Irão desmontar o guarda-roupa da vovó.
(guarda-roupas vêm do Pleistoceno,
somente os armários
são do período Jurássico).
Irão desmontar o armário da vovó.
Oitenta anos se passaram,
e ele ocupa o mesmo lugar
com suas oito gavetas profundas
para dispor medos
e lenços de seda.

Irão desmontar o amigo da vovó
Seu enorme espelho olhava
os meus três anos de idade;
tudo refletia
até que decorei algo: “meus olhos”.
E também aprendi havia uma boca,
havia o nariz, os dentes
e escutavam meu coração,
batia no fundo daquele guarda-roupa
que antes era um armário
porque ocupava o quarto Jurássico,
onde os dinossauros tremiam em algum lugar.

Mas irão desmontar o armário de vovó,
ocorreu que semana passada
o enorme espelho quebrou,
quebrou tanto que o móvel não disfarçou
e parou
tornou-se algo como um guarda-roupas,
uma montanha
ao lado da cama,
imóvel como a cara de uma colina,
grave como uma preguiça gigante
deitada ao lado da cama...

E assim, de repente,
- porque algo começava a acordar -
decidiram desmontar o armário,
agora era guarda-roupas da vovó,
um monstro.

DO LIVRO: O ÚLTIMO FOGUETE