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Desde aqui miro las olas abrirse como colmillos y caer con fuerza
mordiendo la arena. Dicen que vemos el mundo como somos. Que incluso los
colores, algo que siempre pensamos que todos compartimos en una misma
gama de apariencias y tonos, dependen de quiénes somos. L.o oscuro es paz
para algunos, pero terror para otros.

No sé por qué escribo esto, por qué ahora. Creo que es porque en el fondo
estoy empezando a entender como funciona esta isla y como eran de ciertas las
palabras de mi padre que tanto intent6 explicarme la mecanica de su
naturaleza y de mi misma. Mi padre amaba los nimeros, aunque nunca estudio
tanto como él habria querido. Todos los matematicos creen que lo saben todo,
y todos los escritores también. Creemos que podemos acercarnos a las cosas y
limitarlas, definirlas, estudiarlas, hacerles una tremenda autopsia y
mostrarselas al mundo como realmente son. Los matematicos se enamoran de
ecuaciones, te dicen que eso es belleza, que todos estamos hechos de nimeros.
Los escritores se piensan que pueden con sus palabras, ya ves, con una
herramienta tan pobre, abarcar la esencia de algo tan asombroso como la
misma existencia. Somos tan torpes y mediocres que hasta los mas poderosos
terminan sintiendo lastima de si mismos, al notar que ni siquiera con poder
puede uno acercarse un poco a la esencia de las cosas.

La naturaleza es eso, es rabia y literatura, pero la literatura no son palabras
sobre un papel, no son frases recitadas sobre una plataforma rodeada de gente
en medio de una gran plaza. La literatura es caos.

Esta isla también es caos, o muestra y lo representa en todo lo que permite
que en ella ocurra. Yo soy como un nervio que sobresale de ella, y de mi se
multiplican en direccién al vacio muchos mas nervios, mas brazos, cada uno
lleno de células perfectas. Su carga es parpadeante, pero esta ciega. Me
acuerdo de todas esas veces que me caia de pequefia cuando saliamos a andar,
luego besaba mis huesos si me habia hecho algun dafio y seguia andando.
Siempre tan, tan imprudente que se me hacia imposible no sentirme en
ocasiones una victima de mi misma, de este empefio incesante por
sorprenderme. Mi valentia me permitia quererme un poquito mas, pero
también suponia irremediablemente un lastre, ya que ¢dénde queda la barrera
que parte la mitad honrada y bella de atreverse y la feroz, la que nos vuelve
animales que no miden consecuencias mas alla de la inmediata? Aprendes a
convivir contigo misma a veces por pura inercia, y otras, COmo en mi caso,
porque me era muy dificil que importase mas lo malo que lo bueno. En
realidad, los términos "malo" y "bueno" se desvian mucho de los significados
que quiero mostrar aqui para analizarlos, aunque sea solo de paso y con la
punta de los dedos.

Me admiraba a mi misma en posicion de rezo a los antiguos dioses de la



selva, con la boca fria y casi en las piedras, seca, con la mirada hacia dentro,
aunque mis irises apuntasen afuera. Golpeaba el suelo sobre el que me habia
agachado con la palma abierta de par en par, y el mismo suelo subia y se
expandia alrededor a base de hondas. Yo notaba el movimiento, cémo este me
levantaba levemente tras mi golpe, como mi pelo caia hasta cubrir mis orejas
del todo. Rezaba mucho antes, de pequefia y también de adolescente, cuando
tenia la edad que tiene mi hija ahora. Con los afios, entre muchas otras cosas,
una deja de rezar, o al menos con esa frecuencia.

Mi madre, y no deja de llamarme la atencion, sélo rezaba a los dioses que
ella creia superiores, mas poderosos o mas utiles, o seglin le convenian al
momento de soplar las velas y echar en falta. Ella me habia ensefiado asi, y
con esa ensefianza debi haber crecido yo tras haberla perdido; pero no, porque
al fin de este camino, no podemos evitar ser quienes somos.

Esta bien, entonces seamos justo lo que somos. En mi caso, yo rezaba
siempre a todos. A los dioses del color y a los de la oscuridad, a los dioses de
la cascada, los dioses de la tortura, a los que se desdibujaban en los ojos
delirantes de la bestia casi muerta, y también a los que observaban impasibles,
satisfechos, las concepciones y nacimientos. Y por si no fuera poco, también
rezaba a las nubes, a las rocas y a los arboles. A todo lo que mi ojo catalogase
como bello, a todo lo que lograse captar mi atencion de una forma fuera de lo
habitual. Casi todo alrededor, realmente, porque fui una nifia viva e inflada de
inocencia a la que todo le sorprendia, le resultaba fascinante y digno de
admiracion. Nunca me ha sido facil distinguir ni participar de la todopoderosa
dualidad de la que hacian uso todos, beber de esa misma copa donde si adoras
lo alto, pasas por alto lo bajo. Yo no, yo no. Yo lo necesitaba siempre todo, la
imagen y su reflejo, el vientre y lo que absorbia, lo que dejaban detras y lo que
luego buscaban desesperados delante.

Cuando Victoria nacio, tan bonita y tan débil a la vez, senti el mensaje de
la isla, esa voz que siempre habia estado ahi susurrando entre arrebatos de
impotencia que yo le pertenecia, que tanto tenia de ella como ella también de
mi, que ambas éramos y seriamos para siempre indivisibles. "Dos sistemas que
interactiian uno con el otro durante un determinado periodo, aun siendo
separados de alguna forma después, en algin momento perdido en el tiempo,
siguen influyendo el uno en el otro de una manera sutil, siendo parte del uno
para siempre ya parte del otro." Uno y otro, otro y uno. Vueltas y vueltas
absurdas que sdlo dicen lo mismo, todo el tiempo sin decirlo. Ah, el tiempo,
ese invento tan ruin fabricado a duras penas por el hombre. Lo que esa redicha
frase pretende decir es lo siguiente: cuando un lagarto se posa mucho sobre
una roca, ¢no queda parte del lagarto para siempre en esa roca? Y en esta isla
todo es roca, y yo naci siendo ya una especie de lagarto que se torcia con el
sol, y mi compasion se extiende hasta llegar a esas rocas, y las incluye y las



envuelve.

¢Por qué escribo esto ahora? Cinquecento habia sido siempre una isla de
pescadores, pero a mi me daban pena los peces. Es curioso, por un lado, no
parezco de esta isla, con esta extrafia obsesion de proteger lo que no puede
protegerse; pero por otro soy completamente ella, como dos particulas en una.
No, no soy tan analitica ni mi capacidad de introspeccion es tan alta como
puede parecer al leer estas palabras. Mi auténtico estado natural no es otro que
el de la incontinencia. Primero acttio, y después, en caso de que ese "después”
se hiciese efectivo y llegase a tomar forma, mi pensamiento decide si debia
actuar o no. Exacto, llega tarde. Asi funcionan mis nervios y mis estados de
alerta, mis guerreros interiores: llegando tarde.

Recuerdo perfectamente una mafiana de verano hace ahora algunos afios.
Bajé a la playa, me senté sobre las piedras y senti el agua subirme fria desde
las piernas a la espalda. Meti mi mano izquierda en el agua y encontré una
piedra un poco mas alargada que el resto, roja como el pelo de Victoria, que
aun tardaria afios en nacer. Al cogerla, surgieron en el lugar donde habia
estado varias burbujas del color de la lluvia sucia. Supuse que habia vida alli
abajo. Cada vez que uno golpea algo que todos creian imposible de golpear,
surgen cosas imprevisibles. Cogi otra piedra, mas azul esta vez, y luego otra
algo mas verde, del verde del musgo oscuro que cubre y rodea al castillo. Y
luego meti todas ellas en un joyero de cristal con forma de pentagono. Rodeé
el joyero con un trozo de papel, sujeto con un lazo, en el cual podia leerse "las
piedras mas bonitas de la playa."

La culpa de que el resto de familias que vivian en Cinquecento se
marchasen fue sin duda de las guerras. Se lucha y se soporta una guerra, tal
vez dos, pero cuando llega a cinco es injusto etiquetar a las personas de
cobardes. Se marcharon en sus barcos en busca de islas mas suaves donde
edificar de nuevo sus castillos y construir sus jardines. Cinquecento estaba
seco, las cenizas eran ya parte de su maquillaje, sus rios corrian por inercia,
casi sin fuerza, y cerraban los parpados justo antes de fundirse con el mar.
Tampoco los animales que quedaron parecian estar demasiado satisfechos. A
algunos los cazaron, pero se arrepintieron todos los afios que vinieron. Y el
océano no era mas que una trampa para peces, porque si no nos quedase la
pesca, ide qué vivirlamos? Teniamos barcos, claro que los teniamos, las
unicas dos familias que quedabamos todavia en esta isla, pero ¢a donde
ibamos a ir? Este era nuestro hogar.

Me senté a explicarle todo esto a Victoria cuando cumpli6 los cinco afios,
pero entonces comprendi que ella ya lo sabia todo, porque ella miraba a la isla
como la he mirado yo desde siempre. Con piedad.

Después de la ultima guerra, cuando Jonas, el hijo pequefio de Leroy el



jardinero, cumplié la edad apropiada para aprender el oficio de su padre,
Leroy se dirigi6 a mi padre para pedirle un favor. Ya apenas quedaban plantas
en pie alrededor del castillo, el jardin era un lugar al que parecia mejor no
entrar si uno buscaba o esperaba presenciar algo medianamente decente, y la
isla habia quedado abandonada y sumida en un continuo funeral. Monstruos
que no se dejaban cuidar, fueron exactamente las palabras que Leroy utilizo
para explicarle su zozobra a mi padre. "Zozobra", qué palabra mas horrible.
¢Qué seria de su hijo en un lugar como aquél? Ya no habia sitio para un
jardinero en la isla de las cenizas y las piedras, en la "isla de la muerte".
Afiadi6 que cualquier dia nos tragaria, por esa "mania" que teniamos por
aferrarnos a ella a pesar de haberse convertido en un lugar tan inhéspito. Ante
las honestas palabras del jardinero, mi padre decidi6 mandar a buscar
profesores que ensefiasen a Jonas otro tipo de oficios y conocimientos, y de
esta forma ayudar al muchacho a contar con herramientas suficientes para salir
de esta isla del demonio y encontrar un futuro mejor.

Aqui nunca hemos sido de acoger a visitas durante mucho tiempo, porque
de hecho casi nunca viene nadie, ;quién va a venir? No hay nada que ver aqui,
al menos para el que llega y va de paso, para el clasico navegante que anda
centrado en su ruta y no se para a encontrar lo que no estaba buscando. Hay
bellezas que estan solo en el ojo del que mira esperando esa belleza. Creamos
lo que esperamos.

En el barco que top6 con nuestra isla, aquel amanecer helado del invierno
mas largo que recuerdo haber pasado, venian cuatro pasajeros. L.a primera en
bajarse, quejandose por la inclinacion de la orilla y el movimiento de las
piedras al pisarlas, fue Laura, la profesora de solfeo. Hestia le dedicé una de
sus famosas miradas de desconfianza, a ella y a todos y cada uno de los que
bajaron de aquel barco. Sabia que venian gracias al ruego de su padre y para
echarle una mano a su hermano pequefio, pero le costaba mucho confiar de
verdad en alguien. Ahora que lo pienso, quitandome a mi, y no siempre, no la
recuerdo confiando en nadie mas. Ella llevaba sus trenzas rubias sujetas sobre
la nuca y un vestido color gris ceniza. No sabria decir como llevaba yo el pelo.

Tras Laura se bajo Ana, una sefiora mayor de expresion seria y que apenas
tenia cuello. Caminaba echando su cuerpo, casi redondo completamente, hacia
ambos lados, como si fuese a caerse todo el tiempo, tanto si pisaba sobre las
piedras como sobre suelo firme. Ana se encargaria, segtin indicé mi padre al
verla pisar la orilla, de instruir a Jonas en Geografia y en otras lenguas del
océano, idiomas y dialectos de otras islas y pueblos distintos al nuestro.

La tercera persona en bajar fue Sonia, una mujer ancha de caderas, de pelo
corto y ojos excesivamente abiertos y claros, que ensefiaria a Jonas a leer con
propiedad y a escribir siguiendo todas las normas de ortografia. Y, por ultimo,
poniendo sus pies sobre las puntiagudas piedras casi a camara lenta,



calculando exactamente el angulo de aquella superficie y como debia situar el
pie, se incorporoé a nuestra isla un caballero de casi cincuenta afios, unos veinte
mas que yo y que Hestia, muy bien peinado, mostrando una sonrisa amplia a
todo el mundo, que se hacia llamar Ratl y era el esposo de Sonia. Raul
enseflaria a Jonas a hacer cuentas, los niameros y las férmulas, y, como decia
Leroy, a conocer lo que somos y lo que todo en el mundo realmente es, desde
los cielos hasta las olas, porque él pensaba que en las cifras se encontraban las
respuestas a cualquier pregunta, como si fuesen milagrosas.

La cena de bienvenida que organizé mi padre fue abundante y tranquila,
todos cumplieron con su papel correspondiente y comieron y bebieron y
sonrieron, incluida mi preciosa Hestia. Yo también comi y bebi hasta que
quedé harta y luego, pidiendo permiso educadamente, me puse de pie y me
retiré, buscando el frescor del exterior del castillo.

Alli abajo no habia luz, solo algun rayo debilucho que caia de la luna a las
piedras bajo mis pies. Senti entonces unos pasos timidos detras de mi y me
volvi bruscamente, "Siento asustarte", dijo el supuesto marido de Sonia. "No
pasa nada", dije yo. A lo lejos, unas nubes imprevistas habian empezado a
recubrir parte del techo abovedado del mar. Pensé que eso quiza queria decir
que lloveria, y me concentré cerrando fuerte los ojos para respirar muy hondo
y no agobiarme, ya que la falta de sol siempre me habia provocado algo de
asfixia.

—Estas bien?

Me agaché sin contestar y me senté sobre las piedras. Raul se agacho
también para sentarse junto a mi. "Si te incomodo dimelo y me voy sin mas".
Me explico que se sentia algo agobiado entre tanta pared, que alli dentro ya
todos hablaban de lo mismo. Tenia canas en el pelo detras de las orejas, unas
timidas arrugas que le empezaban en el cuello, y los ojos de un marréon muy
parecido al de los troncos cuando son viejos, con pestafias muy largas. Me
pregunto si solia bajar alli, y yo no supe muy bien qué responder, ya que
pensaba que habia cosas que no se debian contar a desconocidos. El no
insistio, se puso a contar cosas sobre si mismo mientras yo me dedicaba a
colar los dedos entre las piedras. Algunas de las historietas que contaba se
asemejaban a algunas que habia vivido yo. "Yo tengo menos experiencia en
todo que usted", le dije, "pero también he vivido cosas parecidas".

—Oh, por favor, no me hables de usted — me dijo.

Me disculpé y segui escuchandolo. Era un hombre que sabia decir las
cosas, y casi todo lo que decia era agradable, interesante o divertido. Me
recordaba a los antiguos trovadores, como los que mi padre habia hecho
llamar en mis primeros cumpleafios. Un equilibrista nuevo que trabajaba con
palabras en vez de cuerdas u objetos, un cantante que no cantaba, un



cuentacuentos. Pensé que existia la posibilidad de que todo lo que contase
fuese verdad, al fin y al cabo, tenia edad para haberlo vivido. Aventuras de
todo tipo, acompafiadas de una expresividad a veces algo excesiva, pero sin
rozar jamas lo inadecuado. De vez en cuando hacia pausas, sonreia, y se le
colaba algo de la luna entre las patas de gallo y en unos disimulados hoyuelos,
haciéndole parecer mas nifio. "Si tiras de la cuerda, las estrellas se mecen", me
dijo una vez mi abuelo cuando yo era todavia muy pequefia. Su voz, la voz de
Ratil, se balanceaba en el aire y tiraba de esa cuerda, y las estrellas del cielo
parecia que se meciesen, que se acercasen unas a otras y se separasen luego.

Tras varias horas sin sacar mas de dos frases de mi, Raul se puso de pie y
se dispuso a marcharse. "Eres mas dura que las piedras", afiadié antes de irse
sacudiéndose la chaqueta.
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Al dia siguiente, en el cuartillo de madera blanca del jardin, empezaron las
lecciones. Las de Jonas y las de todos. Yo bajé buscando a Hestia, pero ella no
habia bajado todavia; alli s6lo estaba Ana, la sefiora sin cuello que caminaba
hacia los lados, explicandole algunos términos en una lengua extrafa al hijo de
Leroy, que la miraba bastante interesado y tomaba apuntes en su cuaderno.
Creo que fue la primera vez que Jonas usaba uno, aunque ya le habiamos
ensefiado a leer y a escribir afios antes. Me senté a su lado unos minutos
esperando a mi amiga, y le pasé el dedo por detras de la oreja para que me la
apartase riéndose, ya que siempre ha tenido muchas cosquillas. Ana sac6 uno
de sus libros enormes y llenos de ilustraciones de una bolsa gigantesca de tela
que habia traido, y abrié uno de ellos por una pagina con muchos animales y
palabras. No logré entender ninguna. Ella, ante mi interés mostrado por su
libro, se dirigié hacia mi antes de empezar su clase.

—Anoche te fuiste muy pronto a la playa.

—NMe aburro con facilidad.

—Estuviste bien acompanada.

—¢Como dice?

—Ten cuidado, nifia, es lo unico que siento la obligacion de decirte.
—¢ A qué se refiere?

—A Raul.

Me sorprendio escuchar eso de alguien que supuestamente habia viajado y
trabajado mucho tiempo junto a él.

—¢Puedo preguntar por qué?

—FEs muy amable, ;verdad? Quiza demasiado.



—Si, si que lo es.

—Y no dejara de serlo. Digamos que... desde siempre ha mostrado un
especial interés en entretener a jovenes como tu. Intenta no tomarme a mal
este aviso, sé que es la primera vez que hablamos y...

—No se preocupe.

:Entretener? Una parte de mi si se sintio ofendida en aquel momento, a
pesar de que era cierto que yo no le conocia de absolutamente nada, pero me
senti de pronto como un trofeo inutil, una joven incauta a la que aquel sefior
habia intentado seducir con extrafios encantamientos otras mil veces aplicados
de igual forma. Era, al fin y al cabo, veinte afios mayor que yo, y si esa era su
aficion, debia ser muy bueno en ella.
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Algunas noches después, volvi a bajar a la playa, esta vez acompafiada por
Hestia. A lo lejos, pudimos ver a Raul sentado sobre una cuesta de rocas
grandes mirando al mar.

—He hablado varias veces con él, y ya no hablo ni una mas — me dijo
Hestia, —que hable contigo, conmigo no tiene nada que hacer.

—FEs un tipo divertido — me atrevi a decir en mi insensatez.

—Es como un fantasma, Elena, dime que ti también lo ves. Es el tipico
vendedor de humo.

Yo asenti con la cabeza y nos volvimos al castillo, pero me parecia injusto
tener que renunciar a mis momentos junto al mar sélo porque me decian que
huyese de aquel sefior. No queria tener que ser yo la que se protegiese de nada
ni de nadie, y sentia que no tenia por qué hacerlo, fuese o no verdad la
advertencia de Ana. Confié en mi criterio y en mis mecanismos de defensa: si
era un vendedor de humo, pues que me vendiese humo, yo tenia claro que no
estaba interesada en humo alguno, y que al menos, si yo iba a convertirme en
un entretenimiento para él, también él lo seria para mi. Al fin y al cabo, me
hacia gracia su manera de decir las cosas, y pensé que nunca estaba de mas
reir de verdad de vez en cuando.

Al verme aparecer a su derecha, Raul se ech6d al lado para que yo me
sentase. Estaba un poco mas serio que la otra vez. Me pregunt6 si mi
prometido vivia en la isla y le expliqué que no, que era de una isla no muy
lejana con la que manteniamos tratados de comercio muy utiles para la
supervivencia de la nuestra. "Sobrevivir es importante", afiadié a su largo
discurso sobre islas y sobre comercio. Después yo insisti en que, de todas
maneras, nos iba muy bien juntos, que haciamos un buen equipo y que me
hacia feliz, y él pareci6 regalarme una sonrisa sincera. Senti que se abria una



puerta para que €l también me hablase de su mujer y su vida junto a ella, y me
expuso tranquilo y con una luz honesta sobre sus ojos lo enamorado que
estaba, que nunca antes se habia sentido como se sentia con ella, que era la
mujer perfecta para él. Todo mi cuerpo se relajo, y pensé que era absurdo
haber pensado que su amabilidad pudiese formar parte de alguna estratagema
de acoso y derribo hacia mi; eso ya carecia de sentido, sino no me estaria
hablando de esa forma de su esposa.

Me quedé entonces mirandole en silencio y admirando las palabras que le
estaba dedicando a Sonia en ese momento, y por primera vez en todo el rato
que habiamos estado hablando, sus ojos marrones soltaron las olas y se
pararon frente a los mios.

—Me encanta — me dijo.
—Te encanta ¢qué?

—Tu expresividad, Elena. Eres increiblemente expresiva, aunque no te des
ni cuenta.

—Lo dices en serio?

—Y esos ojillos que pones cuando no comprendes algo, o cuando te digo
algo que no te esperas. Ahora acabas de ponerlos cuando te he dicho lo
expresiva que eres. ; Ves? Otra vez.

Rompi6 a reirse a carcajadas y yo no supe reaccionar, de modo que me
quedé mitad sonriendo, mitad intentando no hacer ningun gesto exagerado,
porque me senti ridicula y pensé que se reia de mi.

—FEres muy bonita, si me permites decirlo. Por favor, no te enfades.

Y lo cierto es que, tras esa frase tan simple y que me repetiria después en
tantas ocasiones, se me hacia imposible enfadarme. Ahora la leo y la escribo y
son tan s6lo palabras. No sé si llenas de humo, de arena o sal. Pero palabras.

Pasaron muchos dias, a un ritmo que aun hoy soy incapaz de encarcelar
entre frases, de acotar con el lenguaje. Jonas aprendia mucho muy deprisa,
porque siempre fue un chico muy listo y muy aplicado. Yo estaba siendo
instruida para tomar cargo del negocio de la isla cuando mi padre faltara.
Odiaba la pesca, odiaba los barcos, odiaba todo lo odiable y dormia solamente
noches sueltas. "Si tiras de la cuerda, las estrellas se mecen."

Bajé una de tantas noches hasta los dormitorios de los invitados con una
hoja pequefia de uno de mis cuadernos, y sobre ella escribi "que pases mafiana
un buen dia", me agaché frente a la puerta del dormitorio de Raul y la dejé
sobrevolar el frio suelo, como a veces sobrevuelan las olas mas pequefias y
timidas la orilla mojada. Radl y Sonia dormian en cuartos distintos por
exigencias de mis padres, que siempre funcionan segun sus propias y antiguas



creencias.

A la noche siguiente, mientras me encontraba escribiendo en mi
habitacion, senti que algo raspaba el hueco entre mi puerta y la piedra del
suelo, y me asomé tras los bordes de mi mesa. Era un trozo muy pequefio de
papel que decia: "Gracias. No eres tan dura como las piedras, me precipité al
decirlo." Lo lei varias veces y después lo arrugué.

—Eres increiblemente divertida, no permitas que te convenzan de lo
contrario — me dijo Raul en nuestro siguiente encuentro. —En serio, nadie
consigue hacerme reir tanto, absolutamente nadie.

Le reconoci que, al menos, si que era peculiar, pero nunca lo habia visto de
esa forma, y nunca nadie me lo habia dicho. Pero él insisti6 y siguio
contandome cosas, intentando provocar opiniones contrarias en mi. Me di
cuenta de que lo hacia para que yo me enfadase brevemente, ya que eso le
divertia, pero siempre con la mejor de las intenciones, ya que decia que jamas
soportaria verme enfadada de veras. De vez en cuando hacia pausas, me
miraba y sonreia, y yo sentia una extrema e incomoda sensacion de vergiienza,
acompafada de ese reconocible calor bajo las mejillas. Aquella noche, tras
retirarnos a dormir, volvi a escuchar el vuelo torpe del papel y me agaché para
abrirlo. "Eres lo que da vida a esta isla", decia la tinta sobre el blanco.

Tuve entonces la idea de prepararle algo mas original, algo distinto de
tanta carta y tanta noche sobre las piedras. Escribi la frase correspondiente, por
supuesto, pero rompi aquel papel y meti cada uno de los trozos en una pagina
distinta de varios libros antiguos de la enorme biblioteca de mi padre. Le hice
bajar hasta alli y buscar cada uno de los libros hasta reunir todos y cada uno de
los trozos. Sobre el tnico rincon de arena mojada de la playa, con un palo muy
flaco y pequefio, le escribi la primera parte de la frase. Sobre una de las
piedras gigantes blancuzcas, con un pico de carbon, la segunda, y en qué libros
debia buscar su continuacion. Y asi hasta que las tuvo todas, las mont6 sobre
el suelo de su dormitorio y pudo leer mi mensaje, que decia "eres tu quien trae
esa vida."
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Hestia empezaba a mirarme cada vez con mas furia. Me convencia muchas
noches para que me quedase con ella en los jardines y no bajase a la playa.
Empezaba todas las conversaciones atravesandome con su mirada, mas azul
que el universo, y me dolia ya antes de que ella empezase a hablar.

—Jamas lo entenderé.
—¢No entenderas qué, Hestia?

—Como puedes llegar a ser tan ridicula.



—No sé a qué te refieres.

—~Oh, Elena, por todos los dioses habidos y por haber. Si que lo sabes, lo
peor de todo es que lo sabes, que lo has sabido desde el principio.

No supe qué contestarle. Si, me sentia ridicula cuando ella me lo decia, a
pesar del descomunal amor con que solia hacerlo.

—Haestia...

—No tienes justificacion. En serio, ¢por qué haces esto? Ya escuchaste que
mas sabe el diablo por viejo que por diablo, y él es de hecho ambas cosas,
viejo y diablo. Quiza mas lo segundo que lo primero.

—No lo conoces.
—¢Y crees que tu si?

—Somos amigos, Hestia. Y eso, hasta donde mi mente "ridicula" alcanza,
no es algo de lo que huir.

—Tienes tu vida, Elena, y €l no es parte de esa vida. El vino, con su barco,
su trabajo, su mujer. Y cuando acabe se ira.

Sus palabras se posaron en mi cuerpo haciendo fuerza, y senti que mi
corazén hacia a su vez fuerza hacia fuera, defendiéndose del dafio. Porque
aquello era dafio. También las rocas vinieron del mismo lugar que nosotros, la
misma cuna. Dicen que no albergan vida, pero ;no es el dafio acaso parte
intrinseca de todo lo que existe?

—Me ha prometido que nunca nos alejaremos mucho.

Hestia se rio entonces con ganas al escucharme. Par6 y arrancé de nuevo,
tapandose media cara e incluso inclinandose hacia detras. Después volvid a
dirigirse a mi con un tono mas solemne.

—FEsta bien, imaginemos que es verdad. Si, no me mires asi. Imaginemos
que le compro ese humo, eso de que no se alejara de ti. ;De verdad crees que
deberia? ;Crees que lo mejor es que no se aleje?
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Abri la boca para hablar hasta en tres ocasiones, pero ya su sonrisa
satisfecha se habia dado por ganadora. No, tenia razén. Algo en mi me decia
que lo mejor para ambos era acabar con aquella amistad en aquel momento.
Pero a la vez me enfadaba, igual o mas que las palabras de mi amiga,
solamente atreverme a pensarlo, reconocérmelo a mi misma. ;No podiamos
ser amigos?, tan insostenible era? Le insisti otra vez a Hestia, exponiéndole
que habia gente mas dulce que otra, que él expresaba de esa forma su inmensa
confianza en mi y su amistad. "Amistad", "amistad"... Cada vez que esa
palabra atravesaba mi boca, algo en las pupilas de Hestia se abria.



—No es tu amigo, y ti no eres su amiga — me dijo.
—Por supuesto que lo es.
—¢Estas segura?

—:Donde esta el problema? Si, la diferencia de edad es abismal, yo estoy
felizmente prometida y él felizmente casado. Eso no es impedimento para
forjar amistades.

—Elena, ti no eres mas que su aplauso de turno en esta parada de su viaje,
que por supuesto no acaba aqui.

Tragué saliva sabiendo que de nada serviria volver a enfrentarme a ella, me
di la vuelta y me fui.

No dejé de bajar a la playa porque aquella era mi playa, no dejé de hablar
con €l porque las personas son sélo personas, pensé, y €l se merecia de mi la
confianza que casi nadie parecia mostrarle. Si algun dia la tristeza me
despertaba y lograba que bajase la cabeza, €l sabia qué decir, como decirlo,
para lograr confortarme. Se lo dije, y él me dijo que saber que tenia el poder
de confortarme le llenaba de orgullo, y que yo era un regalo oportuno para €l
en un momento "extrafio" de su vida, que mi presencia le habia iluminado y
hecho feliz, y que se sentia asombrado y afortunado de que asi fuera.

Lo que al principio habian sido sélo palabras amables, tomaron forma de
perlas fascinantes para mi, y me acariciaba a ratos con las ufias de su voz hasta
que dormia. Aun asi, los insectos de la duda lograban algunas veces trepar
hasta el cabecero para espantarme la paz, de forma que decidi acercarme a
hablar con Ana, la sefiora sin cuello que conocia todas las lenguas del océano.
Nos sentamos en el banco de hierro que estaba justo al bajar desde las puertas
de los bafios. Era un buen sitio para conversar, porque desde aquel lugar no
podia verse la playa, solamente un trozo largo de manto azul.

—Llevo afios trabajando con Raul, y solo puedo decirte que no hay rumor
incierto sobre él — me confes6 Ana.

—¢Y su esposa lo sabe?

—Yo no voy a entrar ahi. Hemos parado en otras islas, me acuerdo muy
bien de todas. Les habia prometido el cielo, con sus nubes y sus pajaros, con
sus...

—¢Y como sé que es verdad?

—Si no lo sabes ya, yo me preocuparia. Grabate esta frase en el cerebro,
nifia: no eres importante para él.

"No eres importante para él."
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Siguieron pasando dias, y uno de tantos, de repente, la expresion de Ratil
era distinta. Fue entonces cuando empecé a comprender. Comprender no que
ellas tuviesen razén, porque yo segui apostando por él en todo momento, sino
comprender lo idiota que habia sido al no haberme dado cuenta de lo que
habia entrado en mi, con disimulo, de puntillas, como entraban los papeles por
la finisima raja sobre el suelo. Esperé a que los demas se retirasen y escribi,
"por favor, déjame ayudarte, no soporto verte mal." Tras dejarselo caer sobre
la piedra, me retiré a mi habitacion, pero alguien golpe6 la puerta. Abri y no
habia nadie. Supe entonces que debia bajar a la playa.

—Gracias por la atencion, realmente me hacia falta — me dijo él al llegar.
—¢Va todo bien? Llevas varios dias con el gesto del revés.

—No sabes cémo me alegra que te des cuenta. Eso significa que estas
pendiente, que te importo.

—Por supuesto que me importas.

Reparé en que no habia pensado antes de decir aquello. El, que no estaba
acostumbrado a que yo fuese la de las frases amables, abrié los ojos
sorprendido. Me habl6 de lo especial que era yo para él, como en poquisimo
tiempo habia logrado crear algo dentro de él que no estaba y se sentia fragil
frente a mi. "Eres mi debilidad, Elena", fueron literalmente sus palabras.
Sintiendo cémo ese humo, real o ficticio, que llegaba a mi desde su voz, se
colaba por mis parpados, oidos y labios, llegaba hasta mi garganta y bajaba
hasta el lugar donde casi nada llega, perdi toda capacidad de distincion
respecto a los limites de mis propias frases. Dije sin mas, hablé lo que de mi
cuerpo mi idioma le quiso hablar, y me escuché desde lejos, como si una parte
de mi ya no estuviese conmigo.

Le dije que no sabia qué me ocurria junto a €él, y él respondio que a los dos
nos ocurria exactamente lo mismo, que nos sentiamos en paz el uno junto al
otro, que sentiamos que podiamos hablar de cualquier cosa sin juzgarnos, que
quiza justo por eso habia entrado yo en su vida "como entra toda la espuma de
las olas en las rocas, que cortan, pero suavizan." Afiadio que yo ya me habia
ganado preguntarle lo que fuese, que jamas podria mentirme. Yo le dije que
me habian advertido contra él. Asintid, ya lo sabia, sabia lo que todo el mundo
iba contando de él. No le importaba, ese hombre del que hablaban no era él.
Dijo que ninguno de ellos le conocia. "Yo no voy a hacerte dafio, ime crees?"
Dudé antes de contestarle, pero no le molestd. Le comuniqué entonces sin
reparos ese oleaje de dudas que aparecian a veces y me asaltaban, y afiadid
que él contra eso nada podia hacer. Me recomend6 que mirase en mi interior y
me contestase yo misma. Y justo antes de que yo dijese nada, él me detuvo



diciendo "ya lo has dicho todo con los 0jos."

Cuando le conté a Hestia esa conversacion, ella se llevd las manos a la
cabeza. Tard6 un buen rato en arrancar, creo que porque no queria hacerme
dafio.

—Elena, dime una cosa.
—Preguntala.

—Pero dime la verdad.

—Yo siempre digo la verdad.

Me crey6 porque sabia que era cierto. Siempre lo digo todo con la
expresion, como los animalillos. Si tengo hambre, lo ve todo el que me mire.
Si tengo suefio, también.

—Dime qué sientes — me dijo Hestia.

—Siento que es verdad lo que dice, y si miente al hacerlo, es una pena que
no lo vea, porque lo cierto es que es verdad, que esta ahi y yo lo veo.

—:Qué ves?, ;de qué hablas?

—Esa paz. Existe, la vea él o no, me mienta o no. De modo que, en caso de
que todo en sus palabras sea mentira, esta diciendo algo cierto mientras
miente, esta hablando la verdad, aunque crea que la inventa.

Me escuché, otra vez, desde lo alto, mirandome a mi misma y
apuntandome a la vez con el dedo. No queria tener que juzgarme, pero
tampoco queria rendirme frente mi misma, perderme ante mis palabras.

—:Qué ves en él, Elena?

Tardé algo en darle una respuesta. Después me concentré en ese punto de
adentro que tanto sabe de todo, que todo lo entiende siempre.

—Veo lo que él no ve, lo que parece que todos aqui han perdido de vista.
Veo un ctimulo precioso de estrellas conectadas entre si formando a partir del
barro una persona. Veo un ser que ama y que sufre, que intenta sobrevivir, que
habla y abraza y desea, que pierde y vuelve a empezar. Veo un humano, un
hombre. Veo alguien eterno que ha olvidado que lo es, que ha olvidado que es
un trozo de universo inconsciente de si mismo. Veo belleza.

—También existe violencia en el ser humano, Elena.
—No he dicho que no exista.

—No has dicho que la veas. Respéndeme a algo: ;a qué temes mas que a
nada en este mundo?



—¢Por qué me preguntas tanto? Ya lo sabes.
—No, Elena, no lo sé. Dimelo tu.
—Le temo al dolor.

—Es cierto, le temes mucho al dolor. Le temes porque sabes cémo eres,
sabes qué eres, sabes que no llevas bien el dafio, que entra en ti como la
espuma ésa de la que €l te habla que entra en las piedras, destrozandolas. Pero
el dolor es una mera consecuencia, no es a lo que mas debes temer.

—¢Y a qué crees que deberia tenerle mucho mas miedo que al dolor?

Entendia lo que Hestia estaba intentando hacer, pero no quise ser yo la que
se atreviese entonces a verbalizarlo. La dejé hablar a ella, dejé que lo que
explicaba se clavase en mi frente como espinas y la sangre me cubriese como
una gasa los ojos.

—La ternura, Elena. Hay hombres que temen la violencia, que temen el
odio, que temen la guerra. Todo eso se puede devolver, todo eso se puede
vengar. Si me odias, yo te odiaré en consecuencia. Si usas violencia contra mi,
yo la usaré contra ti. Pero, ;cémo se defiende uno de la ternura? No hay forma
de defenderse de ella. Si entra en ti, si la recibes, la tinica forma de devolverla
es haciéndola crecer. No hay manera de frenarla, la ternura sélo sirve para
destruir aquello que la toca. Con ternura abraza el agua asesina a las rocas que
desgasta, Elena. Con ternura abraza el sol lo que seca, lo que arruga, lo que
oxida. La tnica forma de ganar es huyendo de ella, no existe ninguna otra.

Yo no supe contestarle, no recuerdo si lo hice, si me atrevi a decir algo que
nada tuviese que ver con aquello, algo trivial que intentase desnivelar unas
décimas la balanza e inclinarla hacia mi ego.

Fue ese dia cuando decidi alejarme un poco mas de Raul, no por él, no
porque dudase de é€l, sino por mi. Le veia de lejos pasear con Sonia por la
playa, por los jardines oscuros, por los pasillos de mi casa. Me sorprendia no
sentir ni el mas minimo atisbo de algo parecido a la envidia. Me hacia tan
increiblemente feliz verle feliz, de la manera que fuese, al lado de quien fuese,
que la sola recompensa o condicién que pedia a cambio de mi atencion era
ésa, aunque fuese al otro extremo de la mesa, al otro lado de las puertas, a lo
lejos en la playa. Poder ser testigo al menos de esos momentos en que €l
demostraba estar feliz. No tener que contemplar su rostro serio jamas, no tener
que observarle mirar triste, ya que habia tomado forma en mi un sentimiento
parecido al que describen los ancianos cuando hablan de las madres, ese deseo
incesante de evitarle el sufrimiento a sus hijos, a pesar de la certeza de que
éste es inevitable y a veces un buen maestro.

Me acosté una de esas noches y permaneci en silencio mirando al techo.



No sono ningun papel, ningin golpe tras la puerta. Fuera todo estaba oscuro,
pero dentro la oscuridad era peor y solo podia oir mi latido a tropezones. Al
despertar, miré el suelo. Nada. Miré a la playa, y él estaba alli sentado, como
tantas otras veces, manoseando unas piedras y tirandolas al agua. Bajé y le
hablé como si no hubiese hablado antes con Hestia, como si no hubiese habido
noche oscura tras de mi, como si no hubiese en mi nada aparte de ternura.

Le hablé como si nada y él también me respondi6 como si nada, sonriendo,
mostrandome algunas piedras de colores que tenian formas curiosas. No
recuerdo qué me dijo, pero recuerdo lo que pensé. Ese es el mayor defecto que
he tenido desde siempre, ya me lo decia mi padre de pequefia y yo lo veo de
mayor, el peor defecto de todos. No sé pensar con la mente, pienso con el
corazén. Hestia tenia razon, era imposible defenderse. Opté por no hacerlo
entonces, por disfrutar en silencio de su voz y de su compafiia, hasta que
llegase el dia en que tuviese que irse. Después, ya me encargaria yo sola,
tranquila, de reencontrarme conmigo misma.

—Gracias, Elena — me dijo Raul.
—Gracias por qué?
—Por confiar en mi.

Me habl6 sobre su infancia y algunas de las cosas que decia ya me sonaban
de antes. "A este ritmo creo que vas a saberlo todo sobre mi", bromeo.
Algunas veces disparaba algin halago que otro, pero ya no conseguia
sonrojarme. Supongo que me estaba acostumbrando y me interesaba ahora
mucho mas no apartar la vista de su rostro, no perderme desde ese palco
magnifico su limpia y abierta risa, que estar pendiente de sus palabras. Era
entonces cuando €l decidia dejar caer una broma algo grosera, intentando
sorprenderme para hacerme reaccionar.

—Ya ni te cambia el gesto, te da igual lo que te diga.

Pero realmente no se creia lo que decia, por eso guifiaba un ojo al hacerlo.
—Sé que estas bromeando, Raul.

—Vaya, entonces ya distingues cuando bromeo de cuando no.

—E:s facil: siempre estas bromeando y nunca estas bromeando.

Le impacto y le hizo gracia mi comentario.

—Chica lista — concluyo.

Algunos rayos del sol, que se volvian mas anchos a medida que caian, le
aclaraban el pelo. Las pocas canas que mostraba se velan brillantes, como
hilos de oro sobre un manto. Habia algo que le caracterizaba especialmente, y
eran sus pestafias. Las tenia largas y muy negras, como barrotes que cortaban



las barras amarillas que nos regalaba el cielo. Cada vez que cerraba los ojos al
sonreir, parecia que sus pestafias los defendiesen. ; De mi ternura? Puede ser,
al fin y al cabo, llegd un momento en que ésta se disparaba en todas las
direcciones. Igual que el rayo de sol que se estiraba hasta romperse, yo me
rompia torpemente y mi rostro era un cristal, desde el cual se iban mostrando
uno a uno mis demonios ante el mundo.

—No me puedo defender.

Eso fue lo que le dije un dia a Hestia, justo cuando ya el ultimo sol naranja
habia entrado por completo en el océano, derramandose y tifiendo toda el agua
de mil tonos.
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Los dias se sucedieron, y ahora algunos se entremezclan y los detalles se
pierden en mi cabeza. Ahora aprieto los codos sobre la mesa y un poco
también de paso las neuronas mas dormidas.

Recuerdo aquel dia en que me sentia inmensamente triste a causa de una
pelea que habia tenido con Hestia, y como él cancelo las lecciones que ya
habia organizado con Jonas para ese dia para pasar horas conmigo intentando
que me olvidase de todo. Senti esa cercania y amistad de las que me habia
hablado, que no estaba sola si €l observaba en mi rostro la tristeza.

Recuerdo también aquella mafiana que nos tumbamos en las piedras, mis
dedos sobre los suyos y su mano apretando la mia. Mi dedo indice peinando
los pelos de su brazo, justo antes de llegar a la mufieca, y luego subiendo al
cuello y acariciandolo despacio, mientras observaba un gesto incomparable de
paz dibujarse sobre su cara tranquila.

Y sobre todo recuerdo el dia en que se marcharon como si fuese ayer
mismo, como si hubiera despertado esta mafiana y no hubiese pasado ni un
afio. Ni un solo afio.

Jonas y Leroy se mostraron agradecidos y satisfechos, se abrazaron a todos
y cada uno de ellos. Laura, tan dulce y tan abierta como siempre, le dese6 lo
mejor a Jonas y después se despidio de Hestia con palabras muy amables. Ana
también lo hizo, aunque a su forma, mas sobria y un poco menos sentimental.
Sonia las siguio después, muy sonriente y cercana, recordandole a Jonas que
no tardase en poner en practica todos sus nuevos conocimientos, ya que no
todos los muchachos de su edad los tenian y eso era un privilegio increible que
no debia jamas obviar. Mi padre les dedico también algunas palabras y yo les
di un breve abrazo a cada uno. Cuando llegué a donde estaba Raul, que
acababa de darle una palmada en la espalda a Jonas y le decia adi6s a Hestia
sin atreverse a acercarse demasiado, intenté decirle algo, pero no pude.



—¢ Vas a hablar? — me invit6 él, con una media sonrisa.
—Reconoce que disfrutas como un nifio.
—Disfruto como un adulto.

Tras decir eso, me dio la impresion de que no estaba bromeando, porque al
decirlo no volvi6 a sonreir mas, y sus ojos se cubrieron de un aire serio. Quise
decirle que no hacia falta decir nada, pero ya estaria hablando de todas formas,
y era absurdo gastar voz para no decir apenas. Me acerqué, €l abri6 los brazos,
y yo cai sobre ellos abriendo los mios como un pajaro que cae a descansar
después de un vuelo muy largo, o que intenta incrementar toda la fuerza que
posee justo antes, precisamente, de ese vuelo.

Una pequefia oracion dirigida al inmenso y desdentado océano se separ6 de
mis labios, una oracion que pedia proteccion para todos, y sobre todo para €l.
"Ten cuidado con el mar, no atiende a logica alguna cuando se enfurece",
decidi decirle al fin en pleno abrazo, con la barbilla pegada a su cuello. "Este
abrazo tan largo es una estrategia magnifica para ocultarme tu cara", contesto
él entre susurros. Tenia razon, asi que sonrei de nuevo cerrando los brazos un
poco mas, y ya por fin le solté.

Le miré mientras subia en aquel barco de madera azul y observé como la
embarcacion subia poco a poco los escalones de las olas, entrando seguro y
fuerte en el mar. "Iba a pasar”, habl6 Hestia detras de mi. Cuando ya no se veia
ni rastro del barco, me retiré de aquella orilla, de pronto tan grande. Siempre
habia estado alli, pero su paso por ella le habia cambiado el rostro a todas las
realidades que habian formado esta isla.

Caminé hasta los jardines siguiendo a Hestia, aunque a mitad de camino
algo consiguio frenarme. Mi sorpresa fue mas grande que el vacio que acababa
de sentir. Miré al suelo, a las piedras, y a mis pies... Algo vibraba bajo ellas,
algo distinto. Hestia se acerco hasta donde yo me habia quedado inmovil, su
mirada me pregunté qué ocurria, y la frase resbald de mis labios casi sin hacer
yo fuerza: "la isla esta respirando."

Para mi padre fue incluso mas sorprendente. Cuando me hizo llamar a su
despacho, no tuve claro si estaba enfadado o simplemente en estado de alerta.
Se habia sentado mirando a la ventana, pensativo.

—Hola, padre. Supongo que me has llamado porque te inquieta la isla.
—¢:Es cierto?
—Si. Pero le pondré remedio, lo prometo.

—Muchos pensarian que estamos locos, pero no han vivido nunca en esta
isla.



—No nos puede juzgar nadie.

—Nos dirian que como podemos intentar frenar el aire, que como nos
atrevemos a ponerle barreras a la vida, que como puede faltarnos tanta
sensibilidad.

—Van a nacer flores, padre — tragué saliva, reconozco que asustada, tras
decir eso.

—¢Crees que no lo sé? Puede que sea lo que mas me preocupa. Ya hemos
hablado de esto: las flores adornan lo suficiente hasta que mueren, ninguna
flor de ésas que salgan ahora va a aguantar el dia a dia de esta tierra, la
pesadez de este viento, la falta de calidez de estos muros. Caeran como todas
las demas cayeron antes, y volveremos a ser un pufiado de seres quejumbrosos
sobre un montén de agua sdlida que deambulan sombrios, deseando que su
isla fuese mas acogedora algunas veces, pero sabiendo la verdad. Al final, uno
solo puede y debe ser lo que es.

Se puso entonces de pie y me mir0 antes de seguir hablando. Vio lo que
habia tras mis ojos. Senti pena de mi misma, de como alguien podia ser tan
extremadamente fragil mientras fingia que era poco menos que invencible. Me
dio pena mi propia soberbia y eché de menos el rencor y la rabia primitivas
con las que habia crecido, pero ahora ya no era esa chiquilla contestona que
nada sabia del mar ni de la roca. Ahora podia sostenerle la mirada a mi padre
por muy turbia que ésta fuese y levantar la barbilla, aunque estuviese
arrodillada por dentro.

—Elena, ti sabes quién eres. Puede que lo hayas olvidado y que lo olvides
a veces, no pasa nada, todos lo hacemos. Pero yo sé que lo sabes: sabes quién
eres y sabes qué eres.

—Qué suerte tengo de tenerte.

—No, hija. Soy yo el afortunado por tenerte a ti.
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Crecieron flores, y muchas, y las odié mientras crecian; y la respiracion de
la isla, al principio tan enérgica y vital, cada vez se levantaba de su infierno
con mas trabajo. Ahi abajo debia hacer mucho calor, y su aliento sabia a
centro de la tierra, a sangre del corazon del mundo.

El aire a veces venia limpio con las olas, que refrescan todo aquello que
acarician, y otras venia como humo, llenandolo todo de nostalgia,
impregnando los vestidos, los abrigos, los muebles, de pegajosa, insoportable
memoria. Me convenci de que esa playa habia estado siempre asi, pero lo
cierto es que ahora era otra playa distinta.

Me casé con el que era mi prometido algunos meses mas tarde, en la isla



de la que €l venia, bajo un sol maravilloso, y no mucho después llego la que
seria la sorpresa mas grande de todas, la mas bella con tanta diferencia que
hizo que todo lo demas, cualquier dafio, cualquier lastima, se volviese de
golpe insignificante. Victoria.

Al nacimiento de Victoria le sigui6 la repentina enfermedad y muerte de
mi marido. Los pocos que quedabamos en la isla vivimos un largo y pesado
luto. Los afios pasaron, como pasan las olas sin mirar lo que dejan atras ni lo
que barren consigo. Hestia conocié a un muchacho de otra isla y también se
casaron, y vinieron a vivir con nosotros a Cinquecento. El hijo de Hestia,
Leonardo, nacié cuando Victoria ya habia cumplido los nueve afios. Tenia el
pelo tan rubio como ella e igual de abundante.

Leroy y mi padre también murieron, como murieron las flores, desgastados
también por el agua y por el frio. El exceso de humedad se col6 en sus huesos
viejos y nos dejo levitando de dolor sobre las piedras. No recuerdo haber
llorado tanto en toda mi vida como el dia en que tuve que enterrar a mi padre.

La isla ahora era mia, y tendria que encargarme de sus negocios y de la
pesca, lo cual al principio fue bastante duro, pero no tenia mas remedio. Jonas
viajo por multitud de sitios y trabajo de todo lo que uno puede trabajar, antes
de decidir al fin quedarse también aqui, con su familia y amigos, descansando
y deleitandonos muchas noches con las historias de sus aventuras. Estaba bien
tener otro hombre en la isla, aunque fuese uno tan joven, aparte del pequefio
Leonardo, cuyo padre estaba siempre en alta mar.

La misma noche del décimo quinto cumpleafios de Victoria, unos gritos
procedentes de la playa nos despertaron. Me puse de pie temblando del susto y
en el pasillo me encontré a un acelerado Jonas. Juntos bajamos de inmediato a
ver qué ocurria. Se trataba de un navio gigante que se habia desviado en mitad
de la tormenta hasta acabar volcandose y chocando contra nosotros. Algunos
de mis hombres, que pasaban la noche en unas cabafas junto a la playa
esperando a que amaneciera para echarse al mar, consiguieron con esfuerzo
sacar de aquella voragine de laminas rotas, velas y enseres, los cuerpos de
algunos hombres. Era plena madrugada y apenas se podia ver a causa de la
terrible tormenta. Apestaba a sal y algas, y los cuerpos de aquellos navegantes
habian sido maltratados por los golpes de las olas y las repentinas rocas.

A la mafiana siguiente, que tanto tardé en llegar, estabamos todos agotados
y todavia con el susto en el pecho. Hestia se habia pasado horas intentando
dormir a Leonardo, y Victoria no dejaba de hacer preguntas y de asomarse a
las cabafias de los trabajadores, donde habiamos logrado recostar, curar un
poco y limpiar por encima a aquellos hombres. Uno de ellos abrio un ojo y
solamente dijo "¢cuantos quedamos?" Yo habia pasado toda la noche y toda la
madrugada junto a ellos, preocupada por su estado, y le contesté que habiamos



logrado salvar a siete. "Siete...", repiti6 aquel hombre, visiblemente
entristecido. Me explicé en voz muy baja, casi imperceptible, que en el navio
viajaban mas de setenta. Después siguié tosiendo, y me sorprendié que atin
quedase algo de agua marina en sus pulmones.

—Se los ha tragado el mar. Lo siento.

No supe muy bien qué afiadir, era una situacion desagradable para todos.
Mi playa estaba repleta de piezas sueltas y destrozadas de su barco. Tantas que
seguramente todavia deben quedar a dia de hoy. El océano acabara por
llevarselas todas algun dia.

Como la mayoria de mis trabajadores se tuvieron que marchar, mandé a
Victoria a quedarse junto a Jonas en el despacho y yo me quedé sentada junto
a algunos de esos hombres. Me paseaba de vez en cuando de un lado a otro y
de cabafa en cabafia, pendiente de lo que pudiesen necesitar. Habia dos en la
primera cabafia, otros dos en la siguiente, y en la tercera los tres restantes. El
resto de las cabafias habian sido construidas tierra adentro y no hizo falta
utilizarlas. Todos mis trabajadores tuvieron que reorganizarse para dormir en
ellas como buenamente cupiesen.

Les traje jarras con agua a los que vi mas dispuestos y ya mas recuperados.
Y a los que parecian mostrarse mas preparados mental y fisicamente, también
algo de comida. Al principio en forma de purés y de caldos, después mas
elaborada.

—Esta isla esta maldita — me dijo uno de ellos sin pestafiear. Le expliqué
que no era cierto, pero que el mar no comprendia de las vidas que lo rompen
ni de las almas que lo navegan. El mar todo lo hace a ciegas, se lo intenté
explicar bien, porque en el fondo es oscuro, aunque desde fuera todos lo
veamos color azul. Su majestuosidad nos engafia, como todo lo que es bello en
un principio. Pero si besas las olas, si metes el cuerpo entero entre ola y ola, si
te dejas arrastrar por el agua que has besado, empiezas a darte cuenta de que
solamente hay frio y oscuridad alli abajo. Que solo fue bello desde afuera.

Sali de la segunda cabafia y me dirigi entonces a la tercera. De los tres
hombres que habia alli, uno de ellos estaba moribundo, tan exhausto que no
queria beber nada y era incapaz de mirarte cuando le hablabas. Supuse que no
tardaria mucho en dejarnos y no me equivoqué. La misma rabia salvaje que lo
habia empujado aqui fue la que se lo llevo, sobre una balsa serena, a la tumba
mas antigua y mas sagrada de todas.

El segundo de esos hombres era un viejo cascarrabias. Después de dos o
tres dias, insistié en levantarse y ponerse a montar de nuevo el barco. Estaba
claro: habia perdido la razon. Se pensaba que él solo lograria encajar todas las
piezas y levantar su navio de nuevo, y que podrian seguir con su ruta como si



nada. Nunca sabré si me maravilla mas la inocencia de los nifios o la de los
ancianos. Ambos comparten esa sabiduria que sélo te da sentirte a uno de los
extremos de la vida. También deduje que parte de lo adorable en aquel hombre
me lo producia el hecho de verme tan reflejada en €él. Ese deseo de hacer todo
lo que el espiritu me habia pedido siempre, sin atender a 6rdenes, ni a lineas
trazadas, ni a mapas. Yo habia pasado ya la imponente frontera de los
cuarenta, y el mundo no era tan bravo ni tan sorprendente como antes. La
juventud se me estaba escapando entre los dedos y todo a mi alrededor
empezaba a parecerse a la isla que describia el bueno de Leroy. Arena bajo
tierra, personas miserables, solitarias o simplemente decepcionadas. Seguia
viendo lo bello, lo seguia reconociendo, pero ya no penetraba en mis poros
como el aire, ya no inundaba mi existencia ni mis pulmones. Habia aprendido
a defenderme de lo indefendible.

El tercero de los hombres que ocupaban esa cabafia era Raul. Lo habia
reconocido desde que lo vi tirarse desde proa en mitad de la tormenta, dar
varias vueltas sobre las piedras protegiéndose los o0jos y caer casi a los pies de
uno de mis hombres, que lo habia levantado y llevado a la cabafia. Llevaba
con fiebre varios dias y habia vomitado todo lo que le habiamos llevado para
comer. Hestia me habia pedido que no pasase mucho tiempo alli, pero no
habia insistido. Le rodeamos el cuello con unas vendas, ya que se habia
araflado y temiamos que sangrase demasiado. Mostraba unas ojeras muy
blancas y respiraba con algo de dificultad.

Esperé varias semanas hasta que él empez6 a mejorar. Cuando por fin pudo
hablar, aunque todavia seguia tumbado y sin mucha fuerza en las piernas,
logré incorporarse un poco y me mir0 agradecido. Pensé que sus ojos eran
exactamente los mismos, que eso debia ser algo que jamas envejecia.

—FEstas igual — arranc6 a decirme finalmente. Su voz también era la
misma, s6lo que ahora en la dureza no se intuia suavidad. Tosio varias veces
tras hablar, y luego bajé la vista a su mano para ver si habia sangre. No habia,
de forma que suspir6 con alivio.

—Sabes que no — le contesté.
—Practicamente. No deberias estar aqui, s6lo hay enfermos.
—Por eso estoy aqui.

No habia el mas minimo rastro de dulzura en mis palabras, en el tono de
mi voz, ni en mi mirada. La sentia salir de mi robusta como las rocas y posarse
en sus pupilas agotadas por la fiebre. Pensé en lo que él pensaria de mi en
aquel momento. Habia conocido hacia mas de quince afios a una mujer joven y
entregada, llena de brillo e ilusién en los ojos, que le habia ofrecido todo, o
casi todo. Habia hecho que respirase una isla ya gastada de tristeza. La habia



hecho respirar por él.
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Fueron dias raros. Una tarde, a mitad de camino, Hestia me paré en la
playa y me dijo que queria hablar conmigo. Asenti con la cabeza y paseamos.
Ella si que habia envejecido mas que yo, su pelo antes fue rubio era ahora
color gris ceniza, y sus ojos desconfiados se mostraban siempre tristes. Una
pena, porque no conoci nunca mujer mas guapa que Hestia.

—Raul pronto podra andar, Elena. Deberias procurarles a los que salgan de
ésta una barca en condiciones e ir preparando su marcha.

Tenia razon, eso era justo lo que debia hacer, asi que me dispuse a hacerlo.
Puse a muchos de mis hombres a preparar una buena embarcacién que echar al
mar con los que sobreviviesen.

Las tardes y las noches se sucedian y Raul fue mejorando, aunque todos
los demas, uno a uno, fueron cayendo en el abismo somnoliento de la isla.
Todos perdieron la vida con lentitud, sin fiereza. Simplemente estaba escrito
de esa forma. Raul fue mejorando y el color de sus mejillas fue tomando cada
dia mas forma. Decidi no frenar la construccion de su barca, y no tenia por qué
ser mas pequefia de lo que habia sido pensada en un principio. Si, seria el
unico navegante sobre ella y todavia no estaba claro ni si podria volver a usar
sus piernas, pero ;me quedaba otra?

Una mafana, cuando todavia el sol ni habia asomado su corona sobre las
olas, me acerqué hasta la cabaiia de Ratil. Fl atin seguia dormido, asi que me
senté en una silla de madera que uno de mis hombres habia dejado alli para
mi. Al poco tiempo, €l se pasé la mano por los ojos y los abrid, y después
intento estirar el cuerpo entero, pero el dolor le frend. Mir6 a su derecha, pero
se encontro con la pared de troncos de la cabafa.

—Pediré que te abran una ventana — le dije.
—No tienes por qué, me iré pronto.
—No puedes andar aun.

Senti que, por una parte, €l no parecia tener demasiado interés en pasar ni
un segundo mas sobre esta isla, y lo entendi porque, ;quién querria pasar tanto
tiempo aqui? Nadie comprende como funciona, ni siquiera los que nacimos y
estamos hechos de ella, sus criaturas, sus monstruos. Noté mi gesto cambiar,
noté como el viejo eco del insomnio acumulado aparecia y se pegaba a mis
parpados. Miré al suelo y respiré hondo. Le expliqué que estabamos
construyéndole un barco, pero él seguia desviando la vista hacia las otras dos
camas, tan endebluchas e improvisadas como la suya, ahora vacias y
malolientes. Le prometi que ese olor se iria en algunos dias, y €l asintio sin



mirarme. Me puse de pie entonces para irme, pero vi como su brazo se alzaba
para hacerme una pregunta. Me senté de nuevo entonces y esperé a que fuese
él quien me hablase.

—Victoria se parece a ti — me dijo.
—No sé si eso es bueno o malo, pero gracias.

Sonri6. Se miro6 las dos palmas de las manos, no sé bien si buscando algo
concreto.

—No estoy durmiendo muy bien, Elena.

—Si quieres pido que te trasladen arriba, pero he pensado que cuanto
menos te moviese...

—Claro, no. Aqui mejor.

El silencio, por muy breves que fuesen sus apariciones, lucia un cuerpo
denso y resplandeciente. Era una persona mas, un fantasma hecho de carne y
de agua que pedia a gritos participar cada vez que alguno hablaba.

—Ya no ensefias numeros a chicos perdidos — le dije.
—No, ya no. Ahora ayudo a transportar mercancias.
—La vida no pasa so6lo por las piedras, pasa también por nosotros.

—Si que lo hace. ;Cémo ha ido todo por aqui? Sé lo de tu marido y Leroy
y... Lo siento mucho.

—No te preocupes. Las muertes llegan porque hacen falta también.
—Percibo la isla distinta, ¢estoy loco?

—No, no lo estas. Su forma ha cambiado mucho desde entonces. Cuando
enterramos a mi padre, dos nuevos acantilados se abrieron mirando al norte, y
el rio que atraviesa el bosque es ahora mucho mas ancho, con mas corriente y
mas hierro.

—c:Hierro?
—L o arrastra de las montaiias.

Me miraba sorprendido. Volvio a bajar la vista despacio hasta sus manos, y
luego se incorporo un poco mas, intentando estar mas cémodo.

—Nunca me hablaste del bosque, del interior de la isla.
—No es un sitio que yo suela pisar mucho. Quiza deberia.
—Leroy decia que alli s6lo quedaban tumbas de plantas muertas.

—También quedan animales. Su casa es el interior, la mia es la orilla.



—¢Os tienen miedo?
—Temen acercarse al mar, demasiada exposicion.

—Parece parte de un cuento de terror para nifios. Todo eso que me cuentas
de las criaturas temerosas y del bosque.

Sonrei, porque tenia toda la razon.
—Supongo que si.
—Tu hija quiere viajar, Elena. Quiere salir de aqui.

Miré unos segundos al mar a través de la entrada a la cabafia. Después
volvi a dejar posarse mis pupilas en las suyas como mariposas negras. Sin
aletear apenas, sin hacer mucho ruido.

—Lo sé. ;Qué fue de tu esposa?
—Aquello se echo a perder poco después de marcharnos.
—Vaya, lo siento.

— No hay mucho que contar. Sigo intentando amarrarme a la marea,
seguir con la corriente intentando no pisarla. Pero a veces es dificil, sobre todo
cada vez que ella acelera o que me detengo yo.

Asenti con la cabeza y dejé que siguiese hablando.

—He echado de menos esto. El olor a mar revuelto, el vuelo de las
gaviotas por las mafanas... La luz. He echado de menos la exposicion.

Ambos nos sonreimos. Le pedi a todos los dioses que sus frases no
acabasen con algun innecesario "y a ti."

—No te creo — decidi contestarle. Esperaba que él me disparase entonces
algun gesto de desaprobacion, pero en su lugar tan solo se puso a pasarse el
dedo por las caderas. Apretaba algunas veces para ver si le dolia, y soltaba un
grito mudo momentaneo.

—¢Cuando voy a poder levantarme? — pregunt6 finalmente.

—Cuanto mas te toques, mas te dolera. Las cosas se curan cuando no se
tocan.

—A veces no tengo claro si lo que parece malo en el fondo ha sido bueno,
y al revés.

—FEso nos pasa a todos.
—:También a las criaturas del bosque?

—¢:Lo estas preguntando en serio?



—Siempre.
—¢Y por qué sonries tanto?

—Esperabas que me ofendiese cuando has dicho que no me crees. No me
ofendes. Te adoré entonces por eso, porque siempre me decias lo que
pensabas. Me alegra que sigas siendo asi.

—Sigo teniendo también los mismos defectos.
—Siempre que eso no lo sepan las criaturas del bosque...

Ambos reimos de nuevo. Si que sonaba ridiculo eso de los animales
salvajes, desconocidos, las dichosas criaturas del corazon de la isla, asi que
intenté ponerme por un momento mas seria y cogi impulso para explicarlo.

—Somos todos lo mismo, Ratil. Las criaturas, ti y yo.
—:No son algo mas cobardes que nosotros? Yo creo que si, que lo son.

Opté por no contestar a eso. Maldita sea, ;no somos todos cobardes cuando
nos toca, animaluchos perdidos entre enigmas naturales y divinos que se
encuentran y se pierden, que viven y se desviven implorando unos gramos de
ternura, y que después de tenerlos no saben qué hacer con ellos?

—Ves lo que te digo, Elena? Los que no pisan la orilla te tienen miedo.
—Por supuesto que no.
—Por supuesto que si, tu eres mucho mas valiente.

—Mi hija me recuerda a mi algunas veces, pero somos muy distintas. Y lo
agradezco.

—No seas tan dura contigo, no eres tan horrible.
—Soy complicada, lo sabes.

—Lo que sé es que no lo eres. Ni la isla es tan complicada, ni ti tampoco.
Todos somos mas simples de lo que parecemos. Todo es insultantemente
simple siempre.

Yo no quise afiadir nada mas. Ya habiamos dicho bastante para un
encuentro como aquel. Aquella noche, cenando, Victoria me pregunté quién
era exactamente el "superviviente amable de la cabafia", y yo le aclaré sin mas
que un viejo amigo. "Nunca me habias hablado de él", insistio. "No es
importante, carifio. La gente viene y se va." Hestia me atravesaba con sus 0jos
cansados justo desde el otro extremo de la mesa. Cuando acabamos de cenar,
Victoria se fue a su cuarto y yo me dispuse entonces a dirigirme al mio, hasta
que me di cuenta de que Hestia me seguia. Me volvi levantando la cabeza,
quiza para defenderme de su incesante juicio, de esa lanza asesina que dispara



con los ojos siempre que no aprueba algo. Eso no envejece nunca, eso nunca
se le arruga.

—No te atrevas a mirarme de esa forma, Elena — me dijo.
—No sé qué quieres decirme, pero dime lo que sea y deja que me retire.
—Ya lo sabes.

—No, Hestia, no lo sé. Y, ¢sabes qué?, no creo que deba saberlo. Estas
podrida en ti misma, bébete tti ese veneno y déjame en paz a mi.

No me dio tiempo a volverme, ni a dar un paso adelante, cuando volvi a
escucharla hablar.

—Le escribiste, Elena.
Solté el picaporte.
—¢De qué estas hablando?

—Le escribiste muchas cartas, pero él no te contesto, y al cabo de algun
tiempo fuiste td la que le volvio a escribir, siempre eras td. Le escribiste y €l te
dijo, en una carta muchisimo mas breve que la tuya, que no podria volver a
contestarte hasta que tuviese algo mas de tiempo, que esperases a que €él fuese
el que escribiera, que cuando tuviese tiempo te escribiria mucho mas, y que
vendria a visitarte y que te afioraba tanto que se le hacia insufrible ver cada dia
el océano. Te dijo que le dolian los ojos desde que no podian verte.

—Eso es s6lo una expresion, no seas imbécil.
—:Una expresion?
—Son palabras.

—:No eran tuyas todas esas palabras, Elena?, ;no te pertenecian? ;Cuanto
tiempo ha pasado?

—No me importa en absoluto, Hestia. Te dejas en evidencia.

—¢Estas segura? Se olvido completamente de ti, de vuestra supuestamente
maravillosa amistad, de...

La interrumpi cogiéndola del cuello con fuerza, casi levantando a pulso su
cuerpo de los bloques de piedra helada del suelo. Empezd a golpearme y a
arafiarme los dedos para soltarse, pero yo apretaba mas. Miré sus ojos pedirme
que la soltara, sus labios intentando respirar, y al final solté la mano y me
quedé alli de pie, junto a ella sin tocarla, mientras la veia tosiendo asustada.
Entonces me agaché un poco y la miré sin piedad a los ojos. "No vuelvas a
molestarme para decirme la verdad, Hestia."

k3K



Algunas semanas mas tarde, me levanté y me vesti para bajar a la playa. Al
irme acercando a la cabafia, vi de lejos a Raul intentando andar él solo sobre
las piedras movedizas, abriendo mucho los brazos para sostenerse bien y no
perder el equilibrio. Corri hasta él gritandole que se caeria, pero él me rogo
que le dejase hacerlo, asi que segui sus pasos de cerca por si daba algin
traspiés. Poco a poco, fue acercando los brazos de nuevo a su cuerpo, y para
mi grata sorpresa, logro andar hasta la orilla.

Al llegar, se dio la vuelta despacio con muchisimo cuidado, y abrié los
brazos otra vez, pero esta vez para pedirme que le abrazara. Le abracé sin
aspavientos. Su cuello tenia el mismo olor en el que hundi mi barbilla hacia
casi veinte afios al despedirme de él. Como arrastrada por una inercia antigua,
pasé la palma derecha por su nuca, y por un breve momento parecié que no
hubiese pasado por la isla tantisimo tiempo, que no la hubiesen atravesado
tantos veranos, con sus golpes de calor faltos de misericordia, ni tantas
primaveras, con su despliegue de formas y colores, ni tantos inviernos largos
difuminando a su paso esas formas y colores. Parecia que ese mar, el que
ahora nos enmarcaba y flanqueaba por los bordes, fuese el mismo que le habia
visto marcharse dos décadas atras.

Nos separamos, y €l me sujet6 la cara con ambas manos. "Gracias. Gracias
otra vez por todo. Por el cuidado incesante, por las noches de vigilia..." Bajo
las manos y yo le contesté. Le dije que no podia actuar de otra manera con é€l,
que mi actitud hacia él nunca seria distinta a una de benevolencia y
compasion. Que no me importaba el tiempo que pasara, lo que €l hiciese o no
hiciese, cuantas olas se marcharan y cuantas llegasen luego. Habia intentado
de veras sonar cordial, no vehemente. El abri6 mucho los ojos y después
sonrio de nuevo. "Por muchos afios que pasen, no dejaras de sorprenderme."
Le llevé hasta donde estaban construyendo su barco, y por su gesto supuse que
le gustaba el progreso. Si lo terminaban pronto, podria escapar otra vez y ya
no volver a Cinquecento jamas.

Aquella noche al tumbarme, un cimulo de recuerdos me punzo la sien
hirviendo, como suelen llegar ellos, de esa forma inesperada y angustiosa.
Comprendi la actitud desafiante de Hestia, esa sobreproteccion y dureza con la
que siempre me habia hablado. Porque hay veces en que si, en que la entiendo.

Parpadeé varias veces, me pesaba la vista. Sin hacer esfuerzo apenas, dos
lagrimas anchas como serpientes, calientes como el agua de los hoyos de la
orilla, bajaron arafiando mi cara entera, de extremo a extremo, de ojo a cuello.
Siempre tuvieron razon: la ternura es mucho mas peligrosa que cualquier otro
sentimiento. Logra doblegar la esencia del animal cuyo cuerpo posee, y una
vez que forma parte de nosotros, es imposible curarla, se expande y extiende
como una arafia tejiendo su propia casa en nuestra sangre, transformandonos
por dentro y para siempre. Nos esclaviza y no deja lugar a la claridad, la



dignidad o la l6gica. Nos descentra y nos resta perspectiva. Estaba enferma,
llevaba afios enferma y moriria ya con esa enfermedad metida dentro, agarrada
al corazon como un nifio que se abraza a su madre para no caer al suelo, como
un primate que aprieta las ramas fuertes del arbol temeroso de sudar y
resbalarse. Miras debajo de ti, pero sélo ves abismo, y enfrente el mundo se
asoma con toda su deslealtad, pero sabes que no puedes arreglarlo, que ti no
eres parte de eso.

Es lo mismo que desgasta y que deforma a las piedras, recordé, el beso
cruel de las olas, ese amor de espuma y frio que nunca llega del todo ni se
marcha para siempre. .o mismo que nos ha hecho personas, lo mismo que
alguna vez nos ayudé a sentir vida, es lo que nos aniquila después. La
miserable, triunfante y majestuosa ternura.

Me levanté de la cama y fui hasta el cuarto de Hestia. Leonardo dormia
tranquilo bafiado en la suave luz de la luna. Hestia se sorprendio al verme,
pero me invité a pasar sin problema. Nos sentamos en el filo de su cama. Yo
no me atrevia a mirarla a los ojos todavia, después de lo que le hice.

Hablo ella primero, qué remedio, ya que a mi no me salia la voz.
—Te lo adverti, lo hice desde el primer dia.
—Lo sé.

—Te dije que esa actitud tan valiente que mostrabas solo lograria traerte
decepcion, que cada vez que hiciera acto de presencia, se lo llevaria todo con
ella. Te dije que era peor que el miedo y que la violencia.

—Lo sé.
—Te expliqué cuanto destruia.
—Pero también crea.

—Oh, Elena. Pero si ahora ya lo sabes: sabes que destruye siempre mucho
mas de lo que crea. Si ni siquiera el tiempo, que es el mas poderoso y temido
adversario de todos, puede derrotarle aun.

—No, ni siquiera lo roza — Las palabras caian desde mi boca sin fuerza.
Noté la mano de Hestia acariciarme el pelo, pero no queria sentir ni el mas
minimo atisbo de lastima. Temo a la lastima mas que a la muerte. Me retiré los
restos de llanto seco con los dedos y me incorporé despacio para irme. Hestia
no quiso decir nada mas, so6lo me mir6 marcharme y volvio a acostarse junto a
su hijo.
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Y la mafiana volvié como vuelve todo siempre.



—¢Te gusta tu nuevo navio? — le pregunté.
—No esperaba nada menos de ti.

Ya casi andaba perfectamente, aunque a veces todavia parecia que su
cadera se quedaba algo encogida con algunos movimientos.

—FEn poco tiempo estaras listo.
—Elena.

—¢Qué ocurre?

—Sé que debi haberte escrito, pero...
—Ni se te ocurra. No hagas eso.
—Déjame que me explique.

—No quiero tu explicacion. Han pasado muchas olas por aqui, ya no me
interesa nada de lo que quieras decirme.

—Todavia no comprendo qué viste en mi.
—Qué tonteria.
—:Eso es una tonteria?

—No he necesitado nunca ver nada concreto en ti. Te vi a ti, y eso ya me
parecia suficiente. No hace falta buscar nada bajo eso, no hay un secreto entre
lineas, no hay nada mas.

—FEres increible.
—Pues yo me creo bastante.

Esa fue mi ultima frase antes de volver arriba para comer con mi hija.
Desde que habia empezado la construccion del navio habia estado
persiguiéndome y pidiéndome marcharse a otras islas a estudiar. Que queria
conocer mundo, decia, aprender otros idiomas como Jonas, conocer el misterio
de los nimeros y de las ecuaciones. Me pregunto si era cierto que habia una
férmula matematica para absolutamente todo, y se pasaba los dias entrando en
la biblioteca de mi padre, buscando libros de Geografia. También insistia
mucho en que Jonas sabia hablar de musica, y que la musica era algo que
estaba relacionado con los nimeros. "Todo lo esta", le habia contestado Raul
en una ocasion, alli junto a la cabafia. Pensé que era quiza a eso a lo que se
referia cuando decia que Victoria si le recordaba a mi, a esa curiosidad cruda
que le infectaba la vida y hacia de ella lo que era.
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Cuando el navio fue finalmente acabado, le hicimos también varias



pruebas bajo el sol y después bajo la luna, ya que el naufragio habia creado
miedos nuevos en la mente de Raul. Ahora se mostraba serio a todas horas al
saber que tendria que viajar solo y repetia todo el tiempo que no queria pecar
de imprudente. Cuando por fin decidimos que estaba listo para echarse al
océano de nuevo, preparamos la comida, el agua, la ropa y todo lo que
pensamos que le haria falta y lo que él nos habia pedido.

—No quiero volver a ver lo que vi en ti la otra noche — me habia dicho a
mi Hestia poco antes de aquel dia. Le insisti en que no debia preocuparse, ya
que el hecho de que él volviese a irse era sin duda lo mejor de una enfermedad
asi. El momento en que recuerdas lo pequefios que realmente somos y hemos
sido todos.

—Me sentiré un poco mas cansada los primeros dias, después se me pasara
— le contesté.

—No quiero verte cansada.

—Sentiré el organo que siempre trabaja, y sentir tanto el trabajo de ese
organo me agota.

—Pues vigilamelo bien, que ya sé como funciona.

—Tranquila, sigue ahi metido en su cabafia sin ventanas a la orilla,
tosiendo y mirando luego sus manos por si echa sangre.

Se lo dije sonriente, serena. Era yo la que la tranquilizaba a ella ahora. Al
fin y al cabo, ya me sabia esa historia: la isla respiraria unos dias, tal vez
algunas semanas, y después todo seria como habia sido desde antes, y yo
apretaria los pufios para golpear el suelo y las piedras tras el golpe temblarian,
escupirian su polvo como un dragén gigantesco que se despierta asustado.
Nacerian algunas flores, y Hestia las arrancaria y las dejaria en la orilla, y los
dientes de las olas vendrian para buscarlas.

La ropa que le presté habia sido de mi padre. Una camisa del color de la
arena seca, una chaqueta en perfectas condiciones de color azul oscuro, un
pafiuelo para el cuello y unas botas. La ilusién por partir y seguir adelante con
su vida iluminaba su rostro con mas orgullo que el dia. Quise subirme a ese
carro, pero mis piernas ya no eran tan altas como mis ganas, ya no era aquella
nifia tan facil de sonrojar que habia apostado la isla, la mafiana y las estrellas
por él. Tenia razén Raul en algo, en el fondo todo es simple si lo miramos de
frente, sin darle muchas mas vueltas, como miramos al mar.

Se despidié uno a uno de todos mis hombres y de Hestia, a la que beso la
mano mientras ella lo miraba con desprecio. El no se lo tuvo en cuenta.
Después abraz6 a Jonas y le pidio a Victoria que estudiase y que viajase, pero
que también cuidase de mi. Al final lleg6 a mi encuentro y me sonri6 de oreja



a oreja; no supe adivinar si habia tristeza en sus 0jos.

—Ten cuidado con el mar, no atiende a l6gica alguna cuando se enfurece
— le dije sin apartar mi mirada de la suya esta vez.

—Bien sabes que una parte de mi se quedd para siempre en esta isla,
Elena, y ha sido un absoluto honor reencontrarla. Reza para que el océano se
muestre noble conmigo.

—Es tu corazon, Raul, el que domina el océano — le cogi de las dos
manos apretando antes de continuar. — Cuando te despiertes triste o con
miedo, recuerda que una parte diminuta de este mundo, un cuerpo con vida y
voz, estara siempre preocupada por ti.

—¢El universo recuerda?

—El universo lo oye todo. Y cuando la onda de ruegos que se expande
partiendo desde nosotros es tan grande, no puede fingir siquiera que la ignora.
Mi onda es inabarcable.

—1Iré en paz al encuentro del mar, entonces.
—Ve en paz, amigo mio. No vas a viajar solo jamas.

El se acerco y apoy6 su barbilla en mi hombro derecho, y después abrio los
brazos y yo los mios también, para recibir su abrazo sin lucha y sin
aspavientos.
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Los dias siguientes a que Victoria y Raul se marchasen, cada uno en una
direccion y con un rumbo distinto, fueron dias largos y vacios de palabras por
parte de Hestia. En una de tantas cenas, me senté junto a ella y le dije "eres
increible tal como eres." Ella solt6 la copa de vino que bebia, me devolvio la
mirada y contestd "siempre he sido increible pero nunca suficiente." Pude
haberla ahorcado en tantas ocasiones de haber querido, pensé, pero ¢de qué
habria servido? Sus palabras seguirian resonando, creando ecos repetitivos,
con el tono de su puntillosa voz, sobre mi craneo dia tras dia, noche tras
noche, aunque su cuerpo y sus 0jos ya no estuviesen delante.

Si, podia matarla a ella, pero no podria matar las ideas ni las palabras. De
modo que me marché y cerré mi dormitorio, y pedi que nadie entrase hasta
que yo no saliese. Comi lo justo y dormi s6lo cuando ya mis musculos pedian
desesperados el descanso. Su ruego era el que formulan las piernas cuando han
andado ya mucho, y los tendones se rompen y slo entonces empiezas a sentir
que se hacen fuertes. S6lo cuando se rompen es cuando crecen.

Escribir, eso es lo que mas he hecho desde entonces. Abrir la ventana
entera para respirar del viento que me llega de las olas, escuchando ese choque



del agua contra las piedras, de las columnas marinas que se deshacen y pierden
entre la arena. Nadie sabe en realidad si la primera intencion del mar ha sido
besarla, besar la arena paciente que le dio forma a las rocas. Nadie sabe si
hubo algo en su corazén de algas que realmente latiese por ella. Nadie sabe si
en el fondo de su estbmago, donde todos aseguran que s6lo hay monstruos
azules, también alberga ternura, en mitad de la rabia y de la tinta, ya que de
alli salen cosas asombrosas, miserables, pero también ese beso desalmado que
moja y raja la arena.

Yo no soy nadie aqui para juzgar, yo solo puedo observarlo. Soy una
privilegiada por poder verlo tan cerca, desde este palco en el cual el
espectaculo se magnifica.
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