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EL BARRIL DE AMONTILLADO

Habia soportado lo mejor posible los mil pequefios agravios de Fortunato;
pero cuando se atrevio a llegar hasta el ultraje, juré que habia de vengarme.
Vosotros, que tan bien conocéis mi temperamento, no supondréis que
pronuncié la mas ligera amenaza. Algun dia me vengaria; esto era definitivo;
pero la misma decision que abrigaba, excluia toda idea de correr el menor
riesgo. No solamente era necesario castigar, sino castigar con impunidad. No
se repara un agravio cuando la reparacion se vuelve en contra del justiciero; ni
tampoco se repara cuando no se hace sentir al ofensor de qué parte proviene el
castigo.

Es necesario tener presente que jamas habia dado a Fortunato, ni por medio
de palabras ni de acciones, ocasion de sospechar de mi buena voluntad.
Continué sonriéndole siempre, como era mi deseo, y €l no se apercibio de que
ahora sonreia yo al pensamiento de su inmolacion.

Fortunato tenia un punto débil, aunque en otras cosas era hombre que
inspiraba respeto y aun temor. Preciabase de ser gran conocedor de vinos. Muy
pocos italianos tienen el verdadero espiritu de aficionados. La mayor parte
regula su entusiasmo segin el momento y la oportunidad, para estafar a los
millonarios ingleses y austriacos. En materia de pinturas y de joyas, Fortunato
era tan charlatan como sus compatriotas; pero tratandose de vinos antiguos era
sincero. A este respecto yo valia tanto como €l materialmente: era habil
conocedor de las vendimias italianas, y compraba grandes cantidades siempre
que me era posible.

Fué casi al obscurecer de una de aquellas tardes de carnaval de suprema
locura cuando encontré a mi amigo. Acercose a mi con exuberante efusion,
pues habia bebido en demasia. Mi hombre estaba vestido de payaso. Llevaba
un ceflido traje a rayas, y en la cabeza el gorro conico y los cascabeles. Me
senti tan feliz de encontrarle que crei que nunca terminaria de sacudir su
mano.

Dijele:

—Mi querido Fortunato, tengo una gran suerte en encontraros hoy. jQué
bien estais! Pero escuchad; he recibido una pipa que se supone ser de
amontillado, mas tengo mis dudas.

—ijComo!—repuso €él.—jAmontillado! ¢Una pipa? jImposible! ;Y en
mitad del carnaval!

—Tengo mis dudas,—repliqué;—y he cometido la boberia de pagar el
precio completo del amontillado antes de consultaros sobre este punto. No



podia encontraros y temia perder un buen negocio.
—ijAmontillado!
—Tengo mis dudas.
—iAmontillado!
—Y necesito aclararlas.
—ijAmontillado!

—Como estais comprometido, iré a buscar a Luchresi. Si alguno puede
decidirlo, sera él. El me dira...

—Luchresi no puede distinguir el amontillado del jerez.

—Y sin embargo, muchos opinan que es tan buen catador como vos
mismo.

—iVamos, venid!
—¢Adonde?
—A vuestros sotanos.

—No, amigo mio; no quiero abusar de vuestros buenos sentimientos.
Observo que estais comprometido. Luchresi...

—No tengo compromiso; vamos.

—No, amigo mio. No es cuestion solamente del compromiso, sino del
severo resfriado que os aflige, segin veo. Los sétanos son hiumedos. Estan
incrustados de nitro.

—Vamos alla, a pesar de todo. El resfriado no significa nada.
jAmontillado! Seguramente que os han engafiado. Y lo que es Luchresi, no
sabe distinguir el jerez del amontillado.—

Hablando asi, Fortunato se apoder6 de mi brazo; y después de cubrir mi
rostro con una mascara de seda negra y ceiiir estrechamente a mi cuerpo un
roquelaure, permiti que me arrastrara hacia mi palazzo.

No habia criados en la casa; todos habian salido a divertirse en obsequio a
la ocasion. Habiales dicho que no regresaria hasta la mafiana siguiente, a la
vez que les daba ordenes explicitas de no abandonar el palacio. Sabia yo bien
que dichas ordenes eran razon suficiente para provocar la desaparicion
inmediata de todos y cada uno de ellos tan pronto como hubiera yo vuelto las
espaldas.

Cogi dos antorchas de sus candelabros y dando una a Fortunato le escolté a
través de una serie de habitaciones hasta el pasillo que conducia a los



subterraneos. Bajé una larga escalera de caracol, recomendandole tener
precaucion cuando siguiera este camino. Llegamos al cabo a la extremidad
inferior del descenso, y nos detuvimos juntos sobre el humedo suelo de las
catacumbas de los Montresor.

La marcha de mi amigo era vacilante, y los cascabeles de su gorro
repiqueteaban a cada paso.

—¢La pipa?—pregunto.

—Esta mas alla,—respondi yo;—pero fijaos en las blancas telarafias que
relucen en los muros de estas cuevas.—

Volviése hacia mi y me miré con turbias pupilas que destilaban el reuma
de la embriaguez.

—¢Nitro?—inquirié, al fin.
—Nitro,—afirmé.—;Cuanto tiempo hace que tenéis esta tos?

—iUgh! jugh! jugh!... jugh! jugh! jugh!... jugh!jugh! jugh!... jugh!;ugh!
jugh!... jugh! jugh! jugh!—

Mi pobre amigo se encontro incapaz de contestar durante largos minutos.
—No es nada,—dijo al cabo.

—ijVamonos!—exclamé entonces con decision,—regresemos; vuestra
salud es preciosa. Sois rico, respetado, admirado, amado; sois feliz, como lo
era yo en otro tiempo. Sois un hombre que haria falta. Para mi esto no
significa gran cosa. Regresemos; enfermaréis, y no quiero ser el responsable.
Ademas, alli esta Luchresi...

—Basta,—declar6 Fortunato;—esta tos no vale nada; no me matard. No
moriré, por cierto, de un resfriado.

—Es verdad, es verdad,—repliqué;—ciertamente que no era mi intencion
alarmaros sin motivo; pero debéis tomar todas las precauciones necesarias. Un
trago de este Médoc nos preservara de la humedad.—

Diciendo estas palabras rompi el cuello de una botella que cogi de una
larga hilera de sus compafieras que yacian entre el polvo.

—Bebed,—dije, presentandole el vino.

Levantolo hasta sus labios mirandolo amorosamente. Dettivose luego y me
hizo un signo familiar con la cabeza mientras sus cascabeles repiqueteaban.

—Brindo,—dijo,—por los muertos que reposan a nuestro rededor.

—iY yo, por vuestra larga vida!—



Tomo6 mi brazo de nuevo, y proseguimos.

—Estas catacumbas son extensas,—opino.

—Los Montresor,—repuse,—eran una antigua y numerosa familia.
—No recuerdo vuestras armas.

—Un gran pie humano de oro sobre campo de azur; el pie destroza una
serpiente rampante cuyas fauces estan incrustadas en el taco.

—¢Y el lema?
—Nemo me impune lacessit.
—iBien!—exclamo.

El vino chispeaba en sus ojos, y los cascabeles vibraban. Mi propia
fantasia se exaltaba con el Médoc. Pasabamos entre grandes montones de
esqueletos mezclados con barriles y toneles en lo mas profundo de las
catacumbas. Me detuve nuevamente y esta vez me atrevi a coger el brazo de
Fortunato arriba del codo.

—iEl nitro!-—exclamé;—mirad, aumenta ahora. Cubre las paredes como
musgo. Nos encontramos ahora bajo el lecho del rio. Las gotas de humedad
escurren entre los huesos. Venid, retrocedamos antes que sea demasiado tarde.
Vuestra tos....

—No vale nada, os digo,—insistio él.—Prosigamos. Pero antes, venga otro
trago de Médoc.—

Rompi una botella de Grave y se la pasé. Vacidla de una vez. Sus ojos
relampaguearon con brillo feroz. Rio, y arrojo lejos la botella con un gesto que
no pude comprender.

Miréle sorprendido. Repitié el movimiento, algo grotesco.
—¢:INo comprendéis?—pregunto.

—No, por cierto,—repliqué.

—Entonces no pertenecéis a la hermandad.

—¢Como?

—No, sois mason.

—Si, si,—aseguré,—si, si.

—¢Vos? jImposible! ; Mason?

—Mason,—repliqué.

—Un signo,—dijo,—un signo.



—Aqui esta,—respondi, sacando una llana de entre los pliegues de mi
roquelaure.

—iOs burlais!—exclamod, retrocediendo algunos pasos. Mas veamos el
amontillado.

—Sea asi,—repuse, colocando de nuevo la herramienta debajo de mi
chaqueta, y ofreciéndole otra vez el brazo, sobre el cual se apoy0
pesadamente. Continuamos la ruta en busca del amontillado. Atravesamos una
arqueria baja, descendimos, seguimos adelante y, descendiendo de nuevo,
llegamos a una profunda cripta donde la pesadez del aire ahogaba nuestras
antorchas sin permitirlas flamear.

Al fondo de esta cripta aparecia otra algo menos espaciosa. Sus muros
estaban cubiertos de restos humanos alineados hasta la altura de la cabeza, a la
manera de las grandes catacumbas de Paris. Tres lados de la cripta interior
estaban aun decorados en esta forma. En el cuarto, los huesos se habian
arrojado al suelo y yacian en promiscuidad formando en cierto sitio un montén
de regular tamafio. Dentro del muro, puesto asi al descubierto por el
retiramiento de los esqueletos, apercibimos todavia otra cripta o nicho interior
de cuatro pies de profundidad y tres de anchura por seis o siete de altura.
Parecia no haberse construido con propoésito alguno especial, sino que formaba
simplemente el espacio intermedio entre dos de los pilares colosales que
sostenian el techo de las catacumbas; y tenia al fondo uno de los muros
divisorios de solido granito.

En vano Fortunato, levantando su moribunda antorcha, trat6 de escudrinar
el interior del escondrijo. Su débil luz no nos permitié inspeccionarlo en su
totalidad.

—Adelante,—dije yo,—alli esta el amontillado. Y en cuanto a Luchresi....

—Luchresi es un ignorante,—interrumpié mi amigo, avanzando con pasos
vacilantes mientras yo seguia, pisandole los talones. Llegd en un momento
hasta el fondo del nicho y al encontrarse detenido por la roca, quedo
estipidamente asombrado. Un instante mas, y le habia yo encadenado contra
el granito. Habia dos anillos de hierro a distancia de dos o tres pies mas o
menos uno de otro, horizontalmente. De uno de ellos pendia una cadena corta
y del otro un candado. Arrojando los eslabones sobre su cintura, fué para mi
labor solamente de unos cuantos segundos asegurarle. Estaba demasiado
atonito para resistir. Retirando la llave, sali fuera del escondrijo.

—Pasad la mano sobre el muro,—insinué;—no podéis dejar de sentir el
nitro. En verdad, estd eso muy hiumedo. Dejadme implorar una vez mas
vuestro regreso. ¢No? Entonces, positivamente, me veré obligado a
abandonaros. Pero antes quiero haceros todas las pequefias atenciones que



estén a mi alcance.
—iEl amontillado!—profirié mi amigo, sin recobrarse aun de su estupor.
—Es verdad,—repliqué,—el amontillado.

Diciendo estas palabras, me dirigi a la pila de huesos de que antes he
hablado. Arrojandolos a un lado, descubri pronto una cantidad de piedras de
construccion y argamasa. Con estos materiales y con ayuda de mi llana,
comence a tapiar vigorosamente la entrada del nicho.

Apenas habria colocado la primera hilera en mi labor de albaiileria,
cuando pude notar que la embriaguez de Fortunato habia desaparecido casi por
completo. La primera indicacion que tuve de esta circunstancia fué un sordo y
lugubre lamento que partia del fondo del nicho. No era el lamento de un ebrio.
Hubo luego un largo y obstinado silencio. Coloqué la segunda hilera, y la
tercera, y la cuarta, y oi entonces furiosas sacudidas a la cadena. El ruido se
prolongd por varios minutos, durante los cuales abandoné mi trabajo para
escuchar con mas satisfaccion, y me senté encima de los huesos. Cuando cesé
al cabo el chirrido, cogi de nuevo la llana y continué sin interrupcion la quinta,
sexta y séptima ringlera. El muro elevabase entonces casi a nivel de mi pecho.
Me detuve otra vez y levantando la antorcha sobre la abertura, arrojé algunos
débiles rayos de luz sobre la figura encerrada dentro.

Una explosion de agudos y penetrantes gritos, brotando subitamente de la
garganta de la encadenada forma, pareci6 como si me lanzara violentamente
hacia atras. Por breves instantes temblé, vacilé. Desnudando mi puifal,
comencé a tentar el fondo del nicho; pero un momento de reflexién me
tranquilizo. Puse la mano sobre la solida construccion de las catacumbas y me
senti satisfecho. Me aproximé nuevamente al muro, y respondi a los clamores
que Fortunato lanzaba. Hiceles eco, los sostuve, los sobrepujé en fuerza y en
volumen. Cuando hice esto, los gritos se apagaron.

Era ya la media noche y mi tarea iba a concluir. Habia completado la
octava, la novena y la décima hilera. Terminaba casi la ultima, la undécima;
faltaba colocar una piedra solamente y la argamasa para asegurarla. Luchaba
con su peso, y la habia colocado a medias en la posicion deseada, cuando
partié del fondo del nicho una risa débil que puso los pelos de punta sobre mi
cabeza. Sucedidla una voz lastimosa que con dificultad pude reconocer como
la del noble Fortunato. La voz decia:

—iAh! jah! jah!... jeh! jeh! jeh!... muy buena broma en verdad, una broma
magnifica. Reiremos de buena gana muchas veces acerca de esto en el
palazzo... jeh! jeh! jeh!... nuestro vino... jeh! jeh!;eh!

—El amontillado!—dije yo.



—iEh! jeh! jeh!... jeh! jeh! jeh!... si, el amontillado. Pero ;no esta
haciéndose ya muy tarde? ;No estaran aguardandonos en el palazzo la sefiora
de Fortunato y los demas? Vamonos ya.

—Si,—dije yo;,—vamonos ya.
—iPor el amor de Dios, Montresor!
—Si,—repeti;—jpor el amor de Dios!—

Mas aguardé en vano respuesta a estas Ultimas palabras. Me impacienté.
Llamé en alta voz:

—iFortunato!—
No obtuve contestacion. Llamé de nuevo:

Tampoco hubo respuesta. Introduje una antorcha por la abertura que
quedaba y la dejé caer dentro. Sélo respondio un repiqueteo de los cascabeles.
Mi corazon se oprimio; sin duda la humedad de las catacumbas era la causa.
Me apresuré a terminar mi labor. Forcé la ultima piedra hasta colocarla en
posicion, luego la aseguré con argamasa. Contra la nueva obra de albaiileria
elevé la trinchera de huesos. Por mas de medio siglo ningun mortal los ha
removido jamas. jIn pace requiescat!

EL ESCARABAJO DE ORO
jHola! jhola! jEste hombre esta atacado de locura!
Debe haberle picado la tarantula.

—All in the Wrong.

Muchos afios ha contraje intima amistad con Mr. William Legrand.
Pertenecia a una antigua familia hugonote y habia gozado de fortuna; pero una
serie de contratiempos le redujo mas tarde a la miseria. Para evitar la
mortificacién consiguiente a sus desastres abandoné Nueva Orleans, la cuna
de sus antepasados, y fijo su residencia en la isla de Sullivan, cerca de
Charleston, en Carolina del Sur.

Esta isla es muy singular. Estd formada casi toda de arena, y tiene
alrededor de tres millas de longitud. Su anchura no excede de un cuarto de
milla en toda su extension. Queda separada del continente por una corriente
apenas perceptible que se desliza entre un yermo de cafias y légamo, guarida
favorita de las aves silvestres. La vegetacion, como puede suponerse, es escasa
y raquitica. No hay arboles de ninguna clase. Cerca de la extremidad



occidental, hacia el fuerte de Moultrie, donde existen algunos edificios de
estructura miserable ocupados durante el verano por los fugitivos del polvo y
las fiebres de Charleston, puede encontrarse en verdad la palmera de abanico;
pero toda la isla, con excepcion de la parte occidental y de una faja blanca y
endurecida a la ribera del mar, esta cubierta de una densa maleza del mirto
blanco tan apreciado por los horticultores de Inglaterra. Estos arbustos
alcanzan a menudo una altura de quince o veinte pies y forman un tallar casi
impenetrable, embalsamando el aire con su fragancia.

En la mas intrincada espesura de aquel soto, no muy alejada de la
extremidad oriental y mas remota de la isla, habia construido Legrand una
pequefia cabafia que habitaba en la época en que le conoci incidentalmente por
primera vez. Pronto este conocimiento se convirti6 en amistad, porque el
recluso tenia muchas cualidades propias para despertar interés y estimacion.
Lo encontré bien educado, de mentalidad extraordinaria, pero atacado de
misantropia y sujeto a perniciosos accesos alternados de entusiasmo y
melancolia. Tenia muchos libros, pero rara vez hacia uso de ellos. Su principal
distraccion consistia en la caza y la pesca o en vagar por la ribera y a través de
los mirtos en busca de conchas o ejemplares entomol6gicos, cuya coleccion de
los ultimos podia haber causado la envidia de un Swammerdamm. En estas
excursiones le acompanaba generalmente un negro viejo, llamado Jupiter, a
quien habia franqueado antes de sus desgracias de familia, pero al cual ni
amenazas ni promesas pudieron inducir a abandonar lo que consideraba su
derecho de seguir los pasos de su joven "amo Will." No seria extrafio que los
parientes de Legrand, juzgandole de mente algo perturbada, hubieran
contribuido a infundir a Jupiter esta obstinacién con el objeto de mantener
cierta vigilancia y tutela sobre el vagabundo.

En la latitud de la isla de Sullivan los inviernos no son muy severos por lo
general, y en el otofio es muy raro que se sienta la necesidad de encender la
chimenea. Sin embargo, a mediados de octubre de 18—ocurrié un dia de frio
extraordinario. A la hora precisa del ocaso me abria yo paso entre las
siemprevivas hacia la cabafia de mi amigo a quien no habia visto durante
varias semanas, pues que en aquel entonces residia yo en Charleston, a nueve
millas de distancia de la isla, y las facilidades para el viaje de ida y vuelta
estaban muy lejos de aproximarse a las del tiempo actual. Al llegar a la choza
golpeé la puerta como de costumbre y, no obteniendo respuesta, busqué la
llave en el sitio donde yo sabia que la ocultaban de ordinario, abri la puerta y
entré. Un buen fuego ardia en el hogar. Era una novedad que nada tenia por
cierto de desagradable. Me despojé del abrigo, acerqué una silla de brazos a
los crujientes lefios, y me dispuse a esperar pacientemente la llegada de
Legrand.

Llegd poco después de obscurecido y me brindé la bienvenida mas cordial.



Jupiter, sonriendo de oreja a oreja, se precipité a preparar un ave de pantano
para la cena. Hallabase Legrand en uno de sus accesos—;de qué otro modo
podria llamarlos?—de entusiasmo. Habia encontrado un bivalvo desconocido
que representaba un género nuevo; y habia perseguido y cazado ademas, con
ayuda de Jupiter, un escarabajo que juzgaba absolutamente nuevo, pero acerca
del cual queria tener mi opinion a la mafiana siguiente.

—¢Y por qué no ahora mismo?—pregunté, restregandome las manos sobre
la llama y enviando al diablo in mente toda la tribu de escarabajos.

—iAh! ;Si hubiera podido adivinar que estabais aqui!—exclamo6 Legrand,;
—pero hace tanto tiempo desde que nos vimos la ultima vez que, ;como iba a
prever que me Vvisitarais precisamente esta noche? De regreso a casa encontré
al teniente G , el del fuerte, y neciamente le dejé prestado el insecto; de
manera que es imposible que lo veais hasta mafiana. Quedaos aqui esta noche
y enviaré a Jupiter a buscarlo al amanecer. {Es la cosa mas linda de la
creacion!

—:Qué? sel amanecer?

—iNo! jQué ocurrencia! jel escarabajo! Es mas o menos del tamafio de
una nuez grande de nogal, color de oro brillante, y con dos manchas negras
como azabache, una a cada lado del extremo superior del dorso, y otra, algo
mas extensa, al otro extremo. Las antenas son...

—No tié na d'etafio, amo Will, se lo digo a uté," interrumpi6 Jupiter. "Er
bicho é toito de oro macizo por adentro y ajuera, menos las alas.... Nunca en
mi via tantié un animal ma pesao."

—Bien; supongamos que sea asi, Jup,—replico Legrand con mas gravedad
de lo que requeria el caso, a mi entender;—pero esto no es razon para que
dejes quemarse la cena. El color,—prosiguio volviéndose a mi,—es bastante
para justificar la opinién de Jupiter. Jamas habréis visto reflejos metalicos mas
brillantes que los que sus escamas emiten; pero no podéis juzgar de ello hasta
mafiana. Entretanto puedo daros alguna idea de su forma.—

Hablando asi, sentése a una pequefia mesa donde habia tintero y plumas,
pero no se veia nada de papel. Buscé en los cajones sin poder encontrar
ninguna hoja.

—No importa,—dijo al fin;—esto servira lo mismo.—

Y sacando del bolsillo de su chaleco algo que me pareci6 una hoja sucia de
papel de oficio, ptsose a dibujar un boceto a pluma. Mientras él procedia,
permaneci yo en mi sitio junto al fuego, pues aun sentia frio. Cuando termin6
su trabajo me lo alarg6 sin levantarse. En el momento en que lo recibia, dejose
percibir un fuerte grufiido seguido de arafiazos a la puerta. Japiter abrio, y un



enorme terranova, que pertenecia a Legrand y a quien habia yo demostrado
gran simpatia en mis visitas anteriores, se precipito dentro saltando sobre mis
hombros y llenandome de caricias. Cuando terminaron sus cabriolas miré el
papel y, a decir verdad, me senti no poco asombrado al ver el dibujo de mi
amigo.

—Bien,—dije, después de contemplarlo por algunos minutos;—esto es un
escarabajo muy extrafio, he de confesarlo; completamente nuevo para mi;
jamas he visto nada semejante, a menos de ser un craneo o una calavera, que
es lo que mas se acerca a lo que tengo en observacion.

—iUna calavera!—repiti6 Legrand como un eco.—jOh! si, bien, quizas
tenga algo de esta apariencia sobre el papel, no hay duda. Las dos manchas
superiores pueden parecer los ojos, ¢no? y la mas grande al otro extremo, la
boca; y luego, el conjunto es de forma oval.

—Tal vez sea asi,—dije;—pero se me figura, Legrand, que no sois muy
buen artista. Necesito ver yo mismo el insecto si he de formarme alguna idea
de su aspecto particular.

—Bien, no sé por qué,—replico algo amostazado.—Dibujo de manera
aceptable, al menos deberia hacerlo asi; he tenido buenos maestros y me
lisonjeo de no ser un topo.

—Pero, querido amigo, entonces estais tratando de burlaros de mi,—
repuse.—Esto es un craneo muy presentable; en verdad, hasta podria decir una
calavera excelente, de acuerdo con las nociones mas elementales de los
ejemplares de esta clase en fisiologia; y vuestro escarabajo debe ser el
escarabajo mas peculiar si se le parece. {Vaya! Hasta podemos arrojar un
poquillo de terror supersticioso a su respecto. Se me imagina que podéis
llamar a vuestro insecto scarabaus capus hominis o algo por el estilo; hay
nombres analogos en la historia natural. Pero ;donde estan las antenas de que
hablabais?

—iLas antenas!—exclamo Legrand, que parecia irse acalorando sobre el
asunto.—Estoy seguro de que podéis descubrir las antenas; las he dibujado tan
distintamente como aparecen en el original, y creo que esto es suficiente.

—Bien, bien,—repliqué;—probablemente es asi, lo cual no obsta para que
yo no las vea;—y sin mas comentario le alargué el papel no deseando excitar
su enojo. Sin embargo, estaba muy sorprendido por el giro que tomaba el
asunto; su mal humor me chocaba; y con respecto al disefio del insecto, no
habia alli antenas positivamente y el conjunto tenia en verdad extraordinario
parecido al dibujo corriente de una calavera.

Recibi6 el papel con enfado y estaba visiblemente a punto de estrujarlo y
arrojarlo al fuego cuando una ojeada casual al dibujo pareci6 fijar de repente



su atencion. En un instante enrojecio su rostro violentamente, y un momento
después palidecio por completo. Durante algunos minutos examiné el disefio
con minuciosidad en el mismo sitio donde se encontraba sentado. Al cabo se
levanto, cogi6 una bujia de la mesa y fué a sentarse sobre un arca en el rincon
mas alejado de la habitacion. Alli hizo de nuevo un ansioso escrutinio del
papel revolviéndolo en todas direcciones. No decia una palabra, sin embargo,
y su conducta me llenaba de estupor; pero juzgué prudente no exacerbar con
comentario alguno la extravagancia creciente de sus maneras. Luego, sacando
una cartera del bolsillo de su chaqueta, coloc6 dentro el papel cuidadosamente
y depositd el paquete en su escritorio que cerr6 con llave. Entonces
adquirieron sus ademanes mayor compostura, pero su entusiasmo primitivo
habia desaparecido del todo. Sin embargo, parecia mas bien abstraido que
descontento. Conforme avanzaba la noche se absorbia mas y mas en sus
meditaciones de las cuales no consiguieron arrancarle todos mis esfuerzos.
Habia tenido yo la intencién de pasar la noche en la cabafia como lo
acostumbraba a menudo, pero observando la actitud de mi huésped, pensé que
era mas oportuno despedirse. No me inst0 para que permaneciera en su
compaiiia, pero estrechd mi mano al partir con mayor cordialidad aun que de
ordinario.

Haria un mes de lo que he relatado, intervalo durante el cual nada habia
sabido de Legrand, cuando recibi en Charleston la visita de su asistente
Japiter. Nunca habia visto al buen negro tan trastornado y crei que algun serio
desastre hubiera ocurrido a mi amigo.

—Y bien, Jupiter,—dijele,—;de qué se trata? ; Como esta tu amo?
—Pa decir verda, patron, él no eta tan sano.

—¢Esta enfermo? Lo siento mucho. ;| De qué se queja?

—iAhi eta! jEso é lo pior! Nunca se queja de na. Pero ta mu mal.

—iMuy mal, Jupiter! ¢Por qué no me dijiste eso de una vez? ;Esta en
cama?

—No, sefio; eso no. Pero no se sabe por onde anda. Eso é lo que me duele.
El pobre amo Will m'eta dando mucho dolore de cabeza.

—Jupiter, quisiera entender lo que estas diciendo. Hablas de que tu amo
esta enfermo. ¢No te ha dicho lo que tiene?

—iGiieno, patron! No hay que alterase po eso. Amo Will dice que no tiene
nd.... Pero ¢por qué anda poahi con la cabeza enterra entre sus hombros y
blanco como una vision?... jOtra cosa! Siempre eta con una chara....

—:Una qué, Jupiter?

—Si; una charda, y una pizarra con lo numero ma raros que se ha vito. Le



digo a uté que me asuta en veces. Necesito mucho ojo con sus cosas. L'otro dia
se m'escapd a la madruga y se jué todo el bendito dia. Tuve preparao un
garrote pa dale una giliena soba cuando volviese; pero soy tan zonzo que no
tuve alma dempués de t0.... Parecia tan despeao que me di6 lastima.

—iEh? jCémo? ;Ah, si! Bien, teniendo todo en cuenta, creo que es mejor
que no seas muy severo con el pobre. No lo disciplines, Jupiter; no me parece
que esta en condiciones de resistirlo. Pero ;no puedes imaginar qué es lo que
ha producido su enfermedad, o mejor dicho, este cambio en sus maneras? ;Ha
sucedido algo desagradable después que no nos hemos visto?

—No, patrén, no ha sucedido na dende entonce. Me paece que jué antes...
jué el mimo dia que uté etuvo.

—iComo! ;qué quieres decir?
—Gdieno, patron, yo digo que jué la cucaracha... jeso!
—El qué?

—La cucaracha. Seguro que esa cucaracha de oro lo pico en algun lao de la
cabeza.

—Y ;qué motivo tienes para pensar eso, Jupiter?

—Esa cucaracha tiene mu gilienas patas y mu giiena boca. Nunca vide un
bicho mas condenao: muerde y patea to lo que se le arrima. Amo Will la cazé
primero, pero le digo que tuvo que soltarla mu prontito. Y entonce creo que lo
mordio. A mi dié miedo la boca e la cucaracha p'agarrarla, pero la pesqué con
un peaso e papel. L'envolvi con el papel y tamién l'ise comé papel. Asi jué.

—Y ;crees entonces que el insecto pico verdaderamente a tu amo y que la
picadura lo ha enfermado?

—A mi no é que me paece.... Toy seguro. ;Po qué sof6 tanto con el oro si
no é poque lo picé el bicho de oro? Yo he oido dende antes habla de estas
cucarachas de oro.

—Pero ¢como sabes que suefia con oro?
—¢Que como sé? Poque habla de eso cuando duerme. Po eso toy seguro.

—Bien, Jupiter, quiza tengas razon; pero ja qué circunstancia afortunada
debo el placer de tu visita?

—¢Qué dise, patron?
—¢Me traes algun recado de Mr. Legrand?

—No, patrén, traigo ete paquete;—y aqui Jupiter me entrego una carta que
decia asi:



Querido

¢Por qué no habéis venido en tanto tiempo? Espero que no seréis tan bobo
de ofenderos por mis pequefios arranques; no, eso no es posible.

Desde que no os he visto tengo grandes motivos de ansiedad. Necesito
deciros algo, pero apenas sé en qué forma podria hacerlo y ni siquiera si
deberia deciroslo.

No he estado muy bien en los ultimos dias y el pobre viejo Jupiter me ha
aburrido mas de lo que es posible soportar con sus ingenuas atenciones. ;.o
creeriais? Habia preparado un gran palo el otro dia para castigarme por
habérmele escapado y haber pasado la jornada solo, en las colinas de la isla.
Creo, en verdad, que unicamente mi aspecto de enfermo me salvé de la
azotaina.

No he agregado nada a mi coleccion desde la ultima vez que nos vimos.

Si podéis arreglarlo sin inconveniente, venid con Jupiter. Venid. Necesito
veros esta noche para un asunto de importancia. Os aseguro que es de la
mayor importancia.

Vuestro afectisimo
William Legrand.

Algo habia en el tono de la carta que me produjo gran inquietud. Su estilo
diferia por completo del que acostumbraba Legrand. ; En qué estaria sofiando?
¢Qué nueva extravagancia se habia apoderado de su excitable cerebro? ;Cual
podia ser aquel "asunto de gran importancia" que necesitara él definir? Las
noticias de Jupiter a su respecto no auguraban nada bueno. Temi que quiza el
peso continuo de la desgracia hubiera al fin trastornado la mente de mi amigo.
En consecuencia, sin un instante de vacilaciébn me preparé a acompafar al
negro.

Al llegar al embarcadero adverti una hoz y tres azadas, nuevas en
apariencia, colocadas en el fondo del bote que debiamos ocupar.

—¢Qué significa esto, Jup?—pregunté.
—Son una hoz y unas azadas, patron.
—No cabe duda; pero ¢qué hacen aqui?

—Son una hoz y unas azadas que amo Will me mando que le comprara en
la ciudad y que por ma sefias he tenio que largar un monton de plata po eso.

—Pero, en nombre de todo lo misterioso, ¢qué va a hacer "amo Will" con
azadas y con hoces?

—iAh! Eso si que no sé y jel diablo cargue conmigo si el amo sabe ma que



yo! Pa mi que t0 € por la cucaracha.—

Viendo que no podia satisfacer mi curiosidad con las respuestas de Jupiter,
cuyo intelecto parecia completamente absorbido por el escarabajo, abordé el
bote y nos dimos a la vela. Empujados por brisa poderosa y favorable
arribamos pronto a la pequefia ensenada al norte del fuerte de Moultrie y una
caminata de dos millas nos condujo a la cabafia. Era cerca de las tres de la
tarde cuando llegamos, y Legrand nos aguardaba en ansiosa expectacion.
Oprimié mi mano con vivacidad nerviosa que me alarmo robusteciendo las
sospechas que habian ya acudido a mi mente. Su semblante tenia palidez
cadavérica y sus ojos, hundidos en las cuencas, brillaban con lustre
sobrenatural. Después de algunas preguntas acerca de su salud preguntéle, no
sabiendo cosa mejor que decir, si no habia recuperado atin su escarabajo del
teniente G.——

—iOh, sil—replico, enrojeciendo violentamente.—Lo recogi al siguiente
dia. Nada podria decidirme a separarme de este escarabajo. ;Sabéis que
Jupiter tenia razon en sus apreciaciones?

—¢A qué respecto?—pregunté, sintiendo mi corazon llenarse de tristes
presentimientos.

—Suponiendo que era un insecto de oro verdadero.—

Dijo esto con aire de profunda gravedad, y yo me senti indeciblemente
contristado.

—Este insecto hard mi fortuna,—continué con sonrisa triunfante;,—me
reinstalara en mis posesiones de familia. ;Qué de extrafio tiene, entonces, que
yo lo aprecie en grado sumo? Desde que la Fortuna ha creido oportuno
concederme sus dones en esta forma, s6lo me resta usar de ellos debidamente
para llegar a la riqueza que es su culminacion. jJupiter, traeme el escarabajo!

—ijQué! ;La cucaracha, patron? No quio buscale camorra a ese bicho;
mejo que uté mimo lo agarre.—

A lo cual levantose Legrand con aire grave y majestuoso y me presento el
insecto que sacod de una caja de cristal en que lo tenia encerrado. Era, en
verdad, un hermoso escarabajo, desconocido por aquel tiempo a los
naturalistas y, por consiguiente, un gran hallazgo desde el punto de vista
cientifico. Tenia dos manchas negras en el extremo anterior del lomo y otra,
mas grande, en el extremo posterior. Las escamas eran excesivamente duras y
brillantes, con toda la apariencia del oro brufiido. El peso del insecto era
notable y, tomando todas estas cosas en consideracion, apenas podia yo
reprochar a Jupiter sus opiniones al respecto; pero lo que inclinaba a Legrand
a asentir con esta idea no podia comprenderlo, por vida mia.



—He enviado a buscaros,—dijo en tono grandilocuente cuando terminé el
examen del insecto,—he enviado a buscaros porque necesito vuestros consejos
y vuestra asistencia para llevar a cabo los designios de la suerte y del
escarabajo....

—Mi querido Legrand,—exclamé interrumpiéndole,—seguramente no os
sentis bien, y es preferible que toméis algunas ligeras precauciones. Acostaos,
y yo permaneceré aqui algunos dias hasta que os encontréis mejor. Estais
febril y....

—Tomadme el pulso,—dijo mi amigo.
Hicelo asi, y a decir verdad no encontré la mas ligera alteracion.

—Pero podéis estar enfermo aun sin tener fiebre. Permitidme recetaros por
esta vez. En primer lugar, poneos en cama; en segundo....

—Estais equivocado,—interrumpio.—Me encuentro tan bien como puedo
estarlo bajo la excitacion que me aqueja. Si tenéis realmente algun interés por
mi, aliviaréis esta excitacion.

—:De qué manera puedo hacerlo?

—Muy facilmente. Jipiter y yo vamos a emprender una expedicion a las
colinas de la isla, y necesitamos en dicha empresa la cooperacion de alguien
en quien podamos confiar absolutamente. Vos sois el tnico en quien yo
depositaria mi confianza. Ya tengamos éxito o fracasemos, desaparecera la
agitacion que ahora advertis en mi.

—Deseo muchisimo complaceros en cualquier sentido,—repliqué;—pero
¢significa esto que el infernal escarabajo tiene alguna conexi6on con vuestra
expedicion a las colinas?

—La tiene.
—En tal caso, Legrand, no puedo prestarme a proceder tan absurdo.
—Lo siento, lo siento mucho; porque tendremos que ensayarlo solos.

—iEnsayarlo solos! jEste hombre esta loco seguramente! Pero jaguardad!
¢Cuanto tiempo 0s proponéis ausentaros?

—Probablemente toda la noche. Saldremos en este instante y estaremos de
vuelta al alba en todo caso.

—¢Y me prometéis, por vuestro honor, que una vez satisfecha esta fantasia
y resuelto a vuestra satisfaccion el asunto del escarabajo, jgran Dios! volveréis
a casa y seguiréis implicitamente mis consejos como si fuera vuestro médico?

—Si; lo prometo; y ahora partamos inmediatamente porque no hay tiempo
que perder.



Acompafié a mi amigo con el corazon oprimido. Salimos a eso de las
cuatro, Legrand, Jupiter, el perro y yo, cargando Jupiter con la hoz y las azadas
que insistio en llevar él mismo, mas por temor de dejar aquellos instrumentos
al alcance de su amo que por exceso de actividad o complacencia, a lo que
pude presumir. Su actitud era terriblemente suspicaz, y las palabras
"condenado insecto" fueron las tinicas que se escaparon de sus labios durante
todo el trayecto. Por mi parte me habia encargado de dos linternas sordas,
mientras Legrand se contentaba con el escarabajo que llevaba atado al extremo
del cordel de un latigo, haciéndolo girar a uno y otro lado con aires de
hechicero conforme avanzabamos. Cuando pude observar esta ultima y
evidente muestra de la aberracion mental de mi amigo apenas me fué posible
retener las lagrimas. Pensé, sin embargo, que era mejor seguir sus fantasias al
menos por el momento hasta que se presentara la oportunidad de adoptar
medidas mas enérgicas con probabilidades de éxito. Me propuse al mismo
tiempo, aunque sin resultado, sondearle acerca del objeto de la expedicion.
Habiendo logrado inducirme a acompafiarle, no parecia desear sostener
conversacion sobre topicos de menor importancia, y a todas mis preguntas se
dignaba responder tan solo: "jYa veremos!"

Cruzamos en un esquife el canal que separaba la isla y, ascendiendo las
colinas de la playa del continente, seguimos en direccion noroeste a traves de
una comarca excesivamente salvaje y desolada donde no existia traza de seres
humanos. Legrand guiaba con decision, deteniéndose unicamente de vez en
cuando para consultar ciertas sefiales que en apariencia habia colocado él
mismo en alguna excursion preliminar.

De esta manera avanzamos durante cerca de dos horas, y precisamente a la
caida del sol penetramos en una regién infinitamente mas ligubre que todo lo
que habiamos atravesado hasta entonces. Era una especie de meseta cerca de
la cima de una eminencia casi inaccesible, cubierta de densa arboleda desde la
base hasta la cumbre y sembrada de enormes pefiascos que parecian yacer
desprendidos sobre el terreno, evitando en muchos casos precipitarse a los
hondos valles debido simplemente al apoyo de los arboles contra los cuales
descansaban. Quebradas profundas, que partian en diversas direcciones,
prestaban todavia un aire de solemnidad mas agreste a la escena.

La plataforma natural hasta donde nos habiamos encaramado estaba
erizada de espesas zarzas entre las cuales descubrimos pronto que habria sido
imposible avanzar sin el auxilio de la hoz; y Jupiter procedio, bajo la direcciéon
de su amo, a abrirnos una senda hasta el pie de un enorme tulipan que se
levantaba en medio de seis u ocho robles sobrepasando a todos en altura y
humillando a cuantos arboles habia yo visto hasta entonces por la belleza de su
follaje y de su forma, por la magnitud de sus ramas y por la majestad de su
aspecto en general. Cuando llegamos cerca del arbol, volvidse Legrand a



Jupiter y preguntole si seria capaz de escalarlo. El viejo titubeé un poco
quedando algunos instantes sin responder. Aproximandose al fin al inmenso
tronco, di6 la vuelta pausadamente alrededor y lo examin6 con minuciosa
atencion. Cuando termind su escrutinio, dijo sencillamente:

—Claro, patrén, el negro Jupiter se trepa a cualquier arbol que le da la
gana.

—Entonces, arriba cuanto antes, porque pronto sera demasiado tarde para
ver lo que necesitamos.

—¢Asta 6nde me subo, patron?—pregunté Jupiter.

—Sube primero por el tronco y luego te diré de qué lado debes ir. jAh!...
jespera! llévate al insecto.

—ijLa cucaracha, patron! ;La cucaracha de oro?—grito el negro,
retrocediendo acongojado. ;Pa qué he de subir la cucaracha arriba del arbol?
jDemonio si la llevo!

—Si tienes miedo, Jupiter, un negro grandazo y viejo como eres, de coger
a este pequefio animalito inofensivo, llévalo por el cordén; pero si no lo subes
contigo en alguna forma, me veré obligado a romperte la cabeza con esta
azada.

—:;Qué es eso, patron? ;Po qué s'enoja ahora?—dijo Jupiter
evidentemente abochornado hasta la sumision.—Siempre la paga el pobre
negro viejo. Yo lo dije solo de juego. ;Que le tengo miedo a la cucaracha?
¢Qué me v'aser a mi la cucaracha?—

Y a esto cogio cautelosamente el extremo mas alejado del cordon y
manteniendo al insecto tan apartado de si como lo permitian las circunstancias,
preparose a escalar el arbol.

En la juventud, el tulipan o Liriodendron tulipiferum, magnifico habitante
de las selvas, tiene el tronco singularmente liso y se eleva a menudo a gran
altura sin ramas laterales; pero en su edad madura la corteza se vuelve aspera y
nudosa a la vez que aparecen ramas cortas en el tallo. Asi, la dificultad de la
ascension era mas aparente que real en el presente caso. Abarcando el enorme
cilindro con brazos y rodillas tan estrechamente como era posible, aferrandose
con las manos en algunas partes salientes mientras afirmaba en otras sus pies
desnudos, Jupiter se encaramé al fin, después de dos o tres escapes de caida
inminente, en la primera rama ahorquillada y pareci6 considerar su tarea
virtualmente llevada a cabo. El peligro de la empresa estaba vencido, en
efecto, aun cuando se hallaba ahora a sesenta o setenta pies de altura sobre el
nivel del suelo.

—¢Por onde voy aora, amo Will?—pregunto.



—Sigue la rama mas grande hacia este lado,—dijo Legrand. El negro
obedecio prontamente y al parecer con pequefio esfuerzo, ascendiendo mas y
mas alto hasta que perdimos de vista su agachada figura entre el espeso follaje
que la envolvia. A poco oimos su voz en una especie de alerta.

—¢Asta 6nde subo aora?
—¢ A qué altura has llegado?

—Bien arriba,—replico el negro;—ya puo ver el sielo po entre la punta del
arbol.

—Nada importa el cielo, pero atiende a lo que voy a decirte. Mira hacia
abajo del arbol y cuenta las ramas de este lado debajo de ti. ;Cuantas ramas
has pasado?

—Una, do, tré, cuato, sinco... he pasao sinco ramas de este lao, patron.
—Entonces sube una mas.—

Algunos minutos después oimos nuevamente su voz anunciando que habia
llegado a la séptima.

—Ahora, Jup,—exclamé Legrand visiblemente agitado,—necesito que
avances sobre esa rama lo mas lejos que puedas. Si encuentras algo extrafo,
avisamelo inmediatamente.—

En aquel momento desaparecieron las pocas dudas que podia aun abrigar
acerca de la demencia de mi amigo. No tenia otra alternativa sino pensar que
habia sido atacado de locura, y llegué a sentirme verdaderamente ansioso
pensando en el modo de hacerlo regresar a la casa. En tanto que reflexionaba
sobre lo que seria mas conveniente intentar, la voz de Jupiter dejose escuchar
de nuevo.

—Mucho critianos se asutarian de andar po eta rama. Eta seca casi todita.

—:Dices que es una rama seca, Jupiter?—interrogé Legrand con voz
trémula.

—Si, patron; eta seca como tranca e puerta. Como que lo etoy viendo... jta
muerta!

—:Qué haré, en nombre del cielo?>—exclamdé Legrand, que parecia
entregado a gran desesperacion.

—iHaced esto!—insinué yo, satisfecho de encontrar la oportunidad de
colocar una palabra.—jVaya! {Venir a casa y acostaros! Vamos
inmediatamente, si sois buen chico. Se hace tarde, y ademas debéis recordar
vuestra promesa.

—Jupiter!—grito él, sin atenderme en lo mas minimo.—; Me oyes?
| é



—Si, patron; I'oigo mu bien.

—Entonces, prueba la madera con tu cuchillo y fijate bien si la rama esta
muy seca.

—Podrida, patréon, seguro,—contestdé el negro después de un momento;
pero no tan podrida. Quién sabe si pudiera 'vansa ma aya etando solo. jAsi si,
digo!

—iSolo! ;Qué quieres decir?

—Gdieno, é po la cucaracha. E mu pesada. Si la boto pa 'bajo, la rama no se
rompera con el peso del negro na ma.

—iCanalla infame!—grit6 Legrand, muy consolado al parecer,—;qué
piensas sacar diciéndome esas estupideces? Ten por seguro que si dejas caer el
insecto te rompo el cuello. {Mira, Jupiter! ;me oyes?

—Si, patrén; no hay necesidad de cargarle con tanto grito al pobre negro.

—iBien! jEscucha ahora! Si vas por esa rama hasta donde creas que hay
seguridad y no dejas caer el escarabajo, te regalaré un dolar de plata en cuanto
llegues al suelo.

—Voy, patron, pierda cuidao,—repuso el negro con presteza;—etoy casi en
la punta de la rama.

—ijCasi en la punta de la rama!—exclamoé alegremente Legrand;—;dices
que has llegado al extremo de esa rama?

—Pronto etoy en la mima punta, patron.... jO-0-0-oh! jSantisimo Padre!
iQué es eto que hay en el arbol?

—iBien!—grit6? Legrand en medio de extraordinario deleite.—;Qué es
ello?

—¢Qué! jUna calavera!... Alguno que dejé su cabesa en el arbol y los
gallinasos le han comio toito el peyejo.

—¢Una calavera, dices? jMuy bien! ; Coémo esta asegurada contra el arbol?
¢Qué cosa la sostiene?

—Fta juerte, patron; vamo a ver. jVaya qu' é curioso! Eta clavada al arbol
con un clavo grandaso.

—Abhora bien, Jupiter, haz exactamente lo que te digo; ;me oyes?
—Si, patron.
—Fijate entonces; busca el ojo izquierdo de la calavera.

—iJu, ju! jEso si que eta giieno! No hay dengtn ojo en la calavera.



—iMalhaya sea tu estupidez! ;Sabes siquiera distinguir tu mano izquierda
de tu mano derecha?

—Claro que lo sé... y mu bien. Mi mano isquierda € la que esta agarrando
la rama.

—iSi, por cierto! Eres zurdo; y tu ojo izquierdo esta al mismo lado que tu
mano izquierda. Ahora supongo que podras encontrar el ojo izquierdo de la
calavera o el sitio donde estaba el ojo izquierdo. ¢L.o encuentras?—

Hubo una larga pausa. Al fin pregunto6 el negro:

—iDiga, patron! ;El ojo isquierdo de la calavera eta al mimo lao que la
mano isquierda de la calavera? Poque no l'encuentro manos a la calavera....
iNo importa! Aqui tengo ahora el ojo isquierdo... aqui eta el ojo isquierdo....
¢Qué ago con €1?

—Deja caer por alli al insecto hasta donde alcance el cordon; pero ten
mucho cuidado de no dejar escapar el otro extremo.

—Listo, patron. Fasilito paso la cucaracha por el aujero... aora jcuidao con
el bicho aya abajo!

Durante todo este coloquio nada podia descubrirse de la persona de Jupiter;
pero el insecto, que habia dejado descender, veiase ahora al extremo del
cordodn, brillando como un globo de oro brufiido a los ultimos rayos del sol
poniente que iluminaban todavia débilmente la eminencia en que nos
encontrabamos. El escarabajo oscilaba libremente fuera de las ramas y, de
soltarlo, habria caido a nuestros pies. Legrand cogio la hoz al punto y
desmont6 un espacio circular de tres o cuatro pies de diametro, exactamente
debajo del insecto; cumplido lo cual orden6 a Jupiter soltar el cordon y
descender del arbol.

Clavando en el suelo una estaca con gran esmero, en el punto preciso
donde cay6 el animal, sacO mi amigo del bolsillo una cinta de medida.
Asegurando uno de sus extremos al tronco por el sitio mas cercano a la estaca,
la desenroll6 hasta alcanzar este punto, continuando la operacion hasta la
distancia de cincuenta pies siguiendo la direccion establecida por los dos
puntos del tronco y la estaca. Jupiter abria camino en la maleza con la hoz.
Llegando al sitio determinado en esta forma, enclavo de nuevo otra estaca y,
tomandola como eje, describi6 un circulo de cuatro pies de diametro
aproximadamente. Cogiendo entonces una azada para si y dando una a Jupiter
y otra a mi, nos encarecio ponernos a cavar con la mayor actividad posible.

A decir verdad, no tenia yo especial aficién por este entretenimiento en
ningun caso, y habria declinado gustoso la invitacion en semejante momento,
porque la noche caia y me sentia muy fatigado con todo el ejercicio que



habiamos llevado a cabo; pero no vi modo alguno de escapar, temiendo alterar
la ecuanimidad de mi pobre amigo con una negativa. Si hubiera podido contar
con la ayuda de Jupiter, no habria vacilado en intentar el regreso del lunatico a
la casa, aun cuando fuera por fuerza; pero sabia muy bien las disposiciones del
viejo negro para esperar que quisiera sostenerme, en cualesquiera
circunstancias, en lucha personal contra su amo. No dudaba yo que éste se
hubiera contagiado con alguna de las innumerables supersticiones del sur con
respecto a dinero enterrado, y que tal fantasia se confirmara en su mente por el
hallazgo del escarabajo o, quiza también, por la obstinacion de Jupiter en
asegurar que este insecto era "un animal de oro verdadero." Una mente
predispuesta a la locura pronto se dejaria arrastrar por tales sugestiones,
especialmente si concordaban con ideas favoritas preconcebidas, lo que me
hizo recordar que el pobre muchacho llamaba al escarabajo "la base de su
fortuna." Encontrabame tristemente vejado e impresionado, pero al fin resolvi
hacer de necesidad virtud y cavar con entusiasmo para convencer mas pronto
al visionario, con demostracion ocular, de la falsedad de sus opiniones.

Encendimos las linternas y nos pusimos todos a la obra con ardor digno de
mejor causa. No pude menos de pensar, observando el resplandor que
iluminaba nuestras personas e instrumentos, en el grupo tan pintoresco que
debiamos formar, y cuan extrafia y sospechosa pareceria nuestra labor a
cualquiera que por casualidad se hubiera acercado a los alrededores.

Cavamos de firme durante dos horas. Apenas habldbamos; y nuestra
preocupacion principal consistia en los ladridos del perro que tomaba interés
extraordinario en nuestros procedimientos. Alcanzaron por ultimo tal diapason
que temimos pudiera dar la alarma a cualquier vagabundo en las cercanias;
mejor dicho, tales eran las aprensiones de Legrand, pues en cuanto a mi habria
acogido con placer cualquiera interrupcion que me permitiera hacer regresar a
casa al extraviado. El ruido fué dominado al fin muy eficazmente por Jupiter
que, saliendo del agujero con aire de inflexible determinacion, at6 el hocico
del perro con uno de sus tirantes, volviendo luego a su tarea con risa ahogada
de satisfaccion.

Cuando expir6 el tiempo indicado habiamos llegado a una profundidad de
cinco pies sin que aparecieran indicios de tesoro alguno. Siguié una pausa
general y comencé a esperar que estuviéramos al final de la farsa. Sin
embargo, Legrand, aunque visiblemente desconcertado, enjugd pensativo su
frente y se puso de nuevo a la obra. Habiamos excavado completamente el
circulo de cuatro pies de diametro y ensanchamos algo aquel limite ahondando
dos pies mas de profundidad. Nada aparecié. El buscador de oro, a quien
compadecia yo sinceramente, trep6 al fin del fondo del hoyo con la decepcion
mas amarga impresa en sus facciones y procedi6 pausadamente y a mas no
poder a endosar su chaqueta que habia arrojado al comenzar su labor. Yo no



hacia observacion alguna. Juipiter comenzé a reunir las herramientas a una
sefial de su amo. Hecho esto, y quitada la mordaza al perro, nos encaminamos
a casa en profundo silencio.

Habriamos andado quiza una docena de pasos en aquella direccion cuando
Legrand se dirigi6 violentamente a Jupiter con un gran juramento
sacudiéndolo por el cuello.

—ijCanalla!—exclamo, silbando las palabras entre sus dientes apretados.—
iInfernal negro bellaco! jHabla, te digo! irespondeme al instante sin
supercheria! ;Cual, cual es tu ojo izquierdo?

—iOh, misericordia, patréon! ;No é éte mi ojo isquierdo?—aullo el
aterrorizado Jupiter, colocando la mano sobre su o6rgano visual derecho y
manteniéndola alli con pertinacia como si temiera que su amo intentara
arrancarselo.

—iAsi me lo figuraba! jEstaba seguro de ello! jhurra!—vocifer6 Legrand,
dejando escapar al negro y ejecutando una serie de saltos y cabriolas con gran
admiracion del criado quien, levantandose de donde habia caido arrodillado,
miraba enmudecido de su amo a mi y de mi a su amo.

—iVenid! Tenemos que regresar,—dijo éste ultimo;—Ila partida no esta
terminada aun.—

Y de nuevo nos condujo hasta el arbol de tulipan.

—iJupiter,—dijo cuando llegamos al pie,—ven aca! ;Estaba clavado el
craneo en el arbol con la cara hacia afuera o con la cara contra la rama?

—La cara etaba pa juera, patrén; asi que los gallinasos se pudieron come
los ojos con descanso.

—Bien; entonces, ;soltaste el insecto por este 0jo o por éste?—pregunto
Legrand tocando ambos ojos de Jupiter.

—Jué por ete ojo, patron... el ojo isquierdo... el mimo que uté me dijo;—y
el negro sefialaba su ojo derecho.

—Asi puede arreglarse; tenemos que ensayar otra vez.

Entonces mi amigo, en cuya locura veia yo ahora o imaginaba ver ciertas
indicaciones de método, movio la estaca que marcaba el sitio donde cayo el
escarabajo tres pulgadas al oeste de su primera posicion. Tomando luego como
antes la medida desde el punto mas cercano del tronco hasta la estaca, y
siguiendo aquella direccion en linea recta hasta la distancia de cincuenta pies,
quedo6 indicado un sitio separado por algunas yardas del lugar en donde
habiamos verificado la excavacién.

Describiendo ahora un circulo algo mayor que la primera vez alrededor del



punto asi indicado, principiamos de nuevo a trabajar con las azadas. Yo estaba
horriblemente fatigado, pero, aun sin comprender bien lo que provocaba tal
cambio en mis ideas, no sentia ya gran aversion por la tarea que se me
imponia. Estaba indeciblemente interesado; mas atn, excitado. Habia algo en
medio de la extravagancia de maneras de Legrand, cierto aire de prevision, de
deliberacion que me impresionaba. Ahondaba con empefio, y de vez en
cuando me sorprendi a mi mismo buscando, con modo que se asemejaba
mucho a la expectacién, el fantastico tesoro cuya visiéon habia trastornado a mi
infortunado compafiero. En cierto momento en que los vagares de mi
imaginacion se habian apoderado de mi por completo, y cuando habriamos
trabajado quiza hora y media, nos interrumpieron otra vez violentos ladridos
del perro. Su inquietud en el primer caso habia sido evidentemente tan sélo el
resultado de un juego o de un capricho, pero ahora asumia tono mas grave e
insistente. Cuando Jupiter intent6 amordazarlo de nuevo, manifesté furiosa
resistencia y lanzandose en el agujero pusose a cavar frenéticamente con las
ufias. En pocos segundos descubrio un monton de huesos humanos que
formaban dos esqueletos completos, entremezclados con varios botones de
metal y algo que parecia residuos de lana apolillada. Uno o dos golpes de
azada descubrieron la hoja de una gran daga espafola, y ahondando un poco
mas salieron a luz tres o cuatro piezas de oro sueltas.

A la vista de las monedas apenas pudo Jupiter refrenar su alegria, pero el
aspecto de su amo demostraba profunda decepcion. Insistid, sin embargo, para
que continuaramos los esfuerzos, y no habia terminado de pronunciar aquellas
palabras cuando yo tropecé y cai hacia adelante, con la punta de la bota cogida
en un gran anillo de hierro que yacia medio oculto entre la tierra removida.

Trabajamos entonces ansiosamente, y jamas he pasado diez minutos de
excitacion tan intensa como aquéllos. En este intervalo descubrimos una caja
oblonga de madera que, a juzgar por su conservacion perfecta y maravillosa
solidez, habia sido sometida a algin proceso de petrificacién, quiza por el
bicloruro de mercurio. Aquella arca tenia tres pies y medio de largo, tres pies
de ancho y dos pies y medio de altura. Estaba fuertemente asegurada con
bandas de hierro forjado, remachadas y formando una especie de tejido que
cubria el conjunto. A los costados de la caja, cerca de la cubierta, habia tres
anillos de hierro, seis en total, que ofrecian seguro agarradero para que seis
personas pudieran levantarla con comodidad. Nuestros mayores esfuerzos
reunidos alcanzaron apenas a remover ligeramente el cofre en su mismo sitio.
Al momento pudimos comprobar la imposibilidad de levantar peso tan
enorme. Afortunadamente, la Unica cerradura de la tapa consistia en dos
cerrojos que descorrimos temblando y palpitantes de ansiedad. En un instante
brillaron ante nuestros ojos tesoros de valor incalculable. Al caer dentro del
hoyo los rayos de las linternas relampaguearon chispas y dorados resplandores
que partian de un confuso monton de oro y joyas deslumbrando por completo



nuestras miradas.

No intentaré describir las sensaciones que me acometieron mientras
contemplaba todo aquello. El asombro predominaba por supuesto. Legrand
parecia exhausto por la emocién y pronuncié muy pocas palabras. El rostro de
Jupiter revistio durante algunos minutos palidez tan mortal como, dada la
naturaleza de las cosas, es posible asumir al rostro de un negro. Parecia
estupefacto, herido por el rayo. A poco cayo de rodillas en el agujero, y
enterrando hasta el codo en el oro sus desnudos brazos permanecié asi como
saboreando la voluptuosidad de un bafio. Al cabo, con un profundo suspiro,
exclam6 como en soliloquio:

—iY todo eto po la cucaracha de oro! jla linda cucaracha de oro! jla pobre
cucarachita de oro que yo maltrataba como un bestia! ;No tiene vergiiensa de
ti, negro? jContestal—

Fué necesario al fin que yo hiciera despertar a amo y criado a la necesidad
de levantar el tesoro. Haciase tarde, e importaba apresurarnos para transportar
todo a la casa antes del amanecer. Era dificil decidir lo que debia hacerse, y
transcurrio mucho tiempo en deliberacion, tan confusas se hallaban nuestras
ideas. Finalmente aligeramos la caja sacando dos terceras partes de su
contenido y s6lo entonces logramos con bastante trabajo sacarla del hoyo.
Ocultamos entre la maleza los articulos extraidos del cofre dejando a su
cuidado al perro con ordenes estrictas de Jupiter de no abandonar su puesto
bajo ningun pretexto ni abrir la boca hasta nuestro regreso. Luego nos
encaminamos apresuradamente a la casa llevando la caja, y llegamos con
seguridad, pero con excesivo trabajo, a la una de la mafiana. Rendidos de
cansancio como nos encontrabamos era humanamente imposible hacer mas
por el momento. Descansamos hasta las dos y tomamos algun alimento,
regresando inmediatamente a las colinas armados de tres sélidos sacos que por
suerte encontramos en la casa. Poco antes de las cuatro llegamos a la
excavacion, dividimos el botin en partes aproximadamente iguales y dejando
los hoyos abiertos nos dirigimos de nuevo a la cabafia donde depositamos por
segunda vez nuestra dorada carga cuando empezaban justamente a brillar
hacia el oriente sobre la copa de los arboles los primeros y débiles rayos del
alba.

Nos sentiamos deshechos; pero la intensa agitacion del momento nos
privaba del reposo. Después de un suefio intranquilo, que se prolongd tres o
cuatro horas, nos levantamos como si lo hubiéramos concertado de antemano
para examinar nuestros tesoros.

La caja habia estado llena hasta el borde, y pasamos todo el dia y gran
parte de la noche siguiente en examinar su contenido. No habia sefiales de
orden alguno en el arreglo; todo se habia arrojado a la ventura. Separando todo



por grupos cuidadosamente nos encontramos duefios de un tesoro mucho
mayor de lo que creimos al principio. En moneda acufiada habia mas de
cuatrocientos o quinientos mil dolares, a lo que pudimos juzgar, estimando el
valor de las piezas tan aproximadamente como era posible segun las tablas del
periodo a que pertenecian. No habia una sola particula de plata. Todo era oro
de fecha antigua y de gran diversidad: monedas francesas, inglesas y
alemanas, algunas guineas inglesas y algunas fichas de las cuales jamas
habiamos visto antes ningun ejemplar. Habia varias monedas muy grandes y
muy pesadas, y tan gastadas que no pudimos descubrir las inscripciones. Nada
de moneda americana. Encontramos mas dificil estimar el valor de las joyas.
Habia diamantes, algunos extraordinariamente grandes y hermosos, ciento
diez en total, y ninguno de ellos pequefio; dieciocho rubies de reflejos
admirables; trescientas diez esmeraldas, todas muy bellas; veintiin zafiros y
un opalo. Estas piedras habian sido arrancadas de su engaste y arrojadas
sueltas en el cofre. Los engastes, que encontramos entre otras piezas de oro
aparecian desfigurados a martillazos como para evitar su identificacién.
Ademas de todo esto, habia gran numero de joyas de oro macizo: cerca de
doscientos anillos y pendientes; ricas cadenas, treinta de ellas, si bien
recuerdo; ochenta y tres crucifijos muy grandes y pesados; cinco incensarios
de oro de gran valor; una maravillosa ponchera de oro ricamente cincelada y
ornamentada de hojas de vid y figuras de bacanal; dos empufiaduras de espada
exquisitamente realzadas, y muchos otros articulos menudos que no me es
dado recordar. El peso de estas alhajas excedia de trescientas cincuenta libras
corrientes; no habiendo incluido en esta apreciacion ciento noventa y siete
magnificos relojes de oro, tres de los cuales valian cada uno quinientos délares
por lo menos. Muchos de aquellos relojes eran extremadamente antiguos e
inutiles para medir el tiempo, habiéndose descompuesto su mecanismo en
mayor o menor proporcion; pero todos estaban montados en ricas joyas y en
cajas de gran valor. Estimamos esa noche en millon y medio de dodlares el
contenido del cofre; pero después de haber dispuesto de las joyas y adornos,
separando algunas para nuestro uso particular, encontramos que habiamos
tasado muy bajo nuestros tesoros.

Cuando, al cabo, concluido el inventario, y apaciguada en cierto modo la
intensa excitacion de los primeros momentos, vio Legrand que moria yo de
impaciencia por la solucion de este enigma extraordinario, entro en la relacion
detallada de todas las circunstancias que con ello se relacionaban.

—Recordaréis,—dijo,—aquella noche en que os alargué el bosquejo que
hice del escarabajo. Recordaréis asimismo que me senti ofendido ante vuestra
insistencia en decir que mi dibujo parecia una calavera. La primera vez que
formulasteis aquella asercion crei que bromeabais; pero, rememorando luego
las manchas peculiares que el insecto tenia en el lomo, convine conmigo
mismo en que tal observacion tenia en efecto alguna apariencia de razon. Con



todo, me irritaba la fisga hecha a mis habilidades graficas, porque en general
se me considera buen artista; y por consiguiente, cuando me devolvisteis la
tira de pergamino estuve a punto de estrujarla y arrojarla al fuego.

—¢La hoja de papel, queréis decir?—indiqué.

—No; tenia la apariencia de papel, y yo habia creido al principio que lo
era; pero cuando quise dibujar en ella descubri al momento que era en realidad
un trozo de pergamino muy fino. Estaba completamente sucio, como
recordaréis. Bien; en el momento mismo de estrujarlo y arrojarlo al fuego
cayeron mis ojos sobre el dibujo que habiais estado contemplando vy, jjuzgad
de mi sorpresa cuando adverti, en efecto, la figura de una calavera
precisamente en el mismo sitio en que yo creia haber dibujado el escorzo del
insecto! Por un instante quedé tan atonito que apenas podia razonar con
claridad. Sabia perfectamente que mi dibujo era muy diferente de aquél en los
detalles, aun cuando existia cierta similaridad en las lineas generales. Entonces
cogl una bujia y sentandome al otro extremo de la habitacion procedi al
escrutinio minucioso del pergamino. Volviéndolo del otro lado descubri mi
propio dibujo por el revés, exactamente tal como lo habia delineado. Mi
primera idea en aquel momento fué simplemente de sorpresa ante la
extraordinaria semejanza del disefio, ante la extrafia coincidencia de que, sin
saberlo yo, hubiera una calavera al otro lado del pergamino precisamente
debajo de la figura de mi escarabajo y de que, no solo en sus lineas sino en su
tamario, aquella calavera tuviera con mi dibujo semejanza tan notable. Decia
que la singularidad de esta coincidencia me dej6 estupefacto por algunos
instantes. Tal es el efecto ordinario de ciertas coincidencias. La imaginacién
lucha por establecer alguna relacion, alguna sucesion de causa y efecto; y en la
incapacidad de realizarlo sufre una especie de paralisis temporal. Mas, al
recobrarme de este estupor, despertose gradualmente dentro de mi una
conviccion que me impresion0 mas hondamente altn que la misma
coincidencia. Positiva, distintamente comencé a recordar que no habia dibujo
alguno en el pergamino cuando hice mi disefio del escarabajo. Estaba ahora
perfectamente seguro de ello; porque rememoré que habia vuelto primero un
lado del pergamino y después el otro en busca del sitio mas limpio. Si la
calavera hubiese estado alli era imposible que hubiera yo dejado de advertirlo.
Existia un misterio que me encontraba incapaz de explicar; pero, sin embargo,
desde el primer momento comenzo6 a brillar débilmente y a intermitencias,
como una luciérnaga en las celdas mas remotas y secretas del pensamiento, la
concepcion de aquella verdad que la aventura de anoche ha demostrado con
tan gran magnificencia. Me levanté entonces, y poniendo en lugar seguro el
pergamino deseché toda reflexion sobre el asunto hasta que pudiera hallarme a
solas.

Tan luego que partisteis y que Jupiter se quedo dormido me dediqué a una



investigacion metddica del suceso. En primer lugar estudié la forma en que el
pergamino habia llegado a mi poder. El sitio en que descubri el escarabajo era
en la costa del continente, aproximadamente a una milla al este de la isla y a
muy corta distancia de la sefial de la marea alta. Al cogerlo senti una aguda
picadura que me oblig6 a dejarlo caer. Jupiter, con su prudencia habitual, antes
de cazar al insecto que habia volado en su direccion, busco6 una hoja o algo por
este estilo que le permitiera cogerlo con seguridad. En aquel momento sus
miradas y las mias cayeron sobre el pedazo de pergamino que entonces crei
papel. Estaba medio enterrado en la arena, con una esquina saliente. Cerca del
paraje donde lo encontramos observé los despojos del casco de algo que
parecia haber sido la falia de algin barco. Los restos del naufragio
demostraban hallarse en aquel sitio por mucho tiempo, pues apenas podia
descubrirse su semejanza con el maderamen de los buques.

Bien; Jupiter recogio el pergamino, envolvid al insecto dentro y me lo
pasé. Poco después, regresando a casa, encontramos al teniente G——. Le
mostré el escarabajo, y él me suplico dejarselo para llevarlo al fuerte.
Obtenido mi consentimiento, lo metié6 en el bolsillo de su chaleco sin el
pergamino en que habia estado envuelto, el cual conservé yo en las manos
durante su inspecciéon. Quiza si temi6 que cambiara yo de idea y prefirio
apoderarse del insecto inmediatamente; sabéis bien cuan entusiasta es por todo
lo que se refiere a la historia natural. Al mismo tiempo, debo haber depositado
yo inconscientemente el pergamino en mi faltriquera.

Recordaréis que cuando me dirigi a la mesa con el proposito de hacer el
esbozo del insecto, no encontré papel en el sitio donde lo guardo
generalmente. Miré en el cajon y tampoco lo habia. Busqué en mis bolsillos
esperando encontrar alguna carta inutil, y mi mano tropezé con el pergamino.
Detallo con tanta minuciosidad la manera precisa en que este documento llegd
a mi poder, porque aquellas circunstancias me impresionaron con fuerza
singular.

Indudablemente me creeréis fantastico, pero ya habia establecido yo una
especie de conexion. Habia unido dos eslabones de una gran cadena. Un barco
habia naufragado en una costa, y no lejos del barco habia un pergamino, no un
papel, con el dibujo de una calavera. Preguntaréis, por supuesto, que donde
existe la conexion. Respondo que el craneo o calavera es el emblema muy
conocido de los piratas. En todas sus escaramuzas enarbolan una bandera que
ostenta una calavera.

He dicho que la hoja era pergamino y no papel. El pergamino es durable,
casi indestructible. Asuntos de poca monta rara vez se consignan en
pergamino, puesto que no se adapta tan bien como el papel para los fines
ordinarios del dibujo o la escritura. Esta reflexion prestaba algtn significado,
alguna importancia, al disefio de la calavera. Tampoco dejé de observar la



forma del pergamino. Aun cuando una de sus esquinas aparecia destruida por
cualquier accidente, podia advertirse que era oblonga su forma original. Era
precisamente la clase de hoja que se hubiera elegido para memorandum, para
consignar algo que debiera recordarse mucho tiempo y guardarse
cuidadosamente.

—Pero,—interrumpi yo,—habéis dicho que la calavera no estaba en el
pergamino cuando hicisteis el dibujo del escarabajo. ¢Cémo encontrais
entonces la conexién entre el barco y la calavera, puesto que ésta, segin
admitis vos mismo, debe haber sido dibujada, Dios sabe como y por quién, en
algun periodo subsecuente al disefio que hicisteis del insecto?

—ijAh! Ahi yace todo el misterio; aunque en este punto tuve relativamente
poca dificultad para solucionar el enigma. Mis pasos eran seguros y soélo
podian conducir a un resultado. Razoné, por ejemplo, de esta manera: Cuando
dibujé el escarabajo, no habia calavera visible en el pergamino. Al terminar mi
trabajo, os pasé el dibujo observandoos fijamente hasta que me lo devolvisteis.
Por consiguiente, no fuisteis vos quien hizo el disefio de la calavera ni habia
nadie presente que pudiera hacerlo. Luego, no apareci6 alli por accion
humana; y sin embargo, estaba en el pergamino.

Al llegar a este punto de mis reflexiones, traté de recordar y recordé en
efecto, con entera lucidez, todos los incidentes que ocurrieron en aquel
periodo de tiempo. La temperatura estaba fria joh, circunstancia rara y feliz! y
el fuego ardia en la chimenea. Yo me sentia acalorado con el ejercicio y me
senté cerca de la mesa; pero vos habiais arrastrado una silla al lado de la
chimenea. En el preciso instante en que yo os habia dado el pergamino y os
encontrabais vos a punto de inspeccionarlo, entr6 Wolf, el terranova, y se
lanz6 sobre vuestros hombros. Mientras le acariciabais con la mano izquierda
tratando de alejarlo, vuestra mano derecha que sostenia el pergamino caia
descuidadamente entre vuestras rodillas y quedaba muy proxima al fuego. Por
un momento crei que la llama le hubiera alcanzado y estaba a punto de
preveniros; pero antes de que yo hablara habiais recogido la hoja y os
dedicabais a examinarla. Cuando hube considerado todos estos detalles, no
tuve la menor duda de que el calor habia sido el agente que trajo a luz la
calavera que figuraba en el pergamino. Sabéis bien que existen y han existido
desde tiempo inmemorial ciertas preparaciones quimicas por medio de las
cuales es posible escribir sobre papel o vitela en forma de que los caracteres se
hagan visibles solamente cuando se les somete a la accion del fuego. El zafre,
hervido a fuego lento en aqua regia y diluido en una cantidad de agua que
represente su peso cuatro veces, se emplea a veces con este objeto: resulta una
tinta verde. El régulo de cobalto, disuelto en espiritu de nitro, produce tinta
roja. Estos colores desaparecen en tiempo mas o menos largo cuando se enfria
el material con que se ha escrito; pero se hacen visibles nuevamente por la



aplicacion del calor.

Procedi luego al minucioso escrutinio de la calavera. Las lineas exteriores,
es decir, las extremidades del dibujo que quedaban mas proximas al borde de
la vitela, aparecian mucho mas precisas que las otras. Era evidente que la
accion del calor habia sido imperfecta o desigual. Inmediatamente encendi
fuego y someti todo el pergamino a un vivo calor. Al principio, el tnico efecto
obtenido fué que se reforzaran las lineas débiles de la calavera; pero,
insistiendo en el experimento, hizose visible en la esquina de la hoja,
diagonalmente opuesta al sitio en que aparecia delineada la calavera, una
figura que de pronto imaginé que representaba una cabra. Examen mas
detallado me convencié, sin embargo, de que se habia tratado de dibujar un
cabrito.

—iJa! jja! jjal—exclamé yo,—seguramente que no tengo derecho de
reirme de vos: un millon y medio de doélares es asunto demasiado serio para
provocar esta clase de regocijo; pero no pretenderéis con esto establecer el
tercer eslabon de vuestra cadena; no encontraréis, supongo, conexion especial
entre vuestros piratas y una cabra. Los piratas, como sabéis, nada tienen que
hacer con cabras; estos animales pertenecen a los intereses agricolas.

—Pero acabo de decir precisamente que la figura no representaba una
cabra.

—Bien, un cabrito entonces; mas o menos la misma cosa.

—Mas o menos, pero no exactamente,—repuso Legrand.—Quiza habréis
oido hablar de cierto capitan Kidd. En el acto consideré la figura del animal
como una especie de retruécano o firma en jeroglifico; y digo firma, porque su
posicion en la vitela sugeria esta idea. La calavera, colocada en el extremo
diagonalmente opuesto, afectaba asimismo el aire de un sello o emblema. Pero
me encontré tristemente desorientado por la ausencia de algo mas, del cuerpo
de mi supuesto documento, del texto que debia contener.

—Presumo que esperabais hallar una epistola entre el sello y la firma....

—Algo de eso. El hecho es que, sin poder explicarme la razon, senti el
presentimiento irresistible de una gran fortuna en perspectiva. Quiza si era mas
bien el deseo que la certidumbre; pero ¢querréis creer que las necias palabras
de Jupiter de que el insecto era de oro macizo tuvieron gran efecto sobre mi
imaginacion? Y luego, aquella serie de incidentes y coincidencias, jera todo
tan extraordinario! ¢No os llama la atencion lo extrafio de que aquellos
acontecimientos tuvieran lugar en el unico dia de todo el afio que estuvo
suficientemente frio para que se necesitara encender fuego; y que sin el fuego,
o sin la intervencion del perro en el momento preciso en que aparecio, jamas
habria yo visto la calavera ni habria sido, en consecuencia, el posesor de tal



tesoro?
—Pero proseguid; estoy impaciente.

—Bien; habéis oido, por supuesto, los mil vagos rumores acerca de tesoros
enterrados por Kidd y sus asociados en alguna parte de la costa del Atlantico.
Aquellos rumores debian tener alguna base, en realidad. Y el hecho de que
existieran y se continuaran por tan largo tiempo podia explicarse solamente, a
mi entender, por la circunstancia de que el tesoro estuviera todavia sin
descubrir. Si Kidd hubiera ocultado su botin por cierto tiempo, recuperandolo
mas tarde, los rumores nunca habrian llegado hasta nosotros en la misma e
invariable forma. Observaréis que todas las historias se refieren a buscadores
de tesoros y nunca a quienes los encuentran. Si el pirata hubiera recobrado su
oro, el asunto se habria agotado. Pareciame que cualquier incidente, la pérdida
del memorandum que indicaba su situacion, por ejemplo, podia haberle
privado de los medios de recobrarlo, y que este accidente hubiera llegado a
conocimiento de sus adherentes que de otra manera jamas habrian sabido nada
de tal tesoro oculto; y cuyas inutiles tentativas, iniciadas al acaso, hubieran
hecho nacer y convertido en moneda corriente los relatos que ahora son del
dominio universal. ;| Habéis oido hablar alguna vez de que se haya descubierto
algun tesoro importante en estas costas?

—Jamas.

—Es bien sabido, sin embargo, que las riquezas acumuladas por ese Kidd
eran inmensas. Di por sentado, en consecuencia, que la tierra las escondia aun;
y no os sorprendera el oirme decir que senti la esperanza, que casi podria
llamarse certidumbre, de que el pergamino hallado de manera tan extrafia
encerraba la direccion extraviada del lugar en que habian sido depositadas.

—Pero ;como os desenvolvisteis?

—Acerqué de nuevo la vitela al fuego después de aumentar la potencia del
calor, pero nada apareci6. Me ocurrio entonces la posibilidad de que la capa de
polvo que cubria el pergamino tuviera algo que hacer con el fracaso; asi, lo
lavé cuidadosamente echandole encima un poco de agua templada, después de
lo cual lo coloqué en una vasija de estafio con la calavera hacia abajo, y puse
la vasija en un brasero de carbon encendido. Pasados algunos minutos, cuando
la vasija estuvo del todo caliente, levanté la hoja y con indecible alegria la
encontré marcada en varios puntos con algo que semejaba cifras dispuestas en
lineas. Pusela otra vez al fuego y la dejé permanecer alli por un minuto mas.
Al retirarla, el contenido se habia revelado por entero en la forma que podéis
ver ahora.—

Y Legrand, que habia vuelto a calentar el pergamino, lo someti6 a mi
investigacion.



—Pues me encuentro tan a obscuras como antes,—dije yo, devolviéndole
el pergamino.—Aun cuando todos los tesoros de Golconda me aguardaran a la
solucion de este enigma, estoy cierto de que me seria imposible alcanzarlos.

—Sin embargo,—dijo Legrand,—la solucion no es tan dificil como puede
hacerlo imaginar la primera y rapida inspeccion de estos caracteres. Estos
signos, como es facil adivinar, constituyen una clave, es decir, tienen un
significado; mas, por lo que sabemos de Kidd, no suponia yo que fuera capaz
de construir cifras muy abstrusas. Me persuadi al momento, en consecuencia,
de que ésta era de la especie mas sencilla, pero bastante complicada, sin
embargo, para aparecer completamente insoluble a la ruda comprension de un
marinero.

—¢Y la descifrasteis en verdad?

—Muy facilmente; he tenido ocasion de interpretar otras mucho mas
abstrusas. Las circunstancias y cierta inclinacion de temperamento me han
hecho interesarme siempre en esta clase de enigmas; y no hay razén para creer
que el ingenio humano bien aplicado no pueda resolver enigmas de cierta
naturaleza inventados por otro ingenio humano. Asi, una vez que hube sacado
a luz caracteres conectados y legibles, no me detuve a pensar en la simple
dificultad de traducirlos en toda su importancia.

En el caso actual, y verdaderamente en cualquier caso de escritura secreta,
la primera cuestion es resolver el idioma de la clave; porque el principio de la
solucion, especialmente tratandose de cifras sencillas, depende y varia segin
el espiritu de la lengua en que estan redactadas. En general, para aquel que
intenta la solucion, no hay otra alternativa sino ensayar, guiandose de
probabilidades, todos los idiomas conocidos hasta que tropiece con el
verdadero. Mas toda dificultad quedaba eliminada con la firma en la clave que
tenemos ante los ojos. El equivoco con la palabra Kidd es apreciable
solamente en inglés. A no ser por esta consideracion, habria ensayado primero
el espafiol y el francés, por ser idiomas en que un pirata de los mares espafioles
hubiera debido escribir naturalmente un secreto de tal naturaleza. Pero en este
caso di por sentado que el jeroglifico estaba combinado en inglés.

Observaréis que no existe division entre las palabras. De haberla, la tarea
habria sido facil relativamente. Habria comenzado entonces por la
comparacion y analisis de las palabras mas cortas, y si alguna palabra constaba
de una sola letra como era muy probable, a (un, una) o I (yo), por ejemplo,
habria dado inmediatamente la solucién por vencida. Mas no existiendo
separaciéon, mi primer movimiento fué deslindar tanto los signos
predominantes como los menos frecuentes.

Ahora bien, en inglés la letra que ocurre mas frecuentemente es la e.
Luego, la sucesion sigue este orden: aoidhnrstuycfglmwbkpqgxz.



La e predomina en tan vasta escala que muy rara vez se presenta una frase
independiente, de cualquiera extension, en que esta letra no sea el signo mas
repetido.

De consiguiente, tenemos ancho campo desde el principio para dar forma a
algo mas que una simple hipotesis. El uso general que puede hacerse de esta
tabla es evidente, pero en este caso tan sélo exigiremos de ella servicios muy
relativos. Como el signo principal es 8, comenzaremos dando por sentado que
corresponde a la e del alfabeto regular. Para comprobar esta suposicion
veamos si el 8 se presenta a menudo por pares, puesto que la e se escribe doble
en inglés con mucha frecuencia, por ejemplo en palabras como meet, fleet,
speed, seen, been, agree, etc. En esta clave la encontramos en grupos de dos
no menos de cinco veces, a pesar de que el jeroglifico es bien corto.

Supongamos entonces que el 8 es una e. Ahora bien, entre todas las
palabras del idioma inglés the (el, la, los, las) es la mas usada; veamos si hay
repeticion de tres caracteres colocados en el mismo orden en que el ultimo sea
8. Si descubrimos repeticiéon de tales signos, arreglados en esta forma,
probablemente representan la palabra the. Observando la clave descubriremos
nada menos que siete grupos en esta disposicion, siendo los caracteres ;48. De
manera que podemos asumir que el punto y como representa la t, el 4
representa la h, y el 8 representa la e, estando la ultima letra perfectamente
comprobada. Asi hemos avanzado un gran paso.

Por el hecho de haber descubierto esta sola palabra nos hallamos capaces
de dilucidar un punto de gran importancia; esto es, el principio y la
terminacion de algunas otras palabras. Estudiemos, por ejemplo, la pentltima
vez que se presenta la combinacion ;48 no muy lejos del final del manuscrito.
Sabemos ya que el punto y como que le sigue inmediatamente es el principio
de otra palabra, y de los seis caracteres que suceden a este the conocemos
cinco nada menos. Traduciendo dichos caracteres a las letras que hemos
descubierto que representan, y dejando un espacio en blanco para el signo que
desconocemos, resulta:

t eeth.

Descartamos al momento la th del final, como parte independiente de la
palabra que comienza con la primera t, pues recorriendo el alfabeto entero en
busca de una letra que se adapte convenientemente al sitio vacante, nos
convencemos de que no existe en el idioma palabra de que esta th pueda
formar parte. Quedamos asi reducidos a:

t ee,

y recorriendo de nuevo el alfabeto como antes, si fuere necesario, llegamos
a la palabra tree (arbol) como unica traduccion posible. Entonces encontramos



que hemos ganado otra letra, la r, representada por el signo (, con las palabras
the tree (el arbol) a continuacién.

Mirando a poca distancia de estas palabras, tropezamos de nuevo con la
combinacion ;48, y la empleamos esta vez como terminacion de la palabra que
la precede inmediatamente. Asi ponemos en claro esta disposicion:

the tree;... the,
o, substituyendo las letras ya conocidas, encontramos que dice:
the tree thr...h the.

Ahora bien; si dejamos en blanco los caracteres desconocidos o los
substituimos con puntos, dice asi:

the tree thr...h the,

en que la palabra through (siguiendo, a través de, por medio de, a lo largo
de) salta inmediatamente por si misma. Mas este nuevo descubrimiento nos da
tres letras mas, la o, la u y la g, representadas por 1, ? y 3.

Estudiando luego minuciosamente la clave en busca de combinaciones de
los caracteres conocidos, encontramos esta disposicion no muy lejos del
principio:

83(88, o sea egree,

que corresponde claramente a la conclusion de la palabra degree (grado) y
nos da una nueva letra, la d, representada por el signo .

Cuatro letras mas alla de la palabra degree, advertimos la combinacion:
;46(;88.

Traduciendo los caracteres conocidos y reemplazando el otro con un punto
como hicimos antes, leemos lo siguiente:

th.rtee,

arreglo que sugiere inmediatamente la palabra thirteen (trece), y nos
procura a su vez dos caracteres, la i y la n, representados por el 6 y el *.

Volviendo ahora al principio del jeroglifico encontramos la combinacién:
53 $17.

Traduciendo segun el método empleado, obtenemos:

.good,

lo que nos prueba que la primera letra es una A, y que las dos primeras
palabras son A good (Un buen).



Es tiempo ya de arreglar nuestra clave en forma tabular, segin lo que
hemos descubierto, para evitar confusion. Resulta asi:

El 5 representa la a

toe o« d
8 < “ e
3¢ < g
4 < <« h
6 < < i
* 0« o« q
to« o
( “ < x

;0

P« g

Tenemos representadas, por consiguiente, nada menos que once de las
letras mas importantes, y es inutil proseguir relatando los detalles de la
solucion. Lo que he dicho basta para demostraros que claves de esta naturaleza
pueden ser descifradas facilmente, y daros a la vez una idea de su
desenvolvimiento racional. Podéis estar seguro de que el ejemplar que
tenemos ante los ojos pertenece a la especie mas sencilla de jeroglificos. Sélo
me resta ahora facilitaros la traduccién completa de los caracteres trazados en
el pergamino, tal como yo la he solucionado. Hela aqui:

Un buen vidrio desde el hotel del obispo en el asiento del diablo cuarenta y
un grados trece minutos norte nordeste tronco principal séptima rama este tiro
por el ojo izquierdo de la calavera linea recta desde el arbol siguiendo el tiro
cincuenta pies.

—Pero el enigma continda en tan mala condicion como antes,—dije yo.—
¢Como es posible extraer ningun significado a toda esta jerga de asientos del
diablo, calaveras y hoteles de obispos?

—Hay que confesar,—repuso Legrand,—que el asunto reviste aspecto
grave, si se le considera con mirada superficial. Asi, mi primera tentativa fué
dividir esta oracion en las frases imaginadas naturalmente por el autor del
jeroglifico.

—¢Puntuarla, queréis decir?

—Algo por el estilo.



—Pero ;como era posible realizarlo?

—Reflexioné que el escritor habia corrido las palabras unas tras otras sin
division alguna intencionalmente para aumentar las dificultades de la solucion
y que, una vez en este terreno, un hombre no muy avisado se sentiria
predispuesto verosimilmente a exagerar la precaucion. Cuando en el curso de
su composicién llegara al final de una frase que naturalmente requiriese un
punto o una pausa, inclinariase mas bien a trazar sus caracteres mas juntos alli
que en cualquiera otra parte. Si observais el manuscrito, encontraréis cinco
casos de amontonamiento mayor de lo acostumbrado. Actuando bajo esta
sugestion, hice la division como sigue:

Un buen vidrio desde el hotel del obispo en el asiento del diablo—cuarenta
y un grados trece minutos—norte nordeste—tronco principal, séptima rama
este—tiro por el ojo izquierdo de la calavera—Ilinea recta desde el arbol
siguiendo el tiro cincuenta pies.

—A pesar de la division me quedo a obscuras,—dije.

—También me dejé a mi a obscuras por algunos dias,—replicé Legrand—
durante los cuales practiqué pesquisas diligentes en los alrededores de la isla
de Sullivan tratando de averiguar si existia algun edificio conocido por el
nombre de "Hotel del Obispo." No habiendo obtenido informe alguno sobre
este punto, me preparaba a extender la esfera de investigacién procediendo en
forma metodica cuando una mafiana me entr6 en la cabeza repentinamente la
idea de que "Hotel del Obispo" podia referirse a una antigua familia llamada
Bessop, que desde tiempo inmemorial habia poseido una antigua casa
solariega a cuatro millas aproximadamente hacia el norte de la isla. Me dirigi,
en consecuencia, a aquella posesion y recomencé mis pesquisas entre los
negros mas viejos del lugar. Al fin una de las mujeres mas ancianas dijo que
habia oido hablar de un sitio llamado el "Castillo de Bessop" y que podia
guiarme hasta alla, pero que aquello no era castillo ni hosteria sino una roca
muy escarpada.

Ofreci pagarle bien, y después de alguna vacilacion consintié en
acompafiarme hasta aquel paraje. Lo encontramos con gran dificultad; y luego
que la hube despachado, procedi al examen del lugar. El castillo consistia en
un amontonamiento irregular de rocas, entre las cuales se destacaba una, tanto
por su altura como por su posicion aislada y su forma artificial. La escalé hasta
la cumbre, sintiéndome luego completamente desorientado acerca de lo que
deberia emprender a continuacion.

—Mientras me hallaba hundido en mis reflexiones cayeron mis ojos sobre
un estrecho borde en la pared oriental de la roca, quiza a una yarda mas abajo
del sitio en que me hallaba colocado en la cima. Este borde se proyectaba
cerca de dieciocho pulgadas y no tenia mas que un pie de ancho, mientras que



un nicho labrado en el pefiasco justamente sobre aquella parte saliente le hacia
asemejarse rusticamente a uno de aquellos asientos de respaldar céncavo que
usaban nuestros antecesores. No tuve la menor duda de que aquel era el
"asiento del diablo" a que aludia el manuscrito, y de que me apoderaba asi de
todo el secreto del enigma.

Comprendia que el "buen vidrio" no podia referirse a otra cosa que a un
telescopio, porque la palabra vidrio rara vez se emplea por los marinos en otro
sentido. De alli deduje inmediatamente que era necesario usar un telescopio y
que existia determinado punto de vista, que no admitia variacién, desde el cual
debia usarse. Tampoco vacilé un momento en la certidumbre de que las frases
"cuarenta y un grados trece minutos" y "norte nordeste," se indicaban como la
direccion en que habia de nivelarse el telescopio. Excitado en gran manera por
estos descubrimientos, corri a la casa, me procuré un anteojo y regresé a la
roca.

Dejéme caer en el borde saliente y encontré que era imposible sentarse a
no ser en cierta posicion particular. Este hecho confirmé mis conjeturas.
Procedi a emplear el telescopio. Por supuesto los "cuarenta y un grados y trece
minutos" s6lo podian aludir a la altura sobre el horizonte visible, puesto que la
direccion horizontal estaba claramente indicada por las palabras "norte
nordeste." Estableci esta direccion por medio de una brujula de bolsillo; y
enderezando el telescopio en angulo de cuarenta y un grados de elevacion, tan
aproximado como era posible calcular, lo movi cautelosamente arriba y abajo
hasta que atrajo mi atencion una hendedura circular o abertura en el follaje de
cierto arbol elevado que sobresalia entre todos sus compafieros a la distancia.
En el centro de esta abertura aparecia una mancha blanca cuya naturaleza no
pude discernir de pronto. Ajustando el lente del telescopio, miré otra vez, y
entonces adverti que era un craneo humano.

Ante tal descubrimiento senti la confianza total de haber solucionado el
enigma; porque la frase "tronco principal, séptima rama este" podia referirse
Unicamente a la posicion del craneo en el arbol; en tanto que "tiro por el ojo
izquierdo de la calavera" admitia asimismo so6lo una interpretacion con
referencia a la manera de encontrar el tesoro enterrado. Comprendi que la
indicacion era arrojar un objeto pesado por el ojo izquierdo de la calavera, y
que una linea recta tirada desde el punto mas cercano del arbol siguiendo el
tiro, o sea el sitio donde el proyectil hubiera caido, y extendida a cincuenta
pies de distancia, indicaria un lugar determinado; y en aquel lugar determinado
pensé yo que era por lo menos posible que existiera algun deposito valioso.

—Todo esto esta admirablemente claro,—dije,—y aun cuando muy
ingenioso, es sencillo y explicito. ¢Qué hicisteis luego de haber dejado el
"Hotel del Obispo?"



—Bien; anoté cuidadosamente los detalles del arbol y regresé a la casa.
Apenas abandoné el "asiento del diablo," desvaneciose la abertura circular, y
no pude volver a encontrarla por mas que me volviera en uno u otro sentido.
Lo que representa para mi el ingenio mayor en todo este asunto es el hecho,
del cual he llegado a convencerme por repetidos ensayos, de que el espacio
abierto circular en cuestion no es visible de ningin otro punto sino de aquel
que procura el estrecho borde sobre el frente de la roca.

En esta expedicion al "Hotel del Obispo" estuve acompafiado de Jupiter
quien habia observado indudablemente la abstraccién de mis maneras en las
ultimas semanas y tenia gran cuidado de no dejarme solo. Pero al dia siguiente
logré escapar a su vigilancia levantandome muy temprano y me largué a las
colinas en busca del arbol. Después de mucho trabajo logré encontrarlo.
Cuando volvi a casa por la noche, mi criado se proponia administrarme una
correccion. El resto de la aventura lo conocéis tan bien como yo.

—Imagino,—dije,—que en la primera tentativa de excavacion errasteis el
sitio por la estupidez de Jupiter de hacer caer el insecto por el ojo derecho de
la calavera en vez del izquierdo.

—Precisamente. Este error nos daba una diferencia de dos pulgadas y
media en el sitio del tiro, es decir, en la posicion de la estaca que quedaba
cerca del arbol. Si el tesoro hubiera estado enterrado bajo el tiro, la diferencia
habria sido de poca monta, pero aquel punto y el punto mas cercano del arbol
servian solo para establecer una linea de direccion; de consiguiente, el error,
aunque insignificante al principio, aumentaba conforme avanzaba la linea, de
manera que al llegar a los cincuenta pies estdbamos completamente fuera de la
pista. De no haber tenido mis convicciones bien sentadas de que existia un
tesoro enterrado por cualquier parte en los alrededores, toda nuestra labor
habria sido en vano.

—iPero vuestra grandilocuencia y vuestras maneras haciendo revolotear el
insecto eran tan extraordinarias! Yo estaba seguro de que habiais perdido el
juicio. Y luego ¢por qué insistir en que Jupiter dejara caer el escarabajo en vez
de una bala por el ojo de la calavera?

—iAh! Vamos, si he de hablar con franqueza; sentiame algo molesto por
vuestras evidentes sospechas respecto al estado de mi razon, y resolvi
castigaros suavemente, a mi manera, tratando de embrollaros y desconcertaros
un poquillo. Por esto hacia revolotear al escarabajo y ordené a Jupiter que lo
arrojara desde el arbol. Una observacion vuestra acerca de su gran peso me
sugirid esta ultima idea.

—Si, comprendo; y ahora solo resta un punto por dilucidar. ; Qué hemos de
creer con respecto de los esqueletos hallados en la excavacion?



—En esta materia no estoy mas adelantado que vos mismo. La unica forma
plausible de explicacion, aun cuando sea horrible pensar en atrocidad
semejante, es que Kidd (dado que fuera él quien ocult6 este tesoro, lo que para
mi esta fuera de duda) debi6 tener alguien que lo ayudara en esta empresa.
Pero, concluida la labor, juzgd quiza conveniente eliminar a todos los testigos
del secreto. Probablemente bastaron dos golpes de azaddén mientras sus
coadjutores estaban ocupados en el fondo del agujero; quiza si necesité una
docena, ;quién podria asegurarlo?

LA RUINA DE LA CASA DE USHER
Son cceur est un luth suspendu;
Sit6t qu'on le touche il résonne.

— BERANGER.

Durante todo un largo dia de otofio, triste, pesado y sombrio, de aquellos
en que cuelgan las nubes opresivamente bajas en el firmamento, atravesaba
solo, a caballo, un mondtono erial para encontrarme al fin, conforme
avanzaban las sombras de la noche, al frente de la melancélica casa de Usher.
No sé por qué, pero a la primera ojeada al edificio, un sentimiento de tristeza
intolerable se apoder6 de mi espiritu. Digo intolerable, porque esta impresion
no estaba siquiera atenuada por aquella sensacion casi agradable, por cuanto
poética, con que generalmente recibe el cerebro las imagenes naturales aunque
austeras de lo desolado y lo terrible. Miraba la escena que se desarrollaba ante
mis ojos: la casa y las simples lineas del paisaje de los alrededores del
dominio, los muros helados, las ventanas semejando cuencas vacias, unos
cuantos lozanos juncos y algunos blancos troncos de arboles moribundos;
mirdbalo todo con depresion de animo tan profunda que so6lo puede
compararse con propiedad al despertar de los suefios de un fumador de opio, al
amargo ingreso a la vida, al desgarramiento horrible de los velos. Sentiase tal
frialdad, tal desfallecimiento, tal angustia del corazén, una melancolia tan
irremediable de la mente, que ningun estimulo era capaz de impulsar la
imaginacion hacia la idea de lo sublime. ;Qué era aquello, me detengo a
pensar, aquello que enervaba tanto en la contemplacién de la casa de Usher?
Misterio insoluble; ni tan siquiera podia luchar con las sombrias fantasias que
acudian en tropel a mi mente cuando trataba de investigarlo. Me veia obligado
a volver a la poco satisfactoria conclusién de que existe indudablemente cierta
combinacién de objetos sencillos que tiene la facultad de afectarnos en tal
manera, aun cuando el analisis de esta facultad resida en consideraciones
superiores a nuestra capacidad. Era muy posible, reflexionaba yo, que



simplemente un arreglo diverso de los detalles de la escena, de los toques del
cuadro, fuera suficiente para modificar y anular quiza por completo su
cualidad de impresionar tristemente; y raciocinando asi, encaminé mi
cabalgadura hacia la margen escarpada de un negro y cardeno lago que yacia
con brillo inmévil cerca de la morada; miré abajo, y pude contemplar en el
fondo con estremecimiento mas vivo aun la imagen refleja e invertida de las
grises junceas, de las ramas de los arboles semejando espectros, y de las
ventanas que aparecian como cuencas vacias.

A pesar de todo, me disponia a permanecer algunas semanas en aquella
mansién fatidica. Su propietario, Réderick Usher, era uno de los mejores
camaradas de mi juventud; pero habian transcurrido muchos afios desde
nuestra ultima entrevista. Recientemente, sin embargo, habia recibido una
carta suya en una lejana comarca del pais, la cual por su estilo
desatinadamente apremiante no admitia otra respuesta que la personal. La
misiva dejaba ver gran agitacion nerviosa. Hablaba de aguda enfermedad
fisica, de ciertos desérdenes mentales que le oprimian, y de su deseo ardiente
de verme por ser su mejor y, a decir verdad, unico amigo intimo, esperando
que el placer de mi compaiiia procurase algun alivio a su malestar. La manera
en que todo esto estaba redactado, el alma que ponia visiblemente en su
peticion, no me permitieron vacilar, y cedi al punto a sus deseos, que sdlo
consideraba en aquel momento una original solicitud.

Aun cuando habiamos estado intimamente asociados en nuestra juventud,
sabia yo en realidad muy poco acerca de mi amigo. Su reserva habitual era
excesiva. Tenia noticia, sin embargo, de que su familia, muy antigua, se habia
distinguido desde tiempo inmemorial por una sensibilidad peculiar de
temperamento que se desplegaba a través de las edades en muchas obras de
arte exaltado, manifestandose ultimamente en frecuentes donativos de
munificente y discreta caridad, como también en apasionada devocién a las
complejidades del arte musical de preferencia a sus bellezas convencionales y
facilmente comprensibles. Conocia ademas el hecho, digno de tenerse en
cuenta, de que los vastagos de la raza de Usher, muy respetada en todo tiempo,
jamas habian dado vida a ninguna rama lateral vigorosa; en otras palabras, que
la familia entera estaba representada por su descendencia directa y que
siempre habia acontecido lo mismo con pequefias y temporales diferencias.
Esta deficiencia, consideraba yo, enlazando en el pensamiento la armonia
perfecta de la indole de aquella circunstancia con la individualidad
caracteristica de los descendientes de la casa de Usher, y calculando la posible
influencia que la falta de ramas colaterales podia haber ejercido en un lapso de
varias centurias por la consiguiente transmision directa de padres a hijos del
patrimonio junto con el nombre, era indudablemente la razon de haberse
identificado ambos de tal suerte, que el titulo original de la propiedad quedo al
fin absorbido en la singular y ambigua denominacién de "Casa de Usher," que



parecia incluir a la vez, en la mente del pueblo que la usaba, el nombre de la
familia y el nombre de la mansion.

He dicho que mi infantil experimento de mirar al fondo del estanque tuvo
como Uunico resultado agravar mas aun mi primera y extrafia impresion. Es
indudable que la conciencia del rapido desarrollo de mi supersticibn—;por
qué no llamarla asi?—sirvi6 sélo para acrecentarla. Tal es, como lo sabia hace
mucho tiempo, la ley paraddjica de todos los sentimientos que tienen por base
el terror. Y puede muy bien haber sido ésta la inica causa de que, al levantar
mis ojos desde la reflexion del lago hasta la verdadera mansion, brotara en mi
mente una fantasia singular, fantasia tan ridicula en verdad, que debo
mencionarla siquiera sea para demostrar la intensidad de las sensaciones que
me agitaban. Habia trabajado tanto mi imaginacion, que llegué a persuadirme
de que flotaba al rededor de la casa y sobre el dominio entero, una atmosfera
peculiar, propia sélo de la mansién y de sus cercanias, atmésfera que no tenia
afinidad alguna con el ambiente general sino que ascendia de los arboles
marchitos, del valle gris, del taciturno lago; un vapor misterioso y maligno,
tétrico, pesado, aplomado y apenas perceptible.

Sacudiendo de mi espiritu aquello que debe haber sido un suefio, examiné
minuciosamente el verdadero aspecto del edificio. Su caracter principal
parecia residir en su gran antigiiedad. El descoloramiento producido por los
afos era enorme. Hongos microscopicos cubrian todo el exterior, colgando
desde los aleros en fino tejido. Sin embargo, en conjunto, estaba lejos de
extraordinaria destruccion. Ninguin trozo de la obra de albafiileria habia
sufrido; y parecia incompatible la perfecta adaptaciéon de sus partes con la
ruinosa condicién de las piedras por separado. Habia alli algo que me hacia
recordar la aparente integridad de ciertas labores antiguas de ebanisteria
consumiéndose durante largos afios en algun descuidado artesonado sin recibir
jamas un soplo del aire exterior. Fuera de estas manifestaciones de decadencia
general, el edificio daba pocas muestras de inestabilidad. Quizas el ojo de un
observador atento habria descubierto una hendedura apenas perceptible que se
extendia en zigzag sobre el muro fronterizo, desde el techado hasta perderse
en las l6bregas aguas del estanque.

Notaba yo todas estas circunstancias mientras seguia una corta calzada que
conducia a la casa. Un criado que me aguardaba tomé mi caballo, y yo penetré
bajo la gotica arqueria del vestibulo. Un lacayo silencioso y de paso furtivo me
condujo a través de obscuros e intrincados pasadizos hasta el estudio de su
amo. Mucho de lo que veia al pasar contribuia, sin saber como, a aumentar las
vagas impresiones de que he hablado. Aun cuando mas o menos todos los
objetos que me rodeaban, los tallados y artesonados, las sombrias tapicerias de
los muros, la negrura de ébano del piso, y los fantasticos trofeos heraldicos
que vibraban a mi paso me eran familiares desde la infancia, y aun cuando yo



no vacilaba en reconocerlo asi, sorprendiame a mi mismo el extrafio efecto
que producian en mi imaginacion estas ordinarias imagenes. En una de las
escaleras encontré al médico de la familia. Pareciome que su rostro tenia una
expresion mezcla de baja astucia y de perplejidad. Acercose a mi con
vacilacion y siguio adelante. El lacayo abrié entonces una puerta y me
introdujo a la presencia de su amo.

La camara en que me encontraba era grande y elevada. Las ventanas
largas, estrechas y ojivales se abrian a tanta distancia del negro pavimento de
roble que eran inaccesibles desde el interior. Débiles rayos de luz filtrabanse a
través de los enrejados cristales y bastaban para hacer visibles los objetos
principales situados cerca de alli; pero la vista se afanaba en vano por
descubrir los angulos lejanos de la habitacion o los detalles de la obra de talla
de los artesonados de la boveda. Obscuras draperias pendian de los muros. La
muebleria era profusa, antigua, incomoda, y estaba hecha girones. Libros e
instrumentos de musica diseminados aca y alla no lograban prestar vida a la
escena. Senti que respiraba una atmosfera de pesadumbre. Un ambiente de
melancolia tenaz, profunda e irremediable flotaba y se difundia por doquier.

A mi entrada, Usher se levanté de un sofd donde yacia completamente
acostado y me salud6 con efusiva vivacidad, que me pareci6 al principio tener
mucho de la exagerada cordialidad y del esfuerzo amable del hombre de
mundo ennuyé. Una ojeada a su semblante me convenci6 pronto, sin embargo,
de su sinceridad. Nos sentamos; y durante algunos minutos, en tanto que €l
guardaba silencio, examinabale yo con un sentimiento mezcla de piedad y de
terror. (Jamas hombre alguno ha sufrido, seguramente, alteracion tan terrible
en un corto espacio de tiempo como Réderick Usher! Con dificultad pude
admitir la identidad del palido espectro que aparecia ante mis ojos con la del
compafiero de mi temprana juventud, aun cuando los rasgos de su fisonomia
habian sido notables en todo tiempo. Cutis de palidez cadavérica; grandes ojos
incomparablemente humedos y luminosos; labios algo delgados y muy
descoloridos, pero de bellisima curva; nariz de delicado perfil hebreo con
ventanillas extraordinariamente movibles para esta clase de tipo; barba
finamente modelada, que acusaba en su falta de prominencia la falta de
energia moral; cabello tan suave y tenue como una pluma; facciones todas que,
acompafiadas de un desarrollo poco comun hacia las sienes, formaban un
conjunto que no podia olvidarse facilmente. Y ahora la simple exageracion del
caracter predominante de aquellos rasgos y del sello que les caracterizaba
habia provocado cambios tan profundos que me hacian dudar de la
personalidad de aquel a quien me dirigia. La palidez excesiva de la piel le
hacia asemejarse a un espectro; y sobre todo, me deslumbraba el brillo
maravilloso de sus ojos, produciéndome casi una especie de pavor. El cabello
plateado habia crecido descuidadamente y en su tenuidad flotaba mas bien que
caia alrededor del rostro, en forma tal, que me era imposible asociar su arabigo



estilo con la idea de un ser humano.

En los modales de mi amigo pude notar inmediatamente cierta
incoherencia y vaguedad que provenian, segin me apercibi pronto, de
continuos y futiles esfuerzos para dominar una habitual trepidacion o excesiva
agitacion nerviosa. En realidad, estaba preparado a encontrar algo de esta
naturaleza, no so6lo por su carta sino por reminiscencias de la expresion
particular de sus facciones juveniles y por conclusiones faciles de deducir de
su temperamento Yy aspecto fisico peculiares. Sus ademanes eran
alternativamente fogosos y taciturnos. Su voz cambiaba con rapidez desde
cierta trémula indecision, cuando la vida fisica parecia completamente
agotada, hasta una especie de concision enérgica, una enunciacion firme,
aspera, pausada y sonora, semejante a aquella gutural pronunciacion, lenta,
equilibrada y vibrante, que puede observarse en el ebrio consuetudinario o en
el fumador de opio impenitente durante el periodo de excitacién mas intensa.

En esta forma habl6 del objeto de mi visita, de su deseo ardiente de verme
y del solaz que aguardaba de mi presencia. Entr6 al cabo en lo que
consideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, decia, un mal de constitucion
y de familia, algo para lo cual desesperaba de encontrar remedio; una simple
afeccion nerviosa, afiadi6 inmediatamente, que sin duda pasaria pronto. Se
manifestaba esta afeccion en una multitud de sensaciones extraordinarias.
Algunas de ellas me interesaron y trastornaron conforme las detallaba, aun
cuando influian quizad para este resultado los términos que empleaba y su
manera de narrarlas. Sufria mucho por la sensibilidad morbosa de sus sentidos;
solo podia tolerar el alimento mas insipido; podia usar unicamente vestiduras
de determinada clase de tejido; el perfume de las flores le oprimia; la luz mas
débil torturaba sus ojos; y solo le era dado resistir sin horror sones peculiares
arrancados de ciertos instrumentos de cuerda.

Le encontré ciegamente esclavizado por terrores andmalos. "Pereceré
seguramente," decia, "debo perecer en esta deplorable locura. Asi, asi, y no de
otra manera he de morir. Tiemblo ante los acontecimientos futuros, no tanto en
si mismos como en sus resultados. Me estremezco al pensamiento de cualquier
incidente, siquiera el mas trivial, que se desarrolle para mi en medio de esta
intolerable agitacion de espiritu. En verdad, no odio el peligro sino en su
efecto absoluto, el terror. En esta lastimosa y debilitada condicidn, siento que
pronto o tarde llegara el momento en que pierda a la vez la razon y la vida en
lucha con el horrendo fantasma, terror."

Me di cuenta ademas, a intervalos y a través de cortadas y ambiguas
alusiones, de otro rasgo singular de su estado mental. Hallabase encadenado a
la mansion que habitaba por ciertas creencias supersticiosas en virtud de las
cuales jamas se habia atrevido a alejarse durante largos afios, y que se basaban
en determinada influencia, cuyo supuesto poder se transmitia en forma



demasiado tenebrosa para repetirse aqui; influencia que, debido a ciertas
peculiaridades en la naturaleza y estructura de la morada de sus antepasados,
habia prevalecido en su espiritu, a costa de largos sufrimientos, afirmaba él;
efecto provocado por la fisonomia de los grises muros y torrecillas y por el
tétrico estanque en que se reflejaban, que habia al fin echado abajo la fuerza
moral de su existencia.

Admitia, sin embargo, aunque con alguna vacilacion, que gran parte de
aquella melancolia particular que le afligia podia atribuirse a causa mas
natural y palpable, a la seria y larga enfermedad, y probablemente cercano fin,
de una hermana tiernamente amada, su Unica compafiera por largos afios, el
unico y ultimo miembro de su familia en la tierra. "Su muerte,"” decia con
amargura que jamas olvidaré, "le dejaria (a él, desesperado y fragil) unico
descendiente de la antigua raza de Usher." Mientras hablaba asi, Lady
Madeline—que asi se llamaba la dama—atravesd suavemente un angulo
lejano de la habitacion y desaparecio sin haber notado mi presencia. La miré
con profunda extrafieza no desprovista de terror, y estoy todavia lejos de
expresar mis verdaderos sentimientos. Una sensacion de estupor me oprimia
en tanto que mis ojos seguian sus huellas. Cuando al fin cerr6se una puerta
tras ella, mis miradas trataron instintiva y ansiosamente de escudrifiar el
continente de su hermano; pero habia enterrado el rostro entre sus manos, y
pude solamente percibir que una palidez mayor que de ordinario se extendia
sobre sus enflaquecidos dedos entre los cuales brotaban lagrimas apasionadas.

La enfermedad de Lady Madeline habia burlado largo tiempo la ciencia de
sus facultativos. Una apatia continua, una gradual decadencia de su
constitucién y frecuentes aunque pasajeras afecciones, de caracter cataléptico
en su mayor parte, formaban la diagnosis habitual. Al principio lucho ella
contra la fuerza del mal sin guardar cama definitivamente; pero en la noche de
mi llegada a la casa sucumbi6 al poder destructor de la enfermedad, segin me
particip0 su hermano con agitacion inenarrable; y supe que lo que habia
vislumbrado de su persona en aquel momento seria probablemente todo lo que
llegaria a conocer de la dama, en vida por lo menos.

Durante los dias subsiguientes no se menciond su nombre entre nosotros y
todo aquel tiempo estuve ensayando diversos entretenimientos para aliviar la
melancolia de mi amigo. Pintabamos y leiamos juntos; o escuchaba yo como
en suefios las salvajes improvisaciones con que hacia hablar a su guitarra. Y al
penetrar de esta manera mas y mas intimamente en los repliegues de su alma,
pude apreciar mejor la impotencia de mis tentativas para levantar su espiritu
de la lobreguez en que se debatia; la que, como cualidad positiva inherente, se
extendia a todos los objetos del universo fisico y moral en incesante radiacion
de tinieblas.

Conservaré siempre el recuerdo de las horas solemnes que pasé a solas con



el heredero de la casa de Usher. Fracasaria si intentara dar idea exacta de la
indole de los estudios y trabajos en los que me extraviaba o me conducia. Un
idealismo exaltado y exageradamente inquieto arrojaba su luz sulfurea sobre
todo aquello. Sus largas improvisaciones de endechas resonaran por siempre
en mis oidos. Entre otras cosas, recuerdo especialmente una extrafla perversion
y amplificacién del aire exdtico del ultimo vals de von Wéber. De las pinturas
creadas por su complicada fantasia y que se definian toque a toque en cierta
vaguedad que me hacia correr escalofrios, estremeciéndome sin saber por qué;
de aquellos cuadros tan vividos que aun se conserva su imagen ante mi,
trataria en vano de expresar algo mas que una pequefiisima parte capaz de
encerrarse en el compas de la palabra escrita. Por su simplicidad intensa, por
la pureza de su disefio, atraian aquellos cuadros, y sobrecogian la atencion de
manera indecible. Si algin mortal pinté alguna vez la idea, aquel mortal era
ciertamente Roderick Usher. Para mi, en las circunstancias que me rodeaban,
broté al fin de estas extrafias fantasias que imaginaba el hipocondriaco para
arrojarlas sobre la tela, una sensacion intensa de intolerable pavor, de que no
era sombra siquiera la que me hacia experimentar la contemplacion de las
tétricas, en verdad, pero demasiado concretas imagenes de Fuseli.

Una de las fantasticas creaciones de mi amigo, que no procedia con tan
absoluto exclusivismo del espiritu de abstraccion, puede describirse siquiera
débilmente con palabras. Era un pequefio cuadro representando el interior de
una boveda o tunel inmensamente largo y rectangular con muros bajos,
blancos y pulidos, sin interrupcién ni detalles. No se veia orificio alguno en
toda su extension, ni podian descubrirse antorchas ni otro foco alguno de luz
artificial; y, sin embargo, un torrente de luz intensa brillaba por todas partes,
bafiando el conjunto en Iigubre e inadecuado esplendor.

He hablado ya de la condicion morbida de sus nervios auditivos que hacia
insoportable toda musica al paciente, salvo determinados sones de los
instrumentos de cuerda. Quiza si los estrechos limites en que se confinaba él
mismo al tocar la guitarra eran, en gran parte, lo que daba vida a la indole
fantastica de su ejecuciéon. Mas no puede atribuirse a idéntica causa la férvida
facilidad de sus improvisaciones. Era sin duda el resultado, tanto en la musica
como en las palabras de sus desordenadas lucubraciones (pues que a menudo
se acompafaba é] mismo con rimas verbales improvisadas), de aquella intensa
concentracion y reaccion a la cual aludia anteriormente, y que solo es dado
observar en momentos determinados de gran excitacion artificial. Puedo
recordar facilmente las palabras de una de aquellas rapsodias. Sin duda me
impresionaron con mayor viveza conforme la escuchaba, en razon del
encubierto o simbolico desarrollo de su argumento en que imaginaba yo
discernir por vez primera en Usher la plena conciencia del bamboleo de su
elevada razon en su santuario. Los versos, que se titulaban El palacio
hechizado, decian mas o menos, si no exactamente, como sigue:



En el mas fresco de nuestros valles
de angeles buenos solaz,
en cierto tiempo un regio palacio, resplandeciente,
erguia su faz.
Era en los dominios del rey Pensamiento.
Nunca serafines
desplegaron las alas
sobre morada mas bella.

Todo esto ocurria en remoto pasado.
Pendones amarillos, gloriosos, dorados,
en su cuspide veianse flamear.

Y el céfiro gentil,
que en aquel tiempo feliz jugueteaba
de la mansién en redor,
por las almenas soberbias y blancas
como alado perfume escapo.
Peregrinos transeuntes de aquel feliz valle,
a través de ventanas translacidas,
veian sombras de espiritus
agitandose armonicamente
y a compas de templado laud,
al rededor de un magnifico trono
donde brillaba el monarca,
nacido en la purpura y digno de tal esplendor.
Cubierta de rubies y perlas
la puerta del palacio estaba;

y por ella cruzaba flotando,
flotando centelleante,
una multitud de Ecos

cuyo deber grato y unico



era entonar con voz de sin par melodia
de su rey el talento y cordura.
Pero el Mal, de tristezas vestido,
asalté del monarca el estado.
iAh! jLloremos, que jamas lucira nuevo dia
para él, desolado!
Y del castillo la aureola de gloria,
una vez floreciente y purpurea,
solo es ya de antiguas edades, la historia
perdida, enterrada.

Los viajeros que hoy cruzan el valle
ven reflejarse en las rojas ventanas
grandes sombras en danza fantastica
girando a discorde son.

Y por la livida puerta,
al igual que un torrente espantoso,
para siempre una turba monstruosa
precipitase y rie: jla sonrisa olvidd!

Recuerdo muy bien que la inspiracion de esta balada nos llevo a cierto
orden de ideas acerca de las cuales expresé Usher una opinién que menciono
aqui, no en razon de su novedad pues otros hombres pensaron ya del mismo
modo, sino por la tenacidad con que él la sostenia. Esta opinion, en tesis
general, se referia a la sensibilidad de las plantas; pero en la desordenada
fantasia de mi amigo asumia cardcter mas atrevido y traspasaba, en
determinadas condiciones, las leyes del reino inorganico. Me faltan palabras
para expresar la magnitud, el ardiente abandono de su conviccion. Dicha
creencia, sin embargo, se relacionaba (como aludi anteriormente) con las
piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones de sensibilidad
se habian tenido en cuenta, imaginaba €él, en el arreglo de tales piedras, en el
orden de su colocacion, asi como en la disposicion de los hongos que las
cubrian y de los marchitos arboles que se conservaban en los alrededores; vy,
sobre todo, en el largo tiempo que este arreglo se habia respetado y en su
reflexion en las quietas aguas del estanque. La prueba de la sensibilidad de
aquellos objetos podia encontrarse, decia (y aqui me estremeci a sus palabras),



en la gradual y positiva condensacion de una atmésfera propia sobre las aguas
y los muros de la casa. Sus efectos podian descubrirse facilmente, afiadio, en
aquella muda, pero poderosa y terrible influencia que habia encauzado por
varias centurias los destinos de su familia, y le habia convertido a él en lo que
yo veia, en lo que era en la actualidad.

Nuestros libros, los mismos que durante largos afios habian constituido
gran parte de la existencia mental del enfermo, guardaban como puede
suponerse, estrecha analogia con este personaje de leyenda. Profundizamos
juntos obras como el Ver-Vert et Chartreuse de Gresset; el Belphegor de
Machiavelli; el Heaven and Hell de Swédenborg; el Subterranean Voyage of
Nicholas Klimm de Holberg; la Chiromancy, por Roébert Flud, por Jean
d'Indaginé y por de la Chambre; la Journey into the Blue Distance, por Tieck;
y la City of the Sun por Campanella. Uno de nuestros ejemplares favoritos era
una pequefia edicion en octavo del Directorium Inquisitorum, por el
dominicano Eymeric de Gironne; y habia ciertos pasajes de Pomponius Mela
acerca de los antiguos satiros y egipanes africanos que hacian soflar a Usher
durante horas enteras. Su principal deleite consistia, sin embargo, en la lectura
de un libro gotico en cuarto, extremadamente raro y curioso, manual de una
iglesia abandonada, el Vigilie@ Mortuorum Chorum Ecclesiee Maguntine.

No pude dejar de recordar el salvaje ritual de aquella obra y pensar en su
probable influencia sobre el hipocondriaco, el dia en que después de
informarme bruscamente de que Lady Madeline habia fallecido, me manifesto
su intencion de conservar el cadaver durante una quincena en alguna de las
numerosas bovedas que existian en los muros del edificio, antes de proceder a
su definitiva inhumacién. La razén principal que adujo para este singular
procedimiento era de tal naturaleza que no me dejaba libertad de discutirla.
Sentiase el hermano inclinado a esta resolucion, segun explicd, a causa de los
extrafios sintomas de la enfermedad de la difunta, de ciertas interrogaciones
acres e importunas de parte de los médicos y de la situacion lejana y a la
intemperie que ocupaba el cementerio de la familia. No negaré que al
rememorar el siniestro continente del personaje a quien encontré en la escalera
el dia de mi llegada a la casa, se me pasaron todos los deseos de oponerme a
aquello que después de todo sélo consideraba inofensiva y de ninguna manera
extraordinaria precaucion.

A peticién de Usher, yo mismo le ayudé en las disposiciones para el
entierro temporal. Después de colocado el cuerpo en el ataud, nosotros solos lo
condujimos al lugar de su descanso. La boveda en que lo depositamos, cerrada
por tan largo tiempo que nuestras antorchas oscilaron en su pesada atmosfera,
nos dejo poca oportunidad para pesquisas minuciosas; era pequefia, humeda, y
estaba absolutamente desprovista de medio alguno para recibir la luz;
quedando situada a gran profundidad exactamente debajo de la parte del



edificio que correspondia a mi cuarto de dormir. Aparentemente se habia
usado en remotas épocas feudales como calabozo de la peor especie, y en los
ultimos tiempos como depdsito de polvora o cualquiera otra substancia
combustible, pues parte del pavimento y todo el interior de un largo pasillo
abovedado que alli conducia, estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La
puerta, de hierro macizo, estaba también protegida de manera analoga. Su
enorme peso producia un chirrido en extremo aspero y discordante al girar
sobre los goznes.

Después de depositar nuestra ligubre carga sobre algunos soportes en esta
mansion de horror, nos volvimos a medias hacia el atatd todavia sin cerrar
para contemplar el rostro de la ocupante. Lo primero que atrajo mi atencién
fué la sorprendente semejanza que existia entre la hermana y el hermano; y
entonces Usher, adivinando tal vez mis pensamientos, murmuré algunas
palabras por las cuales comprendi que la muerta y él eran gemelos, y que
siempre se habia dejado notar entre ellos cierta simpatia de constitucion
apenas explicable. Nuestras miradas no se detuvieron largo tiempo sobre la
difunta, porque no podiamos contemplarla sin terror. E1 mal que postré a Lady
Madeline en plena madurez de su juventud, dejola, como sucede en todas las
enfermedades de cardcter esencialmente cataléptico, la ironia de un débil
sonrosado en el seno y en el semblante, y aquella languida y misteriosa
sonrisa, tan terrible en los dominios de la muerte. Colocamos la tapa en su
sitio fijandola con tornillos y, después de asegurar la puerta de hierro,
volvimos penosamente a las habitaciones altas de la casa, tan tétricas casi
como el lugar que acababamos de abandonar.

Después de algunos dias de amargo pesar, presentdse un cambio notable en
los sintomas del desorden mental que afligia a mi amigo. Su manera de ser
cambi6 enteramente. Olvidaba o descuidaba sus ocupaciones ordinarias.
Vagaba de pieza en pieza con paso precipitado, desigual y sin objeto. Su
palidez asumia tonos aun mas cadavéricos, a ser posible; pero la lumbre de sus
ojos habiase extinguido por completo. La aspereza incidental de su voz no se
dejaba oir ya mas; y cierto estremecimiento convulsivo, como de excesivo
terror, caracterizaba habitualmente su lenguaje. En ocasiones pareciame que su
mente turbada luchaba sin cesar con algin opresor secreto, para revelar el cual
necesitaba apelar a todo su valor; pero otras veces me veia obligado a juzgar
todas estas manifestaciones como simples extravagancias provocadas por su
locura, porque notaba que se quedaba mirando al vacio horas enteras en
actitud de profunda atencion, como si escuchara sonidos imaginarios. No es de
extrafiar que su estado me aterrorizara, me contagiara. Sentia ya que se
apoderaba de mi por grados la influencia desordenada de sus fantasticas y
perturbadoras supersticiones.

Al retirarme tarde a descansar una noche, siete u ocho dias después de



depositar el cuerpo de Lady Madeline en el calabozo, pude apreciar mejor que
nunca el alcance de tales impresiones. El suefio habia huido de mis parpados
mientras las horas transcurrian una tras otra. Intenté raciocinar para dominar la
nerviosidad que se habia apoderado de mi espiritu; procuré convencerme de
que gran parte si no todo lo que sentia era debido a la inquietadora influencia
de la ligubre muebleria de la habitacién, a las sombrias y desgarradas
draperias que, torturadas por el aliento de una tempestad cercana, batianse aca
y alla caprichosamente sobre los muros y susurraban medrosamente entre las
decoraciones del lecho. Pero mis esfuerzos fueron infructuosos. Un temblor
invencible se apoderé de mi gradualmente; y al fin pes6 sobre mi corazén una
alarma aguda e infundada. Dominandola con pena y respirando fuertemente
me enderecé sobre las almohadas, tratando ansiosamente de penetrar la intensa
obscuridad de la camara; y escuché entonces, no sé como, a menos que algtin
espiritu del instinto me incitara, ciertos ruidos sordos e indistintos que venian
a largos intervalos, yo no sé de donde, entre las pausas de la tempestad.
Oprimido por un intenso sentimiento de horror, tan extraordinario como
intolerable, me eché encima la ropa precipitadamente, sabiendo bien que no
podria ya dormir aquella noche, y traté de reaccionar contra la condicion
deplorable en que me encontraba, dando paseos forzados de un extremo a otro
de la habitacion.

Habia dado asi algunas vueltas, cuando un leve paso en la escalera
contigua atrajo mi atencién. Reconoci inmediatamente a Usher. Un instante
después llamo, en efecto, a mi puerta con suave golpear, y entré llevando una
lampara en la mano. Su semblante mostraba palidez cadavérica como de
costumbre, pero habia ademas cierta especie de hilaridad insana en sus ojos,
una visible histeria contenida en toda su actitud. Su aspecto me aterro; pero
todo era preferible a la soledad que habia soportado largas horas y llegué hasta
felicitarme de su presencia como un alivio.

—:De modo que no habéis visto?—dijo ex abrupto, después de mirar
intensa y silenciosamente en torno suyo por algunos instantes. "—;No habéis
visto? Pero jaguardad! Ya veréis."—Hablando asi, y bajando cuidadosamente
la pantalla de su lampara, dirigiose con rapidez a una de las ventanas y la abri6
de par en par ante la tempestad.

La impetuosa furia de las rafagas que se precipitaron en la habitacion nos
levantd casi por los aires. Era, en verdad, una noche borrascosa pero de austera
belleza y singularmente extrafia en su hermosura y en su horror.
Verosimilmente se habia levantado un torbellino en las cercanias porque se
presentaban frecuentes y violentas alteraciones en la direccion del viento; y la
densidad excesiva de las nubes, tan bajas que parecian pesar sobre los
torreones del castillo, no impedia notar la velocidad de seres vivientes al
parecer, con que se precipitaban unas contra otras de todos lados sin



desvanecerse a la distancia. Decia que su excesiva densidad no impedia que
apreciaramos el espectaculo, aun cuando no habia rastro de luna ni de
estrellas, ni resplandor alguno de relampagos. Sin embargo, la superficie
inferior de aquellas pesadas masas de agitado vapor, asi como todos los
objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecian a la luz sobrenatural de una
exhalacion gaseosa, débilmente luminosa y perfectamente visible que
circundaba y envolvia toda la mansion.

—iNo debéis presenciar este espectaculo, no lo presenciaréis!—exclamé
dirigiéndome a Usher y estremeciéndome, mientras le arrastraba con suave
violencia desde la ventana hasta un asiento.—Estas manifestaciones que os
perturban son simplemente fenémenos eléctricos bastante comunes, o quiza
puedan también derivar su fantastico origen de los pesados miasmas del lago.
Cerremos esta ventana; el aire esta frio y es peligroso en vuestras condiciones.
He aqui uno de vuestros romances favoritos. Yo leeré y vos escucharéis; y
pasaremos juntos esta horrible noche."—

El antiguo volumen que habia cogido era el Mad Trist de Sir Launcelot
Canning; pero lo califiqué de favorito de Usher mas bien bromeando
tristemente que hablando de buena fe, porque en verdad nada podia
encontrarse en su verbosidad grosera y poco imaginativa que pudiera interesar
el elevado y espiritual idealismo de mi amigo. Fué, con todo, el primer libro
que pude haber a mano inmediatamente; y alimenté la vaga esperanza de que
la excitacion que agitaba en aquel momento al hipocondriaco encontrara
momentaneo alivio—pues que la historia de los desordenes mentales esta llena
de anomalias semejantes—en las descabelladas incidencias que hubiere de
leer. En realidad, a juzgar por el aire extravagante de ansiosa atencion con que
escuchaba o aparentaba escuchar la fraseologia del cuento, podia
congratularme por el éxito de mi plan.

Habiamos llegado a la parte bien conocida de esta historia en que Ethelred,
el héroe del Trist, habiendo intentado en vano penetrar pacificamente en la
morada del ermitafio, se resuelve a lograrlo a viva fuerza. Aqui, si bien se
recuerda, la narracién continda asi:

Entonces Ethelred, que naturalmente posefa un valeroso corazén y se
sentia ademas muy potente en aquel momento por virtud del vino que habia
bebido, no perdié6 mas tiempo en parlamentar con el ermitafio, que usaba en
verdad de obstinado y malicioso proceder; sino que, sintiendo la lluvia que
cala sobre sus hombros y temiendo que arreciara la tempestad, levantd su
maza y a grandes golpes abrié pronto en las planchas de la puerta un hueco
suficiente para su mano armada del guantelete y, tirando de alli fuertemente,
rompio y desgajo y destrozo todo de manera tal que el estrépito de la seca y
resonante madera alarmo a todo el mundo repercutiendo a través de la selva.



Al terminar este acapite me sobresalté e hice una pausa involuntaria;
porque me parecio—aun cuando deduje inmediatamente que era ilusion de mi
exaltada fantasia—me pareci6, digo, que de algin remoto rincon de la casa
llegaba a mis oidos el eco indistinto, amortiguado y confuso ciertamente, de
aquellos sonidos de golpes y destruccion que Sir Launcelot habia descrito con
tanta minuciosidad. Sin duda alguna era solamente cualquiera coincidencia
que despert6 mi atencion entre el rechinar de las vidrieras y los ruidos
combinados de la borrasca todavia en aumento en el exterior; nada habia
seguramente en el rumor que pudiera interesarme o inquietarme. Prosegui la
historia:

Pero el soberbio campeén Ethelred, al atravesar la puerta, se sinti6
dolorosamente sorprendido e irritado de no encontrar rastro alguno del astuto
ermitafio; sino en su lugar un dragon escamoso, de prodigioso tamafio y
lengua ignea que hacia de centinela delante de un palacio de oro, pavimentado
de plata; y pendiente del muro veiase un escudo de brillante bronce con la
siguiente leyenda grabada:

Quien aqui penetra es conquistador;
Ganara el escudo quien mate al dragon;

y entonces Ethelred, levantando su maza, hirié en la cabeza al dragon; el
cual se desplomo a sus plantas rindiendo su pestilente aliento con tan horrido,
agudo y penetrante alarido que Fthelred se vi6 precisado a cubrirse los oidos
con las manos para defenderse del pavoroso ruido del que nada analogo habia
escuchado hasta entonces.

Aqui me detuve de nuevo bruscamente, esta vez con sentimiento de
profundo estupor, porque no podia caberme la menor duda de que en el mismo
instante habia oido en realidad, aun cuando me fuera imposible indicar la
direccion, un grito ahogado y aparentemente lejano, pero aspero, prolongado y
extrafio; un sonido discordante, exacta reproduccion de lo que mi fantasia
habia ya evocado como el sobrenatural alarido del dragén descrito por el
romancero.

Oprimido como me sentia por mil encontradas sensaciones en que
predominaban la angustia y un excesivo terror a causa de la segunda y mas
extraordinaria coincidencia, tuve aun la presencia de espiritu necesaria para
evitar que se excitara con cualquiera observacion la sensitiva nerviosidad de
mi comparfiero. No estaba seguro de que se hubiera apercibido de aquellos
rumores, a pesar de que indudablemente mostraba extrafia alteracion en su
conducta en los tdltimos minutos. Desde el sitio que ocupaba frente a mi habia
arrastrado su silla poco a poco hasta dar cara a la puerta de entrada de la
habitacion, de modo que apenas podia yo distinguir parcialmente sus
facciones, aunque me parecia que sus labios temblaban como si estuviese



murmurando palabras ininteligibles. Su cabeza habia caido sobre el pecho;
pero yo sabia que no estaba dormido, pues en una ojeada furtiva a su perfil
descubri uno de sus ojos rigidamente abierto. El movimiento de su cuerpo
diferia también de su manera habitual, porque se mecia de un lado a otro con
ondulacién suave, uniforme y constante. Notando todo esto con rapidez,
reasumi la narracion de Sir Launcelot que proseguia asi:

Y habiendo escapado el campedn en esta forma a la furia tremebunda del
dragon, y recordando el bronceado escudo y la ruptura del encanto que alli
residia, empujo6 el cuerpo de la fiera lejos de su paso y avanzé valerosamente
sobre el plateado pavimento del castillo hasta el lugar donde estaba el escudo
pendiente del muro; el cual no aguard6, en verdad, que el héroe hubiese
llegado, sino que cay6 espontaneamente a sus pies sobre el pavimento de plata
con inmenso estruendo y horrisono sonido retumbante.

No habian terminado mis labios de proferir estas palabras cuando,
semejando en realidad un escudo de bronce que cayera pesadamente en aquel
mismo instante sobre un pavimento de plata, pude oir distintamente una
metalica, hueca y estridente aunque ahogada repercusion. Completamente
trastornado, me levanté de un salto; pero el mesurado balanceo de Usher
continuo sin interrupcion. Me abalancé hacia el asiento que ocupaba. Sus o0jos
estaban fijos y en toda su figura triunfaba una rigidez de piedra. Mas tan
pronto como coloqué una de mis manos en su hombro, senti un fuerte
estremecimiento en todo su cuerpo; una sonrisa marchita temblé sobre sus
labios; y vi que hablaba en un murmullo bajo, precipitado e ininteligible, como
inconsciente de mi presencia. InclinAndome muy cerca sobre él, pude al fin
beber la horrenda importancia de sus palabras.

—¢No lo ois?... Si; yo lo oigo y lo habia oido. Muchos, muchos, muchos,
largos minutos... muchas horas, muchos dias lo he oido... pero no me atrevia...
joh, misericordia! jmiserable de mi!... no me atrevia... jno me atrevia a hablar!
iLa hemos enterrado viva! ;No decia yo que mis sentidos son muy agudos?
Ahora os digo que percibi sus primeros y débiles movimientos en el hueco
ataid. Los oi... hace muchos, muchos dias... pero no me atrevia... {No tenia
valor de hablar! Y ahora.. esta noche... Ethelred... jha! ihal... jel
quebrantamiento de la puerta del ermitafio, el clamor de muerte del dragon y el
estrépito del escudo!... jDigamos mejor, el hendimiento del ataud, el chirrido
de las puertas de hierro de su prision, y su lucha en el pasillo revestido de
cobre de la boveda! jOh! ;donde escapar? ;Por ventura no estara ella aqui
dentro de poco? ¢No se apresurara a vituperarme por mi precipitacion? ;No he
oido, acaso, sus pasos en la escalera? ;No he escuchado el pesado y horrible
latir de su corazon? jINSENSATO! Aqui se puso en pie furiosamente y grit6
silaba por silaba, con tal fuerza que parecia iba a rendir el éanima:
iINSENSATO! OS DIGO QUE ELLA SE ENCUENTRA EN ESTE



INSTANTE DELANTE DE LA PUERTA!

Como si la energia sobrehumana de su enunciacion hubiese tenido el poder
de un conjuro, los enormes bastidores antiguos a que sefialaba Usher corrieron
hacia atras suavemente en el mismo instante sus pesadas garras de ébano. Era
efecto de las impetuosas rafagas; pero, delante de aquellas puertas erguiase la
alta y amortajada imagen de Lady Méadeline de Usher. Habia sangre en sus
blancas vestiduras y sefiales de lucha cruel en toda su enflaquecida figura.
Detuvose por un momento temblando y bamboleandose en el umbral; y luego,
con sordo y lugubre gemido se desplomé pesadamente sobre su hermano y, en
las violentas convulsiones de su real y esta vez postrera agonia, le trajo al
suelo cadaver, victima de los terrores que él mismo se habia anticipado.

Hui despavorido de aquella camara y de aquella mansion. La tempestad
bramaba todavia en plena furia cuando yo me encontré cruzando la antigua
calzada. De pronto brillo a lo largo del camino una luz inusitada, y yo me
volvi para averiguar de donde procedia este rayo sobrenatural, pues la vasta
morada y sus sombras era lo unico que dejaba tras de mi. La radiacion brotaba
de una luna llena y de un rojo sangriento en su ocaso, y resplandecia
vivamente sobre aquella hendedura apenas perceptible de que he hablado y
que se extendia en ziszas desde la techumbre del edificio hasta su base. En
tanto que miraba, la hendedura se ensanché rapidamente; hubo luego una
rafaga furiosa del remolino; el orbe entero del satélite estall6 al mismo tiempo
ante mis ojos; mi cerebro oscilo mientras veia los potentes muros abriéndose
en dos partes; oyose un prolongado y tumultuoso estruendo semejante a
millares de voces de las aguas; y el profundo y tétrico lago que yacia a mis
pies cerr6se sombria y silenciosamente sobre los fragmentos de la Casa de
Usher.

LIGEIA

La voluntad esta alli yacente, mas no muerta. ;Quién conoce los misterios de
la voluntad, en todo su poder? Porque Dios es solamente una inmensa
voluntad dominando todas las cosas por virtud de su intensidad. El hombre no
es vencido por los angeles, ni siquiera por la muerte completamente, sino en
razén de la flaqueza de su fragil voluntad.

—Joseph Glanvill.

No podria, por mi anima, recordar como, cuando, ni donde exactamente
conoci a Lady Ligeia. Han transcurrido muchos afios desde entonces, y mi
memoria se ha debilitado con los sufrimientos. O tal vez me es imposible



rememorarlo ahora porque, en realidad, la personalidad de mi amada, su raro
talento, el sereno y singular caracter de su belleza y la penetrante y
avasalladora elocuencia de su voz velada y musical se abrieron paso hasta mi
corazén en forma tan rapida y furtiva que, sin duda alguna, aquellos incidentes
pasaron desapercibidos o ignorados. Creo, sin embargo, que la encontré por
primera vez y mas a menudo en alguna grande, antigua y decadente ciudad en
las cercanias del Rhin. Seguramente debo haberla oido hablar de su familia; y
no cabe duda de que se remontaba a una gran antigiiedad. jLigeia! jLigeia!
Sumido en estudios de naturaleza tal que debilitan todas las impresiones del
mundo exterior, solo esta dulce palabra jLigeia! tiene el poder de hacer brotar
ante mis ojos, por medio de la fantasia, la imagen de aquella que ya no existe.
Y ahora, mientras escribo, me asalta la idea de que jamas llegué a saber el
nombre de familia de la que fué mi amiga y mi prometida, y llegd a
convertirse en la compafiera de mis estudios, y mas tarde en la esposa elegida
de mi corazon. ¢Fué aquello una humorada de mi Ligeia? ; Exigio acaso, como
prueba de la intensidad de mi afecto, que no hiciera yo investigacion alguna a
este respecto? ;O seria quizas un capricho mio, alguna extrafia y romantica
ofrenda en el altar de la mas apasionada devocion? Apenas tengo la confusa
reminiscencia del hecho en si mismo; ;como puede maravillar que haya
olvidado por completo las circunstancias que lo originaron? Realmente, si
alguna vez el espiritu que se denomina Romance, si la palida Astophet, de alas
de nebulosa, diosa del Egipto iddlatra, presidi6 alguna vez, como aseguran, los
matrimonios novelescos, indudablemente debi6 reinar en el mio.

Hay, sin embargo, un tema predilecto de mi corazon en el que mi memoria
jamas falla. Es éste la propia Ligeia. Era de alta estatura, algo cencefia y casi
flaca en sus ultimos dias. Trataria en vano de describir la majestad, el apacible
reposo de su continente y la incomparable ligereza y elasticidad de su marcha.
Iba y volvia como una sombra. Nunca me daba cuenta de su entrada a mi
cerrado estudio sino por la musica amada de su voz, dulce y queda, cuando
colocaba su marmorea mano sobre uno de mis hombros. Ninguna doncella
igualo jamas la hermosura de su semblante. Era la irradiacion de un suefio de
opio, una aérea y espiritual vision, mas extraordinariamente divina que todas
las fantasias que poblaban los ensuefios de las hijas de Delos. Sin embargo,
sus facciones no se definian en el molde corriente que se nos ha ensefiado
falsamente a admirar en las clasicas obras del paganismo. "No existe belleza
exquisita,” dice Bacon, Lord Verilam, hablando con sinceridad de las
diferentes formas y caracteres de belleza, "sin algo de extraordinario en sus
proporciones.” Asi, aun cuando yo sabia que las facciones de Ligeia no eran
de regularidad clasica; aun cuando podia percibir que su belleza era, en
verdad, "exquisita," y sentia mucho de "extraordinario" en ella, he procurado
en vano descubrir en qué consistia la irregularidad y determinar mi percepciéon
de lo "extraordinario." Examinaba el contorno de la alta y palida frente: era



irreprochable; y jcuan fria me parece esta palabra aplicada a su divina
majestad! jLa piel rivalizando con el marfil mas puro, la requerida amplitud y
reposo, la encantadora prominencia cerca de las sienes; y luego, las trenzas
color plumaje de cuervo, sedosas, abundantes y naturalmente rizadas, dignas
del homérico epiteto de "jacintianas!" Miraba las delicadas lineas de la nariz; y
solo en los graciosos medallones hebreos he observado semejante perfeccion.
Tenian la misma frescura de superficie, idéntica tendencia aquilina apenas
perceptible, las mismas ventanillas de curva armoniosa que dicen de la
elevacion del espiritu. Contemplaba la dulce boca. Alli se fijaba, en verdad, el
triunfo de todo lo divino: la soberbia curva del labio superior; la suave y
voluptuosa indolencia del inferior; los hoyuelos que regocijaban y el color que
hablaba; los dientes resplandeciendo detras con brillantez casi asombrosa y
reflejando rayos de luz inmaculada en su sonrisa serena y placida, a la par que
incomparablemente radiante y embriagadora entre todas las sonrisas.
Observaba la forma de la barba; y encontraba también aqui la suave amplitud,
la dulzura y majestad, la redondez y espiritualidad de los griegos; y el
contorno que el dios Apolo reveld sdlo en suefios a Cleomenes, el hijo del
ateniense. Y en seguida penetraba en los grandes ojos de Ligeia.

No habia modelos de ojos en la remota antigiiedad. Puede ser también que
en aquellos ojos de mi amada residiera el secreto a que alude Lord Verdlam.
Eran, segun creo, mucho mas grandes que los ojos ordinarios de nuestra raza.
Eran también mas redondos que los mas redondos entre los ojos de gacela de
la tribu de Nourjahad. Sin embargo, solo a intervalos, en momentos de intensa
excitacion, se notaba esta peculiaridad en Ligeia. Y en aquellos momentos su
belleza aparecia (quizd unicamente en mi exaltada fantasia), como la
hermosura de seres ultraterrenales, como la hermosura fabulosa de las huries
de los turcos. Sus pupilas eran del negro mas luciente, y lejos, en contorno, se
rizaban las larguisimas pestafias de azabache. Las cejas, de dibujo ligeramente
irregular, eran de igual color. Lo que encontraba yo de "extraordinario” en los
ojos de Ligeia consistia, sin embargo, en algo de naturaleza diferente de la
forma, el color o la brillantez; algo que, después de todo, me veo obligado a
referir a la expresion. jAh, palabras sin significado, tras de cuya vasta
amplitud de sonido atrincheramos nuestra ignorancia de lo espiritual! jLa
expresion de los ojos de Ligeia! jCuanto he meditado acerca de esto durante
horas enteras! jCuanto he luchado por evocarla en el transcurso de toda una
noche de verano! ;Qué era aquello, aquello mas profundo que el manantial de
Democrito, aquello que habia lejos, muy lejos dentro de las pupilas de mi
adorada? ¢Qué era aquello? Estaba poseido de la pasion de escudrifarlo.
iAquellos ojos! jaquellos orbes inmensos, brillantes, divinos! Llegaron a
convertirse para mi en las estrellas gemelas de Leda, y yo para ellas en el mas
apasionado de los astrologos.

No hay sensacion mas irritante entre las mil anomalias de la mente que el



hecho, a que jamas se ha prestado atencién en los colegios, segtin creo, de que
en el esfuerzo para rememorar cualquiera cosa olvidada por largo tiempo,
llegamos a menudo hasta el borde mismo de la reminiscencia, sin poder al
cabo traer a la memoria lo que deseamos. Asi, jcuan frecuentemente durante el
curso de un intenso escrutinio de los ojos de Ligeia, sentia que me aproximaba
al conocimiento pleno de su expresion, lo sentia cerca, pero no en mi poder
aun, y al fin volvia a escaparse por completo! Y (joh, extrafieza! joh, misterio
entre todos!) encontraba en los objetos mas comunes del universo un circulo
de analogias con esta expresion. Quiero decir que en el periodo subsecuente a
la toma de posesion de mi espiritu por la hermosura de Ligeia, que reinaba alli
como en un trono, experimentaba al contacto de muchas existencias del
mundo material un sentimiento semejante al que me producian siempre sus
inmensas y luminosas pupilas. No me es posible, sin embargo, definir ni
analizar este sentimiento, ni siquiera observarlo con claridad. Reconocia su
expresion algunas veces, permitid que lo repita, en el rapido desarrollo de una
vid, en la contemplacion de una falena, una mariposa, una crisalida, un arroyo
de agua corriente. La he sentido en el océano, en la caida de un meteoro. La he
encontrado en la mirada de personas de mucha edad. Y hay en los cielos una o
dos estrellas, una especialmente, de sexta magnitud, doble y cambiante, que se
encuentra cerca de la estrella mayor de Lira, en la cual, en medio de un
examen telescopico, me di cuenta también de este sentimiento. Me he sentido
lleno de su fuerza al escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y
muchas veces leyendo determinados pasajes de algunos libros. Recuerdo muy
bien un trozo de una obra de Joseph Glanvill que, quiza simplemente en razén
de su originalidad (¢quién podria decirlo?), nunca dejaba de inspirarme el
mismo sentimiento. "La voluntad esta alli yacente, mas no muerta. ;Quién
conoce los misterios de la voluntad en todo su poder? Porque Dios es
solamente una inmensa voluntad dominando todas las cosas por virtud de su
intensidad. El hombre no es vencido por los angeles, ni siquiera por la muerte
completamente, sino en razon de la flaqueza de su fragil voluntad."”

Un lapso de varios afios y la reflexién consiguiente me han permitido
trazar una remota relacion entre este pasaje del moralista inglés y una faz del
caracter de Ligeia. Cierta intensidad de pensamiento, accion o palabras era
quiza en ella el resultado, o el indicio por lo menos, de aquella enorme fuerza
de voluntad que durante nuestras largas relaciones no encontr6 oportunidad de
demostrar su existencia de manera mas palpable. Entre todas las mujeres que
he conocido, ella, la exteriormente tranquila, la siempre placida Ligeia, era
presa con mayor violencia de los buitres tumultuosos de la pasion devoradora.
Y sélo podia yo formarme idea del alcance de aquella pasion por la milagrosa
dilatacion de sus ojos que a la vez me deleitaba y amedrentaba; por la magica
melodia, modulacion, claridad y dulzura de su voz, muy queda; y por la
apasionada energia de las ardientes palabras que pronunciaba, doblemente



conmovedoras por el contraste con su manera de proferirlas.

He hablado de los conocimientos de Ligeia: eran inmensos, como jamas
pudiera imaginarlos en ninguna mujer. Era profundamente instruida en los
idiomas clasicos, y nunca la sorprendi en falta en los modernos lenguajes de
Europa, hasta donde mis conocimientos alcanzaban. A decir verdad, ¢se
equivoco alguna vez Ligeia aun en los temas mas admirados, por cuanto mas
abstrusos, de la jactanciosa erudicién académica? jCuan maravillosa, cuan
extraordinariamente se ha definido para mi este lado de su naturaleza, tan sélo
en los ultimos tiempos! Decia que su saber era tan vasto como jamas pude
suponerlo en una mujer; mas ¢donde existe el hombre que, como ella, haya
atravesado triunfalmente los vastos dominios de la ciencia moral, de la fisica y
de las matematicas? Yo no comprendia entonces lo que ahora percibo con toda
claridad: que los conocimientos de Ligeia eran gigantescos, asombrosos; sin
embargo, sabia bastante de su supremacia moral para renunciar a mi propio
criterio con infantil confianza y dejarme guiar por ella en el cadtico mundo de
las investigaciones metafisicas en que me ocupaba con gran interés durante los
primeros afios de nuestro matrimonio. jCon qué inmenso triunfo, con qué
vivido deleite, con cuanto de todo aquello que es etéreo en la esperanza,
sentia, al inclinarse ella sobre mi en los estudios, sin buscarla ni comprenderla,
aquella deliciosa mirada dilatandose por grados ante mis 0jos; y a través de
cuyo largo, radiante y virgen sendero podria al fin alcanzar la meta de una
sabiduria demasiado adorablemente preciosa para no estar vedada a los
mortales!

ijlmaginad ahora cuan agudo seria el pesar con que contemplé afios mas
tarde como brotaron alas a mis justas esperanzas, y volaron con ella a la
inmensidad! Sin Ligeia, yo era como un nifio extraviado tentando en la
obscuridad. Su presencia, las lecturas que ella acometia sola, iluminaban
vividamente los innumerables misterios de la ciencia del trascendentalismo en
que me hallaba sumergido. Faltandome la lumbre radiante de sus ojos, los
caracteres antes brillantes y dorados volvianse mas opacos que el plomo
saturnino. Y aquellos ojos brillaban cada vez menos y con menor frecuencia
sobre las paginas que yo leia. Ligeia estaba enferma. Los extrafios ojos
refulgian con resplandor demasiado glorioso; los palidos dedos adquirian los
tonos de transparente cera de la tumba; y las azules venas de su elevada frente
hinchabanse y bajaban impetuosamente a impulsos de la mas ligera emocion.
Veia que la muerte se acercaba, y luché desesperadamente con el inflexible
Azrael. Y, con gran estupor de mi parte, noté que la lucha de mi apasionada
esposa era aun mas enérgica que la mia. Muchos rasgos de su altivo caracter
me habian dejado la impresién de que la muerte no aportaria para ella sus
habituales terrores; pero no era asi. Las palabras son impotentes para dar idea
exacta de la fortaleza y tesé6n con que contendi6 a brazo partido con las
Sombras. Yo gemia de angustia al contemplar este espectaculo. Hubiera



querido suavizar su fin, hubiera querido razonar; pero, en la intensidad de su
ardiente anhelo de vivir, vivir, solamente vivir, ensayar cualquier solaz o
razonamiento habria sido la locura mas estupenda. Sin embargo, s6lo en el
ultimo momento, entre las congojas convulsivas de su elevado espiritu, se
conmovio la placidez exterior de su continente. Su voz hizose mas y mas
débil, mas y mas velada; pero no quisiera recordar el extrafio significado de
aquellas palabras tan quedamente pronunciadas. Mi cerebro se extraviaba
mientras escuchaba extasiado una melodia sobrenatural, hipotesis y
aspiraciones que jamas conoci6 antes la humanidad.

No podia dudar de que Ligeia me amaba; y era facil comprender que en un
corazén como el suyo el amor debia reinar con pasion extraordinaria. Pero
s0lo en su muerte me impresion6 plenamente la fuerza de su sentimiento.
Oprimia mis manos durante largas horas y desplegaba ante mi los tesoros de
su alma, que eran ya idolatria mas que apasionada devocion. ;Qué habia hecho
yo para merecer la bendicion de tales confesiones? Y ;qué habia hecho para
merecer el anatema de perder a mi adorada en la hora misma de recibirlas? No
puedo soportar detenerme mas tiempo en este tema. Séame permitido decir tan
solo que, en el abandono tan femenino de Ligeia en su amor, jay de mi, tan
poco merecido, tan liberalmente ofrendado! comprendi al fin la razén de su
ardiente y salvaje anhelo por aquella vida que ahora se le escapaba con tanta
rapidez. Esta violenta aspiracion, este extraordinario deseo de vivir, solamente
vivir, es lo que me encuentro incapaz de describir, no tengo frases suficientes
para expresarlo.

A las doce de la noche en que Ligeia desaparecio, llamandome
perentoriamente a su lado con la cabeza, me pidié que recitara ciertos versos
compuestos por ella misma no hacia muchos dias. Obedeci. L.os versos eran
como sigue:

iHe aqui finalmente una noche de gala,
después de los recientes afios desolados!
Un tropel de angeles, envueltos en velos,
ahogados en llanto,
acude al teatro,
para ver un drama de esperanza y miedo,
mientras suspira la orquesta
la musica infinita del espacio.
Bufones en lo alto con disfraz de dioses

grufien y murmuran agitandose



en continuo y veloz revoloteo.
Son solo titeres movidos
por seres poderosos e informes
que cambian a su antojo el escenario
y hacen brotar al golpe de sus alas de condor
iInvisible Dolor!
iOh, el drama abigarrado!
iEstad seguros de que no lo olvidaréis!
Con su Fantasma siempre perseguido
por una muchedumbre que jamas lo alcanza,
siguiendo el mismo eterno circulo
que conduce al punto de partida;
un drama de Locuras y Maldades
y que tiene al Horror por desenlace.
Pero jved! jEntre la algazara de los comicos,
y desde los desiertos bastidores,
aparece arrastrandose una forma
color rojo de sangre!
La forma se retuerce,
se retuerce devorando a los bufones
que padecen angustias espantosas;
y los querubes lloran
ante el monstruo que se goza en sangre humana.
Apaganse las luces.
El drama ha concluido.
Sobre las temblorosas formas de la escena,
con rapidez igual que una borrasca,
cae el telon: un pafio funerario.
Y los espiritus tristes y dolientes,

al levantar el vuelo,



recuerdan que aquel drama tragico es "El Hombre,"
y su héroe se llama
Gusano, el Vencedor.

"iOh, Dios mio!" sollozé6 a medias Ligeia, alzandose y levantando los
brazos a lo alto con movimiento espasmddico, al terminar yo estas lineas.
"iOh, Dios! jOh, Padre divino! ;Deberan estas cosas suceder asi? ;Nunca ha
de ser vencido este vencedor? ;No somos carne y hueso de Ti mismo? ;Quién,
quién conoce los misterios de la voluntad en todo su poder? El hombre no es
vencido por los angeles, ni siquiera por la muerte completamente, sino en
razon de la flaqueza de su fragil voluntad."”

Entonces, exhausta por la emocion, dejé caer los blancos brazos, y se
dirigié solemnemente hacia su lecho de muerte. Y cuando lanzaba sus ultimos
suspiros broto, mezclado con ellos, un murmullo de sus labios. Inclinando mis
oidos hasta su boca, distingui nuevamente las palabras finales del pasaje de
Glanvill. "El hombre no es vencido por los angeles, ni siquiera por la muerte
completamente, sino en razon de la flaqueza de su fragil voluntad."

Murio; y yo, deshecho hasta el polvo por el pesar, no pude soportar mas
tiempo el desolado aislamiento de mi morada en la triste y decadente ciudad
de los alrededores del Rhin. No carecia de lo que el mundo denomina
riquezas. Ligeia me habia traido mas, mucho mas, de lo que representa el
ordinario lote de los mortales. Por consiguiente, después de algunos meses de
viajes fatigosos y sin objeto, compré e hice reparar una abadia, que no
nombraré, en uno de los mas agrestes y menos frecuentados parajes de la bella
Inglaterra. El tétrico y fantastico tamafio del edificio, el aspecto casi salvaje
del dominio, los numerosos recuerdos melancolicos y de antiguo venerados
que se relacionaban con la posesion tenian mucho de comun con el
sentimiento de amargo abandono que me llevaba a esta remota e insociable
comarca del reino. Sin embargo, aun cuando el exterior de la abadia, con su
marchito verdor colgando por todas partes, sufri6 pequefia alteracion, me
complaci, con una especie de perversidad infantil, y tal vez con la débil
esperanza de aliviar mis pesares, en desplegar en el interior una magnificencia
casi regia. Tenia desde la infancia una aficion especial a esta clase de locuras,
la que volvié a mi como una extravagancia provocada por el dolor. jAy de mi!
jComprendo ahora cuanto habia de incipiente insania en el derroche de
aquellas exquisitas y fantasticas draperias, en las solemnes esculturas egipcias,
en la original muebleria y cornisas, en los recamados bizarros disefios de los
tapices de oro! Habia llegado a esclavizarme por completo en los lazos del
opio, y mis obras y mis ordenes tomaban el colorido de mis suefios. Mas no
debo detenerme a detallar tales absurdos. Permitidme solamente hablar de la
camara por siempre maldita a la que, en un momento de alienacion mental,



llevé desde el altar como mi esposa, como la sucesora de la inolvidable Ligeia,
a la rubia, de ojos azules, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine.

No existe la mas pequefia parte de la arquitectura y decoracion de aquella
camara que no esté ahora visible ante mis ojos. ;Donde estaban las almas de
los altivos antepasados de la familia de mi novia, cuando por su ansia de oro
permitieron atravesar el umbral de una habitacion, decorada en tal manera, a
una doncella, su hija muy amada? He dicho que recuerdo minuciosamente los
detalles de aquella camara (aunque olvido en forma deplorable los asuntos de
mayor entidad), a pesar de que no habia estilo especial ni conexion alguna en
su caprichoso arreglo, que pudiera contribuir a que se conserve en la memoria.
La habitacién, situada en una alta torrecilla del castillo de la abadia, era de
forma pentagonal y de gran tamafio. Ocupando todo el frente sur del
pentagono, habia una ventana unica, una lamina inmensa de cristal pulido de
Venecia, un solo trozo de vidrio plomizo, de manera que los rayos del sol o de
la luna, al atravesarla, arrojaban un resplandor fantastico sobre los objetos del
interior. En la parte superior de esta enorme ventana extendia su tejido una
antigua vid que colgaba de los macizos muros del torreédn. El techo, de tétrico
roble, era excesivamente alto, abovedado y primorosamente esculpido con los
tipos mas extravagantes y grotescos de un estilo mitad gotico, mitad druidico.
Del dibujo central de esta sombria ctpula pendia, de una cadena de oro de
largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, de modelo
sarraceno, y con muchas perforaciones combinadas en tal forma que oscilaba
dentro y fuera de ellas, como dotada de serpentina vitalidad, una continua
sucesion de fuegos de colores.

Divanes orientales y candelabros dorados veianse por varios lados; y habia
también un lecho, el lecho nupcial, de solido ébano esculpido, ejemplar indio,
muy bajo, y con un dosel semejando una urna funeraria. En cada uno de los
angulos del cuarto se levantaba un gigantesco sarc6fago de negro granito,
extraido de las tumbas de los reyes frente a Liixor, y con su antigua cubierta
exornada de esculturas de tiempo inmemorial. Pero en la tapiceria de la
camara, sobre todo, se mostraba, jay de mi! la fantasia capital de todo aquello.
Los elevados muros, de altura gigantesca y casi desproporcionada, estaban
revestidos de arriba abajo en amplios pliegues de una tapiceria pesada y casi
solida, del mismo tejido que descollaba como alfombra en el pavimento, como
cubierta en los divanes y en el lecho de ébano, como draperia en el dosel y
como magnificas volutas en las cortinas que cubrian parcialmente la ventana.
El tejido era de la mas rica tela de oro. Estaba salpicado por todas partes, a
intervalos irregulares, de arabescos de un pie de diametro, laborados sobre la
tela en dibujos del mds puro negro de azabache. Pero aquellas figuras
ostentaban su verdadero estilo arabesco solamente cuando se las contemplaba
desde cierta linea visual. Por una disposicion bastante generalizada ahora, pero
que se remonta a un periodo de gran antigiiedad, se las habia dotado de



aspecto cambiante. Para el que entraba en la habitacion tenian simplemente la
apariencia de monstruosidades; pero, al avanzar un poco mas, su forma
cambiaba gradualmente; y paso a paso, al dar la vuelta en la camara, veiase
rodeado el visitante de una sucesiéon interminable de los horrendos fantasmas
que pueblan las supersticiones normandas, o que toman cuerpo en los
ensuefios infernales de los monjes. El efecto fantastico se acrecentaba con la
introduccion de una corriente de aire artificial detras de las draperias, que
prestaba al conjunto lugubre e inquietadora animacion.

En salones semejantes, en camara nupcial como la que acabo de describir,
pasé con la castellana de Tremaine las impias horas del primer mes de
matrimonio, horas que transcurrieron sin mayores perturbaciones. No pude
dejar de apercibirme, sin embargo, de que mi mujer temia los fieros impulsos
de mi caracter, que me amaba poco, y trataba de esquivarme; pero esto me
produjo mas bien placer que cualquier otro sentimiento. La detestaba con odio
demoniaco mas que humano. Mi memoria retrocedia (joh! jcon cuanta
intensidad de pesar!) a Ligeia, la bien amada, la augusta, la bella, la
desaparecida. Gozaba con las reminiscencias de su pureza, su erudicion, su
elevacion de espiritu, su naturaleza etérea, su apasionado e idolatrico amor. Y
entonces ardia mi espiritu plena y libremente con fuego mayor ain que el que
a ella la consumia. En la exaltacion de mis suefios de opio (porque
habitualmente estaba sumido en los efectos de esta substancia), llamabala en
voz alta por su nombre en el silencio de la noche, o en los lugares mas
reconditos del valle durante el dia, como si por medio de mi salvaje anhelo, de
la pasion solemne, del ardor nostalgico que me consumia por la muerta,
pudiera yo volverla a la senda que habia abandonado sobre la tierra. (jAh! sera
posible que esto fuera para siempre?)

Al iniciarse el segundo mes de matrimonio, Lady Rowena se sintio atacada
de repentino malestar, del cual se recobraba con lentitud. La fiebre que la
consumia hacia sus noches intranquilas; y en su inconsciente estado de media
vigilia, hablaba de ruidos, de movimientos dentro y alrededor de la camara de
la torrecilla; 1o cual deduje yo que no tenia otro origen que el desarreglo de su
mente o quiza la influencia fantasmagorica de la misma habitacion. Al fin
entré en convalecencia; luego se restablecié por completo. Pero, apenas hubo
transcurrido un breve periodo, un nuevo acceso, mas violento que el primero,
la arrojo de nuevo en el lecho del dolor; y de este segundo ataque nunca llego
a recobrarse su constitucion, débil en todo tiempo. Su enfermedad asumio
desde entonces caracteres alarmantes y la mas severa persistencia, desafiando
la ciencia y los desvelos de los médicos. Con la exacerbacion del malestar
cronico que la aquejaba, y que aparentemente habia dominado su naturaleza
hasta el punto de que era imposible combatirlo con medios humanos, observé
también una exacerbaciéon analoga en la irritacion nerviosa de su
temperamento, y en su excitabilidad por causas triviales de temor. Hablo de



nuevo, ahora mas a menudo y con mayor insistencia, de ruidos, ligeros ruidos,
y del movimiento inusitado de las draperias, a que habia aludido
anteriormente.

Una noche, a fines de septiembre, propuso a mi atencién este angustioso
tema con mas énfasis aun de lo acostumbrado. Acababa de despertar de un
suefio agitado, durante el cual estuve espiando, con sentimiento mezcla de
ansiedad y de temor, los efectos que se retrataban en su adelgazado semblante.
Sentéme al lado del lecho de ébano, sobre uno de los divanes de la India. Ella
se enderezd a medias y hablo, en ardiente murmullo, de los sonidos que en
aquel mismo instante oia, pero que yo no podia escuchar, de los movimientos
que ella veia, pero que yo no podia percibir. El aire soplaba fuertemente detras
de las draperias y quise demostrarle algo que, dejadme confesarlo, yo mismo
no creia por completo: que aquellos suspiros inarticulados y aquellas suaves
variaciones de las figuras sobre el muro no eran sino los efectos naturales y
ordinarios de las rafagas de aire. Pero una palidez mortal, extendiéndose sobre
su rostro, vino a probarme que eran infructuosos mis esfuerzos para
tranquilizarla. Parecia que estaba a punto de desfallecer, y no habia criados al
alcance de la voz. Recordé el sitio donde se habia depositado una anfora de
vino ligero ordenado por los médicos, y me apresuré a atravesar el aposento
para procurarselo. Pero, al detenerme debajo de la luz del incensario, dos
circunstancias de naturaleza sorprendente atrajeron mi atencion. Senti que
algun objeto palpable aunque invisible habia pasado ligeramente cerca de mi;
y observé sobre la dorada alfombra, en el centro precisamente del resplandor
suntuoso del incensario, una sombra, sombra débil, vaga, angelical, algo
semejante a lo que podria definirse como la sombra de una sombra. Pero yo
estaba aturdido con los efectos de una dosis exagerada de opio y no me
preocupé de estas cosas, ni hablé de ellas a Rowena. Habiendo encontrado el
vino, crucé de nuevo la habitacion, llené una copa y la aproximé a los labios
de la desfalleciente sefiora. Habiase recobrado un tanto, sin embargo, y cogio
ella misma el vaso, mientras yo me hundia en un divan cercano con los ojos
fijos en su semblante. En este momento oi distintamente un paso ligero sobre
la alfombra y cerca del lecho; y un segundo después, en el acto en que Rowena
levantaba la copa hasta sus labios, vi (o0 quiza sofié que veia), vi caer dentro
del recipiente, como de algun surtidor invisible en la atmdésfera del cuarto, tres
o cuatro grandes gotas de un liquido brillante color de rubi. Si yo vi esto, no lo
vio Rowena. Bebio el vino sin vacilar, y yo me abstuve de hablarle de este
incidente que, bien considerado, debe haber sido tinicamente el resultado de
una exaltada fantasia, en mérbida actividad por el terror de la dama, por el
opio y por la hora.

Pero no pudo escapar a mi propia percepcion el hecho de que,
inmediatamente después de la absorcion de las gotas color de rubi, sufrié un
rapido acrecentamiento el malestar de mi mujer; a tal punto que, tres noches



mas tarde, las manos de sus camareras la preparaban para la tumba; y a la
cuarta, me encontré solo con su amortajado cadaver, sentado en aquella
camara fantastica que la recibi6 como mi esposa. Extravagantes visiones,
engendradas por el opio, revoloteaban como sombras a mi alrededor.
Mirabalas con ojos inquietos posarse sobre los sarc6fagos en los angulos de la
habitacion, sobre las cambiantes figuras de la tapiceria y entre el serpenteo de
los fuegos diversamente coloreados en el incensario que pendia en el centro de
la habitacion. Mis miradas se dirigieron entonces, recordando los incidentes de
una de las noches anteriores, al espacio debajo de los rayos del incensario,
donde habia percibido el débil reflejo de una sombra. No estaba alli ahora, sin
embargo; y, respirando con mas libertad, torné mis ojos hacia la rigida y palida
figura que yacia sobre el lecho. Entonces se apoderaron de mi mente millares
de remembranzas de Ligeia, y senti en el alma, con la violencia tumultuosa de
una inundacion, todo el agudo e intolerable dolor con que la habia visto a ella
asi amortajada. L.a noche transcurria; y en tanto yo continuaba mirando el
cuerpo de Rowena con el pecho lleno de amargos pensamientos por la tnica y
supremamente bien amada.

Seria la media noche, o mas temprano quiza, o quiza mas tarde, porque no
me habia dado cuenta del tiempo transcurrido, cuando un suspiro suave y
apagado, pero muy distinto, me sorprendio en medio de mi ensuefio. Senti que
venia del lecho de ébano, del lecho mortuorio. Escuché en una agonia de
supersticioso terror; mas no hubo repeticion del sonido. Esforcé mi vision
tratando de descubrir cualquiera mocion del cuerpo, pero no se percibia ni la
mas ligera. Sin embargo, no podia engafiarme. Habia oido el rumor, aunque
débil, y mi alma se habia despertado dentro de mi. Deliberada y
persistentemente conservé mi atencion fija sobre el cadaver. Muchos minutos
transcurrieron, sin embargo, antes de que se presentara ninguna circunstancia
que pudiese arrojar luz sobre el misterio. Hizose al fin evidente que un
ligerisimo, muy débil, matiz de colorido subia a las mejillas y a lo largo de las
pequefias venas hundidas de los parpados. Dominado por una especie de
horror o pavor inexplicable, para expresar enérgicamente el cual no existen
palabras suficientes en el lenguaje humano, senti que mi corazén cesaba de
latir y que mis miembros se volvian rigidos sobre el asiento. Pero el
sentimiento del deber contribuy6 al fin a devolverme mi presencia de animo.
No podia dudar por mas tiempo de que nos habiamos precipitado en los
preparativos, que Lady Rowena vivia todavia. Era necesario procurar una
reaccion inmediata; pero la torrecilla estaba lejos de la parte de la abadia
habitada por los criados, y nadie se encontraba al alcance de la voz. No habia
forma de llamarlos sin abandonar la habitaciéon por algunos minutos, y no
podia aventurarme a proceder asi. De consiguiente, luché solo en mis
esfuerzos para atraer el espiritu todavia en suspenso. Tras corto tiempo, sin
embargo, pudo notarse que se presentaba una recidiva: desaparecio el color de



las mejillas y parpados dejando una palidez mayor ain que la del marmol; los
labios se recogieron y fruncieron nuevamente en la expresion ligubre de la
muerte; una repulsiva y viscosa frialdad extendiose con rapidez en toda la
superficie del cuerpo; y sobrevino casi instantaneamente la acostumbrada e
inflexible rigidez mortal. Me dejé caer estremeciéndome en el divan del cual
me habia lanzado tan subitamente, y me entregué de nuevo a la apasionada
vigilia de los recuerdos de Ligeia.

Una hora transcurri6 de esta manera cuando (;seria posible!) oi por
segunda vez un vago rumor que partia del lado del lecho. Escuché con horror
extremado. El sonido dejése oir de nuevo: era un suspiro. Me precipité sobre
el cuerpo, y vi, vi distintamente un temblor de los labios. Un minuto después
abriéronse descubriendo una hilera de perlados dientes. La admiracion luchaba
ahora en mi pecho con el terror que antes reinaba como soberano. Senti que mi
vista se obscurecia, que la razon se me escapaba; y debido sélo a un violento
esfuerzo pude al fin reconquistar el dominio de mis nervios para emprender la
tarea que el deber me sefialaba. Mostrabase ahora una especie de brillo parcial
sobre la frente, las mejillas y la garganta; un calor perceptible se apoderaba del
cuerpo; y dejabase sentir asi mismo un ligero latido del corazon. La dama
vivia; y con ardor redoblado me dediqué a la labor de resucitarla. Golpeé y
humedeci sus sienes y sus manos, e hice uso de todos los medios que la
experiencia y mis frecuentes lecturas sobre medicina pudieron sugerirme. Pero
en vano. Subitamente el color se desvanecid; cesaron las pulsaciones;
reasumieron los labios la expresion de la muerte; y un instante después el
cuerpo tomoO la helada viscosidad, el color livido, la rigidez intensa, la
depresion de las lineas y todas las horrendas peculiaridades del que hubiera
sido durante varios dias un huésped de la tumba.

Y de nuevo me sumergi en las visiones de Ligeia; y otra vez (¢qué puede
maravillar el que tiemble mientras escribo?), otra vez llegdé a mis oidos un
suspiro desde el lecho de ébano. Mas ¢por qué detallar minuciosamente los
horrores indecibles de aquella noche? ;Por qué detenerme a relatar como, una
y otra vez, casi hasta el amanecer, repitiose este horrendo drama de la vuelta a
la vida; como cada terrorifica recidiva era aparentemente seguida por una
muerte mas inflexible e irremediable; cémo cada agonia llevaba, al parecer, el
sello de una lucha con algin enemigo invisible; y como cada lucha era seguida
de un extrafio cambio en la apariencia personal del cadaver! Dejadme llegar a
la conclusion.

La mayor parte de esta horrible noche habia transcurrido en esta forma, y
la que habia estado muerta revivié una vez mas, ahora con mayor fuerza que
nunca, aunque se levantaba de disolucion mas pavorosa que todas las
anteriores en su desesperanza al parecer irremediable.

Yo habia cesado hacia tiempo de moverme y de luchar y continuaba



rigidamente sentado en el divan, presa desamparada de un torbellino de
violentas emociones, de las cuales el extremado pavor era quiza la menos
terrible, la menos devastadora. El cadaver, repito, conmoviése de nuevo y mas
vigorosamente que antes. L.os matices de la vida brotaron con insoélita energia
en el semblante; los miembros se suavizaron; y, salvo que los parpados
continuaban apretadamente unidos y que los vendajes y draperias funerarias
prestaban todavia su sello de ultratumba a la figura, podia sofiar que Rowena
habia escapado positivamente de las garras de la muerte. Pero si aun no
hubiese admitido tal idea, era imposible dudarlo mas largo tiempo al ver que,
levantandose del lecho, vacilante, con débiles pasos, los ojos cerrados, y
semejante a una persona en un acceso de somnambulismo, aquella cosa
amortajada avanzo intrépida y palpablemente hasta el centro de la habitacion.

No temblé; no me movi; porque una multitud de fantasias inenarrables
relacionadas con el aire, la estatura, el continente de la figura, se apoderé en
tropel de mi cerebro, paralizandome y convirtiéndome en piedra. No me movi;
pero contemplé la aparicion. Habia un desorden insensato en mis
pensamientos, un tumulto imposible de aplacar. ;Podia ser, en verdad, la
viviente Rowena quien se encontraba frente a mi? ;Podia absolutamente, ser
Rowena, la rubia, de ojos azules, Lady Rowena Trevanion, de Tremaine? ;Por
qué, por qué lo habia de dudar? El vendaje estaba apretadamente colocado
cerca de la boca; pero ¢podia aquella no ser la boca de la viva castellana de
Tremaine? ;Y las mejillas? Habia rosas como en la plenitud de la vida; si, en
rigor, éstas podian ser las lindas mejillas de la sefiora de Tremaine vuelta a la
vida. ;Y la barba, con sus hoyuelos, como en plena salud, ¢podia no ser suya?
Pero entonces, ;habiase vuelto mdas alta después de su enfermedad? ;Qué
locura tan imposible de expresar se apoderaba de mi con estos pensamientos!
iUn salto, y me arrojé a sus pies! Estremeciéndose a mi contacto, dejo caer de
su cabeza el vendaje funerario que la envolvia, y se deslizaron en la iluminada
atmosfera de la camara, pesadas masas de cabello largo y desordenado. jEra
mas negro que el ala del cuervo a la media noche! Y entonces, abriéronse
suavemente los ojos de la figura que se hallaba delante de mi. "{Aqui,
entonces, en verdad!" proferi en un gran clamor. "¢Puedo acaso equivocarme?
¢lo podria jamas? jEstos son los redondos, los negros y extrafios ojos de mi
perdido amor, de Lady, joh! de Lady Ligeia!"

LA MASCARA DE LA MUERTE ROJA

La "Muerte Roja" habia devastado largo tiempo la comarca. Jamas
epidemia alguna habiase mostrado tan horrenda ni fatal. La sangre era su
distintivo y su Avatar, el horror bermejo de la sangre. Producia agudos



dolores, vértigos repentinos, y luego, abundante hemorragia de los poros, y la
descomposicion final. Las manchas escarlata en el cuerpo, y especialmente en
el rostro de las victimas, eran el entredicho fatal que las arrojaba lejos de la
asistencia y simpatia de sus semejantes. Y el ataque de la peste—su proceso y
su terminacion—era solo cuestion de media hora.

Pero el principe Prospero era afortunado, intrépido y sagaz. Cuando sus
dominios se encontraron despoblados por mitad, convoco a su presencia a un
millar de alegres y vigorosos amigos entre los caballeros y damas de su corte,
y retirése con ellos a la reclusion mas completa en una de sus almenadas
abadias. Era ésta de amplia y magnifica estructura, creacion de la propia
augusta y excéntrica fantasia del monarca. Circundabanla fuertes y elevadas
murallas, provistas de puertas de hierro. Una vez que entraron los cortesanos,
se trajeron hornos y pesados martillos y quedaron soldados los cerrojos.
Habiase resuelto no dejar medio de ingreso ni salida a los repentinos impulsos
de frenesi o desesperacién de los que se hallaban dentro. L.a abadia estaba
ampliamente aprovisionada; y con tales precauciones los cortesanos podian
desafiar el temor al contagio. El mundo exterior podia cuidar de si mismo. Al
mismo tiempo era locura apesadumbrarse o pensar en ello. El principe habia
previsto todas las formas de placer. Habia bufones, trovadores, bailarines de
ballet, musicos, vino y belleza. Todo esto y la salvacion se hallaban dentro.
Fuera quedaba la "Muerte Roja."

Hacia la terminacion del quinto o sexto mes de aislamiento, y mientras la
peste arrasaba furiosamente afuera, el principe Préspero entretenia a sus
amigos con un baile de mdascaras de inusitada magnificencia.

Era una escena voluptuosa, en verdad, esta mascarada. Pero, ante todo,
dejadme describir los salones en que se realizaba. Eran siete camaras, todo un
departamento imperial. En muchos palacios, sin embargo, tales piezas forman
una serie larga y recta mientras las puertas de dobleces se abren contra los
muros a cada lado, de manera que la vista pueda abarcarlas en toda su
extension. Pero aqui todo era muy distinto, como podia esperarse de la aficién
del duque por lo bizarro. Las habitaciones estaban tan irregularmente
dispuestas que la visual podia abrazar muy poco mas de una al mismo tiempo.
Presentabase una curva aguda cada veinte o treinta yardas, y a cada curva, el
aspecto era completamente diferente. A la derecha y a la izquierda, en el
centro de los muros, una estrecha y elevada ventana goética, daba a un pasillo
cerrado que seguia las revueltas del departamento. Estas ventanas eran de
vidrios de colores en combinacion con el tono dominante de la decoracion de
la camara sobre la cual se abrian. La del extremo oeste, por ejemplo, estaba
entapizada de azul; y de azul vivido eran los cristales de las ventanas. La
segunda pieza estaba decorada y entapizada de purpura, y aqui los cristales
eran color de purpura. La tercera camara era verde, e igual color ostentaban las



ventanas. La cuarta estaba amueblada y alumbrada en tono anaranjado; la
quinta de blanco; la sexta de violado. La séptima habitacion estaba
severamente revestida de tapicerias de terciopelo negro que cubrian el techo y
calan a lo largo de los muros en pesados pliegues sobre una alfombra de igual
color e idéntico tejido. Pero, en esta camara solamente, el color de las ventanas
no correspondia al matiz de la decoracion. Los cristales eran alli escarlata, de
un tono vivo de sangre. Ahora bien; en ninguna de las siete habitaciones habia
lampara o candelabro alguno entre la profusion de adornos de oro esparcidos
aca y alla o pendientes del techo. No se veia luz de ninguna clase que emanara
de arafias o bujias dentro de las camaras. Pero en los corredores que rodeaban
la serie, veiase, delante de cada ventana, un pesado tripode sustentando un
brasero de fuego que proyectaba sus rayos a través del coloreado cristal,
iluminando alegremente la habitacion y produciendo con sus reflejos multitud
de graciosas y fantasticas apariciones. Mas hacia el lado del oeste, o sea en la
camara negra, el efecto del fuego que corria sobre las negras colgaduras,
penetrando a través de los cristales tefiidos de color de sangre, era
extraordinariamente ligubre, y daba tan sombrio aspecto a la figura de los que
entraban, que muy pocos de la compaiiia eran suficientemente intrépidos para
traspasar sus umbrales. En esta pieza habia también un gigantesco reloj de
ébano que se erguia apoyado contra el muro occidental. Su péndulo oscilaba
con triste y pausado movimiento; y cuando las manecillas habian recorrido
todo el circuito de la esfera y la hora iba a sonar, venia desde las
profundidades bronceadas del reloj un sonido alto y claro y extremadamente
musical, en verdad, pero de entonaciéon y énfasis tan peculiares que, a cada
lapso de una hora, los musicos de la orquesta se veian obligados a detenerse
instantaneamente en su ejecucion para escuchar el sonido; y los bailarines
cesaban en sus evoluciones; todo lo cual provocaba un breve desconcierto en
la alegre comparia; pudiendo observarse que mientras los ecos del reloj
vibraban todavia, los mas jovenes palidecian, y los de mayor edad y mas
serenos pasaban su mano por la frente como en medio de algin confuso
ensuefio o meditacion. Mas apenas cesaba la vibracién, ligeras carcajadas
brotaban por todas partes en la asamblea; los musicos mirabanse unos a otros
y sonreian de su propia nerviosidad y locura, comprometiéndose mutuamente
en voz queda a que la proxima campanada del reloj no les produciria emocion
semejante; y luego, pasado el lapso de los sesenta minutos (que representan
tres mil seiscientos segundos del Tiempo que vuela), repetiase el sonido del
reloj, y repetiase igual desconcierto, el mismo temblor y meditacion de una
hora antes.

Pero, a pesar de todo, era aquélla una brillante y magnifica fiesta. La
estética del duque era original. Tenia un gusto refinado para la combinacion de
efectos y colores. Desdefiaba la decoracion que solo se gobierna por la moda.
Sus ideas eran atrevidas y desordenadas y sus concepciones ostentaban



barbaro esplendor. Algunos le habrian calificado de loco. Sus admiradores, sin
embargo, sabian que no era asi; pero se hacia necesario oirle, verle, y palparle
para estar seguros de que se encontraba en su juicio.

El principe habia dirigido personalmente, en su mayor parte, la decoracion
fantastica de las siete camaras, con motivo de su gran festival; y habia
decidido segliin su propia inspiracién el caracter de la mascarada. A buen
seguro que los disfraces eran extravagantes. Mucho brillo y relumbron; mucho
de agresivo y fantasmagoérico; mucho de lo que de entonces aca se ha
observado después en Ernani. Encontrabanse figuras arabescas con miembros
y accesorios extrafios. Habia fantasias delirantes como las creaciones de un
loco. Habia mucho de belleza, mucho de ingenio, mucho de bizarria, algo de
terrorifico y no poco de lo que podia inspirar aversion. Aca y alla en las siete
camaras discurrian muchos desvarios, en verdad; desvarios que serpeaban
entrando y saliendo, tomando el colorido de las habitaciones y haciendo
pensar que la musica descabellada de la orquesta era el eco de sus pasos. A
poco, dio la hora el reloj de ébano colocado en el salon de terciopelo. Y
entonces todo quedo silencioso y en suspenso, dejandose oir unicamente la
voz del reloj. Los desvarios quedaron rigidos y helados en su inmovilidad.
Mas pronto se desvanecieron los ecos de las campanadas, cuya duracion habia
sido apenas de un instante; y una risa ligera, velada a medias, floté tras ellos
mientras se apagaban. Otra vez comienza la musica, viven los desvarios, y
mas risuefios que nunca se deslizan por doquier, apropiandose los tintes de las
ventanas coloreadas por los rayos que reflejan las tripodes. Pero ninguna de
las mascaras se aventura hasta el séptimo salon hacia el occidente; porque la
noche avanza; y una luz mas bermeja penetra a través de los rojos cristales; y
la negrura de la tétrica draperia causa pavor; y todo aquel que huella la negra
alfombra de la camara escucha resonar las campanadas del reloj de ébano con
sordo estruendo y énfasis mas solemne que el que perciben los oidos de los
que se entregan a la alegria en habitaciones mas lejanas. Pero en los demas
salones habia densa muchedumbre y batia febrilmente el corazon de la vida. Y
el regocijo remolineaba sin cesar, hasta que al cabo broté del reloj el son de
media noche. Y entonces se suspendio la musica, como he dicho; detuviéronse
las evoluciones de los bailarines y rein6 como antes una medrosa paralizacion
de la alegria. Esta vez eran doce las campanadas que debia dar el reloj; por
esto aconteci0 quiza que, con mayor tiempo, brotaran mas recuerdos en la
imaginacién de algunos pensativos concurrentes a la fiesta. Y quiza por esto
acontecio también que, antes de que el eco de la duodécima campanada
hubiérase hundido en el silencio, muchas personas advirtieran la presencia de
un enmascarado que no habia llamado hasta aquel momento la atencion de los
circunstantes. Y habiéndose extendido en un cuchicheo el rumor de su
aparicion, levantdse en toda la sociedad un expresivo zumbido o murmullo de
sorpresa y desaprobacion, primero, de terror; de horror, y de repulsion



finalmente.

Podria suponerse que en una reunion de fantasmas como la que he descrito,
ninguna aparicion ordinaria tendria el poder de excitar tal sensacion. En
verdad, la libertad de esta mascarada nocturna parecia extraordinaria; pero el
personaje en cuestién mostrabase mas herodiano que el propio Herodes; y
habia traspasado los limites, casi indefinidos, del decoro del principe. Existen
ciertas cuerdas que no pueden tocarse sin emocion siquiera sea en el corazon
de los mas empedernidos. Aun respecto de aquellos completamente
abandonados, para quienes la vida y la muerte son igualmente burlescas, hay
ciertos temas en los cuales no es permitido bromear. Toda la compafiia parecia
profundamente convencida de que en el porte y disfraz del extranjero no
existia ingenio ni oportunidad. La figura era alta y delgada, y estaba envuelta
de arriba abajo en atavios funerarios. La mascara que ocultaba su semblante
tenia tal semejanza con el aspecto de un cadaver, que el mas minucioso
escrutinio habria tenido dificultad en descubrir el fraude. Mas todo esto podia
haberse aceptado, ya que no aprobado, por los locos invitados al sarao; pero el
enmascarado habia ido hasta asumir el tipo de la Muerte Roja. Sus vestiduras
estaban manchadas de sangre; y el ancho rostro ostentaba en todas sus
facciones las sefiales del horrible escarlata.

Cuando las miradas del principe Prospero cayeron sobre este atroz
fantasma, que con lento y solemne movimiento, como para caracterizar mejor
su papel, discurria aca y alla entre los concurrentes, vidsele convulso en el
primer momento con un fuerte estremecimiento de terror o de repulsion; pero
inmediatamente su faz enrojecié a impulsos de la rabia.

—¢Quién se atreve?—pregunto con voz enronquecida a los cortesanos que
le rodeaban;—;quién se atreve a insultarnos con esta grotesca blasfemia?
jCogedle y desenmascaradle! jVeamos a quién hemos de colgar mafiana desde
las almenas al levantarse el sol!—

Encontrabase el principe Préspero en la camara azul, hacia el este, cuando
proferia estas palabras. Su voz repercutioé sonora y distintamente en las siete
salas, pues el principe era hombre osado y vigoroso, y la musica habia callado
a un movimiento de su mano.

Encontrabase en el salon azul con un grupo de palidos cortesanos a su
alrededor. Mientras pronunciaba aquellas palabras, hubo al principio un ligero
movimiento del grupo hacia el intruso que se encontraba al alcance en aquel
momento; y quien entonces, con firme y deliberado paso, se aproximo al que
hablaba. Pero, debido al desconocido pavor que la insensata arrogancia del
enmascarado habia inspirado a toda la concurrencia, ninguno se atrevid a
poner la mano sobre €él; de modo que pudo acercarse sin obstaculos hasta una
yarda de distancia de la persona del principe; y, mientras la vasta asamblea,



movida como por un solo impulso, se recogia desde el centro hasta los muros
de la habitacion, dirigiése el enmascarado libremente, con el mismo paso
solemne y mesurado que le distinguio desde el primer momento, del sal6n azul
al purpura; del ptrpura al verde; del verde al anaranjado; de aqui al blanco; y
sigui6é todavia al violado, sin que se hubiera hecho movimiento alguno para
detenerle. Entonces el principe Prospero, enloquecido por la rabia y la
vergiienza de su momentanea cobardia, atravesd precipitadamente las seis
camaras sin que nadie le siguiera, a consecuencia del terror mortal que les
habia sobrecogido. Llevaba en alto una daga desenvainada, y habiase acercado
impetuosamente hasta tres o cuatro pies de la figura que huia, cuando al llegar
ésta al extremo de la camara de terciopelo, volvidse repentinamente e hizo
frente a su perseguidor. Oyése un agudo grito; el pufial resbalé centelleando
sobre la negra alfombra en la cual, un instante después, caia postrado de
muerte el principe Préspero. Entonces algunos de los asistentes a la fiesta,
reuniendo el salvaje valor de la desesperacion, precipitaronse a la camara
negra, y cogiendo al enmascarado, cuya alta figura continuaba erguida e
inmovil en la sombra del reloj de ébano, sintiéronse poseidos de indecible
horror al encontrar que los ornamentos de la tumba y la mascara de cadaver
que sacudian con violenta rudeza, no estaban sostenidos por forma tangible
alguna.

Y entonces se reconocio la presencia de la Muerte Roja. Habia entrado de
noche como un ladron. Y uno a uno se desplomaron en los salones regados de
sangre los disipados cortesanos, muriendo todos en la postura desesperada de
su caida. Y la vida del reloj de ébano termin6 con la del dltimo de la alegre
partida. Y el fuego de los tripodes se extingui6. Y la Obscuridad y la Ruina y
la Muerte Roja conservaron dominio ilimitado sobre todo el reino.

EL CRIMEN DE LA RUE MORGUE

El canto de las sirenas, o el nombre que asumi6 Aquiles para ocultarse entre
las mujeres, son cuestiones dificiles de dilucidar, en verdad, pero que no se
encuentran fuera de toda conjetura.

—Sir Thomas Browne: Urn-burial.

Las facultades mentales llamadas analiticas son poco susceptibles de
analisis en si mismas. Las apreciamos puramente en sus efectos. Sabemos,
entre otras cosas, que cuando se poseen en capacidad extraordinaria procuran a
su poseedor intensos goces. De igual manera que el hombre vigoroso se precia
de su fuerza fisica deleitdndose en ejercicios que pongan sus musculos en
accion, el analizador se gloria en la actividad mental que desembrolla. Deriva



placer aun de la circunstancia mas trivial que ponga en juego sus talentos. Es
aficionado a enigmas, acertijos y jeroglificos, manifestando en las soluciones
un grado tal de sutileza que parece inexplicable a la ordinaria sagacidad. El
resultado, obtenido inicamente por el espiritu y esencia del método, afecta en
verdad cierto aire de adivinacion. La facultad de resolver se fortalece mucho,
verosimilmente, con el estudio de las matematicas, especialmente en sus
ramos superiores, los que con marcada injusticia y solamente a causa de sus
operaciones retrogradas se han denominado analiticos como calificativo de
excelencia. Sin embargo, el calculo no es el analisis propiamente dicho. Un
jugador de ajedrez, por ejemplo, ejercita el uno sin hacer uso del otro. De lo
que se desprende que el juego de ajedrez se desconoce en gran manera en Sus
efectos mentales. No escribo ahora un tratado sobre la materia, sino unas
cuantas observaciones sin propdsito definido, simplemente para que sirvan de
prologo a una narracion original; mas aprovecharé de paso la ocasion de
asegurar que las principales facultades reflexivas de la inteligencia se ejercen
mas eficaz y decididamente en el discreto juego de damas que en la frivolidad
laboriosa del ajedrez. En este ultimo, en que las piezas tienen bizarros y
diversos movimientos con valor diferente y variable, lo que es solamente
complejo se confunde con lo profundo, error bastante comun en realidad. La
atencion se excita poderosamente en este juego. Si se distrae por un momento,
se comete en el acto algun descuido que se traduce en perjuicio o en derrota.
Siendo los movimientos permitidos no solo multiples sino envolventes, la
posibilidad de los descuidos se multiplica; y en nueve casos sobre diez vence
aquel que tiene mayor facultad de concentracién, a despecho quiza de mayor
sutileza en su adversario. En el juego de damas, por el contrario, en que el
movimiento es unico y tiene pequefia variacion, las probabilidades de
inadvertencia disminuyen y, conservando la atencion casi libre, se obtienen las
ventajas con relacion a la mayor penetracion. Para ser menos abstracto:
supongamos un juego de damas en que las piezas se hayan reducido a cuatro
reinas y donde verdaderamente no pueda esperarse ninguna inadvertencia. Es
obvio que siendo los jugadores de igual fuerza sélo podra obtenerse la victoria
por algin movimiento recherché, resultado de algin esfuerzo intelectual.
Privado de los recursos ordinarios, el analizador se arroja sobre el espiritu de
su adversario, se identifica con él, y frecuentemente descubre asi de una
ojeada el unico recurso, sencillo a veces hasta el absurdo, por medio del cual
puede inducirle en error o precipitarle por falta de calculo.

El whist ha sido famoso largo tiempo por su influencia sobre lo que
llamamos facultad calculadora; y muchos hombres de mentalidad superior se
han deleitado en este juego mientras esquivaban la frivolidad del ajedrez. Sin
duda alguna ningin otro juego ejercita tanto como el whist la facultad del
analisis. El mejor jugador de ajedrez en todo el mundo no puede aspirar a ser
sino el mejor jugador de ajedrez; mientras que la habilidad en el whist



significa capacidad para el éxito en todas las empresas importantes en que el
talento compite con el talento. Cuando hablo de habilidad me refiero a aquella
perfeccion que incluye el conocimiento de todas las fuentes de donde puede
derivarse cualquier legitima ventaja. No sO6lo son éstas multiples sino
multiformes, y a menudo residen en repliegues del pensamiento inaccesibles
por completo a la ordinaria comprension. Observar atentamente es recordar
con claridad; y a este respecto el reconcentrado jugador de ajedrez puede
desempefiarse muy bien en el whist, pues que las reglas de Hoyle, basadas en
el simple mecanismo del juego, son general y suficientemente comprensibles.
De manera que tener retentiva y proceder "segun el libro," son las cualidades
estimadas comunmente como la suma total de requisitos que distingue a un
buen jugador. Pero en materia que traspasa los limites de las reglas ordinarias
es donde se comprueba la sutileza del analizador. Silenciosamente retine su
capital de observaciones y deducciones. Quiza hacen lo mismo sus
compafieros; y la diferencia en los resultados obtenidos reside en la calidad de
la observacién mas bien que en la fuerza de las inducciones. Es indispensable
el conocimiento de aquella que se debe observar. Nuestro jugador no se
encierra en si mismo; ni porque su objetivo sea el juego desdefa las
inducciones que se desprenden de los detalles exteriores. Examina el aspecto
de su compafiero, comparandolo cuidadosamente con el de cada uno de sus
adversarios. Observa el modo de arreglar las cartas en cada juego;
descubriendo a menudo triunfo por triunfo y figura por figura por las miradas
que dirigen los jugadores a cada una de las cartas. Percibe todos los cambios
de fisonomia segun el juego adelanta, formandose un capital de ideas con las
diferentes expresiones de sorpresa, de triunfo y de pesar que manifiestan los
jugadores. Por la manera de recoger las cartas en una baza deduce si la
persona que la levanta puede hacer otra en el mismo palo. Reconoce la jugada
fingida por el aire con que se arrojan las cartas sobre la mesa. Una palabra
casual o inadvertida; la caida o voltereta accidental de una carta, con la
ansiedad consiguiente o la negligencia para ocultarla; el recuento de las bazas
con el orden de arreglo; el embarazo, vacilacion, angustia o trepidacion, todo
ofrece a su percepcion aparentemente intuitiva indicaciones sobre el verdadero
estado del asunto. Después de haberse jugado las dos o tres primeras vueltas,
encuéntrase en plena posesion del contenido de las cartas de cada jugador y
desde aquel momento juega las suyas con absoluta precision, como si el resto
de la partida jugara a cartas vueltas.

La facultad analitica no debe confundirse con la simple ingeniosidad;
porque si bien el analizador es ingenioso necesariamente, el hombre ingenioso
es a menudo incapaz de analizar. La facultad de encadenar y combinar, por
medio de la cual se manifiesta generalmente la ingeniosidad, y a la que han
seflalado los frendlogos, erréneamente a mi entender, un 6érgano separado
juzgandola cualidad primitiva, hase encontrado con tanta frecuencia en



aquellos cuyo cerebro esta casi en los confines del idiotismo, que ha atraido la
atencion de los psicologos en general. Entre la ingeniosidad y la habilidad
analitica existe mucho mayor diferencia, en verdad, que entre la fantasia y la
imaginacion, aun cuando tienen caracteres de estricta analogia. Se advertira,
en efecto, que el ingenioso es siempre fantastico, en tanto que el verdadero
imaginativo nunca procede sino por analisis.

La narracion que sigue representara para el lector un ligero comentario de
la proposicion que acabo de sentar.

Durante mi residencia en Paris, en la primavera y parte del verano de 18—,
conoci a Monsieur Auguste Dupin. Este caballero era de excelente, mas atn,
de ilustre familia; pero, debido a una sucesién de acontecimientos adversos,
habia llegado a tal extremo de pobreza que sucumbio la energia de su caracter
y ces6 de frecuentar la sociedad y de preocuparse por restaurar su fortuna. Por
cortesia de sus acreedores conservaba todavia en su poder una pequeia
porcion de su patrimonio, con cuya renta arreglabase para procurarse lo
indispensable con ayuda de la mas estricta economia, prescindiendo por
completo de todas las superfluidades. Los libros eran su unico lujo, y en Paris
se pueden conseguir a poco costo.

Nos encontramos por primera vez en una obscura libreria de la rue
Montmartre, donde la circunstancia de buscar ambos el mismo raro y valioso
ejemplar nos hizo entrar en comunion mas estrecha. Nos buscamos luego una
y otra vez. Yo estaba profundamente interesado en la pequefia historia de
familia que él me habia relatado con aquel candor con que los franceses
acostumbran entregarse, siempre que el tema tenga relacion con su persona.
Estaba atonito por la amplitud de sus conocimientos y, sobre todo, sentia mi
alma inflamarse al contacto del ardiente fervor y la vivida frescura de su
imaginacion. Habiendo fijado mi residencia en Paris con cierto objeto
determinado, comprendi que la sociedad de este hombre representaba para mi
tesoros inapreciables, y asi se lo dije francamente. Arreglamos al cabo que
vivirlamos juntos durante mi permanencia en aquella ciudad; y como mis
condiciones monetarias eran algo mas desahogadas que las suyas, me permitié
tomar a mi cargo los gastos de alquilar y amueblar, en estilo que convenia a la
melancolia fantastica de nuestro temperamento, una deteriorada y
extravagante mansion situada en una parte lejana y desolada del Faubourg
Saint-Germain, la cual se encontraba deshabitaba hacia largo tiempo a causa
de supersticiones que no nos cuidamos de inquirir, y vacilante hasta el punto
de amenazar su ruina total.

Si nuestra manera de vivir en aquel sitio hubiera sido conocida en la
sociedad, nos habrian juzgado locos, siquiera calificaran de inofensiva nuestra
locura. Nuestro aislamiento era completo. No recibiamos visitantes. A decir
verdad, habia yo guardado cuidadosamente el secreto de mi retiro a mis



antiguos compafieros; y en cuanto a Dupin, hacia muchos afios que habia
dejado de conocer a nadie o ser conocido en Paris. Existiamos solamente
dentro de nosotros mismos.

Una de las extravagancias de la fantasia de mi amigo (;pues qué otro
nombre podria darle?) era ser un enamorado ferviente de la Noche; y pronto
cal en esta originalidad, como en todas las demas que le distinguian,
entregandome con perfecto abandono a sus fantasticos caprichos. La negra
diosa no podia acompafiarnos de continuo; pero nosotros simulabamos su
presencia. A las primeras luces de la mafiana bajabamos las grandes persianas
de nuestra vieja morada; encendiamos un par de cirios fuertemente
perfumados que arrojaban solamente rayos muy débiles y fantasticos; y a su
lumbre sumergiamos nuestras almas en el ensuefio, leyendo, escribiendo o
conversando hasta que el reloj nos anunciaba el advenimiento de la nueva
Obscuridad. Entonces saliamos a la calle cogidos del brazo, continuando las
conversaciones del dia, vagando muy lejos hasta una hora avanzada, y
tratando de encontrar entre las ardientes luces y las sombras de la populosa
ciudad aquel refinamiento de excitacion mental que la observacién tranquila
jamas puede procurar.

En tales ocasiones no podia dejar de percibir y admirar (aun cuando era
l6gico esperarlo de su poderosa imaginacion) una habilidad analitica peculiar
en Dupin. Parecia en verdad deleitarse en ejercitarla, si no precisamente en
desplegarla; y no vacilaba en confesar el placer que aquello le proporcionaba.
Jactabase ante mi, con risa baja y concentrada, de que muchos hombres tenian
para €l ventanas en el pecho; haciendo seguir a esta asercion pruebas directas
y sorprendentes de su conocimiento perfecto de mis propias impresiones. Su
manera de ser en tales momentos era rigida y absorta; sus 0jos adquirian vaga
expresion; en tanto que su voz, de registro poderoso de tenor, elevabase a un
tiple que hubiera vibrado asperamente si no fuera por su enunciacion clara y
perfectamente deliberada. Observando sus modales en estas ocasiones, varias
veces me puse a meditar en la antigua filosofia de la doble personalidad, y me
divertia imaginar un doble Dupin: el creador y el resolvente.

No supongais, por lo que acabo de decir, que pienso descubrir un misterio
o escribir algiin romance. Lo que he manifestado con respecto al francés era
simplemente el fruto de una imaginacion exaltada y quiza morbida. Pero un
ejemplo dara mejor idea de la indole de sus observaciones en los momentos a
que me refiero.

Vagabamos una noche por una calle larga y sucia en las cercanias del
Palais Royal. Ocupados ambos aparentemente en nuestros propios
pensamientos, hacia quince minutos por lo menos que no pronunciabamos una
palabra. De repente saltd Dupin con esta frase:



—Es un mozo de pequefia estatura, es verdad, y estaria mejor en el Théatre
des Variétés.

—No hay duda,—repliqué inconscientemente, sin observar de pronto, tan
absorto me encontraba en mis reflexiones, la forma extraordinaria en que
Dupin coincidia con mis meditaciones. Un instante después me di cuenta de
ello con profundo estupor.

—Dupin,—dije con gravedad,—esto sobrepasa mi comprension. No vacilo
en decir que estoy estupefacto y apenas puedo dar crédito a mis sentidos.
¢Coémo es posible que supierais que estaba pensando en...”—Y me detuve,
para asegurarme por completo de que €él sabia a quién me referia.

...en Chantilly,—concluy6.—;Por qué os detenéis? Estabais
diciéndoos a vos mismo que su pequefia figura no es a propoésito para la
tragedia.—

Este habia sido precisamente el tema de mis reflexiones. Chantilly era un
antiguo remendon de la rue Saint-Denis que, loco por la escena, lanzose a
representar el role de Jerjes en la tragedia de Creébillon del mismo nombre, y
habia sido puesto en la picota del pasquin por su atentado.

—Decidme, por Dios,—exclamé,—el método, si alguno puede haber, por
medio del cual habéis podido sondear mi alma en esta circunstancia.—

A la verdad, estaba yo mas impresionado de lo que queria expresar.

—El frutero fué,—replic6 mi amigo,—quien os trajo a la conclusién de
que el zapatero remendén no era de altura suficiente para Jerjes et id genus
omne.

—iEl frutero? jMe asombrais! No conozco ningun frutero.

—EIl hombre que tropez6 con vos cuando entrabamos a esta calle, hara tal
vez quince minutos.—

Recordé entonces que, en efecto, un frutero que llevaba en la cabeza un
cesto de manzanas casi me arroja a tierra por casualidad cuando pasamos de la
rue C a la gran avenida en que entonces nos hallabamos; pero no podia
imaginar lo que esto tenia que ver con Chantilly.

No habia un atomo de charlataneria en Dupin.

—Os lo explicaré,—dijo,—y entonces comprenderéis todo con claridad.
Trazaremos el curso de vuestras meditaciones desde el momento en que hablé
hasta el encuentro con el frutero en cuestion. Los eslabones de la cadena
corren asi: Chantilly, Orién, el doctor Nichols, Epicuro, estereotomia, las
piedras de la calle, el frutero.—

Hay pocas personas que no se hayan entretenido alguna vez en seguir los



temas a través de los cuales su mente ha llegado a originales conclusiones.
Esta ocupacion resulta a menudo muy interesante; y aquél que por primera vez
la ensaya se sorprende por la distancia, aparentemente ilimitada e incoherente,
entre el punto de partida y la meta. jCual seria pues mi sorpresa al oir hablar al
francés de esta manera y no poder menos de reconocer que decia la verdad! El
continuo:

—Hablabamos de caballos, si mal no recuerdo, en el momento de
abandonar la rue C——. Este fué el tltimo tema de discusién. Al cruzar la
calle, un frutero, con un gran cesto de manzanas en la cabeza, paso
rapidamente rozandonos y echando a rodar un montén de piedras de
pavimentacion reunidas en un sitio donde estaban reparando la calzada. Os
detuvisteis sobre uno de los fragmentos, resbalasteis y os heristeis ligeramente
el tobillo; aparecisteis después algo vejado, murmurasteis algunas palabras,
volvisteis a mirar a la pila de piedras y luego quedasteis silencioso. Yo no puse
atencion particular en lo que haciais; pero la observacion vino después como
una especie de necesidad.

Permanecisteis con los ojos fijos en tierra, mirando con expresion petulante
los huecos y grietas del pavimento, de manera que pude deducir que pensabais
en piedras hasta que llegamos a la pequefia callejuela llamada Lamartine,
pavimentada por via de ensayo con zoquetes sobrepuestos y remachados. Alli
vuestro aspecto se animo, y, al advertir el movimiento de vuestros labios, no
pude dudar de que pronunciabais la palabra "estereotomia," término aplicado
con mucha afectacion a esta clase de pavimento. Sabia yo que no podriais
pensar en estereotomia sin recordar la atomia y, de consiguiente, la doctrina de
Epicuro; y entonces, rememorando que no ha mucho discutiamos sobre este
tema, y mencionaba yo la manera tan extraordinaria como poco notada en que
van confirmandose las vagas conjeturas de este noble griego acerca de la
reciente cosmogonia de las nebulosas, comprendi que no podriais evitaros de
lanzar una mirada a la gran nebulosa de Oridn, y ciertamente esperaba que asi
lo hariais. Mirasteis al cielo; y entonces estuve seguro de que habia seguido
correctamente vuestros pensamientos. Pero en la acerba diatriba que aparecio
en el Musée de ayer contra Chantilly, hacia el critico algunas alusiones
bochornosas sobre el cambio de nombre del zapatero remendoén al calzarse el
coturno, y citaba una linea latina que hemos comentado juntos a menudo y que
dice:

Predidit antiquum litera prima sonum.

Os habia dicho alguna vez que se referia a Orion, que antiguamente se
escribia Urién; y por cierta mordacidad relacionada con esta explicacion,
estaba seguro de que no la habriais olvidado. Era claro, por consiguiente, que
habiais de combinar las dos ideas de Orion y de Chantilly. Pude observar que
las combinabais por la clase de sonrisa que aparecio en vuestros labios.



Pensabais en la inmolacion del pobre remendon. Hasta aquel momento habiais
conservado vuestra habitual manera de andar; pero os vi entonces erguiros en
toda vuestra altura, y no pude menos que experimentar la certidumbre de que
recordabais la diminuta figura de Chantilly. En este momento interrumpi
vuestras meditaciones para observar que, en efecto, es un mozo muy pequefio
Chantilly y que estaria mejor en el Théatre des Variétés.—

Poco tiempo después de esta conversacion, leiamos juntos cierta edicion de
la Gazette des Tribunaux, cuando atrajo nuestra atencion el articulo siguiente:

CRIMEN EXTRAORDINARIO

Esta madrugada, a las tres mas o menos, los habitantes del Quartier Saint-
Roch despertaron de su suefio por una serie de alaridos terrorificos que
partian, al parecer, de una casa de la rue Morgue que se sabia ocupada
unicamente por Madame L'Espanaye y su hija, Mademoiselle Camille
L'Espanaye. Después de algun retardo ocasionado por tentativas infructuosas
para penetrar en la casa por los medios ordinarios, se logro forzar la puerta de
entrada con una palanca de hierro, y ocho o diez de los vecinos entraron
acompafnados por dos gendarmes. A este tiempo los gritos habian cesado; pero
mientras la partida se precipitaba por las escaleras del primer piso, pudieron
escucharse dos o mas voces asperas en iracunda disputa, las cuales parecian
provenir de la parte mas elevada de la casa. Cuando el grupo llego6 al segundo
descanso de la escalera, habia cesado el ruido y todo estaba perfectamente
tranquilo. La partida se disemind distribuyéndose por las diversas
habitaciones. Al llegar a un vasto aposento en el fondo del cuarto piso, cuya
puerta, cerrada por dentro con llave, también hubo de forzarse, presentdse un
espectaculo que sobrecogio de espanto y estupor a todos los circunstantes.

El departamento aparecia en el mas espantoso desorden, con los muebles
destrozados y desparpajados en todas direcciones. Habia un solo lecho, del
cual se habian arrancado los colchones y los cobertores, que yacian arrojados
en medio de la habitacién. Sobre una silla velase una navaja manchada de
sangre. En el hogar habia dos o tres gruesos mechones grises de cabello
humano, manchados asimismo de sangre, y que parecian haber sido
arrancados de raiz. En el suelo se encontraron cuatro napoleones, un pendiente
de topacio, tres grandes cucharas de plata, tres mas pequefias de métal d'Alger,
y dos saquillos de cuero que contenian cerca de cuatro mil francos en oro. Los
cajones de un bureau, que habia en una de las esquinas, estaban abiertos y
aparentemente habian sido saqueados, aunque quedaban todavia en ellos
muchos objetos. Se descubrio una pequefia caja de hierro bajo los cobertores
en medio del aposento. Estaba abierta y tenia la llave en la cerradura. No
encerraba sino unas cuantas cartas y papeles de poca importancia.

No se encontraba rastro de Mademoiselle L'Espanaye; mas, observandose



gran cantidad de hollin en el hogar, hizose una pesquisa en la chimenea y
jhorror! encontrdse alli el cuerpo de la hija que habia sido lanzada cabeza
abajo, haciéndose penetrar a viva fuerza por la estrecha abertura hasta una
distancia considerable. El cadaver estaba caliente todavia. Examinandolo, se
encontraron varias excoriaciones producidas indudablemente por la violencia
con que habia sido empujado para desembarazarse de él. Veianse en el rostro
profundos arafiazos y en la garganta obscuras marcas y hondas huellas de
ufias, como si la joven hubiera sido estrangulada.

Después de minuciosa investigacion de todos y cada uno de los
departamentos de la casa, sin nuevo resultado, la partida se encaminé a un
pequefio patio embaldosado, a la espalda del edificio, donde se encontré el
cadaver de la anciana sefiora con la garganta cortada en forma tan terrible que,
al tratar de levantarla, cay6 la cabeza completamente separada del tronco. El
cuerpo y la cabeza aparecian horriblemente mutilados, al punto que el primero
apenas si conservaba figura humana.

Hasta ahora no se descubre, parece, la mas ligera huella para esclarecer
este horrible misterio.

El siguiente dia trajo el periddico estos detalles adicionales:
LA TRAGEDIA DE LA RUE MORGUE

Muchas personas han sido interrogadas con relacion a este pavoroso y
extraordinario asunto; mas nada se ha traslucido que pueda arrojar alguna luz
sobre el misterio. Damos a continuacion un extracto de los interrogatorios.

Pauline Dubourg, lavandera, declara que conocia hace tres afios a ambas
victimas, habiendo estado todo este tiempo a cargo de su ropa. La anciana
seflora y su hija parecian estar en buenos términos, muy afectuosas
mutuamente. Eran paga excelente. Nada podia decir respecto de su manera de
vivir o medios de fortuna. Creia que Madame L. decia la buenaventura para
sostenerse. Deciase que tenia dinero ahorrado. Nunca encontr6 a otras
personas en la casa cuando venia a tomar la ropa o a entregarla. Estaba segura
de que no tenian criada a domicilio. Parecia no haber muebles en la casa, con
excepcion de los del cuarto piso.

Pierre Moreau, tabaquero, declara que acostumbraba vender pequeiias
cantidades de tabaco a Madame L'Espanaye hacia cerca de cuatro afios. Habia
nacido en la vecindad y vivido siempre en el mismo barrio. La anciana y su
hija ocupaban hacia mas de seis afios la casa en donde se encontraron los
cadaveres. Antes estuvo ocupada por un joyero que subarrendaba los cuartos
altos a varias personas. La casa era propiedad de Madame L. Habiéndose
disgustado por el abuso de posesion de su arrendatario, vino ella misma a
habitar la propiedad sin querer alquilar ningun departamento. La anciana era



algo pueril. Los testigos habian visto a la joven unas cinco o seis veces durante
los seis afios. Ambas llevaban una vida muy retirada, y se decia que tenian
dinero. Habia oido en la vecindad que Madame L. decia la buenaventura; pero
no lo creia. Nunca habia visto a nadie atravesar la puerta, salvo la anciana y su
hija, un mandadero una o dos veces, y un médico unas ocho o diez veces.

Muchas otras personas y vecinos testificaron de igual manera. A nadie se
indicaba como visitante de la casa. Ignorabase si existian parientes de Madame
L. y de su hija. Las persianas de las ventanas del frente rara vez se alzaban.
Las de la parte posterior siempre estaban cerradas, con excepcion del gran
aposento del fondo en el cuarto piso. La casa era un buen edificio, no muy
antiguo.

Isidore Muset, gendarme, declara que fué llamado a la casa a eso de las
tres de la mafana, y encontro a la puerta veinte o treinta personas que trataban
de entrar. La puerta se forzo al fin con una bayoneta, no con palanca de hierro.
Tuvieron poca dificultad para abrirla porque era de dos hojas y no estaba
asegurada por arriba ni por abajo. Los alaridos continuaron hasta que se abrio
la puerta y luego cesaron repentinamente. Parecian gritos de una o varias
personas en extrema angustia; eran fuertes y arrastrados, no rapidos ni cortos.
Los testigos se dirigieron arriba. Al llegar al primer descanso de la escalera,
oyeron dos voces en disputa acalorada e iracunda: la una, aspera y gruesa; la
otra, mucho mas chillona, una voz extrafia. Pudo distinguir algunas palabras
de la primera que era voz de un francés. Positivamente no era voz de mujer.
Pudo distinguir las palabras "sacré" y "diable." La voz chillona pertenecia a un
extranjero. No podria asegurar si era voz de hombre o de mujer. No pudo
entender lo que decia, pero creia que el idioma era el espafiol. El testigo
describid el estado de la habitacion y de los cadaveres conforme a nuestros
informes de ayer.

Henri Duval, uno de los vecinos, y platero de profesion, declara que fué
uno de los que primero penetraron en la casa. Corrobora en general el
testimonio de Muset. Tan pronto como se forzo la entrada, cerraron de nuevo
la puerta para impedir el paso a la multitud que se aglomeraba a pesar de lo
avanzado de la hora. La voz chillona opina el testigo que era de un italiano.
Seguramente no era de francés. No podria afirmar que fuera voz de hombre.
Podia también ser de mujer. No conocia el italiano. No pudo distinguir las
palabras, mas por la entonacion estaba convencido de que quien hablaba era
un italiano. Conocia a Madame L. y a su hija. Habia hablado con ambas a
menudo. Estaba cierto de que la voz chillona no pertenecia a ninguna de las
victimas.

Odenhéimer, restaurador. Este testigo declar6 espontaneamente. No
sabiendo hablar francés, dio su testimonio por medio de un intérprete. Es
natural de Amsterdam. Pasaba por la casa en el momento de los alaridos. Se



prolongaron por varios minutos, quiza diez. Eran largos y agudos, muy
angustiosos. Fué uno de los que penetraron en la casa. Corrobor6 el anterior
testimonio en todas sus partes, menos una. Estaba cierto de que la voz chillona
era de hombre, un francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran
fuertes y rapidas, desiguales, aparentemente lanzadas entre el temor y la
colera. La voz era desapacible, no tanto chillona como desapacible. No podria
llamarse voz chillona. La voz gruesa decia a menudo "sacré," "diable,” y una
vez "mon Dieu!"

Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud et Fils, rue de Loraine. Es
el mayor de los Mignaud. Madame L'Espanaye tenia algunas propiedades.
Habia abierto cuenta en su casa de banca en la primavera del afio... (ocho afios
antes). Hacia frecuentes depdsitos de pequefias sumas. No habia girado hasta
tres dias antes de su muerte, que retiré personalmente cuatro mil francos. Esta
suma se pago en oro, y un empleado la trajo hasta la casa.

Adolphe Le Bon, empleado de Mignaud et Fils, declara que el dia en
cuestion, a eso de las doce, acompafi6 a su residencia a Madame L'Espanaye
llevando los cuatro mil francos en dos talegos. Cuando se abrié la puerta,
aparecio Mademoiselle L., y le recibio uno de los saquillos mientras la anciana
tomaba a su cargo el otro. Entonces €l se inclino y partid. No vio a nadie en la
calle en ese momento. Es una calle atravesada, muy solitaria.

William Bird, sastre, declara que era uno de la partida que penetr6 en la
casa. Es inglés. Ha vivido dos afios en Paris. Fué uno de los primeros que
subio la escalera. Oyo6 las voces que disputaban. La voz gruesa era de francés.
Pudo distinguir varias palabras, pero no las recuerda todas. Percibio
claramente "sacré" y "mon Dieu!" Hubo en aquel momento un ruido como de
lucha entre varias personas, un ruido como de raspar y empujar. La voz
chillona era muy fuerte, mas fuerte que la gruesa. Seguramente no era voz de
ningun inglés. Parecia ser de aleman. Quiza si era voz de mujer. No entiende
el aleman.

Habiéndose llamado por segunda vez a testificar a cuatro de aquellas
personas, declararon que la puerta del aposento donde se encontré el cuerpo de
Mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando llegd la partida. Todo
estaba perfectamente silencioso; no habia lamentos ni ruidos de ninguna clase.
Cuando se forzo6 la puerta, no se vi6 a nadie. Las ventanas de ambos cuartos, el
del fondo y el del frente, estaban cerradas y aseguradas fuertemente por
dentro. Una puerta entre las dos habitaciones estaba también cerrada, pero sin
llave. La puerta que conducia del aposento del frente al pasadizo estaba
cerrada, con la llave por el lado de adentro. Una pieza pequefia en el frente de
la casa, en el cuarto piso, al principio del pasadizo, tenia la puerta entreabierta.
Esta habitacion estaba llena de lechos viejos, cajas y trastos por el estilo. Todo
se removio y examino cuidadosamente. No quedo una pulgada de terreno en la



casa que no se escudrifiara con la mayor minuciosidad. Las chimeneas se
barrieron de arriba abajo con escobas. El edificio constaba de cuatro pisos y el
desvan. Una puerta corrediza en el techo estaba solidamente enclavada y no
parecia haberse abierto por varios afios. El tiempo transcurrido entre el
momento en que se oyeron las voces en disputa y el de la ruptura de la puerta
del cuarto se fijaba diversamente por los testigos. Unos lo estimaban en tres
minutos, mientras otros lo hacian llegar hasta cinco. La puerta se abrié con
dificultad.

Alfonso Carcio, enterrador, declara que reside en la rue Morgue. Es
espafiol. Fué uno de la compafiia que penetr6 en la casa. No subi6 las
escaleras. Es nervioso y temia las consecuencias de una emocion. Oyo las
voces que disputaban. La voz gruesa era de francés. No pudo distinguir lo que
decia. La voz chillona pertenecia a un inglés, esta seguro de ello. No conoce el
inglés, pero juzga por el acento.

Alberto Montani, confitero, declara que se encontr6 entre los primeros que
subieron la escalera. Oy0 las voces en cuestion. La voz gruesa era de un
francés. Comprendi6 varias palabras. El que hablaba parecia amonestar. No
pudo entender ninguna palabra de la voz chillona. Hablaba de manera rapida y
desigual. Cree que es la voz de un ruso. Corrobora el testimonio general. Es
italiano. Jamas ha conversado con ningun natural de Rusia.

Varios testigos certificaron en su segunda declaracion que las chimeneas de
todos los aposentos del cuarto piso eran demasiado estrechas para admitir el
paso de un ser humano. Por "escobas" querian significar escobillones
cilindricos como los que usan los deshollinadores. Estos escobillones se
habian pasado de arriba abajo en todos los tubos de chimenea de la casa. No
hay pasaje en la parte de atras por donde pudiera haber escapado el asesino
mientras la gente subia las escaleras. El cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye
estaba tan solidamente embutido en la chimenea que apenas lograron bajarle
los esfuerzos combinados de cuatro o cinco personas.

Paul Dumas, médico, declara que fué llamado al amanecer para examinar
los cuerpos. Ambos yacian sobre el cafiamazo del lecho en el aposento donde
fué encontrada Mademoiselle L. El cuerpo de la joven tenia muchas
magulladuras y excoriaciones. La circunstancia de haber sido embutido en la
chimenea bastaria para explicar estas manifestaciones. La garganta estaba
horriblemente lacerada. Aparecian huellas profundas de ufias precisamente
debajo de la barba, y una serie de placas lividas producidas a no dudarlo por la
impresion de los dedos. El rostro estaba terriblemente amoratado y los ojos
salientes de sus orbitas. La lengua velase mordida en su mayor parte.
Descubridose una gran contusion en la cavidad del estomago, debida
aparentemente a la presion de una rodilla. Segun la opinion de M. Dumas,
Mademoiselle L'Espanaye habia sido estrangulada por una o varias personas



desconocidas. El cadaver de la madre aparecia horriblemente mutilado. Los
huesos de la pierna y el brazo derecho estaban cual mas cual menos
destrozados. La tibia izquierda hecha astillas, lo mismo que las costillas del
lado izquierdo. Todo el cuerpo estaba espantosamente magullado y amoratado.
No era posible explicarse como se habian infligido aquellas lesiones. Quizas
alguna pesada clava de madera o una barra de hierro, una silla, cualquier arma
pesada y obtusa, podria producir tales resultados, manejada por un hombre en
extremo vigoroso. Ninguna mujer podia haber causado estas heridas con
ninguna clase de arma. La cabeza de la victima estaba enteramente separada
del tronco cuando la vié el testigo, y mostraba asimismo grandes
magulladuras. La garganta habia sido cortada evidentemente con algin
instrumento muy afilado, una navaja con toda probabilidad.

Alexandre Etienne, cirujano, fué llamado a la vez que M. Dumas para
examinar los cuerpos. Corrobora el testimonio y la opinion del primero.

Nada nuevo se produjo de importancia, aunque varias otros personas
fueron interrogadas. Jamas se habia cometido en Paris asesinato tan
misterioso, si de asesinato se trata, en verdad, en este caso. La policia esta
completamente desorientada, lo cual es muy raro en asuntos de esta
naturaleza. No existe, sin embargo, la menor huella.

La edicion de la tarde del mismo periodico decia que el quartier Saint-
Roch continuaba en gran excitacion, que la propiedad habia sido
cuidadosamente registrada y que se habian llevado a cabo nuevos
interrogatorios, pero sin ningun éxito. Una nota de ultima hora manifestaba,
sin embargo, que Adolphe Le Bon quedaba detenido aun cuando nada aparecia
en contra suya mas alla de los hechos mencionados.

Dupin se mostraba singularmente interesado en el desenvolvimiento de
este proceso, a lo que podia yo traslucir por su actitud, porque no hacia
comentario alguno. Solamente después de la noticia de la prisién de Le Bon
inquirié mi opinion con respecto de los asesinatos.

Solo pude convenir con todo Paris en considerarlos un misterio insoluble.
No veia medio por el cual pudiera descubrirse al asesino.

—No debemos juzgar de los medios por este interrogatorio superficial,—
dijo Dupin.—La policia de Paris, tan renombrada por su perspicacia, es astuta,
pero nada mas. No hay método en sus procedimientos, salvo el método del
primer momento. Hace gala de grandes disposiciones; pero con mucha
frecuencia se adaptan tan mal al objeto, que nos hace recordar a Monsieur
Jordain pidiendo su robe-de-chambre, pour mieux entendre la musique. Los
resultados obtenidos son admirables a menudo, pero se deben en su mayor
parte a simple diligencia y actividad. Cuando estas cualidades no tienen
aplicacion, sus planes fracasan seguramente. Vidocq, por ejemplo, tenia buen



golpe de vista y era perseverante. Pero, careciendo de la educacion del
raciocinio, erraba continuamente por la misma intensidad de sus
investigaciones. Disminuia su poder visual por colocar el objeto demasiado
cerca de sus ojos. Podia discernir quiza uno o dos puntos con extraordinaria
claridad, pero al dedicarse a ellos especialmente, perdia de vista el tema en
conjunto. Asi sucede con las cosas demasiado profundas. Y la verdad no se
halla siempre en el pozo. En efecto, por cuanto de la experiencia se desprende,
creo, por el contrario, que se encuentra invariablemente en la superficie. La
profundidad reside en los valles donde nosotros la suponemos, y no en la cima
de las montafias donde la verdad se encuentra. La forma y el origen de errores
de esta clase se concibe perfectamente comparandola a la contemplacion de
los cuerpos celestes. Mirar una estrella con rapida ojeada, examinarla en
sentido lateral volviendo en aquella direcciéon la porciéon exterior de la retina
mas susceptible que la parte interior a las impresiones débiles de luz, es
contemplar la estrella distintamente, apreciar mejor su brillo, brillo que se
opaca justamente en proporcion cuando dirigimos de lleno las miradas sobre el
astro. Mayor numero de rayos hiere la vista en este caso; pero en el primero
hay capacidad mas refinada de comprension. Por causa de profundidad
innecesaria debilitamos y ponemos en perplejidad nuestra mente; siendo
posible, a la verdad, que la misma Venus llegue a desvanecerse en el
firmamento como resultado de un escrutinio demasiado sostenido, demasiado
concentrado o demasiado directo.

Tratandose de estos asesinatos, interroguémonos nosotros mismos antes de
formarnos ninguna opinion. Una investigacion del asunto nos servira de
distraccion—(yo pensé que esta expresion, aplicada asi, resultaba muy
curiosa),—y ademas Le Bon me hizo un servicio en cierta ocasion por el cual
le estoy agradecido. Iremos a ver la casa con nuestros propios ojos. Conozco a
G——, el prefecto de policia, y no tendremos dificultad para obtener el
permiso—.

Obtenida la autorizacién, nos encaminamos inmediatamente a la rue
Morgue. Es una de las callejuelas miserables que se encuentran entre la rue
Richelieu y la rue Saint-Roch. Era tarde cuando llegamos, pues este barrio esta
situado a gran distancia del que nosotros habitabamos. Encontramos la casa
con facilidad, porque todavia contemplaban muchas personas con inutil
curiosidad las cerradas persianas desde el lado opuesto de la calle. Era una de
aquellas ordinarias casas parisienses, con su vestibulo, en uno de cuyos
costados velase la garita de cristales con tablero corredizo en la ventanilla
indicando la loge du concierge. Antes de entrar seguimos la calle hacia arriba,
dimos vuelta a una callejuela, y luego de regreso pasamos por la espalda del
edificio. Dupin examinaba entretanto los alrededores a la par que la casa con
atencion minuciosa, a la cual no encontraba yo el objeto.



Volviendo sobre nuestros pasos, nos encontramos al frente del edificio;
llamamos y, después de mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos por
los agentes de guardia. Subimos al aposento donde se habia encontrado el
cuerpo de Mademoiselle L'Espanaye, y donde todavia yacian las victimas.
Como de costumbre, habiase dejado subsistir el desorden de la habitacion. No
vi nada mas alla de lo que indicaba la Gazette des Tribunaux. Dupin lo
escudrifiaba todo, sin exceptuar los cuerpos de las victimas. Pasamos en
seguida a las otras piezas y al patio, acompafiados de un gendarme por todas
partes. Esta pesquisa nos ocupo6 hasta el obscurecer, hora en que nos retiramos.
De regreso a nuestro domicilio, mi companero se detuvo un momento en las
oficinas de uno de los diarios.

He dicho que mi amigo tenia multiples genialidades, y que je les
ménageais—esta frase no tiene equivalente en inglés. Por ahora su capricho
consistia en declinar todo tema de conversacion sobre el asesino hasta las doce
del dia siguiente. De subito me pregunto si habia observado algo peculiar en el
sitio de aquellas atrocidades.

Su manera de recalcar la palabra "peculiar" me hizo estremecer sin saber
por qué.

—No; nada peculiar,—respondi;—nada mas, por lo menos, de lo que
ambos leimos en el periodico.

—La Gazette,—replic6,—no ha penetrado, me figuro, todo el horror de la
cosa. Mas descartad la vana opinién del periddico. Me parece que se considera
insoluble este misterio por la misma razén que debia hacer que se le juzgue de
facil solucion. Me refiero al caracter outré que le distingue. La policia esta
confundida por la aparente ausencia de motivo; no por el asesinato en si
mismo, sino por la atrocidad de este asesinato. Estan confundidos también por
la aparente imposibilidad de conciliar las voces oidas en la discusion con el
hecho de que a nadie encontraron arriba sino el cadaver de Mademoiselle
L'Espanaye, y que no hubiera forma de salida sin que pudiera notarlo la gente
que subia. El desorden salvaje de la habitacion: el cadaver embutido cabeza
abajo en la chimenea; la espantosa mutilacion del cuerpo de la anciana; todas
estas consideraciones ya mencionadas, y otras que no necesito mencionar, han
sido suficientes para paralizar la potencia policiaca, para desorientar
completamente la famosa penetracion de los agentes del gobierno. Han caido
en el grosero y comun error de confundir lo inusitado con lo abstruso. Mas,
por esta misma desviacion del plano ordinario, la razon descubre un camino, si
le hay, en su persecucion de la verdad. En investigaciones de naturaleza tal
como las que ahora perseguimos, no debe uno preguntarse ;qué ha pasado?
sino ¢qué ha pasado que antes no habia sucedido? En efecto, la facilidad con
que llegaré, o he llegado ya, mejor dicho, a la solucion del misterio, esta en
razon directa de su insolubilidad a los ojos de la policia.—



Miré de hito en hito a mi amigo, con mudo estupor.

—FEstoy aguardando,—continud, lanzando una ojeada a la puerta de
nuestro departamento,—estoy aguardando a una persona que debe haber
estado complicada en la perpetracién de esta carniceria aun cuando no haya
sido precisamente el asesino. Es inocente, segin toda probabilidad, de la parte
mas grave de los crimenes cometidos. Confio en que mis deducciones sean
exactas; porque alli he fundado la esperanza de conocer el enigma por
completo. Espero a mi hombre aqui, en este cuarto, en cualquier momento. Es
posible que no venga; pero todas las probabilidades estan a favor de su venida.
Si llega, sera preciso detenerle. He aqui pistolas; ambos sabremos manejarlas
si la ocasion lo demanda.—

Cogi las pistolas sin saber casi lo que hacia, y sin dar crédito a mis oidos,
mientras Dupin proseguia como en un soliloquio. He hablado de su manera
abstraida en tales ocasiones. Su discurso se dirigia a mi; pero su voz, aun
cuando no era alta, tenia la entonacion empleada generalmente cuando se
habla con alguna persona a gran distancia. Sus ojos, de expresion vaga,
fijabanse inicamente en el muro.

—Aquello de que las voces que disputaban,—decia,—oidas por la gente
que subia las escaleras, no eran voces de mujer, esta ampliamente comprobado
por la evidencia. Esto descarta la duda de que la vieja sefiora hubiera
asesinado primero a su hija para suicidarse después. Hablo de esto solamente
para proceder con método; porque la fuerza de Madame L'Espanaye jamas
habria podido llevar a cabo la tarea de encajar el cuerpo de su hija en la
chimenea, como fué encontrado; y la naturaleza de las heridas en su propio
cuerpo excluye toda idea de atentado contra si misma. Luego, ha sido
cometido el asesinato por tercera persona; y la voz de aquella o aquellas
personas, es la que se oia en la discusion. Permitidme ahora hacer notar, no
precisamente las declaraciones respecto de aquellas voces, sino lo que habia
de peculiar en aquellas declaraciones. ;Observasteis en ello algo de peculiar?

Insinué que, en tanto que todos los testigos estaban acordes en calificar la
voz gruesa como perteneciente a un francés, habia gran diferencia de
opiniones acerca de la voz chillona o desapacible, como la definié uno de los
testigos.

—Esto es la evidencia en si misma,—dijo Dupin,—pero no es aun la
peculiaridad de la misma evidencia. No habéis observado nada de particular.
Y, sin embargo, habia algo digno de ser observado. Los testigos, como habéis
notado, estaban de acuerdo acerca de la voz gruesa: su testimonio ha sido
unanime. Pero con respecto a la voz chillona, la peculiaridad consiste, no en
que estuvieran en desacuerdo, sino en que cuando trataron de describirla un



italiano, un inglés, un espafiol, un holandés y un francés, cada uno de ellos la
juzgo perteneciente a un extranjero. Todos estaban seguros de que no era la
voz de un compatriota. Todos la comparan a la voz de un individuo que se
expresara en idioma desconocido. El francés supone que es un espafiol y
"hasta podria haber distinguido algunas palabras si supiera espafiol." El
holandés asegura que era la voz de un francés; pero encontramos que, "no
sabiendo francés el testigo fué interrogado por medio de intérprete." El inglés
opina que "era voz de aleman,” y no conoce el aleman. El espafiol "esta
seguro” de que era un inglés, pero "juzga por el acento" también, "pues no
sabe inglés." El italiano cree que es la voz de un ruso, pero "jamas ha hablado
con ningun ruso." Mas aun; otro francés difiere de opinion con el primero y
esta seguro de que la voz era de italiano, pero, "no conociendo este idioma,
deduce por el acento, lo mismo que el espafiol.” Ahora bien; ;qué voz tan
singularmente extrafia es ésta, que provoca declaraciones tan contradictorias?
¢En qué acentos se expresaba, para que naturales de las cinco principales
divisiones de Europa no pudieran percibir nada familiar a sus oidos? Diréis
que podia ser la voz de un asiatico o de un africano. Ni africanos ni asiaticos
abundan en Paris; mas, sin negar esta posibilidad, llamaré solamente vuestra
atencion a tres puntos. Uno califica la voz de desapacible mas bien que
chillona. Otros dos la definen como "rapida y desigual.” Ninguna palabra,
ningun sonido semejando palabras ha podido discernirse ni ha sido
mencionado por los testigos.

—Yo no sé,—continu6é Dupin,—qué clase de impresion he logrado llevar a
vuestra mente; pero no vacilo en decir que las deducciones legitimas de esta
parte tan solo del testimonio, con referencia a la voz gruesa y a la voz chillona,
bastan por si mismas para engendrar la sospecha que debe encaminar el
proceso de la investigacion del misterio. Digo "deducciones legitimas," pero
mi idea no queda asi del todo definida. Intento expresar con ello que estas
deducciones son las unicas razonables, y que la sospecha se levanta
inevitablemente como simple resultado. No manifestaré ain esta sospecha.
S6lo deseo que comprendais que en mi mente ha tenido fuerza suficiente para
dar forma definida, cierto giro particular, a mis investigaciones en el aposento.

Transportémonos ahora con la imaginacion a dicho aposento. ¢Qué
debemos buscar ante todo alli? El medio de salida empleado por los asesinos.
No es mucho aventurar si aseguramos que ninguno de nosotros cree en
acontecimientos sobrenaturales. Madame y Mademoiselle L'Espanaye no
habian sido asesinadas por espiritus. Los malhechores eran de carne y hueso, y
escaparon como seres de carne y hueso. ;Cémo, entonces? Afortunadamente
solo hay un modo de dilucidar el punto, y este modo tiene que llevarnos a
conclusiones definidas. Examinemos, uno por uno, los medios posibles de
salida. Es evidente que los asesinos estaban en el aposento en que se encontro
a Mademoiselle L'Espanaye, o al menos en el cuarto contiguo, cuando el



grupo de gente subia las escaleras. Entonces, solo tenemos que buscar las
salidas de ambas habitaciones. La policia ha sondeado los pisos, los techos y
la obra de albafiileria de los muros en todas direcciones. No era posible que
escapase a su vigilancia ninguna salida oculta. Pero no confiando en sus ojos,
examiné con los mios propios. No existian salidas secretas. Las dos puertas
que daban acceso a los cuartos por el pasadizo estaban cerradas con llave y
tenian la llave por dentro. Volvamos a las chimeneas. Estas, aunque de anchura
ordinaria en los primeros ocho o diez pies sobre el hogar, no admitirian hasta
la salida ni siquiera el paso de un gato grande. Siendo absoluta la
imposibilidad de salida por los medios indicados, quedamos reducidos a las
ventanas. Por las del cuarto del frente, nadie podria haber escapado sin ser
visto de la multitud estacionada en la calle. Los asesinos tienen entonces que
haber pasado por las ventanas de la pieza interior. Llegados a esta conclusion
de manera inequivoca, no nos conviene como razonadores descuidar una serie
de imposibilidades aparentes. Debemos probar tnicamente que estas aparentes
"imposibilidades" en realidad no son tales.

Hay dos ventanas en la habitacion. Una de ellas esta completamente libre
de muebles y del todo visible. La parte inferior de la otra queda oculta por la
cabecera de la pesada cuja colocada exactamente en aquella direccion. La
primera ventana se encontré firmemente asegurada por dentro. Resistio todo el
empuje de los que trataron de levantarla. Habiase abierto con barreno un gran
hueco a la izquierda del marco, y un grueso clavo estaba profundamente
incrustado alli casi hasta la cabeza. Examinando la otra ventana, se encontro
incrustado un clavo semejante; y fracas6 del mismo modo una vigorosa
tentativa para levantar el bastidor. La policia quedé completamente satisfecha
de que la escapatoria no habia tenido lugar por aquel lado. Y, en consecuencia,
se juzgo inutil retirar los clavos y abrir las ventanas.

Mi pesquisa particular fué mas minuciosa por la razén a que antes he
aludido; porque yo sabia que aquél era el punto en que debia probarse que la
imposibilidad aparente no existia en realidad. Comencé a deducirlo asi a
posteriori. Los asesinos habian escapado indudablemente por una de aquellas
ventanas. Siendo asi, no era posible que aseguraran por dentro los bastidores
en la forma en que se encontraron: consideracion que, en razon de ser tan
obvia, detuvo las pesquisas de la policia en este terreno. Y sin embargo, los
bastidores estaban asegurados. De consiguiente, debian tener la facultad de
cerrarse por si mismos. No habia forma de evadir esta conclusion. Me dirigi a
la ventana libre, extraje el clavo con cierta dificultad, y procuré levantar el
bastidor. Resistio todos mis esfuerzos como yo me lo esperaba. Debia existir
un resorte oculto, estaba seguro ahora; y esta comprobacion de mis
deducciones me convencié de que mi raciocinio era correcto, aun cuando
todavia existieran circunstancias misteriosas con relacion a los clavos. Una
pesquisa minuciosa hizome descubrir el resorte oculto. Oprimilo, y satisfecho



con mi descubrimiento, me abstuve de levantar el bastidor.

Coloqué nuevamente el clavo en su sitio y me dediqué a observarlo con
atencion. Una persona que pasara a través de esta ventana podia haberla
cerrado de nuevo haciendo jugar el resorte; pero no era posible volver a
colocar el clavo en su sitio. El resultado era claro y estrechaba de nuevo el
campo de investigacion. Los asesinos debian haber escapado por la otra
ventana. Suponiendo, en tal caso, que el resorte de los bastidores funcionara
de igual modo, como era probable, debia existir alguna diferencia entre los
clavos o, por lo menos, en la manera de colocarlos. Encaramandome en el
caflamazo del lecho, miré atentamente por encima de la cabecera la segunda
ventana. Pasando la mano por detras, descubri pronto y oprimi el resorte que,
como lo habia juzgado de antemano, era enteramente igual a su compafiero.
Busqué entonces el clavo. Era tan grueso como el otro y encajaba
aparentemente de la misma manera, hundido hasta la cabeza.

Diréis que estaba confundido; pero si lo creéis asi habéis equivocado la
naturaleza de mis inducciones. Usando una frase de cazador, diré que no habia
"fallado" una sola vez. Ni un momento habia perdido el rastro. No habia
grietas en ningun eslabon de la cadena. Habia seguido la pista al secreto hasta
su resultado final; y este resultado era el clavo. Tenia en todo sentido, he
dicho, la misma apariencia que su compafiero de la otra ventana; pero esta
circunstancia era nula en absoluto, por concluyente que pudiera parecer, al
compararse con la certidumbre de que alli, en aquel punto, desaparecian las
huellas. Debe haber algo raro en el clavo, pensé. Lo palpé; y la cabeza, con
cerca de una pulgada de punta quedo entre mis manos. El resto continuaba en
el agujero, donde se habia roto. La fractura era antigua, porque el borde estaba
cubierto de orin, y procedia evidentemente de algun martillazo que introdujo a
medias la cabeza en el borde superior de la parte baja del bastidor. Coloqué de
nuevo cuidadosamente esta cabeza en el hueco de donde la habia cogido, y su
semejanza con un clavo perfecto era completa; la rotura quedaba invisible.
Oprimiendo el resorte, levanté suavemente el bastidor algunas pulgadas; la
cabeza se alz6 con el marco continuando segura en su puesto. Cerré la
ventana, y la apariencia del clavo resultaba otra vez perfecta.

Asi, el enigma estaba resuelto. El asesino habia escapado por la ventana
que daba sobre el lecho. Cayendo espontaneamente en su sitio, o cerrada
quizas a proposito, quedd asegurada por el resorte; y la firmeza del resorte
produjo el error de la policia que juzgd provenia del clavo la resistencia,
considerando innecesario pesquisas ulteriores.

El problema siguiente era la forma de descenso. Sobre este punto me
encontraba ya satisfecho desde nuestro paseo alrededor del edificio. A cinco
pies y medio mas o menos de la ventana en cuestion se eleva un pararrayos.
Desde este poste habria sido dificil para cualquiera alcanzar la ventana, no



digo entrar. Observé, sin embargo, que las persianas del cuarto piso eran de
aquella clase particular que los carpinteros parisienses llaman ferrades, forma
muy poco usada en la actualidad, pero que se ve con frecuencia en las casas
antiguas de Lion y de Burdeos. Son semejantes a una puerta ordinaria de una
sola hoja, excepto en su mitad superior hecha en forma de celosia, o labrada a
manera de enrejado; ofreciendo asi excelente apoyo para los manos. En esta
casa las persianas tienen muy bien tres pies y medio de anchura. Cuando las
divisé desde la parte trasera del edificio, estaban ambas abiertas hasta la mitad,
es decir, formando angulo recto con el muro. Es probable que la policia haya
examinado como yo la espalda de la casa; pero de ser asi, no advirtié la gran
anchura de las persianas, o no le prest6 por lo menos la debida consideracion.
En efecto, persuadidos de que no habia salida de este lado, naturalmente
descuidaron examen mas minucioso. Era claro para mi, sin embargo, que la
persiana correspondiente a la ventana situada a la cabecera del lecho llegaria a
cerca de dos pies de distancia del pararrayos, si se dejaba caer por completo
sobre el muro. Era también evidente que poniendo en juego un grado
extraordinario de vigor y de audacia, podia efectuarse la entrada por la ventana
escalando el pararrayos. Una vez llegado a la distancia de dos pies y medio
(suponiendo que la persiana estuviera abierta en toda su extension), podia
encontrar el ladrén solido apoyo en el enrejado. Demos pues por sentado que
escalo el poste afirmando los pies contra el muro, y que lanzandose de alli
intrépidamente hizo oscilar la persiana en forma de cerrarla; y suponiendo que
la ventana estuviese abierta, pudo deslizarse él mismo dentro de la habitacion.

Deseo que tengdis especialmente presente que me refiero a un grado
extraordinario de vigor como requisito esencial para el éxito de hazafia tan
dificil y arriesgada. Mi designio es demostrar, primero, que la cosa era
realizable; pero segunda y principalmente, necesito impresionar vuestra mente
con el caracter extraordinario, casi sobrenatural, de la agilidad que era capaz
de llevarla a cabo.

Diréis indudablemente, usando lenguaje legista, que para hacer
comprensible el caso, deberia mas bien disminuir que acrecer la apreciacion de
la fuerza necesaria para ejecutarlo. Este puede ser el método legista, pero no es
el del raciocinio. Mi objeto final es descubrir la verdad. Mi proposito
inmediato, conduciros a poner de acuerdo aquel vigor extraordinario a que
acabo de referirme, con la voz chillona, desapacible y desigual sobre cuya
nacionalidad no han podido convenir siquiera dos personas, y en cuya
enunciacion no ha podido discernirse silabeo alguno.—

A estas palabras cierta vaga e informe concepcion de la idea de Dupin
revolote6 en mi mente. Pareciame encontrarme al borde de la comprension,
como sucede a veces que nos sentimos al mismo borde del recuerdo sin llegar
al fin a dar forma a las reminiscencias. Mi amigo continu0:



—~Observaréis,—dijo,—que he tratado el asunto desde la manera de salida
hasta la de acceso. Mi intencion era sugerir que ambos se habian efectuado de
igual forma y por el mismo punto. Volvamos ahora al interior del aposento.
Observemos aqui el aspecto de la decoracion. Los cajones del tocador, dicen,
habian sido saqueados, aunque muchos articulos de adorno quedaban todavia
alli. Esta conclusion es absurda. Es simplemente una proposicién bastante
necia y nada mas. ;Cémo podian saber que los objetos encontrados en los
cajones no eran todos los que alli se hallaban de ordinario? Madame
L'Espanaye y su hija llevaban una vida muy retirada, no recibian visitas, salian
rara vez, tenian en suma poca oportunidad para muchos cambios de atavio.
Los objetos que se encontraron eran, por lo menos, de tan buena calidad como
los demas que usaban aquellas sefioras. Si el ladron hubiera cogido alguno,
¢por qué no habia de tomarlos todos? En una palabra, ;por qué abandonar
cuatro mil francos en oro para embarazarse con un paquete de trapos? El oro
se habia abandonado. Casi toda la suma indicada por Monsieur Mignaud, el
banquero, fué encontrada en talegos en el suelo. Quiero, por consiguiente, que
descartéis la disparatada idea de motivo engendrada en el cerebro de la policia
por aquella parte del testimonio que habla de dinero entregado a las puertas de
la casa. Coincidencias diez veces mas notables que la entrega del dinero y el
asesinato cometido dentro del tercer dia, suceden en todos los momentos de
nuestra vida, sin llamar la atencién siquiera sea superficialmente. Las
coincidencias representan en general grandes tropiezos en la via de aquellos
pensadores que no estan acostumbrados a sondear la teoria de las
probabilidades, teoria a que se deben los resultados mas gloriosos de la
investigacion humana para mayor gloria de la ilustracion. En el caso actual, si
el oro hubiese desaparecido, el hecho de haberse entregado tres dias antes
habria sido algo mas que coincidencia. Habria corroborado la idea del motivo.
Mas, bajo las verdaderas circunstancias, si creemos que el oro fué la causa del
crimen, tendriamos que juzgar al criminal tan idiota e incapaz como para
abandonar a la vez su oro y su motivo.

Conservando ahora cuidadosamente en mira los puntos hacia los cuales he
dirigido vuestra atencion: aquella voz peculiar, aquella extraordinaria agilidad
y la chocante ausencia de motivo en un crimen tan singularmente atroz, demos
una ojeada al asesinato en si mismo. Tenemos aqui una mujer estrangulada por
la fuerza de las manos y encajada cabeza abajo en una chimenea. Los asesinos
no emplean ordinariamente tales medios. Y menos aun, disponen de los
cadaveres en semejante forma. Convendréis conmigo en que habia algo
excesivamente outré, algo irreconciliable completamente con las nociones
comunes del impulso humano en la manera de arrojar este cuerpo por la
chimenea, aun cuando queramos suponer al autor el mas depravado de los
hombres. Pensad asimismo jcuan enorme debe haber sido la fuerza capaz de
empujar hacia arriba el cadaver en cavidad tan estrecha que apenas fué



suficiente el esfuerzo reunido de varios hombres para arrastrarlo hacia abajo!

Volvamos luego a las otras manifestaciones de este vigor maravilloso.
Habia en el hogar madejas, gruesas madejas, de grises cabellos humanos
arrancados de raiz. Conocéis la fuerza enorme que requiere arrancar juntas
siquiera veinte o treinta hebras de pelo. Visteis, lo mismo que yo, las madejas
a que se alude. Las raices (jrepugnante espectaculo!) estaban adheridas a
fragmentos de piel del craneo, muestra irrefutable de la fuerza prodigiosa que
se habia desplegado para arrancar quiza medio millon de hebras a la vez. El
cuello de la anciana no solamente se habia cortado, sino que la cabeza estaba
separada por completo del tronco: el instrumento habia sido una sencilla
navaja. Observad también la ferocidad brutal de estas circunstancias. No digo
nada de las magulladuras del cuerpo de Madame L'Espanaye. Monsieur
Dumas y su digno coadjutor Monsieur Etienne, han declarado que fueron
producidas por algun instrumento obtuso; y estos caballeros tienen muchisima
razon. El instrumento obtuso fué evidentemente el enlosado pavimento del
patio donde fué arrojada la victima desde la ventana que daba sobre el lecho.
Esta idea, por sencilla que parezca, escapo0 a la policia por la misma razon que
no advirtio la anchura de las persianas; pues que la circunstancia de los clavos
obstruyd herméticamente su percepcion acerca de la posibilidad de que las
ventanas hubieran sido abiertas en cualquier forma.

Si, ademas de todo esto, reflexionamos debidamente en el desorden
peculiar de aquella habitacion, llegaremos a combinar las diversas ideas de
una agilidad asombrosa, una fuerza sobrehumana, una ferocidad brutal, una
carniceria sin objeto, un horror que toca en lo grotesco, absolutamente extrafio
a toda humanidad, y una voz de entonacion extranjera a los oidos de hombres
de muchas naciones y desprovista de toda pronunciacion distinta e inteligible.
:Qué resultado se desprende? ;Qué impresion hace todo esto en vuestra
mente?—

Senti un escalofrio en los huesos cuando Dupin me dirigi6 esta pregunta.

—iUn loco, ha sido un loco el autor de estos asesinatos!—exclamé;—
algiin maniaco escapado de cualquier maison de santé de las cercanias.

—FEn cierto modo,—replico,—vuestra idea no esta desprovista de razon.
Pero la voz de los locos, aun en sus mas furiosos paroxismos, jamas ha
concordado con la descripcion de la voz peculiar oida arriba. Los locos tienen
alguna nacionalidad, y su lenguaje, aunque incoherente en su fraseologia, tiene
siempre la coherencia del silabeo. Ademas, el pelo de los locos no es
semejante al que tengo entre las manos. Desenredé este pequefio mechon de
entre los dedos rigidos y crispados de Madame L'Espanaye. Decidme lo que
pensais acerca de esto.

—iDupin!—exclamé, completamente enervado;—ieste pelo es de lo mas



raro; esto no es cabello humano!

—Ni yo he dicho que lo fuera,—repuso él;,—pero antes de decidir este
punto querria que miraseis el pequefio croquis que he delineado en este papel.
Es un facsimile de lo que se ha descrito en cierta parte del testimonio como
"obscuras marcas y profundas huellas de ufias" en la garganta de
Mademoiselle L'Espanaye; y en otra declaracion, la de Messieurs Dumas y
Etienne, como "una serie de manchas amoratadas producidas evidentemente
por la impresion de los dedos."

—~Observaréis—continu6 mi amigo, extendiendo el papel ante mis ojos
sobre la mesa,—que este dibujo da la idea de un apreton firme y fijo. No hay
el menor deslizamiento aparente. Cada dedo ha conservado, probablemente
hasta la muerte de la victima, la espantosa posicion en que se habia incrustado.
Procurad ahora colocar vuestros dedos al mismo tiempo en las respectivas
impresiones que aparecen.—

Procuré en vano hacer lo que me indicaba.

—Quiza no ensayamos convenientemente este punto,—insistio mi amigo.
—EIl papel esta extendido en una superficie plana y la garganta humana es
cilindrica. He aqui un trozo de madera cuya circunferencia es mas o menos
igual a la del cuello. Envolved alli el dibujo y ensayad de nuevo.—

Hice como me decia; pero la dificultad era todavia mayor que antes.
—jEsto,—exclamé,—no es la huella de una mano humana!
—Leed ahora este pasaje de Cuvier,—replicé Dupin.

Contenia una relacion minuciosa y la descripcion anatomica general del
gran orangutan leonado de las islas de las Indias Orientales. La gigantesca
estatura, la fuerza y agilidad prodigiosas, la ferocidad salvaje y las
propensiones imitativas de este mamifero son bastante conocidas por todos.
Comprendi inmediatamente todos los horrores del asesinato.

—La descripcion de los dedos,—dije al terminar la lectura,—corresponde
exactamente a este dibujo. Es evidente que so6lo un orangutan, y de la especie
indicada, podria haber impreso las huellas que habéis delineado. E1 mechén de
pelo rojizo es idéntico también al color del animal descrito por Cuvier. Mas no
llego a penetrar los detalles de este horrible misterio. Ademas, se oyeron dos
voces en la disputa, y una de ellas era incontestablemente la de un francés.

—Es verdad; y recordaréis una expresion que los testigos atribuyen casi
unanimemente a esta voz; la exclamacion "mon Dieu!" Esta expresion, de
acuerdo con las circunstancias, ha sido justamente definida por uno de los
testigos, Montani el confitero, como reproche o amonestacion amistosa. Sobre
estas dos palabras he fundado, de consiguiente, mis mayores esperanzas para



la solucién completa del enigma. Un francés conocia el crimen. Es posible, y a
la verdad mas que probable, que fuera inocente de toda participacion en la
sangrienta hazafia que se realizaba. El orangutan puede habérsele escapado.
Puede haberle perseguido hasta el aposento; pero bajo las terribles
circunstancias que sobrevinieron, le fué probablemente imposible capturarlo.
Esta todavia perdido. No proseguiré haciendo conjeturas; no tengo derecho de
darles otro nombre, puesto que los ligeros matices de reflexion en que estan
basadas arrojan apenas luz suficiente para mi propia comprension, y no puedo
pretender, de consiguiente, hacerlos perceptibles a ninguna otra persona.
Llamémoslas conjeturas y hablemos de ellas como tales. Si el francés aludido
es, como creo, inocente de esta atrocidad, el anuncio que dejé anoche, al
regresar a casa, en las oficinas de Le Monde, periodico dedicado a los
intereses maritimos y muy buscado por los marineros, le traera verosimilmente
a nuestra morada.—

Alargome un papel en donde lei lo siguiente:

CAPTURADO

En el Bois de Boulogne, en las primeras horas de la mafiana del
presente (la mafiana del crimen), un gran orangutan leonado de la especie de la
isla de Borneo. El propietario, que se asegura ser un marinero perteneciente a
un buque maltés, puede recoger el animal, siempre que lo identifique
satisfactoriamente y pague algo por su captura y manutencion. Acudid al
Numero , Rue , Faubourg Saint-Germain, piso tercero.

—:;Como es posible,—pregunté,—que sepais que el hombre es un
marinero y que pertenece a un buque maltés?

—No lo sé,—repuso Dupin.—No estoy seguro de ello. Sin embargo, he
aqui un pequefio fragmento de cinta que, a juzgar por su forma y su aspecto
grasoso, se ha usado evidentemente para atar el cabello en esas largas queues a
que son tan aficionados los marineros. Mas aun; este nudo pueden hacerlo
muy pocos marineros, siendo peculiar de los malteses. Recogi la cinta al pie
del pararrayos. No puede haber pertenecido a ninguna de las victimas.
Después de todo, aun cuando estuviere equivocado en las inducciones
provocadas por esta cinta, respecto de que el francés sea un marinero de algin
buque maltés, no hay ningin mal en decirlo en el anuncio. Si estoy
equivocado, €l supondra sencillamente que voy errado por cualquiera
circunstancia que no se tomara el trabajo de inquirir. Pero de acertar, habré
conseguido un gran triunfo. En efecto, sabedor del crimen aunque inocente,
naturalmente vacilaria el francés en acudir al anuncio y reclamar el orangutan.
Pero razonara asi: "Soy inocente; soy pobre; mi orangutan es muy valioso;
para cualquiera en mis circunstancias representa una fortuna; ;por qué habia
de perderlo por vanas aprensiones de peligro? Esta alli, a mi alcance. Ha sido



encontrado en el Bois de Boulogne, a gran distancia del lugar de los
asesinatos. ;Coémo puede sospecharse que un estipido animal haya cometido
el crimen? La policia ha fracasado; no ha podido encontrar la mas ligera
huella. Aun cuando siguieran la pista al animal, seria imposible que probaran
mi conocimiento del suceso o que me implicaran en la culpabilidad por
haberlo sabido. De otro lado, me conocen. El anunciador me designa como
duefio del animal. No sé hasta qué punto puedan llegar sus datos acerca de mi
persona. Si rehuyo reclamar una propiedad de tanto valor y de la cual se me
conoce como duefio, haré sospechoso por lo menos al orangutan. No es buena
diplomacia atraer la atencion sobre mi ni sobre el animal. Acudiré al anuncio,
recogeré mi orangutan y lo tendré encerrado hasta que haya pasado todo el
alboroto."—

En este momento oimos pasos en la escalera.

—Tened al alcance vuestras pistolas,—dijo Dupin;—pero no hagais uso de
ellas ni las mostréis, sino cuando os dé la seflal.—

Se habia dejado abierta la puerta de la casa, y el visitante entro sin llamar,
avanzando algunos peldafios en la escalera. Ahora, sin embargo, parecia
vacilar. Luego, le oimos descender. Dupin se dirigia rapidamente hacia la
puerta cuando advertimos que regresaba de nuevo. No retrocedio ya, sino que
avanzo por el contrario con decision y golpeo la puerta de nuestro aposento.

—Adelante,—dijo Dupin, en tono placentero y jovial.

Un individuo entr6. Era un marinero, evidentemente: alto, grueso y
musculoso, y con cierto aspecto de intrepidez no del todo desprovisto de
atractivo. Su rostro, muy tostado por el sol, estaba medio oculto por las patillas
y el mustachio. Llevaba un gran garrote de roble, mas no parecia tener armas
de otra clase. Inclindse desmanadamente, lanzandonos un "buenas tardes," con
acento francés que, aunque sonaba un poco a Neufchatel, revelaba bastante su
origen parisién.

—Sentaos, amigo mio,—dijo Dupin.—Supongo que venis por el
orangutan. Mi palabra, casi os envidio su posesion; un animal muy hermoso e
indudablemente de gran valor. ;Qué edad le suponéis?—

El marinero respir6 largamente, como hombre que se ve libre de peso
intolerable, y replicé en tono firme:

—No sabria decirlo con exactitud; pero no puede tener mas de cuatro o
cinco afios. ¢Lo guardais aqui?

—Oh, no; no tenemos aqui comodidad para conservarlo. Esta en un establo
de la rue Dubourg, muy cerca de este barrio. Se os entregara mafiana. ¢Estais
dispuesto, por supuesto, a identificar la propiedad?



—Seguramente que si, sefior.
—Sentiré separarme del animal,—dijo Dupin.

—No imagino que os hayais tomado esta molestia en balde, sefior. No
podria esperarlo. Estoy dispuesto a recompensar el hallazgo del animal, es
decir, una cosa razonable.

—Bien,—replic6 mi amigo,—eso esta muy bien, seguramente. jDejadme
pensar! ;qué pediré? jOh! Voy a deciroslo. Mi recompensa sera ésta. Vais a
darme todos los detalles que sepais acerca de esos asesinatos de la rue
Morgue.—

Dupin pronunci6 las ultimas palabras en voz muy baja y con gran
tranquilidad. Con igual mesura se adelant6 también hacia la puerta, la cerro, y
puso la llave en su faltriquera. Sac6 luego una pistola de su pecho y la colocé
sobre la mesa sin la menor precipitacion.

El semblante del marinero se encendié como si le acometiera un acceso de
asfixia. Levantése y aseguré el garrote; pero un instante después se dej6 caer
sobre la silla, temblando violentamente y con aspecto mortal. No pronuncio
una sola palabra. Yo le compadecia desde el fondo de mi corazon.

—Amigo mio,—dijo Dupin en tono afectuoso,—os alarmais sin motivo,
realmente. No intentamos haceros dafio alguno. Yo sé perfectamente que sois
inocente de las atrocidades de la rue Morgue. No negaré, sin embargo, que en
cierto modo os encontrais complicado en ellas. Por lo que os he dicho
comprenderéis que he tenido datos sobre este asunto, datos que jamas podriais
imaginar. Ahora la cosa se presenta de esta manera. Nada habéis hecho que
pudierais haber evitado; nada ciertamente que os haga culpable. Ni siquiera
sois culpable de robo, cuando podriais haber robado impunemente. Nada
tenéis que ocultar, ni tenéis razon alguna para hacerlo. De otro lado, todos los
principios de honor os obligan a confesar lo que sabéis. Un hombre inocente
se encuentra ahora en prision acusado de un crimen del cual vos podéis sefialar
el perpetrador.—

El marinero habia recobrado en gran parte su presencia de animo mientras
Dupin pronunciaba estas palabras; mas todo el aplomo habia desaparecido de
su continente.

—iAsl Dios me ayude!-—exclamo tras breve pausa.—Os diré todo lo que
sé de este asunto, mas no puedo esperar que creais siquiera la mitad; loco
seria, en verdad, si tal pensara. Sin embargo, soy inocente, y mi ultimo suspiro
sera muy limpio si muero por esta causa.—

Lo que dijo en substancia fué lo siguiente. Habia realizado tltimamente un
viaje al archipiélago indio. Un grupo, del cual formaba parte, desembarcé en



Borneo y siguié al interior en excursién de placer. Fl y un camarada cogieron
al orangutan. Muerto su compafiero, paso el animal a su exclusiva propiedad.
Después de muchas dificultades en su viaje de regreso, ocasionadas por la
intratable ferocidad de su cautivo, logro6 al fin instalarlo con seguridad en su
propio domicilio en Paris, donde tratando de evitar la desagradable curiosidad
de los vecinos, lo tuvo cuidadosamente encerrado hasta que se recobrara de
una herida en el pie causada por una astilla a bordo del buque. Su designio
posterior era venderlo.

Volviendo a su casa después de una fiesta de marineros, en la noche, o mas
bien en la mafiana del crimen, encontré al animal instalado en su propio
dormitorio, en donde se habia introducido forzando la puerta de un pequefio
gabinete contiguo en el cual pensaba su amo tenerle seguramente confinado.
Navaja abierta en mano, se hallaba sentado frente al espejo ensayando la
operacion de afeitarse en que probablemente sorprendi6 alguna vez a su
duefio, mirando por el agujero de la llave. Aterrorizado al ver arma tan
peligrosa en poder de animal tan feroz y tan apto para manejarla, el hombre
quedo sin saber que hacer durante los primeros momentos. Acostumbraba, sin
embargo, dominar al orangutan con ayuda de un latigo, y a este medio recurrio
en aquella circunstancia. Apenas el animal le divisé lanzose a la puerta del
aposento, luego a las escaleras, y por una ventana, desgraciadamente abierta,
se arrojo a la calle.

El francés le siguié lleno de desesperacion. El orangutan, todavia con la
navaja abierta en la mano, deteniase de vez en cuando para mirar hacia atras y
gesticular a su perseguidor hasta que éste llegaba casi a alcanzarle. Entonces
echaba a correr de nuevo. De esta manera continu6 la caza por largo tiempo.
Las calles estaban desiertas y en silencio profundo, pues eran cerca de las tres
de la mafiana. Atravesando una callejuela a espaldas de la rue Morgue, llamé
la atencion del fugitivo una luz que brillaba en la ventana abierta del aposento
de Madame L'Espanaye, en el cuarto piso del edificio. Abalanzandose hacia la
casa, advirtio el pararrayos, lo escalé con agilidad inconcebible, se asio de la
persiana que caia completamente sobre el muro, y por este medio lanzose
directamente a la cabecera de la cuja. Todo esto no habia ocupado el espacio
de un minuto. El orangutan empujo otra vez la persiana dejandola abierta
cuando se introdujo en la habitacion.

El marinero quedo a la vez regocijado y perplejo. Tenia ahora la esperanza
de capturar a la fiera, que dificilmente podria escapar de la trampa en que se
habia metido a no ser por el poste que encontraria interceptado a la salida. De
otro lado, habia muchos motivos de ansiedad al pensar en lo que podria hacer
dentro de la casa. Esta ultima reflexion indujo al hombre a seguir al fugitivo.
Un pararrayos no es dificil de escalar, especialmente para un marinero; pero
cuando lleg6 a la altura de la ventana, que quedaba bastante lejos hacia la



izquierda, viése obligado a detenerse; lo mas que pudo hacer fué alzarse un
poco para echar una ojeada al interior de la habitacion. Al mirar, casi perdio su
punto de apoyo a impulsos de su excesivo horror. Entonces fueron aquellos
horribles alaridos que despertaron a todos los habitantes de la rue Morgue.
Madame L'Espanaye y su hija, en traje de dormir, estaban aparentemente
arreglando algunos papeles en la caja de hierro de que antes se ha hecho
mencion, y que habian rodado hasta el medio del aposento. Estaba abierta, y
su contenido yacia a un lado en el suelo. Las victimas estaban sentadas de
espaldas a la ventana; y por el tiempo transcurrido entre el acceso de la fiera y
los alaridos, se comprende que no notaron su presencia en el primer momento.
El golpe de la persiana pudo atribuirse al viento, naturalmente.

Cuando el marinero alcanzé a mirar adentro, el gigantesco animal habia
cogido a Madame L'Espanaye por el cabello, que llevaba suelto como si
hubiera estado peinandose, y blandia la navaja ante su rostro imitando los
ademanes de un barbero. La hija yacia privada de movimiento: se habia
desmayado. Los gritos y la lucha de la anciana, durante la cual le fueron
arrancados los cabellos, convirtieron en ira los hasta entonces pacificos
propositos del orangutan. Con deliberado empuje de su brazo musculoso
separ0 casi completamente la cabeza del tronco. La vista de la sangre
enardeci6 su ira convirtiéndola en frenesi. Rechinando los dientes y echando
fuego por los ojos, lanzose sobre el cuerpo de la joven e incrusté sus temibles
garras en la garganta de Mademoiselle L.'Espanaye reteniendo su aliento hasta
que expird. Sus miradas furtivas y salvajes fijaronse entonces en la cabecera
del lecho sobre la cual pudo distinguir el rostro de su amo, rigido por el horror.
La furia de la fiera, que no dudaba que su amo llevaba atn el temible latigo, se
convirtio instantaneamente en pavor. Consciente de merecer castigo, parecia
deseosa de ocultar sus sangrientas hazafas y se removia en torno del aposento
en agonia nerviosa de agitacion, echando abajo los muebles y destrozandolos
en su ir y venir, y arrancando y tirando al suelo los cobertores y colchones del
lecho. Por ultimo, se apoder6 primero del cuerpo de la hija y lo embuti6 en la
chimenea en la forma en que fué encontrado; y luego, del de la vieja sefiora
arrojandolo inmediatamente por la ventana.

Al aproximarse el orangutan con su mutilada carga, el marinero se lanzé
despavorido al pararrayos, y precipitandose mas que deslizandose hasta el
suelo se apresurd a regresar a su domicilio, temiendo las consecuencias de
aquella carniceria, y prescindiendo con satisfaccién, en medio de su terror, de
toda preocupacion por la suerte del animal. Las palabras oidas por el grupo
que subia las escaleras eran las exclamaciones de horror y espanto del francés,
mezcladas a los alaridos demoniacos de la fiera.

Queda muy poco que afadir. El orangutan escap6 probablemente por el
pararrayos momentos antes del forzamiento de la puerta. Debe haber cerrado



la ventana al salir. Fué capturado después por su mismo duefio, que obtuvo por
él una fuerte suma en el Jardin des Plantes. Le Bon fué puesto en libertad
inmediatamente que se relataron estos acontecimientos en el despacho del
prefecto de policia, acompafiados de algunos comentarios de Dupin. El
funcionario de policia, a pesar de sus buenas disposiciones hacia mi amigo, no
pudo ocultar su desagrado por el giro que habia tomado este asunto; y aun se
dejo arrastrar a una o dos frasecillas sarcasticas respecto de la conveniencia de
que cada cual se preocupe de aquello que le importe.

—Dejadle hablar,—dijo Dupin, que no juzg6 necesario replicar.—Dejadle
hacer frases: esto aligerara su conciencia. Estoy satisfecho de haberle
derrotado en su propio terreno. A pesar de todo, su fracaso en la soluciéon de
este misterio no es tan sorprendente como €l se imagina; porque en verdad
nuestro amigo el prefecto es mas astuto que profundo. No hay cuerpo en su
sabiduria. Es como si fuera todo cabeza y nada de miembros, como los retratos
de la diosa Laverna; o a lo mas, todo cabeza y busto como el bacalao. Pero es
una buena persona, después de todo. Le admiro especialmente por sus golpes
maestros de inversion, a lo que debe su reputacién de habilidad. Me refiero al
meétodo que practica "de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas."

EL GATO NEGRO

No espero ni solicito fe para la narracién tan sencilla como extravagante
que esta a punto de brotar de mi pluma. Locura seria en verdad el esperarlo,
pues que mis propios sentidos rechazan su evidencia. Sin embargo, no estoy
loco, ni estoy sofiando, de seguro. Mas debo morir mafiana y quiero hoy
aligerar el peso de mi alma. Mi propdsito inmediato es presentar llana y
sucintamente a los ojos del lector, sin comentario de ninguna clase, una serie
de simples acontecimientos domeésticos. En sus consecuencias, estos
acontecimientos me han aterrorizado, me han torturado, me han deshecho. A
pesar de todo, no trataré de interpretarlos. Para mi s6lo han representado el
Horror; para muchos otros seran quiza no tanto terribles como baroques. Es
posible que se encuentre después algin entendimiento que reduzca mi
fantasma a los limites de lo vulgar; algin entendimiento mas sereno, mas
légico y mucho menos excitable que el mio, capaz de percibir en las
circunstancias que expreso lleno de pavor, simplemente la sucesion ordinaria
de las causas y efectos mas naturales.

Desde mi nifiez hiceme notar por la docilidad y ternura de mi
temperamento. La bondad de mi corazon revestia caracteres de delicadeza tan
exquisita, que me hacia el blanco de las burlas de mis compafieros. Era



particularmente afecto a los animales, y mis padres condescendian con esta
inclinacion procurandome gran diversidad de favoritos, a los que consagraba
la mayor parte de mi tiempo; y nunca era tan feliz como cuando les alimentaba
y acariciaba. Esta peculiaridad de mi caracter aument6 en la adolescencia, y
aun en la virilidad derivaba de aquella fuente muchos de mis mejores goces.
Apenas necesito explicar a los que hayan sentido afeccion por algtn perro fiel
e inteligente la intensidad de placer que produce este sentimiento. Existe en el
amor generoso y abnegado de un irracional algo que va directamente al
corazén de aquel que haya tenido ocasion de comprobar a menudo la ruin
amistad y la lealtad tan deleznable del hombre.

Me casé joven y tuve la suerte de encontrar en mi mujer inclinaciones
semejantes a las mias. Observando mi aficion por los animales domésticos, no
perdia ella ocasion de procurarse los mas lindos. Teniamos pajaros, peces
dorados, un perro fino, conejos, un pequefio mono y un gato.

Era éste un enorme y hermoso animal, enteramente negro, e inteligente
hasta un grado excepcional. Al ocuparnos de su inteligencia, mi mujer, que
tenia gran fondo de supersticién, hacia frecuentes alusiones al antiguo
concepto popular que considera brujas disfrazadas a todos los gatos negros.
No que prestara ella fe a esta creencia; y si menciono la idea, es por la sencilla
razon de que la recuerdo ahora de pasada.

Plutén, que asi se llamaba el gato, era el preferido entre los diversos
favoritos y mi compafiero habitual de juegos. Solamente yo le alimentaba, y él
acostumbraba seguirme por todas partes dentro de la casa; siéndome dificil
evitar que hiciera lo propio también por las calles.

Nuestra amistad continu6é asi por varios afios, durante los cuales, y a
impulsos del demonio Intemperancia (me ruborizo al confesarlo), mi
temperamento y mi caracter sufrieron radical alteracion hacia el mal. Dia por
dia haciame mas taciturno e irritable, y guardaba menos consideracién a los
demas. Aun me permitia usar con mi mujer un lenguaje destemplado, llegando
después hasta la violencia personal. Mis favoritos hubieron de sentir,
naturalmente, este cambio de disposicion. No solamente les descuidaba, sino
que abusaba de ellos. Todavia conservaba Pluton, sin embargo, ciertas
prerrogativas que me impedian maltratarle, como lo hacia sin escripulo de
ninguna clase con el mono, los conejos y aun el perro, cuando por carifio o por
casualidad se atravesaban en mi camino. Pero la enfermedad avanzaba—jel
Alcohol es semejante a una enfermedad!—y al fin hasta Plutén que se volvia
viejo, e impertinente en consecuencia, comenzé a sufrir los efectos de mi mal
temperamento.

Una noche en que regresaba a casa muy embriagado, después de una orgia
en una de mis guaridas habituales en la ciudad, se me ocurrié6 que el gato



evitaba mi presencia. Cogile entonces; y, en su terror por mi violencia, me
infiri6 una pequefia herida mordiéndome la mano. Instantaneamente se
apoder6 de mi una furia demoniaca. No me conocia a mi mismo. Mi alma
pristina parecia haber escapado en aquel momento de mi cuerpo; y una maldad
diabdlica, nutrida por la ginebra, estremecia todas mis fibras. Saqué un
cortaplumas del bolsillo de mi chaleco, abrile, y deliberadamente arranqué de
su orbita uno de los ojos del animal. {Me avergiienzo, me quemo, me
horrorizo, al escribir esta abominable atrocidad!

Cuando al dia siguiente volvi a la razén, después de haber dormido los
humos de la orgia nocturna, experimenté un sentimiento mitad de horror mitad
de remordimiento por el crimen cometido; pero era apenas un sentimiento
débil y equivoco que no lleg6 a conmover mi anima. Me sumergi de nuevo en
los excesos y ahogué pronto en vino la memoria de mi hazafia.

Al mismo tiempo el gato se recobraba lentamente. El hueco vacio del ojo
presentaba, es verdad, terrible aspecto; pero el animal no parecia sufrir ningtin
dolor. Iba y venia por la casa como de costumbre; mas, como era de esperarse,
huia aterrorizado a mi aproximacion. Tenia yo todavia bastante corazon para
sentirme apenado por esta evidente prueba de desafecto de parte de un ser que
tanto me habia amado en otro tiempo. Pero este sentimiento se convirtio
pronto en irritacién. Y se present6 entonces, para confirmar mi depravacion
final e irrevocable, el espiritu de Perversidad. De este espiritu no se ocupa la
filosofia. Sin embargo, no estoy tan cierto de la existencia de mi alma como de
que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazéon humano: una
de las facultades primordiales e indivisibles que definen la orientacién del
caracter del hombre. ;Quién no se ha sorprendido cien veces cometiendo
alguna accion vil y torpe por la sola razon de que no deberia hacerlo? ;No
existe acaso en nosotros, cierta perpetua inclinacion a violar la Ley, contra
todo el torrente de nuestro buen criterio, y s6lo porque comprendemos que
tiene razon de ser? El espiritu de perversidad, decia, vino a poner el colmo a
mi depravacion. Aquella ansia infatigable del alma de vejarse a si misma, de
violentar su propia naturaleza, de hacer el mal por puro gusto, me impulsaba
continua y tenazmente a consumar el dafio que habia infligido al inofensivo
animal. Una mafiana, a sangre fria, pasé un lazo a su cuello y lo colgué de la
rama de un arbol; lo ahorqué con lagrimas que corrian de mis ojos y el
remordimiento mas amargo que laceraba mi corazon; lo ahorqué porque sabia
que me habia amado y porque sentia que no me habia dado motivo de ofensa;
lo ahorqué porque comprendia que al hacerlo asi cometia un pecado, un
pecado mortal que exponia mi alma a encontrarse, si tal era posible, mas alla
de la gracia infinita del Dios mas misericordioso y mas terrible.

En la noche del dia en que cometi esta crueldad, desperté a los gritos de
incendio. Las cortinas de mi cama estaban convertidas en llamas. Toda la casa



ardia. Con gran trabajo pudimos escapar de esta conflagracion mi mujer, mi
criada y yo. Todas mis riquezas desaparecieron repentinamente, y desde
entonces me entregué a la desesperacion.

Estoy por encima de la flaqueza de establecer relacién alguna de causa y
efecto entre el desastre y la atrocidad cometida. Pero refiero una cadena de
acontecimientos y no quiero dejar ningtn eslabon incompleto. Al dia siguiente
del incendio visité las ruinas. Todos los muros, con excepcién de uno, se
habian desplomado. El que continuaba en pie era la pared no muy gruesa de
una habitacién situada en el centro de la casa, y contra la cual descansaba
antes la cabecera de mi lecho. El estuco habia resistido alli en gran parte la
accion del fuego, hecho que atribui a su reciente aplicaciéon. Densa
muchedumbre se habia apifiado cerca de este muro, y muchas personas
parecian examinar cierta parte con viva y minuciosa atencion. Las palabras
"iextrafio!" "jsingular!" excitaron mi curiosidad. Me aproximé, y pude
observar la figura de un gato gigantesco grabado como al bajo relieve sobre la
blanca superficie. La impresion se habia fijado alli con detalles
verdaderamente maravillosos. Velase una cuerda al rededor del cuello del
animal.

Cuando se presentd por primera vez ante mis 0jos esta aparicion—pues
dificilmente podia considerarla de otro modo—mi sorpresa y mi terror fueron
extremados. Pero al fin vino la reflexién en mi ayuda. Recordé que habia
ahorcado al gato en un jardin contiguo a la casa. A la voz de fuego, el jardin se
llen6é de gente inmediatamente; y una de aquellas personas corto sin duda la
cuerda de que pendia el animal, arrojandolo a mi aposento por alguna ventana
abierta. Probablemente esto se hizo con el proposito de despertarme. El
desplome de los otros muros comprimié seguramente contra el estuco fresco a
la victima de mi crueldad; y la cal de la mezcla, combinada con el amoniaco
del cuerpo, y por efecto de las llamas, habia producido la figura que alli
aparecia.

A pesar de que tranquilicé prontamente mi razon, ya que no mi conciencia,
acerca del hecho sorprendente que acabo de manifestar, no dejé por ello de
hacer profunda impresién en mi mente. Durante largos meses no pude
librarme del fantasma del gato; y en este periodo se apoderé también de mi
espiritu cierto vago sentimiento que se asemejaba al remordimiento aunque en
realidad no lo fuera. Llegué hasta deplorar la pérdida del animal y a buscar a
mi alrededor, en los abyectos lugares que frecuentaba habitualmente, otro
favorito de la misma especie y hasta cierto punto de apariencia semejante para
reemplazarle.

Una noche en que me hallaba sentado, medio embrutecido, en uno de
aquellos antros de infamia, atrajo repentinamente mi atenciéon un objeto negro
que reposaba en lo alto de uno de los enormes barriles de ginebra o de ron que



constituian el principal mueblaje del departamento. Habia estado mirando
fijamente por varios minutos la parte superior del barril, y lo que causaba mi
mayor sorpresa era la circunstancia de no haber advertido antes el objeto en
cuestion. Acerquéme, y le toqué. Era un gato negro, muy grande, tan grande
como Pluton y semejante a él en todos sus detalles con excepcién de uno solo.
Plutén no tenia un pelo blanco en ninguna parte del cuerpo, mientras este gato
tenia un gran grupo de manchas blancas de forma indefinida que le cubria casi
todo el pecho.

Al tocarle yo, se levanté prontamente, comenzo6 a hilar de contento, se
restregd contra mi mano, y parecié deleitarse con mi atencién. Este era pues el
ser que andaba yo tratando de encontrar. Inmediatamente propuse su compra al
tabernero, quien manifest6 no ser su duefio: no conocia al gato; jamas lo habia
visto antes.

Continué acariciandole, y cuando me preparaba a regresar a mi domicilio,
el animal mostro disposicion de acompafiarme. Le permiti hacerlo asi,
deteniéndome de vez en cuando a darle palmaditas antes de proseguir. Cuando
llegamos a la casa se domesticO inmediatamente, haciendo al punto grandes
migas con mi mujer.

Por lo que a mi toca, pronto senti despertarse dentro de mi cierta antipatia
por el animal. Era justamente lo contrario de lo que esperaba; pero, no sé
como ni por qué, su evidente afeccion me repugnaba y me hastiaba. Poco a
poco este sentimiento de tedio y repugnancia se convirtid en odio acerbo.
Evitaba al animal; pero cierta sensacion de vergiienza y el recuerdo de mi
crueldad anterior me impedian maltratarlo. Durante varias semanas no lo
golpeé, ni lo traté con violencia en forma alguna; pero gradualmente, muy
gradualmente, llegué a mirarlo con aversion intolerable, y a huir en silencio de
su odiosa presencia como de un halito pestilente.

Lo que aumenté indudablemente mi aversiéon por el animal fué el
descubrimiento, a la mafiana siguiente de haberle traido a casa, de que, a
semejanza de Plutén, se hallaba privado de un ojo. Esta circunstancia, sin
embargo, lo hizo mas caro a mi mujer, quien, como dije antes, poseia en alto
grado aquella humanidad de sentimientos que habia sido en otro tiempo uno
de mis rasgos distintivos y fuente de muchos sencillos y puros placeres.

Con mi odio por el gato parecia aumentar, sin embargo, su predileccién por
mi. Seguia mis pasos con pertinacia tal que seria dificil hacer comprender al
lector. Dondequiera que me sentase se acurrucaba bajo la silla o saltaba sobre
mis rodillas cubriéndome de sus repugnantes caricias. Si me levantaba a
pasear, se metia entre mis pies casi haciéndome caer; o clavando en mis
vestidos sus largas y afiladas garras, se encaramaba de este modo hasta mi
pecho. En tales momentos, aun cuando hubiera deseado aplastarlo de un golpe,



sentiame cohibido para hacerlo, parte por el recuerdo de mi crimen anterior,
mas principalmente, dejadme confesarlo al fin, por el terror absoluto que me
inspiraba el animal.

Este terror no era precisamente de dafio fisico; y sin embargo, no sabria
como definirlo. Me siento casi avergonzado de confesar (si, aun en esta celda
de criminal, estoy casi avergonzado de confesar) que el espanto y el horror que
el gato me inspiraba se aumentaban por una quimera de lo mas fantastica que
es posible imaginar. Mi mujer me habia llamado la atenciéon mas de una vez
sobre la indole de la mancha de pelo blanco de que he hablado, y que
constituia la unica diferencia visible entre este extrafio animal y el que yo
habia ahorcado. El lector recordara que esta marca, aunque grande, era al
principio indefinida; mas por pequefios grados, grados casi imperceptibles, y
que mi razon luché mucho tiempo por rechazar como fantasias, habia asumido
al fin rigurosa claridad de lineas. Representaba ahora un objeto que me
estremezco de nombrar; y por eso, sobre todo, aborrecia y temia, y me habria
librado del monstruo de buena gana, si me hubiera atrevido; representaba
ahora, decia, la imagen de algo espantoso, una cosa horrible, jel Patibulo!—
joh, ligubre y funesta maquina de horror y de crimen, de agonia y de muerte!

Y me encontraba yo verdaderamente desventurado, mas alla de los limites
de miseria que es dado soportar a la pobre humanidad. ;Y habia de ser una
bestia irracional, a cuyo semejante destrui con menosprecio; habia de ser una
bestia irracional quien me causara a mi, a mi, un hombre, formado a imagen
del supremo Dios, este sufrimiento intolerable! jAh! iNi de dia ni de noche
volvi jamas a saborear la bendicion del descanso! jDurante el dia la bestia no
me dejaba solo un momento; y en la noche despertaba a cada instante de
suefios de terror insuperable para sentir sobre mi rostro el ardiente aliento de la
cosa, y su flacido peso oprimiendo eternamente mi corazén como pesadilla
encarnada que no tenia el poder de sacudir!

Bajo la presién de tortura semejante sucumbieron los pocos restos del bien
dentro de mi. Los malos pensamientos eran mi sola compafiia, los mas negros
y depravados pensamientos. La acostumbrada irritabilidad de mi caracter
aument6 hasta el aborrecimiento de todas las cosas y de toda la humanidad;
mientras mi mujer, sin una queja, era jay de mi! la victima diaria y paciente de
los subitos, frecuentes e incontenibles arranques de furia a que entonces me
abandonaba ciegamente.

Un dia me acompafiaba ella en algun recorrido casero por los s6tanos del
viejo edificio que nuestra pobreza nos compelia a habitar. El gato me seguia
por las escaleras, y haciéndome casi precipitar, me exaspero hasta la locura.
Cogiendo un hacha, y olvidando en medio de mi ira el terror infantil que hasta
entonces habia detenido mi mano, asesté un golpe al animal, que le habria sido
fatal instantaneamente a caer como yo lo deseaba. Pero la mano de mi mujer



desvio el golpe. Arrastrado por su intervencion a ira mas que demoniaca,
desasi el brazo que ella me sujetaba y hundi el hacha en su cabeza. Cay6
muerta en el sitio, sin un gemido.

Cometido el horroroso asesinato, me dediqué sin tardanza y con entera
deliberacion a la tarea de ocultar el cadaver. Sabia bien que no podria sacarlo
fuera de la casa, ni de dia ni de noche, sin correr el riesgo de ser observado por
los vecinos. Diversos proyectos se presentaron a mi imaginacion. A veces
pensaba en cortar el cuerpo en menudos fragmentos y hacerlos desaparecer
por medio del fuego. Otras, resolvia cavar una sepultura en el suelo del sétano.
Luego, deliberaba sobre si seria conveniente arrojarlo al pozo del patio; o
empacarlo como mercaderia en un cajén con los requisitos acostumbrados, y
buscar un mozo de cuerda que lo sacara fuera de la casa. Finalmente di con lo
que me pareci6 expediente mejor que todos los anteriores. Determiné
emparedarlo en el sétano, como se dice que haclan con sus victimas los
monjes de la edad media.

La cueva se adaptaba muy bien para tal objeto. Sus muros estaban
construidos con gran solidez, y recientemente habian sido revocados con una
mezcla que la humedad de la atmdsfera no habia dejado endurecer. Existia,
ademas, en uno de los muros una protuberancia causada por cierta falsa
chimenea u hogar que se habia rellenado para nivelarla con el resto del sétano.
No puse en duda el que facilmente se podria remover los ladrillos en aquel
sitio, colocar alli el cuerpo y disponer el muro en su forma primitiva de
manera que nadie pudiera percibir nada sospechoso.

Mis calculos no me engafiaron. Con ayuda de una barra de hierro arranqué
facilmente los ladrillos, y depositando cuidadosamente el cadaver contra la
pared interior, lo mantuve en esta posicion mientras que, con poco trabajo,
volvia a rehacer el muro conforme se encontraba anteriormente.
Procurandome argamasa, arena y filamentos con las precauciones posibles,
preparé un compuesto que no pudiera distinguirse del enlucido antiguo y lo
coloqué esmeradamente sobre el nuevo enladrillado. Al concluir, me senti
satisfecho de mi obra. El muro no ofrecia la mas ligera sefial de haberse
removido. Recogi los fragmentos del suelo con el cuidado mas minucioso.
Miré triunfante en torno y me dije a mi mismo: "jAqui, por lo menos, mi labor
no ha sido en vano!"

Me preocupé en seguida de buscar al animal que habia causado tanta
desventura, porque al fin habia resuelto firmemente deshacerme de él. Si me
hubiera sido dado encontrarle en aquel momento, su suerte no habria sido
dudosa; mas parecia que el taimado gato, alarmado por la violencia de mi
colera, evitaba afrontar mi actual disposicion. Es imposible describir o
imaginar la intensa sensacion de reposo bienaventurado que produjo en mi
pecho la ausencia de esta detestada criatura. Tampoco aparecio en la noche; y



asi, por una vez siquiera, desde su llegada a la casa, dormi con suefio profundo
y tranquilo; dormi, jay, a despecho del asesinato que pesaba sobre mi alma!

Transcurrieron el segundo y el tercer dia, y mi atormentador no se
presentd. Respiré de nuevo como hombre libre. jEl monstruo, en su terror,
habia abandonado la casa para siempre! jNo lo veria mas! Mi felicidad era
suprema! La perversidad de mi negro crimen me molestaba apenas. Tuvieron
lugar algunos interrogatorios que fueron contestados facilmente. Aun se
procedi6 a una pesquisa; mas, por supuesto, nada pudieron descubrir. Creia ya
asegurada mi felicidad futura.

Hacia el cuarto dia después del asesinato, se presentd en la casa
inopinadamente un grupo de la policia y procedi6 de nuevo a verificar rigurosa
investigacién en el edificio. Seguro como me hallaba de que mi escondrijo era
inescrutable, no senti preocupacion alguna. Los oficiales me ordenaron
acompafarles en su pesquisa. No dejaron rincon ni esquina sin escudrifar. Al
fin, por tercera o cuarta vez bajaron al s6tano. Ni uno s6lo de mis musculos se
conmovid. Mi corazon latia tranquilamente como el de aquel que duerme en la
inocencia. Paseé la cueva de un extremo al otro. Habia cruzado los brazos
sobre el pecho y vagaba sin inquietud de aca para alla. La policia se mostro
enteramente satisfecha y se preparaba ya a partir. El jubilo era demasiado
grande en mi corazon para poder refrenarlo. Me quemaba por decir algo, una
palabra de triunfo siquiera, para afirmar mas aun la certeza de mi inocencia.

"Caballeros," dije al fin, cuando el grupo comenzaba a subir las escaleras,
"estoy deleitado al ver que vuestras sospechas se han desvanecido. Os deseo
salud y un poquillo mas de cortesia. A proposito, caballeros, ésta es una casa
muy bien construida." (En mi rabioso deseo de decir algo con desenvoltura,
apenas sabia ya lo que hablaba). "Hasta diré admirablemente bien construida.
Estos muros—,;o0s vais, caballeros?—estos muros estan edificados con gran
solidez;" y entonces, por puro frenesi de bravata, golpeé pesadamente con un
baston que llevaba en la mano la misma construccién de ladrillos tras de la
cual se encontraba el cadaver de la esposa de mi alma.

Pero jasi me libre Dios y me defienda de las fauces del Enemigo! Apenas
la repercusion de los golpes se ahogo en el silencio, cuando juna voz contestd
dentro de la tumba! Un gemido, ahogado e interrumpido primero y semejante
al llanto de un nifio, que pronto se elevé convirtiéndose en grito largo, fuerte y
sostenido, completamente anormal y nada humano; un alarido, un chillido
lamentoso, mitad de horror y mitad de triunfo, como puede oirse brotar
solamente del infierno, reuniendo el grito de agonia de los condenados y la
exultacion de los demonios por su condenacion.

Seria locura hablar de mis sentimientos. Desfalleciente, retrocedi
titubeando hasta el muro opuesto. Por un momento qued6 inmévil el grupo en



las escaleras a causa de su extremo horror y espanto. En el momento
inmediato una docena de brazos robustos atacaba el muro. Cay6
completamente. El cadaver, ya descompuesto, y cubierto de grumos de sangre
coagulada, permanecia erguido ante los ojos de los espectadores. Sobre su
cabeza, con la roja boca distendida, y echando fuego por su unico ojo, estaba
la asquerosa bestia cuya astucia me indujo al asesinato, y cuya voz informe me
entregaba al verdugo. jHabia emparedado al monstruo dentro de la tumba!

UN DESCENSO POR EL MAELSTROM

Los métodos de Dios, tanto en las manifestaciones de la naturaleza como en
las de su providencia, no se asemejan a los nuestros; ni los modelos que
forjamos corresponden en manera alguna a la inmensidad, la sublimidad y la
inescrutabilidad de sus obras, mas profundas ain que el manantial de
Demacrito.

—Jéseph Glanvill.

Habiamos llegado a la cima de la roca mas elevada. Durante algunos
minutos parecio el viejo demasiado exhausto para hablar.

"No hace mucho," dijo al cabo, "que hubiera podido yo guiaros en esta ruta
tan bien como el mas joven de mis hijos; pero hace cerca de tres afios que me
ocurrié un incidente que jamas ha sucedido a mortal alguno, o por lo menos, el
hombre a quien le aconteciera no ha sobrevivido para contarlo; y las seis horas
de angustioso terror que sufri entonces me destrozaron de cuerpo y alma. Vos
me creéis un anciano; mas no lo soy. Menos de un dia fué necesario para
cambiar en blancos estos cabellos que eran negros como el azabache, para
debilitar mis miembros y aflojar mis nervios hasta el punto de que tiemblo al
menor esfuerzo y me asusto de una sombra. ;Imagindis que apenas puedo
mirar desde este pequefio acantilado sin sentirme desvanecido?"

El "pequefio acantilado" de que hablaba, y sobre cuyo apice habiase
tendido negligentemente a descansar de manera que la parte mas pesada de su
cuerpo colgaba fuera, protegiéndose tinicamente contra la caida con uno de sus
codos que apoyaba en su escurridizo borde; este "pequefio acantilado" era un
pefiasco que se elevaba sobre un escarpado precipicio de rocas negras y
pulidas, a mil quinientos o mil seiscientos pies sobre el mundo de escollos que
se divisaba abajo. Nada me habria decidido a acercarme a media docena de
yardas de su margen. En realidad, sentiame tan profundamente emocionado
por la peligrosa posicion de mi compafiero, que me tiré al suelo de largo a
largo, prendido de los arbustos que tenia cerca, y sin atreverme a mirar ni tan



siquiera el cielo, mientras luchaba en vano conmigo mismo para persuadirme
de que las propias bases de la montafia no estaban en peligro con la furia del
viento. Paso largo tiempo antes de que pudiera raciocinar lo suficiente para
cobrar el valor de sentarme y mirar a la distancia.

"Debéis desprenderos de esas fantasias," decia el guia, "porque os he traido
aqui para que podais gozar del mejor punto de vista para apreciar el suceso a
que antes hice alusion, y referiros la historia completa mientras contemplais el
paraje a que se refiere.

"Nos encontramos,” continud, con aquella peculiar manera que le
distinguia, "nos encontramos muy cerca de la costa noruega, a los sesenta y
ocho grados de latitud, en la gran provincia de Nordland, y en el funesto
distrito de Lofoden. La montafia sobre cuya cima nos encontramos es
Helseggen, la Nebulosa. Ahora alzaos un poquillo, cogeos de la hierba, si os
sentis desvanecido, asi, y mirad el mar detras de la zona de vapor que nos
rodea."

Miré aturdidamente, y pude contemplar una ancha extension del océano,
cuyas aguas tenian tal color de tinta que me hizo recordar inmediatamente los
relatos del Mare Tenebrarum del ge6grafo nubio. La mente humana no podria
concebir paisaje mas desolado. A derecha e izquierda, tan lejos como la vista
podia abarcar, extendianse, semejando los baluartes del universo, hileras de
pavorosas rocas negras y escarpadas, cuyo lagubre aspecto se realzaba
poderosamente con el bramido del oleaje que estrellaba contra ellas su blanca
y fantastica cresta, aullando y lamentdndose por toda la eternidad.
Exactamente frente al promontorio sobre cuyo apice nos encontrabamos, y a
distancia de cinco o seis millas en el mar, podia distinguirse una isla pequefia y
blanquizca; o hablando con mas propiedad, podia discernirse su posicion por
la violencia de la marejada que la envolvia. A dos millas mas o menos en
direccion de tierra, levantabase otro islote mas pequefio, horriblemente
escarpado y estéril, y circundado a diversos intervalos por un hacinamiento de
negras rocas.

El aspecto del océano, en el espacio comprendido entre la playa y el islote
mas distante, era muy inusitado. Aun cuando en aquel momento soplaban
rafagas de viento tan violentas hacia tierra que un bergantin al largo, muy
lejos, se mantenia con todos los rizos tomados, y su casco entero se hundia
constantemente fuera de la vista, no habia, sin embargo, el menor oleaje, sino
simplemente una especie de rapido, corto y enfurecido movimiento del agua
en todas direcciones, tanto en sentido del viento como hacia cualquier otro
lado. Apenas se veia espuma, excepto en la inmediata proximidad de las rocas.

"La isla que se ve a la distancia," resumio el anciano, "es llamada Vurrgh
por los noruegos. La otra, a la mitad del camino, es Moskoe. Aquélla, a una



milla al norte, es Ambaaren. Mas lejos estan Islesen, Hotholm, Keildhelm,
Suarven y Buckholm. Mas alla todavia, entre Moskoe y Vurrgh, se encuentran
Otterholm, Flimen, Sandflesen y Stockolm. Estos son los verdaderos nombres
de las islas; pero la razon por la cual se haya pensado en denominarlas todas es
cosa que vos no podréis comprender ni la comprendo yo tampoco. ¢Ois algo
ahora? ;Notais algiin cambio en el agua?"

Haria diez minutos mas o menos que nos encontrabamos en lo alto de la
roca de Helseggen, hasta donde habiamos subido por el interior de Lofoden,
de manera que no pudimos ver el mar hasta que se ofreci6 de un golpe a
nuestros ojos desde el apice. En tanto que el viejo hablaba, advertia yo un
fuerte ruido que iba en aumento, semejante al estruendo de un enorme rebafio
de bufalos en alguna pradera americana; notando al mismo tiempo que el
movimiento que los marinos denominan el escarceo del océano, convertiase
rapidamente a nuestra vista en una corriente que se dirigia al este. Ante mis
propios o0jos adquiria esta corriente monstruosa velocidad. Cada minuto
aumentaba su rapidez, su impetuosa precipitacion. En cinco minutos el océano
entero hasta Vurrgh hallabase poseido de furia desenfrenada e indomable; pero
sobre todo entre Mdskoe y la costa dominaba el tumulto mayor. Alli el vasto
lecho de las aguas hendiase y se rasgaba en mil canales divergentes, estallaba
repentinamente en convulsiéon frenética, hinchandose, hirviendo, silbando,
girando en vortices gigantescos e innumerables y precipitandose en remolinos
hacia el este con rapidez que jamas asume el agua, excepto en caidas
torrenciales.

En algunos minutos presentése un cambio radical en la escena. La
superficie general se nivel6 algo mas, desaparecieron los remolinos uno a uno,
mientras se marcaban rayas prodigiosas de espuma donde nada se veia un
momento antes. Estas rayas al fin, extendiéndose a gran distancia, entraron a
su vez en el movimiento giratorio de los remolinos desaparecidos y formaron
la base de un vértice mucho mas vasto. Subitamente, muy de subito, todo
aquello tomo vida definitiva y distinta en un circuito de mas de una milla de
diametro. El extremo del remolino se marcaba por una ancha faja de brillante
espuma; pero ni una sola particula se deslizaba entre las fauces del terrorifico
cafidén: cuyo interior, hasta donde la mirada podia sondear, era un muro de
agua, liso, negro y brillante, inclinandose sobre el horizonte en un angulo de
cuarenta y cinco grados mas o menos, girando vertiginosamente en redondo
con movimiento ondulatorio y circular, y lanzando a los aires una voz
pavorosa mitad alarido mitad bramido, tal, que ni la potente catarata del
Niagara levanta jamas al cielo en su agonia.

La montafia temblaba hasta su base, y la roca se bamboleaba. Me arrojé de
cara contra el suelo sujetandome de las escasas hierbas, en el exceso de mi
agitacion nerviosa.



"Esto," dije al cabo al anciano, "esto no puede ser otra cosa que el gran
remolino del Maelstrém."

"Asi le llaman a veces," respondi6 él. "Nosotros los noruegos le llamamos
Moskoe-strom, por la isla que esta a mitad de su camino."

Los relatos ordinarios respecto de este vortice no me habian preparado a lo
que presenciaba. El de Jonas Ramus, quiza el mas detallado entre todos, no
procura la concepcion mas débil de la magnificencia y horror de la escena, ni
de la intensa y asombrosa sensacion de novela que confunde al observador. No
estoy seguro del punto de dénde presencié el espectaculo el autor aludido, ni
del momento en que aquello se realizo; pero seguramente no ha sido del apice
del Helseggen, ni durante una tempestad. Hay, sin embargo, ciertos pasajes en
su descripcion que pueden citarse en razén de los detalles, aunque su efecto
sea excesivamente atenuado para dar la impresion de esta escena.

"Entre Lofoden y Mdskoe," dice el escritor mencionado, "la profundidad
del agua es de treinta y seis a cuarenta brazas; pero del otro lado, hacia Ver
(Vurrgh), esta profundidad disminuye hasta el punto de no permitir el paso de
un buque sin que corra el riesgo de estrellarse contra las rocas, lo cual sucede
aun en el momento de mayor calma. A la hora del flujo, la corriente barre la
zona comprendida entre Lofoden y Moéskoe con rapidez tumultuosa; pero el
estruendo de su impetuoso reflujo hacia el mar podria apenas igualarse por la
mas retumbante y temible catarata; escuchandose este ruido a muchas leguas a
la redonda, y siendo el vortice o remolino tan vasto y tan profundo, que si
alguin buque entrara dentro de su radio de atraccion, seria cogido
inevitablemente y arrastrado hasta el fondo, destrozandose alli contra las
rocas; y podrian verse los fragmentos arrojados de nuevo a la playa al volver
de la marea. Pero estos intervalos de tranquilidad tienen lugar solamente en el
buen tiempo y a la vuelta del flujo y el reflujo, prolongandose alrededor de un
cuarto de hora, después de cuyo tiempo se presenta de nuevo gradualmente la
violencia del fendmeno. Cuando la corriente es mas tumultuosa y su furia se
aumenta con alguna tempestad, es peligroso encontrarse dentro de una milla
en aguas de Noruega. Barcas, yates y buques de mayor calado hanse visto
arrastrados por falta de cautela para mantenerse lejos de su atraccién. Ha
sucedido también frecuentemente que encontrandose ballenas cerca de la
corriente, hayan sido arrebatadas por su violencia; y es imposible describir sus
bramidos y resoplidos en aquel momento en medio de sus esfuerzos
infructuosos para escapar. Cierta vez, un oso, tratando de atravesar a nado de
Lofoden a Méskoe, fué cogido y arrastrado por la corriente, mientras rugia de
manera horrible que pudo oirse hasta la playa. Gran cantidad de pinos y
abetos, después de haber sido absorbidos por el remolino, vuelven a aparecer
arriba, tan destrozados y batidos que parece que les hubieran brotado cerdas.
Esto demuestra claramente que el fondo esta formado de agudas rocas entre



las cuales se estrellan los objetos de un lado a otro. La corriente esta regulada
por el flujo y reflujo del mar que cambia constantemente cada seis horas. El
afio 1645, temprano en la mafiana del domingo de sexagésima, rayaba en tal
furia el estruendo e impetuosidad del fenémeno, que las piedras de algunas
casas de la costa cayeron por efecto de su violencia."

Con respecto a la profundidad del agua, no veo como haya podido
especificarse en la inmediata proximidad del vortice. Las "cuarenta brazas"
deben referirse solamente a aquella parte del canal cerca de las playas de
Moskoe o de Lofoden. La profundidad en el centro del Méskoe-strém debe ser
enormemente mayor; y basta para comprobar este hecho la ojeada que es
posible lanzar, siquiera lateralmente, a los abismos del remolino desde el pico
mas alto del Helseggen. Mirando desde aquella altura el rugiente Phlégeton no
pude evitar una sonrisa al recordar la sencillez con que el honrado Jonas
Ramus menciona, como algo muy dificil de creer, las anécdotas del oso y las
ballenas; porque me parecia, en verdad, la cosa mas evidente, que los buques
de guerra de mayor calado que llegaran a encontrarse dentro de esta terrible
voragine, podrian resistirse tanto como una pluma en el huracan y serian
arrebatados inmediatamente, sin la menor duda.

Las hipotesis para explicar este fenomeno, algunas de las cuales me
parecian suficientemente plausibles en lectura, segin recuerdo, se me
presentaban en aquel momento a la imaginacién con aspecto muy diferente y
poco satisfactorio. La idea generalmente aceptada es que este vortice, lo
mismo que otros tres mas pequefios en las islas de Férroe, "no tiene otra causa
que el choque de las olas al levantarse y al caer, durante el flujo y el reflujo,
sobre un parapeto de rocas y bajios que confina el agua, de manera que se
precipitan alli como una catarata; y de consiguiente, mientras mas sube la
marea mas profunda es la caida, y el resultado 16gico es un remolino o vortice
cuya prodigiosa succion esta suficientemente comprobada por menores
experimentos." Estas palabras son de la Encyclopaedia Britannica. Kircher y
otros imaginan que en el centro del canal del Maelstrém hay un abismo que
penetra el globo y desemboca en alguna region remota, el golfo de Botnia se
ha indicado casi definitivamente en cierta ocasion. Esta opinion, frivola en si
misma, era a la que mas se inclinaba mi mente mientras observaba el
fenomeno; y al mencionarla al guia, quedé algo sorprendido de oirle decir que
aun cuando aquella era la idea casi universalmente acogida a este respecto por
los noruegos, no era la suya, sin embargo. Como primera proposicion declaro,
a pesar de todo, su incapacidad de comprender el fendmeno; y en esto convine
con é€l, pues aunque concluyente sobre el papel, toda explicacion resulta
ininteligible y aun absurda entre el retumbar del abismo.

"Habéis observado bastante el remolino ahora,” dijo el viejo, "y si os
arrastrais en redondo sobre la roca hasta poneros a sotavento para que llegue a



vuestros oidos algo amortiguado el bramido de las aguas, os referiré una
historia que os convencera de que tengo motivos para saber algo del Moskoe-
strom."

Me coloqué como deseaba, y el guia comenzo:

"Poseia yo, en compaiiia de mis dos hermanos, una embarcacion pequefia,
aparejada en goleta, con capacidad de setenta toneladas mas o menos, en la
cual teniamos la costumbre de ir a pescar entre los islotes que quedan mas alla
de Moskoe, cerca de Vurrgh. En todas las corrientes violentas del océano se
encuentra buena pesca en su oportunidad, siempre que se tenga el valor
suficiente para ir a buscarla; pero entre todos los mozos de la costa de
Lofoden, éramos nosotros los tnicos que saliamos regularmente a pescar a las
islas, como os he dicho. El sitio acostumbrado por los pescadores esta mucho
mas lejos, alla abajo, hacia el sur. Alli se encuentra pesca a todas horas sin
gran peligro y es, por consiguiente, el lugar preferido. Sin embargo, los sitios
elegidos por nosotros, aqui, entre las rocas, ofrecian no sélo la mas delicada
variedad de pesca, sino en mucha mayor abundancia; de manera que
frecuentemente conseguiamos en un solo dia lo que otros mas timidos en el
oficio no podian reunir en toda una semana. En verdad, esto representaba para
nosotros una especulacion desesperada, en que el riesgo de la vida era la labor
y el animo respondia como capital.

"Guardabamos la goleta en una ensenada a cinco millas mas arriba de la
costa respecto del lugar en que nos encontramos; y en el buen tiempo soliamos
aprovechar de los quince minutos de calma para atravesar el canal principal
del Moskoe-strom, muy lejos del vortice, y ponernos luego al ancla alla por
Otterham o Sandflesen, donde el reflujo no es tan violento como en otras
partes. Acostumbrabamos quedarnos alli hasta que se aproximaba el momento
de la nueva marea, que teniamos en cuenta para regresar. Nunca saliamos a
esta clase de expediciones sin contar con viento firme para el regreso, viento
que estuviéramos seguros no habia de fallar; y rara vez nos equivocamos en
este punto. Dos veces solamente en seis afios nos vimos obligados a pasar toda
la noche al ancla a causa de calma chicha, lo que es raro, en verdad, en estos
parajes; y otra vez tuvimos que quedarnos en aquellos sitios, muertos de
hambre, casi una semana, debido a un viento huracanado que comenzé a
soplar poco después de nuestro arribo y que ponia el canal demasiado
tempestuoso para pensar en atravesarlo. En aquella ocasion hubiéramos sido
arrebatados por el mar, a pesar de todo, pues los remolinos nos arrastraban en
redondo con tal violencia que hubimos de encepar el ancla y comenzar a
rastrearla; hasta que, afortunadamente, entramos en una de las innumerables
corrientes atravesadas que se encuentran hoy aqui, mafiana alli, la cual nos
arrastro a sotavento de Flimen, donde pudimos abordar.

"No podria relataros la vigésima parte de las dificultades a que nos



velamos obligados a hacer frente en el terreno; es mal paraje para encontrarse
alli, aun en el buen tiempo; pero nos dabamos mafia para escapar sin
accidentes de las garras del Moskoe-strom, aunque en ciertas ocasiones tenia
el corazon en la boca cuando sucedia que llevaramos un minuto de retraso o de
adelanto sobre la marea. A veces el viento no era tan fuerte al partir como lo
habiamos calculado, y entonces avanzabamos menos de lo que habriamos
deseado, mientras la corriente hacia ingobernable la embarcacion. Mi hermano
mayor tenia un hijo de dieciocho afios, y por mi parte, tenia yo dos robustos
mozos hijos mios. Ellos nos habrian ayudado muchisimo en algunas ocasiones
para manejar los remos y luego para pescar; pero, aun cuando nosotros nos
arriesgaramos voluntariamente, no teniamos alma de poner en peligro a los
muchachos porque, hay que decirlo de una vez, el peligro era horrible; ésta es
la verdad.

"Dentro de pocos dias se cumpliran tres afios desde que sucedio lo que voy
a relataros. Era el 10 de agosto de 18—, dia que la gente de este lado del
mundo jamas olvidara, porque se desaté el huracan mas formidable que jamas
envio el cielo. Y sin embargo, toda la mafiana, y aun hasta avanzada la tarde,
hubo una brisa sudoeste, suave y constante, mientras brillaba el sol en todo su
esplendor; de manera que ni los marinos mas viejos habrian podido
pronosticar lo que iba a suceder.

"Nosotros tres, mis dos hermanos y yo, cruzamos hacia las dos de la tarde
en direccion a las islas, y pronto tuvimos casi llena la embarcacion de pescado
fino que, segin todos pudimos notarlo, abundaba mucho mas aquel dia que en
todas las ocasiones que podiamos recordar. Eran justamente las siete, por mi
reloj, cuando levamos ancla para regresar, contando con atravesar la peor parte
del Strom en el intermedio de calma de las mareas, que sabiamos tendria lugar
a las ocho.

"Salimos con viento fresco cuarto estribor, y durante algin tiempo
corrimos el largo a gran velocidad sin sofiar con peligros, porque no habia en
realidad la mas pequefia razon para preverlos. De pronto, nos cogi6 en facha
una rafaga que venia del Helseggen. Era esto lo mas inusitado, algo que jamas
nos habia sucedido, y comencé a sentirme inquieto, sin saber exactamente el
porqué. Pusimos la embarcacion al viento, pero sin poder absolutamente
avanzar a causa de los remolinos; y estaba ya a punto de proponer que
regresaramos a ponernos al ancla cuando, mirando a popa, observamos todo el
horizonte cubierto de una nube singular de color de cobre, que se levantaba
con aterradora velocidad.

"Al mismo tiempo cay0 la brisa que nos habia cogido y quedamos en
calma chicha, impelidos por la corriente en todas direcciones. Este estado de
cosas no duro, sin embargo, lo suficiente para dejarnos tiempo de meditar. En
menos de un minuto la borrasca estaba sobre nuestras cabezas; en menos de



dos, el cielo se encapot6 completamente; y con esto, y la espuma que volaba,
volvidse subitamente tan obscuro que no podiamos vernos unos a otros en el
barco.

"Seria locura intentar describir huracan tal como el que se desencaden6
aquel dia. Las mas viejos marinos de Noruega jamas habian presenciado cosa
parecida. Habiamos dejado diestramente correr las velas antes de que pudiera
cogerlas la borrasca; pero a la primera rafaga del vendaval, ambos mastiles
cayeron por la borda como cortados de un golpe, llevandose consigo el palo
mayor y al mas joven de mis hermanos que se habia hecho atar por seguridad.

"Nuestro barco era tan liviano como la pluma mas tenue que jamas hubiera
flotado sobre el mar. Tenia la cubierta completamente corrida, con una
pequefia escotilla cerca de la proa, la que siempre acostumbrabamos cerrar al
cruzar el Strém como precaucion contra el mar agitado. Pero en esta ocasion
pudimos habernos ido a pique inmediatamente, porque en ciertos momentos
estabamos completamente cubiertos por el agua. No puedo decir como escapo
entonces mi hermano mayor, porque jamas tuve oportunidad de averiguarlo.
En cuanto a mi, tan pronto como nos armamos a la trinquetada, me tendi de
plano sobre la cubierta con los pies en la estrecha regala de la borda del
combés de proa, y apretando con las manos una argolla que habia cerca del
palo de trinquete. Simplemente el instinto me empujo a realizar todo esto, que
indudablemente era lo mejor que podia hacer, pues estaba demasiado
trastornado para pensar.

"Por momentos estabamos completamente inundados, como decia, y todo
ese tiempo retenia yo el aliento sujetandome en la argolla. Cuando no pude
resistir mas, me levanté sobre las rodillas, sosteniéndome siempre con las
manos, y asi logré aclarar un poco mis ideas. En este momento nuestra
pequefia embarcacion daba una sacudida, exactamente como un perro cuando
sale del agua, librandose asi en cierto modo de las olas. Hacia yo esfuerzos por
salir del estupor que me habia dominado y determinar lo que podriamos hacer,
cuando senti que alguien me cogia del brazo. Era mi hermano mayor, y mi
corazon salto de alegria porque estaba cierto de que habia perecido entre las
olas; pero en seguida toda mi alegria se cambio en horror porque él, poniendo
su boca sobre mi oido, grito la sola palabra: jMoskoe-strom!

"Nadie puede comprender lo que senti en aquel momento. Me estremeci de
pies a cabeza como si padeciera un violento acceso de calentura. Sabia bien lo
que €l queria decir con esta sola palabra; sabia bien lo que él trataba de
hacerme comprender. jCon el viento que nos empujaba, ibamos directamente
hacia el remolino del Strém y nada podia salvarnos!

"Como bien comprendéis, para cruzar el canal del Strém, tomabamos el
camino muy arriba del remolino, aun en tiempo tranquilo, y luego



aguardabamos y espiabamos cuidadosamente la marea; pero jahora ibamos
impelidos derechamente al abismo, a merced de semejante huracan! Es posible
—pensé—que lleguemos alli justamente en el intermedio de las mareas, y
entonces habra alguna esperanza; pero en seguida me apostrofé por mi locura
de sofiar con esperanzas de ninguna clase. Sabia muy bien que estabamos
perdidos, aunque nuestra embarcacion hubiera sido diez veces mas grande que
un navio de noventa cafiones.

"Por este tiempo el primer impetu de la tempestad se habia calmado, o
quiza no lo sentiamos tanto porque corriamos delante de ella; pero en todo
caso, las aguas que al principio se mantenian bajas por el viento y continuaban
planas y espumantes, levantabanse ahora tan altas como montafias. Un cambio
singular mostrabase también en el cielo. Alrededor, en todas direcciones,
estaba todavia tan negro como la pez, pero casi sobre nuestras cabezas se abrio
de repente una grieta circular de firmamento claro, tan claro como nunca lo
habia contemplado antes, y de brillante azul profundo, a través del cual
aparecia la luna llena con un resplandor que jamas le habia conocido.
Alumbraba todo con gran claridad a nuestro alrededor, mas joh Dios! jqué
escena la que ponia al descubierto!

"Hice entonces una o dos tentativas para hablar a mi hermano; pero a causa
de algo que yo no podia comprender, el estruendo habia aumentado de manera
que no pude hacerle entender una sola palabra, a pesar de que gritaba en sus
oidos con toda la fuerza de mi voz. Entonces sacudio6 la cabeza, palido como
un muerto, y levanté uno de sus dedos como si dijera: jEscucha!

"Al principio no pude comprender lo que queria decir, mas luego un
horrible pensamiento me asalt6. Saqué el reloj de mi faltriquera. No andaba.
Miré la esfera a la luz de la luna, y rompi a llorar mientras lo arrojaba a lo
lejos en el océano. jSe habia parado a las siete! jEstabamos atrasados respecto
de la marea, y el remolino del Strém estaba en plena furia!

"Cuando un barco esta bien construido, debidamente trincado y no lleva
demasiado lastre, parece que las olas se deslizan bajo su quilla en una fuerte
borrasca mientras las corre a lo largo, lo cual provoca la admiracion de la
gente de tierra, y es lo que en jerga marina se llama correr las olas.

"Bien; hasta entonces habiamos corrido el mar con bastante habilidad; pero
en aquel momento nos cogié un gigantesco golpe de agua exactamente bajo la
bovedilla, y nos arrebaté conforme se elevaba, arriba, arriba, como si fuera a
llegar hasta las nubes. Jamas hubiera creido que una ola pudiera levantarse a
tal altura. Y luego caimos con un impetu, un declive y una sacudida tal que me
hizo sentir nauseas y vértigos como si me precipitaran en suefios de lo alto de
una gran montafia. Pero mientras estuvimos arriba tuve tiempo de arrojar una
rapida ojeada alrededor, y esta ojeada fué mas que suficiente. Comprendi en



un momento nuestra posicion exacta. El abismo del Moaskoe-strom se
encontraba a un cuarto de milla de distancia; pero era tan semejante en
aquellos momentos al Moskoe-strom de todos los dias como puede asemejarse
el remolino que veis ahora a un simple canal de molino. Si no hubiera sabido
dénde estabamos y lo que se nos esperaba, no habria reconocido el lugar.
Como estaban las cosas, cerré los ojos involuntariamente por el horror. Mis
parpados apretaronse uno contra otro COmo en un espasmo.

"No habrian transcurrido mas de dos minutos cuando sentimos amansarse
las olas subitamente y nos encontramos envueltos en espuma. El barco di6 una
media vuelta cerrada sobre babor y se dispar6 como un rayo en su nueva
direccion. En el mismo instante el ruido fragoroso del agua se ahogo
completamente en una especie de trémulo alarido, semejante al que se podria
imaginar lanzado por los tubos de escape de un millar de barcos dejando todos
escapar el vapor al mismo tiempo. Estabamos entonces en el cinturon de
marejada que rodea siempre al remolino; y yo pensaba, por supuesto, que un
momento mas nos precipitaria en aquel abismo que podiamos discernir solo de
manera indistinta a causa de la enloquecedora velocidad con que éramos
arrastrados. El barco no parecia absolutamente hundirse en las aguas, sino
deslizarse sobre la superficie del oleaje como una burbuja de aire. Su lado de
estribor daba al remolino, y el de babor ocultaba a nuestra vista el mundo de
océano que habiamos dejado atras Elevabase como un gran muro movible
entre nosotros y el horizonte.

"Puede parecer extrafio, pero, sin embargo, yo me sentia mas duefio de mi
cuando nos encontramos en las mismas fauces del vértice que cuando nos
aproximabamos a su horror. Habiendo perdido toda esperanza, me libré de
gran parte de aquel terror que me inutilizaba al principio. Sospecho que fué la
desesperacion lo que templo mis nervios.

"Quiza creeréis que soy jactancioso, pero lo que digo es la pura verdad.
Comencé a meditar cuan magnifico era morir de esta manera, y qué gran
locura era la mia en detenerme en mezquinas consideraciones sobre mi propia
vida en presencia de esta maravillosa manifestacion del poder de Dios. Creo
que enrojeci de vergiienza cuando esta idea atravesd mi espiritu. Pasado algun
tiempo, me senti poseido de la mads viva curiosidad acerca del interior del
remolino. Y senti positivamente el deseo de explorar sus profundidades aun a
costa del sacrificio de mi vida que ello implicaba; siendo mi principal pesar la
idea de que jamas podria relatar a mis viejos camaradas de la costa los
misterios que hubiera descubierto. Indudablemente eran éstas extrafias
fantasias para ocupar la mente de un hombre en tal situacion; y he pensado
después varias veces que sin duda las revoluciones del barco alrededor del
remolino me habian vuelto algo tonto.

"Otra circunstancia contribuy6 también a devolverme mi sangre fria; y fué



la cesacion del viento que no podia alcanzarnos en esta posicion; pues, como
vos mismo lo podéis apreciar, el cinturon de marejada esta considerablemente
mas bajo que el nivel general del océano, que formaba entonces sobre nosotros
una alta, negra y enorme protuberancia. Si jamas habéis estado en el mar en
ocasion de una borrasca, no podéis formaros idea de la confusion de ideas que
resulta del viento y la lluvia combinados. Ciegan, ensordecen y ahogan,
quitandoos toda facultad de accion o de reflexion. Pero entonces nos
hallabamos libres en gran parte de estas molestias; exactamente como el
condenado a muerte goza en su prision de las pequefias prerrogativas que le
estaban prohibidas cuando su sentencia era todavia incierta.

"Imposible seria decir cuantas veces recorrimos el circuito de aquella zona.
Corrimos en redondo quizas una hora, volando mas que flotando, y
acercandonos gradualmente al centro del remolino, y luego cada vez mas y
mas cerca de su horrendo margen. Durante todo este tiempo no me habia
desprendido del anillo. Mi hermano estaba a popa, sujetandose de un pequefio
barril de agua vacio, atado fuertemente al cuartel de la bovedilla, y que era el
unico objeto que no hubiera sido barrido por el mar cuando nos cogio el
primer golpe del temporal. Al aproximarnos al borde del abismo, abandon6 su
punto de apoyo y tratd de acogerse a la argolla, de la cual, en la agonia de su
terror, intentaba separar mis manos, como si no fuera suficientemente grande
para prestarnos a los dos seguro apoyo. Nunca he sentido pesar tan profundo
como cuando le vi acometer este acto, aunque sabia que estaba loco al
intentarlo, furiosamente insano por la fuerza de su terror. No me ocupé, por
cierto, de disputarle el sitio. Sabia demasiado bien que lo mismo daba que
tuviéramos o careciéramos de un punto de apoyo; asi, le abandoné el anillo y
me dirigi a popa en busca del barril. No habia entonces gran dificultad para
realizar esto, porque el barco volaba en redondo con bastante firmeza y
equilibrio sobre su quilla, oscilando solamente aca y alla con las inmensas
ondulaciones y remolinos del vortice. Apenas me habia asegurado en mi nueva
posicion, cuando dimos un violento vuelco a estribor y nos precipitamos en el
abismo. Murmuré una agitada plegaria y crei que todo habia terminado. Como
sentia el agobiador mareo del descenso, apreté instintivamente mi abrazo al
barril, y cerré los ojos. Durante algunos segundos no me atrevi a abrirlos,
esperando la destruccion instantanea, y me maravillaba de no sentirme ya en
luchas mortales dentro del agua. Pero transcurrié un momento, luego otro.
Vivia todavia. La sensacion de caida habia cesado, y el movimiento del buque
se parecia mucho al anterior, como cuando nos encontrabamos en el cinturén
de marejada, con la diferencia de que ahora se notaba mas tendido. Cobré
valor, y contemplé otra vez la escena.

"Nunca olvidaré la sensacion de espanto, de horror y admiracion con la
cual miraba en derredor. El barco parecia colgado como por arte de magia a
media altura sobre el interior de un canal de vasta circunferencia y maravillosa



profundidad, cuyos costados perfectamente lisos podian haberse confundido
con el ébano, a no ser por la rapidez vertiginosa con que giraban en redondo, y
por el fantastico y radiante esplendor que despedian a los rayos de la luna
llena, los cuales, desde aquella abertura circular entre las nubes que antes he
descrito, bafiaban en un torrente de gloria dorada los negros muros yendo a
perderse entre las mas remotas profundidades del abismo.

"Al principio estaba demasiado confuso para observar nada con atencion.
El despliegue general de aterradora grandeza era todo lo que podia percibir.
Cuando me recobré un poco, sin embargo, mis miradas se dirigieron
instintivamente hacia abajo. En aquella direccion me era posible obtener una
perspectiva libre por la posicion en que se encontraba la goleta sobre la
inclinada superficie del vortice. El barco se mantenia casi recto sobre su
quilla; es decir, la cubierta estaba en plano paralelo con el agua, pero con
declive de mas de cuarenta y cinco grados, de manera que pareciamos
acostados sobre la extremidad de nuestros baos. No pude menos de observar
que, a pesar de todo, apenas tenia mayor dificultad para mantenerme en pie y
caminar en esta posicion que si hubiéramos estado en un plano horizontal; lo
que era debido, supongo, a la velocidad de nuestras revoluciones.

"Los rayos de la luna parecian penetrar hasta el mismo seno del profundo
golfo; pero no pude ver nada distintamente a causa de una espesa lluvia en que
todo estaba envuelto, y sobre la cual se tendia un magnifico arco iris
semejando el estrecho y vacilante puente que, seguin aseguran los musulmanes,
es la unica via entre el Tiempo y la Eternidad. Esta lluvia o rocio, era
ocasionada indudablemente por el choque de los grandes muros al confundirse
en el fondo; pero no me atrevo a describir el alarido que brotaba hasta los
cielos desde el centro de aquella profundidad.

"Nuestro primer salto en el abismo desde la zona espumosa arriba nos
llevo a gran distancia en la pendiente; pero el descenso posterior no seguia la
misma proporcion absolutamente. Girabamos y girabamos en redondo, no con
movimiento uniforme, sino en vertiginosas sacudidas y oscilaciones que nos
arrojaban a veces solamente unas cincuenta yardas, mientras nos hacian otras
recorrer casi todo el circuito del remolino. Nuestro progreso hacia abajo en
cada revolucion era lento mas perfectamente perceptible.

"Mirando en derredor sobre la vasta amplitud del liquido color de ébano
que nos sostenia, pude notar que nuestro barco no era el tnico objeto que
flotaba en el ambito del torbellino. Encima y debajo de nosotros veianse
fragmentos de buques, grandes masas de maderaje, y troncos de arboles, con
muchos otros pequefios articulos, como piezas de muebleria, cajas
destrozadas, barriles y duelas. He aludido antes a la extraordinaria curiosidad
que me habia asaltado en lugar de mis terrores primitivos. Parecia aumentar
ésta en mi a medida que se aproximaba mas y mas mi fatal sentencia.



Comencé entonces a observar con extrafio interés los numerosos objetos que
flotaban en nuestra compafiia. Debo haber estado delirante, porque hasta
encontraba distraccion en calcular la velocidad relativa de su variado descenso
hacia el espumante fondo. Este abeto—me sorprendi diciendo una vez—sera
ciertamente el primero que dé el gran salto y desaparezca; quedando luego
desconcertado al ver que los despojos de un buque mercante holandés le
tomaban la delantera y se sumergian primero. Al fin, después de varios
calculos de esta naturaleza y de advertir que me engafiaba en todos ellos, este
hecho, el hecho repetido de mi invariable error, me inspir6 una serie de ideas
que hicieron nuevamente temblar mis miembros y batir con pesadez mi
corazon.

"No era un nuevo terror lo que asi me afectaba, sino al contrario la aurora
de una incipiente y alentadora esperanza. Esta esperanza broté en parte del
recuerdo de lo que en otras ocasiones habia presenciado, y en parte de la
observacién del momento. Rememoré que gran cantidad del material flotante
regado en la costa de Lofoden habia sido absorbido y vuelto a arrojar por el
Moskoe-strom. En su mayor parte estaban aquellos despojos horriblemente
destrozados, tan aplastados y asperos que tenian solamente la apariencia de un
monton de astillas; pero recordé también que habia algunos que no estaban
desfigurados en absoluto. Luego, no habia a que atribuir esta diferencia, a
menos que se supusiera que los fragmentos destrozados eran los dnicos que
habian sido completamente absorbidos; y que los otros, sea por haber entrado
al torbellino en un periodo avanzado de la marea o por cualquiera otra razon,
habian descendido tan lentamente después de su absorcion, que no llegaron al
fondo antes del momento en que cambiara la corriente del flujo o del reflujo,
segun las circunstancias. Concebi por ultimo la posibilidad de que hubieran
sido devueltos de esta manera por el remolino hasta el nivel del océano, sin
sufrir la suerte de los que entraron primero o fueron absorbidos con mayor
rapidez. Hice, ademas, tres importantes observaciones. La primera fué que,
como regla general, mientras mas grandes eran los cuerpos, mas rapido era su
descenso; la segunda que, entre masas de igual volumen, una esférica y otra de
cualquiera otra forma, la superioridad de velocidad para descender
correspondia a la esférica; y tercera que, entre dos cuerpos de igual tamafio,
uno de ellos cilindrico y el otro de cualquiera otra forma, el cilindrico era
absorbido mas lentamente. Desde mi salvamento, he tenido varias
conversaciones sobre este tema con un viejo maestro de escuela del distrito; y
supe por él lo que significaban las palabras esférico y cilindrico. E1 me explicé
también, aun cuando después haya olvidado la explicacion, como lo que yo
observé era verdaderamente la consecuencia natural de la forma de los
fragmentos flotantes; y me mostr6 como sucedia que un cilindro arrastrado en
un vortice ofrece mas resistencia para la succion y es absorbido con mayor
dificultad que otro cuerpo de igual volumen y de cualquiera otra forma.



"Hubo una circunstancia que hiri6 mi imaginacion, haciéndome adelantar
mucho en la via de estas observaciones y volviéndome ansioso de ponerlas en
practica; y fué que a cada revolucién dejabamos atras algo semejante a un
barril o quiza la verga o mastil de algiin buque, mientras muchos otros objetos
que habian estado a nuestro nivel cuando abri los ojos por primera vez a las
maravillas del abismo, encontrabanse ahora mucho mas arriba de nosotros y
parecian haber avanzado muy poco de su primera posicion.

"No vacilé mas. Resolvi atarme fuertemente al tonel vacio que me servia
de apoyo en aquel momento, y lanzarme con él al agua. Traté de llamar la
atencion de mi hermano sefialando a los barriles que flotaban cerca de
nosotros, e hice cuanto estuvo en mi poder para explicarle lo que intentaba
acometer. Creo que al fin me comprendi6é; mas fuera éste o no el caso, sacudio
la cabeza desesperadamente y rehus6 abandonar su posicion cerca de la
argolla. Era imposible para mi llegar hasta €l; la ocasion no admitia retardo; y
asi, con amarga lucha le abandoné a su suerte, atandome al tonel con las
mismas cuerdas que le sujetaban a la bovedilla; y me precipité en el mar sin
mas vacilacion.

"El resultado fué precisamente el que esperaba. Como soy yo mismo quien
os relata esta historia; como veis que llegué a escapar; y como conocéis ahora
la forma en que realicé mi salvacion; y debéis, por consiguiente, anticiparos
todo lo que me falta decir, llevaré mi historia rapidamente a su conclusion.
Habria pasado una hora o algo asi después que abandoné la goleta cuando,
habiendo descendido a gran distancia debajo del sitio en que yo me
encontraba, di6 tres o cuatro giros violentos en rapida sucesion y, arrastrando a
mi amado hermano en su seno, se precipito de una vez para siempre en el caos
de espuma del abismo. El barril al cual me habia yo atado hallabase algo mas
abajo de la distancia media entre el fondo del torbellino y el punto en que yo
salté fuera del barco, cuando se presenté un gran cambio en la indole del
remolino. La pendiente de los costados se volvio cada vez menos inclinada.
Los giros hiciéronse menos y menos violentos. Desaparecieron poco a poco la
espuma y el arco iris; y el fondo del abismo parecié elevarse lentamente. El
cielo estaba claro, el viento habia caido, y la luna llena se ponia radiantemente
en el oeste cuando me encontré en la superficie del océano, en frente de las
playas de Lofoden y sobre el sitio en que el remolino del M6skoe-strom habia
existido. Era la hora de calma de la marea, pero todavia el mar se elevaba en
olas como montafas por efecto del huracan. Me vi arrastrado violentamente
hacia el canal del Strém, y en algunos minutos me arrebato la corriente abajo,
hacia la costa donde estaban situadas las pesqueras de mis compafieros. Un
bote me recogi6é exhausto de fatiga y, entonces que el peligro habia ya pasado,
mudo por el recuerdo de su horror. Los que me recibieron a bordo eran mis
viejos camaradas y mis compafieros de todos los dias; pero no me
reconocieron, como tampoco habria yo reconocido a un viajero de la regién de



las sombras. Mi pelo, que habia sido negro como el ala del cuervo el dia
anterior, estaba tan blanco como lo veis ahora. Dicen también que ha variado
toda la expresion de mi fisonomia. Referiles mi historia; no la creyeron. Ahora
os la relato a vos, sin esperanza de que le prestéis mayor fe de la que
acostumbran otorgarle los alegres pescadores de Lofoden."”
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