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Cárcel	de	Reading

Querido	Bosie:

Después	de	una	 larga	e	 infructuosa	espera,	me	he	decidido	a	escribirte,	y
ello	 tanto	 en	 tu	 interés	 como	 en	 el	mío,	 pues	me	 repugna	 el	 pensar	 que	 he
pasado	 en	 la	 cárcel	 dos	 años	 interminables	 sin	haber	 recibido	de	 ti	 una	 sola
línea,	una	noticia	 cualquiera:	que	nada	he	 sabido	de	 ti,	 fuera	de	aquello	que
había	de	serme	doloroso.

Nuestra	trágica	amistad,	en	extremo	lamentable,	ha	terminado	para	mí	de
un	 modo	 funesto,	 y	 para	 ti	 con	 escándalo	 público.	 Empero,	 el	 recuerdo	 de
nuestra	 antigua	 amistad	 me	 abandona	 raramente,	 y	 siento	 honda	 tristeza	 al
pensar	que	mi	corazón,	antes	henchido	de	amor,	está	ya	para	siempre	lleno	de
maldiciones,	 amargura	 y	 desprecio.	 Y	 tú	 mismo	 sientes	 seguramente,	 en	 el
fondo	de	tu	alma,	que	es	preferible	escribirme	a	mí,	que	me	hallo	en	la	soledad
de	 la	 vida	 carcelaria,	 que	 no	 publicar	 sin	 mi	 autorización	 cartas	 mías,	 o
dedicarme	 poesías,	 también	 sin	 permiso	 ninguno.	 Y	 esto,	 aunque	 el	 mundo
nada	 sepa	 de	 las	 frases	 afligidas	 o	 apasionadas,	 de	 los	 remordimientos	 de
conciencia,	 o	 de	 la	 indiferencia	 que	 te	 place	 ostentar	 en	 respuesta	 o	 como
justificación.	En	esta	carta	que	he	de	escribir	acerca	de	 tu	vida	y	 la	mía,	del
pasado	y	del	porvenir,	de	unas	dulzuras	convertidas	en	amarguras,	y	de	unas
amarguras	 que	 quizá	 lleguen	 a	 convertirse	 en	 alegrías,	 habrá	 seguramente
muchas	 cosas	 que	 han	 de	 herir,	 de	 hacer	 sangrar	 tu	 vanidad.	 Si	 así	 fuese,
reléela	hasta	que	esta	vanidad	 tuya	quede	muerta.	Si	 encuentras	en	ella	algo
que	 creas	 te	 acusa	 injustamente,	 no	 olvides	 esto:	 que	 se	 deben	 agradecer
aquellas	culpas	por	las	cuales	uno	puede	ser	injustamente	acusado.	Y	si	algún
párrafo	 aislado	 te	 arrasa	 los	 ojos	 en	 lágrimas,	 llora	 cual	 lloramos	 aquí	 en	 la
cárcel,	en	donde	ni	de	día	ni	de	noche	se	ahorran	las	lágrimas.	Esto	es	lo	único
que	puede	salvarte.	Mas,	si	vas	a	quejarte	a	tu	madre	–cual	lo	hiciste	en	otro
tiempo–	del	desprecio	que	manifestaba	por	ti	en	mi	carta	a	Robbie,	para	que	tu
madre	 te	mime	 y	 te	 arrulle,	 para	 satisfacción	 de	 tu	 propio	 orgullo,	 entonces
estás	 perdido	 sin	 remedio.	 Que	 en	 cuanto	 encuentres	 una	 disculpa	 a	 tu
conducta,	 encontrarás	 ciento,	 y	 volverás	 a	 ser	 absolutamente	 el	 mismo	 de
antes.

¿Sigues	 sosteniendo,	 como	 hiciste	 en	 tu	 respuesta	 a	 Robbie,	 que	 yo	 te
achaco	móviles	indignos?	¡Ay,	si	móviles	jamás	los	tuviste	en	la	vida!	Tuviste
únicamente	apetitos.	Un	móvil	es	un	fin	espiritual.	¿Sigues	alegando	que	eras
muy	“joven”	cuando	empezó	nuestra	amistad?	Si	de	algo	pecaste,	no	 fue	de
inexperiencia,	 sino	 de	 todo	 lo	 contrario.	Ya	 hacía	 tiempo	 que	 habías	 dejado
atrás	 la	 aurora	 de	 tu	 juventud,	 con	 su	 vello	 sutil,	 su	 luz	 nítida	 y	 pura,	 su
impaciente	y	cándida	alegría.	Con	harta	rapidez,	a	pasos	agigantados,	pasaste
del	romanticismo	al	realismo.	Ya	eras	presa	del	arroyo	y	de	cuanto	en	él	bulle.



Esta	fue	la	causa	de	aquel	disgusto,	en	el	cual	recurriste	a	mí,	y	en	que	yo,	por
compasión	y	por	bondad,	te	ayudé,	tan	imprudentemente	con	relación	a	lo	que
en	este	mundo	se	entiende	por	prudencia.

Has	de	 leer	esta	carta	desde	 la	primera	hasta	 la	última	letra,	aunque	cada
palabra	te	penetre	como	si	fuese	fuego,	o	como	el	bisturí	del	cirujano.

Es	preciso	que	con	ella	la	carne	delicada	sangre	o	se	abrase.	Piensa	que	el
loco	 que	 ven	 los	 dioses	 es	 completamente	 distinto	 de	 aquel	 que	 ven	 los
hombres.	 Aquel	 que	 nada	 sabe	 de	 las	 formas	 del	 arte	 de	 la	 expresión;	 del
proceso	de	la	evolución	del	pensamiento;	de	la	magnificencia	del	verso	latino;
de	la	sonora	armonía	del	griego,	rico	en	vocales;	de	la	escultura	toscana	y	de	la
lírica	isabelina,	podrá,	sí,	ser	exquisitamente	discreto.	La	verdadera	locura,	de
la	que	se	mofan	o	con	la	que	juegan	los	dioses,	es	la	que	se	ignora	a	sí	misma.

Así	fui	yo	durante	demasiado	tiempo,	y	así	fuiste	tú.	No	lo	seas	ya	más.	No
te	 asustes:	 el	 mayor	 de	 los	 vicios	 es	 la	 ligereza;	 todo	 lo	 que	 llega	 hasta	 la
conciencia	es	 justo.	Piensa	 también	que	si	 te	causa	pena	 leer	esto,	harto	más
me	 causa	 a	mí	 el	 escribirlo.	 Las	 potencias	 ignotas	 han	 sido	muy	 benévolas
contigo.	Te	han	permitido	ver	los	vicios,	esas	formas	trágicas	de	la	vida,	como
se	divisa	la	sombra	en	un	espejo.	La	cabeza	de	Medusa,	aquella	que	convierte
en	 piedra	 a	 los	 seres	 vivientes,	 tú	 no	 la	 has	 visto	 sino	 en	 el	 espejo.	 Tú	 has
seguido	 caminando	 libre	 y	 entre	 flores;	 a	mí	me	 han	 arrebatado	 el	 hermoso
mundo	del	color	y	del	movimiento.

Quiero	 empezar	 por	 decirte	 que	 me	 hago	 terribles	 reproches.	 Sí,	 ahora,
aquí	sentado	en	esta	celda	lóbrega,	vestido	con	este	traje	de	presidiario,	ahora,
que	 soy	 un	 hombre	 deshonrado,	 aniquilado,	 me	 hago	 terribles	 reproches.
Durante	 estas	 noches	 atroces,	 cruzadas	 por	 accesos	 de	 terror;	 durante	 estos
días	tan	largos	y	uniformes,	me	hago	reproches	terribles.	Me	reprocho	el	haber
dejado	 embargar	 por	 completo	 mi	 vida	 por	 una	 amistad	 que	 no	 tenía	 por
objeto	principal	la	creación	y	contemplación	de	la	belleza.	Desde	un	principio,
nos	 hallábamos	 separados	 por	 un	 abismo	 demasiado	 profundo.	 Tú,	 en	 el
colegio,	 fuiste	holgazán,	y	en	 la	Universidad,	 algo	 todavía	peor.	 Jamás	 se	 te
ocurrió	pensar	que	un	artista,	y	particularmente	un	artista	como	ese	de	que	yo
hablo,	o	sea	en	quien	el	valor	de	la	obra	dependía	de	la	fuerza	interior	de	su
personalidad,	 pudiese	 necesitar,	 para	 el	 desenvolvimiento	 de	 su	 arte,	 el
comercio	 de	 las	 ideas,	 un	 ambiente	 espiritual,	 sosiego,	 paz,	 soledad.	 Tú
admirabas	mis	trabajos	una	vez	terminados,	y	celebrabas	los	felices	resultados
de	 los	estrenos	de	mis	obras	y	de	 las	 fiestas	brillantes	que	 los	coronaban.	Y
como	 es	 natural,	 te	 halagaba	 enormemente	 ser	 el	 íntimo	 amigo	 de	 tan
esclarecido	 artista.	 Pero	 nunca	 pudiste	 comprender	 cuáles	 eran	 las
circunstancias	 que	 habían	 de	 concurrir	 en	 la	 creación	 de	 obras	 de	 arte.	 El
afirmarte	que	en	todo	el	tiempo	que	estuvimos	juntos	no	escribí	una	sola	línea,
no	 es	 una	 exageración	 retórica,	 sino	 la	 estricta	 verdad,	 basada	 en	 hechos



concretos.	Mi	vida,	lo	mismo	en	Torguay,	que	en	Goring,	que	en	Londres,	que
en	Florencia	o	que	en	cualquier	otro	punto,	mientras	has	estado	junto	a	mí,	ha
sido	 totalmente	 estéril	 e	 improductiva.	 Y,	 por	 desgracia,	 salvo	 contadas
interrupciones,	siempre	estabas	junto	a	mí.

Recuerdo,	 verbigracia	 –para	 citar	 un	 solo	 caso	 entre	 muchos–,	 que,	 en
septiembre	de	1893,	alquilé	varias	habitaciones	amuebladas,	únicamente	con
el	propósito	de	trabajar	sin	ser	importunado.	Había	roto	mi	contrato	con	John
Hare,	a	quien	tenía	prometida	una	obra	de	teatro,	y	que	me	apremiaba	para	que
la	 terminase	 cuanto	 antes.	 Durante	 la	 primera	 semana,	 no	 te	 dejaste	 ver:
habíamos	 reñido,	 cual	 no	 podía	 menos	 de	 ser,	 a	 causa	 del	 mérito	 de	 tu
traducción	de	Salomé.	Te	contestaste	con	escribir	acerca	de	esto	los	mayores
disparates.

Durante	aquella	semana	escribí,	y	 terminé,	hasta	en	sus	menores	detalles,
el	 primer	 acto	 de	 Un	 marido	 ideal,	 dejándolo	 tal	 como	 hubo	 de	 ser
representado	 en	 definitiva.	 La	 segunda	 semana,	 reapareciste,	 y	 se	 acabó	mi
trabajo.	Todas	las	mañanas,	a	las	once	y	media,	me	dirigía	a	St.	James´s	Place,
para	 poder	 meditar	 y	 escribir	 sin	 las	 molestias	 inherentes	 a	 mi	 hogar,	 no
obstante	 lo	 tranquilo	 y	 apacible	 que	 era	 éste.	 Mas	 mi	 empeño	 fue
completamente	inútil.

A	las	doce	llegabas	tú	en	coche,	y	allí	permanecías,	fumando	cigarrillos	y
charlando,	hasta	 la	una	y	media;	y	 luego	 tenía	yo	que	 llevarte	 a	 almorzar	 al
café	Royal	 o	 a	 casa	 de	Berkeley.	 Por	 lo	 general,	 la	 comida	 y	 los	 licores	 se
prolongaban	hasta	las	tres	y	media.	Te	ibas	un	rato	al	White´s	Club,	y	a	la	hora
del	té,	volvías	otra	vez	y	permanecías	a	mi	lado	hasta	el	momento	de	cambiar
de	 traje	 para	 cenar.	Comías	 conmigo,	 bien	 fuese	 en	 el	 Savoy,	 bien	 fuese	 en
Tite-Street.	 Por	 lo	 general,	 no	 nos	 separábamos	 hasta	media	 noche,	 pues	 la
embriagadora	 jornada	 precisaba	 el	 remate	 de	 una	 cena	 en	 casa	 de	Willis.	Y
esta	fue	mi	vida	durante	aquellos	tres	meses,	día	tras	día,	excepción	hecha	de
los	cuatro	que	estuviste	de	viaje.	Después	de	éstos	tuve,	naturalmente,	que	ir	a
buscarte	a	Calais.	Para	un	hombre	de	mis	condiciones	y	mi	modo	de	ser,	era
esta	una	situación	por	igual	trágica	y	grotesca.

Tú	 ahora	 no	 puedes	 por	 menos	 de	 comprenderlo.	 Ahora	 no	 puedes	 por
menos	 de	 reconocer	 que	 esa	 imposibilidad	 tuya	 de	 estar	 solo,	 tu	 carácter
exigente,	 que	 no	 se	 cuidaba	 para	 nada	 del	 tiempo	 de	 los	 demás,	 ni	 de	 la
consideración	 a	 que	 tenían	 derecho;	 tu	 incapacidad	 para	 una	 concentración
espiritual	sostenida;	el	hecho	 lamentable	–pues	yo	no	quiero	ver	en	ello	otra
cosa–	de	que	no	pudiera	 imbuirte	de	 las	modalidades	de	Oxford	en	 lo	que	a
cosas	del	espíritu	se	refiere,	o	sea	el	que	no	hayas	podido	nunca	ser	un	hombre
capaz	 de	 manejar	 con	 gracia	 las	 ideas,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 tuvieses
opiniones	 harto	 violentas:	 todo	 esto,	 unido	 a	 que	 tus	 deseos	 e	 intereses	 se
sentían	más	inclinados	a	la	vida	que	al	arte,	fue	tan	perjudicial	para	el	proceso



de	tu	propia	formación,	como	para	mi	propia	labor	artística.	Cuando	comparo
mi	amistad	contigo,	con	la	amistad	con	hombres	todavía	jóvenes,	cuales	John
Gray	y	Pierre	Louys,	me	avergüenzo.	A	ellos	y	a	sus	semejantes	pertenecía	mi
verdadera	vida,	mi	vida	superior.

No	he	de	hablar	ahora	de	 las	horribles	consecuencias	de	nuestra	amistad.
Pienso	 únicamente	 en	 la	 naturaleza	 de	 esta	 amistad	 mientras	 duró.	 Me	 ha
envilecido	 espiritualmente.	 En	 ti	 hallábanse	 en	 germen	 los	 impulsos	 de	 un
temperamento	 artístico;	 pero	 yo	 he	 tropezado	 contigo	 demasiado	 tarde	 o
demasiado	pronto,	no	puedo	precisarlo.	Estando	tú	lejos	todo	se	ordenaba	en
mí	perfectamente.

Cuando	 –a	 primeros	 de	 diciembre	 del	 año	 a	 que	 antes	 me	 he	 referido–
logré	 que	 tu	madre	 te	 enviase	 fuera	 de	 Inglaterra,	 volví	 al	 punto	 a	 unir	 las
embrolladas	 y	 desgarradas	 mallas	 de	 mi	 imaginación,	 volví	 a	 recobrar	 el
dominio	 sobre	mi	 vida,	 y	 no	 sólo	 terminé	 los	 tres	 actos	 que	 faltaban	 de	Un
marido	 ideal,	 sino	 que	 ideé	 además	 otras	 dos	 obras	 de	 índole	 totalmente
distinta:	 La	 tragedia	 florentina	 y	 La	 santa	 cortesana,	 y	 llegué	 casi	 a	 darles
cima.	En	esto,	sin	ser	llamado,	importunamente,	en	circunstancias	que	habían
de	ser	nefastas	para	mi	dicha,	te	presentas	tú	en	casa.	Y	ya	no	me	fue	posible
volver	a	ocuparme	de	aquellas	dos	obras	que	todavía	no	estaban	terminadas,	y
nunca	más	pude	volver	a	aquel	estado	de	ánimo	que	les	había	dado	vida.

Tú	mismo,	y	sobre	 todo	ahora	que	ya	has	publicado	un	 tomo	de	poesías,
comprenderás	 cuan	 cierto	 es	 esto.	Mas,	 compréndalo	 o	 no,	 esta	 es	 de	 todos
modos	la	horrible	verdad	de	la	intimidad	de	nuestras	relaciones.

Mientras	permaneciste	junto	a	mí,	has	sido	la	causa	de	la	ruina	total	de	mi
arte;	y	por	esto,	porque	consentí	tu	continua	presencia	entre	el	arte	y	yo,	siento
yo	 ahora	 tamaña	 vergüenza,	 insuperable	 aflicción.	 Tú	 no	 podías	 saber,	 no
podías	comprender,	no	podías	darte	cuenta.	Nada	me	daba	derecho	a	esperarlo
de	 ti.	 Tu	 interés	 servía	 únicamente	 tu	 gula	 y	 tus	 caprichos;	 tu	 afán
encaminábase	simplemente	hacia	placeres	y	goces	más	o	menos	vulgares,	que
tu	temperamento	necesitaba,	o	creía	necesitar	al	minuto.

Yo	debía	haberte	vedado	mi	casa	y	mis	habitaciones	de	 trabajo,	 fuera	de
aquellas	 ocasiones	 en	 que	 te	 hubiera	 especialmente	 invitado	 a	 venir.	 No
encuentro	disculpa	para	mi	debilidad.	Que	sólo	esto	fue.	Una	media	hora	tan
sólo	de	intimidad	con	el	arte,	significaba	siempre	para	mí	más	que	un	ciclo	en
tu	compañía.

En	 comparación	 con	 el	 arte,	 nada	 tuvo	 para	mí	 en	 ninguna	 época	 de	mi
vida	 de	 entonces	 la	 menor	 importancia.	 Mas,	 para	 el	 artista,	 el	 tener	 una
debilidad	 que	 paraliza	 la	 imaginación	 equivale	 a	 cometer	 un	 crimen.	 Y	me
reprocho	el	haber	permitido	que	por	tu	causa	acaeciese	mi	deshonrosa	quiebra.



Recuerdo	una	mañana	de	principios	de	octubre	de	1892,	en	que	yo	estaba
sentado	con	 tu	madre	en	 los	bosques	ya	amarillentos	de	Bracknell.	Sabía	yo
entonces	muy	poco	acerca	de	tu	verdadero	modo	de	ser.	Me	había	detenido	en
Oxford	a	pasar	contigo	desde	el	sábado	hasta	el	lunes.	Tú	habías	pasado	diez
días	a	mi	lado	en	Cromer,	jugando	al	golf.	Esta	distracción	te	sentaba	bien,	y
tu	 madre	 comenzó	 a	 hablarme	 de	 tu	 carácter.	 Me	 contó	 tus	 dos	 defectos
principales:	 tu	 vanidad	 y,	 como	 ella	 decía,	 el	 no	 tener	 idea	 de	 lo	 que	 era	 el
dinero.	 Recuerdo	 exactamente	 cómo	 reí	 al	 oírla:	 ¡cuán	 lejos	 estaba	 de
figurarme	que	el	primero	de	estos	defectos	 tuyos	me	 llevaría	a	 la	cárcel	y	el
segundo	a	la	quiebra!	La	vanidad	me	pareció	algo	así	como	una	linda	flor	con
que	se	engalana	un	muchacho;	y	en	cuanto	a	la	prodigalidad	–pues	pensé	que
tu	madre	sólo	de	prodigalidad	quería	hablar–,	nada	más	lejos	de	mí	mismo,	y
de	los	de	mi	casa,	que	las	virtudes	de	la	prudencia	y	el	ahorro.	Pero	apenas	si
tenía	 nuestra	 amistad	 un	 mes	 más,	 y	 ya	 iba	 yo	 comprendiendo	 lo	 que
realmente	quería	dar	a	entender	tu	madre.

Tu	 perseverancia	 en	 una	 existencia	 de	 inconsiderada	 dilapidación;	 tus
continuas	 exigencias	 de	 dinero;	 esa	 pretensión	 tuya	 de	 que	 yo	 había	 de
sufragar	 todas	 tus	 diversiones,	 me	 hallase	 o	 no	 a	 tu	 lado,	 acarreáronme,
después	de	algún	tiempo,	dificultades	económicas	muy	serias;	y	lo	que	hacía
además	para	mí	aún	menos	interesante	ese	monótono	libertinaje	fue	el	que,	al
tiempo	 que	 tú	 intervenías	 cada	 vez	más	 empeñada	 y	 enconadamente	 en	mi
vida,	el	dinero	se	gastaba	casi	únicamente	para	satisfacer	el	placer	de	comer,
beber	u	otros	de	igual	índole.	De	cuando	en	cuando,	es	un	placer	el	tener	una
mesa	 con	 las	 notas	 rojas	 de	 los	 vinos	 y	 las	 rosas;	 pero	 tú	 sobrepasaste	 las
normas	del	buen	gusto	y	de	la	moderación.	Pediste	sin	delicadeza,	y	recibiste
sin	gratitud.	Poco	a	poco	fuiste	pensando	que	tenías	como	un	derecho	a	vivir	a
mi	costa	y	en	una	orgía	desenfrenada,	a	 la	cual	no	estabas	acostumbrado,	ni
mucho	menos,	con	 lo	que	 tu	concupiscencia	se	exacerbaba	progresivamente.
Por	 último,	 cuando	 se	 te	 dio	 mal	 el	 juego,	 en	 un	 casino	 de	 Argel,	 me
telegrafiaste	simplemente	al	día	siguiente	a	Londres,	para	que	ingresara	en	tu
cuenta	del	Banco	la	suma	perdida,	y	ya	no	volviste	a	acordarte	para	nada	del
asunto.

Al	 decirte	 yo	 ahora	 que,	 desde	 el	 otoño	 de	 1892	 hasta	mi	 entrada	 en	 la
cárcel,	 he	 gastado	 contigo,	 y	 para	 ti,	 más	 de	 cinco	 mil	 libras	 en	 dinero
efectivo,	amén	de	las	deudas	contraídas,	podrás	darte	cuenta	de	la	clase	de	la
vida	que	quisiste	llevar	a	toda	costa.

¿Crees	que	exagero?	Mi	gasto	diario	en	Londres	–por	almuerzo,	comida,
cena,	 diversiones,	 coches	 y	 demás–	 oscilaba	 ordinariamente	 entre	 doce	 y
veinte	libras;	el	gasto	semanal	estaba	naturalmente	en	relación	con	ello,	o	sea
que	 oscilaba	 entre	 ochenta	 y	 ciento	 treinta	 libras.	 En	 los	 tres	 meses	 que
pasamos	 en	Goring,	mis	 gastos	 –incluido,	 claro	 está,	 el	 alquiler	 de	 la	 casa–



ascendieron	a	mil	trescientas	cuarenta	libras.	Paso	a	paso	hube	de	recorrer	con
el	 síndico	de	 la	quiebra	cada	partida	de	mi	vida.	Aquello	 fue	horrible.	 “Una
vida	sencilla	con	el	pensamiento	volando	a	gran	altura”,	era	en	todo	caso	un
ideal	que	 tú	no	hubieras	sabido	comprender;	mas	 tamaño	despilfarro	era	una
vergüenza	para	ambos.	Una	de	las	comidas	más	deliciosas	que	recuerdo	es	una
que	 celebramos	 Robbie	 y	 yo	 en	 un	 pequeño	 café	 de	 Soho:	 vino	 a	 costar
aproximadamente,	 en	 chelines,	 lo	 que	 costaban	 por	 lo	 general	 en	 libras	 las
comidas	que	yo	te	pagaba	a	ti.	De	aquella	comida	con	Robbie	nació	el	primero
y	mejor	de	 todos	mis	diálogos.	 Idea,	 título,	 acción,	 forma,	 todo,	 se	 concibió
ante	un	menú	de	tres	francos	cincuenta	céntimos.	De	aquellos	frívolos	festines
celebrados	en	tu	compañía,	no	quedaba	nada;	fuera	de	la	impresión	de	haber
comido	y	bebido	con	exceso.

Y	el	que	yo	me	doblegase	a	tus	caprichos,	había	de	ser	pernicioso	aun	para
ti	mismo.	Eso,	bien	lo	sabes	tú	ahora.	Ello	te	hizo	ser	con	frecuencia	exigente,
a	 veces,	 harto	 desconsiderado,	 siempre	 poco	 amable.	 En	 demasiadas
ocasiones,	 el	 obsequiarte	 fue	 menguada	 alegría,	 un	 honor	 excesivamente
parco.	Te	olvidabas,	no	diré	que	de	las	fórmulas	corteses	del	agradecimiento,
pues	una	estrecha	amistad	no	entiende	de	tales	fórmulas,	pero	sí	sencillamente
del	 encanto	 de	 estar	 en	 grata	 compañía,	 del	 placer	 de	 una	 conversación
agradable,	 y	 de	 todas	 las	 dulzuras	 del	 trato	 humano	 que	 hacen	 que	 la	 vida
merezca	 ser	 amada	 y	 melodiosa,	 cual	 la	 música,	 que	 no	 tolera	 ninguna
desafinación,	hasta	en	los	lugares	menos	armoniosos	o	más	callados.	Y	aunque
tal	 vez	 te	 sorprenda	 el	 que	 alguien,	 en	 la	 terrible	 situación	 en	 que	 me
encuentro,	haga	diferencias	entre	los	motivos	de	bochorno,	he	de	declarar,	con
toda	franqueza,	que	aquella	locura	de	tirar	todo	el	dinero	por	ti	y	de	conseguir
que	dilapidases	mi	fortuna,	perjudicándonos	a	ambos,	me	da	a	mí,	e	infunde,
en	mi	 opinión,	 a	mi	 quiebra,	 un	matiz	 de	 bajo	 libertinaje	 que	 recrudece	mi
rubor.	Yo	había	sido	creado	para	otras	cosas.	Empero,	 lo	que	más	duramente
me	reprocho	es	el	haber	consentido	que	me	envilecieses	tan	absolutamente.	La
voluntad	es	la	base	del	carácter,	y	mi	fuerza	de	voluntad	se	vio	por	completo
sometida	a	la	tuya.	Esto,	que	así	dicho	resulta	grotesco,	es,	sin	embargo,	harto
verdad.	 Aquellas	 continuas	 pelazgas	 que	 parecían	 constituir	 para	 ti	 una
necesidad	 física,	 y	 en	 las	 cuales	 descomponíanse	 por	 igual	 el	 espíritu	 y	 el
cuerpo,	 y	 eran	 tan	 horribles	 de	 ver	 como	 de	 oír;	 esa	 fea	 manía	 que	 has
heredado	 de	 tu	 padre,	 y	 que	 te	 lleva	 a	 escribir	 cartas	 indignantes	 e
impertinentes;	el	no	saber	en	absoluto	dominar	el	impulso	de	tus	sentimientos,
que	exteriorizas	unas	veces	en	largos	arrechuchos	de	silencioso	mal	humor,	y
otras	en	los	repentinos	accesos	de	furia	casi	epiléptica:	todo	esto,	acerca	de	lo
cual	una	de	las	cartas	que	te	dirigí	–y	que	tú	dejaste	rodar	en	Savoy,	o	en	otro
hotel	 cualquiera,	 de	 modo	 que	 le	 fue	 posible	 al	 abogado	 de	 tu	 padre
presentarla	 al	 juez–	 contenía	 una	 súplica	 desgarradora,	 cual	 si	 te	 hubieses
hallado	 en	 condiciones	 de	 reconocer	 lo	 patético	 de	 su	 fundamento	 y	 de	 su



exteriorización;	 todo	 esto,	 afirmo,	 fue	 el	 origen	 y	 el	 motivo	 de	 que	 yo
accediese	tan	nefandamente	a	esas	pretensiones	tuyas,	que	crecían	de	día	a	día.
¡Le	 has	 gastado	 a	 uno!	Fue	 el	 triunfo	 de	 lo	mezquino	 sobre	 lo	 grande.	Una
manifestación	de	aquella	tiranía	de	los	débiles	sobre	los	fuertes,	que	en	una	de
mis	obras	llamo	“la	única	tiranía	efectiva”.

Y	era	inevitable	que	tal	sucediese.

Es	preciso	encontrar	en	cada	circunstancia	de	la	vida	en	común	un	moyen
de	 vivre.	 Era	 preciso	 doblegarse	 a	 ti,	 o	 imponérsete:	 no	 quedaba	 otra
disyuntiva.	Yo,	a	causa	de	mi	profunda,	aunque	equivocada,	inclinación	hacia
ti;	de	la	gran	compasión	que	tenía	para	con	los	defectos	de	tu	temperamento	y
tu	 carácter;	 de	 mi	 proverbial	 bondad	 de	 corazón;	 a	 causa	 de	 mi	 indolencia
celta	y	de	mi	aversión	de	artista	contra	las	maneras	desgarradas	y	las	palabras
malsonantes;	 a	 causa	de	 aquella	 incapacidad	de	 rencor	que	por	 entonces	me
caracterizaba;	de	mi	repugnancia	a	ver	la	vida	en	su	amargura	y	en	su	fealdad,
y	 porque	 el	 tener	 en	 realidad	 mis	 ojos	 puestos	 en	 otras	 cosas	 me	 hacía
considerar	 todo	 aquello	 como	 simples	 bagatelas,	 demasiado	 fútiles	 para
merecer	algo	más	que	un	muy	momentáneo	interés:	por	 todos	estos	motivos,
por	muy	 sencillos	 que	 parezcan,	 siempre	 fui	 yo	 el	 que	 hubo	 de	 ceder.	Y	 la
consecuencia	 inmediata	 de	 ello	 fue	 el	 que	 tus	 pretensiones,	 tus	 anhelos	 de
dominación,	 tus	 opresoras	 exigencias	 crecieran	 cada	 vez	más	 absurdamente.
El	más	mezquino	de	tus	impulsos,	el	más	bajo	de	tus	apetitos,	la	más	vil	de	tus
pasiones,	se	convirtieron	para	ti	en	leyes	que	habían	de	regir	en	todo	momento
la	vida	de	los	demás,	y	a	las	cuales	éstos,	en	caso	necesario,	habían	fatalmente
de	ser	sacrificados	sin	escrúpulo	ninguno.

Sabías	 que	 te	 bastaba	 con	 armar	 un	 escándalo	 para	 imponer	 siempre	 tu
voluntad,	y	así	es	muy	natural	que	tú	–casi	inconscientemente,	no	quiero	dudar
de	ello–	exacerbases	la	violencia	hasta	lo	imposible.	Por	último,	ya	no	sabías
ni	el	fin	que	perseguías	ni	hacia	qué	fin	te	precipitabas.	Después	de	haberte	yo
hecho	 brotar	 de	 mi	 genio,	 de	 mi	 voluntad	 y	 de	 mi	 fortuna,	 exigiste,	 en	 la
ceguera	de	tu	insaciable	deseo,	todo	mi	ser.	Y	te	apoderaste	de	él.	Este	fue	el
momento	más	crítico	y	de	aspecto	más	trágico	de	toda	mi	vida.	Justo	al	punto
de	 ir	 yo	 a	 dar	 el	 paso	 lamentable	 de	 entablar	 mi	 estúpido	 proceso,	 me
atacabais,	por	una	parte	tu	padre,	por	medio	de	horribles	tarjetas	entregadas	en
mi	Club,	y	tú	por	otra,	valiéndose	de	cartas	igualmente	desagradables.	Aquella
carta	tuya,	que	recibí	el	día	que	me	dejé	arrastrar	por	ti	a	ir	a	pedir	a	la	Policía
el	mandamiento	de	detención	contra	tu	padre,	es	una	de	las	más	ignominiosas
que	nunca	has	escrito,	y	ello	por	los	más	vergonzosos	motivos.	Entre	los	dos
me	habíais	hecho	perder	la	cabeza.	La	razón	me	abandonó.	Y	el	miedo	vino	a
sustituirla.	 No	 vi	 ya	 –y	 así	 quiero	 sinceramente	 declararlo–	 posibilidad
ninguna	 de	 librarme	 de	 vosotros.	 Y	 tambaleándome	 cual	 buey	 que	 va	 al
matadero,	 ciegamente,	 me	 precipité	 en	 ello.	 Había	 cometido	 una	 tremenda



equivocación	 psicológica.	 Siempre	 había	 creído	 que	 el	 someterme	 a	 tu
voluntad	en	las	nimiedades	no	tenía	absolutamente	ninguna	importancia;	que
me	sería	 fácil,	 llegado	un	momento	decisivo,	el	 imponer	de	nuevo	 la	natural
superioridad	de	mi	energía.	No	fue	así.	Llegado	este	momento,	mi	energía	me
falló	por	 completo.	En	 la	vida,	nada	 es	 en	 realidad	grande	ni	pequeño:	 todo
tiene	igual	valor	e	iguales	proporciones.	Mi	hábito	–que	al	principio	era	más
que	nada	consecuencia	de	mí	 indiferencia–,	mi	hábito	de	cederte	 todo,	 llegó
insensiblemente	 a	 constituir	 una	 parte	 esencial	 de	mí	mismo.	 Sin	 yo	 darme
cuenta,	 mi	 temperamento	 habíase	 ido	 cuajando	 en	 un	 estado	 de	 ánimo
sempiternamente	funesto.	Con	razón	dice	Pater,	en	el	sutilísimo	epílogo	de	la
primera	 edición	 de	 sus	 Ensayos,	 que	 “sucumbir	 es	 adoptar	 costumbres”.
Cuando	enunció	este	axioma,	los	ingenios	de	Oxford	pensaron	que	la	frase	era
únicamente	una	inversión	caprichosa	de	la,	por	cierto	algo	aburrida,	Ética	de
Aristóteles.	 Pero	 no	 deja	 de	 encerrar	 una	 verdad	 pasmosa	 y	 terrible.	 Yo	 te
había	 permitido	 sepultar	 la	 energía	 de	 mi	 carácter,	 y	 la	 adopción	 de	 una
costumbre	habíase	manifestado	en	mí,	no	sólo	en	forma	de	muerte,	sino	como
de	aniquilamiento.	Fuiste	para	mí	aun	más	pernicioso	desde	el	punto	de	vista
moral	que	desde	el	artístico.	En	cuanto	se	hubo	extendido	el	mandamiento	de
detención,	tu	voluntad	fue	naturalmente	la	que	dirigió	todo.	En	la	época	en	que
yo	debía	haber	buscado	consejos	discretos	y	meditado	sosegadamente	acerca
del	cepo	horrible	en	que	me	había	dejado	coger	–la	trampa	del	necio,	cual	dice
todavía	 hoy	 tu	 padre–,	 tú	 insististe	 para	 que	 te	 acompañase	 a	 Montecarlo;
precisamente	allí,	 al	más	 repugnante	de	 los	 lugares	de	este	mundo,	para	que
pudieras	 jugar,	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche,	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 el	 casino
permanecía	abierto.	En	cuanto	a	mí	–ya	que	el	baracat	no	tiene	para	mí	ningún
atractivo–,	me	quedaba	fuera	solo.	Te	negaste	a	 tratar,	siquiera	durante	cinco
minutos,	de	 la	 situación	en	 la	que	 tú	y	 tu	padre	me	habíais	colocado.	Yo	no
tenía	allí	más	misión	que	el	pagar	tu	cuenta	en	el	hotel	y	sufragar	tus	pérdidas.
Cualquier	alusión	mía	a	las	torturas	que	me	esperaban	caía	al	vacío.	Harto	más
hubo	de	interesarte	una	nueva	marca	de	champaña	que	nos	recomendaron.

Al	 regresar	 a	 Londres,	 aquellos	 amigos	 míos	 a	 quienes	 verdaderamente
cumplía	 el	 preocuparse	 por	 mí,	 me	 pidieron	 con	 insistencia	 que	 huyese	 al
extranjero	y	no	provocase	un	proceso	 insensato.	Tú	atribuiste	siempre	a	este
consejo	motivos	 infames,	y	el	atenderlo	 lo	 tachabas	en	mí	de	pusilanimidad.
Tú	fuiste	quien	me	obligó	a	quedarme;	yo	había	de	rechazar	audazmente	 las
imputaciones	 que	 me	 hacían,	 y,	 a	 ser	 posible,	 ante	 el	 juez,	 con	 mentiras
estúpidas	y	de	mal	gusto.	Por	fin,	me	detuvieron,	y	tu	padre	se	convirtió	en	el
héroe	del	día.	Harto	más	todavía:	tu	familia	cuenta	ahora,	asaz	cómicamente,
entre	 los	 inmortales.	 Pues,	 gracias	 a	 aquel	 grotesco	 resultado,	 especie	 de
componente	gótico	de	la	Historia,	que	ha	convertido	a	Clío	en	la	menos	seria
de	 todas	 las	 musas,	 tu	 padre	 perdurará	 entre	 los	 espíritus	 mejores	 y	 más
puramente	 intencionados	de	 la	 literatura	edificante;	 tú	ocuparás	un	puesto	al



lado	 del	 niño	 Samuel,	 y	 yo	 me	 hallo	 sumido	 en	 el	 más	 profundo	 cieno	 de
Malebolge,	entre	Gilles	de	Retz	y	el	marqués	de	Sade.

Claro	es	que	yo	debía	haberme	deshecho	de	ti;	debía	haberte	sacudido	de
mi	vida,	cual	se	sacuden	las	polillas	de	la	ropa.	En	aquella	la	más	maravillosa
de	todas	 las	 tragedias,	nos	cuenta	Esquilo	 la	historia	del	noble	que	criaba	un
leoncito	en	su	casa:	le	tenía	cariño	porque	atendía	con	ojos	brillantes	cuando	le
llamaba	y	se	 frotaba	contra	él	cuando	deseaba	comer.	Y,	al	crecer	el	animal,
descubrió	 su	verdadera	naturaleza,	destrozó	a	 su	amo,	 su	casa	y	 todo	 lo	que
poseía.	Ahora	comprendo	que	yo	era	como	ese	noble.

Pero	mi	 culpa	 no	 estriba	 en	 no	 haberme	 separado	 de	 ti,	 sino	 en	 haberlo
hecho	demasiadas	veces.	Durante	todo	el	 tiempo	que	abarca	mi	memoria,	he
roto	mi	amistad	contigo	regularmente	cada	tres	meses,	y	cada	vez	que	esto	ha
sucedido,	 has	 conseguido,	 valiéndote	 de	 súplicas	 apremiantes,	 telegramas,
cartas,	de	la	intervención	de	tus	amigos	y	de	los	míos,	y	otras	cosas	análogas,
hacerme	cambiar	de	modo	de	pensar	y	que	te	dejara	volver	junto	a	mí.

Cuando,	 a	 fines	 de	marzo	 de	 1893,	 abandonaste	mi	 casa	 de	 Torquay,	 tu
aparición,	 la	 noche	 que	 precedió	 a	 tu	 viaje,	 fue	 tan	 indigna,	 que	 decidí	 no
volverte	a	hablar	nunca	más,	ni	permitir,	bajo	ningún	pretexto,	que	siguieses
permaneciendo	a	mi	lado.	Por	escrito,	y	telegráficamente,	me	suplicaste,	desde
Cristol,	que	te	perdonara	y	fuese	a	reunirme	contigo.	Uno	de	tus	profesores	de
la	Universidad,	que	allí	se	encontraba,	me	dijo	que	a	ratos	no	se	 te	podía	en
absoluto	 considerar	 responsable	 de	 lo	 que	 hablabas	 ni	 hacías,	 y	 que	 esta
opinión	 era	 también,	 si	 no	 la	 de	 todos,	 al	 menos	 la	 de	 la	 mayoría	 de	 los
estudiantes	del	Magdalen-College.

Accedí	a	reunirme	contigo	y,	naturalmente,	te	perdoné.	Durante	el	viaje	a
Londres,	 me	 rogaste	 te	 acompañara	 al	 Savoy.	 Esta	 visita	 había	 se	 serme
verdaderamente	funesta.	Tres	meses	después,	en	junio,	estábamos	en	Goring.
Algunos	de	tus	conocidos	de	Oxford	vinieron	a	visitarnos	de	sábado	a	lunes.
En	la	mañana	de	su	marcha,	armaste	un	escándalo	tan	terrible,	tan	despiadado,
que	 te	 dije	 que	 nos	 teníamos	 que	 separar.	 Recuerdo	 perfectamente	 cómo,
estando	 en	 aquel	 campo	 de	 croquet,	 rodeado	 de	 hierba,	 te	 hice	 ver	 que	 nos
amargábamos	 la	 vida	 el	 uno	 al	 otro,	 que	 tú	me	destrozabas	 por	 completo	 la
mía,	 que	 yo	 manifiestamente	 tampoco	 te	 hacía	 feliz	 y	 que	 una	 despedida
definitiva,	una	separación	completa,	era	lo	más	prudente	y	lo	más	cuerdo	que
nos	cumplía	hacer.	Te	fuiste	a	almorzar	enfurruñado	y	le	dejaste	al	camarero
una	carta	repleta	de	insultos,	con	orden	de	entregármela	después	de	tu	marcha.
Antes	 de	que	hubiesen	 transcurrido	 tres	 días,	me	 suplicabas,	 desde	Londres,
por	telégrafo,	que	te	perdonase	y	te	mandase	volver.

Por	amor	a	ti,	había	yo	tomado	allí	una	casa;	atendiendo	a	tus	ruegos,	había
yo	colocado	en	ella	tu	propio	criado.	Siempre	me	dolió	mucho	el	verte	víctima



de	 ese	 horrible	 carácter.	 Te	 quería.	 Así	 es	 que	 te	 dije	 que	 volvieses	 y	 te
perdoné.	Empero,	tres	meses	después,	en	septiembre,	nuevos	escándalos,	cuyo
motivo	fue	el	señalarte	yo,	en	tu	intento	de	traducción	de	Salomé,	tus	errores
de	colegial.	Ahora	ya	debes	de	saber	bastante	francés	para	comprender	que	tu
traducción	era	igualmente	indigna	de	un	estudiante	de	Oxford	y	de	la	obra	que
pretendía	reflejar.

Cierto	es	que	entonces	no	lo	sabías:	en	una	de	las	violentísimas	cartas	que
me	 dirigiste	 sobre	 este	 asunto,	 me	 decías	 que	 no	 te	 hallabas	 conmigo	 “en
deuda	espiritual	de	ninguna	clase”.	Todavía	lo	recuerdo:	al	leer	esta	afirmación
,	sentí	que	era	realmente	la	única	verdad	que	me	hubieses	jamás	escrito	en	el
curso	de	nuestra	amistad.	Comprendí	que	alguien	menos	culto	que	yo	te	habría
cuadrado	 mucho	 mejor.	 No	 veas	 en	 esto	 la	 menor	 acritud:	 lo	 consigno
simplemente	como	un	hecho	que	regula	todas	las	relaciones	sociales.	Al	fin	y
a	 la	postre,	 la	conversación	es	el	nudo	de	 todas,	 lo	mismo	en	el	matrimonio
que	en	la	amistad.	La	conversación	necesita	una	base	común,	y	ésta	no	puede
existir	entre	dos	seres	de	cultura	completamente	distinta.	La	 trivialidad	en	el
modo	de	pensar	y	de	obrar	no	deja	de	tener	cierto	atractivo:	éste	es	el	eje	de
una	filosofía	muy	ingeniosa,	expresada	por	mí	en	sendas	paradojas	y	obras	de
teatro;	 pero,	 a	 menudo,	 me	 hastiaban	 la	 insulsez	 y	 necedad	 de	 nuestra
existencia.	Sólo	nos	hemos	encontrado	en	el	lodo.	Y,	por	muy	cautivante,	por
excesivamente	 cautivante	 que	 fuese	 el	 tema	 en	 torno	 al	 cual	 giraba
invariablemente	 tu	 conversación,	 acababa	 por	 resultarme	 demasiado
monótono.	Con	 frecuencia,	me	moría	 de	 tedio,	 pero	 lo	 soportaba,	 igual	 que
soportaba	tu	predilección	por	las	varietés,	o	tu	manía	de	derrochar	neciamente
en	el	 comer	y	 el	beber;	 como	una	de	 tus	pocas	gratas	 condiciones;	 es	decir,
como	 algo	 a	 que	 no	 había	 más	 remedio	 que	 resignarse,	 o	 sea,	 a	 algo	 que
formaba	parte	del	elevado	precio	a	que	había	que	pagar	tu	amistad.

Al	marcharme	 yo	 a	 pasar	 catorce	 días	 a	 Dinard,	 después	 de	 regresar	 de
Goring,	te	enfadaste	muchísimo	porque	no	te	llevaba	conmigo,	y	me	armaste
unos	escándalos	nada	edificantes	en	el	Albemarle	Hotel,	enviándome	además
por	el	mismo	motivo,	a	una	casa	de	campo	en	donde	estuve	pasando	unos	días,
telegramas	que	no	les	iban	a	la	zaga.	Recuerdo	haberte	dicho	que	consideraba
ser	 en	 ti	 un	 deber	 el	 que	 permanecieses	 algún	 tiempo	 con	 los	 tuyos,	 ya	 que
habías	pasado	todo	el	verano	lejos	de	ellos;	mas	si	he	de	serte	completamente
franco,	 te	 diré	 que,	 en	 realidad,	 yo	 no	 podía	 de	 ningún	 modo	 consentir	 te
quedases	 a	 mi	 lado.	 Casi	 tres	 meses	 habíamos	 estado	 juntos;	 necesitaba
tranquilidad	 y	 liberarme	 de	 la	 terrible	 presión	 de	 tu	 compañía.	 Me	 era
absolutamente	 indispensable	 estar	 solo	 un	 poco	 de	 tiempo.	 Lo	 necesitaba
desde	el	punto	de	vista	espiritual,	y	así	–lo	confieso–	vi,	en	la	carta	tuya	a	que
antes	me	he	referido,	una	magnífica	ocasión	para	terminar	la	funesta	amistad
que	 entre	 nosotros	 había	 brotado,	 y	 para	 terminarla	 sin	 excesiva	 amargura,
cual	ya	había	intentado	hacerlo	tres	meses	antes	de	Goring,	en	aquella	radiante



mañana	de	junio.	No	obstante	–y	así	he	de	declararlo	honradamente–,	uno	de
mis	propios	amigos,	a	quien	habías	recurrido	en	tu	apurada	situación,	me	hizo
presente	con	gran	insistencia	que	te	sentirías	profundamente	herido,	y	tal	vez
incluso	humillado,	si	tu	trabajo	te	era	devuelto	como	un	tema	de	colegial;	que
yo	esperaba	intelectualmente	demasiado	de	ti,	y	que	tú,	sin	embargo,	fuese	lo
que	fuese	lo	que	escribieses	o	hicieses,	me	profesabas	verdadero	cariño.	Yo	no
quise	 ser	 el	 primero	 que	 te	 desalentase	 o	 contuviese	 en	 tus	 comienzos
literarios.	De	sobra	sabía	yo	que	ninguna	traducción,	ni	aun	siendo	hijo	de	un
poeta,	podía	reflejar	en	forma	apropiada	el	color	y	la	cadencia	de	mi	obra.	El
cariño	me	 parecía,	 y	 sígueme	 todavía	 pareciendo,	 algo	maravilloso,	 que	 no
conviene	desechar	a	la	ligera.	Y	por	eso,	ni	rechacé	la	traducción,	ni	te	rechacé
a	ti.

Justo	tres	meses	después,	tras	una	serie	de	pelazgas	que	alcanzaron	la	cima
de	lo	indignante,	al	día	siguiente	de	una	tarde	–	un	lunes–	en	que	viniste	a	mi
casa	en	compañía	de	dos	de	tus	amigos,	huía	yo	literalmente	al	extranjero	para
librarme	de	ti.	Ante	mi	familia	justifiqué	mi	marcha	repentina	con	un	pretexto
completamente	necio	y,	por	temor	a	que	salieses	en	mi	busca	en	el	primer	tren,
dejé	a	mi	criado	una	dirección	falsa.	Aún	recuerdo	cómo,	en	la	tarde	de	aquel
día,	 sentado	 en	 el	 coche	 del	 tren	 que	 me	 llevaba	 hacia	 París,	 reflexionaba
acerca	 de	 esa	 situación	 imposible,	 pavorosa	 y	 absolutamente	 equivocada,	 a
que	había	 llegado	mi	vida,	viéndome	yo,	un	hombre	de	 fama	mundial,	 nada
menos	que	obligado	a	huir	de	Inglaterra	para	deshacerme	de	una	amistad	que
aniquilaba	 cuanto	 en	mí	 existía	 de	 bueno,	 lo	mismo	 en	 el	 aspecto	 espiritual
que	 en	 el	moral,	 siendo	 el	 hombre	que	me	obligaba	 a	 huir,	 y	 al	 cual	 yo	me
había	ligado,	no	una	horrenda	criatura	que	hubiese	brincado	desde	el	fango	o
el	 arroyo	hasta	 la	vida	moderna,	 sino	 tú,	un	muchacho	de	mi	propia	 clase	y
condición,	que	había	estado	en	Oxford	en	el	mismo	College	que	yo	y	que	era
comensal	habitual	de	mi	casa.

Siguieron	 a	 estos	 los	 acostumbrados	 telegramas,	 con	 sus	 apremiantes
súplicas	y	sus	manifestaciones	de	remordimiento.	No	les	presté	atención.	Por
último,	 amenazaste	 con	 que,	 de	 no	 acceder	 yo	 a	 reunirme	 contigo,	 no
emprenderías	 de	 ningún	 modo	 tu	 viaje	 a	 Egipto.	 Yo	 mismo	 era	 quien,
sabiéndolo	tú,	había	rogado	a	tu	madre	te	enviase	allí	para	quitarte	de	la	vida
vergonzosa	que	 llevabas	 en	Londres.	Yo	 sabía	que	 si	 tú	no	hacías	 ese	viaje,
sería	para	tu	madre	un	disgusto	terrible,	y	por	cariño	a	ella	me	uní	nuevamente
a	ti,	y	bajo	la	influencia	de	una	tremenda	excitación	que	tú	mismo	no	puedes
haber	 perdonado,	 perdoné	 el	 pasado,	 aunque	 sin	 decir	 nada	 respecto	 al
porvenir.

Al	día	siguiente,	ya	de	regreso	en	Londres,	sentado	en	mi	cuarto,	intentaba,
serio	y	triste,	aclarar	conmigo	mismo	si	eras	en	verdad	o	no	lo	que	me	parecías
ser;	 si	 estabas	 realmente	 repleto	 de	 pavorosos	 defectos	 y	 si	 eras	 tan



absolutamente	pernicioso	para	 ti	mismo	y	para	 los	 demás;	 si	 eras	 en	verdad
aquel	fatal	compañero	que	yo	conocía.	Durante	una	semana	estuve	meditando
en	 ello,	 pensando	 si	 no	 era	 injusto	 para	 contigo,	 si	 no	 te	 juzgaba
equivocadamente.	A	finales	de	aquella	semana	tu	madre	me	escribió	una	carta,
y	en	ella	expresaba,	y	en	el	mismo	grado,	todos	los	sentimientos	que	yo	tenía
para	 contigo.	Hablaba	 en	 esa	 carta	 de	 tu	 ciega	 y	 exagerada	 vanidad,	 que	 te
hacía	 despreciar	 tu	 hogar	 y	 tratar	 a	 tu	 hermano	 mayor	 –esa	 “candidísima
ánima”–	como	a	un	“filisteo”;	de	tu	carácter,	que	le	daba	miedo	hablar	contigo
de	 tu	 vida,	 la	 vida	 a	 la	 que	 tú,	 cual	 ella	 siente	 y	 sabe,	 tanto	 temes;	 de	 tu
conducta	en	cuestiones	de	dinero,	que	por	muchos	aspectos	a	ella	tanto	le	hace
sufrir;	de	la	degeneración	y	cambio	operados	en	ti.	Como	es	natural,	tu	madre
veía	que	la	herencia	te	había	abrumado	con	un	peso	terrible,	y	así	lo	reconocía
sinceramente	y	con	terror:	“Es	aquel	de	mis	hijos	que	ha	heredado	el	funesto
temperamento	de	los	Douglas”,	escribía	al	hablar	de	ti.	Y	terminaba	diciendo
que	se	sentía	obligada	a	explicar	que	tu	amistad	conmigo	había,	en	su	opinión,
exacerbado	de	tal	modo	tu	vanidad,	que	ésta	se	había	convertido	en	el	origen
de	 todas	 tus	 faltas,	 y	 que	 por	 ello	 me	 rogaba	 muy	 sinceramente	 que	 no	 te
acompañase	al	extranjero.

Le	contesté	al	punto	diciéndole	que	compartía	en	absoluto	el	sentir	de	cada
una	de	sus	palabras.	Añadí	incluso	mucho	más:	fui	tan	lejos	como	era	posible.
Le	dije	que	nuestra	 amistad	databa	de	 cuando	eras	 estudiante	 en	Oxford,	 de
cuando	 te	 acercabas	 a	mí,	 rogándome	 te	 ayudara	 en	 un	 apuro	muy	 serio	 de
índole	 harto	 especial.	Le	 dije	 que	 tu	 vida	 había	 ostentado	 constantemente	 el
mismo	sello.	Tú	habías	achacado	a	quien	 te	acompañó	en	 tu	viaje	a	Bélgica
toda	 la	 culpa	 de	 ese	 viaje,	 y	 tu	 madre	 me	 había	 reprochado	 el	 haberte
presentado	a	aquella	persona;	yo	hice	recargar	la	culpa	en	quien	correspondía:
en	ti.	Y	por	último,	le	aseguraba	no	tener	la	más	mínima	intención	de	reunirme
contigo	en	el	extranjero,	y	le	rogaba	tuviese	la	bondad	de	retenerte,	guardarte
allí,	bien	fuese	en	calidad	de	agregado	de	Embajada,	caso	de	ser	ello	posible,
bien	con	el	pretexto	de	aprender	 idiomas,	o	con	cualquier	otro	motivo	que	a
ella	le	pareciese,	y	esto	por	lo	menos	dos	o	tres	años,	y	ello	tanto	en	tu	interés
como	en	el	mío.	Tú	mientras,	desde	Egipto,	me	escribías	todos	los	correos.	No
hice	caso	de	ninguna	de	 tus	 cartas.	Las	 leí	y	 las	 rompí.	Me	había	propuesto
firmemente	 no	 tener	 ya	 contigo	 ninguna	 relación.	 Mi	 decisión	 era
inquebrantable	y	me	entregué	con	embeleso	a	mi	arte,	cuyo	proceso	te	había
permitido	interrumpir.

Apenas	habían	 transcurrido	 tres	meses,	 tu	madre,	 con	aquella	 lamentable
debilidad	suya	que	la	caracteriza,	y	que	en	la	 tragedia	de	mi	vida	ha	sido	un
factor	 no	 menos	 funesto	 que	 la	 violencia	 de	 tu	 padre;	 tu	 madre	 misma	me
escribió	para	decirme	–impulsada	por	ti,	cosa	de	la	cual	yo,	naturalmente,	no
dudé	un	instante–	que	deseabas	imperiosamente	saber	de	mí,	y	a	fin	de	que	no
tuviese	 ya	 ningún	 pretexto	 para	 negarme	 a	 escribirte,	me	 enviaba	 al	mismo



tiempo	tu	dirección	en	Atenas,	que	yo	de	sobra	conocía.

Confieso	 que	 esta	 carta	 me	 dejó	 mudo	 de	 sorpresa.	 No	 acertaba	 a
comprender	cómo	tu	madre,	después	de	lo	que	me	había	escrito	en	diciembre,
y	 de	 mi	 contestación,	 podía	 ni	 siquiera	 intentar	 restablecer	 o	 renovar	 mi
desgraciada	amistad	contigo.	Claro	es	que	yo	le	acusé	recibo	de	su	carta	y	le
recomendé	 de	 nuevo,	 con	 gran	 insistencia,	 hiciese	 lo	 imposible	 por	 intentar
adscribirte	a	una	Legación	en	el	extranjero,	a	 fin	de	 impedir	que	volvieses	a
Inglaterra,	 pero	 a	 ti	 no	 te	 escribí	 y	 seguí	 sin	 hacer	 caso	 de	 tus	 telegramas,
como	antes	de	recibir	la	carta	de	tu	madre.

Por	último	telegrafiaste	a	mi	mujer,	rogándole	influyese	en	mí	para	que	te
escribiese.	Desde	un	principio,	nuestra	amistad	había	sido	para	ella	una	fuente
de	aflicción,	no	sólo	porque	tú	personalmente	nunca	le	agradaste,	sino	porque
vio	muy	pronto	cómo	el	trato	contigo	me	cambiaba,	y	no	para	mejorarme.

Mas,	 habiéndose	 mostrado	 ella	 siempre	 extremadamente	 amable	 y
hospitalaria	 contigo,	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 yo	 fuese	 –como	 ella
creía–	tan	duro	con	uno	de	mis	amigos.	Ella	pensaba,	mejor	dicho,	sabía	que
esta	 dureza	 no	 estaba	 en	 mi	 carácter.	 Atendiendo	 a	 sus	 ruegos,	 me	 puse
nuevamente	en	contacto	contigo.	Recuerdo	perfectamente	el	contenido	de	mi
telegrama.	 Te	 decía	 que	 el	 tiempo	 cura	 todas	 las	 heridas,	 pero	 que,	 no
obstante,	yo	preferiría	no	escribirte	ni	hablarte	en	muchos	meses	todavía.	Sin
pérdida	 de	 tiempo	 saliste	 para	 París,	 enviándome	 por	 el	 camino	 telegramas
apasionados,	suplicándome	te	hablase	siquiera	una	vez.

Me	negué	a	ello.

Llegaste	a	París	a	última	hora	de	la	tarde	de	un	sábado;	te	encontraste	en	el
hotel	con	una	corta	esquela	mía,	diciéndote	que	prefería	no	hablar	contigo.	A
la	mañana	siguiente	recibía	yo	en	Tite-Street	un	telegrama	tuyo	de	diez	u	once
hojas.	En	ese	telegrama	me	decías	que,	pese	a	lo	que	tú	me	hubieses	hecho,	no
podías	creer	que	yo	me	negase	 rotundamente	a	hablarte;	me	recordabas	que,
únicamente	para	hablarme,	aunque	sólo	fuese	una	hora,	habías	viajado	durante
seis	días	y	seis	noches,	cruzando	toda	Europa	sin	detenerte,	y	me	implorabas
insistentemente,	de	un	modo	–no	lo	he	de	negar–	infinitamente	conmovedor,	y
terminabas	con	una	amenaza	de	suicidio,	que	a	mí	no	me	pareció	ni	siquiera
disimulada.

Tú	mismo	me	habías	contado,	con	frecuencia,	cómo	muchos	de	tus	deudos
se	habían	manchado	las	manos	con	su	propia	sangre:	con	toda	seguridad	tu	tío,
probablemente	 también	 tu	 abuelo,	 y	 otro	 más,	 pertenecientes	 a	 aquel
desdichado	y	perturbado	 tronco	del	 cual	 descendías.	Compasión,	mi	 antiguo
cariño	 hacia	 ti,	 consideración	 hacia	 tu	 madre,	 para	 quien	 tu	 muerte	 en	 tan
tremendas	 circunstancias	 hubiera	 sido	 casi	 una	 traición	 del	 destino,	 y	 la
horrible	perspectiva	de	que	un	ser	tan	joven	que,	pese	a	sus	odiosos	defectos,



prometía	aún	tan	hermosas	esperanzas,	había	de	acabar	tan	indignamente;	un
puro	 sentimiento	 de	 humanidad…todo	 ello	 contribuye,	 si	 el	 hecho	 precisa
disculpas,	a	disculpar	el	que	yo	accediese	a	concederte	una	última	entrevista.

Cuando	 llegué	 a	 París,	 te	 pasaste	 toda	 la	 tarde	 llorando;	 las	 lágrimas
rodaban	como	gotas	de	lluvia	por	tus	mejillas,	en	Voisin	durante	la	comida,	y
en	Paillard	durante	 la	cena.	La	sincera	alegría	que	manifestaste	por	haberme
vuelto	a	encontrar,	y	que	se	exteriorizaba	teniendo	tú	sujeta	mi	mano	siempre
que	 podías,	 cual	 niño	 sumiso	 y	 arrepentido;	 aquella	 constricción	 tuya,	 de
momento	tan	ingenua	y	sincera,	me	inclinaron	a	consentir	en	reanudar	otra	vez
nuestra	amistad.

Dos	días	después	de	nuestro	regreso	a	Londres,	tu	padre	te	vio	almorzando
conmigo	en	el	café	Royal;	se	sentó	a	mi	mesa,	bebió	mi	vino	y	aquella	misma
tarde,	en	una	carta	a	ti	dirigida,	iniciaba	sus	ataques	contra	mí.

La	 cosa	 podrá	 parecer	 rara,	 pero	 una	 vez	más	 se	me	 ofreció	 la	 ocasión,
mejor	 dicho,	 se	me	 impuso	 el	 deber	 de	 separarme	 de	 ti.	Apenas	 si	 necesito
decirte	que	aludo	aquí	a	tu	conducta	para	conmigo	en	Brighton,	desde	el	10	al
13	de	octubre	de	1894.	Volver	la	vista	tres	años	atrás	es	demasiada	distancia
para	ti,	pero	nosotros,	los	que	vivimos	en	la	cárcel	y	en	cuya	existencia	no	hay
más	 pensamientos	 que	 los	 de	 los	 sufrimientos,	 necesitamos	medir	 el	 tiempo
por	las	pulsaciones	del	dolor	y	el	índice	de	nuestras	amarguras.	Es	en	lo	único
que	 podemos	 pensar.	 El	 sufrir	 –por	muy	 singular	 que	 ello	 te	 parezca–	 es	 el
objeto	por	el	cual	existimos,	pues	es	lo	único	que	nos	permite	tener	conciencia
de	 que	 vivimos,	 y	 el	 recuerdo	 de	 nuestros	 sufrimientos	 pasados	 nos	 es
indispensable,	como	garantía	y	demostración	de	nuestra	permanente	identidad.
Entre	 mí	 y	 el	 recuerdo	 de	 pasadas	 alegrías	 existe	 un	 abismo	 no	 menos
profundo	 que	 entre	 mí	 y	 posibles	 alegrías	 actuales.	 De	 haberse	 compuesto
nuestra	 vida	 común,	 cual	 el	 mundo	 se	 imaginaba,	 únicamente	 de	 placeres,
risas	y	libertinaje,	no	podría	yo	ahora	evocar	ningún	recuerdo.	El	haber	estado
aquella	vida	henchida	de	días	y	de	momentos	trágicos,	amargos	y	sombríos	en
sus	 comienzos,	 y	 terribles	 y	 hastiosos	 en	 su	 monótono	 desarrollo	 y	 en	 sus
inconvenientes	 violencias,	 es	 lo	 que	 me	 permite	 ver	 hoy	 hasta	 en	 sus	 más
nimios	 detalles	 los	más	 ínfimos	 sucesos.	 Es	más:	 fuera	 de	 ello,	 poco	me	 es
dado	ver	y	oír.	Es	tan	intensa	la	vida	en	esta	mansión	del	dolor,	que	mi	amistad
contigo,	en	la	forma	en	que	me	es	permitido	evocarla,	se	me	aparece	siempre
cual	preludio	conforme	a	 los	distintos	estados	de	 terror,	por	 los	cuales	he	de
pasar	cada	día.	Y	más	aún:	esto	parece	incluso	que	me	es	indispensable,	como
si	 mi	 vida	 –y	 así	 yo	 y	 otros	 conmigo	 la	 hemos	 considerado–	 hubiera	 sido
siempre	una	verdadera	sinfonía	del	dolor,	sinfonía	que	se	encaminase,	por	sus
frases	 rítmicamente	 ligadas,	 hacia	 el	 certero	 aniquilamiento,	 con	 aquella
fatalidad	que	es	en	el	arte	la	característica	de	todos	los	grandes	temas.

Hablaba	de	tu	conducta	para	conmigo	hace	tres	años	durante	aquellos	tres



días	 seguidos.	 ¿No	es	 eso?	Me	hallaba	yo	 entonces	ocupado	en	 terminar	mi
última	obra	en	 la	soledad	de	Worthing.	Ya	me	habías	visitado	dos	veces.	En
esto,	te	presentas	de	repente	por	tercera	vez,	trayendo	a	un	compañero	tuyo,	el
cual	–me	lo	propusiste	con	toda	seriedad–	había	de	vivir	en	mi	casa.	Me	negué
a	 ello	 rotundamente;	 ahora	 no	 podrás	 por	 menos	 de	 reconocer	 con	 cuánta
razón.	 Claro	 está	 que	 yo	 sufragué	 todos	 sus	 gastos:	 no	 me	 quedaba	 otra
disyuntiva.	Mas	ello	en	otro	punto,	no	en	mi	misma	casa.	Al	día	siguiente,	que
era	 un	 lunes,	 tu	 compañero	 tornó	 a	 las	 obligaciones	 de	 su	 profesión	 y	 tú	 te
quedaste	conmigo.	Hastiado	de	Worthing,	y	seguramente	más	todavía	de	mis
vanos	intentos	por	concentrar	mi	atención	en	mi	obra	–única	cosa	que	en	aquel
momento	 realmente	 me	 preocupaba–,	 insistes	 en	 que	 me	 vaya	 contigo	 al
Grand	Hotel	de	Brighton.	La	noche	de	nuestra	 llegada	caes	enfermo	con	esa
fiebre	terrible	y	deprimente,	estúpidamente	llamada	influenza.	Era	tu	segundo
o	tu	tercer	ataque.	No	he	de	recordarte	cómo	te	asistí,	cómo	te	cuidé,	no	sólo
dándote	todos	los	mimos,	regalándote	con	frutas,	flores,	libros	y	demás	cosas
que	pueden	obtenerse	con	dinero,	 sino	 también	con	aquella	delicadeza	y	ese
cariño	 que	 el	 dinero,	 pienses	 lo	 que	 pienses,	 no	 permite	 adquirir.	 Salvo	 un
paseo	por	 la	mañana	y	otro	paseo	en	coche	por	 la	 tarde,	ni	un	momento	me
ausenté	 del	 hotel.	 Las	 uvas	 del	 hotel	 no	 te	 gustaban;	 mandé	 traer	 otras	 de
Londres	especialmente	para	ti;	inventé	toda	clase	de	distracciones,	permanecí
constantemente	 a	 tu	 lado	 o	 en	 la	 habitación	 contigua,	 y	 todas	 las	 tardes	me
sentaba	a	la	cabecera	de	tu	cama	para	tranquilizarte	o	entretenerte.

Después	de	cuatro	o	cinco	días	te	restableciste	y	yo	entonces	alquilo	varias
habitaciones	 amuebladas	 para	 terminar	 mi	 obra.	 Claro	 es	 que	 tú	 me
acompañas.

A	la	mañana	siguiente	caigo	gravemente	enfermo.	Tú	marchas	a	Londres
para	tus	asuntos,	pero	prometiéndome	estar	de	vuelta	por	la	tarde.	En	Londres
te	encuentras	con	un	amigo,	y	hasta	el	día	siguiente,	a	última	hora,	no	regresas
a	Brighton.	Me	encuentras	con	una	fiebre	altísima	y	el	médico	afirma	que	me
has	 contagiado	 la	 influenza.	 Nada	 más	 incómodo	 para	 un	 enfermo	 que
habitaciones	 alquiladas	 amuebladas.	 Mi	 cuarto	 de	 trabajo	 está	 en	 el	 primer
piso;	mi	alcoba,	en	el	tercero.	No	hay	allí	ningún	criado	que	pueda	prestarme
ninguna	asistencia,	ni	siquiera	alguien	a	quien	se	pueda	mandar	a	un	recado	o
a	buscar	lo	que	ha	recetado	el	médico.	Pero	tú	estás	conmigo	y	yo	me	siento
amparado.

Los	 dos	 días	 siguientes	 me	 dejas	 completamente	 solo,	 sin	 asistencia	 de
nadie,	sin	servicio,	careciendo	de	todo.	No	se	trata	ya	de	uvas,	de	flores	ni	de
lindos	regalos:	se	trata	de	lo	más	necesario.	Ni	siquiera	me	fue	posible	tomar
la	 leche	 que	 el	 médico	 me	 había	 ordenado,	 y	 la	 limonada	 me	 estaba
severamente	 prohibida.	 Y	 cuando	 yo	 te	 ruego	 que	 vayas	 a	 la	 librería	 a
buscarme	un	libro,	o	caso	de	no	encontrarse	éste,	en	que	yo	tenía	interés,	que



me	trajeses	otro	cualquiera,	ni	siquiera	te	tomas	la	molestia	de	ir.	Y	después	de
dejarme,	debido	a	esto,	todo	un	día	sin	tener	qué	leer,	me	cuentas	con	la	mayor
tranquilidad	 que	 has	 comprado	 el	 libro	 y	 han	 prometido	 enviarlo,	 lo	 cual,
como	hubo	de	comprobarse	después	casualmente,	era	una	patraña.	Y	como	es
natural,	durante	todo	el	tiempo	vives	a	mi	costa,	te	paseas	en	coche,	comes	en
el	Grand	Hotel	y	no	apareces	por	casa	más	que	para	buscar	dinero.

El	 sábado	 por	 la	 tarde	 –desde	 por	 la	 mañana	 me	 habías	 dejado
completamente	 solo	 y	 sin	 asistencia	 ninguna–	 te	 supliqué	 que	 volvieses
después	de	la	comida	y	me	hicieses	un	poco	compañía.	Así	me	lo	prometes	en
tono	brusco	y	violento.	Hasta	las	once	te	estoy	esperando	y	tú	sin	aparecer.	Yo
entonces	te	dejo	unas	líneas	en	tu	cuarto	para	recordarte	aquella	promesa	tuya
y	tu	modo	de	cumplirla.	A	las	tres	de	la	madrugada,	no	pudiendo	dormirme	y
torturado	por	la	sed,	me	dirijo,	a	través	del	frío	y	las	tinieblas,	hacia	mi	cuarto
de	trabajo,	con	la	esperanza	de	encontrar	allí	un	poco	de	agua.	Allí	estabas	tú.
Te	precipitaste	sobre	mí	con	todos	los	insultos	de	que	es	capaz	el	peor	humor	y
la	más	indisciplinada	e	indomable	naturaleza.	La	terrible	alquimia	del	egoísmo
te	hacía	transformar	en	irritación	tus	remordimientos.	Me	llamaste	egoísta	por
querer	 tenerte	 junto	 a	 mí	 durante	 la	 enfermedad,	 me	 reprochaste	 el
interponerme	entre	tú	y	tus	diversiones,	el	intentar	alejarte	de	tus	amigos;	me
dijiste	–y	sé	que	ello	es	 la	verdad	escueta–	que	habías	vuelto	a	casa	a	media
noche	simplemente	para	mudarte	de	ropa	y	tornar	después	inmediatamente	allí
donde	 sabías	 te	 esperaban	 nuevas	 alegrías,	 pero	 aquella	 carta	 que	 yo	 había
dejado	para	ti	y	en	la	cual	te	recordaba	que	me	habías	tenido	abandonado	todo
el	 día,	 te	 había	 quitado	 las	 ganas	 de	 más	 diversiones,	 menguando	 tu
disposición	para	nuevos	placeres.

Asqueado,	 subí	 nuevamente	 a	 mi	 cuarto,	 en	 donde	 permanecí	 sin	 poder
dormir	 hasta	 el	 amanecer,	 y	 hasta	mucho	 después	 no	me	 fue	 posible	 tomar
nada	que	 apagase	 la	 sed	de	mi	 fiebre.	A	 las	 once	 entraste	 en	mi	habitación.
Durante	aquella	disputa	hube	de	hacerte	observar	que	mi	carta	había	servido,
por	 lo	menos,	para	poner	un	freno	a	una	noche	excesivamente	pródiga	–más
que	de	costumbre–	en	libertinajes.

A	 la	mañana	ya	eras	otra	vez	 tú.	Yo,	naturalmente,	 esperaba	oír	de	 ti	 las
disculpas	 que	 habías	 de	 alegar,	 y	 quería	 saber	 cómo	 te	 las	 arreglarías	 para
obtener	mi	perdón,	 que	de	 sobras	 sabías	 te	 daría	de	 corazón,	me	hicieses	 lo
que	 me	 hicieses.	 Tu	 confianza	 absoluta	 en	 que	 yo	 siempre	 habría	 de
perdonarte	era	la	cualidad	que	más	me	agradaba	en	ti	desde	siempre,	tal	vez	la
mejor	cualidad	que	yo	te	reconocía.	Mas,	lejos	de	lo	que	esperaba,	repetiste	el
escándalo	de	por	la	noche,	con,	si	cabe,	aun	mayor	arrogancia	y	violencia.	Por
último,	hube	de	mandarte	salir	de	mi	cuarto;	hiciste	como	que	me	obedecías	y,
empero,	 cuando	 alcé	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada,	 en	 la	 cual	 la	 tenía	 hundida,
todavía	estabas	allí.	Bruscamente,	con	risa	sardónica	de	histérica	irritación	te



dirigiste	hacia	mí.	Me	sobrecogió	un	sentimiento	de	repulsión:	no	sabría	decir
exactamente	 el	 motivo	 que	 a	 ello	 me	 indujo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 salté	 al
punto	de	la	cama	y	que	descalzo,	tal	como	estaba,	bajé	vacilante	los	dos	pisos
que	me	separaban	del	cuarto	de	trabajo,	que	no	abandoné	hasta	que	el	dueño
de	 la	 casa,	 que	vino	porque	 llamé	al	 timbre,	me	hubo	 asegurado	que	habías
salido	de	mi	alcoba	y	prometido,	para	mi	tranquilidad,	permanecer	al	alcance
de	mi	voz.

Tras	una	hora	–durante	la	cual	vino	el	médico,	que,	naturalmente,	me	halló
en	 un	 estado	 de	 completa	 postración	 nerviosa	 y	 con	 una	 temperatura	 más
elevada	que	la	que	había	tenido	al	principio–	volviste	tú.	Volviste	por	dinero.
Sin	decir	una	palabra	te	apoderaste	de	cuanto	hallaste	a	mano	en	el	tocador	y
encima	de	la	chimenea,	y	te	marchaste	de	casa	llevándote	tu	equipaje.

¿Necesito	decir	 lo	que	pensé	de	 ti	en	 los	dos	días	siguientes,	en	aquellos
dos	días	solitarios	y	miserables	de	mi	enfermedad?

¿Necesito	 explicar	 cómo	 comprendí	 entonces	 claramente	 que	 era
bochornoso	para	mí	seguir	tratando	a	un	hombre	cual	el	que	tú	habías	revelado
ser?

¿Necesito	decir	que	reconocí	entonces	que	había	llegado	definitivamente	el
momento	de	 la	separación,	que	ésta	se	me	aparecía	en	verdad	como	un	gran
alivio	y	que	yo	sentía	que	en	adelante	mi	arte	y	mi	vida	habrían	de	ser	más
libres,	mejores	y	más	hermosos	en	todos	aspectos?

A	pesar	de	lo	enfermo	que	estaba,	experimenté	un	gran	sosiego.

El	 saber	 que	 nuestra	 separación	 era	 irrevocable,	 me	 infundió	 un
sentimiento	de	paz.

La	fiebre	fue	cediendo	paulatinamente	hasta	el	martes.	Ese	día,	por	primera
vez,	 comí	 abajo.	 Era	 mi	 cumpleaños.	 Entre	 los	 telegramas	 y	 la
correspondencia	esparcidos	sobre	mi	mesa	había	una	carta	con	tu	letra.	La	abrí
melancólicamente.	 Sabía	 que	 ya	 había	 pasado	 el	 tiempo	 en	 que	 un	 párrafo
ingeniosamente	redactado,	una	expresión	tierna	o	una	frase	de	arrepentimiento
podían	 inclinarme	 nuevamente	 hacia	 ti.	 Pero	 estaba	 completamente
equivocado.	 Yo	 te	 había	 juzgado	 inferior	 a	 ti	 mismo:	 la	 carta	 en	 que	 me
felicitabas	en	mi	cumpleaños	era	una	repetición,	sutilmente	ideada,	de	aquellos
dos	 escándalos,	 taimada	 y	 cuidadosamente	 llevados	 al	 papel.	 Con	 chistes
groseros	te	mofabas	de	mí.	Tu	única	preocupación	fue	mudarte	nuevamente	al
Grand	Hotel	y	mandar,	antes	de	partir	para	Londres,	poner	tu	almuerzo	en	mi
cuenta.	Me	felicitabas	por	el	buen	acuerdo	que	había	tenido	levantándome	de
mi	lecho	de	enfermo	y	huyendo	rápidamente	escaleras	abajo.	“Aquel	momento
fue	en	ti	verdaderamente	crítico	–escribías	tú–,	harto	más	de	lo	que	te	puedes
figurar.”	 ¡Ay,	 demasiado	 bien	 lo	 comprendía	 yo!	 El	 exacto	 sentido	 de	 estas



palabras	 lo	 ignoro:	 no	 podría	 decir	 si	 es	 que	 llevabas	 entonces	 el	 revólver
comprado	para	atemorizar	a	 tu	padre	y	que	una	vez,	creyéndolo	descargado,
hubiste	 de	 disparar	 en	 un	 restaurante	 en	 donde	 estábamos	 juntos;	 si	 es	 que
iniciaste	un	movimiento	hacia	un	cuchillo	que	por	casualidad	se	hallaba	sobre
la	mesa	que	nos	separaba;	si	en	tu	rabia	te	olvidaste	de	tu	mezquindad	y	escasa
fuerza	física	y	pensaste	en	maltratarme	de	obra,	e	incluso	en	atacarme	estando
yo	enfermo.	Todavía	lo	ignoro.	Sólo	sé	que	me	sobrecogió	un	sentimiento	de
vivísima	repugnancia	y	que	me	invadió	la	impresión	de	que	tú,	de	no	haber	yo
abandonado	 inmediatamente	 el	 cuarto	 y	 salido	 huyendo,	 hubieses	 hecho	 o
intentado	hacer	 algo,	 algo	 que	 habría	 sido	 para	 ti	mismo	por	 el	 resto	 de	 tus
días	un	motivo	constante	de	vergüenza.

Sólo	 una	 vez	 en	 mi	 vida	 antes	 de	 entonces	 había	 experimentado	 yo
semejante	sentimiento	de	terror	frente	a	un	ser	humano.	Fue	cuando	tu	padre,
acompañado	de	aquel	 cómplice	o	amigo	 suyo,	 tuvo	en	mi	biblioteca	de	Tite
Street	un	ataque	de	rabia	epiléptica,	durante	el	cual	manoteaba	furiosamente,	a
la	vez	que	profería	los	más	soeces	insultos	que	podía	imaginar	su	vil	cerebro	y
mascullaba	 las	 abominables	 amenazas	 que	 con	 tanta	 astucia	 había	 de	 llevar
más	tarde	a	cabo.	En	este	caso	él	fue	quien	hubo	de	salir	de	la	habitación:	le
arrojé	de	ella.	En	el	caso	a	que	ahora	me	refiero,	yo	fui	quien	salió.	Y	no	era
esta	la	primera	vez	que	tenía	que	guardarte	contra	ti	mismo.

Cerrabas	tu	carta	con	esta	frase:	“Cuando	no	estás	sobre	tu	pedestal,	dejas
de	 ser	 interesante.	 La	 próxima	 vez	 que	 estés	 enfermo	 me	 marcharé
inmediatamente	de	tu	lado”.	¡Ay,	cuánta	brutalidad	revelan	estas	líneas	en	su
autor!	 ¡Qué	 falta	 absoluta	 de	 imaginación!	 ¡Qué	 ordinario,	 qué	 romo	 ya	 el
carácter!	 “Cuando	 no	 estás	 sobre	 tu	 pedestal,	 dejas	 de	 ser	 interesante.	 La
próxima	 vez	 que	 estés	 enfermo,	 me	 marcharé	 inmediatamente	 de	 tu	 lado”
¡Cuán	 frecuentemente	 se	me	han	venido	 a	 la	memoria	 estas	palabras,	 en	 las
miserables	y	 solitarias	celdas	de	 las	distintas	cárceles	a	que	me	han	 llevado.
Constantemente	me	 las	 he	 repetido,	 viendo	 en	 ellas	 –quiero	 esperar	 que	 sin
razón–	parte	del	secreto	de	tu	extraño	silencio.	Escribirme	a	mí	de	ese	modo,	a
mí,	 que	 por	 cuidarte	 había	 enfermado	y	 padecía	 aquella	 fiebre	 que	 entonces
me	aquejaba,	era,	en	su	grosería	y	tosquedad,	cosa	por	demás	indignante.	Pero
el	escribir	esa	carta,	fuese	a	quien	fuese,	hubiera	sido	en	cualquier	ser	humano
un	pecado	imperdonable,	si	es	que	existe	en	verdad	algún	pecado	que	no	tenga
perdón.

Confieso	que	al	acabar	de	leer	tu	carta	me	sentí	casi	mancillado,	cual	si	el
trato	 con	 un	 ser	 de	 esa	 índole	 hubiese	 hollado	 y	 deshonrado	 mi	 vida
irreparablemente.	Cierto	es	que	así	era,	pero	esto,	sólo	seis	meses	después,	seis
meses	justos,	habría	yo	de	saberlo.

Tenía	 ya	 el	 propósito	 de	 regresar	 el	 viernes	 a	 Londres	 y	 de	 visitar
particularmente	a	sir	George	Lewis	para	rogarle	escribiese	a	 tu	padre	que	yo



había	 determinado	 no	 dejarte,	 bajo	 ningún	 pretexto,	 volver	 a	 pisar	mi	 casa,
sentarte	a	mi	mesa,	hablar	ni	salir	conmigo	ni	vivir	en	ningún	punto	ni	jamás
en	compañía.	Con	arreglo	a	esto	debí	yo	haberte	enterado	por	escrito	de	esta
decisión,	cuyos	motivos	no	podrás	tú	por	menos	de	comprender.	Ya	lo	tenía	yo
todo	dispuesto	el	jueves	por	la	tarde,	pero	el	viernes	por	la	mañana,	mientras
desayunaba,	antes	de	ponerme	en	camino,	abrí	casualmente	el	periódico	y	leí
un	 telegrama	 anunciando	 que	 tu	 hermano	 mayor,	 el	 verdadero	 jefe	 de	 la
familia,	 el	 heredero	 del	 título,	 la	 columna	 que	 sostenía	 la	 casa,	 había	 sido
hallado	muerto	en	una	sepultura,	 teniendo	a	 su	 lado	un	 revólver	descargado.
Las	horrendas	circunstancias	de	la	tragedia,	que,	cual	ahora	se	sabe,	obedeció
a	 una	 desgraciada	 coincidencia,	 pero	 que	 entonces,	 por	 suponérsele	motivos
oscuros,	 fue	 duramente	 censurada;	 lo	 impresionante	 de	 aquella	 repentina
muerte	 de	 un	 hombre	 tan	 querido	 por	 todos	 los	 que	 le	 conocían	 y	 que	 así
desaparecía,	como	quien	dice	en	vísperas	de	su	boda;	la	idea	que	yo	me	hacía
de	tu	propio	dolor;	la	convicción	de	las	desdichas	que	reservaba	a	tu	madre	la
pérdida	 de	 uno	 de	 los	 seres	 a	 quienes	 se	 aferraba	 en	 busca	 de	 consuelo	 y
alegría,	y	que	–como	ella	misma	me	lo	contó–	no	le	había	hecho,	desde	el	día
de	 su	 nacimiento,	 derramar	 una	 sola	 lágrima;	 la	 certidumbre	 de	 tu	 propia
soledad,	ya	que	tus	otros	dos	hermanos	estaban	fuera	de	Europa,	y	eras	tú	por
lo	tanto	el	único	en	quien	podían	apoyarse	tu	madre	y	tu	hermana,	no	sólo	para
acompañarlas	en	su	dolor,	sino	también	para	compartir	con	ellas	las	lóbregas
responsabilidades,	repletas	de	pavorosos	detalles,	que	la	muerte	lleva	siempre
consigo;	un	sentimiento	de	humanidad	para	con	los	Lacrimae	rerum,	para	con
las	lágrimas	de	que	está	hecho	este	mundo	y	para	con	la	aflicción	de	todo	lo
humano:	 de	 la	 confluencia	 de	 todos	 estos	 pensamientos	 y	 emociones	 que	 se
agolpaban	en	mi	cerebro	brotó	un	sentimiento	de	compasión	infinita	hacia	ti	y
hacia	los	tuyos.	Olvidé	mis	propias	preocupaciones	y	toda	mi	amargura.	Yo	no
podía,	 en	 aquella	 pérdida	dolorosa	que	 tú	 sufrías,	 portarme	contigo	 como	 tú
conmigo	durante	mi	enfermedad.	Inmediatamente	telegrafié,	expresándote	mi
más	sentido	pésame,	y	te	escribí	invitándote	a	venir	a	mi	casa	tan	pronto	como
estuvieses	 en	 condiciones	 de	 hacerlo.	 Comprendí	 que	 el	 abandonarte	 entre
extraños	en	semejante	trance	era	demasiado	terrible.

En	cuanto	regresaste	a	Londres	desde	el	lugar	de	la	tragedia,	donde	habías
sido	 llamado,	viniste	a	verme	con	 tu	 traje	de	 luto	y	 tu	mirada	velada	por	 las
lágrimas.	 Te	 mostraste	 muy	 cariñoso	 y	 muy	 sencillo.	 Buscabas	 consuelo	 y
ayuda	como	un	niño.	Yo	 te	abrí	mi	casa,	mi	hogar,	mi	corazón.	Hice	mío	 tu
dolor	para	ayudarte	a	sobrellevarlo.	Nunca,	ni	aun	con	una	sola	palabra,	hice
alusión	 a	 tu	 conducta	 para	 conmigo,	 a	 aquellos	 indignantes	 escándalos	 ni	 a
aquella	 repugnante	 carta.	 Tu	 pena,	muy	 sincera,	 parecía	 acercarte	 a	mí	más
que	nunca	lo	habías	estado.	Las	flores	que	llevaste	de	mi	parte	a	la	sepultura
de	tu	hermano	habían	de	ser	un	símbolo,	no	sólo	de	la	belleza	de	su	vida,	sino
de	la	belleza	que	dormita	en	el	fondo	de	cada	existencia	y	puede	ser	sacada	a



luz.

Los	 dioses	 son	 caprichosos.	No	 sólo	 nos	 imponen	 el	 castigo	 de	 nuestros
vicios	sino	que	nos	pierden,	utilizando	lo	que	en	nosotros	hay	de	bueno,	noble,
tierno	y	humano.	Sin	la	compasión	que	me	hizo	inclinarme	hacia	ti	y	los	tuyos,
no	fluirían	ahora	tantas	lágrimas	mías	en	este	terrible	lugar.

Claro	es	que	en	nuestras	 relaciones	veo	yo,	no	 sólo	 la	mano	del	destino,
sino	la	huella	de	la	fatalidad;	de	la	fatalidad	que	siempre	camina	rauda,	porque
el	 fin	 que	 persigue	 es	 el	 de	 hacer	 derramar	 sangre.	 Por	 línea	 paterna
desciendes	de	una	casa	con	cuyos	miembros	es	terrible	casarse	y	funesto	trabar
amistad,	y	que	estruja	con	mano	violenta	su	propia	vida	y	la	vida	ajena.	Cada
vez	 que	 nuestras	 rutas	 se	 han	 cruzado,	 en	 todas	 las	 circunstancias
trascendentales,	al	parecer	sin	ninguna	importancia,	en	que	viniste	hacia	mí	en
busca	 de	 placeres	 o	 de	 ayuda,	 lo	mismo	 en	 el	 juego	 que	 en	 aquellos	 fútiles
acontecimientos	cuya	significación	no	es	mayor	que	la	de	los	átomos	de	polvo
que	danzan	en	un	rayo	de	sol,	o	la	de	la	hoja	desprendida	del	árbol,	siempre,
como	el	eco	lo	es	de	un	grito	de	dolor,	o	la	sombra	de	las	bestias	con	las	cuales
parece	competir	en	velocidad,	siempre	fue	la	ruina	tu	compañera.	El	verdadero
comienzo	 de	 nuestra	 amistad	 fue	 aquella	 carta	 tuya,	 deliciosa	 y	 realmente
conmovedora,	 en	 que	 me	 pedías	 ayuda	 en	 una	 situación	 que	 hubiera	 sido
terrible	 para	 cualquiera,	 pero	 que	 lo	 era	 doblemente	 para	 un	 estudiante	 de
Oxford.	Esa	ayuda	que	tú	me	pedías	yo	te	la	presté,	y	con	ello,	al	hacerme	tú
aparecer	 ante	 Sir	 George	 Lewis	 como	 tu	 amigo,	 perdí	 la	 amistad	 y	 la	 alta
estima	que	este	último	me	había	demostrado	durante	quince	años.	Y	al	perder
su	estima,	sus	consejos,	su	apoyo,	perdí	la	gran	protección	y	el	amparo	de	mi
vida.	 Me	 envías	 desde	 el	 ambiente	 académico	 de	 los	 poetas,	 una	 preciosa
poesía,	 rogándome	 te	diga	 lo	que	me	parezca.	Yo	 te	 respondo	con	una	carta
fantástica,	rebosante	de	humorismo	literario,	en	la	que	te	comparo	con	Hilas,
con	 Jacinto,	 con	 Junquillo,	 Narciso	 y	 demás	 personajes	 de	 igual	 índole,
predilectos	del	dios	de	la	poesía,	y	a	quienes	éste	distinguía	con	su	amor.	La
carta	pretendía	ser	como	una	trasposición	en	tono	menor	de	unos	versos	de	un
soneto	 de	Shakespeare.	 Podía	 ser	 comprendida	 únicamente	 por	 aquellos	 que
hubieran	 leído	 a	 Platón	 o	 que	 se	 hubieran	 empapado	 en	 aquel	 espíritu,	 en
aquella	 gravedad	 especial	 que	 para	 nosotros	 ha	 cuajado	 en	 la	 belleza	 de	 los
mármoles	 griegos.	Era	 –permíteme	que	 lo	 diga	 francamente–,	 era	 aquélla	 la
forma	de	carta	que	yo,	en	un	feliz	momento	de	buen	humor,	hubiera	escrito	a
cualquier	 simpático	 estudiante	 de	 una	 de	 las	Universidades,	 que	me	 hubiera
mandado	 una	 poesía	 hacha	 por	 él,	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 tendría
suficiente	cultura	e	ingenio	para	interpretar	justamente	mis	frases	fantásticas.

Fíjate	 bien	 en	 la	 historia	 de	 esta	 carta:	 de	 tus	 manos	 pasa	 a	 la	 de	 un
repugnante	muchacho,	que	la	entrega	a	su	vez	a	una	cuadrilla	de	chantajistas.
Copias	de	ella	se	hacen	circular	por	Londres	entre	mis	amigos	y	se	envían	al



director	del	teatro	en	donde	se	representan	mis	obras.	Mi	carta	es	interceptada
de	mil	modos,	mas	nunca	exactamente.	El	estúpido	rumor	de	haber	yo	tenido
que	 pagar	 una	 enorme	 suma	 por	 haber	 escrito	 una	 carta	 vergonzosa	 hace
sobrecogerse	 de	 horror	 a	 toda	 la	 sociedad.	 Y	 esta	 es	 la	 base	 de	 los	 peores
ataques	 de	 tu	 padre.	Yo	mismo	presento	 al	 juez	 el	 original	 de	 la	 carta,	 para
demostrar	lo	que	dice.	El	abogado	de	tu	padre	la	estigmatiza	como	un	pérfido
y	repugnante	intento	de	perturbar	tu	inocencia.	Y	por	último	sirve	esta	carta	de
base	 a	 una	 querella	 criminal.	El	 fiscal	 la	 aprovecha.	El	 juez,	 en	 su	 informe,
explica	acerca	de	ella	con	escasa	comprensión	y	sobra	de	moral.	Y	el	final	de
la	 historia	 es	 que,	 a	 causa	 de	 esta	 carta,	 yo	 voy	 a	 presidio.	 Y	 este	 es	 el
resultado	de	haberte	yo	escrito	una	carta	deliciosa.

Durante	 nuestra	 estancia	 en	 Salisbury	 te	 hallabas	 tú	 horriblemente
inquieto,	 porque	 un	 antiguo	 camarada	 te	 había	 amenazado	 por	 escrito.	 Me
ruegas	que	me	entreviste	con	él	y	que	te	ayude,	y	yo	así	 lo	hago.	Resultado:
me	pierdo	por	ti.	Me	veo	obligado	a	cargar	con	el	peso	de	todo	lo	que	tú	has
hecho	y	a	responder	a	todo.

Cuando	 tienes	que	marcharte	de	Oxford,	por	no	haber	podido	obtener	un
grado	 académico,	 me	 telegrafías	 a	 Londres,	 suplicándome	 vaya	 a	 verte.	 Lo
hago	 al	 punto.	 Me	 suplicas	 te	 lleve	 conmigo	 a	 Goring,	 porque	 en	 aquellas
circunstancias	prefieres	no	ir	junto	a	los	tuyos.	En	Goring	ves	una	casa	que	te
encanta:	la	alquilo	para	ti.	Resultado:	me	pierdo	por	ti.	Un	día	vienes	a	verme
y	 me	 pides	 como	 un	 favor	 personal	 que	 escriba	 algo	 para	 un	 periódico
estudiantil	de	Oxford,	que	piensa	fundar	uno	de	tus	amigos	y	del	cual	yo	nada
he	oído	ni	tengo	la	menor	noticia.	Por	amor	a	ti	–¡qué	cosas	no	habré	yo	hecho
por	 amor	 a	 ti!–,	 envío	 una	 página	 de	 paradojas	 que	 tenía	 destinadas	 a	 la
Saturday	Review.	Y	unos	meses	después	me	veo	sentado	en	Old	Bailey	en	el
banquillo	de	los	acusados,	a	causa	de	la	significación	de	esa	revista.

Y	esto	forma,	con	otras	muchas	cosas,	parte	de	la	acusación	del	fiscal.	Se
me	invita	a	defender	la	prosa	de	tu	amigo	y	tus	propios	versos.	Aquélla	me	es
imposible	suavizarla;	éstos	 los	defiendo	en	consideración	al	 riesgo	que	corre
tu	 incipiente	 literatura	 y	 a	 tu	 propia	 juventud,	 y	 no	 quiero	 reconocer	 que
escribes	indecencias.	No	obstante	lo	cual	me	veo	llevado	a	presidio	a	causa	de
aquel	periódico	estudiantil	de	tu	amigo,	y	del	“amor	que	no	se	atreve	a	decir	su
nombre”.

Por	 Navidad	 te	 hago	 un	 “regalo	muy	 lindo”,	 cual	 tú	mismo	 dices	 en	 la
carta	 con	 que	 me	 lo	 agradeces;	 regalo	 que,	 como	 supe	 después,	 tenías
pendiente	de	tu	corazón,	a	lo	sumo	por	el	valor	de	cuarenta	o	cincuenta	libras.
Al	ocurrir	la	quiebra	de	mi	existencia	y	mi	ruina	completa,	el	alguacil	embarga
mi	biblioteca	y	la	hace	vender	para	pagar	aquel	“regalo	muy	lindo”.	A	causa
de	este	regalo,	pegan	en	mi	casa	el	cartel	anunciando	la	subasta	forzosa.



En	la	terrible	etapa	final,	cuando	yo	ya	estoy	deshecho	y	me	veo	impulsado
por	 tus	 provocaciones	 a	 entablar	 un	 proceso	 contra	 tu	 padre	 y	 a	 hacerle
detener,	la	última	brizna	de	paja	a	que	me	es	dado	asirme	en	mis	lamentables
intentos	 de	 salvación	 es	 la	 desproporción	 de	 los	 gastos.	 Al	 abogado,	 y	 en
presencia	tuya,	le	digo	no	poseer	ningún	capital	y	serme	imposible,	ya	que	no
dispongo	de	ningún	dinero,	soportar	aquellos	gastos	tremendos.	Y	esto,	cual	tú
bien	sabes,	era	la	pura	verdad.	Aquel	desgraciado	viernes,	de	haber	yo	estado
en	condiciones	de	abandonar	el	Avondale-Hotel,	en	vez	de	encontrarme	en	el
despacho	de	Humphreys,	en	donde	mi	debilidad	me	hizo	fraguar	yo	mismo	mi
propia	ruina,	podía	haberme	visto	 libre	y	feliz	en	Francia,	 lejos	de	 ti	y	de	 tu
padre,	 sin	 hacer	 caso	 de	 su	 repugnante	 tarjeta	 ni	 preocuparme	de	 tus	 cartas.
Pero	los	empleados	del	hotel	no	querían	dejarme	marchar	de	ningún	modo.	Tú
habías	vivido	allí	diez	días	conmigo.	Por	último,	con	gran	–y	cual	 tú	mismo
reconocerás–	justificada	sorpresa	mía,	te	habías	traído	a	vivir	a	mi	hotel	hasta
que	yo	no	lo	hubiese	abonado	todo.	Y	esto	fue	lo	que	me	retuvo	en	Londres.	A
no	 ser	 por	 la	 cuenta	 del	 hotel,	 el	 jueves	 por	 la	mañana	 habría	 yo	 salido	 en
dirección	a	París.

Al	 decirle	 al	 abogado	 que	 no	 poseía	 ningún	 dinero	 y	 no	 estaba	 en
condiciones	de	 sufragar	 los	crecidísimos	gastos,	 interviniste	 tú	para	asegurar
que	 los	 tuyos	 tendrían	 una	 verdadera	 alegría	 en	 pagar	 todo	 lo	 que	 fuese
necesario,	 que	 tu	 padre	 era	 para	 toda	 la	 familia	 una	 pesadilla,	 que	 con
frecuencia	se	había	tratado	de	la	posibilidad	de	inutilizarle	recluyéndole	en	un
manicomio,	que	era	un	motivo	diario	de	tormento	y	aflicción	para	tu	madre	y
para	todos,	que	si	yo	contribuía	a	su	reclusión,	toda	la	familia	me	consideraría
como	 su	 héroe	 y	 su	 bienhechor,	 y	 que	 incluso	 los	 opulentos	 parientes	 de	 tu
madre	 tendrían	 una	 gran	 satisfacción	 en	 poder	 gozar	 del	 favor	 de	 pagar
cuantos	 gastos	 fuesen	 menester	 para	 semejante	 empresa.	 El	 abogado	 se
declaró	 al	 punto	 conforme,	 y	 me	 vi	 constreñido	 a	 ir	 a	 la	 Policía.	 No	 pude
alegar	 ya	 ningún	 pretexto	 para	 evadirme;	 me	 encontré	 materialmente
arrastrado	por	la	corriente.

Naturalmente,	 tus	parientes	no	pagaron	nada,	y	 tu	padre	 tuvo	 la	culpa	de
que	se	me	declarase	en	quiebra,	y	 fue	por	esos	gastos	–ese	mezquino	pico–:
unas	setecientas	libras.

Hoy	 día,	mi	mujer,	 alejada	 de	mí	 por	 la	 importante	 cuestión	 de	 si	 he	 de
percibir	 semanalmente	 para	 vivir	 sesenta	 o	 setenta	 chelines,	 se	 dispone	 a
entablar	 la	 demanda	 de	 divorcio,	 lo	 cual	 acarreará	 naturalmente	 nuevos
testimonios,	nuevos	debates	y	quién	sabe	si	tal	vez	un	segundo	proceso.	Claro
es	que	ya	no	estoy	enterado	de	ningún	pormenor.	Sólo	sé	el	nombre	del	testigo
en	cuya	declaración	se	basan	los	abogados	de	mi	mujer:	es	aquel	criado	tuyo
de	 Oxford,	 a	 quien	 yo,	 atendiendo	 tus	 ruegos,	 tomé	 a	 nuestro	 servicio	 el
verano	de	Goring.



La	verdad	es	que	no	necesito	continuar	demostrando	con	más	ejemplos	la
extraña	fatalidad	que	en	todo,	en	lo	grande	como	en	lo	pequeño,	pareces	haber
hecho	pesar	sobre	mí.	A	veces	tengo	la	impresión	de	que	tú	mismo	no	has	sido
sino	un	fantoche,	agitado	por	una	mano	invisible,	para	conducir	cosas	terribles
hasta	un	fin	que	no	lo	era	menos.	Pero	hasta	los	fantoches	tienen	sus	pasiones.
Aportan	una	nueva	fábula	a	aquello	que	representan,	y	algunos,	por	amor	a	su
propia	 fantasía	 o	 su	 propio	 placer,	 complican	 el	 efecto	 prescrito,	 ya	 rico	 en
matices.	Ser	completamente	libre	y	hallarse	al	mismo	tiempo	sujeto	al	dominio
de	la	ley,	he	aquí	la	eterna	paradoja	de	la	vida	humana,	sentida	por	nosotros	a
cada	momento.

Y	pienso	con	frecuencia	que	esta	es	sin	duda	la	única	explicación	posible
de	tu	modo	de	ser;	si	es	que	existe	alguna	explicación	del	profundo	y	pavoroso
secreto	 de	 un	 alma	 humana,	 aun	 cuando	 esta	 explicación	 es	 la	 que	 hace
todavía	más	maravilloso	el	secreto.

Como	es	natural,	tú	tenías	tus	ilusiones,	vivías	verdaderamente	por	ellas,	y
su	niebla	 tornadiza	y	sus	velos	polícromos	te	alteraban	la	visión	de	todas	 las
cosas.	 Pensabas	 –lo	 sé	muy	 bien–	 que	 tu	 fiel	 devoción	 hacia	mí,	 que	 llegó
hasta	 repudiar	 por	 completo	 a	 tu	 familia	 y	 la	 existencia	 familiar,	 era	 una
prueba	del	maravilloso	aprecio	en	que	me	tenías,	y	de	tu	gran	inclinación	hacia
mí.	Cierto	es	que	tú	así	lo	creías.	Empero,	no	lo	olvides:	para	mí,	aquello	era
tan	sólo	un	afán	de	 lujo,	de	vida	opulenta,	de	 ilimitado	placer,	de	gastos	 sin
tasa.	La	vida	de	familia	te	aburría.	El	“vino	frío	y	barato	en	Salisbury”	–para
emplear	 tu	 gráfica	 expresión–	 te	 repugnaba.	 Junto	 a	 mí	 y	 a	 mis	 atractivos
espirituales	estaban	las	fuentes	egipcias	para	la	carne.	Cuando	no	podías	estar
a	mi	lado,	los	compañeros	con	que	me	sustituías	eran	bien	poco	halagadores.

Creíste,	además,	que	bastaba	con	que	enviases,	por	conducto	del	abogado,
una	 carta	 a	 tu	 padre,	 diciéndole	 que,	 antes	 que	 romper	 la	 amistad	 que	 me
profesabas	 ya	 para	 siempre,	 preferirías	 renunciar	 a	 la	 pensión	 anual	 de
doscientas	 cincuenta	 libras,	 que,	 según	 creo,	 te	 concedía	 entonces	 –
descontando	 lo	 que	 te	 retenía	 para	 pagar	 tus	 deudas	 de	Oxford–	 para	 dar	 a
nuestra	amistad	un	tinte	de	nobleza	y	de	renunciamiento,	pero	el	despreciar	de
este	modo	tu	pequeña	renta	no	significaba	que	tuvieses	intención	de	renunciar
a	 ninguna	 de	 las	 más	 inútiles	 voluptuosidades,	 ni	 a	 ninguno	 de	 los	 menos
superfluos	libertinajes.	Por	el	contrario,	tu	apetito	de	una	vida	sensual	no	fue
nunca	más	fuerte.	Mis	gastos,	durante	los	ocho	días	que	pasamos	en	París,	tú,
yo	y	tu	criado	italiano,	subieron	a	muy	cerca	de	ciento	cincuenta	libras,	de	las
cuáles	sólo	Paillard	se	 tragó	ochenta	y	cinco.	Dada	 la	clase	de	vida	a	que	 tú
aspirabas,	todos	tus	ingresos	anuales,	de	haber	tenido	que	pagarte	tú	mismo	tus
comidas,	 e	 incluso	 siendo	muy	 sobrio	 y	 económico,	 no	 hubieran	 bastado	 ni
para	 tres	 semanas.	 El	 hecho	 de	 que	 tú,	 con	 un	 gesto	 que	 sólo	 lo	 era	 de
fanfarronería,	renunciaste	plausible	a	tu	pretensión	de	vivir	a	costa	mía.	Y	lo



que	 tú	 tomaste	 por	 motivo	 plausible,	 que	 has	 utilizado	 en	 serio	 en	 muchas
ocasiones,	y	expresado	con	la	mayor	energía	y	las	continuas	sangrías	que	me
hiciste,	principalmente	a	mí,	aunque,	cuál	yo	sé,	 también	en	gran	escala	a	 tu
madre,	no	hubieran	sido	nunca	tan	dolorosas,	si,	por	lo	menos	en	lo	que	a	mí
respecta,	hubieran	sido	acompañadas	de	alguna	palabra	de	gratitud	o	reguladas
por	un	sentimiento	de	moderación.

Pensabas	 además	 que	 atacando	 a	 tu	 propio	 padre	 con	 cartas	 terribles,
telegramas	 insultantes	 y	 descaradas	 postales,	 en	 realidad	 ganabas	 con	 ello
victorias	para	tu	madre,	apareciendo	en	cierto	modo	como	su	defensor	y	el	que
había	de	vengar	las	tremendas	ofensas	y	torturas	de	su	vida	conyugal.	Esto	era
una	ilusión,	y	una	de	las	más	nefandas	que	has	tenido.	Tenías	un	medio	para
vengar	en	tu	padre	las	humillaciones	de	tu	madre	y	era,	si	tal	considerabas	te
incumbía	 como	 deber	 de	 hijo,	 el	 ser	 para	 con	 ella	 mejor	 de	 lo	 que	 hasta
entonces	 habías	 sido,	 hacer	 que	 no	 tuviese	 ya	 miedo	 de	 hablar	 en	 serio
contigo,	no	firmar	ninguna	letra	cuyo	pago	les	correspondiese	luego,	ser	más
juicioso	en	 tus	 relaciones	con	ella	y	no	atraer	sobre	su	cabeza	ningún	nuevo
sufrimiento.	 Tu	 hermano	 Francisco,	 durante	 los	 cortos	 años	 de	 su	 florida
existencia,	la	desquitó	abundantemente,	con	su	ternura	y	su	bondad,	de	todos
sus	sufrimientos.

Tú	podías	haberlo	 tomado	por	modelo.	Te	equivocaste	 al	 suponer	que	 tu
madre	había	de	experimentar	una	frívola	satisfacción	si	 tú,	valiéndote	de	mí,
lograbas	llevar	a	tu	padre	a	la	cárcel.	Estoy	firmemente	convencido	de	que	te
equivocaste.	 Y,	 si	 quieres	 saber	 lo	 que	 verdaderamente	 siente	 una	 mujer
cuando	 su	 esposo	y	 el	padre	de	 sus	hijos	 se	halla	 en	 la	 celda	de	una	cárcel,
vestido	con	el	traje	de	presidiario,	escribe	a	mi	mujer	y	pregúntaselo.	Ella	te	lo
dirá.

También	 yo	 tenía	 mis	 ilusiones.	 Pensaba	 que	 la	 vida	 había	 de	 ser	 una
comedia	 ingeniosa,	 y	 tú	 uno	 de	 sus	 graciosos	 protagonistas.	 Y	 me	 he
encontrado	con	que	es	una	repulsiva	e	indignante	tragedia,	y	con	que	tú,	una
vez	caída	la	máscara	del	placer	y	la	alegría,	que	lo	mismo	a	ti	que	a	mí	podía
habernos	 engañado	 y	 equivocado,	 eras	 el	 funesto	 instrumento	 que	 la
impulsaba	hacia	 las	grandes	catástrofes,	 funesto	a	causa	de	 la	 tensión	de	sus
anhelos	y	de	la	fuerza	de	su	comprimida	energía.

Ahora	puedes	–¿no	es	verdad?–	comprender	algo	de	 lo	que	yo	sufro.	Un
periódico,	creo	que	la	Pall	Mall	Gazette,	al	hacer	la	reseña	del	ensayo	general
de	una	de	mis	obras,	ha	hablado	de	ti	como	de	la	sombra	que	me	acompañaba
a	 todas	 partes.	 El	 recuerdo	 de	 nuestra	 amistad	 es	 la	 sombra	 que	 aquí	 me
acompaña,	 la	 que	 nunca	 parece	 abandonarme,	 la	 que	 me	 despierta	 por	 la
noche,	 para	 contarme	 siempre	 la	 misma	 historia,	 cuya	 enojosa,	 espantosa
repetición,	 logra	alejar	de	mí	el	 sueño	hasta	el	amanecer,	y	cuando	amanece
torna	 a	 empezar,	me	 sigue	 al	 patio	 de	 la	 prisión	 y	me	 hace	 hablar	 conmigo



mismo,	mientras	voy	dando	vueltas	a	grandes	zancadas.

Me	 es	 forzoso	 recordarme	 cada	 detalle	 del	 desfile	 de	 mis	 trágicos
momentos.	 Nada	 de	 lo	 acontecido	 durante	 aquellos	 años	 lamentables	 se	 ha
esfumado	 de	 este	 cerebro	 destinado	 al	 dolor	 o	 a	 la	 desesperación.	 Tengo
presente	 cada	 matiz	 ahogado	 de	 tu	 voz,	 cada	 gesto	 y	 cada	 movimiento
nervioso	 de	 tus	manos,	 cada	 una	 de	 tus	 amargas	 palabras,	 de	 tus	 venenosas
frases.	Recuerdo	la	calle	o	el	río	a	lo	largo	del	cual	andábamos;	el	muro	o	el
bosque	que	nos	rodeaba;	el	punto	de	la	esfera	en	que	se	hallaban	las	agujas	del
reloj,	y	la	dirección	del	viento	y	la	forma	y	el	color	de	la	luna.	Sé	que	cuanto	te
he	dicho	tiene	una	respuesta:	que	tú	me	has	querido;	que	durante	aquellos	dos
años	y	medio,	en	los	que	las	Parcas	tenían	en	una	única	muestra	escarlata	los
separados	destinos	de	nuestra	vida,	tú,	verdaderamente,	me	querías.	Sí,	lo	sé;
así	fue.	Indiferentemente	a	tu	comportamiento	para	conmigo,	sentí	yo	siempre
que	 tú,	 en	 el	 fondo	 de	 tu	 corazón,	 verdaderamente	me	 amabas.	 A	 pesar	 de
comprender	yo	perfectamente	que	mi	personalidad	había	despertado	desde	un
principio,	mi	fortuna,	 la	abundancia	en	que	yo	vivía,	 las	mil	y	mil	cosas	que
contribuían	de	un	modo	casi	inverosímil	a	formar	el	encanto	y	la	maravilla	de
mi	existencia,	eran,	conjunta	y	particularmente,	elementos	que	a	mí	te	ataban	y
soldaban.	 Empero,	 había	 algo	 más,	 algo	 que	 era	 en	 ti	 un	 extraño	 poder	 de
atracción:	el	haberme	amado	tú	mucho	más	tiernamente	que	a	ningún	otro	ser.

Mas	tú	también	tuviste,	como	yo,	en	tu	vida,	una	horrible	tragedia,	aunque
de	índole	completamente	opuesta	a	la	mía.	¿Quieres	saber	cuál	ha	sido?	Pues
ésta:	que	en	ti	el	odio	pudo	siempre	más	que	el	amor.	Tu	odio	contra	tu	padre
era	tan	grande,	que	podía	más	que	tu	amor	hacia	mí;	sobrepasaba	los	límites
ordinarios	y	dejaba	el	amor	en	la	sombra,	sin	que	existiese	siquiera,	o	apenas,
lucha	ninguna	entre	ellos.	Sí,	tan	gigantescas	proporciones	alcanzaba	tu	odio.
No	se	te	ocurría	que	las	dos	pasiones	no	cabían	a	la	vez	en	una	misma	alma.
Que	 no	 pueden	 convivir	 en	 la	 linda	 morada	 labrada	 para	 ellas.	 El	 amor	 se
alimenta	de	la	imaginación,	gracias	a	la	cual	nuestra	razón	sobrepasa	nuestra
sabiduría,	nuestra	bondad,	nuestro	sentimiento,	nuestra	nobleza,	nuestra	propia
existencia;	la	imaginación,	gracias	a	la	cual	nos	es	dado	abarcar	la	vida	en	su
conjunto;	 la	 imaginación,	 que	 nos	 permite	 comprender	 a	 los	 demás	 en	 sus
relaciones	reales	e	ideales.	El	amor	sólo	puede	alimentarse	con	lo	bello	y	con
lo	 bellamente	 ideado.	 En	 cambio,	 el	 odio	 todo	 lo	 alimenta.	 Así	 es	 que,	 en
aquellos	años,	no	has	bebido	una	sola	copa	de	champaña,	ni	comido	un	solo
plato	sabroso	que	no	haya	servido	para	alimentar	tu	odio,	para	cebarlo.	Y	por
eso	tú,	a	fin	de	satisfacer	este	odio,	jugaste	lo	mismo	con	mi	vida	que	con	mi
dinero,	 tranquilamente,	 sin	 miramiento	 alguno,	 sin	 preocuparte	 de	 las
consecuencias	 posibles.	 Cuando	 perdías,	 la	 pérdida	 no	 era	 para	 ti,	 como	 te
creías;	 pero	 las	 ganancias	 eran	 tuyas,	 y	 bien	 sabrás	 tú	 cuál	 era	 el	 triunfo	 y
cuáles	las	ventajas	de	la	victoria.



El	odio	ciega	a	 los	hombres.	Esto,	 tú	no	 lo	has	advertido.	El	amor	puede
leer	lo	escrito	en	las	estrellas	más	distantes;	pero	el	odio	te	cegó	de	tal	modo,
que	 llegaste	 a	 no	 poder	 ver	 más	 allá	 del	 reducido	 jardín	 de	 tus	 deseos
cotidianos;	ese	jardín	cercado	y	ya	marchito	por	el	placer.	Tu	terrible	falta	de
imaginación,	la	verdadera	y	más	fatal	debilidad	de	tu	ser,	no	era	sino	resultado
del	 odio	 que	 en	 ti	 se	 abrigaba,	 que	 en	 ti	 se	 abrigaba	 perdida,	 silenciosa	 y
disimuladamente.	Así	como	el	liquen	corroe	las	raíces	de	las	plantas	sin	savia,
así	el	odio	te	ha	corroído	a	ti	hasta	conducirte	paulatinamente	a	no	ver	sino	los
intereses	 más	 mezquinos	 y	 los	 fines	 más	 pobres.	 Esa	 condición	 tuya,	 cuyo
desarrollo	 hubiese	 acelerado	 el	 amor;	 la	 envenenó	 y	 la	 paralizó	 el	 odio.
Cuando	 tu	 padre	 comenzó	 a	 atacarme,	 lo	 hizo	 primero	 como	 a	 un	 amigo
particular	tuyo,	en	una	carta	a	ti	particularmente	dirigida.	En	cuanto	leí	yo	esa
carta,	 las	 sórdidas	 amenazas	y	 las	groseras	violencias	que	 encerraba,	 advertí
que	un	 tremendo	peligro	elevábase	en	el	horizonte	de	mis	 inquietos	días.	Te
dije	que	no	quería	sacaros	las	castañas	del	fuego	en	ese	odio	que	de	antiguo	os
embargaba	a	ambos;	que	en	Londres	yo	era	una	presa	mucho	más	noble	que
un	 secretario	 del	 Ministerio	 de	 Estado	 en	 Bad	 Homburg;	 que	 el	 pretender
colocarme	un	 solo	momento	 en	 semejante	 situación	 era	 ya	 de	 por	 sí	 inicuo;
que	me	cumplía	hacer	en	la	vida	cosas	harto	más	importantes	que	el	andar	de
la	 greña	 con	 un	 hombre	 borracho,	 desprestigiado	 y	 tan	 poca	 cosa	 como	 tu
padre.	Tú	no	quisiste	comprenderlo.	El	odio	te	había	cegado	por	completo.	Me
dijiste	 que	 nada	 tenía	 yo	 que	 ver	 en	 aquella	 discordia,	 que	 en	modo	 alguno
podías	 permitir	 que	 tu	 padre	 pretendiese	 reglamentar	 tus	 amistades
particulares	y	que	era	absurdo	el	que	yo	interviniese	en	ello.	Ya	antes	de	hablar
conmigo	sobre	este	asunto	habías	contestado	a	tu	padre	con	un	telegrama	de	lo
más	 insensato	 y	 soez.	 Lo	 cual,	 naturalmente,	 te	 obligó	 a	 obrar	 después	 del
modo	más	 soez	 y	más	 insensato.	Las	 funestas	 equivocaciones	 de	 la	 vida	 no
deben	atribuidas	a	 la	 ausencia	de	 razón.	Un	 instante	de	 irracionalidad	puede
llegar	 a	 ser	 nuestro	 momento	 más	 hermoso.	 Nuestras	 equivocaciones	 son
producto	de	la	lógica	que	rige	al	hombre.	Entre	ambas	cosas	media	un	abismo.

Aquel	 telegrama	 era	 la	 hipótesis	 de	 todas	 tus	 futuras	 relaciones	 con	 tu
padre	y,	en	gran	parte	también,	de	mi	vida	toda.	Y,	lo	más	grotesco	de	ello,	es
que	de	este	telegrama	se	hubiera	avergonzado	cualquier	hombre	de	arroyo.	El
natural	proceso	de	 los	 telegramas	 impertinentes	 los	convirtió	en	 las	pedantes
cartas	de	los	abogados,	y	el	resultado	de	las	cartas	del	abogado	de	tu	padre	fue
el	empujar	a	éste	más	y	más.

No	le	dejaste	otra	disyuntiva	que	el	seguir	adelante.	Le	presentaste	la	cosa
como	asunto	de	honor,	mejor	dicho,	de	todo	lo	contrario,	a	fin	de	dar	más	peso
a	 tu	 exigencia.	 Así	 es	 que	 la	 vez	 siguiente	 no	 me	 atacó	 ya	 en	 una	 carta
particular	y	en	calidad	de	amigo	tuyo,	sino	públicamente,	y	como	hombre	que
pertenece	al	público.	Hube	de	arrojarle	de	mi	casa.	Y	él	 fue	buscándome	de
restaurante	en	restaurante,	para	insultarme	delante	de	todo	el	mundo,	y	en	tales



términos,	 que	 de	 haberle	 pagado	 con	 la	misma	moneda	 hubiera	 quedado	 yo
por	tierra,	y	que	de	todos	modos	por	tierra	me	veía,	aunque	no	lo	hiciese.	En
ese	momento	debías	tú	haber	proclamado	que	no	querías	de	ningún	modo	que
yo,	 por	 darte	 gusto,	 me	 expusiese	 a	 tan	 viles	 ataques	 y	 a	 tan	 indigna
persecución	y	que	antes	preferías	renunciar	por	siempre	a	mi	amistad.	Esto,	de
sobra	 lo	comprendes	 tú	ahora.	Mas	entonces	no	 te	vino	a	 la	 idea.	El	odio	 te
cegaba.	Lo	único	que	se	te	ocurrió	(y	esto	haciendo	caso	omiso	de	las	cartas	y
de	 los	 telegramas	 insultantes	 que	 dirigías	 a	 tu	 padre)	 fue	 el	 comprar	 una
irrisible	 pistola,	 que	 hubo	 de	 dispararse	 en	Berkeley,	 en	 unas	 circunstancias
que	produjeron	un	escándalo	aún	más	formidable	que	todos	los	anteriores.

La	 verdad	 es	 que	 a	 ti	 te	 encantaba	 pensar	 que	 podías	 ser	 causa	 de	 una
terrible	lucha	entre	tu	padre	y	un	hombre	como	yo.	Era	muy	natural	que	esto
agradase	a	tu	vanidad	y	halagase	tu	presunción.	No	hubiera	dejado	de	ser	para
ti	una	muy	dolorosa	solución	si	hubiese	sido	posible	adjudicarle	a	tu	padre	tu
cuerpo,	 que	 a	mí	 en	 nada	me	 interesaba,	 dejándome	 a	mí	 tu	 alma,	 que	 a	 él
tampoco	podía	interesarle.	Olfateaste	la	ocasión	de	un	escándalo	público	y	te
precipitaste	 sobre	 ella.	Te	 alegraba	 la	perspectiva	de	una	 lucha	 en	 la	 cual	 tú
intervenías	 en	 la	 sombra.	 Recuerdo	 no	 haberte	 visto	 nunca	 de	mejor	 humor
que	durante	el	resto	del	año.	Lo	único	que	pareció	desilusionarte,	fue	que,	en
realidad,	nada	sucediese,	y	el	no	tener	lugar	entre	tu	padre	y	yo	ningún	nuevo
choque.	 Te	 consolaste	 enviándole	 a	 él	 telegramas	 de	 tal	 índole	 que	 el
desgraciado	hubo,	por	último,	de	escribirte	que	había	ordenado	a	sus	criados
no	le	entregasen	ya	ningún	telegrama,	bajo	ningún	pretexto.

Mas	 esto	 no	 te	 arredó.	 Comprendiste	 todas	 las	 facilidades	 que	 la	 tarjeta
postal	 ofrece	para	 el	 insulto,	 y	 las	 aprovechaste	 todas.	Le	 incitaste	 cada	vez
con	 más	 fuerza	 a	 perseguir	 su	 presa,	 y	 no	 creo	 que	 él	 ya	 la	 hubiera
abandonado.	Pero	el	 instinto	de	 la	casta	era	demasiado	 fuerte	en	él.	Su	odio
hacia	ti	era	tan	arraigado	como	tu	odio	hacia	él	y	yo	era	para	vosotros	dos	el
escudo	que	lo	mismo	sirve	para	el	ataque	que	para	la	defensa.	Su	afán	de	hacer
hablar	de	él	no	era	una	manía	simplemente	personal,	sino	un	distintivo	de	raza.
De	todos	modos,	de	haberse	acallado	un	punto	su	interés,	tus	cartas	y	postales
hubiesen	avivado	éste	hasta	hacer	brotar	la	antigua	llama.	Y,	cual	no	podía	por
menos	 de	 suceder,	 una	 vez	 conseguido	 vuestro	 propósito,	 él	 quiso	 llegar
todavía	 más	 lejos.	 Después	 de	 haberme	 atacado,	 en	 particular	 y	 como
particular,	y	en	público	como	hombre	público,	decidió,	para	rematar	lo	hecho,
iniciar	un	ataque	decisivo	contra	el	artista,	y	esto	precisamente	allí	donde	se
representaban	mis	 obras.	Gracias	 a	 una	 treta,	 logró	procurarse	 una	 localidad
para	 el	 estreno	 de	 una	 de	 ellas,	 e	 imaginó	 nada	 menos	 que	 interrumpir	 la
representación,	 pronunciando	 ante	 todos	 un	 discurso	 miserable	 contra	 mí,
insultando	 a	 mis	 actores	 y,	 finalmente,	 al	 aparecer	 yo	 en	 el	 escenario,
arrojándome	 proyectiles	 escabrosos	 o	 impertinentes,	 a	 fin	 de	 aniquilarme
monstruosamente	por	medio	de	mi	propia	obra.	Pero	el	azar	quiere	que,	en	una



borrachera	más	fuerte	que	las	acostumbradas,	tenga	un	rato	de	expansión	y	se
vanaglorie	ante	 testigos	de	su	propósito.	Se	avisa	a	 la	policía	y	se	 le	 impide
entrar	en	el	teatro.	Y	esta	fue	tu	suerte.	Ahí	tenías	una	buena	ocasión.	¿No	se
te	ocurre	ahora	que	pudiste	haberla	previsto	y	que	en	ti	estaba	el	decir	que	no
podías	 consentir	 que	por	 tu	 culpa	 se	 aniquilase	mi	obra?	De	 sobra	 sabías	 lo
que	 para	mí	 significaba	mi	 arte:	 el	medio	 glorioso	 por	 el	 cual	 yo	me	 había
manifestado,	primero	a	mí	mismo,	y	después	al	mundo.	La	gran	pasión	de	mi
vida,	 el	 amor	 junto	 al	 cual	 todas	 las	 demás	 manifestaciones	 del	 amor	 eran
como	 agua	 cenagosa	 junto	 al	 vino	 escarlata	 o	 como	un	 gusano	 de	 luz	 en	 el
pantano	junto	al	mágico	reflejo	de	la	luna.

¿No	comprendes	 todavía	que	 tu	 falta	de	 imaginación	era	 la	verdadera,	 la
más	fatal	debilidad	de	tu	ser?	Lo	que	te	cumplía	hacer	era	muy	sencillo,	y	se	te
presentaba	bien	claro;	pero	el	odio	te	cegaba	y	no	te	permitía	ver	nada.	Yo	no
tenía	 por	 qué	 disculparme	 ante	 tu	 padre	 de	 que	 él	 me	 hubiese	 insultado	 y
perseguido,	durante	cerca	de	nueve	meses,	del	modo	más	 repugnante.	Yo	no
podía	 apartarte	 de	 mi	 vida.	 Lo	 había	 intentado	 repetidas	 veces,	 llegando
incluso	hasta	abandonar	efectivamente	Inglaterra	y	marchar	al	extranjero	con
la	 esperanza	 de	 librarme	 de	 ti.	 Todo	 había	 sido	 inútil.	 Tú	 eras	 el	 único	 que
podías	haber	hecho	algo.	Entre	tus	manos	estaba	la	clave	de	la	situación.	Se	te
ofrecía	 una	 verdadera	 ocasión	 para	 expresarme	 siquiera	 un	 poco	 de	 gratitud
por	todo	el	amor,	toda	la	bondad,	toda	la	generosidad,	todas	las	atenciones	que
yo	había	tenido	para	contigo.	De	haber	sido	tú	capaz	de	apreciar	siquiera	una
décima	parte	de	mi	valor	artístico,	seguramente	lo	hubieras	hecho.	Pero	el	odio
te	cegaba.	La	facultad	“gracias	a	la	cual	y	por	la	cual	únicamente	nos	es	dado
comprender	a	los	demás,	lo	mismo	en	sus	relaciones	reales	que	en	los	ideales”,
estaba	muerta	en	ti.	Sólo	pensaste	en	el	modo	de	meter	a	tu	padre	en	la	cárcel.
Tu	única	idea	era	el	verle	en	el	banquillo	de	los	acusados.	Su	manifestación	se
convirtió	 en	 una	 de	 las	 muchas	 cosas	 de	 tu	 conversación	 diaria;	 en	 cada
comida	me	era	dado	oírtela.	Y	se	cumplió	tu	deseo.	El	odio	te	concedía	cuanto
deseabas;	mostrábase	contigo	harto	benévolo,	cual	lo	es	para	todos	sus	fieles.
Dos	días	pudiste,	desde	tu	elevado	asiento	junto	al	sherif,	llenarte	los	ojos	con
la	vista	de	tu	padre	sentado	en	el	banquillo	de	los	acusados.	Y	el	tercer	día	yo
ocupé	su	puesto.

¿Qué	había	sucedido?

Que	en	el	juego	repugnante	de	vuestro	odio	os	habíais	jugado	mi	alma,	y	el
azar	quiso	que	tú	fueses	el	perdedor.	Esto	fue	todo.	Ya	ves	que	no	tengo	más
remedio	que	escribir	tu	vida	para	ti,	y	así	lo	tienes	que	comprender.	Hace	más
de	cuatro	años	que	nos	conocemos	el	uno	al	otro.	La	mitad	de	este	tiempo	la
hemos	 pasado	 juntos	 y	 la	 otra	mitad	 la	 he	 tenido	 que	 pasar	 en	 la	 cárcel,	 en
pago	de	nuestra	amistad.	No	sé	dónde	 recibirás	esta	carta,	 si	 es	que	 llegas	a
recibirla:	Roma,	Nápoles,	París,	Venecia,	alguna	hermosa	ciudad	a	orillas	de



un	mar	o	de	un	río	te	alberga	seguramente.	Aunque	sin	la	inútil	opulencia	que
disfrutabas	 junto	 a	 mí,	 te	 hallas,	 sin	 embargo,	 rodeado	 de	 todo	 lo	 que	 te
encanta	la	vista,	el	oído	y	el	paladar.	La	vida	es	para	ti	lo	más	preciado	de	este
mundo.	Y,	sin	embargo,	si	eres	sensato	y	quieres	que	la	vida	te	sea	aún	mucho
más	adorable,	de	una	condición	más	elevada,	harás	que	la	lectura	de	esta	carta
terrible	 –pues	 sé	 que	 es	 tal–	 señale	 para	 ti	 una	 crisis	 tan	 importante,	 un
momento	tan	crítico,	como	lo	es	para	mí	el	escribirla.

Si	tu	pálido	rostro,	que	acostumbra	a	enrojecer	ligeramente	bajo	los	efectos
del	vino	o	 la	 alegría,	 arde	de	 cuando	en	cuando	de	vergüenza	al	 leer	 lo	 que
aquí	 está	 escrito,	 cual	 bajo	 el	 resplandor	 de	 un	 alto	 horno,	 entonces,	 tanto
mejor	para	ti.	El	mayor	de	los	vicios	es	la	ligereza;	todo	lo	que	llega	hasta	la
conciencia	es	justo.	Ya	hemos	llegado	a	mi	detención	preventiva,	¿no	es	eso?
Después	 de	 haber	 permanecido	 detenido	 toda	 una	 noche	 por	 la	 Policía,	 fui
conducido	 en	 el	 coche	 verde.	 Tú	 entonces	 te	muestras	muy	 atento,	 lleno	 de
amabilidad.	 Casi	 todas	 las	 tardes,	 aunque	 no	 todas,	 hasta	 tu	 marcha	 al
extranjero,	 te	 tomas	 la	 molestia	 de	 venir	 en	 coche	 a	 visitarme	 a	 Holloway.
También	 me	 escribes	 cartas	 muy	 amables	 y	 cariñosas.	 Pero	 nunca,	 ni	 aun
durante	un	segundo,	llegas	a	ver	claramente	que	no	es	tu	padre,	sino	tú,	quien
me	 ha	 traído	 a	 la	 cárcel;	 que	 tú,	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 fin,	 eres	 el
verdadero	 responsable;	 que	 si	 yo	 estoy	 allí	 es	 por	 tu	 culpa	 y	 que	 a	 ti
únicamente	te	lo	debo.	Ni	siquiera	el	verme	entre	los	barrotes	de	una	jaula	de
madera	 logra	 animar	 ese	 temperamento	 tuyo,	 muerto	 y	 tan	 pobre	 de
imaginación.	Sientes	la	simpatía,	la	sentimentalidad	del	espectador	que	asiste	a
una	 obra	 conmovedora.	Y	 no	 caes	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tú	 eres	 el	 verdadero
autor	de	la	horrenda	tragedia.

Bien	lo	veía	yo:	nada	rozó	tu	conciencia	de	cuanto	habías	causado.	Yo	no
sentía	ánimo	ninguno	de	ser	quien	te	dijese	lo	que	tu	propio	corazón	hubiese
debido	 decirte;	 lo	 que	 seguramente	 te	 habría	 dicho,	 si	 no	 le	 hubieras	 tú
endurecido	e	 insensibilizado	a	fuerza	de	odio.	Es	preciso	que	todo	le	fluya	a
uno	 de	 sí	 mismo.	 El	 decirle	 a	 alguien	 una	 cosa	 que,	 ni	 siente,	 ni	 ha	 de
comprender,	no	tiene	finalidad	ninguna.	Si	ahora	te	escribo	como	lo	hago,	es
únicamente	porque	tu	propio	silencio,	tu	proceder	durante	mi	larga	prisión	así
lo	exige.	Sin	contar	que,	tal	como	se	habían	puesto	las	cosas,	el	golpe	me	hería
a	mí	solo.

Y	esta	 fue	mi	alegría.	A	pesar	–pues	yo	 te	observaba	atentamente–	de	 lo
despreciable	que	desde	un	principio	me	resultaba	 tu	completa	e	 intencionada
ceguera,	complacíame	el	tener	muchos	motivos	de	sufrimiento.	Recuerdo	con
qué	 orgullo	 me	 enseñaste	 una	 carta	 que	 habías	 publicado	 sobre	 mí	 en	 un
periódico	de	escándalo.	Era	un	trabajo	muy	discreto,	muy	prudente	e	incluso
muy	vulgar.	Hacías	un	 llamamiento	al	“sentimiento	 inglés	de	 la	 justicia”	o	a
algo	no	menos	triste	de	la	misma	índole,	en	favor	de	“un	hombre	que	yacía	por



tierra”.	Era	una	carta	como	la	que	podías	haber	escrito	para	protestar	de	una
acusación	 criminal	 contra	 una	 persona	 honrada	 que	 te	 hubiera	 sido	 por
completo	 desconocida.	 Pero,	 a	 ti,	 esta	 carta	 te	 pareció	 sencillamente
admirable.	 Veías	 en	 ella	 poco	 menos	 que	 una	 prueba	 de	 desusada
caballerosidad.	Ya	sé	que	has	escrito	más	cartas	a	otros	periódicos	que	no	las
ha	publicado;	pero	estaban	destinadas	únicamente	a	informar	al	público	de	que
odiabas	a	 tu	padre.	Nadie	reparó	en	si	esto	venía	o	no	al	caso.	El	odio	–esto
tenías	tú	que	aprenderlo	todavía–	es,	intelectualmente	considerado,	puramente
negativo.	 Para	 el	 corazón,	 es	 una	 forma	 de	 atrofia,	 cuyos	 resultados	 son
mortales,	pero	no	sólo	para	uno	mismo.

Escribir	en	 los	periódicos	que	se	odia	a	alguien,	es	como	publicar	que	se
tiene	una	enfermedad	secreta	y	vergonzosa.	Y	el	hecho	de	ser	tu	propio	padre
el	 hombre	 a	 quien	 odiabas,	 y	 de	 verse	 este	 sentimiento	 hondamente
correspondido,	no	le	daba	a	tu	odio	ningún	matiz	de	distinción	ni	de	belleza.	Si
algo	 demostraste	 con	 ello	 fue	 únicamente	 la	 existencia	 de	 una	 enfermedad
congénita.

Recuerdo	todavía	que,	al	ser	sacados	a	subasta	forzosa	mi	casa,	mis	libros
y	mis	muebles,	cuando	fueran	embargados	para	ser	vendidos,	y	la	quiebra	se
alzaba	ante	mi	puerta,	recuerdo	que	te	escribí,	como	era	natural,	para	enterarte
de	ello.	Mas	no	 te	decía	que	el	 sufragar	algunos	de	 los	 regalos	que	 te	había
hecho,	ero	lo	que	habías	comido,	y	pensaba,	con	razón	o	sin	ella,	que	aquella
noticia	habría	de	serte	dolorosa.

Te						anuncié	escuetamente	los	hechos.	Me	pareció	conveniente	estuvieses
al	tanto	de	ellos.	Me	contestaste,	desde	Boulogne,	en	un	tono	poco	menos	que
de	lírico	entusiasmo.	Me	decías	saber	que	tu	padre	estaba	“mal	de	fondos”	y
que	había	tenido	que	pedir	mil	quinientas	libras	para	los	gastos	del	proceso,	y
que	mi	próxima	quiebra	era	un	“fabuloso	triunfo	sobre	él”,	porque,	en	vista	de
ello,	ya	no	podría	resarcirse	conmigo	de	sus	gastos.

¿Te	 das	 tú	 ahora	 cuenta	 de	 lo	 que	 es	 el	 odio	 cuando	 a	 uno	 le	 ciega?
¿Reconoces	ahora	cómo,	al	decir	yo	que	el	odio	es	una	atrofia	fatal,	no	sólo
para	el	que	 lo	siente,	definía	científicamente	una	verdad	psicológica?	El	que
todas	 las	 cosas	 encantadoras	 que	 yo	 poseía	 hubiesen	 de	 ser	 vendidas:	 mis
dibujos	de	Burne	Jones,	de	Whistler,	mi	Monticelli,	mis	Simeón	Salomón,	mis
porcelanas,	 mi	 biblioteca,	 con	 sus	 ejemplares	 dedicados	 de	 casi	 todos	 los
poetas	 de	 mi	 tiempo,	 desde	 Hugo	 hasta	 Whitman,	 desde	 Swinburne	 hasta
Mallarmé	y	desde	Morris	hasta	Verlaine;	con	las	ediciones	de	las	obras	de	mi
padre	y	de	mi	madre	preciosamente	encuadernadas;	con	su	magnífica	serie	de
premios	de	la	Universidad	y	del	Colegio;	con	sus	ediciones	de	lujo	y	demás;
todo	esto	nada	 significaba	para	 ti.	Dijiste	que	 te	 entristecía,	 y	 esto	 fue	 todo.
Sólo	veías	en	ello	la	posibilidad	de	hacer	perder	por	último	a	tu	padre	algunos
cientos	de	libras	y	esta	lastimosa	perspectiva	te	llenaba	de	estática	alegría.



Respecto	 a	 los	 gastos	 del	 proceso,	 tal	 vez	 te	 interese	 saber	 que	 tu	 padre
declaró	 públicamente,	 en	 el	 Orleans-Club	 que	 aunque	 le	 hubiera	 costado
veinte	mil	libras,	hubiera	dado	el	dinero	por	bien	empleado;	tan	grandes	eran
el	contento	y	la	victoria	que	ello	le	reportaba.	El	poder	meterme	por	dos	años
en	 la	 cárcel,	 haciéndome	 además	 salir	 de	 ella	 una	 tarde	 para	 oírme	 declarar
públicamente	en	quiebra,	esto	era	una	satisfacción	y	un	refinamiento	superior
que	él	no	esperaba.	Fue	la	coronación	de	mi	humillación	y	de	su	completo	e
irrecusable	triunfo.

De	no	haberme	entonces	podido	exigir	 tu	padre	el	pago	de	tus	gastos,	 tú,
demasiado	 lo	 sé,	 siempre	 compasivo	 en	 tratándose	 únicamente	 de	 palabras,
hubieras	 sentido	 lástima	 por	 la	 pérdida	 completa	 de	 mi	 biblioteca,	 pérdida
irreparable	 para	 un	 escritor,	 y	 la	 más	 desoladora	 de	 todas	 mis	 pérdidas
materiales.	Y,	 recordando	 las	 sumas	 excesivas	gastadas	para	 ti,	 y	 también	 el
que	durante	años	habías	vivido	a	mi	costa,	tal	vez	te	hubieras	incluso	tomado
la	molestia	de	rescatar	para	mí	algunos	de	mis	libros.	Los	mejores	de	ellos	se
perdieron	 por	 menos	 de	 ciento	 cincuenta	 libras,	 o	 sea,	 aproximadamente	 la
cantidad	 que,	 por	 término	medio,	 gastaba	 yo	 por	 ti	 en	 una	 semana.	 Pero	 la
malévola	 idea	 de	 que	 tu	 padre	 habría	 de	 perder	 unos	 céntimos,	 no	 permitió
cruzase	por	tu	mente	el	intentar	prestarme	un	pequeño	servicio,	que,	siendo	tan
insignificante,	tan	fácil,	tan	poco	costoso	y	tan	asequible,	tan	apasionadamente
hubiera	yo	deseado	lo	realizaras.	¿No	tengo,	pues,	razón,	al	decirte	que	el	odio
ciega	a	los	hombres?	¿No	lo	reconoces	tú	ahora?	Si	no	lo	reconoces,	procura
comprenderlo.

No	necesito	decirte	que,	entonces,	la	verdad	se	me	apareció	tan	clara	como
ahora.	Pero	me	dije:	“A	toda	costa	he	de	conservar	el	amor	en	mi	corazón.	Si
voy	a	la	cárcel	sin	amor,	¿qué	será	de	mi	alma?”	Las	cartas	que	yo	entonces	te
escribí	 desde	Holloway	 eran	 el	 resultado	 de	mis	 esfuerzos	 por	 conservar	 el
amor	 cual	 impulso	 dominante	 de	 mi	 ser.	 Podía	 haberte	 destrozado	 con
amargos	 reproches.	 Podía	 haberte	 aniquilado	 bajo	 mis	 maldiciones.	 Podía
haberte	 puesto	 frente	 a	 un	 espejo,	 para	 mostrarte	 una	 imagen	 tuya	 que	 no
habrías	 reconocido	 ser	 la	 tuya	 propia	 hasta	 después	 de	 descubrir	 que
reproducía	servilmente	tu	horrible	fisonomía;	y	entonces,	sabiendo	ya	de	quién
era	aquella	figura,	la	hubieras	odiado	por	siempre	y	a	ti	mismo	con	ella.	Y	más
todavía:	 pecados	 ajenos	 me	 fueron	 imputados;	 de	 haber	 yo	 querido,	 podía
haberme	salvado	a	costa	de	sus	autores,	cierto	es	que	no	del	deshonor,	pero	sí
de	 la	 cárcel.	 De	 haber	 yo	 descubierto	 cómo	 los	 testigos	 de	 cargo	 –los	 tres
principales–	estaban	cuidadosamente	instruidos	por	tu	padre	y	por	su	abogado,
no	sólo	de	lo	que	habían	de	callar,	sino	también	de	lo	que	habían	de	decir,	y	la
forma	 en	 que	 intencionadamente,	 secretamente	 concertados,	 y	 ajenos	 al
asunto,	me	 imputaron	a	mí	acciones	y	hechos	de	otro,	podía	yo	haber	hecho
arrojar	 separadamente	 a	 cada	 uno	 de	 la	 sala	 de	 Audiencia,	 con	 menos
ceremonias	que	las	empleadas	para	con	el	sinvergüenza	de	Atkins,	el	perjuro;



pudiendo	yo	entonces	quedar	a	mi	vez	en	libertad	y	marcharme	con	la	cabeza
muy	alta	y	las	manos	en	los	bolsillos.

Se	 ejerció	 sobre	mí	 una	 fortísima	 presión	 para	 que	 tal	 hiciese.	 Personas
movidas	 únicamente	 por	 el	 interés	 de	 mi	 bienestar	 y	 el	 de	 los	 míos,	 me
aconsejaron	seriamente	en	este	sentido,	me	rogaron	y	me	suplicaron.	Pero	yo
me	negué	a	ello:	me	era	imposible	prestarme	a	lo	que	se	quería.	Y	jamás,	ni	un
segundo	siquiera,	ni	aun	en	los	momentos	más	amargos	de	mi	prisión,	lamenté
lo	hecho.	Semejante	manera	de	obrar	hubiera	estado	por	bajo	de	mi	dignidad.
Los	pecados	de	la	carne	nada	significan.	Son	enfermedades	que	puede	curar	el
médico,	si	es	que	conviene	acceder	a	su	curación;	pero	los	pecados	del	alma,
aisladamente	considerados,	son	bochornosos.	El	obtener	mi	libertad	por	tales
medios,	hubiera	sido	para	mí	un	tormento	para	el	resto	de	mi	vida.

Mas,	 ¿crees	 tú	 verdaderamente	haber	merecido	 el	 cariño	que	 entonces	 te
demostré?

¿Crees	 verdaderamente	 que	 yo	 he	 pensado	 un	 sólo	 momento	 que	 tú	 lo
merecías?

¿Crees	 verdaderamente	 haber	 merecido	 en	 cualquier	 época	 de	 nuestra
amistad	 el	 cariño	 que	 yo	 te	 demostré,	 o	 que	 yo	 haya	 podido	 creer	 un	 solo
momento	que	tú	lo	merecías?

Yo	sabía	que	nunca	lo	habías	merecido.	Empero,	el	amor	no	regatea	en	el
mercado,	ni	 emplea	balanzas.	Su	alegría,	 como	 la	del	 espíritu,	 está	 en	 sentir
que	vive.	Su	esfuerzo	consiste	en	amar,	nada	más	y	nada	menos.	Tú	has	sido
mi	enemigo,	un	enemigo	cual	ningún	hombre	ha	tenido	jamás.	Yo	te	ofrendé
mi	 vida,	 y	 tú	 la	 tiraste	 para	 satisfacer	 las	 más	 bajas	 y	 despreciables	 de	 las
pasiones	humanas:	el	odio,	 la	vanidad	y	 los	apetitos.	En	menos	de	 tres	años
destruiste	en	mí	todo	respeto.	Ya	no	me	quedaba	en	mi	propio	interés	otra	cosa
que	hacer	sino	amarte.	Sabía	yo	que,	si	me	permitía	odiarte	en	el	páramo	de	la
vida,	a	 través	del	cual	había	de	caminar,	y	sigo	todavía	caminando,	todas	las
peñas	 perderían	 su	 sombra,	 todas	 las	 palmeras	 se	 secarían	 y	 todos	 los
manantiales	aparecerían	envenenados.	¿Vas	ya	comprendiendo	un	poco?

¿Despierta	 por	 fin	 tu	 imaginación	 del	 letargo	 mortal	 en	 que	 ha	 estado
sumida?

Ya	sabes	lo	que	es	el	odio.	¿Empiezas	a	vislumbrar	lo	que	es	el	amor	y	la
esencia	del	amor?	Todavía	no	es	tarde	para	que	lo	aprendas,	aunque	a	mí	me
haya	 costado	 el	 enseñártelo	 el	 ir	 a	 la	 celda	 de	 una	 cárcel.	 Después	 de	 mi
terrible	condena,	ya	puesto	el	 traje	de	presidiario,	y	una	vez	que	se	hubieron
cerrado	 tras	 mí	 las	 puertas	 de	 la	 cárcel,	 me	 vi	 debajo	 de	 las	 ruinas	 de	 mi
espléndida	vida,	aniquilado	de	miedo,	confundido	por	el	terror,	anonadado	por
el	 sufrimiento.	 Pero	 no	 quería	 odiarte.	 Todos	 los	 días	 me	 decía:	 “He	 de



conservar	 hoy	 el	 amor	 en	mi	 corazón;	 ¿cómo	 podré	 si	 no	 soportar	 el	 día?”
Recordaba	que,	al	menos	intencionadamente,	no	habías	obrado	mal	conmigo;
me	esforzaba	en	pensar	que	el	azar	era	quien	había	disparado	el	arco,	para	que
la	 flecha,	pasando	por	entre	 las	 junturas	de	 la	coraza,	atravesase	a	un	 rey	de
parte	a	parte.	Pensar,	para	juzgarte,	en	el	más	pequeño	de	mis	sufrimientos,	en
la	más	 ínfima	de	mis	pérdidas,	me	parecía	 injusto.	Y	decidí	considerarte	a	 ti
como	un	mártir.	Y	me	esforzaba	en	creer	que	acabaría	por	caérsete	 la	venda
que	te	había	cegado	durante	tanto	tiempo.	Henchido	de	dolor,	me	representaba
cuán	grande	sería	tu	terror	al	contemplar	la	obra	pavorosa	de	tus	manos.	Hubo
incluso	 momentos,	 en	 aquellos	 lóbregos	 días,	 los	 más	 lóbregos	 de	 toda	 mi
existencia,	en	que	me	sentía	impaciente	por	consolarte.	Tan	seguro	estaba	yo
de	que	por	fin	llegarías	a	percatarte	de	lo	que	habías	hecho.	Nunca	cruzó	por
mi	mente	la	idea	de	que	pudiese	embargarte	el	peor	de	los	vicios:	la	ligereza.
Sí,	 fue	para	mí	una	verdadera	aflicción	en	 tener	que	enterarte	de	 todo.	Hube
para	ello	de	reservarme	la	primera	ocasión	propicia:	el	recibir	una	carta	sobre
asuntos	 de	 familia,	 pues	mi	 cuñado	me	había	 comunicado	que	 sólo	 con	que
escribiese	una	vez	a	mi	mujer,	ella,	por	amor	hacia	mí,	y	a	causa	de	mis	hijos,
no	 presentaría	 la	 demanda	 de	 divorcio.	 Yo	 comprendía	 que	 mi	 deber	 era
hacerlo.	Sin	hablar	de	otros	motivos,	me	era	 insoportable	 el	pensamiento	de
verme	separado	de	Cyril,	de	este	hijo	mío	tan	bonito,	tan	dulce	y	tan	digno	de
ser	 amado,	mi	 amigo	 entre	 todos	mis	 amigos,	mi	 compañero	 por	 encima	de
todos	 mis	 compañeros.	 Un	 solo	 cabello	 de	 su	 dorada	 cabecita	 me	 era	 más
querido,	y	tenía	para	mí	más	importancia	–no	diré	que	tú,	de	pies	a	cabeza–,
pero	sí	que	todos	los	crisólitos	del	mundo.	Mas	lo	comprendí	demasiado	tarde.
Dos	semanas	después	de	tu	intento	de	aproximación,	me	fue	dado	saber	de	ti.
Robert	 Sherard,	 o	 sea	 el	 más	 valiente	 y	 caballero	 entre	 los	 mejores	 de	 los
hombres,	 viene	 a	 verme	 y	 me	 anuncia,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 te	 ocupas	 en
publicar	 un	 artículo	 sobre	 mí,	 junto	 con	 fragmentos	 de	 mis	 cartas,	 en	 ese
risible	 Mercure	 de	 France,	 que	 es,	 con	 sus	 gracias	 estúpidas,	 el	 verdadero
centro	de	la	corrupción	literaria.	Y	me	pregunta	si	esto	obedece	realmente	a	un
deseo	mío.	Yo,	presa	de	asombro	y	de	cólera,	doy	órdenes	para	que	la	cosa	no
pase	 a	mayores.	 Tú	 habías	 dejado	 rodar	mis	 cartas,	 y	 así	 pudo	 suceder	 que
servidores	chantajistas	 las	 robasen.	Los	criados	del	hotel	 las	escamotearon	y
las	camareras	las	vendieron.	Esto	no	fue	sino	una	ligereza	tuya:	falta	de	estima
para	lo	que	yo	te	había	escrito.	Pero	el	que	tú	pensases	seriamente	en	publicar
extractos	de	las	que	quedaban,	esto	para	mí	era	casi	incomprensible.

Y,	¿de	qué	carta	se	trataba?	No	logré	saber	ningún	detalle	más.	Esta	fue	la
primera	noticia	 tuya	que	 recibí.	Una	noticia	desagradable.	La	 segunda	no	 se
hizo	esperar	mucho.	Los	abogados	de	tu	padre	se	habían	reunido	en	la	cárcel	y
emprendieron	una	acción	judicial	a	causa	de	 las	setecientas	miserables	 libras
que	importaba	su	minuta.	Se	me	declaró	deudor	insolvente	y	se	ordenó	fuese
conducido	ante	el	 juez.	Yo	 tenía	 la	 firmísima	convicción,	 la	sigo	 teniendo,	y



volveré	sobre	este	asunto,	de	que	el	pago	de	estos	gastos	incumbía	a	tu	familia.
Tú	 te	 habías	 hecho	 personalmente	 responsable	 de	 ellos,	 asegurando	 que	 los
tuyos	los	abonarían,	y	esto	era	 lo	que	había	movido	al	abogado	a	encargarse
del	asunto	en	la	forma	en	que	lo	hizo.	Tú	eras	absolutamente	responsable	de
todo:	 independientemente	de	 tu	compromiso	en	nombre	de	 los	 tuyos,	debías
haber	 tenido	el	sentimiento	de	haber	sido	 tú	el	que	me	había	empujado	a	mi
ruina,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 lo	 menos	 que	 te	 cumplía	 hacer	 era	 el	 ahorrarme	 el
bochorno	de	la	quiebra	por	una	cantidad,	al	fin	y	al	cabo,	despreciable;	menos
de	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 yo	 había	 gastado	 por	 ti	 en	 Goring	 durante	 un	 corto
veraneo	de	tres	meses.

Mas	dejemos	ya	esto.	Recibí,	no	 lo	niego,	por	mediación	del	pasante	del
abogado,	un	mensaje	tuyo	referente	al	asunto,	o	por	lo	menos	relacionado	con
éste.	 El	 día	 que	 vino	 para	 tomarme	 declaración,	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa	 –
estaba	presente	 el	 carcelero–,	y,	después	de	examinar	una	hoja	de	papel	que
sacó	 del	 bolsillo,	me	 dijo	 en	 voz	 baja:	 “El	 príncipe	 Fleur	 de	Lys	 le	 envía	 a
usted	un	saludo.”	Yo	me	le	quedé	mirando	fijamente.	El	repitió	el	mensaje.	Yo
no	acertaba	 a	 entender	 lo	que	 con	ello	quería	decir.	 “El	 señor	 se	halla	 en	 la
actualidad	en	el	extranjero”,	añadió	él	entonces	misteriosamente.	Al	oír	estas
palabras,	la	verdad	me	iluminó	como	un	relámpago,	y	aún	recuerdo	que	reí	por
primera	y	última	vez	en	la	cárcel.	Esta	risa	encerraba	todo	mi	desprecio	hacia
todos.	 ¡Príncipe	Fleur	 de	Lys!	Compendí	 al	 punto	 –y	 los	 hechos	 posteriores
habían	de	demostrarme	cuán	justamente–	que	nada	de	cuanto	yo	había	sufrido
había	llegado	hasta	ti.	Seguías	considerándote	como	el	príncipe	héroe	de	una
comedia,	 y	 no	 como	 el	 lúgubre	 protagonista	 de	 un	 drama.	 Cuanto	 había
sucedido	era	como	una	pluma	para	realizar	el	birrete	con	que	se	adornaba	una
cabeza	 limitada;	como	una	flor	prendida	en	el	 jubón	debajo	del	cual	 latía	un
corazón	que	 el	 odio,	 y	 sólo	 el	 odio,	 podía	 enardecer,	 y	 que	 el	 amor,	 sólo	 el
amor,	había	de	encontrar	frío.

¡Príncipe	 Fleur	 de	 Lys!	 Sí,	 hacías	 bien	 en	 emplear	 un	 nombre	 supuesto
para	entrar	en	contacto	conmigo.	Yo	mismo	por	entonces	carecía	de	nombre.
En	 la	 inmensa	 cárcel	 en	 la	 cual	 me	 hallaba	 recluido,	 era	 yo	 únicamente	 el
número	 y	 la	 letra	 de	 una	 pequeña	 celda	 en	 un	 largo	 pasillo,	 uno	 de	 los	mil
números	 sin	 vida	 y	 una	de	 las	mil	 vidas	muertas.	 Pero	 la	 verdadera	 historia
brindaba	 seguramente	 muchos	 otros	 nombres	 verídicos,	 que	 harto	 mejor
podían	convenirte,	y	por	los	cuales	a	la	vez	te	hubiera	yo	fácilmente	conocido.
No	podía	imaginarte	bajo	un	disfraz	propio	tan	sólo	de	un	baile	de	máscaras.
¡Ay,	 de	 haber	 estado	 tu	 alma,	 cual	 convenía	 a	 su	 propio	 perfeccionamiento,
traspasada	de	amor,	de	pena,	abrumada	por	el	remordimiento	y	humillada	por
la	 aflicción,	 no	hubiese	 escogido	un	disfraz	para	penetrar	 a	 su	 sombra	 en	 la
mansión	del	 dolor!	Los	 grandes	 acontecimientos	 de	 la	 existencia	 son	 lo	 que
aparentan,	y	por	esto	a	menudo	–aunque	mis	palabras	 te	suenen	de	un	modo
inaudito–	 difíciles	 de	 explicar;	 pero	 los	 pequeños	 son	 siempre	 un	 símbolo.



Ellos	nos	suministran	la	parte	más	asequible	de	nuestras	amargas	enseñanzas.
Aquella	elección,	al	parecer	casual,	de	un	nombre	fingido,	era	un	símbolo,	y
como	tal	quedará.	Te	descubrió.

Seis	semanas	después,	me	llegó	la	tercera	noticia.	Fui	sacado	del	hospital,
en	donde	yacía	lastimeramente	enfermo,	para	recibir,	por	conducto	del	director
de	la	prisión,	un	mensaje	tuyo	particular.	Me	leyó	una	carta	a	él	dirigida,	y	en
la	cual	le	comunicabas	tener	la	intención	de	publicar	un	artículo	sobre	“el	caso
Oscar	 Wilde”	 en	 el	 Mercure	 de	 France	 (revista	 ésta	 que,	 cual	 tú	 tan
donosamente	añadías,	equivale	a	la	inglesa	Fortnighthly	Review),	y	anhelabas
obtener	mi	autorización.	Se	trataba	de	un	ensayo	y…de	varias	cartas.

¿Qué	cartas?	Las	que	yo	te	había	dirigido	desde	la	prisión	de	Holloway.	De
unas	 cartas	 que	 tú	 debías	 haber	 guardado,	 como	depósito	 sagrado	y	 secreto,
más	 que	 nada	 en	 el	 mundo.	 Si,	 estás	 eran,	 efectivamente,	 las	 cartas	 que	 tú
querías	 editar,	 para	 asombro	 de	 los	 flácidos	 decadentes,	 pasto	 de	 los	 ávidos
periodistas,	y	para	que	los	leoncillos	del	Barrio	Latino	las	engullesen	después
de	 abrir	 muy	 grandes	 sus	 fauces.	 Mas,	 aun	 cuando	 nada	 en	 tu	 corazón
protestase	 contra	 ese	 bajo	 sacrilegio,	 debías	 al	 menos	 haber	 recordado	 el
soneto	escrito	por	aquel	que	hubo	de	ver	con	 tan	 inmenso	dolor	y	desprecio
cómo	eran	 sacadas	en	Londres	a	pública	 subasta	 las	 cartas	de	 John	Keats,	y
debías	haber	por	fin	comprendido	la	verdadera	significación	de	mis	versos:

Quien	rompe	el	cristal	del	corazón	del	poeta,

dejando	éste	al	descubierto	ante	torpes	miradas,

es,	a	mi	ver,	para	el	arte	insensible.

Pues,	¿qué	podía	probar	tu	artículo?	¿Que	yo	te	había	amado	con	exceso?
Esto	lo	saben	en	París	hasta	los	pilluelos	de	la	calle.	Leen	todos	los	periódicos
e	incluso	la	mayor	parte	de	ellos	escriben	para	estos	periódicos.	¿Que	yo	era
un	genio?	Los	franceses	lo	comprendían	muy	bien;	así	como	comprendían	el
especial	carácter	de	mi	genio	mucho	mejor	que	tú	o	que	de	ti	podía	esperarse
nunca.

¿Que	el	genio	lleva	consigo,	con	frecuencia,	una	característica	perversidad
de	la	pasión	y	del	deseo?	Perfectamente;	pero	esto,	mejor	le	incumbía	tratarlo
a	un	Lombroso	que	a	 ti.	Sin	contar	con	que	este	 fenómeno	patológico	se	da
también	en	quienes	carecen	en	absoluto	de	genio.

¿Que	yo,	en	 la	guerra	de	odio	que	sostenías	con	 tu	padre,	hice	 las	veces,
para	vosotros	dos,	a	un	tiempo	de	arma	y	de	escudo?

¿Que	 en	 esta	 horrible	 caza	 de	 que	 yo	 era	 objeto,	 y	 que	 cesó	 al	 acabar
aquella	guerra,	tu	padre	no	me	hubiera	nunca	derribado,	de	no	haber	tenido	yo
ya	el	pie	cogido	en	tus	redes?	Muy	bien;	pero	esto	tengo	entendido	que	lo	ha



dicho	ya	Henry	Bauer	de	un	modo	exquisito.

Para	confirmar	sus	asertos,	si	tal	era,	en	efecto,	tu	intención,	no	necesitabas
publicar	mis	cartas,	por	lo	menos	aquellas	escritas	desde	Holloway.

¿Pretendías	 acaso	 satisfacer	 aquel	 ruego	mío,	 expuesto	 en	 alguna	 de	mis
cartas	 de	 Holloway,	 de	 que	 tuvieses	 la	 bondad,	 siempre	 que	 ello	 te	 fuese
posible,	 de	 intentar	 presentarme	 ante	 una	 pequeña	 parte	 del	mundo	 bajo	mi
verdadero	aspecto?

Cierto	es	que	yo	 te	hice	ese	 ruego.	Piensa	por	qué	y	cómo	me	encuentro
aquí	en	este	momento.

¿Crees	 acaso	 que	 ello	 se	 debe	 a	 mis	 relaciones	 con	 los	 testigos	 del
proceso?

Mis	 relaciones,	mis	 verdaderas	 o	 supuestas	 relaciones	 con	 gentes	 de	 esa
ralea,	no	ofrecían	ningún	interés,	ni	al	Estado	ni	a	la	sociedad.	Nada	se	sabía
acerca	de	ello,	y	menos	aún	se	intentaba	averiguar.

Yo	 estoy	 aquí	 porque	 he	 pretendido	 meter	 a	 tu	 padre	 en	 la	 cárcel.	 Mi
audacia	 no	 podía	 por	menos	 de	 fallar.	Mi	 abogado	 renunció	mi	 defensa.	 Tu
padre	volvió	el	asunto	contra	mí,	a	mí	fue	a	quién	metió	en	la	cárcel	y	en	ella
sigo	todavía.	Y	por	esto	se	me	desprecia.	Y	por	esto	los	hombres	se	mofan	de
mí.	Por	esto	me	veo	yo	obligado	a	vivir	todos	los	días,	todas	las	horas	y	todos
los	minutos	de	mi	horrible	reclusión.	Y	por	esto	han	sido	denegadas	todas	mis
peticiones	de	indulto.

Tú	 eras	 el	 único	 que	 podías,	 sin	 exponerte	 lo	más	mínimo	 a	 la	 burla,	 al
peligro	o	a	las	censuras,	haber	dado	otro	giro	al	asunto,	haber	hecho	aparecer
éste	bajo	otro	aspecto,	y	arrojado	hasta	cierto	punto	una	diáfana	 luz	sobre	 la
verdad	de	las	cosas.	Claro	es	que	yo	no	esperaba,	ni	tampoco	deseaba,	que	tú
revelases	cómo	y	para	qué	habías	recurrido	a	mí	en	tus	disgustos	de	Oxford,	ni
cómo	 y	 por	 qué	 –si	 es	 que	 realmente	 era	 por	 algo–	 en	 casi	 tres	 años	 no	 te
habías,	 como	quien	 dice,	 nunca	 apartado	 de	mí.	No	 era	 preciso	 exponer	 tan
claramente	cual	aquí	lo	hago,	mis	continuos	esfuerzos	por	romper	una	amistad
que	me	perjudicaba	en	mi	arte,	en	mi	posición	social	y	hasta	como	miembro
de	la	sociedad.	Tampoco	pedía	yo	que	describieses	aquellos	escándalos	que	se
reproducían	 de	 un	 modo	 casi	 monótono,	 ni	 que	 imprimieses	 aquella
maravillosa	serie	de	 telegramas	que	me	dirigías	con	una	extraña	mezcolanza
de	 romanticismo	 e	 interés	 económico,	 ni	 que	 citases	 aquellos	 párrafos
indignantes	 y	 despiadados	 de	 las	 cartas	 que	 hube	 de	 soportar.	 Pero	 sí	 me
pareció	 que	 hubiera	 sido	 conveniente,	 tanto	 por	 ti	 como	 por	mí,	 protestaras
contra	la	interpretación	dada	por	tu	padre	a	nuestra	amistad,	interpretación	no
menos	grotesca	que	venenosa	en	sus	consecuencias,	e	 imbécil	con	relación	a
ti,	que	deshonrosa	en	lo	que	a	mí	se	refiere.	Ahora	ya	se	ha	convertido	en	un



hecho	histórico:	 se	propaga,	 se	cree,	queda	como	artículo	de	 fe.	El	pastor	 la
toma	 para	 texto	 de	 sus	 sermones	 y	 el	 predicador	 de	moral	 busca	 en	 ella	 su
tema	infructuoso.	Y	yo,	a	quien	todos	acogían	con	reverencia,	he	de	acatar	la
sentencia	de	un	majadero,	de	un	arlequín.

Ya	he	dicho	en	esta	carta,	y	no	sin	amargura,	lo	confieso,	que	la	ironía	del
asunto	está	en	que	tu	padre	siga	considerando	como	héroe	de	un	libro	piadoso;
que	 tú	 te	 halles	 equiparado	 al	 niño	 Samuel,	 y	 que	 yo	 ocupe	 un	 puesto
intermedio	entre	el	de	Giles	de	Retz	y	el	del	marqués	de	Sade.	Tal	vez	valga
mejor	así.	No	quiero	quejarme	de	ello.	Las	cosas	son	lo	que	son	y	así	han	de
permanecer	 por	 siempre:	 esta	 es	 una	 de	 las	 muchas	 enseñanzas	 que	 uno
agradece	a	la	prisión.	Y	tampoco	me	cabe	ya	la	menor	duda	de	que	el	libertino
medieval	y	el	autor	de	Justine	sean	en	el	fondo	unos	compañeros	mejores	que
Sandford	y	Merton.

Pero,	por	aquel	tiempo,	cuando	yo	te	escribí,	comprendía	que,	en	interés	de
nosotros	dos,	convenía,	pues	había	de	ser	beneficioso	y	justo,	no	contentarnos
tranquilamente	 con	 lo	 expuesto	por	 tu	padre	por	medio	de	 su	 abogado,	para
edificación	de	un	mundo	de	filisteos,	y	por	eso	te	rogué	ideases	y	escribieses
algo	 que	 se	 aproximase	 a	 la	 verdad.	 Más	 te	 hubiera	 valido	 esto	 que	 el
desmenuzar	la	vida	conyugal	de	tus	padres	en	los	periódicos	franceses.

¿Qué	les	importaba	a	los	franceses	que	tus	padres	fuesen	o	no	dichosos	en
su	intimidad?

Difícilmente	 podrá	 encontrarse	 algo	 que	 les	 interese	 menos.	 Por	 el
contrario,	lo	que	les	interesaba	era	el	saber	cómo	un	artista	de	mi	alcurnia,	un
artista	 que,	 por	 las	 teorías	 y	 el	 movimiento	 que	 encarnaba,	 había	 ejercido
sobresaliente	 influencia	 en	 la	 dirección	 del	 pensamiento	 francés,	 podía,	 tras
una	 vida	 como	 la	 suya,	 dar	 lugar	 a	 semejante	 proceso.	 Si	 hubieses	 tenido
intención	de	publicar	en	tu	artículo	las	cartas	–que	me	temo	sean	numerosas–
en	las	que	yo	te	hablaba	de	la	ruina	que	aportabas	a	mi	vida;	de	la	locura,	de
los	accesos	de	rabia	de	que	dejabas	llevar	con	igual	daño	para	ti	que	para	mí;
de	mi	anhelo,	mejor	dicho,	de	mi	decisión	de	romper	una	amistad	que	me	era
tan	funesta	por	 todos	 los	conceptos,	esto	sí	 lo	hubiera	comprendido.	Aunque
de	todos	modos	no	hubiera	autorizado	la	publicación	de	esas	cartas.

Cuando	 el	 abogado	 de	 tu	 padre	 quiso	 cogerme	 en	 una	 contradicción,
presentando	de	repente	al	juez	una	carta	que	yo	te	había	dirigido	en	marzo	de
mil	ochocientos	noventa	y	tres,	y	en	la	que	te	decía	que	antes	que	permitir	se
reprodujesen	 los	 terribles	 escándalos	 que,	 por	 lo	 visto,	 tanto	 te	 agradaban,
estaba	 dispuesto	 a	 “dejarme	 chupar	 la	 sangre	 por	 cualquier	 chantajista	 de
Londres”,	hube	de	experimentar	una	verdadera	pena	al	ver	cuán	erróneamente
se	descubría	ante	 torpes	miradas	este	aspecto	de	mi	amistad	contigo.	Pero	el
que	 fueses	 tan	 parco	 de	 comprensión,	 carecieses	 en	 ese	 grado	 de	 toda



delicadeza	y	te	mostrases	tan	cerrado	a	todo	sentimiento	exquisito	de	belleza	y
de	 refinamiento,	 hasta	 el	 punto	 de	 publicar	 las	 cartas	 en	 las	 cuales,	 y	 por
medio	 de	 las	 cuales,	 yo	 intentaba	 conservar	 vivos	 el	 espíritu	 y	 el	 alma	 del
amor,	a	fin	de	que	el	amor	siguiese	abrigándose	en	mí	durante	los	largos	años
de	la	humillación,	esto	fue	entonces,	y	sigue	siendo	todavía	para	mí,	fuente	de
hondísimo	dolor,	causa	de	fortísima	desilusión.

¿Por	qué	hiciste	aquello?	Desgraciadamente	no	lo	sé.	A	no	ser	que,	a	la	par
que	el	odio	te	cegaba	los	ojos,	la	vanidad	te	cosiese	los	párpados	con	hebras	de
hierro.	La	 “facultad,	 gracias	 a	 la	 cual	 únicamente	 es	 dado	 comprender	 a	 los
demás	 en	 sus	 relaciones	 reales	 e	 ideales”,	 habíase	 estrellado	 contra	 tu
mezquino	 egoísmo,	 haciendo	 ineficaz	 su	 largo	 abuso.	 La	 imaginación	 yacía
conmigo	 en	 la	 cárcel,	 cuyas	 ventanas	 había	 soldado	 la	 vanidad	 y	 cuyo
centinela	se	llamaba	odio.

Todo	esto	sucedió	en	 la	primera	mitad	de	noviembre	del	año	antepasado.
Me	hallo	separado	de	tan	lejana	época	por	un	anchuroso	río	de	vida.	Apenas	si
te	 sería	 dado	 a	 ti	 –de	 ser	 ello	 posible–	 abarcar	 con	 la	 mirada	 tan	 dilatado
espacio;	más	a	mí	me	parece	que	aquello	ha	acaecido	no	ya	ayer,	sino	hoy.	El
sufrir	es	muy	largo	y	no	puede	dividirse	por	las	estaciones	del	año.	Sólo	nos	es
posible	señalar	su	presencia	y	advertir	su	retorno.	Para	nosotros,	el	tiempo	no
avanza:	 gira.	 Parece	 formar	 un	 círculo	 alrededor	 de	 este	 eje:	 el	 dolor.	 La
paralizadora	 inmovilidad	 de	 una	 vida	 regulada,	 hasta	 en	 sus	 más	 ínfimos
detalles,	 por	 una	 rutina	 inmutable,	 de	 suerte	 que	 comemos,	 bebemos,	 nos
paseamos,	dormimos	y	rezamos	–o	por	lo	menos,	nos	arrodillamos	para	rezar–
conforme	 a	 los	 inflexibles	 dictados	 de	 un	 reglamento	 de	 hierro;	 esa
inmovilidad	que	hace	que	cada	día	sea,	con	todos	sus	horrores,	y	hasta	en	sus
más	 pequeños	 detalles,	 idéntico	 a	 sus	 hermanos,	 parece	 comunicarse	 a
aquellas	 fuerzas	 exteriores,	 cuya	 existencia	 es	 una	 perpetua	 variación.	Nada
sabemos	de	la	siembra	ni	de	las	cosechas,	de	los	segadores	doblados	sobre	las
espigas	o	de	los	vendimiadores	deslizándose	por	entre	las	vides;	de	la	hierba
del	jardín,	revestida	con	el	blanco	manto	de	las	flores	caídas,	o	sobre	la	cual	se
hallan	 esparcidos	 los	 frutos	 maduros.	 Nada	 sabemos,	 nada	 podemos	 saber.
Para	nosotros	sólo	hay	una	estación,	la	del	dolor.	Parece	incluso	como	si	nos
hubieran	arrebatado	hasta	el	sol	y	la	luna.	Fuera	podrá	brillar	el	día	con	tonos
azulados	 o	 dorados,	 pero	 la	 luz	 que	 se	 nos	 filtra	 por	 el	 espeso	 cristal	 del
ventanillo	 con	 los	 barrotes	 de	 hierro,	 bajo	 el	 cual	 nos	 hallamos	 sentados,	 es
mísera	 y	 grisácea.	 En	 nuestra	 celda	 reina	 constantemente	 la	 penumbra,	 y	 la
noche	 invade	 siempre	nuestro	 corazón.	Y	 todo	movimiento	 se	 detiene,	 igual
que	 en	 el	 girar	 del	 tiempo,	 en	 la	 esfera	 del	 pensamiento.	 Lo	 que	 tú	 habrás
olvidado	 desde	 hace	 años,	 o	 puedas	 fácilmente	 olvidar,	 torna	 hoy	 a	 mi
memoria,	 y	 volverá	 de	 seguro	 a	 tornar	 mañana.	 Piensa	 en	 ello	 y	 podrás	 ir
comprendiendo	por	qué	escribo,	y	por	qué	escribo	así.	Al	cabo	de	una	semana,
me	traen	aquí.	A	los	tres	meses	muere	mi	madre.	Tú	bien	sabes,	nadie	mejor



que	 tú,	cuán	profundamente	yo	 la	amaba	y	veneraba.	Su	muerte	 fue	para	mí
algo	terrible,	pero	yo,	que	fui	en	un	tiempo	maestro	del	idioma,	no	hallo	ahora
palabras	 para	 expresar	 mi	 vergüenza	 ni	 mi	 dolor.	 Nunca,	 ni	 aun	 en	 los
momentos	 más	 felices	 de	 mi	 proceso	 artístico,	 podía	 yo	 haber	 encontrado
palabras	 capaces	 de	 cumplir	 tan	 elevada	 misión,	 o	 de	 presentarse
suficientemente	 sublimes	 y	 armoniosas	 dentro	 del	 purpúreo	 manto,	 de	 mi
indecible	dolor.	De	ella	y	de	mi	padre	había	yo	heredado	un	nombre	honrado	y
ennoblecido,	 no	 sólo	 en	 la	 literatura,	 el	 arte,	 la	 arqueología	 y	 las	 Ciencias
Físicas	y	Naturales,	 sino	 también	en	 la	historia	política	de	mi	patria	y	en	 su
desarrollo	nacional.	Ya	había	cubierto	por	siempre	de	oprobio	este	nombre	y	lo
había	 convertido	 en	 una	 vil	 injuria	 entre	 los	 hombres	 más	 viles.	 Yo	 he
arrastrado	 este	 nombre	 por	 el	 fango	 y	 se	 lo	 he	 entregado	 a	 compañeros
indignos,	que	lo	han	mancillado:	a	locos,	para	quienes	había	de	ser	una	locura
más.	 Lo	 que	 yo	 sufrí	 entonces,	 y	 sufro	 todavía,	 ninguna	 pluma	 podría
describirlo,	ningún	libro	relatarlo.	Mi	mujer,	que	por	aquellos	días	se	mostraba
para	 conmigo	muy	 buena	 y	muy	 cariñosa,	 quiso	 evitar	 el	 que	 la	 noticia	me
fuese	dada	por	indiferentes,	por	labios	extraños,	y,	a	pesar	de	hallarse	enferma,
vino	 desde	 Génova	 hasta	 Inglaterra	 con	 el	 solo	 objeto	 de	 anunciarme	 ella
misma	 tan	 irreparable	 e	 insustituible	 pérdida.	 De	 cuantos	 me	 permanecían
todavía	 fieles	 recibí	demostraciones	de	pésame.	Y	hasta	personas	que	no	me
conocían	personalmente,	al	saber	que	un	nuevo	dolor	penetraba	en	mi	vida,	me
hicieron	saber	que	lo	compartían.

Pasan	tres	meses.	Por	la	tablilla	colgada	en	la	parte	exterior	de	la	puerta	de
mi	celda,	y	en	la	que	constan,	además	de	mi	comportamiento	y	mi	trabajo,	mi
nombre	 y	 mi	 condena,	 sé	 que	 estamos	 en	 mayo.	 Vuelven	 a	 visitarme	 mis
amigos.	Como	siempre,	me	hablan	de	ti.	Me	cuentan	que	estás	en	Nápoles,	en
una	 villa,	 y	 que	 piensas	 publicar	 un	 tomo	 de	 poesías.	 Al	 final	 de	 la
conversación	 me	 anuncian	 incidentalmente	 que	 me	 lo	 quieres	 dedicar.	 Esta
noticia	 remueve	 ante	 mí	 toda	 la	 inmundicia	 de	 la	 vida.	 No	 contesto	 una
palabra:	en	silencio,	con	el	corazón	henchido	de	desprecio,	vuelvo	a	mi	celda.

¿Cómo	podías	pensar	realmente	dedicarme	un	tomo	de	poesías	sin	pedirme
primero	autorización	para	ello?

¿Qué	digo	pensar?	¿Cómo	podías	atreverte	siquiera	a	semejante	audacia?
Me	dirás	que	en	los	días	de	mi	esplendor	y	de	mi	gloria	yo	te	había	consentido
me	 dedicaras	 las	 primicias	 de	 tu	 obra.	Es	 cierto.	Accedí	 a	 ello,	 como	podía
haber	 aceptado	 el	 homenaje	 de	 cualquier	 otro	 muchacho	 que	 hubiera
comenzado	 a	 iniciarse	 en	 el	 difícil	 y	 hermoso	 arte	 de	 la	 literatura.	 Para	 el
artista,	 cualquier	 homenaje	 es	 agradable,	 y	 lo	 es	 doblemente	 cuando	 es	 la
juventud	quien	se	lo	brinda:	el	laurel	se	marchita	si	lo	cortan	manos	ancianas.
Sólo	 la	 juventud	 tiene	 derecho	 a	 coronar	 a	 un	 artista.	 Y	 si	 éste	 lo
comprendiese,	ello	constituiría	su	verdadera	superioridad.



La	felicidad,	la	vida	de	placer	y	el	triunfo	pueden	ser	de	exterior	áspero	y
de	esencia	vil;	el	dolor	es	lo	más	sensible	que	existe	en	el	mundo.	No	hay	nada
en	 el	 mundo	 espiritual	 que	 no	 pueda	 alcanzar	 el	 dolor,	 con	 su	 pavorosa	 y
sutilísima	pulsación;	pulsación,	en	comparación	con	la	cual	resulta	grosera	la
laminilla	de	oropel	que	señala	la	dirección	de	las	fuerzas	que	la	vista	no	puede
percibir.	El	dolor	es	una	herida	que	sangra	en	cuanto	la	roza	cualquier	mano
que	no	sea	la	del	amor,	y	que	sangra,	aunque	ya	sin	sufrir,	cuando	ésta	la	toca.
Empero,	 bien	 supiste	 escribir	 al	 director	 de	 la	 prisión	 de	Wandsworth	 para
pedirme	la	autorización	de	publicar	más	cartas	en	ese	Mercure	de	France,	“que
equivale	 a	 nuestra	 Fortnigthtly	 Review	 inglesa”;	 ¿por	 qué	 no	 escribiste
también	 al	 director	 de	 la	 cárcel	 de	 Reading	 para	 pedirme	 que	 autorizase	 a
dedicarme	tus	poesías,	por	muy	fantástica	que	fuese	la	descripción	que	de	ellas
podáis	haberme	hecho?	¿Tal	vez	porque,	ya	en	cierto	caso,	había	yo	prohibido
a	 la	 citada	 revista	 publicar	 cartas	 cuyos	 derechos	 de	 autor,	 cual	 tú
sobradamente	 sabías,	me	correspondían	y	 todavía	 en	absoluto,	mientras	que,
con	las	poesías,	pensaste	poder	disfrutar	hasta	el	final	de	tu	arbitrario	proceder,
sin	 que	 ello	 llegase	 a	mi	 conocimiento,	 sino	 cuando	 fuese	 demasiado	 tarde
para	intervenir?

Ya	 el	 hecho	 de	 ser	 yo	 un	 hombre	 infamado,	 arruinado	 y	 condenado	 a
presidio,	 te	 obligaba,	 si	 deseabas	 poner	 mi	 nombre	 al	 frente	 de	 tu	 obra,	 a
solicitarlo	de	mí	como	un	favor	especial,	como	una	distinción	y	un	privilegio.
Así	es	como	debe	uno	acercarse	a	los	que	se	hallan	sumidos	en	la	desgracia	y
hundidos	 en	 la	 vergüenza.	 Donde	 hay	 dolor	 es	 lugar	 sagrado.	 Algún	 día
comprenderá	la	Humanidad	lo	que	esto	significa.	Hasta	entonces,	nada	se	sabe
de	la	vida.

Robbie,	y	con	él	otros	seres	de	su	clase,	lo	sabrán	apreciar.	Cuando	yo	fui
conducido	 entre	 dos	 guardias	 desde	 la	 cárcel	 hasta	 el	 Tribunal	 de	 quiebras,
Robbie	me	 esperaba	 en	 el	 largo	 y	 siniestro	 pasillo	 para,	 con	 asombro	 de	 la
muchedumbre,	 que	 enmudeció	 al	 presenciar	 escena	 tan	 tierna	y	 tan	 sencilla,
descubrirse	gravemente	mientras	yo	pasaba	ante	él	con	las	manos	esposadas	y
la	cabeza	baja.	Los	hay	que	han	logrado	el	cielo	por	cosas	menos	importantes.
Los	 santos,	 cuando	 se	 arrodillaban	 para	 lavar	 los	 pies	 a	 los	 pobres	 y	 se
inclinaban	 para	 besar	 en	 la	 mejilla	 a	 los	 leprosos,	 se	 hallaban	 poseídos	 de
idéntico	espíritu,	henchidos	de	ese	mismo	amor.	Jamás	 le	he	dicho	a	Robbie
una	 sola	 palabra	 respecto	 a	 esto.	 Ni	 siquiera	 sé	 todavía	 si	 sospecha	 que	 yo
reparé	 en	 su	 manera	 de	 obrar.	 No	 es	 ello	 cosa	 que	 se	 puede	 agradecer
ceremoniosamente	 con	 cumplidos.	Conservo	 este	 recuerdo	 en	 el	 relicario	 de
mi	corazón.	Allí	 lo	conservo	cual	deuda	secreta	que,	para	mi	dicha,	sin	duda
nunca	me	será	dado	pagar.	Allí	yace	embalsamado,	siempre	lozano	a	causa	de
la	mirra	y	los	nardos	de	las	muchas	lágrimas	sobre	él	derramadas.	Cuando	toda
la	sabiduría	hubo	de	parecerme	vana,	estéril	 la	filosofía,	y	me	supieron	en	la
boca	 a	 polvo	 y	 ceniza	 de	 las	 frases	 y	 sentencias	 de	 cuantos	 intentaban



consolarme,	 el	 recuerdo	 de	 este	 delicioso	 y	 silencioso	 gesto	 de	 amor	 hizo
brotar	de	nuevo	en	mí	todas	las	fuentes	de	la	piedad,	florecer	mi	páramo	como
una	rosa	y	me	salvó	de	la	solitaria	amargura	del	destierro,	armonizándome	con
el	amplio,	exhausto	y	herido	corazón	del	mundo.

Quien	pueda	comprender	no	sólo	toda	la	belleza	de	aquel	gesto	de	Robbie,
sino	 todo	lo	que	este	gesto	hubo	de	representar	y	seguirá	representando	para
mí,	ese	tal	vez	comprenda	cómo	y	en	qué	forma	se	me	debe	abordar.

El	primer	tomo	de	poesías	que	un	muchacho	en	los	albores	de	su	madurez
lanza	al	mundo,	ha	de	ser	como	un	brote	o	flor	de	primavera,	como	el	espino
de	los	prados	de	Oxford	o	como	las	primaveras	en	la	campiña	de	Cumbor.	Esta
obra	no	puede	hallarse	bajo	el	peso	de	una	tragedia	terrible	e	indignante,	de	un
escándalo	indignante	y	terrible.	Permitir	que	mi	nombre	sirviese	de	heraldo	a
un	libro	de	esta	índole,	hubiera	sido	una	gran	equivocación	artística	y	hubiese
situado	la	obra	en	un	medio	que	no	era	el	suyo.	Y	en	el	arte	moderno,	el	medio
es	cosa	importantísima.	La	vida	moderna	es	complicada	y	relativa,	y	estas	son
sus	dos	características.	Para	interpretar	la	primera,	precísase	el	medio	con	sus
delicados	matices,	 sus	 bosquejos	 y	 sus	 inesperadas	 perspectivas;	 la	 segunda
exige	lejanía.	Y	esto	es	lo	que	hace	que	la	plática	sea	ya	para	nosotros	el	arte
representativo,	pero	que	sí	lo	sea	la	música	y	también	lo	haya	sido,	y	como	tal
perdure,	y	en	el	grado	más	alto,	la	literatura.

Me	he	extendido	tanto	acerca	de	este	extremo	para	que	te	penetres	bien	de
todo	 su	 alcance	 y	 comprendas	 por	 qué	 le	 escribí	 inmediatamente	 a	 Robbie
sobre	tu	asunto,	prohibiendo	con	el	mayor	desprecio	y	de	un	modo	rotundo	la
dedicatoria	y	expresado	el	deseo	de	que	las	frases	que	a	ti	se	referían,	primero
se	copiasen	cuidadosamente	y	se	te	enviasen	después.	Sentía	que	había	llegado
por	 fin	el	momento	de	comenzar	a	hacerte	ver,	a	hacerte	comprender	cuanto
por	tu	culpa	había	acaecido.	La	ceguera	puede	alcanzar	un	grado	que	la	haga
actuar	grotescamente,	y	una	naturaleza	pobre	de	imaginación,	si	algo	no	viene
a	sacudirla,	puede	petrificarse	hasta	la	más	completa	insensibilidad.	El	cuerpo
puede	seguir	comiendo	y	bebiendo	y	disfrutando,	aunque	el	alma	de	la	cual	es
morada	llegue	a	extinguirse	tan	absolutamente	como	la	de	Branca	d´Oria,	del
Dante.

No	 deja	 lugar	 a	 dudas	 el	 que	 mi	 carta	 no	 se	 anticipaba	 ni	 un	 minuto
siquiera	al	tiempo	en	que	le	cumplía	llegar.	Por	lo	que	puedo	apreciar,	te	sentó
como	un	fulminante.	En	tu	respuesta	a	Robbie,	aseguraba	hallarte	“incapaz	de
pensar	 y	 de	 expresarte”.	 Y	 en	 efecto,	 parece	 ser	 que	 no	 se	 te	 ocurrió	 nada
mejor	que	 lamentarte	por	escrito	a	 tu	madre.	Y	ella,	como	era	natural,	 ciega
como	 siempre	 para	 lo	 que	 verdaderamente	 te	 convenía	 –y	 esta	 ha	 sido	 su
desdicha	 y	 la	 tuya–,	 te	 otorgó	 al	 punto	 todos	 los	 consuelos	 imaginables,
adormeciéndose	en	ese	anterior	estado	tuyo,	lamentable	e	indigno.



En	cambio,	por	lo	que	a	mí	respecta,	informa	a	mis	amigos	de	que	se	halla
“muy	incomodada”,	a	causa	de	la	severidad	con	que	te	he	tratado.	Es	más:	este
descontento	lo	exterioriza	no	sólo	con	mis	amigos,	sino	con	aquellos	que	no	lo
son	 y	 que,	 como	 apenas	 necesito	 recordarte,	 forman	 un	 número	 harto	 más
crecido.	Y	ahora	me	entero,	y	esto	por	mediación	de	gentes	muy	afectas	a	ti	y
a	los	tuyos,	de	que	ello	me	arrebata	por	completo	gran	parte	de	las	simpatías
que	habían	ido	despertando,	lenta	pero	certeramente,	mis	sobresalientes	dotes
y	mis	 terribles	 sufrimientos.	 Piensa	 la	 gente:	 “¡Ah,	 vamos,	 con	 que	 primero
intentó	meter	en	la	cárcel	al	bondadoso	padre,	y	no	lográndolo,	vuelve	ahora	el
arma	hacia	otro	lado	y	procura	descargar	sobre	los	hombros	del	hijo	inocente
el	golpe	que	le	falló!	¡Cuán	justo	el	odio	que	le	teníamos!	¡Qué	bien	merece
nuestro	desprecio!”	Pero	a	mí	me	parece	que,	ya	que	cuando	se	me	nombra	en
presencia	 de	 tu	 madre	 no	 tiene	 la	 más	 mínima	 palabra	 de	 dolor	 o	 de
sentimiento	por	la	parte	nada	pequeña	que	ha	tenido	en	el	derrumbamiento	de
mi	casa,	sería	más	decente	no	dijese	nada.

Y	en	cuanto	a	lo	que	a	ti	respecta,	¿no	te	parece	ahora	que	más	te	hubiera
valido	 por	 todos	 conceptos,	 en	 lugar	 de	 irte	 a	 quejar	 a	 ella	 por	 escrito,
escribirme	a	mí	directamente	y	tener	el	valor	de	decirme	todo	lo	que	me	tenías
que	decir	o	 todo	 lo	que	pensabas?	Ya	hace	ahora	casi	un	año	que	yo	escribí
aquella	carta.	No	es	posible	que	durante	todo	este	tiempo	hayas	permanecido
“incapaz	de	pensar	y	de	expresarte”.

¿Por	qué	no	me	has	escrito?

Mi							 carta	 te	 demostraba	 cuán	 profundamente	 herido,	 cuán
bochornosamente	 tratado	 me	 sentía	 yo	 por	 tu	 modo	 de	 obrar.	 Más	 aún:	 tu
amistad	hacia	mí	se	encontraba	por	fin	revelada	en	su	verdadero	aspecto	y	en
una	forma	que	no	dejaba	 lugar	a	 torcidas	 interpretaciones.	Con	frecuencia	 te
había	yo	dicho	antiguamente	que	eras	la	perdición	de	mi	vida.	Esto	siempre	te
hizo	reír.	Cuando	Edvin	Levy,	en	los	comienzos	de	nuestra	amistad,	viendo	tu
modo	de	proceder,	amparándote	tras	de	mí	en	el	terrible	escándalo	que	diste	en
Oxford,	y	las	molestias	y	los	gastos	que	hubo	de	acarrearme	este	tu	mal	paso	–
llamémoslo	así–,	pues	se	había	recurrido	a	él	en	demanda	de	consejo	y	apoyo,
quiso	 ponerme	 en	 guardia	 contra	 ti,	 y	 yo	 te	 conté	 en	 Bracknell	 la	 larga	 y
emocionante	conversación	que	sostuvimos	a	este	respecto,	tú	te	echaste	a	reír.
Cuando	te	conté	que	hasta	aquel	desgraciado	joven,	que,	por	último,	hubo	de
sentarse	a	mi	lado	en	el	banquillo	de	los	acusados,	me	había	más	de	una	vez
augurado	que	habrías	de	perderme	harto	más	trágicamente	que	ninguno	de	los
muchachos	 de	 baja	 estofa	 que	 yo	 tuve	 la	 gran	 locura	 de	 tratar,	 también	 te
reíste,	 aunque	ya	no	de	 tan	buena	gana.	Cuando	 aquellos	 amigos	míos,	más
previsores	 o	 menos	 bien	 intencionados,	 intentaban	 apercibirme	 contra	 tu
amistad	o	me	abandonaban	a	causa	de	ella,	tú	irónicamente	te	reías.	Y	te	reíste
a	 carcajadas	 cuando	 yo,	 con	 motivo	 de	 la	 primera	 carta	 de	 insultos	 que	 te



escribió	tu	padre	respecto	de	mí,	te	dije	saber	muy	bien	que	habría	de	serviros
únicamente	de	 instrumento	en	vuestra	pavorosa	 lucha	y	que,	al	 ser	colocado
entre	 vosotros	 dos,	 habría	 de	 salir	 perdiendo.	 Mas	 viendo	 el	 resultado	 se
advierte	que	todo	ha	sucedido	tal	como	yo	lo	predije.

No	 tenías	 ningún	 pretexto	 para	 no	 ver	 cómo	 se	 había	 desarrollado	 todo.
¿Por	qué	no	me	has	escrito?	¿Por	pereza?	¿Por	insensibilidad?	¿Por	qué,	pues?

El	 que	 yo	 me	 sintiese	 ofendido	 por	 ti	 y	 hubiese	 exteriorizado	 este
sentimiento,	era	un	motivo	tanto	mayor	para	que	me	escribieses.	Si	mi	carta	te
parecía	 justa,	 debías	 haberme	 escrito.	 Y	 si	 por	 cualquier	 detalle	 te	 parecía
injusta,	también.	Yo	esperaba	una	carta	tuya.

Yo	estaba	convencido	de	que,	aun	cuando	tu	antigua	inclinación	hacia	mí,
tus	 frecuentes	 protestas	 de	 amor,	 las	 innumerables	 ocasiones	 en	 que	 mi
amistad	hubo	de	ampararte	siendo	tan	mal	recompensada	luego;	las	mil	deudas
de	 gratitud	 que	 tenías	 conmigo,	 aun	 cuando	 todo	 esto	 nada	 fuese	 para	 ti,	 el
deber	 estricto	 y	 verdadero	 que	 imponen	 las	 relaciones	 de	 hombre	 a	 hombre
bastaba	para	hacerte	escribir.

No	puedes	alegar	en	serio	que	creas	que	yo	no	tenía	permiso	para	recibir
más	noticias	que	las	de	mis	asuntos	o	de	mi	familia.	Sabías	muy	bien	que	cada
tres	meses	Robbie	me	 enviaba	 las	 últimas	 novedades	 literarias.	Nada	 puede
haber	más	encantador	que	sus	cartas,	tan	ingeniosas	y	hábilmente	redactadas,
pensadas	con	tanta	soltura.	Son	verdaderas	cartas,	verdaderos	diálogos;	tienen
el	mérito	de	una	causerie	intime	entre	franceses.	Y	la	delicadeza	con	que	me
brindan	 un	 respeto	 que	 tan	 pronto	 se	 dirige	 a	 mi	 juicio	 crítico	 como	 a	 mi
Humor,	 como	 a	 mi	 innata	 inclinación	 hacia	 lo	 bello,	 o	 a	 mi	 cultura,	 me
recuerda	tiernamente,	de	mil	modos,	que,	si	bien	antaño	muchos	me	tenían	por
una	autoridad	en	estilo,	los	había	incluso	que	me	consideraban	como	suprema
autoridad	en	la	materia.	Y	con	ello	Robbie	muestra	poseer	por	igual	el	instinto
de	la	literatura	y	el	del	amor.

Sus	cartas	han	sido	los	intermediarios	entre	yo	y	el	magnífico	mundo	irreal
del	arte,	en	el	que	antes	era	yo	rey,	y	rey	hubiera	permanecido,	de	no	haberme
dejado	apresar	por	aquel	mundo	mezquino,	de	pasiones	crudas	e	incompletas,
de	un	gusto	sin	tino,	de	ilimitados	deseos	e	informes	apetitos.	No	obstante,	y
aunque	 ya	 está	 todo	 dicho,	 ahora	 podrás	 seguramente	 comprender	 cómo,
siquiera	 a	 título	 de	 curiosidad	 psicológica,	me	 hubiera	 interesado	más	 saber
algo	de	ti	que	el	que	Alfred	Austin	pensaba	publicar	un	tomo	de	poesías,	que
George	Street	habíase	encargado	de	 la	crítica	 teatral	en	el	Daily	Chronicle	o
que	 Mistress	 Meynele	 era	 considerada	 como	 la	 nueva	 Sibila	 del	 estilo	 por
alguien	incapaz	de	entonar	un	himno	sin	tartamudear.

¡Ay,	si	tú	te	hubieras	visto	en	la	cárcel!	No	digo	que	por	mi	culpa,	pues	el
pensarlo	hubiera	sido	para	mí	una	idea	insufrible,	sino	por	tu	propia	culpa,	por



tus	 propios	 errores,	 por	 confianza	 en	 enemigos	 indignos,	 por	 resbalar	 en	 el
fango	 de	 la	 sensualidad,	 por	 un	 abuso	 de	 confianza,	 por	 un	 amor	 mal
empleado	 o	 por	 ninguno	 o	 todos	 estos	 motivos,	 ¿crees	 tú	 que	 yo	 hubiese
consentido	 te	 sumieses	 en	 las	 tinieblas	 y	 la	 soledad	 sin	 intentar	 siquiera
ayudarte	a	sobrellevar	la	carga	de	tu	ignominia?

¿Crees	que	yo,	en	ese	caso,	no	te	hubiera	hecho	saber	que	si	tú	sufrías,	yo
compartía	 tu	 sentimiento;	 que	 si	 tú	 llorabas,	 también	 mis	 ojos	 estaban
anegados	 de	 lágrimas?	 ¿Y	 crees	 que	 al	 yacer	 tú	 en	 la	 mansión	 del	 castigo,
despreciado	de	 los	hombres,	no	hubiera	yo	 levantado	una	casa	con	mi	dolor,
una	casa	en	la	cual	mi	dolor	hubiera	vivido	hasta	tu	vuelta,	un	arca	en	la	cual
lo	que	los	hombres	te	negaban,	se	hubiese	conservado	para	curarte	y	hubiese
crecido	en	riqueza?

Si	 la	 amarga	 necesidad	 o	 la	 prudencia,	 para	mí	 todavía	más	 amarga,	me
hubiesen	impedido	estar	a	tu	lado	y	robado	la	alegría	de	tu	presencia,	percibida
tan	sólo	a	través	de	los	barrotes	de	hierro	y	a	la	luz	de	la	vergüenza,	siempre,
constantemente,	te	hubiera	escrito,	con	la	esperanza	de	que	una	sola	frase,	una
única	palabra,	una	breve	sílaba,	te	hubieran	llegado	como	un	eco	de	amor.	Y
aun	 cuando	 te	 hubieses	 negado	 a	 recibir	 mis	 cartas,	 te	 hubiera	 seguido
escribiendo,	para	que	siempre	supieses	que	mis	cartas	te	esperaban.

Muchos	 han	 obrado	 así	 conmigo.	 Cada	 tres	 meses	 hay	 seres	 que	 me
escriben	o	piensan	escribirme.	Sus	cartas	y	comunicaciones	quedan	detenidas.
Llegarán	a	mis	manos	cuando	yo	abandone	la	prisión.	Sé	que	sus	cartas	están
ahí;	sé	los	nombres	de	las	personas	que	han	escrito;	sé	que	están	henchidas	de
compasión,	de	cariño	y	de	bondad.	Esto	me	basta.	No	necesito	saber	más.	Tu
silencio	ha	sido	horrible.	No	sólo	ha	durado	semanas	y	meses,	sino	años;	años
que	han	de	contar	incluso	para	aquellos	que,	como	tú,	viven	precipitadamente
en	la	felicidad	y	logran	apenas	alcanzar	los	dorados	pies	de	los	días	que	pasan
danzando	 ante	 ellos,	 y	 quedan	 sin	 aliento	 en	 su	 carrera	 en	 pos	 de	 la
satisfacción.

Tu	silencio	no	puede	disculparse;	es	un	silencio	que	nada	podría	cambiar.
Yo	ya	sabía	que	tú	tenías	los	pies	de	barro.	¿Quién	iba	a	saberlo	mejor	que	yo?
Cuando	en	mis	aforismos	escribí	que	únicamente	los	pies	de	barro	dan	valor	al
oro	de	la	estatua,	pensaba	en	ti.	Pero	tú	no	te	has	creado	ninguna	estatua	de	oro
con	pies	de	barro.	Has	ido	modelando	ante	mí	toda	tu	imagen	con	el	polvo	vil
de	la	carretera,	hollado	por	las	pezuñas	del	ganado.	Así	es	que,	por	mucho	que
yo	íntimamente	desease	otra	cosa,	no	me	sería	posible	sentir	por	ti	sino	desdén
y	desprecio.	Y	ese	imperio	de	los	demás	motivos,	tu	indiferencia,	tu	prudencia,
tu	 insensibilidad,	 tu	 previsión	 –llámalos	 como	 te	 guste–	 hubo	 de	 serme
doblemente	amargo,	a	causa	de	las	especiales	circunstancias	que	concurrieron
en	mi	caso	o	que	éste	acarreó.



Otras	criaturas	dignas	de	compasión,	cuando	son	arrojadas	a	la	cárcel	y	les
es	arrebatada	la	belleza	del	mundo,	se	hallan	a	menos	seguras	de	verse	libres
en	 cierto	 modo	 de	 las	 más	 agudas	 perfidias	 y	 más	 venenosas	 flechas	 del
mundo.	Les	 es	 dado	 ocultarse	 en	 la	 oscuridad	 de	 su	 celda	 y	 edificar	 con	 su
vergüenza	un	modo	de	 inviolable	santuario.	El	mundo	prosigue	su	camino	y
ellos	 pueden	 sufrir	 sin	 ser	 molestados.	 No	 ocurre	 lo	 mismo	 conmigo:	 los
dolores,	uno	tras	otro,	han	venido	a	preguntar	por	mí	a	las	puertas	de	la	cárcel
y	éstas	se	han	abierto	de	par	en	par	para	dejarlos	entrar.	A	mis	amigos,	apenas
si	 se	 les	 ha	 permitido	 visitarme	 e	 incluso	 no	 han	 podido	 hacerlo.	 Pero	mis
enemigos	 han	 encontrado	 siempre	 la	 ruta	 franca	 hasta	mí.	 Por	 dos	 veces	 he
sido	entregado,	en	circunstancias	 indeciblemente	degradante,	a	 las	miradas	y
mofas	 de	 la	 muchedumbre:	 cuando	 hube	 de	 aparecer	 en	 público	 ante	 el
Tribunal	 de	 quiebras	 y	 luego,	 todavía	 otras	 dos	 veces,	 al	 ser	 conducido
públicamente	de	un	calabozo	a	otro.

El	mensajero	de	la	muerte	me	ha	traído	su	mensaje	y	se	ha	marchado,	y	yo,
completamente	solo,	separado	de	cuanto	podía	haberme	consolado,	de	cuanto
podía	haber	amortiguado	mi	dolor,	ha	tenido	que	soportar	la	irresistible	pena
de	 la	 miseria	 y	 los	 remordimientos	 que	 me	 causaba,	 y	 sigue	 causándome
todavía,	 el	 recuerdo	 de	 mi	 madre.	 Y	 cuando	 el	 tiempo	 ha	 podido	 apenas
cicatrizar	estas	heridas	–que	curarlas	no	era	posible–,	mi	mujer	envíame,	por
mediación	de	su	abogado,	cartas	muy	duras	y	muy	amargas.	Se	me	amenaza
con	la	pobreza	y,	al	mismo	tiempo,	se	me	echa	la	pobreza	en	cara.	Todo	esto
puedo	todavía	soportarlo	y	aun	acostumbrarme	a	cosas	peores.	Pero	la	ley	me
arrebata	a	mis	dos	hijos	y	esto	me	produce,	y	me	producirá	siempre,	un	dolor
infinito,	una	pena	infinita,	una	aflicción	sin	par.	El	que	la	ley	pueda	disponer,	y
se	 le	 pueda	 hacer	 que	 disponga,	 que	 ya	 no	 tengo	 derecho	 a	 estar	 con	 mis
propios	hijos,	esto	es	para	mí	verdaderamente	atroz.	En	comparación	con	ello,
nada	significa	ya	la	vergüenza	de	verme	en	un	calabozo.	Les	tengo	envidia	a
los	demás	hombres	que	pasean	conmigo	por	el	patio	de	la	cárcel.	Seguramente
sus	hijos	 les	esperan;	esperan	con	ansia	su	 regreso,	y	se	mostrarán	buenos	y
cariñosos	con	ellos.

Los	 pobres	 son	 más	 sensatos,	 más	 caritativos,	 más	 bondadosos	 y	 más
sensibles	que	nosotros.	Para	ellos,	 la	cárcel	es	una	 tragedia	en	 la	vida	de	un
hombre,	un	infortunio,	una	consecuencia	de	la	casualidad,	algo	que	despierta
las	simpatías	de	los	demás.	Del	que	está	en	la	cárcel	dicen	sencillamente	que
es	“un	desgraciado”.	Este	es	su	modo	de	hablar,	y	esta	expresión	encierra	 la
más	perfecta	sabiduría	del	amor.	Para	gentes	de	nuestra	clase,	ya	es	distinto.
Entre	nosotros	la	cárcel	hace	del	hombre	un	paria.	Yo	y	mis	iguales	apenas	si
tenemos	aún	derecho	al	aire	y	al	sol.	Nuestra	presencia	mancilla	la	alegría	de
los	demás.	Cuando	reaparecemos	somos	unos	intrusos.	Ni	siquiera	se	nos	deja
gozar	del	claro	de	luna.	Nuestros	hijos	nos	son	arrebatados.	Quedan	rotos	esos
lazos	 adorables	 que	 nos	 unen	 a	 la	 humanidad.	 Viviendo	 nuestros	 hijos,	 nos



vemos	 nosotros	 condenados	 a	 estar	 solos.	 Se	 nos	 niega	 cuanto	 pudiera
curarnos	 y	 conservarnos,	 cuanto	 es	 susceptible	 de	 llevar	 algún	 bálsamo	 al
corazón	destrozado	y	sosiego	al	alma	dolida.

Y	hay	que	añadir	a	todo	esto	la	crueldad	con	que	tú,	por	tus	acciones	y	por
tu	silencio,	por	lo	que	hiciste	y	dejaste	de	hacer	cada	día	de	mi	larga	reclusión,
me	has	hecho	aún	más	difícil	el	poderlo	resistir.	Tu	conducta	cambiada	hasta
el	sabor	del	pan	y	del	agua	del	rancho	de	la	cárcel.	Me	hiciste	amargo	el	pan	y
enturbiaste	mi	agua.	El	sufrimiento	que	te	cumplía	compartir	lo	has	duplicado;
el	dolor	que	te	cumplía	haber	intentado	aliviar	lo	convertiste	en	un	verdadero
tormento.	No	dudo	de	que	no	lo	hicieras	con	intención.	Lo	sé;	no	lo	has	hecho
con	 intención.	 Aquello	 obedeció	 únicamente	 a	 “la	 única	 y	 verdaderamente
trágica	debilidad	de	tu	ser:	tu	falta	absoluta	de	imaginación”.

Y	el	resultado	de	todo	esto	es	que	aún	tengo	que	perdonarte.	Sí,	tengo	que
perdonarte.	No	escribo	esta	carta	para	llevar	amargura	a	tu	corazón,	sino	para
arrojarla	 del	mío.	 Por	mí	mismo	 he	 de	 perdonarte.	No	 es	 posible	 conservar
siempre	en	el	corazón	una	víbora	que	se	alimenta	de	uno	mismo	y	levantarse
cada	noche	para	sembrar	espinas	en	el	jardín	del	alma.	Perdonarte	no	me	será
muy	 difícil	 si	 me	 ayudas	 un	 poco.	Me	 hicieses	 lo	 que	 me	 hicieses,	 antaño
siempre	 te	 perdoné	 gustoso.	 Por	 aquel	 entonces,	 esto	 no	 hubo	 de	 reportarte
ningún	 beneficio.	 Tan	 sólo	 aquel	 cuya	 vida	 se	 halla	 por	 completo	 libre	 de
manchas	 puede	 perdonar	 los	 pecados.	 Pero	 ahora	 me	 hallo	 sumido	 en	 la
degradación	y	la	vergüenza,	y	la	cosa	es	muy	diferente.	Ahora,	mi	perdón	ha
de	significar	mucho	más	para	ti.	Algún	día	lo	comprenderás.	Ocurra	esto	tarde
o	 temprano,	 o	 no	 ocurra	 nunca,	 mi	 camino	 se	 me	 aparece,	 sin	 embargo,
claramente	 definido.	 Yo	 no	 puedo	 dejarte	 marchar,	 a	 través	 de	 la	 vida,
llevando	 el	 corazón	 abrumado	 por	 la	 carga	 de	 haber	 destruido	 a	 un	 hombre
como	yo.

Esta	idea	podría	hacerte	enmudecer	de	indiferencia	o	enfermar	de	tristeza:
yo	necesito	quitarte	la	carga	y	echarla	sobre	mis	propios	hombros.	Yo	necesito
decirme	que	ni	tú	ni	tu	padre,	ni	aun	cuando	os	multiplicaseis	por	mil,	podíais
haber	 perdido	 a	 un	 hombre	 como	 yo.	 Que	 soy	 yo	 mismo	 quien	 me	 he
destruido.	Que	nadie,	por	grande	o	pequeño	que	sea,	puede	perderse	si	no	es
por	sus	propias	manos.	Sí,	yo	estoy	dispuesto	a	decirlo.	Esto	es	lo	que	quiero
decir,	 aun	 cuando	 actualmente	 no	 se	 me	 quiera	 creer.	 Si	 de	 mí	 ha	 brotado
despiadadamente	alguna	queja,	piensa	que	es	una	queja	que	despiadadamente
elevo	contra	mí	mismo.	Por	muy	terrible	que	haya	sido	lo	que	me	ha	hecho	el
mundo,	 más	 terrible	 ha	 sido	 lo	 que	 yo	 mismo	 me	 he	 hecho.	 Yo	 era	 una
encarnación	del	arte	y	la	cultura	de	mi	época:	esto	lo	había	yo	reconocido	ya
en	 los	 albores	 de	 mi	 mocedad	 y	 forzado	 luego	 a	 mis	 contemporáneos	 a
reconocerlo.	 A	 pocos	 hombres	 les	 es	 dado	 ocupar	 durante	 su	 vida	 igual
posición	y	a	pocos	les	es	ratificada.	Generalmente,	es	el	historiador	o	el	crítico



quienes.	 Mucho	 tiempo	 después,	 hacen	 esta	 ratificación,	 si	 es	 que	 llegan	 a
hacerla.	 Cuando	 lo	 mismo	 el	 hombre	 que	 su	 época	 han	 desaparecido	 ya.
Conmigo	fue	muy	distinto.	Yo	mismo	fui	quien	sentí	la	altura	de	mi	posición	y
quien	se	la	hizo	sentir	a	los	demás.	También	Byron	fue	una	encarnación,	pero
reflejaba	la	pasión	y	la	fatiga	de	la	pasión	de	su	época.	Yo	representaba	algo
más	 noble,	 más	 permanente,	 algo	 que	 tenía	 más	 vital	 importancia	 y	 más
dilatada	significación.

Los	dioses	me	habían	otorgado	casi	 todos	 sus	dones:	poseía	 el	genio,	un
nombre	ilustre,	una	elevada	posición	social,	 la	fama,	el	esplendor,	 la	audacia
intelectual.	Yo	he	hecho	del	arte	una	filosofía	y	de	la	filosofía	un	arte;	yo	he
enseñado	 a	 los	 hombres	 a	 pensar	 de	 otra	 forma	 y	 he	 dado	 otro	 color	 a	 las
cosas.	Cuanto	yo	decía	o	hacía	asombraba	a	las	gentes.	Me	apoderé	del	drama,
la	 forma	más	objetiva	que	 se	 conoce	del	 arte,	 y	 lo	 convertí	 en	un	medio	de
expresión	tan	personal	como	una	poesía	lírica	o	un	soneto,	y	al	mismo	tiempo
amplié	 su	 campo	 de	 acción	 y	 lo	 enriquecí	 en	 su	 psicología.	Drama,	 novela,
poesía	 en	prosa	y	poesía	 en	verso,	 diálogo	 espiritual	 o	 fantástico,	 cuanto	yo
toqué	 lo	 revestí	 de	 una	 belleza	 nueva.	 E	 incluso	 a	 la	 verdad	 le	 impuse	 el
artificio	 y	 le	 di	 su	 carácter	 natural,	 e	 hice	 de	 ambos	 su	 imperio	 legítimo.	Y
mostré	que	la	verdad	y	el	artificio	son	únicamente	unos	aspectos	intelectuales.

Para	mí,	el	arte	 fue	una	realidad	superior	y	 la	vida	una	forma	de	ficción.
Desperté	 la	 imaginación	 de	 mi	 siglo,	 haciéndola	 envolverme	 de	 mitos	 y
leyendas.	 Resumí	 en	 una	 frase	 todos	 los	 sistemas	 filosóficos	 y	 toda	 la
existencia	de	un	epigrama.	Y	tenía	además	aún	otras	muchas	cosas.	Pero	me
dejé	arrastrar	a	dilatados	períodos	de	un	bienestar	sensual	y	vacío.	Me	divertí
en	ser	un	ocioso,	un	dandy,	un	árbitro	de	la	elegancia.	Me	rodeé	de	caracteres
pequeños	 y	 espíritus	 mezquinos.	 Dilapidé	 mi	 propio	 genio	 y	 encontré	 una
alegría	especial	en	arruinar	una	juventud	que	había	de	ser	eterna.	Cansado	de
pasear	por	las	cumbres,	descendí	desde	los	libres	senderos	a	los	abismos	y	me
precipité	en	busca	de	nuevas	sensaciones.	Lo	que	para	mí	era	la	paradoja	en	el
mundo	del	pensamiento,	lo	fue	la	perversidad	en	el	de	la	pasión.	Y	por	último,
el	 deseo	 se	 convirtió	 en	 enfermedad	 o	 en	 locura,	 o	 en	 ambas	 cosas	 a	 un
tiempo.	Dejé	 de	 preocuparme	 de	 la	 vida	 de	 los	 demás	 y	 gocé	 donde	 se	me
antojó	y	seguí	adelante.

Olvidé	 que	 la	más	 íntima	 de	 las	 acciones	 cotidianas	 forma	 o	 destruye	 el
carácter,	y	que,	por	 lo	 tanto,	algún	día	habremos	de	gritar	desde	el	 tejado	 lo
hecho	en	el	secreto	de	la	alcoba.	Perdí	el	dominio	sobre	mí	mismo.	Dejé	de	ser
piloto	de	mi	alma,	sin	advertirlo.	En	cambio,	me	dejé	dominar	por	el	placer	y
vine	a	parar	a	esta	 tremenda	vergüenza.	Ahora	ya	sólo	me	resta	una	cosa:	 la
humildad	perfecta.

Ya	 van	 casi	 dos	 años	 que	 estoy	 en	 el	 calabozo.	 Al	 principio	 me	 sentí
invadido	 por	 una	 desesperación	 salvaje.	Mi	 desgracia	 me	 causaba	 un	 dolor



desgarrador,	 cuya	 vista	 sólo	 inspiraba	 compasión;	me	 sentía	 poseído	 de	 una
rabia	 terrible	 e	 impotente,	 invadido	de	 amargura	 y	 desprecio;	 pena	del	 alma
que	 lloraba	 en	 alto;	 miseria	 que	 no	 se	 podía	 expresar;	 dolor	 que	 había	 de
permanecer	 silencioso.	 He	 pasado	 por	 todas	 las	 formas	 imaginables	 del
sufrimiento,	y	mejor	que	Wordsworth	sabría	yo	decir	lo	que	él	quiso	expresar
en	sus	versos:

El	sufrimiento	es	siempre	lóbrego	y	triste,

Tiene	el	carácter	de	lo	infinito.

Mas	 así	 como	 a	 ratos	me	 hacía	 feliz	 la	 idea	 de	 que	mis	 sufrimientos	 no
tendrían	 fin,	 no	 podía	 soportar	 el	 pensar	 que	 no	 tuviesen	 ninguna
significación.	Ahora	 descubro	 yo	 en	mí	mismo	 algo	 recóndito,	 que	me	 dice
que	nada	en	el	mundo	carece	de	sentido,	y	menos	aún	el	sufrimiento.	Y	este
algo,	 que	 así	me	 habla	 y	 se	 halla	 profundamente	 enterrado	 en	mí,	 como	 un
tesoro	en	un	campo,	es	la	humildad,	es	lo	último	y	lo	mejor	que	en	mí	queda,
el	término	más	lejano	que	he	podido	alcanzar,	el	punto	de	partida	de	una	nueva
evolución.	Ha	brotado	por	entero	dentro	de	mí,	y	esto	me	dice	que	ha	llegado
en	el	momento	más	justo.	No	podía	haber	venido	antes,	ni	tampoco	después.
Si	alguien	me	hubiera	hablado	de	la	humildad,	yo	le	habría	apartado	de	mí;	si
alguien	me	 la	 hubiese	 traído	 yo	 la	 hubiera	 rechazado,	 pero	 yo	mismo	 la	 he
encontrado	y	por	eso	quiero	conservarla.	No	puede	ser	de	otro	modo;	ella	es	lo
único	que	 lleva	en	sí	gérmenes	de	vida,	de	una	nueva	vida,	 lo	único	que	me
trae	los	gérmenes	de	mi	vita	nova.

Es	la	más	singular	de	todas	 las	cosas:	no	es	posible	regalarla,	ni	recibirla
como	un	regalo.	Para	adquirirla	es	forzoso	desposeerse	de	cuanto	se	posee.	Y
sólo	 sabe	 uno	 que	 la	 posee	 después	 de	 haberlo	 perdido	 todo.	Ahora	 que	 ya
tengo	la	convicción	de	poseerla,	veo	clara	y	distintamente	lo	que	me	cumple
hacer,	 lo	 que	 necesariamente	 he	 de	 hacer.	 Y	 al	 decir	 esto,	 no	 me	 refiero	 a
ninguna	 ley	 externa	 ni	 a	 ningún	 precepto:	 para	mí	 no	 existen.	 Soy	 bastante
más	individualista	que	antes.	Fuera	de	lo	que	uno	mismo	lleva	en	sí,	todo	me
parece	carecer	en	absoluto	de	valor.	Mi	naturaleza	busca	un	nuevo	modo	de
realizarse	personalmente.	Esto	es	lo	único	que	me	ocupa.	Y	lo	primero	que	he
de	hacer	es	librarme	de	todo	sentimiento	de	amargura	para	con	el	mundo.

Carezco	 en	 absoluto	 de	 recursos	 y	 de	 abrigo.	 Y	 sin	 embargo	 hay	 algo
todavía	más	duro	que	esto:	soy	perfectamente	sincero	al	afirmar	que	antes	que
abandonar	esta	prisión	con	rencor	contra	la	humanidad,	preferiría	de	corazón	ir
mendigando	mi	pan	de	puerta	en	puerta.	Si	nada	recibiese	en	casa	de	los	ricos,
los	pobres	de	seguro	me	darían	algo.

El	que	posee	mucho,	con	frecuencia	es	avaro.	El	que	tiene	poco,	se	halla
siempre	dispuesto	a	compartirlo	con	otro.	Me	daría	completamente	igual	tener
que	 dormir	 en	 verano	 sobre	 la	 hierba	 fresca	 y	 en	 invierno	 que	 buscar	 un



refugio	caliente	en	un	almiar	de	heno,	o	bajo	un	gran	henil,	siempre	que	en	mi
corazón	se	abrigase	el	amor.	Las	cosas	exteriores	de	la	vida	me	parecen	ahora
carecer	por	completo	de	importancia.	Con	esto	puedes	ver	cuán	lejos	he	ido	ya
en	el	camino	del	individualismo,	o	mejor	dicho,	he	de	ir	poco	a	poco,	pues	la
jornada	es	larga	y	“mi	camino	está	sembrado	de	espinas”.

Cierto	es	que	sé	por	anticipado	que	mi	destino	no	me	hará	pordiosear	por
la	carretera,	y	que	si	alguna	vez	descanso	de	noche	sobre	la	hierba	fresca,	será
para	 hacerle	 sonetos	 a	 la	 luna.	 Cuando	 abandone	 la	 prisión,	 Robbie	 me
esperará	fuera,	ante	la	gran	puerta	de	los	férreos	barrotes.	Y	él	es	el	símbolo,
no	sólo	de	su	propio	afecto,	sino	del	de	otros	muchos.	Yo	creo	que	recibiré,	en
todo	 caso,	 lo	 necesario	 para	 vivir	 aproximadamente	 año	 y	 medio.	 Y,	 si	 no
escribo	 entonces	 libros	 hermosos,	 me	 hallaré	 al	 menos	 en	 condiciones	 de
leerlos.

¿Hay	acaso	dicha	mayor?

Pero	creo	que	aún	me	será	dado	resucitar	mi	facultad	creadora.	Mas	si	así
no	fuese,	si	no	me	quedase	ya	ningún	amigo	por	el	mundo	y	ninguna	casa	me
abriese	 compasivamente	 sus	 puertas,	 si	 hubiera	 de	 resignarme	 a	 llevar	 las
alforjas	 y	 los	 harapos	 de	 la	 escueta	 pobreza,	 aún	 podría,	 siempre	 que	 me
sintiese	 libre	 de	 todo	deseo	de	venganza,	 de	 todo	 sentimiento	de	 crueldad	y
desprecio,	 afrontar	 la	 vida	 con	harta	mayor	 serenidad	y	 confianza	que	 si	mi
cuerpo	 se	 hallase	 vestido	 de	 púrpura	 y	 finos	 lienzos,	 y	 mi	 alma	 se	 hallase
embargada	de	odio.

Y	 la	 verdad	 es	 que	 esto	 no	 me	 ofrecerá	 ninguna	 dificultad.	 Quien
verdaderamente	abrirá	en	sí	el	amor,	encuentra	amor	para	consigo.	No	necesito
decir	que	mi	tarea	no	termina	aquí.	De	lo	contrario,	sería	relativamente	fácil.
Son	muchas	las	cosas	que	se	presentan	ante	mí.	He	de	escalar	cimas	harto	más
elevadas	y	cruzar	valles	harto	más	oscuros.	Y	todo	ha	de	salir	de	mí	mismo.	Ni
la	religión,	ni	la	moral,	ni	la	razón,	pueden	prestarme	auxilio.

La	moral	no	puede	ayudarme.	Soy	por	esencia	antinomista,	y	formo	parte
de	aquellos	para	quienes	no	rezan	las	reglas,	sino	la	excepción.	Mas,	a	la	par
que	comprendo	que	 lo	que	uno	hace	no	es	nunca	nocivo,	 comprendo	que	 el
mal	 puede	 existir	 en	 aquello	 que	 uno	 va	 siendo,	 y	 el	 conocimiento	 de	 esta
verdad	puede	ser	un	gran	auxilio.

La	religión	no	puede	ayudarme.	Así	como	otros	creen	en	lo	que	no	pueden
percibir,	yo,	en	cambio,	sólo	creo	en	aquello	que	me	parece	ver	y	 tocar.	Mis
dioses	habitan	templos	construidos	por	la	mano	del	hombre	y	mi	evangelio	se
cierra	y	perfecciona	dentro	de	 la	esfera	de	 la	verdad	experimental.	Y	 tal	vez
con	exceso,	pues,	como	la	mayoría	de	los	que	buscan	su	cielo	en	esta	tierra,	yo
he	 hallado	 en	 ella	 por	 igual	 la	 belleza	 del	 cielo	 y	 los	 horrores	 del	 infierno.
Cuando	pienso	en	 la	 religión,	 siento	que	me	gustaría	 fundar	una	Orden	para



los	 que	 no	 pueden	 creer:	 se	 la	 podría	 llamar	 Comunidad	 de	 los	 incrédulos.
Ante	un	altar	en	que	no	ardiese	ningún	cirio,	un	sacerdote,	cuyo	corazón	no
supiese	de	paz,	celebraría	con	pan	sin	consagrar	y	un	cáliz	sin	vino.	Todas	las
cosas,	para	ser	verdaderas,	han	de	convertirse	en	religión.	Y	la	doctrina	de	los
agnósticos	habrá	de	tener	su	ritual,	cual	todas	las	creencias.	Ha	sembrado	sus
mártires;	debería,	por	lo	tanto,	cosechar	santos	y	agradecer	diariamente	a	Dios
el	haberse	ocultado	a	las	miradas	de	los	hombres.	Pero	lo	mismo	la	fe	que	el
agnosticismo,	nada	en	mí	puede	ser	exterior.	Es	preciso	que	yo	mismo	cree	sus
símbolos.	Sólo	 es	 trascendente	 lo	 que	modela	 su	 propia	 forma.	Si	 no	me	 es
dado	hallar	en	mí	su	secreto,	jamás	lo	encontraré,	y	si	ya	no	lo	tengo,	jamás	lo
volveré	a	tener.

La	 razón	 no	 puede	 ayudarme.	 Me	 dice	 que	 aquellas	 leyes	 de	 que	 fui
víctima	son	injustas	y	han	sido	vulneradas,	y	que	el	sistema	bajo	el	cual	yo	he
sufrido	está	vulnerado	y	es	injusto.	Mas	de	algún	modo	habré	de	arreglármelas
para	que	ambas	cosas	sean	para	mí	justas	y	buenas.	E	igual	que	en	el	arte	sólo
se	 preocupa	 uno	 de	 lo	 que	 es	 un	 objeto	 determinado	 en	 un	 determinado
momento,	 así	 sucede	 con	 la	 evolución	 ética	 de	 carácter.	 Mi	 tarea	 consiste,
pues,	en	hacer	que	cuanto	me	ha	sucedido	me	sea	beneficioso.

El	 lecho	de	tablas,	 la	comida	nauseabunda,	 los	duros	cordajes	que	hemos
de	deshilachar	para	convertirlos	en	estopa,	hasta	que	el	dolor	nos	insensibiliza
las	 extremidades	 de	 los	 dedos;	 la	 labor	 de	 los	 criados	 con	 que	 comienza	 y
acaba	cada	día;	esos	reglamentos	tan	rígidos,	que	la	costumbre	parece	exigir;
la	horrible	indumentaria,	que	hace	grotesco	el	dolor;	el	silencio,	la	soledad,	la
vergüenza:	 todos	 estos	 sufrimientos,	 es	preciso	que	 los	 transforme	en	 etapas
del	espíritu.	Ni	una	sola	degradación	corporal	ha	de	dejar	de	intentar	convertir
en	un	ascenso	espiritual.

Yo	quiero	 poder	 llegar	 a	 decir	 con	 toda	 sencillez,	 sin	 hipocresía,	 que	mi
vida	 tuvo	 dos	 momentos	 decisivos:	 cuando	 mi	 padre	 me	 envió	 a	 Oxford	 y
cuando	 la	 sociedad	me	mandó	 a	 la	 cárcel.	 No	 quiero	 decir	 con	 ello	 que	 el
haber	entrado	en	la	cárcel	sea	lo	mejor	que	me	podía	haber	sucedido,	pues	esto
implicaría	una	amargura	excesiva	contra	mí	mismo.	Prefiero	decir	u	oír	decir
de	 mí	 que	 habré	 sido	 un	 hijo	 característico	 de	 mi	 tiempo,	 que,	 en	 mi
perversidad,	y	a	causa	de	ella,	he	 trocado	en	malo	 lo	bueno	de	mi	vida	y	 lo
malo	en	bueno.

Y	mientras,	poco	importa	lo	que	yo	u	otros	puedan	decir.	Lo	esencial	que
se	me	presenta	y	que	he	de	realizar,	si	no	es	mutilado,	destruido	o	defectuoso
el	breve	 tiempo	que	aún	me	queda,	es	absorber	en	mí	 todo	cuanto	 se	me	ha
hecho,	 convertirlo	 en	 una	 parte	 de	 mí	 mismo,	 aceptarlo	 sin	 protestas,	 ni
resistencias,	 ni	 temores.	 El	mayor	 de	 los	 vicios	 es	 la	 ligereza.	 Todo	 lo	 que
llega	hasta	la	conciencia	es	justo.



Al	principio	de	mi	reclusión	hubo	quien	me	aconsejó	que	intentase	olvidar
quién	era.	El	consejo	no	podía	ser	más	desgraciado.	Tan	sólo	dándome	cuenta
de	lo	que	soy	he	podido	hallar	algún	consuelo.	Ahora	hay	quien	me	aconseja
también	que,	en	cuanto	sea	puesto	en	libertad,	procure	olvidar	que	he	estado
en	 la	 cárcel.	Mas	 sé	 que	 esto	 sería	 igualmente	 fatal,	 pues	 toda	mi	 vida	me
sentiría	 perseguido	 por	 un	 insoportable	 sentimiento	 de	 vergüenza,	 y	 todo	 lo
creado	para	mí	y	para	los	demás:	la	belleza	del	sol	y	de	la	luna,	el	cortejo	de
las	estaciones,	la	armonía	del	amanecer	y	el	silencio	de	las	dilatadas	noches,	la
lluvia	 murmurando	 entre	 el	 follaje	 y	 el	 rocío	 que	 cae	 sobre	 la	 hierba	 y	 la
platea,	 todo	 estaría	 hollado	 para	 mí	 y	 perdería	 su	 poder	 curativo	 y	 su
propiedad	 de	 esparcir	 alegría.	 El	 lamentar	 la	 propia	 existencia	 es	 como
impedir	el	propio	desarrollo;	el	negar	su	propia	experiencia	es	como	sellar	con
una	mentira	los	labios	de	su	propia	vida.	No	es	menos	que	intentar	renegar	de
su	propia	alma.

Y	es	que,	así	como	el	cuerpo	absorbe	 toda	 índole	de	cosas,	 lo	mismo	las
más	 ordinarias	 e	 impuras	 que	 aquellas	 consagradas	 por	 el	 sacerdote	 o	 el
éxtasis,	 y	 las	 transforma	 en	 agilidad	 y	 vigor,	 en	 el	 juego	 hermoso	 de	 los
músculos,	en	las	formas	de	la	carne	luminosa,	en	los	tonos	y	redondeces	de	las
cabelleras,	los	labios	y	los	ojos,	así	es	también	la	actividad	nutritiva	del	alma,
que	puede	 transformar	 en	 nobles	 excitaciones	 y	 pasiones	 de	 gran	 alcance	 lo
bajo,	lo	cruel	y	degradante;	más	aún:	que	puede	encontrar	precisamente	en	ello
en	su	modo	más	noble	de	afirmarse	y	que,	con	frecuencia,	se	exterioriza	del
modo	 más	 perfecto	 a	 través	 de	 aquello	 cuya	 intención	 primera	 era	 de
profanación	o	de	destrucción.

Es	 preciso	 que	 yo	 acepte	 francamente	 el	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 viles
reclusos	 de	 una	 vil	 prisión.	 Y	 por	 muy	 extraño	 que	 ello	 parezca,	 el	 no
avergonzarme	 de	 ello	 es	 una	 de	 las	 enseñanzas	 que	 me	 he	 de	 inculcar.	 Es
preciso	que	yo	acepte	esto	como	un	castigo:	el	no	avergonzarme	de	un	castigo
es	 igual	que	el	no	haberlo	sufrido.	Verdad	es	que	fui	condenado	por	muchas
cosas	que	no	había	hecho,	aunque	también	por	muchas	que	sí	hice,	y	que	en
mi	vida	hay	aún	muchas	más	de	las	que	nunca	se	me	pidió	cuenta.	Y,	como	ya
he	 dicho	 en	 esta	 carta,	 ya	 que	 a	 los	 dioses	 es	 difícil	 contentarlos,	 y	 nos
castigan	lo	mismo	por	lo	que	en	nosotros	hay	de	bueno	y	de	humano	que	por
lo	que	hay	de	malo	y	de	perverso,	no	tengo	más	remedio	que	avenirme	a	ser
castigado	 lo	mismo	por	 lo	 bueno	 que	 por	 lo	malo.	Yo	 no	 creo	 que	 esto	 sea
absolutamente	 justo.	 Esto	 ayuda,	 o	 al	 menos	 debería	 ayudar	 a	 considerar
sensatamente	ambas	cosas,	y	a	no	envanecerse	demasiado	de	ninguna	de	 las
dos.	Así	 es	 que	 si,	 en	 vista	 de	 ello,	 yo	 no	me	 avergüenzo	 de	mi	 castigo	 –y
espero	lograrlo–	podré	pensar,	caminar	y	vivir	con	toda	libertad.

Hay	muchos	 hombres	 que,	 al	 ser	 puestos	 en	 libertad,	 se	 llevan	 la	 cárcel
consigo	 y	 la	 ocultan	 en	 su	 corazón,	 cual	 ignominia	 secreta,	 y	 acaban	 por



arrastrarse	 en	 un	 agujero,	 como	 desgraciados	 envenenados,	 hasta	 morir.	 Es
horriblemente	injusto	que	a	ello	les	impulse	la	sociedad.	La	sociedad	se	arroga
el	 derecho	 de	 infligir	 al	 individuo	 terribles	 castigos,	 pero	 también	 posee	 el
vicio	 supremo	 de	 la	 ligereza,	 y	 no	 llega	 a	 comprender	 la	 verdad	 de	 lo	 que
hace.	Al	hombre	que	ya	ha	cumplido	su	condena,	 le	abandona	a	sí	mismo,	o
sea	que	 se	desinteresa	de	él,	 justo	en	el	momento	en	que	más	estrecho	es	el
deber	que	para	con	él	tiene.	Se	avergüenza	verdaderamente	de	su	propia	obra	y
evita	a	aquellos	a	quienes	ha	castigado,	como	se	huye	de	un	acreedor	a	quien
no	se	puede	pagar	o	de	alguien	a	quien	se	ha	causado	un	perjuicio	irreparable.
Yo,	por	mi	parte,	puedo	pretender	que,	así	como	yo	me	represento	lo	que	he
sufrido,	 la	sociedad	se	represente	cuanto	me	ha	hecho,	y	que	no	quede	ni	en
ella	ni	en	mí	ninguna	clase	de	amargura	ni	odio.

Claro	es	que	sé	muy	bien	que,	desde	cierto	punto	de	vista,	las	cosas	han	de
ser	para	mí	mucho	más	difíciles	que	para	otros,	y	que	así	no	puede	por	menos
de	ser,	dadas	mis	circunstancias.	Los	pobres	ladrones	y	vagabundos	que	aquí
se	hallan	recluidos	conmigo	son,	en	muchos	aspectos,	más	felices	que	yo.	El
corto	 espacio	 que	 presenció	 sus	 delitos,	 en	 una	 ciudad	 gris	 o	 en	 un	 campo
verde,	 es	 muy	 reducido;	 para	 dar	 con	 seres	 que	 nada	 sepan	 de	 ellos,	 no
necesitan	recorrer	más	tierra	que	la	que	cruza	el	vuelo	de	un	pájaro	desde	el
anochecer	hasta	el	alba.	En	cambio,	para	mí	el	mundo	es	como	la	palma	de	la
mano,	y	a	cualquier	sitio	a	donde	vaya	veré	mi	nombre	escrito	en	las	rocas	con
letras	de	bronce.

Y	 es	 que	 yo	 no	 he	 emergido	 de	 la	 oscuridad	 a	 la	 luz	 tajante	 de	 la
momentánea	 notoriedad	 del	 delincuente,	 sino	 que	 vine	 a	 la	 infamia	 eterna
desde	la	gloria	inmortal.	Y	a	veces	me	parece	como	si	yo	hubiese	probado	–si
es	 que	 ello	 en	 realidad	necesitaba	 tal	 demostración–	que	 entre	 la	 gloria	 y	 la
infamia	sólo	media	un	paso,	y	quizá	todavía	menos.

Empero,	precisamente	el	hecho	de	que	dondequiera	que	yo	me	presente	los
hombres	 me	 conocerán	 y	 sabrán	 toda	 mi	 vida,	 o	 por	 lo	 menos	 todas	 sus
locuras,	este	hecho	puede	ser	un	bien	para	mí:	me	impondrá	 la	necesidad	de
afirmarme	de	nuevo	como	artista,	y	esto	lo	más	pronto	posible.	Sólo	con	que
logre	 producir	 una	 hermosa	 obra	 de	 arte	 me	 hallaré	 ya	 en	 condiciones	 de
quitarle	su	veneno	a	la	maldad,	sus	sarcasmos	a	la	cobardía	y	de	arrancarle	de
raíz	la	lengua	a	la	calumnia.

Y	 aunque	 la	 vida	 fuese	 –cual	 seguramente	 es–	 un	 problema	 para	mí,	 yo
también	 a	 la	 vez	 soy	 un	 problema	 para	 la	 vida.	 Será	 preciso	 que	 las	 gentes
busquen	el	modo	de	portarse	conmigo	y	expresen	con	éste	su	juicio	respecto	a
ellas	 mismas	 y	 a	 mí.	 No	 necesito	 decir	 que	 no	 me	 refiero	 aquí	 a	 nadie	 en
particular.	Los	únicos	hombres	que	yo	deseo	tener	junto	a	mí	son	los	artistas	y
aquellos	que	han	sufrido,	los	que	saben	lo	que	es	la	belleza	y	los	que	saben	lo
que	es	el	dolor.	Fuera	de	ellos,	ya	nadie	me	 interesa.	Nada	más	 le	exijo	a	 la



vida.	Todo	 lo	 que	 he	 dicho	 aquí	 se	 refiere	 únicamente	 a	mi	 propia	 posición
espiritual	 ante	 la	 vida	 considerada	 en	 su	 conjunto,	 y	 siento	 que	 una	 de	 las
primeras	 etapas	 que	 debo	 alcanzar	 es,	 por	 amor	 a	 mi	 propio
perfeccionamiento,	y	a	causa	de	mi	propia	imperfección,	el	no	avergonzarme
del	castigo	sufrido.

Después	 he	 de	 aprender	 también	 a	 ser	 feliz.	 Antes	 sabía	 serlo,	 o	 creía
saberlo	 instintivamente.	 En	 mi	 corazón	 reinaba	 siempre	 la	 primavera.	 La
alegría	 de	 vivir	 era	 pareja	 de	mi	 temperamento.	Como	 se	 llena	 una	 copa	de
vino	hasta	los	bordes,	colmé	yo	mi	vida	de	placeres.	Ahora	me	acerco	a	la	vida
con	una	visión	completamente	nueva,	y	con	frecuencia	habrá	de	serme	harto
difícil	concebir	tan	sólo	la	felicidad.	Recuerdo	que,	en	mi	primer	semestre	de
Oxford,	leí	en	El	Renacimiento,	de	Pater	–ese	libro	que	tan	extraña	influencia
había	 de	 ejercer	 sobre	mi	 vida–,	 cómo	Dante	 sitúa	 en	 las	 profundidades	 del
infierno	 a	 los	 que	 se	 obstinan	 en	 vivir	 en	 la	 tristeza.	 Fui	 a	 la	 biblioteca	 del
College	 y	 busqué	 el	 pasaje	 de	 la	 Divina	 Comedia,	 en	 donde	 se	 dice	 que
habitan	bajo	 el	 lodo	del	 infierno	 “los	 que	 están	 sumidos	 en	 la	 dulzura	de	 la
melancolía”,	y	gimen	eternamente	entre	suspiros:

…Tristi	fummo

Nell´aer	dolce	che	dal	sol	s´allegra.

Sabía	 que	 la	 Iglesia	 condenaba	 la	 accidia,	 pero	 todo	 este	 concepto	 me
pareció	 bastante	 fantástico.	 Esa	 –pensaba	 yo–	 sería	 una	 forma	 de	 pecado
inventada	por	 algún	 sacerdote	que	nada	 sabía	de	 la	vida.	Tampoco	podía	yo
comprender	 cómo	Dante,	 que	 dice	 que	 “el	 dolor	 nos	 vuelve	 a	 unir	 a	Dios”,
podía	 mostrarse	 tan	 duro	 para	 aquellos	 que	 bogaban	 en	 el	 éxtasis	 de	 la
melancolía,	 si	 es	 que	 verdaderamente	 los	 había.	 No	 podía	 yo	 sospechar
entonces	que	esto	habría	de	constituir	algún	día	una	de	las	mayores	tentaciones
de	 mi	 vida.	 Durante	 mi	 permanencia	 en	 la	 cárcel	 de	 Wordsworth,	 llegué
incluso	 a	 desear	 la	 muerte.	 Morir	 era	 mi	 único	 deseo.	 Y	 cuando,	 tras	 una
estancia	de	dos	meses	en	 la	enfermería,	 fui	 traído	aquí	y	mi	 salud	 física	 fue
poco	a	poco	mejorando,	bramaba	de	rabia.	Hice	el	propósito	de	suicidarme	el
mismo	día	de	mi	liberación.

Pasado	algún	tiempo	decayó	esta	crisis	y	 logré	persuadirme	que	había	de
vivir,	 pero	 envolviéndome	 en	 una	 aflicción	 profunda,	 cual	 un	 rey	 en	 su
púrpura;	no	volver	a	sonreir	jamás,	convertir	en	mansión	de	tristeza	cada	casa
que	yo	pisase;	obligar	a	mis	amigos	a	caminar	junto	a	mí	al	paso	lento	de	mi
melancolía;	enseñarles	que	este	es	el	verdadero	secreto	de	la	vida,	amargarles
su	 alegría	 con	 el	 dolor	 ajeno,	 torturarles	 con	mi	propio	dolor.	Mas	 ahora	he
cambiado	radicalmente	de	modo	de	pensar.	Comprendo	que	el	poner	una	cara
tan	fúnebre	sería	de	mi	parte	una	descortesía	e	ingratitud,	pues	ello	obligaría	a
mis	 amigos,	 cuando	 me	 visitasen,	 a	 poner	 caras	 todavía	 más	 fúnebres	 para



expresarme	 así	 su	 simpatía,	 o,	 en	 el	 caso	 de	 que	 yo	 quisiera	 obsequiarles,
invitarles	a	sentarse	silenciosamente	ante	unas	hierbas	amargas	y	una	comida
funeraria.

Necesito	aprender	a	curarme	de	las	cosas	y	a	ser	feliz.

Las	 dos	 últimas	 veces	 que	 me	 fue	 dado	 recibir	 aquí	 a	 mis	 amigos,	 me
esforcé	 en	 mostrarme	 lo	 más	 contento	 posible,	 en	 manifestarles	 mi	 alegría,
para	 de	 este	modo	 indemnizarlos	 siquiera	 un	 poco	 de	 la	 larga	 caminata	 que
habían	hecho	desde	Londres	hasta	aquí.	Sé	muy	bien	que	la	compensación	es
harto	 mezquina,	 pero	 sé	 también,	 y	 estoy	 muy	 convencido	 de	 ello,	 que
ninguna	podía	serles	más	agradable.	El	sábado,	hace	ocho	días,	pasé	una	hora
con	Robbie	y	me	esforcé	en	demostrarle	lo	más	claramente	que	pude	la	sincera
alegría	que	esto	me	producía,	y	que,	por	primera	vez	desde	mi	condena,	hube
de	 sentir	 un	 verdadero	 deseo	 de	 vivir,	me	 prueba	 que	 las	 conclusiones	 y	 el
modo	de	ver	a	que	aquí	voy	llegando	en	el	silencio,	me	encauzan,	en	efecto,
por	el	buen	camino.

Son	tantas	las	cosas	que	se	me	presentan	por	hacer,	que	consideraría	como
una	 horrible	 tragedia	 el	 tenerme	 que	 morir	 antes	 de	 haber	 podido	 realizar
siquiera	una	pequeña	parte	de	ellas.	Advierto	nuevas	posibilidades	en	el	Arte	y
en	 la	Vida,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 es	 una	 forma	 inédita	 de	 perfección.	Anhelo
vivir	para	poder	investigar	lo	que	es	un	mundo	que	se	me	aparece	casi	nuevo.
¿Quieres	saber	cuál	es	este	mundo?	Fácil	te	es	adivinarlo:	el	mundo	en	el	cual
últimamente	he	vivido.	O	sea,	el	dolor	y	todo	lo	que	él	enseña.

Antaño	vivía	yo	únicamente	para	el	placer,	y	él	me	apartaba	de	 todas	 las
formas	 del	 dolor	 y	 del	 sufrimiento.	 Ambos	me	 repugnaban.	 Había	 decidido
enterarme	 de	 su	 existencia	 lo	menos	 posible,	 considerarlos,	 en	 cierto	modo,
como	formas	de	imperfección.	Eran	extraños	a	mi	concepción	de	la	vida.	No
había	sitio	para	ellos	en	mi	filosofía.	Mi	madre,	que	conocía	toda	la	escala	de
la	 vida,	 acostumbraba	 a	 citarme	 unos	 versos	 de	 Goethe,	 que	 muchos	 años
antes	Carlyle	le	había	escrito	en	un	libro	y	que,	si	no	recuerdo	mal,	decían:

Quien	nunca	comió	su	pan	en	dolor,

ni	se	pasó,	llorando	y	esperando	la	tardía	mañana,

las	horas	de	la	noche,

ese	os	desconoce,	potencias	celestiales.

Aquella	 noble	 reina	 de	 Prusia,	 tan	 brutalmente	 tratada	 por	 Napoleón,
acostumbraba	también	a	citar	estos	versos	en	su	humillación	y	destierro,	y	mi
madre	 los	repetía	con	frecuencia	en	 los	reveses	de	sus	últimos	años.	Mas	yo
me	negaba	rotundamente	a	admitir	para	mí	y	a	reconocer	la	grandiosa	verdad
que	en	ellos	se	oculta.	No	los	podía	comprender,	y	todavía	hoy	recuerdo	cómo



le	decía	a	mi	madre	que	no	me	apetecía	en	 lo	más	mínimo	el	comer	mi	pan
con	 lágrimas,	 ni	 pasarme	 las	 noches	 llorando	 y	 aguardando	 en	 vela	 un
amanecer	todavía	más	triste.

No	podía	sospechar	que	esta	era	una	de	las	sorpresas	que	me	reservaba	el
destino:	que	durante	todo	un	año	apenas	si	habría	de	hacer	otra	cosa.	Mas	esta
era	 la	parte	que	me	había	 sido	adjudicada,	y	durante	 los	últimos	meses,	 tras
luchas	 y	 dificultades	 sin	 cuento,	 he	 logrado	 comprender	 algunas	 de	 las
enseñanzas	que	se	ocultan	en	lo	más	íntimo	del	dolor.

Los	sacerdotes	y	demás	personas	que	emplean	sin	discernimiento	frases	sin
sentido,	hablan	a	veces	del	dolor	como	de	un	misterio.	En	realidad	el	dolor	es
una	revelación,	pues	por	él	se	conoce	aquello	en	que	nunca	se	había	pensado,
y	uno	considera	 la	historia	bajo	un	muy	distinto	punto	de	vista.	Y	 lo	que	 se
presumía	débil	e	instintivamente	en	el	arte,	aparece	entonces	en	el	campo	del
pensamiento	y	del	 sentimiento	a	 través	de	una	claridad	perfecta	de	visión,	y
representado	con	la	mayor	intensidad.	Ahora	comprendo	que	el	dolor,	la	más
noble	 emoción	 de	 que	 es	 capaz	 el	 hombre,	 es	 a	 un	 tiempo	 el	 modelo	 más
original	y	la	piedra	de	toque	del	gran	arte.	Con	arreglo	a	lo	que	siempre	busca
el	 artista,	 esa	 es	 la	 forma	 de	 vida	 en	 la	 cual	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 se	 hallan
fundidos	e	inseparables,	en	la	que	lo	exterior	expresa	lo	interior	que	por	él	se
exterioriza.

Estas	formas	de	existencia	no	son	muchas:	el	cuerpo	de	un	joven	y	las	artes
que	 se	ocupan	en	 representarlo	pueden	 servirnos	de	modelo	en	un	momento
dado;	 también	 podrá	 complacernos	 la	 idea	 de	 que	 la	 moderna	 pintura	 del
paisaje,	en	la	dulzura	y	fineza	de	sus	impresiones,	por	su	modo	de	indicar	el
espíritu	 en	que	vive	 en	 lo	 externo	y	 se	 envuelve	 en	 la	 tierra	 y	 el	 aire,	 en	 la
niebla	y	la	configuración	de	las	ciudades,	por	la	mórbida	y	excitante	armonía
de	sus	impresiones	y	tonalidades,	realiza	para	nosotros,	por	el	colorido,	lo	que
los	griegos	hubieron	de	realizar	con	tamaña	perfección	plástica.	La	música,	en
la	cual	el	tema	se	desvanece	en	la	expresión	de	la	que	no	puede	ser	separada,
es	 ejemplo	 complejo	 de	 aquello	 que	 desea	 expresar,	 así	 como	una	 flor	 o	 un
niño	son	de	ello	ejemplos	sencillos.	Pero	el	dolor,	lo	mismo	en	la	vida	que	en
el	 arte,	 es	 el	 modelo	 supremo.	 Detrás	 de	 la	 alegría	 y	 de	 la	 risa	 podrá
disimularse	un	temperamento	tosco,	duro,	limitado;	pero	detrás	del	dolor	sólo
cabe	 dolor.	Contrariamente	 a	 la	 alegría,	 el	 dolor	 no	 lleva	 careta.	 En	 arte,	 la
verdad	 no	 está	 en	 la	 relación	 que	 la	 idea	 esencial	 pueda	 guardar	 con	 la
existencia	accidental;	no	radica	en	el	parecido	de	la	forma	con	su	sombra,	o	de
la	representación	de	la	forma	con	la	forma	misma;	no	es	el	eco	devuelto	por	la
cavidad	 que	 forma	 la	 colina,	 ni	 tampoco	 la	 fuente	 de	 plata	 del	 valle,	 que
muestra	la	luna	a	la	luna	y	Narciso	a	Narciso.	En	arte,	la	verdad	consiste	en	la
concordancia	 que	 un	 objeto	 guarda	 consigo	 mismo;	 en	 que	 lo	 externo	 se
convierte	en	expresión	de	 lo	 interno,	el	alma	en	carne	y	en	que	el	cuerpo	se



halla	 animado	 por	 el	 espíritu	 y	 por	 eso	 no	 hay	 verdad	 comparable	 al	 dolor.
Hay	veces	en	que	el	dolor	me	parece	ser	la	única	verdad	y	lo	demás	fantasías
de	la	vista	o	del	deseo,	cosas	nacidas	para	cegar	a	aquélla	y	saciar	a	éste.	Pero
los	 mundos	 están	 hechos	 con	 dolor,	 y	 sin	 dolor	 no	 puede	 verificarse	 ni	 el
nacimiento	de	un	niño	ni	el	de	una	estrella.

Y	hay	 todavía	más:	 el	 dolor	 tiene	 en	 sí	 una	 realidad	 extraordinariamente
intensa.	Ya	he	dicho	que	yo	había	sido	una	encarnación	del	arte	y	la	cultura	de
mi	siglo.	En	esta	mansión	del	dolor	no	hay	ningún	miserable,	ninguno	de	mis
compañeros,	que	no	encarne	todo	el	misterio	de	la	vida.	Porque	el	misterio	de
la	vida	es	el	sufrir.	Se	halla	oculto	tras	todo	lo	demás.	En	cuanto	comenzamos
a	 vivir,	 lo	 dulce	 se	 nos	 presenta	 tan	 dulce	 y	 lo	 amargo	 tan	 amargo,	 que
inevitablemente	dirigimos	todo	nuestro	afán	hacia	las	alegrías	de	la	vida,	y	ya
no	 nos	 contentamos	 con	 “alimentarnos	 un	 mes	 o	 dos	 con	 miel”,	 sino	 que
desearíamos	no	probar	nunca	otro	alimento;	sin	saber	que,	en	realidad,	durante
ese	tiempo	dejamos	que	nuestra	alma	se	muera	de	hambre.

Recuerdo	haber	hablado	una	vez	acerca	de	esto	con	uno	de	los	seres	más
encantadores	 que	 me	 ha	 sido	 dado	 conocer	 nunca,	 una	 mujer	 cuya	 viva
simpatía	 y	 noble	 bondad	 hacia	 mí,	 igual	 antes	 de	 la	 tragedia	 de	 mi	 pasión
como	 después,	 es	 imposible	 describir;	 una	 mujer	 que,	 sin	 saberlo	 ella,	 me
ayudó	verdaderamente,	más	que	nadie	en	el	mundo,	a	sobrellevar	la	carga	de
mis	penas,	y	ello	por	el	solo	hecho	de	existir,	por	el	solo	hecho	de	ser	como	es:
mitad	 un	 ideal,	 mitad	 una	 fuerza	 activa,	 una	 manifestación	 de	 lo	 que	 uno
podría	llegar	a	ser	y	una	ayuda	real	para	decidir	lograrlo;	un	alma	que	infunde
su	 dulzura	 al	 aire	 de	 cada	 día	 y	 hace	 aparecer	 lo	 espiritual	 tan	 sencillo	 y
natural	 como	 la	 luz	 del	 sol	 o	 como	 el	 mar;	 una	 mujer	 gracias	 a	 la	 cual	 la
belleza	 y	 el	 dolor	 se	 dan	 la	 mano	 y	 cumplen	 igual	 misión.	 Recuerdo
exactamente	cómo,	en	aquella	ocasión	que	hoy	se	presenta	a	mi	memoria,	 le
dije	 que	 una	 sola	 calleja	 de	Londres	 contenía	 bastante	 dolor	 para	 demostrar
que	Dios	no	ama	a	los	hombres,	y	que	allí	adonde	alguien	sufre,	aunque	este
alguien	 sólo	 sea	 un	 niño	 llorando	 en	 un	 jardín	 una	 falta	 que	 ha	 o	 no	 ha
cometido,	la	faz	de	la	Creación	se	halla	desfigurada.	Al	hablar	de	esta	forma,
estaba	 yo	 completamente	 equivocado,	 y	 así	 me	 lo	 dijo	 ella,	 aunque	 yo	 no
podía	 creerlo,	 pues	 no	 me	 hallaba	 entonces	 en	 condiciones	 de	 poder
experimentar	este	sufrimiento.

Ahora	creo	que	el	amor,	sea	cual	fuere	su	calidad,	es	la	única	explicación
plausible	para	 la	 inmensa	cantidad	de	dolor	que	hay	en	el	mundo.	No	puedo
concebir	otra	 explicación,	y	 tengo	el	 convencimiento	de	que	 tampoco	puede
haberla.	Y	si	 realmente,	 cual	 antes	dije,	 el	mundo	está	hecho	de	dolor,	 es	 la
mano	del	dolor	la	que	lo	ha	construido,	pues	de	otro	modo	el	alma	del	hombre,
para	 la	 cual	 este	 mundo	 fue	 creado,	 no	 podría	 jamás	 alcanzar	 el	 completo
desarrollo	de	su	perfección.	El	placer	para	el	cuerpo	hermoso;	para	la	belleza



del	alma,	el	dolor.

Al	 decir	 que	 me	 hallo	 firmemente	 convencido	 de	 ello,	 mis	 palabras
encierran	 demasiado	 orgullo.	 En	 lontananza	 se	 vislumbra,	 cual	 perla	 sin
defecto,	 la	Ciudad	de	Dios.	Es	 tan	maravillosa,	que	uno	quisiera	poder	creer
que	le	sería	dado	a	un	niño	alcanzarla	en	un	día	de	verano.	Y	es	verdad	que	un
niño	 la	 puede	 alcanzar,	 pero	 no	 así	 yo	 ni	 mis	 semejantes.	 Podemos	 en	 un
instante	 sentir	 algo	 en	 toda	 su	 intensidad,	 pero	 lo	 volvemos	 a	 perder	 en	 las
horas	siguientes,	horas	largas	y	pesadas	cual	si	marchasen	con	pies	de	plomo.
¡Es	 tan	 difícil	 “mantenerse	 en	 las	 cumbres	 en	 que	 el	 alma	 puede	 caminar”!
Nuestros	pensamientos	pertenecen	a	la	eternidad,	pero	nosotros	nos	movemos
lentamente	a	través	del	tiempo.	Y	no	necesito	insistir	acerca	de	la	lentitud	con
que	transcurre	el	tiempo	para	los	que	estamos	en	la	cárcel.	Ni	tampoco	acerca
del	 hastío	 y	 descorazonamiento	 que	 tan	 tenazmente	 se	 deslizan	 en	 nuestra
celda	 y	 en	 la	 celda	 de	 nuestro	 corazón,	 que	 nos	 vemos	 en	 cierto	 modo
obligados	 a	 limpiar	 y	 a	 ornar	 la	 casa	 para	 ellos,	 como	 para	 un	 huésped
inoportuno,	 para	 un	 amo	 inflexible	 o	 como	 para	 esclavos	 de	 los	 cuales
fuésemos,	 por	 propia	 elección	 o	 disposición	 del	 azar,	 también	 nosotros
esclavos.

Quizá	a	mis	amigos	les	sea	difícil	el	creerlo;	empero	es	la	verdad:	más	fácil
les	es	a	ellos	en	su	vida	de	libertad,	ocio	y	holgura	aceptar	las	enseñanzas	de	la
humildad,	que	no	a	mí	que	comienzo	el	día	fregando	de	rodillas	el	suelo	de	mi
celda.	 Y	 es	 que	 la	 vida	 de	 cárcel,	 con	 sus	 innumerables	 privaciones	 y
restricciones,	 le	 hace	 a	 uno	 rebelde.	 Y	 lo	 más	 terrible	 es	 que,	 en	 lugar	 de
partirle	a	uno	el	corazón	–pues	los	corazones	están	hechos	para	eso,	para	que
los	rompan–	,	se	lo	convierte	a	uno	en	piedra.	Hay	veces	en	que	uno	tiene	la
impresión	 de	 que	 sólo	 podrá	 apurar	 el	 día	 con	 una	 frente	 de	 hierro	 y	 una
expresión	de	desprecio	en	los	labios.	Y	quien	se	halla	en	estado	de	rebeldía	no
puede	participar	de	la	gracia	–para	emplear	la	expresión	de	que	tanto	gusta,	y	a
mi	juicio,	con	razón,	la	Iglesia–,	pues	en	la	vida,	como	en	el	arte,	el	estado	de
rebeldía	cierra	los	canales	del	alma	y	no	deja	entrar	los	consuelos	del	cielo.

Y	 sin	 embargo,	 si	 en	 algún	 sitio	 he	 de	 aprender	 las	 enseñanzas	 de	 la
humildad,	aquí	habrá	de	ser,	y	a	pensar	de	las	muchas	veces	que	habré	de	caer
en	el	 lodo	y	de	caminar	 inseguro	entre	 la	niebla,	he	de	alegrarme	al	ver	que
mis	pies	están	en	el	buen	camino	y	mis	ojos	vueltos	“hacia	 la	puerta	que	es
llamada	hermosa”.

Esta	Vida	Nueva,	cual	a	veces	me	gusta	llamarla	por	amor	al	Dante,	no	es
naturalmente	 en	 nada	 una	 vida	 nueva,	 sino	 simplemente	 la	 evolución	 lógico
que	prolonga	mi	vida	anterior.	Recuerdo	que	en	Oxford,	el	año	que	me	gradué,
le	dije	a	uno	de	mis	amigos,	una	mañana	en	que	nos	dirigíamos	al	Magdalen
College,	 por	 unas	 calles	 estrechas	 por	 las	 que	 revoloteaban	 los	 pájaros,
recuerdo	que	le	dije	que	me	gustaba	probar	los	frutos	de	todos	los	árboles	del



jardín	del	mundo	y	que,	con	esta	pasión	en	el	corazón,	me	adentraba	yo	en	la
vida.	Y	así,	según	mi	expresión,	me	adentré	yo	en	la	vida,	y	así	viví.

Mi	único	error	consistió	en	limitarme	exclusivamente	a	los	árboles	que	me
parecían	estar	en	la	parte	soleada	del	jardín	y	en	evitar	la	zona	de	sombra	y	su
lobreguez.	El	 fracaso,	 la	 desgracia,	 la	 pobreza,	 el	 dolor,	 la	 desesperación,	 el
sufrimiento	 y	 aun	 las	 lágrimas,	 las	 palabras	 que	 salen	 de	 los	 labios
entrecortados	por	 el	 dolor,	 el	 remordimiento	que	 siembra	de	 espinas	 nuestra
senda,	 la	 conciencia	 que	 condena,	 la	 humillación	 voluntaria	 que	 castiga,	 la
miseria	que	se	cubre	la	cabeza	de	ceniza,	las	angustias	del	alma	que	se	visten
con	 toscos	 lienzos	y	mezclan	hiel	 en	nuestras	 bebidas:	 todas	 estas	 cosas	me
hacían	retroceder	con	espanto.	Y	como	había	decidido	no	saber	nada	de	ellas,
hube	 de	 probarlas	 todas,	 una	 tras	 otra;	 de	 alimentarme	 con	 ellas	 y	 durante
cierto	tiempo	de	renunciar	a	toda	otra	comida.

No	 lamento	 ni	 un	 instante	 el	 haber	 vivido	 para	 el	 placer;	 viví	 para	 él
intensamente,	cual	debe	hacerse	 todo	lo	que	se	hace.	No	hubo	ningún	placer
que	yo	no	gozase.	Arrojé	la	perla	de	mi	alma	en	una	copa	de	vino.	Descendí	al
son	de	la	flauta	la	senda	florida	y	me	alimenté	de	miel.	Mas	el	continuar	esa
vida	 hubiera	 sido	 una	 equivocación,	 pues	 entonces	 mi	 vida	 habría	 quedado
incompleta	y	era	preciso	seguir	avanzando.	También	 la	otra	mitad	del	 jardín
me	reservaba	sus	secretos.	Como	es	natural,	 todo	esto	se	halla	encarnado	en
mi	 arte	 y	me	 proyecta	 hacia	 el	 exterior.	Huellas	 de	 ello	 pueden	 verse	 en	El
príncipe	feliz	y	también	en	el	cuento	de	El	joven	rey,	especialmente	en	aquel
trozo	 en	 que	 el	 obispo	 le	 dice	 al	muchacho	 arrodillado:	 “¿No	 es	Aquel	 que
creó	la	Miseria	más	sabio	que	tú?”	Estas	palabras,	cuando	las	escribí,	apenas	si
me	parecieron	algo	más	que	palabras.

Y	buena	parte	de	todo	esto	se	halla,	por	fin,	disimulado	en	el	tono	que,	cual
hilo	 de	 púrpura,	 corre	 a	 través	 del	 brocado	 de	 oro	 de	Dorian	Gray,	 brilla	 a
través	 de	 la	 rica	 policromía	 de	 La	 crítica	 considerada	 como	 arte,	 se	 lee	 en
letras	 demasiado	 claras	 en	 El	 alma	 del	 hombre;	 un	 tema	 cuya	 insistente
repetición	 tanto	 asemeja	 Salomé	 a	 una	 pieza	 de	 música,	 termina	 como	 una
balada	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 carne	 y	 en	 sangre	 en	 el	 poema	 en	 prosa	 del
hombre	que	con	el	bronce	de	la	imagen	del	Placer	que	dura	un	instante,	ha	de
crear	la	del	Dolor	que	siempre	perdura.

Y	no	podía	 ser	de	otro	modo.	En	cada	momento	 aislado	de	 la	 existencia
uno	es	aquello	que	será,	no	menos	que	aquello	que	ya	ha	sido.	El	arte	es	un
símbolo,	porque	el	hombre	también	lo	es.	Si	me	es	dado	llegar	hasta	allí,	habré
logrado	la	suprema	realización	de	la	vida	del	artista,	pues	la	vida	del	artista	no
es	sino	la	prolongación	del	artista	mismo.	La	humildad	en	el	artista	consiste	en
aceptar	sin	condiciones	todas	las	experiencias,	así	como	el	amor	en	él	estriba
sencillamente	en	el	sentido	de	la	belleza,	que	revela	al	mundo	su	cuerpo	y	su
alma.	En	Mario	el	epicúreo,	Pater	intenta	armonizar	la	vida	del	artista	con	la



vida	 religiosa,	en	el	 sentido	profundo,	austero	y	gracioso	de	 la	palabra.	Pero
Mario	apenas	 si	 es	más	que	un	espectador,	 aunque	es	un	espectador	 ideal,	 a
quien	le	es	dado	“considerar	con	sentimientos	propios	el	drama	de	la	vida”,	lo
cual	 es	 para	Wordsworth	 el	 verdadero	 destino	 del	 poeta.	Mas	 no	 es	 sino	 un
espectador,	 y	 tal	 vez	 demasiado	 ocupado	 de	 la	 elegancia	 de	 los	 bancos	 del
templo,	para	advertir	que	el	templo	que	tiene	ante	sus	ojos	es	el	del	dolor.

Yo	advierto	una	relación	harto	más	 íntima	e	 inmediata	entre	 la	verdadera
vida	de	Cristo	y	la	verdadera	vida	del	artista,	y	es	para	mí	una	alegría	el	pensar
que	mucho	antes	que	el	dolor	se	hubiese	apoderado	de	mis	días	y	me	atase	a	su
carro,	había	yo	escrito,	en	El	alma	del	hombre,	que	“quien	pretenda	vivir	una
vida	 igual	a	 la	de	Cristo,	ha	de	 ser	completa	y	absolutamente	Él	mismo”.	Y
citaba	en	ejemplo,	no	sólo	al	pastor	en	su	llanura	y	al	preso	en	su	celda,	sino
también	 al	 pintor,	 para	 quien	 el	 mundo	 es	 una	 mascarada,	 y	 al	 poeta,	 para
quien	es	una	canción.

Recuerdo	haberle	dicho	una	vez	a	André	Gide,	un	día	que	nos	hallábamos
juntos	en	un	café	de	París,	que	a	mí	la	metafísica	en	realidad	me	ofrecía	muy
escaso	 interés	 y	 la	 moral	 absolutamente	 ninguno,	 y	 que	 todo	 lo	 dicho	 por
Platón	 y	 por	 Cristo	 podía	 trasponerse	 inmediatamente	 a	 la	 esfera	 del	 arte	 y
hallar	 en	 ella	 su	 perfecta	 realización.	 Era	 esta	 generalización	 tan	 profunda
como	nueva.

No	sólo	es	la	íntima	relación	que	podemos	descubrir	entre	la	personalidad
de	Cristo	 y	 la	 perfección	 lo	 que	 constituye	 la	 verdadera	 diferencia	 existente
entre	el	arte	clásico	y	el	 romántico,	y	 lo	que	hace	aparecer	a	Cristo	como	el
verdadero	precursor	del	movimiento	romántico	en	la	vida,	sino	que	la	esencia
de	 su	 naturaleza	 era	 la	 misma	 que	 la	 del	 artista;	 esto	 es,	 una	 imaginación
intensísima,	 ardiente	 cual	 una	 llama.	 Cristo	 llevó	 a	 toda	 la	 esfera	 de	 las
relaciones	 humanas	 esa	 imaginación	 que	 es	 todo	 el	 secreto	 de	 la	 creación
artística.	Comprendió	 la	dolencia	del	 leproso,	 las	 tinieblas	del	ciego,	 la	cruel
miseria	de	los	que	viven	en	el	placer	y	la	singular	miseria	de	los	ricos.

Tú,	 en	 mi	 desgracia,	 me	 has	 escrito:	 “Cuando	 no	 te	 hallas	 sobre	 tu
pedestal,	dejas	de	ser	 interesante”.	¡Cuán	lejos	 te	hallabas	de	lo	que	Mathew
Arnold	llama	“el	secreto	de	Jesús”!	Ambos	te	habrían	enseñado	que	lo	que	a
otro	acontece	le	acontece	a	uno	mismo.”

No	cabe	duda	de	que	Cristo	cuenta	entre	 los	poetas.	Su	concepción	de	 la
humanidad	provenía	directamente	de	 la	 imaginación,	 y	 sólo	 a	 través	de	 ésta
puede	 ser	 comprendida.	 El	 hombre	 fue	 para	 él	 lo	 que	 Dios	 es	 para	 los
panteístas.	 Él	 fue	 el	 primero	 que	 concibió	 la	 unidad	 de	 las	 diversas	 razas.
Antes	que	Él	ya	existían	dioses	y	hombres.	Y	Él,	sintiendo	que	en	Él	se	habían
hecho	carne,	gustaba	de	llamarse	unas	veces	el	Hijo	de	Dios	y	otras	el	Hijo	del
hombre.	 Más	 que	 ningún	 otro	 en	 la	 Historia,	 despierta	 en	 nosotros	 esa



inclinación	 hacia	 lo	 maravilloso	 a	 que	 siempre	 se	 halla	 dispuesto	 el
romanticismo.	 Es	 para	 mí	 todavía	 algo	 increíble	 eso	 de	 que	 un	 joven
campesino	galileo	se	imagine	que	pueda	llevar	sobre	sus	hombros	todo	el	peso
del	mundo:	 el	peso	de	cuanto	hasta	 entonces	 se	había	hecho	y	 sufrido,	y	de
cuanto	se	tendría	que	hacer	y	sufrir:	los	pecados	de	Nerón,	de	César	Borgia,	de
Alejandro	 VI,	 del	 que	 fue	 emperador	 de	 Roma	 y	 sacerdote	 del	 sol;	 los
sufrimientos	de	todos	aquellos,	cuto	número	es	legión,	que	yacen	entre	ruinas;
de	los	pueblos	oprimidos,	de	los	niños	de	las	fábricas,	de	los	ladrones,	de	los
presidiarios,	 de	 los	 desheredados	 y	 de	 aquellos	 que	 se	 hallan	 sojuzgados	 y
cuyo	 silencio	 sólo	Dios	 puede	 oír.	Y	 no	 sólo	 llega	 a	 imaginárselo,	 sino	 que
efectivamente	 lo	 realiza;	 así	 es	 que	 aún	 hoy	 en	 día	 todos	 los	 que	 entran	 en
contacto	con	Él,	aunque	no	se	postren	ante	sus	altares,	ni	se	arrodillen	ante	sus
sacerdotes,	tienen	en	cierto	modo	la	impresión	de	que	se	 les	borra	 la	fealdad
de	sus	pecados	y	se	les	revela	la	belleza	de	sus	sufrimientos.

Ya	 he	 dicho	 que	 Cristo	 cuenta	 entre	 los	 poetas,	 y	 es	 verdad.	 Shelley	 y
Sófocles	 son	 hermanos	 suyos…Pero	 su	 misma	 vida	 constituye	 el	 más
maravilloso	de	los	poemas,	y	nada	hay,	en	todo	el	ciclo	de	la	tragedia	griega,
que	pueda	igualar	“el	temor	y	la	piedad”	de	esta	vida.	La	inmaculada	pureza
del	protagonista	eleva	este	edificio	a	una	altura	de	arte	romántico,	que,	a	causa
de	su	mismo	horror,	les	está	vedada	a	los	sufrimientos	de	las	familias	de	Tebas
y	 la	 de	 los	 Atridas.	 Y	 esta	 pureza	 muestra	 asimismo	 cuán	 erróneo	 era	 el
axioma	expuesto	por	Aristóteles	en	su	Tratado	del	drama,	y	que	sentaba	que
no	era	posible	soportar	la	vista	del	castigo	de	un	inocente.	Ni	en	Esquilo	ni	en
Dante,	 el	 austero	 maestro	 de	 ternura;	 ni	 en	 Shakespeare,	 el	 más	 puramente
humano	de	todos	los	grandes	artistas;	ni	en	todos	los	mitos	y	leyendas	célticas,
en	los	cuales	la	gracia	del	mundo	brilla	a	través	de	una	niebla	de	lágrimas	y	la
vida	de	un	hombre	no	vale	más	que	la	de	una	flor,	no	haya	nada	que,	a	causa
de	su	conmovedora	sencillez,	unida	a	la	sublimidad	del	efecto	trágico	de	que
nace,	no	hay	nada	que	pueda	igualarse,	ni	siquiera	aproximarse,	al	último	acto
de	la	historia	de	la	Pasión	de	Cristo.	Aquella	simple	Cena,	con	sus	discípulos,
uno	de	los	cuales	ya	le	ha	vendido	por	unos	cuantos	dineros;	aquella	angustia
del	alma	en	el	tranquilo	jardín	iluminado	por	la	luna	y	en	el	cual	el	falso	amigo
habrá	de	acercarse	a	Él	para	traicionarle	con	un	beso;	aquel	amigo	que	todavía
creía	 en	 Él,	 y	 en	 el	 cual	 Él	 creía	 poder	 fundar,	 como	 sobre	 una	 peña,	 un
refugio	para	la	humanidad,	y	que	lo	niega	en	cuanto	el	gallo	canta	el	despuntar
del	día;	aquella	su	soledad	absoluta,	aquella	sumisión	suya	con	que	Él	todo	lo
acepta,	 y	 junto	 a	 estas	 esas	 otras	 escenas	 en	 que	 el	 gran	 sacerdote	 de	 la
ortodoxia,	en	su	furor,	le	desgarra	sus	vestiduras,	y	el	funcionario	de	la	justicia
civil	manda	traer	agua	con	la	vana	esperanza	de	poderse	limpiar	la	mancha	de
sangre	 inocente	 que	 le	 hace	 aparecer	 como	 la	 más	 sangrienta	 figura	 de	 la
Historia;	la	escena	–uno	de	los	sucesos	más	maravillosos	de	todos	los	libros	de
todos	los	tiempos–	en	que	le	es	impuesta	la	corona	de	espinas;	aquella	otra	de



la	crucifixión	del	 inocente	ante	 los	ojos	de	su	madre	y	del	discípulo	a	quien
amaba;	aquella	–mientras	los	soldados	se	reparten	y	juegan	sus	vestiduras–	de
la	horrible	muerte	por	la	cual	cedió	al	mundo	el	más	eterno	de	sus	símbolos,	y,
finalmente,	aquella	escena	de	su	entierro	en	la	sepultura	del	rico,	la	escena	en
que	su	cuerpo	es	embalsamado	con	especies	preciosas	y	perfumes	y	envuelto
en	un	sudario	egipcio,	cual	si	fuese	el	hijo	de	un	rey.

Cuando	se	consideran	estas	escenas	aisladamente	y	sólo	desde	el	punto	de
vista	 artístico,	 es	 forzoso	 agradecer	 que	 el	más	 solemne	de	 los	 oficios	 de	 la
Iglesia	 sea,	 sin	 efusión	 de	 sangre,	 una	 representación	 de	 la	 tragedia;	 la
representación	 mística	 de	 la	 historia	 de	 la	 Pasión	 del	 Señor,	 por	 medio	 del
diálogo,	 de	 los	 trajes	 y	 hasta	 de	 los	 gestos.	 Para	 mí	 es	 siempre	 fuente	 de
respetuosa	elevación	pensar	que	lo	que	queda	del	coro	griego,	ya	perdido	para
el	 arte,	 en	 otros	 terrenos,	 sobrevive	 en	 el	 acólito	 que	 ayuda	 al	 sacerdote	 a
celebrar	la	misa.

Y	 no	 obstante,	 la	 vida	 de	 Cristo	 es	 en	 conjunto	 –a	 tal	 punto	 se	 hallan
fundidos	en	su	significación	y	en	su	representación	 la	belleza	y	el	dolor–	un
verdadero	 idilio	 a	 pesar	 de	 acabar	 por	 el	 desgarramiento	 de	 las	 cortinas	 del
templo,	por	las	tinieblas	que	cubren	la	faz	de	la	tierra	y	por	el	movimiento	que
levanta	la	piedra	del	sepulcro.	Uno	se	representa	siempre	a	Cristo	como	a	un
novio	 entre	 sus	 discípulos,	 cual	 Él	 mismo	 se	 describe	 una	 vez;	 como	 a	 un
pastor	 recorriendo	un	valle	con	sus	ovejas	en	busca	de	verdes	praderas	o	de
frescos	regatos;	como	un	cantor	que	quisiera	levantar	con	su	música	los	muros
de	 la	 Ciudad	 de	 Dios;	 como	 un	 amante	 para	 cuyo	 amor	 el	 mundo	 todo	 es
demasiado	pequeño.	Sus	milagros	me	parecen	encantadores,	cual	la	llegada	de
la	primavera,	y	no	menos	naturales.	No	me	es	difícil	creer	en	un	encanto	tal	de
su	persona,	que	su	sola	presencia	bastase	para	inundar	las	almas	de	paz	y	para
que	los	que	tocaban	sus	vestiduras	se	olvidasen	de	todos	sus	dolores.	O	para
que,	 al	 pasar	 Él	 por	 el	 camino	 real	 de	 la	 vida,	 gentes	 para	 quienes	 hasta
entonces	había	permanecido	secreto	el	misterio	de	 la	existencia,	abriesen	 los
ojos	a	 la	 luz,	y	para	que,	aquellos	que	cerraban	sus	oídos	a	 toda	voz	que	no
fuese	 la	 del	 placer,	 comprendiesen	 por	 vez	 primera	 la	 voz	 del	 amor	 y	 la
hallasen	“armoniosa	cual	la	lira	de	Apolo”,	o	para	que,	a	su	llegada,	huyesen
todas	 las	malas	 pasiones,	 y	 los	 hombres,	 cuya	 vida	 sórdida	 y	 hermética	 era
como	una	forma	de	la	muerte,	se	alzaran,	como	quien	dice,	de	sus	tumbas	al
llamarlos	Él;	o	para	que	la	muchedumbre,	a	la	que	predicaba	en	la	falda	de	la
montaña,	 olvidase	 su	 hambre	 y	 su	 sed,	 y	 los	 sufrimientos	 del	mundo,	 y	 los
amigos	 a	 quienes	 hablaba	 mientras	 comían	 gustasen,	 como	 de	 manjares
sabrosos,	 de	 los	 más	 ordinarios	 alimentos,	 y	 el	 agua	 les	 supiese	 cual	 vinos
generosos,	y	por	toda	la	case	se	esparciese	el	dulce	perfume	de	los	nardos.

En	su	Vida	de	Jesús	–ese	delicioso	quinto	evangelio,	que	podría	llamarse	el
Evangelio,	 según	 Santo	 Tomás,	 dice	 Renan	 que	 la	 obra	 suprema	 de	 Cristo,



consiste	en	haber	sabido	conservar,	aun	después	de	muerto,	el	amor	que	había
poseído	 en	 vida.	 Y	 verdad	 es	 que,	 si	 bien	 su	 puesto	 está	 entre	 los	 poetas,
también	hacia	Él	se	dirige	el	cortejo	de	los	amantes.	Él	reconoció	que	el	amor
es	el	 secreto	primordial	del	mundo,	el	 secreto	buscado	por	 los	 sabios,	y	que
únicamente	por	medio	del	amor	es	posible	llegar	hasta	el	corazón	del	leproso	y
los	pies	del	Señor.

Mas	por	encima	de	estas	consideraciones,	Cristo	aparece	como	el	mayor	de
los	 individualistas.	 La	 humildad,	 como	 aceptación	 artística	 de	 todas	 las
experiencias,	 no	 es	 sino	 un	 medio	 de	 manifestarse.	 Lo	 que	 Él	 persiguió
siempre	fue	el	alma	del	hombre.	La	llama	“el	reino	de	Dios”	y	la	descubre	en
cada	uno	de	nosotros.	La	compara	con	una	muchedumbre	de	nimiedades:	con
un	grano	de	semilla,	con	un	puñado	de	 levadura,	con	una	perla,	y	es	porque
sólo	 puede	 uno	 formarse	 su	 alma	 desprendiéndose	 de	 todas	 las	 pasiones
extrañas,	de	toda	la	cultura	adquirida,	de	todo	lo	que	se	posee	externamente,	lo
mismo	de	lo	bueno	que	de	lo	malo.

Con	 la	 tenacidad	 de	 mi	 voluntad,	 y	 más	 todavía	 con	 el	 espíritu	 de
contradicción	ingénito	en	mí,	me	rebelaba	contra	todo,	hasta	que	no	me	quedó
nada	más,	absolutamente	nada	más	en	el	mundo	que	Cyril.	Había	perdido	mi
nombre,	mi	posición,	mi	 felicidad,	mi	 libertad,	mi	 fortuna.	Era	un	recluso,	y
era	un	pobre,	pero	me	quedaba	mi	bien	más	preciado:	mis	hijos.	Y	de	pronto	la
ley	me	los	arrebata.	Fue	tan	terrible	el	golpe,	que	me	quedé	como	aturdido.	Me
puse	de	rodillas,	incliné	la	cabeza,	lloré	y	dije:	“El	cuerpo	de	un	niño	es	como
el	cuerpo	del	Señor;	ya	no	soy	digno	de	ninguno	de	ellos”.	Y	ese	momento	fue
sin	duda	el	que	me	 salvó.	En	ese	momento	comprendí	que	 sólo	me	cumplía
aceptarlo	 todo.	 Y	 desde	 entonces,	 –por	 extraño	 que	 esto	 parezca,	 soy	 feliz,
pues	he	llegado	hasta	lo	más	hondo	de	la	esencia	de	mi	alma.	Había	mostrado
ser	 su	 enemigo	 en	 muchos	 respectos	 y	 la	 encontré	 esperándome	 como	 un
amigo.	 Al	 entrar	 en	 contacto	 con	 su	 alma,	 uno	 se	 vuelve	 sencillo	 como	 un
niño,	y	esto	es	lo	que	uno	ha	de	ser,	según	las	palabras	de	Cristo.

Es	 verdaderamente	 trágico	 pensar	 cuán	 pocos	 son	 los	 hombres	 que	 se
hallan	en	posesión	de	su	alma	antes	de	la	muerte.	Emerson	dice	que	“nada	hay
más	 raro	 en	un	hombre	que	una	 acción	de	 su	propia	 voluntad”.	Esto	 es	 una
gran	 verdad,	 pues	 la	 mayoría	 de	 las	 gentes	 son	 distintas	 de	 ellas	 mismas.
Piensan	 con	 las	 ideas	 de	 otros;	 su	 vida	 es	 una	 parodia,	 y	 sus	 pasiones	 son
remembranzas.	 Cristo	 fue,	 no	 sólo	 el	 mayor	 individualista,	 sino	 también	 el
primer	 individualista	 de	 la	Historia.	Hay	 quien	 ha	 querido	 presentarle	 como
uno	 de	 tantos	 y	 abominables	 filántropos	 del	 siglo	 XIX	 o	 como	 un	 altruista
surgido	 entre	 ignorantes	 y	 sentimentales.	 En	 realidad	 no	 fue	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo
otro.	Cierto	es	que	tuvo	piedad	de	los	pobres,	de	los	presos,	de	los	míseros	y
de	los	humildes,	pero	tuvo	todavía	más	piedad	de	los	ricos,	de	los	hedonistas,
de	los	que	sacrifican	su	libertad	y	se	convierten	en	esclavos	de	las	cosas,	de	los



que	 llevan	 vestiduras	 finísimas	 y	 viven	 en	 palacios	 dignos	 de	 reyes.	 La
opulencia	y	el	placer	le	parecieron	tragedias	mayores	que	la	pobreza	y	el	dolor.
Y	en	cuanto	al	altruismo,	¿quién	mejor	que	Él	podía	saber	que	la	inclinación	y
no	 la	 voluntad	 es	 lo	 que	 nos	 impulsa,	 y	 que	 no	 es	 posible	 coger	 uvas	 del
espino	ni	higos	entre	los	cardos?

El	 vivir	 para	 los	 demás	 no	 era	 el	 fin	 determinado	 y	 consciente	 de	 su
doctrina.	Su	base	era	muy	otra.	Dice:	“Perdonad	a	vuestros	enemigos”,	y	ello
no	implica	el	amor	a	nuestros	enemigos,	sino	a	nosotros	mismos.	Pues	el	amor
es	más	 hermoso	 que	 el	 odio.	Le	 dice	 al	 joven	 rico:	 “Vende	 lo	 que	 posees	 y
dáselo	a	los	pobres”,	y	al	decirlo	no	piensa	en	la	condición	de	los	pobres,	sino
en	el	alma	del	joven,	esa	alma	adorable	que	la	riqueza	conducía	a	su	perdición.
Su	 concepción	 de	 la	 vida	 es	 pareja	 de	 la	 del	 artista,	 que	 sabe	 que	 la	 ley
inevitable	del	propio	desarrollo	impulsa	al	poeta	a	cantar,	al	escultor	a	pensar
en	el	bronce	y	al	pintor	a	convertir	el	mundo	en	espejo	de	sus	estados	de	alma,
cosas	tan	necesariamente	certeras	cual	el	que	el	espino	florezca	en	primavera,
el	 trigo	madure	en	otoño	en	 frutos	de	oro	y	 la	 luna,	 en	 su	 ruta	de	antemano
trazada,	pase	de	la	forma	de	disco	a	la	de	hoz	y	de	la	hoz	a	la	de	disco.

Cristo	no	les	ha	dicho	a	los	hombres:	“Vivid	para	los	demás”,	sino	que	ha
afirmado	que	no	existe	ninguna	diferencia	entre	la	vida	de	los	demás	y	nuestra
propia	 vida,	 dando	 con	 ello	 a	 los	 hombres	 una	 dilatadísima	 y	 titánica
personalidad.	 Desde	 su	 aparición	 la	 historia	 de	 cada	 individuo	 en	 sí	 es,	 o
puede	llegar	a	ser,	la	historia	del	mundo.

Cierto	es	que	la	cultura	ha	elevado	la	personalidad	del	hombre.	El	arte	ha
creado	el	infinito	de	nuestro	espíritu.	Quien	posee	un	temperamento	de	artista
acompaña	al	Dante	en	el	destierro	y	aprende	cuán	salado	es	el	pan	ajeno,	cuán
escarpadas	 son	 las	 gradas	 de	 su	 ruta	 y,	 aun	 logrando	 por	 un	 momento	 la
serenidad	de	Goethe,	sabe	harto	bien	que	Baudelaire	le	gritó	a	Dios:

Ah,	Seigneur!	Donnez	moi	la	force	et	le	courage

De	contempler	mon	corps	et	mon	coeur	sans	dégout!

Busca	–tal	vez	para	su	propio	daño–	el	secreto	del	amor	de	los	sonetos	de
Shakespeare	 y	 se	 lo	 apropia;	 contempla	 con	 ojos	 nuevos	 la	 vida	 moderna,
porque	ha	oído	uno	de	 los	nocturnos	de	Chopin,	porque	ha	penetrado	en	 las
artes	helenas	o	porque	ha	leído	la	historia	de	la	pasión	de	un	hombre	muerto
por	una	mujer,	 cuyos	cabellos	 semejaban	 finas	hebras	de	oro,	y	que	 tenía	 la
boca	como	una	granada.	Mas	la	efusión	del	temperamento	del	artista	se	dirige
forzosamente	hacia	cuanto	ha	logrado	su	expresión.	Lo	mismo	en	las	palabras
que	 en	 los	 colores,	 y	 en	 los	 colores	 que	 en	 el	 mármol,	 tras	 las	 pintadas
carátulas	 de	 un	 drama	 de	 Esquilo,	 o	 por	 medio	 de	 los	 perforados	 y	 unidos
caramillos	de	un	pastor	siciliano,	se	manifiestan	el	hombre	y	su	misión.



Para	 el	 artista,	 la	 expresión	 es	 la	 única	 forma	 por	 la	 cual	 le	 es	 dado
comprender	 la	 vida.	 Para	 él,	 lo	 que	 no	 habla	 está	muerto.	Mas	 no	 así	 para
Cristo.	 Con	 una	 imaginación	 maravillosamente	 vasta,	 que	 infunde	 el
verdadero	pavor,	eligió	para	su	reino	el	universo	de	lo	inexpresado,	el	mundo
silencioso	del	dolor,	y	quiso	ser	su	eterno	intérprete.	Aquellos	de	quienes	ya	he
hablado,	que	yacen	callados	bajo	la	opresión	y	“cuyo	silencio	sólo	de	Dios	es
oído”,	los	eligió	por	hermanos.	Quiso	llegar	a	ser	el	ojo	del	ciego,	el	oído	del
sordo	y	el	grito	de	angustia	brotado	de	los	labios	de	quienes	tienen	la	lengua
trabada.	Anheló	ser	 la	 trompeta	de	 las	muchedumbres	que	no	habían	hallado
modo	ninguno	de	expresarse,	la	trompeta	con	la	cual	pudiesen	llamar	al	cielo.
Con	las	dotes	artísticas	de	quien	ve	en	el	sufrimiento	y	el	dolor	las	formas	que
han	 de	 permitirle	 realizar	 su	 concepción	 de	 la	 belleza,	 comprendió	 que	 una
idea	carece	de	valor	hasta	que	 se	 encarna	y	 convierte	 en	 imagen,	y	por	 esto
hizo	 de	 sí	 mismo	 la	 imagen	 del	 sufrimiento,	 y	 como	 tal	 ha	 impulsado	 y
dominado	el	arte	en	un	grado	que	jamás	pudo	conseguir	una	divinidad	griega.

Y	es	que	los	dioses	griegos,	pese	al	tono	blanco	y	rosado	y	a	la	agilidad	de
sus	armoniosos	y	flexibles	miembros,	en	realidad	no	eran	lo	que	parecían	ser.
El	arco	de	la	frente	de	Apolo	semejaba	el	disco	solar	cuando	en	el	crepúsculo
domina	una	colina,	y	sus	pies	las	alas	de	la	mañana;	pero	él	mismo	había	sido
cruel	con	Marsias,	y	había	robado	los	hijos	de	Niobe.	En	el	escudo	de	acero	de
los	ojos	de	Atenea	no	apareció	ningún	destello	de	piedad	para	con	Aracné;	la
pompa	 y	 los	 pavos	 reales	 de	 Hera	 constituían	 cuanto	 esta	 diosa	 poseía	 de
verdaderamente	noble,	y	el	mismo	padre	de	los	dioses	había	amado	demasiado
a	las	hijas	de	los	hombres.	Las	dos	figuras	más	hondamente	significativas	de
toda	 la	mitología	 griega,	 era,	 para	 la	 religión,	Demeter,	 aquella	Diosa	 de	 la
Tierra	que	nunca	fue	admitida	en	el	Olimpo;	y	para	el	arte,	Dionisios,	ese	hijo
de	un	mortal,	para	la	cual	el	momento	en	que	lo	dio	al	mundo,	hubo	de	ser	el
de	su	muerte.	Pero	la	misma	vida	sacó	de	su	capa	más	profunda	y	humilde	una
figura	harto	más	espléndida	que	la	de	la	madre	de	Proserpina	o	la	del	hijo	de
Semelé.	 Del	 taller	 de	 carpintero	 de	 Nazaret	 surgió	 una	 personalidad
infinitamente	 más	 grande	 que	 cualquiera	 de	 las	 creadas	 por	 el	 mito	 o	 la
leyenda,	 una	 personalidad	 que	 estaba	 –cosa	 extraña–	 destinada	 a	 revelar	 al
mundo	 el	misterioso	 sentido	 del	 vino	 y	 la	 verdadera	 belleza	 del	 lirio	 de	 los
campos,	cual	nadie	aún	había	sabido	explicarlo	ni	en	el	Citerón	ni	en	el	Etna.
Aquellas	palabras	de	Isaías:	“Era	el	más	despreciado	y	el	más	indigno	de	los
hombres,	estaba	 lleno	de	dolor	y	de	enfermedades.	Tan	despreciado	era,	que
uno	 se	 cubría	 la	 faz	 ante	 él”,	 le	 habían	 sonado	 a	Cristo	 cual	 anuncio	 de	 su
llegada,	y	en	Él	hubo	de	cumplirse	la	profecía.

No	 tenemos	 por	 qué	 asustarnos	 ante	 esta	 frase:	 toda	 obra	 de	 arte	 es	 la
realización	de	una	profecía,	pues	toda	obra	de	arte	es	la	transformación	de	una
idea	en	imagen.	Y	toda	criatura	humana	debería	ser	igualmente	la	realización
de	una	profecía,	ya	que	toda	criatura	humana	debería	ser	la	realización	de	un



ideal,	bien	fuese	a	los	ojos	de	Dios	o	a	los	de	los	hombres.

Cristo	halló	el	modelo	perfecto	y	lo	definió	para	siempre,	y	así	el	sueño	de
un	poeta	virgiliano,	en	Jerusalén	o	en	Babilonia,	se	encarnó	en	Él,	cuya	venida
era	esperada	por	el	mundo	a	través	de	los	siglos.	“Su	rostro	era	más	feo	que	el
de	 los	 demás	 hombres,	 y	 su	 aspecto	 más	 feo	 que	 el	 de	 los	 hijos	 de	 los
hombres”;	de	este	modo	indicaba	Isaías	los	signos	distintivos	del	nuevo	ideal.
En	 cuanto	 el	 arte	 hubo	 comprendido	 lo	 que	 estas	 palabras	 significaban,	 se
abrió	como	el	cáliz	de	una	flor	ante	aquellos	en	quienes	aparecía	la	verdad	en
el	arte	cual	nunca	hasta	entonces	había	aparecido.	Pues,	¿no	es	acaso,	como	yo
ya	 dije,	 la	 verdad	 en	 el	 arte,	 “la	 expresión	 exterior	 de	 lo	 interior,	 en	 que	 el
alma	se	hace	carne	y	el	cuerpo	se	halla	animado	por	el	espíritu”,	aquello	que
en	la	forma	se	proyecta?

Para	 mí,	 uno	 de	 los	 hechos	 más	 lamentables	 de	 la	 Historia	 es	 que	 el
verdadero	 renacimiento	 cristiano,	 el	 que	 produjo	 la	 catedral	 de	 Chartres,	 el
ciclo	de	leyendas	del	rey	Arturo,	la	vida	de	San	Francisco	de	Asís,	el	arte	de
Giotto	y	la	Divina	Comedia	de	Dante,	no	pudiese	continuar	desarrollándose	en
su	 propio	 camino,	 sino	 que	 hubo	 de	 ser	 detenido	 y	 desvirtuado	 por	 el	 triste
renacimiento	clásico,	que	nos	ha	 legado	a	Petrarca,	 los	 frescos	de	Rafael,	 la
arquitectura	de	Palladio,	las	rígidas	formas	de	la	tragedia	francesa,	la	catedral
de	San	Pablo,	la	poesía	de	Pope,	y	cuanto	está	creado	exteriormente	conforme
a	cánones	muertos,	en	vez	de	brotar	de	un	espíritu	que	lo	anime	desde	dentro.
En	todas	partes	donde	se	produzca	el	arte	un	movimiento	romántico,	sea	cual
fuere	la	forma	que	éste	revista,	allí	aparece	Cristo	o	el	alma	de	Cristo.	Está	en
Romeo	y	Julieta,	y	en	el	Cuento	de	 invierno,	en	 la	poesía	provenzal	y	en	El
viejo	marinero,	 en	 la	Bella	despiadada	y	en	 la	Balada	de	 la	misericordia,	de
Chatterton.

Le	debemos	las	cosas	y	los	seres	más	diversos:	Los	miserables,	de	Víctor
Hugo;	 Las	 flores	 del	mal,	 de	Baudelaire;	 el	matiz	 de	 piedad	 de	 las	 novelas
rusas,	Verlaine	y	sus	poesías;	las	vidrieras	polícromas,	los	tapices	y	las	obras
prerrafaelistas	 de	 Burne	 Jones	 y	 de	Morris,	 le	 pertenecen	 lo	 mismo	 que	 el
campanario	 de	 Giotto,	 el	 romance	 de	 Lancelot	 y	 Ginebra,	 Tannhauser,	 los
torturados	 y	 románticos	 mármoles	 de	 Miguel	 Angel	 y	 el	 estilo	 ojival.	 Y
asimismo	el	amor	a	los	niños	y	a	las	flores.	Para	ellos	quedó	muy	poco	espacio
en	 el	 arte	 clásico,	 apenas	 el	 suficiente	 para	 que	 pudiesen	 crecer	 y	 jugar.
Empero,	desde	el	siglo	XII	hasta	nuestros	días,	bajo	las	más	diversas	formas	y
en	 las	 más	 diversas	 épocas,	 han	 aparecido	 de	 continuo,	 manifestando
caprichosa	 y	 obstinadamente	 su	 significación.	 La	 primavera	 le	 daba	 a	 uno
siempre	la	impresión	de	que	las	flores	se	mantenían	ocultas,	y	salían	a	la	luz
del	sol,	únicamente	por	 temor	a	que	 los	hombres	se	cansasen	de	buscarlas	y
cesasen	en	sus	pesquisas.	Y	 la	vida	de	un	niño	era	un	día	de	abril	en	que	el
narciso	tan	pronto	aparece	bajo	la	lluvia	como	inundado	de	sol.



El	 imperio	 de	 la	 imaginación	 en	 el	 temperamento	 de	Cristo	 es	 lo	 que	 le
convierte	en	el	centro	e	impulso	del	romanticismo.	Otros	habrán	de	crear	con
su	fantasía	las	formas	singulares	del	drama	poético	y	la	balada;	pero	Jesús	de
Nazaret	 se	 creó	 a	 sí	mismo	por	 su	 propia	 imaginación.	En	 realidad,	 el	 grito
profético	 de	 Isaías	 no	 tuvo	más	 relación	 con	 su	 venida	 que	 la	 que	 tiene	 el
canto	del	ruiseñor	con	la	salida	de	la	luna.	Nada	más	que	eso,	pero	tal	vez	nada
menos.	Vino	a	ser	por	igual	la	negación	y	la	confirmación	de	las	palabras	del
profeta,	pues	cada	esperanza	por	Él	satisfecha	se	acompañaba	de	otra	por	Él
destruida.	“Toda	belleza	dice	Bacon	 tiene	alguna	desproporción”;	de	 los	que
nacen	de	la	inteligencia,	o	sea	de	aquellos	que	son	como	Él	fuerzas	dinámicas,
dice	Cristo	 que	 se	 parecen	 al	 viento,	 que	 “sopla	 donde	 quiere,	 pero	 sin	 que
nadie	 sepa	de	dónde	viene	ni	 a	dónde	va”.	Y	he	 aquí	por	qué	 fascina	de	 tal
modo	 a	 los	 artistas;	 todos	 los	 elementos	 que	 animan	 la	 vida,	 el	 enigma,	 la
novedad,	 lo	 raro,	 la	 sugestión,	 el	 éxtasis,	 el	 amor,	 todos	 los	 posee.	 Produce
condiciones	 propicias	 al	milagro	 y	 esa	 disposición	 de	 ánimo	 necesaria	 para
llegar	 a	 comprenderla.	 Es	 para	 mí	 una	 alegría	 el	 pensar	 que	 si	 Él	 es
“únicamente	 imaginación”,	 de	 igual	 materia	 se	 compone	 el	 mundo.	 Ya	 he
dicho	en	Dorian	Gray	que	todos	los	grandes	pecados	del	mundo	se	realizan	en
el	cerebro.	Y	es	que	en	el	cerebro	es	donde	se	realiza	todo.	Ya	sabemos	que	no
vemos	con	la	vista	ni	oímos	con	el	oído.	Que	en	realidad	a	la	vista	y	el	oído	no
son	 sino	 canales	 conductores,	 y	 más	 o	 menos	 fieles	 transmisores,	 de	 las
impresiones	 de	 los	 sentidos.	 En	 el	 cerebro	 es	 donde	 está	 roja	 la	 amapola	 y
perfumada	la	manzana,	y	donde	canta	la	alondra.

Llevo	ya	 algún	 tiempo	 ardientemente	ocupado	 con	 los	 cuatro	poemas	 en
prosa	que	tratan	de	Cristo.	Por	Navidad	conseguí	exhumar	una	Biblia	griega,	y
todas	las	mañanas,	después	de	haber	barrido	mi	celda	y	fregado	mis	cacharros
de	 estaño,	 leo	 algún	 trozo	 de	 los	 Evangelios,	 una	 docena	 de	 versículos
elegidos	 al	 azar.	 Este	 es	 un	modo	 delicioso	 de	 comenzar	 el	 día.	 Todos,	 aun
aquellos	que	llevan	una	vida	agitada	y	desordenada,	deberían	hacer	lo	mismo.
La	 constante,	 monótona	 e	 intempestiva	 repetición	 de	 los	 Evangelios,	 ha
desvirtuado	para	nosotros	su	romántico	encanto,	su	lozanía,	su	ingenuidad,	su
sencillez.	Su	lectura	nos	es	hecha	con	demasiada	frecuencia	y	demasiado	mal,
y	 las	 repeticiones	 acaban	 siempre	 por	 hastiar.	 Volviendo	 a	 tomar	 el	 texto
griego,	 parece	 como	 si	 uno	 saliese	 de	 una	 habitación	 lóbrega	 y	 estrecha	 y
penetrase	en	un	 jardín	 lleno	de	 lirios.	Y	mi	alegría	se	duplica	con	 la	 idea	de
que	 lo	más	probable	 es	 que	 aquellas	 sean	 las	 verdaderas	 palabras	 de	Cristo:
ipsissima	 verba.	 Antaño,	 era	 idea	 corriente	 el	 suponer	 que	 Cristo	 había
hablado	en	arameo.	El	mismo	Renan	lo	creía	todavía.	Mas	ahora	sabemos	que
los	campesinos	de	Galilea	hablaban	dos	lenguas,	como	hoy	día	los	campesinos
irlandeses,	 y	 que	 el	 griego	 era	 el	 idioma	 corriente	 en	 toda	 Palestina,	 mejor
dicho,	 en	 todo	 el	 Oriente.	 Siempre	 me	 fue	 desagradable	 pensar	 que	 sólo
podíamos	 conocer	 las	 palabras	 de	 Cristo	 a	 través	 de	 la	 traducción	 de	 una



traducción.	 Y	 ahora	 me	 embelesa	 el	 pensar	 que	 Carmides	 podía	 haber
entendido	 lo	 que	 él	 decía,	 Sócrates	 filosofando	 con	 Él,	 y	 que	 Platón	 podía
haberle	entendido;	que	Él	realmente	pronunció	en	griego;	y	que	al	acordarse
de	los	lirios	del	campo	que	no	trabajan	ni	tejen,	dijo	exactamente	que.	Y	que
aquella	 última	 palabra	 suya	 cuando	 gritó:	 “Mi	 vida	 llega	 a	 su	 término.	 Ha
alcanzado	su	perfección,	ya	se	ha	consumado”,	es	exactamente	lo	que	nos	ha
transmitido	 San	 Juan	 y	 nada	más.	 Al	 leer	 los	 Evangelios	 –el	 escrito	 por	 el
propio	San	 Juan	o	por	un	gnóstico	de	 los	primeros	 tiempos	que	 se	 encubrió
con	su	nombre–	observo	cómo	resalta	en	ellos	constantemente	la	imaginación,
y	como	es	esta	la	esencia	de	toda	vida	espiritual	y	material;	y	además	que	para
Cristo	la	imaginación	fue	simplemente	una	forma	del	amor,	siendo	para	Él	el
amor	soberano,	en	el	sentido	más	completo	de	la	palabra.	Hará	cosa	de	unas
seis	semanas,	el	médico	me	autorizó	a	comer	pan	blanco,	en	vez	de	tosco	pan
negro	o	moreno	que	constituye	el	alimento	corriente	de	la	cárcel.	Esto	es	una
golosina.	Podrá	parecer	extraño	que	el	pan	seco	pueda	ser	una	golosina.	Mas	a
tal	punto	 lo	es	para	mí	que,	después	de	cada	comida,	 recojo	cuidadosamente
todas	las	migajas	que	quedan	en	mi	plato	de	estaño,	o	que	han	caído	sobre	la
burda	servilleta	con	que	uno	cubre	la	mesa	para	no	mancharla;	y	esto	no	por
hambre,	pues	ahora	me	dan	 lo	suficiente,	sino	para	evitar	que	se	desperdicie
nada	de	lo	que	me	dan.	(Y	así	debe	uno	obrar	con	el	amor).

Cristo,	 cual	 todos	 los	que	 saben	cautivar,	poseía	el	don,	no	 sólo	de	decir
cosas	bellas,	sino	también	de	hacer	que	otros	las	dijeran.	Siento	predilección
por	 esa	 historia	 que	 nos	 cuenta	Marcos	 de	 una	mujer	 griega	 que,	 al	 decirle
Jesús,	 para	probar	 su	 fe,	 que	no	podía	darle	 el	 pan	de	 los	hijos	de	 Israel,	 le
respondió:	“El	perrito	que	está	debajo	de	la	mesa	se	alimenta	con	las	migajas
que	dejan	caer	los	niños”.	La	mayoría	de	los	hombres	viven	para	el	amor	y	la
admiración.	De	 amor	 y	 admiración	 deberíamos	 vivir	 nosotros.	Y,	 cuando	 se
nos	demostrase	amor,	reconocer	que	somos	indignos	de	él.	Nadie	merece	ser
amado.	El	que	Dios	ame	a	los	hombres	nos	prueba	que	en	el	orden	divino	de
los	bienes	 ideales	está	escrito	que	el	amor	eterno	le	será	otorgado	a	quien	es
eternamente	 indigno	 de	 él,	 y	 si	 estas	 palabras	 parecen	 demasiado	 amargas,
digamos,	en	su	lugar,	que	todos	son	dignos	de	amor,	salvo	aquellos	que	creen
serlo.	 El	 amor	 es	 un	 sacramento	 que	 debería	 recibirse	 de	 rodillas	 con	 estas
palabras:	Domine	non	 sum	dignus	en	 los	 labios	y	en	el	 corazón.	Cuando	yo
vuelva	 a	 escribir,	 o	 sea	 cuando	 cree	 una	 nueva	 obra	 de	 arte,	 quisiera
precisamente	 tratar	 a	 fondo	 estos	 dos	 temas:	 “Cristo	 como	 precursor	 del
movimiento	romántico	en	la	vida”	y	“La	vida	del	artista	y	el	arte	de	la	vida”.
El	 primero	 es,	 desde	 luego,	 extraordinariamente	 seductor,	 pues	 yo	 veo	 en
Cristo,	no	sólo	las	características	esenciales	del	tipo	romántico	por	excelencia,
sino	 también	 todo	 lo	 accidental,	 e	 incluso	 todas	 las	 arbitrariedades	 del
temperamento	romántico.	Él	fue	el	primero	que	invitó	a	los	hombres	a	llevar
“una	vida	igual	a	la	de	las	flores”.	Él	sentó	esta	expresión.	Él	vio	en	los	niños



el	 modelo	 que	 debemos	 intentar	 copiar.	 Él	 los	 dio	 como	 ejemplo	 a	 los
hombres.	Y	este	ha	sido	también	siempre	para	mí	el	fin	principal	de	los	niños,
si	es	que	lo	perfecto	puede	tener	un	fin.

Dante	nos	ha	descrito	cómo	el	alma	del	hombre	sale	de	entre	las	manos	del
Creador	 “llorando	 y	 riendo	 cual	 un	 niño	 pequeño”,	 y	 asimismo	 reconoció
Cristo	 que	 el	 alma	 de	 todo	 hombre	 debía	 ser	 “a	 guisa	 di	 fanciulla	 che
piangendo	o	 ridendo	pargoleggia”.	Comprendió	que	 la	vida	 se	halla	 sujeta	 a
cambios	frecuentes,	que	es	fluida	y	activa,	y	que	el	comprimirla	dentro	de	una
forma	 rígida	 sería	 la	 muerte.	 Comprendió	 que	 los	 hombres	 no	 deben
preocuparse	demasiado	de	sus	intereses	materiales	de	cada	día;	que	el	no	ser
práctico	es	cosa	muy	grande,	y	que	no	es	posible	formarse	demasiadas	 ideas
acerca	de	la	marcha	del	mundo.	Si	los	pájaros	no	se	ocupan	de	ello,	¿por	qué
habrían	 de	 preocuparse	 los	 hombres?	Y	 es	 verdaderamente	 deliciosa	 aquella
frase	suya,	que	dice:	“No	os	preocupéis	del	mañana.	¿Es	acaso	la	vida	sólo	el
alimento?	 ¿Acaso	 el	 cuerpo	 son	 sólo	 las	 ropas?”	Esto	 último	 también	 podía
haberlo	dicho	un	griego,	pues	expresa	en	verdad	el	sentir	heleno.	Pero	las	dos
cosas	reunidas,	sólo	Cristo	pudo	decirlas,	condensando	en	ellas	para	nosotros
la	suma	de	la	vida.	Su	moral	sólo	es	amor;	justo	lo	que	la	moral	debiera	ser.
Conque	sólo	hubiese	dicho	“le	serán	perdonados	sus	muchos	pecados	por	 lo
mucho	 que	 amó”,	 valía	 la	 pena	 morir	 por	 estas	 palabras.	 Su	 justicia	 es
esencialmente	 una	 justicia	 poética,	 o	 sea	 verdaderamente	 lo	 que	 debe	 ser	 la
justicia.	El	pobre	 llega	al	cielo	porque	ha	sido	desgraciado.	Me	es	 imposible
concebir	 para	 ello	 un	 motivo	 mejor.	 Los	 que	 en	 el	 viñedo	 no	 sólo	 han
trabajado	una	hora	durante	el	frescor	de	la	tarde,	reciben	el	mismo	salario	que
los	que	se	han	agotado	trabajando	durante	todo	el	día	bajo	el	sol	ardiente.	¿Por
qué	no?	Probablemente	ni	unos	ni	otros	merecían	nada,	o	tal	vez	eran	seres	de
dos	clases	distintas.

Cristo	no	podía	soportar	 los	sistemas	rutinarios,	mecánicos	e	 inanimados,
que	consideran	a	los	hombres	como	objetos,	y,	por	tanto,	les	tratan	a	todos	por
igual.	 No	 reconocía	 leyes,	 sino	 únicamente	 excepciones,	 cual	 si	 cada	 ser	 y
cada	cosa	no	tuvieran	parejos	en	el	mundo.

Lo	 que	 constituye	 la	 base	 fundamental	 del	 arte	 romántico	 era	 para	 él	 la
base	esencial	de	 la	vida	natural.	No	veía	otra.	Cuando	 le	 llevaron	una	mujer
que	había	sido	sorprendida	perpetrando	el	delito	de	adulterio,	y	le	indicaron	el
castigo	que	le	correspondía	según	la	ley,	preguntándole	lo	que	convenía	hacer,
se	puso	a	escribir	con	el	dedo	en	la	arena,	cual	si	no	oyese	lo	que	le	decían,	y,
como	 le	 seguían	 apremiando,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 dijo	 simplemente:	 “Aquel	 de
entre	vosotros	que	se	halle	libre	de	pecado,	que	arroje	la	primera	piedra”.	Sólo
por	 estas	 palabras	 vale	 la	 pena	 vivir.	 Como	 todos	 los	 poetas,	 amaba	 a	 los
ignorantes,	 pues	 sabía	 que	 en	 el	 alma	 de	 un	 ignorante	 hay	 siempre	 espacio
para	una	gran	idea.	Pero	no	podía	resistir	a	los	necios,	en	particular	a	aquellos



embrutecidos	 por	 la	 educación,	 o	 sea	 a	 esas	 gentes	 que	 tienen	 juicios
dispuestos	 para	 todo,	 pero	 sin	 comprender	 ninguno:	 un	 tipo,	 éste,
especialmente	moderno,	y	que	Cristo	describe	bajo	la	forma	de	aquel	que	tiene
la	 llave	 de	 la	 sabiduría	 y	 no	 la	 sabe	 utilizar,	 ni	 permite	 que	 la	 utilicen	 los
demás,	a	pesar	de	que	esta	llave	sirva	tal	vez	para	abrir	la	puerta	del	reino	de
Dios.

Hubo	de	 luchar	principalmente	contra	 los	 filisteos.	Es	esta	una	 lucha	que
todo	 hijo	 de	 la	 luz	 se	 ve	 obligado	 a	 proseguir.	 El	 filisteísmo	 era	 la
característica	 de	 la	 época	 y	 del	 pueblo	 en	 que	 él	 vivía.	 Por	 su	 hermética
mentalidad,	su	 inflexible	rectitud,	su	monótona	ortodoxia,	su	adoración	a	 los
ídolos	 del	 día,	 su	 exclusiva	 preocupación	 por	 las	 cosas	 groseras	 de	 la	 vida
material,	 su	 risible	 engreimiento	 y	 su	 suficiencia,	 los	 judíos	 de	 Jerusalén,
contemporáneos	de	Cristo,	eran	exactamente	 iguales	a	 los	 filisteos	británicos
de	 nuestros	 días.	 Cristo	 clamó	 contra	 “los	 sepulcros	 blanqueados”	 de	 la
respetabilidad,	 y	 ha	 dejado	 esta	 expresión	 grabada	 para	 siempre.	 El	 éxito
mundano	era	para	Él	algo	absolutamente	despreciable,	que	carecía	totalmente
de	significación,	y	la	riqueza,	una	carga	abrumadora.

No	 quiso	 saber	 nada	 de	 una	 vida	 sacrificada	 en	 aras	 de	 un	 sistema	 de
filosofía	o	de	moral.	Explicó	que	las	formas	y	los	usos	habían	sido	hechos	para
el	 hombre,	 y	 no	 el	 hombre	 para	 ellos.	El	 descanso	 del	 séptimo	día	 no	 tenía
para	 Él	 ninguna	 importancia,	 y	 fustigó	 con	 el	más	 terrible	 e	 inquebrantable
desprecio	 la	 filantropía,	 la	 caridad	 pública,	 el	 enojoso	 formalismo	 a	 que	 tan
aficionada	es	 la	mentalidad	del	pequeño	burgués.	Para	nosotros,	 la	ortodoxia
significa	 simplemente	 una	 aquiescencia	 cómoda	 y	 desprovista	 de	 espíritu:
pero,	para	 los	 judíos,	y	en	sus	manos,	 fue	una	 tiranía	 terrible	y	paralizadora.
Cristo	 la	 rechazó,	 demostrando	 que	 únicamente	 tiene	 valor	 el	 espíritu.	 Fue
para	 Él	 una	 gran	 satisfacción	 probarles	 que,	 si	 bien	 leían	 constantemente	 la
Ley	 y	 los	 profetas,	 en	 realidad	 no	 tenían	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 esto
significaba.	 Es	 más,	 y	 al	 contrario	 de	 ellos,	 que	 cada	 día	 masticaban,	 cual
hojas	 de	 menta	 o	 de	 ruda,	 sus	 inflexibles	 rutinas,	 los	 deberes	 de	 antemano
prescriptos,	 predicó	 que	 lo	 único	 importante	 es	 vivir	 plenamente	 cada
momento.

Aquellos	 a	 quienes	 absolvió	 de	 sus	 pecados,	 obtuvieron	 esta	 absolución
únicamente	a	causa	de	los	momentos	hermosos	de	su	vida.	María	Magdalena,
al	verle,	rompe	la	preciosa	copa	de	alabastro	que	le	había	regalado	uno	de	sus
siete	 amantes,	 y	 vierte	 sobre	 sus	 cansados	 y	 polvorientos	 pies	 el	 perfumado
ungüento,	 y	 este	 único	momento	 basta	 para	 que	 se	 sienta	 por	 siempre	 en	 el
Paraíso,	 junto	a	Ruth	y	a	Beatriz,	 entre	guirnaldas	de	 rosas	blancas	como	 la
nieve.

Cristo,	 lo	 único	 que	 nos	 dice,	 con	 tono	 quedo	 e	 insinuante,	 es	 que	 cada
momento	ha	de	ser	hermoso,	que	el	alma	ha	de	estar	siempre	preparada	para	la



llegada	del	esposo	y	siempre	dispuesta	a	oír	la	voz	del	amante,	y	el	filiteísmo
es	 sencillamente	 aquella	 parte	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 no	 puede	 ser
iluminada	por	la	imaginación.	Para	Cristo,	todas	las	influencias	que	agrandan
a	los	sentidos	son	como	luces:	la	misma	imaginación	es	la	luz	del	mundo.	Ella
lo	ha	creado,	y,	sin	embrago,	no	puede	comprenderlo.	Y	es	que	la	imaginación
no	es	sino	una	manifestación	del	amor,	y	el	amor	y	la	facultad	de	amar	es	lo
que	distingue	entre	sí	a	las	criaturas.

Pero,	con	los	pecadores,	Cristo	es	aún	más	romántico,	en	el	más	estrecho
sentido	de	la	palabra.	El	mundo	siempre	había	amado	a	los	santos,	viendo	en
ellos	 la	 primera	 etapa	 inmediatamente	 posible	 hacia	 la	 perfección	 de	 Dios.
Cristo,	guiado	por	un	instinto	divino,	parece	desde	un	principio	haber	amado	a
los	pecadores,	viendo	en	ellos	la	primera	etapa	posible	hacia	la	perfección	del
hombre.	No	 era	 su	 objeto	 esencial	 el	mejorar	 a	 los	 hombres,	 ni	 tampoco	 el
mitigar	sus	sufrimientos.	No	le	importaba	convertir	un	interesante	ladrón	en	un
aburrido	 hombre	 de	 bien.	 No	 habría,	 sin	 duda,	 prestado	 gran	 atención	 a	 la
“Sociedad	 para	 la	 protección	 de	 los	 antiguos	 delincuentes”,	 ni	 a	 las	 demás
instituciones	modernas	similares.	No	hubiera,	seguramente,	considerado	como
una	 acción	 heroica	 la	 transformación	 de	 un	 publicano	 en	 un	 fariseo.
Comprendía	 el	pecado	y	el	dolor	 cual	 aún	no	han	 sido	comprendidos,	 como
algo	bello	y	santo	en	sí,	como	etapas	de	la	perfección.

Es	 esta	 una	 idea	 que	 parece	 muy	 peligrosa,	 y	 que	 efectivamente	 lo	 es.
Todas	las	grandes	ideas	son	peligrosas.	Y	no	es	posible	poner	en	duda	que	esta
era	verdaderamente	la	fe	de	Cristo.	Para	mí	no	cabe	la	menor	duda	de	que	sea
esta	la	verdadera	fe.

Claro	que	es	preciso	que	el	pecador	se	arrepienta.	Mas,	¿por	qué?	Pues	por
la	 sencilla	 razón	 de	 que	 de	 otro	 modo	 no	 se	 hallaría	 en	 condiciones	 de
comprender	 lo	 que	 ha	 hecho.	 El	 momento	 del	 arrepentimiento	 es	 el	 de	 la
iniciación.	Más	 aún:	 es	 el	medio	 por	 el	 cual	 puede	 uno	 deshacer	 el	 pasado.
Para	los	griegos,	esto	era	imposible.	Sus	sentencias	nos	dicen	con	frecuencia
que	 “jamás	 pueden	 los	 dioses	 cambiar	 el	 pasado”.	Cristo	 demostró	 que	 esto
está	al	alcance	del	más	vulgar	de	los	pecadores;	que	es	lo	único	que	se	halla	a
su	 alcance.	 Si	 a	 Cristo	 se	 le	 hubiera	 preguntado	 acerca	 de	 ello,	 hubiese
contestado	 –estoy	 completamente	 seguro–	 que	 el	 hijo	 pródigo,	 después	 de
haber	disipado	su	hacienda	con	prostitutas,	y	de	haber	guardado	los	cerdos,	y
sufrido	hambre,	y	pedido	los	desperdicios	que	comían	los	cerdos,	en	el	mismo
instante	que	cayó	de	rodillas	y	lloró	convirtió	todos	estos	hechos	en	momentos
santos	 y	 hermosos	 de	 su	 vida.	A	 la	mayoría	 de	 los	 hombres	 les	 será	 difícil
comprenderlo.	Quizás	 sea	 preciso	 para	 ello	 haber	 estado	 en	 la	 cárcel.	 Si	 así
fuese,	merecía,	en	verdad,	la	pena	de	haber	estado	en	la	cárcel.

En	la	figura	de	Cristo	hay	algo	único.	Cierto	es	que,	así	como	la	aurora	es
precedida	 por	 engañosos	 fulgores	 que	 parecen	 anunciarla,	 y	 hay	 días	 de



invierno	 en	 los	 que	 el	 sol	 brilla	 de	 pronto	 con	 tal	 claridad	 que	 el	 azafrán,
equivocado,	 disipa	 su	 oro	 antes	 de	 tiempo,	 y	 que	 algún	 pájaro	 llama
cándidamente	a	su	hembra,	para	construir	el	nido	sobre	las	ramas	desnudas,	así
hubo	también	cristos	antes	de	Cristo.	Merecen	nuestra	gratitud.	Por	desgracia,
desde	entonces	no	ha	habido	ninguno	más.	Una	sola	excepción:	Francisco	de
Asís.	Pero	Dios	le	dio	al	nacer	un	alma	de	poeta;	él	mismo,	siendo	aún	muy
joven,	se	casó	místicamente	con	la	pobreza,	y	así,	con	un	alma	de	poeta	y	un
cuerpo	 de	 mendigo,	 no	 podía	 serle	 muy	 arduo	 el	 camino	 de	 la	 perfección.
Supo	comprender	a	Cristo	y	llegó	por	esto	a	asemejarse	a	Él.	No	precisamos	el
liber	conformitatum	para	saber	que	la	vida	de	San	Francisco	fue	la	verdadera
Imitación	de	Cristo:	una	poesía	junto	a	la	cual	el	libro	de	este	nombre	es	prosa
vulgar.	Y	es	que,	en	el	fondo,	el	encanto	que	mana	de	Cristo	está	en	que	Él	se
asemeja	en	absoluto	a	una	obra	de	arte.	En	realidad,	Él	no	nos	enseña	nada;
mas,	si	algo	 llegamos	a	ser,	es	porque	entramos	en	contacto	con	Él.	Y	todos
estamos	predestinados	 a	 ello,	 y	 una	vez	 siquiera	 en	 su	 vida	 cada	hombre	 se
dirige	con	Cristo	hacia	Emmaus.

En	cuanto	al	segundo	tema,	o	sea	“La	vida	del	artista	y	el	arte	de	la	vida”,
su	elección	te	parecerá	sin	duda	extraña.	Hoy	la	gente	señala	hacia	la	cárcel	de
Reading	y	dice:	 “Ahí	 es	donde	 le	 conduce	 a	uno	 la	vida	de	 artista”.	Bueno;
podía	 llevarle	 a	 sitios	 aún	 peores.	 La	 gente	 vulgar,	 aquellos	 para	 quienes	 la
vida	 es	 como	 hábil	 especulación,	 fruto	 de	 un	 cuidadoso	 cálculo	 de
posibilidades,	saben	siempre	adónde	van,	y	van	derechos	hacia	su	objeto.	Se
proponen	como	fin	ideal	el	llegar	a	ser	mayordomo	de	cofradía,	y,	en	efecto,	lo
consiguen,	sea	cual	fuere	la	situación	en	que	hayan	sido	colocados.	Y	esto	es
todo.	Y	el	que	aspira	a	ser	algo	exterior	a	sí	mismo:	miembro	del	Parlamento,
rico	 tendero,	 eminente	 abogado,	 juez	 u	 otra	 cosa	 igualmente	 aburrida,	 ve
siempre	 sus	 esfuerzos	 coronados	 por	 el	 éxito.	 Y	 éste	 es	 su	 castigo.	 El	 que
anhela	una	careta,	no	tiene	más	remedio	que	llevarla.

Las	cosas	suceden	muy	de	otro	modo	con	las	fuerzas	dinámicas	de	la	vida
y	con	los	que	las	encarnan.	Aquellos	que	sólo	piensan	en	el	desarrollo	de	su
propia	 personalidad	nunca	 saben	 adónde	 les	 conduce	 su	 camino.	No	pueden
saberlo.	 En	 una	 palabra:	 es	 indispensable,	 cual	 pedía	 el	 oráculo	 griego,
conocerse	a	sí	mismo.	He	aquí	el	primer	paso	hacia	la	sabiduría.	Pero	la	última
etapa	de	la	sabiduría	estriba	en	penetrarse	de	lo	insondable	del	alma	humana.
Nosotros	 mismos	 somos	 el	 misterio	 final,	 y	 aun	 después	 de	 haberse
averiguado	el	peso	del	sol,	y	medido	 las	fases	de	 la	 luna,	y	seguido	sobre	el
mapa,	estrella	por	estrella,	las	siete	constelaciones,	aún	nos	falta	conocernos	a
nosotros	mismos.

¿Quién	podría	calcular	la	órbita	de	su	propia	alma?

Aquel	 hijo	 que	 salió	 a	 buscar	 los	 asnos	 de	 su	 padre,	 no	 sabía	 que	 le
esperaba	el	hombre	de	Dios	para	ungirle,	y	que	su	alma	ya	era	el	alma	de	un



rey.

Yo	espero	vivir	aún	lo	bastante	para	poder	crear	una	obra	que	me	permita
decir	al	final	de	mis	días:	"bueno;	aquí	veis	adónde	conduce	al	hombre	la	vida
de	artista”.	Lo	más	perfecto	que	he	encontrado	en	la	esfera	de	mi	experiencia
es	la	vida	de	Verlaine	y	la	del	príncipe	Kropotkin.	Y	ambos	son	hombres	que
han	pasado	varios	años	en	la	cárcel.	Verlaine	es	el	único	poeta	cristiano	desde
el	Dante;	Kropotkin	tiene	el	alma	de	ese	Cristo	blanco	y	hermoso	que	parece
que	había	de	producir	Rusia.

Y	 durante	 los	 últimos	 siete	 u	 ocho	 meses	 he	 podido	 yo	 mantener,	 no
obstante	 las	 grandes	 dificultades	 que	 de	 continuo	 me	 llegaban	 del	 mundo
exterior,	 estrecho	contacto	 con	un	nuevo	espíritu	que	 anima	en	 esta	 cárcel	 a
hombres	y	cosas,	y	que	me	ha	beneficiado	más	de	cuanto	pudieran	expresar
mis	palabras.	Y	así	como	el	primer	año	de	cárcel	no	hice	otra	cosa,	ni	puedo
recordar	 otra	 cosa	 que	 el	 retorcerme	 las	manos	 con	 terrible	 desesperación	 y
gritar:	 “¡Qué	 fin!	 ¡Qué	 fin	más	 terrible!”,	 ahora	 intento	 decirme,	 y	me	 digo
efectivamente	algunas	veces,	con	entera	sinceridad,	cuando	no	me	torturo	a	mí
mismo:	“¡Qué	principio!	¡Qué	maravilloso	principio!”.

Tal	vez	sea	esto	cierto,	y	entonces	mucho	le	debo	a	la	nueva	personalidad
que	 en	 este	 lugar	 cambia	 la	 vida	 de	 todos.	 Las	 cosas	 en	 sí	 tienen	 poca
importancia.	Agradezcámosle	siquiera	una	vez	a	la	filosofía	algo	que	nos	haya
enseñado.	No	me	 refiero	 aquí	 a	 las	ordenanzas,	pues	 se	hallan	determinadas
por	 reglas	 de	 hierro,	 sino	 al	 espíritu	 que	 en	 ellas	 reside.	 Tú	 puedes
comprenderme,	cuando	digo	que,	de	haber	sido	puesto	en	libertad	en	el	mes	de
mayo,	 cual	 lo	 intenté,	 hubiese	 abandonado	 este	 lugar	 presa	 de	 horror,	 y
sintiendo	por	él	y	por	todos	sus	funcionarios	un	odio	tan	grande,	que	hubiera
envenenado	mi	vida	entera.	Hube	de	permanecer	un	año	más	en	el	calabozo;
pero	 en	 este	 tiempo	 ha	 invadido	 a	 todos	 un	 sentimiento	 de	 humanidad,	 y,
cuando	 yo	 salga	 de	 la	 cárcel,	 recordaré	 siempre	 la	 bondad	 que	 casi	 todos
tuvieron	 aquí	 para	 conmigo,	 y	 el	 día	 de	mi	marcha	 expresaré	 a	muchos	mi
rendida	gratitud	y	les	rogaré	que,	de	cuando	en	cuando,	se	acuerden	de	mí.

Las	 instituciones	 penitenciarias	 están	 completamente	 equivocadas.	 Y	 yo
daría	 cualquier	 cosa	 por	 poderlas	 modificar	 más	 adelante.	 Me	 propongo
intentarlo.	Pero	nada	hay	en	el	mundo	tan	defectuoso	que	no	logre	el	espíritu
de	humanidad	–es	decir,	 el	 espíritu	de	amor,	 el	 espíritu	de	Cristo,	que	no	 se
encuentra	 en	 las	 iglesias–	 ya	 que	 no	 modificarlo	 por	 completo,	 al	 menos
ayudar	a	soportarlo	sin	demasiada	amargura.

Sé	 además	 que	 todavía	me	 esperan	 fuera	muchas	 cosas	 deliciosas,	 desde
aquello	que	San	Francisco	de	Asís	llama	“hermano	viento”	y	“hermana	agua”
–ambas	cosas	son	un	placer–,	hasta	los	escaparates	y	las	puestas	de	sol	de	las
grandes	ciudades.	Si	quisiese	hacer	una	lista	de	cuanto	me	queda	todavía,	no



sé	cuándo	me	sería	dado	terminarla,	pues	Dios	en	verdad	ha	creado	el	mundo
tan	bueno	para	mí	como	para	otro	cualquiera.	Tal	vez	salga	de	aquí	poseyendo
algo	que	antes	no	poseía.	No	preciso	decirte	que	para	mí	las	reformas	morales
son	tan	insulsas	y	tan	desprovistas	de	importancia	como	las	teológicas.	Mas,	si
bien	 es	 cierto	 que	 proponerse	 llegar	 a	 ser	 un	 hombre	 mejor	 sería	 una
hipocresía	sin	fundamento,	llegar	a	ser	un	hombre	más	profundo	es	privilegio
de	los	que	han	sufrido.	Y	creo	haberlo	logrado.

Nada	me	importaría,	al	recobrar	mi	libertad,	que	uno	de	mis	amigos	diese
una	 fiesta	y	no	me	 invitara.	Puedo	 ser	 completamente	 feliz	 a	 solas	 conmigo
mismo.	¿Quién	no	lo	sería	teniendo	la	libertad,	y	flores,	y	libros,	y	la	luna?	Sin
contar	 que	 las	 fiestas	 ya	 no	 me	 cuadran:	 di	 demasiadas	 para	 que	 puedan
proporcionarme	aun	 algún	 encanto.	Es	 este	 un	 aspecto	de	 la	 vida	que	ya	no
existe	para	mí,	quisiera	poder	decir	que	afortunadamente.	Pero	si,	después	de
verme	 en	 libertad,	 uno	 de	mis	 amigos	 tuviese	 una	 pena	 y	 no	me	 permitiese
compartirla,	experimentaría	una	gran	amargura.	Si	este	amigo	me	cerrase	 las
puertas	 de	 la	 mansión	 del	 dolor,	 yo	 volvería	 otra	 y	 otra	 vez,	 rogando	 me
dejasen	 entrar	 a	 compartir	 aquello	 que	 tengo	 derecho	 a	 compartir.	 Si	 me
consideraba	 indigno	e	 incapaz	de	 llorar	con	él,	me	haría	el	más	cruel	de	 los
desprecios,	 la	más	 terrible	 de	 las	 ofensas.	 Pero	 esto	 es	 imposible.	Yo	 tengo
derecho	a	compartir	el	dolor,	y	el	poder	contemplar	 la	dulzura	del	mundo,	y
compartir	 su	 dolor,	 y	medir	 en	 toda	 su	 extensión	 la	maravilla	 de	 ambos,	 es
hallarse	en	contacto	directo	con	las	cosas	divinas	y	acercarse	más	que	ningún
otro	al	misterio	de	Dios.

Y	tal	vez	penetre	 también	en	mi	arte,	 igual	que	en	mi	vida,	una	nota	aún
más	 profunda,	 la	 de	 una	 mayor	 unidad	 de	 la	 pasión	 y	 de	 una	 fuerza	 más
directa.	La	intensidad	es	el	verdadero	objeto	del	arte	moderno,	no	la	amplitud.
En	arte	ya	no	hemos	ocuparnos	del	prototipo,	sino	de	la	excepción.	Apenas	si
necesito	 decir	 que	 no	 puedo	 expresar	mis	 sufrimientos	 en	 la	 forma	 que	 fue
realmente	la	suya:	el	arte	comienza	allí	donde	acaba	la	imitación.	Pero	algo	ha
de	animar	mi	obra,	 tal	vez	una	 resonancia	más	profunda,	un	 ritmo	más	 rico,
efectos	 más	 inauditos,	 o	 una	 estructura	 más	 sencilla.	 En	 todo	 caso,	 nuevos
valores	estéticos.	Cuando	Marsias	fue	arrancado	de	la	vagina	de	sus	miembros
–para	 emplear	 una	 de	 las	más	 terribles	 imágenes	 de	Tácito	 recogidas	 por	 el
Dante–,	 della	 vagina	 delle	 membra	 sue,	 dicen	 los	 griegos	 que	 terminó	 su
canto.	Apolo	había	vencido.	La	 lira	había	 triunfado	del	 caramillo	del	pastor.
Pero	 tal	 vez	 se	 equivocasen	 los	 griegos.	 Yo	 oigo	 con	 frecuencia	 en	 el	 arte
moderno	el	grito	de	Marsias:	suena	amargo	en	Baudelaire,	dulce	y	 lastimero
en	Lamartine,	misterioso	en	Verlaine.	Lo	siento	en	los	contenidos	acentos	de	la
música	de	Chopin,	en	la	melancolía	repetida	en	todas	las	figuras	de	mujeres	de
Burne	Jones.	Y	se	siente	incluso	en	el	angustioso	canto	de	los	versos	de	duda	y
de	 tortura	 de	Matthew	Arnold,	 cuyo	poema	de	Callicles	 habla	 con	 tan	bello
lirismo	 y	 tonos	 tan	 claros	 del	 Triunfo	 de	 la	 dulce	 y	 persuasiva	 lira	 y	 de	 la



Famosa	victoria	final;	ni	Goethe	ni	Wodsworth	pudieron	ayudarle,	a	pesar	de
que	 él	 se	 volvía	 alternativamente	 hacia	 cada	 uno	 de	 ellos;	 cuando	 quiere
expresar	 los	 lamentos	 de	 Tirsis	 o	 hace	 cantar	 al	 Estudiante	 gitano,	 se	 ve
forzado	a	recurrir	al	caramillo	del	pastor.

Mas,	 se	halle	o	no	mudo	el	 fauno	 frigio,	yo	no	puedo	callar.	Para	mí,	 el
expresarme	es	tan	necesario	cual	el	crecer	y	el	florecer	a	las	negras	ramas	de
los	 árboles	 que	 asoman	 por	 encima	 de	 los	 muros	 de	 la	 prisión,	 y	 que	 tan
agitadamente	tiemblan	al	viento.	Entre	mi	arte	y	el	mundo	se	entreabre	ahora
un	abismo	profundo,	pero	no	entre	el	arte	y	yo.	Al	menos	así	lo	espero.

A	cada	uno	de	nosotros	le	estaba	reservado	su	destino.	A	ti	te	ha	tocado	el
de	 la	 libertad,	 los	 placeres,	 las	 diversiones	 y	 el	 bienestar;	 a	 mí	 el	 de	 la
vergüenza	pública,	de	la	larga	reclusión	en	un	calabozo,	de	la	miseria,	la	ruina
y	el	deshonor,	y	empero	yo	no	lo	merecía	en	nada.	Recuerdo	haber	dicho	que
creía	poder	soportar	una	verdadera	tragedia,	siempre	que	se	me	presentase	con
un	manto	de	púrpura	o	la	careta	del	verdadero	dolor;	pero	lo	terrible	de	la	vida
moderna	 es	 que,	 por	 el	 contrario,	 oculta	 la	 tragedia	 bajo	 el	 disfraz	 de	 la
comedia,	con	lo	cual	las	grandes	realidades	cotidianas	aparecen	grotescas	o	sin
estilo.	Esto	tiene	su	razón	de	ser.	Probablemente	siempre	hubo	de	acontecer	lo
mismo	en	la	actualidad	de	todos	los	tiempos.	Se	ha	dicho	que,	al	espectador,
todos	 los	 martirios	 que	 le	 parecían	 viles:	 el	 siglo	 XIX	 no	 ha	 de	 ser	 una
excepción.	 En	 mi	 tragedia	 todo	 ha	 sido	 feo,	 bajo,	 repugnante,	 sin	 carácter:
hasta	 nuestro	 uniforme	 nos	 hace	 aparecer	 grotescos.	 Somos	 los	 bufones	 del
dolor.	 Somos	 unos	 payasos	 con	 el	 corazón	 destrozado.	 Y	 gozamos	 de	 la
facultad	de	mover	los	músculos	de	la	risa.

El	 trece	 de	 noviembre	 de	 mil	 ochocientos	 noventa	 y	 cinco,	 me	 trajeron
aquí	desde	Londres.	Aquel	día	hube	de	estar	desde	las	dos	y	media	hasta	las
tres	de	la	tarde,	con	traje	de	presidiario	y	esposado,	expuesto	a	las	miradas	del
público	en	el	andén	central	de	 la	estación	de	Clapham	Jounction.	Me	habían
sacado	de	la	enfermería	sin	prepararme	para	ello,	ni	siquiera	un	minuto	más.
Yo	era	el	más	grotesco	de	cuantos	depravados	pudiesen	existir,	y,	al	verme,	la
gente	 se	 reía.	 Cada	 nuevo	 tren	 que	 llegaba	 aumentaba	 el	 número	 de	 los
curiosos	y	se	divertían	de	un	modo	indescriptible.	Claro	es	que	esto	antes	de
saber	 quién	 era	 yo.	 En	 cuanto	 lo	 supieron,	 se	 rieron	 con	 mucha	 más	 gana
todavía.	Media	hora	larga	permanecí	yo	allí,	bajo	la	lluvia	gris	de	noviembre,
entre	las	burlas	del	populacho.

Durante	 un	 año	 entero	 he	 llorado	 todos	 los	 días	 a	 la	 hora	 y	 durante	 el
tiempo	en	que	ello	me	ocurrió.	Pero	este	llanto	no	es	tan	trágico	como	a	ti	sin
duda	te	parece.	Para	los	que	están	en	la	cárcel,	las	lágrimas	forman	parte	de	la
experiencia	cotidiana.	El	día	que	uno	en	 la	cárcel	no	 llora,	 es	un	día	en	que
tiene	el	corazón	endurecido,	no	un	día	en	que	su	corazón	se	siente	feliz.



Pues	bien:	poco	a	poco	he	ido	sintiendo	más	lástima	de	aquellos	que	de	mí
se	 reían,	 que	 de	 mí	 mismo.	 Claro	 es	 que	 aquel	 día	 yo	 no	 estaba	 sobre	 mi
pedestal,	sino	en	la	picota.	Pero	las	gentes	que	carecen	de	imaginación	no	se
ocupan	de	 los	que	 se	hallan	en	un	pedestal.	Un	pedestal	puede	 ser	una	cosa
irreal;	 la	 picota,	 en	 cambio,	 es	 una	 realidad	 terrible.	Aquellas	 gentes	 debían
haber	interpretado	mejor	el	dolor.	Ya	he	dicho	que	tras	el	dolor	siempre	está	el
dolor;	estaba	mejor	dicho	el	que	tras	el	dolor	siempre	hay	un	alma.	Y	mofarse
de	 un	 alma	 torturada	 es	 una	 cosa	 horrible.	 La	 vida	 de	 quien	 tal	 hace	 no	 es
hermosa.

En	 la	economía	extrañamente	 sencilla	del	mundo,	uno	 recibe	únicamente
aquello	 que	 da:	 ¿se	 puede	 acaso	 otorgar	 otra	 piedad	 que	 la	 del	 desprecio	 a
aquellos	 que	 no	 tienen	 imaginación	 bastante	 para	 comprender	 el	 simple
aspecto	exterior	de	las	cosas	y	apiadarse	de	él?	Hablo	aquí	de	mi	conducción	a
esta	prisión	para	demostrar	cuán	difícil	hubo	de	serme	sacar	de	mi	castigo	algo
más	 amargura	 y	 desesperación.	Mas	 es	 preciso	 que	 así	 sea,	 y	 de	 cuando	 en
cuando	 tengo	 momentos	 de	 resignación	 y	 de	 humildad.	 Toda	 la	 primavera
puede	abrigarse	en	un	solo	capullo,	y	el	nido	de	la	alondra	en	los	surcos	puede
cobijar	todas	las	delicias	que	habrán	de	anunciar	un	día	el	alborear	de	muchas
auroras.	Asimismo,	toda	la	belleza	quizá	que	la	vida	aún	me	reserva,	se	halla
en	un	momento	de	abandono,	de	resignación	y	humildad.

Sea	 lo	 que	 fuere,	 yo	 no	 puedo	 seguir	 adelante	 sino	 únicamente	 por	 los
senderos	 de	 mi	 propia	 evolución,	 y,	 aceptando	 cuanto	 me	 ha	 sucedido,
hacerme	digno	de	ello.

Con	frecuencia	me	decían	que	yo	era	demasiado	individualista.	Pues	he	de
llegar	a	ser	mucho	más	individualista	de	lo	que	antes	era.	Necesito	sacar	de	mí
mucho	más	de	lo	que	antes	sacaba	y	exigir	menos	del	mundo.	En	el	fondo,	mi
ruina	 no	 es	 consecuencia	 de	 un	 exceso,	 sino	 de	 falta	 de	 individualismo.	 El
único	 paso	 vergonzoso	 de	 mi	 vida,	 el	 único	 imperdonable	 y	 por	 siempre
despreciable,	fue	atreverme	a	dirigirme	a	la	sociedad	en	demanda	de	ayuda	y
protección.	Desde	el	punto	de	vista	individualista,	esa	demanda	de	amparo	era
ya	 harto	 torpe.	 ¿Qué	 disculpa	 invocar	 en	 mi	 favor?	 Una	 vez	 que	 yo	 hube
puesto	en	marcha	las	fuerzas	de	la	sociedad,	ésta	me	devolvió	naturalmente	al
punto	 contra	 mí,	 diciendo:	 “Siempre	 viviste	 fuera	 de	 mis	 leyes.	 ¿Y	 ahora
recurres	a	mis	leyes	para	que	te	protejan?	Pues	bien:	ahora	te	haremos	sentir
todo	el	peso	de	estas	leyes	y	habrás	de	soportar	sus	consecuencias”.	Y	esto	dio
por	resultado	el	que	yo	me	vea	ahora	en	un	calabozo.	Y,	durante	el	transcurso
de	mis	tres	procesos,	he	podido	sentir	amargamente	la	ignominiosa	ironía	de	la
situación.	 De	 seguro	 que	 jamás	 hombre	 cayó	 tan	 vergonzosamente,	 y
precipitado	 por	 tan	 vergonzosos	 instrumentos,	 como	 yo.	 En	 Dorian	 Gray
pueden	leerse	estas	palabras:	“Siempre	es	poco	el	cuidado	que	se	pone	en	 la
elección	 de	 sus	 enemigos”.	 Nunca	me	 hubiera	 figurado	 que	 yo	mismo,	 por



culpa	de	unos	parias,	llegaría	a	convertirme	en	un	paria.	Y	por	eso	es	tanto	el
desprecio	que	me	tengo.

El	 filiteísmo	 en	 la	 vida	 no	 consiste	 en	 la	 incapacidad	 de	 comprender	 el
arte.	Hay	hombres	encantadores:	 los	pescadores,	 los	pastores,	 los	 labradores,
los	 campesinos	 y	 otros	 de	 igual	 índole,	 que	 nada	 saben	 del	 arte,	 y	 son,	 sin
embargo,	el	aroma	de	la	tierra.	El	verdadero	filisteo	es	aquel	que	estimula	las
fuerzas	mecánicas,	pesadas,	enojosas	y	ciegas	de	la	sociedad,	y	las	apoya	sin
reconocer	 la	 fuerza	 dinámica	 cuando	 se	 le	 presenta	 en	 un	 hombre	 o	 en	 un
movimiento.	 Se	 juzgó	 espantoso	 el	 que	 yo	 sentase	 a	 mi	 mesa	 a	 individuos
nocivos	y	me	complaciese	en	su	compañía.	Empero,	y	desde	el	punto	de	vista
desde	el	cual	hube	de	acercarme	a	ellos	como	artista,	constituían	para	mí	un
estimulante	 deliciosamente	 sugestivo.	 Era	 como	 si	 uno	 se	 emborrachase	 en
compañía	de	unas	panteras:	en	el	peligro	radicaba	la	mitad	de	la	embriaguez.
Me	parecía	como	si	yo	fuese	un	encantador	de	serpientes,	en	el	momento	en
que	 se	 hace	 que	 la	 naja	 a	 su	 voz	 se	 alce	 el	 paño	 abigarrado,	 o	 del	 cesto,	 y
desarrollo	sus	anillos,	y	se	balancee	en	el	aire	cual	una	planta	en	la	corriente
del	 río.	 Eran	 para	 mí	 las	 más	 luminosas	 de	 las	 serpientes	 doradas	 y	 en	 su
veneno	 estaba	 parte	 de	 su	 perfección.	 Yo	 no	 sabía	 que	 comenzarían	 a
atacarme,	 atendiendo	 al	 silbido	y	 al	 dinero	de	otro.	Y	no	me	 avergüenzo	de
haberles	conocido,	porque	eran	extraordinariamente	interesantes.	Pero	sí	de	la
horrenda	atmósfera	de	filiteísmo	a	que	fui	arrastrado.

Mi	 calidad	 de	 artista	me	 impulsaba	 hacia	Ariel,	 y	 hube	 de	 ocuparme	 en
luchar	contra	Calibán.	En	lugar	de	escribir	obras	armoniosas,	espléndidamente
policromadas,	como	Salomé,	La	tragedia	florentina	o	La	santa	cortesana,	hube
de	 redactar	 largas	 cartas	 de	 leguleyo	 y	 me	 vi	 obligado	 a	 ponerme	 bajo	 la
protección,	 precisamente	 de	 aquellas	 cosas	 contra	 las	 cuales	 me	 había
precavido	desde	siempre.

Clibborn	y	Akkins	se	mostraron	admirables	en	su	infame	guerra	contra	la
vida.	 El	 haberles	 dado	 abrigo	 fue	 una	 empresa	 verdaderamente	 arriesgada.
Dumas	 padre,	 Cellini,	 Goya,	 Edgar	 Allan	 Poe,	 Baudelaire,	 hubieran	 obrado
exactamente	 de	 igual	 modo.	 Me	 repugna	 el	 recuerdo	 de	 las	 innumerables
visitas	 que	 hice	 al	 abogado	 Humphrey;	 en	 la	 luz	 cruda	 de	 una	 habitación
desnuda,	me	hallaba	yo	sentado,	diciéndole	con	cara	muy	seria	mentiras	muy
serias	a	un	hombre	calvo,	hasta	que	el	aburrimiento	me	hacía	bostezar	y	gemir.
Allí	me	hallaba	yo	verdaderamente	en	el	centro	de	Filistea,	alejado	de	todo	lo
que	 es	 bello,	 brillante,	 maravilloso	 y	 audaz.	 Me	 había	 presentido	 como
campeón	de	la	decadencia	y	la	austeridad	en	la	vida,	y	de	la	moral	en	el	arte.
Voila	ou	menent	les	mauvais	chemins.	Lo	más	extraño	para	mí	es	que	tú	tienes
que	haber	intentado	imitar	a	tu	padre	en	los	rasgos	distintivos	de	su	carácter.
No	 puedo	 comprender	 cómo	 tu	 padre	 pudo	 llegar	 a	 ser	 para	 ti	 un	 ejemplo,
cuando	 debía	 haber	 sido	 precisamente	 todo	 lo	 contrario.	 Sólo	 existe	 un



verdadero	lazo,	una	verdadera	fraternidad	allí	donde	impera	el	odio.	Vosotros,
debido	 a	 esa	 extraña	 ley	 que	 hace	 antipáticos	 entre	 sí	 a	 los	 semejantes,	 os
odiabais,	y	no	porque	erais	opuestos	en	muchos	puntos,	sino	por	ser	iguales	en
algunos.	En	junio	de	ochocientos	noventa	y	tres,	cuando	abandonaste	Oxford,
sin	 grado	 académico,	 pero	 con	 deudas,	 que	 si	 bien	 no	 eran	muy	 grandes,	 sí
eran	 importantes	 para	 un	 hombre	 que	 contaba	 con	 los	 recursos	 de	 tu	 padre,
éste	 te	 escribió	 una	 carta	 en	 términos	 muy	 bajos,	 crudos	 e	 injuriosos.	 Tu
contestación	 fue,	 en	 todos	 aspectos,	 todavía	 peor,	 y,	 naturalmente,	 todavía
menos	disculpable.	De	 lo	 cual,	 claro	 está,	 tú	 te	 enorgullecías.	Recuerdo	 aún
perfectamente	 que	 me	 dijiste,	 con	 el	 más	 presuntuoso	 de	 tus	 acentos,	 que
podías	atacar	a	tu	padre	“en	su	propio	terreno”.	Perfectamente.	Mas,	¡vaya	un
terreno	y	vaya	una	lucha!

Acostumbrabas	 a	 reírte	 y	 a	mofarte	 de	 tu	 padre,	 porque	 se	marchaba	 de
casa	de	tu	primo,	en	donde	vivía,	para	escribirle	desde	un	hotel	próximo	cartas
muy	 sucias.	 Y	 tú	 acostumbrabas	 a	 hacer	 lo	 mismo	 conmigo.	 Almorzabas
siempre	conmigo	en	algún	 restaurante;	durante	 la	comida	provocabas	alguna
bronca	y	luego	te	ibas	al	White´s	Club	a	escribirme	una	carta	infame.	La	única
diferencia	 entre	 tú	 y	 tu	 padre	 era	 el	 que	 tú,	 unas	 horas	 después	 de	 haberme
enviado	 la	 carta	 por	 un	 propio,	 venías	 a	 mi	 casa,	 no	 a	 disculparte,	 sino	 a
enterarte	 de	 si	 había	 yo	 encargado	 ya	 la	 comida	 en	 Savoy,	 y	 si	 no,	 por	 qué
razón.	Y	hasta	hubo	veces	en	que	llegaste	antes	de	haber	yo	leído	la	carta	en
que	me	insultabas.	Recuerdo	de	una	vez,	en	que	me	habías	rogado	invitase	al
lunch	en	el	café	Royal	a	dos	de	tus	amigos,	uno	de	los	cuales	no	había	visto	en
la	 vida.	 Así	 lo	 hice,	 y	 conforme	 tu	 deseo,	 encargué	 una	 comida
particularmente	suculenta.	Mandé	venir	al	maitre	d´hotel	–aún	me	parece	que
le	estoy	viendo–	para	puntualizarle	concretamente	todos	los	detalles	respecto	a
los	vinos.	Y	en	lugar	de	venir	a	comer,	me	enviaste	al	café	una	carta	llena	de
insultos,	 calculando	 el	 tiempo	 de	 tal	 forma,	 que	 la	 recibí	 después	 de	 estarte
esperando	media	hora.	Leí	la	primera	línea,	lo	comprendí	todo;	me	guardé	la
carta	en	el	bolsillo	y	dije	a	tus	amigos	que	te	habías	puesto	malo	de	repente;
que	el	resto	de	la	carta	trataba	de	los	síntomas	de	la	enfermedad.	En	realidad,
no	 leí	 la	 carta	 hasta	mucho	 después,	 al	 irme	 a	 Tite-Street	 a	 cenar.	 Preso	 de
inmensa	amargura,	 sumido	en	el	 fango	de	aquellas	 líneas,	me	preguntaba	yo
cómo	podías	 tú	escribir	unas	cartas	que	eran	como	 la	espuma	y	 la	baba	que
aparece	en	los	labios	del	epiléptico,	cuando	me	anunciaron	que	estabas	en	el
vestíbulo	y	deseabas	imprescindible	haberme	cinco	minutos.

Te	 hice	 subir	 inmediatamente.	 Te	 presentaste,	 lo	 reconozco,	 pálido	 y
demudado;	venías	en	busca	de	apoyo	y	de	consejo,	pues	ya	había	llegado	a	tus
oídos	el	que	alguien	del	bufete	del	abogado	Lumley	había	preguntado	por	ti	en
Cadoglan-Place,	y	temías	ver	levantarse	la	amenaza	de	tu	asunto	de	Oxford,	o
de	 algún	nuevo	peligro.	Yo	 te	 consolé,	 diciéndote	que	probablemente	–y	 así
era,	en	efecto–	se	trataba	únicamente	de	la	cuenta	de	algún	comerciante,	y	te



invité	a	comer	y	a	pasar	la	velada	conmigo.	No	mentaste	para	nada	tu	horrible
carta,	 ni	 yo	 tampoco.	 Para	 mí	 no	 era	 sino	 un	 síntoma	 lamentable	 de	 un
desgraciado	temperamento.	No	se	habló	de	ello.	Escribirme	a	las	dos	y	media
una	carta	 repugnante	y	venir	 a	 las	 siete	y	cuarto	de	 la	misma	 tarde	a	buscar
precipitadamente	 junto	 a	mí	 ayuda	y	 consuelo,	 era	 en	 ti	 cosa	 corriente.	Con
ello	y	con	otras	muchas	cosas	sobrepasabas	a	tu	padre.

Cuando	fueron	 leídas	ante	el	 juez	 las	 repugnantes	cartas	que	 te	dirigió	 tu
padre,	 se	 avergonzó	 e	 hizo	 como	 si	 llorara.	 Y	 si	 su	 abogado	 hubiese	 leído
también	 las	 cartas	 que	 tú	 le	 habías	 dirigido,	 el	 mundo	 hubiera	 sentido	 un
horror,	una	repugnancia	todavía	mayores.	Mas	no	era	sólo	con	el	estilo	con	lo
que	triunfabas	de	tu	padre	“en	su	propio	terreno”,	sino	que	también	le	dejabas
muy	 atrás	 en	 el	modo	 de	 atacar.	Utilizabas	 el	 telegrama	 público	 y	 la	 postal
abierta.	Yo	creo	que	esas	formas	de	atacar	debías	habérselas	dejado	a	gentes
como	Alfred	Good,	para	quienes	constituyen	la	única	fuente	de	ingresos.

¿No	es	así?

Lo	que	para	él	y	su	cuadrilla	constituía	una	profesión,	constituía	para	ti	un
placer,	un	placer	harto	perverso.	Y	no	has	renunciado	a	ello,	ni	aun	después	de
cuanto	ha	ocurrido	a	causa	precisamente	de	esa	abominable	costumbre	tuya	de
enviar	esquelas	insultantes.	Sigues	considerando	esta	práctica	como	un	talento
personal	tuyo,	y	lo	esgrimes	contra	mis	amigos,	o	contra	aquellos	que	se	han
mostrado	 buenos	 conmigo	 durante	 mi	 estancia	 en	 la	 cárcel,	 cual	 Robert
Sherard,	entre	otros.	Y	esto	es	en	ti	verdaderamente	vergonzoso.

Cuando	 Robert	 Sherard	 supo	 por	 mí	 mismo	 que	 yo	 no	 quería	 que	 tú
publicaras	un	artículo	sobre	mí	en	el	Mercure	de	France,	ni	con	cartas	ni	sin
ellas,	debías	haberle	agradecido	el	haberte	transmitido	mis	deseos	respectos	a
este	 asunto	 y	 te	 hubieras	 ahorrado	 de	 este	 modo	 el	 causarme
inconscientemente	 un	 sufrimiento	 todavía	 mayor	 del	 que	 ya	 me	 habías
causado.	Has	de	comprender,	no	obstante,	que	una	carta	 seudoprotectora,	de
espíritu	 mezquino,	 respecto	 a	 “un	 hombre	 que	 yace	 en	 tierra”,	 cuadra
admirablemente	 en	 un	 periódico	 inglés,	 en	 donde	 continúa	 la	 tradicional
actitud	 de	 la	 Prensa	 inglesa	 para	 con	 los	 artistas;	 pero	 que	 en	 Francia	 sólo
podía	servir	para	ponerme	en	ridículo	y	hacerte	despreciable.	Para	autorizar	un
artículo	me	era	indispensable	conocer	antes	su	objeto,	su	naturaleza,	la	forma
en	 que	 estaba	 concebido	 y	 demás	 particularidades.	 En	 arte,	 las	 buenas
intenciones	no	 tienen	valor	ninguno.	El	arte	malo	es	 siempre	el	 resultado	de
bonísimas	intenciones.	Y	no	es	Robert	Sherard	el	único	amigo	mío	a	quien	has
dirigido	cartas	mordaces	y	amargas,	porque	creía	que	convenía	tener	en	cuenta
mis	 deseos	 y	 mis	 sentimientos	 en	 asuntos	 que	me	 afectaban,	 tales	 como	 la
publicación	de	artículos	sobre	mí,	el	dedicarme	tus	poesías,	el	devolverme	mis
cartas	y	regalos,	y	cosas	similares.	También	a	otros	los	has	importunado	o	has
intentado	importunarlos.



¿No	se	 te	ocurre	pensar	a	cada	 instante	en	qué	 situación	más	 terrible	me
hubiese	 yo	 encontrado	 en	 los	 dos	 últimos	 años	 de	 mi	 terrible	 condena,	 si
hubiese	apelado	a	tu	amistad?

¿Piensas	siquiera	constantemente	en	ello?

¿Te	 sientes	 acaso	 de	 continuo	 agradecido	 a	 aquellos	 cuya	 bondad	 sin
límites,	cuya	infinita	abnegación,	cuyos	espontáneos	regalos	me	han	aligerado
mi	 tenebrosa	 carga;	 aquellos	 que	 me	 han	 visitado	 repetidamente,	 me	 han
demostrado	su	simpatía	en	cartas	muy	hermosas,	se	han	ocupado	en	mi	lugar
de	mis	asuntos,	han	tomado	disposiciones	para	mi	porvenir	y	han	permanecido
junto	a	mí,	a	pesar	de	las	calumnias,	las	mofas,	al	desprecio	público	e	incluso
de	los	insultos?

Todo	se	lo	debo	a	ellos.	Hasta	los	libros	que	tengo	en	mi	celda	es	Robbie
quien	 los	ha	pagado	de	 su	bolsillo.	Y	de	 la	misma	 fuente	me	 llegarán	 ropas
cuando	 sea	 puesto	 en	 libertad.	 No	 me	 avergüenza	 el	 aceptar	 lo	 que	 se	 me
ofrece	con	cariño	sincero	y	hasta	me	enorgullezco	de	ello.	Es	más:	piensa	en
esos	 amigos	 míos,	 en	 More	 Adey,	 Robbie,	 Robert	 Sherard,	 Frank	 Harris,
Arthur	Clifton,	y	en	todo	lo	que	su	ayuda,	su	cariño,	la	simpatía	que	me	han
demostrado	ha	sido	para	mí.

Esto	 tú	 no	 lo	 has	 visto.	 Empero,	 si	 tuvieses	 siquiera	 una	 chispa	 de
imaginación,	sabrías	que	no	ha	habido	nadie	durante	mi	prisión	que	no	se	haya
mostrado	bueno	conmigo;	incluso,	en	escala	descendente,	el	carcelero,	que	me
da,	sin	que	nada	le	obligue	a	ello,	los	buenos	días	y	las	buenas	noches;	incluso
los	 humildes	 guardias	 que,	 a	 su	 modo,	 tosca	 y	 calladamente,	 intentaban
consolarme	el	día	en	que	fui	conducido	al	Tribunal	de	quiebras,	y	en	que	volví
en	un	 estado	de	 angustia	 terrible;	 incluso,	 bajando	 aún	más,	 el	 pobre	 ladrón
que	me	conoció	mientras	dábamos	vueltas	al	patio	de	la	prisión	de	Wodsworth,
y	 que,	 con	 la	 bronca	 voz	 del	 calabozo,	 que	 uno	 adquiere	 en	 el	 largo	 e
involuntario	 silencio,	me	 susurró	 estas	 palabras:	 “Me	da	 usted	 lástima,	 pues
para	uno	como	usted	esto	es	más	duro	que	para	nosotros”.

No,	 no	 hay	 uno	 siquiera	 ante	 quienes	 no	 debieras	 enorgullecerte	 de
arrodillarte	para	limpiarle	el	polvo	del	calzado.

¿Puedes	siquiera	llegar	a	imaginarte	qué	tragedia	más	terrible	fue	para	mí
el	encontrarme	en	el	camino	con	tu	familia?

¿Qué	 tragedia	 no	 había	 de	 ser	 para	 todo	 el	 que	 podía	 haber	 perdido	 una
gran	 posición,	 un	 nombre	 ilustre	 o	 algo	 igualmente	 importante?	 Entre	 los
miembros	adultos	de	tu	familia	apenas	si	hay	uno	–Percy,	que	en	verdad	es	un
buen	muchacho–	que	no	haya	 contribuido	 en	 algún	modo	 a	mi	 ruina.	Te	he
hablado	de	tu	madre	con	bastante	amargura	y	te	aconsejo	con	gran	insistencia
que	 le	 enseñes	 esta	 carta,	 ello	 principalmente	 en	 tu	 propio	 interés.	 Si	 le	 es



doloroso	leer	tales	recriminaciones	contra	uno	de	sus	hijos,	que	piense	que	mi
madre,	que	por	su	espíritu	fue	hermana	de	Elizabeth	Barret-Browning,	y	por
su	 historia,	 de	madame	Roland,	murió	 con	 el	 corazón	 destrozado,	 porque	 el
hijo	de	cuyas	dotes	y	arte	 se	enorgullecía,	y	en	quien	siempre	había	visto	el
digno	 continuador	 de	 un	 apellido	 ilustre,	 fue	 condenado	 a	 dos	 años	 de
presidio.

Y	 me	 preguntarás	 cómo	 pudo	 tu	 madre	 contribuir	 a	 mi	 ruina.	 Voy	 a
decírtelo.	 Así	 como	 tú	 te	 esforzabas	 en	 descargarte	 sobre	 mí	 de	 todas	 tus
responsabilidades	directas,	tu	madre,	por	su	parte,	se	esforzaba	en	descargarse
sobre	mí	 de	 todas	 las	 responsabilidades	morales	 que	 tenía	 respecto	 a	 ti.	 En
lugar	de	hablar	directamente	contigo	de	tu	vida,	cual	es	el	deber	de	una	madre,
me	 escribió	 siempre	 confidencialmente	 a	 mí,	 rogándome	 a	 la	 vez	 con	 gran
temor	 no	 te	 enterases	 de	 que	 ella	 me	 escribía.	 Ya	 ves	 en	 qué	 situación	me
poníais	 entre	 los	 dos.	Una	 situación	 no	menos	 falsa,	 estúpida	 y	 trágica,	 que
aquella	en	que	me	precipitasteis	 tu	padre	y	 tú.	En	agosto	de	mil	ochocientos
noventa	y	dos,	y	el	ocho	de	noviembre	del	mismo	año,	tuve	yo	con	tu	madre
dos	largas	conversaciones	acerca	de	ti,	y	las	dos	veces	le	pregunté	por	qué	no
hablaba	directamente	contigo.	Las	dos	veces	me	contestó	 lo	mismo:	“Me	da
miedo;	se	pone	frenético	cuando	se	le	habla”.	La	primera	vez,	hacía	tan	poco
que	yo	 te	conocía,	que	no	comprendí	 lo	que	quería	decir.	Pero	 la	segunda	 te
conocía	 ya	 tan	 bien,	 que	 la	 entendí	 admirablemente.	 (Mientras,	 habías	 tú
tenido	un	ataque	de	ictericia,	el	médico	te	había	ordenado	fueses	a	pasar	una
semana	 a	 Bournemoth,	 y	 como	 odiabas	 encontrarte	 solo,	 me	 habías
comprometido	a	 ir	 contigo).	Mas	 el	primer	deber	de	una	madre	 es	no	 temer
hablar	en	serio	con	su	hijo.	Si	tu	madre	te	hubiese	hablado	seriamente	respecto
al	disgusto	en	que	 te	vio	el	año	mil	ochocientos	noventa	y	dos,	y	 te	hubiese
animado	a	confiarte	a	ella,	todo	se	hubiera	desarrollado	para	vosotros	mucho
mejor	y	más	dichosamente.

Todos	estos	secretos	conmigo	eran	una	equivocación.	¿Qué	finalidad	podía
tener	el	que	tu	madre	me	dirigiese	innumerables	cartitas	para	rogarme	que	no
te	 invitase	 con	 tanta	 frecuencia	 a	 comer,	 ni	 te	 diese	más	 dinero;	 cartas	 que
llevaban	en	el	sobre	la	mención	“confidencial”	y	terminaban	invariablemente
con	 esta	 posdata:	 “No	 le	 diga	 usted	 de	 ningún	modo	 a	Alfred	 que	 yo	 le	 he
escrito”?

¿Qué	eficacia	podía	tener	semejante	correspondencia?

¿Esperaste	acaso	alguna	vez	a	que	yo	te	invitara	a	comer?

Jamás.	 El	 comer	 siempre	 conmigo	 te	 parecía	 muy	 natural.	 A	 todas	 mis
protestas	 contestabas	 lo	mismo:	 “Si	 no	 como	contigo,	 ¿dónde	voy	 a	 comer?
No	irás	a	suponer	que	en	mi	casa”.	Esto	era	irrebatible.	Y	cuando	yo	no	quería
consentir	de	ningún	modo	que	comieras	conmigo,	me	amenazabas	con	hacer



una	tontería,	y,	efectivamente,	la	hacías.

¿De	 qué	 podían,	 por	 lo	 tanto,	 servir	 cartas	 como	 las	 que	 mandaba	 tu
madre?

¿Qué	otro	resultado	podían	tener	aquel	que	efectivamente	tuvieron,	o	sea,
el	echar	sobre	mis	hombros	una	absurda	responsabilidad	moral?	Y	no	quiero
hablar	aquí	de	las	innumerables	ocasiones	en	que	la	debilidad	de	tu	madre	y	tu
falta	de	valor	hubieron	de	manifestarse	igualmente	perjudiciales	para	ella,	para
ti	y	para	mí.	Pero	la	verdad	es	que	al	enterarse	de	que	tu	padre	había	venido	a
casa	a	armar	un	repugnante	escándalo	público,	bien	podía	haber	visto	en	ello
el	anuncio	de	una	catástrofe,	e	intentado	evitarla.	Empero	no	se	le	ocurrió	cosa
mejor	que	enviarme	al	prudente	George	Wyndham	con	sus	hábiles	palabras,	¿y
qué	es	lo	que	venía	a	proponerme?	Pues	“darte	poco	a	poco	de	lado”.	Como	si
esto	hubiese	sido	posible.

Ya	había	 yo	 intentado	por	 todos	 los	medios	 poner	 fin	 a	 nuestra	 amistad;
había	 incluso	 abandonado	 Inglaterra,	 dejando	 una	 falsa	 dirección,	 con	 la
esperanza	de	romper	de	una	vez	un	lazo	que	me	pesaba,	me	era	funesto	y	que
sólo	odio	me	inspiraba.

¿Crees	 tú	 verdaderamente	 que	 podía	 yo	 haberte	 “dado	 poco	 a	 poco	 de
lado”?

¿Crees	tú	que	podía	yo	haber	de	este	modo	causado	algún	bien	a	tu	padre?

Bien	sabes	que	el	caso	era	muy	otro.	Lo	que	tu	padre	deseaba	no	era	que
rompiéramos	 nuestra	 amistad,	 sino	 un	 escándalo	 público.	Y	 se	 esforzaba	 en
lograrlo.	Hacía	ya	años	que	su	nombre	no	aparecía	en	 los	periódicos.	Vio	 la
posibilidad	 de	 reaparecer	 ante	 el	 público	 inglés	 en	 un	 papel	 completamente
nuevo:	el	de	padre	amante.	Ello	estimulaba	su	Humor.	Si	yo	rompo	mi	amistad
contigo,	esto	le	hubiera	causado	una	tremenda	desilusión,	a	la	cual	sólo	podían
aportar	 un	muy	 débil	 paliativo	 las	 habladurías	 a	 que	 daba	 lugar	 un	 segundo
divorcio,	por	muy	repugnante	que	éste	fuese	en	su	causa	y	en	sus	pormenores.

Y	es	que	sólo	un	fin	perseguía:	la	popularidad	y	el	hincharse	de	orgullo	en
calidad	 –cual	 suele	 decirse–	 de	 campeón	 de	 la	 austeridad,	 lo	 cual,	 dado	 el
actual	 estado	 de	 la	 sociedad	 británica,	 es	 el	más	 seguro	 procedimiento	 para
convertirse	de	momento	en	una	figura	heroica.	De	esta	sociedad,	ya	he	dicho,
en	una	de	mis	obras	de	teatro,	que	una	mitad	del	año	es	Calibán	y	la	otra	mitad
Tartufo;	 tu	 padre,	 en	 quien	 encarnaron	 perfectamente	 ambos	 caracteres,
aparecía	de	este	modo,	indiscutiblemente	como	el	más	puro	representante	del
puritanismo,	en	su	aspecto	más	típico	y	más	agresivo.

Aun	suponiendo	que	ello	hubiera	sido	posible,	el	darte	poco	a	poco	de	lado
de	nada	habría	servido.



¿No	 comprendes	 ahora	 que	 lo	 único	 que	 le	 cumplía	 a	 tu	 madre	 era	 el
haberte	rogado	fueses	a	verla,	y,	teniéndonos	allí	a	los	tres,	a	ti,	a	tu	hermano	y
a	mí,	declarar	rotundamente	que	tu	amistad	conmigo	había	necesariamente	de
terminar?

Hubiera	 hallado	 en	mí	 el	 más	 decidido	 apoyo,	 y	 no	 tenía	 por	 qué	 tener
miedo	 ninguno	 de	 hablar	 contigo,	 puesto	 que	 Drumlanrig	 y	 yo	 hubiéramos
estado	 presentes.	 Pero	 no	 lo	 ha	 hecho.	 Temía	 la	 responsabilidad	 y	 prefería
derivarla	a	mí.	Cierto	es	que	me	ha	escrito	una	carta.	Una	breve	esquela,	para
rogarme	no	enviase	a	tu	padre	la	carta	del	abogado	en	que	éste	me	invitaba	a
no	seguir	adelante.

En	 esto	 tenía	 razón.	 Era	 ridículo	 de	mi	 parte	 recurrir	 a	 los	 abogados	 en
demanda	 de	 protección	 y	 de	 consejo.	Mas	 toda	 eficacia	 que	 su	 carta	 podía
haber	tenido	ella	misma	la	destruía	con	la	sempiterna	posdata:	“No	le	diga	de
ningún	 modo	 a	 Alfred	 que	 le	 he	 escrito	 a	 usted”.	 A	 ti	 te	 embriagaba
literalmente	la	idea	de	que	yo	pudiese	hacer	que	unos	abogados	os	escribiesen,
lo	mismo	a	 ti	 que	a	 tu	padre.	Tú	eras	quien	provocabas	esto,	y	yo	no	podía
decirte	 que	 tu	 madre	 era	 contraria	 a	 ello,	 pues	 ella	 misma	 me	 había,	 con
solemnes	 promesas,	 comprometido	 a	 no	 decirte	 nunca	 una	 palabra	 de	 las
cartas	que	me	escribía,	y	yo	mantuve	locamente	esta	promesa.

¿No	comprendes	ahora	cuán	equivocada	estaba	al	no	hablar	directamente
contigo?	¿Y	cuán	equivocadas	eran	asimismo	esa	correspondencia	de	chismes
y	esas	entrevistas	secretas?

Nadie	 puede	 descargarse	 sobre	 otro	 de	 su	 responsabilidad.	 Ésta	 acaba
siempre	por	volver	a	aquel	a	quien	corresponde.	Tu	idea	de	la	vida,	tu	filosofía
–si	es	que	puede	suponérsete	una–	era	que	otro	había	de	pagar	siempre	lo	que
tú	hicieses,	 y	 esto,	 no	 sólo	 en	 el	 sentido	 económico	de	 la	 frase	–lo	 cual	 fue
simplemente	la	aplicación	de	tu	filosofía	a	la	vida	cotidiana–,	sino	también	en
el	sentido	harto	más	amplio	y	completo	de	transmisión	de	la	responsabilidad.
Y	 esta	 filosofía,	 que,	 llegado	 el	 caso,	 tan	 buenos	 resultados	 te	 daba,	 la
convertiste	 en	 una	 verdadera	 profesión	 de	 fe.	 Me	 obligaste	 a	 entablar	 un
proceso,	 porque	 sabías	 muy	 bien	 que	 tu	 padre	 nunca	 te	 atacaría,	 ni
personalmente	ni	en	tu	vida,	y	que	yo,	a	ti	y	a	tu	vida,	os	defendería	hasta	lo
último,	cargando	sobre	mis	hombros	con	todo	aquello	con	que	se	me	quisiese
abrumar.	Y	pensabas	bien.	Tu	padre	y	yo	–	 claro	 es	que	 cada	uno	por	otros
motivos–	hicimos	exactamente	aquello	con	que	tú	contabas.	No	obstante,	y	a
pesar	de	todo,	tampoco	tú	has	salido	ileso:	“La	historia	del	niño	Samuel”,	cual
puede	llamársela	para	abreviar,	podrá	parecer	muy	bella	a	los	ojos	del	vulgo,
pero	parece	ser	que	en	Londres	se	han	burlado	bastante	de	ella;	en	Oxford	se
han	sonreído.	Y	es	que	en	todas	partes	hay	personas	que	te	conocen,	y	 tú	en
todas	 partes	 dejas	 rastro.	 Mas,	 fuera	 de	 un	 reducido	 grupo	 en	 estas	 dos
ciudades,	el	mundo	ve	en	ti	a	un	hombre	bueno,	poco	menos	que	arrastrado	al



delito	por	el	artista	malo	e	inmoral,	y	felizmente	salvado,	justo	en	el	momento
preciso,	por	su	bondadoso	y	amante	padre.

Esto	 resulta	 precioso,	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 tú	 bien	 sabes	que	no	has	 salido
incólume	 de	 este	 asunto.	 Y	 no	 me	 refiero	 aquí	 a	 aquella	 estúpida	 pregunta
hecha	 por	 un	 jurado	 no	 menos	 estúpido,	 y,	 naturalmente,	 considerada	 con
desprecio	por	el	fiscal	y	el	presidente;	aquello	carece	de	importancia.	Quiero
decir	 que	 tal	 vez,	 en	 el	 fondo,	 ante	 ti	 mismo,	 a	 tus	 propios	 ojos,	 no	 estás
exento	de	culpa.

Algún	día	tendrás	que	meditar	sobre	tu	conducta;	no	estás,	no	puedes	estar
satisfecho	del	giro	que	han	tomado	las	cosas.	Al	pensar	en	ti,	no	puedes	menos
de	sentir	inmenso	rubor.	Mostrar	al	mundo	una	frente	de	bronce	es	en	verdad
maravilloso,	 pero	 cuando	 te	 halles	 a	 solas	 y	 libre	 de	 espectadores,	 tienes
forzosamente	que	quitarte	la	careta	para	poder	respirar,	pues	de	lo	contrario	te
asfixiarías.

Y,	 asimismo,	 tu	 madre	 no	 puede	 por	 menos	 de	 lamentar	 alguna	 vez	 el
haber	 querido	 descargarse	 sobre	 otro	 de	 sus	 graves	 responsabilidades;	 sobre
otro	 que	 ya	 tenía	 que	 soportar	 una	 carga	 suficientemente	 pesada.	 Ella	 hacía
junto	 a	 ti	 las	 veces	 de	 padre	 y	 de	 madre;	 ¿ha	 cumplido	 acaso	 los	 deberes,
aunque	sólo	sea	de	uno	de	los	dos?

Ya	que	yo	me	mostré	 indulgente	para	 con	 tus	 caprichos,	 tus	violencias	y
tus	escándalos,	ella	debía	haber	mostrado	igual	indulgencia.

La	última	vez	que	vi	a	mi	mujer	–hace	de	esto	ahora	catorce	meses–	le	dije
que	 ella	 había	de	 ser	 a	 un	 tiempo	padre	y	madre	de	Cyril.	Le	 conté	 todo	 lo
referente	al	modo	de	ser	de	tu	madre	contigo;	se	lo	conté	con	todos	los	detalles
expuestos	en	esta	carta;	pero,	como	es	natural,	mucho	más	extensamente.	Le
expliqué	 el	motivo	de	 esas	 innumerables	 cartas	 de	 tu	madre,	 que	 llegaban	 a
Tite-Street	 con	 la	 mención	 de	 “particular”	 y	 con	 tanta	 regularidad,	 que	 mi
mujer	 me	 había	 dicho	 riendo	 que	 seguramente	 tu	 madre	 y	 yo	 estábamos
escribiendo	juntos	alguna	novela	de	sociedad.	Y	le	supliqué	encarecidamente
no	obrase	con	Cyril	como	tu	madre	contigo.	Le	dije	que	había	de	educarle	de
tal	forma,	que	si	algún	día	él	llegaba	a	derramar	sangre	inocente,	fuese	junto	a
ella	y	se	lo	confesase	para	que	ella	le	lavase	primero	las	manos	y	viese	luego
cómo	 podía	 lavarle	 el	 alma	 con	 el	 arrepentimiento	 y	 la	 reparación	 del	 daño
causado.

Y	le	dije	que	si	le	asustaba	tomar	sobre	sí	la	responsabilidad	de	la	vida	de
otro,	 aunque	 este	 otro	 fuese	 su	 propio	 hijo,	 que	 buscase	 un	 tutor	 que	 la
ayudara.	Y	esto	es	lo	que	efectivamente	ha	hecho,	y	es	para	mí	una	alegría.	Su
elección	 ha	 recaído	 en	Adrian	Hope,	 un	 hombre	 de	 elevado	 origen,	 de	 gran
cultura	y	noble	carácter,	su	primo,	con	quien	una	vez	 te	encontraste	en	Tite-
Street,	 y	 en	 él	 han	 hallado	 a	 Cyril	 y	 Vivían	 las	 mejores	 esperanzas	 de	 un



hermoso	porvenir.

Si	tu	madre	temía	hablar	en	serio	contigo,	debía	haber	elegido	a	alguno	de
sus	propios	parientes	a	quien	tú	tal	vez	hubieses	hecho	caso.	Pero	ella	no	tenía
por	qué	tener	miedo.	Debía	haberte	aconsejado	y	ofrecido	su	frente,	y,	por	no
haberlo	hecho,	ya	ves	el	resultado.

¿Puede	acaso	éste	satisfacerla?

Ya	sé	que	a	mí	me	culpa	de	todo,	y	lo	sé,	no	por	personas	que	te	conocen,
sino	por	personas	que	ni	te	conocen	ni	quieren	conocerte.	Con	frecuencia	oigo
hablar	de	ello.	Ella,	por	ejemplo,	suele	hablar	de	la	influencia	ejercida	por	el
hombre	mayor	en	edad	sobre	el	más	 joven.	Se	agarra	preferentemente	a	esta
idea	 porque,	 dados	 los	 prejuicios	 corrientes	 del	 país	 y	 la	 ignorancia,	 nunca
deja	de	causar	impresión.	No	necesito	preguntarte	cuál	fue	mi	influencia	sobre
ti.	De	sobra	sabes	que	no	tuve	ninguna.	A	menudo	te	alababas	de	ello,	y	es	lo
único	 de	 que	 en	 verdad	 podías	 vanagloriarte.	 Y,	 ¿qué	 podía	 haberse	 dejado
influir	en	ti?	¿Tu	inteligencia?	Aún	no	estaba	desarrollada.	¿Tu	imaginación?
Estaba	muerta.	¿Tu	corazón?	No	había	nacido	todavía.	De	cuantos	hombres	he
podido	 cruzar	 en	mi	 camino,	 tú	 fuiste	 el	 único	 en	 quien	 yo	 no	 podía	 haber
influido	absolutamente	en	nada.

Cuando	yacía	en	cama,	sin	asistencia	de	nadie,	y	enfermo	de	la	fiebre	que
tú	me	habías	contagiado,	no	logré	influir	sobre	ti	hasta	el	punto	de	hacer	que
fueses	siquiera	a	buscarme	un	vaso	de	 leche	o	de	que	te	ocupases	de	que	no
me	faltaran	las	cosas	más	corrientes	y	precisas	en	la	habitación	de	un	enfermo,
o	de	que	te	tomases	la	molestia	de	recorrer	en	coche	doscientos	metros	para	ir
a	 comprarme	 a	 una	 librería	 un	 libro	 que	 yo	 hubiera	 naturalmente	 costeado.
Cuando	me	 hallaba	 sumido	 en	 la	 tarea	 de	 escribir	 y	 concebir	 comedias	 que
habían	 de	 superar	 a	 Congrebe	 en	 ingenio,	 a	 Dumas	 joven	 en	 filosofía	 y
seguramente	a	otro	cualquiera	en	cualquier	aspecto,	no	fue	tanta	mi	influencia
sobre	 ti	como	para	hacer	que	me	dejases	 tranquilo,	cual	debe	estar	el	artista.
Mi	 cuarto	 de	 trabajo,	 se	 hallase	 donde	 se	 hallara,	 era	 siempre	 para	 ti	 un
aposento	de	paso,	una	habitación	para	fumar,	beber	vino	con	agua	de	seltz	y
charlar	 de	 cosas	 estúpidas.	 Esa	 teoría	 de	 “la	 influencia	 del	 hombre	 de	 más
edad	 sobre	 el	más	 joven”	 tiene	 gracia	 hasta	 el	momento	 en	 que	 llega	 a	mis
oídos;	después,	resulta	grotesca.	Y	cuando	llegue	a	los	tuyos,	seguramente	te
sonreirás,	y	con	sobrada	razón.	También	oigo	hablar	mucho	de	lo	que	tu	madre
dice	 respecto	 a	 la	 cuestión	 del	 dinero.	 Hace	 observar	 que	 ella	 me	 rogaba
constantemente	no	te	diese	dinero,	lo	cual	es	exacto.	Lo	reconozco.	Sus	cartas
han	sido	innumerables,	y	en	todas	aparece	la	consabida	posdata:	“Le	ruego	no
sepa	Alfred	que	le	he	escrito	a	usted”.	Mas	a	mí	no	me	hacía	ninguna	gracia	el
tener	 que	 sufragar	 hasta	 tus	 gastos	más	 nimios,	 desde	 el	 afeitado	 de	 por	 la
mañana	hasta	 el	 coche	de	 altas	 horas	de	 la	madrugada.	Aquello	 era	para	mí
una	 verdadera	 plaga,	 y	 constantemente	 te	 lo	 reproché.	 Repetidamente	 –¿lo



recuerdas,	no	es	verdad?–	 te	dije	cuánto	me	desagradaba	vieses	en	mí	a	una
persona	“útil”,	cuando	el	artista	y	el	arte	mismo	en	su	íntima	esencia	han	de
carecer	 completamente	de	utilidad.	Siempre	 te	molestaste.	La	verdad	 es	 una
cosa	muy	 dolorosa	 de	 oír	 y	 de	manifestar.	 Pero	 esta	 verdad	 no	 te	 ha	 hecho
cambiar	 nunca	 tu	 manera	 de	 ver	 ni	 de	 vivir	 y	 todos	 los	 días	 hube	 yo	 de
sufragar	cuantos	pequeños	gastos	hacías.	Esto	 sólo	podía	 ser	el	hecho	de	un
hombre	 dotado	 de	 una	 incomparable	 bondad	 de	 corazón	 o	 de	 una	 infinita
estupidez.	Por	desgracia,	en	mí	se	unían	perfectamente	ambas	cosas.	Cada	vez
que	yo	 te	daba	a	 entender	que	a	 tu	madre	correspondía	proveerte	del	dinero
necesario,	 tenías	 tú	 preparada	 una	 respuesta	 digna	 y	 rotunda.	 Decías	 que	 la
renta	que	tu	padre	le	pasaba	–creo	que	unas	mil	quinientas	libras	al	año–	era
totalmente	insuficiente	para	las	necesidades	de	una	mujer	de	su	rango	y	que	no
querías,	por	lo	tanto,	pedirle	más	dinero	que	el	que	ella	te	daba.	Tenías	razón
al	decir	que	su	renta	no	cuadraba	a	una	mujer	de	su	rango	y	de	sus	gustos,	pero
ello	 no	 le	 hace	para	 que	no	 estuviese	 bien	 en	 ti	 el	 utilizar	 ese	 pretexto	 para
vivir	 opulentamente	 a	 mi	 costa,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 debía	 haberte
impulsado	ante	 todo	a	 llevar	un	tren	de	vida	más	económico.	Es	indiscutible
que	eras,	y	probablemente	sigues	siendo,	un	sentimental;	sólo	un	sentimental
puede	 querer	 proporcionarse	 gratuitamente	 el	 lujo	 de	 una	 emoción.	 Hacías
muy	bien	en	mirar	por	el	bolsillo	de	tu	madre,	pero	no	dejaba	de	ser	muy	feo
el	que	lo	hicieses	a	mi	costa.	Ya	digo	yo,	en	mis	Intenciones	que	los	impulsos
del	 sentimiento	 son,	en	 su	extensión	y	duración,	 tan	 limitados	cual	 los	de	 la
fuerza	corporal.	La	copa	hecha	para	contener	una	cantidad	determinada	puede
contener	ésta,	pero	no	sobrepasarla,	aun	cuando	todos	los	purpúreos	toneles	de
Borgoña	 estén	 llenos	 de	 vino	 hasta	 el	 borde	 y	 los	 vendimiadores	 se	 hundan
hasta	las	rodillas	entre	los	racimos	de	uvas	de	los	viñedos	de	España.	No	hay
error	 mayor	 que	 el	 creer	 que	 aquellos	 que	 causan	 o	 provocan	 las	 grandes
tragedias	tienen	sus	sentimientos	al	unísono	de	éstas,	y	el	esperarlo	de	ellos	es
el	 más	 funesto	 de	 todos	 los	 errores.	 Tal	 vez	 pueda	 el	 mártir,	 dentro	 de	 su
“camisa	de	llamas”,	contemplar	la	faz	del	Señor.	Pero	el	que	amontona	leña	o
sopla	 en	 la	hoguera	para	que	el	 aire	 avente	 las	 llamas,	no	 siente	más	que	el
matarife	que	sacrifica	un	buey,	el	leñador	que	tala	un	árbol	en	el	bosque	o	el
segador	que,	al	segar,	hace	desplomarse	lentamente	una	flor	con	la	hoz.

Las	 grandes	 pasiones	 son	 para	 las	 almas	 grandes.	 Y	 los	 grandes
acontecimientos	 sólo	 pueden	 ser	 comprendidos	 por	 quienes	 se	 hallan	 a	 su
altura.

Yo	me	 figuro	que	si	vuelves	alguna	vez	 la	vista	hacia	atrás	y	 reflexionas
acerca	de	tu	conducta	para	con	tu	madre,	o	para	conmigo,	no	podrás	sentirte
satisfecho	de	 ti	mismo	y	que,	 si	no	 le	enseñas	esta	carta	a	 tu	madre,	 tal	vez
algún	día	llegues	a	explicarle	cómo,	al	vivir	a	mi	costa,	no	obedecías	en	modo
alguno	a	mis	deseos.



La	 forma	 que	 tomaron	 tus	 sentimientos	 para	 conmigo	 no	 pudo	 ser	 más
personal,	ni	serme	a	mí	personalmente	más	desagradable.	El	depender	de	mí,
igual	en	los	pequeños	gastos	que	en	los	grandes,	te	prestaba	a	tus	propios	ojos
el	encanto	de	la	infancia,	y	al	obligarme	a	pagar	también	por	todos	tus	amigos,
creías	haber	dado	con	el	secreto	de	una	eterna	juventud.	Confieso	que	el	saber
lo	que	tu	madre	dice	de	mí	me	es	harto	doloroso.	Y	de	seguro	que	tú	mismo,	si
piensas	un	poco,	estarás	conmigo	en	que	ya	que	no	tiene	una	sola	palabra	de
sentimiento	 o	 de	 compasión	 por	 la	 catástrofe	 a	 que	me	 ha	 llevado	 tu	 gente,
más	 le	valía	callar.	Claro	es	que	no	hace	 falta	que	ella	vez	esa	parte	de	esta
carta	que	trata	de	mi	proceso	espiritual,	ni	de	la	meta	que	espero	alcanzar,	pues
ello	no	le	interesaría.	Pero	yo,	en	tu	lugar,	le	enseñaría	aquellos	párrafos	que	se
refieren	exclusivamente	a	tu	vida.

A	mí,	 en	 tu	 lugar,	 no	 me	 agradaría	 en	 modo	 alguno	 saberme	 querido	 a
causa	de	una	ilusión	falsa.	El	hombre	no	tiene	por	qué	descubrir	al	mundo	su
vida.	El	mundo	es	incomprensivo.	Pero	cuando	se	trata	de	personas	cuyo	amor
uno	desea,	la	cosa	es	muy	distinta.

Un	buen	amigo	mío,	y	que	como	tal	se	ha	mostrado	durante	diez	años,	vino
a	verme	no	ha	mucho	y	me	dijo	que	no	creía	una	 sola	palabra	de	cuanto	 se
decía	contra	mí,	y	me	dio	a	entender	que	estaba	firmemente	convencido	de	mi
inocencia	y	me	tenía	por	la	víctima	de	una	inicua	conspiración.	A	oírle	hablar
de	ese	modo,	rompí	a	llorar	y	le	dije	que	muchos	de	los	extremos	de	que	se	me
acusaba	 eran	 completamente	 falsos	 y	 habían	 sido	 ideados	 con	 indignante
perfidia,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 mi	 vida	 había	 estado	 llena	 de	 placeres
perversos	 y	 de	 extrañas	 pasiones,	 y	 que	 él	 tenía	 que	 convencerse	 de	 ello	 y
aceptarlo,	 para	 que	 yo	 pudiese	 continuar	 siendo	 su	 amigo	 o	 volviese	 alguna
vez	a	estar	en	su	compañía.	Esto	fue	para	él	un	golpe	terrible.	Pero	seguimos
siendo	 amigos	y	yo	no	he	 captado	 su	 amistad	 con	 falsas	 ilusiones.	Ya	 te	 he
dicho	que	el	manifestar	la	verdad	es	muy	doloroso,	pero	lo	es	aún	más	el	tener
que	mentir.

Durante	 mi	 último	 proceso,	 me	 hallaba	 yo	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 los
pecadores,	 oyendo	 aquella	 extravagante	 acusación	 de	 Lockwood,	 que	 era
escuchada	 como	 un	 trozo	 de	 Tácito,	 un	 verso	 del	 Dante	 o	 uno	 de	 los
incendiarios	 discursos	 de	 Savonarola	 contra	 los	 papas	 romanos.	 Me	 sentí
invadido	de	una	gran	repugnancia.	Mas	de	pronto	me	pasó	por	la	mente	esta
idea:	“Cuán	maravilloso	sería	que	yo	mismo	contase	todo	esto	de	mí	mismo”.
Y	al	momento	pensé	que	las	palabras	nada	significan	de	por	sí,	que	todo	está
en	quien	las	dice.	El	momento	supremo	para	un	hombre	–y	ello	no	me	deja	la
menor	 duda–	 es	 aquel	 en	 que	 arrodillado	 en	 el	 polvo	 se	 golpea	 el	 pecho	 y
confiesa	todos	los	pecados	de	la	vida.

Y	 esto	 es	 verdad	 también	 para	 contigo.	 Te	 sentirías	 mucho	más	 feliz	 si
enterases	 tú	mismo	a	 tu	madre	siquiera	de	parte	de	 tu	vida.	En	diciembre	de



mil	ochocientos	noventa	y	tres	le	conté	yo	gran	parte	de	ésta,	pero	claro	es	que
con	omisiones	y	generalizando.	Esto,	al	parecer,	no	le	ha	infundido	más	valor
para	sus	relaciones	contigo.	Antes,	por	el	contrario,	parece	haberse	empeñado
aún	más	en	no	ver	la	verdad.	Si	tú	mismo	le	hubieras	hablado,	la	cosa	hubiera
sido	muy	distinta.	Mis	palabras	son	tal	vez	con	frecuencia	demasiado	amargas
para	contigo,	pero	tú	no	puedes	negar	los	hechos.	Las	cosas	han	sido	tal	como
yo	las	conté;	si	lees	esta	carta	cuidadosamente,	cual	debes	hacerlo,	te	hallarás
frente	a	frente	contigo	mismo,	verás	tu	vida	cara	a	cara.

Te	 escribo	 esta	 carta	 tan	dilatada	para	que	 te	des	 cuenta	de	 lo	que	 fuiste
para	mí	 antes	 de	mi	 encarcelamiento,	 durante	 los	 tres	 años	 de	 aquella	 fatal
amistad;	 lo	que	has	sido	para	mí	durante	esta	prisión	mía,	que	dentro	de	dos
lunas	habrá	llegado	a	su	término	y	lo	que	yo	espero	ser	para	mí	mismo	y	para
los	demás	al	salir	de	la	cárcel.

No	puedo	ni	modificar	mi	carta	ni	volverla	a	escribir.	Has	de	aceptarla	tal
cual,	 borrados	 muchos	 de	 sus	 párrafos	 por	 las	 lágrimas,	 ostentando	 otros
muchos	 las	 huellas	 del	 dolor	 o	 de	 la	 pasión,	 y	 así	 has	 de	 descifrarla	 como
puedas,	con	todos	sus	borrones	y	sus	correcciones.	En	cuanto	a	las	enmiendas
y	 faltas	 que	 pudiera	 tener,	 las	 hice	 para	 que	 mis	 palabras	 expresasen
verdaderamente	mis	pensamientos	y	no	hubiese	ningún	error	por	palabras	de
más	o	menos.	El	lenguaje	debe	estar	afinado	como	un	violín,	y	así	como	una
vibración	excesiva,	o	demasiado	escasa,	en	la	voz	del	cantante,	o	el	temblor	de
las	 cuerdas,	 hace	 impuro	 el	 tono,	 así	 también	 el	 exceso	 o	 falta	 de	 palabras
estropean	lo	que	se	expone.	Mi	carta,	tal	como	va,	tiene	al	menos	en	cada	una
de	 sus	 frases	 una	 importancia	 esencial.	 No	 tiene	 retórica	 ninguna.	 Si	 hay
párrafos	 borrados	 o	 añadidos	 que,	 aunque	 no	 muchos,	 sí	 muy	 pulidos,	 ello
obedece	a	mi	deseo	de	reproducir	exactamente	mi	sentimiento	y	a	no	encontrar
nada	que	interprete	perfectamente	mi	estado	de	ánimo.	Lo	primero	que	dicta	el
sentimiento	es	lo	último	que	acude	en	la	forma.

Añadiré	 que	 es	 esta	 una	 carta	 severa.	 No	 te	 he	 guardado	 ninguna
consideración.	 Es	 más:	 afirmo	 incluso	 que	 es	 injusto	 ponerte	 en	 la	 balanza
frente	 al	menor	 de	mis	 sufrimientos,	 a	 la	más	 nimia	 de	mis	 pérdidas	 y	 que
puedes	con	razón	decir	que	he	 ido	pensando	éstas	grano	a	grano.	Es	verdad.
Pero	 has	 de	 reconocer	 que	 tú	 mismo	 te	 colocaste	 en	 el	 platillo.	 Has	 de
reconocer	 que	 si	 un	 solo	 momento	 te	 has	 asociado	 a	 mí	 en	 mi	 prisión,	 tu
platillo	sube	bruscamente.	La	vanidad	es	la	que	te	ha	hecho	elegir	la	balanza	y
es	 la	que	 te	 impulsa	 a	 adherirte	 a	 ella.	Este	 fue	 el	 gran	 error	psicológico	de
nuestra	amistad:	su	absoluta	falta	de	proporción.	Encauzaste	tu	camino	por	una
existencia	demasiado	grande	para	ti,	cuyos	límites	sobrepasaban	tu	visión	y	tu
facultad	de	movimiento	cíclico;	una	existencia	cuyos	pensamientos,	pasiones	y
acciones	 tenían	 un	 gran	 interés	 y	 una	 gran	 significación,	 y	 se	 hallaban
verdaderamente	 abrumados	 bajo	 el	 peso	 de	 trágicas	 o	 maravillosas



consecuencias.	Tu	pequeña	existencia	de	pequeños	caprichos,	a	merced	de	tu
humor,	 era	 deliciosa	 dentro	 de	 lo	 reducido	 de	 tu	 órbita.	 Era	 deliciosa	 en
Oxford,	en	donde	lo	peor	que	podía	sucederte	era	una	reprimenda	del	decano	o
una	filípica	del	rector,	y	en	donde	lo	más	excelso	era	el	triunfo	de	Magdalen
en	 las	 regatas	 y	 el	 encender	 una	hoguera	 en	 el	 patio	 en	 la	Universidad	para
festejar	 tan	 fausto	 acontecimiento.	 Después	 de	 abandonar	 Oxford,	 tu	 vida
debía	haber	continuado	girando	dentro	de	tu	propia	órbita.	Todo	en	ti	hallábase
para	 ello	 admirablemente	 dispuesto.	 Eras	 un	 ejemplar	 irreprochable	 de	 una
muy	moderna	 especie.	 Pero	 no	 estabas	 hecho	 para	 servirme	 de	 paralelo.	 Tu
ilimitada	prodigalidad	era	un	crimen.	La	juventud	siempre	es	pródiga,	pero	el
que	 me	 obligases	 a	 sufragar	 esa	 manía	 tuya,	 esto	 era	 verdaderamente
vergonzoso.	Encantador,	y	casi	idílico,	era	ese	afán	tuyo	de	tener	un	amigo	con
el	cual	pudieras	estar	desde	por	 la	mañana	hasta	por	 la	noche;	mas	el	amigo
que	tú	buscaste	no	debió	ser	nunca	un	escritor,	un	artista,	alguien	en	quien	tu
constante	compañía	anulaba	toda	obra	bella	y	paralizaba	la	fuerza	creadora.	Tú
creías	en	serio,	con	completa	buena	fe,	que	la	mejor	forma	de	pasar	una	noche
era	el	 comer	con	champaña	en	el	Savoy,	 luego	de	 ir	a	ver	varietés	desde	un
palco,	 y,	 por	 último	 para	 la	 bonne	 bouche,	 cenar	 con	 champaña	 en	 casa	 de
Willis.	Hay	en	Londres	 infinidad	de	muchachos	encantadores	que	comparten
este	modo	de	ser.	Esto	no	puede	considerarse	siquiera	como	libertinaje.	Es	el
certificado	de	aptitud	para	entrar	en	el	White´s	Club.	Pero	no	tenías	derecho	a
exigir	que	yo	 fuese	quien	hubiera	de	 suministrarte	 semejantes	placeres.	Esto
probaba	cuán	poco	sabías	estimar	mi	genio.

Volviendo	a	tu	disputa	con	tu	padre,	sea	lo	que	fuere	lo	que	sobre	ello	se
piense,	 es	 evidente	 que	 era	 este	 un	 asunto	 que	 debía	 haber	 quedado	 en
absoluto	entre	vosotros	dos.	Debía	haber	sido	arrojado	a	un	corral:	esto	es	lo
que	 generalmente	 ocurre	 con	 disputas	 de	 esta	 índole.	 Tu	 culpa	 estriba	 en
haberla	 hecho	 representar	 a	 la	 fuerza,	 cual	 trágico	 intermedio,	 sobre	 un	 alto
tablado	ante	 el	 foro	de	 la	historia,	 sirviéndole	de	público	 el	mundo	entero	y
dándome	a	mí	mismo	en	premio	al	vencedor	de	tan	despreciable	torneo.	El	que
tu	padre	te	odiase,	y	tú	le	odiases	a	él,	no	podía	tener	ninguna	importancia	para
la	sociedad	inglesa.	Tales	sentimientos	están	muy	en	boga	en	la	vida	familiar
inglesa,	pero	conviene	limitarlos	al	sitio	que	le	es	adecuado:	el	sagrado	hogar.
Fuera	de	este	círculo	se	hallan	desplazados	y	el	transplantarlos	a	otro	escenario
constituye	una	ofensa.

La	vida	de	familia	no	puede	utilizarse	como	una	bandera	roja	que	se	hace
flamear	 por	 las	 calles,	 ni	 como	 un	 cuerno	 en	 el	 cual	 se	 sopla	 broncamente
desde	 lo	 alto	del	 tejado;	 tú	 sacaste	 las	 cosas	domésticas	de	 su	 terreno,	 igual
que	 tú	mismo	te	saliste	del	campo	que	era	el	 tuyo.	Y	aquel	que	abandona	el
terreno	que	le	es	propio,	cambia	lo	que	está	en	su	derredor,	pero	no	su	propia
naturaleza,	 pues	 no	 le	 es	 posible	 adueñarse	 de	 los	 pensamientos	 ni	 de	 las
pasiones	que	dominan	en	el	círculo	en	que	se	ha	introducido.



En	el	terreno	del	arte,	no	conozco	en	toda	la	literatura	dramática	nada	que
se	 pueda	 comparar	 al	 modo	 como	 Shakespeare	 ha	 trazado	 las	 figuras	 de
Rosenkranz	 y	 Guldenstern,	 ni	 sea	 más	 sugestivo	 que	 éstas,	 a	 causa	 de	 su
fineza	psicológica.	Son	dos	compañeros	de	Universidad	de	Hamlet;	han	sido
sus	camaradas.	Conservan	el	recuerdo	de	los	alegres	días	vividos	juntos.	En	el
momento	en	que	en	la	obra	se	encuentran	con	Hamlet,	éste	vacila	bajo	el	peso
de	 una	 carga	 irresistible	 para	 un	 hombre	 de	 sus	 condiciones.	 El	 muerto	 ha
salido	armado	de	su	tumba	para	confiarle	una	misión	a	un	tiempo	demasiado
grande	y	demasiado	mezquina	para	él.	El	es	un	soñador	y	 se	ve	precisado	a
obrar.	 Tiene	 un	 temperamento	 de	 poeta	 y	 se	 le	 exige	 que	 luche	 contra	 la
relación	habitual	de	causa	a	efecto,	contra	la	vida	en	su	aspecto	práctico,	del
cual	él	nada	sabe,	en	vez	de	luchar	contra	la	esencia	ideal	de	la	vida,	de	la	que
se	sabe	tanto.	No	tiene	ninguna	idea	de	lo	que	debe	hacer,	y	su	locura	consiste
en	 simular	 la	 locura.	 Bruto	 utilizó	 su	 demencia	 cual	 manto	 que	 había	 de
ocultar	 la	espada	de	su	 intención,	el	puñal	de	su	sabiduría;	pero	 la	 locura	de
Hamlet	es	tan	sólo	un	disfraz,	debajo	del	cual	su	debilidad	se	oculta	haciendo
muecas	y	chistes,	un	pretexto	para	retrasar	la	acción,	con	la	cual	juega	como	el
artista	con	una	teoría.

Se	convierte	en	espía	de	sus	propios	actos,	y	al	escucharse	a	sí	mismo,	sabe
que	aquello	sólo	son	“palabras,	palabras,	palabras”.	En	vez	de	arriesgarse	a	ser
el	 héroe	 de	 su	 propia	 historia,	 se	 esfuerza	 en	 ser	 el	 espectador	 de	 su	 propia
tragedia.	 No	 cree	 en	 nada,	 ni	 siquiera	 en	 sí	 mismo;	mas	 su	 duda	 no	 puede
ayudarle,	porque	no	es	fruto	del	escepticismo,	sino	de	su	incierta	voluntad.

Nada	 de	 eso	 perciben	Guldenstern	 ni	 Rosenkranz.	 Se	 inclinan	 y	 sonríen
complacientes,	hacen	gracias	y	 lo	que	el	uno	dice	el	otro	 lo	 repite,	como	un
eco.	Y	cuando,	por	fin,	por	medio	del	drama	que	surge	dentro	del	drama	y	del
discreteo	de	las	marionetas,	Hamlet	logra	sorprender	al	rey	en	el	“secreto	de	su
conciencia”	 y	 arroja	 del	 trono	 al	 traidor	 presa	 de	 pánico	 Guldenstern	 y
Rosenkranz	 sólo	 ven	 en	 su	 conducta	 un	 lamentable	 olvido	 de	 la	 etiqueta
palaciega.	Es	cuanto	les	permiten	los	“sentimientos	propios	que	contemplan	el
drama	de	la	vida”.	Se	hallan	junto	al	secreto	de	Hamlet	y	nada	sospechan	de
él.	Y	 el	 iniciarlo	 en	 éste	 no	 tendría	 ninguna	 finalidad.	 Son	 coplas	 pequeñas
cuya	cabida	no	puede	aumentarse.	Hacia	el	final	del	drama	se	indica	que	los
dos	han	sido	sorprendidos	planeando	un	golpe	pérfido	contra	un	tercero	y	han
sido	o	 serán	muertos	violenta	y	bruscamente.	Mas	 tan	 trágico	 fin,	 aunque	el
Humor	de	Hamlet	le	da	una	apariencia	de	sorpresa,	de	comedia	y	de	justicia,
no	es	el	que	corresponde	a	muchachos	de	su	calaña.	Éstos	no	mueren	nunca.
Horacio,	 al	 morir	 –	 aunque	 no	 ante	 el	 público–,	 en	 defensa	 de	 la	 causa	 de
Hamlet,	no	deja	ningún	hermano:

(Absents	him	from	felicity	a	white,

and	in	this	hars	worlds	draws	his	breath	in	pain…)



Pero	 Guldenstern	 y	 Rosenkranz	 son	 inmortales,	 como	 Angelo	 y	 como
Tartufo,	y	merecen	perdurar	 junto	 a	 éstos.	Son	el	 tributo	pagado	por	 la	vida
moderna	al	antiguo	ideal	de	la	amistad.	Quien	en	el	porvenir	escriba	un	nuevo
tratado	“de	Amicitia”,	habrá	de	reservarles	un	puesto	en	él	y	de	glorificarles	en
prosa	 ciceroniana.	 Son	 tipos	 por	 siempre	 inmutables.	 Censurarles	 sería	 no
comprenderles.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 ellos	 no	 están	 en	 el	 lugar	 que	 les
corresponde,	 y	 esto	 es	 todo.	 La	 grandeza	 de	 alma	 no	 es	 contagiosa.	 Los
pensamientos	y	sentimientos	sublimes	se	hallan	solos	desde	su	nacimiento.

Lo	 que	 Ofelia	 no	 pudo	 comprender,	 tampoco	 pudieron	 comprenderlo
Guldenstern	 y	 su	 “querido”	 Rosenkranz,	 Rosenkranz	 y	 su	 “querido”
Guldenstern.	Y	no	es	que	yo	quiera	naturalmente	compararles.	La	diferencia
entre	nosotros	dos	es	mucho	mayor	que	entre	ellos	y	Hamlet.	Lo	que	en	ellos
era	 fruto	del	 azar,	 fue	 en	 ti	 libre	 elección.	Con	premeditación,	 sin	que	yo	 te
impulsase	a	ello,	penetraste	a	la	fuerza	en	mi	terreno	y	usurpaste	un	puesto	al
cual	 no	 tenías	 derecho	 ninguno,	 ni	 para	 el	 cual	 eras	 apto;	 consiguiendo	 con
singular	 tenacidad	que	tu	presencia	fuese	uno	de	los	elementos	esenciales	de
cada	uno	de	mis	días,	recabando	para	ti	mi	vida	toda,	sin	saber	hacer	con	ella
otra	cosa	mejor	que	despedazarla.	Por	raro	que	te	parezca,	era	muy	natural	que
hicieses	lo	que	hiciste.	Si	se	le	da	a	un	niño	un	juguete	demasiado	maravilloso
para	 su	 mentalidad,	 o	 demasiado	 hermoso	 para	 sus	 ojos,	 aun	 tan	 sólo
entreabiertos,	si	el	niño	es	travieso,	romperá	el	juguete,	y	si	es	poco	cuidadoso,
lo	 dejará	 caer	 y	 se	 irá	 con	 sus	 compañeros.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 ha	 sucedido
contigo.	Cuando	te	hubiese	hecho	dueño	de	mi	vida,	no	supiste	qué	hacer	con
ella.	 No	 podías	 saberlo.	 Era	 algo	 demasiado	 maravilloso	 para	 tus	 manos.
Debías	 haberla	 dejado	 caer	 y	 haberte	 marchado	 de	 nuevo	 con	 algún
compañero	de	juego.	Pero	eras	travieso	y	la	destrozaste.	Y	esto	es,	tal	vez,	al
fin	y	a	la	postre,	la	última	verdad.

Y	es	que	las	verdades	son	siempre	más	pequeñas	que	sus	manifestaciones.
La	mutación	de	un	átomo	puede	tal	vez	conmover	al	mundo.	Y	para	que	veas
que	 no	 soy	 más	 indulgente	 conmigo	 que	 contigo,	 añadiré	 todavía	 esto:	 tu
conocimiento,	 tan	peligroso	para	mí,	 fue	aún	más	fatal	a	causa	del	momento
especial	en	que	tuvo	lugar.	Pues	tú	te	hallabas	en	la	edad	en	que	todo	cuanto
uno	hace	no	es	sino	arrojar	la	semilla	y	yo	me	hallaba	en	la	edad	en	que	todo
cuanto	uno	hace	no	es	sino	recolectar	lo	sembrado.

Hay	todavía	algunos	extremos	acerca	de	los	cuales	tengo	que	escribirte.	El
primero	se	refiere	a	mi	quiebra.	Hace	unos	días	me	enteré	–	confieso	que	con
honda	 tristeza–	 de	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 que	 los	 tuyos	 puedan
indemnizar	a	tu	padre,	que	la	ley	ya	no	lo	permite	y	que	habré	de	permanecer
bastante	tiempo	en	mi	lamentable	situación	actual.	Esto	para	mí	es	muy	triste,
pues	 como,	 según	 me	 asegura	 un	 hombre	 de	 leyes,	 no	 puedo	 ni	 siquiera
publicar	 un	 libro	 sin	 autorización	 del	 administrador	 de	 la	 quiebra,	 a	 quien



habrían	 de	 ser	 presentadas	 todas	 las	 liquidaciones,	 no	 podré	 cerrar	 ningún
contrato	con	un	director	de	 teatro,	ni	hacer	 representar	una	obra,	 sin	que	 los
derechos	 fuesen	 a	 parar	 a	 tu	 padre	 y	 a	 mis	 otros	 acreedores.	 Tú	 mismo
reconocerás	 ahora	 que	 ese	 plan	de	 “embarcar”	 a	 tu	 padre,	 permitiéndole	me
hiciese	 declarar	 en	 quiebra,	 no	 ha	 tenido,	 en	 realidad,	 aquel	 maravilloso
resultado	que	te	prometías.

Esto,	 por	 lo	 menos	 para	 mí,	 es	 harto	 doloroso,	 y	 el	 sentimiento	 de
humillación	que	me	produce	mi	miseria	debía	haberse	tenido	antes	en	cuenta
que	 ese	 humor	 tuyo	 todavía	 mordaz	 o	 tan	 insospechoso.	 Una	 cosa	 es
indudable:	 que	 por	 haber	 tú	 permitido	 mi	 quiebra,	 y	 haberme	 arrastrado	 al
primer	proceso,	 le	 has	 el	 hecho	 el	 juego	 a	 tu	padre	y	has	 llegado	 adonde	 él
quería.

Solo	 y	 sin	 ayuda,	 se	 hubiese	 visto	 impotente	 desde	 el	 principio.	 En	 ti	 –
aunque	 no	 fuese	 tu	 intención	 el	 desempeñar	 tan	 feo	 papel–	 es	 en	 quien	 ha
hallado	él	siempre	su	principal	aliado.

Por	una	carta	que	escribe	More	Adey,	me	entero	de	que	el	verano	pasado
manifestaste	repetidamente	el	deseo	de	devolverme	“un	poco	de	lo	que	gasté
por	 ti”.	Como	yo	 le	decía	en	mi	 respuesta:	desgraciadamente,	he	 sacrificado
por	ti	mi	arte,	mi	vida,	mi	nombre,	mi	posición	ante	la	posteridad,	y	aunque	tu
familia	pudiese	disponer	de	todas	las	maravillas	del	mundo,	o	de	todo	cuanto
el	 mundo	 cree	 maravilloso,	 el	 genio,	 la	 belleza,	 la	 riqueza,	 el	 alto	 rango	 y
demás	 cosas	 de	 igual	 índole,	 y	 todo	 lo	 depositase	 a	 mis	 pies,	 no	 podría
pagarme	 siquiera	 la	 décima	 parte	 de	 las	 cosas	más	 nimias	 que	me	 han	 sido
arrebatadas,	ni	una	sola	 lágrima	de	 las	últimas	que	derramé.	No	obstante,	es
preciso	 pagar	 todo	 lo	 que	 uno	 hace.	 Incluso	 cuando	 ha	 sido	 declarado	 en
quiebra.

Tú,	 por	 lo	 visto,	 crees	 que	 la	 quiebra	 es	 un	medio	muy	 cómodo	para	 no
pagar	las	deudas.	Y	que	es	posible	burlar	realmente	a	sus	acreedores.

Mas	las	cosas	son	muy	otras.

La	 quiebra	 es	 el	 procedimiento	 por	 medio	 del	 cual	 los	 acreedores	 le
“embarcan”	a	uno	–para	emplear	tu	expresión	favorita–	y	por	medio	del	cual
la	ley,	apoderándose	de	todo	lo	que	uno	posee,	le	obliga	a	pagar	cada	una	de
sus	deudas,	y,	si	no	se	halla	en	condiciones	de	hacerlo,	le	deja	tan	desprovisto
de	 recursos	 cual	 el	 más	 miserable	 pordiosero	 que	 esté	 en	 el	 quicio	 de	 una
puerta	o	se	deslice	calle	abajo	tendiendo	la	mano	para	pedir	limosna,	cosa	que,
al	menos	en	Inglaterra,	no	se	hace	sin	miedo.	La	ley	no	sólo	me	ha	arrebatado
cuanto	yo	tenía:	mis	libros,	mis	muebles,	mis	cuadros,	mis	derechos	de	autor
de	obras	publicadas,	los	que	me	corresponden	por	mis	obras	de	teatro,	todo,	en
una	palabra,	desde	El	príncipe	 feliz	y	El	abanico	de	 lady	Windermere,	hasta
las	alfombras	de	la	escalera	y	los	limpiabarros	de	mi	casa,	sino	también	cuanto



pudiera	poseer	en	lo	porvenir.	Así,	por	ejemplo,	se	ha	vendido	la	parte	que	me
corresponde	en	mis	bienes	gananciales.	Afortunadamente	pude,	valiéndome	de
mis	amigos,	recuperarla.	De	otro	modo,	mis	dos	hijos,	si	mi	mujer	muriese,	se
hallarían,	 viviendo	 yo,	 tan	 sin	 recursos	 como	 yo	 mismo.	 La	 parte	 que	 me
corresponde	en	la	finca	de	Irlanda,	que	heredé	de	mi	padre,	es	de	suponer	que
será	lo	primero	a	que	le	llegue	el	turno.	Su	venta	despierta	en	mí	sentimientos
muy	dolorosos,	pero	no	me	queda	otro	remedio	que	resignarme.

Aquellos	setecientos	peniques	–¿o	libras?–	de	tu	padre	ya	llegarán	pronto	y
han	de	serle	pagados.	Y	aunque	se	me	despoje	de	cuanto	poseo	y	pueda	nunca
poseer,	 y	 el	 proceso,	 ya	 perdidas	 todas	 las	 esperanzas	 en	 mi	 capacidad	 de
pago,	sea	sobreseído,	mis	deudas	seguirán	en	pie.	Todavía	quedan	por	pagar
las	 comidas	 del	 Savoy:	 la	 sopa	 de	 tortuga,	 los	 hortelanos	 envueltos	 en	 sus
dentadas	 hojas	 de	 parra	 sicilianas,	 el	 pesado	 champaña	 de	 color	 ambarino	 y
hasta	casi	oliendo	a	ámbar,	tu	vino	favorito	–creo	que	era	el	Dagonet	180–;	las
cenas	 en	Willis:	 las	 cuvées	 de	 Perrier-Jouet,	 especialmente	 reservadas	 para
nosotros;	 los	 exquisitos	 pasteles	 de	 foie-	 gras,	 directamente	 traídos	 de
Estrasburgo;	 el	 maravilloso	 fine	 champagne,	 que	 siempre	 era	 servido	 en	 el
fondo	 de	 grandes	 copas	 en	 forma	 de	 campana,	 a	 fin	 de	 que	 su	 aroma	 fuese
convenientemente	 gustado	 por	 los	 sibaritas	 de	 cuantos	 verdaderos
refinamientos	 brinda	 la	 vida;	 todo	 esto	 no	 puede	 quedar	 sin	 pagar,	 como
deudas	bochornosas	de	un	anfitrión	desleal.	Y	aquellos	lindos	gemelos	–cuatro
labradoritas	en	forma	de	corazón,	con	puntitos	de	plata	alternando	con	rubíes	y
diamantes–	 que	 yo	 mismo	 había	 dibujado	 y	 encargado	 en	 casa	 de	 Henry
Lewis,	 pequeño	obsequio	 con	 que	 yo	 quería	 celebrar	 contigo	 el	 éxito	 de	mi
segunda	comedia,	 también	habré	de	pagarlos,	a	pesar	de	que	 tú	creo	que	 los
vendiste	unos	meses	después	por	un	pedazo	de	pan:	no	puedo	yo	consentir	que
el	 joyero	sufra	una	pérdida	con	 los	 regalos	que	yo	a	 ti	 te	he	hecho,	 sea	cual
fuere	el	uso	que	tú	luego	hicieses	de	ellos.

Así	 es	 que	 ya	 ves	 que	 yo,	 aun	 suponiendo	 que	 en	 el	 proceso	 sea
sobreseído,	 he	 de	 pagar	 todavía	 mis	 deudas.	 Y	 lo	 que	 se	 aplica	 a	 quien	 es
declarado	 en	 quiebra,	 puede	 igualmente	 aplicarse	 a	 cualquier	 otra
circunstancia	de	 la	vida.	Todo	 lo	que	 se	hace,	 alguien	 tiene	que	pagarlo.	Tú
mismo,	pese	a	tu	afán	de	ser	revelado	de	todos	los	deberes,	a	la	tenacidad	con
que	haces	que	otro	te	lo	proporcione	todo	y	a	tus	esfuerzos	por	rechazar	todas
las	obligaciones	de	cariño,	consideración	o	gratitud,	 tú	mismo	llegará	un	día
en	que	tendrás	que	meditar	seriamente	acerca	de	lo	que	has	hecho	y	en	que	no
podrás	por	menos	de	intentar	deshacerlo,	por	muy	inútil	que	esto	sea.

Y	el	que	no	te	halles	en	condiciones	de	poderlo	hacer	será	una	parte	de	tu
castigo.	No	es	posible	que	 te	 laves	 las	manos	de	 toda	responsabilidad	y	que,
encogiéndote	de	hombros,	te	dirijas	con	una	sonrisa	hacia	un	nuevo	amigo	o	te
acerques	a	otra	mesa	recién	puesta.



No	es	posible	que	todo	lo	que	por	ti	me	ha	sucedido	sea	para	ti	únicamente
como	un	recuerdo	sentimental,	que,	si	a	mano	viene,	se	sirve	de	sobremesa	a
la	 par	 que	 los	 cigarrillos	 y	 los	 licores,	 cual	 fondo	 pintoresco	 de	 una	 vida
moderna	de	placer,	o	sea,	como	una	tela	vieja	en	la	pared	de	una	taberna.

De	 momento,	 parece	 tener	 el	 encanto	 de	 un	 plato	 nuevo	 o	 de	 un	 vino
nuevo,	 pero	 las	 migajas	 de	 un	 banquete	 se	 vuelven	 duras	 y	 el	 fondo	 de	 la
botella	 es	 amargo.	 Tal	 vez	 hoy,	 tal	 vez	mañana,	 tal	 vez	 otro	 día	 cualquiera,
llegará	de	seguro	la	hora	en	que	hayas	de	comprender	esto.	Y	si	no,	si	llegases
a	morirte	sin	haberlo	comprendido,	¡cuán	miserable	tu	vida,	cuán	hambrienta	y
desprovista	de	imaginación!

En	mi	 carta	 a	More,	 dejaba	 yo	 ya	 entrever	mi	 opinión,	 según	 la	 cual,	 lo
mejor	que	puedes	hacer	es	entrar	cuanto	antes	en	el	fondo	del	asunto.	Él	te	dirá
de	qué	se	trata.	Para	comprenderlo,	es	preciso	que	desarrolles	tu	imaginación.

Piensa	 que	 ésta	 es	 el	 don	 que	 le	 faculta	 a	 uno	 para	 ver	 las	 cosas	 y	 los
hombres	 en	 sus	 verdaderas	 relaciones,	 lo	 mismo	 en	 las	 reales	 que	 en	 las
ideales.	 Si	 tú	 solo	 eres	 incapaz	 de	 sentirlo,	 habla	 de	 ello	 con	 otros.	 Yo	 he
tenido	 que	 enfrentarme	 directamente	 con	 mi	 pasado:	 enfréntate	 tú
directamente	con	el	 tuyo.	Siéntate	 tranquilamente	y	examínalo.	(El	mayor	de
los	vicios	es	la	ligereza,	todo	lo	que	llega	hasta	la	conciencia	es	justo).

Habla	 de	 ello	 con	 tu	 hermano.	 El	 hombre	 más	 a	 propósito	 para	 esto	 es
Percy.	Enséñale	esta	carta	y	que	se	entere	de	todos	los	pormenores	de	nuestra
amistad.	Si	se	le	exponen	claramente	los	hechos,	no	hay	juicio	más	seguro	que
el	 suyo.	 ¡Cuánto	 dolor	 y	 cuánta	 vergüenza	 no	 me	 hubiese	 ahorrado	 si	 le
hubiéramos	dicho	toda	la	verdad!	Recordarás	que	te	lo	propuse	aquella	tarde
en	 que	 llegaste	 a	 Londres	 procedente	 de	 Argel.	 Te	 negaste	 rotundamente	 a
ello.	Y	por	 eso,	 cuando	 se	 presentó	 en	 casa	 después	 de	 comer,	 tuvimos	 que
hacer	 la	 comedia	 de	 que	 tu	 padre	 estaba	 loco	 y	 se	 hallaba	 presa	 de
inexplicables	 y	 estúpidas	 alucinaciones.	 Mientras	 duró,	 la	 comedia	 fue
deliciosa,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 Percy	 lo	 tomó	 todo	 muy	 en	 serio.	 Por
desgracia,	 la	 comedia	 terminó	 de	 un	 modo	 repugnante.	 Esto	 acerca	 de	 que
ahora	 te	 escribo	 es	 una	 de	 sus	 consecuencias:	 si	 para	 ti	 es	 una	molestia,	 te
suplico	no	olvides	que	para	mí	es	 la	más	honda	de	mis	humillaciones	y	una
humillación	por	la	cual	no	tengo	más	remedio	que	pasar.	No	me	es	dado	elegir,
ni	a	ti	tampoco.

El	segundo	extremo	de	que	necesito	hablarte	se	refiere	a	 las	condiciones,
circunstancias	y	punto	en	que	hayamos	de	vernos	al	terminar	mi	condena.	Por
algunos	párrafos	de	 la	 carta	que	escribiste	 a	Robbie,	 a	principios	del	verano
del	 año	 pasado,	 sé	 que	 guardas	 en	 dos	 paquetes	 lacrados	 mis	 cartas	 y	 mis
regalos	 –al	 menos	 lo	 que	 de	 ellos	 queda–	 y	 que	 deseas	 entregármelos
personalmente.	 Es	 natural	 que	 me	 los	 devuelvas.	 Nunca	 has	 comprendido



porqué	 te	 escribía	yo	 cartas	 tan	bellas,	 ni	 te	hacía	 tan	hermosos	 regalos.	No
comprendiste	que	ni	éstos	estaban	destinados	a	ser	empeñados	ni	aquéllas	a	ser
publicadas.	 Además	 de	 pertenecer	 a	 un	 capítulo	 de	 mi	 vida	 ya	 acabado,
forman	parte	de	una	amistad	que	no	supiste	estimar	en	 lo	que	valía.	Cuando
vuelvas	la	vista	hacia	atrás,	hacia	aquellos	días	en	que	tenías	toda	mi	vida	en	la
mano,	no	podrás	por	menos	de	asombrarte;	yo	 también	vuelvo	 la	vista	hacia
esos	días	con	asombro,	y	con	sentimientos	harto	distintos	de	los	que	entonces
eran	los	míos.

Para	 alguien	 tan	 moderno	 como	 yo,	 tan	 enfant	 de	 mon	 siecle,	 siempre
constituirá	 un	 placer,	 aunque	 sólo	 sea	 ver	 el	 mundo.	 Tiemblo	 de	 alegría	 al
pensar	en	los	cítisos	que	florecerán	en	los	jardines	el	día	en	que	abandone	la
prisión,	en	los	cítisos	y	las	lilas,	y	en	que	podré	ver	cómo	el	viento	agita	sin
descanso	 el	 oro	 que	 cuelga	 de	 aquéllos	 que	 desmenuza	 la	 débil	 púrpura	 del
plumaje	de	 estas	 otras.	Me	parecerá	 hallarme	 envuelto	 en	un	 aire	 venido	de
Arabia.	Linneo	cayó	de	rodillas	y	lloró	de	emoción	al	ver	por	primera	vez	la
vasta	llanura	de	una	meseta	inglesa	dorada	por	la	aromática	retama;	yo,	para
quien	las	flores	constituyen	una	de	mis	ardientes	añoranzas,	sé	que	los	pétalos
de	las	rosas	me	reservan	lágrimas.	Desde	niño	me	sucede	igual.	No	existe	uno
solo	de	los	tonos	ocultos	en	el	cáliz	de	una	flor,	o	en	el	cuenco	de	una	concha,
con	el	cual	no	me	halle	familiarizado	a	causa	de	la	dulce	simpatía	que	invadía
mi	alma	infantil.	He	sido	con	Gauthier	uno	de	aquellos	para	quienes	le	monde
visible	existe.

Mas	 ahora,	 ya	 sé	 que	 detrás	 de	 todas	 estas	 bellezas,	 por	 sugestivas	 que
sean,	hay	oculto	un	espíritu	del	cual	 las	formas	brotan	y	 las	figuras	sólo	son
reflejo,	y	con	este	espíritu	es	con	el	que	yo	quiero	fundirme.	Ya	estoy	harto	de
la	expresión	claramente	perceptible	de	los	hombres	y	cosas.	Lo	místico	en	el
arte,	en	la	vida	y	en	la	naturaleza:	esto	es	lo	que	yo	busco	y	lo	que	tal	vez	me
sea	dado	hallar	en	las	grandes	sinfonías	musicales,	en	la	solemnidad	del	dolor
o	en	las	profundidades	del	mar.	Y	es	más:	me	es	absolutamente	indispensable
hallarlo	en	alguna	parte.

Siento	 un	 amor	 especial	 por	 los	 grandes	 y	 sencillos	 elementos,	 como	 el
mar,	 que	 es	 para	 mí,	 igual	 que	 la	 tierra,	 una	 madre.	 Yo	 creo	 que	 todos
contemplamos	demasiado	la	naturaleza	y	vivimos	demasiado	alejados	de	ella.
La	 actitud	 de	 los	 griegos	 frente	 a	 la	 naturaleza	me	 parece	muy	 sana	 y	muy
sensata.	 Nunca	 se	 les	 ocurría	 hablar	 de	 las	 puestas	 de	 sol,	 ni	 discutir	 si	 las
sombras	en	la	hierba	eran	moradas	o	no;	pero	comprendían	que	el	mar	es	para
los	nadadores	y	 la	arena	para	 los	pies	de	los	corredores.	Amaban	los	árboles
por	 la	 sombra	 que	 arrojan	 y	 el	 bosque	 por	 el	 silencio	 que	 lo	 invade	 en	 los
mediodías.	El	vendimiador,	en	 la	viña,	coronaba	con	pámpanos	sus	cabellos,
para	 defenderse	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 cuando	 se	 inclinaba	 sobre	 los	 tallos
jóvenes.	 Y	 para	 el	 artista	 y	 el	 atleta	 –los	 dos	 tipos	 que	 la	 Hélade	 nos	 ha



legado–	trenzaban	en	coronas	las	hojas	del	amargo	laurel	y	de	la	etusa,	que,	a
no	ser	por	esto,	no	 le	hubieran	sido	al	hombre	de	ninguna	utilidad.	Nosotros
llamamos	 utilitaria	 una	 época	 en	 la	 cual	 no	 sabemos	 aprovechar	 nada.	 Nos
hemos	 olvidado	 de	 que	 el	 agua	 sirve	 para	 lavar	 las	manchas,	 el	 fuego	 para
purificar	y	de	que	la	tierra	es	nuestra	madre	común.	Y	por	esto	nuestro	arte	es
un	arte	lunar	y	juega	con	sombras,	mientras	el	arte	griego	era	el	arte	del	sol	y
se	dirigía	directamente	a	las	cosas.	Yo	estoy	convencido	de	que	los	elementos
tienen	un	poder	de	purificación,	y	quiero	volver	a	ellos	y	vivir	en	su	compañía.

En	 todos	 nuestros	 procesos	 nos	 jugamos	 la	 vida,	 así	 como	 todas	 las
sentencias	son	para	nosotros	sentencias	de	muerte.	Y	yo	he	sido	procesado	tres
veces.	La	primera	vez	abandoné	la	sala	para	quedar	detenido;	la	segunda,	para
ser	conducido	de	nuevo	a	la	prisión,	y	la	tercera,	para	irme	dos	años	a	la	celda
de	 un	 presidio.	 La	 sociedad,	 tal	 como	 la	 hemos	 ordenado,	 no	 me	 reserva
ningún	 puesto,	 ni	 puede	 brindarme	 ninguno;	 pero	 la	 naturaleza,	 cuya	 dulce
lluvia	 cae	 lo	mismo	 sobre	 los	 justos	 que	 sobre	 los	 pecadores,	 tendrá	 en	 las
rocas	 de	 sus	montañas	 alguna	 hendidura	 en	 que	me	 pueda	 refugiar	 y	 valles
ocultos	en	cuyo	silencio	me	sea	dado	llorar	libremente.	Ella	hará	que	la	noche
se	pueble	de	estrellas,	para	que	yo,	en	el	destierro,	pueda	caminar	seguro	en
las	 tinieblas.	 Y	 hará	 que	 el	 viento	 borre	 las	 huellas	 de	mis	 pasos,	 para	 que
nadie	pueda	perseguirme	y	dañarme.	Lavará	mis	faltas	en	la	inmensidad	de	sus
aguas	y	me	curará	con	sus	hierbas	amargas.

Si	todo	va	bien,	seré	libertado	a	fines	de	mayo,	y	espero	salir	entonces,	en
compañía	de	Robbie	y	de	More	Adey,	para	algún	pequeño	puerto	de	mar	del
extranjero.

Eurípides,	en	una	de	sus	Ifigenias,	dice	que	el	mar	lava	todas	las	manchas
y	todas	las	heridas	del	mundo.

Espero	pasar	por	lo	menos	un	mes	con	mis	amigos	y	recobrar	en	su	sana	y
amable	 compañía	 la	 paz	 y	 el	 equilibrio,	 y	 llegar	 a	 tener	 el	 corazón	 menos
angustiado,	y	volver	a	un	estado	de	ánimo	más	 tranquilo.	Y	pasado	un	mes,
cuando	las	rosas	de	junio	se	hallen	en	todo	su	exuberante	esplendor,	quiero,	si
es	 que	 me	 hallo	 en	 condiciones	 de	 ello,	 hacer	 que	 Robbie	 disponga	 de	 un
encuentro	 contigo	 en	 alguna	 tranquila	 ciudad	 del	 extranjero,	 verbigracia	 en
Brujas,	 cuyas	 casas	 grises,	 cuyos	 verdes	 canales	 y	 frescos	 y	 tranquilos
caminos	tienen	para	mí,	desde	hace	años,	un	gran	encanto.	Ese	titulillo	de	que
tanto	 te	 vanagloriabas,	 haciendo	 que	 tu	 nombre	 sonase	 cual	 el	 de	 una	 flor,
tendrás	que	despojarte	de	él	si	me	quieres	ver;	así	como	yo	también	habré	de
despojarme	de	ese	nombre	que	tan	musicalmente	sonaba	en	boca	de	la	fama.

¡Cuán	mezquino	y	estrecho	es	este	siglo	nuestro,	y	qué	poco	apropiado	a
sus	 vicios!	Al	 éxito	 le	 da	 un	 palacio	 de	 porfirio,	 pero	 no	 tiene	 siquiera	 una
choza	para	la	vergüenza	y	el	dolor.	Cuanto	puede	hacer	por	mí	es	invitarme	a



cambiar	 de	 nombre,	 cuando	 la	 misma	 Edad	 Media	 me	 hubiera	 ofrecido	 el
capuchón	del	monje	o	el	cubrefaz	del	 leproso,	 tras	los	cuales	hubiera	podido
vivir	en	paz.

Es	de	esperar	que	nuestro	encuentro	será	cual	ha	de	ser	después	de	todo	lo
que	ha	pasado.	Antaño,	siempre	estuvimos	separados	por	un	abismo	profundo:
el	que	separa	el	arte	perfecto	de	la	cultura	adquirida.	Pero	ahora	este	abismo	es
todavía	 más	 hondo,	 pues	 es	 el	 dolor.	 Empero	 nada	 es	 imposible	 para	 la
humildad	y	todo	le	es	fácil	al	amor.

En	cuanto	a	la	cara	con	que	contestes	a	esta,	puede	ser	larga	o	breve,	como
te	plazca.	Debe	ir	dirigida	al	“Señor	Director	de	la	cárcel	de	Reading”.	Dentro,
en	un	segundo	sobre	abierto,	pon	tu	carta	para	mí.	Si	tu	papel	es	muy	fino,	no
escribas	por	 las	dos	caras,	pues	ello	dificulta	 la	 lectura.	Yo	 te	he	escrito	con
entera	libertad	y	tú	me	puedes	escribir	a	mí	lo	mismo.	Lo	que	necesito	saber
de	 ti	 es	 por	 qué	 ni	 una	 vez	 has	 intentado	 escribirme	 desde	 agosto	 del	 año
antepasado,	 especialmente	 después	 de	 saber	 en	mayo	 último,	 o	 sea,	 ya	 para
once	meses	–y	ni	siquiera	lo	disimulaste–	todo	lo	que	yo	sufría	por	ti	y	cómo
me	daba	cuenta	de	ello.	Un	mes	tras	otro	he	estado	esperando	tus	noticias.	Y
aun	cuando	no	las	hubiera	esperado,	sino	que	te	hubiera	cerrado	las	puertas,	tú
debías	 haber	 pensado	 que	 nadie	 puede	 cerrar	 las	 puertas	 al	 amor.	 En	 el
Evangelio,	el	juez	injusto	se	levanta	a	la	postre	para	pronunciar	una	sentencia
justa,	porque	todos	los	días	la	justicia	viene	a	llamar	a	su	puerta;	de	noche,	el
amigo	en	cuyo	corazón	no	existe	verdadero	cariño,	acaba	por	oír	al	amigo	“a
causa	 de	 su	 ardiente	 deseo”.	No	 existe	 en	 el	mundo	 cárcel	 cuya	 entrada	 no
pueda	forzar	el	amor.	Si	tú	no	lo	has	comprendido,	es	que	no	has	comprendido
nada	del	amor.	Dime	además	todo	cuanto	se	relaciona	con	tu	artículo	sobre	mí
en	el	Mercure	de	France.	Algo	sé	ya,	pero	es	mejor	que	tú	mismo	me	lo	digas.
Ya	debe	de	estar	publicado.

Envíame	también	el	texto	de	la	dedicatoria	de	tus	poesías.	Si	está	en	prosa,
envíame	esa	prosa,	y	si	está	en	verso,	envíame	esos	versos.

Seguramente	encerrarán	alguna	belleza.

Escríbeme	 franca	 y	 libremente	 respecto	 a	 ti,	 a	 tu	 vida,	 tus	 amigos,	 tus
ocupaciones,	 tus	 libros.	Háblame	de	 tu	 tomo	de	poesías	y	de	 la	acogida	que
haya	obtenido.	Cuanto	 tengas	que	decir	 de	 ti,	 dilo	 sin	 temor.	No	 escribas	 lo
que	no	sientas.	Sólo	esto	importa.	Si	tu	carta	tiene	algo	de	falso	o	artificial,	lo
conoceré	al	punto	en	el	tono.

No	 en	vano	me	he	 convertido,	 en	 el	 culto	 que	 toda	mi	 vida	 profesé	 a	 la
literatura,	 en	 alguien	 que	 “no	 es	 menos	 avaro	 de	 sus	 vocales	 y	 sílabas	 que
Midas	 de	 su	 oro”.	 Piensa	 que	 también	 yo	 he	 de	 conocerte	 todavía.	 Quizá
tengamos	que	conocernos	el	uno	al	otro.



Yo	a	ti	sólo	esto	he	de	decirte	aún:	no	le	tengas	miedo	ninguno	al	pasado.
Si	 los	hombres	 te	dicen	que	el	pasado	no	 se	puede	cambiar,	no	 les	 creas:	 el
pasado,	el	presente	y	el	futuro	para	Dios,	ante	Quien	debiéramos	esforzarnos
en	 vivir,	 no	 son	 sino	 un	 instante.	 El	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 la	 sucesión	 y	 la
extensión,	no	son	sino	relaciones	casuales	de	ideas,	que	la	imaginación	puede
traspasar	para	moverse	 libremente	en	el	 terreno	de	 las	existencias	 ideales.	Y
las	cosas	son	igualmente,	con	arreglo	a	su	esencia,	lo	que	nos	place	que	sean.
Lo	que	 son	depende	del	modo	como	 las	 contemplemos.	 “Allí	 donde	otros	 –
dice	Blake–	ven	únicamente	el	crepúsculo	descender	sobre	la	montaña,	veo	yo
retozar	 de	 alegría	 a	 los	 hijos	 de	Dios”.	 Aquello	 que	 el	mundo	 y	 yo	mismo
considerábamos	 como	 porvenir,	 lo	 perdí	 irreparablemente	 el	 día	 en	 que	me
dejé	arrastrar	a	entablar	un	proceso	contra	tu	padre	y	aun	mucho	antes	de	esto.
Lo	 que	 se	 me	 ofrece	 ahora	 es	 el	 pasado.	 He	 de	 conseguir	 verlos	 con	 ojos
distintos	 y	 de	 conseguir	 que	 también	 Dios	 lo	 vea	 así.	 Y	 esto	 no	 me	 sería
posible	abandonándolo	o	despreciándolo;	no	puedo	ni	enderezarlo	ni	renegar
de	 él.	 Tengo,	 por	 el	 contrario,	 que	 considerarlo	 cual	 parte	 inevitable	 del
proceso	de	mi	vida	y	mi	naturaleza	y	de	inclinar	la	cabeza	ante	todo	lo	que	he
sufrido.

Cuán	 lejos	 me	 hallo	 aún	 de	 la	 verdadera	 serenidad	 te	 lo	 demostrará
claramente	 esta	 carta,	 con	 sus	 vacilantes	 y	 variables	 estados	 de	 ánimo,	 su
desprecio	 y	 su	 amargura,	 sus	 anhelos	 y	 la	 impotencia	 de	 transformarlos	 en
acción.	Pero	no	olvides	cuán	terrible	es	la	escuela	en	que	me	veo	sentado	ante
mi	 tarea.	 Por	 muy	 imperfecto,	 muy	 incompleto	 que	 yo	 sea,	 mucho	 has	 de
aprender	 todavía	 de	mí.	 Quisiste	 que	 yo	 te	 enseñara	 el	 placer	 de	 vivir	 y	 el
placer	 del	 arte;	 tal	 vez	 esté	 yo	 llamado	 a	 enseñarte	 una	 cosa	 harto	 más
hermosa:	el	valor	y	la	belleza	del	dolor.	Tu	amigo	que	te	quiere,

OSCAR	WILDE
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