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I
	

Ya	no	vestía	su	casaca	escarlata,

porque	rojos	son	la	sangre	y	el	vino

y	sangre	y	vino	había	en	sus	manos

cuando	lo	sorprendieron	con	la	muerta,

la	pobre	muerta	a	la	que	había	amado

y	a	la	que	asesinó	en	su	lecho.

Entre	los	reos	caminaba

con	un	mísero	uniforme	gris

y	una	gorrilla	en	la	cabeza;

parecía	andar	ligero	y	alegre,

pero	nunca	vi	a	un	hombre	que	mirara

con	tanta	avidez	la	luz	del	día.

Nunca	vi	a	un	hombre	que	mirara

con	ojos	tan	ávidos

ese	pequeño	toldo	azul

al	que	los	presos	llaman	cielo

y	cada	nube	que	pasaba

con	sus	velas	de	plata.

Yo,	con	otras	almas	en	pena,

caminaba	en	otro	corro

y	me	preguntaba	si	aquel	hombre	habría	hecho

algo	grande	o	algo	pequeño,

cuando	una	voz	susurró	a	mis	espaldas:

«¡A	ese	tipo	lo	van	a	colgar!»

¡Santo	Cristo!,	hasta	los	muros	de	la	cárcel

de	pronto	parecieron	vacilar

y	el	cielo	sobre	mi	cabeza	se	convirtió



en	un	casco	de	acero	ardiente;

y,	aunque	yo	también	era	un	alma	en	pena,

mi	pena	no	podía	sentirla.

Sólo	sabía	qué	idea	obsesiva

apresuraba	su	paso,	y	por	qué

miraba	al	día	deslumbrante

con	tan	ávidos	ojos;

aquel	hombre	había	matado	lo	que	amaba,

y	por	eso	debía	morir.

**

Aunque	todos	los	hombres	matan	lo	que	aman,

que	lo	oiga	todo	el	mundo;

unos	lo	hacen	con	una	mirada	amarga,

otros	con	una	palabra	zalamera;

el	cobarde	lo	hace	con	un	beso,

¡el	valiente	con	una	espada!

Unos	matan	su	amor	cuando	son	jóvenes,

y	otros	cuando	son	viejos;

unos	lo	ahogan	con	manos	de	lujuria,

otros	con	manos	de	oro;

el	más	piadoso	usa	un	cuchillo,

pues	así	el	muerto	se	enfría	antes.

Unos	aman	muy	poco,	otros	demasiado,

algunos	venden,	y	otros	compran;

unos	dan	muerte	con	muchas	lágrimas

y	otros	sin	un	suspiro:

pero	aunque	todos	los	hombres	matan	lo	que	aman,

no	todos	deben	morir	por	ello.

No	todo	hombre	muere	de	muerte	infamante

en	un	día	de	negra	vergüenza,



ni	le	echan	un	dogal	al	cuello,

ni	una	mortaja	sobre	el	rostro,

ni	cae	con	los	pies	por	delante,

a	través	del	suelo,	en	el	vacío.

No	todo	hombre	convive	con	hombres	callados

que	lo	vigilan	noche	y	día,

que	lo	vigilan	cuando	intenta	llorar

y	cuando	intenta	rezar,

que	lo	vigilan	por	miedo	a	que	él	mismo	robe

su	presa	a	la	prisión.

No	todo	hombre	despierta	al	alba	y	ve

aterradoras	figuras	en	su	celda,

al	trémulo	capellán	con	ornamentos	blancos,

al	alguacil	sombríamente	rígido,

y	al	director,	de	negro	brillante,

con	el	rostro	amarillo	de	la	sentencia.

No	todo	hombre	se	levanta	con	lastimera	prisa

para	vestir	sus	ropas	de	condenado

mientras	algún	doctor	de	zafia	lengua	disfruta

y	anota	cada	nueva	crispación	nerviosa,

manoseando	un	reloj	cuyo	débil	tictac

suena	lo	mismo	que	horribles	martillazos.

No	todo	hombre	siente	esa	asquerosa	sed

que	le	reseca	a	uno	la	garganta	antes

de	que	el	verdugo,	con	sus	guantes	de	faena,

franquee	la	puerta	acolchada

y	le	ate	con	tres	correas	de	cuero

para	que	la	garganta	no	vuelva	a	sentir	sed.

No	todo	hombre	inclina	la	cabeza

para	escuchar	el	oficio	de	difuntos



ni,	mientras	la	angustia	de	su	alma

le	dice	que	no	está	muerto,

pasa	junto	a	su	propio	ataúd

camino	del	atroz	tinglado.

No	todo	hombre	mira	hacia	lo	alto

a	través	de	un	tejadillo	de	cristal,

ni	reza	con	labios	de	barro

para	que	cese	su	agonía,

ni	siente	en	su	mejilla	estremecida

el	beso	de	Caifás.
	

	

II
	

Durante	seis	semanas	el	guardia	de	corps

recorrió	el	patio

con	su	mísero	uniforme	gris;

llevaba	en	la	cabeza	su	gorrilla

y	parecía	andar	ligero	y	alegre,

pero	nunca	vi	a	un	hombre	que	mirara

con	tanta	avidez	la	luz	del	día.

Nunca	vi	a	un	hombre	que	mirara

con	ojos	tan	ávidos

ese	pequeño	toldo	azul

al	que	los	presos	llaman	cielo,

y	cada	nube	vagabunda	que	arrastraba

sus	enmarañados	vellones.

No	retorcía	sus	manos,	como	hacen

esos	insensatos	que	pretenden

criar	a	la	raptada	esperanza



en	la	cueva	de	la	negra	desesperación;

él	sólo	miraba	hacia	el	sol

y	bebía	el	aire	matinal.

No	retorcía	sus	manos	ni	lloraba,

ni	miraba	de	refilón,	ni	languidecía,

sino	que	bebía	el	aire	como	si	creyera

que	contenía	algún	calmante	saludable;

¡bebía	el	sol	a	bocanadas

como	si	creyera	que	era	vino!

Y	yo	y	todas	las	almas	en	pena

que	andábamos	en	el	otro	corro

olvidábamos	si	había	hecho

algo	grande	o	algo	pequeño

y	observábamos	con	triste	mirada	de	asombro

al	hombre	que	iban	a	colgar.

Pues	era	extraño	verlo	cruzar

con	un	paso	tan	ágil	y	alegre,

y	era	extraño	verlo	mirar

con	tanta	avidez	la	luz	del	día,

y	era	extraño	pensar	que	él

tuviera	tal	deuda	por	pagar.

**

Pues	el	roble	y	el	olmo	tienen	hojas	amables

que	brotan	en	la	primavera,

pero	es	macabro	de	ver	el	árbol	de	la	horca

con	su	raíz	mordida	por	la	víbora

y,	verde	o	seco,	un	hombre	ha	de	morir

para	que	ese	árbol	dé	su	fruto.

Lo	más	elevado	es	esa	sede	de	gracia

hacia	la	que	tiende	todo	lo	terrenal,



pero	¿quién	querría	estar	con	corbata	de	cáñamo

en	lo	alto	de	un	patíbulo

y	a	través	de	un	dogal	de	asesino

echar	su	última	mirada	al	cielo?

Dulce	es	bailar	al	son	de	los	violines

cuando	el	amor	y	la	vida	son	hermosos;

bailar	al	son	de	flautas	y	laúdes

es	delicado	y	exquisito,

¡pero	no	es	agradable	bailar	en	el	aire

con	ágiles	pies!

Así,	con	ojos	curiosos	y	enloquecedoras	conjeturas,

lo	observábamos	día	tras	día

y	cada	uno	de	nosotros	se	preguntaba

si	no	acabaría	de	la	misma	manera,

pues	nadie	puede	decir	en	qué	rojo	infierno

puede	extraviarse	su	alma	ciega.

Por	fin	el	muerto	dejó	de	pasear

entre	los	reos

y	comprendí	que	estaba	en	la	terrible

celda	del	banquillo	negro

y	que	nunca	volvería	a	ver	su	rostro

ni	para	bien	ni	para	mal.

Como	dos	barcos	condenados	que	se	cruzan

en	la	tempestad,	nuestros	caminos	se	cruzaron,

pero	ni	hicimos	señales,	ni	dijimos	palabra,

nada	teníamos	que	decir;

pues	no	fue	nuestro	encuentro	en	la	noche	sagrada,

sino	en	el	día	ignominioso.

A	ambos	nos	rodeaba	el	muro	de	una	cárcel,

los	dos	éramos	proscritos;



el	mundo	nos	había	arrojado	de	su	seno

y	Dios	de	su	providencia,

y	el	cepo	de	hierro	que	acecha	al	pecado

nos	había	hecho	caer	en	su	trampa.
	

	

III
	

En	el	patio	de	los	deudores	las	piedras	son	duras

y	el	rezumante	muro	es	alto,

y	allí	era	donde	él	tomaba	el	aire

bajo	el	cielo	plomizo,

y	a	cada	lado	caminaba	un	guardián

por	miedo	a	que	aquel	hombre	muriese.

O,	si	no,	se	sentaba	con	quienes	vigilaban

su	angustia	noche	y	día;

con	quienes	le	vigilaban	al	levantarse	a	llorar

y	al	recogerse	para	rezar;

con	quienes	le	vigilaban	por	temor	a	que	él	mismo

robara	su	presa	al	patíbulo.

El	director	aplicaba

el	reglamento	rigurosamente:

el	doctor	decía	que	la	muerte

era	sólo	un	hecho	científico;

y	dos	veces	al	día	le	visitaba	el	capellán

y	le	dejaba	un	folleto.

Y	dos	veces	al	día	se	fumaba	una	pipa

y	se	bebía	una	jarra	de	cerveza;

su	alma	estaba	resuelta	y	no	tenía

resquicios	para	el	miedo;



solía	decir	que	le	alegraba

que	el	día	del	verdugo	estuviera	próximo.

Pero	por	qué	decía	algo	tan	raro

ningún	guardián	osaba	preguntarle:

pues	a	quien	un	destino	de	guardián

le	es	dado	por	tarea,

debe	poner	un	cerrojo	en	sus	labios

y	convertir	su	rostro	en	una	máscara.

Porque,	si	no,	podría	conmoverse	y	tratar

de	confortar	y	consolar,

y	¿qué	haría	la	piedad	humana

encerrada	en	el	cubil	del	asesino?

¿Qué	palabra	de	gracia	en	tal	lugar

podría	socorrer	al	alma	de	un	hermano?

Cabizbajos	y	vacilantes	en	torno	al	patio

desfilábamos	en	el	cortejo	de	los	locos.

No	nos	importaba:	sabíamos	que	éramos

la	brigada	del	mismísimo	diablo,

y	cráneos	rapados	y	pies	de	plomo

componían	una	alegre	mascarada.

Sacábamos	hebras	de	sogas	embreadas

con	dedos	embotados	y	sangrantes;

frotábamos	puertas	y	fregábamos	suelos,

y	limpiábamos	los	barrotes	relucientes;

y,	fila	a	fila,	enjabonábamos	las	tablas,

y	hacíamos	ruido	con	los	cubos.

Cosíamos	sacos,	partíamos	piedras,

hacíamos	girar	el	polvoriento	taladro,

chocábamos	los	platos	y	gritábamos	himnos

y	sudábamos	en	el	molino,



pero	en	el	corazón	de	cada	uno

se	agazapaba	el	terror.

Tan	agazapado,	que	cada	día

pasaba	como	una	ola	cargada	de	algas

y	olvidábamos	la	amarga	suerte

que	espera	al	tonto	y	al	bribón

hasta	que,	una	vez,	al	volver	del	trabajo,

pasamos	junto	a	una	fosa	abierta.

Con	su	bostezo	el	pardo	agujero

reclamaba	algo	vivo;

el	propio	barro	pedía	sangre

al	sediento	patio	de	asfalto,

y	supimos	que,	antes	de	la	belleza	de	otro	amanecer,

un	preso	sería	colgado.

Entramos	derechos,	con	el	alma	absorta

en	muerte,	terror	y	destino;

el	verdugo	con	su	maletín

pasó	por	lo	oscuro	arrastrando	los	pies

y	yo	temblé	tanteando	el	camino

hacia	mi	tumba	numerada.

**

Aquella	noche	las	desiertas	galerías

estaban	pobladas	por	formas	de	espanto

y,	de	arriba	a	abajo	de	la	ciudad	de	hierro,

no	se	oía	ni	un	paso	furtivo

y,	a	través	de	los	barrotes	que	ocultan	las	estrellas,

parecían	atisbar	rostros	blancos.

Él	descansaba	como	quien	yace	y	sueña

en	un	gustoso	prado;

los	guardianes	le	guardaban	mientras	dormía



y	no	comprendían

cómo	podía	alguien	dormir	tan	dulce	sueño

con	el	verdugo	tan	a	mano.

Pero	no	hay	sueño	cuando	tienen	que	llorar

quienes	nunca	lloraron,

y	así	nosotros	—el	tonto,	el	farsante,	el	bribón—

hicimos	aquella	interminable	vigilia

y,	por	cada	cerebro,	en	manos	del	dolor,

reptaba	el	terror	de	otro.

¡Ay,	es	algo	terrible

sentir	la	culpa	ajena!

porque	recta,	a	fondo,	la	espada	del	pecado

se	hundió	hasta	su	envenenada	empuñadura,

y	cual	plomo	candente	fueron	las	lágrimas	que	vertimos

por	la	sangre	que	no	habíamos	derramado.

Los	guardianes	con	calzados	de	fieltro

se	acercaban	a	las	puertas	atrancadas

y	se	asomaban	y	veían	con	ojos	de	pasmo

figuras	grises	en	el	suelo,

y	se	preguntaban	por	qué	se	postraban	a	rezar

hombres	que	nunca	antes	rezaron.

Toda	la	noche	rezamos	postrados,

¡locos	plañideros	de	un	cadáver!

Las	agitadas	plumas	de	la	medianoche

sacudían	los	penachos	del	coche	fúnebre

y	a	vino	agrio	en	una	esponja

sabía	el	remordimiento.

**

Cantó	el	gallo	gris,	cantó	el	gallo	rojo,

pero	el	día	nunca	llegaba



y	contrahechas	formas	del	terror	se	agazapaban

en	los	rincones	donde	yacíamos;

y	los	espíritus	malignos	que	deambulan	de	noche

parecían	actuar	ante	nosotros.

Pasaban	deslizándose,	pasaban	deprisa,

como	viajeros	por	la	niebla;

se	burlaban	de	la	luna	en	un	rigodón

de	delicado	giro	y	meneo,

y	con	solemne	paso	y	repulsiva	gracia

acudían	las	visiones	a	la	cita.

Haciendo	muecas	los	veíamos	pasar,

tenues	sombras	cogidas	de	la	mano,

arriba,	abajo,	en	una	fuga	fantasmal

bailaban	una	zarabanda

¡y	los	malditos	grotescos	trazaban	arabescos

como	el	viento	sobre	la	arena!

Con	piruetas	de	marionetas

bailaban	de	puntillas,

mas	con	flautas	de	miedo	llenaban	los	oídos

conduciendo	su	horrible	mascarada

y	cantaban	a	gritos	y	cantaban	sin	parar,

pues	cantaban	para	despertar	al	muerto.

«¡Yuhu!»	gritaban,	«ancho	es	el	mundo,

pero	los	pies	con	grilletes	cojean,

y	echar	los	dados	una	o	dos	veces

es	un	juego	de	caballeros,

mas	nunca	gana	quien	juega	con	el	pecado

en	la	secreta	casa	de	la	vergüenza».

No	eran	seres	de	aire	aquellos	saltimbanquis

que	brincaban	con	tanto	gozo;



para	aquellos	cuyas	vidas	estaban	encadenadas

y	cuyos	pies	no	podían	andar	libremente

¡ah,	llagas	de	Cristo!,	eran	cosas	vivas

y	terribles	de	ver.

En	corro,	en	corro,	valsaban	y	giraban

unos	dando	vueltas	en	parejas	sonrientes;

con	el	paso	menudo	de	una	mujer	equívoca

subía	otro	las	escaleras,

y	con	sutil	sarcasmo	y	mirada	halagüeña

nos	ayudaban	en	nuestras	plegarias.

El	viento	matinal	empezó	a	gemir,

pero	la	noche	persistía;

en	su	rueca	gigante,	el	velo	de	las	sombras

se	corrió	hasta	que	cada	hebra	estuvo	devanada

y,	mientras	rezábamos,	crecía	nuestro	miedo

a	la	justicia	del	sol.

El	viento	gimiente	rondó	peregrino

en	torno	al	lloroso	muro	de	la	cárcel

hasta	que,	como	una	rueda	giratoria	de	acero,

oímos	arrastrarse	a	los	minutos.

¡Oh	viento	gimiente!,	¿qué	hemos	hecho

para	tener	tal	senescal?

Por	fin	vi	los	barrotes	hechos	sombra,

como	una	celosía	forjada	en	plomo,

moverse	por	la	pared	encalada

frente	a	mi	lecho	de	tres	tablas

y	supe	que	en	algún	sitio	en	el	mundo

el	alba	terrible	de	Dios	era	roja.

A	las	seis	en	punto	limpiamos	las	celdas,

a	las	siete,	todo	quedó	en	silencio,



pero	el	susurro	y	el	batir	de	un	ala	inmensa

parecían	llenar	la	cárcel,

pues	el	señor	de	la	muerte	con	helado	aliento

había	entrado	para	matar.

No	pasó	entre	pompas	de	púrpura

ni	cabalgando	un	corcel	de	blanca	luna.

Tres	metros	de	soga	y	una	tabla	corredera

era	cuanto	necesitaba	la	horca,

así	que	el	heraldo	con	traje	de	vergüenza

llegó	a	realizar	su	acción	secreta.

Éramos	como	hombres	que	por	un	pantano

de	inmunda	oscuridad	avanzan	tanteando;

no	nos	atrevíamos	a	susurrar	una	oración

ni	a	dar	suelta	a	nuestra	angustia;

algo	había	muerto	en	cada	uno	de	nosotros

y	lo	que	había	muerto	era	la	esperanza.

Porque	la	feroz	justicia	del	hombre

sigue	su	curso	y	no	admite	desvíos;

da	muerte	al	débil,	da	muerte	al	fuerte,

tiene	un	paso	mortal:

¡Con	talón	de	hierro	mata	al	fuerte,

la	monstruosa	parricida!

Esperábamos	el	toque	de	las	ocho

—todas	las	lenguas	resecas	por	la	sed—

pues	el	toque	de	las	ocho	es	el	toque	del	destino

que	convierte	en	maldito	a	un	hombre

y	el	destino	emplea	un	nudo	corredizo

para	el	mejor	de	los	hombres	y	para	el	peor.

No	teníamos	otra	cosa	que	hacer

sino	esperar	la	señal	que	había	de	llegar;



por	eso,	como	piedras	en	un	valle	solitario,

seguíamos	sentados	inmóviles	y	silenciosos,

¡pero	los	corazones	de	todos	latían	graves	y	rápidos

como	un	loco	golpeando	un	tambor!

Con	repentina	conmoción	el	reloj	de	la	cárcel

batió	el	aire	trémulo

y	de	toda	la	prisión	se	elevó	un	gemido

de	impotente	desesperación,

como	el	grito	que	alarmados	cortejos	oyen

de	algún	leproso	en	su	cubil.

E	igual	que	vemos	las	cosas	más	terribles

en	el	cristal	de	un	sueño,

vimos	la	ensebada	soga	de	cáñamo

colgando	de	la	negruzca	viga

y	escuchamos	la	oración	que	el	dogal	del	verdugo

estranguló	en	un	gemido.

Y	todo	el	dolor	que	le	impulsó

a	dar	aquel	grito	tan	amargo,

y	los	feroces	remordimientos	y	los	sudores	de	sangre,

nadie	los	comprendió	mejor	que	yo:

pues	quien	vive	más	de	una	vida

más	de	una	muerte	ha	de	morir.
	

	

IV
	

No	se	celebran	oficios	el	día

en	que	se	ahorca	a	un	hombre:

el	corazón	del	capellán	está	demasiado	asqueado

o	su	rostro	está	demasiado	lívido



o	hay	algo	escrito	en	sus	ojos

que	nadie	debe	ver.

Así	que	nos	tuvieron	encerrados	casi	hasta	mediodía

y	entonces	sonó	la	campana

y	los	guardias	con	sus	tintineantes	llaves

abrieron	todas	las	celdas	a	la	espera

y	bajamos	pesadamente	la	escalera	de	hierro

cada	uno	desde	su	infierno	particular.

Salimos	al	dulce	aire	de	Dios,

pero	no	como	de	costumbre,

pues	el	rostro	de	un	hombre	estaba	blanco	de	miedo

y	el	de	otro	estaba	gris

y	nunca	he	visto	a	hombres	tristes	que	miraran

con	tanta	avidez	la	luz	del	día.

Nunca	vi	a	hombres	tristes	que	miraran

con	ojos	tan	ávidos

ese	pequeño	toldo	azul

al	que	los	presos	llaman	cielo,

y	cada	nube	que	pasaba

en	tan	extraña	libertad.

Pero	había	entre	nosotros	algunos

que	caminaban	con	la	cabeza	abatida

y	sabían	que,	de	haber	tenido	cada	cual	su	merecido,

habrían	tenido	que	morir	en	su	lugar;

pues	aquél	sólo	había	matado	algo	vivo,

mientras	que	ellos	habían	matado	a	los	muertos.

Pues	quien	peca	por	segunda	vez

despierta	al	dolor	a	un	alma	muerta

y	la	arranca	de	su	sucio	sudario

y	la	hace	volver	a	sangrar,



¡y	la	hace	sangrar	goterones	de	sangre,

y	la	hace	sangrar	en	vano!

**

Cual	monos	o	payasos,	en	ridículo	atuendo

salpicado	de	flechas	curvas,

dimos	vueltas	y	vueltas	en	silencio

al	resbaladizo	patio	asfaltado;

dimos	vueltas	y	vueltas	en	silencio

y	nadie	dijo	una	palabra.

Dimos	vueltas	y	vueltas	en	silencio

y	por	todos	los	cerebros	en	blanco

el	recuerdo	de	cosas	terribles

cruzó	como	un	terrible	viento,

y	el	horror	caminaba	airado	ante	cada	hombre,

y	el	terror	se	arrastraba	tras	él.

**

Los	guardias	se	pavoneaban	arriba	y	abajo

y	custodiaban	su	rebaño	de	bestias;

sus	uniformes	estaban	impecables

y	vestían	sus	galas	de	domingo,

pero	sabíamos	el	trabajo	que	habían	hecho

por	la	cal	viva	de	sus	botas.

Pues	donde	se	abría	una	ancha	fosa,

no	había	ya	fosa	ninguna:

sólo	un	trecho	de	arena	y	barro

junto	al	horrible	muro	de	la	cárcel

y	un	montoncito	de	ardiente	cal

para	que	aquel	hombre	tuviera	su	sudario.

Pues	tiene	un	sudario,	ese	desdichado,

del	que	pocos	hombres	pueden	alardear:



¡muy	hondo	bajo	el	patio	de	una	cárcel,

desnudo	para	mayor	afrenta,

yace,	con	grillos	en	los	pies,

envuelto	en	una	sábana	de	fuego!

Y	todo	el	tiempo	la	ardiente	cal

devora	la	carne	y	los	huesos,

devora	de	noche	el	hueso	quebradizo

y	de	día	la	tierna	carne,

devora	la	carne	y	el	hueso	por	turnos,

pero	en	todo	momento	devora	el	corazón.

**

Durante	tres	largos	años	no	sembrarán

allí,	ni	plantarán;

durante	tres	largos	años	ese	lugar	maldito

seguirá	estéril	y	desnudo

y	contemplará	el	perplejo	cielo

con	irreprochable	mirada.

Piensan	que	el	corazón	de	un	asesino	pudriría

cualquier	semilla	que	sembraran.

¡No	es	cierto!	La	buena	tierra	de	Dios

es	más	bondadosa	de	lo	que	creen	los	hombres

y	la	rosa	roja	florecería	más	roja,

y	más	blanca	la	rosa	blanca.

¡De	su	boca	brotaría	una	rosa	muy,	muy	roja!

¡De	su	corazón	una	rosa	blanca!

Pues	¿quién	puede	decir	de	qué	extraño	modo

revela	Cristo	su	voluntad,

si	el	seco	cayado	del	peregrino

floreció	a	la	vista	del	gran	papa?

Mas	ni	la	rosa	blanca	como	la	leche	ni	la	roja



pueden	florecer	en	el	aire	de	la	cárcel;

cascotes,	guijarros	y	pedernales

es	lo	que	nos	dan	allí:

pues	ya	se	sabe	que	las	flores	curan

la	desesperación	del	hombre	común.

De	modo	que	ni	la	rosa	roja	como	el	vino	ni	la	blanca

caerán	nunca	pétalo	a	pétalo

sobre	ese	trecho	de	arena	y	barro	que	está

junto	al	horrible	muro	de	la	cárcel

para	contarles	a	los	hombres	que	andan	por	el	patio

que	el	hijo	de	Dios	murió	por	todos.

Pero	aunque	el	horrible	muro	de	la	cárcel

lo	rodea	aún	por	todas	partes

y	aunque	un	espíritu	no	pueda	vagar	de	noche

cuando	está	atado	con	grilletes,

y	aunque	un	espíritu	sólo	pueda	llorar

si	yace	en	suelo	tan	impío,

él	está	en	paz	—ese	desdichado—,

en	paz	o	pronto	lo	estará:

ya	no	hay	nada	que	lo	enfurezca,

ni	pasará	el	terror	al	mediodía,

pues	la	oscura	tierra	en	que	yace

no	tiene	ni	sol	ni	luna.

Lo	ahorcaron	como	se	ahorca	a	un	animal:

no	hubo	siquiera	un	toque	de	campana,

un	réquiem	que	habría	podido	llevar

consuelo	a	su	alma	asustada,

sino	que	se	lo	llevaron	a	toda	prisa

y	lo	escondieron	en	un	hoyo.

Los	guardias	lo	despojaron	de	sus	ropas



y	lo	entregaron	a	las	moscas,

se	burlaron	de	su	garganta	hinchada	y	cárdena

y	de	sus	ojos	fijos	y	saltones,

y	con	grandes	risotadas	arrumbaron	el	sudario

en	que	yace	el	condenado.

El	capellán	no	se	arrodilló	para	rezar

en	su	deshonrada	tumba,

ni	la	señaló	con	la	bendita	cruz

que	Cristo	dio	a	los	pecadores,

—y	aquel	hombre	era	uno	de	aquéllos

por	cuya	salvación	bajó	Cristo	a	la	tierra.

Aunque	todo	está	bien;	sólo	ha	traspasado

el	límite	prefijado	de	la	vida

y	ajenas	lágrimas	llenarán	para	él

la	urna	de	la	piedad,	hace	tiempo	rota,

pues	quienes	le	lloren	serán	los	parias,

y	los	parias	siempre	lloran.
	

	

V
	

Yo	no	sé	si	las	leyes	son	justas

o	si	las	leyes	son	injustas;

todo	lo	que	sabemos	los	que	estamos	en	la	cárcel

es	que	el	muro	es	sólido

y	que	cada	día	es	como	un	año,

un	año	de	días	muy	largos.

Pero	sí	sé	esto:	que	toda	ley

que	los	hombres	han	hecho	para	el	hombre,

desde	que	el	primer	hombre	quitó	la	vida	a	su	hermano



y	dio	comienzo	este	triste	mundo,

no	hace	más	que	rechazar	el	grano	y	retener	la	paja

con	un	perverso	cedazo.

También	esto	sé	—y	qué	bueno	sería

que	todo	el	mundo	lo	supiera—:

que	cada	cárcel	que	el	hombre	construye

está	construida	con	ladrillos	de	infamia

y	cercada	con	rejas	para	que	Cristo	no	vea

cómo	mutilan	los	hombres	a	sus	hermanos.

Con	rejas	emborronan	la	amable	luna

y	ciegan	el	benéfico	sol,

y	hacen	bien	en	ocultar	su	infierno,

¡porque	en	él	se	hacen	cosas

que	ni	el	hijo	de	Dios	ni	el	hijo	del	hombre

deben	ver	jamás!

**

Las	más	viles	acciones,	cual	yerbas	venenosas,

florecen	bien	en	el	aire	de	la	cárcel;

sólo	lo	que	en	el	hombre	hay	de	bueno

se	agosta	y	marchita	allí;

la	pálida	angustia	guarda	la	pesada	puerta

y	el	carcelero	es	la	desesperación.

Pues	matan	de	hambre	al	chiquillo	asustado

hasta	que	llora	de	noche	y	de	día,

y	azotan	al	débil	y	flagelan	al	tonto,

y	se	mofan	del	viejo	y	canoso,

y	algunos	enloquecen,	y	todos	se	vuelven	peores,

y	nadie	puede	decir	ni	una	palabra.

Cada	estrecha	celda	en	que	habitamos

es	una	infecta	y	oscura	letrina



y	el	fétido	aliento	de	la	muerte	viviente

asfixia	nuestras	enrejadas	mirillas

y	todo,	salvo	la	lujuria,	es	triturado	hasta	hacerlo	polvo

en	esta	máquina	de	la	humanidad.

El	agua	salobre	que	bebemos

brota	con	un	limo	nauseabundo,

y	el	amargo	pan	que	pesan	en	balanzas

está	lleno	de	cal	y	yeso,

y	el	sueño	no	quiere	acostarse,	sino	que	camina

con	ojos	desorbitados	y	va	dando	las	horas	a	gritos.

**

Pero	aunque	la	flaca	hambre	y	la	fresca	sed

luchan	como	el	áspid	con	la	víbora,

poco	nos	preocupa	el	rancho	de	la	cárcel,

pues	lo	que	hiela	y	mata	de	golpe

es	que	cada	piedra	que	levantamos	de	día

se	convierte	de	noche	en	nuestro	corazón.

Con	la	medianoche	siempre	en	el	corazón

y	luz	crepuscular	en	la	celda

damos	vueltas	al	manubrio	o	desgarramos	sogas,

cada	cual	en	su	infierno	particular,

y	el	silencio	es	mucho	más	terrible

que	el	sonido	de	una	campana	hendida.

Y	nunca	se	acerca	una	voz	humana

a	decir	una	palabra	amable,

y	el	ojo	que	atisba	a	través	de	la	puerta

es	despiadado	y	duro,

y,	olvidados	por	todos,	nos	pudrimos	y	pudrimos,

deshechos	en	cuerpo	y	alma.

Y	así	herrumbramos	la	férrea	cadena	de	la	vida,



envilecidos	y	solos;

y	hay	hombres	que	juran,	y	hay	hombres	que	lloran,

y	hay	hombres	que	no	emiten	un	gemido,

pero	las	leyes	eternas	de	Dios	son	bondadosas

y	parten	el	corazón	de	piedra.

Y	cada	corazón	humano	que	se	rompe

en	una	celda	o	en	el	patio	de	la	cárcel

es	como	aquel	cofre	roto	que	dio

su	tesoro	al	Señor

y	llenó	la	impura	casa	del	leproso

con	la	esencia	del	más	costoso	nardo.

¡Ah,	felices	aquellos	cuyos	corazones	pueden	romperse

y	conquistar	la	paz	del	perdón!

¿De	qué	otra	forma	podría	el	hombre	realizar	su	plan

y	purificar	su	alma	de	pecado?

¿Cómo,	sino	a	través	de	un	corazón	roto,

puede	entrar	en	ella	Cristo	nuestro	Señor?

**

Y	aquél	de	la	garganta	hinchada	y	cárdena

y	de	los	ojos	fijos	y	saltones

aguarda	las	santas	manos	que	condujeron

a	un	ladrón	al	paraíso;

y	un	corazón	roto	y	contrito

no	lo	despreciará	al	Señor.

El	hombre	de	rojo	que	lee	la	ley

le	dio	tres	semanas	de	vida,

tres	cortas	semanas	en	que	curar

su	alma	de	la	lucha	de	su	alma

y	purificar	de	toda	mancha	de	sangre

la	mano	que	empuñó	el	cuchillo.



Y	con	lágrimas	de	sangre	purificó	su	mano,

la	mano	que	empuñó	el	acero,

pues	sólo	la	sangre	puede	enjugar	la	sangre

y	sólo	las	lágrimas	pueden	sanar,

y	la	mancha	carmesí	que	fue	de	Caín

se	transformó	en	el	sello	níveo	de	Cristo.
	

	

VI
	

En	la	cárcel	de	Reading,	junto	a	la	ciudad	de	Reading,

hay	una	tumba	infamante

y	en	ella	yace	un	desdichado

devorado	por	dientes	de	fuego,

yace	en	un	ardiente	sudario

y	su	tumba	no	tiene	nombre.

Y	allí,	hasta	que	Cristo	llame	a	los	muertos,

dejadle	yacer	en	silencio;

no	hay	por	qué	derramar	lágrimas	necias

ni	exhalar	sonoros	suspiros:

aquel	hombre	había	matado	lo	que	amaba

y	por	eso	tuvo	que	morir.

Y	todos	los	hombres	matan	lo	que	aman,

que	lo	oiga	todo	el	mundo,

unos	lo	hacen	con	una	mirada	amarga,

otros	con	una	palabra	zalamera;

el	cobarde	lo	hace	con	un	beso,

¡el	valiente	con	una	espada!
	

	

	



¿Te	gustó	este	libro?
Para	más	e-Books	GRATUITOS	visita	freeditorial.com/es

	

https://freeditorial.com/es

