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La	 ventaja	 principal	 que	 aportaría	 la	 implantación	 del	 socialismo	 sería,
indudablemente,	el	de	liberarnos	de	esa	sórdida	necesidad	de	vivir	en	función
de	 los	 otros	 que,	 en	 el	 actual	 estado	 de	 cosas,	 pesa	 tanto	 que	 nadie	 puede
sustraerse	al	fenómeno.

De	vez	en	cuando,	durante	el	transcurso	de	esta	centuria	un	gran	científico
como	Darwin,	un	gran	poeta	como	Keats,	un	fino	espíritu	crítico	como	el	de
José	 Ernesto	 Renán,	 un	 artista	 supremo	 como	 Flaubert,	 fueron	 capaces	 de
aislarse	del	bullicioso	universo	de	reclamos	de	 los	demás	para	vivir	«bajo	el
refugio	 de	 un	 muro»,	 como	 lo	 dice	 Platón	 en	 su	 «Mito	 de	 la	 caverna»,
acarreando	hasta	la	perfección	lo	que	había	en	cada	uno	de	ellos,	situación	que
conllevó	un	gran	benefició	al	mundo	entero.	La	mayoría	de	personas	estropean
sus	 vidas	 debido	 a	 un	 malsano	 y	 exagerado	 altruismo,	 y	 en	 efecto,	 son
forzadas	 a	 ello.	 Al	 verse	 rodeadas	 de	 una	 horrorosa	 pobreza,	 de	 una
abominable	 fealdad,	 de	 una	 terrible	 miseria,	 es	 inevitable	 que	 se	 dejen
influenciar	 por	 todo	 eso.	 Las	 emociones	 del	 ser	 humano	 son	 mucho	 más
fáciles	de	estimular	que	la	inteligencia,	y	como	ya	lo	indiqué	hace	tiempo	en
un	 artículo	 sobre	 la	 función	 de	 la	 crítica,	 es	más	 cómodo	 simpatizar	 con	 el
sufrimiento	 que	 con	 el	 pensamiento.	 Por	 consiguiente,	 con	 admirables
intenciones,	 serias	 y	 sentimentales	 se	 sienten	 capaces	 de	 remediar	 los	males
que	ven.	Pero	sus	remedios	no	curan	la	enfermedad,	únicamente	la	prolongan.
Puede	 decirse	 que	 sus	 remedios	 hacen	 parte	 del	 mal.	 Tratan	 de	 resolver	 el
problema	de	la	pobreza	manteniendo	vivos	a	los	pobres,	o	como	lo	hace	una
verdadera	 escuela	 avanzada,	 divirtiendo	 a	 los	 pobres.	 Pero	 esa	 no	 es	 la
solución,	 más	 bien	 agrava	 la	 enfermedad.	 Lo	 propio	 es	 apuntar	 a	 la
reconstrucción	 de	 la	 sociedad	 sobre	 unas	 bases	 tales	 que	 la	 pobreza	 sea
imposible.	 No	 obstante,	 la	 filantropía	 ha	 impedido	 por	 todos	 los	 medios
posibles	que	se	logre	esta	meta.

Justamente	 los	 peores	 dueños	 de	 esclavos	 fueron	 los	 que	 mejor	 los
trataban,	 pues	 prevenían	 que	 el	 horror	 de	 este	 sistema	 fuera	 sentido	 en	 su
totalidad	por	las	víctimas	y	entendido	por	sus	espectadores.	Así	mismo,	en	el
actual	estado	de	cosas	en	Inglaterra	las	personas	que	causan	mayor	daño	son
las	 que	 intentan	hacer	 el	mayor	 bien.	A	 tal	 punto	que	 tuvimos	que	 asistir	 al
espectáculo	de	educados	hombres	que	habitan	los	barrios	bajos	de	Londres	y
quienes	 tras	haber	estudiado	 seriamente	el	problema	y	conocían	esa	vida,	 se
adelantaron	y	le	imploraron	a	la	comunidad	restringir	los	impulsos	altruistas,
caritativos	y	benévolos,	argumentando	que	dicha	caridad	desmoraliza.	Eso	es
perfectamente	cierto,	la	caridad	crea	una	multiplicidad	de	pecados.

También	podría	decirse	que	es	inmoral	el	uso	de	la	propiedad	privada	para
aliviar	 ese	 horrible	mal	 provocado	 por	 esa	misma	 institución.	Esas	 acciones
benéficas	son	inmorales	e	injustas.



Bajo	 el	 socialismo	 todo	 esto	 cambiaría	 radicalmente.	No	habría	personas
que	 vivan	 en	 fétidas	 guaridas	 cubiertos	 con	 harapos	 y	 procreando	 niños
enfermizos	 con	 la	 piel	 del	 hambre	 pegada	 y	 sobreviviendo	 en	medio	 de	 un
ambiente	absolutamente	repulsivo.	La	seguridad	de	la	sociedad	no	dependerá,
como	 hasta	 hoy,	 del	 estado	 del	 tiempo.	 Si	 hay	 una	 helada	 no	 tendremos	 a
cientos	 y	 miles	 de	 hombres	 sin	 trabajo	 vagando	 por	 las	 calles	 en	 la	 más
absoluta	miseria.

La	 seguridad	 de	 la	 sociedad	 no	 puede	 depender,	 como	 hasta	 ahora,	 del
estado	del	tiempo.	Si	se	avecina	una	helada	ya	no	tendremos	miles	de	hombres
sin	 empleo	 vagando	 por	 las	 calles	 en	 un	 estado	 de	 angustiosa	 miseria,	 o
gimiendo	al	prójimo	 limosnas,	o	aglomerados	en	 los	 repugnantes	hogares	de
paso	a	 la	espera	de	un	pedazo	de	pan	y	de	un	 lecho	 inmundo	donde	puedan
pasar	la	noche.	Cada	miembro	de	la	sociedad	podrá	compartir	la	prosperidad	y
la	 felicidad	 del	 conglomerado,	 y	 si	 se	 avecina	 una	 helada	 nadie	 tendrá	 que
sufrir	 las	consecuencias	en	un	grado	mayor	que	 los	demás.	Además,	en	otro
sentido,	 El	 socialismo	 tendrá	 mucho	 más	 valor	 por	 la	 sencilla	 razón	 que
conducirá	a	la	humanidad	hacia	el	individualismo.

El	 socialismo,	 el	 comunismo,	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llame	 el	 hecho	 de
convertir	 la	propiedad	privada	en	pública,	y	 substituir	 la	 competencia	por	 la
cooperación,	se	restablecerá	la	sociedad	en	su	propia	condición	de	organismo
sano	 y	 asegurará	 el	 bienestar	 material	 de	 cada	 miembro	 de	 la	 sociedad.	 Y
podrá,	 de	 hecho,	 brindarle	 a	 la	 vida	 bases	 apropiadas	 y	 un	medio	 ambiente
más	justo.	Pero	para	que	la	vida	alcance	su	más	alto	desarrollo	de	perfección
se	 necesita	 algo	 más.	 Será	 preciso	 el	 individualismo.	 Si	 el	 socialismo	 es
autoritario,	 si	 hay	 gobiernos	 armados	 con	 economías	 poderosas	 y	 con	 un
inmenso	 poder	 político,	 si,	 en	 una	 palabra,	 tuviésemos	 que	 soportar	 tiranías
industriales,	entonces	la	condición	del	ser	humano	será	peor	que	la	actual.	Hoy
por	 hoy,	 debido	 a	 la	 existencia	 de	 la	 propiedad	 privada	 un	 gran	 número	 de
personas	están	en	capacidad	de	lograr	un	reducido	grado	de	individualismo.	O
no	 se	 ven	 en	 la	 necesidad	 de	 tener	 que	 trabajar	 para	 vivir,	 o	 se	 les	 facilita
escoger	el	campo	de	acción	que	más	les	gusta	y	les	da	placer.	Así	les	ocurre	a
los	poetas,	a	 los	filósofos,	a	 los	científicos,	a	 los	hombres	de	cultura,	en	una
palabra,	 a	 los	hombres	verdaderos,	 a	 los	hombres	que	 se	han	 realizado	y	 en
quienes	la	humanidad	entera	adquiere	una	realización	parcial.

En	cambio,	hay	muchos	que	no	 tienen	propiedad	privada	y	están	a	punto
de	caer	en	el	abismo	del	hambre,	por	lo	que	se	ven	forzados	a	trabajar	como
bestias	de	carga	o	a	realizar	labores	desagradables	o	para	las	que	no	son	aptos
y	a	los	que	son	forzados	por	la	perentoria,	irracional	y	degradante	tiranía	de	la
necesidad.	 Estos	 son	 los	 pobres,	 en	 los	 que	 no	 pueden	 encontrarse	maneras
agradables,	el	encanto	de	la	palabra	cautivadora,	la	civilización,	la	cultura,	el
refinamiento	de	los	placeres	o	la	alegría	de	vivir.	Gracias	a	su	fuerza	colectiva



la	Humanidad	gana	mucha	prosperidad	material.	Pero	esto	es	solo	el	resultado
de	 ganancias	materiales,	 y	 la	 persona	 que	 es	 pobre	 carece	 por	 completo	 de
importancia,	es	 simplemente	un	átomo	 infinitesimal	de	una	 fuerza	que,	 lejos
de	pensar	en	lo	que	a	él	le	corresponde,	lo	aplasta.	Mejor	dicho,	prefiere	verlo
aplastado	porque	así	es	más	obediente.

Por	 supuesto,	 puede	 decirse	 que	 el	 individualismo	 establecido	 bajo	 las
condiciones	de	la	propiedad	privada	no	es	siempre,	por	regla	general,	muy	fino
o	sorprendente,	y	que	los	pobres	carecen	de	cultura	y	de	encanto,	pero	tienen
muchas	ventajas.	Ambas	declaraciones	conservan	su	verdad.	La	posesión	de	la
propiedad	privada	es	en	extremo	desmoralizadora,	y	esta	es,	por	supuesto,	una
de	las	razones	por	las	que	el	socialismo	quiere	liberarse	de	esa	institución.	De
hecho,	la	propiedad	privada	verdaderamente	es	una	molestia.	Hace	unos	años
se	 le	 ocurrió	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 recorrer	 el	 país	 pregonando	 que	 la
propiedad	privada	 tenía	deberes.	Lo	dijeron	 tanto	y	 tan	 tediosamente	que,	 al
final,	 la	 iglesia	 empezó	 a	 repetirlo.	 Por	 eso	 es	 que	 continuamente	 lo	 oímos
desde	los	púlpitos.	Eso	es	perfectamente	cierto,	la	propiedad	privada	no	tiene
deberes	simplemente,	sino	que	los	tiene	en	tal	número	que	su	posesión	soporta
una	 larga	 lista	de	ellos,	 lo	que	 involucra	una	 interminable	serie	de	 reclamos,
una	 atención	 permanente	 en	 los	 negocios,	 una	 preocupación	 y	 molestia
intolerables.	Si	la	propiedad	solo	proporcionara	placeres	podríamos	soportarla,
pero	realmente	su	servicio	siempre	se	torna	insoportable.	Por	el	propio	interés
de	 los	 ricos	 debemos	 suprimirla.	 Las	 virtudes	 de	 los	 pobres	 pueden	 ser
realmente	 admitidas	 aunque	 no	 por	 ello	 signifique	 que	 sean	 menos
lamentables.	 Nos	 han	 dicho	 que	 los	 pobres	 son	 agradecidos	 con	 la	 caridad,
algunos	de	ellos	no	dudan	en	aceptarla,	los	mejores	de	ellos	no	son	para	nada
agradecidos,	 son	 ingratos,	 no	 se	 contentan,	 son	 desobedientes	 y	 rebeldes.	Y
realmente	 están	 en	 su	 derecho.	 Sienten	 que	 la	 caridad	 es	 un	 ridículo	 e
inadecuado	sistema	parcial	de	restitución	o	dádivas	sentimentales	usualmente
acompañadas	 por	 alguna	 tentativa	 impertinente	 del	 hombre	 sentimental	 para
tiranizar	 sus	vidas	privadas.	 ¿Por	qué	habrían	ellos	de	agradecer	 las	migajas
que	 caen	 de	 las	mesas	 de	 los	 hombres	 ricos?	 Kilos	 deberían	 estar	 sentados
también	en	esa	mesa,	y	ya	empiezan	a	saberlo.	Εn	cuanto	a	su	descontento,	un
hombre	que	no	lo	esté	en	tal	ambiente	y	con	ese	precario	modo	de	vida	sería
un	perfecto	bruto.	La	desobediencia,	a	los	ojos	de	quien	haya	leído	la	Historia,
es	 una	 de	 las	 virtudes	 originales	 del	 ser	 humano.	 Es	 a	 través	 de	 la
desobediencia	 que	 se	 ha	 dado	 el	 progreso,	 a	 través	 de	 la	 desobediencia	 y	 a
través	 de	 la	 rebelión.	Algunas	 veces	 se	 le	 dice	 al	 pobre	 que	 sea	 ahorrativo,
pero	 recomendar	 el	 ahorro	 a	 un	 pobre	 es	 grotesco	 e	 insultante.	 Es	 como
advertirle	 a	 una	 persona	 que	 se	 está	muriendo	 de	 hambre	 que	 coma	menos.
Para	un	trabajador	del	campo	o	de	la	ciudad	la	práctica	del	ahorro	constituye
una	 verdadera	 inmoralidad.	 Los	 hombres	 no	 están	 dispuestos	 a	mostrar	 que
pueden	vivir	como	feroces	animales	hambrientos.	Deberían	negarse	a	vivir	así.



Es	mejor	 robar	 o	 irse	 a	 los	 hogares	 de	 paso	 que	 también	 son	 considerados
como	una	forma	de	robo.

Desde	el	principio	ha	sido	más	seguro	pedir	que	coger,	pero	es	más	grato
coger	 que	 pedir.	 No,	 un	 pobre	 hombre	 que	 es	 ingrato,	 poco	 ahorrativo,
descontento	 y	 rebelde,	 probablemente	 posea	 una	 verdadera	 personalidad	 y
tenga	 algún	 guardado.	 El	 representa,	 en	 todo	 caso,	 una	 sana	 protesta.	 Si
hablamos	 de	 los	 pobres	 virtuosos,	 uno	 los	 puede	 compadecer,	 por	 supuesto,
pero	 nadie	 sería	 capaz	 de	 admitirlos:	 han	 realizado	 pactos	 privados	 con	 el
enemigo	 y	 han	 vendido	 su	 derecho	 de	 primogenitura	 por	 pésimas	 viandas.
Además	tienen	que	ser	extraordinariamente	estúpidos.	Puedo	comprender	a	un
hombre	que	acepte	las	leyes	que	protegen	la	propiedad	privada	y	que	admitan
su	acumulación,	si	él	mismo	puede	darse	cuenta	que	bajo	esas	condiciones	se
pueda	 desarrollar	 alguna	 forma	 bella	 de	 vida	 intelectual.	 Pero	 para	 mí	 es
inconcebible	que	un	hombre	cuya	vida	se	halla	estropeada	por	esas	horribles
leyes	pueda	consentir	su	permanencia	y	continuidad.

No	obstante,	la	explicación	no	es	difícil	de	hallar:	la	miseria	y	la	pobreza
son	tan	degradantes	que	ejercen	un	efecto	paralizador	sobre	la	naturaleza	del
ser	 humano,	 a	 tal	 punto	 que	 ninguna	 clase	 es	 realmente	 consciente	 de	 su
propio	sufrimiento.	Es	preciso	que	otros	se	lo	expliquen,	y	no	obstante	muchos
se	 niegan	 a	 creerlo.	Lo	 que	 dicen	 los	 grandes	 empleadores	 en	 contra	 de	 los
agitadores	 es	 una	 verdad	 incuestionable:	 los	 agitadores	 son	 un	 grupo	 de
personas	 entrometidas	 que	 vienen	 a	 interferir	 cuando	 todo	 está	 perfecto	 y
armonioso	 dentro	 de	 una	 comunidad	 feliz,	 vienen	 a	 sembrar	 la	 semilla	 del
descontento.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 agitadores	 son	 absolutamente
necesarios.	Sin	ellos,	en	nuestra	situación	actual,	no	habría	un	avance	seguro
hacia	la	civilización.	Si	la	esclavitud	fue	abolida	en	América,	no	fue	gracias	a
una	 campaña	 que	 hubiesen	 emprendido	 los	 esclavos,	 ni	 siquiera	 expresaron
libremente	 que	 deseaban	 la	 emancipación,	 sino	 que	 fue	 el	 resultado	 de	 la
extrema	conducta	ilegal	de	ciertos	agitadores	de	Boston	y	de	otros	lugares	que
no	eran	ni	esclavos,	ni	dueños	de	esclavos,	ni	 tenían	ningún	interés	en	dicha
cuestión.	 Fueron	 los	 abolicionistas,	 indudablemente,	 los	 que	 encendieron	 la
antorcha	 e	 iniciaron	 el	 movimiento.	 Es	 curioso	 observar	 que	 no	 recibieron
ninguna	 clase	 de	 ayuda	 de	 los	 esclavos	 ni	 les	 simpatizaba	 el	movimiento,	 y
cuando	al	finalizar	la	guerra	los	esclavos	se	encontraron	absolutamente	libres,
tan	 libres	 que	 podían	 morirse	 de	 hambre,	 muchos	 de	 ellos	 lamentaron
amargamente	el	nuevo	estado	de	cosas.	Para	el	pensador,	el	hecho	más	trágico
en	 toda	 la	Revolución	Francesa	no	 fue	que	María	Antonieta	 fuera	 asesinada
por	 ser	 la	 reina,	 sino	 que	 los	 campesinos	 de	 la	 Vendée	 salieran
voluntariamente	a	morir	como	una	consecuencia	espantosa	del	Feudalismo.

Es	claro,	entonces,	que	un	Socialismo	Autoritario	de	nada	nos	serviría.	No
obstante,	mientras	que	en	el	sistema	actual	haya	un	gran	número	de	personas



que	puede	 llevar	una	vida	con	cierta	 libertad	y	expresión	de	alegría,	bajo	un
sistema	de	barracas	industrial,	o	bajo	un	régimen	de	tiranía	económica,	nadie
podrá	ser	capaz	de	disfrutar	en	absoluto	de	esa	libertad.	Es	lamentable	que	una
parte	de	nuestra	comunidad	se	halle	prácticamente	en	la	esclavitud,	pero	sería
ridículo	 resolver	 el	 problema	 esclavizando	 a	 toda	 la	 sociedad.	Cada	 hombre
debe	ser	totalmente	libre	de	elegir	su	propio	trabajo.	No	se	debe	ejercer	sobre
él	ninguna	forma	de	coacción.	Si	fuese	así,	su	trabajo	no	será	bueno	para	él,	no
será	 bueno	 en	 sí	 mismo	 y	 no	 será	 provechoso	 para	 otros.	 Y	 por	 trabajo
simplemente	me	refiero	a	cualquier	tipo	de	actividad.	Prácticamente	creo	que
ningún	 Socialista,	 en	 la	 actualidad,	 seriamente	 pueda	 proponer	 que	 un
inspector	 deba	 ir	 todas	 las	mañanas	 llamando	 de	 casa	 en	 casa	 para	 ver	 que
cada	 ciudadano	 se	 levante	 y	 realice	 su	 trabajo	 manual	 por	 ocho	 horas,	 La
humanidad	ya	superó	esa	etapa	y	reserva	ese	género	de	vida	para	aquellos	que,
de	 alguna	 forma	 arbitraria	 deciden	 llamarse	 criminales.	 Pero	 reconozco	 que
muchos	de	 los	planes	del	 socialismo	con	 los	que	me	he	cruzado	me	parecen
contaminados	 con	 ideas	 de	 autoridad	 y	 hasta	 de	 coacción.	 Por	 supuesto,	 la
autoridad	 y	 la	 coacción	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer	 aquí.	 El	 derecho	 de
asociación	 debe	 ser	 totalmente	 voluntario.	 Solamente	 mediante	 las
asociaciones	voluntarias	el	hombre	adquiere	todo	su	esplendor.

Ahora	 nos	 podemos	 preguntar:	 ¿cómo	 el	 individualismo,	 que	 en	 estos
tiempos	 depende	 más	 o	 menos	 de	 la	 propiedad	 privada	 para	 lograr	 su
desarrollo	y	existencia,	se	puede	beneficiar	con	la	abolición	de	esa	propiedad?
La	 respuesta	 es	muy	 simple.	 Es	 cierto	 que,	 bajo	 las	 condiciones	 existentes,
unos	 pocos	 hombres	 que	 han	 tenido	 sus	 propios	 medios	 privados	 para	 su
subsistir	 como	 Byron,	 Shelley,	 Browning,	 Víctor	 Hugo,	 Baudelaire,	 entre
otros,	 han	 podido	 desarrollar	 más	 o	 menos	 a	 plenitud	 su	 personalidad.
Ninguno	de	estos	hombres	realizó	en	uno	de	sus	días	alguna	clase	de	trabajo
asalariado.	Todos	ellos	estaban	relevados	de	la	pobreza.	Tuvieron	una	ventaja
inmensa.	La	 cuestión	 es	 si	 por	 el	 bien	 del	 individualismo	 se	 pueda	 eliminar
dicha	 ventaja.	 Suponiendo	 que	 así	 fuera,	 ¿qué	 pasaría	 entonces	 con	 el
individualismo?	 ¿Cómo	 se	 beneficiaría?	 Pues	 bien,	 se	 beneficiaría	 en	 el
siguiente	 sentido:	 bajo	 las	nuevas	 condiciones	 el	 individualismo	 será	mucho
más	 libre,	mucho	más	bello	e	 intenso	de	 lo	que	es	ahora.	No	hablo	del	gran
individualismo	 realizado	 imaginativamente	 por	 esos	 poetas	 a	 los	 que	 me
referido,	sino	del	gran	individualismo	que	está	latente	y	en	potencia	en	toda	la
humanidad.

Por	el	reconocimiento	de	la	propiedad	privada	realmente	se	ha	oscurecido
y	perjudicado	al	individualismo.	Al	confundir	al	hombre	con	lo	que	posee,	se
le	ha	desviado	por	completo,	se	le	ha	hecho	perder	su	objetivo,	a	tal	punto,	que
ahora	el	hombre	piensa	que	lo	más	importante	es	tener,	en	vez	de	considerar
que	lo	más	importante	es	ser.	La	verdadera	perfección	del	hombre	no	radica	en
lo	 que	 el	 hombre	 tiene,	 sino	 en	 lo	 que	 el	 hombre	 es.	 La	 propiedad	 privada



tiene	 sometido	 al	 individualismo	 con	 el	 fin	 de	 configurar	 un	 individualismo
totalmente	falso.	Doblegándola	por	el	hambre,	le	ha	impedido	a	un	sector	de	la
sociedad	acceder	al	 individualismo.	A	otros	 los	ha	vinculado	guiándolos	por
un	 camino	 equivocado	 y	 encumbrándolos.	 De	 hecho,	 la	 personalidad	 del
hombre	 ha	 sido	 tan	 absolutamente	 absorbida	 por	 sus	 posesiones,	 que	 la
legislación	inglesa	trata	los	delitos	contra	la	propiedad	con	mayor	dureza	que
los	 delitos	 contra	 las	 personas.	 La	 propiedad	 todavía	 es	 la	 prueba	 para
demostrar	la	plena	ciudadanía.

La	actividad	necesaria	para	ganar	dinero	es	también	muy	desmoralizadora.
En	 una	 sociedad	 como	 la	 nuestra,	 donde	 la	 propiedad	 confiere	 una	 gran
distinción,	 posición	 social,	 honor,	 respeto,	 títulos	 y	 otras	 cosas	 agradables,
produce	en	el	hombre,	que	es	por	naturaleza	ambicioso,	la	idea	de	imponerse
el	objetivo	de	acumular,	a	tal	punto,	que	no	deja	de	hacerlo	hasta	el	cansancio
durante	toda	su	vida,	aún	después	de	conseguir	mucho	más	de	lo	que	necesita,
o	puede	usar,	o	disfrutar.	Incluso	puede	llegar	a	desconocer	el	límite	de	todas
sus	posesiones.	Un	hombre	se	matará	a	sí	mismo	con	exceso	de	trabajo	a	fin
de	 asegurarse	 la	 propiedad;	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 enormes	 ventajas	 que
aporta	no	es	raro	que	uno	quede	sorprendido	con	tal	esfuerzo.

Lo	lamentable	es	que	la	sociedad	está	construida	sobre	una	base	donde	el
hombre	se	ve	abocado	a	una	rutina	en	la	que	no	puede	desarrollar	libremente
lo	que	para	él	es	maravilloso,	fascinante	y	delicioso.	De	hecho,	en	ella,	pierde
el	verdadero	placer	y	la	alegría	de	vivir,	además,	su	vida	tiene	poca	seguridad.
Incluso,	un	comerciante	enormemente	rico,	en	cada	momento	de	su	vida	está	a
merced	 de	 situaciones	 que	 se	 escapan	 de	 su	 control.	 Si	 el	 viento	 sopla	 un
punto	 extra	 más	 o	 menos,	 el	 clima	 cambia	 repentinamente,	 y,	 lo	 que	 para
algunos	 parece	 trivial,	 para	 él	 representa	 la	 factibilidad	 de	 que	 su	 barco
zozobre	bajo	una	tempestad	lo	que	conducirá	a	que	sus	especulaciones	se	vean
arrasadas.	 Así	 las	 cosas,	 debido	 a	 una	 serie	 de	 eventos	 puede	 verse	 de	 un
momento	 a	 otro	 convertido	 en	 un	 hombre	 pobre,	 con	 su	 posición	 social
totalmente	desvanecida.	Ahora,	nada	debería	perjudicar	a	un	hombre,	excepto
él	mismo,	ningún	evento	externo	debería	despojar	a,	un	hombre	en	absoluto.
Lo	que	un	hombre	posee,	lo	que	realmente	tiene,	es	lo	que	está	en	él.	Lo	que
queda	fuera	de	él	debería	ser	una	cuestión	que	carezca	de	total	importancia.

Con	 la	abolición	de	 la	propiedad	privada	obtendremos	un	 individualismo
verdadero,	 hermoso,	 sano.	 Nadie	 desperdiciará	 su	 vida	 acumulando	 cosas	 y
símbolos	de	cosas.	Uno	podrá	vivir.	Vivir	es	lo	más	raro	que	hay	en	el	mundo.
La	mayoría	 de	 las	 personas	 solo	 existen,	 eso	 es	 todo.	 Si	me	 preguntaran	 si
alguna	 vez	 hemos	 visto	 la	 expresión	 completa	 de	 una	 personalidad,
respondería	 que	 únicamente	 en	 el	 vuelo	 imaginario	 del	 arte.	 En	 la	 acción
nunca	 la	 tenemos.	 Julio	 César,	 dice	 Mommsen,	 era	 el	 hombre	 perfecto	 y
completo.	¡Pero	en	qué	trágica	inseguridad	vivió	César!	Donde	hay	un	hombre



que	ejerce	el	poder,	hay	otro	hombre	que	se	resiste	a	esa	autoridad.	César	era
muy	 perfecto,	 pero	 su	 perfección	 recorría	 una	 senda	 demasiado	 peligrosa.
Marco	Aurelio	era	el	hombre	perfecto,	dice	Renán.	Sí,	el	gran	emperador	fue
un	hombre	perfecto.	¡Pero	cuan	innumerables	eran	los	reclamos	que	pesaban
sobre	él!	Se	quedaba	pasmado	bajo	la	carga	del	imperio.	Él	era	consciente	de
que	 esos	 esfuerzos	 titánicos	 superaban	 la	 capacidad	de	un	 solo	hombre	para
soportar	sobre	sus	hombros	el	peso	de	todo	el	orbe.	Lo	que	quiero	decir	con	un
hombre	perfecto	es	aquel	que	se	desarrolla	en	perfectas	condiciones;	uno	que
no	está	herido,	preocupado,	mutilado	o	en	peligro.	Muchas	personalidades	se
han	visto	obligadas	a	ser	rebeldes.	La	mitad	de	su	fuerza	se	ha	perdido	con	la
fricción,	con	el	roce.	La	personalidad	de	Byron,	por	ejemplo,	fue	terriblemente
desperdiciada	en	su	batalla	contra	la	estupidez,	la	hipocresía	y	el	filisteísmo	de
los	 ingleses.	 Esas	 cruzadas	 no	 siempre	 intensifican	 la	 fuerza;	 al	 contrario,	 a
menudo	suscitan	la	debilidad.	Byron	nunca	fue	capaz	de	darnos	todo	lo	que	él
podía	ofrecernos.	A	Shelley	le	fue	mejor.	Como	Byron,	él	salió	de	Inglaterra
tan	 pronto	 como	 pudo,	 pero	 no	 fue	 tan	 conocido.	 Si	 los	 ingleses	 hubiesen
tenido	 idea	de	 lo	que	valía,	como	gran	poeta	que	fue,	habrían	caído	sobre	él
con	 uñas	 y	 dientes	 para	 hacerle	 insoportable	 su	 vida,	 más	 de	 lo	 que	 ya	 lo
habían	 hecho.	 Pero	 como	 no	 fue	 una	 figura	 notable	 en	 la	 sociedad,	 en
consecuencia,	 hasta	 cierto	 punto,	 logró	 escabullirse.	 Aún	 así,	 incluso	 en
Shelley,	 se	 nota	 que	 la	 rebelión	 fue,	 a	 veces,	 demasiado	 fuerte.	 La
característica	de	la	personalidad	perfecta	no	es	la	rebelión,	sino	la	paz.

Será	 algo	 maravilloso	 cuando	 veamos	 la	 verdadera	 personalidad	 del
hombre.	 Crecerá	 naturalmente	 y	 simplemente,	 similar	 a	 la	 flor,	 o	 como	 un
árbol	 crece.	 No	 será	 discordante	 para	 nada.	 Nunca	 sostendrá	 o	 resolverá
controversias.	No	intentará	probar	los	hechos.	Sabrá	todo.	No	se	preocupará	de
adquirir	todo	el	conocimiento.	Tendrá	sabiduría.	Su	valor	no	será	medido	por
las	 cosas	 materiales.	 Tendrá	 nada,	 y	 aún	 así	 lo	 poseerá	 todo.	 Y	 aunque	 le
quiten	alguna	parte	continuará	siendo	absolutamente	espléndida.	Les	encantará
gracias	 a	 su	 diferencia.	 Y,	 sin	 embargo,	 sin	 inmiscuirse	 con	 los	 demás,	 les
ayudará	 a	 todos,	 como	 una	 cosa	 hermosa	 nos	 ayuda	 por	 lo	 que	 es.	 La
personalidad	 del	 hombre	 será	maravillosa,	 va	 a	 ser	 tan	maravillosa	 como	 la
personalidad	de	un	niño.

En	 su	 desarrollo	 estará	 asistida	 por	 el	 cristianismo,	 si	 los	 hombres	 lo
desean;	pero	si	los	hombres	no	lo	desean,	se	desarrollará	a	sí	misma,	de	eso	no
cabe	duda.	Pues	no	se	preocupará	por	el	pasado	ni	de	si	los	hechos	ocurrieron
de	una	u	otra	manera.	Tampoco	admitirá	cualquiera	clase	de	leyes	que	no	sean
sus	 propias	 leyes;	 tampoco	 admitirá	 una	 autoridad	 que	 no	 sea	 su	 propia
autoridad.	Amará	y	ensalzará	a	quienes	intenten	intensificarla	o	incrementarla,
además	hablará	de	ellos.	Cristo	fue	uno	de	ellos.

«Conócete	a	ti	mismo»	estaba	escrito	en	el	portal	del	mundo	antiguo.	En	el



portal	 del	 mundo	 nuevo	 deberá	 escribirse	 «Sé	 tú	mismo».	 Y	 el	 mensaje	 de
Cristo	para	el	hombre	 fue	simplemente	«Sé	 tú	mismo».	Este	es	el	verdadero
secreto	de	Cristo.

Cuando	Jesús	habló	de	los	pobres,	se	refirió	a	las	personalidades,	igual	que
cuando	él	habló	de	los	ricos	se	refrió	a	la	gente	que	no	había	desarrollado	su
personalidad	Jesús	 se	movía	en	una	comunidad	que	permitía	 la	acumulación
de	la	propiedad	privada	justo	como	lo	hacemos	nosotros.	El	Evangelio	que	Él
predicó	 no	 pretendía	 decir	 que	 en	 una	 comunidad	 fuera	 una	 ventaja	 para	 el
hombre	 vivir	 apenas	 con	 lo	 necesario,	 con	 alimentos	 desagradables,	 llevar
andrajos	y	dormir	en	viviendas	horribles.	Y	que	fuera	una	desventaja	para	un
hombre	 vivir	 en	 condiciones	 saludables,	 agradables	 y	 decentes.	 Semejante
opinión	hubiese	sido	mal	vista	allí	y	en	aquellos	tiempos	y,	por	supuesto,	sería
aún	más	equivocada	ahora	y	en	 Inglaterra,	pues	cuanto	el	hombre	 se	mueve
más	 hacia	 el	 norte,	 las	 necesidades	materiales	 de	 la	 vida	 se	 tornan	 de	 vital
importancia,	 y	 nuestra	 sociedad	 es	 infinitamente	 más	 compleja	 y	 muestra
mucho	 más	 extremos	 de	 lujo	 y	 miseria	 que	 cualquier	 sociedad	 del	 mundo
antiguo.	Lo	que	Jesús	quiso	decir	fue	esto.	Él	le	dijo	al	hombre:	«Tienes	una
personalidad	 maravillosa.	 Desarróllala.	 Sé	 tú	 mismo.	 No	 imagines	 que	 tu
perfección	 radica	 en	 la	 acumulación	 y	 posesión	 de	 cosas	 externas.	 La
perfección	está	en	tu	interior.	Si	logras	entender	esto	no	desearás	ser	rico.	Las
riquezas	 ordinarias	 pueden	 ser	 robadas	 por	 un	 hombre,	 jamás	 las	 riquezas
reales.	En	la	tesorería	de	tu	alma	hay	cosas	infinitamente	preciosas	que	nunca
podrán	quitarte.	Entonces,	 intenta	moldear	tu	vida	de	tal	forma	que	las	cosas
exteriores	 no	 puedan	 perjudicarte.	 Y	 también	 intenta	 deshacerte	 de	 la
propiedad	 privada,	 pues	 ella	 acarrea	 preocupaciones	 sórdidas,	 labores
interminables,	males	continuos.	La	propiedad	privada	entorpece	a	cada	paso	al
individualismo».	 Cabe	 señalar	 que	 Jesús	 nunca	 dijo	 que	 las	 personas
empobrecidas	 fueran	 necesariamente	 buenas,	 o	 que	 las	 adineradas
necesariamente	malas.	No	hubiera	sido	cierto.	Las	personas	adineradas,	como
clase,	son	mejores	que	los	pobres,	tienen	más	moral,	son	más	intelectuales	y	se
comportan	mejor.	Hay	sólo	una	clase	en	 la	comunidad	que	piensa	más	en	el
dinero	que	los	ricos,	y	son	los	pobres.	Los	pobres	no	piensan	en	nada	más.	Esa
es	la	desgracia	de	ser	pobre.	Lo	que	Jesús	quiso	decir	es	que	el	hombre	alcanza
su	perfección,	no	a	través	de	lo	que	tiene,	ni	incluso	a	través	de	lo	que	hace,
sino	totalmente	a	través	de	lo	que	es.	Por	lo	que	el	joven	rico	que	viene	a	Jesús
se	 representa	 como	 un	 ciudadano	 minuciosamente	 bueno	 que	 no	 ha	 roto
ninguna	 de	 las	 leyes	 de	 su	 estado,	 ninguno	 de	 los	 mandamientos	 de	 su
religión.	 Él	 es	 muy	 respetable,	 en	 el	 sentido	 ordinario	 que	 se	 le	 da	 a	 esa
palabra	 extraordinaria.	 Jesús	 le	 dice:	 «Debes	 dar	 tu	 propiedad	 privada,	 te
impedirá	 darte	 cuenta	 de	 tu	 perfección.	 Te	 arrastrará,	 será	 una	 carga.	 Tu
personalidad	no	la	necesita.	Es	dentro	de	ti	y	no	fuera	de	ti	donde	podrás	hallar
lo	que	realmente	eres	y	lo	que	realmente	deseas».	Y	les	dice	lo	mismo	a	sus



propios	 amigos.	Les	dice	que	 sean	 ellos	mismos	y	que	no	 se	preocupen	por
cosas	externas.	Pues	¿qué	importan	las	demás	cosas?	El	hombre	está	completo
en	sí	mismo.	Cuando	entra	al	mundo,	el	mundo	se	pone	en	desacuerdo	con	él.
Eso	es	inevitable.

El	mundo	detesta	el	individualismo.	Pero	no	hay	que	preocuparse	por	eso.
Hay	que	mantener	la	calma	y	continuar	centrados.	Si	alguien	les	quita	la	capa,
deben	darle	el	abrigo,	solo	para	demostrarle	que	las	cosas	materiales	carecen
de	 importancia.	Si	 las	personas	abusan	de	ello,	es	mejor	no	 responder.	¿Qué
significa	eso?	Las	cosas	que	dicen	de	un	hombre	no	lo	deben	alterar.	Él	es	lo
que	 es	 y	 la	 opinión	 pública	 carece	 absolutamente	 de	 valor.	 Incluso	 si	 las
personas	emplean	la	violencia,	no	se	debe	responder	con	violencia.	Eso	sería
caer	 tan	 bajo	 como	 ellos.	Después	 de	 todo,	 incluso	 en	 la	 cárcel,	 un	 hombre
puede	ser	bastante	 libre.	Su	alma	puede	ser	 libre.	Su	personalidad	puede	ser
fluida.	Él	puede	estar	en	paz.	Y,	sobre	todas	las	cosas,	no	hay	que	interferir	con
otras	personas	o	juzgarlas	en	modo	alguno.	La	personalidad	es	una	cosa	muy
misteriosa.	No	 siempre	 un	 hombre	 puede	 ser	 apreciado	 por	 lo	 que	 hace.	 Él
puede	 custodiar	 la	 ley	 y	 aún	 ser	 inútil.	 Él	 puede	 violar	 la	 ley	 y	 aún	 ser
refinado.	 Él	 puede	 ser	malo,	 sin	 nunca	 hacer	 nada	malo.	 Puede	 cometer	 un
pecado	 contra	 la	 sociedad	 y	 no	 darse	 cuenta	 a	 través	 de	 ese	 pecado	 de	 su
verdadera	perfección.

Hubo	una	vez	una	mujer	que	fue	sorprendida	en	adulterio.	No	se	nos	dice
la	historia	de	su	amor,	sino	que	debe	haber	sido	un	gran	amor,	pues	Jesús	 le
dijo	 que	 sus	 pecados	 serán	 perdonados,	 no	 porque	 ella	 se	 arrepintiese,	 sino
porque	su	amor	era	intenso	y	maravilloso.	Más	tarde,	poco	antes	de	su	muerte,
como	Él	 se	 sentara	en	una	 fiesta,	 la	mujer	entró	y	 le	ungió	 sus	cabellos	con
costosos	perfumes.	Sus	amigos	 intentaron	 interferir	con	ella	y	 le	dijeron	que
era	una	extravagancia,	y	que	el	dinero	del	perfume	hubiera	podido	gastarlo	en
obras	de	beneficencia	aliviando	la	miseria	de	las	personas,	o	en	algo	por	estilo.
Jesús	no	aceptó	esa	opinión.	Señaló	que	las	necesidades	materiales	del	hombre
eran	numerosas	y	constantes,	pero	que	las	necesidades	espirituales	del	hombre
eran	 aún	mayores,	 y	 que	 en	 un	momento	 divino,	 y	 al	 seleccionar	 su	 propio
modo	 de	 expresión,	 una	 personalidad	 podría	 hacerse	 así	 misma	 perfecta.
Ahora	el	mundo	adora	a	esa	mujer,	incluso	como	a	un	santo.

Sí,	hay	aspectos	 sugestivos	en	el	 individualismo.	Una	de	 las	ventajas	del
socialismo	 es	 que	 extermine	 la	 vida	 en	 familia.	 Con	 la	 abolición	 de	 la
propiedad	privada,	 debe	desaparecer	 el	matrimonio	 en	 su	 forma	actual.	Esto
hace	 parte	 del	 programa.	 El	 Individualismo	 acepta	 esta	 tesis	 y	 la	 mejora.
Convierte	 la	 imposición	 legal,	que	ha	sido	abolida,	en	una	 forma	de	 libertad
que	ayudará	al	desarrollo	pleno	de	 la	personalidad	y	 logrará	que	el	amor	del
hombre	 y	 de	 la	 mujer	 sea	 mucho	 más	 maravilloso,	 más	 hermoso	 y	 más
ennoblecido,	Jesús	sabía	esto.	Aunque	existían	en	su	tiempo	y	en	su	sociedad



con	un	carácter	muy	marcado,	Él	Rechazó	las	exigencias	de	la	vida	familiar.
«¿Quién	es	mi	madre?	¿Quiénes	son	mis	hermanos?»,	señaló	cuando	le	dijeron
que	deseaban	hablar	 con	 él.	Cuando	uno	de	 sus	discípulos	 le	 solicitó	que	 le
dejase	 ir	 a	 enterrar	 a	 su	 padre,	 le	 respondió	 tajantemente	 «Deja	 que	 los
muertos	entierren	a	los	muertos».	Él	no	iba	a	permitir	que	algún	pedido	minara
la	personalidad.	El	hombre	que	pueda	decir	que	es	él	mismo	puede	afirmar	que
lleva	una	vida	semejante	a	la	de	Cristo.	Él	puede	ser	un	gran	poeta,	o	un	gran
hombre	de	ciencia;	o	un	joven	estudiante	en	una	universidad,	o	uno	que	mira
ovejas	 en	 una	 planicie;	 o	 un	 dramaturgo,	 como	Shakespeare,	 o	 un	 pensador
acerca	de	Dios,	como	Spinoza;	o	un	niño	que	juega	en	un	jardín,	o	un	pescador
que	 lanza	 sus	 redes	 al	 mar.	 No	 importa	 lo	 que	 haga	 siempre	 y	 cuando	 sea
consciente	de	la	perfección	del	alma	que	está	dentro	de	él.	Toda	imitación	en
la	moral	y	en	la	vida	es	errónea.	Cuentan	que	en	la	actualidad	un	loco	se	pasca
por	las	calles	de	Jerusalén	llevando	a	cuestas	una	pesada	cruz	de	madera.	Ese
es	un	perfecto	símbolo	de	 las	vidas	que	son	estropeadas	por	 la	 imitación.	El
padre	 Damien	 oraba	 como	 Cristo	 cuando	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 los	 leprosos,
porque	en	dicho	servicio	había	 realizado	plenamente	 lo	que	era	mejor	en	él.
Pero	no	por	eso	se	parecía	más	a	Cristo	que	Wagner	cuando	le	entregó	su	alma
a	la	música;	o	a	Shelley	al	realizar	la	suya	mediante	la	poesía.	No	hay	un	tipo
único	 para	 el	 hombre.	 Hay	 tantos	 hombres	 perfectos	 como	 imperfectos.	 Es
posible	 que,	 aunque	 un	 hombre	 ceda	 a	 las	 reivindicaciones	 de	 la	 caridad,
continúe	 siendo	 libre,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 nadie	 podrá	 conservar	 su	 libertad
sometiéndose	a	las	reivindicaciones	de	la	uniformidad.

El	 Individualismo,	 entonces,	 es	 el	 fin	 que	 alcanzaremos	 a	 través	 del
socialismo.	Como	un	resultado	natural	el	Estado	deberá	abandonar	 toda	 idea
de	Gobierno.	Deberá	hacerlo,	pues	con	la	humanidad	abandonada	a	sí	misma
resulta	 imposible	 pensar	 en	 un	 Gobierno	 para	 ella,	 como	 dijera	 un	 hombre
sabio	muchos	siglos	antes	de	Cristo.	Todas	las	formas	de	gobierno	fracasan.	El
despotismo	 es	 injusto	 para	 todo	 el	 mundo,	 incluyendo	 al	 déspota,	 quién
probablemente	fue	hecho	para	cosas	mejores.	Las	oligarquías	son	injustas	con
la	mayoría,	y	las	oclocracias	—o	gobiernos	de	la	muchedumbre—	son	injustas
para	la	minoría.	Alguna	vez	se	tuvieron	grandes	esperanzas	en	la	democracia;
pero	democracia	significa	simplemente	el	aplastamiento	del	pueblo	por	y	para
el	pueblo.	Esta	verdad	fue	descubierta,	y	debo	decir	que	ya	era	hora,	porque
toda	 autoridad	 es	 bastante	 degradante.	 Se	 degrada	 a	 quienes	 la	 ejercen	 y	 se
degrada	a	aquellos	sobre	quienes	se	ejerce.	Cuando	se	emplea	violentamente,
torpemente,	 y	 cruelmente	 produce	 un	 buen	 efecto	 creando	 el	 espíritu	 de
rebelión	 y	 el	 del	 individualismo	 quienes	 se	 encargarán	 de	 aniquilarla	 más
adelante.	 Cuando	 se	 usa	 con	 cierta	 cantidad	 de	 bondad	 y	 acompañada	 de
primas	 y	 recompensas	 es	 espantosamente	 desmotivadora.	 Las	 personas,	 en
este	caso,	son	menos	conscientes	de	la	presión	horrible	que	se	está	ejerciendo
sobre	 ellas,	 y	 pueden	 ir	 a	 través	 de	 sus	 vidas	 en	 una	 especie	 de	 comodidad



oronda,	como	mascotas,	probablemente	sin	jamás	darse	cuenta	que	ellos	están
pensando	 ideas	 de	 otras	 personas,	 que	 están	 viviendo	 según	 las	 normas	 que
otros	 han	 impuesto;	 es	 decir,	 se	 la	 pasan	 prácticamente	 usando	 lo	 que	 uno
puede	 llamar	ropa	de	segunda	mano,	y	 jamás	 llegarán	a	ser	ellos	mismos,	ni
aunque	 que	 sea	 por	 in	 instante.	 «Quien	 desee	 ser	 libre,	 dice	 un	 aguzado
pensador,	 no	 debe	 someterse	 al	 conformismo».	 Y	 la	 autoridad	 al	 tratar	 de
sobornar	a	las	personas	para	imponerse,	produce	un	tipo	muy	bruto	de	barbarie
entre	nosotros.

Con	la	autoridad	desaparecen	los	castigos.	Esto	será	una	gran	ganancia,	un
éxito	 de	 valor	 incalculable.	 Al	 leerse	 la	 historia,	 no	 en	 las	 ediciones
expurgadas	 y	 escritas	 para	 que	 los	 colegiales	 se	 pasmen,	 sino	 el	 original
escrito	 por	 las	 autoridades	 de	 cada	 época,	 uno	 se	 indigna	 absolutamente,	 no
por	los	crímenes	que	cometieron	los	malvados,	sino	por	los	castigos	que	han
infligido	los	buenos.	Una	sociedad	queda	infinitamente	más	embrutecida	por
el	 empleo	 habitual	 de	 la	 pena,	 que	 por	 la	 aparición	 ocasional	 de	 la
delincuencia.	 Evidentemente,	 se	 deduce	 que	 en	 cuanto	 más	 castigos	 se
impongan	 más	 delitos	 se	 cometerán.	 Los	 legisladores	 más	 modernos	 han
reconocido	claramente	esto,	por	lo	que	han	tratado	de	reducir	las	penas	hasta
donde	 han	 podido.	 Dondequiera	 que	 realmente	 la	 hayan	 disminuido	 los
resultados	han	sido	siempre	muy	buenos.	A	menor	número	de	castigos	menor
número	 de	 crímenes.	 Cuando	 no	 hay	 ningún	 castigo,	 o	 el	 delito	 dejará	 de
existir,	o,	si	se	produce,	será	tratado	por	médicos	como	una	forma	muy	penosa
de	 demencia,	 para	 ser	 curada	 con	 atención	 y	 amabilidad.	 Los	 que	 se
denominan	 delincuentes	 hoy	 en	 día	 no	 son	 delincuentes	 en	 absoluto.	 El
hambre	y	no	el	pecado,	es	lo	que	genera	la	delincuencia	moderna.	De	hecho,
es	 la	razón	por	 la	que	nuestros	delincuentes	no	pueden	ser	 tenidos	en	cuenta
como	 una	 especie	 interesante	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico.	 No	 son
Macbeths	maravillosos	 ni	 Vautrins	 terribles.	 Son	 simplemente	 estados	 a	 los
que	 llegaría	cualquier	persona	si	no	 tuviese	qué	comer.	Cuando	 la	propiedad
privada	sea	abolida	el	crimen	ya	no	será	necesario;	como	a	nadie	le	importará,
dejará	 de	 existir	 el	 delito.	 Por	 supuesto,	 todas	 las	 acciones	 no	 son	 crímenes
contra	la	propiedad.	Aunque	la	legislación	inglesa	le	presta	más	atención	a	lo
que	un	hombre	tiene	que	a	 lo	que	un	hombre	es,	y	castiga	con	más	rigor	 los
delitos	contra	la	propiedad,	a	excepción	del	homicidio.	Y	los	castigos	no	son
claros,	 por	 ejemplo	 consideran	 que	 es	más	 grave	 la	 pena	 de	muerte	 que	 los
trabajos	 forzados,	 un	 punto	 en	 el	 que,	 creo,	 no	 están	 de	 acuerdo	 nuestros
criminales.	Pero	 aunque	un	 crimen	no	 se	 cometa	 contra	 la	 propiedad,	 puede
ser	 que	 haya	 surgido	 de	 la	 miseria,	 la	 rabia	 y	 la	 depresión	 producidas	 por
seguir	manteniendo	un	sistema	equivocado.	Por	lo	tanto	al	abolir	ese	sistema
van	 a	 desaparecer	 todos	 los	 delitos	 contra	 de	 la	 propiedad.	 Cuando	 cada
miembro	de	la	sociedad	tenga	lo	suficiente	para	atender	sus	necesidades	y	lo
dejen	en	paz	no	tendrá	ningún	interés	en	intervenir	en	los	asuntos	ajenos.	Los



celos	 son	 una	 fuente	 extraordinaria	 de	 crímenes	 en	 la	 vida	 moderna,	 ese
sentimiento	se	halla	estrechamente	relacionado	con	nuestras	concepciones	de
la	 propiedad,	 pero	 en	 virtud	 del	 socialismo	 y	 del	 individualismo	 dejarán	 de
existir.	Resulta	notable	observar	que	los	celos	son	totalmente	desconocidos	en
las	tribus	comunistas.

Ahora,	 si	 el	 Estado	 no	 gobierna	 cabe	 preguntarse	 ahora	 cuál	 será	 su
misión.	Pues	 será	 una	 asociación	voluntaria	 que	organizará	 el	 trabajo	 y	 será
tanto	el	fabricante	como	el	distribuidor	de	los	productos	básicos	necesarios.	El
Estado	debe	hacer	lo	que	es	útil.	El	individuo	debe	hacer	lo	que	es	hernioso.	Y
como	 he	 mencionado	 la	 palabra	 trabajo,	 debo	 referirme	 a	 la	 cantidad	 de
disparates	que	se	escriben	hoy	en	día	sobre	la	dignidad	de	la	mano	de	obra.	No
hay	nada	 digno	 en	 la	mano	de	 obra,	 casi	 todo	 es	 absolutamente	 degradante.
Para	el	hombre	es	mental	y	moralmente	perjudicial	hacer	algo	en	lo	que	él	no
halle	 placer,	 y	 muchas	 actividades	 y	 formas	 de	 trabajo	 son	 absolutamente
infames	y	deben	ser	consideradas	como	tales.	Barrer	un	cruce	fangoso	durante
ocho	 horas	 al	 día	 mientras	 sopla	 el	 viento	 del	 Este	 es	 una	 ocupación
repugnante.	 Y	 hacerlo	 con	 dignidad	 mental,	 moral	 o	 física	 me	 parece
imposible.	Hacerlo	 con	 alegría	 sería	 atroz.	 El	Hombre	 está	 hecho	 para	 algo
mejor	que	 la	 suciedad	amenazante.	Toda	 esa	variedad	de	 labores	que	 le	han
infligido	a	los	seres	humanos	debe	hacerse	por	máquinas.	Y	no	tengo	ninguna
duda	de	que	así	será.

Hasta	hoy	el	hombre	ha	sido,	en	cierta	medida,	esclavo	de	la	máquina.	Y
hay	 algo	 trágico:	 tan	 pronto	 como	 el	 hombre	 inventó	 un	 artefacto	 que	 lo
sustituyese	 en	 el	 trabajo,	 empezó	a	morirse	de	hambre.	No	obstante,	 esto	 es
una	 consecuencia	 de	 nuestro	 sistema	 de	 propiedad	 y	 de	 nuestro	 sistema	 de
competencia.	Tan	pronto	una	persona	se	hace	propietaria	de	una	máquina	que
hace	 el	 trabajo	 de	 quinientos	 hombres,	 inmediatamente	 quinientos	 hombres
son	 expulsados	 del	 empleo,	 y	 como	 no	 hay	 ningún	 trabajo	 para	 realizar	 se
tornan	hambrientos	y	ladrones.	El	propietario	toma	el	producido	de	la	máquina
y	 lo	 guarda	 para	 sí	 mismo.	 Y	 lo	 importante,	 es	 que	 esa	 cifra	 es	 quinientas
veces	mayor	de	lo	que	necesita	para	vivir.	Si	esa	máquina	perteneciese	a	todos,
cada	uno	se	beneficiaría	de	ella,	lo	que	redundaría	en	una	ventaja	enorme	para
la	 comunidad.	 Todo	 trabajo	 que	 no	 desarrolle	 el	 intelecto,	 todo	 trabajo
monótono	 o	 sórdido,	 todo	 trabajo	 que	 se	 ocupe	 de	 sustancias	 terribles	 o	 en
condiciones	 desagradables	 debe	 realizarse	 por	 la	 máquina.	 Las	 máquinas
deben	trabajar	por	y	para	nosotros	en	las	minas	de	carbón,	realizar	las	labores
sanitarias,	las	que	les	corresponden	a	los	fogoneros,	limpiar	las	calles	y	llevar
los	mensajes	cuando	llueve	y,	en	general,	hacer	cualquier	cosa	que	sea	tediosa
o	angustiante.	En	la	actualidad	las	máquinas	compiten	contra	el	hombre.	Bajo
condiciones	apropiadas	la	máquina	le	servirá	al	hombre.	No	hay	ninguna	duda
de	que	en	el	 futuro	 ese	 será	 el	 papel	de	 la	máquina.	Y	así	 como	 los	 árboles
crecen	 mientras	 duerme	 el	 granjero,	 de	 igual	 forma	 mientras	 que	 la



Humanidad	se	halla	disfrutando	de	las	horas	del	ocio	refinado	que	produce	las
obras	 de	 arte,	 o	 creando	 cosas	 hermosas	 o	 leyendo	 obras	 espléndidas,	 o
simplemente	contemplando	el	mundo	con	admiración	y	alegría	—lo	cual	es	el
verdadero	 objetivo	 del	 hombre—,	 las	 máquinas	 realizarán	 todo	 el	 trabajo
necesario	y	desagradable.	El	hecho	es	que	la	civilización	requiere	esclavos.	En
este	 sentido	 los	 griegos	 tuvieron	 toda	 la	 razón.	 Si	 no	 existen	 esclavos	 para
ejecutar	labores	feas,	horribles,	desarrollar	una	cultura	de	la	contemplación	y
del	pensamiento	sería	completamente	imposible.	La	esclavitud	humana	es	un
error,	inseguro	y	desmoralizante.	De	la	mecánica	esclavizada,	de	la	esclavitud
de	 la	máquina,	depende	el	 futuro	del	mundo.	Y	cuando	 los	científicos	ya	no
sean	 llamados	 a	 trasegar	 por	 los	 deprimentes	 barrios	 bajos	 para	 que
distribuyan	 cacao	 de	 mala	 calidad	 o	 entreguen	 mantas	 raídas	 a	 los
hambrientos,	podrán	dedicarse,	gracias	al	ocio,	a	idear	cosas	maravillosas	para
su	 goce	 propio	 y	 para	 los	 demás.	 Habrá	 grandes	 acumulaciones	 de	 energía
para	 cada	 ciudad,	 y	 para	 cada	 casa	 si	 es	 necesario.	 Esta	 fuerza	 podrá	 ser
convertida	 por	 el	 hombre	 en	 calor,	 luz	 o	 movimiento	 conforme	 a	 sus
necesidades.	¿Es	esto	utópico?	Un	mapamundi	que	no	 incluya	una	utopía	no
vale	la	pena	mirarlo,	pues	le	faltaría	el	país	en	el	que	todos	los	días	aterriza	la
Humanidad.	Y	cuando	la	Humanidad	mira	a	lo	lejos	tierras	mejores,	siempre
zarpa	hacia	ellas.	El	progreso	es	la	realización	de	las	utopías.

Ahora,	 he	 dicho	 que	 al	 organizar	 el	 trabajo	 de	 las	 maquinarias	 la
comunidad	suministrará	las	cosas	útiles,	y	que	las	obras	hermosas	las	realizará
el	individuo.	Esto	no	sólo	es	necesario,	sino	que	es	la	única	forma	en	que	se
pueden	obtener.	Un	individuo	que	tiene	que	fabricar	objetos	para	que	los	usen
otros,	teniendo	en	cuenta	sus	deseos	y	necesidades,	no	puede	prestar	interés	en
su	labor	y	por	consiguiente	no	puede	poner	en	su	trabajo	lo	mejor	que	hay	en
él.	De	otro	 lado,	siempre	que	haya	una	comunidad,	una	sección	poderosa	de
ella,	o	 cuando	un	Gobierno	de	cualquier	 tipo,	 traten	de	 imponer	al	 artista	 lo
que	debe	hacer,	el	arte	se	desvanece	totalmente,	se	convierte	en	estereotipo	o
se	 degenera	 en	 una	 forma	 baja	 y	 abyecta.	 Una	 obra	 de	 arte	 es	 el	 resultado
único	de	un	temperamento	único.	Su	belleza,	viene	del	hecho	de	que	el	autor
es	lo	que	él	es.	No	tiene	nada	que	ver	con	el	hecho	de	que	las	personas	quieran
esto	o	aquello.	De	hecho,	en	el	momento	en	que	un	artista	toma	nota	de	lo	que
otras	personas	quieren	e	intenta	suministrar	esa	demanda,	deja	de	ser	un	artista
y	se	convierte	en	un	apagado	o	en	un	artesano	aburrido	o	en	un	comerciante
honesto	o	deshonesto.	El	ya	no	tiene	ningún	derecho	a	llamarse	artista.	El	Arte
es	 la	 forma	más	 aguda	 del	 individualismo	 que	 el	mundo	 haya	 cornado.	Me
inclino	a	pensar	que	 es	 la	única	 forma	 real	de	 individualismo	que	el	mundo
haya	 conocido.	 El	 crimen,	 que	 bajo	 ciertas	 condiciones,	 puede	 parecer	 el
origen	 del	 individualismo,	 siempre	 debe	 tener	 en	 cuenta	 a	 otras	 personas	 e
interferir	 con	ellas.	Pertenece	a	 la	esfera	de	acción.	Pero	 solo,	 sin	 referencia
alguna	sobre	sus	vecinos,	sin	ninguna	interferencia,	el	artista	puede	componer



algo	bello;	y	si	él	no	lo	hace	exclusivamente	para	su	propio	placer,	en	absoluto
puede	ser	considerado	como	un	artista.

Se	 puede	 añadir:	 El	 hecho	 de	 que	 el	Arte	 sea	 una	 forma	 tan	 intensa	 del
individualismo,	hace	que	el	público	intente	ejercer	sobre	él	una	autoridad	que
es	tan	inmoral	como	ridícula,	y	tan	corrupta	como	despreciable.	Pero	no	es	su
culpa.	 El	 público	 ha	 sido	 siempre	 y	 en	 cada	 época	 muy	 mal	 educado.
Continuamente	 exige	que	 el	Arte	 sea	popular	 para	 que	 lo	 complazcan	 en	 su
falta	de	gusto,	para	que	le	adulen	su	absurda	vanidad,	pide	que	le	digan	lo	que
ya	 ha	 dicho	 antes,	 que	 le	 muestren	 lo	 que	 ya	 está	 cansado	 de	 ver,	 que	 lo
diviertan	 tras	 haber	 comido	 demasiado,	 que	 le	 aligeren	 sus	 pensamientos
cuando	está	 fatigado	de	su	propia	estupidez.	Ahora	bien,	el	Arte	nunca	debe
intentar	 ser	 popular.	 El	 público	 es	 quien	 debería	 intentar	 ser	 artista.	Hay	 en
esto	una	enorme	diferencia.	Díganle	a	un	científico	que	los	resultados	de	sus
experimentos	y	que	 las	conclusiones	a	 las	que	él	ha	 llegado	deben	ser	de	 tal
naturaleza	que	no	perturben	las	nociones	populares	que	existen	sobre	el	tema,
o	que	no	incomode	el	prejuicio	popular	o	hiera	la	sensibilidad	de	las	personas
que	no	saben	nada	acerca	de	la	ciencia.	Díganle	a	un	filósofo	que	tiene	todo	el
derecho	 a	 especular	 en	 las	 más	 altas	 esferas	 del	 pensamiento,	 siempre	 que
llegue	 a	 las	 mismas	 conclusiones	 a	 las	 que	 han	 llegado	 los	 que	 jamás	 han
pensado	nada	en	absoluto.	Seguramente	tanto	el	científico	como	el	filósofo	se
divertirían	 muchísimo.	 Sin	 embargo,	 hasta	 hace	 muy	 pocos	 años	 tanto	 la
filosofía	 como	 la	 ciencia	 fueron	objeto	 de	 un	 control	 popular	 brutal,	 de	 una
tiranía	basada	en	la	ignorancia	general	de	la	comunidad,	o	basada	en	el	terror	y
la	avaricia	provenientes	del	poder	eclesiástico	o	gubernamental.	Por	supuesto
que	nos	hemos	deshecho	en	gran	medida	de	cualquier	intento	por	parte	de	la
comunidad,	 de	 la	 iglesia	 o	 del	 Gobierno,	 de	 interferir	 con	 el	 pensamiento
individualista	especulativo.	No	obstante	aún	quedan	vestigios	de	esa	tendencia
de	interferir	con	el	 individualismo	imaginativo	del	arte.	Y	esos	vestigios	que
aún	 persisten	 son	 agresivos,	 ofensivos	 y	 embrutecedores.	 En	 Inglaterra,	 las
artes	que	se	han	escapado	mejor	de	esa	dominación	son	las	artes	en	las	que	el
público	no	tiene	ningún	interés.	La	poesía	es	un	ejemplo	que	traigo	a	colación
para	hacerme	comprender	mejor.	Nos	podemos	dar	el	 lujo	de	contar	con	una
excelente	poesía	en	Inglaterra	porque	el	público	no	la	lee,	y	en	consecuencia
no	 puede	 influir	 en	 ella.	 El	 público	 insulta	 a	 los	 poetas	 porque	 son
individualistas,	pero	una	vez	que	los	han	insultado	los	dejan	solos.	En	el	caso
de	 la	 novela	 y	 del	 drama,	 artes	 en	 las	 que	 el	 público	 toma	 cierto	 interés,	 el
ejercicio	 de	 la	 dictadura	 popular	 trae	 resultados	 absolutamente	 ridículos.
Ningún	país	produce	novelas	tan	mal	escritas,	poco	novedosas,	comunes	en	su
forma,	ni	obras	de	 teatro	 tan	 tontas	y	vulgares	como	 las	que	se	producen	en
Inglaterra.	Necesariamente	 tiene	que	ser	así.	El	nivel	popular	es	de	 tal	perfil
que	ningún	artista	puede	adaptarse	a	él.	Al	mismo	tiempo	es	tan	difícil	como
tan	 fácil	 ser	 un	 novelista	 popular,	 lis	 demasiado	 fácil,	 porque	 los



requerimientos	 de	 la	 opinión	 pública	 en	 cuanto	 a	 las	 dimensiones	 del	 estilo
como	la	superficie,	 la	psicología	de	los	personajes	y	 la	forma	como	tratan	la
vida	 y	 la	 literatura	 están	 al	 alcance	 de	 mentes	 poco	 capaces	 e	 incultas.	 Es
demasiado	difícil,	porque	para	cumplir	estos	requerimientos	el	artista	debería
violentar	 su	 temperamento,	 tendría	 que	 escribir,	 ya	 no	 por	 el	 puro	 goce
artístico	de	hacerlo,	sino	para	la	diversión	de	personas	medio	educadas,	con	lo
que	 tendrían	que	 suprimir	 su	 individualismo,	olvidar	 su	 cultura,	 aniquilar	 su
estilo	 y	 renunciar	 a	 todo	 lo	 que	 es	 valioso	para	 él.	En	 el	 caso	del	 drama,	 la
situación	mejora	un	poco:	el	público	que	va	al	teatro	le	gusta	que	les	muestren
situaciones	obvias.	Es	cierto,	no	desean	pasajes	tediosos,	lo	que	permite	que	la
comedia	 y	 la	 farsa	 sean	 tan	 populares,	 y	 por	 ende	 sean	 consideradas	 como
verdaderas	 obras	 de	 arte.	 Tanto	 en	 la	 comedia	 como	 en	 la	 farsa	 pueden
escribirse	 obras	maravillosas	 dado	 que	 en	 Inglaterra	 a	 esos	 dramaturgos	 les
conceden	gran	libertad.	Pero	cuando	uno	llega	a	las	formas	más	elevadas	del
drama	se	ve	el	resultado	del	control	popular.	Una	de	las	cosas	que	más	detesta
el	 público	 es	 la	 novedad.	Cualquier	 intento	 de	 ampliar	 los	 temas	del	 arte	 es
considerado	 absolutamente	 desagradable	 por	 el	 público;	 y,	 sin	 embargo,	 la
vitalidad	y	el	progreso	del	drama	dependen	en	gran	medida	de	la	ampliación
continua	de	dichos	temas.	Al	público	no	le	gusta	lo	novedoso	porque	le	tiene
miedo,	 se	 lo	 imaginan	 como	 una	 especie	 de	 individualismo,	 una	 afirmación
por	parte	del	artista	que	selecciona	su	propio	 tema	y	 lo	 trata	 libremente	a	su
gusto.	 Esta	 actitud	 del	 público	 es	 totalmente	 justificable:	 el	 arte	 es
individualista	y	el	individualismo	es	una	inquietante	fuerza	desintegradora.	En
ello	 radica	 su	 inmenso	 valor.	 Porque	 lo	 que	 pretende	 es	 inquietar	 y	 dar	 por
concluida	la	monotonía,	la	esclavitud	de	la	costumbre,	la	tiranía	del	hábito	y	el
descenso	del	 hombre	 al	 nivel	 de	una	máquina.	La	opinión	pública	 acepta	 lo
que	ha	sido	el	arte,	no	porque	lo	aprecie,	sino	porque	no	pueden	modificarlo.
Se	tragan	entero	a	los	clásicos,	jamás	consiguen	hallarle	el	gusto.	Los	soportan
como	 algo	 inevitable,	 y,	 como	 no	 pueden	 estropearlos,	 hablan	 sin
conocimiento	muchas	 necedades	 sobre	 ellos.	Extraño	 o	 no,	 dependiendo	 del
punto	de	vista	de	 cada	uno,	 esta	 aceptación	de	 los	 clásicos	 trae	 consigo	una
gran	cantidad	de	males.	La	admiración	irracional	que	se	le	profesa	a	la	Biblia
y	a	Shakespeare	en	Inglaterra	es	un	claro	ejemplo	de	lo	que	quiero	decir.	Con
respecto	 a	 la	 Biblia,	 las	 consideraciones	 de	 las	 autoridades	 eclesiásticas
enredan	 tanto	el	asunto	que	no	vale	 la	pena	 insistir	 en	ese	punto.	Pero	en	el
caso	 de	 Shakespeare	 es	 bastante	 obvio	 que	 el	 público	 realmente	 no	 logra
observar	ni	las	bellezas	ni	los	defectos	de	sus	obras.	Si	vieran	las	bellezas,	no
se	 opondrían	 al	 desarrollo	 del	 drama;	 y	 si	 vieran	 los	 defectos	 tampoco	 se
opondrían.	 El	 hecho	 es	 que	 el	 público	 utiliza	 a	 los	 clásicos	 de	 un	 país	 para
oponerse	 al	 progreso	 del	 Arte.	 Rebajan	 a	 los	 clásicos	 a	 la	 categoría	 de
autoridades.	Los	utilizan	como	garrotes	para	evitar	que	 la	belleza	se	exprese
con	 formas	 variadas	 y	 novedosas.	 Siempre	 están	 preguntándoles	 a	 los



escritores	por	qué	no	escriben	como	algún	autor	en	particular,	o	a	los	pintores
por	 qué	 no	 pintan	 como	 otros,	 olvidando	 que	 si	 hacen	 esto	 dejarían	 de	 ser
artistas.	Al	público	siempre	le	parece	absolutamente	desagradable	cada	forma
nueva	 de	 belleza.	 Siempre	 que	 aparece	 un	 tema	 novedoso	 en	 el	 Arte,	 que
plantean	nuevas	categorías	estéticas,	se	enojan	y	se	sienten	tan	desconcertados
que	siempre	se	ven	abocados	a	usar	dos	expresiones	estúpidas:	la	primera,	que
la	 obra	 de	 arte	 es	 groseramente	 incomprensible;	 y	 la	 segunda,	 que	 es
peligrosamente	inmoral.	Me	parece	que	esas	afirmaciones	se	pueden	traducir
de	 la	 siguiente	 manera:	 cuando	 dicen	 que	 una	 obra	 es	 incomprensible,
significa	 que	 el	 artista	 ha	 dicho	 o	 ha	 hecho	 algo	 bello	 totalmente	 nuevo;
cuando	describen	un	trabajo	como	grosero	o	inmoral,	significa	que	el	artista	ha
hecho	una	bella	obra	totalmente	cierta.	La	primera	expresión	hace	referencia	al
estilo;	 la	 segundo	 al	 tema.	 Quizá	 se	 deba	 a	 que	 utilizan	 las	 palabras	 tan
vagamente	como	 lo	haría	una	 turba	con	 los	adoquines	prefabricados	durante
las	pedreas.	No	hay	un	solo	poeta	real	o	un	solo	escritor	de	prosa	de	este	siglo,
por	 ejemplo,	 a	 quien	 el	 público	 británico	 no	 le	 haya	 conferido	 solemnes
diplomas	 de	 inmoralidad.	 Y	 estos	 diplomas,	 entre	 nosotros,	 prácticamente
cumplen	 las	 funciones	 de	 lo	 que	 en	 Francia	 se	 denomina	 el	 reconocimiento
formal	de	la	Academia	Francesa	de	Letras.	Afortunadamente	el	público	hace
que	 dicho	 establecimiento	 sea	 totalmente	 innecesario	 en	 Inglaterra.	 Por
supuesto,	el	público	es	muy	temerario	al	momento	de	tomar	la	palabra.	Era	de
esperar	que	llamasen	a	Wordsworth	poeta	inmoral.	Wordsworth	era	un	poeta.
Pero	que	 llamase	 a	Charles	Kingsley	un	novelista	 inmoral	 es	 extraordinario,
pues	su	prosa	no	es	de	muy	buena	calidad.	Aún	así	existen	los	calificativos,	y
el	público	los	usa	lo	mejor	que	puede.	Por	supuesto	los	artistas	no	se	perturban
con	ellos.	El	verdadero	artista	es	aquel	que	cree	absolutamente	en	sí	mismo,
porque	él	es	absolutamente	él	mismo.	Pero	yo	puedo	suponer	fácilmente	que	si
un	 artista	 produjo	una	obra	de	 arte	 en	 Inglaterra	 y	 que	 tras	 su	 aparición	 fue
reconocida	 por	 el	 público,	 a	 través	 de	 su	medio	 de	 comunicación,	 que	 es	 la
prensa,	 como	un	 trabajo	bastante	 inteligible	 y	 altamente	moral,	 como	artista
empezaría	 seriamente	 a	 preguntarse	 si	 su	 creación	 realmente	 no	 fue	 una
expresión	 genuina	 de	 su	 personalidad,	 y,	 por	 consiguiente,	 es	 un	 trabajo
bastante	indigno	de	él	y	de	un	orden	minuciosamente	de	segunda	clase,	o	que
nunca	tendrá	algún	valor	artístico.

Quizás,	sin	embargo,	me	haya	quedado	corto	con	el	público	al	limitar	sus
apreciaciones	 a	 los	 calificativos	 «inmoral»,	 «ininteligible»,	 «exótico»	 y
malsano.	Existe	otra	palabra	que	utilizan:	«morboso»,	aunque	no	la	usan	con
frecuencia.	 El	 significado	 de	 la	 palabra	 es	 tan	 simple	 que	 tienen	 miedo	 de
usarla.	Aún	así,	la	emplean	a	veces	y,	de	cuando	en	cuando,	uno	la	lee	en	los
periódicos	populares.	Por	supuesto,	es	una	palabra	ridícula	para	aplicarla	a	una
obra	de	arte.	Pero	¿morboso	no	es	un	estado	de	ánimo	o	una	emoción	que	no
se	puede	 expresar?	Entonces	quiere	decir	 que	 el	 público	 es	morboso	porque



nunca	encuentran	una	expresión	para	comunicarse	correctamente.	Los	artistas
nunca	 son	 morbosos,	 siempre	 lo	 expresan	 todo.	 Se	 encuentran	 fuera	 de	 su
tema	y	a	través	de	la	forma	producen	efectos	artísticos	incomparables.	Tildar
de	morboso	a	un	artista	porque	ha	tratado	temas	morbosos	es	tan	tonto	como
llamar	a	Shakespeare	loco	por	haber	escrito	El	rey	Lear.

En	 general,	 un	 artista	 en	 Inglaterra	 obtiene	 algo	 al	 ser	 atacado.	 Se
intensifica	su	individualidad.	Le	queda	más	fácil	ser	él	mismo.	Por	supuesto,
los	 ataques	 son	 muy	 graves,	 muy	 impertinentes	 y	 muy	 despreciables.	 Pero
ningún	 artista	 espera	 la	 gracia	 de	 una	mente	 vulgar	 ni	 hallar	 el	 estilo	 en	 un
intelecto	limítrofe.	La	vulgaridad	y	la	estupidez	son	dos	hechos	vividos	en	la
vida	moderna.	Lamentable	es	cierto,	pero	así	es.	Y	hasta	pueden	ser	objeto	de
estudio,	como	todo	lo	demás.	Y	es	tal	el	estado	de	cosas,	que	por	ejemplo	en	lo
que	atañe	a	los	periodistas	modernos,	siempre	se	disculpan	con	uno	en	privado
por	lo	que	han	escrito	contra	uno	en	público.

Durante	estos	últimos	años	cabe	mencionar	dos	nuevos	adjetivos	que	han
venido	a	sumarse	al	precario	e	indebido	vocabulario	que	usa	el	público	cuando
se	 refiere	 al	 arte	 o	 a	 los	 artistas.	 El	 primero	 es	 la	 palabra	 «insalubre»,	 el
segundo	es	la	palabra	«exótico».	Este	último	simplemente	expresa	la	cólera	de
los	hongos	momentáneos	contra	el	vigor	fascinante	y	exquisito	de	la	orquídea,
contra	su	encanto	inmortal.	Es	un	tributo,	pero	uno	que	carece	de	importancia.
Sin	embargo,	la	palabra	insalubre	permite	un	análisis	más	profundo	ya	que	es
bastante	 interesante.	De	hecho,	es	 tan	 interesante	que	 la	gente	que	 la	usa	no
sabe	lo	que	significa.

¿Qué	significa?	¿Qué	es	 lo	sano	o	 insano	en	una	obra	de	arte?	Todos	 los
términos	que	se	apliquen	racionalmente	a	una	obra	de	arte,	deben	referirse	a	su
estilo	o	su	tema,	o	a	ambos	en	conjunto.	Desde	el	punto	de	vista	del	estilo,	una
obra	de	 arte	 es	 sana	 cuando	 se	 reconoce	 la	belleza	del	material	 que	 emplea,
bien	 sea	 las	 palabras	 o	 el	 bronce;	 el	 color	 o	 el	Marfil,	 y	 utiliza	 esa	 belleza
como	un	 factor	 en	 la	producción	de	 los	 efectos	 estéticos.	Desde	el	 punto	de
vista	del	tema,	una	obra	de	arte	sana	es	aquella	cuya	elección	del	tema	estuvo
condicionada	 únicamente	 por	 el	 temperamento	 del	 artista	 y	 se	 puede	 inferir
que	proviene	directamente	de	él.	Resumiendo,	una	obra	de	arte	sana	es	aquella
que	 tiene	 personalidad	 y	 perfección.	 Por	 supuesto,	 forma	 y	 sustancia	 no
pueden	separarse	en	una	obra	de	arte,	siempre	son	la	totalidad.	Pero	si	se	va	a
realizar	un	análisis	de	una	obra	de	arte,	momentáneamente	podemos,	como	lo
hacemos	 ahora,	 separar	 sus	 componentes	 globales,	 dividir	 las	 impresiones
estéticas,	con	el	fin	de	hacer	un	estudio	más	detallado	y	pormenorizado.	Una
obra	de	arte	insana,	por	otra	parte,	es	aquella	cuyo	estilo	es	obvio,	anticuado	y
común;	 cuyo	 tema	 no	 fue	 escogido	 deliberadamente	 por	 el	 artista,	 porque
sintió	 algún	 placer	 al	 realizarla,	 sino	 porque	 pensó	 que	 el	 público	 podría
pagarle	por	ello.	De	hecho,	la	novela	popular	que	el	público	llama	saludable	es



siempre	 una	 producción	 bastante	 insana,	mientras	 que	 la	 denominada	 como
insalubre,	siempre	es	una	obra	de	arte	bella	y	saludable.

No	hay	que	negar,	ni	por	un	instante,	que	no	deseo	quejarme	del	mal	uso
que	 tanto	 la	 prensa	 como	 el	 público	 le	 dan	 a	 estas	 palabras.	No	 veo	 cómo,
debido	 a	 su	 total	 ignorancia	 de	 lo	 que	 es	 Arte,	 las	 puedan	 emplear
correctamente.	Simplemente	 señalo	el	uso	 indebido	que	hacen	de	ellas.	Y	 la
explicación	 al	 origen	 de	 ese	 uso	 indebido	 es	 muy	 sencilla,	 así	 como	 el
significado	 que	 hay	 detrás	 de	 todo	 eso	 también	 lo	 es.	 Proviene	 de	 la
concepción	 bárbara	 de	 autoridad.	 Se	 trata	 de	 la	 incapacidad	 física	 de	 una
comunidad	 corrompida	 por	 la	 autoridad	 para	 comprender	 o	 apreciar	 el
individualismo.	En	una	palabra,	proviene	de	esa	cosa	monstruosa	e	ignorante
que	se	llama	la	opinión	pública,	que	se	ve	tan	mala	en	sus	buenas	intenciones
cuando	 intenta	 intervenir	 la	 acción,	que	 resulta	 infame	en	 todos	 los	 sentidos
cuando	intenta	controlar	el	Pensamiento	o	el	Arte.	De	hecho,	hay	mucho	más
que	 decir	 a	 favor	 de	 la	 fuerza	 física	 del	 público	 que	 a	 favor	 de	 la	 opinión
pública.	La	primera	puede	ser	fina.	La	última	siempre	es	estúpida.	A	menudo
se	dice	que	la	fuerza	no	es	un	argumento.	No	obstante,	todo	depende	de	lo	que
uno	quiera	probar.	Muchos	de	 los	problemas	más	 importantes	de	 los	últimos
siglos,	 tales	 como	 la	 continuidad	 del	 Gobierno	 personal	 en	 Inglaterra	 o	 el
feudalismo	en	Francia,	han	 sido	 totalmente	 resueltos	por	medio	de	 la	 fuerza
física.	 La	 violencia	 propia	 de	 una	 revolución	 puede	 darle	 al	 público
momentáneamente	grandeza	y	 esplendor.	Fue	un	día	 fatal	 cuando	 el	 público
descubrió	que	el	lápiz	es	más	contundente	que	la	piedra,	y	que	puede	hacerse
un	 arma	 táctica	 tan	 ofensiva	 como	 el	 ladrillo	 o	 el	 bate.	 Inmediatamente	 el
público	buscó	al	periodista,	lo	encontraron,	lo	desarrollaron	y	le	hizo	su	siervo
diligente	y	bien	remunerado.	Lo	cual	es	lamentable	tanto	para	uno	como	para
el	 otro.	 Detrás	 de	 la	 barricada	 puede	 haber	 mucho	 de	 lo	 que	 es	 noble	 y
heroico.	¿Pero	lo	que	hay	detrás	de	los	editoriales	no	es	prejuicio,	estupidez,
desviaciones	y	sandeces?	Y	cuando	se	unen	estos	cuatro	elementos,	conforman
una	fuerza	terrible	y	se	constituyen	en	la	nueva	autoridad.

Antiguamente	los	hombres	contaban	con	el	potro	de	tortura,	ahora	tienen	la
prensa.	Ciertamente	eso	constituye	una	mejoría,	pero	aún	es	algo	muy	malo	y
equivocado,	desmoralizante.	Alguien,	¿No	fue	Burke?	llamó	al	periodismo	el
cuarto	poder.	En	ese	tiempo	no	cabía	duda	al	respecto.	Pero	en	el	presente	es
el	único	poder,	es	la	única	herencia,	se	ha	engullido	a	los	otros	tres.	Los	Lores
temporales	no	dicen	nada,	los	Lores	espirituales	no	tienen	nada	que	decir,	y	la
Cámara	de	los	comunes	no	tiene	nada	que	decir	y	lo	dice.	Estamos	dominados
por	el	periodismo.	En	América	el	presidente	gobierna	por	cuatro	años,	pero	el
periodismo	lo	hace	para	siempre.	Afortunadamente	en	América	el	periodismo
ha	llevado	a	su	autoridad	al	extremo,	ha	sido	peor	y	más	brutal.	Lo	cual	trajo
como	 consecuencia	 natural	 el	 fomento	 del	 espíritu	 de	 rebelión.	 La	 gente	 se
divierte	 o	 se	 disgusta	 con	 ello,	 según	 su	 temperamento,	 pero	 ya	 no	 tiene	 la



verdadera	 fuerza	 que	 tenía	 antes.	 Ya	 no	 se	 le	 toma	 en	 serio.	 En	 Inglaterra,
salvo	 unas	 excepciones	 muy	 contadas,	 al	 periodismo	 no	 se	 le	 ha	 permitido
llegar	 a	 tales	 excesos	 de	 brutalidad,	 por	 lo	 que	 sigue	 siendo	 un	 factor
preponderante,	 una	 potencia	 realmente	 notable.	 La	 tiranía	 que	 se	 propone
ejercer	 sobre	 la	 vida	 privada	 de	 la	 gente	 me	 parece	 que	 es	 realmente
extraordinaria.	El	hecho	es	que	el	público	tiene	una	curiosidad	insaciable	por
saberlo	 todo,	 excepto	 aquello	 que	 sí	 vale	 la	 pena	 conocer.	 El	 periodismo,
consciente	de	ello,	y	con	sus	costumbres	mercantilistas	se	dedica	a	suministrar
sus	propias	demandas.	En	siglos	pasados	el	público	clavaba	 los	oídos	de	 los
periodistas	en	la	picota	pública.	Eso	era	bastante	repugnante.	En	este	siglo	los
mismos	 periodistas	 clavan	 sus	 oídos	 en	 los	 ojos	 de	 las	 cerraduras.	 Eso	 es
mucho	peor.	Y	lo	que	agrava	la	travesura	es	que	los	que	tienen	más	culpa	no
son	 los	 periodistas	 divertidos	 que	 escriben	 para	 lo	 que	 se	 denomina	 Prensa
farandulera.	El	daño	más	grave	es	el	que	causan	los	periodistas	reflexivos,	los
serios,	los	que	solemnemente,	tal	como	sucede	hoy	en	día,	se	arrastran	ante	los
ojos	del	público	mostrando	la	vida	privada	de	un	gran	hombre	de	Estado,	de
un	hombre	que	es	un	líder	del	pensamiento	político	o	un	creador	de	una	fuerza
política,	 e	 invitan	 a	 la	 opinión	 pública	 a	 discutir	 el	 incidente,	 los	 obligan	 a
ejercer	su	poder	de	tal	forma	que	los	compelen	a	que	no	solo	hablen	sino	que
también	actúen	y	le	traten	de	imponer	sus	ideas	a	ese	hombre,	a	su	partido	y	a
su	país;	de	hecho,	a	que	se	pongan	en	ridículo	y	hagan	todas	las	ofensas	y	el
daño	 posible.	 La	 vida	 privada	 de	 hombres	 y	mujeres	 jamás	 debe	 ponerse	 a
consideración	 del	 público.	 El	 público	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ello	 en
absoluto.	En	Francia	administran	mejor	estos	asuntos.	Allí	no	permiten	que	se
publiquen	detalles	sobre	los	juicios	de	divorcio	para	entretenimiento	o	crítica
del	público.	Lo	único	que	se	le	permite	saber	a	las	personas	es	si	se	concedió
el	divorcio	o	no,	a	favor	de	una	o	de	ambas	partes,	según	lo	convenido	por	el
juez.	 En	 Francia,	 de	 hecho,	 limitan	 al	 periodista	 y	 le	 permiten	 una	 perfecta
libertad	al	artista.	Aquí	le	permiten	una	absoluta	libertad	al	periodista	y	limitan
totalmente	al	artista.	Es	decir,	la	opinión	pública	inglesa	intenta	limitar,	frenar
y	deformar	al	hombre	que	hace	obras	que	son	bellas,	mientras	que	al	periodista
lo	obliga	a	detallar	 las	cosas	que	son	feas	y	repugnantes,	horribles	de	hecho,
hasta	el	punto	de	que	tenemos	los	periodistas	más	dedicados	y	los	periódicos
más	 indecentes	 del	 mundo.	 No	 es	 exagerado	 hablar	 de	 coacción.
Probablemente	haya	algunos	periodistas	que	sientan	un	auténtico	placer	en	la
publicación	 de	 cosas	 horribles,	 o	 que,	 por	 ser	 pobres,	 miren	 los	 escándalos
como	 forma	 permanente	 para	 tener	 ingresos.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 hay
otros	periodistas	educados	y	cultos	a	 los	que	realmente	no	 les	gusta	publicar
esa	clase	de	cosas;	y,	saben	que	es	erróneo	hacerlo,	pero	lo	hacen	porque	las
condiciones	 insalubres	 en	 las	 que	 se	 desenvuelve	 su	 profesión,	 los	 obliga	 a
suministrarle	al	público	lo	que	desea,	y	a	competir	con	otros	periodistas	en	la
producción	de	esa	mercadería	para	satisfacer,	a	como	dé	lugar,	el	bruto	apetito



popular.	 Colocarse	 en	 tal	 situación	 resulta	 muy	 degradante	 para	 hombres
educados	 y	 cultos,	 y	 no	 tengo	 duda	 alguna	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 la
rechaza	enérgicamente.

Pero	dejemos	de	 lado	 este	 aspecto	 tan	 sórdido	del	 tema	y	volvamos	 a	 la
cuestión	del	control	popular	en	materia	de	Arte,	es	decir	a	la	pretensión	de	la
Opinión	Pública	de	dictarle	 al	 artista	 lo	que	debe	o	no	debe	ejecutar,	 lo	que
debe	crear,	el	modo	en	que	debe	hacerlo	y	los	materiales	que	debe	emplear.	Ya
he	 señalado	 que	 las	 artes	 que	 han	 salido	 mejor	 libradas	 en	 Inglaterra	 son
aquellas	en	las	que	el	público	no	ha	mostrado	ningún	interés.	Sin	embargo,	les
interesa	el	teatro,	y	como	en	los	últimos	diez	o	quince	años	ha	habido	un	cierto
avance	 en	 el	 teatro,	 es	 importante	 señalar	 que	 este	 progreso	 se	 debe
plenamente	 a	 unos	 cuantos	 artistas	 originales	 que	 se	 niegan	 a	 aceptar	 el
pésimo	gusto	del	público,	y	que,	 además,	 rechazan	 tajantemente	que	el	Arte
sea	tratado	como	una	mera	cuestión	de	oferta	y	demanda.	Con	su	maravillosa
y	 vivida	 personalidad,	 acompañada	 por	 un	 estilo	 que	 realmente	 posee	 un
verdadero	colorido,	y	que	además	posee	un	extraordinario	poder,	 tanto	en	 la
mímica	 como	 en	 su	 imaginación	 creativa	 donde	 pone	 al	 servicio	 del	 drama
todas	las	artes	del	intelecto,	el	Señor	Irving,	de	haberse	propuesto	como	único
fin	darle	al	público	lo	que	pedía	y	tras	haber	producido	las	obras	más	comunes
y	 la	 forma	más	 ordinaria	 posible,	 hubiese	 tenido	 tanto	 éxito	 y	 dinero	 como
ningún	hombre	hubiese	podido	desear.	Pero	su	objetivo	no	era	otro	que	el	de
realizar	su	propia	personalidad	como	artista	bajo	determinadas	condiciones	y
con	determinadas	formas	de	Arte.	Al	principio	hace	un	llamado	a	unos	pocos,
ahora	puede	decirse	que	ha	educado	a	la	mayoría.	Él	ha	creado	en	la	opinión
pública	tanto	sabor	como	temperamento.	El	público	aprecia	su	éxito	artístico
inmensamente.	No	obstante,	me	pregunto	a	menudo	si	el	público	entiende	que
ese	 éxito	 se	 debe	 al	 hecho	 de	 que	 él	 no	 aceptó	 sus	 criterios	 sino	 su	 propia
individualidad.	Con	los	estándares	impuestos	por	el	público	el	Lyceum	hubiera
sido	 un	 escenario	 de	 segundo	 orden,	 como	 lo	 son	 algunos	 de	 los	 teatros
populares	 de	 Londres	 en	 la	 actualidad.	 Sin	 embargo,	 lo	 entiendan	 o	 no,	 el
hecho	es	que	el	buen	gusto	y	el	temperamento	artístico,	hasta	cierto	punto,	le
han	sido	inculcados	al	público,	y	ahora	el	público	es	capaz	de	desarrollar	esas
cualidades.	 La	 cuestión	 es:	 ¿Por	 qué	 no	 hacemos	 que	 el	 público	 sea	 más
civilizado?	Si	tiene	la	capacidad	para	serlo,	¿Qué	lo	detiene?

Lo	que	se	lo	impide,	debo	repetirlo,	es	su	deseo	de	ejercer	autoridad	sobre
el	artista	y	sobre	las	obras	de	Arte	que	todo	creador	pretende	realizar.	A	ciertos
teatros	como	el	Lyceum	y	el	Haymarket,	el	público	parece	que	siempre	va	con
buena	disposición.	En	 ambos	 teatros	 ha	habido	 artistas	 individuales	 que	han
logrado	 crear	 en	 sus	 audiencias	—y	 cada	 teatro	 de	 Londres	 tiene	 su	 propio
público—	un	temperamento	adecuado	a	los	llamamientos	del	Arte.	¿Y	cuál	es
ese	temperamento?	Es	el	temperamento	de	la	receptividad.	Eso	es	todo.	Si	un
hombre	se	acerca	a	una	obra	de	arte	con	cualquier	deseo	de	ejercer	autoridad



sobre	ella	y	el	artista,	lo	haría	con	un	enfoque	tan	sesgado	en	el	espíritu,	que
no	podría	recibir	ninguna	impresión	artística	de	la	obra.	La	obra	de	arte	debe
dominar	al	espectador	y	no	el	espectador	 la	obra	de	arte.	El	espectador	debe
ser	 receptivo.	 Debe	 ser	 el	 violín	 que	 ejecuta	 el	 maestro.	 Y	 en	 cuanto	 más
suprima	 sus	 propios	 puntos	 de	 vista	 tontos,	 sus	 prejuicios	 estúpidos,	 sus
propias	 ideas	 absurdas	 de	 lo	 que	 debe	 o	 no	 debe	 ser	 Arte,	 probablemente
pueda	 comprender	 y	 apreciar	 mejor	 cualquier	 obra	 de	 arte.	 Y	 esto,	 por
supuesto,	resulta	más	evidente	en	el	caso	del	público	vulgar	en	Inglaterra	que
asiste	a	las	funciones	de	teatro,	tanto	hombres	como	mujeres.	Pero	también	es
cierto	en	lo	referente	a	las	personas	educadas.	Naturalmente,	para	una	persona
educada	las	ideas	de	Arte	provienen	de	los	conceptos	que	en	antaño	se	tenían
sobre	el	Arte.	No	obstante,	la	obra	de	arte	nueva	es	bella	por	ser	lo	que	antes
no	 había	 sido;	 y	medirla	 según	 los	 estándares	 del	 pasado	 sería	medirla	 con
parámetros	que	rechazarían	su	perfección	real	actual.	Un	temperamento	capaz
de	 recibir,	 a	 través	 de	 un	medio	 imaginativo	 y	 en	 condiciones	 imaginativas,
impresiones	nuevas	y	hermosas	 es	 el	 único	 temperamento	 capaz	de	 apreciar
una	obra	de	arte	en	su	totalidad.	Y	si	esto	es	cierto	en	el	caso	de	la	apreciación
de	la	escultura	y	la	pintura,	es	aún	más	cierto	cuando	se	trate	de	apreciar	otras
artes,	como	por	ejemplo	el	teatro.	Porque	un	cuadro	y	una	estatua	no	están	en
guerra	contra	el	tiempo.	No	tienen	en	cuenta	su	transcurrir.	En	un	instante	se
puede	aprehender	toda	su	unidad.	El	caso	de	la	literatura	es	diferente.	Hay	que
recorrer	cierto	espacio	de	tiempo	antes	de	darse	cuenta	de	la	unidad	de	efecto.
Y	por	lo	tanto,	en	el	drama,	puede	ocurrir	que	en	el	primer	acto	de	la	obra	el
espectador	 no	 evidencie	 su	 verdadero	 valor	 artístico	 hasta	 que	 no	 hayan
concluido	el	tercero	o	cuarto	acto.	¿Entonces,	por	eso,	el	compañero	estúpido
tiene	 derecho	 a	 enojarse,	 a	 perturbar	 la	 representación	 y	 a	 molestar	 a	 los
artistas?	 No.	 El	 hombre	 honesto	 permanecerá	 sentado	 tranquilamente,	 en
silencio,	deleitándose	con	las	deliciosas	emociones	y	maravillas	ofrecidas	por
la	 curiosidad	 y	 el	 suspenso.	 No	 asiste	 a	 la	 obra	 para	 dejarse	 perder	 por	 un
temperamento	 vulgar,	 sino	 que	 irá	 para	 darse	 cuenta	 del	 temperamento
artístico	y	para	aprender	y	obtener	un	poco	de	ese	temperamento.	El	no	asiste
a	una	función	para	ser	un	árbitro	de	la	obra	de	arte.	Él	es	el	único	llamado	a
contemplar	la	obra	de	arte,	y,	si	la	obra	tiene	finura	y	belleza,	debe	olvidar	el
egoísmo	marciano	que	habita	en	él	—el	egoísmo	de	su	ignorancia,	el	egoísmo
de	 su	 conocimiento,	 de	 su	 búsqueda.	 Este	 aspecto	 del	 teatro	 es	 casi
desconocido	para	mí.	Comprendo	perfectamente	que	si	Macbeth	se	 llegase	a
representar	por	primera	vez	ante	una	audiencia	 londinense	moderna,	muchas
de	 las	 personas	 asistentes	 se	 opondrían	 vigorosa	 y	 firmemente	 a	 la
introducción	 de	 los	 diálogos	 de	 las	 brujas	 en	 el	 primer	 acto,	 con	 sus	 frases
grotescas	 y	 sus	 palabras	 ridículas.	 Pero	 cuando	 culmina	 la	 obra	 uno	 se	 da
cuenta	de	que	la	risa	de	las	brujas	en	Macbeth	es	tan	terrible	como	la	risa	de	la
locura	 en	 el	 Rey	 Lear	 o	más	 terrible	 que	 la	 risa	 de	 Yago	 en	 la	 tragedia	 El



Moro.	 El	 espectador	 del	 arte	 necesita	 un	 estado	 de	 ánimo	 tan	 perfecto	 de
receptividad	como	el	que	posee	el	espectador	de	un	juego.	El	momento	en	que
busca	ejercer	su	poder	sobre	el	Arte,	se	convierte	en	el	enemigo	declarado	del
Arte	y	de	sí	mismo.	No	cuenta	para	el	Arte.	Él	es	quien	sufre.	Con	la	novela
ocurre	 lo	 mismo.	 La	 autoridad	 del	 público	 y	 el	 reconocimiento	 de	 dicha
autoridad	 son	 fatales.	El	Esmond	de	Thackeray	es	una	hermosa	obra	de	arte
porque	fue	escrita	para	su	propio	placer.	En	sus	otras	novelas,	en	Pendennis,
en	Philip,	incluso	en	La	feria	de	las	vanidades,	a	veces,	se	preocupa	demasiado
por	 la	opinión	y	 estropea	 su	 trabajo	 apelando	directamente	 a	 la	 simpatía	del
público,	o	bromeando	directamente	con	ellos.	Un	verdadero	artista	no	tiene	en
cuenta	 para	 nada	 al	 público.	 El	 público	 para	 él	 no	 existe.	 No	 lleva	 opio	 ni
pasteles	de	miel	para	darle	de	comer	al	monstruo	y	así	adormecerlo.	Deja	eso
para	 el	 novelista	 popular.	 Ahora	 tenemos	 en	 Inglaterra	 un	 novelista
incomparable,	el	señor	George	Meredith.	Hay	artistas	mejores	en	Francia,	pero
allí	ninguno	 tiene	un	punto	de	vista	de	 la	vida	 tan	amplio,	 tan	variado	y	 tan
verdaderamente	imaginativo.	Tal	vez	en	Rusia	haya	escritores	que	posean	un
sentido	más	intenso	de	lo	que	puede	ser	el	dolor	en	la	ficción.	Pero	Meredith
domina	la	filosofía	de	la	ficción.	No	es	que	sus	personajes	simplemente	vivan,
sino	que	además	viven	en	el	pensamiento.	Uno	puede	verlos	desde	múltiples
puntos	de	vista.	Ellos	son	sugerentes.	Hay	alma	en	ellos	y	a	su	alrededor.	Son
interpretativos	 y	 simbólicos.	 Y	 quien	 los	 creo,	 a	 esas	 maravillosas	 y	 ágiles
figuras,	 lo	 hizo	 por	 su	 propio	 gusto	 y	 para	 su	 regocijo	 individual.	 Jamás	 le
preguntó	 al	 público	 lo	 que	 deseaba,	 ni	 se	 preocupó	 por	 saberlo,	 nunca	 les
permitió	 que	 le	 dictaran	 o	 influyeran	 sobre	 él	 en	 modo	 alguno.	 Y	 así	 fue
intensificando	su	propia	personalidad,	produciendo	su	propia	obra	individual.
Al	principio	nadie	vino	a	él.	Eso	no	le	importó.	Luego	unos	pocos	empezaron
a	llegar.	Ese	hecho	no	lo	cambió	en	absoluto.	Luego	vinieron	más.	Y	él	siguió
siendo	el	mismo.	Es	un	novelista	incomparable.

Ocurre	lo	mismo	con	las	artes	decorativas.	El	público	se	aferraba,	con	una
tenacidad	 realmente	patética,	a	 las	 tradiciones	directas	de	 lo	que	yo	 llamaría
La	Gran	Exposición	Internacional	de	la	vulgaridad,	tradiciones	tan	horrorosas
que	 las	casas	donde	 la	gente	vivía	sólo	eran	aptas	para	que	 fuesen	habitadas
por	 ciegos.	 Luego	 empezaron	 a	 hacerse	 cosas	 bellas;	 salieron	 hermosos
colores	 de	 la	mano	 del	 tintorero,	 preciosos	 dibujos	 provenientes	 del	 cerebro
del	artista,	y	se	fortaleció	la	costumbre	de	darle	valor	e	importancia	a	las	cosas
bellas.	 Pero	 el	 público	 realmente	 se	 indignó.	 Perdió	 la	 paciencia.	 Empezó	 a
decir	 estupideces.	Nadie	 se	 preocupó	 de	 él.	Nadie	 aceptó	 la	 autoridad	 de	 la
opinión	 pública,	 Y	 ahora	 es	 virtualmente	 imposible	 entrar	 en	 una	 casa
moderna	sin	que	se	deje	de	observar	cierto	reconocimiento	de	buen	gusto,	se
reconoce	el	valor	que	se	presta	a	la	seducción	del	ambiente,	siempre	hay	algún
signo	de	aprecio	por	la	belleza.	De	hecho,	hoy	en	día	las	casas	de	la	gente	son,
por	regla	general,	muy	encantadoras.	Las	personas,	en	gran	medida,	han	sido



civilizadas.	 Este	 logro	 no	 se	 debe	 justamente	 a	 un	 ejercicio	 del	 Estado.	 El
éxito	 extraordinario	 de	 la	 revolución	 en	 la	 decoración	 de	 las	 casas,	 de	 su
mobiliario	y	demás	enseres	 tampoco	se	debe	al	desarrollo	del	buen	gusto	en
estas	materias	por	parte	del	público.	Se	debe	al	hecho	de	que	los	artesanos	han
empezaron	 a	 sentir	 tanto	 placer	 al	 realizar	 cosas	 hermosas	 y	 tomaron	 tanta
conciencia	de	las	cosas	horripilantes	y	vulgares	que	deseaba	el	público	que	se
negaron	 a	 continuar	 satisfaciéndole	 su	 pésimo	 gusto.	 Actualmente	 resulta
imposible	amoblar	una	habitación	como	se	concebía	hasta	hace	pocos	años,	a
no	ser	que	se	vaya	a	una	subasta	de	muebles	de	segunda	mano	procedentes	de
cafetines	o	de	cuchitriles	de	tercera	clase.	Ya	no	se	fabrican	esos	cachivaches
espantosos.	Aunque	las	personas	se	opongan,	hoy	en	día	la	gente	siempre	tiene
algo	 encantador	 a	 su	 alrededor.	 Afortunadamente	 para	 ellos,	 el	 intento	 de
ejercer	su	autoridad	en	estos	asuntos	fracasó	completamente.	Es	evidente	que
ejercer	la	autoridad	en	esta	clase	de	temas	es	absolutamente	contraproducente.
Λ	veces	las	personas	se	preguntan	cuál	es	la	forma	de	gobierno	más	adecuada
en	 la	 que	 puede	 vivir	 un	 artista.	 Esta	 pregunta	 tiene	 una	 sola	 respuesta:	 La
forma	 de	 gobierno	 más	 adecuada	 para	 un	 artista	 es	 la	 ausencia	 total	 de
gobierno.	 La	 autoridad	 que	 se	 pueda	 ejercer	 sobre	 cd	 y	 sobre	 su	 arte	 es
absolutamente	 ridícula.	 Se	 ha	 llegado	 a	 declarar	 que	 bajo	 el	 despotismo	 los
artistas	 han	 llegado	 a	 producir	 obras	 preciosas.	 Esto	 no	 es	 del	 todo	 cierto.
Algunos	artistas	han	visitado	a	los	déspotas,	no	como	sujetos	a	ser	tiranizados,
sino	 como	 realizadores	 errantes	 de	 maravillas,	 como	 personalidades
vagabundas,	entretenidas,	encantadoras	y	sufridas	que	había	que	dejar	en	paz
para	 que	 pudiesen	 crear.	 Lo	 que	 puede	 decirse	 a	 favor	 del	 déspota,	 es	 que
siendo	él	un	individuo	puede	tener	cultura,	mientras	que	la	multitud,	siendo	un
monstruo,	 jamás	 la	 tendrá.	 Uno	 que	 es	 rey	 o	 emperador	 puede	 detenerse	 a
recogerle	el	pincel	a	un	pintor,	pero	cuando	la	democracia	se	detiene	a	recoger
algo,	siempre	es	el	Iodo	que	le	va	a	lanzar	a	cualquier	artista.	Y	sin	embargo,
la	democracia	no	está	llamada	a	bajarse	tanto	como	el	emperador.	De	hecho,
cuando	desean	 tirar	 barro	no	 tienen	 la	necesidad	de	parar	 en	 absoluto.	Pero,
después	de	todo,	no	hay	necesidad	de	establecer	diferencias	entre	la	monarquía
y	la	multitud;	toda	autoridad	es	igualmente	mala.

Hay	tres	clases	de	déspotas.	El	déspota	que	tiraniza	el	cuerpo.	El	déspota
que	tiraniza	el	alma.	El	déspota	que	tiraniza	el	Alma	y	el	cuerpo	por	igual.	El
primero	se	llama	al	Príncipe.	El	segundo	se	llama	el	Papa.	El	tercero	se	llama
el	 pueblo.	 El	 Príncipe	 puede	 ser	 cuito:	 muchos	 príncipes	 lo	 han	 sido.	 Sin
embargo,	el	Príncipe	es	el	más	peligroso	de	todos.	Pienso	en	Dante	asistiendo
a	la	amarga	fiesta	en	Verona,	en	Tasso	encerrado	en	el	calabozo	de	Ferrara.	Es
mejor	para	el	artista	abstenerse	de	vivir	con	príncipes.	El	Papa	puede	ser	culto:
muchos	Papas	lo	han	sido,	los	peores	Papas	lo	han	sido.	Los	Papas	malos	han
amado	 la	 belleza,	 incluso	 tan	 apasionadamente	 como	 los	 Papas	 buenos	 han
detestado	 el	 pensamiento.	 A	 la	 maldad	 del	 Papado	 la	 humanidad	 le	 debe



mucho.	 La	 bondad	 del	 Papado	 tiene	 una	 espeluznante	 deuda	 con	 la
humanidad.	 Sin	 embargo,	 aunque	 el	Vaticano	 haya	mantenido	 la	 retórica	 de
sus	estruendos	y	perdido	la	varita	de	sus	relámpagos,	es	mejor	para	el	artista
no	 vivir	 con	 Papas.	 Fue	 un	 Papa	 quien	 dijo	 de	 Benvenuto	 Cellini,	 en	 un
Conclave	cardenalicio,	que	las	leyes	comunes	y	la	autoridad	común	no	estaban
hechas	para	hombres	como	él;	pero	fue	también	un	Papa	que	lanzó	a	la	cárcel
a	 Cellini	 y	 lo	 mantuvo	 allí	 hasta	 que	 enloqueció,	 y	 la	 rabia	 le	 hizo	 tener
visiones	irreales	de	sí	mismo,	y	vio	al	sol	dorado	introducirse	en	su	recinto.	Se
enamoró	 tanto	 de	 él	 que	 trató	 de	 escapar	 de	 torre	 en	 torre	 hasta	 que	 cayó	 a
través	del	aire	mareado	del	amanecer.	Lesionado,	fue	recogido	por	un	viñador,
amante	de	las	cosas	hermosas,	quien	lo	montó	en	un	carro	y	lo	llevó	cubierto
con	parras	para	cuidar	de	él	hasta	que	lo	curó.	Es	peligrosa	la	proximidad	de
los	Papas.	Y	en	cuanto	al	pueblo,	¿Qué	decir	de	él	y	de	su	autoridad?	Tal	vez
de	ellos	y	de	su	autoridad	ya	se	ha	hablado	suficiente.	Su	autoridad	es	una	cosa
ciega,	 sorda,	 odiosa,	 grotesca,	 trágica,	 divertida,	 grave	 y	 obscena.	 Es
imposible	para	el	artista	convivir	con	el	pueblo.	Todos	los	déspotas	sobornan.
Pero	 el	 pueblo	 soborna	 y	 embrutece.	 ¿Quién	 le	 dijo	 que	 podía	 ejercer	 la
autoridad?	Fue	 creado	para	 vivir,	 escuchar	 y	 amar.	Al	 desviarle	 su	 razón	de
ser,	 alguien	 le	 ha	 hecho	 un	 gran	 daño.	 Se	 han	 deformado	 al	 imitar	 a	 sus
inferiores.	Ha	tomado	el	cetro	del	príncipe,	¿pero	¿cómo	utilizarlo?	Ha	tomado
la	tiara	del	Papa.	Pero	¿cómo	debe	llevar	esa	carga?	Se	ve	como	un	payaso	al
que	 le	 han	 roto	 el	 corazón.	 Es	 como	 un	 sacerdote	 al	 que	 aún	 no	 le	 nace	 el
alma.	Permitan	que	todos	los	amantes	de	la	belleza	lo	compadezcan.	Aunque
no	ame	la	belleza,	que	se	compadezca	de	sí	mismo.	¿Quién	le	enseñó	el	truco
de	la	tiranía?

Hay	 muchas	 cosas	 todavía	 que	 podrían	 señalarse.	 Por	 ejemplo,	 el
Renacimiento	fue	grandioso	porque	no	se	dedicó	a	resolver	ningún	problema
social,	 se	 ocupó	 de	 sí	 mismo	 y	 no	 de	 cuestiones	 baladíes,	 permitió	 que	 el
individuo	 se	 desarrollase	 libre,	 bella	 y	 naturalmente,	 lo	 que	 trajo	 como
consecuencia	 el	 nacimiento	 de	 grandes	 artistas,	 hombres	 originales	 e
inigualables.	 También	 podría	 señalar	 cómo	 Luis	 XIV	 al	 crear	 el	 Estado
moderno	destruyó	el	individualismo	del	artista,	hizo	cosas	en	su	monotonía	de
repetición,	y	despreciables	en	su	conformidad	con	la	regla.	Destruyó	en	toda
Francia	esas	finas	libertades	de	expresión	que	habían	dado	a	la	tradición	una
nueva	belleza	y	nuevos	modelos	 con	 las	 formas	antiguas.	Pero	el	pasado	no
tiene	 importancia.	 El	 presente	 no	 tiene	 importancia.	 Es	 al	 futuro	 al	 que
debemos	prestarle	atención,	al	que	nos	 tenemos	que	dedicar.	Es	el	pasado	 lo
que	el	hombre	nunca	debería	haber	sido.	El	presente	es	 lo	que	el	hombre	no
debería	ser	jamás.	El	futuro	es	lo	que	son	los	artistas.

Por	 supuesto,	 se	 dirá	 que	 ese	 régimen	 que	 planteo	 en	 estas	 líneas	 es
bastante	 impráctico	 y	 que	 va	 en	 contra	 de	 naturaleza	 humana.	 Eso	 es
perfectamente	válido.	Es	impráctico	y	va	en	contra	de	naturaleza	humana.	Es



por	 esto	 que	 vale	 la	 pena	 llevarlo	 a	 cabo,	 debido	 a	 esa	 razón	 es	 que	 lo
propongo.	 ¿Porque	 es	 un	 esquema	 práctico?	 Un	 esquema	 práctico	 es	 un
esquema	 queja	 existe,	 o	 un	 esquema	 que	 podría	 llevarse	 a	 cabo	 bajo	 las
condiciones	existentes.	Pero	son	exactamente	esas	condiciones	existentes	a	las
que	uno	se	opone,	y	cualquier	régimen	que	acepte	esas	condiciones	es	erróneo
y	absurdo.	Si	se	desechan	esas	condiciones	cambiará	la	naturaleza	humana.	Lo
único	que	se	sabe	a	ciencia	cierta	sobre	la	naturaleza	humana	es	que	cambia.
El	cambio	es	la	única	cualidad	que	podemos	deducir	de	ella.	Los	sistemas	que
fracasan	son	aquellos	se	basan	en	la	inalterabilidad	de	la	naturaleza	humana	y
no	en	su	crecimiento	y	desarrollo.	El	error	de	Luis	XIV	fue	que	pensaba	que	la
naturaleza	 humana	 siempre	 sería	 la	 misma.	 El	 resultado	 de	 su	 error	 fue	 la
Revolución	francesa.	Fue	un	resultado	admirable.	Todos	los	resultados	de	los
errores	de	los	gobiernos	son	totalmente	admirables.

También	 cabe	 señalar	 que	 el	 individualismo	 no	 viene	 al	 hombre	 con
cualquier	 inclinación	 enfermiza	 sobre	 el	 deber,	 que	 significa	 simplemente
hacer	lo	que	las	otras	personas	desean	porque	así	lo	quieren;	o	cualquier	otro
tipo	de	inclinación	espantosa	acerca	de	la	abnegación,	que	es	simplemente	una
supervivencia	 de	 la	 mutilación	 salvaje.	 De	 hecho,	 jamás	 se	 aproxima	 al
hombre	 con	 alguna	 clase	 de	 reclamo	 sobre	 él	 Surge,	 inevitablemente,	 del
mismo	hombre	de	 forma	natural.	El	 individualismo	es	 el	 punto	hacia	 el	 que
debe	 tender	 todo	 desarrollo.	 Es	 la	 diferenciación	 que	 alcanzan	 todos	 los
organismos.	 Es	 la	 perfección	 inherente	 a	 cada	modo	 de	 vida	 y	 hacia	 la	 que
cada	modo	de	vida	avanza	aceleradamente.	Y	así	el	individualismo	no	ejerce
imposición	alguna	sobre	el	hombre.	Por	el	contrario,	le	dice	que	él	no	debería
sufrir	 ninguna	 clase	 de	 coacción.	 No	 se	 esmera	 en	 obligar	 a	 la	 gente	 a	 ser
buena.	Sabe	que	las	personas	son	buenas	cuando	son	ellas	mismas,	cuando	se
les	permite	ser	ellas	mismas.	El	hombre	desarrollará	el	 individualismo	por	sí
mismo,	 es	 lo	 que	 actualmente	 se	 encuentra	 haciendo.	 Preguntar	 que	 si	 el
individualismo	es	práctico	es	tan	absurdo	como	preguntar	que	si	la	evolución
es	práctica.	La	evolución	es	la	ley	de	la	vida,	y	no	hay	ninguna	evolución	que
no	vaya	hacia	el	individualismo.	Cuando	se	observa	que	esta	tendencia	no	se
expresa	es	porque	se	debe	estar	presentando	un	caso	de	crecimiento	artificial	o
es	 porque	 se	 halla	 detenido	 el	 proceso,	 o	 se	 halla	 a	 punto	 de	 enfermar	 o	 de
morir.

El	individualismo	también	será	desinteresado	y	jamás	se	verá	afectado.	Se
ha	señalado	que	una	de	las	extraordinarias	secuelas	de	la	tiranía	ejercida	por	la
autoridad	es	que	las	palabras	son	absolutamente	distorsionadas	en	su	simple	y
adecuado	 significado,	y	 son	usadas	de	 forma	que	expresan	 absolutamente	 lo
contrario	de	su	correcta	significación.	Lo	que	es	verdadero	para	el	Arte	es	así
mismo	 verdadero	 para	 la	 vida.	 En	 la	 actualidad	 se	 tilda	 de	 afectado	 a	 un
hombre	que	se	viste	a	su	gusto.	Pero	al	hacerlo	de	esa	manera	está	actuando
con	 absoluta	 naturalidad.	 En	 este	 sentido,	 se	 debería	 llamar	 afectación	 al



hecho	 de	 vestirse	 con	 arreglo	 a	 las	 opiniones	 del	 prójimo,	 cuyos	 puntos	 de
vista,	 como	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 la	 mayoría,	 probablemente	 serán	 muy
estúpidos.	O	a	un	hombre	se	le	llama	egoísta	si	vive	de	acuerdo	a	un	orden	que
él	considera	adecuado	para	el	desarrollo	de	su	propia	personalidad.	De	hecho,
lo	califican	si	el	objetivo	principal	de	su	vida	es	autodesarrollo.	Pero	este	es	el
sentido	que	todo	el	mundo	debería	escoger	para	vivir.	El	egoísmo	no	consiste
en	 vivir	 como	 uno	 desea,	 sino	 en	 indicarles	 a	 los	 otros	 cómo	 es	 que	 deben
vivir.	 El	 altruismo	 consiste	 en	 permitirle	 a	 los	 otros	 vivir	 a	 su	 gusto,	 no
interferir	 en	 su	 desarrollo	 individual.	El	 egoísmo	 siempre	 tiene	 como	objeto
crear	 alrededor	 de	 sí	 una	 uniformidad	 absoluta	 de	modelos.	 El	 altruismo	 al
observar	una	variedad	infinita	de	tipos,	ve	eso	como	un	hecho	absolutamente
encantador:	 lo	 acepta,	 lo	 consiente	 y	 lo	 disfruta.	 No	 se	 puede	 considerar
egoísta	el	hecho	de	pensar	por	sí	mismo.	El	hombre	que	no	piensa	en	sí	mismo
no	piensa.	Es	totalmente	egoísta	pretender	que	el	prójimo	piense	de	la	misma
manera	y	exprese	las	mismas	opiniones	que	uno.	¿Por	qué	debería	hacerlo?	Si
puede	pensar	en	él,	probablemente	será	porque	piensa	diferente	que	uno.	Si	no
piensa,	sería	monstruoso	requerirle	cualquier	clase	de	pensamiento.	Una	rosa
roja	no	es	egoísta	por	querer	ser	una	rosa	roja.	Ella	sería	terriblemente	egoísta
si	deseara	que	todas	las	otras	flores	del	jardín	fueran	rojas	y	rosas.	En	virtud
del	 individualismo	 las	 personas	 serán	 bastante	 naturales	 y	 absolutamente
desinteresadas,	 conocerán	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 y	 lo	 desarrollarán
libremente	 en	 sus	 vidas	 hermosas.	Ningún	hombre	 será	 egoísta	 como	ahora.
Egoísta	 es	 aquel	 quien	 le	 reclama	 a	 otros	 que	 no	 sean	 como	 él	 es,	 al
individualista	 jamás	 se	 le	 ocurrirá	 eso,	 pues	 no	 le	 producirá	 ningún	 placer.
Cuando	el	hombre	se	haya	dado	cuenta	de	la	importancia	del	individualismo	y
lo	 desarrolle,	 también	 se	 dará	 cuenta	 de	 la	 compasión	 del	 prójimo	 y	 la
desarrollará	 libre	y	espontáneamente.	Hasta	ahora	el	hombre	no	ha	cultivado
en	absoluto	 la	compasión.	Simplemente	ha	 tenido	compasión	con	el	dolor,	y
esa	no	es	 la	 forma	más	elevada	de	compasión.	Toda	compasión	es	hermosa,
pero	 la	 menos	 hermosa	 es	 la	 compasión	 por	 el	 sufrimiento.	 Se	 halla
contaminada	por	el	egoísmo.	Es	apta	para	convertirse	en	morbosa.	Por	nuestra
propia	seguridad	hay	en	ello	cierto	grado	de	terror.	Nos	sentimos	aterrados	de
solo	 pensar	 que	 podemos	 convertirnos	 en	 leprosos	 o	 en	 ciegos	 o	 en	 que	 ya
nadie	va	 a	 cuidar	de	nosotros.	Curiosamente	 eso	nos	 limita	demasiado.	Uno
debe	tener	compasión	con	la	totalidad	de	la	vida,	no	con	las	ulceras	de	la	vida
o	 con	 sus	 enfermedades	 simplemente,	 sino	 con	 la	 alegría,	 la	 belleza,	 la
energía,	 la	 salud	 y	 la	 libertad	 de	 la	 vida.	 La	 compasión	más	 amplia	 es,	 por
supuesto,	la	más	difícil.	Se	requiere	más	altruismo.	Nadie	deja	de	tener	cierta
compasión	 con	 los	 sufrimientos	 de	 un	 amigo;	 se	 requiere,	 de	 hecho,	 de	 una
naturaleza	muy	fina,	de	una	verdadera	naturaleza	individualista,	para	apoyar	y
complacerse	 con	 los	 éxitos	 de	 un	 amigo.	 En	 el	 estrés	 moderno	 de	 la
competencia	y	 la	 lucha	por	un	puesto,	 esa	 simpatía	 es	naturalmente	 rara,	 tal



simpatía	 se	 ve	 bastante	 sofocada	 por	 la	 idea	 inmoral	 de	 uniformidad,	 por	 la
clase	 de	 conformidad	 con	 la	 norma	 que	 prevalece	 en	 todas	 partes,	 y	 quizá
donde	es	más	detestable	es	en	Inglaterra.

Por	 supuesto	 siempre	 existirá	 compasión	 por	 el	 dolor.	 Es	 uno	 de	 los
instintos	primitivos	del	hombre.	Los	animales	que	son	individuales;	es	decir,
los	 animales	 superiores	 comparten	 eso	 con	nosotros.	 Pero	 debemos	 recordar
que	 si	 bien	 la	 compasión	 con	 alegría	 intensifica	 la	 suma	 de	 la	 alegría	 en	 el
mundo,	la	compasión	con	dolor	realmente	no	disminuye	la	cantidad	de	dolor.
Puede	hacer	que	el	hombre	soporte	mejor	el	mal,	pero	sigue	siendo	el	mal.	La
compasión	 por	 la	 tuberculosis	 no	 la	 cura,	 pero	 la	 ciencia	 sí	 puede	 hacerlo.
Cuando	el	socialismo	resuelva	el	problema	de	la	pobreza	y	la	ciencia	resuelva
el	problema	de	la	enfermedad	el	círculo	de	sentimentalistas	quedará	reducido,
y	 la	 compasión	 del	 hombre	 será	 amplia,	 saludable	 y	 espontánea.	 El	 hombre
será	feliz	contemplando	la	vida	alegre	de	los	otros.

Es	a	través	de	la	alegría	que	el	individualismo	del	futuro	se	desarrollará	así
mismo.	 Cristo	 no	 hizo	 ningún	 intento	 de	 reconstruir	 la	 sociedad,	 y	 en
consecuencia	 el	 individualismo	 que	 El	 predicó	 al	 hombre	 podría	 realizarse
sólo	a	través	del	dolor	o	en	soledad.	Los	ideales	que	le	debemos	a	Cristo	son
los	ideales	del	hombre	que	abandona	totalmente	la	sociedad	o	del	hombre	que
se	 resiste	 a	 la	 sociedad	 completamente.	 Pero	 el	 hombre	 es	 sociable	 por
naturaleza.	Por	eso	mismo	La	Tebaida	misma	terminó	poblándose.	Y	aunque
el	cenobita	desarrolle	su	personalidad	y	sea	consciente	de	ella,	a	menudo	será
una	personalidad	empobrecida.	Por	otra	parte,	esa	espantosa	verdad	de	que	el
dolor	es	una	forma	de	vida	mediante	la	cual	el	hombre	puede	darse	cuenta	de
sí	mismo	siempre	ha	ejercido	una	fascinación	maravillosa	sobre	el	mundo.	Los
oradores	superficiales	y	 los	pensadores	superficiales	en	sus	púlpitos	y	en	sus
plataformas,	 hablan	 a	menudo	del	 culto	 que	 tiene	 el	mundo	por	 el	 placer,	 y
protestan	contra	ello.	Pero	rara	vez	en	la	historia	del	mundo	la	humanidad	ha
tenido	como	ideal	 la	alegría	y	 la	belleza.	La	adoración	del	dolor,	con	mucha
más	frecuencia,	es	 lo	que	ha	dominado	al	mundo.	Durante	el	Medioevo,	con
sus	santos	y	mártires,	su	amor	por	la	auto	flagelación,	su	pasión	salvaje	por	sí
mismos,	 las	heridas	profundas	que	 se	 infligieron	con	cuchillos,	 con	azotes	y
con	 varas	 hace	 ver	 como	 si	 el	Medioevo	 fuera	 el	 cristianismo	 real	 y	 que	 el
Cristo	 medieval	 sea	 el	 Cristo	 verdadero.	 Cuando	 llegó	 el	 renacimiento	 al
mundo	trayendo	consigo	los	nuevos	ideales	de	belleza	y	de	la	alegría	de	vivir,
los	hombres	no	pudieron	entender	a	Cristo.	Incluso	el	Arte	nos	lo	demuestra.
Los	 pintores	 del	 Renacimiento	 representaron	 a	 Cristo	 como	 un	 niño	 que
jugaba	 con	 otros	muchachos	 en	 un	 Palacio	 o	 en	 un	 jardín	 o	 tendido	 en	 los
brazos	 de	 su	madre	 con	 una	 sonrisa	 hacia	 ella	 o	 sosteniendo	 una	 flor	 o	 un
pájaro	 resplandeciente;	 o	 como	 una	 figura	 imponente	 y	 señorial	 que
noblemente	recorre	el	mundo;	o	como	una	maravillosa	figura	que	surge	en	una
especie	 de	 éxtasis	 de	 la	 muerte	 hacia	 la	 vida.	 Incluso	 cuando	 lo	 pintan



crucificado	lo	hacen	como	un	Dios	hermoso	al	que	los	hombres	han	torturado.
Pero	 a	 Él,	 en	 sí	 mismo,	 no	 le	 prestan	 mucha	 atención.	 Lo	 que	 más	 les
complacía	era	representar	a	los	hombres	y	a	las	mujeres	que	ellos	admiraban	y
para	 mostrar	 el	 cariño	 de	 esta	 tierra	 preciosa.	 Pintaron	 muchas	 imágenes
religiosas,	de	hecho,	demasiadas;	y	la	monotonía	del	tipo	y	del	motivo	era	tan
pesada	que	terminó	por	ser	perjudicial	para	el	Arte.	Este	fue	el	resultado	de	la
autoridad	 que	 ejercía	 la	 opinión	 pública	 en	 materia	 de	 arte,	 y	 eso	 era
deplorable.	 Pero	 su	 alma	 no	 se	 hallaba	 representada	 en	 cada	 uno	 de	 los
cuadros	 que	 pintaban.	 Rafael	 fue	 un	 gran	 artista	 cuando	 pintó	 el	 retrato	 del
Papa.	 Cuando	 pintó	 la	Madona	 y	 sus	Niños	 Jesús	 no	 era	 un	 gran	 artista	 en
absoluto.	 Cristo	 no	 tenía	 ningún	 mensaje	 para	 el	 Renacimiento,	 y	 este	 fue
maravilloso	porque	 trajo	un	 ideal	diferente	al	 ideal	cristiano,	y	para	hallar	 la
verdadera	representación	de	Cristo	hay	que	ir	al	arte	medieval.	En	este	se	ve
como	 un	 hombre	 mutilado	 y	 mancillado;	 uno	 que	 no	 es	 atractivo	 para
examinar	 porque	 la	 belleza	 es	 una	 alegría;	 uno	 que	 no	 está	 vestido	 con
elegantes	indumentarias,	porque	el	gusto	y	la	elegancia	también	son	un	goce;
es	 un	 mendigo	 que	 tiene	 un	 alma	 maravillosa;	 es	 un	 leproso	 cuya	 alma	 es
divina;	él	no	necesita	ni	propiedad	ni	 salud;	es	un	Dios	que	da	cuenta	de	su
perfección	a	través	del	dolor.

La	evolución	del	hombre	es	lenta.	La	injusticia	de	los	hombres	es	enorme.
Era	 necesario	 que	 el	 dolor	 fuera	 presentado	 como	 un	 modo	 de
autorrealización.	Incluso	ahora	en	algunos	 lugares	del	mundo	es	necesario	el
mensaje	de	Cristo.	Probablemente	nadie	que	vivía	en	la	Rusia	moderna	pueda
darse	cuenta	de	su	perfección	excepto	por	el	dolor.	Algunos	artistas	 rusos	se
han	dado	cuenta	de	sí	mismos	en	el	Arte,	pero	es	una	ficción	que	es	medieval
debido	a	su	naturaleza,	porque	la	nota	dominante	en	sus	obras	es	la	realización
del	ser	humano	a	través	del	sufrimiento.	Pero	para	aquellos	que	no	son	artistas,
y	para	los	que	no	conocen	ningún	otro	modo	de	vida	salvo	la	que	les	brinda	su
realidad,	 el	 dolor	 es	 la	 única	 puerta	 hacia	 la	 perfección.	 Un	 ruso	 que	 viva
felizmente	bajo	el	actual	 sistema	de	gobierno	de	su	país,	 también	debe	creer
que	el	hombre	no	tiene	alma;	o	que	si	 la	 tiene,	no	vale	 la	pena	desarrollarla.
Un	 nihilista	 que	 rechaza	 toda	 autoridad,	 porque	 sabe	 que	 de	 la	 autoridad
deviene	todo,	y	que	saluda	a	todo	sufrimiento,	porque	a	través	de	ese	estado	es
consciente	 de	 su	 personalidad,	 es	 un	 verdadero	 cristiano.	 Para	 él,	 el	 ideal
cristiano	es	una	verdad	absoluta.

Y	sin	embargo,	Cristo	no	se	reveló	contra	la	autoridad.	Aceptó	la	autoridad
ejercida	 por	 el	 Imperio	 Romano	 y	 le	 pagó	 tributo.	 Él	 soportó	 la	 autoridad
eclesiástica	de	la	Iglesia	judía	y	no	pudo	oponerse	con	violencia	a	la	violencia.
Como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 no	 tenía	 un	 plan	 para	 la	 reconstrucción	 de	 la
sociedad.	Pero	el	mundo	moderno	tiene	planes.	Propone	acabar	con	la	pobreza
y	con	el	 sufrimiento	que	ella	 trae	consigo.	Desea	deshacerse	del	dolor	y	del
sufrimiento	que	implica	el	dolor.	Confía	en	los	métodos	del	socialismo	y	de	la



ciencia.	 Lo	 que	 pretende	 es	 un	 individualismo	 que	 se	 exprese	 a	 sí	mismo	 a
través	de	la	alegría.	Este	individualismo	será	más	amplio,	más	completo,	más
amoroso	que	cualquier	otro	 individualismo	que	haya	existido	hasta	ahora.	El
dolor	no	es	el	mejor	modo	de	perfección.	Simplemente	es	provisional	y	una
protesta.	 Hace	 referencia	 a	 los	 ambientes	 equivocados,	 insalubres,	 injustos.
Cuando	el	mal,	la	enfermedad	y	la	injusticia	desaparezcan	el	dolor	no	tendrá
lugar	en	la	sociedad.	Ha	cumplido	su	misión.	Fue	un	gran	trabajo,	pero	ya	no
se	necesita	de	él,	ha	concluido.	Su	campo	de	acción	disminuye	día	a	día.

El	hombre	tampoco	lo	extrañará.	Porque	lo	que	el	hombre	ha	buscado	para
sí	 no	 es	 el	 dolor	 o	 el	 placer	 sino	 la	 vida.	 El	 hombre	 ha	 intentado	 vivir
intensamente,	 plenamente,	 perfectamente.	 Cuando	 pueda	 hacerlo	 sin	 ejercer
ninguna	 clase	 de	 coacción	 a	 los	 demás,	 también	 dejará	 de	 sufrir,	 y	 sus
actividades	serán	absolutamente	agradables	para	él,	quien,	por	ese	motivo,	se
va	 tornar	más	 saludable,	más	 civilizado,	podrá	 ser	 él	mismo.	El	placer	 es	 la
prueba	de	la	naturaleza,	su	signo	de	aprobación.	Cuando	el	hombre	sea	feliz,
estará	en	armonía	con	él	y	con	su	entorno.	El	nuevo	individualismo,	por	el	que
trabaja	actualmente,	quiéralo	o	no	el	socialismo,	traerá	como	consecuencia	una
perfecta	 armonía.	 Era	 lo	 que	 los	 griegos	 deseaban	 para	 ellos,	 pero	 que	 no
lograron	 comprender	 ni	 alcanzar	 en	 su	 totalidad,	 salvo	 en	 la	 esfera	 del
pensamiento,	 porque	 tenían	 esclavos	 y	 debían	 alimentarlos;	 será	 lo	 que
buscaba	el	Renacimiento,	pero	que	no	pudo	realizar	completamente,	excepto
en	 el	 arte,	 porque	 tenía	 esclavos	 y	 los	 dejaban	 morir	 de	 hambre.	 Será	 un
individualismo	 completo,	 y	 a	 través	 de	 él	 cada	 hombre	 alcanzará	 su
perfección.	El	nuevo	Individualismo	será	el	nuevo	Helenismo.
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