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Diálogo

Personas:	Cyril	y	Vivian.

Lugar:	la	biblioteca	de	una	casa	de	campo	en	el	Nottinghamshire.

Cyril	 (entrando	 por	 la	 puerta	 de	 cristales	 que	 da	 paso	 a	 la	 terraza).—
Querido	Vivian,	no	te	pases	el	día	encerrado	en	la	biblioteca.	Hace	una	tarde
preciosa.	El	aire	es	una	delicia.	La	neblina	envuelve	el	bosque	como	la	suave
púrpura	de	una	ciruela.	Vamos	a	tumbarnos	en	la	hierba,	a	fumar	y	a	gozar	de
la	Naturaleza.

Vivian.—	 ¡Gozar	 de	 la	 Naturaleza!	 Celebro	 decir	 que	 tengo	 del	 todo
perdida	esa	facultad.	Nos	dicen	que	el	Arte	nos	hace	amar	la	Naturaleza	más
de	lo	que	la	amábamos	antes;	que	nos	revela	sus	secretos,	y	que	tras	un	estudio
atento	 de	 Corot	 y	 Constable	 vemos	 cosas	 en	 ella	 que	 habían	 escapado	 a
nuestra	observación.	Mi	experiencia	personal	es	que	cuanto	más	estudiamos	el
Arte	menos	 nos	 interesa	 la	 Naturaleza.	 Lo	 que	 el	 Arte	 verdaderamente	 nos
revela	 es	 la	 falta	 de	 plan	 de	 la	 Naturaleza,	 sus	 curiosas	 tosquedades,	 su
extraordinaria	monotonía,	su	estado	absolutamente	inconcluso.	La	Naturaleza
tiene	 buenas	 intenciones,	 por	 supuesto;	 pero,	 como	dijo	Aristóteles,	 no	 sabe
hacerlas	realidad.	Cuando	yo	miro	un	paisaje	no	puedo	por	menos	de	ver	todos
sus	defectos.	Sin	embargo,	para	nosotros	es	una	suerte	que	la	Naturaleza	sea
tan	 imperfecta,	 porque	 si	 no	 fuera	 así	 no	 tendríamos	 arte.	El	 arte	 es	 nuestra
protesta	enérgica,	nuestro	intento	valeroso	de	enseñarle	a	la	Naturaleza	cuál	es
su	sitio.	En	cuanto	a	su	infinita	variedad,	es	puro	mito.	No	se	encuentra	en	la
Naturaleza	misma.	Reside	en	 la	 imaginación,	o	 fantasía,	o	 ceguera	cultivada
del	que	la	contempla.

Cyril.—	Bueno,	pues	no	mires	el	paisaje	si	no	quieres.	Puedes	tumbarte	en
la	hierba	a	fumar	y	charlar.

Vivian.—	 ¡Es	 que	 la	Naturaleza	 es	 tan	 incómoda!	 La	 hierba	 está	 dura	 y
húmeda,	 llena	de	bultos	y	de	horribles	 insectos	negros.	Hasta	el	más	mísero
obrero	de	Morris	sabría	hacerte	un	asiento	más	cómodo	que	el	que	es	capaz	de
hacer	la	Naturaleza	en	pleno.	La	Naturaleza	palidece	ante	el	mobiliario	de	«la
calle	que	de	Oxford	tomó	el	nombre»,	como	expresó	vilmente	ese	poeta	que
tanto	 te	 gusta.	 No	 me	 quejo.	 Si	 la	 Naturaleza	 hubiera	 sido	 cómoda,	 la
humanidad	no	habría	 inventado	 la	 arquitectura,	y	yo	prefiero	 las	casas	antes
que	 la	 intemperie.	 En	 las	 casas	 nos	 sentimos	 proporcionados.	 Todo	 se
subordina	 a	 nosotros,	 todo	 está	 hecho	 para	 nuestra	 utilidad	 y	 nuestra
satisfacción.	 Hasta	 el	 egotismo,	 tan	 necesario	 para	 una	 idea	 cabal	 de	 la
dignidad	 humana,	 es	 enteramente	 resultado	 de	 vivir	 bajo	 techo.	 A	 la
intemperie	 uno	 se	 vuelve	 abstracto	 e	 impersonal.	 Su	 individualidad	 le
abandona.	¡Además,	la	Naturaleza	es	tan	indiferente,	tan	desdeñosa!	Yo,	cada



vez	que	doy	una	vuelta	por	ese	parque,	 siento	que	no	 le	 importo	más	que	el
ganado	 que	 se	 apacienta	 en	 la	 ladera	 o	 la	 bardana	 que	 florece	 en	 la	 cuneta.
Nada	más	palpable	que	el	odio	de	la	Naturaleza	a	la	Mente.	Pensar	es	la	cosa
más	 insana	del	mundo,	y	hay	gente	que	 se	muere	de	eso	como	de	cualquier
otra	enfermedad.	Afortunadamente,	en	Inglaterra	al	menos	el	pensamiento	no
es	contagioso.	La	espléndida	constitución	de	este	pueblo	se	debe	enteramente
a	 la	 estupidez	 nacional.	Yo	 espero	 que	 sepamos	 conservar	 por	muchos	 años
ese	 gran	 bastión	 histórico	 de	 nuestra	 felicidad,	 pero	 temo	 que	 estemos
empezando	a	 instruirnos	en	exceso;	por	 lo	menos,	 todo	el	que	es	 incapaz	de
aprender	 se	 ha	 puesto	 a	 enseñar,	 y	 en	 eso	 consiste	 realmente	 nuestro	 fervor
educativo.	Pero	tú	ahora	vuélvete	a	tu	insulsa	e	incómoda	Naturaleza,	y	a	mí
déjame	que	corrija	estas	pruebas.

Cyril.—	 ¡Conque	 escribiendo	 un	 artículo!	No	 es	muy	 congruente	 con	 lo
que	acabas	de	decir.

Vivian.—	¿Y	quién	pretende	ser	congruente?	El	obtuso,	el	doctrinario,	 la
gente	insoportable	que	lleva	sus	principios	hasta	el	vergonzoso	extremo	de	la
acción,	 hasta	 la	 reductio	 ad	 absurdum	 de	 la	 práctica.	 Yo	 no.	 Yo,	 como
Emerson,	 escribo	 sobre	 la	 puerta	 de	 mi	 biblioteca	 la	 palabra	 «Antojo».
Además,	 mi	 artículo	 no	 es	 sino	 una	 advertencia	 saludable	 y	 valiosa.	 Si
encuentra	eco,	puede	haber	un	nuevo	Renacimiento	del	Arte.

Cyril.—	¿De	qué	trata?

Vivian.—	Pienso	titularlo	«La	decadencia	de	la	mentira.	Una	protesta».

Cyril.—	¿De	la	mentira?	Yo	creía	que	nuestros	políticos	mantenían	a	alto
nivel	esa	costumbre.

Vivian.—	Te	aseguro	que	no.	No	se	elevan	más	allá	de	la	tergiversación,	e
incluso	se	rebajan	a	demostrar,	discutir	y	argumentar.	¡Qué	lejos	de	lo	que	es
el	verdadero	mentiroso,	con	sus	afirmaciones	francas	e	intrépidas,	su	soberbia
irresponsabilidad,	su	sano	y	natural	desprecio	de	toda	clase	de	pruebas!	En	el
fondo,	una	buena	mentira	¿qué	es?	Sencillamente	la	que	constituye	su	propia
prueba.	Si	uno	es	tan	falto	de	imaginación	como	para	aducir	pruebas	en	apoyo
de	una	mentira,	 tanto	da	que	diga	 la	verdad	 sin	 rodeos.	No,	 los	políticos	no
sirven.	Algo	se	podría	decir,	quizá,	de	la	abogacía.	El	manto	del	Sofista	se	ha
tendido	sobre	sus	miembros.	Sus	fingidas	vehemencias,	su	retórica	irreal	son
deliciosas.	 Saben	 hacer	 pasar	 por	mejor	 la	 causa	 peor,	 como	 si	 acabaran	 de
salir	de	las	escuelas	leontinas,	y	se	les	ha	visto	arrancar	de	jurados	remisos	el
veredicto	triunfal	de	la	absolución	para	sus	clientes	aunque	estos	fueran,	como
a	 menudo	 son,	 clara	 e	 inequívocamente	 inocentes.	 Pero	 se	 instruyen	 en	 lo
prosaico	y	no	les	da	vergüenza	aducir	precedentes.	A	pesar	de	sus	esfuerzos,	la
verdad	 acaba	 por	 brillar.	 Hasta	 los	 periódicos	 han	 degenerado.	 Ahora	 son
absolutamente	 de	 fiar.	 Se	 nota	 cuando	 uno	 se	 sumerge	 en	 sus	 columnas.



Siempre	lo	soporífero	es	lo	que	sucede.	Temo	que	no	haya	mucho	bueno	que
decir	ni	del	abogado	ni	del	periodista.	Aparte	de	que	lo	que	yo	defiendo	es	la
Mentira	en	el	arte.	¿Te	leo	lo	que	he	escrito?	Podría	hacerte	mucho	bien.

Cyril.—	Desde	 luego	que	 sí,	 si	me	das	un	 cigarrillo.	Gracias.	Por	 cierto,
¿para	qué	revista	es?

Vivian.—	Para	la	Revista	Retrospectiva.	Creo	haberte	dicho	que	la	habían
resucitado	los	elegidos.

Cyril.—	¿A	quién	te	refieres	al	decir	«los	elegidos»?

Vivian.—	A	quién	va	a	ser,	a	los	Hedonistas	Cansados.	Es	un	club	al	que
pertenezco.	Nos	reunimos	con	una	rosa	marchita	en	el	ojal,	y	celebramos	una
especie	de	culto	a	Domiciano.	Temo	que	tú	no	podrías	entrar.	Eres	demasiado
aficionado	a	los	placeres	sencillos.

Cyril.—	¿Crees	que	me	rechazarían	por	exceso	de	vitalidad?

Vivian.—	Seguramente.	Además,	eres	un	poquito	mayor.	No	admitimos	a
nadie	de	edad	normal.

Cyril.—	Bueno,	seguro	que	os	aburrís	mucho	unos	con	otros.

Vivian.—	Así	es.	Ese	es	uno	de	los	fines	del	club.	Ahora,	si	prometes	no
interrumpirme	a	cada	paso,	te	voy	a	leer	mi	artículo.

Cyril.—	Seré	todo	oídos.

Vivian	(leyendo	en	voz	muy	clara).—	«“La	decadencia	de	la	mentira.	Una
protesta”.	 Una	 de	 las	 principales	 causas	 a	 las	 que	 cabe	 atribuir	 el	 carácter
curiosamente	 insustancial	 de	 casi	 toda	 la	 literatura	 de	 nuestra	 época	 es	 sin
duda	 la	 decadencia	 de	 la	 Mentira	 como	 arte,	 ciencia	 y	 placer	 social.	 Los
historiadores	antiguos	nos	dieron	deliciosas	 ficciones	en	forma	de	hechos;	el
novelista	moderno	nos	presenta	hechos	insulsos	bajo	guisa	de	ficción.	El	Libro
Azul	se	está	convirtiendo	a	grandes	pasos	en	su	 ideal	de	método	y	estilo.	El
novelista	tiene	su	tedioso	document	humain,	su	pequeño	y	miserable	coin	de	la
création,	 y	 lo	 examina	 al	 microscopio.	 Se	 le	 encuentra	 en	 la	 Librairie
Nationale	 o	 en	 el	 British	 Museum	 documentándose	 sobre	 su	 tema	 sin
vergüenza.	No	se	atreve	ni	a	robar	las	ideas	de	otros:	para	todo	se	empeña	en
acudir	 directamente	 a	 la	 vida,	 y	 entre	 las	 enciclopedias	 y	 la	 experiencia
personal	 acaba	 hundiéndose,	 una	 vez	 que	 ha	 dibujado	 sus	 tipos	 a	 partir	 del
círculo	familiar	o	de	 la	 lavandera	semanal,	y	adquirido	una	porción	de	datos
útiles	 de	 los	 que	 ya	 jamás,	 ni	 en	 sus	 momentos	 más	 meditativos,	 podrá
liberarse	del	todo.

La	pérdida	que	 resulta	para	 la	 literatura	en	general	de	este	 falso	 ideal	de
nuestro	 tiempo	 es	 incalculable.	 La	 gente	 dice,	 hablando	 con	 descuido,	 “un
mentiroso	nato”,	como	dice	“un	poeta	nato”.	En	ambas	cosas	se	equivoca.	La



mentira	y	la	poesía	son	artes;	artes	que,	como	supo	ver	Platón,	no	carecen	de
parentesco,	 y	 que	 requieren	 el	 estudio	 más	 atento,	 la	 entrega	 más
desinteresada.	 De	 hecho	 tienen	 su	 técnica,	 lo	 mismo	 que	 las	 artes	 más
materiales	de	 la	pintura	y	 la	 escultura	 tienen	 sus	 secretos	 sutiles	de	 forma	y
color,	sus	misterios	del	oficio,	sus	métodos	artísticos	deliberados.	Así	como	se
descubre	 al	 poeta	 por	 su	 fina	 música,	 así	 se	 conoce	 al	 mentiroso	 por	 su
elocución	rica	y	ritmada,	y	ni	en	un	caso	ni	en	otro	basta	la	inspiración	fortuita
del	momento.	En	esto	como	en	todo,	no	se	llega	a	la	perfección	sin	la	práctica.
Pero	en	los	tiempos	que	corren,	mientras	que	la	moda	de	escribir	poesía	se	ha
extendido	 demasiado	 y	 habría	 que	 desalentarla	 en	 lo	 posible,	 la	 moda	 de
mentir	casi	ha	caído	en	oprobio.	Más	de	un	joven	hay	que	parte	en	la	vida	con
un	 don	 natural	 de	 exageración	 que	 alimentado	 en	 un	 ambiente	 congenial	 y
propicio,	o	a	través	de	la	imitación	de	los	mejores	modelos,	podría	alcanzar	un
florecimiento	grande	y	maravilloso.	Pero	por	regla	general	no	llega	a	nada.	O
contrae	hábitos	descuidados	de	exactitud…».

Cyril.—	¡Hombre…!

Vivian.—	Haz	el	favor	de	no	interrumpir	en	mitad	de	una	frase.	«O	contrae
hábitos	 descuidados	 de	 exactitud,	 o	 da	 en	 frecuentar	 el	 trato	 de	 personas	 de
edad	 y	 bien	 informadas.	 Ambas	 cosas	 son	 igualmente	 fatales	 para	 su
imaginación,	como	de	hecho	serían	fatales	para	la	imaginación	de	cualquiera,
y	en	poco	tiempo	desarrolla	una	facultad	morbosa	e	insana	de	decir	la	verdad,
comienza	a	verificar	cuantas	afirmaciones	se	hacen	en	su	presencia,	no	vacila
en	contradecir	a	personas	mucho	más	 jóvenes	que	él,	y	a	menudo	acaba	por
escribir	 novelas	 tan	 coincidentes	 con	 la	 vida	 que	 es	 imposible	 aceptar	 su
verosimilitud.	 No	 estamos	 describiendo	 un	 caso	 aislado.	 Es	 tan	 solo	 un
ejemplo	 entre	 muchos;	 y	 si	 no	 acertamos	 a	 hacer	 algo	 para	 refrenar,	 o
modificar	 al	 menos,	 nuestra	 monstruosa	 adoración	 de	 los	 hechos,	 el	 Arte
quedará	estéril	y	la	belleza	desaparecerá	del	mundo.

Hasta	 un	 maestro	 de	 la	 prosa	 delicada	 y	 caprichosa	 como	 es	 el	 señor
Robert	 Louis	 Stevenson	 está	 contaminado	 por	 este	 vicio	 moderno,	 pues
francamente	no	 sabríamos	darle	 otro	nombre.	Se	puede	despojar	 de	 realidad
una	 historia	 por	 querer	 hacerla	 demasiado	 veraz,	 y	 La	 flecha	 negra	 es	 tan
inartística	que	no	contiene	ni	un	solo	anacronismo	digno	de	nota,	mientras	que
la	 transformación	 del	 doctor	 Jekyll	 se	 asemeja	 peligrosamente	 a	 un
experimento	 sacado	 de	 The	Lancet.	 En	 cuanto	 al	 señor	Rider	Haggard,	 que
realmente	tiene	o	tuvo	facultades	para	ser	un	magnífico	mentiroso,	ahora	le	da
tanto	miedo	 despertar	 sospechas	 de	 genialidad	 que	 cada	 vez	 que	 nos	 cuenta
algún	 prodigio	 se	 siente	 en	 la	 obligación	 de	 inventar	 una	 reminiscencia
personal	y	ponerla	en	nota	a	pie	de	página	a	modo	de	cobarde	corroboración.
Ni	son	mucho	mejores	el	resto	de	nuestros	novelistas.	El	señor	Henry	James
escribe	 historias	 de	 ficción	 como	 si	 fuera	 un	 deber	 penoso,	 y	 dilapida	 en



motivos	 mezquinos	 y	 “puntos	 de	 vista”	 imperceptibles	 su	 pulcro	 estilo
literario,	 sus	 frases	 felices,	 su	 sátira	 certera	 y	 cáustica.	 El	 señor	Hall	 Caine
aspira	a	lo	grandioso,	eso	es	verdad,	pero	luego	escribe	a	voz	en	cuello.	Habla
tan	alto	que	no	se	oye	lo	que	dice.	El	señor	James	Payn	es	experto	en	el	arte	de
esconder	 lo	 que	 no	 vale	 la	 pena	 encontrar.	 Persigue	 lo	 obvio	 con	 ahínco	 de
detective	miope.	 Según	 vamos	 pasando	 las	 páginas,	 la	 zozobra	 del	 autor	 se
hace	casi	insoportable.	Los	caballos	del	faetón	del	señor	William	Black	no	se
elevan	al	sol;	no	hacen	sino	crispar	el	cielo	vespertino	en	violentos	efectos	de
cromolitografía.	Al	verlos	acercarse,	los	campesinos	se	refugian	en	el	dialecto.
La	 señora	 Oliphant	 parlotea	 agradablemente	 sobre	 vicarios,	 tardes	 de	 tenis,
domesticidad	 y	 otras	 cosas	 agotadoras.	 El	 señor	 Marion	 Crawford	 se	 ha
inmolado	en	el	altar	del	color	local.	Es	como	la	dama	de	la	comedia	francesa
que	 se	 pasa	 el	 rato	 hablando	 de	 le	 beau	 ciel	 d’Italie.	Además	 ha	 tomado	 la
mala	costumbre	de	enunciar	perogrulladas	morales.	Siempre	nos	está	diciendo
que	ser	bueno	es	ser	bueno	y	que	ser	malo	es	ser	pérfido.	A	veces	resulta	casi
edificante.	Robert	Elsmere	es	una	obra	maestra,	sin	duda:	una	obra	maestra	del
genre	ennuyeux,	única	forma	de	literatura	que	el	pueblo	inglés	parece	saborear
plenamente.	Un	joven	y	reflexivo	amigo	nuestro	nos	dijo	que	le	recordaba	el
tipo	 de	 conversación	 que	 se	 escucha	 en	 las	 meriendas	 cenas	 de	 una	 seria
familia	de	anglicanos	disidentes,	y	 lo	creemos.	Realmente,	solo	en	Inglaterra
se	habría	podido	hacer	un	libro	así.	Inglaterra	es	el	hogar	de	las	ideas	perdidas.
En	cuanto	a	esa	grande	y	cada	día	mayor	escuela	de	novelistas	para	quienes	el
sol	sale	todos	los	días	por	el	East	End,	solo	se	puede	decir	que	encuentran	la
vida	cruda	y	la	dejan	sin	hacer.	En	Francia,	aunque	no	se	haya	hecho	nada	tan
premeditadamente	 tedioso	como	Robert	Elsmere,	no	andan	mucho	mejor	 las
cosas.	El	 señor	Guy	de	Maupassant,	 con	 su	 aguda	 ironía	mordaz	y	 su	 estilo
vívido	y	duro,	desnuda	a	 la	vida	de	 los	pocos	harapos	que	 todavía	 la	cubren
para	 mostrarnos	 la	 llaga	 hedionda	 y	 la	 herida	 purulenta.	 Escribe	 pequeñas
tragedias	 escabrosas	 donde	 todo	 el	 mundo	 es	 ridículo,	 comedias	 amargas
donde	las	lágrimas	no	dejan	reír.	El	señor	Zola,	fiel	al	enaltecido	principio	que
establece	en	uno	de	sus	pronunciamientos	sobre	literatura,	L’homme	de	génie
n’a	 jamais	 d’esprit,	 está	 resuelto	 a	 demostrar	 que,	 a	 falta	 de	 genio,	 por	 lo
menos	 sabe	 ser	 pesado.	 ¡Y	 cómo	 lo	 logra!	 No	 carece	 de	 fuerza.	 Incluso	 a
veces,	como	en	Germinal,	hay	en	su	obra	algo	casi	épico.	Pero	su	obra	es	un
puro	 yerro	 de	 principio	 a	 fin,	 y	 no	 en	 lo	 moral	 sino	 en	 lo	 artístico.	 Desde
cualquier	 punto	 de	 vista	 ético	 es	 como	 debe	 ser.	 El	 autor	 es	 absolutamente
veraz,	 y	 describe	 las	 cosas	 exactamente	 como	 suceden.	 ¿Qué	 más	 podría
desear	 un	 moralista?	 No	 compartimos	 en	 absoluto	 la	 indignación	 moral	 de
nuestro	tiempo	contra	el	señor	Zola.	Es	simplemente	la	indignación	de	Tartufo
descubierto.	Pero	desde	el	punto	de	vista	del	arte,	¿qué	se	puede	decir	en	pro
del	autor	de	La	taberna,	Nana	y	Pot-Bouille?	Nada.	El	señor	Ruskin	dijo	una
vez	que	los	personajes	de	las	novelas	de	George	Eliot	son	como	lo	que	sale	de



barrer	 un	 ómnibus	 de	 Pentonville,	 pero	 los	 personajes	 del	 señor	 Zola	 son
mucho	peores.	Sus	vicios	 son	 sórdidos,	 y	 sus	virtudes	más	 sórdidas	 aún.	La
crónica	de	sus	vidas	carece	por	completo	de	interés.	¿Qué	más	nos	da	lo	que
les	 suceda?	 En	 la	 literatura	 pedimos	 distinción,	 encanto,	 belleza	 y	 fuerza
imaginativa.	No	queremos	que	nos	aflijan	y	nos	asqueen	con	la	crónica	de	lo
que	 hacen	 las	 clases	 inferiores.	 El	 señor	 Daudet	 vale	 más.	 Posee	 ingenio,
pluma	 ligera	 y	 estilo	 ameno.	 Pero	 últimamente	 ha	 incurrido	 en	 un	 suicidio
literario.	No	es	posible	que	a	nadie	 le	 interese	Delobelle	con	su	Il	 faut	 lutter
pour	 l’art,	 ni	Valmajour	 con	 su	 eterno	 estribillo	 del	 ruiseñor,	 ni	 el	 poeta	 de
Jack	 con	 sus	 mots	 cruels,	 ahora	 que	 por	 Veinte	 años	 de	 mi	 vida	 literaria
sabemos	que	esos	personajes	proceden	directamente	de	la	realidad.	Nos	parece
que	de	pronto	han	perdido	toda	su	vitalidad,	las	pocas	cualidades	que	poseían.
Las	únicas	personas	de	verdad	son	las	que	nunca	existieron,	y	si	un	novelista
tiene	la	vileza	de	tomar	de	la	vida	sus	personajes,	al	menos	debería	aparentar
que	son	creaciones	y	no	hacer	alarde	de	que	son	copias.	Lo	que	justifica	a	un
personaje	de	novela	no	es	que	otras	personas	sean	como	son,	sino	que	el	autor
sea	 como	 es.	De	 otro	modo	 la	 novela	 no	 es	 una	 obra	 de	 arte.	 En	 cuanto	 al
señor	Paul	Bourget,	el	maestro	de	la	roman	psychologique,	comete	el	error	de
imaginar	que	los	hombres	y	mujeres	de	la	vida	moderna	pueden	ser	analizados
hasta	el	infinito	para	una	sucesión	interminable	de	capítulos.	El	hecho	es	que
lo	 interesante	de	 las	gentes	de	buena	sociedad	—y	el	señor	Bourget	 rara	vez
sale	del	faubourg	Saint-Germain,	si	no	es	para	venir	a	Londres—	es	la	máscara
que	porta	cada	cual,	no	la	realidad	que	hay	detrás	de	la	máscara.	Es	humillante
confesarlo,	pero	estamos	todos	hechos	de	la	misma	pasta.	En	Falstaff	hay	algo
de	Hamlet,	 en	Hamlet	 hay	no	poco	de	Falstaff.	El	 caballero	obeso	 tiene	 sus
rachas	de	melancolía,	y	el	 joven	príncipe	sus	momentos	de	sal	gorda.	Donde
diferimos	 unos	 de	 otros	 es	 en	 lo	 puramente	 accidental:	 en	 el	 vestir,	 los
modales,	 el	 tono	 de	 voz,	 las	 opiniones	 religiosas,	 la	 apariencia	 externa,	 las
pequeñas	 manías,	 etcétera.	 Cuanto	 más	 se	 analiza	 a	 las	 personas,	 más	 se
esfuman	 todas	 las	 razones	 para	 analizar.	 Antes	 o	 después	 se	 llega	 a	 esa
horrible	 cosa	 universal	 llamada	 naturaleza	 humana.	 Verdaderamente,	 como
sabe	demasiado	bien	todo	el	que	haya	trabajado	entre	los	pobres,	la	hermandad
de	 los	 hombres	 no	 es	 un	 mero	 sueño	 de	 poeta,	 es	 una	 realidad	 harto
deprimente	 y	 humillante;	 y	 si	 un	 escritor	 se	 empeña	 en	 analizar	 a	 las	 clases
superiores,	 daría	 igual	 que	 escribiera	 sobre	 cerilleras	 y	 vendedores
ambulantes».	Sin	embargo,	mi	querido	Cyril,	no	te	voy	a	demorar	más	en	este
punto.	 No	 niego	 que	 las	 novelas	 modernas	 tengan	 muchos	 méritos.	 Solo
insisto	en	que,	colectivamente,	son	insoportables.

Cyril.—	Seria	matización,	desde	luego,	pero	debo	decir	que	me	pareces	un
tanto	 injusto	en	algunas	de	 tus	censuras.	A	mí	me	gustan	El	 juez,	La	hija	de
Heth,	El	discípulo	y	El	señor	Isaacs,	y	Robert	Elsmere	me	entusiasma.	No	es
que	la	pueda	tomar	en	serio.	Como	exposición	de	los	problemas	que	afronta	el



cristiano	 sincero	 es	 ridícula	 y	 anticuada.	 Es	 sencillamente	 el	 Literatura	 y
dogma	de	Arnold	sin	la	literatura.	Está	tan	desfasada	con	los	tiempos	como	las
Pruebas	 de	 Paley	 o	 el	método	 de	 exégesis	 bíblica	 de	 Colenso.	 Y	 no	 podría
haber	nada	menos	afortunado	que	ese	pobre	protagonista	que	anuncia	con	toda
gravedad	una	aurora	que	hace	tiempo	despuntó,	y	con	tal	desconocimiento	de
su	verdadera	significación	que	propone	llevar	adelante	el	mismo	negocio	de	la
antigua	empresa	bajo	el	nuevo	nombre.	Por	otra	parte,	la	obra	contiene	varias
caricaturas	acertadas,	y	una	porción	de	citas	deliciosas,	y	la	filosofía	de	Green
endulza	muy	 gratamente	 la	 pildora	 un	 tanto	 amarga	 de	 la	 ficción	 del	 autor.
Tampoco	puedo	ocultarte	mi	sorpresa	de	que	no	hayas	dicho	nada	de	los	dos
novelistas	que	 lees	a	 todas	horas,	Balzac	y	George	Meredith.	¿Acaso	no	son
realistas	los	dos?

Vivian.—	 ¡Ah,	 Meredith!	 ¿Quién	 puede	 definirle?	 Su	 estilo	 es	 el	 caos
iluminado	 por	 fulgores	 de	 relámpago.	 Como	 escritor	 lo	 ha	 dominado	 todo
menos	 el	 lenguaje;	 como	 novelista	 sabe	 hacerlo	 todo	 menos	 contar	 una
historia;	como	artista	lo	único	que	le	falta	es	saber	expresarse.	Hay	alguien	en
Shakespeare,	creo	que	Touchstone,	que	habla	del	hombre	que	siempre	se	está
desollando	las	espinillas	contra	su	propio	ingenio,	y	me	parece	que	esa	podría
ser	 la	base	para	una	crítica	del	método	de	Meredith.	Ahora	bien,	será	 lo	que
sea,	pero	realista	no	es.	O	mejor	diría	yo	que	es	un	hijo	del	realismo	que	no	se
habla	con	su	padre.	Por	elección	deliberada	se	ha	afiliado	al	romanticismo.	Se
ha	negado	a	doblar	la	rodilla	ante	Baal,	pero	también	es	cierto	que,	aunque	su
noble	espíritu	no	se	revolviera	contra	los	ruidosos	asertos	del	realismo,	su	solo
estilo	 sería	más	 que	 suficiente	 para	mantener	 la	 realidad	 a	 una	 distancia	 de
respeto.	Por	ese	procedimiento	ha	plantado	en	torno	a	su	jardín	un	seto	lleno
de	 espinas	 y	 rojo	 de	 rosas	 prodigiosas.	 En	 cuanto	 a	 Balzac,	 posee	 la	 más
notable	combinación	del	temperamento	artístico	con	el	espíritu	científico.	Lo
segundo	 se	 lo	 legó	 a	 sus	 discípulos.	 Lo	 primero	 era	 privativo	 de	 él.	 La
diferencia	 entre	 un	 libro	 como	 La	 taberna	 del	 señor	 Zola	 y	 las	 Ilusiones
perdidas	 de	 Balzac	 es	 la	 diferencia	 entre	 el	 realismo	 sin	 imaginación	 y	 la
realidad	 imaginativa.	 «Todos	 los	 personajes	 de	 Balzac»,	 dijo	 Baudelaire,
«están	dotados	del	mismo	ardor	de	vida	que	 latía	 en	 él.	Todas	 sus	 ficciones
tienen	 el	 vivo	 colorido	 de	 los	 sueños.	 Cada	 mente	 es	 un	 arma	 cargada	 de
voluntad	hasta	la	boca.	Hasta	los	marmitones	son	geniales».	La	frecuentación
de	Balzac	reduce	a	nuestros	amigos	vivos	a	sombras,	y	a	nuestros	conocidos	a
sombras	 de	 sombras.	 Sus	 personajes	 poseen	 una	 existencia	 como	 de	 llama
ardiente.	 Nos	 dominan	 y	 desafían	 al	 escepticismo.	 Una	 de	 las	 mayores
tragedias	de	mi	vida	es	la	muerte	de	Lucien	de	Rubempré.	Es	un	dolor	del	que
jamás	 he	 podido	 liberarme.	 Me	 persigue	 en	 los	 momentos	 de	 placer.	 Lo
recuerdo	cuando	me	río.	Pero	Balzac	tiene	tan	poco	de	realista	como	Holbein.
Él	 creaba	 la	 vida,	 no	 la	 copiaba.	 Admito,	 sin	 embargo,	 que	 dio	 demasiado
valor	 a	 la	modernidad	 de	 la	 forma,	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 no	 hay	 un	 solo



libro	 suyo	 que,	 en	 cuanto	 obra	 maestra	 artística,	 se	 pueda	 comparar	 con
Salammbó	o	Esmond,	o	El	claustro	y	el	hogar,	o	El	vizconde	de	Bragelonne.

Cyril.—	¿Es	que	te	parece	mal	la	modernidad	de	la	forma?

Vivian.—	Sí.	 Es	 un	 precio	 desorbitado	 para	 un	 resultado	muy	 pobre.	 La
pura	 modernidad	 de	 la	 forma	 siempre	 es	 un	 tanto	 vulgarizadora.	 No	 puede
dejar	 de	 serlo.	 El	 público	 cree	 que,	 como	 a	 ellos	 les	 interesa	 su	 entorno
inmediato,	al	Arte	le	debería	interesar	también,	y	debería	tomarlo	como	tema.
Pero	el	mero	hecho	de	que	a	ellos	les	interesen	esas	cosas	las	hace	inadecuadas
para	el	Arte.	Las	únicas	cosas	bellas,	como	alguien	dijo,	son	las	cosas	que	no
nos	 conciernen.	 Mientras	 algo	 nos	 sea	 útil	 o	 necesario,	 o	 nos	 afecte	 de
cualquier	 modo,	 doloroso	 o	 placentero,	 o	 apele	 con	 fuerza	 a	 nuestra
compasión,	o	 sea	parte	vital	del	ambiente	en	que	vivimos,	estará	 fuera	de	 la
esfera	propia	del	arte.	Al	tema	del	arte	debemos	ser	más	o	menos	indiferentes.
Debemos,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 tener	 preferencias,	 ni	 prejuicios,	 ni
partidismos	de	ninguna	clase.	Es	exactamente	porque	Hécuba	no	es	nada	para
nosotros	por	lo	que	sus	penas	constituyen	un	motivo	de	tragedia	tan	admirable.
Yo	no	conozco	nada	más	triste	en	toda	la	historia	de	la	literatura	que	la	carrera
artística	 de	Charles	 Reade.	 Escribió	 un	 solo	 libro	 hermoso,	 El	 claustro	 y	 el
hogar,	un	 libro	que	está	 tan	por	encima	de	Romola	como	Romola	de	Daniel
Deronda,	y	malgastó	el	resto	de	su	vida	en	un	necio	empeño	de	ser	moderno,
de	 llamar	 la	 atención	 del	 público	 hacia	 el	 estado	 de	 nuestras	 cárceles	 y	 la
gestión	 de	 nuestros	manicomios	 privados.	 Charles	Dickens	 nos	 deprimía	 no
poco	con	plena	conciencia	cuando	intentaba	suscitar	nuestra	compasión	por	las
víctimas	de	las	leyes	de	pobres;	pero	que	Charles	Reade,	un	artista,	un	erudito,
un	hombre	con	verdadero	sentido	de	la	belleza,	clame	y	se	desgañite	por	 los
abusos	 de	 la	 vida	 contemporánea	 como	 un	 panfletista	 vulgar	 o	 un	 reportero
sensacionalista,	eso	verdaderamente	es	un	espectáculo	para	hacer	 llorar	a	 los
ángeles.	Créeme,	mi	querido	Cyril,	la	modernidad	de	la	forma	y	la	modernidad
del	 asunto	 son	 equivocaciones	 totales	 y	 absolutas.	 Hemos	 confundido	 el
uniforme	de	la	época	con	la	vestidura	de	las	Musas,	y	gastamos	nuestros	días
en	 las	 sórdidas	 calles	 y	 los	 espantosos	 suburbios	 de	 nuestras	 viles	 ciudades,
cuando	 es	 con	Apolo	 en	 el	monte	 donde	 tendríamos	 que	 estar.	 Ciertamente
somos	 una	 raza	 degenerada,	 y	 hemos	 vendido	 nuestra	 primogenitura	 por	 un
plato	de	hechos.

Cyril.—	Algo	hay	en	lo	que	dices,	y	no	cabe	duda	de	que,	por	mucho	que
nos	 entretenga	 leer	 una	 novela	 puramente	 moderna,	 rara	 vez	 nos	 produce
placer	 artístico	 releerla.	Y	quizá	 sea	 esa	 la	mejor	prueba	 en	bruto	de	qué	 es
literatura	 y	 qué	 no.	 Si	 no	 se	 disfruta	 con	 leer	 un	 libro	 una	 y	 otra	 vez,	 tanto
daría	 no	 leerlo	 ninguna.	 Pero	 ¿tú	 qué	 dices	 del	 retorno	 a	 la	 Vida	 y	 la
Naturaleza?	Esa	es	la	panacea	que	siempre	nos	están	recomendando.

Vivian.—	Te	voy	a	leer	lo	que	digo	al	respecto.	El	pasaje	está	más	adelante



en	 el	 artículo,	 pero	 te	 lo	 doy	 ya:	 «El	 grito	 popular	 de	 nuestro	 tiempo	 es:
“¡Volvamos	a	la	Vida	y	a	la	Naturaleza;	ellas	recrearán	el	Arte	para	nosotros,	y
harán	correr	la	sangre	roja	por	sus	venas;	ellas	darán	ligereza	a	sus	pies	y	vigor
a	 su	 mano!”.	 Pero	 erramos,	 ¡ay!,	 en	 nuestros	 amables	 y	 bienintencionados
esfuerzos.	La	Naturaleza	va	siempre	por	detrás	de	la	época.	Y	en	cuanto	a	la
Vida,	 es	 el	 disolvente	 que	 deshace	 el	 Arte,	 el	 enemigo	 que	 devasta	 su
morada».

Cyril.—	¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	 la	Naturaleza	va	siempre	por
detrás	de	la	época?

Vivian.—	Sí,	quizá	sea	un	poco	críptico.	Lo	que	quiero	decir	es	esto.	Si	por
Naturaleza	 entendemos	 el	 simple	 instinto	 natural,	 como	 lo	 contrario	 de	 la
cultura	 consciente,	 la	 obra	 producida	 bajo	 esa	 influencia	 será	 siempre
anticuada,	trasnochada	y	desfasada.	Un	toque	de	Naturaleza	podrá	hermanar	el
mundo,	pero	dos	 toques	de	Naturaleza	destruyen	cualquier	obra	del	Arte.	Si,
por	 otra	 parte,	 consideramos	 la	Naturaleza	 como	 la	 suma	 de	 los	 fenómenos
exteriores	al	hombre,	lo	único	que	se	descubrirá	en	ella	será	lo	que	se	le	lleve.
Ella	carece	de	ideas	propias.	Wordsworth	fue	a	los	lagos,	pero	no	fue	nunca	un
poeta	 de	 los	 lagos.	 Los	 sermones	 que	 encontró	 en	 las	 piedras	 eran	 los	 que
antes	había	escondido	en	ellas.	Recorrió	el	distrito	moralizando,	pero	su	obra
buena	brotó	de	su	regreso	no	a	la	Naturaleza	sino	a	la	poesía.	La	poesía	le	dio
«Laodamia»	y	los	sonetos	excelentes,	y	la	gran	Oda	tal	cual.	La	Naturaleza	le
dio	«Martha	Ray»	y	«Peter	Bell»	y	el	discurso	a	la	pala	del	señor	Wilkinson.

Cyril.—	Creo	que	esa	tesis	es	discutible.	Yo	más	bien	me	inclino	a	creer	en
«el	 impulso	 de	 un	 bosque	 en	 primavera»,	 aunque	 claro	 está	 que	 el	 valor
artístico	de	tal	impulso	depende	por	entero	de	la	clase	de	temperamento	que	lo
reciba,	con	lo	que	el	retorno	a	la	Naturaleza	vendría	a	significar	sencillamente
el	avance	hacia	una	gran	personalidad.	Estarás	de	acuerdo	en	eso,	me	figuro.
Pero	sigue	con	tu	artículo.

Vivian	 (lee).—	 «El	 Arte	 comienza	 con	 la	 decoración	 abstracta,	 con	 un
trabajo	puramente	imaginativo	y	placentero	que	maneja	lo	irreal	e	inexistente.

Ese	es	el	primer	estadio.	Entonces	la	Vida	queda	fascinada	por	esta	nueva
maravilla	y	pide	entrada	en	el	círculo	encantado.	El	Arte	toma	a	la	vida	como
parte	 de	 su	 materia	 bruta,	 la	 recrea	 y	 la	 remodela	 en	 formas	 inéditas,	 es
absolutamente	 indiferente	 a	 los	 hechos,	 inventa,	 imagina,	 sueña,	 y	mantiene
entre	 sí	y	 la	 realidad	 la	barrera	 impenetrable	del	estilo	bello,	del	 tratamiento
decorativo	o	ideal.	El	tercer	estadio	es	cuando	la	Vida	se	alza	con	el	poder	y
expulsa	al	Arte	al	desierto.	Esta	es	 la	verdadera	decadencia,	y	esto	es	 lo	que
ahora	nos	aqueja.

Tomemos	el	caso	del	teatro	inglés.	Al	principio,	en	manos	de	los	monjes,
el	Arte	Dramático	fue	abstracto,	decorativo	y	mitológico.	Después	 tomó	a	 la



Vida	a	su	servicio,	y	utilizando	algunas	de	las	formas	externas	de	la	vida	creó
una	raza	enteramente	nueva	de	seres,	cuyas	aflicciones	eran	más	terribles	que
cuantas	ha	padecido	el	hombre,	cuyos	gozos	eran	más	intensos	que	gozos	de
amante,	que	tenían	el	furor	de	los	Titanes	y	la	calma	de	los	dioses,	que	tenían
pecados	 monstruosos	 y	 prodigiosos,	 monstruosas	 y	 prodigiosas	 virtudes.	 A
ellos	 les	 dio	 un	 lenguaje	 diferente	 del	 empleado	 en	 la	 realidad,	 un	 lenguaje
lleno	 de	 música	 resonante	 y	 dulce	 ritmo,	 majestuoso	 en	 sus	 solemnes
cadencias,	 delicado	 en	 sus	 rimas	 caprichosas,	 alhajado	 con	 palabras
maravillosas	 y	 enriquecido	 con	 elevados	 acentos.	 Vistió	 a	 sus	 hijos	 con
extraño	atuendo	y	les	dio	máscaras,	y	a	su	conjuro	el	mundo	antiguo	se	alzó	de
su	 tumba	 de	 mármol.	 Un	 nuevo	 César	 recorrió	 las	 calles	 de	 la	 Roma
resucitada,	 y	 con	 purpúreas	 velas	 y	 remos	 movidos	 al	 son	 de	 flauta	 otra
Cleopatra	 surcó	 el	 río	 hacia	Antioquía.	 Los	 viejos	mitos,	 leyendas	 y	 sueños
cobraron	figura	y	sustancia.	Se	reescribió	la	historia	por	entero,	y	apenas	hubo
dramaturgo	que	no	reconociera	que	el	objeto	del	Arte	no	es	la	verdad	sencilla
sino	 la	 belleza	 compleja.	 En	 esto	 tenían	 toda	 la	 razón.	 El	 Arte	 mismo	 es
realmente	una	forma	de	exageración;	y	la	selección,	que	es	el	espíritu	del	arte,
no	es	otra	cosa	que	un	modo	intensificado	de	insistencia.

Pero	 la	Vida	 no	 tardó	 en	 destrozar	 la	 perfección	 de	 la	 forma.	 Incluso	 en
Shakespeare	 vemos	 el	 principio	 del	 fin.	 Se	 manifiesta	 en	 la	 gradual
descomposición	 del	 verso	 blanco	 en	 las	 últimas	 obras,	 en	 el	 predominio
concedido	a	 la	prosa	y	en	 la	 importancia	excesiva	de	 la	caracterización.	Los
pasajes	 de	Shakespeare	—y	hay	muchos—	donde	 el	 lenguaje	 es	 desaliñado,
vulgar,	 exagerado,	grotesco,	obsceno	 incluso,	 se	deben	enteramente	 a	que	 la
Vida	pide	un	eco	de	su	propia	voz	y	rechaza	 la	 intervención	del	estilo	bello,
solo	 a	 través	 del	 cual	 debiera	 permitirse	 que	 la	 vida	 halle	 expresión.
Shakespeare	 no	 es,	 ni	 mucho	 menos,	 un	 artista	 impecable.	 Es	 demasiado
amigo	de	ir	directamente	a	la	vida	y	tomar	de	ella	su	habla	natural.	Olvida	que
cuando	el	Arte	abdica	de	su	medio	imaginativo	abdica	de	todo.	Goethe	dice	en
alguna	parte:

In	der	Beschränkung	zeigt	sich	erst	der	Meister.

Trabajando	dentro	de	límites	es	donde	se	revela	el	maestro,	y	la	limitación,
la	condición	misma	de	cualquier	arte	es	el	estilo.	Pero	no	es	necesario	que	nos
detengamos	 más	 en	 el	 realismo	 de	 Shakespeare.	 La	 tempestad	 es	 la	 más
perfecta	 de	 las	 palinodias.	 Lo	 único	 que	 queríamos	 señalar	 es	 que	 la	 obra
magnífica	de	los	artistas	isabelinos	yjacobeos	llevaba	en	sí	las	semillas	de	su
disolución,	y	que,	si	debió	parte	de	su	fuerza	a	emplear	la	vida	como	materia
prima,	 debió	 toda	 su	 flaqueza	 a	 emplear	 la	 vida	 como	método	 artístico.	 El
resultado	inevitable	de	esa	sustitución	de	un	medio	creativo	por	otro	imitativo,
de	 esa	 renuncia	 a	 una	 forma	 imaginativa,	 lo	 tenemos	 en	 el	 moderno
melodrama	 inglés.	 Los	 personajes	 de	 estas	 obras	 hablan	 en	 el	 escenario	 lo



mismo	que	hablarían	fuera	de	él;	ni	aspiran	a	nada	ni	aspiran	la	hache;	están
tomados	directamente	de	 la	 vida	y	 reproducen	 su	vulgaridad	hasta	 el	 último
detalle;	ostentan	 los	andares,	 las	maneras,	 la	 indumentaria	y	el	acento	de	 las
personas	 de	 verdad;	 pasarían	 inadvertidos	 en	 un	 vagón	 de	 tercera.	 Y	 sin
embargo,	¡qué	aburridas	son	las	obras!	No	consiguen	producir	ni	siquiera	esa
impresión	 de	 realidad	 que	 persiguen	 y	 que	 es	 su	 única	 razón	 de	 ser.	 Como
método,	el	realismo	es	un	completo	fracaso.

Lo	que	 es	 cierto	del	 teatro	y	 la	 novela	no	 lo	 es	menos	de	 esas	 artes	que
llamamos	 artes	 decorativas.	 Toda	 la	 historia	 de	 estas	 artes	 en	 Europa	 es	 un
registro	 de	 la	 lucha	 entre	 el	 orientalismo,	 con	 su	 rechazo	 declarado	 de	 la
imitación,	 su	 afición	 al	 formulismo	 artístico,	 su	 repugnancia	 a	 la
representación	material	de	ningún	objeto	de	 la	Naturaleza,	y	nuestro	espíritu
imitativo.	 Allí	 donde	 ha	 imperado	 lo	 primero,	 como	 en	 Bizancio,	 Sicilia	 y
España	 por	 contacto	 material	 o	 en	 el	 resto	 de	 Europa	 por	 influjo	 de	 las
Cruzadas,	 hemos	 tenido	 obras	 bellas	 e	 imaginativas	 en	 las	 que	 las	 cosas
visibles	de	la	vida	se	transmutan	en	convenciones	artísticas,	y	las	cosas	que	la
Vida	no	tiene	se	inventan	y	componen	para	su	deleite.	Pero	allí	donde	hemos
vuelto	 a	 la	 Vida	 y	 la	 Naturaleza,	 nuestra	 labor	 ha	 sido	 siempre	 vulgar,
ordinaria	y	vacía	de	interés.	La	tapicería	moderna,	con	sus	efectos	aéreos,	su
calculada	 perspectiva,	 sus	 anchas	 extensiones	 de	 cielo	 desierto,	 su	 realismo
fiel	 y	 laborioso,	 carece	 de	 la	 más	 mínima	 belleza.	 El	 vidrio	 pictórico	 de
Alemania	es	absolutamente	detestable.	Si	en	Inglaterra	estamos	empezando	a
tejer	alfombras	admisibles	es	solo	porque	hemos	vuelto	al	método	y	el	espíritu
del	 Oriente.	 Nuestras	 esteras	 y	 alfombras	 de	 hace	 veinte	 años,	 con	 sus
verdades	solemnes	y	deprimentes,	su	culto	inane	de	la	Naturaleza,	sus	sórdidas
reproducciones	de	objetos	visibles,	han	venido	a	ser	motivo	de	 irrisión	hasta
para	el	filisteo.	Un	mahometano	cultivado	nos	comentó	una	vez:	“Ustedes	los
cristianos	están	tan	atareados	en	malinterpretar	el	cuarto	mandamiento,	que	ni
se	les	ha	ocurrido	dar	aplicación	artística	al	segundo”.	Le	sobraba	la	razón,	y
toda	la	verdad	del	asunto	estriba	en	esto:	en	que	la	escuela	donde	hay	que	ir	a
aprender	arte	es	el	Arte	y	no	la	Vida».

Y	ahora	permíteme	que	te	lea	un	pasaje	que	creo	que	zanja	la	cuestión	muy
cabalmente.

«No	siempre	fue	así.	De	los	poetas	no	es	menester	decir	nada,	pues,	con	la
desdichada	 excepción	 del	 señor	Wordsworth,	 han	 sido	 realmente	 fieles	 a	 su
alta	 misión,	 y	 la	 opinión	 universal	 los	 tiene	 por	 absolutamente	 indignos	 de
crédito.	Pero	en	las	obras	de	Herodoto,	que,	a	pesar	del	empeño	superficial	y
cicatero	 de	 los	 escoliastas	 modernos	 en	 verificar	 su	 historia,	 merece	 ser
llamado	“el	Padre	de	las	Mentiras”;	en	los	discursos	publicados	de	Cicerón	y
las	biografías	de	Suetonio;	en	el	mejor	Tácito;	en	la	Historia	natural	de	Plinio;
en	el	Periplo	de	Hannón;	en	todas	las	crónicas	primitivas;	en	las	Vidas	de	los



Santos;	 en	 Froissart	 y	 sir	 Thomas	Malory;	 en	 los	 viajes	 de	Marco	 Polo;	 en
Olaus	 Magnus,	 y	 Aldrovandus,	 y	 Conrado	 Licóstenes,	 con	 su	 magnífico
Prodigiorum	 et	 Ostentorum	 Chronicon;	 en	 la	 autobiografía	 de	 Benvenuto
Cellini;	en	las	memorias	de	Casanova;	en	la	Historia	de	la	peste	de	Defoe;	en
la	Vida	de	Johnson	de	Boswell;	en	los	despachos	de	Napoleón,	y	en	las	obras
de	 nuestro	 propio	 Carlyle,	 cuya	 Revolución	 Francesa	 es	 una	 de	 las	 novelas
históricas	más	fascinantes	que	se	han	escrito,	los	hechos,	o	están	sometidos	a
la	posición	subordinada	que	 les	corresponde,	o	excluidos	de	plano	por	 razón
general	de	insipidez.	Ahora	todo	ha	cambiado.	Los	hechos	no	solo	encuentran
hueco	en	la	historia,	sino	que	están	usurpando	el	ámbito	de	la	Fantasía	y	han
invadido	el	reino	del	Romance.	Su	contacto	glacial	se	extiende	a	todo.	Están
vulgarizando	a	la	humanidad.	El	crudo	comercialismo	de	los	Estados	Unidos,
su	espíritu	materializador,	su	indiferencia	al	lado	poético	de	las	cosas	y	su	falta
de	imaginación	y	de	altos	ideales	inalcanzables,	nacen	enteramente	de	que	ese
país	adoptara	como	héroe	nacional	a	un	hombre	que,	según	confesión	propia,
era	incapaz	de	decir	una	mentira;	y	no	es	exagerado	afirmar	que	la	historia	de
George	Washington	y	el	cerezo	ha	hecho	más	daño,	y	en	menos	tiempo,	que
ningún	otro	apólogo	moral	de	toda	la	literatura».

Cyril.—	¡Vamos,	hombre!

Vivian.—	Yo	te	aseguro	que	es	así,	y	lo	gracioso	del	caso	es	que	la	historia
del	cerezo	es	pura	patraña.	Pero	no	vayas	a	creer	que	soy	demasiado	pesimista
sobre	 el	 futuro	 artístico	 de	 los	 Estados	 Unidos	 ni	 de	 nuestro	 propio	 país.
Atiende:

«Que	 algún	 cambio	 tendrá	 lugar	 antes	 de	 que	 este	 siglo	 llegue	 a	 su
término,	 no	 lo	 ponemos	 en	 duda.	 Aburrida	 por	 la	 tediosa	 y	 edificante
conversación	de	quienes	no	tienen	ni	ingenio	para	la	exageración	ni	genio	para
el	romance,	cansada	de	la	persona	inteligente	cuyas	reminiscencias	se	asientan
siempre	 en	 la	 memoria,	 cuyas	 afirmaciones	 se	 ciñen	 sin	 excepción	 a	 la
verosimilitud,	y	que	en	cualquier	momento	corre	el	riesgo	de	que	la	corrobore
el	primer	filisteo	que	pase,	la	Sociedad	ha	de	volver	antes	o	después	a	su	líder
perdido,	 el	mentiroso	 cultivado	 y	 fascinador.	 Quién	 fue	 el	 primero	 que,	 sin
haber	 ido	 jamás	 a	 la	 ruda	 cacería,	 les	 contó	 un	 atardecer	 a	 los	 hombres
errabundos	 de	 las	 cavernas	 cómo	 había	 sacado	 al	 megaterio	 a	 rastras	 de	 la
purpúrea	oscuridad	de	su	cueva	de	jaspe,	o	dado	muerte	al	mamut	en	combate
singular	para	volver	cargado	con	sus	áureos	colmillos,	no	lo	sabemos,	y	ni	uno
solo	 de	 nuestros	 modernos	 antropólogos,	 con	 su	 tan	 cacareada	 ciencia,	 ha
tenido	la	valentía	vulgar	de	decírnoslo.	Fueran	cuales	fuesen	su	nombre	y	su
raza,	lo	que	está	claro	es	que	fue	el	verdadero	fundador	del	trato	social.	Pues	el
objetivo	 del	mentiroso	 no	 es	 otro	 que	 encantar,	 deleitar,	 dar	 placer.	 Él	 es	 la
auténtica	base	de	la	sociedad	civilizada,	y	sin	él	una	cena	de	invitados,	aunque
sea	en	las	mansiones	de	los	grandes,	es	tan	insulsa	como	una	conferencia	de	la



Royal	Society,	o	un	debate	en	 la	Sociedad	de	Autores,	o	una	 farsa	del	 señor
Burnand.

Ni	ha	de	ser	la	sociedad	la	única	que	le	reciba	con	los	brazos	abiertos.	El
Arte,	escapando	de	la	cárcel	del	realismo,	correrá	a	su	encuentro	y	le	besará	en
los	mendaces	 y	 hermosos	 labios,	 sabiendo	 que	 él	 solo	 está	 en	 posesión	 del
gran	 secreto	 de	 todas	 sus	 manifestaciones,	 el	 secreto	 de	 que	 la	 Verdad	 es
entera	 y	 absolutamente	 cuestión	 de	 estilo;	 mientras	 que	 la	 Vida	—la	 pobre
vida	 humana,	 verosímil	 y	 carente	 de	 interés—,	 cansada	 de	 repetirse	 en
beneficio	 del	 señor	 Herbert	 Spencer,	 los	 historiadores	 científicos	 y	 los
compiladores	 de	 estadísticas	 en	 general,	 le	 seguirá	 dócilmente,	 y	 tratará	 de
reproducir,	a	su	manera	simple	y	mostrenca,	algunas	de	las	maravillas	de	las
que	él	habla.

Sin	 duda	habrá	 siempre	 críticos	 que,	 como	 cierto	 escritor	 de	 la	Saturday
Review,	 censuren	 gravemente	 al	 narrador	 de	 cuentos	 de	 hadas	 por	 su
defectuoso	conocimiento	de	la	historia	natural;	que	midan	la	obra	imaginativa
por	su	propia	carencia	de	la	facultad	de	imaginar,	y	que	alcen	con	horror	sus
manos	manchadas	de	tinta	si	algún	honrado	caballero	que	no	ha	viajado	más
allá	de	 los	 tejos	de	 su	 jardín	pergeña	un	 libro	de	viajes	 fascinante,	 como	sir
John	Mandeville,	o,	como	el	gran	Raleigh,	escribe	toda	una	historia	del	mundo
sin	 tener	 la	más	mínima	noción	del	pasado.	Para	excusarse	buscarán	amparo
tras	 el	 escudo	de	aquel	que	hizo	al	mago	Próspero	y	 le	dio	por	 servidores	 a
Calibán	y	Ariel,	que	oyó	a	los	tritones	hacer	sonar	sus	trompas	en	torno	a	los
arrecifes	coralinos	de	la	Isla	Encantada,	y	a	las	hadas	intercambiar	sus	cantos
en	un	soto	de	Atenas;	que	condujo	a	los	reyes	fantasmas	en	oscuro	cortejo	por
el	brumoso	páramo	escocés	y	escondió	a	Hécate	en	una	cueva	con	las	extrañas
hermanas.	 Apelarán	 a	 Shakespeare,	 como	 siempre,	 y	 citarán	 el	 pasaje	 de
marras,	 olvidando	 que	 ese	 desgraciado	 aforismo	 de	 que	 el	 Arte	 sostiene	 el
espejo	a	la	Naturaleza	lo	dice	Hamlet	premeditadamente	para	convencer	a	los
circunstantes	de	su	absoluta	demencia	en	toda	cuestión	artística».

Cyril.—	¡Ejem!	Otro	cigarrillo,	por	favor.

Vivian.—	Amigo	mío,	tú	dirás	lo	que	quieras	pero	no	es	más	que	una	frase
teatral,	 y	 está	 tan	 lejos	de	 representar	 las	opiniones	de	Shakespeare	 sobre	 el
arte	como	 los	discursos	de	 Iago	de	 representar	sus	opiniones	sobre	 la	moral.
Pero	déjame	llegar	al	final	del	pasaje:

«El	Arte	halla	su	perfección	dentro	y	no	fuera	de	sí	mismo.	No	ha	de	ser
juzgado	por	patrones	externos	de	 semejanza.	Es	un	velo	más	que	un	espejo.
Tiene	 flores	 que	 ningún	 bosque	 conoce,	 pájaros	 que	 no	 posee	 ninguna
arboleda.	Hace	y	deshace	muchos	mundos,	y	puede	bajar	la	luna	del	cielo	con
un	 hilo	 escarlata.	 Suyas	 son	 las	 “formas	más	 reales	 que	 el	 hombre	 vivo”,	 y
suyos	los	grandes	arquetipos	de	los	que	las	cosas	que	existen	son	solo	copias



inacabadas.	A	sus	ojos	la	Naturaleza	no	tiene	ni	leyes	ni	uniformidad.	El	Arte
obra	milagros	 a	 su	 antojo,	 y	 a	 su	 llamado	acuden	 los	monstruos	de	 la	 sima.
Manda	 al	 almendro	 florecer	 en	 invierno,	 y	 envía	 la	 nieve	 sobre	 la	 mies
granada.	A	su	conjuro	la	escarcha	posa	su	dedo	de	plata	sobre	la	boca	ardiente
de	junio,	y	los	leones	alados	salen	reptando	de	las	entrañas	de	los	montes	de
Lidia.	Las	dríadas	acechan	su	paso	en	la	fronda,	y	los	morenos	faunos	reciben
su	llegada	con	extraña	sonrisa.	Tiene	dioses	con	cara	de	halcón	que	le	adoran,
y	los	centauros	galopan	a	su	lado».

Cyril.—	Eso	me	gusta.	Lo	estoy	viendo.	¿Acaba	ahí?

Vivian.—	No.	Hay	un	pasaje	más,	pero	es	puramente	práctico.	Se	limita	a
sugerir	algunos	métodos	con	los	que	podríamos	resucitar	este	arte	perdido	de
la	Mentira.

Cyril.—	Bien,	pero	antes	de	que	me	lo	leas	quisiera	hacerte	una	pregunta.
¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	la	vida,	«la	pobre	vida	humana,	verosímil	y
carente	 de	 interés»,	 trata	 de	 reproducir	 las	 maravillas	 del	 arte?	 Comprendo
muy	bien	tu	objeción	a	hacer	del	arte	un	espejo.	Piensas	que	reduciría	el	genio
al	papel	de	un	cristal	agrietado.	¡Pero	no	creerás	en	serio	que	la	Vida	imita	al
Arte,	que	de	hecho	la	Vida	es	el	espejo	y	el	Arte	la	realidad!

Vivian.—	 Sí	 que	 lo	 creo.	 Aunque	 pueda	 parecer	 una	 paradoja	 —y	 las
paradojas	son	siempre	cosas	peligrosas—,	no	por	ello	es	menos	cierto	que	la
Vida	imita	al	arte	mucho	más	de	lo	que	el	Arte	imita	a	la	vida.	Todos	hemos
visto	cómo	en	la	Inglaterra	de	nuestros	días	cierto	tipo	curioso	y	fascinante	de
belleza,	inventado	y	enfatizado	por	dos	pintores	imaginativos,	ha	influido	en	la
Vida	de	tal	modo	que	no	se	puede	ir	a	una	inauguración	privada	ni	a	un	salón
artístico	sin	ver	aquí	los	místicos	ojos	del	sueño	de	Rossetti,	la	larga	garganta
de	 marfil,	 la	 extraña	 mandíbula	 cuadrada,	 la	 sombría	 cabellera	 que	 tan
ardientemente	amó,	allí	 la	dulce	doncellez	de	La	escalera	de	oro,	 la	boca	en
capullo	 y	 la	 hermosura	 cansada	 de	Laus	Amoris,	 el	 rostro	 demudado	 por	 la
pasión	de	Andrómeda,	 las	delgadas	manos	y	ágil	belleza	de	la	Viviana	de	El
sueño	de	Merlín.	Y	siempre	ha	sido	así.	Un	gran	artista	 inventa	un	tipo,	y	la
Vida	 trata	 de	 copiarlo,	 de	 reproducirlo	 en	 formato	 popular,	 como	 un	 editor
industrioso.	Ni	Holbein	ni	Van	Dyck	encontraron	en	Inglaterra	lo	que	nos	han
dado.	Traían	sus	tipos	consigo,	y	la	Vida,	con	su	aguda	facultad	imitativa,	se
aplicó	a	suministrar	modelos	al	maestro.	Así	 lo	comprendió	el	sagaz	 instinto
artístico	 de	 los	 griegos,	 que	 en	 la	 estancia	 de	 la	 recién	 casada	 ponían	 una
estatua	de	Hermes	o	de	Apolo,	para	que	engrendara	hijos	tan	hermosos	como
las	obras	de	arte	que	contemplaba	en	su	éxtasis	o	en	su	dolor.	Sabían	que	 la
Vida	 no	 solo	 gana	 con	 el	 arte	 espiritualidad,	 hondura	 de	 pensamiento	 y
sentimiento,	tumulto	o	paz	para	el	alma,	sino	que	puede	modelarse	a	sí	propia
conforme	a	las	líneas	y	colores	del	arte,	y	reproducir	la	dignidad	de	Fidias	lo
mismo	 que	 la	 gracia	 de	 Praxiteles.	 De	 ahí	 su	 objeción	 al	 realismo,	 que	 les



desagradaba	por	motivos	puramente	sociales.	Pensaban	que	era	inevitable	que
hiciera	 feas	 a	 las	 personas,	 y	 acertaban.	 Nosotros	 pretendemos	 mejorar	 las
condiciones	de	la	raza	a	base	de	buen	aire,	sol	sin	tasa,	agua	sana	y	edificios
escuetos	y	horribles	para	el	digno	alojamiento	de	las	clases	inferiores.	Pero	esa
clase	de	cosas	solo	produce	salud,	no	belleza.	Para	esta	se	requiere	el	Arte,	y
los	auténticos	discípulos	del	gran	artista	no	son	sus	imitadores	de	estudio,	sino
quienes	se	hacen	semejantes	a	sus	obras,	sean	plásticas	como	en	la	época	de
los	 griegos	 o	 pictóricas	 como	 en	 los	 tiempos	 modernos;	 en	 una	 palabra,	 la
Vida	es	la	mejor	discípula	del	Arte,	y	la	única.

Como	en	 las	 artes	 visibles,	 así	 en	 la	 literatura.	Tenemos	 la	 demostración
más	evidente	y	vulgar	en	el	caso	de	esos	chiquillos	necios	que	después	de	leer
las	 aventuras	 de	 Jack	 Sheppard	 o	 Dick	 Turpin	 saquean	 los	 puestos	 de	 las
infelices	 fruteras,	 asaltan	 de	 noche	 las	 confiterías	 y	 alarman	 a	 los	 señores
provectos	 que	 vuelven	 de	 la	 ciudad	 a	 sus	 hogares	 saliéndoles	 al	 paso	 en
caminos	apartados,	con	un	antifaz	negro	y	una	pistola	vacía.	Este	interesante
fenómeno,	que	no	deja	de	repetirse	cada	vez	que	se	reedita	uno	u	otro	de	los
mencionados	 libros,	 se	 suele	 atribuir	 a	 la	 influencia	 de	 la	 literatura	 sobre	 la
imaginación.	 Pero	 es	 un	 error.	 La	 imaginación	 es	 esencialmente	 creativa	 y
busca	 siempre	 una	 forma	 nueva.	 El	 niño	 ladrón	 no	 es	 sino	 el	 resultado
inevitable	 del	 instinto	 imitativo	 de	 la	 vida.	 Es	 el	 Hecho,	 ocupado,	 como	 el
Hecho	suele	estarlo,	en	tratar	de	reproducir	la	Ficción,	y	lo	que	vemos	en	él	se
repite,	a	escala	dilatada,	a	lo	largo	de	la	totalidad	de	la	vida.	Schopenhauer	ha
analizado	 el	 pesimismo	 que	 caracteriza	 al	 pensamiento	 moderno,	 pero	 fue
Hamlet	el	que	lo	inventó.	El	mundo	se	ha	hecho	triste	porque	un	títere	estuvo
un	día	melancólico.	El	nihilista,	ese	extraño	mártir	que	no	tiene	fe,	que	va	a	la
hoguera	sin	entusiasmo	y	muere	por	lo	que	no	cree,	es	un	producto	puramente
literario.	Lo	inventó	Turguéniev	y	lo	completó	Dostoievski.	Robespierre	salió
de	las	páginas	de	Rousseau,	tan	cierto	como	que	el	Palacio	del	Pueblo	surgió
del	 cascote	 de	 una	 novela.	 Siempre	 la	 literatura	 se	 anticipa	 a	 la	 vida.	No	 la
copia,	la	moldea	para	sus	fines.	El	siglo	XIX	según	lo	conocemos	es	en	buena
medida	 un	 invento	 de	 Balzac.	 Nuestros	 Luciens	 de	 Rubempré,	 nuestros
Rastignacs	y	De	Marsays	hicieron	su	primera	aparición	sobre	el	escenario	de
la	 Comédie	 Humaine.	 Nos	 limitamos	 a	 hacer	 realidad,	 con	 notas	 a	 pie	 de
página	y	adiciones	innecesarias,	el	capricho	o	la	fantasía	o	la	visión	creadora
de	un	gran	novelista.	Una	vez	le	pregunté	yo	a	una	dama	que	había	conocido
de	cerca	a	Thackeray	si	había	tenido	algún	modelo	para	Becky	Sharp.	Me	dijo
que	 Becky	 era	 una	 invención,	 pero	 que	 la	 idea	 del	 personaje	 había	 venido
sugerida	en	parte	por	una	gobernanta	que	residía	cerca	de	Kensington	Square
como	acompañante	de	una	anciana	muy	egoísta	y	rica.	Quise	saber	qué	había
sido	de	la	gobernanta,	y	la	dama	me	respondió	que,	cosa	singular,	pocos	años
después	de	publicarse	La	 feria	de	 las	vanidades	se	 fugó	con	el	 sobrino	de	 la
señora	 con	 la	 que	 vivía,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 causó	 gran	 sensación	 en



sociedad,	muy	al	estilo	de	 la	esposa	de	Rawdon	Crawley	y	 talmente	con	sus
mismos	métodos.	Al	 final	cayó	en	desgracia	y	desapareció	en	el	Continente,
donde	 a	 veces	 se	 la	 veía	 en	Montecarlo	 y	 otros	 lugares	 de	 juego.	 El	 noble
caballero	 a	 quien	 aquel	 mismo	 gran	 sentimentalista	 retrató	 en	 el	 coronel
Newcome	murió,	a	los	pocos	meses	de	que	Los	Newcome	alcanzara	la	cuarta
edición,	 con	 la	 palabra	Adsum	 en	 los	 labios.	 Poco	 después	 de	 que	 el	 señor
Stevenson	 publicara	 su	 curiosa	 historia	 psicológica	 de	 transformación,	 un
amigo	mío	que	se	apellida	Hyde	estaba	en	el	norte	de	Londres,	y	ansioso	por
llegar	a	una	estación	de	tren	tiró	por	lo	que	juzgó	ser	un	atajo,	se	perdió	y	vino
a	 dar	 en	 un	 laberinto	 de	 callejuelas	 de	 torvo	 aspecto.	 Un	 tanto	 nervioso,
aceleró	 el	 paso	 cuanto	 pudo,	 y	 de	 pronto	 un	 niño	 que	 salía	 corriendo	 de	 un
pasadizo	se	le	metió	entre	las	piernas:	cayó	al	suelo,	mi	amigo	tropezó	en	él	y
le	 pisó.	 El	 niño,	 lógicamente	 con	 su	mucho	 de	 susto	 y	 su	 poco	 de	 daño,	 se
puso	a	dar	alaridos,	y	en	un	instante	la	calle	se	llenó	de	gentes	malencaradas
que	 afluían	 de	 las	 casas	 como	 hormigas.	 Rodearon	 a	 mi	 amigo	 y	 le
preguntaron	 su	 nombre.	 Ya	 iba	 a	 darlo	 cuando	 de	 pronto	 se	 acordó	 del
incidente	con	que	comienza	la	historia	del	señor	Stevenson.	Y	sintió	tal	horror
de	haber	protagonizado	en	su	persona	esa	escena	tan	terrible	y	bien	escrita,	y
haber	hecho	sin	querer	pero	en	la	realidad	lo	que	el	Hyde	de	la	ficción	había
hecho	 con	 intención	 deliberada,	 que	 echó	 a	 correr	 como	 un	 gamo.	 Pero
salieron	 tras	 él	 pisándole	 los	 talones,	 y	 al	 fin	 tuvo	 que	 refugiarse	 en	 un
consultorio	médico	que	por	casualidad	tenía	la	puerta	abierta,	y	allí	explicó	a
un	joven	ayudante,	que	por	casualidad	se	encontraba	en	el	lugar,	exactamente
todo	 lo	 que	 había	 ocurrido.	La	 humanitaria	multitud	 accedió	 a	 dispersarse	 a
cambio	de	un	dinerillo,	y	mi	amigo	se	fue	tan	pronto	como	halló	libre	la	costa.
Al	salir	reparó	en	la	placa	de	latón	del	consultorio.	Decía	«Jekyll».	O	es	lo	que
debería	haber	dicho.

Aquí	la	imitación,	hasta	donde	la	hubo,	fue,	por	supuesto,	accidental.	En	el
caso	que	sigue	la	imitación	fue	consciente.	En	1879,	recién	salido	de	Oxford,
conocí	en	una	recepción	de	embajada	a	una	mujer	de	la	más	curiosa	y	exótica
belleza.	Nos	hicimos	muy	amigos,	y	nos	veíamos	constantemente.

Pero	lo	que	más	me	interesaba	en	ella	no	era	su	belleza	sino	su	carácter,	la
absoluta	vaguedad	de	 su	carácter.	Parecía	no	 tener	personalidad	alguna,	 sino
tan	solo	la	posibilidad	de	muchos	tipos.	Unas	veces	se	entregaba	por	entero	al
arte,	convertía	en	estudio	su	salón	y	se	pasaba	dos	o	tres	días	a	la	semana	en
pinacotecas	y	museos.	A	continuación	le	daba	por	las	carreras	de	caballos,	se
disfrazaba	de	amazona	y	solo	hablaba	de	apuestas.	Abandonó	la	religión	por	el
mesmerismo,	 el	mesmerismo	 por	 la	 política	 y	 la	 política	 por	 las	 emociones
melodramáticas	de	la	filantropía.	La	verdad	es	que	era	una	especie	de	Proteo,
y	tan	fracasada	en	todas	sus	transformaciones	como	aquel	prodigioso	dios	del
mar	 cuando	Odiseo	 se	 apoderó	de	 él.	Un	día	 empezó	 a	 salir	 una	novela	por
entregas	 en	 una	 revista	 francesa.	 En	 aquel	 entonces	 yo	 leía	 novelas	 por



entregas,	y	recuerdo	bien	mi	enorme	sorpresa	al	 llegar	a	 la	descripción	de	la
heroína.	Era	tan	parecida	a	mi	amiga	que	le	llevé	la	revista,	y	ella	se	reconoció
de	inmediato,	y	 le	fascinó	aquella	semejanza.	Debo	decir,	por	cierto,	que	era
un	relato	traducido	de	un	escritor	ruso	ya	difunto,	de	modo	que	el	autor	no	se
había	 inspirado	en	mi	amiga.	Pues	bien,	diré	para	 ser	breve	que	unos	meses
más	tarde,	estando	yo	en	Venecia	y	hallando	la	revista	en	el	salón	de	lectura
del	hotel,	la	cogí	distraídamente	para	ver	en	qué	había	parado	la	heroína.	Era
una	historia	muy	lamentable,	pues	había	acabado	por	escaparse	con	un	hombre
absolutamente	inferior	a	ella,	no	solo	en	la	posición	social,	sino	también	en	el
carácter	 y	 la	 inteligencia.	Aquella	 noche	 escribí	 a	mi	 amiga	 contándole	mis
opiniones	 sobre	 Juan	Bellini	 y	 los	 admirables	 helados	 de	 Florian	 y	 el	 valor
artístico	de	las	góndolas,	pero	añadí	una	posdata	para	decirle	que	su	doble	en
la	historia	se	había	comportado	de	una	manera	muy	insensata.	No	sé	por	qué
añadí	 aquello,	 pero	 recuerdo	 que	 me	 embargaba	 la	 aprensión	 de	 que	 ella
pudiera	hacer	 lo	mismo.	Antes	de	 recibir	mi	carta	 se	escapó	con	un	hombre
que	 la	 abandonó	 a	 los	 seis	 meses.	 La	 vi	 en	 1884	 en	 París,	 donde	 estaba
viviendo	con	su	madre,	y	le	pregunté	si	aquella	historia	había	tenido	algo	que
ver	 con	 su	 acción.	 Su	 respuesta	 fue	 que	 había	 sentido	 un	 impulso
absolutamente	 irresistible	de	seguir	paso	a	paso	a	 la	heroína	en	su	extraño	y
fatal	derrotero,	y	que	había	esperado	con	verdadero	terror	los	capítulos	finales
de	 la	 novela.	 Cuando	 salieron	 le	 pareció	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
reproducirlos	 en	 la	 vida	 real,	 y	 lo	 hizo.	 Fue	 una	 clarísima	 muestra	 de	 ese
instinto	imitativo	del	que	antes	hablaba,	y	trágica	por	demás.

Pero	 no	 quiero	 seguir	 comentando	 ejemplos	 sueltos.	 La	 experiencia
personal	es	un	círculo	muy	vicioso	y	limitado.	Lo	único	que	deseo	señalar	es
el	principio	general	de	que	la	Vida	imita	al	Arte	mucho	más	de	lo	que	el	Arte
imita	a	la	Vida,	y	estoy	seguro	de	que	si	lo	piensas	seriamente	comprenderás
que	 así	 es.	 La	 Vida	 sostiene	 el	 espejo	 al	 Arte,	 y	 o	 bien	 reproduce	 un	 tipo
extraño	imaginado	por	el	pintor	o	escultor,	o	bien	realiza	en	los	hechos	lo	que
fue	 soñado	 en	 la	 ficción.	 Científicamente	 hablando,	 la	 base	 de	 la	 vida	—la
energía	de	la	vida,	como	diría	Aristóteles—	no	es	sino	el	deseo	de	expresión,	y
el	 Arte	 va	 presentando	 formas	 diversas	 a	 través	 de	 las	 cuales	 la	 expresión
puede	cumplirse.

La	Vida	se	apodera	de	ellas	y	las	utiliza,	aunque	sea	para	su	propio	daño.
Hay	jóvenes	que	se	han	suicidado	porque	Rolla	se	suicidó,	que	han	muerto	por
su	 propia	 mano	 porque	Werther	 murió	 así.	 Piensa	 en	 lo	 que	 debemos	 a	 la
imitación	de	Cristo,	en	lo	que	debemos	a	la	imitación	de	César.

Cyril.—	 La	 teoría	 es	 desde	 luego	 muy	 curiosa,	 pero	 para	 que	 fuera
completa	tendrías	que	demostrar	que	la	Naturaleza,	no	menos	que	la	Vida,	es
imitación	del	Arte.	¿Estás	dispuesto	a	probar	eso?

Vivian.—	Yo,	mi	querido	amigo,	estoy	dispuesto	a	probar	lo	que	sea.



Cyril.—	¿Es	decir,	que	la	Naturaleza	sigue	al	pintor	de	paisajes	y	toma	sus
efectos	de	él?

Vivian.—	 A	 punto	 fijo.	 ¿De	 dónde,	 si	 no	 de	 los	 impresionistas,	 hemos
sacado	 esas	maravillosas	 nieblas	 pardas	 que	 se	 arrastran	 por	 nuestras	 calles,
empañando	los	faroles	y	transformando	las	casas	en	sombras	monstruosas?	¿A
quién,	si	no	es	a	ellos	y	a	su	maestro,	debemos	 las	bellas	brumas	argentadas
que	se	posan	sobre	nuestro	río	y	convierten	la	curva	del	puente	y	el	balanceo
de	la	barcaza	en	leves	formas	gráciles	y	fantasmales?	El	extraordinario	cambio
que	 se	 ha	 producido	 en	 el	 clima	 de	 Londres	 de	 diez	 años	 acá	 se	 debe
enteramente	 a	 una	 particular	 escuela	 de	 arte.	 Sonríes.	 Considera	 la	 cuestión
desde	un	punto	de	vista	científico	o	metafísico,	y	verás	que	tengo	razón.	Pues
¿qué	 es	 la	 Naturaleza?	 La	 Naturaleza	 no	 es	 una	 gran	 madre	 que	 nos	 haya
parido.	Es	creación	nuestra.	Es	en	nuestro	cerebro	donde	cobra	vida.	Las	cosas
son	porque	 las	 vemos,	 y	 lo	 que	veamos,	 y	 cómo	 lo	veamos,	 depende	de	 las
Artes	que	nos	hayan	influido.	Mirar	una	cosa	es	muy	distinto	de	verla.	Nada	se
ve	 mientras	 no	 se	 ve	 su	 belleza.	 Entonces,	 y	 solo	 entonces,	 adquiere
existencia.	En	la	actualidad,	la	gente	ve	nieblas,	no	porque	haya	nieblas,	sino
porque	poetas	y	pintores	le	han	enseñado	la	belleza	misteriosa	de	tales	efectos.
Podrá	 haber	 habido	 nieblas	 en	 Londres	 desde	 hace	 siglos.	 Seguramente	 las
hubo.	Pero	nadie	las	veía,	y	por	lo	tanto	nada	sabemos	de	ellas.	No	existieron
hasta	que	el	Arte	las	inventó.	Ahora	hay	que	reconocer	que	se	abusa	de	ellas.
Han	 llegado	 a	 ser	 el	mero	 amaneramiento	 de	 una	 camarilla,	 y	 el	 exagerado
realismo	de	su	método	produce	bronquitis	en	las	gentes	obtusas.	Allí	donde	el
hombre	culto	percibe	un	efecto,	el	inculto	coge	un	resfriado.	Así	pues,	seamos
compasivos	 e	 invitemos	 al	 Arte	 a	 volver	 su	 mirada	 maravillosa	 en	 otra
dirección.	Ya	lo	ha	hecho,	en	realidad.	Ese	sol	blanco	y	trémulo	que	ahora	se
ve	en	Francia,	con	sus	extrañas	manchas	color	malva	y	sus	agitadas	sombras
color	violeta,	es	su	última	fantasía,	y	en	conjunto	 la	Naturaleza	 la	 reproduce
admirablemente.	 Donde	 solía	 darnos	 Corots	 y	 Daubignys,	 ahora	 nos	 da
exquisitos	 Monets	 y	 embelesadores	 Pissarros.	 Y	 aún	 hay	 momentos,
infrecuentes,	sí,	pero	que	todavía	se	sorprenden	de	vez	en	cuando,	en	los	que
la	Naturaleza	 se	 hace	 absolutamente	moderna.	Claro	 está	 que	no	 siempre	 se
puede	contar	con	ella.	Pero	tal	es	su	desafortunada	posición.	El	Arte	crea	un
efecto	incomparable	y	único,	y	hecho	eso	pasa	a	otras	cosas.	La	Naturaleza,	en
cambio,	olvidando	que	la	imitación	puede	ser	la	forma	más	sincera	de	insulto,
insiste	en	repetir	ese	efecto	hasta	que	todos	quedamos	absolutamente	hartos	de
él.	 Ya	 nadie	 que	 posea	 verdadera	 cultura,	 por	 ejemplo,	 habla	 jamás	 de	 la
belleza	de	una	puesta	de	sol.	Las	puestas	de	sol	están	totalmente	trasnochadas.
Son	de	cuando	Turner	era	el	último	grito	del	arte.	Admirarlas	es	señal	infalible
de	 un	 temperamento	 provinciano.	Con	 todo	 y	 con	 eso,	 ellas	 siguen.	Ayer	 la
señora	Arundel	se	empeñó	en	que	me	asomara	a	la	ventana	para	contemplar	el
glorioso	atardecer,	como	ella	decía.	Naturalmente	tuve	que	mirarlo;	la	señora



Arundel	 es	 una	 de	 esas	 lindísimas	 filisteas	 a	 las	 que	 no	 se	 les	 puede	 negar
nada.	Y¿qué	era	aquello?	Era	sencillamente	un	Turner	de	muy	segundo	orden,
un	Turner	de	una	época	mala,	con	los	peores	defectos	del	pintor	amplificados
y	 exagerados	 del	 primero	 al	 último.	 No	 tengo	 inconveniente,	 claro	 está,	 en
reconocer	 que	 la	 Vida	 comete	 muchas	 veces	 el	 mismo	 error.	 Produce	 sus
Renés	falsos	y	sus	Vautrins	de	pacotilla,	como	la	Naturaleza	nos	da	tal	día	un
Cuyp	dudoso,	y	al	otro	un	Rousseau	más	que	discutible.	Aun	así,	 es	más	 lo
que	 nos	 irrita	 la	 Naturaleza	 cuando	 hace	 ese	 género	 de	 cosas.	 Resulta	 tan
tonto,	 tan	 obvio,	 tan	 innecesario.	 Un	 Vautrin	 falso	 podría	 ser	 delicioso.	 Un
Cuyp	dudoso	es	insoportable.	Pero	tampoco	pretendo	ser	demasiado	duro	con
la	Naturaleza.	Me	gustaría	que	el	Canal,	sobre	todo	en	Hastings,	no	pareciera
tan	a	menudo	un	Henry	Moore	en	gris	perla	con	luces	amarillas,	pero	hay	que
pensar	que	cuando	el	Arte	sea	más	variado	la	Naturaleza	también	lo	será,	sin
duda.	Que	 imita	 al	Arte,	 no	 creo	 que	 ni	 su	 peor	 enemigo	 lo	 negase	 a	 estas
alturas.	Es	lo	único	que	la	mantiene	en	contacto	con	el	hombre	civilizado.	Pero
dime,	¿he	probado	mi	teoría	a	tu	satisfacción?

Cyril.—	 La	 has	 probado	 a	 mi	 insatisfacción,	 que	 es	 más.	 Pero	 incluso
admitiendo	ese	extraño	instinto	imitativo	en	la	Vida	y	la	Naturaleza,	no	puedes
dejar	de	reconocer	que	el	Arte	expresa	el	carácter	de	su	época,	el	espíritu	de	su
tiempo,	 las	 condiciones	 morales	 y	 sociales	 que	 lo	 rodean,	 y	 bajo	 cuya
influencia	nace.

Vivian.—	 ¡De	 ninguna	manera!	 El	 Arte	 jamás	 expresa	 otra	 cosa	 que	 su
propio	 ser.	 Ese	 es	 el	 principio	 de	mi	 nueva	 estética;	 y	 a	 eso,	 más	 que	 a	 la
conexión	vital	entre	forma	y	sustancia	de	la	que	habla	el	señor	Pater,	se	debe
que	la	música	sea	el	tipo	de	todas	las	artes.	Ni	que	decir	tiene	que	las	naciones
y	 los	 individuos,	 con	 esa	 sana	 vanidad	 natural	 que	 es	 el	 secreto	 de	 la
existencia,	viven	siempre	bajo	la	impresión	de	que	es	de	ellos	de	lo	que	hablan
las	 Musas,	 siempre	 intentando	 encontrar	 en	 la	 tranquila	 dignidad	 del	 arte
imaginativo	un	espejo	de	sus	turbias	pasiones,	siempre	olvidando	que	el	cantor
de	 la	vida	no	es	Apolo	 sino	Marsias.	Alejado	de	 la	 realidad	y	apartados	 sus
ojos	 de	 las	 sombras	 de	 la	 caverna,	 el	Arte	 revela	 su	 propia	 perfección,	 y	 la
muchedumbre	que	ve	atónita	el	despliegue	de	la	maravillosa	rosa	de	infinitos
pétalos	se	figura	que	es	su	propia	historia	lo	que	le	están	contando,	su	propio
espíritu	lo	que	encuentra	expresión	en	una	forma	nueva.	Pero	no	es	así.	El	arte
más	elevado	rechaza	el	fardo	del	espíritu	humano,	y	gana	más	con	una	nueva
técnica	o	un	material	inédito	que	con	todos	los	entusiasmos	por	el	arte,	todas
las	 pasiones	 exaltadas	 y	 todos	 los	 grandes	 despertares	 de	 la	 conciencia
humana.	El	Arte	 se	desenvuelve	únicamente	 sobre	 sus	propias	 trazas.	No	 es
simbólico	de	ninguna	era.	Son	las	eras	las	que	lo	simbolizan.

Aun	aquellos	que	sostienen	que	el	Arte	es	representativo	del	tiempo	y	del
lugar	y	de	las	gentes	no	pueden	dejar	de	reconocer	que	cuanto	más	imitativo	es



un	arte	menos	 representa	para	nosotros	el	 espíritu	de	 su	época.	Las	caras	de
maldad	 de	 los	 emperadores	 romanos	 nos	miran	 desde	 el	 sucio	 pórfido	 y	 el
manchado	 jaspe	 que	 se	 complacían	 en	 trabajar	 los	 artistas	 realistas	 de
entonces,	y	se	nos	antoja	que	en	esos	labios	crueles	y	esas	mejillas	carnosas	y
sensuales	cabe	hallar	el	secreto	de	 la	ruina	del	Imperio.	Pero	no	fue	así.	Los
vicios	de	Tiberio	no	pudieron	destruir	aquella	civilización	suprema,	como	no
pudieron	salvarla	las	virtudes	de	los	Antoninos.	Cayó	por	otras	razones,	menos
interesantes.	Puede	ser	que	las	sibilas	y	los	profetas	de	la	Sixtina	sirvan	para
interpretar	 a	 los	 ojos	 de	 algunos	 aquel	 nuevo	 brote	 del	 espíritu	 emancipado
que	 llamamos	 Renacimiento;	 pero	 los	 palurdos	 borrachos	 y	 los	 campesinos
vociferantes	del	 arte	holandés,	 ¿qué	nos	dicen	del	 alma	grande	de	Holanda?
Cuanto	 más	 abstracto	 es	 un	 arte,	 cuanto	 más	 ideal,	 más	 nos	 revela	 el
temperamento	de	su	época.	Si	queremos	entender	a	una	nación	a	través	de	su
arte,	vayamos	a	su	arquitectura	o	a	su	música.

Cyril.—	 En	 eso	 estoy	 totalmente	 de	 acuerdo	 contigo.	 Como	 mejor	 se
expresa	 el	 espíritu	de	una	 época	 es	 en	 las	 artes	 ideales	 abstractas,	 porque	 el
propio	 espíritu	 es	 abstracto	 e	 ideal.	 Por	 otra	 parte,	 si	 lo	 que	 buscamos	 es	 el
aspecto	 visible	 de	 una	 época,	 su	 facha,	 valga	 la	 palabra,	 lógicamente
tendremos	que	acudir	a	las	artes	de	la	imitación.

Vivian.—	Yo	no	lo	creo	así.	En	el	fondo	lo	que	realmente	nos	dan	las	artes
imitativas	 no	 son	 sino	 los	 diversos	 estilos	 de	 los	 artistas	 individuales,	 o	 de
determinadas	escuelas	de	artistas.	Supongo	que	no	creerás	que	la	población	de
la	 Edad	Media	 guardaba	 el	 menor	 parecido	 con	 las	 figuras	 de	 las	 vidrieras
medievales,	 o	 de	 la	 talla	medieval	 en	 piedra	 y	madera,	 o	 de	 la	metalistería
medieval,	 o	 los	 tapices,	 o	 los	 manuscritos	 iluminados.	 Seguramente	 eran
personas	de	aspecto	muy	normal,	 sin	nada	grotesco,	 llamativo	ni	 fuera	de	 lo
corriente	en	su	apariencia.	La	Edad	Media,	tal	como	la	conocemos	en	el	arte,
no	es	sino	una	determinada	forma	de	estilo,	y	no	hay	razón	alguna	para	que	un
artista	de	ese	estilo	no	surja	en	el	siglo	XIX.	Ningún	gran	artista	ve	jamás	las
cosas	 como	 son.	 Si	 lo	 hiciera	 dejaría	 de	 ser	 artista.	 Toma	 un	 ejemplo	 de
nuestros	días.	Sé	que	eres	aficionado	a	lo	japonés.	Pues	bien,	¿de	veras	piensas
que	 el	 pueblo	 japonés,	 tal	 como	 nos	 lo	 presentan	 en	 el	 arte,	 existe?	 Si	 lo
piensas	 es	 que	 nunca	 has	 entendido	 el	 arte	 japonés.	El	 pueblo	 japonés	 es	 la
creación	 consciente	 y	 deliberada	 de	 determinados	 artistas.	 Si	 colocas	 una
estampa	de	Hokusai	o	Hokkei,	o	de	cualquiera	de	los	grandes	pintores	de	esa
nación,	al	lado	de	un	japonés	o	una	japonesa	de	verdad,	verás	que	no	hay	entre
ellos	la	más	remota	semejanza.	Las	gentes	que	realmente	viven	en	el	Japón	no
se	distinguen	del	común	de	las	gentes	inglesas;	es	decir,	son	extremadamente
vulgares,	y	no	 tienen	nada	de	curioso	ni	de	extraño.	A	decir	verdad,	 todo	el
Japón	es	un	puro	invento.	No	existe	 tal	país,	no	existen	tales	gentes.	Uno	de
nuestros	más	agradables	pintores	viajó	hace	poco	al	País	del	Crisantemo	con	la
necia	 esperanza	 de	 ver	 a	 los	 japoneses.	 Todo	 lo	 que	 vio,	 todo	 lo	 que	 tuvo



ocasión	de	pintar,	fueron	unas	cuantas	linternas	y	algún	que	otro	abanico.	Fue
totalmente	incapaz	de	encontrar	a	los	habitantes,	como	quedó	bien	demostrado
por	 su	 deliciosa	 exposición	 en	 la	 galería	 Dowdeswell.	 No	 sabía	 él	 que	 el
pueblo	japonés	es,	como	he	dicho,	simplemente	una	modalidad	de	estilo,	una
exquisita	fantasía	del	arte.	Por	eso	a	ti,	si	deseas	ver	un	efecto	japonés,	no	se	te
ocurrirá	hacer	el	 turista	e	 irte	a	Tokio.	Al	contrario,	 te	quedarás	en	casa	y	 te
empaparás	 de	 la	 obra	 de	 ciertos	 artistas	 japoneses,	 y	 después,	 cuando	 hayas
absorbido	 el	 espíritu	 de	 su	 estilo	 y	 captado	 su	 imaginativa	 manera	 de	 ver,
saldrás	cualquier	 tarde	a	sentarte	en	el	Parque	o	a	pasear	por	Piccadilly,	y	si
allí	 no	 eres	 capaz	 de	 ver	 un	 efecto	 absolutamente	 japonés,	 no	 lo	 verás	 en
ninguna	parte.	O	bien,	volviendo	al	pasado,	tomemos	el	caso	de	los	antiguos
griegos.	 ¿Piensas	 tú	que	 el	 arte	griego	nos	 cuenta	 alguna	vez	 cómo	eran	 los
habitantes	 de	 Grecia?	 ¿Crees	 que	 las	 mujeres	 atenienses	 eran	 como	 las
majestuosas	 figuras	 del	 friso	 del	 Partenón,	 o	 como	 esas	maravillosas	 diosas
que	 aparecían	 sentadas	 en	 los	 frontones	 triangulares	 del	mismo	 edificio?	 Si
juzgas	 por	 el	 arte,	 ciertamente	 lo	 eran.	 Pero	 lee	 a	 una	 autoridad	 como
Aristófanes,	por	ejemplo.	Te	enterarás	de	que	las	damas	de	Atenas	iban	muy
ceñidas,	 calzaban	 tacones	 altos,	 se	 teñían	 el	 pelo	 de	 rubio,	 se	 pintaban	 y	 se
daban	 colorete,	 y	 eran	 exactamente	 como	 cualquier	 tonta	 mundana	 o
descarriada	 de	 nuestros	 días.	 El	 hecho	 es	 que	 nos	 asomamos	 a	 los	 tiempos
pretéritos	exclusivamente	a	través	del	arte,	y	es	una	gran	suerte	que	el	arte	no
nos	haya	dicho	la	verdad	ni	una	sola	vez.

Cyril.—	Pero	¿qué	me	dices	de	los	retratos	modernos	de	pintores	ingleses?
No	me	negarás	que	son	como	las	personas	a	quienes	pretenden	representar.

Vivian.—	Desde	 luego.	Son	 tan	parecidos	que	dentro	de	 cien	 años	nadie
creerá	en	ellos.	Los	únicos	retratos	en	los	que	se	cree	son	retratos	en	los	que
hay	muy	poco	del	modelo	y	mucho	del	artista.	Los	dibujos	que	hizo	Holbein
de	los	hombres	y	mujeres	de	su	tiempo	nos	hacen	sentir	su	absoluta	realidad.
Pero	 eso	 es	 sencillamente	 porque	 Holbein	 obligó	 a	 la	 vida	 a	 aceptar	 las
condiciones	de	Holbein,	a	acomodarse	a	sus	limitaciones,	a	reproducir	su	tipo
y	mostrarse	como	Holbein	quería	que	se	mostrase.	Es	el	estilo	lo	que	nos	hace
creer	en	 las	cosas;	nada	más	que	el	estilo.	La	mayoría	de	nuestros	retratistas
actuales	están	condenados	al	olvido	absoluto.	Nunca	pintan	lo	que	ven.	Pintan
lo	que	el	público	ve,	y	el	público	nunca	ve	nada.

Cyril.—	Bueno,	 después	 de	 eso	 creo	 que	me	 agradaría	 oír	 el	 final	 de	 tu
artículo.

Vivian.—	 Con	 mucho	 gusto.	 Si	 servirá	 para	 algo,	 realmente	 no	 lo	 sé.
Nuestro	siglo	es	sin	duda	el	más	obtuso	y	el	más	prosaico	que	darse	pueda.	Ya
hasta	el	Sueño	nos	ha	engañado,	y	ha	cerrado	las	puertas	de	marfil	y	abierto
las	de	cuerno.	Los	sueños	de	las	grandes	clases	medias	de	este	país,	tal	como
aparecen	registrados	en	los	dos	gruesos	tomos	del	señor	Myers	sobre	el	tema	y



en	las	Transacciones	de	 la	Sociedad	Psíquica,	son	 lo	más	deprimente	que	yo
he	leído.	No	hay	entre	ellos	ni	tan	siquiera	una	buena	pesadilla.	Son	vulgares,
sórdidos	 y	 aburridos.	 En	 cuanto	 a	 la	 Iglesia,	 no	 puedo	 concebir	 nada	mejor
para	la	cultura	de	un	país	que	la	presencia	en	él	de	un	estamento	cuyo	deber
sea	 creer	 en	 lo	 sobrenatural,	 obrar	 milagros	 diarios	 y	 mantener	 viva	 esa
facultad	mitopoética	que	es	tan	esencial	para	la	imaginación.	Pero	en	la	Iglesia
inglesa	 un	 hombre	 no	 hace	 fortuna	 por	 su	 capacidad	 para	 creer,	 sino	 por	 su
capacidad	para	descreer.	La	nuestra	es	 la	única	Iglesia	en	la	que	el	escéptico
oficia	en	el	altar	y	donde	Santo	Tomás	pasa	por	ser	el	apóstol	ideal.	Más	de	un
honrado	 clérigo,	 que	 gasta	 su	 vida	 en	 obras	 admirables	 de	 caridad	 piadosa,
vive	 y	 muere	 inadvertido	 e	 ignorado;	 pero	 basta	 con	 que	 un	 majadero
graduado	por	los	pelos	en	una	u	otra	de	las	Universidades	se	suba	al	púlpito	y
manifieste	sus	dudas	sobre	el	arca	de	Noé,	o	la	burra	de	Balaam,	o	Jonás	y	la
ballena,	para	que	medio	Londres	corra	a	escucharle	boquiabierto,	traspuesto	de
admiración	 ante	 su	 soberbio	 intelecto.	 El	 avance	 del	 sentido	 común	 en	 la
Iglesia	inglesa	es	muy	de	lamentar.	Es	una	concesión	degradante	a	una	forma
ruin	 de	 realismo.	Es	 un	 dislate,	 además.	Brota	 de	 una	 total	 ignorancia	 de	 la
psicología.	 El	 hombre	 puede	 creer	 lo	 imposible,	 pero	 jamás	 podrá	 creer	 lo
improbable.	En	fin,	leo	el	final	de	mi	artículo:

«Lo	que	tenemos	que	hacer,	lo	que	en	cualquier	caso	es	nuestro	deber,	es
resucitar	este	antiguo	arte	de	la	Mentira.	Mucho,	desde	luego,	se	puede	lograr
en	lo	que	se	refiere	a	educar	al	público	mediante	la	acción	de	aficionados	en	el
círculo	doméstico,	 en	 los	 almuerzos	 literarios	y	 en	 los	 tés	de	 sociedad.	Pero
ese	es	solo	el	lado	ligero	y	gracioso	de	la	mentira,	el	que	probablemente	se	oía
en	los	banquetes	cretenses.	Hay	muchas	otras	formas.	Mentir	para	obtener	una
ventaja	 personal	 inmediata,	 por	 ejemplo	 —mentir	 con	 un	 propósito	 moral,
como	se	suele	llamar—,	aunque	en	los	últimos	tiempos	esté	un	poco	mal	visto,
gozó	 de	 gran	 estima	 en	 el	 mundo	 antiguo.	 Atenea	 se	 ríe	 cuando	 Odiseo	 le
dirige	 “sus	 palabras	 de	 astuta	 invención”,	 dicho	 en	 frase	 del	 señor	William
Morris,	 y	 la	 gloria	 de	 la	 mendacidad	 ilumina	 la	 pálida	 frente	 del	 héroe	 sin
mancha	de	la	tragedia	euripídea,	y	coloca	entre	las	mujeres	nobles	del	pasado
a	la	joven	desposada	de	una	de	las	odas	más	exquisitas	de	Horacio.	Más	tarde,
lo	 que	 en	 un	 principio	 fuera	 simplemente	 instinto	 natural	 se	 vio	 elevado	 a
ciencia	 cultivada.	 Sentáronse	 reglas	 minuciosas	 para	 la	 dirección	 de	 la
humanidad,	y	en	torno	al	tema	creció	una	importante	escuela	literaria.	A	fe	que
cuando	recordamos	el	excelente	tratado	filosófico	de	Sánchez	sobre	toda	esta
cuestión	no	podemos	por	menos	de	lamentar	que	a	nadie	se	le	haya	ocurrido
imprimir	una	edición	barata	y	 condensada	de	 las	obras	de	ese	gran	casuista.
Una	cartilla	breve,	“Cuándo	mentir	y	cómo”,	si	se	sacara	en	formato	atractivo
y	no	 excesivamente	 caro,	 sin	 duda	 alcanzaría	 una	gran	venta	 y	 resultaría	 de
auténtico	provecho	práctico	para	muchas	personas	serias	y	reflexivas.	Mentir
para	 edificación	 de	 los	 jóvenes,	 que	 es	 la	 base	 de	 la	 educación	 doméstica,



todavía	 persiste	 entre	 nosotros,	 y	 sus	 ventajas	 están	 tan	 admirablemente
expuestas	en	los	primeros	libros	de	la	República	de	Platón	que	no	es	necesario
insistir	aquí	en	ellas.	Es	un	modo	de	mentira	para	el	que	toda	buena	madre	está
peculiarmente	 dotada,	 pero	 aún	 se	 podría	 perfeccionar,	 y	 es	 lástima	 que	 las
autoridades	docentes	la	hayan	desatendido.

Mentir	por	un	sueldo	mensual	es,	claro	está,	muy	conocido	en	Fleet	Street,
y	 la	profesión	de	articulista	político	no	carece	de	alicientes.	Pero	se	dice	ser
una	ocupación	un	tanto	gris,	y	desde	luego	no	conduce	mucho	más	allá	de	una
especie	 de	 oscuridad	 ostentosa.	 La	 única	 forma	 de	 mentira	 que	 está
absolutamente	fuera	de	reproche	es	la	de	mentir	por	mentir,	y	su	manifestación
más	alta	es,	como	ya	hemos	señalado,	la	Mentira	en	el	Arte.	Así	como	quienes
no	 aman	 a	 Platón	 más	 que	 la	 Verdad	 no	 pueden	 trasponer	 el	 umbral	 de	 la
Academia,	así	quienes	no	aman	la	Belleza	más	que	la	Verdad	nunca	conocerán
el	santuario	más	íntimo	del	Arte.	El	sólido	y	estólido	intelecto	británico	yace
en	las	arenas	del	desierto	como	la	Esfinge	en	el	maravilloso	relato	de	Flaubert,
y	 la	 fantasía,	La	Chimère,	danza	a	 su	alrededor,	y	 le	 llama	con	 su	 falsa	voz
aflautada.	Quizá	ahora	no	la	oiga,	pero	es	seguro	que	algún	día,	cuando	todos
estemos	 muertos	 de	 hastío	 por	 la	 ordinariez	 de	 la	 narrativa	 moderna,	 la
escuchará	y	querrá	tomar	prestadas	sus	alas.

Y	cuando	ese	día	amanezca,	o	 rojee	ese	ocaso,	 ¡cómo	nos	 regocijaremos
todos!	 Los	Hechos	 se	 considerarán	 deshonrosos,	 la	Verdad	 se	 dolerá	 de	 sus
cadenas,	 y	 el	 Romance,	 con	 su	 ánimo	 de	 asombro,	 volverá	 a	 la	 tierra.	 El
propio	aspecto	del	mundo	se	mudará	ante	nuestros	ojos	estupefactos.	Del	mar
surgirán	Behemot	y	Leviatán,	y	navegarán	en	torno	a	las	galeras	de	alta	popa,
como	 en	 los	 deliciosos	 mapas	 de	 aquellas	 épocas	 en	 que	 los	 libros	 de
geografía	 se	 dejaban	 leer.	Vagarán	 los	 dragones	 por	 el	 yermo,	 y	 el	 fénix	 se
alzará	 en	 volandas	 de	 su	 nido	 de	 fuego.	 Pondremos	 las	 manos	 sobre	 el
basilisco	 y	 veremos	 la	 joya	 en	 la	 cabeza	 del	 sapo.	 El	Hipogrifo	mascará	 su
avena	de	oro	 en	nuestras	 cuadras,	 y	 sobre	nuestras	 cabezas	 flotará	 el	Pájaro
Azul	cantando	de	cosas	hermosas	e	imposibles,	de	cosas	que	son	bonitas	y	no
ocurren	nunca,	de	cosas	que	no	son	y	deberían	ser.	Pero	para	que	eso	suceda,
antes	tenemos	que	cultivar	el	arte	perdido	de	la	Mentira».

Cyril.—	Entonces	está	claro	que	hay	que	cultivarlo	sin	dilación.	Pero	para
no	cometer	ningún	error	quiero	que	me	cuentes	en	pocas	palabras	las	doctrinas
de	la	nueva	estética.

Vivian.—	En	pocas	palabras,	pues,	helas	aquí.	El	arte	 jamás	expresa	otra
cosa	 que	 su	 propio	 ser.	 Tiene	 su	 vida	 independiente,	 lo	 mismo	 que	 el
Pensamiento,	y	se	desenvuelve	únicamente	sobre	sus	propias	trazas.	No	tiene
por	qué	ser	realista	en	una	época	de	realismo,	ni	espiritual	en	una	época	de	fe.
Lejos	de	ser	creación	de	su	tiempo,	suele	estar	en	directa	oposición	a	él,	y	la
única	 historia	 que	 guarda	 para	 nosotros	 es	 la	 historia	 de	 su	 propio	 curso.	A



veces	vuelve	sobre	sus	pasos,	y	resucita	una	forma	antigua,	como	sucedió	en
el	 movimiento	 arcaizante	 del	 arte	 griego	 tardío,	 y	 en	 el	 movimiento
prerrafaelista	de	nuestros	días.	Otras	veces	se	anticipa	enteramente	a	su	época,
y	en	un	siglo	produce	obras	que	se	 tarda	otro	siglo	en	comprender,	apreciar,
disfrutar.	En	ningún	caso	reproduce	su	época.	Pasar	del	arte	de	un	período	al
período	mismo	es	el	gran	error	que	cometen	todos	los	historiadores.

La	segunda	doctrina	es	esta.	Todo	arte	malo	proviene	de	volver	a	la	Vida	y
a	la	Naturaleza,	y	erigirlas	en	ideales.	La	Vida	y	la	Naturaleza	podrán	a	veces
formar	 parte	 de	 la	 materia	 bruta	 del	 Arte,	 pero	 para	 que	 le	 sean	 de	 alguna
utilidad	real	hay	que	traducirlas	a	convenciones	artísticas.	En	el	momento	en
que	el	Arte	abdica	de	su	medio	imaginativo	abdica	de	todo.	Como	método	el
Realismo	es	un	completo	fracaso,	y	las	dos	cosas	que	todo	artista	debe	evitar
son	la	modernidad	de	la	forma	y	la	modernidad	del	asunto.	Para	nosotros,	que
vivimos	en	el	siglo	XIX,	cualquier	siglo	es	tema	válido	para	el	arte	menos	el
nuestro.	Las	únicas	cosas	bellas	son	las	cosas	que	no	nos	conciernen.	Es,	diré
por	el	placer	de	citarme	a	mí	mismo,	exactamente	porque	Hécuba	no	es	nada
para	 nosotros	 por	 lo	 que	 sus	 penas	 constituyen	 un	 motivo	 de	 tragedia	 tan
apropiado.	Además,	lo	moderno	es	lo	único	que	se	queda	anticuado.	El	señor
Zola	se	sienta	a	darnos	un	retrato	del	Segundo	Imperio.	¿A	quién	 le	 interesa
ahora	 el	 Segundo	 Imperio?	 Está	 pasado.	 La	 Vida	 va	 más	 deprisa	 que	 el
Realismo,	pero	el	Romanticismo	va	siempre	por	delante	de	la	Vida.

La	 tercera	doctrina	es	que	 la	Vida	 imita	 al	Arte	mucho	más	de	 lo	que	el
Arte	imita	a	la	Vida.	Esto	se	debe	no	solo	al	instinto	imitativo	de	la	Vida,	sino
a	 que	 la	meta	 consciente	 de	 la	Vida	 es	 hallar	 expresión,	 y	 el	Arte	 le	 ofrece
ciertas	 formas	 hermosas	 a	 través	 de	 las	 cuales	 puede	 hacer	 realidad	 esa
energía.	 Es	 una	 teoría	 que	 no	 ha	 sido	 propuesta	 hasta	 ahora,	 pero	 es
extremadamente	 fructífera,	 y	 arroja	 una	 luz	 enteramente	 nueva	 sobre	 la
historia	del	Arte.

Se	sigue,	como	corolario	de	esto,	que	también	la	Naturaleza	externa	imita
al	Arte.	Los	únicos	efectos	que	puede	mostrarnos	 son	efectos	que	ya	hemos
visto	a	 través	de	 la	poesía,	o	en	pinturas.	Ese	es	el	secreto	del	encanto	de	 la
Naturaleza,	así	como	la	explicación	de	su	debilidad.

La	 revelación	 final	 es	 que	 la	Mentira,	 contar	 cosas	 bellas	 y	 falsas,	 es	 el
objetivo	propio	del	Arte.	Pero	de	esto	creo	haber	tratado	con	suficiente	detalle.
Y	 ahora	 salgamos	 a	 la	 terraza,	 donde	 «languidece	 el	 lechoso	 pavo	 como	un
espectro»,	mientras	el	lucero	vespertino	«baña	el	ocaso	de	plata».	A	la	hora	del
crepúsculo	 la	 naturaleza	 se	 transforma	 en	 un	 efecto	 prodigiosamente
sugestivo,	y	no	carece	de	hermosura,	aunque	quizá	su	principal	aplicación	sea
ilustrar	citas	de	los	poetas.	¡Ven!	Ya	hemos	hablado	bastante.

	



	

	


