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OS SERTÕES – VOLUME 2 
Euclides da Cunha  

 
 
EXPEDIÇÃO MOREIRA CÉSAR 

  

I . O coronel Antônio Moreira César e o meio que o celebrizou. 

    Primeira expedição regular. Como a aguardam os jagunços. 

 II . Partida de Monte Santo. Primeiros erros. Nova estrada. Psicologia do soldado. 

 III . O primeiro encontro, Pitombas. “Em acelerado!”. 

    Dous cartões de visita a Antônio Conselheiro. No alto da Favela. 

    Um olhar sobre Canudos. 

 IV . A ordem de batalha e o terreno. Cidadela-mundéu. Ataques. 

    Saque antes do triunfo. Recuo. Ao bater da Ave-Maria. 

 V . Sobre o alto do Mário. 

 VI . Retirada; debandada; fuga. Um arsenal ao ar livre e uma diversão cruel. 

I 

O novo insucesso das armas legais, imprevisto para toda a gente, coincidia com uma fase crítica da nossa história. 

A pique ainda das lastimáveis conseqüências de sanguinolenta guerra civil, que rematara ininterrupta série de 

sedições e revoltas, emergentes desde os primeiros dias do novo regime, a sociedade brasileira, em 1897, tinha alto 

grau de receptividade para a intrusão de todos os elementos revolucionários e dispersivos. E quando mais tarde alguém 

se abalançar a definir, à luz de expressivos documentos, a sua psicologia interessante naquela quadra, demonstrará a 

inadaptabilidade do povo à legislação superior do sistema político recém-inaugurado, como se este, pelo avantajar-se 

em demasia ao curso de uma evolução vagarosa, tivesse, como efeito predominante, alastrar sobre um país que se 

amolentara no marasmo monárquico, intenso espírito de desordem, precipitando a República por um declive onde os 

desastres repontavam, ritmicamente, delatando a marcha cíclica de uma moléstia. 

O governo civil, iniciado em 1894, não tivera a base essencial de uma opinião pública organizada. Encontrara o 

país dividido em vitoriosos e vencidos. E quedara na impotência de corrigir uma situação que não sendo francamente 

revolucionária e não sendo também normal, repelia por igual os recursos extremos da força e o influxo sereno das leis. 

Estava defronte de uma sociedade que progredindo em saltos, da máxima frouxidão ao rigorismo máximo, das 

conspirações incessantes aos estados de sítio repetidos, parecia espelhar incisivo contraste entre a sua organização 

intelectual imperfeita e a organização política incompreendida. 

De sorte que lhe sendo impossível substituir o lento trabalho de evolução para alevantar a primeira ao nível da 

última, deixava que se verificasse o fenômeno inverso: a significação superior dos princípios democráticos decaía — 

sofismada, invertida, anulada. 

Floriano Peixoto 

Não havia obstar essa descensão. O governo anterior, do marechal Floriano Peixoto, tivera, pelas circunstâncias 

especialíssimas que o rodearam, função combatente e demolidora. Mas no abater a indisciplina emergente de 

sucessivas sedições, agravara a instabilidade social de fora de algum modo contraproducente, violando flagrantemente 

um programa preestabelecido. Assim é que nascendo do revide triunfante contra um golpe de estado violador das 

garantias constitucionais, criara o processo da suspensão de garantias; abraçado tenazmente à Constituição, afogava-a; 
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fazendo da Legalidade a maior síntese de seus desígnios, aquela palavra, distendida à consagração de todos os crimes 

transmudara-se na fórmula antinômica de uma terra sem leis. De sorte que o inflexível marechal de ferro tivera, talvez 

involuntariamente, porque a sua figura original é ainda um intricado enigma, desfeita a missão a que se devotara. 

Apelando, nas aperturas das crises que o assoberbaram, incondicionalmente, para todos os recursos, para todos os 

meios e para todos os adeptos, surgissem de onde surgissem, agia inteiramente fora da amplitude da opinião nacional, 

entre as paixões e interesses de um partido que, salvante bem raras exceções, congregava todos os medíocres 

ambiciosos que, por instinto natural de defesa, evitam as imposições severas de um meio social mais culto. E ao 

debelar, nos últimos dias de seu governo, a Revolta de Setembro, que enfeixara todas as rebeldias contrariadas e todos 

os tumultos dos anos anteriores, formara, latentes, prestes a explodir, os germens de mais perigosos levantes. 

Destruíra e criara revoltosos. Abatera a desordem com a desordem. Ao deixar o poder não levara todos os que 

haviam acompanhado nos transes dificílimos do governo. Ficaram muitos agitadores, robustecidos numa intensa 

aprendizagem de tropelias, e estes viam-se contrafeitos no plano secundário a que naturalmente volviam. Traziam o 

movimento irreprimível de uma carreira fácil e vertiginosa demais para estacar de súbito: dilataram-na pela nova 

situação adentro. 

Viu-se, então, um caso vulgaríssimo de psicologia coletiva: colhida de surpresa, a maioria do país inerte e 

absolutamente neutral, constituiu-se veículo propício à transmissão de todos os elementos condenáveis que cada 

cidadão, isoladamente, deplorava. Segundo o processo instintivo, que lembra na esfera social a herança de remotíssima 

predisposição biológica, tão bem expressa no mimismo psichico de que nos fala Scipio Sighele, as maiorias 

conscientes, mas tímidas, revestiam-se, em parte, da mesma feição moral dos medíocres atrevidos que lhes tomavam a 

frente. Surgiram, então, na tribuna, na imprensa e nas ruas — sobretudo nas ruas — individualidades que nas situações 

normais tombariam à pressão do próprio ridículo. Sem ideais, sem orientação nobilitadora, peadas num estreito círculo 

de idéias, em que o entusiasmo suspeito pela República se aliava a nativismo extemporâneo e à cópia grosseira de um 

jacobinismo pouco lisonjeiro à história — aqueles agitadores começaram a viver da exploração pecaminosa de um 

cadáver. O túmulo do marechal Floriano Peixoto foi transmudado na arca de aliança da rebeldia impenitente e o nome 

do grande homem fez-se palavra de ordem da desordem. 

A retração criminosa da maioria pensante do país permitia todos os excessos; e no meio da indiferença geral todas 

as mediocridades irritadiças conseguiram imprimir àquela quadra, felizmente transitória e breve, o traço mais vivo que 

a caracteriza. Não lhes bastavam as cisões remanescentes, nem os assustava uma situação econômica desesperadora: 

anelavam avolumar aquelas e tornar a última insolúvel. E como o exército se erigia, ilogicamente, desde o movimento 

abolicionista até à proclamação da República, em elemento ponderador das agitações nacionais, cortejavam-no, 

captavam-no, atraíam-no afanosamente e imprudentemente. 

Ora, de todo o exército, um coronel de infantaria, Antônio Moreira César, era quem parecia haver herdado a 

tenacidade rara do grande debelador de revoltas. 

O fetichismo político exigia manipansos de farda. 

Escolheram-no para novo ídolo. 

Moreira César 

E à nova do desastre, avolumando a gravidade da luta nos sertões, o governo não descobriu quem melhor lhe 

pudesse balancear as exigências gravíssimas. Escolheu-o para chefe da expedição vingadora. 

Em torno do nomeado criara-se uma legenda de bravura. 

Recém-vindo de Santa Catarina, onde fora o principal ator no epílogo da campanha federalista do Rio Grande, 

tinha excepcional renome feito de aclamações e apodos, consoante o modo de julgar incoerente e extremado da época 

em que eram vivos os mínimos incidentes da guerra civil distendida da baía do Rio de Janeiro para o Sul, pela revolta 

da esquadra. 

Entre dous extremos, do arrojo de Gumercindo Saraiva à abnegação de Gomes Carneiro, a opinião nacional 

oscilava espelhando os mais díspares conceitos no aquilatar vitoriosos e vencidos; e nessa instabilidade, nesse 
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baralhamento, nesse afogueado expandir da nossa sentimentalidade suspeita, o que de fato se fazia em todos os tons, 

com todas as cores e sob aspectos vários — era a caricatura do heroísmo. Os heróis imortais de quarto de hora, 

destinados à suprema consagração de uma placa à esquina das ruas, entravam, surpreendidos e de repente, pela história 

dentro, aos encontrões, como intrusos desapontados, sem que se pudesse saber se eram bandidos ou santos, envoltos de 

panegíricos e convícios, surgindo entre ditirambos ferventes, ironias diabólicas e invectivas despiedadas, da sangueira 

de Inhanduí, da chacina de Campo Osório, do cerco memorável da Lapa, dos barrocais do Pico do Diabo, ou do 

platonismo marcial de Itararé. 

Irrompiam a granel. Eram legião. Todos saudados; amaldiçoados todos. 

Ora, entre eles, o coronel Moreira César era figura à parte. 

Surpreendiam-se igualmente ao vê-lo admiradores e adversários. O aspecto reduzia-lhe a fama. De figura 

diminuta — um tórax desfibrado sobre pernas arcadas em parênteses — era organicamente inapto para a carreira que 

abraçara. 

Faltava-lhe esse aprumo e compleição inteiriça que no soldado são a base física da coragem. 

Apertado na farda, que raro deixava, o dólmã feito para ombros de adolescente frágil agravava-lhe a postura. 

A fisionomia inexpressiva e mórbida completava-lhe o porte desgracioso e exíguo. Nada, absolutamente, traía a 

energia surpreendedora e temibilidade rara de que dera provas, naquele rosto de convalescente sem uma linha original 

e firme: — pálido alongado pela calva em que se expandia a fronte bombeada, e mal alumiado por olhar mortiço, 

velado de tristeza permanente. 

Era uma face imóvel como um molde de cera, tendo a impenetrabilidade oriunda da própria atonia muscular. Os 

grandes paroxismos da cólera e a alacridade mais forte ali deviam amortecer-se inapercebidos, na lassidão dos tecidos, 

deixando-a sempre fixamente impassível e rígida. 

Os que pela primeira vez o viam custava-lhes admitir que estivesse naquele homem de gesto lento e frio, maneiras 

corteses e algo tímidas, o campeador brilhante, ou o demônio crudelíssimo que idealizavam. Não tinha os traços 

característicos nem de um, nem de outro. Isto, talvez, porque fosse as duas cousas ao mesmo tempo. 

Justificavam-se os que o aplaudiam e os que o invectivavam. Naquela individualidade singular entrechocavam-se, 

antinômicas, tendências monstruosas e qualidades superiores, umas e outras no máximo grau de intensidade. Era tenaz, 

paciente, dedicado, leal, impávido, cruel, vingativo, ambicioso. Uma alma proteiforme constrangida em organização 

fragílima. 

Aqueles atributos, porém, velava-os reserva cautelosa e sistemática. Um único homem os percebeu ou decifrou 

bem, o marechal Floriano Peixoto. Tinha para isto a afinidade de inclinações idênticas. Aproveitou-o, na ocasião 

oportuna, como Luís XII aproveitaria Bayard, se pudesse enxertar na bravura romanesca do Cavaleiro sem Máculas as 

astúcias de Fra Diavolo. 

Moreira César estava longe da altitude do primeiro e mais longe ainda da depressão moral do último. Não seria, 

entretanto, imperdoável exagero considerá-lo misto reduzido de ambos. Alguma cousa de grande e incompleto, como 

se a evolução prodigiosa do predestinado parasse, antes da seleção final dos requisitos raros com que o aparelhara, 

precisamente na fase crítica em que ele fosse definir-se como herói ou como facínora. Assim, era um desequilibrado. 

Em sua alma a extrema dedicação esvaía-se no extremo ódio, a calma soberana em desabrimentos repentinos e a 

bravura cavalheiresca na barbaridade revoltante. 

Tinha o temperamento desigual e bizarro de um epiléptico provado, encobrindo a instabilidade nervosa de doente 

grave em placidez enganadora. 

Entretanto, não raro, a sua serenidade partia-se rota pelos movimentos impulsivos da moléstia que somente mais 

tarde, mercê de comoções violentas, se desvendou inteiramente nas manifestações físicas dos ataques. E se 

pudéssemos acompanhar a sua vida assistiríamos ao desdobramento contínuo do mal, que lhe imprimiu, como a outros 

sócios de desdita, um feitio original e interessante, definido por uma sucessão por demais eloqüente de atos que, 

aparecendo intercalados por períodos de calma crescentemente reduzidos, constituem os pontos determinantes da 

curva inflexível em que o arrebatava a fatalidade biológica. 
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De feito, eram correntes entre os seus companheiros de armas os episódios frisantes que, de tempos a tempos, com 

ritmo inabalável, lhe interferiam a linha de uma carreira militar correta como poucas. 

Fora longo rememorá-los, além do perigo de incidirmos no arquivar versões exageradas ou falsas. 

À parte, porém, todos os casos duvidosos, definidos sempre pelo traço preponderante de vias de fato 

violentíssimas — aqui o ultraje, a rebencadas, de um médico militar; além a arremetida a faca, felizmente tolhida em 

tempo, contra o oficial argentino, por certa palavra mal compreendida — apontemos, de relance, os mais geralmente 

conhecidos. 

Um sobretudo dera relevo à sua energia selvagem. 

Foi em 1884, no Rio de Janeiro. Um jornalista, ou melhor, um alucinado, criara, agindo libérrimo graças à 

frouxidão das leis repressivas, escândalo permanente de insultos intoleráveis na Corte do antigo Império; e tendo 

respingado sobre o exército parte das alusões indecorosas, que por igual abrangiam todas as classes, do último cidadão 

ao monarca, foi infelizmente resolvida por alguns oficiais, como supremo recurso, a justiça fulminante e desesperadora 

do linchamento. 

Assim se fez. E entre os subalternos encarregados de executar a sentença — em plena rua, em pleno dia, diante da 

justiça armada pelos Comblains de toda a força policial em armas — figurava, mais graduado, o capitão Moreira César, 

ainda moço, à volta dos trinta anos, e tendo já em seus assentamentos, averbados, merecidos elogios por várias 

comissões exemplarmente cumpridas. E foi o mais afoito, o mais impiedoso, o primeiro talvez no esfaquear pelas 

costas a vítima, exatamente na ocasião em que ela, num carro, sentada ao lado de autoridade superior do próprio 

exército, se acolhera ao patrocínio imediato das leis... 

O crime acarretou-lhe a transferência para Mato Grosso, e dessa Sibéria canicular do nosso exército tornou 

somente após a proclamação da República. 

Vimo-lo nessa época. 

Era ainda capitão e embora nunca houvesse arrancado da espada em combate, recordava um triunfador. Nos dias 

ainda vacilantes do novo regime, o governo parecia desejar ter perto de si aquele esteio firme — o homem para as 

crises perigosas e para as grandes temeridades. A sua figura de menino atravessava os quartéis e as ruas envolta de 

murmúrio simpático e louvaminheiro comentando-lhe em lisonjarias os lances capitais da vida, acerca dos quais, 

entretanto, era de todo muda uma fé de ofício de burocrata inofensivo e tímido, repleta de encômios ao desempenho de 

missões pacíficas. 

Por um contraste expressivo, nos documentos da profissão guerreira é que estava a placabilidade de uma 

existência acidentada, revolta e turbulenta em que, não raro, relampagueara a faca, ao lado da espada inteiramente 

virgem. 

Esta sai-lhe da bainha, afinal, nos últimos anos da existência. Em 1893, já coronel, porque galgara velozmente três 

postos em dous anos, ao declarar-se a revolta da armada, o marechal Floriano destacou-o armado de poderes 

discricionários para Santa Catarina, como uma barreira à conflagração que se reanimara no Sul e ameaçava os estados 

limítrofes. Seguiu; e em ponto algum do nosso território pesou tão firme e tão estrangulador o guante dos estados de 

sítio. 

Os fuzilamentos que ali se fizeram, com triste aparato de imperdoável maldade, dizem-no de sobra. Abalaram 

tanto a opinião nacional que, ao terminar a revolta, o governo civil, recém-inaugurado, pediu contas de tais sucessos ao 

principal responsável. A resposta, pelo telégrafo, foi pronta. Um “não”, simples, seco, atrevido, cortante, um dardo 

batendo em cheio a curiosidade imprudente dos poderes constituídos, sem o atavio, sem o rodeio, sem a ressalva da 

explicação mais breve. 

Meses depois chamaram-no ao Rio de Janeiro. 

Embarca com o seu batalhão, o 7º, num navio mercante; e em pleno mar, com surpresa dos próprios companheiros, 

prende o comandante. Assaltara-o — sem que para tal houvesse o mínimo pretexto — a suspeita de uma traição, um 

desvio na rota, adrede disposto para o perder e aos soldados. O ato seria absolutamente inexplicável se não o 

caracterizássemos como aspecto particular da desorganização psíquica que o vitimava. 
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Não lhe diminuiu, contudo, o prestígio. Fez-se dono do batalhão que comandava; deu-lhe um pessoal que 

ultrapassava, de muito, o número regulamentar de praças, entre as quais — em manifesta violação de lei — dezenas de 

crianças que não podiam carregar as armas; e, imperando incondicionalmente, organizou o melhor corpo do exército, 

porque nos longos intervalos lúcidos patenteava francas qualidades eminentes e raras de chefe disciplinador e 

inteligente, contrastando com os paroxismos da exaltação intermitente. 

Estes tornaram-se, por fim, mais ostensivos e repetidos — num crescendo inflexível. 

Nomeado para a expedição contra Canudos, estadeou-os numa série de desatinos culminados afinal por uma 

catástrofe. 

Vê-los-emos em breve, extremados por dous ímpetos de impulsivo: a partida caprichosa de Monte Santo, de 

improviso, com espanto de seu próprio estado-maior, precisamente na véspera do dia prefixo em detalhe para a 

marcha; e, três dias mais tarde, o arremesso contra o arraial, de mil e tantos homens exaustos de uma carreira de léguas, 

precisamente na véspera do dia marcado para o assalto. 

Estes últimos fatos, e a sua identidade está no objetivarem a mesma nevrose, tiveram a intercorrência dos ataques. 

Foram uma revelação. 

Todos os acidentes singulares de sua existência desconexa, viu-se afinal que eram sinais comemorativos 

enfeixando uma diagnose única e segura... 

Realmente, a epilepsia alimenta-se de paixões; avoluma-se no próprio expandir das emoções subitâneas e fortes; 

mas, quando, ainda larvada, ou traduzindo-se em uma alienação apenas afetiva, solapa surdamente as consciências, 

parece ter na livre manifestação daquelas um derivativo salvador atenuando os seus efeitos. De sorte que, sem exagero 

de frase, se pode dizer que há muitas vezes num crime, ou num lance raro de heroísmo, o equivalente mecânico de um 

ataque. Contido o braço homicida, ou imobilizado, de chofre, o herói no arremesso glorioso, o doente pode surgir, ex 

abrupto, sucumbindo ao acesso. Daí esses atos inesperados, incompreensíveis ou brutais, em que a vítima procura 

iludir instintivamente o próprio mal, buscando muitas vezes o crime como um derivativo à loucura. 

Durante longo tempo numa semiconsciência de seu estado, numa série de delírios breves e fugazes, que ninguém 

percebe, que nem ela às vezes percebe, sente crescer a instabilidade da vida. E luta tenazmente. Os intervalos lúcidos 

fazem-se-lhe ponto de apoio à consciência vacilante à procura de motivos inibitórios numa ponderação cada vez mais 

penosa das condições normais ambientes. Aqueles, entretanto, a pouco e pouco se enfraquecem. A inteligência abalada 

afinal mal se subordina às condições exteriores ou relaciona os fatos e, em contínuo descair, baralha-os, perturba-os, 

inverte-os, deforma-os. O doente cai, então, no estado crepuscular, segundo uma expressão feliz, e condensa no 

cérebro, como se fosse a soma de todos os delírios anteriores, instável, pronto a desencadear-se em ações violentas, que 

o podem atirar no crime ou, acidentalmente, na glória, o potencial da loucura. 

Cabe à sociedade, nessa ocasião, dar-lhe a camisa-de-força ou a púrpura. Porque o princípio geral da relatividade 

abrange as mesmas paixões coletivas. Se um grande homem pode impor-se a um grande povo pela influência 

deslumbradora do gênio, os degenerados perigosos fascinam com igual vigor as multidões tacanhas. 

Ora, entre nós, se exercitava o domínio do caput mortuum das sociedades. Despontavam, efêmeras, 

individualidades singulares; e entre elas o coronel César destacava-se em relevo forte, como se a niilidade do seu 

passado salientasse melhor a energia feroz que desdobrara nos últimos tempos. 

É cedo ainda para que se lhe defina a altitude relativa e a depressão do meio em que surgiu. Na apreciação dos 

fatos o tempo substitui o espaço para a focalização das imagens: o historiador precisa de certo afastamento dos quadros 

que contempla. 

Cerremos esta página perigosa... 

Primeira expedição regular 

Deferindo ao convite que lhe fora feito, o coronel Moreira César seguiu a 3 de fevereiro para a Bahia, levando o 

batalhão que comandava, o 7º de Infantaria, entregue à direção do major Rafael Augusto da Cunha Matos; uma bateria 
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do 2º Regimento de Artilharia, comandada pelo capitão José Agostinho Salomão da Rocha; e um esquadrão do 9º de 

Cavalaria, do capitão Pedreira Franco. 

Era o núcleo da brigada de três armas, que se constituiu logo com a celeridade que as circunstâncias demandavam, 

ligando-se-lhe três outros corpos, desfalcados todos: o 16º que estava em S. João d’El-Rei, de onde abalou dirigido 

pelo coronel Sousa Meneses, com 28 oficiais e 290 praças; cerca de 140 soldados do 33º; o 9º, de Infantaria, do coronel 

Pedro Nunes Tamarindo e pequenos contingentes da força estadual baiana. 

O chefe expedicionário não se demorou na Bahia. Recolhida toda a força que lá estava, prosseguiu imediatamente 

para Queimadas, onde, cinco dias apenas depois que partira da capital da República, a 8 de fevereiro, estava toda a 

expedição reunida — quase 1.300 combatentes, fartamente municiados com quinze milhões de cartuchos e setenta 

tiros de artilharia. 

A mobilização fora, como se vê, um prodígio de rapidez. Continuou rápida. Deixando em Queimadas, “1ª base de 

operações”, sob o comando de um tenente, platônica guarnição de 80 doentes e 70 crianças, que não suportavam o peso 

das mochilas, seguiu o grosso da tropa para a “2ª base de operações”, Monte Santo, onde a 20 estava pronta para a 

investida. 

Chegara, porém, mal auspiciada. Um dia antes a inervação doentia do comandante explodira numa convulsão 

epileptiforme, em plena estrada, antes do sítio de Quirinquinquá; e fora de caráter tal que os cinco médicos do corpo de 

saúde previram uma reprodução de lastimáveis conseqüências. Os principais chefes de corpos, porém, bem que cientes 

de um diagnóstico, que implicava seriamente a firmeza e as responsabilidades do comando-geral ante as condições 

severas da luta, forraram-se, cautelosos e tímidos, à menor deliberação a respeito. 

O coronel Moreira César abeirava-se do objetivo da campanha condenado pelos próprios médicos que comandava. 

É natural que não fossem as operações concertadas com a indispensável lucidez e que as inquinassem, desde o 

primeiro passo nos caminhos, todos os erros e inexplicáveis descuidos e inexplicável olvido de preceitos rudimentares, 

já rudemente corrigidos ou expostos com a maior clareza nos desastres anteriores. Nada se resolveu de acordo com as 

circunstâncias especialíssimas da empresa. Ficou dominando todas as decisões um plano único, um plano de delegado 

policial enérgico: lançar a marche-marche mil e tantas baionetas dentro de Canudos. 

Isto no menor tempo possível. Os engenheiros militares Domingos Alves Leite e Alfredo do Nascimento, tenentes 

do estado-maior de 1ª classe, adidos à brigada, tiveram uma semana para reconhecer a paragem desconhecida e áspera. 

Na exigüidade de tal prazo não lhes era possível a escolha de pontos estratégicos, que firmassem uma linha de 

operações indispensável. O vertiginoso mesmo dos levantamentos militares estava aquém dessa missão de afogadilho, 

adstrita a trianguladas fantásticas — bases medidas a olho, visadas divagantes pelos topos indistintos das serras, 

distâncias averbadas nos ponteiros dos podômetros presos às botas dos operadores apresados. Estes esclareciam-se 

inquirindo os raros habitantes dos lugares percorridos: era o arquivar longuras calcadas numa unidade traiçoeira, a 

légua, de estimativa exagerada pelo amor-próprio do matuto vezado às caminhadas longas; rumos desesperadamente 

embaralhados ou linhas de ensaios em que um erro de cinco graus era um primor de rigorismo; informes sobre 

acidentes, contextura do solo e aguadas, de existência problemática e dúbia. 

Subordinaram ao comandante o levantamento feito. Foi, sem maior exame, aprovado. 

De acordo com ele escolheu-se a nova estrada. Envolvente a do Cambaio, pelo levante, e mais longa de nove ou 

dez léguas, tinha, ao que se figurava, a vantagem de se arredar da zona montanhosa. Largando de Monte Santo, as 

forças demandariam o arraial do Cumbe no rumo seguro de ESE, e, atingindo este, inflectindo, rota em cheio para o 

norte, fraldejando as abas da Serra de Aracati, em marcha contornante, a pouco e pouco rumando a NNO, iriam 

interferir no sítio do Rosário a antiga estrada de Maçacará. Escolhido este caminho não se cogitou de o transformar em 

linha de operações, pela escolha de dous ou três pontos defensáveis, garantidos de guarnições que, mesmo diminutas, 

pudessem estear a resistência, dado que houvesse um insucesso, um recuo ou uma retirada. 

Crítica 
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Ninguém cogitava na mais passageira hipótese de um revés. A exploração realizada fora até um transigir 

dispensável com as velharias da estratégia: bastava o olhar perspícuo do guia, capitão Jesuíno, para aclarar a rota. 

Sabia-se, no entanto, que esta atravessaria longos trechos de caatingas exigindo aberturas de picadas, e extenso 

areal de quarenta quilômetros onde, naquela quadra, na plenitude do estio, não se compreendia a viagem sem que os 

combatentes fossem arcando sob carregamento de água, a exemplo das legiões romanas na Tunísia. Para obviar este 

inconveniente, levaram uma bomba artesiana, como se fossem conhecidas as camadas profundas da terra, pelos que lhe 

ignoravam a própria superfície; e houvesse, entre as fileiras, argutos rabdomantes capazes de marcar, com a varinha 

misteriosa, o ponto exato em que existisse o lençol líquido a aproveitar-se. Veremos a sua função mais longe. 

Entretanto ia-se marchar para o desconhecido, por veredas desfreqüentadas, porque todas as travessias por ali se 

resumem no trecho de uma estrada secular, a de Bom Conselho a Jeremoabo, contornando e evitando pelo levante os 

agros tabuleiros que lhe demoram ao norte, e descem insensivelmente para o Vaza-Barris, formando no ligeiro 

divortium aquarum, entre este e o Itapicuru, desmedidos areais sem o mais exíguo regato, porque, absorvem, numa 

sucção de esponja, os mais impetuosos aguaceiros. 

A jornada pressupunha-se longa e inçada de tropeços: 150 quilômetros, um mínimo de vinte e cinco léguas, que 

valiam por uma longura décupla, ante o despovoamento e maninhez da terra. Era natural que se garantisse ao menos a 

pretensa base de operações, para que se não insulasse inteiramente a tropa no deserto. Apesar disto, Monte Santo, com 

as suas péssimas condições de defesa, dominada pela serrania a prumo, de onde meia dúzia de inimigos podiam batê-la 

toda, a salvo, ficaria sob o comando do coronel Meneses com uma guarnição deficiente de poucas dezenas de praças. 

De sorte que os jagunços poderiam facilmente tomá-la, enquanto o resto da tropa seguisse para Canudos. Não o 

fizeram. Mas era de presumir que o fizessem porque lá chegavam informes acordes todos nos assegurar que os 

sertanejos se aparelhavam fortemente para a luta. 

Cresce a população de Canudos 

Eram certas as notícias. 

Canudos aumentara em três semanas de modo extraordinário. A nova do último triunfo sobre a expedição 

Febrônio, avolumada pelos que a espalhavam, romanceada já de numerosos episódios, destruíra as últimas vacilações 

dos crentes que até então tinham temido procurar o falanstério de Antônio Conselheiro. 

Como nos primeiros tempos da fundação, a todo o momento, pelo alto das colinas, apontavam grupos de 

peregrinos em demanda da paragem lendária — trazendo tudo, todos os haveres; muitos carregando em redes os 

parentes enfermos, moribundos ansiando pelo último sono naquele solo sacrossanto, ou cegos, paralíticos e lázaros, 

destinando-se ao milagre, à cura imediata, a um simples gesto do taumaturgo venerado. Eram, como sempre, toda a 

sorte de gente: pequenos criadores, vaqueiros, crédulos e possantes, de parceria, na mesma congérie, com os vários 

tipos de mangalaça sertaneja; ingênuas mães de família, irmanadas a zabaneiras incorrigíveis e trêfegas. No couce 

dessas procissões, viam-se, invariavelmente, sem compartirem das litanias entoadas, estranhos, seguindo sós, como de 

sobre-rolda ao movimento dos fiéis, os bandidos soltos — capangas em disponibilidade, procurando um teatro maior à 

índole aventureira e à valentia impulsiva. No correr do dia, pelas estradas do Calumbi, de Maçacará, de Jeremoabo e de 

Uauá, convergindo dos quadrantes, chegavam cargueiros repletos de toda a sorte de mantimentos, enviados 

diretamente a Canudos pelos adeptos que de longe o avitualhavam, em Vila Nova da Rainha, Alagoinhas, em todos os 

lugares. Havia abastança e um entusiasmo forte. 

Como aguardam os jagunços a nova expedição 

Logo ao apontar da manhã distribuíam-se os trabalhos. Não faltavam braços; havia-os até de sobra. Destacavam-se 

piquetes vigilantes, de vinte homens cada um, ao mando de cabecilha de confiança, para vários pontos de acesso — em 

Cocorobó, junto à confluência do Macambira, na baixada das Umburanas e no alto da Favela, a fim de renderem os que 

ali haviam atravessado a noite, velando. Seguiam para as insignificantes plantações, estiradas pelas duas margens do 
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rio, os que na véspera já tinham pago o tributo de se entregarem ao serviço comum. Dirigiam-se para as obras da igreja, 

outros; e outros — os mais ardilosos e vivos — para mais longe, para Monte Santo, para o Cumbe, para Queimadas, em 

comissões delicadas, indagando acerca dos novos invasores, confabulando com os fiéis que naquelas localidades se 

afrontavam com a vigilância das autoridades, adquirindo armamentos, ajeitando contrabandos afinal fáceis de serem 

feitos, espiando tudo, de tudo, inquirindo cautelosamente. 

E partiam felizes. Pelos caminhos fora passavam pequenos grupos ruidosos, carregando armas ou ferramentas de 

trabalho, cantando. Olvidavam os morticínios anteriores. No ânimo de muitos repontava a esperança de que os 

deixariam, afinal, na quietude da existência simples do sertão. 

Trincheiras 

Os chefes, porém, não se iludiam. Premunidos de cautelas, concertaram na defesa urgente. Pelos dias ardentes, 

viam-se os sertanejos, esparsos sobre o alto dos cerros e à ourela dos caminhos, rolando, carregando ou amontoando 

pedras, rasgando a terra a picareta e a enxada numa faina incessante. Construíam trincheiras. 

O sistema era, pela rapidez, um ideal de fortificação passageira: aberta cavidade circular ou elíptica, em que 

pudesse ocultar-se e mover-se à vontade o atirador, bordavam-na de pequenos espaldões de pedras justapostas, com 

interstícios para se enfiar o cano das espingardas. As placas de talcoxisto, facilmente extraídas com todas as formas 

desejadas, facilitavam a tarefa. Explicam o extraordinário número desses fojos tremendos que progredindo, 

regularmente intervalados, para todos os rumos, crivando a terra toda em roda de Canudos, semelhavam canhoneiras 

incontáveis de uma fortaleza monstruosa e sem muros. Eram locadas, cruzando os fogos sobre as veredas, de tal modo 

que, sobretudo nos longos trechos onde aquelas seguem aproveitando o leito seco dos riachos, tornavam dificílima a 

travessia à tropa mais robusta e ligeira. E como previssem que esta, procurando escapar àquelas passagens perigosas, 

volvesse aos lados assaltando e conquistando as trincheiras que as orlavam, fizeram próximas, no alto da barrancas, 

outras mais distantes e identicamente dispostas, em que pudessem acolher e continuar o combate os atiradores 

repelidos. De sorte que seguindo pelos caminhos ou abandonando-os, os antagonistas seriam colhidos numa rede de 

balas. 

É que os rebeldes dispensavam quaisquer ensinamentos para estes preparativos. A terra era um admirável modelo: 

serrotes empinando-se em redutos, rios escavando-se em passagens cobertas e fossos; e, por toda a parte, as caatingas 

trançadas em abatizes naturais. Escolhiam os arbustos mais alto e frondentes. Trançavam-lhes jeitosamente os galhos 

interiores, sem lhes desfazer a fronde, de modo a se formar, dous metros sobre o chão, pequeno jirau suspenso, capaz 

de suportar comodamente um ou dous atiradores invisíveis, ocultos na folhagem. Eram uma usança avoenga, aqueles 

mirantes singulares com os quais desde muito vezavam tocaiar os canguçus bravios. Os mutãs1 dos indígenas 

intercalavam-se, deste modo, destacadamente, completando o alinhamento das trincheiras. Ou então dispositivos mais 

sérios. Descobriam um cerro coroado de grandes blocos redondos, em acervos. Desentupiam as suas junturas e as 

largas brechas, onde viçavam cardos e bromélias; abriam-nas como postigos estreitos, mascarados de espessos renques 

de gravatás; limpavam depois os repartimentos interiores; e moviam-se, por fim, folgadamente, entre os corredores do 

monstruoso blocausse dominante sobre as várzeas e os caminhos, e de onde podiam, sem riscos, alvejar os mais 

remotos pontos. 

 
1Mutã — espécie de palanque, sobre o qual se espera a caça. 

Armas 

Não ficavam nisto os preparativos. Reparavam-se as armas. No arraial estrugia a orquestra estridente das bigornas, 

à cadência dos malhos e marrões: enrijando e maleando as foices entortadas; aguçando e aceirando os ferrões buídos; 

temperando as lâminas largas das facas de arrasto, compridas como espadas; retesando os arcos, que lembram uma 



 

 

9 

9 

transição entre as armas dos selvagens e a antiga besta de polé; consertando a fecharia perra das velhas espingardas e 

garruchas. E das tendas abrasantes irrompia um ressoar metálico de arsenais ativos. 

Pólvora 

Não era suficiente a pólvora adquirida nas vilas próximas, faziam-na: tinham o carvão, tinham o salitre, apanhado 

à flor da terra mais para o norte, junto ao S. Francisco, e tinham, desde muito, o enxofre. O explosivo surgia perfeito, de 

uma dosagem segura, rivalizando bem com os que adotavam nas caçadas. 

Balas 

Não faltavam balas. A goela larga dos bacamartes aceitava tudo: seixos rolados, pedaços de pregos, pontas de 

chifres, cacos de garrafas, esquírolas de pedras. 

Lutadores 

Por fim não faltavam lutadores famanazes, cujas aventuras de pasmar corriam pelo sertão inteiro. 

Porque a universidade do sentimento religioso, de par com o instinto da desordem, ali agremiara não baianos 

apenas senão filhos de todos os Estados limítrofes. Entre o “jagunço” do S. Francisco e o “cangaceiro” dos Cariris, 

surgiram, sob todos os matizes, os valentões tradicionais dos conflitos sertanejos, variando até então apenas no nome, 

nas sedições parceladas, dos “calangros”, dos “balaios” ou dos “cabanos”. 
Correra nos sertões um toque de chamada... 

Dia a dia chegavam ao arraial singulares recém-vindos, absolutamente desconhecidos. Vinham “debaixo do 

cangaço”: a capanga atestada de balas e o polvarinho cheio; a garrucha de dous canos atravessada à cinta, de onde 

pendia a parnaíba inseparável; à bandoleira, o clavinote de boca-de-sino. Nada mais. Entravam pelo largo, sem que 

lhes indagassem a procedência, como se fossem antigos conhecidos. Recebia-os o astuto João Abade que, 

pleiteando-lhes parelhas na turbulência, tinha a ascendência de uma argúcia rara e uns laivos de superioridade mental, 

graças talvez à circunstância de haver estudado no liceu de uma das capitais do Norte, de onde fugira após haver 

assassinado a noiva, o seu primeiro crime. O certo é que os dominava e disciplinava. “Comandante da rua”, título 

inexplicável naquele labirinto de bitesgas, sem abandonar o povoado exercia-lhe absoluto domínio que estendia pela 

redondeza, num raio de cinco léguas em volta, percorrida continuamente pelas rondas velozes dos piquetes. 

Obedeciam-no incondicionalmente. Naquela dispersão de ofícios, múltiplos e variáveis, onde ombreavam o 

tabaréu crendeiro e o facínora despejado estabelecera-se raro entrelaçamento de esforços; e a mais perfeita 

conformidade de vistas volvidas para um objetivo único: reagir à invasão iminente. 

Houve, todavia, segundo o revelaram alguns prisioneiros no termo da campanha, uma parada súbita na azáfama 

guerreira, um como sobressalto, estuporando a grei revoltosa e pondo-a a pique de dissolução repentina: foi quando, 

voltando dos diversos pontos os emissários, que tinham ido indagar sobre a marcha invasora, trouxeram, a par de 

informações seguras quanto ao número e armamento dos soldados, o renome do novo comandante. 

Imobilizou a atividade febril dos jagunços a síncope de um espantoso extraordinário. Exagerara-se demais na 

distensão das mais extravagantes fantasias a temibilidade daquele. Era o Anti-cristo, vindo jungir à derradeira prova os 

penitentes infelizes. Imaginaram-no herói de grande número de batalhas, quatorze como especificou um rude poeta 

sertanejo, no canto que depois consagrou à campanha; e prefiguraram a devastação dos lares, dias de tortura sem nome, 

a par duríssimos tratos. Canudos dissolvido a bala, e a fogo, e a espada... 

Deram-lhe um apelido lúgubre — “Corta-cabeças”... 
Segundo depois se soube, nenhuma das expedições foi aguardada com ansiedade igual. Houve mesmo algumas 

deserções, rareando principalmente as fileiras que deviam tornar-se mais fortes, a dos adventícios perigosos que para lá 
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iam não já sob o estímulo de uma crença senão pelo anelo dos desmandos e dos conflitos. Os piquetes, ao tornarem dos 

arredores, chegavam desfalcados de alguns daqueles sinistros companheiros. 

Mas esse movimento de temor redundara em movimento seletivo. Expungira o arraial de incrédulos e tímidos. A 

grande maioria dos verdadeiros crentes permaneceu resignada. 

Procissões 

Desinfluído embora, o povo volvera-se para a última instância da fé religiosa. E não raro, então, atirando para o 

lado as armas emperradas, o arraial inteiro saía em longas procissões de penitência pelos descampados. 

Cessaram, de chofre, os contingentes de peregrinos. Cessou o mourejar febril dos preparativos bélicos. Os 

piquetes que diariamente, ao clarear das manhãs, seguiam para diversos pontos, não mais passavam pelas veredas 

entoando as cantingas altas e festivas; embrenhavam-se, cautos, pelas moutas, quedando-se largas horas, silenciosos, 

vigilantes. 

Rezas 

Nesta situação aflitíssima, saiu a campo, alentando os combatentes robustos mas apreensivos, a legião fragílima da 

beataria numerosa. Ao anoitecer, acesas as fogueiras, a multidão, genuflexa, prolongava além do tempo consagrado as 

rezas, dentro da latada. 

Esta, entressachada de ramas aromáticas de caçatinga, tinha, extremando-a à porta do Santuário, uma pequena 

mesa de pinho coberta de toalha alvíssima. 

Abeirava-a, ao findar dos terços, uma figura estranha. 

Revestido da longa camisa de azulão, que lhe descia, sem cintura, desgraciosamente, escorrida pelo corpo 

alquebrado abaixo; torso dobrado, fronte abatida e olhos baixos, Antônio Conselheiro aparecia. Quedava longo tempo, 

imóvel e mudo, ante a multidão silenciosa e queda. Erguia lentamente a face macilenta, de súbito iluminada por olhar 

fulgurante e fixo. E pregava. 

A noite descia de todo e o arraial repousava sob o império do evangelista humílimo e formidável... 

II 

Partida de Monte Santo 

Iam partir as tropas a 22 de fevereiro. E consoante a praxe, na véspera, à tarde, formaram numa revista em ordem 

de marcha para que se lhes avaliassem o equipamento e as armas. 

A partida realizar-se-ia no dia subseqüente, irrevogavelmente. Determinara-a a “ordem de detalhe”. 
Neste pressuposto alinharam-se os batalhões num quadrado, perlongando as faces do largo de Monte Santo. 

Ali estavam: o 7º, com efetivo superior ao normal, comandado interinamente pelo major Rafael Augusto da Cunha 

Matos; o 9º, que pela terceira vez se aprestava à luta, ligeiramente desfalcado, sob o mando do coronel Pedro Nunes 

Tamarindo; frações do 33º e 16º, dirigidas pelo capitão Joaquim Quirino Vilarim; a bateria de 4 Krupps do 2º 

Regimento, comandada pelo capitão José Salomão Agostinho da Rocha; um esquadrão de cinqüenta praças do 9º de 

Cavalaria, ao mando do capitão Pedreira Franco; contingentes da polícia baiana; corpo de saúde chefiado pelo Dr. 

Ferreira Nina; e comissão de engenharia. Excetuavam-se setenta praças do 16º, que ficaram com o coronel Sousa 

Meneses guarnecendo a vila. 

Eram ao todo 1.281 homens — tendo cada um 220 cartuchos nas patronas e cargueiros, à parte a reserva de 60.000 

tiros no comboio geral. 
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Fez-se a revista. Mas contra a expectativa geral, ao invés da voz do ensarilhar armas e debandar, ressoou a corneta 

ao lado do comando-em-chefe, dando a de “coluna de marcha”. 
O coronel Moreira César, deixando depois, a galope, o lugar onde até então permanecera, tomou-lhe logo a frente. 

Iniciava-se quase ao cair da noite a marcha para Canudos. 

O fato foi de todo em todo inesperado. Mas não houve o mais leve murmúrio nas fileiras. A surpresa, retratando-se 

em todos os olhares, não perturbou o rigor da manobra. Retumbaram os tambores na vanguarda; deslocaram-se 

sucessivamente as seções, desfilando, adiante, a dous de fundo, ao penetrarem o caminho estreito; abalou o trem da 

artilharia; rodaram os comboios... 

Um quarto de hora depois, os habitantes de Monte Santo viam desaparecer, ao longe, na última curva da estrada, a 

terceira expedição contra Canudos. 

Primeiros erros 

A vanguarda chegou em três dias ao Cumbe sem o resto da força, que ficara retardada algumas horas — com o 

comandante retido numa fazenda próxima por outro ataque de epilepsia. 

E na antemanhã de 26, tendo alcançado na véspera o sítio de Cajazeiras, a duas e meia léguas do Cumbe, abalaram 

rumo direto ao norte, para Serra Branca mais de três léguas na frente. 

Esta parte do sertão, na orla dos tabuleiros que se dilatam até Jeremoabo, diverge muito das que temos 

rapidamente bosquejado. É menos revolta e é mais árida. Rareiam os cerros de flancos abruptos e estiram-se chapadas 

grandes. O aspecto menos revolto da terra, porém, encobre empeços porventura mais sérios. O solo arenoso e chato, 

sem depressões em que se mantenham, reagindo aos estios, as cacimbas salvadoras, é absolutamente estéril. E como as 

maiores chuvas ao caírem, longamente intervaladas, mal o embebem, prestes desaparecendo sorvidas pelos areais, 

cobre-o flora mais rarefeita, transmudando-se as caatingas em caatanduvas. 

Na plenitude do estio de novembro a março, a desolação é completa. Quem por ali se aventura, tem a impressão de 

varar por uma roçada enorme de galhos secos e entrançados, onde a faúlha de um isqueiro ateia súbitos incêndios, se 

acaso estes não se alastram espontaneamente no fastígio das secas, nos meios-dias quentes, quando o nordeste atrita 

rijamente as galhadas. Completa-se então a ação esterilizadora do clima, e por maneira tal que naquele trato dos sertões 

— sem um povoado e onde passam, rápidos, raros viajantes pela estrada de Jeremoabo a Bom Conselho — inscrito em 

vasto círculo irregular tendo como pontos determinantes os povoados que o abeiram, do Cumbe ao sul, a Santo 

Antônio da Glória ao norte, de Jeremoabo a leste, a Monte Santo a oeste, se opera lentamente a formação de um 

deserto. 

As árvores escasseiam. Dominando a vegetação inteira, quase exclusivos em certos trechos, enredam-se, em todos 

os pontos, mirrados arbúsculos de mangabeiras, único vegetal que ali medra sem decair, graças ao látex protetor que 

lhe permite, depois das soalheiras e das queimadas, cobrir de folhas e de flores os troncos carbonizados, à volta das 

estações propícias. 

Nova estrada 

Mas a expedição por ali enveredava na quadra mais imprópria. E tinha que caminhar, de arranco, sob temperatura 

altíssima que esgotava os soldados e não os insolava mercê da secura extrema dos ares, até ao ponto prefixado, onde a 

existência de uma cacimba facultaria a alta. 

A travessia foi penosamente feita. O terreno inconsistente e móvel fugia sob os passos aos caminhantes; remorava 

a tração das carretas absorvendo as rodas até ao meio dos raios; opunha, salteadamente, flexíveis barreiras de 

espinheirais, que era forçoso destramar a facão; e reduplicava, no reverberar intenso das areias, a adustão da canícula. 

De sorte que ao chegar, à tarde, à Serra Branca, a tropa estava exausta. Exausta e sequiosa. Caminhara oito horas sem 

parar, em pleno ardor do Sol bravio do verão. 
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Mas para a sede inaturável que resulta da quase completa depleção das veias esgotadas pelo suor, encontraram-se, 

ali, na profundura de uma cava, alguns litros d’água. 

Fora previsto o transe, como vimos. Procurou-se cravar o tubo da bomba artesiana. A operação, porém, e os seus 

efeitos que eram impacientemente aguardados, resultou inútil. Era inexeqüível. Ao invés de um bate-estacas que 

facilitasse a penetração da sonda, haviam conduzido aparelho de função inteiramente oposta, um macaco de levantar 

pesos. 

Ante o singularíssimo contratempo, só havia alvitrar-se a partida imediata, malgrado a distância percorrida, para o 

sítio do Rosário, seis léguas mais longe. 

A tropa combalida abalou à tarde. 

A noite colheu-a na marcha, feita ao brilho das estrelas, varando pelas veredas rendilhadas de espinhos... 

Calcula-se o que foi essa jornada de oito ou dez léguas, sem folga. Mil e tantos homens penetrando, quase em 

cambaleios, torturados de sede, acurvados sob as armas, em pleno território inimigo. O tropear soturno das fileiras, o 

estrépido dos reparos e carretas, os tinidos das armas, esbatiam-se na calada do ermo e naquela assonância ilhada no 

silêncio se afogavam imperceptíveis estalidos nas macegas. 

Ladeavam a tropa — em rastejamentos à ourela dos desvios, — os espias dos jagunços. 

Ninguém cuidava neles. Abatidos de um dia inteiro de viagem os expedicionários, deslembrados da luta, iam sob 

o anelo exclusivo do pouso apetecido, seguiam imprudentemente, de todo entregues ao tino e lealdade dos guias. 

Mas afinal pararam, em plena estrada: alguns estropiados perdiam-se distanciados à retaguarda e os mais robustos 

mesmo a custo caminhavam. Foi uma alta breve, ilusório descanso: praças caídas ao longo dos caminhos, oficiais 

dormindo, os que dormiam, com as rédeas dos cavalos enleadas aos punhos. E reatada a marcha, na antemanhã 

seguinte, reconheceram que estavam na zona perigosa. Cinzas de fogueiras a cada passo encontradas e algumas ainda 

mornas; restos de repasto em que eram preexcelente vitualha jabutis assados e quartos de cabrito; rastros frescos na 

areia, entranhando-se tortuosamente nas caatingas, diziam que os sertanejos ali tinham estado, e passado também a 

noite, rodeando-os, invisíveis, nas rondas cautelosas. 

Na Porteira Velha a vanguarda parece mesmo havê-los surpreendido, ocasionalmente precípite debandada. 

Ficaram junto à fogueira uma pistola de dous canos e um ferrão de vaqueiro. 

O Rosário foi alcançado antes do meio-dia, ao tempo que caía violento e transitório aguaceiro, como soem 

sobrevir durante aquela quadra nos sertões. Aquele sítio, destinado a celebrizar-se no correr da campanha, era o que 

eram os demais das cercanias; uma ou duas casas pequenas de telha-vã, sem soalho; ladeadas de uma cerca de achas, ou 

paus roliços; fronteando um terreiro limpo com algumas árvores franzinas; e tendo, pouco distante, a cacimba ou a 

ipueira que determinou a escolha do local. 

A expedição ali acampou. Estava no âmago do território inimigo; e, ao que se figura, invadiram-na pela primeira 

vez as apreensões da guerra. 

Di-lo incidente expressivo. 

No dia 1º de março, precisamente na hora em que outra chuva passageira e forte caía sobre a tropa desabrigada, 

estrugiram as notas de um alarma. O inimigo certo aproveitara o ensejo para sobressaltear os invasores, ligando-se ao 

furor dos elementos e surgindo naquele chuveiro, de improviso, armas disparadas no fragor da trovoada que abalava a 

altura... 

Correndo e caindo, resvalando no chão escorregadio e encharcado; esbarrando-se em carreiras cruzadas sob o 

fustigar das bátegas, oficiais e praças procuravam a formatura impossível, vestindo-se, apresilhando cinturões e talins, 

armando-se às carreiras; surdos às discordes vozes de comando; alinhando seções e companhias ao acaso, num 

tumulto. E daquele enredamento de fileiras, rompeu aforradamente, de arremesso, um cavaleiro isolado, sem 

ordenanças, precipitando-se a galope entre os soldados tontos, e lançando-se pela estrada, na direção provável do 

inimigo, mal alcançado pelo engenheiro militar Domingos Leite. 

Era o coronel Moreira César. 

Felizmente o inimigo imaginário, a quem ia entregar-se, procurando-o naquela arremetida inútil, era um comboio 

de gêneros enviado por um fazendeiro amigo, das cercanias.1 
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Tirante este incidente o dia passou em completa paz, tendo vindo à tarde um correio de Monte Santo e cavalos para 

o esquadrão que até ali viajara em muares imprestáveis. 

E na alta madrugada do dia 2, os batalhões marcharam para o Angico onde chegaram às 11 horas da manhã, 

acampando dentro do grande curral do sítio em abandono. 

Estava assente o plano definitivo da rota, adrede concebido de modo a diminuir o esfalfamento das marchas 

forçadas anteriores: descansando todo o resto do dia no Rancho do Vigário a tropa abalaria, a 3, para o Angico, 

andando apenas uns oito quilômetros, e ali, novamente descansando, pernoitaria. Decampando a 4, iria diretamente 

sobre Canudos, depois de caminhar pouco mais de légua e meia. Como estavam em pleno território inimigo, 

tomaram-se dispositivos para garantir o acampamento, rodeando-o de piquetes e sentinelas circulantes. 

O coronel César internou-se na caatinga próxima, onde mandou armar a sua barraca. Ali, não ocultou aos chefes 

dos corpos a segurança absoluta que tinha na vitória. Apresentaram-lhe vários alvitres atinentes a rodearem de maiores 

resguardos a investida, um dos quais, aventado pelo comandante do 7º, impunha a modificação preliminar da ordem até 

então adotada na marcha. Sugeria a divisão em duas, da coluna até então unida, destinando-se uma forte vanguarda 

para o reconhecimento e o primeiro combate; entrando a outra na ação, como reforço. Desse modo se por qualquer 

circunstância se verificassem poderosos os recursos do adversário, tornar-se-ia factível um recuo em ordem para 

Monte Santo, onde se reorganizariam, aumentadas, as forças. 

Contra o que era de esperar, o chefe expedicionário não desadorou o alvitre. A tropa prosseguiria a 3, pelo 

amanhecer, adstrita a um plano lucidamente traçado. 

Em marcha para o Angico 

Entretanto ao marchar para o Angico levava uma ordem que era a mesma da partida do Cumbe: na frente um 

piquete de exploradores montados; um guia, Manuel Rosendo, experimentado e bravo, e a comissão de engenharia; 

uma companhia de atiradores do 7º, comandada pelo tenente Figueira; a ala direita do 7º com o major Cunha Matos, 

marchando de costado, levando no centro o respectivo comboio de munições; 1º Divisão do 2º Regimento, sob a 

imediata direção de Salomão da Rocha; ala esquerda do 7º, dirigida pelo capitão Alberto Gavião Pereira Pinto; 2º 

Divisão de Artilharia, do 1º tenente Marcos Pradel de Azambuja; ala direita do 9º, sob o mando do coronel Tamarindo, 

separada da esquerda, dirigida pelo capitão Filipe Simões, pelo respectivo comboio. 

À retaguarda o corpo de saúde; contingentes do 16º, do capitão Quirino Vilarim; e o comboio geral guardado pela 

polícia baiana. 

Por último a cavalaria. O coronel César, na vanguarda, ia entre a companhia de atiradores e a ala direita do 7º. 

Tinham partido às cinco horas da manhã. Alcançavam a região característica dos arredores de Canudos: 

fortemente riçada de serranias vestidas de vegetação raquítica, de cardos e bromélias; recortada de regatos derivando 

em torcicolos — num crescente enrugamento da terra cada vez mais adversa, onde a vinda recente das chuvas ainda 

não estendera a vestimenta efêmera da flora revivente, velando-lhe os pedroiços e os algares. 

Os chuvisqueiros da véspera, como sucede na plenitude do estio, haviam passado sem deixarem traços. O solo 

requeimado absorvera-os e repelira-os, permanecendo ressequido e agro. Em roda, até aonde se estendia o olhar, pelo 

bolear dos cerros, pelas rechãs que se estiram nos altos, pelas várzeas que os circuitam, pelas serranias de flancos 

degradados, por toda a parte, o mesmo tom nas paisagens a um tempo impressionadoras e monótonas: a natureza 

imóvel, caída num grande espasmo, sem uma flor sobre as ramagens nuas, sem um bater de asas nos ares quietos e 

serenos... 

A coluna em marcha, estirada numa linha de três quilômetros, cortava-a em longo risco negro e tortuoso. 

Viam-se, adiante e próximos, ao norte, as últimas serranias que rodeiam Canudos, sem que este abeirar-se do 

objetivo da luta conturbasse o ânimo dos soldados. 

Psicologia do soldado brasileiro 
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Seguiam tranqüilamente a passo ordinário e seguro. 

Da extensa linha da brigada evolava-se um murmúrio vago de milhares de sílabas emitidas a meia-voz, aqui, ali, 

repentinamente salteadas de risos joviais. Os nossos soldados estadeavam o seu atributo preeminente naquela 

alacridade singular com que se aproximavam do inimigo. Homens de todas as cores, amálgamas de diversas raças, 

parece que no sobrevir dos lances perigosos e no abalo de emoções fortíssimas, lhes preponderam, exclusivas, no 

ânimo, por uma lei qualquer de psicologia coletiva, os instintos guerreiros, a imprevidência dos selvagens, a 

inconsciência do perigo, o desapego à vida e o arremesso fatalista para a morte. 

Seguem para a batalha como para algum folguedo turbulento. Intoleráveis na paz que os molifica, e infirma, e 

relaxa; inclassificáveis nas paradas das ruas, em que passam sem garbo, sem aprumo, corcundas sob a espingarda 

desastradamente manejada, a guerra é o seu melhor campo de instrução e o inimigo o instrutor predileto, 

transmudando-os em poucos dias, disciplinando-os, enrijando-os, dando-lhes em pouco tempo, nos exercícios 

extenuadores da marcha e do combate, o que nunca tiveram nas capitais festivas, — a altivez do porte, a segurança do 

passo, a precisão do tiro, a celeridade das cargas. Não sucumbem à provação. São inimitáveis no caminhar dias a fio 

pelos mais malgradados caminhos. Não boquejam a reclamação mais breve nas piores aperturas; e nenhuns se lhes 

emparelham no resistir à fome, atravessando largos dias à brisa, segundo o dizer de seu calão pinturesco. Depois dos 

mais angustiosos transes, vimos valentes escaveirados meterem à bulha o martírio e troçarem, rindo, com a miséria. 

No combate, certo, nenhum é capaz de entrar e sair, como o prussiano, com um podômetro preso à bota — é 

desordenado, é revolto, é turbulento, é um garoto heróico e terrível, arrojando contra o adversário, de par com a bala ou 

a pranchada, um dito zombeteiro e irônico. Por isto se impropria ao desdobramento das grandes massas nas campanhas 

clássicas. Manietam-no as formaturas corretas. Estonteia-o o mecanismo da manobra complexa. Tortura-o a obrigação 

de combater adstrito ao ritmo das cornetas; e de bom grado obediente aos amplos movimentos da estratégia, seguindo, 

impassível, para os pontos mais difíceis, quando o inimigo lhe chega à ponta do sabre quer combater a seu modo. 

Bate-se, então, sem rancor, mas estrepitosamente, fanfarrão, folgando entre as cutiladas e as balas, arriscando-se 

doudamente, barateando a bravura. Fá-lo, porém, de olhos fixos nos chefes que o dirigem e de cuja energia parece viver 

exclusivamente. De sorte que à mínima vacilação daqueles tem, de chofre, extintas todas as ousadias e cai num 

abatimento instantâneo salteando de desânimos invencíveis. 

Ora, naquela ocasião, tudo vaticinava aos expedicionários a vitória. Com tal chefe não havia cogitar em reveses. E 

endireitavam firmes para frente, impacientes por virem às mãos com o adversário esquivo. Vendiam escandalosamente 

a pele do urso sertanejo. Gizavam antecipadas façanhas; cousas de pasmar, depois, aos ouvintes crédulos e tímidos; 

cenas joco-trágicas — lá dentro, na tapera monstruosa, quando a varressem a tiro. E faziam planos bizarros, projetos 

prematuros, iniciados todos por uma preliminar ingênua: “Quando eu voltar...” 
Alguns, às vezes, saíam-se com um pensamento extravagante, e no burburinho confuso passava, sulcando-o, um 

ondular de risos mal contidos... 

Além disto, aquela manhã resplandecente os alentava. O belo firmamento dos sertões arqueava-se sobre a terra — 

irisado — passando em transições suavíssimas do zênite azul à púrpura deslumbrante do oriente. 

Ademais o adversário que deixara livre até ali o caminho desdenhando os melhores trechos para o cortar, 

ameaçava-os de um único contratempo sério: o toparem vazio o arraial sedioso. 

Assustava-os esse desapontamento provável; a campanha transformada em passeio militar penoso; a volta 

inglória, sem o dispêndio de um cartucho. 

III 

Pitombas 

Iam nestas disposições admiráveis quando chegaram a Pitombas. 
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O pequeno ribeirão que ali corre, recortando fundamente o solo, ora ladeia, ora atravessa a estrada, 

interrompendo-a, serpeante. Por fim a deixa antes de chegar ao sítio a que dá o nome, arqueando-se em volta longa, um 

quase semicírculo de que o caminho é a corda. 

O primeiro encontro 

Tomou por esta a tropa. E quando a vanguarda lhe atingiu o meio, estourou uma descarga de meia dúzia de tiros. 

Era afinal o inimigo. 

Algum piquete de sobre-ronda à expedição, ou ali aguardando-a, que aproveitara a conformação favorável do 

terreno para um ataque instantâneo, ferindo-a de soslaio, e furtando-se a seguro pelas passagens cobertas das 

ribanceiras do rio. 

Mas atirara com firmeza: abatera, mortalmente ferido, um dos subalternos da companhia de atiradores, o alferes 

Poly, além de seis a sete soldados. Descarregara as armas e fugira a tempo de escapar à réplica, que foi pronta. 

Para logo conteirados os canhões da divisão Salomão, a metralha explodiu no matagal rasteiro. Os arbustos 

dobraram acamando-se, como à passagem de ventanias ríspidas. Varreram-no. 

Logo depois nos ares, ainda ressoante dos estampidos, correu triunfalmente o ritmo de uma carga e, destacando-se, 

desenvolvida em atiradores, do grosso da coluna, a ala direita do 7º lançou-se na direção do inimigo, atufando-se nas 

macegas, a marche-marche, roçando-as a baioneta. 

Foi uma diversão gloriosa e rápida. 

O inimigo furtara-se ao recontro. Volvidos minutos, a ala tomou à linha da coluna entre aclamações, enquanto o 

antigo toque de “trindades”, era agora o sinal da vitória, soava em vibrações altíssimas. O comandante-em-chefe 

abraçou, num lance de alegria sincera, o oficial feliz que dera aquele repelão valente no antagonista, e considerou 

auspicioso o encontro. Era quase para lastimar tanto aparelho bélico, tanta gente, tão luxuosa encenação em campanha 

destinada a liquidar-se com meia dúzia de disparos. 

“Esta gente está desarmada...” 

As armas dos jagunços eram ridículas. Como despojo, os soldados encontraram uma espingarda pica-pau, leve e 

de cano finíssimo, sobre a barranca. Estava carregada. O coronel César, mesmo a cavalo, disparou-a para o ar. Um tiro 

insignificante, de matar passarinho. 

— “Esta gente está desarmada...”, disse tranqüilamente. 

E reatou-se a marcha, mais rápida agora, a passos estugados, ficando em Pitombas os médicos e feridos, sob a 

proteção do contingente policial e resto da cavalaria. O grosso dos combatentes perdeu-se logo adiante, em avançada 

célere. Quebrara-se, de vez, o encanto do inimigo. Os atiradores e flanqueadores, na vanguarda, batiam o caminho e 

embrenhavam-se nas caatingas, rastreando os espias que acaso por ali houvesse, desinçando-as das tocaias prováveis, 

ou procurando alcançar os fugitivos que endireitavam para Canudos. 

O recontro fora um choque galvânico. A tropa, a marche-marche, prosseguia, agora, sob a atração irreprimível da 

luta nessa ebriez mental perigosíssima, que estonteia o soldado duplamente fortalecido pela certeza da própria força e a 

licença absoluta para as brutalidades máximas. 

O pânico e a bravura 

Porque num exército que persegue há o mesmo automatismo impulsivo dos exércitos que fogem. O pânico e a 

bravura douda, o extremo pavor e a audácia extrema, confundem-se no mesmo aspecto. O mesmo estonteamento e o 

mesmo tropear precipitado entre os maiores obstáculos, e a mesma vertigem, e a mesma nevrose torturante abalando as 

fileiras, e a mesma ansiedade dolorosa, estimulam e alucinam com idêntico vigor o homem que foge à morte e o 

homem que quer matar. É que um exército é, antes de tudo, uma multidão, “acervo de elementos heterogêneos em que 
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basta irromper uma centelha de paixão para determinar súbita metamorfose, numa espécie de geração espontânea em 

virtude da qual milhares de indivíduos diversos se fazem um animal único, fera anônima e monstruosa caminhando 

para dado objetivo com finalidade irresistível”. Somente a fortaleza moral de um chefe pode obstar esta transfiguração 

deplorável, descendo, lúcida e inflexível, impondo uma diretriz em que se retifique o tumulto. Os grandes estrategistas 

têm, instintivamente, compreendido que a primeira vitória a alcançar nas guerras está no debelar esse contágio de 

emoções violentas e essa instabilidade de sentimentos que com a mesma intensidade lançam o combatente nos mais 

sérios perigos e na fuga. Um plano de guerra riscado a compasso numa carta exige almas inertes — máquinas de matar 

— firmemente encarrilhadas nas linhas que preestabelece. 

Mas estavam longe deste ideal sinistro os soldados do coronel Moreira César e este ao invés de reprimir a agitação 

ia ampliá-la. Far-se-ia o expoente da nevrose. 

Sobreviera, entretanto, ensejo para normalizar a situação. 

Chegaram ao Angico, ponto predeterminado da última parada. Ali, estatuíra-se em detalhe, repousariam. 

Decampariam pela manhã do dia seguinte: cairiam sobre Canudos após duas horas de marcha. O ímpeto que trazia a 

tropa, porém, teve uma componente favorável nas tendências arrojadas do chefe. Obsediava-o o anseio de vir logo às 

mãos com o adversário. 

A alta no Angico foi de um quarto de hora; o indispensável para mandar tocar a oficiais; reuni-los sobre pequena 

ondulação dominante sobre os batalhões, ofegantes em torno; a apresentar-lhes, olvidando o axioma de que nada se 

pode tentar com soldados fatigados, o alvitre de prosseguirem naquela arremetida até ao arraial: 

— Meus camaradas! como sabem estou visivelmente enfermo. Há muitos dias não me alimento; mas Canudos está 

muito perto... vamos tomá-lo! 

Foi aceito o alvitre. 

— Vamos almoçar em Canudos! disse, alto. 

Respondeu-lhe uma ovação da soldadesca. 

A marcha prosseguiu. Eram 11 horas da manhã. 

Dispersa na frente a companhia de atiradores revolvia as moiteiras, dentre as quais, distantes, raros tiros, 

espaçados, de adversários em fuga, estrondeavam, como se tivessem o intuito único de a atraírem e ao resto da tropa; 

espelhando estratégia ardilosa, armada a arrebatá-la até ao arraial naquelas condições desfavoráveis — combalida e 

exausta de uma marcha de seis horas. 

“Em acelerado!” 

Há um atestado iniludível desta arrancada louca, encurtando o fôlego dos soldados perto da batalha: para que se 

não remorasse o passo de carga da infantaria, foi permitido às praças arrojarem de si as mochilas, cantis e bornais, e 

todas as peças do equipamento, excluídos os cartuchos e as armas, que a cavalaria, à retaguarda, ia recolhendo, à 

medida que encontrava. 

Neste avançar desapoderado, galgaram a achada breve do alto das Umburanas. Canudos devia estar muito perto, 

ao alcance da artilharia. A força fez alto... 

Dois cartões de visita ao Conselheiro 

O guia Jesuíno, consultado, apontou com segurança a direção do arraial. Moreira César pôs em batalha a divisão 

Pradel e, graduada a alça de mira para três quilômetros, mandou dar dous tiros segundo o rumo indicado. 

— “Lá vão dous cartões de visita ao Conselheiro...” — disse, quase jovial, com o humorismo superior de um forte. 

A frase passou como um frêmito entre as fileiras. Aclamações. Renovou-se a investida febrilmente. 

O sol dardejava a prumo. Transpondo os últimos acidentes fortes do terreno, os batalhões abalaram, dentro de uma 

nuvem pesada e cálida, de poeira. 

De súbito, surpreendeu-os a vista de Canudos. 
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Estavam no alto da Favela. 

Um olhar sobre Canudos 

Ali estava, afinal, a tapera enorme que as expedições anteriores não haviam logrado atingir. 

Aparecia, de improviso, toda, numa depressão mais ampla da planície ondulada. E no primeiro momento, antes 

que o olhar pudesse acomodar-se àquele montão de casebres, presos em rede inextricável de becos estreitíssimos e 

dizendo em parte para a grande praça onde se fronteavam as igrejas, o observador tinha a impressão exata de topar, 

inesperadamente, uma cidade vasta. Feito grande fosso escavado, à esquerda, no sopé das colinas mais altas, o 

Vaza-Barris abarcava-a e inflectia depois, endireitando em cheio para leste, rolando lentamente as primeiras águas da 

enchente. A casaria compacta em roda da praça a pouco e pouco se ampliava, distendendo-se, avassalando os cerros 

para leste e para o norte até as últimas vivendas isoladas, distantes, como guaritas dispersas — sem que uma parede 

branca ou telhado encaliçado quebrasse a monotonia daquele conjunto assombroso de cinco mil casebres impactos 

numa ruga da terra. As duas igrejas destacavam-se, nítidas. A nova, à esquerda do observador — ainda incompleta, 

tendo aprumadas as espessas e altas paredes mestras, envoltas de andaimes e bailéus, mascarada ainda de 

madeiramento confuso de traves, vigas e baldrames, de onde se alteavam as pernas rígidas das cábreas com os moitões 

oscilantes; — erguida dominadoramente sobre as demais construções, assoberbando a planície extensa; e ampla, 

retangular, firmemente assente sobre o solo, patenteando nos largos muros grandes blocos dispostos numa amarração 

perfeita — tinha, com efeito, a feição completa de um baluarte formidável. Mais humilde, construída pelo molde 

comum das capelas sertanejas, enfrentava-a a igreja velha. E mais para a direita, dentro de uma cerca tosca, salpintado 

de cruzes pequenas e malfeitas — sem um canteiro, sem um arbusto, sem uma flor — aparecia um cemitério de 

sepulturas rasas, uma tibicuera triste. Defrontando-as, do outro lado do rio, breve área complanada contrastava com o 

ondear das colinas estéreis: algumas árvores esparsas, pequenos renques de palmatórias rutilantes e as ramagens 

virentes de seis pés de quixabeiras davam-lhe o aspecto de um jardim agreste. Aí caía a encosta de um esporão do 

morro da Favela, avantajando-se até ao rio, onde acabava em corte abrupto. Estes últimos rebentos da serrania tinham 

a denominação apropriada de Pelados, pelo desnudo das faldas. Acompanhando o espigão na ladeira que para eles 

descampa em boléus, via-se, a meio caminho, uma casa em ruínas, a Fazenda Velha. Sobrenceava-a um socalco forte, 

o Alto do Mário. 

No fastígio da montanha, a tropa. 

Chegada da força 

Chegaram primeiro a vanguarda do 7º e a artilharia, repulsando violento ataque pela direita, enquanto o resto da 

infantaria galgava as últimas ladeiras. Mal atentaram para o arraial. Os canhões alinharam-se em batalha, ao tempo que 

chegavam os primeiros pelotões embaralhados e arfando — e abriram o canhoneio disparando todos a um tempo, em 

tiros mergulhantes. 

Não havia errar o alvo desmedido. Viram-se os efeitos das primeiras balas em vários pontos; explodindo dentro 

dos casebres e estraçoando-os, e enterroando-os; atirando pelos ares tetos de argilas e vigamentos em estilhas; 

pulverizando as paredes de adobes; ateando os primeiros incêndios... 

Em breve sobre a casaria fulminada se enovelou e se adensou, compacta, uma nuvem de poeira e de fumo, 

cobrindo-a. 

Não a divisou mais o resto dos combatentes. O troar solene da artilharia estrugia os ares; reboava longamente por 

todo o âmbito daqueles ermos, na assonância ensurdecedora dos ecos refluídos das montanhas... 

Rebates 
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Mas, passados minutos, começaram a ouvir-se, nítidas dentro da vibração dos estampidos, precípetes vozes 

argentinas. O sino da igreja velha batia, embaixo, congregando os fiéis para a batalha. 

Esta não se travara ainda. 

À parte ligeiro ataque de flanco, feito por alguns guerrilheiros contra a artilharia, nenhuma resistência tinham 

oposto os sertanejos. As forças desenvolveram-se pelo espigão aladeirado, sem que uma só descarga perturbasse o 

desdobramento: e a fuzilaria principiou, em descargas rolantes e nutridas, sem pontarias. Oitocentas espingardas 

arrebentando, inclinadas, tiros rasantes, pelo tombador do morro... 

Entre os claros do fumo lobrigava-se o arraial. Era uma colmeia alarmada: grupos inúmeros, dispersos, 

entrecruzando-se no largo, derivando às carreiras pelas barrancas do rio, dirigindo-se para as igrejas, rompendo, 

sopesando as armas, dos becos; saltando pelos tetos... 

Alguns pareciam em fuga, ao longe, no extremo do arraial, pervagantes na orla das caatingas, desaparecendo no 

descair das colinas. Outros aparentavam incrível tranqüilidade, atravessando a passo tardo a praça alheios ao tumulto e 

às balas respingadas da montanha. 

Toda uma companhia do 7º, naquele momento, fez fogo, por alguns minutos, sobre um jagunço, que vinha pela 

estrada de Uauá. E o sertanejo não apressava o andar. Parava às vezes. Via-se o vulto impassível aprumar-se ao longe 

considerando a força por instantes, e prosseguir depois, tranqüilamente. Era um desafio irritante. Surpreendidos os 

soldados atiravam nervosamente sobre o ser excepcional, que parecia comprazer-se em ser alvo de um exército. Em 

dado momento ele sentou-se à beira do caminho e pareceu bater o isqueiro, acendendo o cachimbo. Os soldados riram. 

O vulto levantou-se e encobriu-se, lento e lento, entre as primeiras casas. 

Dali nem um tiro partira. Diminuíra a agitação da praça. Cortavam-na os últimos retardatários. Viram-se passar, 

correndo, carregando ou arrastando pelo braço crianças, as últimas mulheres, na direção da latada, procurando o 

anteparo dos largos muros da igreja nova. 

IV 

A ordem de batalha 

Por fim emudeceu o sino. 

A força começou a descer, estirada pelas encostas e justaposta às vertentes. Deslumbrava num irradiar de 

centenares de baionetas. Considerando-a o chefe expedicionário disse ao comandante de uma das companhias do 7º, 

junto ao qual se achava: 

“Vamos tomar o arraial sem disparar mais um tiro!... a baioneta!” 

Era uma hora da tarde. 

Feita a descida, a infantaria desenvolveu-se, em parte, no vale das quixabeiras estremada à direita pelo 7º, que se 

alinhara segundo o traçado do Vaza-Barris, e à esquerda pelo 9º e 16º mal distendidos em terreno impróprio. A 

artilharia, no centro, sobre o último esporão dos morros avançado e a prumo sobre o rio, fronteiro e de nível com as 

cimalhas da igreja nova — fez-se o eixo desta tenalha prestes a fechar-se, apertando os flancos do arraial. 

Era a mais rudimentar das ordens de combate: a ordem paralela simples, feita para os casos excepcionalíssimos de 

batalhas campais, em que a superioridade do número e da bravura, excluindo manobras mais complexas, permitam, em 

terreno uniforme, a ação simultânea e igual de todas as unidades combatentes. 

O Terreno. Crítica 

Ali era inconceptível. Centralizada pela eminência onde estavam os canhões, a frente do assalto tinha, ao lado 

umas de outras, formas topográficas opostas: à direita, breve área de nível, facultando investida fácil porque o rio, 

naquele ponto, além de raso, corre entre bordas deprimidas; à esquerda, a terra mais revolta descaindo em recostos 
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resvalantes e separada do arraial por um fosso profundo. A observação mais rápida indicava, porém, que estas 

disposições da extrema esquerda, sendo de todo desfavoráveis para lutadores que devessem percorrê-las rapidamente 

correndo para o assalto, eram, por outro lado, elemento tático de primeira ordem para uma reserva que ali estacionasse, 

de prontidão, destinando-se a uma diversão ligeira ou a intervir oportunamente, segundo as modalidades ulteriores do 

recontro. Deste modo, o relevo geral do solo ensinava, por si mesmo, a ordem oblíqua, simples ou reforçada numa das 

alas, e, ao invés do ataque simultâneo, o ataque parcial pela direita firmemente apoiado pela artilharia, cujo efeito, 

atirando a cerca de pouco mais de cem metros do inimigo, seria fulminante. 

Além disto, não havia mais surpresas naquela luta e, caso o adversário desdobrasse, de súbito, imprevistos 

recursos de defesa, as tropas de reforço, agindo fora do círculo tumultuário do combate, poderiam mais 

desafogadamente mover-se segundo as eventualidades emergentes, em manobras decisivas, visando objetivos firmes. 

O coronel Moreira César, porém, desdenhara essas condições imperiosas e, arrojando à batalha toda a sua gente, 

parecia contar menos com a bravura do soldado e competência de uma oficialidade leal que com uma hipótese 

duvidosa: o espanto e o terror dos sertanejos em fuga, colhidos de improviso por centenares de baionetas. Revelou — 

claro — este pensamento injustificável, em que havia a insciência de princípios rudimentares da sua arte de par com o 

olvido de acontecimentos recentes; e cumulou tal deslize planeando a mais desastrosa das disposições assaltantes. 

De feito, acometendo a um tempo por dous lados, os batalhões, de um e outro extremo, carregando convergentes 

para um objetivo único, fronteavam-se a breve trecho, trocando entre si as balas destinadas ao jagunço. Enquanto a 

artilharia, podendo a princípio bombardear as igrejas e centro do povoado, a pouco e pouco ia tendo restringido o 

âmbito de sua ação, à medida que avançavam aqueles, até perdê-la de todo, obrigada a emudecer na fase aguda da 

peleja generalizada, fugindo ao perigo de atirar sobre os próprios companheiros, indistintos com os adversários dentro 

daquele enredamento de casebres. 

A previsão de tais inconvenientes, entretanto, não requeria vistas aquilinas de estrategista emérito. Revelaram-se 

nos primeiros minutos da ação. 

Cidadela-mundéu 

Esta foi iniciada heroicamente, abalando toda a tropa ao ressoar das cornetas de todos os corpos ao tempo que, 

vibrando de novo o sino da igreja velha, uma fuzilaria intensa irrompia das paredes e tetos das vivendas mais próximas 

ao rio e estrondavam, numa explosão única, os bacamartes dos guerrilheiros adensados dentro da igreja nova. 

Favorecido pelo terreno, o 7º Batalhão marchou em acelerado, sob uma saraivada de chumbo e seixos rolados, até 

à borda do rio. Em breve, vingando a barranca oposta, viram-se à entrada da praça os primeiros soldados, em grupos, 

sem cousa alguma que lembrasse a formatura do combate. Alguns ali mesmo tombaram ou rolaram na água, arrastados 

na corrente, que se listrava de sangue. A maioria avançou, batida de soslaio e de frente. Na extrema esquerda uma ala 

do 9º, vencendo as dificuldades da marcha cheia de tropeços, tomara posição à retaguarda da igreja nova, enquanto o 

16º e a ala direita do 7º investiam pelo centro. O combate desenrolou-se logo em toda a plenitude, resumindo-se 

naquele avançar temerário. Não teve, depois, a evolução mais simples, ou movimento combinado, que revelasse a 

presença de um chefe. 

Principiou a fracionar-se em conflitos perigosos e inúteis numa dissipação inglória do valor. Era inevitável. 

Canudos, entretecido de becos de menos de dous metros de largo, trançados, cruzando-se em todos os sentidos, tinha 

ilusória fragilidade nos muros da taipa que o formavam. Era pior que uma cidadela inscrita em polígonos ou blindada 

de casamatas espessas. Largamente aberto aos agressores que podiam derruí-lo a couces de arma, que podiam 

abater-lhe a pulso as paredes e tetos de barro ou vará-lo por todos os lados, tinha a inconsistência e a flexibilidade 

traiçoeira de uma rede desmesurada. Era fácil investi-lo, batê-lo, dominá-lo, varejá-lo, aluí-lo; — era dificílimo 

deixá-lo. Completando a tática perigosa do sertanejo, era temeroso porque não resistia. Não opunha a rijeza de um 

tijolo à percussão e arrebentamento das granadas, que se amorteciam sem explodirem, furando-lhe de uma vez só 

dezenas de tetos. Não fazia titubear a mais reduzida seção assaltante, que poderia investi-lo, por qualquer lado, depois 

de transposto o rio. Atraía os assaltos; e atraía irreprimivelmente o ímpeto das cargas violentas, porque a arremetida 
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dos invasores, embriagados por vislumbres de vitória e disseminando-se, divididos pelas suas vielas em torcicolos, lhe 

era o recurso tremendo de uma defesa surpreendedora. 

Na história sombria das cidades batidas, o humílimo vilarejo ia surgir com um traço de trágica originalidade. 

Intacto — era fragílimo; feito escombros — formidável. 

Rendia-se para vencer, aparecendo, de chofre, ante o conquistador surpreendido, inexpugnável e em ruínas. 

Porque a envergadura de ferro de um exército, depois de o abalar e desarticular todo, esmagando-o, tornando-o montão 

informe de adobes e madeiras roliças, se sentia inopinadamente manietada, presa entre tabiques vacilantes de 

pau-a-pique e cipós, à maneira de uma suçuarana inexperta agitando-se, vigorosa e inútil, nas malhas de armadilha bem 

feita. 

A prática venatória dos jagunços inspirara-lhes, talvez, a criação pasmosa da “cidadela-mundéu”... 
Ora, as tropas do coronel Moreira César faziam-na desabar sobre si mesmas. 

Conflitos parciais 

A princípio, transposto o Vaza-Barris, a despeito de algumas baixas, o acometimento figurara-se fácil. Um grupo, 

arrastado por subalternos valentes, arrancara atrevidamente contra a igreja nova, sem efeito algum compensando-lhe o 

arrojo, perdendo dous oficiais e algumas praças. Outros, porém, contornando aquele núcleo resistente, lançaram-se às 

primeiras casas marginais ao rio. Tomaram-nas e incendiaram-nas; enquanto os que as guarneciam fugiam, adiante, em 

busca de outros abrigos. Perseguiram-nos. E nesse perseguir tumultuário, realizado logo nos primeiros minutos do 

combate, começou a esboçar-se o perigo único e gravíssimo daquele fossado monstruoso: os pelotões dissolviam-se. 

Entalavam-se nas vielas estreitas, enfiando a dous de fundo por ali dentro, atropeladamente. Torciam centenares de 

esquinas que se sucediam de casa em casa; dobravam-nas em desordem, de armas suspensas uns, atirando outros ao 

acaso; à toa, para a frente; e dividiam-se, a pouco e pouco, em seções pervagantes para toda a banda; e partiam-se, 

estas, por seu turno, em grupos aturdidos cada vez mais dispersos e rarefeitos, dissolvendo-se ao cabo em combatentes 

isolados... 

De longe se tinha o espetáculo estranho de um entocamento de batalhões, afundando, de súbito, no casario 

indistinto, em cujos tetos de argila se enovelava a fumarada dos primeiros incêndios. 

Deste modo, o ataque assumiu logo o caráter menos militar possível. Diferenciou-se em conflitos parciais no 

cunhal das esquinas, à entrada e dentro das casas. 

Estas eram tumultuariamente investidas. Não opunham o menor tropeço. Escancarava-as um couce de arma nas 

portas ou nas paredes, rachando-as, abrindo por qualquer lado passagens francas. Estavam vazias, muitas. Noutras os 

intrusos tinham, de repente, abocado ao peito um cano de espingarda ou baqueavam batidos de tiros a queima-roupa, 

rompendo dos resquícios das paredes. Acudiam-nos os companheiros mais próximos. Enredava-se o pugilato corpo a 

corpo, brutalmente, até que os soldados, mais numerosos, transpusessem o portal estreito do casebre. Lá dentro, 

encouchado num recanto escuso, o morador repelido descarregava-lhes em cima o último tiro e fugia. Ou então 

esperava-os a pé firme, defendendo tenazmente o lar paupérrimo. E revidava terrivelmente — sozinho — em porfia 

com a matula vitoriosa, com a qual se afoitava, apelando para todas as armas: repelindo-a a faca e a tiro; vibrando-lhe 

foiçadas; aferroando-a com a aguilhada; arremessando-lhe em cima os trastes miseráveis; arrojando-se, afinal, ele 

próprio, inerme, desesperadamente, resfolegando, procurando estrangular o primeiro que lhe caísse entre os braços 

vigorosos. Em torno mulheres desatinadas disparavam em choros, e rolavam pelos cantos; até baquear no chão, cosido 

a baioneta ou esmoído a coronhadas, pisoado sob o rompão dos coturnos, o lutador temerário. 

Reproduziam-se tais cenas. 

Segue antes do triunfo 

Quase sempre, depois de expugnar a casa, o soldado faminto não se forrava à ânsia de almoçar, afinal, em 

Canudos. Esquadrinhava os jiraus suspensos. Ali estavam carnes secas ao Sol; cuias cheias de paçoca, a farinha de 
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encalço do sertanejo; aiós repletos de ouricuris saborosos. A um canto os bogós transudantes, túmidos de água 

cristalina e fresca. Não havia resistir. Atabalhoadamente fazia a refeição num minuto. Completava-a largo trago de 

água. Tinha, porém, às vezes, um pospasto crudelíssimo e amargo — uma carga de chumbo... 

Os jagunços à porta assaltavam-no. E invertiam-se os papéis, revivendo o conflito, até baquear no chão — cosido 

a faca e moído a pauladas, pisando pela alpercata dura, o lutador imprudente. 

No labirinto das vielas 

Muitos se perdiam no inextricável dos becos. Correndo no encalço do sertanejo em fuga, topavam, de súbito, na 

frente, desembocando duma esquina, cerrado magote de inimigos. Estacavam, atônitos, apenas o tempo necessário 

para uma pontaria malfeita e uma descarga; e recuavam, depois, metendo-se pelas casas dentro, onde os salteavam, às 

vezes, novos agressores entocaiados; ou arrojavam-se atrevidamente, dispersando o agrupamento antagonista e 

dispersando-se — reeditando os mesmos episódios; animados todos pela ilusão de uma vitória vertiginosamente 

alcançada, de que lhes eram sintoma claro toda aquela desordem, todo aquele espanto, todo aquele alarido e todo 

aquele pavor do povoado revolto e miserando — alarmado à maneira de um curral invadido por onças bravias e 

famulentas. 

De resto, não tinham insuperáveis obstáculos enfreando-lhes o ímpeto. Os valentes temerários, que apareciam em 

vários pontos, defendendo os lares, tinham o contrapeso do mulherio acobardado, sacudido das casas e pranchada, a 

bala e a fogo, e fugindo para toda banda, clamando, rezando; ou uma legião armada de muletas — velhos trementes, 

aleijões de toda a espécie, enfermos abatidos e mancos. 

De sorte que nestas correrias desapoderadas, presos pela vertigem perseguidora, muitos se extraviaram, às tontas, 

no labirinto das vielas; e, tentando aproximar-se dos companheiros, desgarravam-se mais e mais — quebrando, a esmo, 

mil esquinas breves, perdidos por fim, no arraial convulsionado e imenso. 

Situação inquietadora 

À frente do seu estado-maior, na margem direita do rio, o chefe expedicionário observava este assalto, acerca do 

qual não podia certamente formular uma única hipótese. A tropa desaparecera toda nos mil latíbulos de Canudos. Lá 

dentro rolava ruidosamente a desordem, numa assonância golpeada de estampidos, de imprecações, de gritos 

estrídulos, vibrantes no surdo tropear das cargas. Grupos esparsos, seções em desalinho de soldados, magotes 

diminutos de jagunços, apareciam, por vezes, inopinadamente, no claro da praça; e desapareciam, logo, malvistos entre 

o fumo, embrulhados, numa luta braço a braço... 

Nada mais. A situação era afinal inquietadora. 

Nada prenunciava desânimo entre os sertanejos. 

Os atiradores da igreja nova permaneciam firmes, visando todos os pontos quase impunemente, porque a artilharia 

por fim evitava alvejá-la temendo quaisquer desvios de trajetória, que lançassem as balas entre os próprios 

companheiros encobertos; e estalando em cheio no arruído da refrega, ouviam-se mais altas as pancadas repetidas do 

sino na igreja velha. 

Além disto, a ação abrangia apenas a metade do arraial. 

A outra, à direita, onde terminava a estrada de Jeremoabo, estava indene. 

Menos compacta — era menos expugnável. Desenrolava-se numa lomba extensa, permitindo a defesa a cavaleiro 

do inimigo, e obrigando-o a escaladas penosíssimas. De sorte que, ainda quando a parte investida fosse conquistada, 

aquela restaria impondo talvez maiores fadigas. 

Realmente, embora sem o torvelino dos becos, as casas isoladas, em disposição recordando vagamente tabuleiros 

de xadrez, facultavam extraordinário cruzamento de fogos, permitindo a um atirador único apontar para os quadrantes 

sem abandonar uma esquina. Considerando aquele lado do arraial a situação aclarava-se. Era gravíssima. Ainda 

contando com o sucesso franco na parte combatida, os soldados triunfantes, mas exaustos, arremeteriam, inúteis, com 
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aquela encosta separada da praça pelo fosso natural de uma sanga profunda. Compreendeu-o o coronel Moreira César. 

E ao chegarem a retaguarda, a polícia e o esquadrão de cavalaria, determinou que aquela seguisse à extrema direita, 

atacando o bairro ainda indene e completando a ação que se desdobrara toda na esquerda. A cavalaria, secundando-a, 

teve ordem de atacar pelo centro, entre as igrejas. 

Uma carga de cavalaria em Canudos... 

Era uma excentricidade. A arma clássica das planícies rasas, cuja força é o arremesso do choque, surgindo de 

improviso no fim das disparadas velozes, ali, constrita entre paredes, carregando, numa desfilada dentro de 

corredores... 

O esquadrão — cavalos abombados, rengueando sobre as pernas bambas — largou em meio galope curto até à 

beira do rio, cujas águas respingavam chofradas de tiros; e não foi adiante. Os animais, assustadiços, refugavam. 

Dilacerados à espora, chibateados a espada, mal vadearam até ao meio da corrente, e empinando, e curveteando, freios 

tomados nos dentes, em galões, cuspindo da sela os cavaleiros, volveram em desordem à posição primitiva. Por seu 

turno, a polícia, depois de transpor o rio com água pelos joelhos, numa curva a jusante, vacilava ao deparar o álveo 

resvaladio e fundo da sanga que naquele ponto corre de norte a sul, separando do resto do arraial o subúrbio que devia 

acometer. 

O movimento complementar quebrava-se assim aos primeiros passos. O chefe expedicionário deixou então o lugar 

em que permanecera, a meia encosta dos Pelados, entre a artilharia e o plaino das quixabeiras: 

— Eu vou dar brio àquela gente... 

Moreira César fora de combate 

E descia. A meio caminho, porém, refreou o cavalo. Inclinou-se, abandonando as rédeas, sobre o alção dianteiro 

do selim. Fora atingido no ventre por uma bala. 

Rodeou-o logo o estado-maior. 

— Não foi nada; um ferimento leve, disse, tranqüilizando os companheiros dedicados. Estava mortalmente ferido. 

Não descavalgou. Volvia amparado pelo tenente Àvila, para o lugar que deixara, quando foi novamente atingido 

por outro projetil. Estava fora de combate. 

Devia substituí-lo o coronel Tamarindo, a quem foi logo comunicado o desastroso incidente. Mas aquele nada 

podia deliberar recebendo o comando quando desanimava de salvar o seu próprio batalhão, na outra margem do rio. 

Era um homem simples, bom e jovial, avesso a bizarrear façanhas. Chegara aos sessenta anos candidato a uma 

reforma tranqüila. Fora, ademais, incluído contra a vontade na empresa. E ainda quando tivesse envergadura para 

aquela crise não havia mais remediá-la. 

A polícia, investindo, copiara afinal o modo de agir dos outros assaltantes — varejando casas e ateando incêndios. 

Não se rastreava na desordem o mais leve traço de combinação tática; ou não se podia mesmo imaginá-la. 

Aquilo não era um assalto. Era um combater temerário contra barricada monstruosa, que se tornava cada vez mais 

impenetrável à medida que a arruinavam e carbonizavam, porque sob os escombros, que atravancavam as ruas, sob os 

tetos abatidos e entre os esteios fumegantes, deslizavam melhor, a salvo, ou tinham mais invioláveis esconderijos, os 

sertanejos emboscados. 

Além disto, despontava, inevitável, contratempo maior: a noite prestes a confundir os combatentes exaustos de 

cinco horas de peleja. 

Recuo 

Mas antes que ela sobreviesse, começou o recuo. Apareceram sobre a ribanceira esquerda, esparsos, em grupos 

estonteadamente correndo, os primeiros contingentes repelidos. Em breve outros se lhes aliaram no mesmo desalinho, 

rompendo dos cunhais das igrejas e dentre os casebres marginais: soldados e oficiais de mistura, chamuscados e 



 

 

23 

23 

poentos, fardas em tiras, correndo, disparando ao acaso as espingardas, vociferando, alarmados, tontos, titubeantes, em 

fuga... 

Este refluxo que começara à esquerda propagou-se logo à extrema direita. De sorte que, rebatia às posições 

primitivas, toda a linha do combate rolou torcida e despedaçada a tiros pela borda do rio abaixo. 

Sem comando, cada um lutava a seu modo. Destacaram-se ainda diminutos grupos para queimarem as casas mais 

próximas ou travarem breves tiroteios. Outros, sem armas e feridos, principiaram a repassar o rio. 

Era o desenlace. 

Repentinamente, largando as últimas posições, os pelotões, de mistura, numa balbúrdia indefinível, sob a hipnose 

do pânico, enxurraram na corrente rasa das águas! 

Repelindo-se; apisoando os malferidos, que tombavam; afastando rudemente os extenuados trôpegos; 

derrubando-os, afogando-os, os primeiros grupos bateram contra a margem direita. Aí, ansiando por vingá-la, 

agarrando-se às gramíneas escassas, especando-se nas armas, filando-se às pernas dos felizes que conseguiam 

vencê-las, se embaralharam outra vez em congérie ruidosa. Era um fervilhar de corpos transudando vozear estrídulo, e 

discordante, e longo, dando a ilusão de alguma enchente repentina, em que o Vaza-Barris, engrossado, saltasse, de 

improviso, fora do leito, borbulhando, acachoando, estrugindo... 

Ao bater da Ave-Maria 

Naquele momento o sineiro da igreja velha interrompeu o alarma. 

Vinha caindo a noite. Dentro da claridade morta do crepúsculo soou, harmoniosamente, a primeira nota da 

Ave-Maria... 

Descobrindo-se, atirando aos pés os chapéus de couro ou os gorros de azulão, e murmurando a prece habitual, os 

jagunços dispararam a última descarga... 

 

V 

Sobre o alto do Mário 

Os soldados, transposto o rio, acumularam-se junto à artilharia. Eram uma multidão alvorotada sem coisa alguma 

recordando a força militar, que se decompusera, restando, como elementos irredutíveis, homens atônitos e inúteis, e 

tendo agora, como preocupação exclusiva, evitarem o adversário que tão ansiosamente haviam procurado. 

O cerro em que se reuniam estava próximo demais daquele, e passível, talvez, de algum assalto, à noite. Era 

forçoso abandoná-lo. Sem ordem, arrastando os canhões, deslocaram-se logo para o alto do Mário, quatrocentos 

metros na frente. Ali improvisaram um quadrado incorreto, de fileiras desunidas e bambas, envolvendo a oficialidade, 

os feridos, as ambulâncias, o trem da artilharia e os cargueiros. Centralizava-o uma palhoça em ruínas — a Fazenda 

Velha; e dentro dela o comandante-em-chefe, moribundo. 

A expedição era agora aquilo; um bolo de homens, animais, fardas e espingardas, entupindo uma dobra de 

montanha... 

Tinha descido a noite — uma destas noites ardentíssimas mas vulgares no sertão, em que cada estrela, fixa, sem 

cintilações, irradia como um foco de calor e os horizontes, sem nuvens, iluminam-se, de minuto em minuto, como se 

refletissem relâmpagos de tempestades longínquas... 

Não se via o arraial. Alguns braseiros sem chamas, de madeiras ardendo sob o barro das paredes e tetos; ou luzes 

esparsas de lanternas mortiças bruxuleando nas sombras, deslizando vagarosamente, como em pesquisas lúgubres, 

indicavam-no embaixo, e traindo também a vigília do inimigo. Tinham, porém, cessado os tiros e nem uma voz dali 
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subia. Apenas na difusão luminosa das estrelas desenhavam-se, dúbios, os perfis imponentes das igrejas. Nada mais. A 

casaria compacta, as colinas circundantes, as montanhas remotas, desapareciam na noite. 

O acampamento em desordem contrastava a placidez ambiente. Constritos entre os companheiros, cento e tantos 

feridos e estropiados por ali se agitavam ou se arrastavam, torturados de dores e da sede, quase pisados pelos cavalos 

que espavoridos nitriam, titubeando no atravancamento das carretas e fardos dos comboios. Não havia curá-los no 

escuro onde fora temeridade incrível o rápido fulgurar de um fósforo. Além disto não bastava para tantos o número 

reduzido de médicos, um dos quais — morto, extraviado ou preso — desaparecera à tarde para nunca mais tornar.1 

Faltava, ademais, um comando firme. O novo chefe não suportava as responsabilidades, que o oprimiam. Maldizia 

talvez, mentalmente, o destino extravagante que o tornara herdeiro forçado de uma catástrofe. Não deliberava. A um 

oficial que ansiosamente o interpelara sobre aquele transe, respondera com humorismo triste, rimando um dito popular 

do Norte: 

 
“É tempo de murici 
Cada um cuide de si...” 

 

Foi a sua única ordem do dia. Sentado na caixa de um tambor, chupando longo cachimbo, com o estoicismo doente 

do próprio desalento, o coronel Tamarindo, respondendo de tal jeito, ou por monossílabos, a todas as consultas, 

abdicara a missão de remodelar a turba esmorecida e ao milagre de subdividi-la em novas unidades de combate. 

Ali estavam, certo, homens de valor e uma oficialidade pronta ao sacrifício. O velho comandante, porém, tivera a 

intuição de que um ajuntamento em tais conjunturas não significa a soma das energias isoladas e avaliara todos os 

elementos que, nas coletividades presas de emoções violentas, reduzem sempre as qualidades pessoais mais brilhantes. 

Quedava impassível, alheio à ansiedade geral, passando de modo tácito o comando a toda a gente. Assim, oficiais 

incansáveis davam por conta própria as providências mais urgentes; retificando o pretenso quadrado, em que se 

misturavam, a esmo, praças de todos os corpos; organizando ambulâncias e dispondo padiolas; reanimando os ânimos 

abatidos. Pelo espírito de muitos passara mesmo o intento animador de um revide, um novo assalto, logo ao despontar 

da manhã, descendo a força toda, em arremetida violenta, sobre os fanáticos, depois que os abalasse um bombardeio 

maior do que o realizado. E concertavam-se em planos visando corrigir o revés com um lance de ousadia. Porque a 

vitória devia ser alcançada a despeito dos maiores sacrifícios. Pensavam: nos quatro lados daquele quadrado malfeito 

inscreviam-se os destinos da República. Era preciso vencer. Repugnava-os, revoltava-os, humilhava-os 

angustiosamente aquela situação, ridícula e grave, ali, no meio de canhões modernos, sopesando armas primorosas, 

sentados sobre cunhetes repletos de cartuchos — e encurralados por uma turba de matutos turbulentos... 

A maioria, porém, considerava friamente as cousas. Não se iludia. Um rápido confronto entre a tropa que chegara 

horas antes, entusiasta e confiante na vitória, e a que ali estava, vencida, patenteava-lhe uma solução única — a 

retirada. 

Alvitre da retirada 

Não havia alvitrar outro recurso, ou protraí-lo sequer. 

Às onze horas, juntos os oficiais, adotaram-no, unânimes. Um capitão de infantaria foi incumbido de cientificar da 

resolução o coronel Moreira César. Este impugnou-a logo, dolorosamente surpreendido; a princípio calmo, 

apresentando os motivos inflexíveis do dever militar e demonstrando que ainda havia elementos para uma tentativa 

qualquer, mais de dous terços da tropa apta para o combate e munições suficientes; depois, num crescendo de cólera e 

de angústia, se referiu à mácula que para sempre lhe sombrearia o nome. Finalmente explodiu: não o sacrificassem 

àquela cobardia imensa... 

Apesar disto manteve-se a resolução. 

Protesto de Moreira César 
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Era completar a agonia do valente infeliz. Revoltado deu a sua última ordem: fizessem uma ata de tudo aquilo, 

deixando-lhe margem para um protesto, em que incluiria o abandono da carreira militar. 

A dolorosa reprimenda do chefe ferido por duas balas não moveu, contudo, a oficialidade incólume. 

Rodeavam-na, perfeitamente válidos ainda, centenares de soldados, oitocentos talvez; dispunha de dous terços das 

munições e estava em posição dominante sobre o inimigo... 

Mas a luta sertaneja começara, naquela noite, a tomar a feição misteriosa que conservaria até ao fim. Na maioria 

mestiços, feitos da mesma massa dos matutos, os soldados, abatidos pelo contragolpe de inexplicável revés, em que 

baqueara o chefe reputado invencível, ficaram sob a sugestão empolgante do maravilhoso, invadidos de terror 

sobrenatural, que extravagantes comentários agravavam. 

O jagunço, brutal e entroncado, diluía-se em duende intangível. Em geral os combatentes, alguns feridos mesmo 

no recente ataque, não haviam conseguido ver um único; outros, os da expedição anterior, acreditavam, atônitos e 

absortos ante o milagre estupendo, ter visto, ressurrectos, dous ou três cabecilhas que, afirmavam convictos, tinham 

sido mortos no Cambaio; e para todos, para os mais incrédulos mesmo, começou a despontar algo de anormal nos 

lutadores-fantasmas, quase invisíveis, ante os quais haviam embatido impotentes, mal os lobrigando, esparsos e 

diminutos, rompendo temerosos dentre ruínas, e atravessando incólumes os braseiros dos casebres em chamas. 

É que grande parte dos soldados era do Norte, e criara-se ouvindo, em torno, de envolta com os dos heróis dos 

contos infantis, o nome de Antônio Conselheiro. E a sua lenda extravagante, os seus milagres, as suas façanhas de 

feiticeiro sem par, apareciam-lhes — então — verossímeis, esmagadoramente, na contraprova tremenda daquela 

catástrofe. 

Pelo meio da noite todas as apreensões se avolumaram. As sentinelas, que cabeceavam nas fileiras frouxas do 

quadrado, estremeceram, subitamente despertas, contendo gritos de alarma. 

Um rumor indefinível avassalara a mudez ambiente e subia pelas encostas. Não era, porém, um surdo torpear de 

assalto. Era pior. O inimigo, embaixo, no arraial invisível — rezava. 

E aquela placabilidade extraordinária — ladainhas tristes, em que predominavam ao invés de brados varonis vozes 

de mulheres, surgindo da ruinaria de um campo de combate — era, naquela hora, formidável. Atuava pelo contraste. 

Pelo burburinho da soldadesca pasma, os kyries estropiados e dolentes entravam, piores que intimações enérgicas. 

Diziam, de maneira eloqüente, que não havia reagir contra adversários por tal forma transfigurados pela fé religiosa. 

A retirada impunha-se. 

Pela madrugada uma nova emocionante tornou-a urgentíssima. Falecera o coronel Moreira César. 

Retirada 

Era o último empuxo no desânimo geral. Os aprestos da partida fizeram-se, então, no atropelo de um tumulto 

indescritível. 

De sorte que, quando ao primeiro bruxulear da manhã, uma força constituída por praças de todos os corpos abalou 

fazendo a vanguarda, encalçada pelas ambulâncias, cargueiros, fardos, feridos e padiolas, entre as quais a que 

levantava o corpo do comandante malogrado, nada indicava naquele movimento a séria operação de guerra que ia 

realizar-se. 

A retirada era a fuga. Avançando pelo espigão do morro no rumo da Favela e dali derivando pelas vertentes 

opostas, por onde descia a estrada, a expedição, espalhava-se longamente pelas encostas, dispersando-se sem ordem, 

sem formaturas. 

Neste dar as costas ao adversário que, desperto, embaixo, não a perturbara ainda, parecia confiar apenas na 

celeridade do recuo, para se libertar. Não se dividira em escalões, dispondo-se à defesa-ofensiva característica desses 

momentos críticos da guerra. Precipitava-se, à toa, pelos caminhos fora. Não retirava, fugia. Apenas uma divisão de 

dous Krupps, sob o mando de um subalterno de valor e fortalecida por um contingente de infantaria, permanecera firme 

por algum tempo no alto do Mário, como uma barreira anteposta à perseguição inevitável. 
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Vaia 

Ao mover-se, afinal, esta fração abnegada foi rudemente investida. O inimigo tinha na ocasião o alento do ataque 

e a certeza na própria temibilidade. Acometeu ruidosamente, entre vivas entusiásticos, por todos os lados, em 

arremetida envolvente. Embaixo começou a bater desabaladamente o sino; a igreja nova explodia em descargas, e 

adensada no largo, ou correndo para o alto das colinas, toda a população de Canudos contemplava aquela cena, dando 

ao trágico do lance a nota galhofeira e irritante de milhares de assovios estridentes, longos, implacáveis... 

Mais uma vez o drama temeroso da guerra sertaneja tinha o desenlace de uma pateada lúgubre. 

O desfecho foi rápido. A última divisão de artilharia replicou por momentos e depois, por sua vez, abalou 

vagarosamente, pelo declive do espigão acima, retirando. 

Era tarde. Adiante até onde alcançava o olhar, a expedição, esparsa e estendida pelos caminhos, estava, de ponta a 

ponta, flanqueada pelos jagunços... 

VI 

Debandada. Fuga 

E foi uma debandada. 

Oitocentos homens desapareciam em fuga, abandonando as espingardas; arriando as padiolas, em que se 

estorciam feridos; jogando fora as peças de equipamento; desarmando-se; desapertando os cinturões, para a carreira 

desafogada; e correndo, correndo ao acaso, correndo em grupos, em bandos erradios, correndo pelas estradas e pelas 

trilhas que a recortam, correndo para o recesso das caatingas, tontos, apavorados, sem chefes... 

Entre os fardos atirados à beira do caminho ficara, logo ao desencadear-se o pânico — tristíssimo pormenor! — o 

cadáver do comandante. Não o defenderam. Não houve um breve simulacro de repulsa contra o inimigo, que não viam, 

adivinhavam no estrídulo dos gritos desafiadores e nos estampidos de um tiroteio irregular e escasso, como o de uma 

caçada. Aos primeiros tiros os batalhões diluíram-se. 

Salomão da Rocha 

Apenas a artilharia, na extrema retaguarda, seguia vagarosa e unida, solene quase, na marcha habitual de uma 

revista, em que parava de quando em quando para varrer a disparos as macegas traiçoeiras; e prosseguindo depois, 

lentamente, rodando, inabordável, terrível... 

A dissolução da tropa parara no aço daqueles canhões, cuja guarnição diminuta se destacava maravilhosamente 

impávida, galvanizada pela força moral de um valente. 

De sorte que no fim de algum tempo em torno dela se adensaram, mais numerosos, os perseguidores. 

O resto da expedição podia escapar-se a salvo. Aquela bateria libertava-a. De encontro aos quatro Krupps de 

Salomão da Rocha, como se encontro a uma represa, embatia, e parava, adunava-se, avolumando, e recuava, e partia-se 

a onda rugidora dos jagunços. 

Naquela corrimaça sinistra, em que a ferocidade e a cobardia revoluteavam confundidas sob o mesmo aspecto 

revoltante, abriu-se de improviso um episódio épico. 

Contidos a princípio em distância, os sertanejos constringiam a pouco e pouco o círculo do ataque, em roda das 

duas divisões, que os afrontavam, seguindo a passo tardo, ou, de súbito, alinhando-se em batalha e arrebentando em 

descargas, fulminando-os... 

As granadas explodindo entre os restolhos secos do matagal incendiavam-nos; ouviam-se lá dentro, de envolta 

com o crepitar de queimadas sem labaredas; extintas nos brilhos da manhã claríssima, brados de cólera e de dor; e 

tontos de fumo, saltando dos esconderijos em chamas, rompentes à ourela da caatinga junto à estrada, os sertanejos em 
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chusma, gritando, correndo, disparando os trabucos e as pistolas — assombrados ante aquela resistência inexplicável, 

vacilantes no assaltar a zargunchadas e a faca o pequeno grupo de valentes indomáveis. 

Estes, entretanto, mal podiam prosseguir. Reduziam-se. Um a um tombavam os soldados da guarnição estóica. 

Feridos ou espantados, os muares da tração empacavam; torciam de rumo; impossibilitavam a marcha. 

A bateria afinal parou. Os canhões, emperrados, imobilizaram-se numa volta do caminho... 

O coronel Tamarindo, que volvera à retaguarda, agitando-se destemeroso e infatigável entre os fugitivos, 

penitenciando-se heroicamente na hora da catástrofe, da tibieza anterior, ao deparar com aquele quadro estupendo, 

procurou debalde socorrer os únicos soldados que tinham ido a Canudos. Neste pressuposto ordenou toques repetidos 

de “meia volta, alto!”. As notas das cornetas, convulsivas, emitidas pelos corneteiros sem fôlego, vibraram inutilmente. 

Ou melhor — aceleraram a fuga. Naquela desordem só havia uma determinação possível: “debandar!” 

Debalde alguns oficiais, indignados, engatilhavam revólveres ao peito dos foragidos. Não havia contê-los. 

Passavam; corriam; corriam doudamente; corriam dos oficiais; corriam dos jagunços; e ao verem aqueles, que eram de 

preferência alvejados pelos últimos, caírem malferidos, não se comoviam. O capitão Vilarim batera-se valentemente 

quase só e ao baquear, morto, não encontrou entre os que comandava um braço que o sustivesse. Os próprios feridos e 

enfermos estropiados lá se iam, cambateando, arrastando-se penosamente, imprecando os companheiros mais ágeis... 

As notas das cornetas vibravam em cima desse tumulto, imperceptíveis, inúteis... 

Por fim cessaram. Não tinham a quem chamar. A infantaria desaparecera... 

Pela beira da estrada, viam-se apenas peças esparsas de equipamentos, mochilas e espingardas, cinturões e sabres, 

jogados a esmo por ali fora, como cousas imprestáveis. 

Inteiramente só, sem uma única ordenança, o coronel Tamarindo lançou-se desesperadamente, o cavalo a galope, 

pela estrada — agora deserta — como se procurasse conter ainda, pessoalmente, a vanguarda. E a artilharia ficou afinal 

inteiramente em abandono, antes de chegar ao Angico. 

Os jagunços lançaram-se então sobre ela. 

Era o desfecho. O capitão Salomão tinha apenas em torno meia dúzia de combatentes leais. Convergiram-lhe em 

cima os golpes; e ele tombou, retalhado a foiçadas, junto dos canhões que não abandonara. 

Consumara-se a catástrofe... 

Logo adiante, na ocasião em que transpunha a galope o córrego do Angico, o coronel Tamarindo foi precipitado do 

cavalo por uma bala. O engenheiro militar Alfredo do Nascimento alcançou-o ainda com vida. Caído sobre a 

ribanceira, o velho comandante murmurou ao companheiro que o procurara a sua última ordem: 

— Procure o Cunha Matos... 

Esta ordem dificilmente podia ser cumprida. 

Um arsenal ao ar livre 

A terceira expedição anulada, dispersa, desaparecera. E como na maioria os fugitivos evitassem a estrada, 

desgarraram, sem rumo, errando à toa no deserto, onde muitos, e entre estes os feridos, se perderam para sempre, 

agonizando e morrendo no absoluto abandono. Alguns, desviando-se da rota, foram bater no Cumbe ou em pontos 

mais remotos. O resto chegou no outro dia a Monte Santo. O coronel Souza Meneses, comandante da praça, não os 

esperou. Ao saber do desastre largou à espora feita para Queimadas, até onde se prolongara aquela disparada. 

Enquanto isto sucedia, os sertanejos recolhiam os despojos. Pela estrada e pelos lugares próximos jaziam esparsas 

armas e munições, de envolta com as próprias peças do fardamento, dólmãs e calças de listra carmesim, cujos vivos 

denunciadores demais no pardo da caatinga os tornavam incompatíveis com a fuga. De sorte que a maior parte da tropa 

não se desarmara apenas diante do adversário. Despira-se... 

Assim na distância que medeia do Rosário a Canudos, havia um arsenal desarrumado, ao ar livre, e os jagunços 

tinham com que se abastecerem a fartar. A expedição Moreira César parecia ter tido um objetivo único: entregar-lhes 

tudo aquilo, dar-lhes de graça todo aquele armamento moderno e municiá-lo largamente. 
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Uma diversão cruel 

Levaram para o arraial os quatro Krupps; substituíram nas mãos dos lutadores da primeira linha as espingardas 

velhas e de carregamento moroso pelas Mannlichers e Comblains fulminantes; e como as fardas, cinturões e bonés, 

tudo quanto havia tocado o corpo maldito das praças, lhes maculariam a epiderme de combatentes sagrados, 

aproveitaram-nos de um modo cruelmente lúgubre. 

Os sucessos anteriores haviam-lhes exacerbado a um tempo o misticismo e a rudeza. Partira-se o prestígio do 

soldado, e a bazófia dos broncos cabecilhas repastava-se das mínimas peripécias dos acontecimentos. A força do 

governo era agora realmente a  fraqueza do governo, denominação irônica destinada a permanecer por todo o curso da 

campanha. Haviam-na visto chegar — imponente e terrível — apercebida de armas ante as quais eram brincos de 

criança os clavinotes brutos; tinham-na visto rolar terrivelmente sobre o arraial e assaltá-lo, e invadi-lo, e queimá-lo, 

varando-o de ponta a ponta; e, depois destes arrancos temerários, presenciaram o recuo, e a fuga, e a disparada douda, 

e o abandono pelos caminhos fora das armas e bagagens. 

Era sem dúvida um milagre. O complexo dos acontecimentos perturbava-os e tinha uma interpretação única: 

amparava-os visivelmente a potência superior da divindade. 

E a crença, revigorada na brutalidade dos combates, crescendo, maior, num reviver de todos os instintos bárbaros, 

malignou-lhes a índole. 

Atesta-o fato estranho, espécie de divertimento sinistro lembrando a religiosidade trágica dos Achantis, que 

rematou estes sucessos. 

Concluídas as pesquisas nos arredores, e recolhidas as armas e munições de guerra, os jagunços reuniram os 

cadáveres que jaziam esparsos em vários pontos. Decapitaram-nos. Queimaram os corpos. Alinharam depois, nas duas 

bordas da estrada, as cabeças, regularmente espaçadas, fronteando-se, faces volvidas para o caminho. Por cima, nos 

arbustos marginais mais altos, dependuraram os restos de fardas, calças e dólmãs multicores, selins, cinturões, quepes 

de listras rubras, capotes, mantas, cantis e mochilas... 

A caatinga, mirrada e nua, apareceu repentinamente desabrochando numa florescência extravagantemente 

colorida no vermelho forte das divisas, no azul desmaiado dos dólmãs e nos brilhos vivos das chapas dos talins e 

estribos oscilantes... 

Um pormenor doloroso completou esta encenação cruel: a uma banda avultava, empalado, erguido num galho 

seco, de angico, o corpo do coronel Tamarindo. 

Era assombroso... Como um manequim terrivelmente lúgubre, o cadáver desaprumado, braços e pernas pendidos, 

oscilando à feição do vento no galho flexível e vergado, aparecia nos ermos feito uma visão demoníaca. 

Ali permaneceu longo tempo... 

Quando, três meses mais tarde, novos expedicionários seguiam para Canudos, depararam ainda o mesmo cenário: 

renques de caveiras branqueando nas orlas do caminho, rodeadas de velhos trapos, esgarçados nos ramos dos arbustos 

e, de uma banda, — mudo protagonista de um drama formidável — o espectro do velho comandante... 
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QUARTA EXPEDIÇÃO 

 I . Desastres. Canudos — uma diátese. A rua do Ouvidor e as caatingas. Versões disparatadas. Mentiras 

heróicas. O cabo Roque. Levantamento em massa. Planos. Um tropear de bárbaros. 

 II . Mobilização de tropas. Concentração em Queimadas. Organiza-se a expedição. Delongas. Não há um plano 

de campanha. A comissão de engenheiros. A marcha. Incidentes. Um guia temeroso: Pajeú. Passagem nas 

Pitombas. O alto da Favela. Uma divisão aprisionada. 

 III . Coluna Savaget. Cocorobó. Diante das trincheiras. Carga de baionetas excepcional. A travessia. Macambira 

e Trabubu. Emissário inesperado. Destrói-se um plano de campanha. 

 IV . Vitória singular. Começo de uma batalha crônica. Aventuras do cerco. Caçadas perigosas. Desânimos. A 

atitude do comando-em-chefe. 

 V . O assalto: preparativos; o recontro. Nova vitória desastrosa. Nos flancos de Canudos. Triunfos pelo 

telégrafo. 

 VI . Pelas estradas. Os feridos. Primeiras notícias certas. Versões e lendas. 

 VII . A brigada Girard. Heroísmo estranho. Em viagem para Canudos. 

 VIII . Novos reforços. O marechal Carlos Machado Bittencourt. Colaboradores prosaicos demais. 

I 

Desastres 

A nova deste revés foi um desastre maior. 

A quarta expedição organizou-se através de grande comoção nacional, que se traduziu em atos contrapostos à 

própria gravidade dos fatos. Foi a princípio o espanto; depois um desvairamento geral da opinião; um intenso agitar de 

conjecturas para explicar o inconceptível do acontecimento e induzir uma razão de ser qualquer para aquele 

esmagamento de uma força numerosa, bem aparelhada e tendo chefe de tal quilate. Na desorientação completa dos 

espíritos alteou-se logo, primeiro esparsa em vagos comentários, condensada depois em inabalável certeza, a idéia de 

que não agiam isolados os tabaréus turbulentos. Eram a vanguarda de ignotas falanges prontas a irromperem, de 

remanente, em toda a parte, convergentes sobre o novo regime. E como nas capitais, federal e estaduais, há muito, meia 

dúzia de platônicos, revolucionários contemplativos e mansos, se agitavam esterilmente na propaganda da restauração 

monárquica, fez-se de tal circunstância ponto de partida para a mais contraproducente das reações. 

Canudos — uma diátese 

Era preciso uma explicação qualquer para sucessos de tanta monta. Encontraram-na: os distúrbios sertanejos 

significavam pródromos de vastíssima conspiração contra as instituições recentes. Canudos era uma Coblentz de 

pardieiros. Por detrás da envergadura desengonçada de Pajeú se desenhava o perfil fidalgo de um Brunswick qualquer. 
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A dinastia em disponibilidade, de Bragança, encontrara afinal um Monck, João Abade. E Antônio Conselheiro — um 

Messias de feira — empolgara nas mãos trementes e frágeis os destinos de um povo... 

A República estava em perigo; era preciso salvar a República. Era este o grito dominante sobre o abalo geral... 

Exageramos? 

Deletreemos, ao acaso, qualquer jornal daqueles dias. 

Doutrinava-se: “O que de um golpe abalava o prestígio da autoridade constituída e abatia a representação do brio 

da nossa pátria no seu renome, na sua tradição e na sua força era o movimento armado que, à sombra do fanatismo 

religioso, marchava acelerado contra as próprias instituições, não sendo lícito a ninguém iludir-se mais sobre o pleito 

em que audazmente entravam os saudosos do império, francamente em armas.” 

Concluía-se: “Não há quem a esta hora não compreenda que o monarquismo revolucionário quer destruir com a 

República a unidade do Brasil.”1 

Explicava-se: “A tragédia de 3 de março em que juntamente com o Moreira César perderam a vida o ilustre 

coronel Tamarindo e tantos outros oficiais briosíssimos do nosso exército, foi a confirmação de quanto o partido 

monarquista à sombra da tolerância do poder público, e graças até aos seus involuntários alentos, tem crescido em 

audácia e força.”2 

Afirmava-se: “Trata-se da Restauração; conspira-se; forma-se o exército imperialista. O mal é grande; que o 

remédio corra parelhas com o mal. A monarquia arma-se? Que o presidente chame às armas os republicanos.”3 

E assim por diante. A opinião nacional esbatia-se de tal modo na imprensa. Na imprensa e nas ruas. 

Alguns cidadãos ativos congregaram o povo na capital da República e resumiram-lhe a ansiedade patriótica numa 

moção incisiva: 

 
1Gazeta de Notícias. 
2O País. 
3O Estado de S. Paulo. 

“O povo do Rio de Janeiro reunido em meeting e ciente do doloroso revés das armas legais nos 
sertões da Bahia, tomadas pela caudilhagem monárquica, e congregado em torno do governo, 
aplaudindo todos os atos de energia cívica que praticar pela desafronta do exército e da Pátria, 
aguarda, ansioso, a sufocação da revolta.” 

 

A mesma toada em tudo. Em tudo a obsessão do espantalho monárquico, transmudando em legião — coorte 

misteriosa marchando surdamente na sombra — meia dúzia de retardatários, idealistas e teimosos. 

O presidente da República por sua vez quebrou a serenidade habitual: 
 
“Sabemos que por detrás dos fanáticos de Canudos, trabalha a política. Mas nós estamos 
preparados, tendo todos os meios para vencer, seja como for contra quem for.” 

Empastelamento de jornais monárquicos 

Afinal a multidão interveio. 

Copiemos: “Já era tarde e a excitação do povo aumentava na proporção de sua massa sempre crescente; assim, 

nesta indignação, lembraram-se dos jornais monarquistas, e todos por um, em um ímpeto de desabafo, foram às 

redações e tipografias dos jornais Gazeta da Tarde, Liberdade e Apóstolo e, apesar de ter a polícia corrido para evitar 

qualquer assalto a esses jornais, não chegou a tempo de evitá-lo pois a multidão aos gritos de viva a República e à 

memória de Floriano Peixoto invadiu aqueles estabelecimentos e destruiu-os por completo, queimando tudo. 

Então começaram a quebrar e inutilizar tudo quanto encontraram atirando depois os objetos, livros, papéis, 

quadros, móveis, utensílios, tabuletas, divisões, etc..., para a rua de onde foram logo conduzidos para o largo de S. 

Francisco de Paula onde formaram uma grande fogueira, ficando outros em montes de destroços na mesma rua do 

Ouvidor.”1 
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A rua do Ouvidor e as caatingas 

Interrompamos, porém, este respigar em ruínas. Mais uma vez, no decorrer dos sucessos que nos propusemos 

narrar, forramo-nos à demorada análise de acontecimentos que fogem à escala superior da história. As linhas anteriores 

têm um objetivo único: fixar, de relance, símiles que se emparelham na mesma selvatiqueza. A rua do Ouvidor valia 

por um desvio das caatingas. A correria do sertão entrava arrebatadamente pela civilização adentro. E a guerra de 

Canudos era, por bem dizer, sintomática apenas. O mal era maior. Não se confinara num recanto da Bahia. 

Alastrara-se. Rompia nas capitais do litoral. O homem do sertão, encourado e bruto, tinha parceiros porventura mais 

perigosos. 

Valerá a pena defini-los? 

A força portentosa da hereditariedade, aqui, como em toda a parte e em todos os tempos, arrasta para os meios 

mais adiantados — enluvados e encobertos de tênue verniz de cultura — trogloditas completos. Se o curso normal da 

civilização em geral os contém, e os domina, e os manieta, e os inutiliza, e a pouco e pouco os destrói, recalcando-os na 

penumbra de uma existência inútil, de onde os arranca, às vezes, a curiosidade dos sociólogos extravagantes ou as 

pesquisas da psiquiatria, sempre que um abalo profundo lhes afrouxa em torno a coesão das leis, eles surgem e invadem 

escandalosamente a História. São o reverso fatal dos acontecimentos, o claro-escuro indispensável aos fatos de maior 

vulto. 

Mas não têm outra função, nem outro valor; não há analisá-los. Considerando-os, o espírito mais robusto 

permanece inerte a exemplo de uma lente de flintglass, admirável no refratar, ampliadas, imagens fulgurantes, mas 

imprestável se a focalizam na sombra. 

Deixemo-los; sigamos. 

Antes, porém, insistamos numa proposição única: atribuir a uma conjuração política qualquer a crise sertaneja, 

exprimia palmar insciência das condições naturais da nossa raça. 

Considerações 

O caso, vimo-lo anteriormente, era mais complexo e mais interessante. Envolvia dados entre os quais nada valiam 

os sonâmbulos erradios e imersos no sonho da restauração imperial. E esta insciência ocasionou desastres maiores que 

os das expedições destroçadas. Revelou que pouco nos avantajáramos aos rudes patrícios retardatários. Estes, ao 

menos, eram lógicos. Insulado no espaço e no tempo, o jagunço, um anacronismo étnico, só podia fazer o que fez — 

bater, bater terrivelmente a nacionalidade que, depois de o enjeitar cerca de três séculos, procurava levá-lo para os 

deslumbramentos da nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, mostrando-lhe o brilho da civilização através do 

clarão de descargas. 

Reagiu. Era natural. O que surpreende é a surpresa originada por tal fato. Canudos era uma tapera miserável, fora 

dos nossos mapas, perdida no deserto, aparecendo, indecifrável, como uma página truncada e sem número das nossas 

tradições. Só sugeria um conceito — e é que assim como os estratos geológicos não raro se perturbam, invertidos, 

sotopondo-se uma formação moderna a uma formação antiga, a estratificação moral dos povos por sua vez também se 

baralha, e se inverte, e ondula riçada de sinclinais abruptas, estalando em faults, por onde rompem velhos estádios há 

muito percorridos. 

Sob tal aspecto era, antes de tudo, um ensinamento e poderia ter despertado uma grande curiosidade. A mesma 

curiosidade do arqueólogo ao deparar as palafitas de uma aldeia lacustre, junto a uma cidade industrial da Suíça... 

Entre nós, de um modo geral, despertou rancores. Não vimos o traço superior do acontecimento. Aquele 

afloramento originalíssimo do passado, patenteando todas as falhas da nossa evolução, era um belo ensejo para 

estudarmo-las, corrigirmo-las ou anularmo-las. Não entendemos a lição eloqüente. 

Na primeira cidade da República, os patriotas satisfizeram-se com o auto-de-fé de alguns jornais adversos, e o 

governo começou a agir. Agir era isto — agremiar batalhões. 
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Versões disparatadas 

As primeiras notícias do desastre prolongaram por muitos dias a agitação em todo o país. A parte de combate do 

major Cunha Matos, deficientíssima, mal indicando as fases capitais da ação, eivada de erros singulares, tinha apenas a 

eloqüência do alvoroço com que fora escrita. Incutia nos que a liam o pensamento de uma hecatombe, ulteriormente 

agravada de outras informações. E estas, instáveis, acirrando num crescendo a comoção e a curiosidade públicas, 

desencontradamente, lardeadas de afirmativas contraditórias, derivavam pelos espíritos inquietos num desfiar de 

conjecturas intermináveis. 

Não havia acertar no abstruso das opiniões com a mais breve noção sobre as cousas. Ideavam-se sucessos 

sofregamente aceitos com todos os visos de realidade, até que outros, diversos, os substituíssem, dominando por um 

dia ou por uma hora as atenções, e extinguindo-se por sua vez diante de outras versões efêmeras. De sorte que num 

alarma crescente — do boato medrosamente boquejado no recesso dos lares à mentira escandalosa rolando com 

estardalhaço pelas ruas, se avolumaram apreensões e cuidados. Era uma tortura permanente de dúvidas cruciantes. 

Nada se sabia de positivo. Nada sabiam mesmo os que haviam compartido o revés. Na inconsistência dos boatos, uma 

informação única tomava os mais diversos cambiantes. 

Afirmava-se: o coronel Tamarindo não fora morto; salvara-se valorosamente, com um punhado de companheiros 

leais, e estava a caminho de Queimadas. Contravinha-se: salvara-se mas estava gravemente ferido em Maçacará, onde 

chegara exausto. 

Depois uma afirmativa lúgubre: o infeliz oficial fora de fato trucidado. E assim em seguida. 

Agitavam-se idéias alarmantes: os sertanejos não eram “um bando de carolas fanáticos”; eram um “exército 

instruído, disciplinado” — admiravelmente armados de carabinas Mauser, tendo ademais artilharia, que manejavam 

com firmeza. Alguns dos nossos, e entre eles o capitão Vilarim, haviam sido despedaçados por estilhas de granadas... 

O cabo Roque 

Nessas incertezas, a verdade aparecia, às vezes, sob uma forma heróica. A morte trágica de Salomão da Rocha foi 

uma satisfação ao amor-próprio nacional. Aditou-se-lhe depois, mais emocionante, a lenda do cabo Roque, abalando 

comovedoramente a alma popular. Um soldado humilde, transfigurado por um raro lance de coragem, marcara a 

peripécia culminante da peleja. Ordenança de Moreira César, quando desbaratara-se a tropa, e o cadáver daquele ficara 

em abandono à margem do caminho, o lutador leal permanecera a seu lado, guardando a relíquia veneranda 

abandonada por um exército. De joelhos, junto ao corpo do comandante, batera-se até ao último cartucho, tombando, 

afinal, sacrificando-se por um morto... 

E a cena maravilhosa, fortemente colorida pela imaginação popular, fez-se quase uma compensação à enormidade 

do revés. Abriram-se subscrições patrióticas; planearam-se homenagens cívicas e solenes; e, num coro triunfal de 

artigos vibrantes e odes ferventes, o soldado obscuro transcendia à história quando — vítima da desgraça de não ter 

morrido — trocando a imortalidade pela vida, apareceu com os últimos retardatários supérstites, em Queimadas. 

A este desapontamento aditaram-se outros, à medida que a situação se esclarecia. A pouco e pouco se reduzia por 

um lado, agravando-se por outro, a catástrofe. Os trezentos e tantos mortos das informações oficiais ressurgiam. Três 

dias depois do recontro, três dias apenas, já se achava em Queimadas, a duzentos quilômetros de Canudos, grande parte 

da expedição. Uma semana depois, verificava-se, ali, a existência de 74 oficiais. Duas semanas mais tarde, no dia 19 de 

março, lá estavam — salvos — 1.081 combatentes. 

Vimos quantos entraram em ação. Não subtraiamos. Deixemos aí, registrados, estes algarismos inexoráveis. 

Eles não diminuíram, com a sua significação singularmente negativa, o fervor das adesões entusiásticas. 

Levantamento em massa 

Os governadores de Estados, os Congressos, as corporações municipais, continuaram vibrantes no anelo 

formidável da vingança. E em todas as mensagens, variantes de um ditado único, monótono pela simulcadência dos 
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mesmos períodos retumbantes, persistiu, como aspiração exclusiva, o esmagamento dos inimigos da República, 

armados pela caudilhagem monárquica. Como o da capital federal, o povo das demais cidades entendeu também 

deliberar na altura da situação gravíssima, apoiando todos os atos de energia cívica que praticasse o governo pela 

desafronta do exército e (esta conjunção valia por cem páginas eloqüentes) da Pátria. Decretou-se o luto nacional. 

Exararam-se votos de pesar nas atas das sessões municipais mais remotas. Sufragaram-se os mortos em todas as 

igrejas. E dando à tristeza geral a nota supletiva da sanção religiosa, os arcebispados expediram aos sacerdotes dos 

dous cleros ordem para dizerem nas missas a oração Pro pace. Congregaram-se, em toda a linha cidadãos ativos, 

aquartelando. Ressurgiram batalhões, o Tiradentes, o Benjamim Constant, o Acadêmico e o Frei Caneca, feitos de 

veteranos já endurados ao fogo da revolta anterior, da armada; — enquanto agremiados patriotas de todos os matizes, 

formavam-se outros, o Deodoro, o Silva Jardim, o Moreira César... Não bastava. 

Planos 

No quartel-general do exército abriram-se inscrições para o preenchimento dos claros de diversos corpos. O 

presidente da República declarou, em caso extremo, chamar às armas os próprios deputados do Congresso Federal; e,  

num ímpeto de lirismo patriótico, o vice-presidente escreveu ao Clube Militar propondo-se valentemente cingir o sabre 

vingador. Fervilhavam planos geniais, idéias raras, incomparáveis. Engenheiros ilustres apresentavam o traçado de um 

milagre de engenharia — uma estrada de ferro de Vila Nova a Monte Santo, saltando por cima da Itiúba, e feita em 

trinta dias, e rompendo de chofre, triunfantemente, num coro estrugidor de locomotivas acesas, pelo sertão bravio 

dentro. 

É que estava em jogo, em Canudos, a sorte da República... 

Diziam-no informes surpreendedores: aquilo não era um arraial de bandidos truculentos apenas. Lá existiam 

homens de raro valor — entre os quais se nomeavam conhecidos oficiais do exército e da armada foragidos desde a 

Revolta de Setembro, que o Conselheiro avocara ao seu partido. 

Um tropear de bárbaros 

Garantia-se: um dos chefes do reduto era um engenheiro italiano habilíssimo, adestrado talvez nos polígonos 

bravios da Abissínia. Expunham-se detalhes extraordinários: havia no arraial tanta gente que tendo desertado cerca de 

setecentos só lhes deram pela falta muitos dias depois. E sucessivas, impiedosas, novas notícias acumulavam-se sobre 

o fardo extenuador de apreensões, premindo as almas comovidas. Assim estavam já expugnadas pelos jagunços Monte 

Santo, Cumbe, Maçacará e, talvez, Jeremoabo. As hordas invasoras depois de saquearem aquelas vilas, marchavam 

convergentes para o sul, reorganizando-se no Tucano, de onde, acrescidas de novos contingentes, demandavam o 

litoral, avançando sobre a capital da Bahia... 

As gentes alucinadas ouviam um surdo tropear de bárbaros... 

Os batalhões de Moreira César eram as legiões de Varus... Encalçavam-nos, na fuga, catervas formidandas. 

Não eram somente os jagunços. Em Juazeiro, no Ceará, um heresiarca sinistro, o Padre Cícero, conglobava 

multidões de novos cismáticos em prol do Conselheiro. Em Pernambuco, um maníaco, José Guedes, surpreendia as 

autoridades, que o interrogavam, com a altaneira estóica de um profeta. Em Minas, um quadrilheiro desempenado, 

João Brandão, destroçava escoltas e embrenhava-se no alto sertão do S. Francisco, tangendo cargueiros ajoujados de 

espingardas. 

A aura da loucura soprava também pelas bandas do Sul: o Monge do Paraná, por sua vez, aparecia nessa 

concorrência extravagante para a história e para os hospícios. 

E tudo isto, punha-se de manifesto, eram feituras de uma conjuração que desde muito vinha solapando as 

instituições. A reação monárquica tomava afinal a atitude batalhadora precipitando nas primeiras escaramuças, 

coroadas do melhor êxito, aquela vanguarda de retardatários e de maníacos. 

O governo devia agir prontamente. 
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II 

Mobilização de tropas 

Deslocaram-se batalhões de todos os Estados: 12º, 25º, 30º, 31º, 32º, do Rio Grande do Sul; o 27º, da Paraíba; o 

34º, do Rio Grande do Norte; o 33º e o 35º, do Piauí; o 5º, do Maranhão; o 4º, do Pará; o 26º, de Sergipe; o 14º e o 5º, 

de Pernambuco; o 2º, do Ceará; o 5º e parte do 9º de Cavalaria, Regimento de Artilharia da Capital Federal; o 7º, o 9º e 

o 16º, da Bahia. 

O comandante do 2º distrito militar, general Arthur Oscar de Andrade Guimarães, convidado para assumir a 

direção da luta, aceitou-a tendo antes, numa proclamação pelo telégrafo, definido o seu pensar sobre as cousas; “Todas 

as grandes idéias têm os seus mártires; nós estamos votados ao sacrifício de que não fugimos para legar à geração 

futura uma República honrada, firme e respeitada.” 
A mesma nota em tudo: era preciso salvar a República... 

Concentração em Queimadas 

As tropas convergiam na Bahia. Chegavam àquela capital em batalhões destacados e seguiam imediatamente para 

Queimadas. Esta medida além de corresponder à urgência de uma organização pronta naquela vila — feita base de 

operações provisória — impunha-se por outro motivo igualmente sério. 

É que, generalizando-se de um conceito falso, havia no ânimo dos novos expedicionários uma suspeita 

extravagante a respeito das crenças monárquicas da Bahia. Ali saltavam com altaneria provocante de triunfadores em 

praça conquistada. Aquilo, preestabelecera-se, era um Canudos grande. A velha capital com o seu aspecto antigo, 

alteada sobre a montanha, em que embateram por tanto tempo as chusmas dos “varredores do mar”, batavos e 

normandos; conservando, a despeito do tempo, as linhas tradicionais da antiga metrópole do Oceano; erecta para a 

defesa, com os seus velhos fortes disjungidos, esparsos pelas eminências, acrópoles desmanteladas, canhoneiras 

abertas para o mar; com as suas ladeiras a prumo, envesgando pela montanha segundo o mesmo traçado das trincheiras 

de taipa de Tomé de Sousa; e com as suas ruas estreitas e embaralhadas pelas quais passaria hoje Fernão Cardim ou 

Gabriel Soares sem notar diferenças sensíveis — aparecia-lhes como uma ampliação da tapera sertaneja. Não os 

comovia; irritava-os. Eram cossacos em ruas de Varsóvia. Nos lugares públicos a população surpreendida ouvia-lhes 

comentários acerbos, enunciados num fanfarrear contínuo sublinhado pelo agudo retinir das esporas e das espadas. E a 

animadversão gratuita, dia a dia avolumando-se, traduzia-se ao cabo em desacatos e desmandos. 

Citemos um caso único: os oficiais de um batalhão, o 30º, levaram a dedicação pela República a um assomo 

iconoclasta. Em pleno dia tentaram despedaçar, a marretadas, um escudo em que se viam as armas imperiais, erguido 

no portão da alfândega velha. A soldadesca por seu lado, assim edificada, exercitava-se em correrias e conflitos. 

A paixão patriótica roçava, derrancada, pela insânia. A imprensa e a mocidade do Norte, afinal, protestaram e, 

mais eloqüente que as mensagens então feitas, falava em toda a parte o descontentamento popular, prestes a explodir. 

Assim, como medida preventiva, os batalhões chegavam, desembarcavam, atulhavam os carros da Estrada de 

Ferro Central e seguiam logo para Queimadas. De sorte que em pouco tempo ali estavam todos os corpos destinados à 

marcha por Monte Santo; e o comandante-geral das forças, em ordem do dia de 5 de abril, pôde organizar a expedição. 

Organiza-se a 4ª expedição 

“Nesta data ficam assim definitivamente organizadas as forças sob o meu comando: 

‘Os 7º, 14º e 30º batalhões de infantaria constituem a 1ª Brigada sob o comando do coronel Joaquim Manuel de 

Medeiros; 16º, 25º e 27º batalhões da mesma arma, a 2ª Brigada ao mando do coronel Inácio Henrique Gouveia; 5º 

Regimento de Artilharia de Campanha, 5º e 9º batalhões de infantaria, a 3ª Brigada sob o comando do coronel Olímpio 

da Silveira; 12º, 31º e 33º da mesma arma e uma divisão de artilharia, a 4ª Brigada sob o comando do coronel Carlos 
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Maria da Silva Teles; 34º, 35º e 40º, a 5ª Brigada sob o mando do coronel Julião Augusto de Serra Martins; 26º, 32º de 

infantaria e uma divisão de artilharia, a 6ª Brigada sob o comando do coronel Donaciano de Araújo Pantoja. 

As 1ª, 2ª e 3ª Brigadas formaram uma coluna, sob o comando do general João da Silva Barbosa, ficando 

responsável pela mesma até a respectiva apresentação daquele general, o coronel comandante da 1ª Brigada; as 4ª, 5ª e 

6ª Brigadas outra coluna, sob o comando do general Cláudio do Amaral Savaget.’” 

Crítica 

Estava constituída a expedição. 

A ordem do dia nada dizia quanto ao desdobramento das operações, talvez porque este, desde muito conhecido, 

pouco se desviara do traçado anterior. Resumia-se naquela divisão de colunas. Ao invés de um cerco a distância para o 

que eram suficientes aqueles dezesseis corpos, articulando-se em pontos estratégicos e a pouco e pouco 

constrangindo-se em roda do arraial, planeara-se investir com os fanáticos por dous pontos, seguindo uma das colunas, 

a primeira, por Monte Santo, enquanto a segunda, depois de reunida em Aracaju, atravessaria Sergipe até Jeremoabo. 

Destas vilas convergiriam sobre Canudos. 

Linhas já escritas dispensam o insistir na importância de semelhante plano — cópia ampliada de erros anteriores, 

com uma variante única: em lugar de uma eram duas as massas compactas de soldados que iriam tombar, todas a um 

tempo, englobadamente, nas armadilhas da guerra sertaneja. E quando, agitando as mais favoráveis hipóteses, isto não 

acontecesse, era fácil verificar que a plena consecução dos itinerários preestabelecidos, problematizava ainda um 

desenlace satisfatório da campanha. À simples observação de um mapa ressaltava que a convergência predeterminada, 

embora se realizasse, não determinaria o esmagamento da rebelião, mesmo à custa do alvitre extremo e doloroso da 

batalha. 

As estradas escolhidas, do Rosário e de Jeremoabo, interferindo-se fora do povoado, num ponto de sua amplíssima 

periferia, eram inaptas para o assédio. Os jagunços batidos numa direção única, no quadrante de sudeste, tinham, caso 

fossem desbaratados, francos, para o ocidente e para o norte, os caminhos do Cambaio, do Uauá e da Várzea da Ema; 

todo o vasto sertão do S. Francisco, asilo impenetrável a que se acolheriam a salvo e onde se aprestariam para a réplica. 

Ora, a consideração desse abandono em massa do arraial raiava pelo mais exagerado otimismo. Os sertanejos 

resistiriam, como resistiriam, e reagindo aos assaltos feitos apenas por um único flanco, teriam como tiveram, pelos 

outros, mil portas por onde comunicarem com as cercanias e abastecerem-se à vontade. 

Eram circunstâncias fáceis de deduzirem-se. E, previstas, apontavam naturalmente um corretivo único: uma 

terceira coluna, que, partindo de Juazeiro ou Vila Nova, e vencendo uma distância equiparada às percorridas pelas 

outras, com elas convergisse, trancando a pouco e pouco aquelas estradas, originando por fim um bloqueio efetivo. 

Não se cogitou, porém, desta divisão suplementar indispensável. Não havia tempo para tal. O país inteiro ansiava 

pela desafronta do exército e da pátria... 

Era preciso marchar e vencer. O general Savaget seguiu logo, nos primeiros dias de abril, para Aracaju; e o 

comandante-em-chefe, em Queimadas, dispôs-se para a investida. 

Delongas 

Mas esta só se realizaria dous meses depois, em fins de junho. Os lutadores, soldados e patriotas, chegavam à 

obscura estação da estrada de ferro do S. Francisco e quedavam impotentes para a partida. 

O grande movimento de armas de março fora uma ilusão. Não tínhamos exército na significação real do termo em 

que se inclui, mais valiosa que a existência de alguns milhares de homens e espingardas, uma direção administrativa, 

técnica e tática, definida por um estado-maior enfeixando todos os serviços, desde o transporte das viaturas aos 

lineamentos superiores da estratégia, órgão preparador por excelência das operações militares. 
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Faltava tudo. Não havia um serviço de fornecimento organizado, de sorte que numa base de operações provisória, 

presa ao litoral por uma estrada de ferro, foi impossível conseguir-se um depósito de víveres. Não havia um serviço de 

transporte suficiente para cerca de cem toneladas de munições de guerra. 

Por fim, não havia soldados: os carregadores de armas, que ali desembarcavam, não vinham dos polígonos de tiro, 

ou campos de manobra. Os batalhões chegavam, alguns desfalcados, menores que companhias, com o armamento 

estragado e carecendo das noções táticas mais simples. Era preciso completá-los, armá-los, vesti-los, municiá-los, 

adestrá-los e instruí-los. 

Queimadas fez-se um viveiro de recrutas e um campo de instrução. Os dias começaram a escoar-se 

monotonamente em evoluções e manobras, ou exercícios de fogo, numa linha de tiro improvisada num sulco aberto na 

caatinga próxima. E o entusiasmo marcial dos primeiros tempos afrouxava, molificado na insipidez daquela Cápua 

invertida, em que bocejavam, remansando, centenares de valentes, marcando passo diante do inimigo... 

Dali seguiram, batalhão por batalhão, incluindo em transporte parcial a carência de viaturas, para Monte Santo, 

onde a situação não variou. Continuaram até meados de junho os mesmos exercícios e a mesma existência aleatória de 

mais de três mil homens em armas, dispostos aos combates mas impotentes para a partida e — registremos esta 

circunstância singularíssima — vivendo à custa dos recursos ocasionais de um município pobre e talado pelas 

expedições anteriores. 

A custo terminara-se a linha telegráfica de Queimadas, pela comissão de engenheiros militares, dirigida pelo 

tenente-coronel Siqueira de Meneses. E foi a única cousa apreciável durante tanto tempo perdido. O 

comandante-em-chefe, sem carretas para o transporte de munições, desapercebido dos mais elementares recursos, 

quedava-se, sem deliberar, diante da tropa acampada, e mal avitualhada por alguns bois magros e famintos dispersos 

em torno sobre as macegas secas das várzeas. O deputado do Quartel-Mestre-General não conseguira sequer um 

serviço regular de comboios, que partindo de Queimadas abastecessem a base das operações, de modo a armazenar 

reservas capazes de sustentar por oito dias a tropa. De sorte que ao chegar o mês de julho, quando a 2ª coluna, 

atravessando Sergipe, se abeirava de Jeremoabo, não havia em Monte Santo um único saco de farinha em depósito. A 

penúria e uns como prenúncios de fome condenavam à imobilidade a divisão em que se achava o principal chefe da 

campanha. 

Esta estagnação desalentava os soldados e alarmava o país. Como um diversivo, ou um pretexto de afastar por 

alguns dias de Monte Santo mil e tantos concorrentes aos escassos recursos da coluna, duas brigadas seguiram em 

reconhecimentos inúteis até ao Cumbe e Maçacará. Foi o único movimento militar realizado e não teve sequer o valor 

de aplacar a impaciência dos expedicionários. 

Uma delas, a 3ª de infantaria, — recém-formada com o 5º e o 9º batalhões de artilharia, porque esta se reconstituíra 

com a anexação de uma bateria de tiro rápido e com o 7º destacado da 1ª — estava sob o comando de um oficial 

incomparável no combate, mas de temperamento irrequieto demais para aquela apatia. E ao chegar a Maçacará, depois 

de prear em caminho alguns cargueiros que demandavam o arraial sedicioso, em vez de volver à base de operações 

esteve na iminência de seguir, isolada, pela estrada do Rosário, para o centro da luta. O coronel Thompson Flores, 

planeando este movimento indisciplinado e temerário, mal contido pela sua oficialidade, delatava, bem que exagerada 

pelo seu forte temperamento nervoso, a situação moral dos combatentes. Revoltava-os a todos a imobilidade em que se 

amortecera o arranco marcial dos primeiros dias. 

Estremeciam muitos imaginando o desapontamento de receberem, de improviso, a nova da tomada de Canudos 

pelo general Savaget. Calculavam os efeitos daquela dilação ante a opinião pública ansiosa por um desenlace; e 

consideravam quão útil se tornaria ao adversário, alentado por três vitórias, aquele armistício de três meses. 

Esta última consideração era capital. 

Não há um plano de campanha 

O general Artur Oscar determinou de agir traçando, a 19 de junho, a ordem do dia da partida na qual “deixa à 

imparcialidade da História a justificativa de tal demora”. 
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Sem o laconismo próprio de tais documentos, o general, após augurar inevitável vitória sobre a gente de Antônio 

Conselheiro, “o inimigo da República”, aponta às tropas os perigos que as saltearão à entrada do sertão onde “o inimigo 

as atacará pela retaguarda e flancos” no meio daquelas “matas infelizes” eivadas “de caminhos obstruídos, trincheiras, 

surpresas de toda a sorte, e tudo quanto a guerra tem de mais odioso”. 
Em que pese à sua literatura alarmante, eram dados verdadeiros, estes. A comissão de engenharia realizara 

reconhecimentos acordes no afirmarem, mais viva, a aspereza do solo, cujos traços topográficos impunham três 

condições ao favorável sucesso da campanha: forças bem abastecidas, que dispensassem os recursos das paragens 

pobres; mobilidade máxima; e plasticidade, que as adaptasse bem às flexuras de terreno revolto e agro. 

Crítica 

Eram três requisitos essenciais, completando-se. Mas nem um só foi satisfeito. As tropas partiriam da base de 

operações — a meia ração. Seguiriam chumbadas às toneladas de um canhão de sítio. E avançariam em brigadas cujos 

batalhões, a quatro de fundo, guardavam escasso intervalo de poucos metros. 

Persistia a obsessão de uma campanha clássica. Mostram-nas instruções entregues, dias antes, aos comandantes de 

corpos. Resumo de uns velhos preceitos que cada um de nós, leigos no ofício, podemos encontrar nas páginas do Vial, 

o que em tal documento se depara — é a teimosia no imaginar, impactas, dentro de traçados gráficos, as guerrilhas 

solertes de jagunços. 

O chefe expedicionário alongou-se exclusivamente numa distribuição de formaturas. Não se preocupou com o 

aspecto essencial de uma campanha que, reduzida ao domínio estrito da tática — se resumia no aproveitamento do 

terreno e numa mobilidade vertiginosa. Porque a sua tropa mal distribuída ia seguir para o desconhecido, sem linhas de 

operações — adstrita aos reconhecimentos ligeiros feitos anteriormente, ou dados colhidos, de relance, por oficiais das 

outras expedições — e nada existe de prático naquelas instruções sobre serviços de segurança na vanguarda e nos 

flancos. Em compensação ostenta a preocupação da ordem mista, em que os corpos, na emergência da batalha, se 

deveriam desenvolver, com as distâncias regulamentares, de modo que cada brigada, desarticulando-se em campo raso, 

pudesse, geometricamente — cordões de atiradores, linhas de apoio e reforço, e reservas — agir com a segurança 

mecânica estatuída pelos luminares da guerra. E o chefe expedicionário citou, a propósito, Ther Brun. Não quis inovar. 

Não imaginou que o frio estrategista invocado, um gênio que não valia na ocasião as ardilezas de um capitão-do-mato, 

capitularia os dispositivos preceituados de idealização sem nome, nas guerras sertanejas — guerras à gandaia, sem 

programas rígidos, sem regras regulares, rodeadas de mil casos fortuitos, e aos recontros súbitos em todas as voltas dos 

caminhos ou tocaias em toda a parte. 

Copiou instruções que nada valiam porque estavam certas demais. Quis desenhar o imprevisto. A luta que só pedia 

um chefe esforçado e meia dúzia de sargentos atrevidos e espertos, ia iniciar-se enleada em complexa rede hierárquica 

— uns tantos batalhões maciços entalando-se em veredas flexuosas e emperrados diante de adversários fugitivos e 

bravos. Prendeu-se-lhes, além disto, às ilhargas, a mole de aço de um Whitworth de 32, pesando 1.700 quilos! A 

tremenda máquina, feita para a quietude das fortalezas costeiras — era o entupimento dos caminhos, a redução da 

marcha, a perturbação das viaturas, um trambolho a qualquer deslocação vertiginosa de manobras. Era, porém, preciso 

assustar os sertões com o monstruoso espantalho de aço, ainda que se pusessem de parte medidas imprescindíveis. 

Exemplifiquemos: as colunas partiram da própria base das operações em situação absolutamente inverossímil — a 

meia ração. Marcharam em desdobramentos que, como veremos em breve, não as forravam dos assaltos. Por fim, não 

tiveram a garantia de uma vanguarda eficaz, de flanqueadores capazes de as subtraírem a surpresas. 

Os que as acompanhavam nada valiam. Tinham que marchar, ladeando o grosso da tropa por dentro das caatingas, 

e estas tolhiam-lhe o passo. Soldados vestidos de pano, rompendo aqueles acervos de espinheirais e bromélias, mal 

arriscariam alguns passos, deixando por ali, esgarçados os fardamentos, em tiras. 

Entretanto, poderiam avançar adrede predispostos a remoção de tais inconvenientes. Bastava que fossem 

apropriadamente fardados. O hábito dos vaqueiros era um ensinamento. O flanqueador devia meter-se pela caatinga, 

envolto na armadura de couro do sertanejo — garantido pelas alpercatas fortes, pelos guarda-pés e perneiras, em que 
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roçariam inofensivos os estiletes dos xiquexiques, pelos gibões e guarda-peitos, protegendo-lhe o tórax, e pelos 

chapéus de couro, firmemente apresilhados ao queixo, habilitando-o a arremessar-se, imune, por ali a dentro. Um ou 

dous corpos assim dispostos e convenientemente adestrados, acabariam por copiar as evoluções estonteadoras dos 

jagunços, sobretudo considerando que ali estavam, em todos os batalhões, filhos do Norte, nos quais o uniforme 

bárbaro não se ajustaria pela primeira vez. 

Não seria, isto, excessiva originalidade. Mais extravagantes são os dólmãs europeus de listas vivas e botões 

fulgentes, entre os gravetos da caatinga decídua. Além disto, atestam-no os nossos admiráveis patrícios dos sertões, 

aquela vestidura bizarra, capaz, em que pese ao seu rude material, de se afeiçoar aos talhos de uma plástica elegante, 

parece que robustece e enrija. É um mediador de primeira ordem ante as intempéries. Atenua o calor no estio, atenua o 

frio no inverno; amortece as mais repentinas variações de temperatura; normaliza a economia fisiológica, e produz 

atletas. Harmoniza-se com as maiores vicissitudes da guerra. Não se gasta; não se rompe. Depois de um combate 

longo, o lutador exausto tem o fardamento intacto e pode repousar sobre uma moita de espinhos. Ao ressoar de um 

alarma súbito, apruma-se, de golpe, na formatura, sem uma prega na sua couraça flexível. Marcha sob uma chuva 

violenta e não tirita encharcado; depara, adiante, um ervaçal em chamas e rompe-o aforradamente; antolha-se-lhe um 

ribeirão correntoso e vadeia-o, leve, dentro da véstia impermeável. 

Mas isto seria uma inovação extravagante. Temeu-se colar à epiderme do soldado a pele coriácea do jagunço. A 

expedição devia marchar corretíssima. Corretíssima e fragílima. 

Partira em primeiro lugar, no dia 14, a comissão de engenharia, protegida por uma brigada. Levava uma tarefa 

árdua: afeiçoar à marcha as trilhas sertanejas; e retificá-las, ou alargá-las, ou nivelá-las, ou ligá-las por estivas e 

pontilhões ligeiros, de modo que em tais veredas cindidas de boqueirões e envesgando pelos morros, passasse aquela 

artilharia imprópria — as baterias de Krupp, alguns canhões de tiro rápido, e o aterrador 32, que por si só requeria 

estrada de rodagem, consolidada e firme. 

Esta estrada foi feita. Abriu-a num belo esforço e com tenacidade rara, a comissão de engenharia, desenvolvendo-a 

até ao alto da Favela, num percurso de quinze léguas. 

A comissão de engenharia 

Para este trabalho notável houve um chefe — o tenente-coronel Siqueira de Meneses. 

Siqueira de Meneses 

Ninguém até então compreendera com igual lucidez a natureza da campanha, ou era mais bem aparelhado para ela. 

Firme educação teórica e espírito observador, tornavam-no guia exclusivo daqueles milhares de homens, tateantes em 

região desconhecida e bárbara. Percorrera-a quase só, acompanhado de um ou dous ajudantes, em todos os sentidos. 

Conhecia-a toda; e infatigável, alheio a temores, aquele campeador, que se formara fora da vida dos quartéis, 

surpreendia os combatentes mais rudes. Largava pelas chapadas amplas, perdia-se no deserto refeito de emboscadas, 

observando, estudando e muitas vezes lutando. Cavalgando animais estropiados, inaptos a um meio galope frouxo, 

afundava nos grotões; varava-os; galgava os cerros abruptos, em reconhecimentos perigosos; e surgia no Caipã, em 

Calumbi e no Cambaio, em toda a parte, mais preocupado com a carteira de notas e os croquis ligeiros do que com a 

vida. 

Atraía-o aquela natureza original. A sua flora estranha, o seu facies topográfico atormentado, a sua estrutura 

geognóstica ainda não estudada — antolhavam-se-lhe, largamente expandidas, em torno, escritas numa página revolta 

da Terra que ainda ninguém lera. E o expedicionário destemeroso fazia-se, não raro, o pensador contemplativo. Um 

pedaço de rocha, o cálice de uma flor ou um acidente do solo, despeavam-no das preocupações da guerra, levando-a à 

região remansada da ciência. 

Conheciam-no os vaqueiros amigos das cercanias e por fim os próprios jagunços. Assombrava-os aquele homem 

frágil, de fisionomia nazarena, que, apontando em toda a parte com uma carabina à bandoleira e um podômetro preso à 
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bota, lhes desafiava a astúcia e não tremia ante as emboscadas e não errava a leitura da bússola portátil entre os 

estampidos dos bacamartes. 

Por sua vez o comandante-em-chefe avaliara o seu valor. O tenente-coronel Meneses era o olhar da expedição. 

Oriundo de família sertaneja do Norte e tendo até próximos colaterais entre os fanáticos, em Canudos, aquele jagunço 

alourado, de aspecto frágil, física e moralmente brunido pela cultura moderna, a um tempo impávido e atilado — era a 

melhor garantia de uma marcha segura. E deu-lhe um traçado que surpreendeu os próprios sertanejos. 

Estrada de Calumbi 

Entre os caminhos que demandavam Canudos, dous, o do Cambaio e o de Maçacará, haviam sido trilhados pelas 

expedições anteriores. Restava o de Calumbi, mais curto e em muitos pontos menos impraticável, sem as trincheiras 

alterosas do primeiro ou vastos plainos estéreis do último. Tais requisitos faziam crer que fosse inevitavelmente 

escolhido. Neste pressuposto os sertanejos fortificaram-no de tal maneira que a marcha da expedição por ali acarretaria 

desastre completo, muito antes do arraial. 

O plano esboçado pela comissão de engenharia evitou-o, norteando a estrada mais para o levante, beirando os 

contrafortes de Aracati. 

A marcha para Canudos 

Por ali avançaram, parceladamente, as brigadas. 

A de artilharia, decampando de Monte Santo, a 17, deparou, logo aos primeiros passos, dificuldades sérias. 

Enquanto os canhões mais ligeiros chegavam, transcorridos dez quilômetros, ao rio Pequeno, o obstruente 32 ficara 

distanciado de uma légua. Pela estrada escorregadia e cheia de tremedais, ronceavam penosamente as vinte juntas de 

bois que o arrastavam, guiadas por inexpertos carreiros, uns e outros pouco afeitos àquele gênero de transportes, 

inteiramente novo e em que toda a sorte de empecilhos surgiam a todo o instante e a cada passo, nas flexuras fortes do 

caminho, na travessia das estivas malfeitas, ou em repentinos desnivelamentos fazendo adernar a máquina 

pesadíssima. 

Somente no dia 19, à tarde, gastando três dias para percorrer três léguas, chegou o canhão retardatário ao Caldeirão 

Grande, permitindo que se reorganizasse a brigada de artilharia que, juntamente com a 2ª, de infantaria, tendo à 

vanguarda o 25º Batalhão, do tenente-coronel Dantas Barreto, prosseguiria na manhã subseqüente para a Gitirana, 

distante oito quilômetros da estação anterior, com a mesma marcha fatigante e remorada. 

Naquele mesmo dia saíra de Monte Santo o comandante-geral e o grosso da coluna constituído pelas 1ª e 3ª 

Brigadas, com o efetivo de 1933 soldados. 

Toda a expedição em caminho, forte de uns três mil combatentes, avançou até ao Aracati, quarenta e seis 

quilômetros além de Monte Santo, de idêntico modo: as grandes divisões progredindo isoladas, ou concentrando-se e 

dispersando-se logo, distanciando-se às vezes demais, contrastando sempre a investida ligeira da vanguarda com o 

tardo caminhar da artilharia. 

O 5º corpo de Polícia Baiana 

Mais afastado ainda, no couce de toda a tropa, ia o grande comboio geral de munições, sob o mando direto do 

deputado do Quartel-Mestre-General, coronel Campelo França, e guarnecido com 432 praças, o 5º Corpo de Polícia 

Baiana — o único entre todos que se talhara pelas condições da campanha. Recém-formara-se com sertanejos 

engajados nas regiões ribeirinhas do S. Francisco. Mas não era um batalhão de linha, como não era um batalhão de 

polícia. Aqueles caboclos rijos e bravos, joviais e bravateadores que mais tarde, nos dias angustiosos do assédio de 

Canudos, descantariam, ao som dos machetes, modinhas folgazãs, debaixo de fuzilarias rolantes — eram um batalhão 

de jagunços. Entre as forças regulares de um e outro matiz, imprimiam o traço original da velha bravura a um tempo 
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romanesca e bruta, selvagem e heróica, cavaleira e despiedada, dos primeiros mestiços, batedores de bandeiras. Eram o 

temperamento primitivo de uma raça, guardado, intacto, no insulamento das chapadas, fora da intrusão de outros 

elementos e aparecendo, de chofre, com a sua feição original; misto interessante de atributos antilógicos, em que uma 

ingenuidade adorável e a lealdade levada até ao sacrifício e o heroísmo distendido até à barbaridade, se confundem e se 

revezam, indistintos. Vê-lo-emos ao diante. 

Alteração da formatura 

O 5º Corpo e o comboio, partindo por último, de Monte Santo, à reçaga da expedição, quando deviam 

centralizá-la, seguiam, ao cabo, completamente isolados. E isto acontecia aos demais batalhões. A despeito da 

formatura estatuída, verificara-se logo a impossibilidade de uma concentração imediata, na emergência da batalha. 

Adstrito ao trabalho dos sapadores, todo o trem da artilharia ficava, por vezes, longamente separado do resto da coluna, 

como um trambolho obstruente entre a vanguarda e o comboio geral. De sorte que se, por um golpe de ousadia, os 

jagunços, em trechos adrede escolhidos, houvessem salteado o último, o refluxo da primeira, correndo em auxílio, 

estacaria de encontro às baterias engasgadas nas veredas estreitas. 

Revela-o o roteiro pormenorizado da marcha. Enquanto o grosso da coluna decampava, no alvorecer de 21, do Rio 

Pequeno, pouco mais de uma légua além de Monte Santo, e chegava, seriam nove horas da manhã, ao Caldeirão 

Grande, depois de caminhar duas léguas, já desta escala largara à retaguarda da artilharia o canhão 32, protegido pela 

Brigada Medeiros. Na mesma ocasião, mais avantajada, a Brigada Gouveia atingia a Gitirana, à noite, onde já se 

achavam a comissão de engenheiros e o general Artur Oscar, que até lá fora, escoteiro, seguido de um piquete de vinte 

praças de cavalaria e do 9º de Infantaria. Considerando-se que o comboio dirigido pelo coronel Campelo França e 

protegido pelo 5º de Polícia ficara à retaguarda, vê-se que a tropa se espalhara em longura de quase quatro léguas, 

violando-se inteiramente as instruções preestabelecidas. 

No amanhecer do dia 22, enquanto o general Barbosa, que permanecera o resto do dia anterior em Caldeirão, 

levantava acampamento seguindo para Gitirana, daí partia o comandante-geral com a 1ª Brigada, o 9º Batalhão da 3ª e 

25º da 2ª, a ala de cavalaria do major Carlos de Alencar e a artilharia, levando o dispositivo prefixado: na frente o 14º e 

30º Batalhões, no centro a cavalaria e a artilharia; depois dous outros corpos, o 9º e o 25º. Ora, enquanto o 

comandante-geral seguia rapidamente naquele dia chegando em pouco tempo com a vanguarda a Juá, 7.600 metros 

além de Gitirana, a artilharia imobilizava-se nesta última escala aguardando que a comissão de engenheiros ultimasse a 

abertura de picadas e trabalhos de sapa; e como o grosso das forças vinha ainda pela estrada do Caldeirão, estas mais 

uma vez se subdividiam forçadamente, ficando em condições desvantajosas na emergência de um assalto, porque não 

vinham adrede dispostas a afastamentos tão largos, que deviam ter sido de antemão estabelecidos, realizando-se não 

como um vício de mobilidade mas como requisito tático indispensável. 

As brigadas reuniram-se, por fim, na noite daquele dia, em Juá. Ali chegou, às 6 horas, logo após a artilharia, o 

resto da coluna composta dos 5º, 7º, 15º, 16º e 27º corpos de infantaria. Excetuava-se o comboio, retardado num trecho 

qualquer dos caminhos. 

Daquele ponto seguiram os dous generais, na manhã de 23, para Aracati, 12.800 metros na frente, fazendo a 

vanguarda os batalhões do coronel Gouveia. Mas a artilharia, protegida pelos do coronel Medeiros, só se moveu ao 

meio-dia, depois que os engenheiros, apoiados pela brigada Flores, executaram penosíssimos trabalhos de reparos. 

Pormenorizamos, miudeando-a aos menores incidentes, esta marcha, para que se revelem as condições 

excepcionais que a rodearam. 

Depois da partida de Juá e atingida a velha fazenda do Poço, totalmente em ruínas, sobreveio incidente indicador 

do quanto era conhecido o terreno em que se avançava. 

Incidentes 
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Ao invés de prosseguirem em rumo para a direita — buscando a fazenda do Sítio, de um sertanejo aliado, Tomás 

Vila-Nova, inteiramente dedicado à nossa gente — entraram os sapadores por um desvio, à esquerda. Quando já iam 

longe, depois de algumas horas de trabalho, reconheceu o tenente-coronel Siqueira de Meneses a impossibilidade de 

afeiçoar os caminhos com a presteza necessária. “Tais eram o grande movimento de terras a fazer-se, o cerrado da 

caatinga, os pesados lajedos a remover-se, além dos acidentes do terreno para a descida e subida dos veículos.” 
Abandonando então todo o trabalho feito, procurou o sítio de Vila-Nova. Esclarecido por este, atacou, à tarde, a nova 

vereda que, embora alongando a distância, tinha melhores condições de viabilidade. A artilharia por ali só avançou ao 

cair da tarde, passando pelo sítio dos Pereiras. Foi acampar à meia-noite na lagoa da Laje, dous quilômetros aquém de 

Aracati, onde já estava havia muito toda a coluna. Ficara ainda mais à retaguarda, com a 3ª Brigada, o moroso 32, à 

borda a pique de um ribeirão, o dos Pereiras, que o adiantado da noite obstara se pudesse atravessar. 

Entrava-se, no entanto, na zona perigosa. Nesse dia, na lagoa da Laje, o piquete do comando-geral, guiado por um 

alferes, surpresara alguns rebeldes que destelhavam a casa ali existente. O recontro foi rápido. Os sertanejos, de 

surpresa aco- metidos por uma carga, fugiram sem replicar. Um único ficou. Estava sobre o telhado levadio e, ao 

descer, viu-se circulado. Reagiu apesar de ferido. Afrontou-se com o adversário mais próximo, um anspeçada; 

desmontou-o; e arrancou-lhe das mãos a clavina, derreando-o com ela a coronhadas. Encostou-se depois à parede do 

casebre e fez frente aos soldados, girando-lhes à cabeça a arma, em molinete. Batido, porém, de toda a banda, baqueou, 

exausto e retalhado. Mataram-no. Era a primeira façanha, exígua demais para tanta gente. 

Suceder-se-lhe-iam outras. 

No dia 24 agravou-se a marcha. A coluna, que decampara de Aracati ao meio-dia, porque teve de aguardar a vinda 

dos retardatários da véspera, endireitou, unida, para Juetê, distante 13.200 metros, — para mais uma vez se subdividir. 

Os caminhos pioravam. 

Tornou-se necessário, além dos trabalhos de sapa, abrir mais de uma légua de picada contínua através de uma 

caatinga feroz que naquele trecho justifica bem o significado da denominação indígena do lugar.1 

Relata o chefe desse trabalho memorável:2 

“Ao xiquexique, palmatória, rabo-de-raposa, mandarus, croás, cabeça-de-frade, calumbi, cansação, favela, 

quixaba e a respeitabilíssima macambira, reuniu-se o muito falado e temido cunanã, espécie de cipó com aspecto 

arborescente, imitando no todo a uma planta cultivada nos jardins, cujas folhas são cilíndricas. A poucos centímetros 

do chão o tronco divide-se em muitos galhos que se multiplicam numa profusão admirável, formando uma grande 

copa, que se mantém no espaço por seus próprios esforços ou favorecido por algumas plantas que vegetam de permeio. 

Estende suas franças de folhas cilíndricas com oito caneluras e igual número de filetes em gume e pouco salientes, 

semelhando-se a um enorme polvo de milhões de antenas, como elas flexíveis e elásticas, cobrindo, não raras vezes, 

considerável superfície do solo, emaranhando-se, por entre a esquisita e raquítica vegetação destas paragens, em uma 

trama impenetrável. A foice mais afiada dos nossos soldados do contingente de engenharia (‘chineses’ na frase gaiata 

dos companheiros dos corpos combatentes) e polícia, dificilmente as decepavam nos primeiros golpes, oferecendo, 

portanto, resistência inesperada ao empenho que todos traziam em ir por diante. Nesse labirinto de nova espécie, teve a 

comissão de engenharia em poucas horas de abrir mais de seis quilômetros de estrada, tendo ao encalço a artilharia, que 

a atropelava impaciente. O ingente esforço desenvolvido pelos distintos e patriotas republicanos empenhados neste 

pesadíssimo labor não impediu que a noite os viesse surpreender, antes de chegar à espécie de clareira denominada 

pelo povo do lugar de Queimadas, onde esta vegetação traiçoeira desaparecia de sua frente, como que tomada de medo. 

Antes que o desânimo, o cansaço e o sono se apoderassem dos nossos soldados resignados e trabalhadores, e citada 

comissão representada nesta ocasião pelo chefe, tenentes Nascimento e Crisanto, alferes Ponciano, Virgílio e 

Melquíades, os dous últimos da polícia, o terceiro auxiliar e o quarto comandante do contingente de engenharia, pois o 

capitão Coriolano e tenente Domingos Ribeiro achavam-se mais atrás em outros trabalhos, tomou o alvitre de mandar 

acender, já escura a noite, de distância em distância, grandes fogueiras para à sua luz prosseguirem os obreiros da boa 

causa da Pátria. 

Assim concluiu-se com alegria geral e contentamento, das 8 para 9 horas da noite, este último trecho, em que o 

cunanã se dissolveu em mais benigna vegetação ao sair das Queimadas de que já falamos. O canhão 32, não podendo 
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vencer os obstáculos avolumados pela noite, ficou dentro da picada até o dia seguinte e com ele o Dr. Domingos Leite, 

que trabalhava desde o Rio Pequeno com uma turma de ‘chineses’ no empenho de levá-lo a Canudos. 

Pouco depois de 9 horas estava a comissão reunida e acampada na clareira debaixo de chuvas torrenciais, que se 

prolongaram até ao dia seguinte, a todos contrariando, a todos causando mal-estar e aborrecimento. Aí também 

acampou a Brigada de Artilharia, o 16º, e o 25º Batalhões de Infantaria, tendo-se conservado em proteção ao 32º o 27º, 

que dormiu na picada. Foi magnífico, esplêndido mesmo, o espetáculo que a todos vivamente impressionou, vendo a 

artilharia com seus metais faiscantes e polidos, altiva de sua força soberana, atravessar garbosa e imponente, como 

rainha do mundo, por entre os fantásticos clarões de grandes fogos, acesos no deserto, como que pelo gênio da 

liberdade, para mostrar-lhe o caminho do dever, da honra e da glória.” 
Durante este tempo chegava a Juetê, onde pernoitou, o general Oscar, com o estado-maior e o piquete de cavalaria. 

Ao passo que o general Barbosa, com a 1ª e 3ª Brigadas, endireitava para a fazenda do Rosário, 4.700 metros na frente. 

Ali chegou na antemanhã seguinte o comandante-geral; e mais tarde o resto da divisão, tendo-se tornado, ainda, 

necessário taludar as ribanceiras do Rio Rosário para que o atravessasse a artilharia. 

Um guia temeroso: Pajeú 

O inimigo apareceu outra vez. Mas célere, fugitivo. Algum piquete que bombeava a tropa. Dirigia-a o Pajeú. O 

quadrilheiro famoso visara, à primeira vista, um reconhecimento. Mas, de fato, como o denunciaram ulteriores 

sucessos, trazia objetivo mais inteligente: renovar o delírio das cargas e um marche-marche doudo, que tanto haviam 

prejudicado a expedição anterior. Aferrou a tropa num tiroteio rápido, de flanco, fugitivo, acompanhando-a 

velozmente por dentro das caatingas. Desapareceu. Surgiu, logo depois, adiante. Caiu num arremesso vivo e fugaz 

sobre a vanguarda, feita neste dia pelo 9º de Infantaria. Passou, num relance, acompanhado de poucos atiradores, por 

diante, na estrada. Não foi possível distingui-los bem. Trocadas algumas balas, desapareceram. Ficou aprisionado e 

ferido um curiboca de 12 ou 14 anos, que nada revelou no interrogatório a que o sujeitaram. 

No Rosário 

A tropa acampou, sem outros sucessos, naquele sítio. 

Reuniram-se os combatentes, exceto a 3ª Brigada que se avantajara até às Baixas, seis quilômetros na frente. 

O comandante-em-chefe enviou, então, ao general Savaget, um emissário reiterando o compromisso anterior de se 

encontrarem, a 27, nas cercanias de Canudos. 

Decamparam a 26, seguindo para o Rancho do Vigário, 18 quilômetros mais longe, após pequena alta nas Baixas. 

Estavam a cerca de 80 quilômetros de Monte Santo. Em plena zona perigosa. A breve troca de balas da véspera 

pressupunha eventualidades de combates. Talvez esclarecidos pelo reconhecimento feito, os jagunços se dispusessem 

a refregas mais sérias. Denunciava-os, como sempre, de algum modo, a fisionomia da terra, a conformação do terreno 

que dali por diante se acidenta, eriçado de cômoros escalvados, até às Baixas, onde se alcantila a Serra do Rosário, de 

flancos duros e vegetação rara. 

As tropas iam escalar pelo sul a antemural que circunscreve Canudos. Progrediam cautelosas na rota. Não 

ressoaram mais as cornetas. Formados cedo, os batalhões marcharam até ao sopé da serrania. Galgaram-na. Derivaram, 

depois, na descida pelo boqueirão que a separa do Rancho do Vigário. 

Toda a coluna se subdividiu, ainda, largamente fracionada: enquanto a vanguarda atingia, ao entardecer, o pouso, 

a artilharia ligeira, que abandonara com os engenheiros o ronceiro 32, vinha pelos primeiros recostos da vertente e 

aquele ascendia vagarosamente, do outro lado, à feição dos trabalhos de sapa que lhe estradavam as ladeiras. A noite, e 

com a noite uma chuva torrencial batida de ventanias violentas, desceu sobre os expedicionários que em tais condições 

seriam facilmente desbaratados pelas guerrilhas dos adversários, velhos conhecedores do terreno. Não o fizeram. 

Tinham mais bem disposta outra posição, como veremos. Deixaram também em paz o comboio que seguia, perdido à 
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retaguarda, pela estrada de Juetê. Haviam afrouxado os animais de tiro; e toda a carga de 53 carroças e 7 grandes carros 

de bois passara, subdividida, para as costas dos rijos sertanejos do 5º Batalhão de Polícia. 

Passou, entretanto, em paz, a noite. No dia subseqüente, 27, emprazado para o encontro temeroso das duas colunas 

— apisoando ovantes os escombros do arraial investido — pôs-se tudo em movimento para a última jornada. E na 

alacridade singular sulcada de impaciências, de apreensões, e de entusiasmo vibrante, que antecede a vinda da batalha, 

ninguém cogitou nos companheiros remorados. 

As brigadas abalaram, deixando de todo esquecido, ao longe, o comboio, desguarnecido por completo, porque os 

seus soldados já arcando sob grandes fardos, já auxiliando os raros muares que ainda suportavam as cargas, estavam 

nas mais impróprias condições para o mais ligeiro recontro. 

Seguiram as brigadas: na frente a do coronel Gouveia com duas bocas de fogo; no centro a do coronel Olímpio da 

Silveira e a cavalaria; e depois, sucessivamente, as dos coronéis Thompson Flores e Medeiros. Atravessaram sobre 

dous pontilhões ligeiros o riacho do Angico. Estiraram-se vagarosamente, estrada em fora, numa linha de dez 

quilômetros. 

Rompia a marcha o 25º Batalhão, ladeado de dous pelotões de flanqueadores, inúteis, mal rompendo a golpes de 

facão as galhadas. 

Passagem nas pitombas 

De sorte que os jagunços os assaltaram, de surpresa, antes da chegada, ao meio-dia, no Angico. Foi mais sério o 

ataque, ainda que não valesse o nome de combate, que mais tarde lhe deram. Pajeú congregara os piquetes que se 

sucediam daquele ponto até Canudos e viera, de soslaio, sobre a força. Esta, sobre uma rampa escampada, ficou em 

alvo ante os tiros por elevação dos sertanejos imperfeitamente distinguidos na orla do matagal, embaixo; mas replicou 

com firmeza, perdendo apenas dous soldados, um morto e outro ferido. E continuou avançando em ordem, a passo 

ordinário, até ao sítio memorável de Pitombas, onde houvera o primeiro encontro de Moreira César com os fanáticos. 

O lugar era fúnebre. 

Recordações cruéis 

Despontavam em toda a banda recordações cruéis: mulambos já incolores, de fardas, oscilando à ponta dos 

esgalhos secos; velhos selins, pedaços de mantas e trapos de capotes esparsos pelo chão, de envolta com fragmentos de 

ossadas. À margem esquerda do caminho, erguido num tronco — feito um cabide em que estivesse dependurado um 

fardamento velho — o arcabouço do coronel Tamarindo, decapitado, braços pendidos, mãos esqueléticas calçando 

luvas pretas... 

Jaziam-lhe aos pés o crânio e as botas. 

E do correr da borda do caminho ao mais profundo das macegas, outros companheiros de infortúnio: esqueletos 

vestidos de fardas poentas e rotas, estirados no chão, de supino, num alinhamento de formatura trágica; ou 

desequilibradamente arrimados aos arbustos flexíveis que, oscilando à feição do vento, lhes davam singulares 

movimentos de espectros — delatavam demoníaca encenação adrede engenhada pelos jagunços. Nada lhes haviam 

tirado, excluídas as munições e as armas. Uma praça do 25º encontrou no lenço envolto na tíbia descarnada de um 

deles, um maço de notas somando quatro contos de réis — que o adversário desdenhara, como a outras cousas de valor 

para ele despiciendas. 

Os combatentes, assombrados, mal atentaram naquele cenário; porque o inimigo continuava aferroando-os, de 

esguelha. Repelido no recontro anterior, depois que o contornara pela direita uma companhia do 25º dirigida pelo 

capitão Trogílio de Oliveira, recuava, atacando. 

O 25º e logo após o 27º, do major Henrique Severiano da Silva, prosseguiram repelindo-o, até ao Angico. 

Era meio-dia. A batalha parecia iminente. Em vários pontos, partindo dos flancos e da frente, estalavam tiros 

destacados. O comandante-geral tomou as disposições mais convenientes para repelir o adversário que tudo denotava ir 



 

 

44 

44 

aparecer, rodeando-o. Um piquete de cavalaria dirigido pelo alferes Marques da Rocha, de seu estado-maior, enviado a 

bater o matagal, à esquerda, revolveu-o, entretanto, inutilmente. A avançada prosseguiu. 

Duas horas depois, ao transpor o general o teso de uma colina, o ataque recrudesceu, de súbito. Fizeram-se alguns 

disparos de Krupp. Um sargento de cavalaria e algumas praças arrojaram-se temerariamente na caatinga. Varreram-na. 

A marcha continuou. Na frente o 25º vanguardeado por uma companhia de exploradores, e sucessivamente seguido do 

27º e o 16º, replicava aos tiroteios escassos e acelerava a investida. 

Aproximava-se a noite. A vanguarda arremeteu com as últimas ladeiras vivas do caminho, nas Umburanas. 

Subiu-as ofegante, sem vacilar na marcha. Repeliu mais uma vez o ataque sério, pelo flanco. 

E vingou a montanha. 

No último passo da ascensão se lhe antolhou um plano levemente inclinado, entre duas largas ondulações, fechado 

adiante por alguns cerros desnudos. 

Era o alto da Favela. 

O alto da Favela 

Naquele ponto este morro lendário é um vale. Subindo-o tem-se a impressão imprevista de se chegar numa 

baixada. 

Parece que se desceu. Toda a fadiga da ascensão difícil se volve em penoso desapontamento ao viajor exausto. 

Constringe-se o olhar repelido por toda a sorte de acidentes. Ao contrário de uma linha de cumeadas, depara-se, no 

prolongamento do caminho do Rosário, um talvegue, um sulco extenso, espécie de calha desmedida trancada, 

transcorridos trezentos metros, pela barragem de um cerro. 

Atingido este, vêem-se-lhe aos lados, esbotenando-lhe os flancos e corroendo-os, fundos rasgões de enxurros que 

drenam a montanha. Por um deles, o da direita, se enfia, entalando-se em passagem estreita de rampas vivas e altas, 

quase verticais, lembrando restos de antigos túneis, aquele caminho, descendo, em desnivelamentos fortes. À esquerda 

outra depressão, terminando na encosta suave de um morro, o do Mário, se dilata na extensão maior de norte a sul, 

fechando-se, naquele primeiro rumo, ante outro cerro, que oculta o povoado e tomba, de chofre, pelo outro, em 

boqueirão profundo até ao leito do Umburanas. À frente, em nível inferior, a Fazenda Velha. O pequeno serrote dos 

Pelados cai logo, em seguida, em declive, até ao Vaza-Barris, embaixo. E para todos os quadrantes — para leste 

buscando o vale do Macambira, aquém das cumeadas de Cocorobó e a estrada de Jeremoabo que o atravessa; para o 

norte derivando para a vasta planície ondeada; para o ocidente procurando os leitos dos pequenos rios, o Umburanas e 

o Mucuim perto do extremo da estrada do Cambaio; para todos os lados, o terreno descamba com o mesmo facies que 

lhe imprimem sucessivos cômoros empolando-se numa confusão de topos e talhados. Tem-se a imagem real de uma 

montanha que desmorona, avergoada pelas tormentas, escancelando-se em gargantas, que as chuvas torrenciais de ano 

a ano reprofundam, sem o abrigo de vegetação que lhe amorteça a crestadura dos estios e as erosões das torrentes. 

Porque o morro da Favela, como os demais daquele trato dos sertões, não tem mesmo o revestimento bárbaro da 

caatinga. É desnudo e áspero. Raros arbúsculos, esmirrados e sem folhas, raríssimos cereus ou bromélias esparsas, 

despontam-lhe no cimo sobre o chão duro, entre as junturas das placas xistosas justapostas em planos estratigráficos, 

nitidamente visíveis, expondo, sem o disfarce da mais tênue camada superficial, a estrutura interior do solo. Entretanto, 

embora desabrigado, quem o alcança pelo sul não vê logo o arraial, ao norte. Tem que descer, como vimos, em suave 

declive, a larga plicatura em que se arqueia, em diedro, a montanha, numa selada entre lombas paralelas. 

Fuzilaria 

Por ali enveredou, ao anoitecer, a testa da coluna e uma bateria de Krupp, seguidas do resto da 2ª Brigada e da 3ª, 

ficando a 1ª e o grosso da tropa retardados à retaguarda. Mas deram poucos passos mais. O tiroteio frouxo, que até 

então acompanhara os expedicionários, progredira num crescendo contínuo, à medida que se realizava a ascensão, 

transmudando-se ao cabo, no alto, em fuzilaria furiosa. 
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E desencadeou-se uma refrega original e cruenta. 

Não se via o inimigo — encafurnado em todas as socavas, metido dentro das trincheiras-abrigos, que minavam as 

encostas laterais, e encoberto nas primeiras sombras da noite que descia. 

As duas companhias do 25º Batalhão suportaram valentemente o choque. Desenvolvendo-se em atiradores 

avançaram, disparando, ao acaso, as armas — enquanto as duas brigadas, que as precediam, se abriram para que 

passasse a bateria. Esta, jogada violentamente para a frente, arrastada mais a pulso que pelos muares exaustos e 

espantados, passou entre elas, em acelerado, ruidosamente. Subiu o cômoro fronteiro. Alinhou-se em batalha, no alto. 

Desenrolou-se no ar a bandeira nacional. Uma salva de vinte e um tiros de granadas atroou sobre Canudos... 

O general Artur Oscar, a cavalo junto aos canhões, observou pela primeira vez, embaixo, esbatido no clarão do 

luar deslumbrante, a misteriosa cidade sertaneja; e teve o mais fugaz dos triunfos na eminência varejada em que se 

expusera temerariamente. 

Porque a situação era desesperadora. A sua tropa, batida por todos os flancos, envolta pelo inimigo a cavaleiro, 

comprimia-se numa flexura estreita que lhe impedia as manobras. 

Se estivesse toda reunida era possível uma solução: prosseguir logo, vencendo a perigosa travessia, e juntar-se ao 

general Savaget que, depois de uma marcha entrecortada de combates, fizera alto três quilômetros adiante. Não havia, 

porém, chegado a 1ª Brigada, que ficara protegendo a bateria de tiro rápido e o 32; e mais moroso ainda, o comboio 

ficara no Angico, distanciado de duas léguas. 

Crítica 

Aquele plano de campanha dera o único resultado que podia dar. A expedição homogênea que, pelo seu 

dispositivo inicial, não podia fracionar-se, porque vinha adstrita a uma direção única e abastecida por um comboio 

único, dividira-se precisamente ao chegar ao objetivo da luta. De sorte que a arremetida douda rematada por uma salva 

real, de balas, sobre Canudos, era a mais contraproducente das vitórias. O chefe expedicionário definiu-a depois como 

um combate de êxito brilhante mercê do qual o inimigo fugira, abandonando-lhe a posição expugnada. Entretanto 

todos os sucessos ulteriores revelaram a ânsia irreprimível da tropa por abandoná-la e o empenho persistente, dos 

jagunços, em impedir que ela dali saísse. 

Trincheiras dos jagunços 

Aquilo era uma armadilha singularmente caprichosa. Quem percorresse mais tarde as encostas da Favela 

avaliava-a. Estavam minadas. A cada passo uma cava circular e rasa, protegida de tosco espaldão de pedras, demarcava 

uma trincheira. Eram inúmeras; e volvendo todas para a estrada os planos de fogo quase à flor da terra, indicavam-se 

adrede dispostas para um cruzamento sobre aquela. 

Explicavam-se, assim, os ataques ligeiros feitos em caminho e a insistência, a partir do Angico, do inofensivo 

tiroteio em que os sertanejos, salteando e correndo, tinham evidente intuito de atrair a expedição seguindo um rumo 

certo, impedindo-lhe a escolha de qualquer atalho entre tantos que dali por diante levam ao arraial. 

Triunfara-lhes o ardil. Os expedicionários, sob o estímulo da ânsia perseguidora contra o antagonista disperso na 

frente, em fuga, haviam imprudentemente enveredado, sem uma exploração preparatória, pela paragem desconhecida, 

acompanhando, sem o saberem, um guia ardiloso e terrível, com que não contavam — Pajeú... 

E tombaram na tocaia com aquele aprumo de triunfadores. Mas a breve trecho o perderam, num tumultuar de 

fileiras retorcidas, quando, em réplica ao bombardeio que tempesteava a um lado, correu vertiginoso, de extremo e de 

alto a baixo, nas encostas, incendiando-as, um relampaguear de descargas terríveis e fulminantes, rompentes de 

centenares de trincheiras, explodindo debaixo do chão como fogaças. 

Continua a fuzilaria 
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Era um fuzilamento em massa... 

Os batalhões surpreendidos fizeram-se multidão atônita, assombrada e inquieta: centenares de homens 

esbarrando-se desorientadamente, tropeçando nos companheiros que baqueavam, atordoados pelos estampidos, 

deslumbrados pelos clarões dos tiros, e tolhidos, sem poderem arriscar um passo na região ignota sobre que descera a 

noite. 

A réplica alvejando as encostas era inútil. Os jagunços atiravam sem riscos, de cócoras ou deitados no fundo dos 

fossos, em cuja borda estendiam os canos das espingardas; e excluído o alvitre de os desalojar a cargas de baionetas, 

lançando-as desesperadamente contra os morros, ou de prosseguirem, aventurando-se a piores assaltos e abandonando 

a retaguarda, restava aos combatentes o de permanecerem a pé firme na posição perigosa aguardando o amanhecer. 

 

Acampamento na Favela 

Esta solução única foi favorecida pelo adversário. O ataque ao fim de uma hora amorteceu-se e afinal cessou 

inesperadamente. As brigadas acamparam na formatura da batalha. A 2ª desenvolveu-se em linhas avançadas, do 

centro para a direita tendo à retaguarda a 1ª; a artilharia alinhou-se próxima, sobre o cerro fronteiro, estremada à direita 

pela bateria de tiro rápido tendo no centro o Whitworth 32, que se confiara à guarda do 30º, do tenente-coronel Tupi 

Caldas. O general, que comandara este batalhão quando coronel, pô-lo em pessoa naquele posto perigoso: 

“À honra do 30º entrego a artilharia e fico tranqüilo.” 
O resto do 5º Regimento, do major Barbedo, emparcou, desenvolvendo-se para a esquerda, tendo próxima a ala de 

cavalaria do major Carlos Alencar. Perto da depressão, junto ao alto do Mário, ponto fraco da posição, a que ulteriores 

sucessos dariam o nome de Vale da Morte, se adensaram os batalhões do coronel Flores. Numa sanga menos enfiada 

pelos fogos, se improvisou um hospital de sangue. Para lá se arrastaram 55 feridos, que com 20 mortos por ali esparsos, 

porque não havia como os remover, alteavam a 75 o número de baixas do dia, em pouco mais de uma hora de combate. 

Estendeu-se em torno um cordão de sentinelas; e a tropa, comandantes e praças deitados pelo chão na mais 

niveladora promiscuidade — repousou em paz. 

A inopinada quietude do inimigo dera-lhes a ilusão da vitória. Saudaram-na antecipadamente as bandas de música 

da 3ª Brigada, esgotando até desoras um grande repertório de dobrados; e um luar admirável alteou-se sobre os 

batalhões adormecidos... 

Mas era uma placidez enganadora. Os sertanejos haviam conseguido o intento que lhes ditara a astúcia. Tendo 

arrastado até lá a expedição, restava-lhes, de todo desprotegido, à retaguarda, o comboio de munições de guerra e de 

boca. No dia imediato assaltariam simultaneamente por dous pontos, na Favela e no Angico — e, ainda quando 

vitoriosas no primeiro as forças arremetessem com o arraial, alcançá-lo-iam desmuniciadas, inermes. 

Canudos 

Esta circunstância não pesou, porém, no ânimo dos que se haviam abeirado tão precipitadamente do centro das 

operações. 

Ao clarear da manhã de 28, reunidos na posição dominante da artilharia, oficiais e praças contemplavam, afinal, a 

“caverna dos bandidos”, segundo o dizer pinturesco das ordens do dia do comando-em-chefe. 

Canudos crescera ainda, porém, tendo apenas mais amplo o aspecto primitivo: a mesma casaria vermelha, de tetos 

de argila, alargando-se cada vez mais esparsa pelo alto das colinas em torno do núcleo compacto abraçado pela volta 

viva do rio. Circunvalada nos quadrantes de sudoeste e noroeste por aquele, abrangida ao norte e a leste pelas linhas 

ondeantes dos cerros, emergia, a pouco e pouco, na claridade daquela hora matinal com a feição perfeita de uma 

cidadela de expugnação dificílima. Percebia-se que um corpo de exército ao cair no dédalo de sangas, que lhe enrugam 

em roda o terreno, marcharia como entre galerias estreitas de uma praça de armas colossal. Não havia lobrigar-se um 

ponto francamente acessível. 
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A estrada de Jeremoabo entrando, duzentos metros antes, pelo leito seco do Vaza-Barris, metia-se entre duas 

trincheiras, que lhe orlavam uma e outra margem, mascaradas de sebes contínuas de gravatás bravios. A vereda 

sagrada de Maçacará — por onde seguia o Conselheiro nas suas peregrinações para o sul — tombando pelos morros, 

entre os quais se encaixa o Umburanas, era igualmente impraticável. As do Uauá e Várzea da Ema, ao norte, estavam 

livres, mas exigiam para atingirem-se longa e perigosa marcha contornante. 

A igreja nova, quase pronta, alevantava as duas altas torres, assoberbando a casaria humilde e completava a defesa. 

Enfiava pela frente todos os caminhos, batia o alto de todos os morros, batia o fundo de todos os vales. Não tinha 

ângulo morto a espingarda do atirador alcandorado em suas cimalhas espessas, em que só faltavam planos de fogo de 

canhoneiras, ou recortes de ameias. 

O terreno que na frente da Favela, ao norte, deriva até ao rio, empolado e revolto, abre-se, como vimos, para a 

esquerda na larga depressão, dando acesso ao morro do Mário e à linha de cumeadas em declive que se dirige para 

Fazenda Velha. 

Ali estava a 3ª Brigada, desde cedo, formada em colunas. 

Mais para a direita, dominante, a artilharia. Sucessivamente a 2ª e a 1ª Brigadas. A tropa amanhecera na formatura 

da batalha. Atendendo, porém, às vantagens táticas da posição, esta devia principiar e em grande parte sustentar-se com 

a artilharia, cujo efeito, no bater a tiros mergulhantes o arraial distante mil e duzentos metros, se acreditou capaz de 

acarretar em pouco tempo a mais completa vitória. 

As esperanças concentraram-se, por isto, no primeiro momento, nas baterias do coronel Olímpio da Silveira. 

Eram tão grandes que pouco antes de ser feito o primeiro disparo, às 6 horas da manhã, numerosos combatentes de 

outras armas aglomerados em volta dos canhões, tinham o papel neutral de espectadores, ansiando por um quadro 

terrivelmente dramático: Canudos ardendo sob a tunica molesta do canhoneio! uma população fulminada dentro de 

cinco mil casebres em ruínas! 

Era mais uma ilusão a ser duramente desfeita... 

O primeiro tiro partiu, disparando o Krupp da extrema direita. E determinou, de fato, um empolgante lance teatral. 

Os jagunços haviam dormido ao lado da tropa, por todas aquelas encostas riçadas de algares e, sem aparecerem, 

circularam-na para logo de descargas. 

Chuvas de balas 

Mais tarde, relatando o feito, o chefe expedicionário se confessou impotente para descrever a imensa “chuva de 

balas que desciam dos morros e subiam das planícies num sibilo horrível de notas”, que atordoavam. Por sua vez o 

comandante da 1ª coluna afirmou, em ordem do dia, que durante cinco anos, na guerra do Paraguai, jamais presenciara 

cousa semelhante. 

Realmente, os sertanejos revelaram uma firmeza de tiro surpreendedora. As descargas, nutridas, rolantes e 

violentíssimas, deflagrando pelos cerros como se as ateassem um rastilho único, depois de abrangerem a tropa 

desabrigada bateram, convergentes, sobre a artilharia. Dizimaram-na. Tombaram dezenas de soldados e a metade dos 

oficiais. Sobre o cerro, varrido em minutos, permaneceu, entretanto, firme, a guarnição rarefeita e no meio dela, 

atravessando entre as baterias impassível como se desse instrução num polígono de tiro, um velho de bravura serena e 

inamolgável, — um valente tranqüilo, o coronel Olímpio da Silveira. Foi a salvação. Em tal emergência o abandono 

dos canhões seria o desbarato... 

Confusão e desordem 

Vibrara o alarma em todos os corpos. Instintivamente, sem direção fixa e sem ordem de comando, três mil 

espingardas dispararam a um tempo dirigidas contra os morros. Estes fatos passaram em minutos e em minutos, na área 

comprimida em que se agitava, inútil, a expedição, viu-se a mais lastimável desordem. 
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Ninguém deliberava. Todos agiam. Ao acaso, estonteadamente, sem campo para o arremesso das cargas ou para a 

manobra mais simples, os pelotões englobados atiravam a esmo em pontarias altas para não se trucidarem mutuamente, 

contra o inimigo sinistro que os rodeava, intangível, surgindo por toda a parte e por toda a parte invisível. Neste 

tumulto, a 3ª Brigada, no flanco esquerdo, disposta em colunas de batalhões e tendo na vanguarda o 7º, começou a 

avançar, descendo, na direção da Fazenda Velha, de onde rompiam mais fortes as descargas. Aquele batalhão, que 

quatro meses antes subira por aquele mesmo caminho em debandada, fugindo e atirando-lhe à margem o cadáver do 

coronel Moreira César, ia penitenciar-se do desaire. Completando esta circunstância especialíssima, acompanhava-o, 

logo depois, um sócio de reveses, o 9º. O major Cunha Matos dirigia a vanguarda. Os vencidos da expedição anterior 

deparavam ensejo raro para a desafronta; e tinham um chefe que, sob muitos aspectos, se equiparava ao comandante 

infeliz que ali tombara — o coronel Thompson Flores. Era um lutador de primeira ordem. Embora lhe faltassem 

atributos essenciais de comando e, principalmente, esta serenidade de ânimo, que permite a concepção fria das 

manobras dentro do afogueamento de um combate — sobravam-lhe coragem a toda a prova e um quase desprezo pelo 

antagonista por mais temeroso e forte, que o tornavam incomparável na ação. Demonstrou-o o ataque temerário que 

realizou. Fê-lo indisciplinadamente autônomo, sem determinação superior e com o intento firme de arrebatar, numa 

carga única, até à praça das igrejas, vitoriosos, os mesmos soldados que lá se tinham debandado, vencidos, quatro 

meses antes. A sua brigada investiu, batida em cheio pelos fogos diretos do inimigo entrincheirado; e, quase cem 

metros da posição primitiva, a vanguarda desenvolveu-se em atiradores. O coronel Flores, que a cavalo lhe tomara a 

frente, descavalgou, então, a fim de pessoalmente ordenar a linha de fogo. Por um requinte dispensável, de bravura, 

não arrancara dos punhos os galões que o tornavam alvo predileto dos jagunços. Ao reatar-se, logo depois, a avançada, 

baqueou, ferido em pleno peito, morto. 

Baixas 

Substituiu-o o major Cunha Matos, que dignamente prosseguiu no movimento imprudentemente planeado porque 

o 7º Batalhão, entre os demais corpos, era o único que não podia recuar naquele terreno. O seu comando foi, porém, 

brevíssimo. Desmontado logo por um projetil certeiro, passou-o ao major Carlos Frederico de Mesquita. Este por sua 

vez foi, adiante, atingido por uma bala, assumindo a direção da brigada um capitão, Pereira Pinto. Era assombroso: o 7º 

Batalhão teve, em meia hora, cento e quatorze praças fora de combate, e nove oficiais. 

Reduzira-se de um terço. Dissolvia-se a bala. Idêntico destroço lavrava noutros pontos. Rapidamente, com um 

ritmo inflexível, de minuto em minuto, as graduações dos chefes caíam em escala assustadora. O 14º de Infantaria, ao 

abalar em reforço as linhas do flanco direito, perdera, transcorridos alguns metros, o comandante, major Pereira de 

Melo. Substituiu-o o capitão Martiniano de Oliveira e, a breve trecho, foi retirado da linha, baleado. O capitão Sousa 

Campos que lhe sucedeu, apenas dados alguns passos, caiu morto. O 14º prosseguiu comandado por um tenente. 

A mortalidade alastrava-se deste modo por todas as linhas e, como uma agravante, ao fim de duas horas de 

combate feito sem a mínima combinação tática, viu-se que as munições se esgotavam. A artilharia, dizimada na 

eminência em que permanecera valentemente, dera o último tiro, calando o canhoneio. Perdera a metade dos oficiais, e 

entre estes o capitão-fiscal do 5º Regimento, Nestor Vilar Barreto Coutinho. 

Começaram a chegar ao quartel-general reclamos insistentes para que fossem municiados os batalhões. 

Fez-se, então, seguir à retaguarda o capitão Costa e Silva, assistente do deputado do Quartel-Mestre-General, a fim 

de apressar a vinda do comboio. Resolução tardia. Dois ajudantes-de-ordens imediatamente enviados depois dele 

volveram de rédeas, percorrido um quilômetro. Não podiam romper as fuzilarias que trancavam a passagem. 

Cortara-se a retaguarda. E se parassem o tumulto, o estrépito de armas, o alarido confuso e estampidos insistentes, que 

estrugiam os ares em torno dos lutadores, no alto da Favela, eles perceberiam o tiroteio longínquo do 5º de Polícia a 

braços com os jagunços, a duas léguas de distância. 

Uma divisão aprisionada 
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Toda a primeira coluna estava aprisionada. Por mais estranho que se afigure o caso não havia aos triunfadores um 

meio de sair da posição que tinham conquistado. Confessa-o o general-em-chefe:1 “Atacado o comboio e interdita a 

passagem de qualquer soldado, como demonstraram os casos precedentes, tive de mandar uma força de cavalaria ao 

general Cláudio do Amaral Savaget, na intenção de receber socorro de munições, o que ainda uma vez contrariou o 

meu pensamento porque o piquete não pôde atravessar a linha de fogo do inimigo que tiroteava no flanco direito.” 
Deste modo batida no flanco direito, de onde tornara repelido o piquete de cavalaria; batida à retaguarda, que dous 

auxiliares destemidos não conseguiram romper; batida no flanco esquerdo, onde se sacrificara gloriosamente e estacara 

a 3ª Brigada; e batida pela frente onde a artilharia, dizimada, perdera quase toda a oficialidade e emudecera, a 

expedição estava completamente suplantada pelo inimigo. 

Restava-lhe um recurso sobremaneira problemático e arriscadíssimo: saltar fora daquele vale sinistro da Favela, 

que era como uma vala comum imensa, à ponta de baionetas e a golpes de espadas. 

Fez-se, porém, uma última tentativa. Um emissário seguiu furtivamente, insinuando-se pelas caatingas, em busca 

da 2ª Coluna, que estacionara menos de meia légua, ao norte... 

III 

Coluna Savaget 

A tropa do general Cláudio do Amaral Savaget partira de Aracaju. Fizera alto nas cercanias de Canudos, depois de 

uma marcha de 70 léguas. Viera pelo interior de Sergipe em brigadas isoladas até Jeremoabo, onde se reorganizara em 

8 de junho, prosseguindo a 16, unida, para o objetivo das operações. 

Forte de 2.350 homens, incluídas as guarnições de 2 Krupps ligeiros, caminhara passo folgado e firme, para o que 

contribuíra dispositivo mais bem composto para as circunstâncias. 

Aquele general, sem avocar a si, inteira e rígida, uma autoridade, que sob tal forma seria contraproducente, 

repartira-a, sem deslize da inteireza militar, com os seus três auxiliares imediatos, coronéis Carlos Maria da Silva 

Teles, Julião Augusto da Serra Martins e Donaciano de Araújo Pantoja, comandantes das 4ª, 5ª e 6ª Brigadas. E estes 

realizaram até às primeiras casas do arraial uma marcha que se destaca das demais. 

Não havia instruções prescritas. Não se ideara justapor ao áspero teatro da guerra a esquadria das formaturas, ou a 

retitude de planos preconcebidos. A campanha, compreenderam-na como a deviam compreender: imprópria a 

opulências de teorias guerreiras exercitadas através de um formalismo compacto; e girando toda em tática estreita e 

selvagem, feita de deliberações de momento. 

Pela primeira vez os lutadores suportavam-na numa atitude compatível: subdivididos em brigadas autônomas, 

para se não dispersarem; e móveis bastante para se modelarem à rapidez máxima das manobras ou movimentos que, 

subtraindo-as a surpresas, as preparassem a aguardar a única cousa que na guerra aventurosa e sem regras lhes era dado 

esperar — o inesperado. As três brigadas, ágeis, elásticas e firmes, abastecidas de comboios parciais, que lhes não 

travavam os movimentos; feitas para desenvolverem a envergadura à ginástica das guerrilhas e às asperezas da terra, 

repartindo a massa da divisão, substituíam-lhe a importância do número pela da velocidade e vigor das evoluções aptas 

a se realizarem nas mais circunscritas áreas de combate, sem os entraves dos elefantes de Pirro de uma artilharia 

imponente e imprestável. 

Viera na frente a 4ª, composta dos 12º e 31º Batalhões, comandados pelo tenente-coronel Sucupira de Alencar 

Araripe e major João Pacheco de Assis. 

Carlos Teles 

Dirigia-a o coronel Carlos Teles — a mais inteiriça organização militar do nosso exército nos últimos tempos. 
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Perfeito espécimen desses extraordinários lidadores rio-grandenses — bravos, joviais e fortes — era como eles 

feito pelo molde de Andrade Neves, um chefe e um soldado: arrojado e refletido, impávido e prudente, misto de 

arremessos temerários e bravura tranqüila; não desadorando o brigar ao lado da praça de pré no mais aceso dos 

recontros, mas depois de haver planeado friamente a manobra. 

A campanha federalista do Sul dera-lhe invejável auréola. A sua figura de campeador — porte dominador e alto, 

envergadura titânica, olhar desassombrado e leal — culminara-lhe o episódio mais heróico, o cerco de Bajé. 

A campanha de Canudos ia ampliar-lhe o renome. 

Compreendeu-a como poucos. Tinha a intuição guerreira dos gaúchos. 

De posse de sua brigada e abalando com ela, isolado, para Simão Dias, onde chegou a 4 de maio, modelara-a em 

pequeno corpo do exército adaptando-a às exigências da luta. 

Aligeirou-a; adestrou-a; e como era impossível transmudar a instrução prática de soldados que vinham de um 

severo exercício de batalhas nos campos do Rio Grande, procurou, malgrado o antagonismo do terreno, dar-lhe, em 

parte, a mesma celeridade das marchas, o mesmo arranco vertiginoso das cargas. Escolheu, entre as companhias do 

31º, 60 homens, cavaleiros adestrados, decaídos “monarcas das coxilhas” inaptos ao passo tardo dos pelotões de 

infantaria. E constituiu com eles um esquadrão de lanceiros, entregando-os ao comando de um alferes. Era uma 

inovação; e parecia um erro. A arma “fria e silenciosa” de Damiroff, feita para os arrancos e choques nas estepes e nos 

pampas, à primeira vista se impropriava em absoluto àquele solo revolto e recamado de espinheiros. 

Entretanto mais tarde se verificou o alcance da medida. 

Os improvisados lanceiros tinham a prática das corridas pulando sobre as “covas de touro” das campinas do Sul. 

Vingaram de idêntico modo os barrocais do sertão. Fizeram reconhecimentos preciosos. E mais tarde, quando se 

reuniram as colunas no ermo da Favela, a lança fez-se-lhes a aguilhada do vaqueiro, no arrebanhar o gado esparso pelas 

cercanias, único sustento com que contava a tropa combalida. 

Esta dupla função patenteou-se valiosíssima, sob o primeiro aspecto, logo ao partir a divisão do general Savaget de 

Jeremoabo para Canudos. Levava esclarecida a marcha. 

Dias antes vinte soldados daquele esquadrão haviam batido a estrada até às cercanias do povoado, e do 

reconhecimento resultava estar, aquela, franca, até a Serra Vermelha onde o terreno se acidenta nos primeiros cerros de 

Cocorobó. 

A coluna em marcha de duas léguas por dia, beirando o Vaza-Barris, passando sucessivamente pelos pequenos 

sítios de Passagem, Canabrava, Brejinho, Mauari, Canché, Estrada Velha e Serra Vermelha, chegou àquele ponto a 25 

de junho certa de encontrar o inimigo. 

Pela primeira vez uma tropa expedicionária dos sertões não se deixava surpreender. 

Cocorobó 

Cocorobó, nome que caracteriza não uma serra única mas sem-número delas, recorda restos de antiqüíssimos 

canyons, vales de erosão ou quebradas, abertos pelo Vaza-Barris em remotas idades, quando incomparavelmente 

maior efluía talvez de grande lago que cobria a planície rugada de Canudos. A massa de águas, então contida pelos 

acidentes mais possantes que ondulam da Favela ao Caipã, nos dous quadrantes de SO e NO e deste último 

espraiando-se pelo de NE, abarreirada pelas serranias de Poço de Cima e Canabrava, efluía para leste em escoadouros 

estreitos. 

Retrospecção geológica 

A sua conformação topográfica instiga esta retrospecção geológica. Com efeito, as serranias cortadas de 

angusturas, fracionando-se em serrotes de aclives vivos, figuram-se ruínas de uma barragem aluída e rota pelas 

enchentes. Aprumam-se entre várzeas, feito um recorte nas planuras, e a despeito dos contornos incorretos, permitem 

que se lhes reviva o facies primitivo. São uma montanha fóssil. Definido pelas mesmas camadas silurianas, que vimos 
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noutros trechos, o núcleo da terra, ali, aflora à medida que a ablação das torrentes lhe remove as formações 

sedimentárias mais modernas. E nesse exumar-se a serra primitiva ressurge espelhando na ousadia das curvas 

hipsométricas a potência dos elementos que há longos séculos a combatem. Porque, como na Favela, a caatinga 

resistente lhe morre no sopé; evita-a; deixa-lhe desnudos os flancos; e estes, já lastrados de blocos, já descendo a 

prumo, à maneira de muros em cujas junturas mal se apegam orquídeas enfezadas; ou alcantilando-se em fraguedos, 

repentinos ressaltos que os rasgam em pontas crivando-os até ao alto, onde se agrupam em grimpas serreadas, 

contrastam com os terrenos achanados em roda, não já na forma, senão na estrutura definidora. 

Quem segue de Canudos para Jeremoabo depara, entretanto, com uma passagem única — a brega profunda por 

onde se enfia o Vaza-Barris, correndo para o levante. Rompe-a com ele, porque o rio é a única vereda, trilhando-lhe o 

leito vazio, e, transcorridos alguns metros, acredita haver varado por um postigo estreito. Acaba-se o desfiladeiro. 

Afastam-se vivamente as rampas abruptas que o formam; arqueando-se e desatando-se por diante, fronteando-se, 

contrapostas as concavidades numa arqueadura de anfiteatro amplíssimo. Ali dentro, porém, o terreno continua 

revolto; erguem-se outros cerros mais baixos, centralizando-o; e a primitiva passagem bifurca-se, encaixando-se na da 

direita, em curva, o Vaza-Barris. Estas duas gargantas de larguras variáveis, apertando-se de cerca de vinte metros em 

dados pontos, progridem, encurvando-se a pouco e pouco, segundo o traçado dos dous galhos exteriores da serra; e, 

acompanhando-os, aproximam-se convergentes, depois do primitivo afastamento, até se unirem outra vez, formando 

outra passagem única sobre a estrada de Jeremoabo. Aos lados de ambas antes deste cruzamento, em grande percurso, 

fronteiam os taludes dos cerros centrais com os das duas vertentes laterais, envolventes e maiores, eriçadas de 

penhascos acumulados a esmo ou agrupando-se em socalcos, repartindo-se em sucessivos patamares à maneira de 

galerias de um coliseu monstruoso. 

O desfiladeiro de Cocorobó é um pálido resumo àquele rasgão da terra, de extremos afunilados, que se subdividem 

de um e outro lado na forquilha de dous outros porventura ainda menos praticáveis. A estrada duplica-se na falsa 

encruzilhada de dous desvios que o Vaza-Barris percorre por igual nas enchentes, ilhando os cômoros centrais — até 

sair, unidos os dous braços, numa várzea desimpedida e vasta que o caminho de Jeremoabo corta pelo meio, 

estirando-se em cheio para leste. 

De sorte que quem a trilha em sentido oposto, vindo daquela vila para o ocidente, incide de idêntica maneira na 

bifurcação que a divide. Atravessa-a metendo-se por uma das veredas, à direita ou à esquerda, até chegar à outra saída 

única. Transpõe-na. Mas livre da garganta multívia não encontra uma várzea complanada como a da outra banda. O 

solo, ainda que em menor escala, continua revolto. O Vaza-Barris, contorcido em meandros, alonga-se, entalado, entre 

cerros sucessivos. A estrada que o fraldeia, ou acompanha-lhe o leito, perturba-se em atalhos, ondulante, tornejando 

sem-número de encostas, derivando em aladeirados; e vai até ao vale de um ribeirão efêmero, ao qual deu o nome um 

dos cabecilhas sertanejos que ali tinha a vivenda, Macambira. 

Segue dali, perlongando qualquer das bordas do rio, até Canudos, menos de duas léguas na frente. 

Diante das trincheiras 

A vanguarda da força marchando neste sentido fez alto uns quinhentos metros antes daquela barreira, no dia 25 de 

junho, pouco antes do meio-dia. 

O esquadrão de lanceiros descobrira o inimigo. Abeirara-se, galopando, dos entrincheiramentos grosseiros e 

vira-os, de relance. Recebido a tiro, volvera a toda a rédea, perdendo duas praças feridas, para junto da 5ª Brigada na 

testa da coluna, que desenvolveu imediatamente em atiradores um dos seus batalhões, o 40º, do major Nonato de 

Seixas, enquanto os dous outros, o 34º e o 35º, se dispunham de reforço. O general Savaget, prevenido do encontro, 

adiantara-se acompanhando a 4ª Brigada. Estacou a quatrocentos metros da vanguarda, a fim de aguardar a 6ª, a divisão 

de artilharia e os comboios marchando ainda cerca de três quilômetros à retaguarda. Enquanto isto passava, os corpos 

avançados, mais de oitocentos homens ao mando do coronel Serra Martins, iniciavam o ataque num tiroteio nutrido, 

em que os fogos irregulares da linha de atiradores se intermeavam das descargas rolantes dos pelotões que a 

reforçavam mais de perto, revidando vigorosamente aos tiros dos antagonistas. Estes sustentaram o choque com valor. 
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“Audaciosos e tenazes, diz a parte do combate do comando-geral, qualidades essas que eram, ao que parece, reforçadas 

pelas excelentes posições que ocupavam, as quais dominavam a planície em toda a extensão e grande trecho da estrada, 

não arredaram pé e, ao contrário, aceitaram e sustentaram com firmeza e energia o ataque, rompendo renhida fuzilaria 

sobre os nossos, tanto que começamos logo a ter algumas baixas por mortes e ferimentos.” 
Era, como se vê, a reprodução justalinear dos episódios do Cambaio e da Favela. 

Os sertanejos reviviam, em cenário idêntico, todas as peripécias do dramalhão sinistro e monótono de que eram 

protagonistas invisíveis. Um maior tirocínio na guerra não lhes variava o sistema, certo porque este, pela própria 

excelência, não comportava corretivos ou aditamentos. Atiravam, a seguro, do alto daqueles parapeitos desmantelados 

sobre a força, inteiramente em alvo na planura descoberta e rasa embaixo. E os seus projetis começaram a rarear-lhe as 

fileiras mas próximas, derrubando os atiradores, caindo, adiante, entre os corpos que os apoiavam e, irradiando para 

mais longe em trajetórias altas, sulcando as últimas seções da retaguarda; expandindo-se, dominantes, sobre a 

expedição inteira. 

Não se adensavam, contudo, em descargas por demais cerradas. A justeza substituía-lhes a quantidade. 

Percebia-se que os atiravam combatentes avaros no contar, um a um, os cartuchos, timbrando em não perderem um 

único, firmando-os em pontarias cuidadosas. De sorte que no fim de algum tempo, o tiroteiro calculado, ante o qual 

estrondavam terrivelmente oitocentas Mannlichers, começou de se tornar funestíssimo. 

A 5ª Brigada foi admirável de disciplina, afrontando-o por duas horas, na posição em que estacara, à margem do 

Vaza-Barris, abrigando-se entre os ralos arbustos que a revestem. Não adiantara, em todo esse tempo, um passo. A um 

simples lance de vista, punham-se de manifesto os riscos de uma investida visando as duas angusturas, que se lhe 

abriam fronteiras, e imporiam, durante o assalto, um desfilar em seções diminutas, capaz de lhe anular o vigor 

precisamente na fase mais decisiva. Por outro lado não havia evitá-las, contornando-as. À direita e à esquerda se 

sucediam montes crespos de contrafortes, e procurar entre eles um desvio qualquer pressupunha uma marcha de flanco, 

talvez dilatada, sob a vigilância do inimigo, o que seria problematizar ainda mais qualquer sucesso vantajoso. 

O general Savaget aquilatou com firmeza a conjuntura gravíssima. 

Em que pese aos seus oito batalhões, magnificamente armados, a luta era desigual. 

Depois de uma marcha segura, esclarecida por explorações eficazes que predeterminaram o dia e a sede do 

recontro, tinha-os, ali, havia duas horas, manietados, sacrificados e inúteis — sob o espingardeamento impune de um 

ajuntamento de matutos. O transe requeria combinações concretas, de momento; improvisos de estratégia, repentinos e 

de pronto executados. Nas aperturas do dilema acima exposto, porém, e diante do contraste das posições adversas, 

nenhum ocorria capaz de o resolver. O alvitre do momento resumia-se no reagir, arrostando tudo, ao bárbaro 

fuzilamento. Foi reforçada a vanguarda. Chegara a divisão de artilharia e um dos Krupps destacou-se logo para junto 

das linhas avançadas. 

Bombardeou-se a montanha. Arrojadas de perto as granadas e lanternetas, batendo-lhe em cheio os flancos ou 

ricocheteando, confundiam nos ares as balas e estilhas de ferro com o lastro aspérrimo das encostas rijamente varridas; 

e, arrebentando entre fraguedos, deslocando-os, derrubando-os, fazendo-os rolar com estrépito pelos pendores abaixo, 

como um súbito derruir de lanços de muralhas, pareciam desmascarar inteiramente as posições contrárias. Mas foram 

contraproducentes. Estimularam réplica violentíssima, estupenda, inexplicável, excluindo maior e mais viva dentre o 

desabamento das trincheiras. Os atiradores suportavam-na a custo. Rareavam. Os dous batalhões de reforço, 

francamente engajados na ação, sacrificavam-se inutilmente tendo, crescente, o número de baixas. O resto da 

expedição, estirada em colunas numa linha de dous quilômetros para a retaguarda, permanecia imóvel. 

Era quase um revés. 

No fim de três horas de fogo os atacantes não tinham adquirido um palmo de terreno. A quinhentos metros dos 

adversários, não tinham — milhares de vistas fixas nas vertentes despidas — lobrigado um único sequer. Não lhes 

avaliavam o número. Os cerros mais altos, bojando em esporão sobre a várzea, figuravam-se desertos. Batia-os de 

chapa o sol ofuscante e ardente; viam-se-lhes os mínimos acidentes da estrutura; podiam contar-se-lhes um a um os 

grandes blocos, que por ali se espalham, a esmo, mal equilibrados em bases estreitas ao modo de loggans oscilantes e 

prestes a caírem uns, outros acumulados em acervos imponentes; e distinguiam-se, intermeando-os, em touceiras, ou 
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encimando-os, esparsas, as bromélias resistentes, caroás e macambiras de espatas lustrosas, retilíneas e longas, 

rebrilhando à luz como espadas; viam-se, mais raros, cactos esguios e desolados; mais longe, um tumultuar de cimos, 

do mesmo modo desertos... 

E daquele desolamento, daquela solidão absoluta e impressionadora, irrompia, abalando as encostas, uma 

“fuzilaria cerrada e ininterrupta como se ali estivesse uma divisão inteira de infantaria!”1 

Carga de baionetas excepcional 

Os jagunços eram duzentos ou eram dous mil. Nunca se lhes soube, ao certo, o número. Na frente dos 

expedicionários o enigmático da campanha se antolhava mais uma vez, destinando-se a ficar para sempre indecifrável. 

Tolhendo-se-lhes deste modo o passo só restavam decisões extremas: ou recuarem lentamente, lutando, até se 

subtraírem ao alcance das balas; ou contornarem o trecho inabordável, buscando um atalho mais acessível, em 

movimento envolvente aventuroso, de flanco, o que redundaria em desbarate inevitável; ou arremeterem em cheio com 

os outeiros, conquistando-os. O último alvitre era o mais heróico e o mais simples. Sugeriu-o o coronel Carlos Teles. O 

general Savaget adotou-o. Conforme confessa em documento oficial onde define, com lastimável desquerer, o 

adversário temível que o fizera parar, não podia admitir “que duas ou três centenas de bandidos sustivessem a marcha 

da segunda coluna por tanto tempo”. E como empenhara na ação pouco mais de um terço das tropas, esta circunstância 

salvou-o, tornando factível uma manobra arrojada, certo irrealizável se todos os batalhões, num arremesso único, se 

tivessem embaralhado desde o começo às duas entradas do desfiladeiro. 

Planeou-a: “A 5ª Brigada, que se mantinha desde o princípio nas suas posições por entre as caatingas, devia 

carregar pelo flanco esquerdo e pelo leito do rio, a fim de desalojar o inimigo dos cerros centrais e outeiros, que ficam 

desse lado; e a 4ª pelo flanco direito devendo, antes, desenvolver-se em linha, ao sair da estrada para a várzea.” 
O esquadrão de lanceiros, entre ambas, carregaria pelo centro. A 6ª Brigada não compartiria o combate, 

permanecendo à retaguarda em reforço, e garantindo os comboios. 

Assim os cinco batalhões destinados à investida se dispunham na ordem perpendicular reforçada numa das alas, a 

da esquerda, onde os corpos avançados do coronel Serra Martins formavam em colunas sucessivas, enquanto 

quatrocentos metros atrás e para a direita se desdobrava, em linha, a Brigada Teles, tendo no flanco esquerdo o 

esquadrão de lanceiros. 

O conjunto da formatura projetava-se na superfície de nível da várzea com a forma exata de um desmedido 

martelo. 

E a carga, que logo depois se executou, — episódio culminante da refrega — semelhou, de fato, uma percussão, 

uma pancada única de mil e seiscentas baionetas de encontro a uma montanha. 

Os assaltantes avançaram todos a um tempo: os pelotões da frente embatendo com os morros e enfiando pela 

bocaina da passagem esquerda, enquanto a 4ª Brigada, a marche-marche, de armas suspensas e sem atirar, vencia 

velozmente a distância que a separava do inimigo. Tomara-lhe a frente o coronel Carlos Teles. Este oficial notável — 

recordando Osório na postura e Turenne no arrojo cavalheiresco — sem desembainhar a espada, hábito que conservou 

em toda a campanha, atravessou com a sua gente, todo o trecho do campo varejado de balas. 

No sopé da serrania, à esquerda, se abria o desfiladeiro da direita, por onde se meteu atrevidamente, em disparada, 

o esquadrão de cavalaria. A 4ª Brigada, porém, evitou-o. Investiu com as encostas. O jagunços não haviam contado 

com este movimento temerário, visando diretamente, a despeito dos obstáculos de uma ascensão difícil, as posições 

que ocupavam. Pela primeira vez se deixavam surpreender por inesperada combinação tática; que os desnorteava, 

obrigando-os a deslocarem para outros pontos os lutadores de antemão destinados a trancarem as duas passagens 

estreitas, por onde acreditavam investiria toda a tropa. A 4ª Brigada, realizando a mais original das cargas de baionetas, 

por uma ladeira íngreme e crespa de tropeços acima, ia decidir do pleito. 

Foi um lance admirável. A princípio avançou corretíssima. Uma linha luminosa de centenares de metros se estirou, 

fulgurando. Ondulou à base dos cerros. Abarcou-os; e começou a subir. Depois inflectiu em vários pontos; envesgou, 

torcida, pelas encostas; e, a pouco e pouco, desarticulada, fragmentou-se. Os sertanejos, entocaiados a cavaleiro, 
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golpeavam-na; partiam-na, por sua vez, as anfractuosidades do solo. A linha do assalto, rota em todos os pontos, 

subdividida em pelotões estonteadamente avançando, espalhou-se, revolta, nos pendores da serra... 

O coronel Teles, guiando-a pelo flanco direito do 31º de Infantaria, perdeu nessa ocasião o cavalo que montava, 

atravessado por uma bala junto à espenda da sela. Substituiu-o. Reuniu as forças dispersas de combatentes, em que já 

se misturavam soldados dos seus dous corpos. Animou-os. Arrojou-os valentemente sobre as trincheiras mais 

próximas. Encontraram-nas vazias, tendo cada uma, ao fundo, dezenas de cartuchos detonados e ainda mornos. 

Consoante à tática costumeira, os jagunços deslizavam-lhes adiante, recuando, negaceando, apoiando-se em todos os 

acidentes, deslocando a área do combate, impondo todas as fadigas de uma perseguição improfícua. A breve trecho, 

porém, dominadas as primeiras posições, viu-se, sobre as vertentes que apertam o desfiladeiro naquele ponto, a 4ª 

Brigada, escalando-as. Dali tombavam os mortos e os feridos, alguns até ao fundo da garganta, embaixo, por onde 

tinham entrado os sessenta homens do esquadrão de lanceiros e a divisão de artilharia, quebrando-se, ambos, de 

encontro a forte trincheira posta de uma e outra margem do rio, na bifurcação das duas bocainas, feito uma represa. Nas 

vertentes da esquerda, a 5ª Brigada, perdida igualmente a formatura primitiva, lutava do mesmo modo tumultuário. 

A ação tornou-se formidável. Cinco batalhões debatiam-se entre morros, sem vantagem sensível, depois de quatro 

horas de luta. Aumentara grandemente o número de feridos repulsados do alvoroto das cargas, titubeantes, caindo ou 

arrimando-se às espingardas, errantes pelas faldas, descendo-as, entre os mortos por ali jacentes, a esmo. 

Embaixo, no vale estreito, viam-se, sem dono, disparados em todos os sentidos, relinchando de pavor, os cavalos 

do esquadrão de lanceiros, que arrebentara arrojadamente sobre a forte trincheira do rio... 

Nesta enorme confusão alguns pelotões do 31º de Infantaria galgaram, afinal, num ímpeto incomparável de valor, 

as trincheiras mais altas da vertente da direita. E cortadas, deste modo, as guarnições das que se sucediam a espaços 

pela linha de cumeadas, abandonaram-nas inesperadamente. Não era o recuo temeroso habitual; era a fuga. Os 

adversários foram ali vistos de relance, pela primeira vez: dispersos pelos altos, correndo e sobraçando as armas, 

rolando e resvalando pelos declives, desaparecendo. Os soldados encalçaram-nos; e revigorada logo em todos os 

pontos, a investida, num movimento único para frente, propagou-se, até às alas da extrema esquerda. Era a vitória. 

Minutos depois as duas brigadas, num imenso alvoroto de batalhões a marche-marche, adensavam-se, confundidas, na 

última e única passagem do desfiladeiro. 

Os jagunços em desordem, contudo, depois do primeiro arranco da fuga, volveram ainda ao mesmo resistir 

inexplicável. Abandonando as posições e franqueando a travessia perigosa, recebiam, de longe, os triunfadores, a tiros 

longamente espaçados. 

O general Savaget foi atingido e desmontado juntamente com um ajudante-de-ordens e parte do piquete quando, à 

retaguarda da coluna, penetrava a garganta da direita e já se ouviam, ao longe, as aclamações triunfais dos combatentes 

da vanguarda. Como sempre, os sertanejos tornavam incompleto o sucesso, ressurgindo inexplicavelmente dentre os 

estragos de um combate perdido. Batidos, não se deixavam esmagar. Desalojados de todos os pontos abroquelavam-se 

noutros, vencidos e ameaçadores, fugindo e trucidando, como os partas. Haviam, entretanto, sofrido sério revés, e a 

denominação que ulteriormente deram de “batalhão talentoso” à coluna que lho infligira, por si só o denota. Porque o 

combate de Cocorobó, a princípio vacilante, indeciso numa dilação de três horas de tiroteios ineficazes, e ultimando-se 

por uma carga de baionetas fulminante, foi, de fato, um raro golpe de audácia apenas justificável senão pelo dispositivo 

das tropas que o vibraram pela sua natureza especial. Predominava nas fileiras o soldado rio-grandense. E o gaúcho 

destemeroso se é frágil no suportar as lentas provações da guerra, não tem par no se despenhar em súbitos lances 

temerários. 

A infantaria do Sul é uma arma de choque. Podem suplantá-las outras tropas, na precisão e na disciplina de fogo, 

ou no jogo complexo das manobras. Mas nos encontros a arma branca aqueles centauros apeados arremetem com os 

contrários, como se copiassem a carreira dos ginetes ensofregados dos pampas. E a ocasião sorrira-lhes para a empresa 

estupenda levada a cabo com brilho inexcedível. 

À tarde, acampadas as forças além da passagem, verificaram-se as perdas sofridas: cento e setenta e oito homens 

fora de combate, dos quais vinte e sete mortos, em que se incluíam dous oficiais mortos e dez feridos. 
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A 6ª Brigada, que não tomara parte na ação, foi encarregada do enterramento dos últimos, e acampou à retaguarda 

das duas outras, que ocupavam extensa rechã sobranceira à estrada. 

Macambira 

Depois disto a marcha se fez num combate contínuo. Foi lenta. Todo o dia 26 se despendeu em breve travessia até 

a confluência do Macambira, poucos quilômetros além de Cocorobó. 

O general Savaget comunicou, então, às tropas, que no dia subseqüente, 27, segundo determinara o 

comando-em-chefe, deviam estar na orla de Canudos, de onde, feita a convergência das seis brigadas, iriam dar, 

reunidas, sobre o arraial. Este devia estar mui perto. Viam-se já, esparsas, pelo teso dos outeiros, as choupanas 

colmadas, de disposição especial anteriormente descrita: surgindo dentre trincheiras ou fossos mascarados de touceiras 

de bromélias, feitas a um tempo lares e redutos. 

A 2ª coluna, ao avançar naquele dia, — nos últimos passos da jornada — tendo à vanguarda a 6ª Brigada, com o 

33º de Infantaria à frente, penetrava os subúrbios da tremenda cidadela. E mal percorridos dous quilômetros, quando 

ainda restava no acampamento o grosso dos combatentes, empenharam-se, batidos de todos os flancos, em combate 

sério, os batalhões do coronel Pantoja. 

Nova carga de baionetas 

Foi, de pronto, adotado o expediente que na véspera tivera tão seguros efeitos. Os batalhões 26º, 33º e 39º 

desdobrando-se em linha calaram as baionetas e lançaram-se impetuosamente pelos recostos das colinas. 

Galgaram-nas em tropel. E depararam em torno, por todos os lados, outras, sem-número de outras, apontoando o 

terreno rugado, desatado por muitos quilômetros em roda... 

De todas elas, irrompendo dos casebres que as encimavam, convergiam descargas. O campo do combate, agora 

amplíssimo, estava adrede modelado às ardilezas do adversário: vencido qualquer um dos cômoros, viam-se centenares 

de outros a subir. Descida uma baixada, caía-se num dédalo de sangas. A investida seria um colear fatigante pelas 

linhas flexuosas dos declives. Poucos quilômetros adiante se lobrigava, indistinto, sob o aspecto tristonho de enorme 

cata abandonada, Canudos... 

Fuzilaria 

A peleja travara-se-lhe à ilharga e foi renhidíssima. 

A breve trecho os três batalhões da vanguarda viram-se impotentes para a suportarem: das choupanas atestadas de 

lutadores, de todas as trincheiras dispersas pelos cerros, partiam, convergentes, fuzilarias seguras, dizimando-os. 

Uma companhia do 39º, logo no começo da ação, fora literalmente esmagada batendo um daqueles redutos 

selvagens. Vingara improvisamente o outeiro e no topo estacara à borda de um fosso largo, ao tempo que do casebre 

por este envolvido, partiam, dentre as rachas das paredes, batendo-a em cheio e a queima-roupa, descargas furiosas. 

Perdeu logo o comandante, perdendo imediatamente depois, sucessivamente, dous subalternos que o substituíam, 

conquistando afinal a posição, depois de grandemente rarefeita, às ordens de um sargento. 

Diante desta resistência imprevista, aquela brigada única, inapta para abranger a área extensíssima do combate, foi 

reforçada pelas duas outras. Sucessivamente os batalhões 12º, 31º, 35º e 40º, enviados em reforço, avançaram. Eram 

mais de mil baionetas, quase toda a coluna, empenhadas no conflito. Os jagunços então recuaram; e recuando 

lentamente, de colina em colina, desalojados de um ponto para surgirem em outro, obrigando os antagonistas a um 

contínuo descer e subir de ladeiras, parecia desejarem arrebatá-los até ao arraial, exaustos e torturados de tiroteios. 

Volviam à tática invariável. O campo do combate começou a fugir debaixo dos pés aos assaltantes. As cargas de 

baionetas não tiveram então o brilho das de Cocorobó. Amolentava-as a retratibilidade daquele recuo. Arrojados contra 

os cerros, os pelotões alcançavam os altos sem toparem mais um só adversário. Batidos logo na posição interjacente, 
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enfiada pelos tiros partidos das eminências interpostas, desciam-na, em grupos, precipitadamente, buscando os ângulos 

mortos nas baixadas — para reproduzirem, mais longe, a mesma escalada exaustiva e a mesma exposição perigosa às 

balas. 

Começaram a perder, além de grande número de praças, oficiais altamente graduados. O comandante do 12º, 

tenente-coronel Tristão Sucupira, tombara moribundo quando seguia em esforço à vanguarda. O do 33º, 

tenente-coronel Virgínio Napoleão Ramos, fora também retirado, ferido, da ação, assim como o capitão Joaquim de 

Aguiar, fiscal do mesmo corpo. E outros e muitos outros se sacrificaram nesse mortífero combate de Macambira, nome 

do sítio adjacente, porque impropriando o terreno quaisquer combinações táticas capazes de balancearem as negaças 

vertiginosas do inimigo, todas as garantias de sucesso se resumiam na coragem pessoal. Alguns oficiais, como o 

capitão-ajudante do 32º, com mais de um ferimento sério, se obstinavam no recontro, surdos à intimativa dos próprios 

comandantes determinando-lhes a retirada das linhas de fogo. Estas desatavam-se por três quilômetros. — 

Deflagravam pelos outeiros, crepitavam, ressoantes, nas baixadas, e rolavam para Canudos... 

A noite fê-las parar. A expedição estava a um quarto de légua do arraial. Viam-se, fronteiras e altas, longe, 

branqueando no empardecer do crepúsculo, as torres da igreja nova... 

Estava enfim atingindo o termo da marcha por Jeremoabo. A segunda coluna, porém, pagara-o duramente: tivera 

neste dia cento e quarenta e oito homens fora de combate, entre os quais quarenta mortos, seis oficiais mortos e oito 

feridos. Somados às perdas anteriores perfaziam trezentas e vinte e sete baixas, que tanto custara a travessia de menos 

de três léguas, de Cocorobó até àquele lugar. 

Mas tudo delatava sucesso compensador. Realizara-se pontualmente o itinerário preestabelecido: minutos depois 

de acampadas, as tropas do general Savaget ouviram, no flanco esquerdo, estrugindo o silêncio das noites sertanejas e 

reboando longamente pelos contrafortes da Favela, o canhoneio aquela hora aberto pela vanguarda da 1ª coluna. 

Bombardeio 

No dia 28, tendo avançado cedo e tomado posição em pequeno platô, distante dous quilômetros do arraial, 

começou por sua vez a bombardeá-lo, enquanto os dous batalhões da brigada Carlos Teles se avantajavam mais para a 

frente ainda, em reconhecimento rápido. Um piquete de cavalaria, dirigido por um valente destinado a uma morte 

heróica, o alferes Wanderley, explorou o terreno pelo flanco esquerdo, até à Favela, onde àquela hora — 8 da manhã — 

recrudescera, intenso, o canhoneio. 

A dous passos do comando-em-chefe, a segunda coluna estava pronta para o assalto. Chegara até ali ultimando 

uma travessia de setenta léguas com um combate de três dias. 

Impusera-se ao inimigo; afeiçoara-se ao caráter excepcional da luta; e o movimento irreprimível da carga que 

iniciara em Cocorobó e prolongara ininterruptamente até àquele ponto poderia arrebatá-la, triunfante, ao centro de 

Canudos, em plena praça das igrejas. Vinha, a despeito das perdas que tivera, esperançosa e robusta. A ordem do dia de 

26, em que o seu comandante lhe comunicou o próximo assalto, em companhia dos companheiros da 1ª coluna, é 

expressiva. 

Trabubu 

Foi dada em Trabubu, na travessia dos desfiladeiros, e diz muito no próprio laconismo. A nova, entusiasticamente 

recebida, deriva em poucas palavras, corteses e despretensiosas: 

“Acampamento no campo de batalha de Cocorobó, 26 de junho de 1897. 

“Meus camaradas. Acabo de receber do senhor general comandante-em-chefe um telegrama comunicando-me que 

amanhã nos abraçaremos em Canudos. Não podemos, portanto, faltar ao honroso convite, que é para nós motivo de 

justo orgulho e de completa alegria.” 
A concentração almejada, através de um assalto convergente, far-se-ia, porém, fora do centro da campanha. 
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Emissário inesperado 

Com surpresa geral dos combatentes da 2ª coluna, que — olhos fitos na Favela — esperavam ver, descendo as 

vertentes do norte, os batalhões da 1ª, apareceu no acampamento um sertanejo notificando-lhes, por ordem do 

comandante-em-chefe, as aperturas em que se achava aquela, exigindo imediato socorro. A nova era inverossímil, e 

pareceu, nos primeiros momentos, uma traça do adversário. O homem ficou retido até que novo emissário a 

confirmasse. Este, um alferes honorário, adido à comissão de engenharia, não se fez esperar muito. O general-em-chefe 

apelava instantemente para o concurso da outra coluna. Ante o novo reclamo, e informações que o esclareciam, o 

general Savaget, que a princípio imaginara enviar apenas uma brigada levando munições, ficando as demais 

sustentando a posição conquistada, seguiu, inflectindo para a esquerda, com toda a sua gente. Chegou, seriam onze 

horas, ao alto da Favela, a tempo de libertar a tropa assediada. 

Destrói-se um plano de campanha 

Preposterara-se, porém, todo o plano da campanha e do mesmo passo se anulara o esforço despendido nas marchas 

pelo Rosário e Jeremoabo. 

Reunidas as colunas, tornou-se possível destacar um contingente para reaver o comboio retido à retaguarda. Foi 

cometido o encargo ao coronel Serra Martins que prontamente refluiu à reçaga da expedição intercisa, levando a 5ª 

Brigada — num oscilar perigoso entre dous combates — até às Umburanas, onde chegou ainda a tempo de impedir o 

desbarate do 5º de Polícia e salvar parte dos volumes de cento e oitenta cargueiros que, dispersos pelos caminhos, 

tinham sido grandemente danificados pelos jagunços. 

Este movimento feliz, porém, de pouco atenuou as condições estreitas da tropa. Mal paliou o transe. Firmou-se 

logo um regime desesperador de contrariedades de toda a sorte. 

IV 

Vitória singular 

A ordem do dia relativa ao feito de 28 de junho caracteriza-o “uma página tarjada de horrores, mas perfumada de 

glória”. 
Mas fora franco o revés. 

Não iludiu a história o fanfarrear do vencido. O exército vitorioso, segundo o brilhante eufemismo das partes 

oficiais armadas a velarem aquele insucesso, apresentava na noite daquele dia o caráter perfeito de uma aglomeração 

de foragidos. Triunfadores que não podiam ensaiar um passo fora da posição conquistada, tinham caído num período 

crítico da guerra: perdidos os alentos em recontros estéreis, ou duvidosas vitórias, que valiam derrotas, apoucando-lhes 

do mesmo passo as forças e o ânimo, sentiam-se dissociados e, de algum modo, unidos apenas pela pressão externa do 

próprio adversário que haviam julgado sopear facilmente. O heroísmo era-lhes, agora, obrigatório. A coragem, a 

bravura retransida de sobressaltos, um compromisso sério com o terror. Circulavam-nos os mais originais dos 

vencidos: impiedosos, enterreirando-os em todos os pontos no círculo de um assédio indefinido e transmudando-se em 

fiscal incorruptível, trancando todas as abertas à deserção. De sorte que ainda quando não carecessem de valor, os 

nossos soldados não tinham como se subtrair à emergência gravíssima em que se equiparavam heróis e pusilânimes. 

O medo 
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A história militar, de urdidura tão dramática a recamar-se por vezes das mais singulares antíteses, está cheia das 

grandes glorificações do mesmo. A ânsia perseguidora do persa fez a resignação heróica dos “Dez mil”; a fúria brutal 

dos cossacos imortalizou o marechal Ney... 

Íamos enxertar-lhe, idêntico, senão na amplitude do quadro na paridade do contraste, um capítulo emocionante — 

porque a tenacidade feroz do jagunço transfigurou os batalhões combalidos do general Artur Oscar. E eles ali 

quedaram unidos, porque os enlaçava a cintura de pedra das trincheiras, impertérritos, porque lhes era impossível o 

recuo; forçadamente heróicos, encurralados, cosidos a bala numa nesga de chão... 

Baixas 

Nada revelava mesmo breves linhas de acampamento no acervo das brigadas. Não se armaram barracas que 

roubariam espaço demais na área de si estreita. Não se ordenaram ou se dividiram as unidades combatentes. A tropa — 

cinco mil soldados, mais de novecentos feridos e mortos, mil e tantos animais de montada e tração, centenares de 

cargueiros — sem flancos, sem retaguarda, sem vanguarda, desorganizara-se por completo. A primeira coluna tivera 

naquele dia 524 homens fora de combate que com 75 da véspera somavam 599 baixas. A segunda ligara-se-lhe 

desfalcada de 327 combatentes. Ao todo 926 vítimas. Fora sem-número de estropiados exauridos das marchas, 

sem-número de famintos e grande maioria de pusilânimes sob a emoção dos morticínios recentes e vendo por ali 

estirados, insepultos, companheiros pela manhã ainda entusiastas e vigorosos: 

— Thompson Flores, vitimado no comando fatídico do 7º de Infantaria; Tristão de Alencar Sucupira, que chegara 

agonizante com a 2ª coluna; Nestor Vilar, capitão-fiscal do 2º Regime que caíra com mais de dous terços da 

oficialidade de artilharia; Gutierrez, oficial honorário, um artista que fora até lá atraído pela estética sombria das 

batalhas; Sousa Campos, que comandara por um minuto o 14º... e outros, de todas as graduações, lançados por toda 

parte. 

Um rasgão de enxurros se escancelava longo, longitudinalmente, afundando o sulco da garganta. E dentro dele 

mais de oitocentos baleados punham no tumulto a nota lancinante de sofrimentos irreparáveis. Aquela prega do solo, 

onde se improvisara um hospital de sangue, era a imagem material do golpe que sulcara a expedição abrindo-a de meio 

a meio. Considerando-a entibiavam-se os mais fortes. Porque afinal nada compensava tais perdas ou explicava 

semelhante desfecho a planos de campanha tão maduramente arquitetados. Triunfantes e unidas, as duas colunas 

imobilizavam-se impotentes ante a realidade. Apagavam-se as linhas de ordens do dia retumbantes. Estavam no centro 

das operações — e não podiam dar um passo à frente ou, o que era pior, não podiam dar um passo à retaguarda. Haviam 

esparzido profusamente pelos ares mais de um milhão de balas; haviam rechaçado o adversário em todos os recontros 

e sentiam-no porventura mais ameaçador em roda, prendendo-os, cortando-lhes o passo para o recuo, depois de o 

haverem tolhido para a investida. 

Realmente tudo delatava um assédio completo. A 5ª Brigada, no movimento que fizera à retaguarda, perdera 

catorze homens. O 5º de Polícia, quarenta e cinco. Foram e voltaram num tirotear incessante pelos caminhos 

entrincheirados. 

A expedição, em pleno território rebelde, insulara-se sem a mais ligeira linha estratégica vinculando-a à base de 

operações em Monte Santo, a não ser que se considerasse tal a perigosa vereda do Rosário, repleta de emboscadas. E 

como o comboio reconquistado chegara reduzidíssimo, ficando mais de metade das cargas em poder dos sertanejos, ou 

inutilizada, a tropa perdera munições de inestimável valor na emergência, e ao mesmo tempo os aparelhara com cerca 

de quatrocentos e cinqüenta mil cartuchos, o bastante para prolongarem indefinidamente a resistência. Municiara-os. 

Completara o destino singular da expedição anterior que lhes dera espingardas. Estas estrondavam agora, a cavaleiro 

do acampamento. Os vencidos restituíam, daquele modo, as balas, estadeando provocações ferozes, aos vitoriosos 

tontos, que não lhes replicavam. 

A noite descera sem que se atreguasse a luta; sem o mais curto armistício, permitindo que se corrigissem as 

fileiras. Um luar fulgurante desvendava-as às pontarias dos jagunços; e estes, batendo-as calculadamente em tiros 

longamente pausados, revelavam-lhes a vigilância temerosa, em torno. 
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Um ou outro soldado, indisciplinadamente, revidava, disparando à toa, a arma, para os ares. Os demais, 

sucumbidos de fadigas, caídos sobre os fardos por ali esparsos a esmo, estirados sobre o chão duro, quedavam-se 

inúteis, abraçando as espingardas... 

Começo de uma batalha crônica 

A noite de 28 de junho iniciara uma batalha crônica. 

Daquela data ao termo da campanha a tropa iria viver em permanente alarma. 

Começou desde logo um regime deplorável de torturas. Ao amanhecer de 29 verificaram-se insuficientes as 

munições de boca, para ração completa das praças da 1ª coluna, já abatidas por uma semana de alimentação reduzida. 

A 2ª, embora mais bem avitualhada, não tinha por sua vez garantido o sustento por três dias, depois de o repartir 

com a outra. De sorte que logo no começo desta fase excepcional da luta se lançou mão dos últimos recursos, sendo 

naquele mesmo dia abatidos os bois mansos, que até lá tinham conduzido o pesado canhão 32. Ao mesmo tempo 

antolhava-se uma tarefa penosíssima: fazer daquele acervo de homens e bagagens um exército; ordenar os batalhões 

dissolvidos; reconstituir as brigadas; curar centenares de feridos; enterrar os mortos e desatravancar a área reduzida dos 

fardos e cargueiros, postos por toda a banda. Estes trabalhos indispensáveis realizavam-se, porém, sem método, 

atumultuadamente, sem a diretriz de uma vontade firme. A colaboração justificável dos comandantes de corpos, dos 

próprios subalternos, surgia espontânea, de todos os lados, ao sugerir sem-número de medidas urgentes. De modo que, 

a breve trecho, toda aquela gente, movendo-se às encontroadas, em todos os sentidos; improvisando trincheiras; 

agrupando-se no acaso em simulacros de formatura; arrastando fardos e cadáveres; retirando os muares, cujas patas 

entaloadas eram ameaça permanente aos feridos que lhes rastejavam aos pés, não teve esforços convergentes e úteis. 

Não a dominava, todavia, inteiramente, a desesperança. 

Volvera-lhe com o amanhecer o valor; e, a despeito de tantos casos expressivos, não avaliara ainda bem a 

pervicácia feroz dos sertanejos. De sorte que nos espíritos ressurgiu o pensamento consolador de próximo desenlace, 

ante um bombardeio vigoroso que propiciavam as vantajosas posições da artilharia, emparcada a cavaleiro do arraial. 

Punha-se de manifesto que um vilarejo aberto do sertão não suportasse por muitas horas as balas mergulhantes de 

dezenove canhões modernos... 

Canhoneiro, réplica dos jagunços 

Mas o primeiro tiro partiu e bateu em Canudos como um calhau numa colmeia. O acampamento até àquele 

momento em relativa calma foi, como na véspera, improvisamente varrido de descargas; e, como na véspera, os 

combatentes compreenderam quase impossível a réplica em tiros divergentes, dispartindo pelo círculo amplíssimo do 

ataque. Além disto, encafurnados numa dobra de morro, atirando por elevação e sem alvo, as nossas descargas sobre 

inócuas implicavam estéril malbaratar das munições escassas. Por outro lado, o efeito do canhoneio se patenteou 

francamente nulo. As granadas, explodindo dentro das casas, perfuravam-lhes as paredes e os tetos e como que se 

amorteciam entre os frágeis anteparos de argila — estourando sem ampliarem o raio dos estragos, caindo muitas vezes 

intactas sem arrebentarem as espoletas. Por isso o alvo predileto foi, mais uma vez, a igreja nova, bojando no casario 

baixo, como um baluarte imponente. Ali se alinhavam os jagunços — por detrás das cimalhas das paredes mestras, 

engrimpados nas torres ou mais abaixo nas janelas abertas em ogivas, ou ao rés-do-chão sobre o embasamento cortado 

de respiradoiros, estreitos à semelhança de troneiras. 

Conteirara-se, visando-a, o Whitworth 32, que viera adrede para lhe derrubar os muros. Rugiu, porém, neste dia, 

sobre ela, sem a atingir: as balas passavam-lhe, silvando, sobre a cumeeira. Perdiam-se nos casebres unidos. Uma única 

tombou sobre o adro, escaliçando a fachada. As demais se perderam. Esta péssima estréia do colosso proveio, 

principalmente, do açodamento com que o açulavam. 
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Era uma nevrose douda. A grande peça — o maior cão de fila daquela monteria — fez-se monstruoso fetiche 

desafiando o despertar de velhas ilusões primitivas. Rodeavam-no, ofegantes, ansiosamente, mal reprimindo o 

desapontamento das trajetórias desviadas, toda a espécie de lutadores. 

Até um médico, Alfredo Gama, não pôde forrar-se à ânsia de a apontar. Caiu vitimado. O escapamento de gases da 

peça mal obturada incendiando um barril de pólvora, perto, fê-la explodir, matando-o e incinerando-o, assim como o 2º 

tenente Odilon Coriolando e algumas praças. 

Este incidente mostra como se combatia... 

É natural que a refrega resultasse inútil, traduzindo-se o bombardeio, estoiraz e inofensivo, numa salva imponente 

à coragem dos matutos. 

Ao cair da noite nada se adiantara. Verificara-se contraproducente aquele duelo a distância, ao mesmo passo que 

as descargas circulantes indicavam, iniludível agora a todos os combatentes, o assédio que os prendia. Era um sítio em 

regra — embora disfarçado no rarefeito das linhas inimigas, desatando-se, frouxas mas numerosas, em raios 

indefinidos pelos recostos do morro. Uma brigada, um batalhão, uma companhia mesmo, poderia vará-las pelos claros 

que as cindiam ou quebrá-las numa carga de baionetas; mas quando estacasse na marcha, sentir-se-ia novamente 

circulada, batida pelos flancos e tendo outra vez, em roda, como se brotassem do chão, os antagonistas inexoráveis, 

jarretando-lhes os movimentos. A tática invariável do jagunço expunha-se temerosa naquele resistir às recuadas, 

restribando-se em todos os acidentes da terra protetora. Era a luta da sucuri flexuosa com o touro pujante. Laçada a 

presa, distendia os anéis; permitia-lhe a exaustão do movimento livre e a fadiga da carreira solta; depois se constringia 

repuxando-o, maneando-o nas roscas contráteis, para relaxá-las de novo, deixando-o mais uma vez se esgotar no 

escarvar, a marradas, o chão; e novamente o atrair, retrátil, arrastando-o — até ao exaurir completo... 

Havia ali uma inversão de papéis. Os homens aparelhados pelos recursos bélicos da indústria moderna é que eram 

materialmente fortes e brutais, jogando pela boca dos canhões toneladas de aço em cima dos rebeldes que lhes 

antepunham a esgrima magistral de inextricáveis ardis. Davam de bom grado aos adversários o engodo das vitórias 

inúteis, mas quando eles, depois de calçarem a bala, o solo das caatingas, desdobravam bandeiras e enchiam os ermos 

quietos de toques de alvorada, como não possuíam esses requintes civilizados, compassavam-lhes os hinos triunfais 

com as balas ressoantes dos trabucos... 

O canhoneiro de 29 não os abalara. Ao alvorar de 30 todo o acampamento foi investido. Foi, como sempre, um 

choque, um sobressalto instantâneo, eterno reproduzir dos mesmos fatos. Apontou-se mais uma vitória. Os inimigos, 

que rolavam de todos os lados, foram repelidos para todos os lados. Para voltarem horas depois, e serem ainda 

rechaçados; e retornarem, passado breve intervalo, e serem novamente repulsados — intermitentemente, ritmicamente, 

feito o fluxo e refluxo de uma onda, batendo, monótona, os flancos da montanha. A artilharia, como na véspera, 

espalhou algumas balas sobre os tetos, embaixo. E uma fuzilaria frouxa, irradiando de lá e dos cerros próximos, como 

na véspera, sem variante alguma, caiu durante o dia sobre a tropa... 

Regime de privações 

Firmara-se definitivamente um regime insustentável. A estadia na Favela era sobremaneira inconveniente porque, 

além de acumular baixas diárias sem efeito algum, desmoralizava dia a dia a expedição, lhe malsinava o renome e 

tornar-se-ia em breve inaturável pelo esgotamento completo das munições. Abandoná-la era deixar as contingências de 

um cerco mais perigosas que as alternativas da batalha franca. Alguns oficiais superiores sugeriram então a única 

medida — forçada e urgente — a alvitrar-se: o assalto imediato ao arraial. 

“Seja, porém, como for, no dia 30 de junho as forças estavam bem dispostas; a artilharia podia continuar a 

bombardear Canudos durante algumas horas ainda; em seguida era possível levar-se um ataque à cidadela. Havia para 

isto a melhor disposição dos comandantes das colunas, brigadas e corpos e dos oficiais subalternos e dos soldados cuja 

aspiração predominante era atingir o Vaza-Barris que lhes representava a abundância de que se achavam privados, 

numa posição acanhada, enfiada por toda a parte, sem capacidade para dous quanto mais para perto de seis mil 

homens.”1 
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O general-em-chefe, porém, repeliu o alvitre “acreditando que de Monte Santo chegasse, em breve, um comboio 

de gêneros alimentícios como lhe afiançara o deputado do Quartel-Mestre-General e só então, depois de três dias de 

ração completa, investiria sobre os baluartes do Conselheiro”. 
Mas esse comboio não existia. Enviada ao seu encontro, no dia 30, a brigada do coronel Medeiros, para o aguardar 

nas Baixas e dali o proteger até ao acampamento, aquele comandante, nada encontrando, prosseguiu na jornada para 

Monte Santo, onde também nada existia. E o exército, que à sua partida já sofria os primeiros aguilhões da fome, entrou 

num período de provações indescritíveis. 

Aventuras do cerco. Caçadas perigosas 

Vivia-se à ventura, de expedientes. De moto próprio, sem a formalidade na emergência dispensável, de uma 

licença qualquer, os soldados principiaram a realizar, isolados ou em pequenos grupos, excursões perigosas pelas 

cercanias, talando as raras roças de milho ou mandioca, que existiam; caçando cabritos quase selvagens por ali 

desgarrados, em abandono desde o começo da guerra; e arrebanhando o gado. Não havia evitá-las ou proibi-las. Eram 

o último recurso. A partir de 2 de julho só houve gêneros — farinha e sal, nada mais — para os doentes. As caçadas 

faziam-se, pois, obrigatoriamente, a despeito dos maiores riscos. E os que a elas se abalançavam — vestindo a pele do 

jagunço, copiando-lhe a astúcia requintada, a marcha cautelosa acobertando-se em todos os sulcos do terreno — 

aventuravam-se a extremos lances temerários. 

Não se podem individuar os episódios parciais desta fase obscura e terrível da campanha. O soldado faminto, 

cevada a cartucheira de balas, perdia-se nas chapadas, premunindo-se de resguardos como se fosse à caça de leões. 

Atufava-se no bravio das moiteiras... Rompia a galhada inflexa, entressachada de gravatás mordentes. E — olhos e 

ouvidos armados aos mínimos contornos e aos mínimos rumores — atravessava longas horas na perseguição 

exaustiva... 

Às vezes era um esforço vão. Volvia à noite para o acampamento, desinfluído e com as mãos vazias. Outros, mais 

infelizes, não apareciam mais, perdidos por aqueles ermos; ou mortos nalguma luta feroz, para todo o sempre ignorada. 

Porque os jagunços por fim opunham tocaias imprevistas aos caçadores bisonhos que, sem lhes pleitearem parelhas na 

ardileza, não lhas evitavam. 

Assim é que, não raro, depois de muitas horas de esforço inútil, o valente faminto dava tento, afinal, de um ressoar 

de cincerros, pressagos da caça apetecida, porque é costume trazerem-nos as cabras, no sertão; e reanimava-se 

esperançado. 

Recobrava-se um momento das fadigas. Refinando no avançar cauteloso, por não espantar a presa fugidia, 

retraía-se das trilhas descobertas para o âmago das macegas. Seguia serpejando, deslizando devagar, guiado pelas notas 

da campainha, a pontilharem, nítidas e claras, o silêncio das chapadas. Adiantava-se até as ouvir perto... e era feliz, em 

que pese à dolorosa contrariedade, se as ouvia novamente ao longe, indistintas, inatingíveis, ao través do embaralhado 

dos desvios. Porque não imaginava, em certas ocasiões, os riscos que corria: a um lado, nos recessos da caatinga, em 

vez do animal arisco, negaceava, sinistro e traiçoeiro, procurando-o por sua vez, o jagunço. Acaroado com o chão, 

rente da barba a fecharia da espingarda e avançando de rastos, quedo e quedo entre as macegas, e fazendo a cada 

movimento tanger o cincerro que apresilhara ao próprio pescoço, via-se, ao invés da cabra, o cabreiro feroz. A caça 

caçava o caçador. Este, inexperto, caía, geralmente abatido por um tiro seguro, a não ser que atirasse primeiro sobre o 

vulto lobrigado no último momento. 

Outras vezes ante um grupo de famintos aparecia, num reverso de colina, uma mangueira fechada. Dentro, alguns 

bois, presos. Eram um chamariz ardilosamente disposto: e o cercado uma arapuca grande. Ante a imprevista 

descoberta, porém, mal desfechavam, aqueles, olhos indagadores em roda, transpunham num pulo as cercas do curral. 

Arremetiam com os bois, abatendo-os a tiro ou julgando-os a faca... e espalhavam-se, tontos, alarmados, batidos de 

descargas envolventes, partidas das esperas, adrede predispostas aos lados... 

No acampamento ouviam-se muitas vezes tiroteios nutridos e longos, como ecos de combates. 
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Estas aventuras ao cabo foram regulamentadas. As ordens de detalhe escalavam, de véspera, os batalhões para as 

caçadas. Eram verdadeiras sortidas de praça de armas em apuros. Mas inglórias. Um triste avançar sem bandeiras e sem 

clarins pela maninhez dos ermos. As linhas inimigas dobravam-se-lhes em frente, ralas, invisíveis, traidoras. Os corpos 

em diligência escoavam-se-lhes pelos claros. Batiam longo tempo a terra, onde a entrada da estação sem chuvas se 

refletia já na flora emurchecida. Recebiam meia dúzia de tiros de adversários incorpóreos, que não viam... 

Voltavam abatidos e exaustos. 

Apenas o esquadrão de lanceiros agia com algum efeito. Partia diariamente em batidas longas pelos arredores. 

Montando cavalos estropiados, que rengueavam sob a espora, os gaúchos faziam façanhas de pealadores. Largavam, 

sem medir distâncias e perigos, pela região desconhecida; e, conseguindo sopear na carreira os bois esquivos, 

lançavam-nos em tropel, todas as tardes, para dentro de uma caiçara, à ilharga do acampamento. O inimigo 

perturbava-lhes a montaria. Além do trabalho de reunir as reses espantadiças, tinham o de impedir a sua dispersão ante 

súbitos assaltos. E nestes recontros rápidos e violentos, contendo do mesmo passo os bois alvorotados prestes a se 

espalharem por toda a banda, e replicando, a disparos de mosquetão, às tocaias que os aferroavam; caindo, surpresos, 

numa tocaia ao transpor uma baixada, alvejados por um tiroteio subitamente partindo do alto; e não abandonando 

nunca a presa irrequieta; circulando-a, arremessando-a para diante e, ao mesmo tempo, contendo-a pelos flancos, 

fizeram prodígios de equitação e bravura. 

O gado diariamente adquirido — oito a dez cabeças — era, porém, um paliativo insuficiente ao minotauro de seis 

mil estômagos. Além disto, a carne cozida sem sal, sem ingrediente algum, em água salobra e suspeita, ou chamuscada 

em espetos, era quase intragável. Repugnava à própria fome. 

As pequenas roças de milho, feijão da vazante e mandioca, que atenuavam a princípio a sensaboria dessa 

alimentação de feras, exauriram-se prestes. Tornou-se necessário buscar outros recursos. 

Como os retirantes infelizes, os soldados apelaram para a flora providencial. Cavavam os umbuzeiros em roda, 

arrancando-lhes os tubérculos túmidos; catavam cocos de ouricuris, ou talhavam os caules moles dos mandacarus, 

alimentando-se de cactos que a um tempo lhes disfarçavam ou iludiam a fome e a sede. Não lhes bastava, porém, este 

recurso, que para os mais inexpertos mesmo era perigoso. Alguns morreram envenenados pela mandioca brava e outras 

raízes, que não conheciam. 

Por fim a própria água faltava — tornando-se de aquisição dificílima. Nos regatos rasos do Vale das Umburanas, 

não raro ficava de bruços, varado por um tiro, o soldado sequioso. 

Cada dia que passava aumentava esses transes. A partir de 7 de julho, cessou a distribuição de gêneros aos doentes. 

E os infelizes baleados, mutilados, estropiados, abatidos de febres, começaram a viver da esmola incerta dos 

próprios companheiros... 

Desânimos 

À medida que se agravavam estes fatos, surgiam, conseqüentes, outros, igualmente sérios. Relaxava-se a 

disciplina; esgotava-se a resignação da soldadesca. Uns murmúrios afrontosos de protestos, ante os quais se fingia 

surda a oficialidade impotente para os fazer calar, surgiam irreprimíveis, inevitáveis, como borborigmos dos ventres 

vazios. 

Por um contraste irritante, os adversários batidos em todos os combates afiguravam-se fartamente abastecidos, ao 

ponto de aproveitarem apenas nos comboios assaltados as munições de guerra. A 5ª Brigada, ao seguir certa vez até às 

Baixas, encontrara em suas vizinhanças, orlando os caminhos até próximo ao Angico, malas de carne seca esturradas, 

montes de farinha, café e açúcar, de mistura com as cinzas das fogueiras que os haviam consumido. Era o traço firme 

de altivez selvagem com que se arrojavam à luta os jagunços que, afinal, não tinham abastança tal que justificasse tais 

atos. Afeitos, porém, às parcimônias de frugalidade sem par, os rudes lidadores que nas quadras benignas atravessam o 

dia com três manelos de paçoca e um trago d’água, haviam refinado a abstinência disciplinadora, na guerra, ostentando 

uma capacidade de resistência incomparável. Os nossos soldados não a tinham. Não podiam tê-la. A princípio reagiram 

bem. Deram um epíteto humorístico à fome. Distraíram-se nas aventuras perigosas das caçadas ou no rastrear os 
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rebotalhos das roças em abandono. Ao soar dos alarmas precipitavam-se às linhas de fogo, sem que o jejum lhes 

sopeasse o arrojo. Depois fraquearam. Sobre o aniquilamento físico descia dolorosa incerteza do futuro. Estavam em 

função da sorte de uma brigada única, a 1ª, que seguira à descoberta do comboio e da qual nada se sabia. Cada dia que 

passava sem novas de sua vinda, sobrecarregava-lhes os desalentos. Além disto a insistência inflexível dos ataques 

tornara-se inaturável. Não havia uma hora de tréguas. Surgiam investidas súbitas à noite, pela manhã, no correr do dia, 

sempre improvisas, incertas e variáveis; carregando às vezes sobre a artilharia, outras sobre um dos flancos, outras, 

mais sérias, por toda a banda. Estridulavam os clarins; formava a tropa toda em fileiras bambas, em que mal se 

distinguiam as menores subdivisões táticas, e batia-se nervosamente por algum tempo. Os assaltantes eram repelidos. 

Caía-se, de improviso, na calma anterior. Mas o inimigo ali ficava, a dous passos, sinistramente, acotovelando os 

triunfadores. Cessava o ataque. Mas de minuto em minuto, com precisão inflexível, caía uma bala entre os batalhões. 

Variava vagarosamente de rumo, percorrendo a pouco e pouco todas as linhas, de um a outro flanco, num giro longo e 

torturante, indo e vindo, devagar, traçando ponto a ponto o círculo espantoso, como se um atirador único, ao longe, do 

alto de algum cerro remoto, houvesse o compromisso bárbaro de ser o algoz de um exército. E era-o. Valentes, ainda 

ofegantes de recontros em que entravam intrêmulos, estremeciam, por fim, ante o assovio daqueles projetis esparsos, 

transvoando ao acaso para o alvo imenso, escolhendo, entre milhares de homens, uma vítima qualquer... 

Assalto ao acampamento. A “matadeira” 

E iam-se assim os dias, nesse intermitir de refregas furiosas e rápidas, e longas reticências de calma, pontilhadas 

de balas... 

Os assaltos, às vezes, contra toda a expectativa, não cessavam logo. Num crescendo aterrador, agitavam todas as 

linhas e tinham vislumbres de batalha. Num deles, a 1º de julho, os sertanejos penetraram em cheio o acampamento até 

ao centro das baterias. O ódio votado aos canhões, que dia a dia lhes demoliam os templos, arrebatara-os à façanha 

inverossímil, visando a captura ou a destruição do maior deles, o Whitworth 32, a matadeira, conforme o apelidavam. 

Foram poucos, porém, os que se abalançaram à empresa. Onze apenas, guiados por Joaquim Macambira, filho do velho 

cabecilha de igual nome. Mas ante o grupo diminuto formaram-se batalhões inteiros. Deram-se cargas cerradas de 

baionetas a toques de corneta, como se fosse uma legião; até que baqueassem todos, salvo um único, que escapou 

miraculosamente, varando pelas fileiras agitadas. 

A tropa teve o adminículo de mais uma vitória pouco lisonjeira e acrescido o respeito ao destemor do adversário. 

O ascendente deste avultava dia a dia. Descobriam-se mais próximas, avançando num constringir vagaroso, as 

trincheiras circulantes; pela esquerda, trancando o passo para a Fazenda Velha; pela direita, ameaçando o posto de 

carneação e reduzindo a área do pequeno pasto em que estavam os animais de tração e montaria; e pela retaguarda, 

aproximando-se pelo caminho do Rosário. Os corpos destacados para as tomar e demolir, tomavam-nas e 

demoliam-nas facilmente. Tornavam com poucas baixas ou de todo indenes. E no dia subseqüente volviam à mesma 

tarefa, reconstruídos durante a noite, e cada vez mais próximos, os entrincheiramentos ameaçadores. 

Enquanto se empregavam de tal modo os dias, reservavam-se as noites para o enterramento dos mortos, missão 

além de lúgubre, perigosa, em que não raro o carregador aumentava a carga, caindo por sua vez entre os cadáveres, 

baqueando dentro da vala comum, que com as próprias mãos abria. 

É natural que uma semana depois da ocupação do morro se generalizasse o desânimo. Afrouxamento em toda a 

linha. A própria artilharia, verificando-se a ineficácia do canhoneio e a necessidade de poupar a munição reduzida, 

apenas atirava, certos dias, dous ou três tiros longamente espaçados... 

Atitude do comando em chefe 

Aguardava-se a brigada salvadora. Se por um golpe de mão, que o inimigo podia e não soube dar, ela tivesse 

cortada a marcha nas cercanias do Rosário ou do Angico, a expedição estaria perdida. Era a convicção geral. O estado 

da força facultava-lhe ainda uma defesa frouxa daquela posição, mas impossibilitava-lhe prolongar esse esforço por 
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mais de oito dias. Somente o prestígio de alguns chefes de corpos a salvavam da desorganização completa. Ficara em 

algumas brigadas, dominando a indisciplina emergente, a dedicação pessoal aos comandantes. 

O general Artur Oscar, que se obstinara a permanecer ali, iludido, a princípio, pela miragem de um comboio, 

justificava-se, agora, pela impossibilidade absoluta de se mover. 

Estadeou então a sua única qualidade militar frisante: a tendência a enraizar-se nas posições conquistadas. Este 

atributo contrasta com qualidades pessoais opostas. Irrequieto e ruidosamente franco; encarando a profissão das armas 

pelo seu lado cavalheiresco e tumultuoso; quase fanfarrão, embora valente, no relatar façanhas de pasmar; 

incomparável, no idear surpreendedores recontros; encontrando sempre nas conjunturas mais críticas uma frase 

explosiva, que as sublinha com traço vigoroso de jovialidade heróica, num calão pinturesco e incisivo e vibrante; 

patenteando sempre, insofridas, todas as impaciências e todos os arrojos de um temperamento nervoso e forte; — 

aquele general, numa campanha, no meio de cultura por excelência de tão notáveis requisitos, se transmuda, e, com 

espanto dos que o conhecem, só tem uma tática — a da imobilidade. 

Resiste; não delibera. 

Inflexivelmente imóvel diante do adversário, não o perturba com as sortidas bem combinadas e o arremesso das 

cargas; opõe-lhe a força emperradora da inércia. 

Não o combate; cansa-o. Não o vence; esgota-o. 

Guiando a expedição, concentrou-se inteiramente no objetivo da luta: absorveu-se desde o começo na sua fase 

derradeira, abstraindo de todas as circunstâncias intermediárias; e, realizando uma investida original, sem bases e sem 

linhas de operações, não preestabeleceu a hipótese de um insucesso, a necessidade eventual de um recuo. 

Tinha um plano único — ir a Canudos. Tudo mais era secundário. Levando seis mil baionetas à margem do 

Vaza-Barris, ganharia a partida, de qualquer modo, desse por onde desse. Não recuaria. Alterou um verbo na frase 

clássica do romano, e seguiu: 

Chegou; viu; e ficou. 

Se no dia 28 o erro serodicamente corrigido do abandono do comboio lhe vedava marchar à investida, no dia 30, 

segundo o depoimento dos seus melhores auxiliares, devia tê-la feito. Não a fez. Entretanto estavam, afinal, reunidas as 

duas colunas e o arraial desdobrava-se à distância de um tiro de Mannlicher. Completou, assim, com um erro outro, 

colocando-se em situação insustentável, de onde, se não ocorresse o curso caprichoso dos acontecimentos, talvez não 

mais saísse. 

Não desanimara, porém. Compartia o destino comum, resignado, estóico, inflexível, imóvel... 

“Não lhe afrouxara o garrão!...” frase predileta, que despedia violentamente, como um golpe de sabre, 

despedaçando o fio dos comentários mais desalentados, ou desalentadoras conjecturas. 

Mas presa nos liames de um assédio extravagante cujas linhas se distendiam elásticas, ante todas as cargas, e se 

ligavam logo depois de serem rotas, em todos os pontos; exausta de fazer recuar o adversário, sem o esmagar nunca; 

sentindo engravescer-se a sua situação precária, a tropa não resistiria. Afrouxava. Surgiam já, traduzindo-se em alusões 

acerbas, surdos rancores contra imaginários responsáveis por aquelas desventuras. O deputado do 

Quartel-Mestre-General foi, então e depois, a vítima expiatória de todos os desmandos. Era o único culpado, 

comentava o desquerer geral. Não se ponderava que a acusação ilógica refluía toda sobre o comando-em-chefe, do qual 

a absolvição pressupunha uma culpa maior — o olvido da sua autonomia incondicional de chefe. 

De feito, aquele funcionário tinha, pela permanência no cargo, a sua confiança plena. E empunhando febrilmente o 

lápis calculista com que floreteava a impaciência geral, permanecia, estéril, na Favela: somando, subtraindo, 

multiplicando e dividindo; pondo em equação a fome; discutindo estupendas soluções sobre cargueiros fantásticos; 

diferenciando a miséria transcendente; arquitetando fórmulas admiravelmente abstratas com sacos de farinha e malas 

de carne seca; idealizando comboios... 

Era todo o esforço. Não havia notícias da 1ª Brigada. Os batalhões, diariamente mandados até às Baixas, voltavam 

sem rastrear nem um sinal da sua existência, pelas estradas vazias. Um deles, o 15º, comandado pelo capitão Gomes 

Carneiro, no dia 10, ao tornar da diligência inútil, comboiara como suprema irrisão um boi, um único boi — magro, 

retransido de fome, oscilante sobre as pernas secas — uma arroba de carne para seis mil famintos... 
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Outro olhar sobre Canudos 

E sobre tudo aquilo uma monotonia acabrunhadora... A sucessão invariável das mesmas cenas no mesmo cenário 

pobre, despontando às mesmas horas com a mesma forma, davam aos lutadores exaustos a impressão indefinível de 

uma imobilidade no tempo. 

À tarde ou durante o dia, nos raros momentos em que se atreguavam os assaltos, alguns se distraíam contemplando 

o arraial intangível. Lá se iam, então, cautelosamente, desenfiando-se pelo viés das encostas, alongando as distâncias, 

para atingirem com resguardos um ponto abrigado qualquer, de onde o distinguissem a salvo. Perturbavam-se-lhes, 

então, as vistas, no emaranhado dos casebres, esbatidos embaixo. E contavam: uma, duas, três, quatro mil, cinco mil 

casas! cinco mil casas ou mais! Seis mil casas, talvez! Quinze ou vinte mil almas — encafurnadas naquela tapera 

babilônica... E invisíveis. De longe em longe, um vulto, rápido, cortava uma viela estreita, correndo, ou apontava, por 

um segundo, indistinto e fugitivo, à entrada da grande praça vazia, desaparecendo logo. Nada mais. Em torno o debuxo 

misterioso de uma paisagem bíblica: a infinita tristura das colinas desnudas, ermas, sem árvores. Um rio sem águas, 

tornejando-as, feito uma estrada poenta e longa. Mais longe, avassalando os quadrantes, a corda ondulante das serras 

igualmente desertas, rebatidas, nitidamente, na imprimadura do horizonte claro, feito o quadro desmedido daquele 

cenário estranho. 

Era uma evocação. Como se a terra se ataviasse em dados trechos para idênticos dramas, tinha-se, ali, o que quer 

que era recordando um recanto da Iduméia, na paragem lendária que perlonga as ribas meridionais do Asfaltite, 

esterilizada para todo o sempre pelo malsinar fatídico dos profetas e pelo reverberar adusto dos plainos do Iêmen... 

O arraial — “compacto” como as cidades do Evangelho — completava a ilusão. 

Ao cair da noite de lá ascendia, ressoando longamente nos descampados em ondulações sonoras, que 

vagarosamente se alargavam pela quietude dos ermos e se extinguiam em ecos indistintos, refluindo nas montanhas 

longínquas, o toque da Ave-Maria... 

Os canhões da Favela bramiam, despertos por aquelas vozes tranqüilas. Cruzavam-se sobre o campanário humilde 

as trajetórias das granadas. Estouravam-lhe por cima e em roda os shrapnels. Mas, lento e lento, intervaladas de meio 

minuto, as vozes suavíssimas se espalhavam, silentes, sobre a assonância do ataque. O sineiro impassível não 

claudicava um segundo no intervalo consagrado. Não perdia uma nota. 

Cumprida, porém, a missão religiosa; apenas extintos os ecos da última badalada, o mesmo sino dobrava 

estridulamente sacudindo as vibrações do alarma. Corria um listrão de flamas pelas cimalhas das igrejas. Caía feito um 

rastilho no arraial. Alastrava-se pela praça, deflagrando para as faldas do morro; abrangia-as; e uma réplica violenta 

caía estrepitosamente sobre a tropa. Fazia calar o bombardeio. O silêncio descia amortecedoramente, sobre os dous 

campos. Os soldados escutavam, então, misteriosa e vaga, coada pelas paredes espessas do templo meio em ruínas, a 

cadência melancólica das rezas... 

Desânimo 

Aquele estoicismo singular, impressionava-os, e dominava-os; e como tinham mal esvaecidas na alma as mesmas 

superstições e a mesma religiosidade ingênua, vacilavam por fim ante o adversário, que se aliara à Providência. 

Imaginavam-lhe recursos extraordinários. As próprias balas que usavam revelavam efeitos extravagantes. 

Crepitavam nos ares com estalidos secos e fortes, como se arrebentassem em estilhaços inúmeros. Criou-se, então, a 

lenda, depois insistentemente propalada, das balas explosivas dos jagunços. Tudo a sugeria. Aceita ainda a hipótese de 

provirem os estalos do desigual coeficiente de dilatação entre os metais constituintes do projetil, expandindo-se o 

núcleo de chumbo mais rapidamente do que a camisa de aço, a natureza excepcional dos ferimentos afigurava-se 

eloqüentíssima: a bala, que penetrava os corpos mal deixando visível o círculo do diminuto calibre, saía por um rombo 

largo de tecido e ossos esmigalhados. Tais fatos arraigavam na soldadesca, inapta ao apercebimento da lei física que os 

explicava, a convicção de que o adversário, terrivelmente aparelhado, requintava no estadear a selvageria impiedosa. 
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Deserções heróicas 

Principiaram as deserções. Deserções heróicas, incompreensíveis quase, em que o soldado se aventurava aos 

maiores riscos, sob a fiscalização incorruptível do inimigo. No dia 9, 20 praças do 33º deixaram os companheiros, 

afundando no deserto. E, uma a uma, diariamente, outras as imitaram, preferindo o tiro de misericórdia do jagunço 

àquela agonia lenta. 

Havia permanente em todos os espíritos o desejo absorvente de deixar afinal aquela paragem sinistra da Favela. 

Os batalhões que abalavam em diligência para vários pontos despertavam inveja aos que ficavam. Invejavam-lhes 

os perigos, as emboscadas, os combates. Tinham ao menos a esperança das presas acaso conquistadas. Viam-se por 

algum tempo fora do quadro miserando que o acampamento patenteava. 

Como nos maus dias dos cercos lendários, rememorados em velhas crônicas, os gêneros mais vulgares adquiriram 

cotações fantásticas: uma raiz de umbu ou uma rapadura valiam como iguarias suntuárias. Um cigarro reles era um 

ideal de epicurista. 

Falava-se, às vezes, na retirada. O boato surdo, cochichado a medo, por algum desesperado que atirava, anônimo, 

aquela consulta vacilante aos companheiros, penetrava sussurrando, insidioso, entre os batalhões, despertando ora 

apóstrofes e protestos violentos, ora um silêncio comprometedor e suspeito. Mas a retirada era inexeqüível. Uma 

brigada ligeira podia, impune, varrer os arredores, ir tiroteando para qualquer ponto, e voltar. O exército, não. Se o 

tentasse, com o tardo movimento que lhe impunham a artilharia, as ambulâncias e o contrapeso de mil e tantos feridos 

— consumar-se-ia a catástrofe. 

Ficar, a despeito de tudo, era o recurso supremo e único. 

Se a 1ª Brigada, porém, retardasse por mais oito dias, a vinda — nem este restaria. Os jagunços partiriam, afinal, 

num dos assaltos, as linhas de fogo dos soldados inteiramente exaustos... 

Um choque galvânico na expedição combalida 

Na tarde de 11 de julho, porém, um vaqueiro, escoltado por três praças de cavalaria, apareceu inesperadamente no 

acampamento. Trazia um ofício do coronel Medeiros notificando a sua vinda e requisitando forças necessárias à 

proteção de grande comboio que puxava. 

Foi um choque galvânico na expedição combalida. 

Não há descrevê-lo. De uma à outra ponta das alas, correu, empolgante, a nova auspiciosa e transfigurados os 

rostos abatidos, corretas as posturas dobradas, movendo-se febrilmente em alacridade imensa, exposta em abraços, em 

gritos, em estrepitosas exclamações, entrecruzaram-se, em todos os sentidos os lutadores. Desdobraram-se as 

bandeiras. Ressoaram os clarins, tocando a alvorada. Formaram as bandas de todos os corpos. Restrugiram hinos... 

O vaqueiro rude, vestido de couro, montado no campeão suarento e resfolegante, empunhando ao modo de lança a 

guiada longa, olhava surpreendido para tudo aquilo. A sua corpulência de atleta contrastava com os corpos mirrados 

que turbilhonavam em roda. Lembrava um gladiador possante entre boximanos irrequietos. 

A torrente ruidosa das aclamações rolou até a sanga do hospital de sangue. Os doentes e os moribundos calaram os 

gemidos — transmudando-os em vivas... 

O nordeste soprando rijo ruflava as bandeiras ondulantes; e arremessava sobre o arraial, misturadas, baralhadas, as 

notas metálicas das bandas marciais e milhares de brados de triunfo... 

Descia a noite. De Canudos ascendia — vibrando longamente pelos descampados num ondular sonoro, que 

vagarosamente avassalava o silêncio dos ermos e se extinguia a pouco e pouco em ecos indistintos refluindo nas 

montanhas longínquas — o toque da Ave-Maria... 

V 
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O ASSALTO 

Preparativos 

O comboio chegou ao alto da Favela a 13 de julho; e no dia subseqüente convocados os comandantes de brigadas, 

na tenda do general Savaget, enfermo do ferimento recebido em Cocorobó, concertaram sobre o assalto. O dia era 

propício: uma data de festa nacional. Logo pela manhã uma salva de vinte e um tiros de bala a comemorara. Os matutos 

broncos foram varridos cedo — surpreendidos, saltando estonteadamente das redes e dos catres miseráveis —, porque 

havia pouco mais de cem anos um grupo de sonhadores falara nos direitos do homem e se batera pela utopia 

maravilhosa da fraternidade humana... 

O ataque contra o arraial era urgente. 

O comandante da 1ª Brigada ao voltar comunicara que na pretensa base de operações nada existia. Encontrara-a 

desprovida de tudo, tendo-lhe sido necessário organizar com dificuldades o comboio que trouxera. Este em pouco se 

esgotaria E volver-se-ia de novo à crítica situação anterior. 

Deliberou-se. As opiniões, dissentindo em minúcias, firmaram-se acordes no pensamento da investida em grandes 

massas por um único flanco. Os comandantes da 3ª, 4ª e 5ª Brigadas opinaram pelo abandono preliminar da Favela por 

uma posição mais próxima de onde, depois, empenhassem a ação. Os demais, fortalecidos pelo voto favorável dos três 

generais, contravieram: permaneceriam na Favela o hospital de sangue, a artilharia e duas brigadas, garantindo-os. 

Este alvitre, que afinal pouco divergia do primeiro, prevaleceu. Reincidia-se num erro. O inimigo ia ter, mais uma 

vez, diante da sua fugacidade a potência ronceira das brigadas. Havia, como se vê, persistente na maioria dos ânimos, o 

intento de se não executar o que a campanha desde o começo reclamava: a divisão dos corpos combatentes. O ataque 

por dous pontos, pelo caminho de Jeremoabo e pela extrema esquerda, derivando pelos contrafortes da Fazenda Velha, 

enquanto a artilharia, sem deixar a sua posição, agisse, bombardeando pelo centro, surgia, entretanto, como único 

plano — imperioso e intuitivo — à mais ligeira observação do teatro da luta. Não se cogitou, porém, de observar o 

teatro da luta. O plano firmado era mais simples. As duas colunas combatentes, após uma marcha de flanco de quase 

dous quilômetros para a direita do acampamento, que se preestabeleceu realizada sem que a perturbasse o inimigo, 

obliquariam à esquerda demandando o Vaza-Barris. Dali volvendo ainda à esquerda arremeteriam em cheio até à praça 

das igrejas. O movimento, contornante a princípio, ultimar-se-ia em trajetória retilínea; e se fosse impulsionado com 

sucesso favorável, os jagunços, mesmo no caso de inteiro desbarate, teriam, francos ao recuo, três ângulos do 

quadrante. Poderiam, a salvo, deslocar-se para as posições inacessíveis do Caipã, ou qualquer outra de onde 

renovassem a resistência. 

Esta era certa e previa-se a todo o transe. 

Diziam-no acontecimentos recentes. Duas semanas de canhoneio e o reforço de munições aos adversários não 

tinham desinfluído os sertanejos. Revigoraram-nos. No dia 15, como se ideassem atrevida paródia à recente vinda do 

comboio, foram vistos, em bandos, em que se incluíam mulheres e crianças, avançando pela direita do acampamento, 

tangendo para o arraial numerosas reses. O 25º Batalhão enviado a atacá-los não os alcançara. Naquele mesmo dia os 

expedicionários, fartos e alentados de novo pela esperança da vitória próxima, não tiveram permissão de andar à 

vontade na própria posição em que acampavam. A travessia de um para outro abarracamento era a morte. Tombaram, 

baleados, o sargento-ajudante do 9º e várias praças. Foi assaltado o pasto, a dous passos da 2ª coluna, e capturados 

alguns animais de montaria e tração, sem que os retomasse o 30º de Infantaria, imediatamente destacado para a 

diligência. A 16 ostentaram o mesmo afoitar-se desafiador com o adversário abastecido. Bateram todas as linhas. A 

comissão de engenheiros, para fazer ligeiros reconhecimentos nas cercanias, fê-lo combatendo, levando a escolta 

formidável de dous batalhões, o 7º e o 5º. Esta atitude indicava-os dispostos a reagir com vigor; e, como se não 

conheciam os recursos que contavam, o ataque planeado devia ater-se à condição essencial de não ser nele, de chofre, 

comprometida toda a força, o que ademais impropriava a zona mesma do combate. Vista do alto da Favela, esta parecia 

ser, de fato, a de mais fácil acesso. Apesar disto, o solo, pregueado de sangas e ondeando em outeiros, impossibilitava 

o desdobramento rápido das colunas; permitia prever-se o travamento forçado da investida em massa e sugeria por si 
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mesmo, como corretivo único à sua conformação especial, a ordem largamente dispersa. Mas esta só seria factível se, 

excluído de todo o alvitre das cargas de pelotões maciços, precipitando-se contra os cerros, a batalha tivesse a 

preliminar de uma demonstração preparatória ou reconhecimento enérgico feito por uma brigada única livremente 

desenvolvida e agindo fora da compressão entibiadora de fileiras compactas e inúteis. Esta vanguarda combatente à 

medida que progredisse, varrendo as trincheiras abertas em todos os altos e em todas as encostas, seria gradativamente 

seguida pelas outras, que a reforçariam nos pontos mais convenientes, até se operar, afinal, naturalmente, na própria 

esteira do recuo do antagonista, a concentração de todas, dentro do arraial. Ia fazer-se o contrário. O comandante-geral 

oscilava entre extremos. Saía da anquilose para o salto; da inércia absoluta para os movimentos impulsivos. Deixou a 

vacilação inibitória, que o manietava no alto da Favela, para a obsessão delirante das cargas. Nas disposições, dadas a 

16, para o combate, são elas a nota preponderante. Postos em plano inferior todos os dispositivos que garantissem o 

desenlace do recontro, espelha-se, ali, a preocupação absorvente dos choques violentos: três mil e tantas baionetas 

rolando, como uma caudal de ferro e chamas, pelo leito vazio do Vaza-Barris em fora... 

 
“Dado o sinal da carga ninguém mais procura evitar a ação dos fogos do inimigo. Carrega-se sem 
vacilar com a maior impetuosidade. Depois de cada carga cada soldado procura a sua companhia, 
cada companhia o seu batalhão e assim por diante”. 

 

Estas instruções iam de nível com as tendências gerais. As longas combinações concretas de um combate, adrede 

elaboradas consoante as condições excepcionais do meio e do adversário, não as satisfaziam. O rancor longamente 

acumulado por anteriores insucessos exigia revides fulminantes. Era preciso levar às recuadas os bandidos tontos e, de 

uma só vez, de pancada, socá-los dentro da cova de Canudos, a couces de armas. 

A ordem do dia 17 de julho marcando o ataque para o imediato, 18, foi recebida com delírio. Esteando-se nas 

façanhas anteriores, o comandante-em-chefe, numa dedução atrevida, voltava uma página do futuro e punha diante dos 

lutadores a margem da vitória. 

 
“Valentes oficiais e soldados das forças expedicionárias no interior do Estado da Bahia! 
Desde Cocorobó até aqui o inimigo não tem podido resistir à vossa bravura. 
Atestam-nos os combates de Cocorobó, Trabubu, Macambira, Angico, dous outros no alto da 
favela e dous assaltos que o inimigo trouxe à artilharia. 
Amanhã vamos abatê-lo na sua cidadela de Canudos. A pátria tem os olhos fitos sobre vós, tudo 
espera da vossa bravura. O inimigo traiçoeiro que não se apresenta de frente, que combate-nos 
sem ser visto, tem, contudo, sofrido perdas consideráveis. Ele está desmoralizado, e, pois, se...” 

 

Paremos um momento diante de uma condicional comprometedora. Ante ela a ordem no dia, lida com aplauso a 

17, devia ter sido trancada ao cair da noite de 18. 

 
“... se tiverdes constância, se ainda uma vez fordes os bravos de todos os tempos, Canudos estará 
em vosso poder amanhã, iremos descansar e a Pátria saberá agradecer os vossos sacrifícios”. 

 

Canudos cairia no dia seguinte. Era fatal. O inimigo mesmo parecia ciente da resolução heróica: cessara os 

tiroteios irritantes. Acolhia-se embaixo, timorato e quedo, vencido de véspera. O acampamento não fora atormentado. 

À tarde as fanfarras dos corpos vibraram harmoniosamente até cair a noite. 

Plano do assalto 
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Delineou-se o ataque. Ficariam na Favela cerca de 1.500 homens sob o mando geral do general Savaget, 

guardando a posição: 2ª e 7ª Brigadas dos coronéis Inácio Henrique de Gouveia e Antonino Nery, a última 

recém-formada, assim como a de artilharia, que secundaria o ataque num bombardeio firme. 

A 1ª coluna, dirigida pelo general Barbosa, marcharia na frente para o combate encalçada logo pela ala de 

cavalaria e uma divisão de dous Krupps de 7 1/2. A 2ª acompanhá-la-ia fechando a retaguarda. 

Entravam na ação 3.349 homens repartidos em cinco brigadas: a 1ª, do coronel Joaquim Manuel de Medeiros, 

composta de dous batalhões apenas, o 14º e 30º, respectivamente comandados pelos capitão João Antunes Leite e 

tenente-coronel Antônio Tupi Ferreira Caldas; a 3ª, do tenente-coronel Emídio Dantas Barreto, reunia o 5º, 7º, 9º e 25º, 

todos chefiados por capitães, Antônio Nunes de Sales, Alberto Gavião Pereira Pinto, Carlos Augusto de Souza e José 

Xavier dos Anjos; a 4ª, do coronel Carlos Maria da Silva Teles, formava-se com o 12º e o 31º sob o mando dos capitães 

José Luís Buchelle e José Lauriano da Costa; a 5ª, do coronel Julião Augusto da Serra Martins, que substituíra o 

general Savaget na direção da 2ª coluna, estava sob o comando do major Nonato Seixas e constituía-se com o 35º e 40º 

Batalhões do major Olegário Sampaio e capitão J. Vilar Coutinho; e, finalmente, a 6ª, do coronel Donaciano de Araújo 

Pantoja, com o 26º e 32º comandados pelo Capitão M. Costa e major Colatino Góis. O 5º de Polícia baiana, chefiado 

pelo capitão do exército Salvador Pires de Carvalho Aragão, acompanhava, autônomo, a 2ª coluna. 

O tenente-coronel Siqueira de Meneses, com um contingente reduzido, enquanto o grosso da expedição atacasse 

devia operar ligeira diversão à direita, sobre os contrafortes da Fazenda Velha. 

Definidos os lutadores, via-se que ali estavam alguns para os quais o sertão de Canudos era um campo estreito: 

Carlos Teles, uma altivez sem par sangrando sob o cilício da farda, lembrava o belo episódio do cerco de Bajé; 

Tupi Caldas — nervoso, irrequieto e bulhento, trazia invejável reputação de coragem da refrega mortífera de Inhanduí, 

contra os federalistas do Sul; Olímpio da Silveira, o chefe da artilharia, com o seu facies de estátua, — face bronzeada 

vincada de linhas imóveis — realizava a criação rara de um lutador modesto, impassível diante da glória e diante do 

inimigo, seguindo retilineamente pela vida entre o tumulto das batalhas, como obediente a uma fatalidade incoercível. 

Nos menos graduados uma oficialidade moça, ávida de renome, anelando perigos, turbulenta, jovial, destemerosa: 

Salvador Pires, comandante do 5º de Polícia, que ele mesmo formara com os tabaréus robustos escolhido nos povoados 

do S. Francisco; Wanderley, destinado a tombar heroicamente no último passo de uma carga temerária; Vieira 

Pacheco, o gaúcho intrépido que chefiava o esquadrão de lanceiros; Frutuoso Mendes e Duque Estrada, que 

desarticulariam pedra por pedra os muros da igreja nova; Carlos de Alencar, cujo comando se extinguiria pela morte de 

todos os soldados da ala de cavalaria que dirigia; e outros... 

Toda essa gente aguardava com impaciência o combate. Porque o combate era a vitória decisiva. Segundo o velho 

hábito, os lutadores recomendaram aos que permaneceriam na Favela que tivessem pronto o almoço, para quando 

tornassem da empresa fatigante... 

O recontro 

As colunas abalaram, no dia 18, ainda alta a madrugada. Contramarchando à direita do acampamento, seguiram 

olhando em cheio para o levante, demandando o caminho de Jeremoabo, descendo. No fim de algum tempo, volveram 

à esquerda, descendo sempre, em rumo certo à borda do Vaza-Barris, embaixo. A marcha, a passo ordinário, 

realizava-se tranqüilamente, sem o menor revelação do inimigo, como se fosse surpreendê-lo aquele movimento 

contornante. Apenas os dous Krupps, rangendo emperradamente na vereda mal gradada, perturbavam-na, às vezes. 

Eram tropeços breves, porém, prestamente removidos. O tropear da investida rolava surdamente, ameaçador, 

contínuo... 

A terra despertava triste. As aves tinham abandonado, espavoridas, aqueles ares varridos, havia quase um mês, de 

balas. A manhã surgia rutilante e muda. Desvendava-se, a pouco e pouco, a região silenciosa e deserta: cômoros 

despidos ou chapadas breves; caatingas decíduas, pintando, já em julho, em grandes nódoas pardo-escuras, a revelarem 

o alastramento vagaroso da seca. A planície ondeante, alargando-se no quadrante de NE até ao sopé da Canabrava, 

indefinida para o norte, batendo ao sul contra a Favela, empolava-se para o poente em maciços sucessivamente mais 
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altos, subindo para as grimpas longínquas do Cambaio. O Vaza-Barris, cortado em gânglios esparsos, percorri-a em 

dobras divagantes. Numa destas, depois de correr direito para o ocidente, torce abruptamente ao sul e volve, 

transcorridos poucas centenas de metros, para leste, invertendo de todo o sentido da corrente e formando imperfeita 

península, tendo no extremo o arraial. Assim, bastava aos que o defendessem o estenderem-se ligando os dous galhos 

paralelos e próximos do rio, segundo a corda daquele círculo extensíssimo de circunvalação, para cortarem toda a 

frente do ataque. Porque a direção deste a interferia normalmente, como a flecha do enorme semicírculo: depois de 

transposta a baixada aquém de Trabubu, os assaltantes atravessariam a pés enxultos o Vaza-Barris e, volvendo mais 

uma vez, a última, à esquerda, carregariam de frente. 

Antes de completa esta conversão, porém, o inimigo lhes renteou o passo. Eram sete horas da manhã. 

Os exploradores receberam os primeiros tiros ao galgarem a barranca esquerda do rio. O terreno próximo 

empolava-se num cerro, onde se viam, revestindo-o até ao topo, lembrando muros de pedra seca derruídos, irregulares 

entrincheiramentos de pedras. O arraial, mil e quinhentos metros na frente, desaparecia numa depressão mais forte, 

lobrigando-se apenas, o olhar rasante pela crista dos cerros, os vértices das duas torres da igreja. Duas cruzes 

ameaçadoras e altas, recortando-se, nítidas, na claridade nascente... 

A vanguarda atacada, uma companhia do 30º, replicou sem parar, acelerando o passo, ao tempo que o grosso da 1ª 

Brigada e quatro batalhões da 3ª chegavam, compactos, abeirando-se do leito do rio, transpondo-o. 

Toda 1ª coluna penetrava, reunida, a arena do combate. 

Linha de combate 

Os breves tropeços à translação dos dous Krupps tinham, em boa hora, remorado a retaguarda. De sorte que 

atenuando-se, em parte, o grave inconveniente de um acúmulo compressor de batalhões, o general Barbosa pôde tentar 

o esboço de uma linha de combate: a 1ª Brigada distendendo-se em atiradores para a direita; a 3ª, na mesma ordem, 

para a esquerda — enquanto a ala de cavalaria, avantajando-se a toda brida a estremar o flanco direito, devia obstar que 

o envolvessem. 

Crítica 

Mas este movimento geral da tropa, como era de prever, foi mal feito. Sobre ser uma manobra sob o olhar do 

adversário, impropriava-a o terreno. Faltava-lhe a base física essencial à tática. A linha ideada, feita por um rápido 

desdobramento de brigadas numa longura de dous quilômetros, ia partir-se em planos verticais, segundo as cotas 

máximas dos cerros e o fundo das baixadas; e desde que não podia traçar-se com celeridade tal que tornasse o mais 

possível passageira uma situação de desequilíbrio e fraqueza, forçadamente assumida por todas as unidades 

combatentes, no se desarticularem e darem o flanco ao inimigo até nova posição de combate — era impraticável. 

Impraticável e perigosíssima. Diziam-no todas as condições palpáveis, concretas, em torno, da áspera topografia 

do solo ao extraordinário vigor de pronto patenteado pelo adversário, que tomara, desde os primeiros minutos, toda a 

frente à investida, numa fuzilaria impenetrável. E revelariam-no os resultados imediatos da ação. Os soldados — feixes 

de baionetas arremessando-se contra os morros — embatiam-lhes as ilhargas; tornejavam-nas, vingavam-nas a custo, 

no vertiginoso desatar-se das linhas de atiradores. Mas tudo isto sem a firmeza e a velocidade que implicava a tática 

concebida. Além de não conseguirem executá-la deste modo, o que era essencial, alteraram-na logo em pormenores, 

insignificantes talvez, mas delatadores de um princípio de confusão nas fileiras. Em contraposição à ordem primitiva, a 

3ª Brigada começou a lutar pelo flanco direito do 30º, que era da primeira. O 9º Batalhão, na extrema esquerda, caíra no 

valo do Vaza-Barris por onde começou a avançar ferido de descargas irradiantes das duas bordas; enquanto o 25º, o 5º 

e a ala direita do 7º mal centralizavam o conflito. 

Confusão 
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Era impossível estirar-se a formatura dispersa debaixo de balas em semelhante local. As seções, as companhias, os 

batalhões, destacando-se para a direita, única banda apropriada aos alinhamentos, enfiavam num labirinto de sangas 

em torcicolos e a breve trecho sentiam-se perdidos, desorientados, iludidos, sem verem o rosto dos companheiros, sem 

poderem distinguir sequer os toques discordes das cornetas. Recuando, às vezes, no estonteamento da marcha tortuosa, 

supondo que avançavam, esbarravam, não raro, dados poucos passos, inopinadamente, com outras seções, outras 

companhias e outros batalhões, a marche-marche em sentido contrário... 

Enredavam-se. O próprio general que os atirara em tais forcas caudinas, mais tarde, na ordem do dia relativa ao 

feito, não encontrando no léxico opulento da nossa língua um termo lídimo para caracterizar bem a desordem da 

refrega, aventurou um gauchismo bárbaro — as forças entrelisavam-se... 

De sorte que quando, passava meia hora, chegou a 2ª coluna, era já sensível o número de baixas. Vinham mais 

duas brigadas, a 4ª e a 5ª, ficando apenas de reserva, à reçaga, uma, a 6ª, sob as ordens imediatas do 

comando-em-chefe. Os recém-vindos deviam ainda alongar-se para a direita, segundo o plano único imposto pelas 

circunstâncias, o que, além de tomar toda a frente ao inimigo, obstando-lhe qualquer ação contornante, facultaria, 

depois, a investida final numa concentração contínua, que o próprio campo de combate indicava, definindo-se como 

setor amplíssimo de raios convergentes na praça das igrejas. Mas esta concepção tática, alías rudimentar, não foi ainda 

efetuada. As brigadas auxiliares, ao chegarem debaixo de uma fuzilaria estonteadora e deparando o tumulto, não 

podiam mais adaptar-se às linhas de um plano qualquer — articulando-se às que as tinham precedido, revigorando-as, 

reforçando-lhes os pontos fracos, ou completando-lhes os movimentos; ou ainda, prendendo-se-lhes às alas extremas, 

expandindo-lhas, ampliando-lhas de modo a estenderem, possante e vibrátil, defronte dos rudes antagonistas, a 

envergadura de ferro da batalha.  

O coronel Carlos Teles em sua parte de combate — documento que não foi contestado — afirmou, depois 

nuamente, que ao chegar notara não se acharem as forças nele engajadas com as formaturas que lhe são próprias. 

 
“Não obstante o dever único na ocasião era avançar e carregar...” 

Avançaram e carregaram. 

Eram oito horas da manhã. Formosa e quente manhã sertaneja que naquelas zonas irradia sempre num resplendor 

belíssimo de centelhas refluídas da terra desnuda e quartzosa... de sorte que se a tropa imprimisse naquele espadanar de 

brilhos o fulgor metálico de três mil baionetas, como se planeara, o cenário tornar-se-ia singularmente majestoso. 

Mas foi lúgubre. Dez batalhões despencaram, de mistura, pelos cerros abaixo. Atulharam as baixadas. Galgaram 

depois as ladeiras que as apertam. Coalharam o topo das colinas; e desceram-nas de novo, ruidosamente, em tropel — 

para novamente investirem com as que se sucedem indefinidamente por toda a banda — num ondear de vagas 

humanas, revoltas, desencadeadas, estrepitosas, arrebentando nas encostas, espraiando-se nas planuras breves, 

acachoando em tumulto nos declives, represando-se comprimidas nas quebradas... 

Os jagunços em roda fulminavam-nas, invisíveis, recuando talvez, talvez concentrando-se-lhes às ilhargas, talvez 

envolvendo-as... 

Nada podia conjecturar-se. Os soldados começaram, certo, desde logo a conquistar bravamente o terreno. 

Vingavam morros sucessivos. Pisavam de momento à borda de trincheiras, e no fundo destas os cartuchos detonados e 

ardentes delatavam-lhes a fuga recente do inimigo. Mas não sabiam no fim de algum tempo a direção real do próprio 

ataque que realizavam. A réplica dos adversários, por sua vez, variando em todos os rumos, parecia adrede disposta a 

desnorteá-los. Apenas no meio da ação ela se patenteou — uniforme e mais bem definida — na extrema direita, onde 

não era lícito esperá-la tão constante, sugerindo o pensamento de algum vigoroso ataque de flanco que, se fosse 

impulsionado com energia, lançaria inevitavelmente os sertanejos, triunfantes, dentro dos batalhões desmantelados. 

Viu-se, porém, que aqueles realizavam apenas uma demonstração ligeira, deixando escapar a oportunidade para 

acometimento sério. Revelou-o o esquadrão de lanceiros num reconhecimento temerário. Precipitando-se velozmente 

naquela direção, deu de chofre, no tombar de uma encosta, com cerca de oitenta jagunços. Estavam dentro de um 

curral, de onde atiravam de soslaio sobre a tropa. Dispersou-os a pontaços de lança e a patas de cavalos, numa carga 
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violenta. Subiu logo depois a galope, perseguindo-os, por uma ladeira menos abrupta, até ao alto de um dilatado platô, 

em rechã distendida para nordeste. E o arraial, a menos de trezentos metros, apareceu-lhe inopinadamente, na frente... 

Neste comenos, por sua vez, ali chegavam atropeladamente alguns pelotões de infantaria. 

A situação era culminante. 

A fímbria das primeiras casas esparsas num recosto fronteiro, a cerca de trezentos metros das igrejas, oferecia aos 

combatentes área mais desimpedida e plana. Estes, porém, ali chegavam em grupos e sem ordem, mal repartidos na 

larga divisão das brigadas: a 50ª marchando pela direita, a 3ª e a 4ª pelo centro e a 6ª, que entrara por último na refrega, 

pela esquerda, perlongando o rio. 

Era o momento agudo do combate. 

Naquela eminência, a tropa, sobretudo do centro para a direita, completamente exposta, estava dominada pelas 

igrejas e de nível com a parte alta do arraial, que se alteia para o norte. E desde último ponto até ao extremo da praça, a 

oeste — abrangendo todo o quadrante em longura mínima de dous quilômetros, caiu-lhe em cima, convergente, uma 

fuzilaria tremenda. As brigadas, entretanto, avançaram ainda. Mas incoerentemente, num dissipar improdutivo de 

valor e de balas, sem a retitude de um plano, sem uniformidade na marcha. No torvelino das fileiras sobrevinham 

paralisações súbitas. Cada soldado tendo levado somente cento e cinqüenta cartuchos nas patronas gastara-os logo. De 

modo que se tornou necessária a parada de batalhões inteiros — em pleno conflito e na eminência completamente 

batida — para se abrir a machado os cunhetes de munições e distribuí-las. 

Além disto, completando os tiroteios nutridos que irrompiam do arraial, onde cada parede se rachava em seteiras, 

atrevidos guerrilheiros afrontavam-se, de perto, com os assaltantes, alvejando-os a queima-roupa, abrindo-lhes, em 

descargas esparsas, claros assustadores. Batiam-nos ainda pelo flanco direito. O rarefeito dos estampidos denunciava, 

naquela banda, raros franco-atiradores. Mas estes, embora diminutos, tolhiam, pelo rigor das pontarias, o passo a 

pelotões inteiros. 

Di-lo episódio expressivo. 

Tocaia dos jagunços 

Foi no último arranco da investida. A força na ocasião fortalecida pela 4ª Brigada, tendo à frente o coronel Carlos 

Teles, cujo estado-maior quase todo baqueara, abalara transpondo a última ladeira, quando as seções extremas daquele 

flanco, rudemente batidas, convergiram em acelerado para a direita, na respulsa a adversários que não viam, na planura 

desnuda e chata, que as vistas, entretanto, num lance devassavam. Arremeteram, ao acaso, na direção de um 

umbuzeiro, frondente ainda. Era a única árvore que ali aparecia. Os tiros rápidos, porém sucessivos, como feitos por 

um homem único, bateram-nas então de frente. Vararam-nas; desfalcaram-nas, derrubando, um a um, inflexivelmente, 

os que as formavam. Destes, muitos, por fim, estacaram atônitos pelo inconceptível de um fuzilamento em plaino 

escampo e limpo, onde não havia a ondulação mais ligeira acobertando o adversário inexorável. Outros, porém, 

teimaram, correndo para a árvore solitária. E a alguns passos dela, viram, afinal, à borda de uma cova circular, ressurgir 

à flor do chão um rosto bronzeado e duro. E pulando do fojo, sem largar a arma, o jagunço, escorregando célere ao viés 

da encosta, desapareceu embaixo no afogado das grotas. Na trincheira soterrada trezentos e tantos cartuchos vazios 

diziam que o caçador feroz estivera largo tempo de tocaia naquela espera ardilosamente escolhida. Outras, idênticas, 

salpintando o solo, apareciam, salteadamente em roda. E, em todas, os mesmos restos de munições revelavam a estadia 

recente de um atirador. Eram como fogaças perigosas alastrando-se por toda a banda. O chão explodia sob os pés da 

tropa. Os sertanejos, desalojados desses esconderijos, acolhiam-se, recuando, noutros; e as novas trincheiras 

arrebentavam logo em descargas vivas, até serem por sua vez abandonadas — concentrando-se pouco a pouco, 

aqueles, no arraial, cujas primeiras casas foram, ao cabo, atingidas às dez horas da manhã. 

Arrumadas a leste, derramam-se aquelas em lombada extensa, expandida mais ou menos segundo a meridiana e 

tendo a vertente ocidental suavemente descaída até à praça das igrejas, adiante. A força chegou àquela situação 

dominante cobrindo-a de uma linha descontínua e torcida, que se alongava para a esquerda até ao Vaza-Barris. Em 

parte os soldados abrigaram-se então nos casebres conquistados. A maioria, porém, impelida por oficiais, que na 
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conjuntura se revelaram dignos de mais gloriosos feitos, avançou ainda fulminada, num círculo de descargas, até aos 

fundos da igreja velha. A 6ª Brigada e o 5º de Polícia, rompendo pelo álveo seco do rio, completaram esta acometida, 

que foi o derradeiro ímpeto da tropa. 

Dali à frente ela não deu mais um passo. Conquistara um subúrbio diminuto da cidade bárbara e sentia-se 

impotente para ultimar a ação. As baixas avultaram. A retaguarda, coalhada de feridos e mortos, dava a impressão 

emocionante de uma derrota. Por entre eles passaram, contudo, ainda, impelidos a pulso, os dous Krupps. Postos logo 

depois em batalha, sobranceiros às igrejas, iniciaram um canhoneiro firme — enquanto no alto da Favela, coroado de 

fumo, estrugiam dentro de uma cerração de tormenta as baterias do coronel Olímpio da Silveira. Mas batido pelas 

granadas que dali tombavam, mergulhantes, batidos pelas fuzilarias, que lhe tomavam toda a orla do nascente, o arraial 

recrudesceu na réplica. As balas irradiando de lá, inúmeras, varavam os tabiques das casas, em que se acolhiam os 

assaltantes, e matavam-nos lá dentro. A igreja nova, à margem do rio, fulminava a 6ª Brigada. O 5º de Polícia, 

rudemente combatido, caiu por fim numa grota estreita e coleante que o livrou de um fuzilamento em massa. 

O Sol culminou nesta situação gravíssima e dúbia. A batalha iniciada a dous quilômetros continuava mais renhida 

na orla do casario. 

Neste transe os chefes da 3ª e 4ª Brigadas, que se tinham avantajado até ao cemitério junto à igreja velha, 

reclamaram a presença do general Artur Oscar. Este apareceu depois de fazer, a pé, mal encoberto pelas casinhas 

esparsas da vertente, uma travessia que foi um lance de bravura. Ao chegar encontrou, já gravemente feridos, dentro do 

próprio pouso em que se haviam acolhido, o coronel Carlos Teles, o comandante do 5º de linha e o capitão Antonio 

Sales. A conferência — rápida — realizou-se dentro do casebre exíguo. Em torno estalava a desordem: vibrações de 

tiros, tropear de carreiras doudas, notas estrídulas de cornetas, vozes precípites de comando, brados de cólera, gritos de 

dor, imprecações e gemidos. O tumulto. 

Desorganizados os batalhões, cada um lutava pela vida. Nos grupos combatentes reunidos ao acaso, feitos de 

praças de todos os corpos, adensando-se por trás de frágeis paredes de taipa ou no cunhal das esquinas, batendo-se a 

todo o transe, fizera-se uma seleção natural de valentes. Extintas todas as esperanças, o instinto animal da conservação, 

como sói sempre acontecer nesses epílogos sombrios dos combates, vestia a clâmide do heroísmo, desdobrando 

brutalmente a forma primitiva da coragem. Alheias ao destino dos outros companheiros, reduzindo a batalha à área 

estreita em que jogavam a vida, as frações combatentes atulhando os tijupares em cujas paredes, como os jagunços, 

rasgavam seteiras, negaceando nas esquinas, correndo desencontradamente pelos claros das vielas, com o adversário a 

dous passos, enleados quase em luta braço a braço, agiam, à toa, por conta própria. Famintos e agoniados de sede, ao 

penetrarem as pequenas vivendas, dentro das quais no primeiro minuto nada distinguiam, na penumbra dos cômodos 

estreitos e sem janelas, olvidavam o morador. Percorriam-no, tateantes, em busca de uma moringa d’água ou um cabaz 

de farinha. E baqueavam, não raro, por um disparo a queima-roupa. Soldados possantes que vinham resfolegando de 

uma luta de quatro horas, caíram, alguns mortos por mulheres frágeis. Algumas valiam homens. Velhas megeras de tez 

baça, faces murchas, olhares afuzilando faúlhas, cabelos corredios e soltos, arremetiam com os invasores num delírio 

de fúrias. E quando se dobravam, sob o pulso daqueles, juguladas e quase estranguladas pelas mãos potentes, 

arrastadas pelos cabelos, atiradas ao chão e calcadas pelo tacão dos coturnos — não fraqueavam, morriam num estertor 

de feras, cuspindo-lhes em cima um esconjuro doloroso e trágico... 

Nova vitória desastrosa 

No meio desta confusão desastrosa, o comandante-em-chefe resolveu que se guardasse a posição conquistada. O 

alvitre impunha-se por si, inflexivelmente. Mais uma vez no fim de uma arremetida violenta, a expedição se via adstrita 

a estacar, encravando-se em situação insolúvel. Eram por igual impossíveis — o avançamento e o recuo. 

Imobilizou-se ao cair da tarde numa ourela estreita do arraial — uma quinta parte deste, limitando-se pelo levante 

— na larga coxilha expandida de norte a sul e descendo em declive para a praça. As casas que ali se erigiam, menos 

unidas que as demais, tinham data recente. Canudos, no seu crescimento surpreendedor, desbordara da depressão, em 

que se formara, para o viso das colinas envolventes. 
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A tropa ocupara um desses subúrbios. A cidadela propriamente dita, com a sua feição original e bárbara, não fora 

a bem dizer atingida. Ali estava, perto, em frente — ameaçadoramente — sem muros, mas inexpugnável, pondo diante 

da invasão milhares de portas, milhares de entradas abertas para a rede inextricável dos becos tortuosos. 

Mas não se podia ultrapassar o esforço temerário feito. A linha avançada dos corpos que mais se tinham adiantado 

firmou-se definitivamente. Numa grota profunda, que drenava os flancos da Favela, na extrema esquerda, 

entrincheirou-se o 5º de Polícia, distendendo-se até à borda direita do Vaza-Barris, onde se ligava ao 26º de Infantaria. 

Este, por sua vez, desdobrando-se, ia unir-se na margem oposta ao 5º de linha, junto do cemitério. Seguiam-se, 

sucessivamente: o 25º, nos fundos da igreja velha; o 7º, paralelamente à face oriental da praça, e depois o 25º, o 40º e o 

30º entranhando-se num dédalo de casebres, para o norte. Inflectindo deste ponto à retaguarda, a linha, com as forças 

desenvolvidas do 12º, 31º e 38º, encurvava-se, convexa, afastando-se do casario e guardando o flanco direito do 

acampamento, onde ficou o quartel-general, na vertente oposta, protegido pelos 14º, 32º, 33º e 34º batalhões e pela ala 

de cavalaria. 

O resto do dia, e grande parte da noite, empregaram-no na construção dos entrincheiramentos, blindando-se de 

tábuas ou pedras as paredes das casas, ou escolhendo-se raros pontos menos enfiados pelos projetis. Estes trabalhos 

impunham os máximos resguardos. Os expedicionários entalavam-se numa ilharga do arraial e o inimigo vigiava-os, 

implacável. Afrouxara a fuzilaria, mas para recair na praxe costumeira das tocaias: em cada frestão de parede 

insinuavam-se um cano de espingarda e um olhar indagador. Cada passo do soldado fora do ângulo de uma esquina era 

a morte. 

Começou-se a sentir o império de uma situação mais inocômoda que a anterior, da Favela. Ali havia, ao menos, a 

esperança do assalto e da vitória; desprezava-se ainda o adversário, que só revidava de longe, entre ciladas. Agora nem 

este engano restava. O jagunço ali estava — indomável — desafiando um choque braço a braço. Não o atemorizara a 

proximidade dos contendores, profissionais da guerra, que lhe enviavam as gentes das terras grandes. Eles 

estavam-lhe, agora, ao lado, a dous passos, acotovelando-o, acolhidos sob os mesmos tetos de taipa e aumentando, de 

repente, em poucos minutos, de três mil almas, a população do lugarejo sagrado. Mas não lhe haviam modificado 

sequer o primitivo regime. Ao empardecer do dia, o sino da igreja velha batia, calmamente, a Ave-Maria; e, logo 

depois, do seio amplíssimo da outra, ressudava o salmear merencório das rezas... 

Toda a agitação do dia fora como incidente vulgar e esperado. 

Baixas 

No entanto, a expedição atravessara violentíssima crise. Tivera cerca de mil homens, 947, entre mortos e feridos e 

estes, com os caídos nos recontros anteriores, reduziam-na consideravelmente. Impressionavam-na, ademais, os 

resultados imediatos do acometimento. Três comandantes de brigadas, Carlos Teles, Serra Martins e Antonino Nery, 

que viera à tarde com a 7ª, estavam fora de combate. Numa escala ascendente, avultavam baixas de oficiais menos 

graduados e praças. Alferes e tenentes haviam, com desassombro incrível, malbaratado a vida em toda a linha. De 

alguns citavam-se, depois, os arrojados lances: Cunha Lima, estudante da Escola Militar de Porto Alegre, que ferido 

em pleno peito numa carga de lanceiros concetrara os últimos alentos no último arremesso da lança caindo, em cheio, 

sobre o inimigo, feito um dardo; Wanderley, que precipitando-se a galope pela encosta aspérrima da última colina, fora 

abatido ao mesmo tempo que o cavalo, no topo da escarpa, rolando por ela abaixo em queda prodigiosa, de titã 

fulminado; e outros, baqueando todos, valentemente — entre vivas retumbantes à República — haviam dado à refrega 

um traço singular de heroicidade antiga, revivendo o desprendimento doentio dos místicos lidadores da média idade. O 

paralelo é perfeito. Há nas sociedades retrocessos atávicos notáveis; e entre nós os dias revoltos da República tinham 

imprimido, sobretudo na mocidade militar, um lirismo patriótico que lhe desequilibrara todo o estado emocional, 

desvariando-a e arrebatando-a em idealizações de iluminados. A luta pela República, e contra os seus imaginários 

inimigos, era uma cruzada. Os modernos templários, se não envergam a armadura debaixo do hálito e não levavam a 

cruz aberta nos copos da espada, combatiam com a mesma fé inamolgável. Os que daquele modo se abatiam à entrada 

de Canudos tinham todos, sem excetuar um único, colgada ao peito esquerdo, em medalhas de bronze, a efígie do 
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marechal Floriano Peixoto e, morrendo, saudavam a sua memória — com o mesmo entusiasmo delirante, com a 

mesma dedicação incoercível e com a mesma aberração fanática, com que os jagunços bradavam pelo Bom Jesus 

misericordioso e milagreiro... 

Ora, esse entusiasmo febril, à parte as precipitações desastrosas decorrentes, no dia 18 de julho foi a salvação... 

Uma tropa exclusivamente robustecida pela disciplina, que se desorganizasse daquela maneira, estaria perdida. 

Mas os soldados rudes, em cujo ânimo combalido penetravam desalentos e incertezas, imobilizaram-se sob o 

hipnotismo da coragem pessoal dos chefes ou dominados pelo prestígio de oficiais que, gravemente feridos, alguns mal 

sustendo a espada, avançavam em cambaleios para as linhas de fogo — moribundos e desafiando a morte. 

Ficaram de algum modo sitiados entre eles e os jagunços. 

Nos flancos de Canudos 

A noite de 18 de julho, contra a expectativa geral, passou em relativa calma. Os sertanejos, por sua vez, 

claudicavam. No ânimo do chefe expedicionário pairava o temor de um assalto noturno para o qual não havia reação 

possível. As frágeis linhas de defesa, ainda quando não fossem rotas por qualquer de seus pontos, podiam ser 

envolvidas pelos lados e, postas entre dous fogos e contidas na frente pelo arraial impenetrável, seriam facilmente 

destruídas. A situação, porém, resolvera-se pela inércia dos adversários. No dia subseqüente uma linha de bandeirolas 

vermelhas, feitas de cobertores reiúnos, demarcava um segmento de cerco diminutíssimo: um quinto da periferia 

enorme do arraial. Mal o fechava pelo levante. Nesta banda mesmo estava em claro a extrema direita; do mesmo modo 

que à esquerda entre as vertentes da Favela e os primeiros sulcos do arroio da Providência, onde jazia o corpo policial, 

se via um largo espaço livre. Para se ultimar a circunferência fazia-se mister um traçado que, prolongando-se para a 

direita em cheio ao norte, inflectindo depois para oeste, ladeando o rio e acompanhando-o na sua curvatura para o sul, 

galgando as ondulações maiores do solo no primeiro socalco das serras do Calumbi e Cambaio, volvesse finalmente a 

leste pelo esporão dos Pelados. — Um circuito de seis quilômetros, aproximadamente. Ora, a expedição reduzida a 

pouco mais de três mil homens válidos, centenares dos quais se removiam à guarda da Favela, não poderia ajustar-se a 

tão ampla cercadura, mesmo que lha permitisse o adversário. A paralisação temporária das operações impunha-se 

inevitável, resumindo-se na defesa da posição ocupada, até que maiores reforços facultassem novos esforços. 

Posição crítica 

O general Artur Oscar avaliou, então, com segurança, o estado das cousas. Pediu um corpo auxiliar de cinco mil 

homens e curou de dispositivos para garantir a força que triunfara de maneira singular, a pique de uma derrota. Estava, 

depois de mais um triunfo, na conjuntura torturante de não poder arriscar nem um passo à frente, nem um passo atrás. 

Oficialmente, as ordens do dia decretavam o começo do sítio. Mas, de fato, como sempre sucedera desde 27 de junho, 

a expedição é que estava sitiada. Tolhia-a o arraial a oeste. Ao sul os altos da Favela fechavam-se-lhes atravancados de 

feridos e doentes. Para o norte e o nascente, se desenrolava o deserto impenetrável. A área da sua ação aparentemente 

aumentara. Dous acampamentos distintos pareciam denotar mais larga movimentação, liberta da constrição de 

trincheiras envolventes. Esta ilusão, porém, extingiu-se no próprio dia do assalto. Os cerros, varridos a cargas de 

baionetas poucas horas antes, figuravam-se de novo guarnecidos. As comunicações com a Favela tornaram-se logo 

dificílimas. Tombavam, novamente baleados, os feridos que para lá se arrastavam; e um médico, o Dr. Tolentino, que 

na tarde do combate dali descera, caíra, gravemente ferido, na ribanceira do rio. A travessia no campo conquistado 

fez-se problema sério aos conquistadores. Por outro lado, os que haviam invadido o breve trecho do arraial copiavam, 

linha a linha, a reclusão que antes observavam nos jagunços. Como estes, apinhavam-se nos casebres ardentes como 

fornos, ao reverberar dos meios-dias mormacentos e jaziam horas esquecidas, olhos enfiados pelas rachas das paredes, 

caindo escandalosamente na mesma guerrilha de tocaias, sondando com as vistas o casario e disparando as espingardas 

todas a um tempo — cem, duzentos, trezentos tiros! — contra um vulto, um trapo qualquer, percebido de relance, 

indistinto e fugitivo, ao longe, no torvelino dos becos. 
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Distribuída a última ração — um litro de farinha para sete praças e um boi para um batalhão — restos do comboio 

salvador, era-lhes impossível preparar convenientemente a refeição escassa. Um fio de fumo branqueando no teto de 

barro da choupana era um chamariz de balas! À noite um fósforo aceso punha fogo a rastilhos de descargas. 

Os jagunços sabiam que podiam fulminar dentro dos casebres — frágeis anteparos de argila — os moradores 

intrusos. O coronel Antonino Nery fora ferido, justamente quando, depois de atravessar com a sua brigada a zona 

perigosa e aberta do combate, se acolhera a um deles. Casamataram-nos, então. Espessaram-lhe as paredes com muros 

interiores, de pedras, ou revestiram-na de tábuas. E assim mais garantidos, atravessando grande parte do dia, de bruços, 

sobre os jiraus, olhares rasantes pelos esvãos do colmo, dedos enclavinhados nos fechos da espingarda — os vitoriosos 

cheios de sustos tocaiavam os vencidos... 

Sobre o quartel-general, centralizado pela barraca do comandante-em-chefe, na vertente oposta, os projetis 

passavam inofensivos, repelidos pelo ângulo morto da colina. E aquele teve durante todo o correr da noite, que lhe 

fechara a jornada trabalhosa, passando-lhe em sibilos ásperos sobre a tenda, os respingos nos tiroteios que se renhiam 

do outro lado com as linhas avançadas. Os comandantes destas, tenentes-coronéis Tupi Caldas e Dantas Barreto, 

destemerosos ambos, sentiam-se todavia na iminência de um desastre, compreendendo “que um passo à retaguarda em 

qualquer ponto da linha central lhes seria a perdição total”1. Porque esta preocupação de uma catástrofe próxima, 

iniludível, ninguém a ocultava. Deduzia-se irresistivelmente na seqüência de anteriores sucessos. Impunha-se. Durante 

muitos dias dominou todos os espíritos. 

“Um inimigo habituado à luta regular que soubesse tirar partido de nossas desvantagens táticas, não teria 

certamente deixado passar esse momento em que a vingança e a desforra teriam a conseqüência da mais requintada 

selvageria.” 

Mas o jagunço não era afeito à luta regular. Fora até demasia de frase caracterizá-lo inimigo, termo extemporâneo, 

esquisito eufemismo suplantando o “bandido famigerado” da literatura marcial das ordens do dia. O sertanejo defendia 

o lar invadido, nada mais. Enquanto os que lho ameaçavam permaneciam distantes, rodeava-os de ciladas que lhes 

tolhessem o passo. Mas quando eles, ao cabo, lhe bateram às portas e arrombaram-lhas a couces de armas, 

aventou-se-lhe, como único expediente, a resistência a pé firme, afrontando-os face a face, adstrito à preocupação 

digna da defesa e ao nobre compromisso da desforra. Canudos só seria conquistado casa por casa. Toda a expedição 

iria despender três meses para a travessia de cem metros, que a separavam do abside da igreja nova. E no último dia de 

sua resistência inconcebível, como bem poucas idênticas na História, os seus últimos defensores, três ou quatro 

anônimos, três ou quatro magros titãs famintos e andrajosos, iriam queimar os últimos cartuchos em cima de seis mil 

homens! 

Aquela pertinácia formidável começou no dia 18 e não fraqueou mais. Terminara o ataque mas a batalha 

continuou, interminável, monótona, aterradora, com a mesma intercadência espelhada na Favela: difundida em tiros 

que sulcavam o espaço de minuto em minuto, ou tiroteios alastrando-se furiosamente por todas as linhas, em arrancos 

súbitos, repentinos combates de quartos de hora, prestes travados, prestes desfeitos, antes que terminassem as notas 

emocionantes dos alarmas. Esses assaltos subitâneos, intermeados de longas horas de repouso relativo, traduziam 

sempre uma inversão de papéis. Os assaltantes eram, por via de regra, os assaltados. O inimigo encantoado é quem lhe 

marcava o momento angustioso das refregas, e estas surgiam sempre de chofre. 

Noite velha, às vezes, quebrando um armistício de minutos, que os soldados da vanguarda aproveitavam para 

descanso ilusório, cabeceando abraçados às carabinas, um foguetão ascendia rechiando asperamente, feito um rasgão 

no firmamento escuro. E à luz fugaz viam-se as cimalhas das igrejas debruadas de uma orla negra e fervilhante. O 

combate feria-se na treva, aos fulgores intermitentes das fuzilarias. 

Outras vezes, contra o que era de esperar, era ao romper do dia, em plena manhã esplendorosa e ardente, que os 

jagunços acometiam desassobradamente, às claras. 

Notas de um diário 
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Um diário minucioso da luta naqueles primeiros dias lhe patenteia o caráter anormalmente bárbaro. Esbocemo-lo 

em traços largos até ao dia 24 de julho, apenas para definir uma situação que daquela data em diante não se 

transmudou. 

Dia 19 — A fuzilaria inimiga principia às cinco horas da manhã. Prossegue durante o dia. Entra pela noite dentro. 

O comandante da 1ª coluna, para revigorar a repulsa, determina a vinda de mais dous canhões Krupps, que estavam na 

retaguarda, a fim de serem assestados à noite. Às 12 ½ foi ferido, em seu acampamento, dentro de um casebre onde 

descansava, numa rede, o comandante da 7ª Brigada. Às 2 horas da tarde, depois de apontar e disparar o canhão da 

direita para uma das torres da igreja nova, morre trespassado por uma bala o tenente Tomás Braga. À tarde descem com 

dificuldade da Favela algumas reses para alimento da tropa. A boiada dispersa-se, fustigada a tiros, ao atravessar o 

Vaza-Barris, sendo a custo reunida, perdendo-se algumas cabeças. Ao toque de recolher os jagunços investem contra 

as linhas, perdurando o ataque até às 9 ½ e continuando, frouxo, daí por diante. Resultado: um comandante superior 

ferido; um subalterno morto, dez ou doze praças fora de combate. 

Dia 20 — O acampamento é subitamente atacado quando as cornetas de todos os corpos tocam a alvorada. 

Tiroteio durante o dia todo. Consegue-se assestar apenas um dos canhões reconduzidos. Há o mesmo número de baixas 

da véspera; um soldado morto. 

Dia 21 — Madrugada tranqüila. Poucos ataques durante o dia. Os canhões da Favela bombardeiam até à boca da 

noite. Dia relativamente calmo. Poucas baixas. 

Dia 22 — Sem aguardar a iniciativa do adversário, a artilharia abre o canhoneio às 5 horas da manhã — 

provocando revide pronto e virulento de atiradores encobertos nos muros das igrejas. São penosamente conduzidos do 

campo da ação para o acampamento da Favela os últimos feridos. Segue em reconhecimento pelas cercanias o 

tenente-coronel Siqueira de Meneses. Ao voltar declara estar o inimigo muito forte, e que muito poucas casas de 

Canudos estão em nosso poder, atenta a comparação com o número das que formam o povoado. Somente à noite se 

torna possível distribuir parcas rações de gêneros aos soldados da linha da frente, o que foi impossível fazer durante o 

dia, pela vigilância dos antagonistas. Às 9 horas da noite assalto violento pelos dous flancos. Resultado: 25 homens 

fora de combate. 

Dia 23 — Alvorada tranqüila. Repentinamente, uma hora depois, às 6 da manhã, os jagunços, depois de um 

movimento contornante despercebido, caem impetuosamente sobre a retaguarda do campo de batalha. São repelidos 

pelo 34º Batalhão e Corpo Policial, deixando 15 mortos, uma cabocla prisioneira e um surrão de farinha. À noite 

tiroteios cerrados. Os três canhões deram apenas nove disparos por falta de munições. 

Dia 24 — Começou o bombardeio ao levantar do Sol. O povoado, contra o costume, suporta-o sem réplica. Os 

shrapnels da Favela caem lá dentro e estouram, como se batessem numa tapera deserta. Durante largo tempo trucida-o 

o canhoneio impunemente. Às 8 horas, porém, ouvem-se alguns estampidos, raros, à direita; e logo depois são 

assaltados os canhões daquele flanco. Enreda-se o conflito braço a braço, carabinas abocadas aos peitos, e 

generaliza-se num crescendo apavorante. Vibram de ponta a ponta dezenas de cornetas. Toda a tropa forma para a 

batalha. O ataque visava cortar a retaguarda da linha da frente. Um movimento temerário. Cortando-a cairiam sobre o 

quartel-general, e poriam os sitiantes entre dous fogos. Era um plano de Pajeú que, tendo deposto os demais cabecilhas, 

assumira a direção da luta. Esse assalto durou meia hora. Os jagunços repelidos, porém, volveram, minutos depois, 

outra vez sobre a tropa, arremetendo com maior arrojo sobre a direita. A custo repelidos recuam até às primeiras casas 

não conquistadas de onde reatam o tiroteio, cerrado, contínuo. Tombam o comandante do 33º, Antonio Nunes Sales, e 

muitos oficiais e praças. Ao meio-dia cessa a agitação. 

Súbito silêncio desce sobre os dous campos. À 1 hora — novo assalto, mais impetuoso ainda. Formam-se todos os 

batalhões. Era como a oscilação de um aríete. A nova pancada percutiu, insistente, nas linhas do flanco direito. O 

impetuoso Pajeú baqueia mortalmente ferido. Tombam do nosso lado muitos combatentes entre os quais, morto, o 

tenente Figueira, de Taubaté; feridos o comandante do 33º, o capitão Joaquim Pereira Lobo e muitos oficiais. A fim de 

distrair o inimigo, o comandante-em-chefe determina que atirem os corpos do flanco esquerdo, ainda não investidos. A 

força toda descarrega as armas contra o arraial. Segue em acelerado uma metralhadora para reforçar a direita. 

Atroam no alto todas as baterias da Favela... 
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Repele-se o inimigo. À noite tirotear constante até à madrugada. 

No dia 25... Nesse dia, como nos outros, as mesmas cenas, pouco destoantes, imprimindo na campanha uma 

monotonia dolorosa. Os entrincheiramentos da linha de cerco faziam-se nesse intermitir de combates; e somente à 

noite podia ser distribuída a refeição insuficiente aos soldados famintos ou conseguiam, estes, ajoujados de cantis e 

marmitas, arriscar a tentativa heróica de alguns passos até às cacimbas do Vaza-Barris, buscando a água que lhes 

mitigasse a sede longamente suportada. Iam-se assim os dias. 

Triunfos pelo telégrafo 

Estes fatos chegavam às capitais da República e dos Estados inteiramente baralhados. 

Do exposto pode bem inferir-se que era isto inevitável. 

Quando os próprios lidadores mal rastreavam, na discordância dos sucessos, um juízo qualquer sobre a própria 

situação, é natural que os que atentavam, de longe, para o drama imerso na profundura dos sertões, desandassem em 

conjecturas sobre instáveis, falsas. Falou-se a princípio na vitória. A travessia de Cocorobó, anteriormente sabida, 

pressagiava que o exército houvesse abatido, de um salto, os rebeldes. Notícias esparsas provindas do campo de ação, 

ou telegramas incisivos, marcavam além disto, à luta, um desenlace em três dias. 

Volvidos, porém, quinze, patenteou-se a inanidade de esforços dos que se haviam entrado do capricho de fantasiar 

triunfos. Viu-se que os jagunços haviam mais uma vez vingado o círculo cortante das baionetas. De sorte que enquanto 

a expedição se exauria no ermo da Favela e ia tombar, exaurida por um sangria profunda, num trecho de Canudos — a 

opinião nacional, pela imprensa, extravagava, balanceando as mais aventurosas hipóteses que ainda saltaram pelos 

prelos. 

O espantalho da restauração monárquica negrejava, de novo, no horizonte político atroado de tormentas. A 

despeito das ordens do dia em que se cantava vitória, os sertanejos apareciam como os chouans depois de Fontenay.  

Olhava-se para a História através de uma ocular invertida: o bronco Pajeú emergia com o facies dominador de 

Chatelineau. João Abade era um Charette de chapéu de couro. 

Depois do dia 18 a ansiedade geral cresceu. A notícia do acometimento, como a dos anteriores, principiando num 

entoar de vitória, descambava depois, a pouco e pouco, recortando-se de lancinantes dúvidas, até quase à convicção de 

uma derrota. Chegavam, todavia, da zona das operações, telegramas paradoxais e deploravelmente extravagantes. 

Calcavam-se numa norma única — Bandidos encurralados! Vitória certa! Dentro de dous dias estará em nosso 

poder a cidadela de Canudos! Fanáticos visivelmente abatidos! 

Mais verídicos, porém, começaram desde o dia 27 de julho a seguir para o litoral, demandando a capital da Bahia 

— os documentos vivos da catástrofe (...) 

VI 

Pelas estradas. Os feridos 

A remoção dos doentes e feridos para Monte Santo era urgente. 

Assim, partiram logo as primeiras turmas protegidas por praças de infantaria até ao extremo sul da zona perigosa, 

Juá. 

Começou, então, a derivar lastimavelmente pelos caminhos o refluxo da campanha. Golfava-o o morro da Favela. 

Diariamente, em sucessivas levas, abalavam dali, em inúmeros bandos, todos os desfalecidos e todos os inúteis, em 

redes de caroá ou jiraus de paus roliços os enfermos mais graves, outros cavalgando penosamente cavalos imprestáveis 

e rengues, ou apinhados em carroças ronceiras. A grande maioria, a pé. 

Saíam quase sem recursos, combalidos, exaustos de provações, afundando, resignados, na região ermada pela 

guerra. 
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Era à entrada do estio. O sertão principiava a mostrar um facies melancólico, de deserto. Sugadas dos sóis as 

árvores dobravam-se murchas, despindo-se dia a dia das folhas e das flores; e, alastrando-se pelo solo, os restolhos 

pardo-escuros das gramíneas murchas refletiam já a ação latente do incêndio surdo das secas. A luz crua e viva dos dias 

claríssimos e cálidos descia, deslumbrante e implacável, dos céus sem nuvens, sem transições apreciáveis, sem auroras 

e sem crepúsculos, irrompendo, de chofre, nas manhãs doiradas, apagando-se repentinamente na noite, requeimando a 

terra. Deprimia-se o nível das cacimbas. Esgotavam-se os regatos efêmeros de leitos lastrados de seixos, onde tênues 

fios de água defluíam imperceptíveis como nos uedes africanos; e, na atmosfera adurente, no chão gretado e poento, 

pressentia-se a invasão periódica do regime desértico sobre aquelas paragens infelizes. 

O clima extremava-se em variações enormes: os dias repontavam queimosos, as noites sobrevinham frigidíssimas. 

As marchas só podiam realizar-se às primeiras horas da manhã e ao descer das tardes. Mal culminava o Sol era 

forçoso interrompê-las: todo o seu ardor parecia vara, intacto, o ambiente purríssimo e, refluído pelo solo mal 

protegido por vegetação rarefeita, aumentar da intensidade. Ao mesmo tempo, dispersos, refletindo em todas as dobras 

do terreno, os seus raios rebrilhavam, ofuscantes, nos visos das serranias; e pelos ares irrespiráveis e quentes passavam 

como que fulgurações de queimadas extensas alastrando-se pelos tabuleiros. Assim, a partir das dez horas da manhã, 

estacionavam as caravanas nos lugares menos impróprios ao descanso, à beira dos cursos d’água ganglionados em 

poças esparsas, onde a umidade remanente alentava a folhagem das caraíbas e baraúnas altas; junto aos tanques ainda 

cheios, perto dos sítios em abandono; ou, em falta destes, à fímbria das ipueiras rasas salpintando pequenas várzeas 

sombreadas pelas ramagens virentes dos icozeiros. 

Acampavam. 

Neste mesmo dia, ao entardecer, mal refeitas as forças, reatavam a rota, progredindo, sem ordem, na medida do 

vigor de cada um. Saindo unidas da Favela, as turmas a pouco e pouco se distendiam pelos caminhos, fragmentando-se 

em pequenos grupos; esparsas, afinal, em caminhantes solitários. 

Os mais fortes ou mais bem montados avantajavam-se rápidos, cortando escoteiros para Monte Santo, alheios aos 

companheiros retardatários. Acompanhavam-nos logo, conduzidos em redes aos ombros de soldados possantes, os 

oficiais feridos. A grande maioria não os encalçava; seguia vagarosamente, dissolvendo-se pelos caminhos. Alguns, 

quando os demais abalavam dos pousos transitórios, se deixavam ficar, quietos, à sombra dos arbustos murchos, de 

todo sucumbidos de fadigas — enquanto outros, aguilhoados pela sede, mal extinta nas águas impuras das almácegas 

sertanejas e impelidos pela fome, torcendo o rumo, batiam afanosamente os desvios multívios das caatingas, apelando 

para os recursos da flora singular transbordante de frutos e de espinhos — e desgarravam, desarraigando tubérculos de 

umbuzeiros, sugando os cladódios túmidos dos cardos espinescentes, catando os últimos frutos das árvores 

desfolhadas. 

Deslembravam-se do inimigo. A ferocidade do jagunço era balanceada pela selvatiqueza da terra. 

Ao fim de poucos dias a tortuosa vereda do Rosário encheu-se de foragidos. Ali estava a mesma trilha que um mês 

antes haviam percorrido, impávidos ante quaisquer recontros com o adversário esquivo, fascinados pelo irradiar de 

quatro mil baionetas, sacudidos no ritmo febricitante das cargas. Parecia-lhes agora mais áspera e impraticável — 

coleando em curvas sucessivas, tombando em ladeiras resvalantes, empinando-se em cerros, tornejando encostas, 

insinuando-se, impacta, entre montanhas. 

E reviam-lhe, pasmos, os trechos memoráveis. 

Nas cercanias de Umburanas, o casebre estruído, onde os sertanejos, de tocaia tinham aferrado de um choque o 

grande comboio da expedição Artur Oscar; além das baixas, as margens do caminho debruando-se de ossadas brancas, 

adrede dispostas numa encenação cruel — recordavam o morticínio de março; numa inflexão antes do Angico, o ponto 

em que Salomão da Rocha alteara, por minutos, diante da onda rugidora que vinha em cima da coluna Moreira César, 

a barragem de aço de suas divisões de artilharia; no córrego seco, mais longe, a ribanceira a pique em que tombara do 

cavalo, pesadamente, morto, o coronel Tamarindo; nas proximidades do Acarati e Juetê, choupanas em ruínas, esteios 

e traves roídos dos incêndios, cercas arrombadas e invadidas de mato, velhas roças em abandono, estereografando, 

indelével, o rastro das expedições anteriores... 
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Perto do Rancho do Vigário, por requinte de lúgubre ironia os jagunços cobriram de floração fantástica a flora 

tolhiça e decídua: dos galhos tortos dos angicos pendiam restos de divisas vermelhas, trapos de dólmãs azuis e brancos, 

molambos de calças carmesins ou negras, e pedaços de mantas rubras — como se a ramaria morta desabotoasse toda 

em flores sanguinolentas... 

Em torno, sem variantes no aspecto entristecedor, a mesma natureza bárbara. Morros enterroados, formas 

evanescentes de montanhas roídas pelos aguaceiros fortes e repentinos, tendo às ilhargas, à mostra, a romper, a 

ossatura, íntima da terra, repontando em apófises rígidas ou desarticulando-se em blocos amontoados, em que há 

violentos de cataclismos; plainos desnudos e chatos feitos llanos desmedidos; e, por toda a parte, mal reagindo à atrofia 

no fundo das baixadas úmidas, uma vegetação agonizante e raquítica, esgalhada num baralhamento de ramos 

retorcidos — reptantes pelo chão, contorcendo-se nos ares num bracejar de torturas... 

Choupanas paupérrimas, portas abertas para o caminho, surgiam em vários trechos, ainda não descolmadas, mas 

vazias, porque se deixara o vaqueiro que a guerra espavorira ou o fanático que endireitara para Canudos.  

Eram logo tumultuariamente invadidas, ao tempo que as deixavam outros hóspedes surpreendidos: raposas ariscas 

e medrosas, saltando das janelas e esvãos da cobertura — olhos em chamas e pêlo arrepiado — e atufando-se, aos 

pinchos, nas macegas: ou centenares de morcegos, esvoaçando desequilibradamente dos cômodos escuros, tontos, 

rechiantes. 

A estância desolada animava-se por algumas horas. Armavam-se redes pelos quartos exíguos, na saleta sem soalho 

e fora, nos troncos das árvores do terreiro; amarravam-se os muares nas estacas cruzadas do curral deserto; 

estendiam-se pelas cercas frangalhos de capotes, cobertores e fardas velhas. Grupos erradios circuitavam a vivenda, 

esquadrinhando, curiosos, a horta maltratada, de canteiros invadidos pelas palmatórias de flores rutilantes; e um 

ressoar quase festivo, de vozes, relembrava, um instante, a quadra feliz em que os matutos ali passavam a vida, nas 

horas aligeiradas pela paz dos sertões. Os mais fortes enveredavam logo para a cacimba pouco distante onde, 

indiferentes aos retardatários e esquecidos dos que viriam depois e por muitas semanas ou meses ainda fariam a mesma 

escala obrigatória, se banhavam, lavavam os cavalos suados e poentos e abluíam as chagas no líquido que só se renova 

de ano em ano, pelas chuvas, passageiras. Volviam com os cantis e marmitas cheios, avaramente sobraçados. 

Não raro, alguns bois — rebotalhos de manadas grandes tresmalhadas pelo alvoroto da guerra — ao lobrigarem, 

de longe, a azáfama que movimentava de novo a paragem a que se haviam aquerenciado, o rancho tranqüilo onde 

tinham sofrido a primeira ferra, para lá abalavam velozmente. Vinham urrando, numa alegria ruidosa e forte. 

Buscavam o vaqueiro amigo que os campeara outrora e iria, de novo, ao som das cantigas conhecidas ou ao toar 

tristonho do aboiado, levá-los às soltas prediletas, aos lagradouros fartos e às aguadas frescas. 

Irrompiam, troteando, no terreiro... 

E tinham recepção cruel. A turba faminta circulava-os em tumulto numa assonância de gritos discordantes. 

Estrondavam-se as espingardas. Avivados todos os corpos combalidos, arremetiam em monteria douda com os animais 

surpresos e refluindo logo estonteadamente, embolados, para a trama do matagal bravio. Depois de se afadigarem em 

correrias exaustivas, irritando nos espinhos as chagas recém-abertas e agravando a febre, matavam afinal um, dous, três 

bois no máximo, em tiroteios vivos, que lembravam combates. Carneavam. E quedavam-se, após esses incidentes 

providenciais, fartos, quase felizes pelo contraste da própria penúria, aguardando o amanhecer para reatarem o êxodo... 

Então, naquela quietude breve, salteava-os uma idéia empolgante — um assalto dos jagunços! Viam-se inermes, 

depauperados, andrajosos e repulsivos quase, lívidos de fome, varridos para o deserto como trambolhos inúteis — e 

tinham temores infantis. O adversário, que se afoitara com as brigadas aguerridas e levara os assomos cegos ao ponto 

de aferrar canhões a pulso, trucidá-los-ia em minutos. E a noite descia cheia de ameaças... 

Valentes endurados no regime bruto das batalhas, tinham sobressaltos de pavor ante as cousas mais vulgares, e 

velavam, cautos, a despeito das fadigas, armando os ouvidos aos rumores vagos e longínquos das chapadas... 

Torturavam-nos alucinações cruéis. A deiscência das vagens das caatingueiras, abrindo-se com estalidos secos e 

fortes, soava-lhes feito percussão de gatilhos ou estalos de espoleta, dando a ilusão de súbitas descargas de alguma 

algara noturna repentina; e as grinaldas fosforescentes dos cunanãs irradiavam, ao longe, esbatidas nas sombras, como 

restos de fogueiras, em torno às quais velassem, em silêncio, expectantes, tocaias inumerosas... 
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A manhã libertava-os. Deixavam a paragem assombradora. Lá ficavam, porém, às vezes, rigidamente quietos, 

pelos cantos, os companheiros que a morte libertara. Não os enterravam. Escasseava o tempo. O chão duro, de grés, 

despedaçaria os alviões, opondo-lhes consistência de pedra. Alguns, depois dos primeiros passos, fraqueavam de vez. 

Deixavam-se ficar, exaustos, pelas curvas do caminho. Ninguém lhes dava pela falta. Desapareciam, eternamente 

esquecidos, agonizando no absoluto abandono. Morriam. E dias, semanas e meses sucessivos, os viandantes, passando, 

viam-nos na mesma postura: estendidos à sombra mosqueada de brilhos das ramagens secas, o braço direito 

arqueando-se à fronte, como se a resguardasse do Sol, com a aparência exata de combatentes fatigados, descansando. 

Não se decompunham. A atmosfera ressequida e ardente conservava-lhes os corpos. Murchavam apenas, refegando a 

pele, e permaneciam longo tempo à margem dos caminhos — múmias aterradoras revestidas de fardas andrajosas... 

Por fim, não impressionavam. Quem se aventura nos estios quentes à travessia dos sertões do Norte afeiçoa-se a 

quadros singulares. A terra, despindo-se de toda a umidade — numa intercadência de dias adustivos e noites quase frias 

— ao derivar para o ciclo das secas parece cair em vida latente, imobilizando apenas, sem os decompor, os seres que 

sobre elas vivem. Realiza, em alta escala, o fato fisiológico de uma existência virtual, imperceptível e surda — energias 

encadeadas, adormidas apenas, prestes a rebentarem todas, de chofre, à volta das condições exteriores favoráveis, 

originando ressurreições improvisas e supreendedoras. E como as árvores recrestadas e nuas que, à vinda das primeiras 

chuvas, se cobrem, exuberando seiva, de flores, sem esperar pelas folhas, transmudando em poucos dias aqueles 

desertos em prados — as aves que tombam mortas dos ares estagnados, a fauna resistente das caatingas que se aniquila, 

e o homem que sucumbe à insolação fulminante, parecem, jazendo largo tempo intactos, sem que os vermes lhes 

alterem os tecidos, esperar também pela volta das quadras benfazejas. Por ali ficam, patenteando, por vezes, singulares 

aparências de vida: as suçuaranas — que não puderam vingar, demandando outras paragens, o círculo incandescente 

das secas — contorcidas, garras fincadas no chão, como em saltos paralisados; e, — à beira das cacimbas extintas — o 

pescoço alongado, procurando um líquido que não existe, os magros bois, mortos há três meses ou mais, caídos sobre 

as pernas ressequidas, agrupando-se em manadas imóveis... 

Os primeiros aguaceiros varrem, de pronto, esses espantalhos sinistros. A decomposição é, então, vertiginosa, 

como se os devorassem flamas vorazes. É a sucção formidável da terra, arrebatando-lhes, ávida, todos os princípios 

elementares, para a revivescência triunfal da flora. 

Os foragidos avançavam considerando, de relance, aqueles cenários lúgubres. Empolgara-os de todo o 

pensamento exclusivo do abandono, no menor tempo possível, do sertão maninho e bruto. O terror e a imagem da 

própria miséria venciam, por fim, a sobrecarga muscular das caminhadas feitas. Galvanizavam-nos; lançavam-nos 

desesperadamente pela estrada desmedida em fora... 

Seguiam sem que entre eles se rastreassem breves laivos sequer de organização militar. Tendo, na maior parte, por 

adaptação, copiado os hábitos do sertanejo, nem os distinguia o uniforme desabotado e em tiras. E calçando alpercatas 

duras; vestindo camisas de algodão; sem bonés ou barretinas, cobertos de chapéus de couro, figuravam famílias de 

retirantes demandando em atropelo o litoral, fustigados pela seca. 

Algumas mulheres, amantes de soldados, vivandeiras-bruxas, de rosto escaveirado e envelhecido, completavam a 

ilusão. 

Oficiais ilustres, o general Savaget, os coronéis Teles e Nery e outros, volvendo feridos ou enfermos, passavam 

pelo meio desses bandos envoltos numa indiferença doentia. Não recebiam continência. Eram companheiros menos 

infelizes, nada mais. Passavam, desapareciam céleres, adiante, levantando ondas de pó. E recebiam pelas costas 

olhares ameaçadores, em que afuzilavam mal sopitados desapontamentos dos que lhes invejavam os cavalos ligeiros. 

Os mais ditosos alcançavam, por fim, depois de quatro dias de marcha, na trifurcação das estradas do Rosário, 

Monte Santo e Calumbi, o sítio de Juá, outra casinha de taipas no recosto de uma lomba, pela qual descai o terreno 

sombreado de juazeiros altos, tendo em frente os sem-fins das chapadas. Julgavam-se salvos. Mais um dia de jornada 

levava-os ao Caldeirão Grande, a melhor fazenda daqueles lugares, vivenda quase senhoril, erecta sobre um cerro 

largo, tendo ao sopé as águas de um riacho represadas em açude farto. Aí, num raio de poucos quilômetros, a natureza 

é outra. Transfigura-se, movimentando-se em serranias pequenas orladas de vegetação mais viva, e os caminhantes 

forravam-se, durante algumas horas, à obsessão acabrunhadora dos plainos estéreis e das serras devastadas. 
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Estavam à entrada do que se chamava, — “a base de operações” da campanha. 

Ao outro dia prosseguiam para Monte Santo. E, depois de duas horas de caminho, reanimava-os o aspecto da 

pequena vila, percebida à distância de uma légua. Repontava ridente no ondear dos tabuleiros amplos — casinhas 

reunidas derramando-se por um socalco suavemente inclinado às plantas da montanha abrupta, em cujo vértice a 

capela branca, arremessada na altura, destacando-se nítida, a projetar-se no firmamento azul, parecia enviar-lhes, de 

longe, um aceno carinhoso e amigo. 

Ao alcançarem-na, porém, volviam as desesperanças. Era ainda o deserto. O vilarejo morto, vazio, desprovido de 

tudo, mal os abrigava por um dia. Havia-o deixado a população, caindo na caatinga, consoante o dizer dos matutos, 

fugindo, amedrontada por igual do jagunço e do soldado. Uma guarnição exígua tomara conta da praça humílima e lá 

atravessava, inútil, os dias, numa mândrita mais insuportável que as marchas e as batalhas. Fantasiara-se em casarão 

acaçapado e escuro um hospital militar. Mas este era o pavor e a condenação suprema de todos os feridos e doentes. De 

sorte que o vilarejo, com as suas vielas tortas, condecoradas de nomes sonoros — rua Moreira César! rua Capitão 

Salomão! — era uma agravante na região ingrata; era o deserto metido entre paredes e afogado na trama de alguns 

becos imundos, cheios de detritos e da farragem repugnante dos batalhões que ali tinham acampado, mais deplorável 

que o deserto franco purificado pelos sóis e varrido pelos ventos. 

Os caminhantes, ao chegarem, fugindo à parceria incômoda dos morcegos nas casas em abandono, acampavam na 

única praça quadrangular e grande, disputando a sombra do velho tamarineiro, ao lado do barracão da feira. No outro 

dia, cedo, cada um por sua conta largava para Queimadas, renovando a travessia. Eram mais dezesseis léguas 

extenuantes, mais seis ou oito dias de amarguras, sob o cautério dos mormaços crestadores, adstritos a escalas 

inevitáveis à borda das cacimbas, por Quirinquinquá — duas vivendas tristes, circuitadas de mandacarus silentes, 

erectas sobre larga bossa de granito exposto; pelo Cansanção, lugarejo minúsculo — uma dúzia de casas cingidas de 

ipueiras; — pela Serra Branca, lembrando uma rancharia de tropeiros, de aspecto festivo, ensombrada de ouricurizeiros 

apendoados; pelo Jacuriri; por todas as lagoas de águas esverdinhadas e suspeitas... 

Depredações 

E aquele caminho, até então povoado, ermou-se. Os bandos revoltos rompiam-no espalhando estragos, como se 

foram restos de uma caravana de bárbaros claudicantes. Doentes e feridos, em magotes ameaçadores, de onde 

transudavam alaridos, imprecações e frases arrepiadores de angústias e revoltas irrefreáveis, abeiravam-se das 

choupanas, apelando para a hospitalidade incondicional dos tabaréus. Fizeram a princípio pedidos coléricos, mais 

irritantes que intimações. Depois o assalto franco. Repruía-lhes o ânimo, escandalizando-lhes a vida tormentosa, o 

quadro tranqüilo daqueles lares pobres, onde deriva, quieta, a existência dos matutos. E varejavam-nos — 

impulsivamente, numa irreprimível hipnose de destruição — fazendo saltar as portas a couce d’armas, enquanto a 

família sertaneja, apavorada, fugia para os recessos das macegas. 

Incêndios 

Depois — era preciso uma diversão qualquer estupidamente dramática que lhes distraísse um momento as agonias 

fundas! — tomando de tições em fogo chegavam-nos aos colmos de sapê. Irrompiam as flamas, num deflagar 

instantâneo. Passavam os haustos rijos do nordeste e esparziam as fagulhas pela caatinga seca. Em breve, céleres, 

arredatadas pelo vento, enovelados em rolos de fumo cindidos de labaredas, rolando pelas quebradas e transpondo-as, 

circulando todas as encostas, avassalando o topo dos morros, repentinamente acesos num relampaguear de crateras 

súbitas, crepitavam as queimadas, inextinguíveis, derramando-se por muitas léguas em roda. 

Os foragidos, já agora salvos, suportavam os últimos transes do êxodo penosíssimo requintando nas tropelias, 

ampliando o círculo de ruínas da guerra e iam-se de abalada para o litoral — ao mesmo tempo miserandos e maus, 

inspirando a piedade e o ódio — rudemente vitimados, brutalmente vitimando. Chegavam a Queimadas esparsos e 

exaustos, alguns quase moribundos. Atulhavam os trens da estrada de ferro e desciam para a Bahia. 
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Primeiras notícias certas 

Aguardava-os uma curiosidade ansiosa. 

Iam chegar, afinal, as primeiras vítimas da luta que empolgara a atenção do país inteiro. A multidão desbordando 

da estação terminal da linha férrea, na Calçada, derramando-se pelas ruas próximas até ao forte de Jiquitaia, 

contemplava dia- riamente a passagem do heroísmo infeliz. E nunca lhe imaginou aspectos tão dramáticos. 

Sacudiam-na frêmitos de emoções nunca sentidas. 

Os feridos chegavam em estado miserando. Prolongavam pelas ruas da cidade aquela onda repulsiva de trapos e 

carcaças, que vinha rolando pelas veredas sertanejas o refluxo repugnante da campanha. 

Era um desfilar cruel. Oficiais e soldados, uniformizados pela miséria, vinham indistintos, revestidos do mesmo 

fardamento inclassificável: calças em fiapos, mal os resguardando, como tangas; camisas estraçoadas; farrapos de 

dólmãs sobre os ombros; farrapos de capotes, em tiras, escorridos pelos torsos desfibrados, dando ao conjunto um traço 

de miséria trágica. Coxeando, arrastando-se penosamente, em camabaleios, titubeantes e imprestáveis, traziam no 

escavado das faces e na atitude dobrada um traço comovente da campanha. Esta desvendava pela primeira vez a sua 

feição real, naqueles corpos combalidos, varados de balas e de espinhos, retalhados de golpes. E chegavam às centenas 

todos os dias: a 6 de agosto, 216 praças e 26 oficiais; a 8, 150; a 11, 400; a 12, 260; a 14, 270; a 18, 53; e assim por 

diante. 

A população da capital recebia-os comovida. Como sempre sucede, o sentimento coletivo ampliara as impressões 

individuais. O grande número de pessoas identificadas pela mesma comoção fez-se o expoente do sentir de cada um e, 

vibrando uníssonas todas as almas, presas do mesmo contágio, e sugestionadas pelas mesmas imagens, todas as 

individualidades se apagaram no anonimato nobilitador da multidão piedosa que bem poucas vezes apareceu tão digna 

na História. A vasta cidade fez-se um grande lar. Organizaram-se em toda a linha comissões patrióticas, para agenciar 

donativos, que espontaneamente surgiram numerosos, constantes. No Arsenal de Guerra, na faculdade médica, nos 

hospitais, nos próprios conventos, se improvisaram enfermarias. Em cada uma destas os gloriosos mutilados foram 

postos sob o patrocínio de algum nome ilustre: Esmarch, Claude Bernard, Duplay, Pasteur, jamais tiveram tão bela 

consagração do futuro. 

Avantajando-se à ação do governo, o povo constituíra-se tutor natural dos enfermos, amparando-os 

incondicionalmente, abrindo-lhes os lares, rodeando-os, animando-os, auxiliando-lhes os passos trôpegos nas ruas. 

Nos dias facultados às visitas, invadia os hospitais, em massa, em silêncio — religiosamente. Abeiravam-se então os 

visitantes dos leitos como se neles jazessem velhos conhecidos; tratavam com os doentes menos graves sobre as 

provações sofridas e lances arriscados ocorridos; e, ao deixarem aquelas trágicas exposições da guerra, feitas de 

traumatismos e moléstias horríveis, levavam, afinal, um juízo claro sobre a luta mais brutal dos nossos tempos. Mas, 

por um contraste inexplicável, sobre esta comiseração profunda e geral pairava, intenso, um entusiasmo vibrante. Os 

mártires tinham ovações de triunfadores. E estas despontavam ao acaso, sem combinações prévias, rápidas, 

espontâneas, incisivas, aparecendo e desaparecendo em quartos de hora, num desencadear intermitente de movimentos 

impulsivos. Os dias sucediam-se agitados numa larga movimentação de multidões ruidosas, turbilhonando nas ruas e 

nas praças, no meio de expansões discordes, numa alacridade singular rorejada de prantos, por meio da qual se fazia a 

comemoração sombria do heroísmo. Os feridos eram uma revelação dolorosíssima, certo, mas de algum modo 

alentadora. Naquelas sevícias retratava-se a energia de uma raça. Aqueles homens, que chegavam dilacerados pelas 

garras do jagunço e pelos espinhos da terra, eram o vigor de um povo posto à prova do ferro, à prova do fogo e à prova 

da fome. Abaladas pelo cataclismo da guerra, as camadas superficiais de uma nacionalidade cindiam-se, pondo à luz os 

seus elementos profundos naqueles titãs resignados e estóicos. Sobre tudo isto um pensamento diverso, não boquejado 

sequer mas por igual dominador, latente em todos os espíritos: a admiração pela ousadia dos sertanejos incultos, 

homens da mesma raça, de encontro aos quais se despedaçavam daquele modo batalhões inteiros... 

E um longo frêmito tonificador vibrava nas almas. Faziam-se romarias ao quartel da Palma, onde estava ferido o 

coronel Carlos Teles; à Jiquitaia, onde convalescia o general Savaget; e quando este último pôde arriscar alguns passos 

nas ruas, paralisou-se inteiramente toda a azáfama comercial da Cidade Baixa, em ovação espontânea e imensa, que 
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irradiando de repente e congregando a população em torno do heróico chefe da 2ª coluna, transmudou um dia comum 

de trabalho em dia de festa nacional... 

Baixas 

Sobre esta agitação chegavam diuturnamente pormenores que a acirravam. Sabia-se, por fim, positivamente, com 

rigor aritmético, a extensão do desastre. Era surpreendente. 

De 25 de junho, em que trocara os primeiros tiros com o inimigo, até 10 de agosto, tivera a expedição 2.049 baixas. 

Detalhavam-nas os mapas oficiais. 

No total entrava a 1ª coluna com 1.171 homens e a 2ª com 878. Discriminadamente eram estes os algarismos: 

“1ª coluna — Artilharia: 9 oficiais e 47 praças feridas, 2 oficiais e 12 praças mortas; Ala de Cavalaria: 4 oficiais e 

46 praças feridas, 30 oficiais e 16 praças mortas; engenheiros: 1 oficial e 3 praças feridas, 1 praça morta; Corpos de 

Polícia: 6 oficiais e 46 praças feridas, 3 oficiais e 24 praças mortas; 5º Batalhão de Infantaria: 4 oficiais e 66 praças 

feridas, 1 oficial e 25 praças mortas; 7º: 8 oficiais e 95 praças feridas, 5 oficiais e 52 praças mortas; 9º: 6 oficiais e 59 

praças feridas, 2 oficiais e 22 praças mortas; 14º: 8 oficiais e 119 praças feridas, 5 oficiais e 42 praças mortas; 15º: 5 

oficiais e 30 praças feridas, 10 praças mortas; 16º: 5 oficiais e 24 praças feridas, 10 praças mortas; 25º: 9 oficiais e 134 

praças feridas, 3 oficiais e 55 praças mortas; 27º: 6 oficiais e 45 praças feridas, 24 praças mortas; 30º: 10 oficiais e 120 

praças feridas, 4 oficiais e 35 praças mortas. 

2ª coluna — 1 general ferido; Artilharia: 1 oficial morto; 12º de Infantaria: 6 oficiais e 128 praças feridas, 1 oficial 

e 50 praças mortas; 26º: 6 oficiais e 36 praças feridas, 2 oficiais e 22 praças mortas; 31º: 7 oficiais e 99 praças feridas, 

4 oficiais e 48 praças mortas; 32º: 6 oficiais e 62 praças feridas, 4 oficiais e 31 praças mortas; 33º: 10 oficiais e 65 

praças feridas, 1 oficial e 15 praças mortas; 34º: 4 oficiais e 18 praças feridas, 7 praças mortas; 35º: 4 oficiais e 91 

praças feridas, 1 oficial e 22 praças mortas; 40º: 9 oficiais e 75 praças feridas, 2 oficiais e 30 praças mortas.” 
E a hecatombe progredia com uma média diária de oito homens fora de combate. Por outro lado, os adversários 

pareciam dispor de extraordinários recursos. 

Versões e lendas 

Transfiguravam-nos, além disto, numa distensão exagerada, as imaginações superexcitadas. Recente mensagem 

do Senado Federal, onde batera também a onda da comoção geral, tendo requerido, esteada em veementes denúncias, 

esclarecimentos sobre o terem sido despachadas em Buenos Aires com destino aos portos de Santos e Bahia, armas, 

que tudo delatava se destinarem aos conselheirista; tal incidente, em que incidiam todas as fantasias, assumiu, 

ampliado pela nevrose comum, visos de realidade. 

Completavam-no, justificando e do mesmo passo refletindo o modo de pensar das Repúblicas Americanas, todas 

as notícias transmitidas pelos seus órgãos mais sérios. O de mais peso talvez na América do Sul,1 depois de se referir 

aos curiosos sucessos da campanha, aditava-lhes pormenores de um simbolismo estranho e pavoroso: “Trata-se de 

duas missivas que, com intervalo de dois dias, recebemos da ‘Sección Buenos Aires de la unión internacional de los 

amigos del imperio del Brasil’ comunicando-nos por ordem da seção executiva em New York, que a referida União 

tem ainda uma reserva de não menos 15.000 homens — só no Estado da Bahia — para reforçar, em caso de 

necessidade, o exército dos fanáticos; além de 100.000 em vários Estados do Norte do Brasil e mais 67.000 em certos 

pontos dos Estados Unidos da América do Norte, prontos a sair em qualquer momento para as costas do ex-império, 

todos muito bem armados e preparados para a guerra. Também temos, ajuntam as missivas, armas dos mais modernos 

sistemas, munições e dinheiro em abundância. 

De uma redação, caligrafia e ortografia corretas, estas enigmáticas comunicações trazem à sua frente a mesma 

inscrição que as subscreve, escrita com tinta que faz recordar a violácea cor dos mortos, destacando-se as maiúsculas 

em vermelho, da vermelha cor do sangue. 
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Ante o quadro formidável de homens e armas que nos oferecem os misteriosos amigos do império, de forma não 

menos misteriosa, não sabemos se pensar em uma daquelas terríveis associações que forjam nas trevas seus planos de 

destruição ou em alguns cavalheiros dados à mistificação do próximo.  

Entretanto, pelo que possa haver no fundo de tudo isto, é que fazemos constar e acusamos recebimento das 

repetidas missivas”. 
Acreditava-se. A quarta expedição ilhara-se de todo, no território conflagrado, a pique de uma catástrofe. 

Diziam-no insuspeitos informes. Só do município de Itapicuru, garantia-se, haviam partido 3.000 fanáticos para 

Canudos, conduzidos por um padre que, aberrando dos princípios ortodoxos, lá se ia comungar das tolices abstrusas do 

cismático. Pela Barroca passavam centenares de quadrilheiros armados, seguindo o mesmo rumo. Citavam-se nomes 

de novos cabecilhas. Apelidos funambulescos, como os dos chouans: Pedro, o Invisível, José Gamo, Caco de Ouro; e 

outros. 

Agravando estas conjecturas vinham notícias verdadeiras. Os sertanejos dispartiam pelos sertão em algaras 

atrevidas: atacaram o termo de Mirandela, guiados por Antônio Fogueteiro; investiram, tomaram e saquearam a Vila de 

Santana do Brejo; irradiavam para toda a banda. Alargavam o âmbito da campanha, reelando mesmo lineamentos 

firmes de estratégia segura. Além do arraial, duas novas posições de primeira ordem e defensáveis estavam 

guarnecidas: as vertentes caóticas do Caipã e as cordas de cerros em torno da Várzea da Ema. Desbordando de 

Canudos, a insurreição espraiava-se desta maneira pelos lados de um triângulo enorme, em que podiam inscrever-se 

cinqüenta mil baionetas. Alastrava-se. 

Os comboios que partiam de Monte Santo, ainda que reforçados não por batalhões mas por brigadas, tinham 

viagem acidentada, tolhida de constantes assaltos. Atingindo o Aracati, era indispensável que viessem de Canudos 

dous ou três batalhões a protegê-los. O sinistro trecho de estrada, entre o Rancho do Vigário e as Baixas, tornara-se o 

pavor dos mais provados valentes. Era o lugar clássico do estouro das boiadas e da dispersão dos cargueiros, 

espantados pelos tiroteios vivos e atropelando pelotões inteiros no recuar precípite da fuga. 

E nesses recontros sucessivos, adrede feitos à perturbação das marchas, começara-se a lobrigar, por fim, uma 

variante do jagunço, auxiliando-o, indiretamente, com outros intuitos. Distinguiam-se, entre os claros das galhadas 

rarefeitas, passando, céleres, no vertiginoso pervagar das guerrilhas, brilhos de botões de fardas, laivos rubros de calças 

carmesins... 

O desertor faminto atacava os antigos companheiros. 

Era um lastimável sintoma, completando com um outro caráter a campanha, cuja feição dia a dia se agravava num 

episodiar extremado de sucessos mais triviais. 

Os soldados enfermos, em perene contacto com o povo, que os conversava, tinham-se, ademais, constituído rudes 

cronistas dos acontecimentos e confirmavam-nos mercê da forma imaginosa por que a própria ingenuidade lhes ditava 

os casos, verídicos na essência, mas deformados de exageros, que narravam. Urdiam-se estranhos episódios. O jagunço 

começou a aparecer como um ente à parte, teratológico e monstruoso, meio homem e meio trasgo; violando as leis 

biológicas, no estadear resistências inconceptíveis; arrojando-se, nunca visto, intangível, sobre o adversário; 

deslizando, invisível, pela caatinga, como as cobras; resvalando ou tombando pelos despenhadeiros fundos, como 

espectro; mais leve que a espingarda que arrastava; e magro, seco, fantástico, diluindo-se em duende, pesando menos 

que uma criança, tendo a pele bronzeada colada sobe os ossos, áspera como a epiderme das múmias... 

A imaginação popular, daí por diante, delirava na ebriez dos casos estupendos, apontoados de fantasias. 

Alguns eram rápidos, espelhando incisivamente a energia inamolgável daqueles caçadores de exércitos. 

“Viva o Bom Jesus” 

Numa das refregas subseqüentes ao assalto, ficara prisioneiro um curiboca ainda moço que a todas as perguntas 

respondia, automaticamente, com indiferença altiva: 

“Sei não!” 

Perguntaram-lhe por fim como queria morrer. 
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“De tiro!” 

“Pois há de ser a faca!” contraveio, terrivelmente, o soldado. 

Assim foi. E quando o ferro embotado lhe rangia nas cartilagens da glote, a primeira onda de sangue borbulhou, 

escumando, à passagem do último grito gargarejando na boca ensangüentadas: 

“Viva o Bom Jesus!...” 

Um lance épico 

Outros tinham delineamentos épicos: 

No dia 1º de julho, o filho mais velho de Joaquim Macambira, rapaz de dezoito anos, abeirou-se do ardiloso 

cabecilha: 

“Pai! quero escangalhar a matadeira!” 
O astuto guerrilheiro, espécie grosseira de Imanus, acobreado e bronco, encarou-o impassível: 

“Consulta o Conselheiro — e vai.” 

O valente abalou, seguido de onze companheiros dispostos. Transpuseram o Vaza-Barris, cortado em cacimbas. 

Investiram com a larga encosta ondulante da Favela. Embrenharam-se, num deslizar flexuoso de cobras, pelas 

caatingas ralas. 

Ia em meio o dia. O Sol irradiava a pino sobre a terra, jorrando, sem fazer sombras, até ao fundo dos grotões mais 

fundos, os raios verticais e ardentes... 

Naquelas paragens o meio-dia é mais silencioso e lúgubre que a meia-noite. Transverberando nas rochas expostas, 

refletindo nas chapadas nuas, repelido pelo solo recrestado e duro, todo o calor emitido para a terra reflui, tresdobrado, 

para o espaço, nas colunas ascensionais dos ares irrespiráveis e candentes. A natureza queda-se, enervada em quietude 

absoluta. Não sopra a viração mais leve. Não bate uma asa nos ares, cuja transparência junto ao chão se perturba em 

ondulações rápidas e ferventes. Repousa, estivando, a fauna das caatingas. Pendem, murchos, os ramos das árvores 

estonadas... 

O exército descansava no alto da montanha, abatido pela canícula. Deitados a esmo pelas encostas, bonés caídos 

sobre os rostos para os resguardar, dormitando ou pensando nos lares distantes, as praças aproveitavam alguns 

momentos de tréguas, refazendo forças para a afanosa lide. Em frente, derramado sobre colinas — minúsculas casinhas 

em desordem, sem ruas e sem praças, acervo incoerente de casebres — aparecia Canudos, deserto e mudo, como uma 

tapera antiga. 

Todo o exército respousava... 

Nisto despontam, cautos, emergindo à ourela do matagal rasteiro e trançado, de arbúsculos em esgalhos, na 

clareira, no alto, onde estaciona a artilharia, doze rostos inquietos, olhares felinos, rápidos, percorrendo todos os 

pontos. Doze rostos apenas de homens ainda jacentes, de rastro, nos tufos das bromélias. Surgem lentamente. Ninguém 

os vê; ninguém os pode ver. Dão-lhes as costas com indiferença soberana vinte batalhões tranqüilos. Adiante divisam a 

presa cobiçada. Como um animal fantástico, prestes a um bote repentino, o canhão Whitworth, a matadeira, empina-se 

no reparo sólido. Volta para Belo Monte a boca truculenta e rugidora que tantas granadas revessou já sobre as igrejas 

sacrossantas. Caem-lhe sobre o dorso luzidio e negro os raios do Sol, ajaezando-a de lampejos. Os fanáticos 

contemplam-na algum tempo. Aprumam-se depois à borda da clareira. Arrojam-se sobre o monstro. Assaltam-no; 

aferram-no; jugulam-no. Um traz uma alavanca rígida. Ergue-a num gesto ameaçador e rápido... 

E a pancada bate, estrídula e alta, retinindo... 

E um brado de alarma estala na mudez universal das cousas; multiplica-se nas quebradas; enche o espaço todo; e 

detona em ecos que, atroando os vales, ressaltam pelos morros numa vibração triunfal e estrugidora, sacundido num 

repelão violento o acampamento inteiro... 

Formam-se em acelerado as divisões. Num segundo os assaltantes se vêem num círculo de espingardas e sabres, 

sob uma irradiação de golpes e de tiros. Um apenas se salva — chamuscado, baleado, golpeado — correndo, saltando, 

rolando, impalpável entre os soldados tontos, varando redes de balas, transpondo cercas dilaceradoras de baionetas, 
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caindo em cheio nas macegas, rompendo-as vertiginosamente e despenhando-se, livre afinal, alcandorado sobre 

abismos, pelos pendores abruptos da montanha... 

Estes e outros casos — exagerado romancear dos mais triviais sucessos — dando à campanha um tom 

impressionante e lendário, abalavam a opinião pública da velha capital e, por fim, a de todo o país... 

VII 

Outros reforços 

Era urgente uma intervenção mais enérgica do governo. Impunham-na, do mesmo passo, as apreensões crescentes, 

as últimas peripécias da luta e a própria insciência sobre o curso real das operações. As opiniões como sempre 

disparatavam, discordes. Para a maioria os rebeldes contavam com elementos sérios. Era evidente. Não se 

compreendia que batidos em todas as ordens do dia — heroicamente escritas — eles, tendo ainda franca a fuga para os 

sertões de São Francisco, onde não havia descobri-los, esperassem, pertinazes, no arraial, que se lhes fechassem, pelo 

complemento do assédio, as derradeiras saídas. Deduziam-se, lógicos, corolários graves. À parte a hipótese do 

sobre-humano devotamento, fazendo-os sucumbir em massa sob os escombros dos templos consagrados, 

imaginavam-se-lhes traças guerreiras formidáveis embaralhando de todo a estratégia regular. O número, que se dizia 

diminuto, dos que permaneciam em Canudos arrostando tudo, era, certo, um engodo armado a arrastar para ali 

exclusivamente o exército e iludi-lo em combates estéreis, até que se congregassem, noutros lugares, fortes 

contingentes para o assalto final, por toda a banda, sobre os sitiantes, pondo-os entre dous fogos. 

Contravinham, porém, juízos mais animadores. O coronel Carlos Teles, em carta dirigida à imprensa, afirmou de 

maneira clara o número reduzido de jagunços — duzentos homens válidos, talvez sem recursos nenhuns — abastecidos 

e aparelhados apenas do que haviam tomado às anteriores expedições. O otimismo, de fato exageradíssimo, do valente, 

porém, afogou-se na incredulidade geral. Aniilavam-no todos os fatos e sobretudo aquelas irrupções diárias de feridos, 

abalando num crescendo a comoção nacional. 

A brigada Girard 

Sobrevieram outros por igual desastrosos. Atendendo aos primeiros reclamos do general Artur Oscar, o governo 

tinha prontamente organizado uma brigada auxiliar que, ao revés das demais, não entrava na luta distinta por um 

número seco e inexpressivo. Tinha, segundo louvável praxe, sem curso entre nós, mercê da qual se amplia sobre os 

comandados a glória do comandante, um nome — Brigada Girard. 

Dirigia-a o general Miguel Maria Girad e formavam-na três corpos, saídos da guarnição da Capital Federal: o 22º, 

do coronel Bento Tomás Gonçalves, o 24º do tenente-coronel Rafael Tobias, e o 38º, do coronel Filomeno José da 

Cunha. Eram 1.042 praças e 68 oficiais, perfeitamente armados e levando para a luta insaciável o repasto esplêndido de 

850.000 cartuchos Mauser. 

Mas, por um conjunto de circunstâncias, que fora longo miudear, ao invés de auxiliar esta tropa tornou-se um 

agente debilitante. Abalou do Rio de Janeiro comandada pelo chefe que lhe dera o nome e foi com ele até Queimadas, 

onde se reuniu a 31 de julho. Partiu de Queimadas, a 3 de agosto, dirigida por um coronel, até Monte Santo. Largou de 

Monte Santo para Canudos, a 10 de agosto, sob o comando de um major. Deixara na Bahia um coronel e alguns oficiais 

— doentes. Deixara em Queimadas um general, um tenente-coronel e mais alguns oficiais — doentes. Deixara em 

Monte Santo um coronel e mais alguns oficiais — doentes... 

Decompunha-se pelas estradas. Partiam-lhe do seio perdidos de reforma mais alarmantes do que aniquilamentos 

de brigadas. Salteara-a um beribéri excepcional exigindo não já a perícia de provectos médicos senão o exame de 

psicólogos argutos. Porque afinal o medo teve ali os seus grandes heróis, revelando a coragem estupenda de dizer a um 

país inteiro que eram cobardes. 
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Ao endireitar de Queimadas para o sertão aquela força encontrara as primeiras turmas de feridos e fora sulcada 

pelo assombro da guerra. Passaram-lhe pelo meio do acampamento, em Contendas, o general Savaget, o coronel Nery, 

o major Cunha Matos, o capitão Chachá Pereira e outros oficiais. Recebeu-os ainda entusiasticamente: oficiais e praças 

enfileirados às margens do caminho, saudando-os. Mas depois amorteceu-se-lhe o fervor. Apenas com três dias de 

viagem, começou de sofrer privações, vendo diminuídos os víveres que levava e repartia com as sucessivas turmas de 

feridos encontrados, chegando exausta e esmorecida a Monte Santo. 

Em viagem para Canudos 

Tomou para Canudos onde era ansiosamente esperada, a 10 de agosto, despida inteiramente do esplêndido aparato 

hierárquico com que nascera. Dirigia-a o fiscal do 24º, Henrique de Magalhães, estando os corpos comandados pelo 

major Lídio Porto e capitães Afonso de Oliveira e Tio Escobar. A marcha foi difícil e morosa. Desde Queimadas 

lutava-se com dificuldades sérias de transporte. Os cargueiros, animais imprestáveis, velhos e cansados muares 

refugados das carroças da Bahia e tropeiros improvisados — rengueavam, tropeçando pelos caminhos, imobilizando os 

batalhões, e remorando a avançada. 

Chegou desse modo a Aracati, onde lhe foi entregue um comboio que devia guarnecer até Canudos. 

Neste comenos dizimava-a a varíola. Destacavam-se das suas fileiras, diariamente, dous ou três enfermos, 

volvendo para o hospital, em Monte Santo. Outros, estropiados, naquela repentina transição das ruas calçadas da 

Capital Federal para aquelas ásperas veredas, distanciavam-se, perdidos à retaguarda, confundindo-se com os feridos, 

que vinham em direção oposta. 

De sorte que ao passar em Juetê, no dia 14 de agosto, lhe foi providencial o encontro com o 15º Batalhão de 

Infantaria, já endurado na luta, e que viera de Canudos. Porque no dia seguinte, depois de decampar das Baixas, onde 

parara na véspera para aguardar a vinda de grande número de praças retardatárias, foi no Rancho do Vigário 

violentamente atacada. Os jagunços aferraram-na de flanco, pela direita, do alto de um cerro dominante, e quase de 

frente, de uma trincheira marginal. Abrangeram-na toda numa descarga única. Tombaram mortos na guarda da frente 

um alferes do 24º e, na extrema retaguarda, outro, do 38º. Baquearam algumas praças nas fileiras intermédias. Alguns 

pelotões se embaralharam estonteadamente, surpresos, bisonhos ainda ante os guerrilheiros ferozes. A maioria 

disparou desesperadamente as armas. Estrugiram cornetas, vozes trêmulas, altas, entrecortadas, desencontradas, de 

comando. Dispararam, espavoridos, os cargueiros. A boiada estourou, mergulhando na caatinga... 

O 15º Batalhão tomando a vanguarda guiou os lutadores vacilantes. Não se repeliu o inimigo. A retaguarda, ao 

passar pelo mesmo ponto foi, por sua vez, alvejada. 

Depois deste revés, porque o foi, bastando dizer-se que de cento e dous bois que comboiava restaram apenas onze, 

foi a brigada novamente investida no Angico. Deu uma carga de baionetas platônica, em que não perdeu um soldado, 

entrando afinal em Canudos, onde os enrijados campeadores, que ali estavam sob a disciplina tirânica dos tiroteios 

diuturnos, a acolheram com a denominação de Mimosa, nome que, entretanto, mais tarde, os seus bravos oficiais 

fizeram que se apagasse, a exemplo do primeiro título. 

VIII 

Outros reforços 

Este ataque chegou à Bahia com as proporções de batalha perdida, pondo mais um solavanco no desequilíbrio 

geral, mais uma dúzia de boatos no turbilhonar das conjecturas; e o governo começou a agir com a presteza requerida 

pela situação. Reconhecida a ineficácia dos reforços recém-enviados, cuidou de formar uma nova divisão, 

arrebanhando os últimos batalhões dispersos pelos Estados, capazes de mobilização rápida. E, para pulsear de perto a 
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crise, resolveu enviar para a base de operações um de seus membros, o Secretário de Estado dos Negócios da Guerra, 

Marechal Carlos Machado de Bittencourt. 

Este seguiu em agosto para a Bahia, ao tempo que de todos os ângulos do país abalavam novos lutadores. O 

movimento armado repentinamente se generalizara, assumindo a forma de um levantamento em massa. 

As tropas confluíam do extremo norte e do extremo sul, acrescidas dos corpos policiais de S. Paulo, Pará e 

Amazonas. Nessa convergência para o seio da antiga metrópole, o paulista, forma delida do bandeirante aventuroso; o 

rio-grandense, cavaleiro e bravo; e o curiboca nortista, resistente como poucos — índoles díspares, homens de opostos 

climas, contrastando nos usos e tendências étnicas, do mestiço escuro ao caboclo trigueiro e ao branco, ali se 

agremiavam sob o liame de uma aspiração uniforme. A antiga capital agasalhava-os no recinto de seus velhos 

baluartes, rodeando num mesmo afago carinhoso e ardente a imensa prole havia três séculos erradia. Depois de 

longamente dispersos, os vários fatores da nossa raça volviam repentinamente ao ponto de onde tinham partido, 

tendendo para um entrelaçamento belíssimo. A Bahia ataviara-se para os receber. Transfigurou-se aquele fluxo e 

refluxo da campanha — mártires que chegavam, combatentes que seguiam — e, partida a habitual apatia, revestiu a 

feição guerreira do passado. As inúteis fortalezas, que se lhe intercalam, decaídas à parceria burguesa das casas, no 

alinhamento das ruas, prontamente reparadas, cortadas as árvores que nasciam nas fendas das suas muralhas, 

ressurgiam à luz, recordando as quadras em que rugiam naquelas ameias as longas colubrinas de bronze. 

Nelas aquartelavam os contingentes recém-vindos; o 1º Batalhão Policial de São Paulo com 458 praças e 21 

oficiais, comandado pelo tenente-coronel Joaquim Elesbão dos Reis; os 29º, 39º, 37º, 28º e 4º, dirigidos pelo coronel 

João César de Sampaio, tenentes-coronéis José da Cruz, Firmino Lopes Rego e Antônio Bernardo de Figueiredo e 

major Frederico Mara, com efetivos sucessivos de 240 praças e 27 oficiais, 250 praças e 40 oficiais, 332 praças e 51 

oficiais, 250 praças e 11 oficiais além de 36 alferes adidos, e o 4º com 219 praças e 11 alferes que era toda a 

oficialidade, não tendo nem capitães nem tenentes. Por fim dous corpos: o Regimento Policial do Pará, somando 640 

combatentes, comandados pelo coronel José Sotero de Meneses, e um da polícia do Amazonas, sob o comando do 

tenente Cândido José Mariano, com 328 soldados. 

Estes reforços, que montavam a 2.914 homens incluídos perto de trezentos oficiais, foram repartidos em duas 

brigadas, a de linha ao mando do coronel Sampaio e os da polícia — excluída a de S. Paulo que seguira isolada na 

frente, sob o do coronel Sotero — constituindo uma divisão que foi entregue ao general-de-brigada Carlos Eugênio de 

Andrade Guimarães. 

Todo o mês de agosto gastou-se em mobilizá-los. Chegavam destacadamente à Bahia; municiavam-se e 

embarcavam para Queimadas e dali para Monte Santo, onde deviam concentrar-se nos primeiros dias de setembro. 

Os batalhões de linha, além de desfalcados, como o indicam os números acima, reduzidos quase a duas 

companhias, vinham desprovidos de tudo, sem os mais simples apetrechos bélicos — à parte as espingardas velhas e 

fardamento ruço, que haviam servido na recente campanha federalista do Sul. 

O marechal Bittencourt 

O marechal Carlos Machado de Bittencourt, principal árbitro da situação, desenvolveu, então, atividade notável. 

Vinha de molde para todas as dificuldades do momento. 

Era um homem frio, eivado de um ceticismo tranqüilo e inofensivo. Na sua simplicidade perfeitamente plebéia se 

amorteciam todas as expansões generosas. Militar às direitas, seria capaz — e demonstrou-o mais tarde ultimando 

tragicamente a vida — de se abalançar aos maiores riscos. Mas friamente, equilibradamente, encarrilhado nas linhas 

inextensíveis do dever. Não era um bravo e não era um pusilânime. 

Ninguém podia compreendê-lo arrebatado num lance de heroísmo. Ninguém podia imaginá-lo subtraindo-se 

tortuosamente a uma conjuntura perigosa. Sem ser uma organização militar completa e inteiriça, afeiçoara-se todavia 

ao automatismo típico dessas máquinas de músculos e nervos feitas para agitarem mecanicamente à pressão inflexível 

das leis. 
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Mas isto menos por educação disciplinar e sólida que por temperamento, inerte, movendo-se passivo, 

comodamente endentado na entrosagem complexa das portarias e dos regulamentos. Fora disto era um nulo. Tinha o 

fetichismo das determinações escritas. Não as interpretava, não as criticava: cumpria-as. Boas ou péssimas, absurdas, 

extravagantes, anacrônicas, estúpidas ou úteis, fecundas, generosas e dignas, tornavam-no, proteiforme, espelhando-as 

— bom ou detestável, extravagante ou generoso e digno. Estava escrito. Por isto todas as vezes que os abalos políticos 

lhas baralhavam, se retraía cautelosamente ao olvido. 

O marechal Floriano Peixoto — profundo conhecedor dos homens do seu tempo — nos períodos críticos de seu 

governo, em que a índole pessoal de adeptos ou adversários influía, deixou-o sempre, sistematicamente, de parte. Não 

o chamou; não o afastou; não o prendeu. Era-lhe por igual desvalioso como adversário ou como partidário. Sabia que o 

homem, cuja carreira se desatava numa linha reta seca, inexpressiva e intorcível, não daria um passo a favor ou contra 

no travamento dos estados de sítio. 

A República fora-lhe acidente inesperado no fim da vida. Não a amou nunca. Sabem-nos quantos com ele lidaram. 

Foi-lhe sempre novidade irritante, não porque mudasse os destinos de um povo senão porque alterara umas tantas 

ordenanças e uns tantos decretos, e umas tantas fórmulas, velhos preceitos que sabia de cor e salteado. 

Ao seguir para a Bahia desinfluíra todos os entusiasmos. Quem dele se abeirasse, buscando alentos de uma 

intuição feliz ou um traço varonil, sulcando a situação emocionante e grave, que até lá o arrastava, topava, surpreso, a 

esterilidade de uns conceitos triviais, longas frivolidades cruelmente enfadonhas sobre paradas de tropas, 

intermináveis minúcias sobre distribuição de gênero e remontas de cavalhadas — como se este mundo todo fosse uma 

imensa Casa da Ordem, e a História uma variante da escrituração dos sargentos. 

Saltou naquela capital quando ia em sua plenitude o fervor patriótico de todas as classes; e de algum modo o 

amorteceu. Manifestações ruidosas, versos flamívomos, oradores explosivos, passaram-lhe por diante, 

estrondaram-lhe em torno, deflagraram-lhe aos ouvidos, num estrepitar de palmas e aplausos. Ouviu-os indiferente e 

contrafeito. Não sabia respondê-los. Tinha a frase emperrada e pobre. Além disso, tudo quanto saía do passo ordinário 

da vida não o comovia, desorientava-o, contrariava-o. 

Recém-vindos da luta, requerendo uma transferência ou uma licença, nada adiantavam se, dispensando a 

formalidade de um atestado médico, lhe pusessem à vista apenas o rombo de um tiro de trabuco ou um gilvaz 

sangüíneo ou um rosto cadavérico de esmaleitado. Eram cousas banais, do ofício. 

Quadro lancinante 

Certa vez essa insensibilidade lastimável calou profundamente. Foi numa visita a um dos hospitais. 

O quadro do amplo salão era impressionador... 

Imaginem-se dous extensos renques de leitos alvadios, e sobre eles — em todas as atitudes, rígidos debaixo dos 

lençóis escorridos como mortalhas; de bruços, ou acaroados com os travesseiros, em mudos paroxismos de dores; 

sentados, ou acurvados, ou estorcendo-se, em gemidos — quatrocentos baleados! Cabeças envoltas em tiras 

sanguinolentas; braços partidos, em tipóias; pernas encanadas, em talas rigidamente estendidas; pés disformes pela 

inchação, atravessados de espinhos; peitos broqueados a bala ou sarjados a faca; todos os traumatismos e todas as 

misérias... 

A comitiva que encalçava o ministro — autoridades estaduais e militares, jornalistas, homens de toda a condição 

— ali entrou silenciosamente, tolhida de assombros. 

Começou a lúgubre visita. O marechal aproximava-se de um ou outro leito, lendo maquinalmente a papeleta 

pendida à cabeceira; e seguia. 

Mas teve que estacar um momento. Surgira-lhe em frente, emergindo dos cobertores, a face abatida de um velho, 

um cabo-de-esquadra, veterano de trinta e cinco anos de fileira. Uma vida batida a couce de armas desde os pântanos 

do Paraguai às caatingas de Canudos... E no rosto macilento do infeliz resplandecia um belo riso jovial e forte. 

Reconhecera o ministro do qual fora ordenança nos bons tempos de moço, em que o acompanhara na batalha, nos 

acantonamentos, nas longas marchas fatigantes. E dizia-o, agitado, voz sacudida e rouca, numa alegria dolorosíssima, 
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num delírio de frases rudes e sinceras — olhos refulgentes de alacridade e de febre, e forçando por erguer-se, 

abordoando o tronco esmirrado aos braços finos e trêmulos; entreaberta a camisa de algodão deixando ver, na 

clavícula, a nódoa de uma cicatriz antiga... 

Era empolgante a cena. Resfolegaram surdamente, opressos, todos os peitos. Empanaram-se todas as visitas, de 

lágrimas... e o marechal Bittencourt prosseguiu, tranqüilamente, continuando a leitura maquinal das papeletas. 

É que tudo aquilo — fortes emoções ou quadros lancinantes — estava fora do programa. Não o distraía. 

Era realmente o homem feito para aquela emergência. O governo não depararia quem melhor lhe transmitisse a 

ação, intacta, rompendo retilineamente no tumulto da crise. 

Nesse abnegar-se a si próprio, abdicando todas as regalias da própria posição, fez-se, na lídima significação do 

termo, o Quartel-Mestre-General de uma campanha em que era chefe supremo um seu inferior hierárquico. 

É que um bom senso sólido, blindado da frieza que o libertava de quaisquer perturbações, fizera que ele apanhasse, 

de um lance, as exigências reais da luta. Destas — compreendeu-o logo — a menos valiosa era, de certo, a acumulação 

de um maior número de combatentes no conflito. Estes, penetrando a região conflagrada, agravariam antes o estado 

dos companheiros que pretendessem auxiliar, se lá fossem compartir as mesmas provações, reduzindo-lhes os recursos 

escassos no concorrerem à mesma penúria. O que era preciso combater a todo o transe e vencer não era o jagunço, era 

o deserto. Fazia-se imprescindível dar à campanha o que ela ainda não tivera: uma linha e uma base de operações. 

Terminava-se por onde devia começar-se. E foi essa a empresa impulsionada com sucesso pelo ministro. Atraído 

durante toda a estadia na Bahia por sem-número de questões de pormenores — equipamento dos batalhões que 

chegavam e acomodações para as turmas incessantes de feridos — o seu espírito superpunha-lhes sempre aquele 

objetivo capital, condição preponderante, e talvez única, do sério problema a resolver. Venceu-o, por fim, num destruir 

tenaz de numerosas dificuldades. 

Nos últimos dias de agosto organizara-se, afinal, definitivamente, um corpo regular de comboios, atravessando 

continuamente os caminhos e ligando de modo efetivo, com breves intervalos de dias, o exército em operações a Monte 

Santo. 

Este resultado pressagiava o desenlace próximo da contenda. Porque desde o começo, revelam-no as expedições 

antecedentes, as causas do insucesso em grande parte repousavam no insulamento em que cegamente se encravavam os 

expedicionários, perdendo-se na região estéril, isolando-se adiante do inimigo em espetaculosas diligências policiais, 

onde não havia rastrear-se os mínimos preceitos da estratégia. 

O marechal Bittencourt fez, pelo menos, isto: transmudou um conflito enorme em campanha regular. A que até 

então se fizera traduzira-se num prodigalizar inútil da bravura, mas o heroísmo e abnegação mais rara não a 

impulsionaram. Cristalizara num assédio platônico e dúbio, recortado de fuzilarias inúteis, em que se jogava 

nobremente e estupidamente a vida. E este prolongar-se-ia, indeterminado, até que o arraial sinistro absorvesse, um a 

um, os que o acometiam. Em tal caso a simples substituição dos que ali tombavam — oito a dez por dia — por outros, 

tornava-se um círculo vicioso crudelíssimo. Além disto, numerosos assaltantes eram uma agravante. Circulariam todo 

o povoado, trancar-lhe-iam todas as saídas, mas teriam, passados poucos dias, latentes em roda, as linhas de outro cerco 

intangível e formidável — o deserto recrestado, das caatingas, pondo-os nas aperturas crescentes e inelutáveis da fome. 

Previu-o marechal Bittencourt. 

Colaboradores prosaicos demais 

Um estrategista superior atraído pela forma técnica e alta da questão, gizaria rasgos estupendos de tática e não a 

resolveria. Um lidador brilhante idearia novas arrancadas impetuosas, que esmagassem de vez a rebeldia, e 

extenuar-se-ia, inútil, a marche-marche pelas caatingas. O marechal Bittencourt, indiferente a tudo isto — impassível 

dentro da impaciência geral — organizava comboios e comprava muares... 

De feito, aquela campanha cruenta e, na verdade, dramática, só tinha uma solução, e esta singularmente 

humorística. 
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Mil burros mansos valiam na emergência por dez mil heróis. A luta com todo o seu cotejo de combates sangrentos, 

descambava, deploravelmente prosaica, a um plano obscuro. 

Dispensava o heroísmo, desdenhava o gênio militar, excluía o arremesso das brigadas, e queria tropeiros e 

azêmolas. Esta maneira de ver implicava com o lirismo patriótico e doía, feito um epigrama malévolo da História, mas 

era a única. Era forçada a intrusão pouco lisonjeira de tais colaboradores em nossos destinos. O mais caluniado dos 

animais ia assentar, dominadoramente, as patas entaloadas em cima de uma crise, e esmagá-la... 

Ademais somente eles podiam dar às operações a celeridade exigida pelas circunstâncias. É o caso que a guerra só 

podia delongar-se por mais dous meses, no máximo. Mais três meses seriam, não havia remover a conclusão 

inabalável, a derrota, o abandono de quanto se havia feito, a paralisação obrigada. 

Ia entrar, em novembro, sobre aquela zona, o regime torrencial e dele decorreriam conseqüências insanáveis. 

Nos leitos até então secos, dos regatos, acachoariam rios de águas barrentas, e o Vaza-Barris, intumescido de 

repente, transmudar-se-ia em onda enorme e dilatada, rolando transbordante, intransponível, cortando todas as 

comunicações. 

Depois, quando as caudais se extinguissem, rápidas — porque o turbilhão das águas, derivando para o S. Francisco 

e para o mar, se esgota com a mesma celeridade com que se forma — despontariam entraves mais graves. Sob a 

adustão dos dias ardentíssimos, cada banhado, cada lagoa efêmera, cada caldeirão encovado nas pedras, cada poça de 

água — é um laboratório infernal, destilando a febre que irradia latente nos germens do impaludismo, profusamente 

disseminados nos ares, ascendendo em número infinito de cada ponto em que bata um raio de Sol e descendo sobre as 

tropas, milhares de organismos em que as fadigas criavam receptividade mórbida funesta. 

Era preciso liquidar a pendência antes dessa quadra perigosa, dispondo as cousas para um sítio real e firme 

determinando a rendição imediata. E vencido o inimigo que podia ser vencido, recuar incontinenti ante o inimigo 

invencível e eterno — a terra desolada e estéril. Mas para tal era indispensável garantir-se a subsistência do exército 

que, com os recentes reforços, montaria cerca de oito mil homens. 

Conseguiu-o o ministro da Guerra. 

De sorte que ao partir, em começo de setembro, para Queimadas — estavam dispostos todos os elementos para 

desenlace próximo: aguardavam-no, concentradas em Monte Santo, as brigadas da Divisão Auxiliar; seguiam, ainda 

que raros, os primeiros comboios regulares para Canudos. 

Em Canudos 

Iam ainda a tempo de reanimar a expedição que até àquela data atravessara, presa aos flancos do arraial, quarenta 

e tantos dias de agitação perigosa e inútil. Definimo-la já, em breve diário, que não alongamos para evitar a mesmice 

dolorosa de episódios sucedendo-se sem variantes apreciáveis. 

Os mesmos tiroteios improvisos, violentos, instantâneos, em horas incertas; os mesmos armistícios enganadores; a 

mesma apatia recortada de alarmas; a mesma calma estranha e esmagadora, intermitentemente rota de descargas... 

Combates diários, ora mortíferos, rareando as fileiras e desfalcando-as de oficiais prestimosos, ora ruidosos e 

longos, mas à maneira dos recontros entre os mercenários na Idade Média, esgotando-se num dispêndio de milhares de 

balas, sem um ferido, sem um escoriado sequer, de lado a lado. Por fim a existência aleatória, a terços de rações, 

quando as havia, dividindo-se um boi por batalhão e um litro de farinha por esquadra; e, como nos maus dias da Favela, 

as empresas diárias, em que se escalavam corpos para arrebanharem gado. 

Os comboios eram raros e incertos. Chegavam escassos, extraviando-se parte das cargas pelos caminhos. Diante 

dos expedicionários se levantou de novo, como perigo único, a fome. 

Metidos nos casebres, ou nas tendas por detrás dos morros, ou colados às escarpas das trincheiras, pouco se 

temiam do jagunço. Os perigos consistiam, exclusivos, nas caçadas que estes faziam, de incautos que se afastavam dos 

abrigos. As duas torres da igreja nova lá estavam sobranceiras na altura, como dous mutãs sinistros sobre o exército. E 

nada escapava à pontaria dos que as guarneciam e que não as abandonavam no maior fragor dos canhoneios. A 

travessia para a Favela continuava, por isto, perigosa, tornando-se necessário estacionar uma guarda à margem do rio, 
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no ponto em que ia dar o caminho, a fim de impedir que para lá seguissem soldados imprudentes. Naquele ponto 

recebiam o batismo de fogo os reforços que chegavam: a Brigada Girard, a 15 de agosto, reduzida a 892 praças e 56 

oficiais; o batalhão paulista a 23, com 424 praças e 21 oficiais; o 37º de Infantaria, que precedera a Divisão Auxiliar, 

com 205 praças e 16 oficiais, comandado pelo tenente-coronel Firmino Lopes Rego. Os rudes adversários 

deixavam-nos descer em paz as últimas abas da montanha, timbrando em lhes fazer no último passo, embaixo, no álveo 

do rio, uma recepção retumbante e teatral, de tiros, cortada invariavelmente de estrídulos assovios terrivelmente 

irônicos. 

É que não os assustavam os novos antagonistas. Permaneciam na mesma atitude desafiadora, inamolgáveis. E 

pareciam disciplinar-se. Correspondiam-se, de um a outro extremo do povoado, ao través do casario, a disparos 

combinados de bacamartes. Arrojavam-se mais ordenados e seguros nos assaltos. Recebiam, por sua vez, comboios, 

entrando pelos caminhos da Várzea da Ema, sem que lhos capturasse a tropa assaltante para não desguarnecer as 

posições ocupadas ou, consideração mais séria, evitar ciladas perigosas. Porque pelas cercanias, derivando invisíveis 

pelas colinas do norte e dali para Canabrava e Cocorobó, circulando de longe os batalhões, rondavam rápidas colunas 

volantes de jagunços, das quais havia sinais iniludíveis. Não raro o soldado inexperto, ao avultar sobre um cerro, 

baqueava atravessado por uma bala, que partia de fora do arraial, das linhas intangíveis daquele outro assédio 

abarcando a tropa. Os animais de montaria e tração eram muitas vezes espavoridos a tiro, nas pastagens que se 

alongavam pelas duas margens do rio; e em certo dia de agosto 20 muares da artilharia foram capturados, apesar de 

estarem sob a guarda de um batalhão aguerrido, o 5º de linha, sobre o qual se fez carga da importância da presa. 

Estes incidentes delatavam raro alento entre os rebeldes. 

Não lhes davam, entretanto, tréguas os assaltantes. Os três Krupps que desde 19 de julho emparcavam sobre a 

encosta, tendo no sopé a vanguarda do 25º sobranceando a praça, batiam-nos noite e dia, ateando incêndios a custo 

debelados e arruinando inteiramente a igreja velha, de madeiramento já todo exposto, a ressaltar no telhado abatido em 

parte e em cujo campanário não se compreendia que ainda subisse à tarde o impávido sineiro, tangendo as notas 

consagradas da Ave-Maria. 

O sino da igreja 

Como se não bastasse aquele bombardeio a queima-roupa, descera, a 23 de agosto, do alto da Favela, o Whitworth 

32. Naquele dia fora ferido o general Barbosa, quando inspecionava a bateria do centro, próxima ao quartel-general da 

1ª coluna. De sorte que a vinda do monstruoso canhão dava oportunidade a revide imediato. Este realizou-se logo ao 

amanhecer do dia subseqüente. E foi, de fato, formidando. A grande peça detonou: viu-se arrebentar, com estrondo, o 

enorme shrapnel entre as paredes da igreja, esfarelando-lhe o teto, derrubando os restos do campanário e fazendo saltar 

pelos ares, revoluteando, estridulamente badalando, como se ainda vibrasse um alarma, o velho sino que chamava ao 

decer das tardes os combatentes para as rezas... 

Fuzilaria 

Mas tirante este incidente, fora perdida a jornada: quebrava-se uma peça do aparelho obturador do canhão 

fazendo-o emudecer para sempre. Caíram nas linhas de fogo oito soldados, e uma fuzilaria fechada, estupenda, 

incomparável, entrou pela noite dentro até ao amanhecer. Reatou-se durante o dia, após ligeiro armistício, vitimando 

mais quatro soldados, que com seis do 26º que, aproveitando o tumulto, desertaram, elevaram a 10 as perdas do dia. 

Continuou no dia 26, abatendo cinco praças; matando quatro no dia 27; quatro, no dia 28; no dia 29, quatro soldados e 

um oficial; e assim por diante, na mesma escala inflexível, que exauria a tropa. 

As baixas, somando-se diariamente em parcelas poucos díspares, com os claros abertos em todas as fileiras pelos 

combates anteriores, tinham já, desde meados de agosto, imposto a reorganização das forças rarescentes. Na 

diminuição que tivera o número de brigadas, passando de 7 a 5, e no descair das graduações dos comandos, 

percebia-se, apesar dos reforços recém-vindos, o enfraquecimento da expedição.1 
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1“Quartel-General do Comando-em-chefe — Campo de combate em Canudos, 17 de agosto de 1897 — Ordem do dia nº 102 — Reorganização das 
forças em operações no interior do Estado. 
  Nesta data passa a ter a seguinte organização a força do meu comando: 14º batalhão de infantaria sob o comando do capitão do 32º Antônio da Silva 
Paraguaçu; 22º sob o comando do major do mesmo corpo Lídio Porto; 24º sob o comando do major do mesmo corpo Henrique José de Magalhães; 
38º sob o comando do capitão do mesmo corpo Afonso Pinto de Oliveira, todos da arma de infantaria, constituindo a 1ª brigada, sob o comando do 
coronel do 14º Joaquim Manuel de Medeiros; 15º sob o comando do capitão do 38º José Xavier de Figueiredo Brito; 16º sob o comando do capitão 
do 24º Napoleão Felipe Aché; 27º sob o comando do capitão do 24º Tito Pedro Escobar; 33º sob o comando do capitão José Soares de Melo, 
constituindo a 2ª brigada, sob o comando do coronel do 27º Inácio Henrique de Gouveia; 5º comandado pelo capitão Leopoldo Barros e 
Vasconcelos, do mesmo corpo; 7º sob o comando do capitão do mesmo corpo Alberto Gavião Pereira Pinto, 25º sob o comando do major Henrique 
Severiano da Silva; 34º comandado pelo capitão Pedro de Barros Falcão, constituindo a 3ª brigada, sob o comando do tenente-coronel do 25º Emídio 
Dantas Barreto; 5º regimento de artilharia, comandado pelo capitão do mesmo João Carlos Pereira Ibiapina; bateria do 2º regimento sob o comando 
do 1º tenente do 5º batalhão de posição Afrodísio Borba e bateria de tiro rápido comandada pelo capitão do 1º de posição Antônio Afonso de 
Carvalho, constituindo a brigada de artilharia, sob o comando do coronel do 5º regimento Antônio Olímpio da Silveira, cujas brigadas ficam fazendo 
parte da 1ª coluna, sob o comando do general de brigada João da Silva Barbosa; 9º batalhão de infantaria, sob o comando do capitão do 31º José 
Lauriano da Costa; 26º do comando do capitão do 40º Francisco de Moura Costa; 32º sob o comando do major do mesmo corpo Florismundo 
Colatino dos Reis Araújo Góis; 35º comandado pelo capitão Fortunato de Sena Dias, constituindo a 4ª brigada, do comando do coronel do 32º 
Donaciano de Araújo Pantoja; 12º de infantaria do comando do capitão do 31º Joaquim Gomes da Silva; 30º comandado pelo capitão Altino Dias 
Ribeiro; 31º sob o comando do major do mesmo corpo João Pacheco de Assis; 40º sob o comando do major Manuel Nonato Neves de Seixas, 
constituindo a 5ª brigada do comando do tenente-coronel do 30º Antônio Tupi Ferreira Caldas, as quais formarão a 2ª coluna sob o comando interino 
do coronel Joaquim Manuel de Medeiros, passando a comandar interinamente a 1ª brigada o major do 16º Aristides Rodrigues Vaz. 
  O contingente de cavalaria, comandado pelo alferes do 1º de cavalaria João Batista Pires de Almeida, fará parte da 1ª brigada e à disposição deste 
comando com o contingente de engenharia e o 5º corpo de polícia — Artur Oscar de Andrade Guimarães, general de Brigada.” 

Dos vinte batalhões de infantaria que lá estavam — à parte o 5º Regimento de Artilharia, o 5º de Polícia baiana, 

uma bateria de tiro rápido e um esquadrão de cavalaria — quinze eram comandados por capitães e duas das brigadas 

por tenentes-coronéis, não descendo o das companhias aos sargentos por ser maior que o destes o número de alferes. 

Breve, porém, a situação mudaria. Canudos teria em torno, em algarismos rigorosamente exatos, trinta batalhões, 

excluídos os corpos de outras armas.1 

Avançava pelos caminhos a Divisão salvadora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
14º, 5º, 7º, 9º, 12º, 14º, 15º, 16º, 22º, 23º, 24º, 25º, 26º, 27º, 28º, 29º, 30º, 31º, 32º, 33º, 34º, 35º, 37º, 38º, 40º de linha; 5º da Bahia; 1 de São Paulo; 2 
do Pará; 1 do Amazonas. Ao todo 30. 
  Adite-se: 5º regimento de artilharia; bateria do 2º regimento da mesma arma; uma bateria de tiro rápido; um esquadrão de cavalaria; o 4º corpo de 
polícia baiana e o batalhão patriótico “Moreira César”, dos comboios. 
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NOVA FASE DA LUTA 

 I . Queimadas. Uma ficção geográfica. Fora da pátria. 

    Diante de uma criança. Na estrada de Monte Santo. 

    Novas animadoras. Uma vaia entusiástica... Trincheira Sete de Setembro. Estrada de Calumbi. 

 II . Marcha da divisão auxiliar. Medo glorioso. Aspecto do acampamento. Em busca de uma meia ração de 

glória. O charlatanismo da coragem. 

 III . Embaixada ao céu. Complemento do assédio. 

I 

Queimadas 

Queimadas, povoado desde o começo deste século, mas em plena decadência, fez-me um acampamento ruidoso. O 

casario pobre, desajeitadamente arrumado aos lados da praça irregular, fundamente arada pelos enxurros — um claro 

no matagal bravio que o rodeia — e, principalmente, a monotonia das chapadas que se desatam em volta, entre os 

morros desnudos, dão-lhe um ar tristonho completando-lhe o aspecto de vilarejo morto, em franco descambar para 

tapera em ruínas. 

Prendiam-se-lhe, ademais, recordações penosas. Ali tinham parado todas as forças anteriormente envolvidas na 

luta, no mesmo prolongamento do largo aberto para a caatinga cujos tons pardos e brancacentos, de folhas 

requeimadas, sugeriram a denominação da vila. Acervos repugnantes de farrapos e molambos; trapos multicores e 

imundos, de fardamentos velhos; botinas e coturnos acalcanhados; quepes e bonés; cantis estrondados; todos 

rebotalhos de caserna, esparsos em área extensa, em que branqueavam restos de fogueiras delatavam a passagem dos 

lutadores, que lá armaram as tendas, a partir da expedição Febrônio. Naquele chão batido dos rastros de dez mil 

homens, haviam turbilhonado na vozeria dos bivaques — paixões, ansiedades, esperanças, desalentos indescritíveis. 

Páginas demoníacas 

Transposta acessível ondulação, via-se, recortando o cerrado dos arbustos, um sulco largo de roçada, retilíneo e 

longo, que um alvo extremava — a linha de tiro, onde se exercitara a divisão Artur Oscar. Perto, ao lado, a capela 

exígua e baixa, como um barracão murado. E nas ruas paredes, cabriolando doudamente, a caligrafia manca e literatura 

bronca do soldado. Todos os batalhões haviam colaborado nas mesmas páginas, escarificando-as a ponta de sabre ou 

tisnando-as a carvão, no gravarem as impressões do momento. Eram páginas demoníacas aqueles muros sacrossantos: 

períodos curtos, incisivos, arrepiadores; blasfêmias fulminantes; imprecações e brados, e vivas calorosos, rajavam-nas 

em todo o sentido, profanando-as, mascarando-as, em caracteres negros espetados em pontos de admiração, compridos 

como lanças. 

Dali para baixo, no descair de insensível descida, uma vereda estreita e mal afamada — a estrada de Monte Santo, 

por onde tinham abalado, esperançosas, três expedições sucessivas, e de onde chegavam, agora, sucessivamente, 



 

 

97 

97 

bandos miserandos de foragidos. Vadeado o Jacurici, volvendo águas rasas e mansas, ela enfiava, inflexa, pelas 

chapadas fora, ladeada, em começo, por uma outra que demarcavam os postes da linha telegráfica recentemente 

estabelecida. 

Uma ficção geográfica 

A linha férrea corre no lado oposto. Aquele liame do progresso passa, porém, por ali, inútil, sem atenuar sequer o 

caráter genuinamente roceiro do arraial. Salta-se do trem; transpõe-se poucas centenas de metros entre casas 

deprimidas; e topa-se para logo, à fímbria da praça — o sertão... 

Está-se no ponto de tangência de duas sociedades, de todo alheias uma à outra. O vaqueiro encourado emerge da 

caatinga, rompe entre a casaria desgraciosa, e estaca o campião junto aos trilhos, em que passam vertiginosamente, os 

patrícios do litoral, que o não conhecem. 

Fora da pátria 

Os novos expedicionários ao atingirem-no perceberam esta transição violenta. Discordância absoluta e radical 

entre as cidades da costa e as malocas de telha do interior, que desequilibra tanto o ritmo de nosso desenvolvimento 

evolutivo e perturba deploravelmente a unidade nacional. Viam-se em terra estranha. Outros hábitos. Outros quadros. 

Outra gente. Outra língua mesmo, articulada em gíria original e pinturesca. Invadia-os o sentimento exato de seguirem 

para uma guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil. A separação social completa dilatava a distância geográfica; criava 

a sensação nostálgica de longo afastamento da pátria. 

Além disto, a missão que ali os conduzia frisava, mais fundo, o antagonismo. O inimigo lá estava, para leste e para 

o norte, homiziado nos sem-fins das chapadas, e no extremo delas, ao longe, se desenrolava um drama formidável... 

Convinha-se em que era terrivelmente paradoxal uma pátria que os filhos procuravam, armados até aos dentes, em 

som de guerra, despedaçando as suas entranhas a disparos de Krupps, desconhecendo-a de todo, nunca a tendo visto, 

surpreendidos ante a própria forma da terra árida, e revolta, e brutal, esvurmando, espinheiros, tumultuando em 

pedregais, esboroando em montanhas derruídas, escancelada em grotões, ondeando em tabuleiros secos, estirando-se 

em planuras nuas, de estepes... 

O que ia fazer-se era o que haviam feito as tropas anteriores — uma invasão — em território estrangeiro. Tudo 

aquilo era uma ficção geográfica. A realidade, tangível, enquadrada por todos os sucessos, ressaltando à observação 

mais simples, era aquela. Os novos campeadores sentiam-na dominadoramente. E como aquele povo desconhecido de 

matutos lhes devolvia, dia a dia, mutilados e abatidos, os companheiros que, meses antes, tinham avançado robustos e 

altaneiros, não haviam ânimo varonil que atentasse impassível para as bandas do sertão misterioso e agro... 

Em Canudos 

Felizmente tiveram, ao chegar, o contrachoque de notícias animadoras recém-vindas no campo das operações. 

Nenhum outro desastre ocorrera. Guardavam-se, malgrado tiroteios diários, às posições conquistadas. A Brigada 

Girard e o batalhão paulista tinham ido a tempo de preencher os claros da linha rarefeita do sítio. Com este reforço 

coincidiam os primeiros sintomas de desânimo entre os rebeldes: não batia mais com a sua serenidade gloriosa o sino 

da igreja velha, que caíra; não mais se ouviam ladainhas melancólicas entre os intervalos das fuzilarias; cessavam os 

ataques atrevidos às linhas; e à noite, sem o bruxulear de uma luz, o arraial mergulhava silenciosamente nas sombras. 

Reproduzia-se a atoarda de que o Conselheiro lá estava, agora, coacto, preso pelos próprios sequazes, revoltados pelo 

intento, que manifestara, de se entregar, dispondo-se ao martírio. 

E citavam-se pormenores incidindo todos no denunciar o afrouxamento rápido da conflagração. 
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Prisioneiros 

Os novos combatentes imaginaram-na extinta antes de chegarem a Canudos. Tudo o indicava. Por fim os próprios 

prisioneiros que chegavam e eram, no fim de tantos meses de guerra, os primeiros que apareciam. Notou-se apenas, 

sem que se explicasse a singularidade, que entre eles não surgia um único homem feito. Os vencidos, varonilmente 

ladeados de escoltas, eram fragílimos; meia dúzia de mulheres tendo ao colo crianças engelhadas como fetos, seguidas 

dos filhos maiores, de seis a dez anos. Passaram pelo arraial entre compactas alas de curiosos, em que se apertavam 

fardas de todas as armas e de todas as patentes. Um espetáculo triste. 

As infelizes, em andrajos, camisas entre cujas tiras esfiapadas se repastavam olhares insaciáveis, entraram pelo 

largo, mal conduzindo pelo braço os filhos pequeninos, arrastados. 

Eram como animais raros num divertimento de feira. 

Em volta cruzavam-se, em todos os tons, comentários de toda a sorte, num burburinho de vozes golpeadas de 

interjeições vivíssimas, de espanto. O agrupamento miserando foi por algum tempo um derivativo, uma variante feliz 

aligeirando as horas enfadonhas do acampamento. 

Mas acirrou a curiosidade geral, sem abalar os corações. 

Diante de uma criança 

Um dos pequenos — franzino e cambaleante — trazia à cabeça, ocultando-a inteiramente, porque descia até aos 

ombros, um velho quepe reiúno, apanhado no caminho. O quepe, largo e grande demais, oscilava grotescamente a cada 

passo, sobre o busto esmirrado que ele encobria por um terço. E alguns espectadores tiveram a coragem singular de rir. 

A criança alçou o rosto, procurando vê-los. Os risos extinguiram-se: a boca era uma chaga aberta de lado a lado por um 

tiro! 

As mulheres eram, na maioria, repugnantes. Fisionomias ríspidas, de viragos, de olhos zanagas e maus. 

Destacava-se, porém, uma. A miséria escavara-lhe a face, sem destruir a mocidade. Uma beleza olímpica ressurgia 

na moldura firme de um perfil judaico, perturbados embora os traços impecáveis pela angulosidade dos ossos 

apontando duramente no rosto emagrecido e pálido, aclarado de olhos grandes e negros, cheios de tristeza soberana e 

profunda. 

Esta satisfez a ânsia curiosa contando uma história simples. Uma tragédia em meia dúzia de palavras. Um drama e 

bem dizer trivial, então, com o epílogo invariável de uma bala ou de um estilhaço de granada. 

Postas na saleta térrea de casebre comprimido, junto ao longo, as infelizes, rodeadas pelos grupos insistentes, 

foram vítimas de perguntas intermináveis. 

Estas deslocaram-se por fim às crianças. Procurava-se a sinceridade na ingenuidade infantil. 

Outra criança 

Uma delas, porém, menor de nove anos, figurinha entroncada de atleta em embrião, face acobreada e olhos 

escuríssimos e vivos, surpreendeu-os pelo desgarre e ardileza precoce. Respondia entre baforadas fartas de fumo de um 

cigarro, que sugava com a bonomia satisfeita de velho viciado. E as informações caíam, a fio, quase todas falsas, 

denunciando astúcias de tratante consumado. Os inquiridores registravam-nas religiosamente. Falava uma criança. 

Num dado momento, porém, ao entrar um soldado sobraçando a Comblain, a criança interrompeu a algaravia. 

Observou convicto, entre o espanto geral, que a Comblain não prestava. Era uma arma à toa, xixilada: fazia um zoadão 

danado, mas não tinha força. Tomou-a; manejou-a com perícia de soldado pronto; e confessou, ao cabo, que preferia a 

manulixe, um clavinote de talento. Deram-lhe, então, uma Mannlicher. Desarticulou-lhe agilmente os fechos, como se 

fosse aquilo um brinco infantil predileto. 

Perguntaram-lhe se havia atirado com ela, em Canudos. 

Teve um sorriso de superioridade adorável: 
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“— E por que não? Pois se havia tribuzana velha!... Havera de levar pancada, como boi acuado, e ficar quarando 

à toa, quando a cabrada fechava o samba desautorizando as praças?!” 
Aquela criança era, certo, um aleijão estupendo. Mas um ensinamento. Repontava, bandido feito, à tona da luta, 

tenso sobre os ombros pequeninos um legado formidável de erros. Nove anos de vida em que se adensavam três 

séculos de barbaria. 

Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos tivesse um objetivo superior à função estúpida e 

bem pouco gloriosa de destruir um povoado dos sertões. Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais 

demorada e digna. Toda aquela campanha seria um crime inútil e bárbaro, se não se aproveitassem os caminhos abertos 

à artilharia para uma propaganda tenaz, contínua e persistente, visando trazer para o nosso tempo e incorporar à nossa 

existência aqueles rudes compatriotas retardatários. 

Mas sob a pressão de dificuldades exigindo solução imediata e segura, não havia lugar para essas visões 

longínquas do futuro. O ministro da Guerra, depois de se demorar quatro dias em Queimadas removendo os últimos 

entraves à mobilização das forças, seguiu para Monte Santo. 

Na estrada de Monte Santo 

Acompanhado apenas dos estados-maiores, seu e do general Carlos Eugênio, ia atingir a base das operações, 

atravessando a região coalhada de feridos e aquilatando pelas fadigas que assaltaram a sua comitiva bem montada e 

abastecida, em caminhos livremente trafegados, as torturas que assaltariam os caminhantes que seguiam, a pé, pelas 

trilhas aspérrimas do sertão. Naquela travessia folgada, feita em três dias, antolhara-se-lhe em cada volta da vereda um 

traço lúgubre da guerra, cuja encenação a par e passo se acentuava, acompanhando a aspereza crescente da terra 

calcinada e estéril. O primeiro pouso em que parara, o Tanquinho, prefigurara os demais. Era o melhor e era inaturável; 

um sítio meio destruído, duas casas em abandono imersas na galhada fina do alecrim-dos-tabuleiros, de onde 

irrompiam cereus esguios e melancólicos. O tanque que o batiza provém de um afloramento granítico originando 

reduzida mancha de solo impermeável sobre que jazem, estagnadas, as águas livres da sucção ávida do terreno de grés, 

envolvente. À sua borda, como à de todas as ipueiras marginais à estrada, sesteavam dezenas de feridos, e acampava a 

recovagem dos comboios. Mas isto sem a azáfama característica e ruidosa dos abarracamentos, soturnamente, 

silenciosamente; acúmulo entristecedor de homens macilentos, em grupos imóveis, paralisados na quietude de 

exaustão completa. 

À noite sobretudo, acesas as fogueiras rebrilhantes na superfície d’água escura, eles formavam, uns acocorados 

junto ao fogo e tiritando de maleitas, arrastando-se outros vagarosos e claudicantes e projetando sobre a tela unida da 

lagoa as sombras disformes, conjunto trágico e emocionante. Oficiais que se abeiravam sequiosos da ourela do 

pântano, davam, de chofre, com espectos mal aprumados tentando fazer-lhes a continência militar; e volviam 

entristecidos. Dali por diante os mesmos quadros: pelos caminhos os mesmos retirantes abatidos, e, à beira dos 

pântanos verde-negros, recamados de algas, os mesmos agrupamentos miserandos. 

Como contraste permanente, a nota superior da força e da robustez era dada, intermitentemente, pelos homens 

mais tranqüilos e inofensivos, irrompendo, isolados, dentre as caravanas dos guerreiros sucumbidos. No volver das 

inflexões da vereda, topava-se, às vezes, um vaqueiro amigo, um aliado, que se empregara nos serviços de transporte. 

A cavalo, entrajado de couro, sombrero largo galhardamente revirado à testa trigueira e franca; à cinta o longo facão 

jacaré; à destra a lança arpoada do ferrão — quedava o matuto inóvel, à orla da passagem, desviando-se, deixando livre 

o custo à cavalgata, numa atitude respeitosa e altiva de valente disciplinado, muito firme dentro de sua couraça 

vermelho-parda feito uma armadura de bronze, figurando um campeador robusto, coberto ainda da poeira das batalhas. 

A comitiva avançava e esquecia logo a imagem do sertanejo robusto — constantemente atraída pelos bandos 

incessantes de foragidos, soldados caminhando tardos, abordoando-se às espingardas; oficiais carregados em redes, 

chapéus caídos aos olhos, surdos ao tropel da cavalgata, que estrepitava a um lado, imóveis, rígidos como cadáveres; e 

aqui, ali, largas nódoas negras na caatinga, rastros escurentos dos incêndios, em que repontavam esteios e cumeeiras 
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dos casebres combustos, tracejando por aqueles ermos, numa urdidura de ruínas, o cenário terrivelmente estúpido da 

guerra. 

Em Cansanção atreguaram-se estas impressões cruéis. Houve por duas horas um remanso consolador. O vilarejo 

era um clã. Pertence a uma família única. O seu chefe, genuíno patriarca, congregara filhos, netos e bisnetos em ovação 

ruidosa ao marechal, o monarca, conforme bradava convicto, numa alacridade ingênua e sã, ao alevantar nos braços 

cansados de um labutar de oitenta anos o ministro surpreendido. 

Esta escala foi providencial. Cansanção era um parêntese feliz naquele desolamento. E o robusto velho que o 

governava, surgindo blindado de uma satisfação sadia ante homens que nunca vira, e apresentando-lhes um filho de 

cabelos brancos e netos quase grisalhos, era, por sua vez, uma revelação. Antítese do facínora precoce de Queimadas, 

revelava, animadora, esta robustez miraculosa, esta nobreza orgânica completada por uma alma sem refolhos, tão 

característica dos matutos, quando os não derrancam o fanatismo e o crime. 

Por isto o lugarejo minúsculo, uma dúzia de casas adensadas em rua de poucas braças, é o único que não desperta, 

nas narrativas da campanha, recordações dolorosas. Era a única zona tranqüila naquela balbúrdia. Um pequeno 

hospital, entregue à solicitude de dous franciscanos, ali acolhia os romeiros sem forças que iam para Queimadas. 

Deixando-o, os viajantes volviam logo às amarguras da trilha poenta, desesperadamente torcida em voltas 

infinitas, retalhando-se em desvios, orlada de choupanas estruídas e palmilhada de ponta a ponta pelas turmas 

sucessivas de foragidos. 

E em toda a parte — a partir de Contendas — em cada parede branca de qualquer vivenda mais apresentável, 

aparecendo rara entre os casebres de taipa, se abria uma página de protestos infernais. Cada ferido, ao passar, nelas 

deixava, a riscos de carvão, um reflexo das agruras que o alanceavam, liberrimamente, acobertando-se no anonimato 

comum. A mão de ferro do exército ali se espalmara, traçando em caracteres enormes o entrecho do drama; 

fotografando, exata, naquelas grandes placas, o facies tremendo da luta em inscrições lapidares, numa grafia bronca, 

onde se colhia em flagrante o sentir dos que o haviam gravado. 

Sem a preocupação da forma, sem fantasias enganadoras, aqueles cronistas rudes deixavam por ali, indelével, o 

esboço real do maior escândalo da nossa história — mas brutalmente, ferozmente, em pasquinadas incríveis — libelos 

brutos, em que se casavam pornografias revoltantes e desesperanças fundas, sem uma frase varonil e digna. A onda 

escura de rancores que rolava na estrada chofrava aqueles muros, entrava pelas casas dentro, afogava as paredes até o 

teto... 

A comitiva penetrando-as repousava envolta num coro silencioso de impropérios e pragas. Versos cambeteantes, 

riçados de rimas duras, enfeixando torpezas incríveis na moldura de desenhos pavorosos; imprecações revoluteando 

pelos cantos numa coréia fantástica de letras tumultuárias, em que caíam, violentamente, pontos de admiração rígidos 

como estocadas de sabre; vivas! morras! saltando por toda a banda em cima de nomes ilustres, infamando-os, 

esbarrando-se discordes; trocadilhos ferinos; convícios desfibradores; alusões atrevidas; zombarias lôbregas de 

caserna... 

E a empresa perdia repentinamente a feição heróica, sem brilho, sem altitude. Os narradores futuros tentariam em 

vão velá-la em descrições gloriosas. Teriam em cada página, indestrutíveis, aqueles palimpsestos ultrajantes. 

Em Monte Santo 

Os novos lutadores chegavam a Monte Santo sem o mesmo anelo de arrancar das espadas. Desinfluídos. 

Reanimavam-se, porém, ao entrarem na base de operações. 

Despindo-se em poucos dias da aparência comum aos arraiais sertanejos, engrunhidos e estacionários, onde há 

cem anos não se constrói uma casa, a vila ampliara-se, tendo às ilhargas, branqueando sobre as chapadas, num bairro 

novo e maior que ela — duas mil barracas, num alinhamento de avenidas longas, destacando-se distintas sobre o chão 

limpo e descalhoado, em seis agrupamentos, sobre que ruflavam bandeiras ondulantes, e de onde irrompiam, de 

instante a instante, vibrações metálicas de clarins e o toar cadente dos tambores. 
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Uma multidão de habitantes adventícios enchera-a, de súbito, acotovelando-se no âmbito da praça, derivando às 

encontroadas pelas vielas; e contemplando-os tinha-se um acervo heterogêneo em que se ombreavam todas as posições 

sociais. Oficiais de todas as graduações e armas; carreiros poentos das viagens longas; soldados arcando sob o 

equipamento; feridos e convalescentes trôpegos; mulheres maltrapilhas; fornecedores azafamados; grupos alegres de 

estudantes; e num inquirir incessante, jornalistas sequiosos de notícias davam-lhe um tom de praça concorrida em dia 

de parada. O marechal Bittencourt pô-la numa regulamentação rigorosa e demasiou-se no adotar medidas acordes com 

as exigências complexas da situação. O hospital militar tornou-se uma realidade, perfeitamente abastecido e dirigido 

por cirurgiões a que aliavam esforços desinteressados alguns alunos da Faculdade da Bahia. Formou-se em tudo aquilo 

uma disciplina correta. Por fim a questão primordial que até lá o atraíra — o serviço de transportes, se ultimou 

definitivamente. Diariamente quase chegavam e volviam comboios parciais para Canudos. 

Os resultados deste esforço foram imediatos. Diziam-nos as notícias supervenientes da sede das operações, 

acordes todas no indicarem maior alento entre os sitiantes, levando-os mesmo a movimentos táticos decisivos. 

É que aquele homem sem entusiasmos, que até na base das operações não despira o paletó de alpaca com que 

burguesmente recebia a continência das brigadas, se tornara, mercê de rara dedicação e sem apisoar melindres dos que 

se afoitavam de perto com o inimigo, o diretor supremo da luta. A dezesseis léguas do centro desta, dirigia-se de fato, 

sem alardo, sem balancear alvitres estratégicos, atravessando os dias na convivência rude dos tropeiros em Monte 

Santo, entre os quais não raro surgia impaciente, de relógio em punho, e dava a voz de partida. 

Porque cada comboio que seguia valia batalhões. Era uma batalha vencida. Punha entre os combatentes alentos de 

vitórias; e pouco a pouco destruía a estagnação em que se paralisara o assédio. É o que se colhia das últimas notícias. 

Em Canudos 

De feito, o mês de setembro principiara auspicioso. 

Logo em começo, no dia 4, uma bala de carabina havia abatido no arraial um cabecilha de valor. Baqueara junto às 

igrejas; e o açodamento com que os habitantes se precipitaram sobre o cadáver, e o levaram, delatava-lhe o prestígio. 

A 6, sucesso de maior monta; caíram, uma após outra, as torres da igreja nova. O caso ocorrera depois de seis horas 

consecutivas de bombardeios. E fora inteiramente imprevisto. 

Determinara-o mesmo circunstância desagradável: um engano na remessa das munições tendo levado ao arraial, 

ao invés de granadas, balas rasas de Krupp pouco eficazes no canhoneio, resolvera-se gastá-las logo, revessando-as, de 

vez, sobre as igrejas, até se acabarem. 

E o resultado fora surpreendente, rememorado em duas ordens do dia entusiásticas. O exército ficara, afinal, livre 

das seteiras altíssimas de onde o fulminavam os sitiados, porque as duas torres, assoberbando toda a linha do assédio, 

reduziam por toda a banda os ângulos mortos das trincheiras. 

Desde 18 de julho revezavam-se nos seus campanários atiradores peritos — olhos percucientes devassando tudo 

— a que não se subtraía o menor vulto desviado do anteparo das casas. 

Os comboios ao chegarem, dali recebiam, em cheio, no último passo, ao transporem o rio, antes da sanga em 

passagem coberta que os levava ao acampamento, descargas violentas. 

As forças recém-vindas, a Brigada Auxiliar, o Batalhão Paulista e o 37o de Infantaria, como vimos, do alto de suas 

arestas tinham recebido a primeira saudação ferocíssima do inimigo. 

Haviam, afinal, caído. E ao vê-las baquear, uma após outra, imponentes, arrastando grandes panos de muro, 

desarticulando-se em grandes blocos em que vinham agarrados, tombando de borco, atiradores atrevidos — e batendo 

pesadamente no chão do largo, entre nuvens de poeira da argamassa esboroada, o exército inteiro, calando a fuzilaria, 

atroou os ares em alaridos retumbantes. 

O comandante da 1a coluna caracterizou-o bem na ordem do dia correspondente ao feito: 

“...prorrompendo nessa ocasião a linha de segurança e forças em apoio no acampamento entusiástica e violenta 

vaia na jagunçada.”1 

A campanha era aquilo mesmo. Do início ao termo, uma corrimaça lúgubre. Entusiástica vaia... 
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Como quer que seja terminara o encanto do inimigo. O arraial enorme repentinamente diminuíra; e decaíra; e se 

acaçapara, parecendo ainda mais afundado na depressão em que se adensava, sem mais as duas balizas brancas que o 

indicavam aos pegureiros — muito altas e esbeltas, arremessadas no firmamento azul, branqueando nas noites 

estreladas, diluindo-se misteriosamente na altura, objetivando o misticismo ingênuo e pondo junto dos céus as rezas 

propiciatórias dos sertanejos rudes e crendeiros... 

Trincheira de setembro 

Fora, além disto, o acontecimento de mau agouro. No dia subseqüente sobreveio maior desastre. Desde muito 

entrincheirados na Fazenda Velha, algumas dezenas de guerrilheiros zombavam dos canhões do coronel Olímpio — 

que se emparcavam no alto num rebordo da Favela. A dous passos da artilharia e dos contingentes que a reforçavam, 

tinham durante mais de dous meses tolhido a dilatação do cerco por aquela banda, a despeito da tormenta de disparos 

que lhes estrugia a cavaleiro. Numa situação dominante sobre o grosso das linhas ajustadas à orla do povoado, 

enfiavam-nas de ponta a ponta, contribuindo muito para as baixas diárias que as rareavam, e emparelhando-se com as 

torres no devassar os mais bem escolhidos parapeitos ou abrigos. Mas no dia 7, às 10 horas da noite, foram, de 

improviso, suplantados. Animado pelos sucessos da véspera, aquele coronel, obediente ao que lhe determinara o 

comando da 1a coluna, abalou com uma força composta do 27o, sob o comando do capitão Tito Escobar, um 

contingente da 4a Bateria do 2o Regimento, um outro do 5o Regimento e uma boca-de-fogo. À frente e à retaguarda, 

seguiam ex-alunos das escolas militares. O coronel Olímpio dispôs o resto da sua pequena força em atiradores pelos 

dous flancos. Fê-la descer em silêncio os primeiros boléus das vertentes. Arrojou-a, por fim, num rolar de avalanche, 

pelo morro abaixo. Surpresos, derreando-se ao embate de trezentas baionetas repartidas em duas cargas laterais, tendo 

de permeio a metralha que os fulminava a queima-roupa, os jagunços mal resistiram, sendo de pronto desalojados das 

trincheiras de pedra, que ali tinham em torno à vivenda estruída da Fazenda Velha. 

Durante cinco minutos a refrega. 

Os adversários rechaçados, esparsos, perseguidos até ao cerro dos Pelados pela vanguarda, tombaram dali no rio, 

transpon-do-o e embrenhando-se em Canudos. 

A força teve apenas duas praças fora de combate. 

Expugnada a posição, largo degrau sobre a vertente do morro, entre o alto do Mário anteriormente ocupado e o 

Vaza-Barris, aquele coronel armou a sua barraca no lugar onde expirara seis meses antes o chefe da 3a expedição. 

Empregou-se todo o resto da noite em construir, reunindo as próprias pedras das trincheiras do inimigo, forte reduto de 

cerca de um metro de alto, orlando toda a borda avançada do socalco. E no outro dia, a “Trincheira Sete de Setembro” 

sobranceava o arraial. A periferia do sítio aumentara de uns quinhentos metros para a esquerda, na direção do sul, 

trancando inteiramente os dous quadrantes de leste. 

Ora, naquele mesmo dia, à tarde, ela se dilataria ainda mais, inflectindo a partir do ponto conquistado para o 

poente, até estremar a estrada do Cambaio, perto da confluência do Mucuim, abarcando toda a face de oeste. 

Estrada do Catumbi 

Operara-se um movimento mais sério; talvez a ação realmente estratégica da campanha. Ideara-a, planeara-a e 

executara-a o tenente-coronel Siqueira de Meneses. Esclarecido por informações de alguns vaqueiros leais, aquele 

oficial viera a saber das vantagens de uma outra estrada, a do Calumbi, ainda desconhecida, que correndo entre as do 

Rosário e do Cambaio, e mais curta que ambas, facilitava travessia rápida para Monte Santo, onde ia ter em traçado 

quase retilíneo, seguindo firmemente a linha norte-sul. E propôs-se explorá-la afrontando-se com os maiores riscos. 

Realizou a empresa em três dias. Saiu no dia 4 de Canudos, à frente de quinhentos homens, que a tanto montavam, 

reunidos, os batalhões 22o, 9o e 34o, sob o imediato comando do major Lídio Porto. Varou pelo novo caminho 

descoberto voltando, a 7, pelo do Cambaio, num movimento rápido, ousado, feliz, e de resultados extraordinários para 

o desenlace da guerra. 
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De feito, a nova vereda franca à translação das tropas e comboios e fechada aos jagunços, que a trilhavam de 

preferência nas suas excursões para o sul, encurtava de mais de um dia a jornada para Monte Santo. Era entre todas a 

mais bem preparada para reagir à invasão. Partia de Juá, onde bifurcava com a do Rosário, derivando à esquerda desta 

no rumo certo do norte, perlongando por muitos quilômetros o ribeirão das Caraíbas, ou cortando-lhe os meandros 

intermináveis. Avançava, invariável no rumo, tocando em pequenos sítios, até a um outro riacho de existência efêmera, 

o Caxomongó. Daí para a frente era uma estrada estratégica incomparável. 

Alongando-se na direção de sudeste, a serraria de Calumbi flanqueia-a toda em largo trato, à direita, distante 

menos de trezentos metros. Um exército atravessando-a daria todo o flanco ao adversário que guarnecesse as encostas. 

— E ao deixar esta situação gravíssima cairia em outra pior. Porque o caminho, depois de galgar extensa lombada, se 

constringe, de repente, em augustura estreita. Nada denuncia o desfiladeiro breve e mascarado pelos esgalhos tortuosos 

dos pés de umburanas, que se alevantam perto. É uma muralha de mármore silicoso pouco acima do chão, à maneira de 

barbacá grosseira, aberta ao meio por uma diáclase, rachando-a em postigo estreito. Ali não havia trincheiras. Eram 

dispensáveis. As espingardas, estendidas na crise daquele anteparo natural, varreriam colunas sucessivas. E se estas 

vingassem transpô-lo, o que pressupunha rara felicidade contra antagonistas de tal modo abrigados e batendo-as a 

salvo, tombariam surpreendidas, logo aos primeiros passos, em terreno impraticável quase. 

Um fato geológico vulgar nos sertões do Norte substituía, em seguida, estes acidentes, no criar idênticos 

empecilhos. Assim, transposta a passagem, o solo descai para o sítio da Várzea, aparentando travessia fácil mas 

realmente dificílima para uma tropa nas agitações do combate. Larga camada calcária derrama-se por ali, aspérrima, 

patenteando notável fenômeno de decomposição atmosférica. Broqueada de infinitas cavidades tangenciando-se em 

bordas de quinas vivas e cortantes, sarjada de sulcos fundos de longas arestas rígidas e finas, feito lâminas de facas; 

erriçada de ressaltos pontiagudos; duramente rugosa em todos os pontos; escavando-se salteadamente em caldeirões 

largos e brunidos, patenteia impressionadoramente o influxo secular dos reagentes enérgicos, que longamente a 

trabalham. Corroeram-na, e perfuraram-na, e minaram-na as chuvas ácidas das tempestades, depois das secas 

demoradas. Ela reflete, imóvel e corroída, a agitação revolta das tormentas. 

Pisando naqueles estrepes unidos e fortes, estraçoar-se-iam as mais resistentes botas e não haveria resguardos para 

topadas e tombos perigosíssimos. O combate seria inexeqüível em tal lugar, onde caminhantes tranqüilos só 

conseguiam avançar a um de fundo, por uma trilha intermediária levando à Várzea, embaixo — ampla bacia lastrada de 

fragmentos de sílex e cingida de caatingas espessas. De sorte que em ali chegando, os invasores seriam inteiramente 

circulados de balas. E dado que conseguissem avançar, ainda teriam adiante, transcorrido um quilômetro, o 

aniquilamento inevitável. A estrada desaparece caindo dentro do Rio Sargento, de leito sinuoso e fundo, e bordas nas 

quais rompem em grandes placas luzentes de cor azul-escura as camadas superpostas de um talcoxisto, riscadas de 

veios brancos de quartzo, alongando-se em certos pontos horizontalmente, quase de uma margem à outra, e dando a 

impressão de se passar por dentro de enorme encanamento em ruínas, conservando ainda, em vários trechos, restos da 

antiga abóbada desabada. Este fosso extenso que, como os demais das cercanias, não é um rio, mas um dreno 

transitoriamente cheio pelos enxurros que ele canaliza para o Vaza-Barris, substitui o caminho numa longura de meia 

légua. De uma e outra banda, apontando-lhe às margens, viam-se trincheiras dos jagunços, pouco espaçadas, 

cruzando-lhe por cima os fogos, enfiando-o de esguelha ou batendo-o em cheio em todas as voltas. 

Os três mil homens da coluna Artur Oscar não lograriam atravessá-lo. A marcha pelo Rosário fora a salvação. As 

antecedentes expedições, seguindo sucessivamente pelo Uauá, pelo Cambaio, por Maçacará e pelo Rosário, variando 

sempre na rota escolhida, tinham feito crer aos sertanejos que a última, adotada a mesma norma, tomaria pelo caminho 

do Calumbi, que ainda se não trilhara. E se tal sucedesse nem um soldado chegaria a Canudos. Um desastre maior 

agravaria a campanha. Tinham-se contornado por acaso, na mais completa insciência daquelas disposições 

formidáveis, dificuldades sérias. 

O tenente-coronel Siqueira de Meneses, na sua rota admirável e feita com vantagem, porque os jagunços refluindo 

para o arraial haviam largado aquelas posições, foi guarnecendo os principais pontos da estrada até Juá. Daí enveredou 

para o Cambaio. Atravessou-lhe os entrincheiramentos desguarnecidos, onde deixou, ocupando-os, uma ala do 22o. 

Passou pela Lagoa do Cipó, onde alvejavam ossadas, recordando os morticínios da expedição Febrônio. Surpreendeu, 
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aí, alguns piquetes inimigos, apresando-lhes treze cargueiros. E foi surgir na confluência do Mucuim, tomando de 

surpresa duas trincheiras inimigas ali existentes. 

O sítio ampliara-se. Rasgara-se à mobilização das forças estrada rápida e segura. O seu trecho principal desde o 

Rio Sargento ao sítio de Suçurana, passando pela Várzea e Caxomongó, foi logo guarnecido pelos 33a, 16a e 28a 

Batalhões, da 2a Brigada e uma ala do Batalhão Paulista. 

Canudos tinha agora circuitando-o, do extremo norte ao sul, na Fazenda Velha, e daí para o ocidente, na ponta da 

estrada do Cambaio, um desmedido semicírculo de assédio. 

Restavam apenas aos jagunços, no quadrante de noroeste, as veredas do Uauá e Várzea da Ema. 

Prefigurava-se próximo o termo da campanha. 

II 

Marcha da divisão auxiliar 

Os novos expedicionários abalando de Monte Santo pela estrada recém-aberta, levavam um temor singularmente 

original: o medo cruelmente ansioso de não depararem mais um só jagunço a combater. Certo iam encontrar tudo 

liquidado; e sentiam-se escandalosamente traídos pelos acontecimentos. 

Partira em primeiro lugar, a 13 de setembro, a brigada dos corpos policiais do Norte, e tal precedência, oriunda 

exclusivamente de motivos de ordem administrativa, doera fundo no ânimo dos que compunham a brigada de linha, 

que marcharia alguns dias mais tarde, com o general Carlos Eugênio. 

Medo glorioso 

É que os rebeldes decaíam tanto todos os dias, tão cheios de reveses e repelidos dos melhores pontos de apoio, e 

tão enleados nas malhas constritoras do cerco, que cada hora passada era para o heroísmo retardatário crudelíssimo 

diminuir nas probabilidades de compartir as glorificações do triunfo. 

A brigada nortista fez, por isto, um avançar vertiginoso, tropeando pelos caminhos desde o primeiro alvor da 

antemanhã e estacando somente quando as soalheiras queimosas esgotavam a soldadesca. A de linha encalçou-a, 

copiando a mesma celeridade, marchando aforradamente, aguilhoada identicamente pelo anelo doido de se medir, ao 

menos num recontro fugitivo, com aqueles pobres adversários. 

E arrojando-se pelos caminhos, os campeadores — nutridos, garbosos e sãos — lá se iam de abalada demandando 

a cidadela de barro, havia três meses varrida pelos canhoneios, rota pelos assaltos, devorada pelos incêndios e 

defendida por uma guarnição única. 

Ao alcançarem o sítio da Suçuarana, seis léguas distante de Canudos, reanimavam-se. Chegavam até lá, 

soturnamente reboando, os estampidos da artilharia. Em Caxomongó, se o vento era de feição, distinguiam mesmo o 

crebro crepitar dos tiroteios... 

Caxomongó 

Entretanto nessa alacridade guerreira despontavam ainda inopinados sobressaltos. A luta sertaneja não perdera por 

completo o traço misterioso, que conservaria até o fim. Avantajando-se no sertão, os sôfregos lutadores, à medida que 

se sentiam cada vez mais longe entre as chapadas ermas, passando pelos sítios tristonhos e destruídos — em pleno 

deserto — tinham entre as fileiras aguerridas irrefreáveis frêmitos de espanto. Fui testemunha de um deles. 

A brigada do coronel Sotero chegara no terceiro dia de marcha, a 15 de setembro, ao sítio de Caxomongó, à 

entrada da zona perigosa. A escala para quem vinha de Boa Esperança, numa várzea desimpedida rodeada de 

pinturescas serranias, ou da Suçuarana, à borda de uma ipueira farta, era estéril e lúgubre. O terreno, de grés vermelho 
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e grosseiro, de estratos exageradamente inclinados de 45o, absorvendo logo, em virtude de tal disposição, as raras 

chuvas que ali tombam, engravescera a dureza da caatinga. 

O sítio, um pouso miserável, surge à borda do rio, e este, um valo de ribanceiras a prumo, altas de três metros, 

inteiramente entupido de pedras de todos os tamanhos, inteiramente seco, desaparece logo metendo-se entre colinas 

pouco altas e nuas. 

A tropa ali chegou em plena manhã. Os dous corpos do Pará, disciplinados como os melhores de linha, e o do 

Amazonas, com o uniforme característico que adotara desde a Bahia: cobertos, oficiais e soldados, de grandes chapéus 

de palha de carnaúba, desabados, dando-lhes aparência de numeroso bando de mateiros. 

Apesar da hora matinal, como encontrassem água bastante numa cacimba próxima, profundíssima e escura, 

lembrando a boca de uma mina, acamparam. Era a última escala. No outro dia atingiriam o arraial. A paragem morta 

reanimou-se então, de súbito, cheia de tendas e barracas, armas em sarilhos, e a animação ruidosa de 968 combatentes. 

Pelas margens do rio alteavam-se ingaranas altas, cruzando-lhe as ramagens ainda enfolhadas sobre o leito. 

Armaram-se por ali fora, suspensas, à maneira de redouças oscilantes nos galhos flexíveis, dezenas de redes. 

E o dia derivou tranqüilamente. 

Nada haviam a temer-se. 

Desceu a noite. Ouvia-se, muito longe, ao norte, soturno e compassado, rolando surdamente no silêncio, o 

bombardeio de Canudos... 

O inimigo ali constrito não tinha mais alentos para aventurosas algaras nos caminhos. A noite, como o dia, 

derivaria na mais completa placidez. Mas dado que aparecessem, os jagunços viriam ao encontro de ainda não 

satisfeito anelo. 

Rebate falso 

E a tropa adormeceu cedo, em paz... para despertar toda, às 10 horas da noite, num abalo único. 

Detonara, no flanco esquerdo, um tiro. Uma sentinela do cordão de segurança, que se estendera em torno dos 

abarracamentos, lobrigara ou julgara lobrigar vulto suspeito deslizando na sombra; e disparara a espingarda. Era, certo, 

o inimigo anelado. Vinha como viera sobre outros expedicionários, de improviso, num arranco atrevido, e subitâneo, e 

célere. 

Então sobre os que ansiavam tanto a medir-se com ele passou, alucinadoramente, a visão misteriosa da campanha. 

Avaliaram-na de perto. Dominou para logo os batalhões a hipnose de um espanto indescritível; estridularam cornetas, 

gritos de alarmas, brados de comandos, inquirições ansiosas; despencaram das redes, caindo sobre o lastro do rio, 

oficiais surpresos, pulando-lhe, às tontas, as bordas; esbarrando-se; caindo; precipitando-se — espadas 

desembainhadas, revólveres erguidos — entre as fileiras que se alinhavam num longo crepitar de estalidos de baionetas 

armando-se. E desencadeou-se o tumulto. Pelotões e companhias formando-se ao acaso; quadrados precipitadamente 

feitos como esperando cargas de cavalaria; seções de armas cruzadas prontas a carregarem contra o vácuo; e entre as 

seções, e os pelotões, e as companhias, parte dos combatentes pervagando, correndo, em busca da formatura 

embaralhada... 

Transcorridos minutos, os lutadores, presos de uma emoção que jamais imaginaram sentir, aguardavam o assalto. 

A brigada aparecia como uma longa esteira, revolta e coruscante, na onda luminosa do luar tranqüilo e grande, que 

abrangia a natureza adormecida e quieta. 

E fora um rebate falso... 

Em busca de meia ração de glória 

Ao amanhecer extinguiam-se os temores. Volviam à impaciência heróica. Prosseguiam rápidos. Rompiam, 

intrêmulos, por dentro do valo sinuoso do Rio Sargento, que desbordava numa enchente repentina de fardas. Galgavam 
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logo adiante o morro desnudo cujas vertentes opostas abruptamente caíam para o vale de Umburanas. E tinham, de 

surpresa, na frente e embaixo, distante dous quilômetros — Canudos... 

Era um desafogo. Lá estavam as duas igrejas derruídas fronteando-se na praça lendária: — a nova sem torres, 

alteando as paredes mestras arrombadas, fendidas de alto a baixo, num muradal cheio de entulhos; a velha em ruínas e 

denegrida, sem fachada, erguendo um pedaço do campanário derruído, onde o fantástico sineiro tantas vezes apelidara 

os fiéis para a oração e para o combate. Em volta a casaria unida. Tinham chegado a tempo. Já agora não lhes faltaria a 

meia ração de glória disputada. Entravam ovantes pelo acampamento, num belo aprumo de candidatos à História, 

procurando o pleito sanguinolento e fácil. 

Aspecto do acampamento 

O acampamento mudara; perdera a aparência revolta dos primeiros dias. Era como um outro arraial despontando a 

ilharga de Canudos. Atravessando o leito vazio do Vaza-Barris, os recém-vindos enveredavam por uma sanga 

flexuosa; topavam, a meio caminho, à direita, entranhado em larga reentrância, vasto alpendre coberto de couro — o 

hospital de sangue; — e a breve trecho atingiam a tenda do comandante-geral. 

Nesse trajeto viam-se dentro de um novo povoado. 

Havia-se reconstruído o bairro conquistado. De uma e outra banda do caminho, erectas ao viés das encostas, 

arruadas ou acumuladas pelos vales diminutos, pintalgando, numerosas e esparsas, o tom pardo dos abarracamentos, 

sucediam-se pequenas casas de aspecto original e festivo — feitas todas de folhagens, tetos e paredes verdes de ramas 

de juazeiros, de forma singularmente imprópria aos habitadores. Mas eram as únicas ajustáveis ao meio. A canícula 

abrasante, transmudando as barracas em fornos adurentes, inspirada aquela arquitetura bucólica e primitiva. 

Nada que denunciasse, ao primeiro lance de vistas, a estadia de um exército. Tinha-se a impressão de chegar em 

vilarejo suspeito dos sertões. E encontrando-se os primeiros povoadores — homens à paisana, mal compostos, 

arrastando espadas e sobraçando espingardas; na maior parte cobertos de chapéus de couro com presilhas; descalços ou 

calçando alpercatas; e, num ou noutro ponto, mulheres maltrapilhas cosendo tranqüilamente às portas ou passando 

arcadas sob achas de lenhas, completava-se a ilusão. O estranho entrava a desconfiar que um engano na rota o havia 

desnorteado para o meio dos jagunços — até atingir a tenda do general, mais longe. Galgado o cerro em cujo sopé esta 

se erigia, chegava-se, no topo, à comissão de engenharia, em casebre que não fora destruído; e metido o olhar pelos 

resquícios das paredes espessadas de rachões de pedra, via-se, de perto, dali cem metros, a praça das igrejas. Estava-se 

sobre a encosta que tinha à base as paliçadas e palancas do trecho mais perigoso do sítio, centralizado pelo 25o Batalhão 

— a linha negra — lado por onde entrara mais fundo nos flancos do arraial o assalto de 18 de julho. Volvendo à 

esquerda, sob o anteparo da linha descontínua de choupanas por ali dispersas, passava-se, dados mais alguns passos, 

pelo quartel-general da 1a coluna. Descia-se a vertente sul seguindo por um releixo coleante, tendo à meia encosta, 

noutro casebre exíguo, o da segunda. Chegava-se à Repartição do Quartel-Mestre-General e acampamento do Batalhão 

Paulista, embaixo, numa planura arenosa, que o Vaza-Barris alaga nas enchentes. Continuando a rota, depois de 

atravessar o leito daquele sob o abrigo do espaldão de pedra, abarreirando-o de uma margem à outra e guarnecido pelo 

26o, alcançava-se a tranqueira extrema do cerco prolongada pelo 5o
 da Bahia distendido na acanaladura funda do Rio da 

Providência. Dali duzentos metros, atentando para a esquerda contemplava-se, alcandorada no alto, bojando na 

corcova da Fazenda Velha, à maneira de um baluarte pênsil — a trincheira Sete de Setembro. 

Percorrendo desse modo a cercadura dos entrincheiramentos, os novos expedicionários tinham, nítida, a situação, 

traduzindo-se o exame feito num diluente do otimismo anterior. Aquele segmento do sítio era ainda escasso se o 

defrontavam com a amplitude do arraial. Este surpreendia-os. Afeitos às proporções exíguas das cidades sertanejas, 

tolhiças e minúsculas, assombrava-os aquela Babilônia de casebres, avassalando colinas. 

Canudos tinha, naquela ocasião, — foram uma a uma contadas depois — cinco mil e duzentas vivendas; e como 

estas, cobertas de tetos de argila vermelha, mesmo nos pontos em que se erigiam isoladas mal se destacavam, em 

relevo, no solo, acontecia que as vistas, acomodadas em princípio ao acervo de pardieiros compactos em torno da 

praça, se iludiam, avolumando-a desproporcionalmente. A perspectiva era empolgante. Agravava-a o tom misterioso 
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do lugar. Repugnava admitir-se que houvesse ali embaixo tantas vidas. A observação mais afincada, quando transitório 

armistício a permitia, não lograva distinguir um vulto único, a sombra fugitiva de um homem; e não se ouvia o rumor 

mais fugaz. Lembrava uma necrópole antiga ou então, confundidos todos aqueles tetos e paredes no mesmo 

esboroamento — uma cata enterroada e enorme, roída de erosões, abrindo-se em voçorocas e pregueando-se em 

algares. 

Que o observador, porém, não avultasse demais sobre o parapeito: as balas ressaltando a súbitas, de baixo, 

revelavam-lhe, de pronto, a população entocada. Bastava que um disparo qualquer, a qualquer hora, atroasse o alto do 

morro para que dali refluísse, inevitável, o revide imediato. Porque os jagunços, se não tinham mais a iniciativa dos 

ataques, replicavam com o vigor antigo. Exauriam-se sem perder o aprumo, timbrando no disfarçar quaisquer sintomas 

de enfraquecimento. Compreendia-se, no entanto, que este era completo. Objetivavam-no os próprios escombros em 

que se entaliscavam, ocultos. Além disso lá não estava apenas uma guarnição de valentes incorrigíveis. Havia mulheres 

e crianças sobre que rolavam durante três meses massas de ferro e de chamas, e elas punham muitas vezes no fragor das 

refregas a nota comovedora do pranto. 

Dias antes um shrapnel arrojado da Favela, e que passara beirando as cimalhas da igreja nova, arrebentara dentro 

do casario anexo à latada das orações. E dali ascendera imediatamente uma réplica cruel perturbando os artilheiros do 

coronel Olímpio: um longo e indefinível choro; assonância dolorosíssima de clamores angustiosos, fazendo que o 

canhoneio cessasse à voz austera e comovida daquele comandante... 

Assim, duplamente bloqueados, entre milhares de soldados e milhares de mulheres — entre lamentações e 

bramidos, entre lágrimas e balas — os rebeldes se renderiam de um momento para outro. Era fatal. A segurança do 

pleito já dera mesmo ensanchas a grandes temeridades. Um sargento do 5o de Artilharia por duas vezes se aventurara, 

à noite, a atravessar todo o largo penetrando no templo em ruínas e atirando lá dentro duas bombas de dinamite, que 

não explodiram. Um alferes do 25o, dias depois, copiando-lhe o arrojo, lançara fogo aos restos da igreja velha, que 

ardera toda. 

De sorte que os lutadores, vindo noviciar na pendência desigual, cientes destas cousas, recaíam na preocupação 

primitiva: que o inimigo in extremis tivesse ainda fôlego para lhes facultar, desdobrassem o destemor e a força. A 

musculatura de ferro das brigadas novas ansiava a medir-se com o espernear da insurreição. Os que ali estavam havia 

tantos meses tinham glórias demais. Fartos, impando de triunfos e agora, mercê dos comboios diários, com a 

subsistência garantida, julgavam inútil despender mais vidas para que se apressasse a rendição inevitável. Quedavam 

numa mornidão irritante. 

O acampamento, afora os intervalos, que se tornavam maiores, dos assaltos, tinha a placabilidade de uma pequena 

povoação bem policiada. Nada que recordasse a campanha feroz. Na sede da comissão de engenharia o general Artur 

Oscar, com a atração irresistível de um temperamento franco e jovial, centralizava longas palestras. Discorria-se sobre 

assuntos vários de todo opostos à guerra: casos felizes d’antanho, anedotas hílares, ou então alentadas discussões sobre 

política geral. Enquanto observadores tenazes, num invejável apego à ciência, registravam, hora por hora, pressões e 

temperaturas; inscreviam, invariável, um zero na nebulosidade do céu; e consultavam muito graves o higrômetro. Na 

farmácia militar, estudantes em férias forçadas riam ruidosamente e recitavam versos; e pelas paredes ralas de todas as 

choupanas ridentes, de folhagens pintalgadas de flores murchas de juazeiros, transudavam vozes e risos dos que lá 

dentro não tinham temores, que lhes agourentassem as horas ligeiras e tranqüilas. As balas que passavam, raras, 

repelidas pelas cristas dos cerros em trajetórias altas, eram inofensivas. Ninguém as percebia mais. Eram, indicava-o a 

precisão rítmica com que estalavam ou esfusiavam nos ares, lançadas por atiradores certos, que em Canudos parecia 

estarem apostados a lembrar os sitiantes que o sertanejo velava. Mas não impressionavam, embora algumas, em 

trajectórias baixas, batessem no pano das barracas em vergastadas rijas; como não impressionavam mais os tiroteios 

fortes, que ainda surgiam, às vezes, inopinadamente, à noite. 

A vida normalizara-se naquela anormalidade. Despontavam peripécias extravagantes. Os soldados da linha negra, 

na tranqueira avançada do cerco, travavam, às vezes, noite velha, longas conversas com os jagunços. O interlocutor da 

nossa banda subia à berma da trincheira e, voltando para a praça, fazia ao acaso um reclamo qualquer, enunciando um 

nome vulgar, o primeiro que lhe acudia ao intento, com voz amiga e lhana, como se apelidasse algum velho camarada; 
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e invariavelmente, do âmago da casaria ou, de mais perto, de dentro dos entulhos das igrejas, lhe respondiam logo, com 

a mesma tonalidade mansa, dolorosamente irônica. Entabulava-se o colóquio original através das sombras, num 

reciprocar de informações sobre tudo, do nome de batismo, ao lugar do nascimento, à família e às condições da vida. 

Não raro a palestra singular derivava a cousas escabrosamente jocosas e pelas linhas próximas, no escuro, ia rolando 

um cascalhar de risos abafados. O diálogo delongava-se até apontar a primeira divergência de opiniões. Salteavam-no, 

então, de lado a lado, meia dúzia de convícios ríspidos, num calão enérgico. E logo depois um ponto final — a bala... 

Os soldados do 5o de Polícia, malgrado ao ilusório abrigo dos espaldões de terra, que os acobertavam, matavam o 

tempo, em descantes mitigando saudades dos rincões do S. Francisco. Se a fuzilaria apertava, pulavam de arremesso 

aos planos de fogo; batiam-se como demônios, terrivelmente, freneticamente, disparando as carabinas; e tendo nas 

bocas, ressoantes, cadenciadas a estampidos, as rimas das trovas prediletas. Baqueavam, alguns, cantando; e aplacada 

a refrega volviam ao folguedo sertanejo, ao toar langoroso das tiranas, aos rasgados nos machetes, como se fosse 

aquilo uma rancharia grande de tropeiros felizes, sesteando. 

O charlatanismo da coragem 

Toda a gente se adaptara à situação. O espetáculo diário da morte dera-lhe a despreocupação da vida. Os antigos 

lutadores andavam, por fim, pelo acampamento inteiro, da extrema direita à extrema esquerda, sem as primitivas 

cautelas. Ao chegarem aos altos expostos mal estugavam o passo ante os projetis, que lhes caíam logo à roda, batendo, 

ríspidos, no chão. Riam-se dos recém-vindos inexpertos, que transpunham os pontos enfiados, retransidos de sustos, 

correndo, encolhidos, quase de cócaras, num agachamento medonhamente cômico; ou que não refreavam sobressaltos 

ante a bala que esfusiava perto, riscando um assovio suavíssimo nos ares, como um psiu insidiosamente acariciador da 

morte; ou que não tolhiam interjeições vivas ante incidentes triviais — dous, três ou quatro moribundos, diariamente 

removidos dos pontos avançados. 

Alguns estadeavam o charlatanismo da coragem. Um esnobismo lúgubre. Fardados — vivos dos galões irradiantes 

ao Sol, botões das fardas rebrilhando — quedavam numa aberta qualquer livremente devassada ou aprumavam-se, 

longe, no cabeço desabrigado de um cerro distante dous quilômetros do arraial, para avaliarem o rigor da mira dos 

jagunços em alcance máximo. Calejara-os a luta. Narravam aos novos companheiros, insistindo muito nos pormenores 

dramáticos, as provações sofridas. Os episódios sombrios da Favela com o seu cortejo temeroso de combates e agruras. 

Os longos dias de privações que vitimavam os próprios oficiais, um alferes, por exemplo, morrendo embuchado, ao 

desjejuar com punhados de farinha após três dias de fome. As lides afanosas das caçadas aos cabritos ariscos ou das 

colheitas de frutos avelados nos arbustos mortos. Todos os incidentes. Todas as minúcias. E concluíam que o que 

restava fazer era pouco — um magro respigar no rebotalho da seara guerreira inteiramente ceifada — porque o 

antagonista desairado e frágil estertorava agonizando. Aquilo era agora um passatempo ruidoso, e nada mais. 

A Divisão Auxiliar, porém, não podia ater-se a papel tão secundário: fazer trinta léguas de sertão, apenas para 

contemplar — espectadora inofensiva e armada dos pés à cabeça — o perdimento do arraial cedendo a pouco e pouco 

àquele estrangulamento vagaroso, sem a movimentação febril e convulsiva de uma batalha... 

III 

Embaixada ao céu 

Mas o bloqueio, incompleto e com extenso claro ao norte, não reduzira o inimigo aos últimos recursos. Os 

caminhos para a Várzea da Ema e o Uauá estavam francos, subdividindo-se multívios pelas chapadas em fora, para a 

extensa faixa do S. Francisco, atravessando rincões de todo desconhecidos, até atingirem os insignificantes lugarejos 

marginais àquele rio, entre Xorroxó e Santo Antônio da Glória. Por ali chegavam pequenos fornecimentos e poderiam 

entrar, à vontade, novos reforços de lutadores. Porque se dirigiam precisamente nos rumos mais favoráveis, 
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atravessando vasto trato de um território que é o núcleo onde se ligam e se confundem os fundos dos sertões de seis 

estados, da Bahia ao Piauí. 

Desse modo formavam aos sertanejos a melhor saída, levando-os à matriz em que se haviam gerado todos os 

elementos da revolta. Em último caso, eram um escape à salvação. A população, trilhando-os, mal seria perseguida nas 

primeiras léguas, na pior alternativa. Abrigá-la-ia — impérvio e indefinido — o deserto. 

Não o fez, porém, embora sentisse acrescida, em torno, a força dos adversários, coincidindo-lhe com o próprio 

deperecimento. Haviam desaparecido os principais guerrilheiros: Pajéu, nos últimos combates de julho; o sinistro João 

Abade, em agosto; o ardiloso Macambira, recentemente; José Venâncio e outros. Restavam como figuras principais 

Pedrão, o terrível defensor de Cocorobó, e Joaquim Norberto, guindado ao comando pela carência de outros melhores. 

Por outro lado, escasseavam os mantimentos e acentuava-se cada vez mais o desequilíbrio entre o número de 

combatentes válidos, continuamente diminuído e o de mulheres, crianças, velhos, aleijados e enfermos, continuamente 

crescente. Esta maioria imprestável tolhia o movimento dos primeiros e reduzia os recursos. Podia fugir, escoar-se a 

pouco e pouco, em bandos diminutos, pelas veredas que restavam deixando aqueles desafogados e forrando-se ao 

último sacrifício. Não o quis. De moto próprio todos os seres frágeis e abatidos, certos da própria desvalia, se 

devotaram a quase completo jejum, em prol dos que os defendiam. Não os deixaram. 

A vida no arraial tornou-se então atroz. Revelaram-na depois a miséria, o abatimento completo e a espantosa 

magreza de seiscentas prisioneiras. Dias de angústias indescritíveis foram suportados diante das derradeiras portas 

abertas para a liberdade e para a vida. E permaneceriam para todo o sempre inexplicáveis, se, mais tarde, os mesmos 

que os atravessaram não revelassem a origem daquele estoicismo admirável. É simples. 

Falecera a 22 de setembro Antônio Conselheiro. 

Ao ver tombarem as igrejas, arrombado o santuário, santos feitos em estilhas, altares caídos, relíquias sacudidas no 

encaliçamento das paredes e — alucinadora visão! — o Bom Jesus repentinamente a apear-se do altar-mor, baqueando 

sinistramente em terra, despedaçado por uma granada, o seu organismo combalido dobrou-se ferido de emoções 

violentas. Começou a morrer. Requintou na abstinência costumeira, levando-a a absoluto jejum. E imobilizou-se certo 

dia de bruços, a fronte colada à terra, dentro do templo em ruínas. 

Ali o encontrou numa manhã Antônio Beatinho. 

Estava rígido e frio, tendo aconchegado do peito um crucifixo de prata. 

Ora, este acontecimento — capital na história da campanha — e de que parecia dever decorrer o seu termo 

imediato, contra o que era de esperar aviventou a insurreição. É que, gizada talvez pelo espírito astucioso de algum 

cabecilha, que prefigurara as conseqüências desastrosas do fato, ou, o que se pode também acreditar, nascida 

espontaneamente da hipnose coletiva, logo que a beataria impressionada notou a falta do apóstolo, embora este nos 

últimos tempos aparecesse raras vezes — se divulgou extraordinária notícia. 

Relataram-na depois, ingenuamente, os vencidos: 

Antônio Conselheiro seguira em viagem para o céu. Ao ver mortos os seus principais ajudantes e maior o número 

de soldados, resolvera dirigir-se diretamente à Providência. O fantástico embaixador estava àquela hora junto de Deus. 

Deixara tudo prevenido. Assim é que os soldados, ainda quando caíssem nas maiores aperturas, não podiam sair do 

lugar em que se achavam. Nem mesmo para se irem embora, como das outras vezes. Estavam chumbados às 

trincheiras. Fazia-se mister que ali permanecessem para a expiação suprema, no próprio local dos seus crimes. Porque 

o profeta volveria em breve, entre milhões de arcanjos descendo — gládios flamívomos coruscando na altura — numa 

revoada olímpica, caindo sobre os sitiantes, fulminando-os e começando o dia do Juízo...  

Desoprimiram-se todas as almas; dispuseram-se os crentes para os maiores tratos daquela penitência, que os 

salvava; e nenhum deles notou que logo depois, sob pretextos vários, alguns incrédulos, e entre eles Vila-Nova, 

abandonavam a povoação, tomando por ignoradas trilhas. 

Saíam ainda em tempo. Eram os últimos que escapavam porque no dia 24 a situação mudou. 

Complemento do assédio 
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Logo ao alvorecer, enquanto a esquerda da linha e os canhões da Favela iniciavam renhido ataque atraindo para 

aquele lado a atenção do inimigo, o tenente-coronel Siqueira de Meneses, seguido pelos 24o, 38o e 32o Batalhões de 

linha, comandados pelo major Henrique de Magalhães, capitão Afonso Pinto de Oliveira e tenente Joaquim Potengi; o 

do Amazonas; a ala direita do de S. Paulo, guiada pelo major José Pedro de Oliveira; e um contingente de cavalaria ao 

mando do alferes Pires de Almeida — abalara para o segmento ainda desguarnecido do assédio, assaltando os 

pequenos contingentes que o guarneciam dentro das últimas vivendas, que se derramavam, esparsas, por aquela banda. 

Os jagunços não contavam que fossem até lá. Era o ponto de Canudos diametralmente oposto à Fazenda Velha e 

mais distante da primitiva frente do assalto. 

Via-se ali um subúrbio novo, as Casas Vermelhas, erecto depois do fracasso da 3a expedição, e nele edificações 

mais corretas, cobertas, algumas, de telhas. Não estava guarnecido convenientemente. Faltavam-lhe as 

trincheiras-abrigos, que abrolhavam tão numerosas noutros pontos, e, circunstância na emergência desastrosa para os 

rebeldes, todas as vivendas pelo fato de serem as mais remotas se atestavam de mulheres e crianças. 

A força tendo à vanguarda o 24o, marchando pelo leito do rio, caiu-lhes em cima e varejou-as em minutos. Como 

em geral acontecia, os guerrilheiros viram-se tolhidos na balbúrdia do mulherio medroso. Entretanto não cederam 

desde logo a posição. Recuaram, resistindo; e acompanhando-os os soldados foram embrenhando-se nas vielas. 

Tomando a ofensiva, reeditavam episódios inevitáveis. Enfiavam as espingardas pelos tabiques de taipa, 

disparando-as, a esmo, para dentro; arrombavam-nos depois a coronhadas; e sobre a acendelha de trapos e móveis 

miseráveis, atiravam fósforos acesos. Os incêndios deflagravam, abrindo-lhes caminho. Adiante recuava o sertanejo, 

recuando pelos cômodos escusos. Aqui, ali, destacadamente uma resistência estupenda de um ou outro, jogando alto a 

vida. Um deles, abraçado pela esposa e a filha, no momento em que a porta da choupana se escancarou, estrondada em 

lascas, atirou-as rudemente de si: assomou de um salto ao limiar e abateu, num revide terrível, o primeiro agressor que 

deparou, um alferes, Pedro Simões Pinto, do 24o. Baqueou logo, circulado pelos soldados, a cutiladas. E ao expirar teve 

uma frase lúgubre: “Ao menos matei um...” 

Outro distraiu os soldados. Episódio truanesco e medonho: num recanto da saleta invadida, caído de banda, sem 

alento sequer para sentar-se, adelgaçado de magreza extrema, um curiboca velho, meio desnudo, revestido de 

esparadrapos, forcejava por disparar uma lazarina antiga. Sem forças para aperrá-la, levantava-a a custo. Deixava-a 

logo descair nos braços frouxos, desesperado, refegada a face ossuda, num esgar de cólera impotente. As praças 

rodearam-no um momento; e seguiram num coro estrepitoso de risadas. 

Mas este resistir a todo o transe, em que entravam os próprios moribundos, cortou-lhes, afinal, o passo. Em pouco 

tempo tiveram treze baixas. Além disto o adversário recuava, mas não fugia. Ficava na frente, a dous passos, na mesma 

vivenda, no cômodo próximo, separado por alguns centímetros de taipa. Estacaram. Para não perderem o avançamento 

feito abarreiraram, com os móveis e destroços das casas, toda a frente da posição. Era o processo usual e obrigatório. 

Defronte não havia terreno neutro. O jagunço ficava colado — indomável — na escarpa oposta do parapeito, 

vigilante tenteando a pontaria. 

Cenário de tragédia 

Esta refrega, atroando ao norte, ecoava no acampamento, alarmando-o. Atestadas de curiosos, todas as casinhas 

adjacentes à comissão de engenharia formavam a platéia enorme para a contemplação do drama. Assestavam-se 

binóculos em todos os rasgões das paredes. Aplaudia-se. Pateava-se. Estrugiam bravos. A cena — real, concreta, 

iniludível — aparecia-lhes aos olhos como se fora uma ficção estupenda, naquele palco revolto, no resplendor sinistro 

de uma gambiarra de incêndios. Estes progrediam constrangidos, ao arrepio do sopro do nordeste, esgarçando-lhes a 

fumarada amarelenta, ou girando-a em rebojos largos em que fulguravam e se diluíam listrões fugazes de labaredas. 

Era o sombreado do quadro, abrangendo-o de extremo a extremo e velando-o de todo, às vezes, como o telão descido 

sobre um ato de tragédia. 

Nesses intervalos desaparecia o arraial. Desaparecia inteiramente a casaria. Diante dos espectadores estendia-se, 

lisa e pardacenta, a imprimadura, sem relevos, do fumo. Recortava-a, rubro e sem brilhos, — uma chapa circular em 
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brasa — um Sol bruxuleante, de eclipse. Rompia-a, porém, de súbito, uma lufada rija. Pelo rasgão enorme, de alto a 

baixo aberto, divisava-se uma nesga do arraial — bandos estonteados de mulheres e crianças correndo para o sul, em 

tumulto, indistintos entre as folhagens secas da latada. As baterias da Favela batiam-nos de frente. Os grupos 

miserandos, entre dous fogos, fustigados pela fuzilaria, repelidos pelo canhoneio, desapareciam, por fim, entaliscados 

nos escombros, ao fundo do santuário. Ou escondiam-nos outra vez, promanando da combustão lenta e inextinguível e 

rolando vagarosamente sobre os tetos, os novelos do fumo, compactos, em cumulus, alongando-se pelo solo, 

empolando-se altura, num tardo ondular de grandes vagas silenciosas, adensando-se e desfazendo-se à feição dos 

ventos; chofrando a frontaria truncada da igreja nova, deixando lobrigar-se um pedaço de muramento esboroado, e 

encobrindo-o logo; dissolvendo-se adiante sobre um trecho deserto do rio; espraiando-se mais longe, delidos, pelo topo 

dos outeiros... 

As vistas curiosas dos que pelo próprio afastamento não compartiam a peleja coavam-se naquele sendal de 

brumas. E quando estas se adunavam impenetráveis, em toda a cercadura de camarotes grosseiros do monstruoso 

anfiteatro explodiam irreprimíveis clamores de contrariedades e desapontamentos de espectadores frenéticos, agitando 

os binóculos inúteis, procurando adivinhar o enredo inopinadamente encoberto. 

Porque a ação se delongava. Delongava-se anormal, sem o intermitir das descargas intervaladas, o tiroteio cerrado 

e vivo, crepitando num estrepitar estrídulo de tabocas estourando nos taquarais em fogo. De sorte que, por vezes, 

pairava no ânimo dos que o escutavam, ansiosos, o pensamento de uma sortida feliz dos sertanejos, saindo pelas 

tranqueiras rotas ao norte. Os ecos dos estampidos, variando de rumos, torcidos em ricochete pelos flancos das colinas, 

subindo de intensidade no nevoeiro compacto, desviavam-se. Estalavam-lhes perto, à direita e à retaguarda, dando a 

ilusão de um ataque do inimigo escapo e precipitando-se, em tropel, num revide repentino. Trocavam-se ordens 

precípites. Formavam-se os corpos de reserva. Cruzavam-se inquirições comovidas... 

Ouvia-se, porém, longínquo, um ressoar de brados e vivas. Corria-se aos mirantes acasamatados. Retomavam-se 

os binóculos. Uma rajada corria, em sulco largo e límpido, pela cerração dentro, talhando-a de meio a meio, e 

desvendando de novo o cenário. 

Era um desafogo. Vozeavam aclamações e aplausos. Os jagunços recuavam. 

Por fim se viu, estirando-se até ao caminho do Cambaio, uma linha de bandeirolas vermelhas. 

Estava bloqueado Canudos. 

A nova chegou em pouco ao acampamento de onde largaram, à espora fita, correios para Monte Santo, levando-a, 

para que de lá o telégrafo a espalhasse no país inteiro. 

Circuitava agora toda a periferia do povoado uma linha interrompida de tranqueiras, nos intervalos das quais não 

havia escoar-se mais um único habitante: a leste, o centro do acampamento; à retaguarda da linha negra, centralizada 

pela 3a Brigada; ao norte, as posições recém-expugnadas, alongando-se guarnecidas sucessivamente pelo 31o, ala 

esquerda do 24o, 38o, ala direita do Batalhão Paulista e o 32o, de Infantaria, cortando as estradas do Uauá e a Várzea da 

Ema; em todo o quadrante do noroeste, guarnições espaçadas, ladeando o redente artilhado no extremo da vereda do 

Cambaio; a Favela e o baluarte dominante da Sete de Setembro, ao sul. 

Ainda que em fragmentos, traçara-se a curva fechada do assédio real, efetivo. 

A insurreição estava morta. 
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ÚLTIMOS DIAS 

 I . O estrebuchar dos vencidos. Os prisioneiros. 

 II . Depoimento de uma testemunha. 

 III . Titãs contra moribundos. Em torno das cacimbas. 

   Sobre os muradais da igreja nova. 

 IV . Passeio dentro de Canudos. 

 V . O assalto. Notas de um diário. 

 VI . O fim. Crânio do Conselheiro. 

 VII . Duas linhas. 

I 

O estrebuchar dos vencidos 

Sucedeu, então, um fato extraordinário de todo em todo imprevisto. 

O inimigo desairado revivesceu com vigor incrível. Os combatentes, que o enfrentavam desde o começo, 

desconheceram-no. Haviam-no visto, até aquele dia, astucioso, negaceando na maranha das tocaias, indomável na 

repulsa às mais valentes cargas, sem par na fugacidade com que se subtraía aos mais improvisos ataques. Começaram 

a vê-lo heróico. 

A constrição de milhares de baionetas circulantes estimulara-o, enrijara-o; e dera-lhe, de novo, a iniciativa nos 

combates. Estes principiaram desde 23, insistentes como nunca, sulcando todos os pontos, num rumo girante, 

estonteador, batendo, trincheira por trincheira, toda a cercadura do sítio. 

Era como uma vaga revolta, desencadeando-se num tumulto de voragem. Repelida pelas tranqueiras avançadas de 

leste, refluía numa esteira fulgurante de descargas na direção do Cambaio; arrebentava nas encostas que ali descem, 

clivosas, para o rio; recebia, em cima e em cheio, a réplica das guarnições que as encimavam, e rolava, envesgando 

para o norte, acachoando dentro do álveo do Vaza-Barris, até se despedaçar de encontro às paliçadas que naquele 

sentido o represavam; volvia vertiginosamente ao sul; viam-na ondular, célere e agitante, por dentro do arraial, 

atravessando-o, e logo depois marulhar, recortada de tiros, na base dos primeiros esporões da Favela; saltava de novo 

para o leste, torcida, embaralhada, estrepitosa — e batia a esquerda do 5o da Bahia; era repelida: caía adiante sobre a 

barreira do 26o, era repelida; retraía-se daquele ponto para o centro da praça, inflectindo, serpeando, rápida, e 

quebrava-se, um minuto depois, sobre a linha negra; passava indistinta, mal vista ao clarão fugaz das fuzilarias, e corria 

mais uma vez para o norte, chofrando os mesmos pontos, repulsada sempre e atacando sempre, num remoinhar 

irreprimível e rítmico de ciclone... Parava. Súbita quietude substituía o torvelinho furioso. Absoluto silêncio descia 

sobre os dous campos. Os sitiantes deixavam a formatura do combate. 

Mas repousavam alguns minutos breves. 

Um estampido atroava na igreja nova, e viam-se sobre as cimalhas fendidas, engrimponados nas pedras vacilantes, 

vultos erradios, cruzando-se, mal firmes sobre escombros, correndo numa ronda douda. Tombavam-lhes logo em cima, 
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revessadas de todos os trechos artilhados, lanternetas desabrolhando em balas. Não as suportavam. Desciam, em 

despenhos e resvalos de símios, daqueles muradais. Perdiam-se nos pardieiros próximos ao santuário. E ressurgiam, 

inopinadamente, junto de um ponto qualquer da linha. Batiam-no, eram repelidos; atacavam as outras trincheiras 

anexas, eram repelidos; caíam sobre as que se sucediam, e prosseguiam no giro, arrebatados na rotação enorme dos 

assaltos. 

Os que na véspera desdenhavam o adversário entaipado naqueles casebres, assombravam-se. Como nos maus dias 

passados, mais intensamente ainda, julgulou-os o espanto. 

Cessaram os desafios imprudentes. Determinou-se, de novo, que não soassem as cornetas. Só havia um toque 

possível — o de alarma — e este o inimigo eloqüentemente o dava. 

Despovoaram-se os cerros. Terminou o fanfarrear dos que por ali se estadeavam, desafiando tiros. Valentes de 

fama, premunidos de cautelas, fraldejavam-nos às rebatinhas pelas passagens cobertas, curvando-se, e transpondo aos 

pinchos os pontos enfiados. Tornaram-se outra vez dificílima as comunicações. Os comboios, desde que apontavam ao 

sul, na crista dos morros, pela estrada do Calumbi, começavam a ser alvejados; desciam-nos precípites e alguns 

comboieiros vinham cair feridos no último passo, à entrada do acampamento. 

A situação tornou-se, de repente, inaturável. 

Não se compreendia que os jagunços tivessem ainda, após tantos meses de luta, tanta munição de guerra. E não a 

poupavam. Em certas ocasiões, no mais agudo dos tiroteios, pairava sobre os abarracamentos um longo uivar de 

ventania forte. 

Projetis de toda a espécie, sibilos finos de Mannlicher e Mauser, zumbidos cheios e sonoros de Comblain, rechinos 

duros de trabucos, rijos como os de canhões-revólveres, transvoando a todos os pontos: sobre o âmbito das linhas; 

sobre as tendas próximas aos quartéis-generais; sobre todos os morros até ao colo abrigado da Favela, onde sesteavam 

cargueiros e feridos; sobre todas as trilhas; sobre o álveo longo e tortuoso do rio e sobre as depressões mais escondidas; 

resvalando com estrondo pela tolda de couro da alpendrada do hospital de sangue despertando os enfermos retransidos 

de espanto; despedaçando vidros na farmácia militar, anexa; varando, sem que se explicasse tal abatimento de 

trajetória, as choupanas de folhagens, a um palmo das redes, de onde pulavam, surpreendidos, combatentes exaustos; 

percutindo, como pedradas rijas, as paredes espessas dos casebres da comissão de engenharia e quartel-general da 1a 

coluna; zimbrando, em sibilos de vergastas, o pano das barracas; e fora das barracas, dos casebres, dos toldos, das 

tendas, estralando, ricochetando, ressaltando, desparzindo nos flancos das colinas, sobre as placas xistosas, 

quebrando-as e esfarelando-as em estilhas, numa profusão incomparável de metralha... 

A luta atingia febrilmente o desenlace da batalha decisiva que a remataria. Mas aquele paroxismo estupendo 

acobardava os vitoriosos. 

Os prisioneiros 

Chegaram no dia 24 os primeiros prisioneiros. 

Voltando triunfante, a tropa, que a princípio colhera em caminho meia dúzia de crianças, de quatro a oito anos, por 

ali dispersas e tolhidas de susto, ao esquadrinhar melhor os casebres conquistados encontrara algumas mulheres e 

alguns lutadores, feridos. 

Estes últimos eram poucos e vinham em estado deplorável: trôpegos, arrastados, exaustos. 

Um suspenso pelas axilas entre duas praças, meio desmaiado, tinha, diagonalmente, sobre o peito nu, a 

desenhar-se num recalque forte, a lâmina do sabre que o abatera. Outro, o velho curiboca desfalecido que não vingara 

disparar a carabina sobre os soldados, parecia um desenterrado claudicante. Ferido, havia meses, por estilhaços de 

granada, no ventre, ali tinha dous furos, de bordos vermelhos e cicatrizados, por onde extravasavam os intestinos. A 

voz morria-lhe na garganta, num regougo opresso. Não o interrogaram. Posto à sombra de uma barraca continuou na 

agonia, que o devorava, talvez havia três meses. 
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Algumas mulheres fizeram revelações: Vila-Nova seguira, na véspera, para a Várzea da Ema. Sentia-se já, há 

tempos, fome no arraial, sendo quase todos os mantimentos destinados aos que combatiam; e, revelação mais grave, o 

Conselheiro não aparecia desde muito. 

Ainda mais, trancadas todas as saídas, começara para todos, lá dentro, o suplício crescente da sede. 

Não iam além as informações. Os que as faziam inteiramente sucumbidos, mal respondiam às perguntas. Um 

único não refletia na postura abatida as provações que vitimavam os demais. Forte, de estatura meã e entroncada — 

espécime sem falhas desses hércules das feiras sertanejas, de ossatura de ferro articulando em juntas nodosas e 

apontando em apófises rígidas — era, tudo o revelava, um lutador de primeira linha, talvez um dos guerrilheiros 

acrobatas que se dependuravam ágeis nos dentilhões abalados da igreja nova. Primitivamente branco, 

requeimara-se-lhe inteiramente o rosto, mosqueado de sardas. Pendia-lhe à cintura, oscilante, batendo abaixo do 

joelho, a bainha vazia de uma faca de arrasto. Fora preso em plena refrega. Conseguira derribar, num arremessão 

valente, três ou quatro praças, e lograria escapar se não caísse, tonto, ferido de esconso por uma bala na órbita esquerda. 

Entrou, jugulado como uma fera, na tenda do comandante da 1a coluna. Ali o largaram. O resfôlego precípite argüia o 

cansaço da luta. Alevantou a cabeça e o olhar singular que lhe saía dos olhos — um cheio de brilhos, outro cheio de 

sangue — assustava. Tartamudou, desajeitadamente, algumas frases mal percebidas. Tirou o largo chapéu de couro e, 

ingenuamente, fez menção de sentar-se. 

Era a suprema petulância do bandido! 

Brutalmente repelido, rolou aos tombos pela outra porta, escorjado sob punhos possantes. 

Fora, passaram-lhe, sem que protestasse, uma corda de sedenho na garganta. E, levado aos repelões para o flanco 

direito do acampamento, o infeliz perdeu-se com os sinistros companheiros que o ladeavam no seio misterioso da 

caatinga. 

A degola 

Chegando à primeira canhada encoberta, realizava-se uma cena vulgar. Os soldados impunham invariavelmente à 

vítima um viva à República, que era poucas vezes satisfeito. Era o prólogo invariável de uma cena cruel. Agarravam-na 

pelos cabelos, dobrando-lhe a cabeça, esgargalando-lhe o pescoço; e, francamente exposta a garganta, degolavam-na. 

Não raro a sofreguidão do assassino repulsava esses preparativos lúgubres. O processo era, então, mais expedito: 

varavam-na, prestes, a facão. 

Um golpe único, entretando pelo baixo ventre. Um destripamento rápido... 

Tínhamos valentes que ansiavam por essas cobardias repugnantes, tácita e explicitamente sancionadas pelos 

chefes militares. Apesar de três séculos de atraso os sertanejos não lhes levavam a palma no estadear idênticas 

barbaridades. 

II 

Depoimento do autor 

Desvendemo-las rudemente. 

Deponhamos. 

O fato era vulgar. Fizera-se pormenor insignificante. 

Começara sob o esporear da irritação dos primeiros reveses, terminava friamente feito praxe costumeira, 

minúscula, equiparada às últimas exigências da guerra. Preso o jagunço válido e capaz de agüentar o peso da 

espingarda, não havia malbaratar-se um segundo em consulta inútil. Degolava-se; estripava-se. Um ou outro 

comandante se dava o trabalho de um gesto expressivo. Era uma redundância capaz de surpreender. 

Dispensava-a o soldado atreito à tarefa. 
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Esta era, como vimos, simples. Enlear ao pescoço da vítima uma tira de couro, num cabresto ou numa ponta de 

chiquerador; impedi-la por diante; atravessar entre as barracas, sem que ninguém se surpreendesse; e sem temer que se 

escapasse a presa, porque ao mínimo sinal de resistência ou fuga um puxão para trás faria que o laço se antecipasse à 

faca e o estrangulamento à degola. Avançar até à primeira covanca profunda, o que era um requinte de formalismo: e, 

ali chegado esfaqueá-la. Nesse momento, conforme o humor dos carrascos, surgiam ligeiras variantes. Como se sabia, 

o supremo pavor dos sertanejos era morrer a ferro frio, não pelo temor da morte senão pelas suas con- seqüências, 

porque acreditavam que, por tal forma, não se lhes salvaria a alma. 

Exploravam esta superstição ingênua. Prometiam-lhes não raro a esmola de um tiro, à custa de revelações. Raros 

as faziam. Na maioria emudeciam, estóicos, inquebráveis — defrontando a perdição eterna. Exigiam-lhes vivas à 

República. Ou substituíam essa irrisão dolorosa pelo chasquear franco e insultuoso de alusões cruéis, num coro hilar de 

bruto de facécias pungentes. E degolavam-nos, ou cosiam-nos a pontaços. Pronto. Sobre a tragédia anônima, obscura, 

desenrolando-se no cenário pobre e tristonho das encostas eriçadas de cactos e pedras, cascalhavam rinchavelhadas 

lúgubres, e os matadores volviam para o acampamento. Nem lhes inquiriam pelos incidentes da empresa. O fato 

descambara lastimavelmente à vulgaridade completa. Os próprios jagunços, ao serem prisioneiros, conheciam a sorte 

que os aguardava. Sabia-se no arraial daquele processo sumaríssimo e isto, em grande parte, contribuiu para a 

resistência douda que patentearam. Render-se-iam, certo, atenuando os estragos e o aspecto odioso da campanha, a 

outros adversários. Diante dos que lá estavam, porém, lutariam até à morte. 

E quando, afinal, jugulados, eram conduzidos à presença dos chefes militares, iam conformados ao destino 

deplorável. Revestiam-se de serenidade estranha e uniforme, inexplicável entre lutadores de tão variados matizes, e tão 

discordes caracteres, mestiços de toda a sorte, variando, díspares, na índole e na cor. 

Alguns se aprumavam, com altaneria incrível, no degrau inferior e último da nossa raça. Notemos alguns 

exemplos. 

Um negro, um dos raros negros puros que ali havia, preso em fins de setembro, foi conduzido à presença do 

comandante da 1a coluna, general João da Silva Barbosa. Chegou arfando, exausto da marcha aos encontrões e do 

recontro em que fora escolhido. Era espigado e seco. Delatava na organização desfibrada os rigores da fome e do 

combate. A magreza alongara-lhe o porte, ligeiramente curvo. A grenha, demasiadamente crescida, afogava-lhe a 

fronte estreita e fugitiva; e o rosto, onde o prognatismo se acentuara, desaparecia na lanugem espessa da barba, feito 

uma máscara amarrotada e imunda. Chegou em cambaleios. O passo claudicante e infirme, a cabeça lanzuda, e cara 

exígua, um nariz chato sobre lábios grossos, entreabertos pelos dentes oblíquos e saltados, os olhos pequeninos, 

luzindo vivamente dentro das órbitas profundas, os longos braços desnudos, oscilando — davam-lhe a aparência 

rebarbativa de um orango valetudinário. 

Não transpôs a couceira da tenda. 

Era um animal. Não valia a pena interrogá-lo. 

O general-de-brigada João da Silva Barbosa, da rede em que convalescia de ferimento recente, fez um gesto. Um 

cabo-de-esquadra, empregado na comissão de engenharia e famoso naquelas façanhas, adivinhou-lhe o intento. 

Achegou-se com o baraço. Diminuto na altura, entretanto, custou a enleá-lo ao pescoço do condenado. Este, porém, 

auxiliou-o tranqüilamente; desdeu o nó embaralhado; enfiou-o pelas próprias mãos, jugulando-se... 

Perto, um tenente de estado-maior de primeira classe e um quintanista de medicina contemplavam aquela cena. 

E viram transmudar-se o infeliz, apenas dados os primeiros passos para o suplício. Daquele arcabouço denegrido e 

repugnante, mal soerguido nas longas pernas murchas, despontaram, repentinamente, linhas admiráveis — 

terrivelmente esculturais — de uma plástica estupenda. 

Um primor de estatuária modelado em lama. 

Retificara-se de súbito a envergadura abatida do negro aprumando-se, vertical e rígida, numa bela atitude 

singularmente altiva. A cabeça firmou-se-lhe sobre os ombros, que se retraíram dilatando o peito, alçada num gesto 

desafiador de sobranceria fidalga, e o olhar, num lampejo varonil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu impassível e firme; 

mudo, a face imóvel, a musculatura gasta duramente em relevo sobre os ossos, num desempeno impecável, feito uma 
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estátua, uma velha estátua de titã, soterrada havia quatro séculos e aflorando, denegrida e mutilada, naquela imensa 

ruinaria de Canudos. Era uma inversão de papéis. Uma antinomia vergonhosa... 

E estas cousas não impressionavam... 

Fizera-se uma concessão ao gênero humano: não se trucidavam mulheres e crianças. Fazia-se mister, porém, que 

se não revelassem perigosas. Foi o caso de uma mamaluca quarentona, que apareceu certa vez, presa, na barraca do 

comando-em-chefe. O general estava doente. Interrogou-a no seu leito de campanha — rodeado de grande número de 

oficiais. O inquérito resumia-se às perguntas de costume — acerca do número de combatentes, estado em que se 

achavam, recursos que possuíam, e outras, de ordinário respondidas por um “sei não!” decisivo ou um “E eu sei?” 
vacilante e ambíguo. A mulher, porém, desenvolta, enérgica e irritadiça, espraiou-se em considerações imprudentes. 

“Nada valiam tantas perguntas. Os que as faziam sabiam bem que estavam perdidos. Não eram sitiantes, eram presos. 

Não seriam capazes de voltar, como os das outras expedições; e em breve teriam desdita maior — ficariam, todos, 

cegos e tateando à toa por aquelas colinas...” E tinha a gesticulação incorreta, desabrida e livre. 

Irritou. Era um virago perigoso. Não merecia o bem-querer dos triunfadores. Ao sair da barraca, um alferes e 

algumas praças seguraram-na. 

Aquela mulher, aquele demônio de anáguas, aquela bruxa agourentando a vitória próxima — foi degolada... 

Poupavam-se as tímidas, em geral consideradas trambolhos incômodos no acampamento, atravancando-o, como 

bruacas imprestáveis. 

Era o caso de uma velha que se aboletara com dous netos de cerca de dez anos junto à vertente em que acampava 

o piquete de cavalaria. Os pequenos, tolhiços, num definhamento absoluto, não andavam mais; tinham volvido a 

engatinhar. Choravam desapoderadamente, de fome. E a avó, desatinada, esmolando pelas tendas os restos das 

marmitas, e correndo logo a acalentá-los, aconchegando-lhes dos corpos os frangalhos das camisas; e deixando-os 

outra vez, agitante, infatigável no desvelo, andando aqui, ali, à cata de uma blusa velha, de uma bolacha caída do bolso 

dos soldados, ou de um pouco d’água; acurvada pelo sofrimento e pela idade, titubeando de um para outro lado, indo e 

vindo, cambeteante e sacudida sempre por uma tosse renitente, de tísica, — constringia os corações mais duros. Tinha 

o quer que fosse de um castigo; passava e repassava como a sombra impertinente e recalcitrante de um remorso... 

A degolação era, por isto, infinitamente mais prática, dizia-se nuamente. Aquilo não era uma campanha, era uma 

charqueada. Não era a ação severa das leis, era a vingança. Dente por dente. Naqueles ares pairava, ainda, a poeira de 

Moreira César, queimado; devia-se queimar. Adiante, o arcabouço decapitado de Tamarindo; devia-se degolar. A 

repressão tinha dous pólos — o incêndio e a faca. 

Justificavam-se: o coronel Carlos Teles poupara certa vez um sertanejo prisioneiro. A ferocidade dos sicários 

retraíra-se diante da alma generosa de um herói... 

Mas este pagara o deslize imperdoável de ser bom. O jagunço, que salvara, conseguira fugir e dera-lhe o tiro que o 

removera do teatro da luta. Acreditava-se nestas cousas. Inventavam-nas. Eram antecipados recursos absolutórios. 

Exageravam-se, calculadamente, outras; os martírios dos amigos trucidados, caídos nas tocaias traiçoeiras, ludibriados 

depois de cadáveres e postos como espantalhos à orla dos caminhos... A selvageria impiedosa amparava-se à piedade 

pelos companheiros mortos. Vestia o luto chinês da púrpura e, lavada em lágrimas, lavava-se em sangue. 

Um grito de protesto 

Ademais, não havia temer-se o juízo tremendo do futuro. 

A História não iria até ali. 

Afeiçoara-se a ver a fisionomia temerosa dos povos na ruinaria majestosa das cidades vastas, na imponência 

soberana dos coliseus ciclópicos, nas gloriosas chacinas das batalhas clássicas e na selvatiqueza épica das grandes 

invasões. Nada tinha que ver naquele matadouro. 

O sertão é o homízio. Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar à beira da estrada a cruz sobre a cova do assassinado, 

não indaga do crime. Tira o chapéu, e passa. 
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E lá não chegaria, certo, a correção dos poderes constituídos. O atentado era público. Conhecia-o, em Monte 

Santo, o principal representante do governo, e silenciara. Coonestara-o com a indiferença culposa. Desse modo a 

consciência da impunidade, do mesmo passo fortalecida pelo anonimato da culpa e pela cumplicidade tática dos únicos 

que podiam reprimi-la, amalgamou-se a todos os rancores acumulados, e arrojou, armada até aos dentes, em cima da 

mísera sociedade sertaneja, a multidão criminosa e paga para matar. 

Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de montanhas. Era um parêntese; era um hiato; era 

um vácuo. Não existia. Transposto aquele cordão de serras, ninguém mais pecava. 

Realizava-se um recuo prodigioso no tempo; um resvalar estonteador por alguns séculos abaixo. 

Descidas as vertentes, em que se entalava aquela furna enorme, podia representar-se lá dentro, obscuramente, um 

drama sanguinolento da Idade das cavernas. O cenário era sugestivo. Os atores, de um e de outro lado, negros, 

caboclos, brancos e amarelos, traziam, intacta, nas faces, a caracterização indelével e multiforme das raças — e só 

podiam unificar-se sobre a base comum dos instintos inferiores e maus. 

A animalidade primitiva, lentamente expungida pela civilização, ressurgiu, inteiriça. Desforrava-se afinal. 

Encontrou nas mãos, ao invés do machado de diorito e do arpão de osso, a espada e a carabina. Mas a faca 

relembrava-lhe melhor o antigo punhal de sílex lascado. Vibrou-a. Nada tinha a temer. Nem mesmo o juízo remoto do 

futuro. 

Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacável e revolta; sem altitude, porque a deprime o assunto; 

brutalmente violenta, porque é um grito de protesto; sombria, porque reflete uma nódoa — esta página sem brilhos... 

III 

Titãs contra moribundos 

O combate de 24 precipitara o desfecho. À compressão que se realizara ao norte, correspondeu, do mesmo modo 

vigoroso, outra, a 25, avançando do sul. O cerco constringia-se num apertão de tenaz. Entraram naquele dia em ação, 

descendo os pendores do alto do Mário, onde acampavam, num colo abrigado à retaguarda da Sete de Setembro, os 

dous batalhões do Pará e o 37o de linha. E fizeram-no de moto próprio, alheios a qualquer ordem do comando-geral. 

Tinham motivos graves para aquele ato. 

A derrocada de Canudos figurava-se-lhes iminente. 

Da altura em que se abarracavam, no ângulo morto do boléu da vertente, examinavam-no a todo o instante; e viam 

arrochar-se embaixo a cintura do sítio; e ampliar-se, continuamente maior, a moldura lutuosa dos incêndios; e o 

povoado cada vez mais reduzido à grande praça deserta sempre, larga clareira onde por igual temiam penetrar os 

lutadores dos dous campos. Adiante, perto, estimulando-os, atroava o redente artilhado; embaixo, longe, crepitavam os 

tiroteios incessantes... e eles ali quedavam, inúteis, desdenhados pelas mesmas balas perdidas, que lhes zuniam por 

cima, muito altas, inofensivas. 

De um momento para outro aquilo terminaria; e restar-lhes-ia a volta inglória — espadas virginalmente novas, 

bandeiras intactas, sem o rendado precioso das batalhas. Porque o general-em-chefe não encobria o propósito de não 

precipitar os acontecimentos num dispêndio inútil de vidas, quando a rendição em poucos dias era inevitável. Este 

intento, expresso sem rodeios, sobre ser mais prático, era mais humano. Mas implicava o renome guerreiro por se fazer 

dos que não tinham ainda combatido. Desairava-lhes a fama. Coagia-os ao constrangimento de receberem, grátis, as 

coroas antecipadamente bordadas nos estados nativos pelas mães, pelas esposas ou pelas noivas e pelas irmãs 

saudosas. E não puderam conter-se. Desceram ruidosamente as vertentes. 

Travaram então um combate que foi uma surpresa, menos para os atacados que para o resto das linhas sitiantes. 

Desencadeara-se para os lados do Cambaio, secundado pela artilharia do coronel Olímpio da Silveira e, a breve trecho, 

cresceu com extraordinária intensidade. 
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Ao que se propalou depois, aqueles heróis impacientes, dirigidos pelos coronéis Sotero de Meneses e Firmino 

Rego, levavam o objetivo de tomar o arraial. Carregariam até ao rio. Transpô-lo-iam batendo-se sem parar, numa 

arrancada. Romperiam pela praça vazia. Enfiariam, a marche-marche, numa dispersão de cargas e baionetas, por 

aqueles becos fora. Varrê-los-iam. Pulariam os entulhos fumegantes, apisoando os matutos atônitos. E iriam tombar — 

numa explosão de aplausos — sobre a tranqueira do norte, entre as guarnições surpreendidas e pasmas... 

Era um golpe de audácia estupendo. Mas não conheciam os sertanejos. Estes tomaram-lhes vigorosamente o 

passo. Jarretaram-nos. Anularam-lhes, no fim de algum tempo, intenso. E vingaram-se sem o saberem. Porque havia, 

de feito, algo de dolorosamente insolente e irritante no afogo, na inquietação, na ânsia desapoderada, com que aqueles 

bravos militares — robustos, bem fardados, bem nutridos, bem armados, bem dispostos — procuravam morcegar a 

organização desfibrada de adversários que desviviam há três meses, famintos, baleados, queimados, dessangrados gota 

a gota, e as forças perdidas, e os ânimos frouxos, e as esperanças mortas, sucumbindo dia a dia num esgotamento 

absoluto. Dariam a última punctura de baioneta no peito do agonizante; o tiro de misericórdia no ouvido do fuzilado. E 

cobrariam, certo, pouca fama, com a façanha. 

Mas nem esta tiveram. 

Apertara-se mais o cerco, é certo, mas sem que o resultado atingido ressarcisse os sacrifícios feitos: cerca de 

oitenta homens fora de combate e entre eles, ferido, o coronel Sotero, e morto o capitão Manuel Batista Cordeiro, do 

regimento do Pará. 

Constringe-se o assédio 

Em compensação, dizia-se, fora enorme a perda do inimigo — centenares de mortos, centenares de casas 

conquistadas. Com efeito, a parte do arraial em poder daqueles reduzia-se agora a menos de terço — à orla setentrional 

da praça e casebres junto à igreja. 

Onze batalhões (16o, 22o, 24o, 27o, 32o, 33o, 37o, 38o, de linha, o do Amazonas, a ala direita do de São Paulo, e o 2o, 

do Pará), mais de dous mil e quinhentos homens, tinham-se apoderado, nos últimos dias, de cerca de duas mil casas e 

comprimiam os sertanejos, atirando-os de encontro à vertente da Fazenda Velha ao sul, e a leste contra igual número de 

baionetas dos 25o, 7o, 9o, 35o, 40o, 30o, 12o, 26o, de linha e 5º de Polícia. 

Eram cinco mil soldados, em números redondos, excluídos os que permaneciam de guarda ao acampamento e 

guarnecendo a estrada de Monte Santo. 

A população combatida tinha, ao invés das linhas frouxas de um assédio largo, um círculo inteiriço de 20 

batalhões; e amoitava-se em menos de quinhentos casebres, ao fundo da igreja, na última volta do rio. Os incêndios 

reduziam-lhe, além disto, hora por hora, o campo. E embora as casas, com o seu madeiramento escasso, pouco 

alimentassem as chamas, estas progrediam devagar, no abafamento das fumaradas pardacentas, lembrando a 

combustão imperfeita de centenares de fornos catalães — nos densos rolos de fumo afuliginando o firmamento, 

espraiando-se pelos tetos, tornando ainda mais tristonho o cenário desolado e monótono. A artilharia dos morros pouco 

atirava, exigindo as pontarias grandes resguardos porque o mínimo desvio ou variação das alças arrojaria as balas sobre 

os assaltantes. 

Apesar disto, continuava inteiramente vazia a praça. Ninguém se abalançara ainda a tomar as casas que a 

limitavam pelo norte, perpendicularmente à latada; e dentro destas e das que se seguiam compactas, junto à igreja, se 

acolheram os últimos jagunços. Os mais afoitos guarneciam ainda os muramentos desmantelados do templo. 

Comandavam-nos chefes sem grande nomeada. Esses heróis anônimos, porém, dispuseram a sua gente para a morte e, 

voando a todos os pontos, alentavam resistência incompreensível, tomando todas as medidas que delongassem 

indefinidamente o desfecho. 

Assim os lutadores, a partir de 26, se revesavam das trincheiras, de onde respondiam aos ataques, para outros 

misteres porventura mais pesados e sérios. 
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Cavando o próprio túmulo 

Preparavam, junto ao santuário, o último reduto — uma escavação retangular e larga. Abriam o próprio túmulo. 

Batidos de todos os lados, iriam recuando, palmo a palmo, braço a braço, todos, para aquela cova onde se sepultariam, 

indomáveis. 

Escavavam, buscando a água que lhes faltava, cacimbas profundas. As mulheres, e as crianças, e os velhos, e os 

enfermos, colaboravam nestes trabalhos brutos. Mal reprofundavam, porém, além de dous metros os estratos 

duríssimos, filtrados pelos últimos estagnados do rio. Alcançavam-nos, às vezes; para vê-los, uma hora depois, 

extintos, sugados na avidez de esponja da atmosfera exsicada. E começou logo a torturá-los a sede, avivada pelas 

comoções e pela canícula queimosa. O combate fez-se-lhes, então, um divertimento lúgubre, um atenuante a maiores 

misérias. Atiravam desordenadamente, a esmo, sem o antigo rigor da pontaria, para toda a banda, num dispêndio de 

munições capaz de esgotar o arsenal mais rico. Os que se encurralavam na igreja nova continuavam varejando os altos, 

enquanto os demais tolhiam de frente, a dous passos, os batalhões entranhados no casario. Aí se realizavam episódios 

brutais. A apertura do campo e o estreito das bitesgas, impropriando o movimento às seções mais diminutas, davam à 

luta o traço exclusivo de uma bravura feroz. Alguns oficiais, ao avançarem, desapertavam os talins e jogavam a um 

lado a espada. Batiam-se a faca. 

Mas a empresa tornara-se, ao cabo, dificílima. A constrição do sítio condensara nas casas os que se defendiam e 

estes, enchendo-as, opunham resistência crescente. Quando cediam num ou noutro ponto, os vencedores tinham, ainda, 

inopinadas surpresas. A traça dos sertanejos colhia-os mesmo naquele transe doloroso. 

Trincheira de cadáveres 

Foi o que sucedeu ao ser conquistado um casebre, depois de tenazmente defendido. Os soldados invadiram-no 

atumultuadamente. E depararam um monte de cadáveres; seis ou oito, caídos uns sobre outros, abarreirando a entrada. 

Não se impressionaram com o quadro. Enveredaram pelos cômodos escuros. Mas receberam em cheio, pelas costas, 

partindo daquela pilha de trapos sanguinolentos, um tiro. Voltando-se, pasmos, detonou-lhes outro, a queima-roupa, de 

frente. Sopitando o espanto, comprimidos na saleta estreita, viram então saltar e fugir o lutador fantástico, que adotara 

o estratagema profanador, batendo-se por trás de uma trincheira de mortos... 

Em torno dos cacimbas 

O lento avançar do assédio estacou, então, novamente. Imobilizava-o pela última vez o vencido. Ademais a 

situação não requeria maiores esforços. A vitória viria por si mesma. Bastava que se conservassem as posições. 

Fechadas todas as saídas e francamente batidas as cacimbas marginais do rio, o perdimento do arraial era inevitável, 

em dous dias no máximo — mesmo admitida a presunção de poderem, os assediados, por tanto tempo e naqueles dias 

ardentes, suportar a sede que os flagelava. 

Mas a resistência duraria uma semana ainda. Porque aquele círculo maciço de batalhões começou a ser partido, 

intermitentemente, pelos sertanejos, à noite. 

Na de 26 houvera quatro ataques violentos; na de 27, dezoito; nas dos dias subseqüentes, um único, porque já não 

intermitiram, prolongando-se, contínuos, das seis da tarde às cinco do amanhecer. 

Não visavam rasgar um caminho à fuga. Empenhando-se todos ao sul atendiam à conquista momentânea das 

cacimbas, ou gânglios rebalsados do Vaza-Barris. Enquanto o grosso dos companheiros se batia atraindo para o âmago 

do arraial a maior parte dos sitiantes, alguns valentes sem armas, carregando as borrachas vazias, aventuravam-se até à 

borda do rio. Avançavam cautelosamente. Abeiravam-se das poças esparsas e raras, que salpintavam o leito; e, 

enchendo as vasilhas de couro, volviam, correndo, arcados sob as cargas preciosas. 

Ora, esta empresa, a princípio apenas difícil, foi-se tornando, a pouco e pouco, insuperável. 
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Descoberto o motivo único daqueles ataques, os sitiantes das posições ribeirinhas convergiam os fogos sobre as 

cacimbas, facilmente percebidas — breves placas líquidas rebrilhando ao luar ou joeirando, na treva, o brilho das 

estrelas... 

De sorte que atingindo-lhes as bordas os sertanejos tinham, em torno e na frente, o chão varrido à bala. 

Avançavam e caíam, às vezes, sucessivamente, todos. 

Alguns antes que chegassem a ipueiras esgotadas, reduzidas a repugnantes lameiros; outros quando, de bruços, 

sugavam o líquido salobro e impuro; e outros quando, no termo da tarefa, volviam arcando sob os bogós repletos. 

Substituíam-nos outros, rompendo desesperadamente contra os tiroteios, afrontando-se com a morte. Ou, o que em 

geral sucedia, deixavam que se atreguasse a repulsa enérgica e mortífera e se descuidassem os soldados vigilantes. Mas 

estes, conhecendo-lhes os ardis, sabiam que tornariam outra vez em breve. Aguardavam-nos, pontarias imóveis, 

ouvidos armados ao menor ruído, olhos frechando, fitos, as sombras, como caçadores numa espera. E divisavam-nos, 

de fato, transcorridos minutos, indistintos, vultos diluídos no escuro, na barranca fronteira; e viam-nos, descendo lento 

e lento por ela abaixo, de bruços, rentes com o chão, vagarosamente, num rastejar serpejante de grandes sáurios 

silenciosos; e viam-nos depois, embaixo, arrastando-se pelo esteiro areento do rio... 

Seguravam as pontarias. Deixavam-nos aproximar-se, e deixavam-nos atingir os estagnados que eram o chamariz 

único daquela ceva monstruosa. 

Então lampejava o fulgor das descargas subitâneas! Fulminavam-nos. Percebiam-se, adiante quinze metros, gritos 

dilacerantes de cólera e de dor; dous ou três corpos escabujando à beira das cacimbas; correndo outros, espavoridos; 

outros, feridos, em cambaleios; e outros desafiando o fuzilamento, pulando, sem resguardos agora, das barrancas — e 

velozes, terríveis, desafiadores — passando sobre os companheiros moribundos, arremetendo com a barreira infernal 

que os devorava. 

Um único às vezes escapava, às carreiras. Transpunha a barranca de um salto, e perdia-se nos escombros do 

casario, levando aos companheiros alguns litros de água que custavam hecatombes. E era um líquido suspeito, 

contaminado de detritos orgânicos, de sabor detestável em que se pressentia o tóxico das ptomaínas e fosfatos dos 

cadáveres decompostos jazentes desde muito insepultos por toda aquela orla do Vaza-Barris. 

Estes episódios culminaram o heroísmo dos matutos. Comoviam, por fim, aos próprios adversários. 

Sobre as muradas da igreja nova 

Não raro, quando toda a linha de sítio, ao norte, estrugia os ares em descargas compactas, sem que se 

distinguissem os tiros singulares, num ressoar intenso lembrando o de represas repentinamente abertas, e o bombardeio 

as completava, tombando dos morros — os combatentes da linha central do acampamento, arriscando-se aos projetis 

perdidos, borrifados pela refrega, faziam-se espectadores de uma cena extraordinária. 

Em muitos despontou, ao cabo, irreprimível e sincero entusiasmo pelos valentes martirizados. Não o encobriam. O 

quadro que se lhes oferecia imortalizava os vencidos. Cada vez que os contemplavam tinham, crescente, o assombro: 

A igreja sinistra bojava, em relevo, sobre o casario em ruínas; e impávidos ante as balas que sobre ela convergiam, 

viam-se, no resplendor fugaz das fuzilarias, deslizando-lhes pelas paredes e entulhos, subindo-lhes pelas torres 

derrocadas ou caindo por elas abaixo, de borco, presos aos blocos disjungidos, como titãs fulminados, vistos de relance 

num coriscar de raios, aqueles rudes patrícios indomáveis... 

IV 

Passeio dentro de Canudos 

Percebia-se-lhes, contudo, hora por hora, a exaustão. 
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Durante o dia o povoado, silencioso, marasmava na estagnação do bloqueio. Nem um ataque, às vezes. A 28 de 

setembro não replicaram às duas salvas e vinte e um tiros, de bala, com que foi criminosamente saudada, pela manhã e 

à tarde, a data belíssima que resume um dos episódios mais viris da nossa História. Era o fim. 

Faziam-se já no acampamento preparativos para a volta; soavam livremente as cornetas; andava-se à vontade por 

toda a banda; entravam impunemente os comboios diários e correios, levando, os últimos, para os lares distantes as 

esperanças e as saudades dos triunfadores; grupos descuidados seguiam perlustrando pelas cercanias; improvisavam-se 

banquetes; e à tarde, formadas à frente dos quartéis de vários comandos, tocavam, nas retretas, as fanfarras dos corpos. 

Percorria-se, ao cabo, quase todo o arraial. 

A 29 o general-em-chefe e o comandante da 2a coluna realizaram, com os estados-maiores respectivos, esse 

passeio atraentíssimo. 

Seguiram, a princípio, pelo alto das colinas à direita do acampamento e, depois de uma inflexão à esquerda 

descendo por dentro da sanga flexuosa onde repontavam grandes placas de filades dando-lhes a feição de longa 

passagem coberta, avançavam até toparem as primeiras casas e, simultaneamente, esparsos, jazentes a esmo sobre 

montes de esteios, traves e ripas carbonizadas, os primeiros cadáveres insepultos do inimigo. 

Tinha-se neste momento a impressão de uma entrada em velha necrópole que surgisse, desvendando-se de repente, 

à flor da terra. As ruínas agravavam a desordem das pequenas vivendas, construídas ao acaso, defrontando-se em 

bitesgas de um metro de largo, empachadas pelos tetos de argila abatidos. De sorte que a marcha se fazia adstrita a 

desvios tortuosos e longos. E a cada passo, passando junto aos casebres que ainda permaneciam de pé, oscilantes e 

arrombados, livres ainda das chamas, despontava ante o visitante atônito um traço pungente da vida angustiosa que se 

atravessara ali dentro. 

Dizia-o, mais expressiva, a nudez dos cadáveres. Estavam em todas as posições; estendidos, de supino, face para 

os céus; desnudos os peitos, onde se viam os bentinhos prediletos; inflexos no último crispar da agonia; mal vistos, às 

vezes, caídos sob madeiramentos, ou de bruços sobre as trincheiras improvisadas, na atitude de combate em que os 

colhera a morte. 

Em todos, nos corpos emagrecidos e nas vestes em pedaços, liam-se as provações sofridas. Alguns ardiam, 

lentamente, sem chamas, revelados por tênues fios de fumaça, que se alteavam em diversos pontos. Outros, 

incinerados, se desenhavam, salteadamente, nítidos, esbatida a brancura das cinzas no chão poento e pardo, à maneira 

de toscas e grandes caricaturas feitas a giz... 

Seguia-se. A marcha gradativamente se tornava mais penosa, através de entulhos sucessivos de um esterquilínio 

pavoroso. A soldadesca varejando as casas pusera fora, às portas, entupindo os becos em monturos, toda a ciscalhagem 

de trastes em pedaços, de envolta com a farragem de molambos inclassificáveis: pequenos baús de cedro; bancos e 

jiraus grosseiros; redes em fiapos; berços de cipó e balaios de taquara; jacás sem fundo; roupas de algodão, de cor 

indefinível; vasilhames amassados, de ferro; caqueiradas de pratos, e xícaras, e garrafas; oratórios de todos os feitios; 

bruacas de couro cru; alpercatas imprestáveis; candeeiros amolgados, de azeite; canos estrondados, de trabucos; lascas 

de ferrões ou fueiros; caxerenguengues rombos... 

E nestes acervos, nada, o mais simples objeto que não delatasse uma existência miseranda e primitiva. Pululavam 

rosários de toda a espécie, dos mais simples, de contas policrômicas de vidro, aos mais caprichosos, feitos de ouricuris; 

e, igualmente inúmeras, rocas e fusos, usança avoenga tenazmente conservada, como tantas outras, pelas mulheres 

sertanejas. Sobre tudo aquilo, incontáveis, esparsos pelo solo, apisoados, rasgados — registros, cartas santas, benditos 

em caderninhos costurados, doutrinas cristãs velhíssimas, imagens amarfanhadas de santos milagreiros, verônicas 

encardidas, crucifixos partidos; e figas e cruzes, e bentinhos imundos... 

Em alguns lugares — um claro limpo, cuidadosamente varrido, um aceiro para que os incêndios não atingissem os 

entrincheiramentos. Varava-se mais facilmente por ali, penetrando fundo no casario e aproximando-se daqueles. 

Topava-se, então, adiante, uma sentinela que recomendava em voz baixa prosseguir com cautela: o jagunço estava 

perto, menos de três metros, da outra banda da paliçada... 

Os visitantes, — generais, coronéis, até ao último posto — na ansiedade de quem contorna uma emboscada, 

avançavam agachados, heroicamente cômicos, céleres, de cócaras, correndo. Transpunham a linha perigosa. 
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Quebravam dous ou três becos. Chegavam à outra trincheira: soldados imóveis, expectantes, mudos, ou conversando 

em cochichos. Reproduzia-se a mesma travessia com o coração e as pernas aos saltos, a mesma corrida ansiosa, até 

outra trincheira adiante: idênticos lutadores, cautos, silenciosos, estendidas ou enfiadas as carabinas pelos parapeitos, 

que os resguardavam. 

Transcorridos quinhentos metros, volvia-se à esquerda deixando à retaguarda as Casas Vermelhas e tinha-se uma 

surpresa — uma rua, uma verdadeira rua, a do Monte Alegre, a única que merecia tal nome, alinhada, larga de uns três 

metros e alongando-se de norte a sul até à praça, cortando todo o arraial. Nela se erigiram as melhores vivendas, 

algumas casas de telhas e soalho, e entre estas a de Antônio Vila-Nova, onde dias antes se tinham encontrado restos de 

munições da coluna Moreira César. 

Descia-se por ela em suave declive, divisando-se no extremo, na praça, um lanço derruído da igreja. Mas a breve 

trecho estacava-se de encontro a outro entrincheiramento, onde se adensava maior número de combatentes. Era o 

último, naquele rumo. Dali por diante um passo mais era o espingardeamento certo. Toda a parte do arraial à direita e 

na frente estava ainda em poder dos habitantes. Os adversários acotovelaram-se. Ouvia-se, transudando das paredes da 

taipa, o surdo e indefinível arruído da população entocada: vozes precípites, cautas, segredando sob o abafamento dos 

colmos; arrastamentos de móveis; soar de passos; e uns como longínquos clamores e gemidos; e às vezes — notas 

cruelmente dramáticas! — gritos, e choros, e risos, de crianças... 

Volvia-se dali para a esquerda, voltando ao ponto de partida, através das casas tomadas nas vésperas, e o passeio 

tornava-se amedrontador. Em todo este novo segmento da linha do sítio, definindo-lhe o avançamento máximo depois 

dos combates da última semana, não se tinham destruído os casebres. Derrubadas apenas as paredes interiores e as 

empenas, as coberturas de barro sucediam-se unidas ou pouco espaçadas, feito o teto de longuíssimo armazém 

abarracado. A barreira de esteios e vigas, canastras e trastes de toda a sorte, por detrás da qual se alinhavam os 

batalhões, progredia por ela dentro, torcida e longa, desaparecendo de todo numa distância de trinta metros, perdida na 

penumbra. Adivinhavam-se os soldados, a um lado, guarnecendo-a. Pelos recantos escuros, à retaguarda, 

lobrigavam-se os corpos dos jagunços mortos nos últimos dias, que fora perigoso queimar entre acervos de farrapos e 

estilhas de madeira, esparsos por toda a parte. 

Impregnava o ambiente um bafio angulhento de caverna. 

Era preciso valor para atravessar aquela espécie de túnel, em cuja boca, ao longe, mal se divisava um reflexo 

pálido do dia. Porque, a dous passos, ladeando-o, paralelamente, se estendia o entrincheiramento invisível do inimigo, 

interpostas as paredes fronteiras, enfrestadas. De sorte que o mínimo descuido, o mais rápido olhar por cima daqueles 

parapeitos de ciscalhos, era duramente pago. É que de parte a parte estavam as mesmas astúcias, avivadas dos mesmos 

ódios. Naquele sombrio finalizar da luta os antagonistas temiam-se por igual. Evitavam por igual o recontro franco. 

Negaceavam, estadeando as mesmas ardilezas e a mesma proditória quietude. Imóveis largo tempo, um em frente ao 

outro, abrigados na mesma sombra, parecendo refletir a adinamia do mesmo esgotamento — espiavam-se, solertes, 

traiçoeiros, tocaiando-se. E não podiam encontrar melhor cenário para ostentarem, ambos, soldados e jagunços, a 

forma mais repugnante do heroísmo do que aquele esterquilínio de cadáveres e trapos, imerso na obscuridade de uma 

furna. 

Seguia-se por ali envolto de um silêncio lúgubre. Percebiam-se os soldados esfrangalhados, imundos, sem bonés, 

sem fardas, cobertos de chapéus de couro ou de palha, calçando alpercatas velhas, vestidos com o mesmo uniforme do 

adversário. E acreditava-se que, com alguma presença de espírito, o sertanejo pudesse insinuar-se pelos rombos do 

tapume extenso, e aparecer entre eles, e achegar-se com a espingarda ao parapeito, e ali se quedar forrando-se às 

torturas do cerco, sem que o conhecessem — o que, ademais, era facilitado pela mistura dos diversos batalhões. Nem o 

atraiçoaria palmar ignorância dos deveres ou exigências da vida militar, porque esta se extinguira por completo. Não 

havia revistas, formaturas, nem toques, nem vozes de comando. Distribuídos os cartuchos, cada um se encostava ao 

espaldão de cacaréus pronto ao que desse e viesse. 

Distribuídas as rações diárias, fartas agora, cada um as preparava quando se lhe antojava ensejo. Aqui, ali, à 

retaguarda da linha ou dentro dos cubículos estreitos, sobre trempes de adobes ou pedras, chiavam as chaleiras 

aquentando água para o café; ferviam panelas; destacavam-se grandes quartos de boi, pendurados aos caibros, 
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avermelhando no escuro, sobre braseiros, assando. Em torno, acocorados, carabinas sobraçadas, viam-se, em grupos, 

os combatentes que aproveitavam ligeira trégua para almoçar ou jantar. Dali corriam, não raro, em tumulto, jogando 

fora os canecos de jacuba ou nacos de churrasco, precipitando-se para a estacada quando, de súbito, estalava um tiro 

adiante e zuniam logo as balas esfuziantes, varando os tetos, estilhaçando ripas e traves, esbotenando paredes, 

emborcando caldeirões — espalhando soldados como um pé-de-vento sobre palhas. No parapeito, adiante, replicavam 

de pronto os que já lá estavam, atirando a esmo contra o tabique que defrontavam e donde partira a agressão. 

Imitavam-nos os companheiros laterais. Logo depois vibrava um abalo nervoso único, estendendo-se daquele ponto 

aos dous extremos, com uma trepidação vibrátil de descarga; e travava-se o combate, de improviso, furiosamente, 

desordenadamente, entre adversários que se não viam... 

Baqueavam algumas praças, mortas ou feridas. Conquistavam-se dous ou três casebres mais — empurrando-se 

logo por diante toda a cangalhada de móveis, encurvando-se a tranqueira num ângulo saliente em talhante avançado. 

Volviam, prestes, os lutadores que mais se tinham avantajado, às posições primitivas. E o silêncio descia de novo, 

reinando outra vez o mesmo silêncio formidável: soldados mudos e imóveis, acaroados com a borda da tapada sinistra, 

expectantes, na tocaia; ou, ao fundo, em roda dos brasidos, reatando as merendas ligeiras, que tinham, às vezes, uns 

trágicos convivas — os moradores assassinados, estirados pelos recantos.... 

Deixava-se, por fim, este segmento sinistro do bloqueio, que trancava quase todo o quadrante do norte. 

Prosseguia-se, a céu aberto agora, em pleno dia, atravessando quintalejos pobres de cercas caídas e canteiros rasos, sem 

mais uma flor, e atravancados da mesma ciscalhagem indefinível, em montes. Sobre estes, corpos de sacrificados 

ainda: pernas surdindo inteiriçadas; braços repontando desnudos, num retesamento de angústia; mãos espalmadas e 

rígidas, mãos contorcidas em crispaduras de garras, apodrecendo, sinistras, em gestos tremendos de ameaça ou apelos 

excruciantes... 

Deparavam-se novos viventes: gozos magríssimos, famélicos lebréus, pelados, esvurmando lepra, farejando e 

respigando aqueles monturos, numa ânsia de chacais, devorando talvez os próprios donos. Fugiam rápidos. Alguns 

cães de fila, porém, grandes molossos ossudos e ferozes, afastavam-se devagar, em rosnaduras ameaçadoras, 

adivinhando no visitante o inimigo, o intruso irritante e mau. 

Ia-se descendo sempre, até à sanga escavada, embaixo, correndo, em direção perpendicular à que se levava, para o 

Vaza-Barris, ao longe, para onde canalizava, nas quadras chuvosas, as águas das vertentes interopostas. Ali terminava, 

batendo contra o topo da colina, onde estava a comissão de engenharia, a parte do arraial expugnada a 18 de julho. 

Podia atingir-se diretamente o acampamento seguindo em frente, transpondo o valo, subindo e atravessando, a meia 

encosta, a bateria de Krupps emparcada ao fundo do quartel-general da 1a coluna; ou, num desvio longo, volvendo à 

direita, acompanhando o valo, perlongando a linha primitiva do assédio, descendo para o sul. A travessia era sem 

riscos. As casas — num desordenado arruamento às bordas daquele sulco de erosão, acompanhando-lhe o declive, 

caindo-lhe pelos ressaltos, envesgando-lhe pelas curvas vivas — tinham, na maioria, sido desmanchadas, salvante 

poucas, as melhores, onde se improvisavam salas de ordem das brigadas, quartéis e ranchos da oficialidade. Uma delas 

era digna de nota. Fora uma tenda de ferreiro. Mostravam-no ainda alguns gastos marrões, tenazes partidas e derruída 

forja fixa, de adobes. E aquela ferraria pobre do sertão tinha uma bigorna luxuosa, do mais fino aço, que se fundira em 

Essen: um dos canhões tomados à expedição Moreira César. 

Continuando a marcha topava-se a “linha negra”, nome que primitivos sucessos justificavam, mas agora 

inexplicável para quem vinha das sombrias trincheiras deixadas ao norte. 

Seguia-se acompanhando-a pelo fundo de um fosso, até se abrir a meio caminho, à direita, um claro amplo — a 

praça das igrejas, deserta, achanada, varrida, fazendo avultar maior, mais dominador, mais brutal, mais sinistro, com os 

seus paredões incumbentes, fendidos de alto a baixo, com a sua fachada estupenda esboroando em monólitos, com as 

suas torres ruídas, e o adro entupido de blocos encaliçados, e a neve, lá dentro, vazia, escura, misteriosa — o templo 

monstruoso dos jagunços. 

Dados mais alguns passos fronteava-se a igreja velha, inteiramente queimada, reduzida às quatro paredes 

exteriores. 
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Tinha-se nesse momento, à esquerda, o mais miserando dos campos santos, centenares de cruzes — dous paus 

roliços amarrados com cipós — fincados sobre sepulturas rasas. 

Transpunha-se depois o Vaza-Barris; enfiava-se pelo sulco profundo do Rio da Providência, percorrendo, em 

torcicolos, as fileiras dizimadas do 5o de Polícia, reduzido ao terço do primitivo quadro — e chegava-se, no tombador 

da Favela, a uma clareira em declive. No alto o baluarte Sete de Setembro sobressaía em balcão, dominante. 

Percorria-se rapidamente aquele intervalo perigoso, alcançando-o. 

Contemplava-se o arraial embaixo. Modificara-se-lhe, afinal, o aspecto — sombreado de largas manchas 

escurentas, de incêndios; erriçado de madeiramentos varando pelos rombos dos tetos; tumultuando em montões de 

argila — num esmagamento completo, arruinado, queimado, devastado... 

Apenas estreita fímbria da face norte da praça e o núcleo de casebres junto à latada e à retaguarda da igreja se 

figuravam intactos. Mas eram em número diminuto, quatrocentos talvez, comprimidos em área reduzida. E os que 

neles se abrigavam certo não suportariam por uma hora um assalto de seis mil homens. 

Valia a pena tentá-lo. 

V 

O assalto 

Foi o que fez o comando-em-chefe, contravindo ao propósito de aguardar a rendição sem dispêndio inútil de vidas, 

pelo enfraquecimento contínuo dos rebeldes. 

Reunidos a 30 de setembro os principais chefes militares, concertaram nos dispositivos do recontro para o dia 

imediato. E, de acordo com os lineamentos do plano adotado, naquele mesmo dia à noite mobilizaram-se as unidades 

do combate, ocupando, assim, de véspera, as posições para a investida.1 

O assalto seria iniciado por duas brigadas, a 3a e 6a, dos coronéis Dantas Barreto e João César Sampaio, a primeira 

endurada por três meses de contínuos recontros e a última, recém-vinda, de combatentes que ansiavam a medir-se com 

os jagunços. Aquela deixou, então, a sua antiga posição na linha negra, sendo substituída por três batalhões, 9o, 22o e 

34o, e contramarchando para a direita, seguiu rumo à Fazenda Velha, de onde juntamente com a outra, formada dos 29o, 

39o e 4o Batalhões, se moveu até estacionar à retaguarda e flancos da igreja nova, objetivo central do acometimento. 

Completariam este movimento primordial, outros, secundários e supletivos: no momento da carga, o 26o de linha, 

o 5o da Bahia e ala direita do batalhão de S. Paulo tomariam rapidamente posições junto à barranca esquerda do 

Vaza-Barris, à ourela da praça, onde se conservariam até nova ordem. À sua retaguarda se estenderiam em apoio os 

dous corpos do Pará, prontos a substituírem-nos ou a reforçarem-nos, segundo as eventualidades do combate. De sorte 

que este, iniciado à retaguarda e aos flancos da igreja, iria, a pouco e pouco, deslocando-se para a linha de baionetas 

que se cosia à barranca lateral do rio, na face sul da praça. 

Era, como se vê, um arrochar vigoroso — em que colaborariam os demais corpos guarnecendo as posições 

recém-conquistadas e o acampamento. Interviriam na ação à medida das circunstâncias, ou quando tombassem diante 

das trincheiras e das barrancas as chusmas de inimigos repulsados. 

Sobre tudo isto — preliminar preparatória e indispensável — um bombardeio firme, em que entrariam todos os 

canhões do sítio, batendo por espaço de uma hora a estreita área a expugnar-se. Somente depois que eles emudecessem, 

arremeteriam as brigadas assaltantes, de baionetas caladas, sem fazerem fogo, salvo se o exigissem as circunstâncias. 

Em tal caso, porém, devia ser feito na direção única da meridiana, a fim de não serem atingidos os batalhões jazentes 

nas posições próximas ao conflito. A 3a Brigada ao toque geral, partido do comando-em-chefe, de “infantaria 

avançar!”, seguiria a marche-marche, procurando o flanco esquerdo da igreja, junto ao qual se estenderia distante cento 

e cinqüenta metros; enquanto dous batalhões da 6a, o 29o e o 39o investissem para a retaguarda daquela, e o 4o, 

transpondo também o Vaza-Barris, a acometesse pelo flanco direito. Os demais combatentes seriam, a não ser que o 

imprevisto determinasse ulteriores combinações, simples espectadores da ação. 
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O canhoneio 

E no amanhecer de 1o de outubro começou o canhoneio. 

Convergia sobre o núcleo reduzido dos últimos casebres, partindo de longo semicírculo de dous quilômetros, das 

baterias próximas ao acampamento até ao redente extremo, da outra banda, onde findava a estrada do Cambaio. Durou 

quarenta e oito minutos apenas, mas foi esmagador. As pontarias estavam feitas de véspera. Não havia errar o alvo 

imóvel. 

Dava-se, além disto, a última lição à rebeldia impenitente. Era preciso que, francamente desbravado o chão para o 

assalto, não sobreviessem mais surpresas dolorosas e ele se executasse, de pronto, fulminante e implacável, com os 

entraves únicos de um passo de carga sobre ruínas. Fizeram-se as ruínas. 

Via-se a transmutação do trecho torturado: tetos em desabamentos, prensando, certo, os que se lhes acolhiam por 

baixo; nos cômodos estreitos; tabiques esboroando, voando em estilhas e terrões; e aqui, e ali, em começo dispersos e 

logo depois ligando-se rapidamente, sarjando de flamas a poeira dos escombros, novos incêndios, de súbito 

deflagrando. 

Por cima — toldada a manhã luminosa dos sertões — uma rede vibrante de parábolas... 

Não havia perder-se uma granada única. Batiam nas cimalhas rotas das igrejas, explodindo em estilhas, ou 

saltando em ricochetes largos, para diante, sobre o santuário e a latada; arrebentavam nos ares; arrebentavam sobre a 

praça; arrebentavam sobre os colmos, esfarelando as coberturas de barro; entravam, arrebentando, pelos colmos 

dentro; basculhavam os becos enredados, revolvendo-lhes os ciscalhos; e revolviam, de ponta a ponta, inflexivelmente, 

batendo-o casa por casa, o último segmento de Canudos. Não havia anteparos ou pontos desenfiados que o 

resguardassem. O abrigo de um ângulo morto formado pelos muros da igreja nova, antepostos aos disparos da Sete de 

Setembro, era inteiramente destruído pelas trajetórias das baterias de leste e oeste. Os últimos jagunços tinham, intacta, 

fulminando-os, sem perda de uma esquírola de ferro, toda a virulência daquele bombardeio impiedoso. 

Entretanto, não se notou um grito irreprimível de dor, um vulto qualquer, fugindo, ou a agitação mais breve. E 

quando se deu o último disparo, e cessou o fragor dos estampidos, a inexplicável quietude do casario fulminado fazia 

supor o arraial deserto, como se durante a noite a população houvesse, miraculosamente, fugido. 

Houve um breve silêncio. Vibrou um clarim no alto da Fazenda Velha. Principiou o assalto. 

Consoante as disposições anteriores, os batalhões abalaram, convergentes de três pontos, sobre a igreja nova. 

Seguiram, invisíveis, entre os casebres ou pelo talvegue do Vaza-Barris. Um único, pela direção que trilhava, se 

destacou à contemplação do resto dos combatentes, o 4o de Infantaria. Viram-no atravessar a marche-marche de armas 

suspensas, o rio; transpô-lo; galgar a barranca; aparecer, alinhado e firme, à entrada da praça. 

Era a primeira vez que ali chegavam lutadores numa atitude corretamente militar. 

República dos jagunços 

Feito este movimento, aquele corpo marchou heroicamente, avançando. Mas desarticulou-se, dados alguns passos, 

num desequilíbrio instantâneo. Baquearam alguns soldados, de bruços, como se se preparassem para atirar melhor por 

trás dos blocos da fachada destruída; viram-se outros, recuando, fora da forma; distanciarem-se, arremetendo para a 

frente, outros; depois um enredado de baionetas entrebatendo-se, em grupos dispersos — erradios. E logo após, pelos 

ares ainda silenciosos, um estouro, lembrando arrebentamento de minas... 

O jagunço despertava, como sempre, de improviso, surpreendentemente, teatralmente e gloriosamente, renteando 

o passo aos agressores. 

Estacou o 4o, batido de chapa pelos adversários emboscados à ourela da praça; estacaram o 39o e o 29o, ante 

descargas a queima-roupa, através das paredes ao fundo do santuário; e, pela sua esquerda, imobilizou-se a carga da 

Brigada Dantas Barreto. Fortemente atacada por um dos flancos esta teve que avançar naquele sentido, abandonando a 

direção inicial da investida, o que foi imperfeitamente conseguido por três companhias dispersas, destacadas do grosso 

dos batalhões. 
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Modificavam-se todos os movimentos táticos preestabelecidos. Ao invés da convergência sobre a igreja, as 

brigadas paravam ou fracionavam-se embitesgando nas vielas. 

Durante cerca de uma hora os combatentes que contemplavam a refrega, no alto das colinas circunjacentes, nada 

mais distinguiram, fora da assonância crescente dos estampidos e brados longínquos — arruído confuso de onde 

expluíam, constantes, sucessivos, quase angustiosos, abafados clangores de cornetas. Desapareceram as duas brigadas, 

embebidas de todo na casaria indistinta. Mas contra o que era de esperar, os sertanejos permaneceram invisíveis e nem 

um só apareceu, correndo para a praça. Batidos, entretanto, por três lados, deviam, recuando por ali e precipitando-se 

na fuga, ir de encontro às baionetas das forças estacionadas nas linhas centrais e nas beiradas do rio. Era este, como 

vimos, o objetivo primordial do assalto. Falhou completamente. E o malogro valia por um revés. Porque os assaltantes, 

deparando resistências com que não contavam, paravam; entrincheiravam-se; e assumiam atitude de todo contraposta à 

missão que levavam. Quedaram na defensiva franca. Caíam-lhes em cima, desbordando dos casebres fumegantes e 

assaltando-os, os jagunços. 

Apenas a igreja nova fora tomada e, dentro da sua nave revolvida, os soldados do 4o, trepados em montões de 

blocos e caliça, embaralhavam-se, em tumulto, com os das companhias pertencentes à 3a Brigada. Este sucesso, porém, 

verificara-se inútil. A um lado, estrepitava, feroz, contínua, ensurdecedora, a trabucada dos guerrilheiros, que enchiam 

o santuário. 

E a praça, onde devia aparecer o inimigo repelido, ferretoado a baioneta, permanecia deserta. 

Era urgente ampliar o plano primitivo do ataque, lançando no conflito novos lutadores. Do alto da Sete de 

Setembro partiu o sinal do comando-em-chefe, e logo depois o toque de avançar para o 5o da Bahia. Lançava-se o 

jagunço contra o jagunço. 

O batalhão de sertanejos avançou. Não foi a investida militar, cadente, derivando a marche-marche, num ritmo 

seguro. Viu-se um como serpear rapidíssimo de baionetas ondulantes, desdobradas, de chofre, numa deflagração 

luminosa, traçando em segundos uma listra de lampejos desde o leito do rio até aos muros da igreja... 

O mesmo avançar dos jagunços, célebre, estonteador, escapante à trajetória retilínea, num colear indescritível. 

Não foi uma carga, foi um bote. Em momentos uma linha flexível, de aço, enleou o baluarte sagrado do inimigo. 

Coruscou um relâmpago de duzentas baionetas: o 5o desapareceu mergulhando nos escombros... 

Mas a situação não mudou. Aquele fragmento revolto do arraial, para cuja expugnação pareciam excessivas duas 

brigadas, absorvera-as; absorvera o reforço enviado; ia absorver batalhões inteiros. Seguiram logo depois o 34o o 40o, o 

30o e o 31o de Infantaria. Duplicavam as forças assaltantes. Aumentou, num crescendo, o estrépido da batalha invisível; 

ampliaram-se os incêndios; ardeu todo a latada. Mas na espessa afumadura dos ares embruscados, branqueava, 

embaixo, a praça absolutamente vazia. 

Baixas 

Ao fim de três horas de combate, tinham-se mobilizado dous mil homens sem efeito algum. As nossas baixas 

avultavam. Além de grande número de praças e oficiais de menor patente, baquearam mortos, logo pela manhã, o 

comandante do 29o, major Queirós, e o da 5a Brigada, tenente-coronel Tupi Ferreira Caldas. 

Tupi Caldas 

A deste originara raro lance de bravura. Os soldados do 30o idolatravam-no. Era uma rara vocação militar. 

Irrequieto, nervoso e impulsivo, o seu temperamento casava-se bem à vertigem das cargas e à rudeza das casernas. 

Nesta campanha mesmo jogara várias vezes a vida. Fora o comandante da vanguarda a 18 de julho; e depois daquele 

dia saíra indene dos mais mortíferos tiroteios. As balas tinham-no até então poupado, arranhando-o, rendando-lhe o 

chapéu, amolgando-lhe a chapa do talim. A última fulminou-o. Entrou por um dos braços, soerguido para sustentar o 

binóculo com que contemplava o assalto, e traspassou-lhe o peito. Atirou-o em terra, instantaneamente, morto. O 30o 

procurou vingá-lo. Correu-lhe pelas fileiras um frêmito de vapor e de cólera, e depois trasmontou de um pulo a 
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tranqueira em que se abrigava, Embateu contra os casebres entrincheirados, de onde partira o projetil e arrojou-se a 

marche-marche, envesgando por uma viela em torcicolos. Não se ouviu um tiro. Soldados alvejados a queima-roupa 

caíam por terra rugindo enquanto os companheiros lhes passavam por cima esbarrando contra as portas, arrombando-as 

a coronhadas, penetrando os cômodos escuros, travando-se, lá dentro, em pugilatos corpo a corpo. 

Esta arremetida, porém, das mais temerárias que se fizessem em todo o decorrer da luta, como as demais, 

reduziu-se ao primeiro ímpeto. Sopeou-a a tenacidade incoercível dos jagunços. O 30o, consideravelmente desfalcado, 

refluiu em desordem à posição primitiva. 

Por toda a banda realizavam-se idênticos arremessos e idênticos recuos. O último estortegar dos vencidos 

quebrava a musculatura de ferro das brigadas. 

Entretanto, pouco antes de nove horas, alentou-as a ilusão arrebatadora da vitória. Ao avançar um dos batalhões de 

reforço, um cadete do 7o cravara nas junturas das paredes estaladas da igreja a bandeira nacional. Ressoaram dezenas 

de cometas e um viva à República saltou, retumbando, de milhares de peitos. Surpreendidos com o inopinado da 

manifestação, os sertanejos amorteceram e cessaram o tiroteio. E a praça, pela primeira vez, desbordou de 

combatentes. Muitos espectadores desceram, rápidos, as encostas. Desceram os três generais. Ao passarem pela 

baixada da linha negra, viram às encontroadas entre quatro praças, dous jagunços presos. Adiante e aos lados — 

agitando os chapéus, agitando as espadas e as espingardas, cruzando-se, correndo, esbarrando-se, abraçando-se, 

torvelinhando pelo largo — combatentes de todos os postos em delírios de brados e ovações estrepitosas. 

Terminara afinal a luta crudelíssima... 

Mas os generais seguiam com dificuldades, rompendo pela massa tumultuária e ruidosa, na direção da latada, 

quando, ao atingirem grande depósito de cal que a defrontava, perceberam surpreendidos, sobre as cabeças, zimbrando 

rijamente os ares, as balas... 

O combate continuava. Esvaziou-se, de repente, a praça. 

Foi uma vassourada. 

A dinamite 

E volvendo de improviso às trincheiras, volvendo em corridas para os pontos abrigados, agachados em todos os 

anteparos, esgueirando-se cosidos às barrancas protetoras do rio, retransidos de espanto, tragando amargos 

desapontamentos, singularmente menoscabados na iminência do triunfo, chasqueados em pleno agonizar dos 

vencidos, — os triunfadores, aqueles triunfadores, os mais originais entre todos os triunfadores memorados pela 

História, compreenderam que naquele andar acabaria por devorá-los, um a um, o último reduto combatido. Não lhes 

bastavam seis mil Mannlichers e seis mil sabres; e o golpear de doze mil braços, e o acalcanhar de doze mil coturnos; e 

seis mil revólveres; e vinte canhões, e milhares de granadas, e milhares de shrapnels; e os degolamentos, e os 

incêndios, e a fome, e a sede; e dez meses de combates, e cem dias de canhoneio contínuo; e o esmagamento das ruínas; 

e o quadro indefinível dos templos derrocados; e, por fim, na ciscalhagem das imagens rotas, dos altares abatidos, dos 

santos em pedaços — sob a impassibilidade dos céus tranqüilos e claros — a queda de um ideal ardente, a extinção 

absoluta de uma crença consoladora e forte... 

Impunham-se outras medidas. Ao adversário irresignável as forças máximas da natureza, engenhadas à destruição 

e aos estragos. Tinham-nas, previdentes. Havia-se prefigurado aquele epílogo assombroso do drama. Um tenente, 

ajudante-de-ordens do comandante-geral, fez conduzir do acampamento dezenas de bombas de dinamite. Era justo; era 

absolutamente imprescindível. Os sertanejos invertiam toda a psicologia da guerra; enrijavam-nos os reveses, 

robustecia-os a fome, empedernia-os a derrota. 

Ademais entalhava-se o cerne de uma nacionalidade. 

Atacava-se a fundo a rocha viva da nossa raça. Vinha de molde a dinamite... Era uma consagração. 

Cessaram as fuzilarias; e desceu sobre todas as linhas um grande silêncio de expectativa ansiosa... Logo depois 

correu um frêmito pela cercadura do sítio; espraiou-se pela periferia dilatada; passou, vibrátil, pelo acampamento; 

passou, num súbito estremeção, pelas baterias dos morros; e avassalou a redondeza, num trêmulo vibrante de curvas 
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sismais cruzando-se pelo solo. Tombaram os dentilhões despegados das igrejas; desaprumaram-se paredes, caindo; 

voaram tetos e tetos; tufou um cumulus de poeira espessando a afumadura dos ares; e, dentre centenares de 

exclamações irreprimidas, de espanto, retumbou a atroada de explosões fortíssimas. Parecia tudo acabado. O último 

trecho de Canudos arrebentava todo. 

Os batalhões, embolados pelos becos, fora da zona mortífera das traves e cumeeiras que zuniam, em estilhas, 

sulcando para toda a banda o espaço, aguardavam que se diluísse aquele bulcão de chamas e pó, para o derradeiro 

acometimento. 

Mas não o executaram. Houve, ao contrário, um recuo repentino. Batidos de descargas que não se compreendia 

como eram feitas daqueles braseiros e entulhos, os assaltantes acobertaram-se em todas as esquinas, esgueiraram-se 

pelas abas dos casebres e pularam, na maioria, para trás dos entrincheiramentos. 

Adiante atordoava-os assonância indescritível de gritos, lamentos, choros e imprecações, refletindo do mesmo 

passo o espanto, a dor, o exaspero e a cólera da multidão torturada que rugia e chorava. Via-se indistinto entre lumaréus 

um convulsivo pervagar de sombras: mulheres fugindo dos habitáculos em fogo, carregando ou arrastando crianças e 

entranhando-se, às carreiras, no mais fundo do casario; vultos desorientados, fugindo ao acaso para toda a banda; 

vultos escabujando por terra, vestes presas das chamas, ardendo; corpos esturrados, estorcidos, sob tições fumarentos... 

E, dominantes, sobre este cenário estupendo, esparsos, sem cuidarem de ocultar-se, saltando sobre os braseiros e 

aprumando-se sobre os colmos ainda erguidos, os últimos defensores do arraial. Ouviam-se as suas apóstrofes rudes; 

distinguiam-se vagamente os seus perfis revoluteando por dentro da fumarada; e por toda a parte, salteadamente, a 

dous passos das linhas de fogo, aparecendo, improvisas, fisionomias sinistras, laivadas de mascarras, bustos desnudos 

chamuscados, escoriados, embatendo-as, em assaltos temerários e doudos... 

Continua a réplica 

Vinham matar os adversários sobre as próprias trincheiras. Estes esmoreciam. Verificaram a inanidade do 

bombardeio, das cargas repetidas e do recurso extremo da dinamite. Desanimavam. Perderam a unidade da ação e do 

comando. Os toques das cornetas contrabatiam-se, discordes, interferentes nos ares, sem que ninguém os entendesse. 

Não havia obedecê-los, variando as condições táticas a cada minuto e a cada passo. As seções de uma mesma 

companhia avançavam, recuavam ou imobilizavam-se; subdividiam-se em todas as esquinas; misturavam-se com as de 

outros corpos; embatiam com as casas ou contornavam-nas, ou dispersavam-se aliando-se a outros grupos e 

reeditando, dados alguns passos, as mesmas avançadas e os mesmos recuos, e a mesma dispersão. De sorte que por fim 

se agitavam em bandos desorientados, em que se amalgamavam praças de todos os batalhões. 

Baixas 

Aproveitando este tumulto, os jagunços fuzilavam-nos a salvo e sem piedade. A breve trecho os combatentes, que 

não tinham o anteparo dos espaldões, acumularam-se às abas das vivendas ainda intactas, ou alongaram-se, 

distanciados, pelos becos da parte conquistada — evitando a zona perigosa. Esta, porém, alastrava-se. Baqueavam 

combatentes para além das trincheiras; caíam inteiramente fora da órbita flamejante do combate e, como nos maus dias 

da primeira semana do assédio, a mínima imprevidência e o mais rápido afastamento daqueles abrigos frágeis eram 

uma temeridade. 

O capitão-secretário de comando da 2a coluna, Aguiar e Silva, quando lhe passava por perto um pelotão em 

marcha, retirou-se por um instante do cunhal que o acobertava e, para animar o ataque, tirou entusiasticamente o 

chapéu, levantando um viva à República. Mas não pronunciou as últimas sílabas. Varou-o uma bala, em pleno peito, 

derribando-o. 

O comandante do 25a, major Henrique Severiano, teve idêntico destino. Era uma alma belíssima, de valente. Viu 

em plena refrega uma criança a debater-se entre as chamas. Afrontou-se com o incêndio. Tomou-a nos braços: 
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aconchegou-a do peito — criando com um belo gesto carinhoso o único traço de heroísmo que houve naquela jornada 

feroz — e salvou-a. 

Mas expusera-se. Baqueou, malferido, falecendo poucas horas depois. 

E assim por diante. O combate transformara-se em tortura inaturável para os dous antagonistas. 

No hospital de sangue 

As nossas baixas avultavam. Os espectadores, atestando os mirantes acasamatados da colina extrema do 

acampamento, avaliavam-nas pela lúgubre procissão de andores, padiolas e redes que lhes passava de permeio, 

subindo. Saía da sanga, embaixo; derivava vagarosa na ascensão contorneando em desvios as casas por ali espalhadas; 

galgava o alto e prosseguia, descendo para o hospital de sangue, onde, à 1 hora da tarde, já haviam chegado cerca de 

trezentos feridos. 

Mas aquela alpendrada de couro, cobrindo a reentrância que se abrigava entre colinas, não os continha. Os feridos 

entulhavam-na; desbordavam para as abas das encostas envolventes, ao sol, sobre as pedras; e arrastavam-se, 

disputando a sombra das barracas, até à farmácia anexa e pavilhão dos médicos, por onde se cruzavam, correndo, 

enfermeiros e médicos diminutos demais para os satisfazer a todos. Ao fundo do barracão, arrimados aos cotovelos, de 

bruços, os antigos doentes, e feridos dos dias anteriores, olhavam inquietos para os novos sócios de infortúnio. A um 

lado, sobre o chão duro, corpos rígidos francamente batidos pelo sol, jaziam os cadáveres de alguns oficiais, o 

tenente-coronel Tupi, o major Queiróz, os alferes Raposo, Neville, Carvalho e outros. 

Soldados ofegantes e suarentos entravam e saíam intermitentemente, arcados sob padiolas. Despejavam-nas, 

volvendo, prestes, naquela azáfama fúnebre que ameaçava prolongar-se pelo dia todo. Porque até aquela hora a 

situação não melhorara. Persistia indecisa. Mantinha-se a réplica feroz dos adversários. Insistentes, imprimindo no 

tumulto a nota de uma monotonia cruel, reproduziam-se em todas as linhas os toques das cornetas, determinando as 

cargas; e estas realizavam-se, sucessivas, rápidas, impetuosas — pelotões, batalhões, brigadas, vagas de metal e 

flamas, fulgurando, rolando, arrebentando e detonando de encontro a represas intransponíveis. 

As bombas de dinamite (foram arrojadas noventa nesse dia) estouravam de momento em momento, mas com 

absoluto insucesso. Adicionaram-se-lhes outros expedientes: latas de querosene derramadas por toda a orla da casaria, 

avivando os incêndios. 

Este recurso bárbaro, porém, por sua vez, resultara inútil. 

Por fim, às duas horas da tarde, se paralisou inteiramente o assalto; cessaram de todo as cargas; e no ânimo dos 

sitiantes, em franca defensiva nas posições primitivas, doíam desapontamentos de derrota. Defluindo da baixada, a 

leste da praça, continuou largo tempo a romaria penosa dos feridos, em busca do hospital de sangue. Em padiolas, em 

redes, ou suspensos pelos braços entre os companheiros, ascendiam exaustos, titubeantes, arrimando-se e cosendo-se 

às casas. E sobre eles, sobre as colinas, varrendo-as sobre os morros artilhados, varejando-os, sobre o acampamento 

todo, ao cair da tarde, ao anoitecer e durante a noite inteira, visando todos os pontos da periferia do assédio, sibilando 

em todos os tons pelos ares, da zona reduzidíssima onde se acantonavam os jagunços irrompiam as balas... 

O combate fora cruento e estéril. Desfalcara-nos de quinhentos e sessenta e sete lutadores, sem resultado 

apreciável. 

Como sempre a vibração forte da batalha amortecera a pouco e pouco, atenuando-se em tiroteios escassos; e toda 

a noite passou, velando-a, a tropa combalida na expectativa cruel de novos recontros, novos sacrifícios inúteis e novos 

esforços malogrados. 

Entretanto a situação dos sertanejos piorara. Tinham, com a perda da igreja nova, perdido as últimas cacimbas. 

Cercavam-nos braseiros enormes, progredindo-lhes em roda e avançando de três pontos — do norte, leste e oeste — 

obstringindo-os no último reduto. 

Mas à madrugada de 2 os triunfadores fatigados despertaram com uma descarga desafiadora e firme. 
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Notas de um diário 

Nesse dia... 

Translademos, sem lhes alterar uma linha, as últimas notas de um “Diário”, escritas à medida que se desenrolavam 

os acontecimentos.1 

“... Chegaram à 1 hora em grande número novos prisioneiros — sintoma claro de enfraquecimentos entre os 

rebeldes. Eram esperados. Agitara-se pouco depois do meio-dia uma bandeira branca no centro dos últimos casebres e 

os ataques cessaram imediatamente do nosso lado. Rendiam-se, afinal. Entretanto não soaram os clarins. Um grande 

silêncio avassalou as linhas e o acampamento. 

A bandeira, um trapo nervosamente agitado, desapareceu; e, logo depois, dous sertanejos, saindo de um 

atravancamento impenetrável, se apresentaram ao comandante de um dos batalhões. Foram para logo conduzidos à 

presença do comando-em-chefe, na comissão de engenharia. 

Antônio, o Beatinho 

Um deles era Antônio, o ‘Beatinho’, acólito e auxiliar do Conselheiro. Mulato claro e alto, excessivamente pálido 

e magro; erecto o busto adelgaçado. Levantava, com altivez de resignado, a fronte. A barba rala e curta emoldurava-lhe 

o rosto pequeno animado de olhos inteligentes e límpidos. Vestia camisa de azulão e, a exemplo do chefe da grei, 

arrimava-se a um bordão a que se esteava, andando. — Veio com outro companheiro, entre algumas praças, seguido de 

um séquito de curiosos. 

Ao chegar à presença do general, tirou tranqüilamente o gorro azul, de listras e borlas brancas, de linho; e quedou, 

correto, esperando a primeira palavra do triunfador. 

Não foi perdida uma sílaba única do diálogo prontamente travado. 

— Quem é você? 

— Saiba o seu doutor general1 que sou Antônio Beato e eu mesmo vim por meu pé me entregar porque a gente não 

tem mais opinião e não agüenta mais. 

E rodava lentamente o gorro nas mãos lançando sobre os circunstantes um olhar sereno. 

— Bem. E o Conselheiro?... 

— O nosso bom conselheiro está no céu... 

Morte do Conselheiro 

Explicou então que aquele, agravando-se antigo ferimento, que recebera de um estilhaço de granada atingindo-o 

quando em certa ocasião passava da igreja para o Santuário, morrera a 22 de setembro, de uma disenteria, uma 

caminheira — expressão horrendamente cômica que pôs repentinamente um burburinho de risos irreprimidos naquele 

lance doloroso e grave. 

O Beato não os percebeu. Fingiu, talvez, não os perceber. Quedou imóvel, face impenetrável e tranqüila, de frecha 

sobre o general, o olhar a um tempo humilde e firme. O diálogo prosseguiu: 

— E os homens não estão dispostos a se entregarem? 

— Batalhei com uma porção deles para virem e não vieram porque há um bando lá que não querem. São de muita 

opinião. Mas não agüentam mais. Quase tudo mete a cabeça no chão de necessidade. Quase tudo está seco de sede... 

— E não podes trazê-los? 

— Posso não.1 Eles estavam em tempo de me atirar quando saí... 

— Já viu quanta gente aí está, toda bem armada e bem disposta. 

— Eu fiquei espantado! 

A resposta foi sincera, ou admiravelmente calculada. O rosto do altareiro desmanchou-se numa expressão incisiva 

e rápida, de espanto. 
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— Pois bem. A sua gente não pode resistir, nem fugir. Volte para lá e diga aos homens que se entreguem. Não 

morrerão. Garanto-lhes a vida. Serão entregues ao governo da República. E diga-lhes que o governo da República é 

bom para todos os brasileiros. Que se entreguem. Mas sem condições; não aceito a mais pequena condição... 

O Beatinho, porém, recusava-se, obstinado, à missão. Temia os próprios companheiros. Apresentava as melhores 

razões para não ir. 

Nessa ocasião interveio o outro prisioneiro, que até então permanecera mudo. 

Viu-se, pela primeira vez, um jagunço bem nutrido e destacando-se do tipo uniforme dos sertanejos. Chamava-se 

Bernabé José de Carvalho e era um chefe de segunda linha. 

Tinha o tipo flamengo, lembrando talvez, o que não é exagerada conjectura, a ascendência de holandeses que tão 

largos anos por aqueles territórios do Norte trataram com o indígena. 

Brilhavam-lhe, varonis, os olhos azuis e grandes; o cabelo alourado revestia-lhe, basto, a cabeça chata e enérgica. 

Apresentou logo como credencial o mostrar-se duma linhagem superior. Não era um matuto largado. Era casado 

com uma sobrinha do capitão Pedro Celeste, do Bom Conselho... 

Depois contraveio, num desgarre desabusado, insistindo com o Beatinho recalcitrante: 

— Vamos! Homem! vamos embora... Eu falo uma fala com eles... deixe tudo comigo. Vamos! 

E foram. 

Prisioneiros 

O efeito da comissão, porém, foi de todo em todo inesperado. O Beatinho voltou, passada uma hora, seguido de 

umas trezentas mulheres e crianças e meia dúzia de velhos imprestáveis. Parecia que os jagunços realizavam com 

maestria sem par o seu último ardil. Com efeito, viam-se libertos daquela multidão inútil, concorrente aos escassos 

recursos que acaso possuíam, e podiam, agora, mais folgadamente delongar o combate. 

O Beatinho dera — quem sabe? — um golpe de mestre. Consumado diplomata, do mesmo passo poupara às 

chamas e às balas tantos entes miserandos e aliviara o resto dos companheiros daqueles trambolhos prejudiciais. 

A crítica dos acontecimentos indica que aquilo foi, talvez, uma cilada. Nem a exclui a circunstância de ter voltado 

o asceta ardiloso que a engenhara. Era uma condição favorável, adrede e astuciosamente aventurada como prova 

iniludível da boa-fé com que agira. Mas mesmo que assim não considerassem, alentava-o uma aspiração de todo 

admissível: fazer o último sacrifício em prol da crença comum: devotar-se, volvendo ao acampamento, à sagração do 

martírio, que desejava, porventura, ardentemente, com o misticismo doentio de um iluminado. Não há interpretar de 

outra maneira o fato, esclarecido, ademais, pelo proceder do outro parlamentar que não voltara, permanecendo entre os 

lutadores, instruindo-os sem dúvida da disposição das forças sitiantes. 

A entrada dos prisioneiros foi comovedora. Vinha solene, na frente, o Beatinho, teso o torso desfibrado, olhos 

presos no chão, e com o passo cadente e tardo exercitado desde muito nas lentas procissões que compartira. O longo 

cajado oscilava-lhe à mão direita, isocronamente, feito enorme batuta, compassando a marcha verdadeiramente 

fúnebre. A um de fundo, a fila extensa, tracejando ondulada curva pelo pendor da colina, seguia na direção do 

acampamento, passando ao lado do quartel da primeira coluna e acumulando-se, cem metros adiante, em repugnante 

congérie de corpos repulsivos em andrajos. 

Os combatentes contemplavam-nos entristecidos. Surpreendiam-se; comoviam-se. O arraial, in extremis, 

punha-lhes adiante, naquele armistício transitório, uma legião desarmada, mutilada, faminta e claudicante, num assalto 

mais duro que o das trincheiras em fogo. Custava-lhes admitir que toda aquela gente inútil e frágil saísse tão numerosa 

ainda dos casebres bombardeados durante três meses. Contemplando-lhes os rostos baços, os arcabouços esmirrados e 

sujos, cujos molambos em tiras não encobriam lanhos, escaras e escalavros — a vitória tão longamente apetecida 

decaía de súbito. Repugnava aquele triunfo. Envergonhava. Era, com efeito, contraproducente compensação a tão 

luxuosos gastos de combates, de reveses e de milhares de vidas, o apresamento daquela caqueirada humana — do 

mesmo passo angulhenta e sinistra, entre trágica e imunda, passando-lhes pelos olhos, num longo enxurro de carcaças 

e molambos... 
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Nem um rosto viril, nem um braço capaz de suspender uma arma, nem um peito resfolegante de campeador 

domado: mulheres, sem-número de mulheres, velhas espectrais, moças envelhecidas, velhas e moças indistintas na 

mesma fealdade, escaveiradas e sujas, filhos escanchados nos quadris desnalgados, filhos encarapitados às costas, 

filhos suspensos aos peitos murchos, filhos arrastados pelos braços, passando; crianças, sem-número de crianças; 

velhos, sem-número de velhos; raros homens, enfermos opilados, faces túmidas e mortas, de cera, bustos dobrados, 

andar cambaleante. 

Pormenorizava-se. Um velho absolutamente alquebrado, soerguido por alguns companheiros, perturbava o 

cortejo. Vinha contrafeito. Forçava por se livrar e volver atrás os passos. Voltava-se, braços trêmulos e agitados, para o 

arraial onde deixara certo os filhos robustos, na última refrega. E chorava. Era o único que chorava. Os demais 

prosseguiam impassíveis. Rígidos anciãos, aquele desfecho cruento, culminando-lhes a velhice, era um episódio 

somenos entre os transes da vida nos sertões. Alguns respeitosamente se desbarretavam ao passarem pelos grupos de 

curiosos. Destacou-se, por momentos, um. Octogenário, não se lhe dobrava o tronco. Marchava devagar e de quando 

em quando parava. Considerava por instantes a igreja e reatava a marcha; para estacar outra vez, dados alguns passos, 

voltar-se lançando novo olhar ao templo em ruínas e prosseguir, intermitentemente, à medida que se escoavam pelos 

seus dedos as contas de um rosário. Rezava. Era um crente. Aguardava talvez ainda o grande milagre prometido... 

Alguns enfermos graves vinham carregados. Caídos logo aos primeiros passos, passavam, suspensos pelas pernas 

e pelos braços, entre quatro praças. Não gemiam, não estortegavam; lá se iam imóveis e mudos, olhos muito abertos e 

muito fixos, feito mortos. Aos lados, desorientadamente, procurando os pais que ali estavam entre os bandos ou lá 

embaixo mortos, adolescentes franzinos, chorando, clamando, correndo. Os menores vinham às costas dos soldados 

agarrados às grenhas despenteadas há três meses daqueles valentes que, havia meia hora, ainda jogavam a vida nas 

trincheiras e ali estavam, agora, resolvendo desastradamente, canhestras amas-secas, o problema difícil de carregar 

uma criança. Uma megera assustadora, bruxa rebarbativa e magra — a velha mais hedionda talvez destes sertões — a 

única que alevantava a cabeça espalhando sobre os espectadores, como faúlhas, olhares ameaçadores; e nervosa e 

agitante, ágil apesar da idade, tendo sobre as espáduas de todo despidas, emaranhados, os cabelos brancos e cheios de 

terra, — rompia, em andar sacudido, pelos grupos miserandos, atraindo a atenção geral. Tinha nos braços finos uma 

menina, neta, bisneta, tataraneta talvez. E essa criança horrorizava. A sua face esquerda fora arrancada, havia tempos, 

por um estilhaço de granada; de sorte que os ossos dos maxilares se destacavam alvíssimos, entre os bordos vermelhos 

da ferida já cicatrizada... A face direita sorria. E era apavorante aquele riso incompleto e dolorosíssimo aformoseando 

uma face e extinguindo-se repentinamente na outra, no vácuo de um gilvaz. 

Aquela velha carregava a criação mais monstruosa da campanha. Lá se foi com o seu andar agitante, de atáxica, 

seguindo a extensa fila de infelizes... 

Esta parara adiante, a um lado das tendas do esquadrão de cavalaria, represando entre as quatro linhas de um 

quadrado. Via-se, então, pela primeira vez, em globo, a população de Canudos; e, à parte as variantes impressas pelo 

sofrer diversamente suportado, sobressaía um traço de uniformidade rara nas linhas fisionômicas mais características. 

Raro um branco ou um negro puro. Um ar de família em todos delatando, iniludível, a fusão perfeita de três raças. 

Predominava o pardo lídimo, misto de cafre, português e tapuia, — faces brônzeas, cabelos corredios e duros ou 

anelados, troncos deselegantes; e aqui, e ali, um perfil corretíssimo recordando o elemento superior da mestiçagem. Em 

roda, vitoriosos, díspares e desunidos, o branco, o negro, o cafuz e o mulato proteiformes com todas as gradações da 

cor... Um contraste: a raça forte e íntegra abatida dentro de um quadrado de mestiços indefinidos e pusilânimes. 

Quebrara-a de todo a luta. Humilhava-se. Do ajuntamento miserando partiam pedidos flébeis e lamurientos, de 

esmola... Devoravam-na a fome e a sede de muitos dias.” 

 
 

O comandante-geral concedera naquele mesmo dia aos últimos rebeldes um armistício de poucas horas. Mas este só 

teve o efeito contraproducente de retirar do trecho combatido aqueles prisioneiros inúteis. 

Ao cair da tarde estavam desafogados os jagunços. 
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Deixaram que se esgotasse a trégua. E quando lhes anunciou o termo uma intimativa severa de dous tiros de 

pólvora seca seguidos logo de outro, de bala rasa, estenderam sobre os sitiantes uma descarga divergente e firme. 

A noite de 2, ruidosamente, entrou sulcada de tiroteios vivos. 

VI 

Não há relatar o que houve a 3 e a 4. 

A luta, que viera perdendo dia a dia o caráter militar, degenerou, ao cabo, inteiramente. Foram-se os últimos traços 

de um formalismo inútil: deliberações de comando, movimentos combinados, distribuições de forças, os mesmos 

toques de cornetas, e por fim a própria hierarquia, já materialmente extinta num exército sem distintivos e sem fardas. 

Sabia-se de uma coisa única: os jagunços não poderiam resistir por muitas horas. Alguns soldados se haviam 

abeirado do último reduto e colhido de um lance a situação dos adversários. Era incrível: numa cava quadrangular, de 

pouco mais de metro de fundo, ao lado da igreja nova, uns vinte lutadores, esfomeados e rotos, medonhos de ver-se, 

predispunham-se a um suicídio formidável. Chamou-se aquilo o “hospital de sangue” dos jagunços. Era um túmulo. De 

feito, lá estavam, em maior número, os mortos, alguns de muitos dias já, enfileirados ao longo das quatro bordas da 

escavação e formando o quadrado assombroso dentro do qual uma dúzia de moribundos, vidas concentradas na última 

contração dos dedos nos gatilhos das espingardas, combatiam contra um exército. 

E lutavam com relativa vantagem ainda. 

Pelo menos fizeram parar os adversários. Destes os que mais se aproximaram lá ficaram, aumentando a trincheira 

sinistra de corpos esmigalhados e sangrentos. Viam-se, salpintando o acervo de cadáveres andrajosos dos jagunços, 

listras vermelhas de fardas e entre elas as divisas do sargento-ajudante do 39o que lá entrara, baqueando logo. Outros 

tiveram igual destino. Tinham a ilusão do último recontro feliz e fácil: romperem pelos últimos casebres envolventes, 

caindo de chofre sobre os titãs combalidos, fulminando-os, esmagando-os... 

Mas eram terríveis lances, obscuros para todo o sempre. Raro tornavam os que os faziam. Aprumavam-se sobre o 

fosso e sopeavam-lhes o arrojo o horror de um quadro onde a realidade tangível de uma trincheira de mortos, 

argamassada de sangue e esvurmando pus, vencia todos os exageros da idealização mais ousada. E salteava-os a atonia 

do assombro... 

 

Fechemos este livro. 

Canudos não se rendeu. Exemplo único em toda a História, resistiu até ao esgotamento completo. Expugnado 

palmo a palmo, na precisão integral do termo, caiu no dia 5, ao entardecer, quando caíram os seus últimos defensores, 

que todos morreram. Eram quatro apenas: um velho, dous homens feitos e uma criança, na frente dos quais rugiam 

raivosamente cinco mil soldados. 

Forremo-nos à tarefa de descrever os seus últimos momentos. Nem poderíamos fazê-lo. Esta página, 

imaginamo-la sempre profundamente emocionante e trágica; mas cerramo-la vacilante e sem brilhos. 

Vimos como quem vinga uma montanha altíssima. No alto, a par de uma perspectiva maior, a vertigem... 

Ademais, não desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de pormenores em que se amostrassem mulheres 

precipitando-se nas fogueiras dos próprios lares, abraçadas aos filhos pequeninos?... 

E de que modo comentaríamos, com a só fragilidade da palavra humana, o fato singular de não aparecerem mais, 

desde a manhã de 3, os prisioneiros válidos colhidos na véspera, e entre eles aquele Antônio Beatinho que se nos 

entregara, confiante — e a quem devemos preciosos esclarecimentos sobre esta fase obscura da nossa História? 

Caiu o arraial a 5. No dia 6 acabaram de o destruir desmanchando-lhe as casas, 5.200, cuidadosamente contadas. 

Antes, no amanhecer daquele dia, comissão adrede escolhida descobrira o cadáver de Antônio Conselheiro.1 

Jazia num dos casebres anexos à latada, e foi encontrado graças à indicação de um prisioneiro. Removida breve 

camada de terra, apareceu no triste sudário de um lençol imundo, em que mãos piedosas haviam desparzido algumas 

flores murchas, e repousando sobre uma esteira velha, de taboa, o corpo do “famigerado e bárbaro” agitador. Estava 
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hediondo. Envolto no velho hábito azul de brim americano, mãos cruzadas ao peito, rosto tumefacto e esquálido, olhos 

fundos cheios de terra — mal o reconheceram os que mais de perto o haviam tratado durante a vida. 

Desenterraram-no cuidadosamente. Dádiva preciosa — único prêmio, únicos despojos opimos de tal guerra! — 

faziam-se mister os máximos resguardos para que se não desarticulasse ou deformasse, reduzindo-se a uma massa 

angulhenta de tecidos decompostos. 

Fotografaram-nos depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a sua identidade: importava que o país se 

convencesse bem de que estava, afinal extinto, aquele terribilíssimo antagonista. 

Restituíram-no à cova. Pensaram, porém, depois, em guardar a sua cabeça tantas vezes maldita — e como fora 

malbaratar o tempo exumando-o de novo, uma faca jeitosamente brandida, naquela mesma atitude, cortou-lha; e a face 

horrenda, empastada de escaras e de sânie, apareceu ainda uma vez ante aqueles triunfadores... 

Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam multidões em festa, aquele crânio. Que a ciência dissesse a última 

palavra. Ali estavam, no relevo de circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do crime e da loucura... 

VII 

É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades... 
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NOTAS À 2ª EDIÇÃO 

Este livro, secamente atirado à publicidade, sem amparos de qualquer natureza, para que os protestos contra as 

falsidades que acaso encerrasse se exercitassem perfeitamente desafogados, conquistou — franca e espontânea — 

expressa pelo seus melhores órgãos, a grande simpatia nobilitadora da minha terra, que não solicitei e que me 

desvanece. Os únicos deslizes apontados pela crítica são, pela própria desvalia, bastante eloqüentes no delatarem a 

segurança das idéias e proposições aventadas. 

É o que demonstra esta resenha rápida: 

 

* * * 

 

...desabrigadas de todo ante a acidez corrosiva dos aguaceiros tempestuosos... (pág. 18)* 

Viu-se nesta frase uma inexatidão e um dos imaginosos traços do meu apedrejado nefelibatismo científico.1 

Ora, escasseando-me o tempo para citar autores, limito-me a apontar a página 168 da Geologia de Contejean sobre 

a erosão das rochas: “des actions physiques et chimiques produites par les eaux pluviales plus ou moins chargées 

d’acide carbonique — principalement sur les roches les plus attaquables aux acides, comme les calcaires, etc.” 

Para o caso especial do Brasil, encontra-se ainda à página 151 do livro de Emmanuel Liais, sobre a nossa 

conformação geológica, a caracterização do fenômeno que “se montre en très grande échelle, sans doute à cause de la 

fréquence et de l’acidité des pluies d’orage.” 

No entanto o crítico leciona: “Nem as chuvas causam erosões por conterem algumas moléculas a mais de nitro ou 

de amoníaco, senão pela rijeza da camada horizontal superior em relação às camadas moles inferiores, etc.” 
Extraordinária geologia, esta... 

 

* * * 
 

as favelas têm, nas folhas, de estômatos expandidos em vilosidades... (pág. 42)* 

Apresso-me em corrigir evidentíssimo engano, tratando-se de noção tão simples. 

Leia-se: nas folhas, de células expandidas em vilosidades. 

 

* * * 
 

É que a morfologia da Terra viola as leis gerais do clima. (pág. 52)** 

Outro dizer malsinado. Impugna-o respeitável cientista: 

“Penso que se a natureza combate os desertos, apenas o facies geográfico modifica as condições extrínsecas do 

meio. E se violência importa modificação, violar é desobedecer ao preestabelecido. Assim, não há violação contra as 

leis gerais dos climas, eis o que não padece dúvida.”1 

Inexplicável contradita, esta, que investe com todas as conclusões da meteorologia moderna! Basta saber-se que 

sendo as leis gerais de um clima as que se derivam das relações astronômicas — as próprias ondulações dos isotermos, 
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indisciplinadamente recurvos, mas que seguiriam os paralelos se respeitassem aquelas leis, são um atestado da 

violação. 

Nem precisávamos exemplificar o predomínio permanente das causas particulares ou secundárias na constituição 

climática de qualquer país. De Santos, cujo clima equatorial é uma anomalia em latitude superior à do trópico, à 

Groenlândia coberta de gelos fronteira às paragens benignas da Noruega, encontraríamos esplêndidos exemplos. 

Ainda recentemente no belo livro sobre a psicologia dos ingleses, Boutmy assinala o fato de ter a Inglaterra, no 

paralelo de 52º, temperatura igual a 32º de latitude, dos Estados Unidos. 

Quem quer que acompanhe num mapa o isotermo de 0º, partirá da frigidíssima Islândia, avançará para o sul, numa 

curva caprichosa, para a Inglaterra, que não tocará; torcerá depois para o extremo norte da Noruega; e volverá de novo 

ao sul e se aproximará, nos meses frios, de Paris e de Viena — que assim se ligam, malgrado latitudes muito mais 

baixas, à enregelada terra polar. 

E o viajante que perlonga a nossa costa, do Rio à Bahia, demandando o Equador, não vai também por uma linha 

quase inalterável, traduzindo geometricamente um regime constante, espelhado na uniforme opulência das matas que 

ajardinam o litoral vastíssimo? 

Mas se parar em qualquer ponto e avançar para o ocidente, por um paralelo, pela linha definidora, 

astronomicamente, da uniformidade climática, deparará transcorridas poucas dezenas de léguas habitats inteiramente 

outros. 

Não estão, nestes exemplos, que multiplicaríamos se quiséssemos, palmares violações das leis gerais dos climas? 

 

* * * 

 

Uma contradição apontada pelo mesmo crítico, diz ele: 

“...vejo à pág. 70* os dizeres categóricos: Não temos unidade de raça. Não a teremos, talvez, nunca. E à pág. 

616** lá está a proposição de que em Canudos se atacava a rocha viva da nossa raça.” 
Neste salto mortal de 616 — 70 = 546 páginas é natural que se encontrem cousas disparatadas. Mas quem segue as 

considerações que alinhei acerca da nossa gênese, se compreende que de fato não temos unidade de raça, admite 

também que nos vários caldeamentos operados eu encontrei no tipo sertanejo uma subcategoria étnica já formada (pág. 

108)*** liberta pelas condições históricas (pág. 112)**** das exigências de uma civilização de empréstimo que lhe 

perturbariam a constituição definitiva. 

Quer isto dizer que neste composto indefinível — o brasileiro — encontrei alguma cousa que é estável, um ponto 

de resistência recordando a molécula integrante das cristalizações iniciadas. E era natural que, admitida a arrojada e 

animadora conjectura de que estamos destinados à integridade nacional, eu visse naqueles rijos caboclos o núcleo da 

força da nossa constituição futura, a rocha viva da nossa raça. 

Rocha viva... A locução sugere-me um símile eloqüente. 

De fato, a nossa formação como a do granito surge de três elementos principais. Entretanto quem ascende por um 

cerro granítico encontra os mais diversos elementos: aqui a argila pura, do feldspato decomposto, variamente colorida; 

além a mica fracionada, rebrilhando escassamente sobre o chão; adiante a arena friável, do quartzo triturado; mais 

longe o bloco moutonné, de aparência errática; e por toda a banda a mistura desses mesmos elementos com a adição de 

outros, adventícios, formando o incaracterístico solo arável, altamente complexo. Ao fundo, porém, removida a 

camada superficial, está o núcleo compacto e rijo da pedra. Os elementos esparsos, em cima, nas mais diversas 

misturas, porque o solo exposto guarda até os materiais estranhos trazidos pelos ventos, ali estão, embaixo, fixos numa 

dosagem segura, e resistentes, e íntegros. 

Assim, à medida que aprofunda, o observador se aproxima da matriz de todo definida, do local. Ora o nosso caso 

é idêntico — desde que sigamos das cidades do litoral para os vilarejos do sertão. 

A princípio uma dispersão estonteadora de atributos, que vão de todas as nuances da cor a todos os aspectos do 

caráter. Não há distinguir-se o brasileiro no intricado misto de brancos, negros e mulatos de todos os sangues e de todos 

os matizes. Estamos à superfície da nossa gens, ou melhor, seguindo à letra a comparação de há pouco, calcamos o 
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húmus indefinido da nossa raça. Mas entranhando-nos na terra vemos os primeiros grupos fixos — o caipira, no Sul, e 

o tabaréu, ao Norte — onde já se tornam raros o branco, o negro e o índio puros. A mestiçagem generalizada produz, 

entretanto, ainda todas as variedades das dosagens díspares do cruzamento. Mas à medida que prosseguimos estas 

últimas se atenuam. 

Vai-se notando maior uniformidade de caracteres físicos e morais. Por fim, a rocha viva — o sertanejo. 

 

* * * 

 

Mas não fujo ainda a nova objeção, porque 

 

“se tivemos inopinadamente ressurgida e armada em nossa frente uma sociedade velha, uma sociedade morta, 

galvanizada por um doudo, se tivemos aquilo (continua o crítico) não se compreende como na guerra de Canudos se 

atacasse a “rocha viva da nossa raça.” 
 

Ao falar em sociedade morta, referi-me a uma situação excepcional da gente sertaneja corrompida por um núcleo 

de agitados (pág. 206)*. O mesmo paralelo feito na mesma página com estados idênticos de outros povos, delata-lhe o 

caráter excepcional. De modo algum enunciei uma proposição geral e permanente, senão transitória e especial, 

reduzida a um fragmento do espaço — Canudos — e a um intervalo de tempo — o ano de 1897. 

Nada mais límpido. Encontraríamos perfeito símile nessa misteriosa isomeria, mercê da qual corpos identicamente 

constituídos, com os mesmos átomos num arranjo semelhante, apresentam todavia propriedades diversíssimas. Assim 

pensando — e que se não irritem demais as sensitivas do nosso meio científico com mais esta arrancada feroz de 

nefelibatismo — eu vejo, e todos podem ver, no jagunço um corpo isômero do sertanejo. E compreendo que Antônio 

Conselheiro repontasse como uma “integração de caracteres diferenciais, vagos e indefinidos, mal percebidos quando 

dispersos pela multidão” — e não como simples caso patológico, porque a sua figura de pequeno grande homem se 

explica precisamente pela circunstância rara de sintetizar, de uma maneira empolgante e sugestiva, todos os erros, 

todas as crendices e superstições, que são o lastro do nosso temperamento. 

 

* * * 

 

A própria caatinga ali assume aspecto novo. E uma melhor caracterização talvez a definisse mais acertadamente 

como a paragem clássica das caatanduvas etc. (pág. 229)** 

Isto também sugeriu reparos. Prestadios amadores estremecendo por todas as corolas da botânica apisoadas pelo 

meu nefelibatismo científico (eterno labéu!) puseram embargos ao dizer, doutrina (sic) errônea do livro. 
E pontificaram: “caatinga (mato ruim) é o resultado não do terreno mas da secura do ar, ao passo que as 

caatanduvas são florestas cloróticas (mato doente) resultante da porosidade e da secura do solo.”1 
Adorável objeção. Começa insurgindo-se contra o tupi; termina insurgindo-se contra o português. 
Caatinga (mato ruim!)... Caatanduva (mato doente!)... 
Florestas cloróticas... Clorose de uma planta significando, em vernáculo, o seu “estiolamento”, isto é, alteração 

mórbida determinada pela falta da luz, são originalíssimas aquelas matas nas regiões brasileiras onde vegetam em 
pleno fustigar dos sóis! 

Quando à célebre doutrina, duas palavras. A discriminação dos aspectos da nossa flora, é ainda um problema que 
aguarda solução clara. 

Observando que o aspecto principal da caatinga (mato branco) é o de um cerrado rarefeito e tolhiço; e que o da 
caatanduva (mato mau, áspero, doente) é o de uma mata enfezada e dura, tracei a frase combatida porque a flórula 
indicada, diversa da que prepondera no sertão, me despontou aos olhos realmente com a última aparência. 

 
* * * 
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Notaram-se, em todas as páginas, termos que vários críticos caracterizaram como invenções ou galicismos 

imperdoáveis. Mas foram infelizes com os que apontaram. Cito-os e defendo-os. 
Esbotenar — esboicelar, esborcinar. (Novo Dicionário da Língua Portuguesa, de Cândido Figueiredo.) 
Ensofregar — tornar sôfrego. (Dicionário Contemporâneo, de Aulete.) 
Preposterar — inverter a ordem de qualquer cousa. (Idem). 
Impacto — metido à força. (Idem). 

Refrão — consideraram-no galicismo. Replico com a frase de um mestre, Castilho: “Eis o eterno refrão com que 

nos quebram o bichinho do ouvido.” 
Inusitado — também se considerou francesismo. Em latim, inusitatus. 
Não notaram outros. Antes considerassem à pág. 296,* linha 6ª, a deplorável tortura de um verbo intransitivo que 

sucessivas revisões não libertaram; e outros que exigem mais séria mondadura. 
 

* * * 
 
...Mercenários inconscientes. 
(Pág. VI).** Estranhou-se a expressão. Mas devo mantê-la; mantenho-a. 
Não tive o intuito de defender os sertanejos porque este livro não é um livro de defesa; é, infelizmente, de ataque. 
Ataque franco e, devo dizê-lo, involuntário. Nesse investir, aparentemente desafiador, com os singularíssimos 

civilizados que nos sertões, diante de semibárbaros, estadearam tão lastimáveis selvatiquezas, obedeci ao rigor 
incoercível da verdade. Ninguém o negará. 

E se não temesse envaidar-me em paralelo que não mereço, gravaria na primeira página a frase nobremente sincera 
de Tucídides, ao escrever a história da guerra do Peloponeso — porque eu também, embora sem a mesma visão 
aquilina, escrevi 

 
“sem dar crédito às primeiras testemunhas que encontrei, nem às minhas próprias impressões, mas narrando 

apenas os acontecimentos de que fui espectador ou sobre os quais tive informações seguras.” 
 
27-4-1903. 
EUCLIDES DA CUNHA 

 
*Nesta edição, p. 288. 
**Idem, p. 10. 
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