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ULTIMO CASTELO

(Dramas Fluminenses)

Alvaro, o grande Alvaro devia realmente sucumbir, esmagado sob as ruinas d'alguma das
soberbas construcdes levantadas a forca de imaginacdo, em meio da noute dos seus sonhos.

Passava através da vida, absorto em concepcoes estranhas, olhar vago, observando sempre
uma aparicdo espantosa, que ninguém via e que, para o sonhador, brotava do chéo, viva,
colorida, vibrante; e voava-lhe em torno, as vezes como um bando de pombas risonhas e
festivas, as vezes como tristes pterodatilos infernais de pesado voo e vastas asas negras! Com a
variedade das aparicoes, variava igualmente a expressdo do semblante do poeta, ora doce
sorriso inexplicavel de louco satisfeito, ora profundo pavor de visionario em éxtase de
contemplacdes horrendas...

Pobre Alvaro!

A rua do Ouvidor conhecia bem os esgares extravagantes, os bracejamentos exagerados,
espécie de caricatura violenta e inimitavel de alta tragédia, que o saudoso Alvaro desempenhava
febricitante em qualquer esquina, ao correr da palestra, como um desalmado, tomando os
assuntos pelos cabelos, apunhalando-os no ar, com a faria de uma eloqiiéncia sanguinaria,
funambulesca, apoplética e atirando-os afinal, remoidos exangues, aos pés dos ouvintes,
horrorizados e deslumbrados.

Alvaro dispunha verdadeiramente de um género de elocucao como nunca se conheceu.

Criticava os dias e os fatos, evocando brutalmente as concepcodes poéticas do passado e os
heroismos arcaicos adormecidos nos museus da historia. Verberava um ministro, atroando-lhe
os ouvidos com o fragor épico das armaduras de Homero, ou pegava-lhe nas abas douradas do
fardao e o lancava por cima de uma boa distancia de séculos, coberto de motejos, ao riso
escancarado dos crocodilos de Ganges.

E nao somente nessa eloqtiéncia tempestuosa irrompiam os vulcdes do seu espirito. Ele era um
poeta trovejante e indomavel, que sabia talhar estrofes imortais em blocos de lava ainda quente,
transpirando ainda a vitalidade renitente da ignicao das crateras!

Liam-se aqueles versos, como se o livro escaldasse, como se as linhas do poema exalassem
incéndio; e o leitor ofegava, sentindo na fronte a calida irradiacdo da estranha obra,
simultaneamente maravilhado e exausto.

Um cérebro construido desta sorte ndo pode necessariamente fraternizar com a parvoice
poderosa e grosseira das misérias da vida. Ha de viver em esfera superior, a parte, ou
sucumbir, afogado em vulgaridade, nessa vulgaridade uniforme, imensa, que enche o quadro
social e que € rasa como um pantano, estéril como um deserto...

O grande Alvaro, devia acabar, esmagado pelos escombros rodianos d'algum dos castelos da
sua imaginacao...

Alvaro sonhara muito, mesmo porque sonhara sempre. E vira muitos dos seus sonhos, sem
mais a tinta azul e os nevoeiros da simples idealidade, palpara muitas das suas visoes,
acorrentando com uma forca de vontade exaustiva e rara as dificuldades brutas do mundo
hipogrifo possante da imaginacao que possuia...

Uma vez, saciado da boémia, sonhou ardentemente as alegrias do lar, as docuras da familia, os
poemas vivos do amor conjugal, a paternidade e todos os enlevos que advém...



Foi este castelo o mais rico que lhe agitou o espirito em toda a sua vida... Ter uma filha, que lhe
dissesse a cada instante: papai! papail!, saltando-lhe aos joelhos, vestidinha de branco, com
uma fita ao cabelo, ruidosa como as aves e meiga como os anjos!... Ter uma esposa adoravel e
adorada, que lhe prometesse, através de uma crepitacdo de beijos, outras filhinhas, uma
ninhada de criaturas como a primeira... E toda aquela multiddo de louros pequenos,
cercando-o com o seu amor e com as suas risadas candidas, bulhentas!

Alvaro entrou em campanha, para concretizar este sonho. Foi uma campanha memoravel de
ardor e entusiasmo.

E triunfou!

Uma bela manha, as folhas noticiaram o casamento do poeta, desejando todas, unissonas que,
diante dos passos dos felizes noivos, houvesse sempre, interminavel e franca, uma estrada de
rosas e prosperidades.

Veio realmente a estrada; houve muitas rosas, muitas prosperidades...

Alvaro gozou a suprema docura de ter um filho, um lindo filho corado e forte. Nao se descrevem
as explosoes do poeta, os delirios, as febres que lhe acendeu n'alma aquele acontecimento. Ja
tinha um filho!...

Cada vez que narrava o caso a um amigo, uma ode faiscante fugia-lhe dos labios, espantando
os transeuntes, como o escandalo dum meteoro.

Infelizmente passaram as rosas, deixando apenas a coroa de espinhos dos entrelacados galhos;
e das prosperidades, apenas a saudosa recordacéo...

Alvaro descobriu que a esposa adorada o traia...

Pela primeira vez em sua acidentada existéncia o expansivo e estrepitoso rapaz conteve natural
tendéncia do temperamento. Encarcerou heroicamente, no fundo do espirito, a tempestade
rabida do desespero. Todas as erupcoes foram refreadas e passou-se no intimo do poeta a
convulsao incalculavel que se daria, se um vulcdo engolisse para as entranhas da terra os
vomitos de fogo que lhe ferviam na boca.

Foi uma espécie de calcinacao pelo abrasamento concentrado. O poeta sucumbiu.

A loquacidade vertiginosa do pobre Alvaro extinguiu-se de stibito. Sobre a mobilidade dramatica
do seu rosto, passou uma refrega de vento glacial, que lhe fixou na fisionomia um rictos
congelado de espanto inalteravel, profundo, e uma palidez fantastica de morto.

Ninguém houve que penetrasse o mistério daquela transformacdo. Alvaro sepultara em sua
alma a desventura, como o cadaver duma ilusdo trucidada. E os vermes deste cadaver roiam a
vida ao poeta, e o poeta ocultava as dores no siléncio absoluto, como sob a discricio duma
lapide de marmore.

Macerava-lhe, sobretudo, o espirito a fatalidade que resultava da catastrofe.

Sonhara viagens extraordinarias ao Egito, a Palestina, as Indias; e as tinha realizado; visitara
as areias amarelas, calidas e sem termo da planicie africana, por onde trota o camelo, fustigado
pelo sol, aspirando soéfrego as emanacdes do oasis distante; fora as florestas da Asia, que o
elefante percorre, dominado pelo cornaca, levando adiante a tromba poderosa, como uma
serpente colossal cativa; vira o teatro das grandes cousas do passado, nas ruinas venerandas
do orientel... Sonhara deleitosas amantes, que soubessem abracar como os polvos e como as
deusas, amando e devorando, sequiosas e insaciaveis; sonhara o luxo europeu, abundante e
caprichoso, o convivio dos grandes espiritos, a supremacia literaria; e tudo tivera a mao,
concreto e tangivel...



S6 aquele doce ideal da familia, das venturas tranquilas da paternidade, o mais santo enlevo do
seu espirito sonhador e altaneiro é que havia de degenerar miseravelmente, numa vergonha
atroz; so6 este ideal lhe havia de cair aos pés como um anjo prostituido!

Alvaro, desalentado, pediu socorro ao vicio. Era mister aturdir-se. O jogo, a crapula, o vinho,
qualquer cousa que atordoasse e aniquilasse! Contanto que lhe ndo fosse dado assistir em si
mesmo ao desmoronamento que lhe destrocava as boas ilusdes antigas.

Abandonou a casa. Vinha s6 de tempos a tempos, abracar o filho.

Mais desembaracada, entdo, dos tropecos que sempre aduz a presenca do cdnjuge, a esposa
dava largas aos seus instintos alegres de borboleta.

Raciocinava, em satisfacdo a consciéncia, que era bien triste o marido. E tinha melancolias.
Alguns amigos do tirano, compadecidos até a lagrima, dispensavam a vitima a mais terna e
desinteressada protecao...

Extenuado de excesso e sofrimentos, o infeliz Alvaro enfermou gravemente. Foi bater a um
hospital.

- Tem familia? perguntaram-lhe.
- Nao tenho familia!

Numa triste enfermaria, povoada de gemidos e emanacdes infectas, esteve o doente algum
tempo. Tinha delirios, de quando em quando, durante os quais relampeava por momentos um
ou outro clardo do seu espirito, mortico reflexo,. apenas, de sol posto.

E la morreu.

Antes de morrer, ergueu-se; quis abandonar o leito. Contiveram-no. Estava mais branco que os
lencgois, crescido os cabelos, a barba abundante. Barba e cabelo cercavam-lhe o rosto d'uma
moldura negra, contrastando fortemente com o alvor da cutis e acentuando mais aquela palidez
espantosa.

Olhou em roda do leito, movendo a cabeca, mas com os olhos parados.
Os enfermeiros em grupo observavam com assombro a atitude do extraordinario doente.

Alvaro sem articular um som, fez grande gesto com a mao, imperioso e solene, mandando
embora os enfermeiros.

Os empregados do hospital afastaram-se dous passos e continuaram a ver.

O enfermo levantou a fronte, baixou-a depois lentamente, cravando um olhar, de través,
terrivel, num ponto do espaco; encolheu os ombros, contraiu os bracos, crispando
medonhamente os dedos. E descarregou toda essa violenta retracdo muscular num gesto tinico
€ supremo...

Ficou assim longamente, o braco direito, estendido para a frente, hirto, rijo e inexoravel,
apontando com o indicador nodoso e descarnado aquele objeto invisivel que o seu olhar
magnetizava e fulminaval...



