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ROGÉRIO, O RUDE 

E um velho apareceu. Muito velho; os cabelos brancos, encacheada coma desciam-lhe aos 
ombros, tão brancos, tão realmente prata, que todo o ouro do dia nascente não conseguia 
dourar. Perdia-se sobre aquele inverno, todo o esforço de um sol pujante de primavera. 

- Vens, talvez ao meu apelo? Ninguém me pode valer. Queixo-me do passado irrevogável que me 
preparou esta vida de amarguras. Não há remédio. 

- Nada desejo, entretanto, para mim; meu filho são as minhas aspirações e o infeliz, tão moço, é 
já um condenado. Eu o quisera iluminado e a escola o repeliu. Cresceu-lhe pêlos à beira da 
testa como orelhas de onagro e eu lhe quisera um perfil de medalha. Indico-lhe a cidade, o 
caminho largo do sucesso e o selvagem reclama o campo, o campo. Quisera vê-lo calcando aos 
pés o galanteio das princesas, tapete de corações!... e vou surpreendê-lo a desabotoar amor às 
virtudes campônias cheirando a estrume e a feno... 

- Tranqüiliza-te. Teu filho está grande. Mas é preciso que me ouças. Deixa cair a fouce; o 
trabalho é a escravidão. Míseros, aqueles que se escravizam à gleba. O pedreiro acumula a 
alvenaria, sobrepondo custosamente as lascas de rocha; edifica o fundamento e o esqueleto da 
muralha. Vem o pintor e encobre a valia de todo aquele trabalho com a ligeira camada das 
tintas. E o arquiteto vem e debuxa a linha aristocrática do arabesco, que é como uma inscrição 
em que se recomenda ao futuro e à glória. E o estatuário sobre o monumento do pintor e do 
arquiteto apóia uma grande estátua, asas de bronze abertas para o céu, como um anjo 
insolente de gênio, presto a escapar-se para a apoteose. Quem vai lembrar-se, diante desta 
grandeza, do obscuro operário da muralha? O pedreiro trabalha; é o servo; os outros triunfam. 
Triunfar é fabricar aparências. O melhor pedestal da nossa vitória é o despeito da concorrência. 
A evidência fere o despeito com um deslumbramento. Fabrica a evidência e verás. 

"Nada me perguntes. Bem sei do que digo. Sou muito velho. Chamam-me zombando o 
Experiência, e eu me chamo Século. Sou filho do Tempo e vou... meu destino é ir. Os dias são os 
meus irmãos; passam por mim, conheço-lhes o sorriso. Toma. Este é o cofre dos meus 
recursos. Retira a mão, cheia quanto precisares. Tudo terás para teu filho. O condão misterioso 
da caixa guarda expedientes contados pelos teus desejos. Tudo terá teu filho. Será grande, 
iluminado, poderoso. Vencerá distâncias sociais e altitudes de prestígio. Fidalgo? É pouco. 
Príncipe? Pouco. Monarca? Ainda pouco. Ele será Papa! Chamar-se-á - Leão." 

E o velho extinguiu-se numa evasão de sonho, desfeito em névoa, em nada, como uma forma de 
vapores no espaço, deixando apenas por momentos a impressão lúcida das alvas barbas, como 
a lembrança de um meteoro. 

"Fabrica a evidência e verás, dissera o velho, fabrica e evidencia. Mas é incrível! A alma latente 
do mundo não se revela assim... mas este cofre é real, é positivo. Uma ilusão palpável?! E o que 
será então a realidade? Abramo-lo e ensaiemos." 

Aberto o cofre, foi como um derramamento de Paraíso. Expandiu-se no ambiente uma sensação 
de ventura que chegou até às flores. Os pedúnculos dobraram-se vencidos, ternos da morbidez 
langue do ar. 

- Que meu filho apareça. 

E mal fora este desejo enunciado, que surgiu em pessoa Rogério, o rude, olhos oblíquos de 
selvagem, pêlos fartos à beira da testa, como orelhas de onagro: 

- Que me quereis, pai? 



- Que sejas nutrido... 

E ali mesmo, a olhos vistos Rogério inchou como um balão, arredondou-se de plástica; 
exibiu-se às ambições paternas, bochechudo como um sopro de Éolo, alteadas as 
protuberâncias da carne em polpas de ádipe, avançando e ostensivo o umbigo em próspero 
ventre de Sileno jovem. 

- Que sejas belo. 

E no mesmo instante, sobre a gorda prosperidade de Rogério, abriram-se as rosas da 
formosura. Esvaíram-se os pêlos do onagro; o olhar oblíquo do selvagem endireitou-se em 
franca perpendicular, temperada de atrevimento. Fossem lá reconhecê-lo dentro daquela 
frescura macia de cores e de carnes, esgaravatar-lhe a minguadíssima parcela de boçalidade 
agreste que lhe servia de alma, nos interstícios da Ironia daquele sorriso de bailarina petulante. 

- Que detestes convictamente o campo e todas as suas tentações. 

E no coração de Rogério nasceu de súbito estranho mal-estar, a febre dos predestinados; 
espécie de saudade absurda de cousas desconhecidas, grandes ruas, vastas praças, tumulto e 
movimento durante o dia, luz e festas durante a noite; sede de viagens e fome de aventuras, 
avidez intensa por grandes tentativas e maiores êxitos. Apagou-se a memória dos primeiros 
anos, a meninice de poldro, a adolescência de bode farto. Fugiu-lhe de vez o aferradíssimo 
apego aos idílios do estrume e dos fenos. 

"Parte, meu filho, e vai pelo mundo. Grande hás de ser, iluminado e poderoso. Fidalgo? É 
pouco. Príncipe? Pouco. Monarca? Ainda pouco. Tu serás Papa! Chamar-te-ás Leão. Parte!" 

E tantas vezes abriu-se o cofre dos recursos que, Rogério o rude subiu ao trono pontifical. 

Mordei-vos, despeitados! Invejosos, imitadores e plagiários, basbaques das honrarias que levais 
a vida olhando para o alto, impotentes de todas as categorias, e de todas as ambições, 
mordei-vos! Ele triunfou. Entronizou-se no superlativo da pose. Tudo que se arma na terra de 
brocardo e ouro, tudo ele foi; hoje, é Papa e chama-se Leão. Dobrai o joelho; beijai-lhe as 
pegadas, que cada prego de seu calçado grava no chão um selo de santidade. O favor de um só 
dos seus olhares exalta-nos e nos enche com a munificência de Assuerus. Que se há de fazer ao 
homem a quem el-rei quer honrar? Ele olha e basta. Aquele olhar veste-nos do linho real, e, 
sobre opulentos jaezes de um corcel altivo, passeia-nos através dos aplausos de uma capital em 
delírio. 

Roma é o cenário do seu triunfo, a herdeira universal do esplendor artístico das idades, do 
aparato ostentoso da humana vaidade no passado, metrópole arrogante de todas as ênfases do 
catolicismo, orgulhosa da glória dinástica das próprias tradições. 

Lá está. 

Diante, rojam-se os cardeais, fazendo agitar-se em mar de sangue a multidão dos ombros em 
cabeções vermelhos. Mais baixo, no escuro, a massa miserável de uma população prostrada. 
Dessa humilhação e dessa sombra, eleva-se apenas, medroso ainda assim de se elevar, um 
murmúrio de prece. Ao redor do trono, sob o docel, vistosa homenagem da Arte, imagens que 
passam com a expressão celestial dos rostos de Fra-Angelico, visões da capela Sixtina, 
academias funambulescas que se contorcem, acrobatas do terror, que se despenham de toda a 
altura do céu e da Fé - povoando o espaço de aspectos contraditórios em grandiosa desordem, 
enquanto vibra e avulta, solene na cúpula enorme, a música dos êxtases de Santa Cecília. 

E ele no centro, Rogério, hoje Leão, nutrido e belo, em seda branca da cor das transfigurações, 
sob a tiara de ouro, pasmado de se ver tão grande, mal avistando ao longe, na multidão, o pai 
que o adora de baixo, acaçapado e satisfeito! 



Até que um dia, notando-se-lhe espantosa imobilidade, como se pela magia transformadora das 
grandezas, acabasse por se consubstanciar o entronizado com o trono, alguém ousado subiu 
até a eminência a verificar... 

Levantaram-lhe a tiara como uma tampa, e viram, maravilha! e viram, no fundo, seco, mirrado 
e reduzido... 

Rogério, o rude, morrera havia muito, dentro daquela armadura de esplendor e de aparência, 
da nostalgia dos seus campos, represália terrível da boçalidade ludibriada. 

 


