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OLHOS 

Era um comprido velho, magro, de longos braços, pendentes como esses ramos dos pinheiros, 
que as gravuras representam debruçados às escarpas, sobre catadupas, ou sobre abismos. 
Rigorosamente trajado de preto, cismador e melancólico, produzia-me o mesmo efeito das 
lutuosas árvores das paisagens setentrionais. 

Ao lado dele, em violento contraste de cor, vestida de branco, numa toilette refolhada de 
musselina, com um laço negro, a prender os cabelos, caminhava uma menina. 

O velho acariciava a criança, sob um olhar de ternura; a menina com a cabeça muito voltada, 
porque o velho era alto, sorria para ele e segurava-lhe a grande mão descarnada nas suas 
pequeninas, alisando-lhe com amor os dedos, delicadamente. 

Aproximaram-se. 

O velho, apesar dos cabelos brancos, não o era tanto, de perto, como me parecera, à distância. 
Dir-se-ia encanecido pelas neves de um inverno precoce, adiantado pelos dissabores da vida; a 
que resistira, entretanto, a relativa frescura da fisionomia. 

A menina era graciosa, mas feia. Devia ter sete anos. Aparentava trinta, com aquele arzinho de 
senhora e o rosto moreno, magro, de maçãs pronunciadas e os olhos rasgados, pensadores, 
como desiludidos há muito dos enganos da infância. 

Passaram por mim; o velho cortesmente, cumprimentou-me com uma inclinação de cabeça. A 
criança imitou com graça a cortesia do velho. À primeira curva da alameda, sumiram-se, 
devorados por uma escura garganta de bosque. 

Vi-os, essa vez, no Passeio Público. Tornei a vê-los no dia seguinte. Vi-os depois, todos os dias, 
por muito tempo, até que, mudando-me para longe, deixei de visitar, pela manhã, o deleitoso 
Jardim do Boqueirão. 

Agora, há dias, dez anos decorridos, passando casualmente, de bonde pela rua do Passeio, às 8 
horas, às horas do flânerie matinal do outro tempo, deu-me vontade de entrar no jardim. 

Caminhando ao acaso, satisfeito de sentir a brisa do mar, que chegava muito fresca, através 
das árvores; e o festivo sol domingueiro peneirado dos ramos, traçando arabescos dançantes na 
areia, ao acaso, fui dar com o banco de pedra onde outrora sentava-me e do qual via passar o 
velho alto, de braços pendentes e ar melancólico de pinheiro das montanhas, com a criança de 
branco, de sete anos e grandes olhos pensadores... 

Como fazia, outrora, sentei-me e fiquei a pensar nas cousas todas do meu passado que se 
ligavam à recordação dos passeios, tornando a ver, em toda a realidade representativa da 
cisma, o velho de preto a passar e a criança. 

Assim estava eu, quando senti que alguém pousava a mão sobre o meu ombro. 

Volto-me bruscamente. Um homem estava ao meu lado. Sentado como eu, olhava-me. 

E quem havia de ser?! O velho!... o velho dos meus antigos passeios! O mesmo homem de preto, 
magro e alto com a mesma expressão desolada das árvores dos montes!... 

- O senhor! exclamei, com um espanto fácil de calcular. 

- Eu mesmo, caro senhor... Reconheço-o, tal qual o senhor me reconhece. 



- Parabéns ao acaso, que me fez encontrá-lo... uma pessoa que conheci em dias agradáveis do 
meu passado!... 

- O seu encontro, infelizmente a mim, só me desperta recordações amargas... 

- Recordações amargas... 

- Recordações dolorosas... Tão dolorosas que me levaram a importuná-lo... É quase doçura a 
confidência dos pesares... E o senhor que me viu com ela bem pode compreender-me... 
Lembra-se da menina?... 

- Lembro-me... aquela gentil criança... 

- Tão meiga, tão boa... morreu!... A minha Ema... 

"Quando, outrora, nos encontrávamos aqui, eu vinha com ela a passeio... Queria distraí-la da 
lembrança da mãe, que tudo, tudo em casa recordava... a pobre morta que me deixara a 
inocente... Aquela filha era a minha vida. A luz daqueles olhos bania as sombras da minha 
sorte. Minha pobre alma vivia naquele raio de olhar como vivem as cores do íris, numa réstea 
de sol. 

"Nasci na roça, muito longe do torvelinho detestável das praças... Os olhos da criança, profundo 
espelho das minhas saudades, mostravam-me o brilho das manhãs da minha mocidade... Eu 
via-lhe dentro das negras pupilas, a vivenda alegre de meus pais, a verde paisagem onde 
correram os meus folguedos de menino, a revoada das narcejas sobre a lagoa... 

"Morava solitário e triste numa rua estreita e escura. Nos dias chuvosos, vivíamos num 
crepúsculo desagradável. A lembrança de minha mulher e dos dias felizes da família, 
cruciava-me especialmente, nesses dias anuviados... Pois, era bastante um olhar da minha 
adorada Ema, um olhar! e as tristezas fugiam; das nuvens de chuva coava-se para mim um dia 
claro... Que se espessasse a valer o teto de chumbo da borrasca!... Para mim fazia sol!... No ar 
vibravam sutilmente, ao longe, notas de música, oscilantes e vagas... Nos olhos dela eu via o 
céu imenso e as andorinhas, muito alto, em chusma, brincando como sorrisos no azul. 

"Ema valia todo o meu passado... Eu que apreciei a leitura e que fui amigo de acompanhar, do 
meu sossego, a novidade dos acontecimentos, o rumor da vida, nada mais lia que os poemas 
daquele olhar, nada mais observava que a vida intensa daqueles olhos queridos... Ema era a 
minha vida presente, como o meu passado... 

"Morreu!... 

"Também foi bom... A pobrezinha era feia... Morreu aos dezesseis anos. Vivia triste de se achar 
feia: ninguém havia de amá-la; tinha-lhe amor o pai; mas, pobres das que não são belas! era 
isso bastante?... Ema gostou de morrer: morreu sorrindo... 

"Entretanto, Deus sabe, que magia celeste lhes morava nos olhos, que paraíso inefável Ema 
guardava ali nas pálpebras, onde eu às vezes me perdia extasiado, como se, realmente, se me 
soltasse o espírito para uma região alheia a este mundo, vasta, ilimitada, suavemente 
iluminada por um clarão difuso de estrelas." 

 


