Raul Pompéia

E MORTO PULCINELLA!...

Canzonetta de Tosti
A ALCEBIADES FURTADO

Ideal, fleur bleue a coeur d'or, dont les
racines libreuses, mil fois plus déliees

que les tresses de soie des fées, plongent
au Iond de nétre ame pour en boire la

plus pure substance; fleur douce et amére!
on ne peut t'arracher sans faire saigner

le coeur, sans que de ce tige brisée suintent
des goutea rouges!

Era tarde.

A gosto, no pegnoir que vestira, alvo de neve, gentilmente enfeitado aos ombros por pequenos
lacos vermelhos pousados como borboletas, Amélia, a jovem viscondessa, aproximou-se da
janela.

Fora, ampliava-se a noite, sem astros, densamente negra. Siléncio de cemitério - um siléncio
negro, da cor da noite; distinguia-se a gotejar, em lagrimas pausadas, a linfa escassa de uma
fonte perdida nas trevas. Um bico de gas a meia chama, mantinha brando creptsculo na
ante-camara, boudoir da viscondessa. Pulverizava-se a luz em irradiacées de pedraria nos
cristais do lustre e passava ao jardim pelo vao das cortinas, projetando um tridngulo de
claridade sobre o arvoredo fronteiro. Dentro do triangulo, aumentada e deformada, a sombra de
Amélia.

Depois do casamento, era a primeira vez que se encontravam a so6s, Amélia e a sombra, a sua
sombra, a discreta confidente dos sonhos idos. Estavam a sos; o visconde era detido a fazer
sala a alguns amigos cerimoniosos e renitentes. Que diria ela agora, a querida irma fantastica?
Ali, recostado as arvores, trajando a eterna veste escura de melancolia, olhando-a, mudo, com
os invisiveis olhos das aparicoes, ele queria saber alguma cousa, o amavel fantasma. Nao lhe
havia Amélia contado, outrora, os sobressaltos do seu coracdo, as esperancas, os desalentos?
nao lhe havia mostrado misteriosamente uma flor que recebera; a seu lado ndo decorara a
primeira carta inflamada de efusées?... Amélia ndo achou o que dizer a sombra. Apoiou os
cotovelos ao peitoril, e, cobrindo o rosto, sufocou com as maos uma tempestade de solucos. Dos
olhos, por entre os dedos, corriam-lhe as lagrimas candentes.

Na abstracado da dor, essa espécie de desmaio em que degenera o pranto violento, doce alivio
final que adormece a consciéncia do desgosto, sem mortificar os sentidos, a jovem senhora
percebeu, longe, longe, por cima da massa do arvoredo, além da rua, além da casaria do
arrabalde, dispersa na escuridao, fugitivos acordes de piano. Dir-se-ia um preludio caprichoso
e sentido. Elevava-se a musica a distancia, contorcendo-se doridamente como essas linhas
ténues de fumo que se avistam, de dia, a desfiar-se no horizonte. Pouco depois, igualmente
atenuada em surdina, pelo afastamento, casou-se aos sons do piano uma voz de baritono

Signore beile, voi mi dimandate
Qual nuova oggi vi porto?...

Amélia reconheceu a cancado de Tosti, a original cancao de Tosti, mais vulgarizada que
compreendida, a elegia pungente de Pulcinella, crueldade do acaso! exatamente a elegia de
Pulcinella que lhe recordava a mais saudosa das ilusdées mortas!



Tirou as maos do rosto; ja ndo chorava. Pds-se a escutar avidamente. A menor vibracdo do ar
dilacerava o canto. Chegavam as frases indistintas, incompletas, como destrocos de uma
pagina rasgada ao vento.

Amélia ouvia com febre, reconstruindo de memoria as palavras desfeitas. Aquela voz
cantava-lhe do passado; a letra lamentosa era uma queixa ironica das suas recordacoes

La sapienza del sorriso
Se ne andé da questo mondo
Con quel nom dal negro viso...

Lembrava-se...
Seis meses nao eram decorridos.

Moca feita, pensavam em casa-la. O comendador, seu pai, homem despético e violento,
habituado a comandar caixeiros nos armazéns, a levar as fazendas a pontapés, comunicou-lhe
sumariamente que acabava de prometé-la em casamento ao visconde de N., um grande partido!
Titular e milionario!l A moca quis falar. O comendador deu-lhe as costas. Nao estava
acostumado a ouvir recriminacdes dos fardos, quando os consignava. Mas, como o casamento
ocasionaria separacdo, aventou-se a idéia de mandar fazer a 6leo o retrato de Amélia. O
comendador queria muito bem a filha; o retrato seria uma lembranca viva e perene. E, depois, o
retrato se havia de exibir com a declaracao: por ordem do Sr. comendador...

Escolheram o artista para o trabalho.

A sorte remenda as vezes como pode o tecido das suas piores tramas. O pintor preferido foi
Armando, o nobre artista, laureado na Europa, respeitado na patria, Armando, o idolo e o
idolatra de Amélia (ignorava-o por certo o comendador), Armando, o bravo trabalhador que
contava estar muito breve habilitado no conceito do pai a pretender a méao da filha por algum
merecimento menos abstrato que a pura gloria do seu nome. Desde criancas conheciam-se os
dous. Amavam-se havia alguns anos. A esperanca do casamento nutria-lhes um amor
tranquilo, de parte a parte, distanciado e discreto. A casa de uns parentes de Amélia, amigos
intimos da familia de Armando, era o ponto de encontro. Nessa casa, ouvira uma vez Amélia a
composicdo de Tosti cantada por Armando, com a bela voz de que dispunha, energicamente
timbrada. E, dai em diante essa musica envolvera o seu amor, como uma espiral de flores.

Oggi é morto il gran poeta
Dai satirico ardimento
Che mescé la goccia lieta
Nelia coppa d'ogni evento.

Para fazer o retrato, Armando vinha regularmente passar algumas horas todos os dias em casa
do comendador, cuja estimavel senhora, com a solicitude de mae zelosa, durante as sessodes
nao arredava pé da sala feita atélier.

Amélia acomodava-se a uma poltrona, sobre almofadas para ficar em boa posicdo. A alguns
passos da poltrona Armando erguera o cavalete. Duas vidracas, as Unicas abertas da sala,
convenientemente veladas, iluminavam a trés quartos, por cima, o modelo e a tela. Grande
pano de basto veludo azul, suspenso a um cordao que atravessava a sala de parede a parede,
servia de fundo, projetando ao rosto da jovem reflexos celestiais. Protegidos, modelo e artista,
pela cumplicidade desta cortina de veludo, que os isolava numa solidédo relativa, encobrindo-os
as vistas da senhora do comendador, deliciosos momentos gozavam eles! As vezes, Armando
deixava cair o pincel e esquecia-se a contemplar o adorado modelo; as vezes, sob pretexto de
endireitar a posicdo, aproximava-se de Amélia, tomava-lhe a mao, beijava-lhe furtivamente os
dedos. Amélia consentia. Tudo estava perdido para ela; por que havia de repelir? Ele nada
sabia, o pobre; e a Amélia faltava coragem para desiludi-lo. Demais, tdo suave era o engano,
que ela mesmo se deixava levar pela ebriedade do momento... Estava em vésperas de casar-se...



Pois o seu noivo era Armando! E neste sonho, divertiam-se perdidamente os namorados.
Permutavam frases de vago sentido, temperadas de paixdo. Borboleteavam, a meia voz, sobre os
assuntos, artes, pintura, musica, segredos do colorido, preferéncias em matéria de cor: ela
preferia o azul, a cor do infinito; ele preferia o vermelho, o vermelho vibrante, a tinta do sangue
e da vida!

Egli, il re dell'allegria,
Soffri sempre um brutto male
Un 'orrenda malattia
Ché-si chiama-l'Ideale!

Quanto a pintura, o artista esmerava-se com verdadeiro fervor. Inebriava-o a idéia de se achar
ali a imitar o cetim daquelas faces, a profundidade de abismo daquele olhar, o recorte
caprichoso dos labios, encrespados como pétalas de carne. Tinha impetos de cair e pintar de
joelhos, como Fra-Angelico. E rejubilava de ver com que felicidade ressaltavam, sob o pincel, os
encantos da fisionomia do modelo.

- Hoje acabo o retrato! disse Armando, ao entrar um dia, as horas do costume.

- Deve estar contente, observou a mae de Amélia. Que o senhor tem trabalhado!... Ja se vao dez
dias! Mas pode abar-se de ter aproveitado o tempo... Nao ha quem veja, que nao ache
primoroso...

A ultima sesséo foi triste. Amélia sentia-se possuida de um desespero surdo. Ultimo dia, ultimo
dia das suas ilusdes! Quisera deitar mao ao sonho que fugia. Baldado esforco! As névoas
passavam, tocadas pelo vento. Armando esteve a ponto de gravar na tela uma lagrima que
surpreendeu nos olhos da jovem; pintou-a mesmo, por fantasia e apagou depois com uma
pincelada de sombra. Estampou, entretanto, com os ultimos toques, definitivamente, a
expressdo de melancolia, a bela tristeza do seu rosto. Preocupado pelo desgosto do préximo fim
da deleitosa temporada, pintava sem dizer palavra. A jovem nao tinha animo de falar. Sentia
que, se descerrasse os labios, o pranto lhe rebentaria dos olhos. Mantinha-se em contensao
nervosa, € o via pintar, carinhoso, trémulo, como se temesse ofender a querida imagem,
absorto, como se a alma toda lhe escapasse para a tela pelos fios louros do pincel.

- Pronto! exclamou afinal Armando. Ja o dou por pronto!
- Ja?! balbuciou Amélia.

E ergueu-se. O torpor da imobilidade lhe deixara os membros pesados. Ela inteiricou o corpo,
espreguicando-se com um ligeiro frémito felino e adiantou-se para o cavalete.

Com o seu ar enfadado de tristeza, os grandes olhos enternecidos pela fadiga da pose,
obrigados a fitar numa direcao invariavel, apertada elegantemente na rica toilette de baile cetim
pérola com que se fazia retratar, coberta de rosas, como uma alegoria da primavera,
emergindo-lhe a mimosa cabeca de um decote talhado em angulo agudo para as costas e sobre
o colo, os cabelos apanhados com arte mostrando toda a alvura do pescoco, nus os adoraveis
bracos de virgem, desajeitados como no enleio de sentir a nudez, Amélia deslumbrava.
Encontrando-a com o olhar, Armando teve um choque. Nao sei se a ilusdo da ultima hora que
faz parecer melhor o que se vai perder, nao sei se o véu de encanto que lhe vestia a ternura da
tristeza, Armando senti uma impressao de novidade. Nunca a vira assim, como naquela ultima
hora da ultima sessédo, nunca o pintor a vira assim divina!

Ao aproximar-se a jovem, ele recuou como aturdido. Evolava-se das flores daquele vestido um
perfume de entontecer.

Diante da pintura, de costas para o artista, Amélia parou. Um estremecimento de surpresa,
quase de susto, agitou-a toda. Era ela! era ela! Ali estava em busto, perfeita! Os belos olhos
pensativos de corca, a cutis branca, o fino traco das sobrancelhas ligeiramente obliquas, os



longos cilios negros sedosos, o corte da boca meio arqueado para os cantos, num sorriso
indefinivel, o cabelo castanho, seco, transparente, penetrado de luz como uma nuvem, com uns
tons de prata que brilhavam, rodeando-lhe as feicdes, sobre o fundo de azul espesso.
Estremeceu de pudor, vendo, ali no pano, a verdade com que o pintor soerguera o comeco de
seios que o angulo do decote traia; estavam ali veias em que ela mesmo ainda néo fizera reparo.
Sentia-se, ao vivo, na tela como num espelho, mais ao vivo ainda; porque um sinalzinho da face
esquerda que o espelho mostrava a direita, ela o tinha ai, no lugar exato.

Para apreciar o efeito a distancia afastando-se da tela, a moca, sem o ver, chegava-se para
Armando. O artista sentiu o sangue subir-lhe as témporas em vertigem. A posicdo, junto da
janela até onde recuara néo permitia livrar-se. Em pouco, Amélia veio toca-lo com o ombro. Ao
contato inesperado, a moc¢a exalou um gritozinho de surpresa. Quis fugir. Armando a prendera.

Rodeava-os a profunda tranquilidade da sesta. Mal se ouvia sibilar a respiracdo compassada da
senhora do comendador, além do pano de veludo, no fundo da sala, dormindo ao sofa curvada
sobre si, como um pescador a espera, ou como se continuasse, de longe, a leitura do romance
que lhe correra das maos e que se abria agora no chao derramando inutilmente os seus
episodios, entre as escarradeiras, pelo tapete. Tal qual a boa senhora, tudo em torno parecia
adormecido, as franjas, as borlas da tapecaria, a verga das portas, pendendo iméveis, os
tinhordes artificiais das cantoneiras, os prismas das arandelas, como dragonas de vidro de
marechais fantasticos perfilados, um galgo de faianca, deitado em rodilha, sobre um
dunquerque, num leito de felpas chamejantes, dous retratos de familia, meio corpo, fidalgos de
D. Joao VI, pasmados nas molduras seculares, de uma pasmaceira de defuntos, contritos, no
seu papel inofensivo de mumias a 6leo. As vidracas, que interceptavam os pequenos rumores
do exterior mostravam muito verdes pendodes de vegetacdo ramalhuda e vivaz; ainda la fora, as
arvores dormiam no ar morno. O proprio sol deixava, sonolento, aos ramos que lhe embalassem
a indoléncia de ouro. Dous grandes espelhos da sala, inclinados, repetiam na profundidade do
cristal a imagem de todo aquele repouso, fazendo eco ao siléncio.

Vencido o primeiro movimento de instintiva repulsa, Amélia se deixara enlacar. Dobrando para
tras a cabeca, pousou-a ao ombro de Armando; tomou-lhe o rosto entre as maos e o comprimiu
contra o seu rosto; confundiram-se os labios, e os cabelos da fronte. A outra Amélia, a do
painel, olhava-os, testemunha complacente daquele amor, com a melancolia do seu olhar,
colada ao fundo de céu noturno.

Ouviu-se um beijo no siléncio.
Agora, ela era... a viscondessa.

Egli s'era innamorato
Ma sapea che il mondo intero
Scherno sol gli avria serbato
S'ei dicea quel suo mistero

Forca viver com aquele homem. Visconde... visconde... Alma verde de azinhavre, como as suas
moedas, como os seus brasdes comprados! Mas era o esposo; ela era dele. Que fazer?! Dera-lhe
em dote os despejos palpitantes das ilusdes perdidas. Tudo passara, tudo passaral

Ed ei finse... e rise ancora...
Rise... rise... e non guari!
Invoco la morte allora...
E la morte lo rapi!...

Os sons daquela elegia atravessavam a noite, sob o luto do firmamento, como o funeral dos
seus enlevos...

Pobre Pulcinella, morto de amor e de Ideal!



Morrem assim os coracoes!

E Amélia imaginava quantos, quantos! ndo trazem no peito o cadaver importuno de um coracéo
que tiveram.



