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COMO NASCEU, VIVEU E MORREU 

A MINHA INSPIRAÇÂO 

Página arrancada ao livro de lembranças de um futuro Esculápio. 

Eu ia vê-la naquele dia. O dia dos seus anos! Devia estar esplendida. Ia completar o seu décimo 
sétimo ano de um viver de alegrias. O meu presente era simples: uma gravatinha de fita azul; 
mas havia de agradar-lhe. Era o meu coração quem o dava. Ela o sabia. Sabia também que o 
coração de um estudante não é rico. Dá pouco, mesmo quando dá... Ela desculparia. 

Que noite ia eu passar! Dançaríamos muitas vezes juntos, a começar da segunda quadrilha... 

Preparei-me. Empomadei-me; escovei-me; perfumei-me; mirei-me, etc., etc. Conclusão: estava 
chic. Mas eram cinco horas e eu não queria chegar antes das sete. Fazer-me um pouco 
desejado... o que é que tem?... Todavia faltava bastante tempo!... Em que ocupar-me a fim de 
passar essas duas longuíssimas horas? Que fazer?... Impaciência e dúvida; dois tormentos a 
me angustiarem... 

Eu passeava pelo meu quarto, deitando vagamente uns olhares pelos meus desconjuntados 
móveis: aquelas minhas cadeiras, lembrando a careta de um choramigas a entortar o queixo; a 
mesa, gemendo sob um mundo de livros desencapados e sebentos; o meu toilette, quero dizer 
um velho compêndio de anatomia com uns frascos por cima e um espelho pequeno pregado na 
parede; a minha cama, com a coberta a escorregar languidamente para, o chão... Continuava a 
passear. Olhei ainda uma vez para o espelho e sorri-me, vendo lá dentro a minha gentil figura 

partida em quatro por duas rachaduras cruzadas no vidro... Que fazer?... 

Debrucei-me na janela... Embaixo a rua, a atividade prosaica das cidades de alguma 
importância: idas e vindas e mais vindas do que idas, por causa da hora que era de jantar, (por 
tocar nisto... Eu não tinha ainda jantado. É o que me cumpria fazer; mas o meu plano era 
economizar um jantar, vingando-me à noite nos buffetes da menina...) Meus olhos corriam pela 
rua como andorinhas brincalhonas. Depois de percorrem o quarto, andavam pela rua em busca 
de resposta à minha pergunta: - que fazer?... 

Por fim foram esbarrar no frontispício da igreja de... Começaram a subir... Brincaram nas 
janelas; contaram quantos vidros havia; examinaram os enfeites de arquitetura... Subiram 
mais, percorreram os sinos, o zimbório e foram pousar no pára-raios. 

Estavam quase no céu. Daqui para ali, menos de um passo. Os olhos lá foram. Mergulharam-se 
erradios no azul... Que fazer? 

Ora... enfim! Estava achada a resposta! Por que não veio ela mais cedo não o posso explicar. 

Os meus olhos estavam no céu. 

Era por uma tarde encantadora. Que cor a do firmamento nessa hora! Que abóbada 
incomparável a cobrir a rua!... Depois, aquelas nuvens mimosas, desfiando-se nos ares, como 
brancas meadas de lá nuns dedos sedutores... O sol a descambar, batendo de través na poeira 
levantada do chão pelos carros, que magníficas cortinas desdobravam pelas janelas das 
habitações velando-as como que de douradas gazes. No horizonte, por sobre a última linha de 
telhados e chaminés fumegantes, como se ostentavam aquelas colinas de um azulado branco 
feitas vapores tênues; como se recortavam sem fazer uma só volta que não fosse demorada e 
graciosa como as curvas de esbelto corpozinho de donzela... 

Oh! Do quarto para fora, tudo o que se prendia aos céus por um raio de luz ou por uma ponta 



de vaporoso véu, tudo respirava poesia... 

Eu achara a resposta. Que fazer?... Versos!... Feliz achado!... Um soneto ou alguns 
alexandrinos... qualquer cousa que desse claro testemunho do meu amor. O laço de fita com 
que eu ia mimosear o meu anjo era azul... Ótimo! Sobre o laço, um soneto!... Ouro sobre azul! 
Com certeza não dançaríamos somente (eu e ela) trocaríamos o primeiro beijo! Não esse beijo 
insípido que se dá a carregar aos zéfiros, entregando-se-lhes nas pontas dos dedos, mas um 
ósculo açucarado de lábios ardentes sobre a macieza de uma face. Um ideal realizado. Uma 
cousa assim como o contato com um jambo que houvesse roubado o veludo ao pêssego... 

- Bravo! Já estou quase deitando verso de improviso! exclamei eu, notando a minha exaltação. 
Venha papel! venha pena! Cérebro, soma-te com o teu companheiro, o coração! Não brigueis 
desta vez como é de vosso costume... somai-vos um com o outro e vertei nesta folha de papel 
alguma cousa que não horrorize a Petrarca... Espírito de Dante, eu te evoco! vem com aquele 
fogo que em ti acendia a tua celeste Beatriz! Dirceu, corre também em meu socorro! Poetas 
antigos e modernos, correi todos! Musas, vinde com eles! Transportai-me nesses êxtases que 
vos deram a imortalidade na memória dos homens!... 

Nascera-me a inspiração! Ia metrificar alguma cousa que devia maravilhar os críticos... (aparte 
a modéstia: isto que escrevo não é para o público). Mas eu me sentia um pouco acima de mim 
mesmo... Sem dúvida era essa sensação mística a que experimentam todas essas cabeças de 
gênio, um momento antes de dar à luz qualquer produção sublime... 

Molhei a pena, com um movimento nervoso. A minha impaciência (confesso-o) não era então 
para chegar à casa do meu bem, era para gravar no papel aquilo que me ardia no crânio. Molhei 
a pena... 

Oh! desgraça! A infame pena trouxe na ponta um pingo de tinta, trêmulo, ameaçador. Desviei-a 
violentamente... foi a minha perdição... 

Olhei triste para o meu punho esquerdo... Estava descansado sobre a folha de papel, quando o 
pingo... Maldição!... Ainda havia pouco, tão alvo, luzidio como porcelana... então, com uma feia 
nódoa circular negra... negra, de quase uma polegada de diâmetro e ainda a infiltrar-se pelo 
linho, a tomar cada vez mais vulto!... 

Pobre camisa!... estragada!... Mais pobre de mim... Esse pingo era uma catástrofe. Aquela 
camisa era a única. Única! Triste verdade, cujas conseqüências me desesperavam. 

- Adeus, meu anjo! disse eu, sem poder engolir um soluço. 

Já não me era possível ir vê-la. Nem um companheiro morava comigo. Se morasse, talvez o mal 
fosse remediável. Mas não! Não havia esperança!... Comprar outra? Onde? Era um domingo... 
Com que dinheiro?... Era num fim de mês. Não havia esperança. 

Aquele beijo que sonhei num instante de ebriedade desfez-se-me no espírito como a má 
impressão de um R. Não era só isto. A minha ausência seria notada pela menina. O que 
pensaria ela?... Talvez que eu, por mesquinho, quis poupar-me a despesa de oferecer-lhe 
qualquer cousa... 

- Quando, gritei eu, aí está o meu laço de fita de cinco mil réis... 

Ainda mais. Um baile leva a uma casa tantos pelintras... quem sabe se ela não se agradaria de 
algum desses bolas, esquecendo-se de mim?... E teria razão. A abelha, se aqui não encontra 
mel, vai buscá-lo acolá... 

Momentos dolorosos os que passei nessa tarde! Depois de todos os pensamentos que me 
assaltaram brutalmente à primeira reflexão, foi que lembrei-me do meu soneto... 



- Soneto para onde tu foste?... 

Mais este golpe: - a minha inspiração morrera. Eu não sentia mais a exaltação auspiciosa de 
alguns minutos antes. Tudo perdido! Fora-se tudo! 

Eu vi e jurá-lo-ei, se me não acreditarem, eu vi essa corja do Parnaso, poetas e Musas, fugir-me 
do quarto! Eu vi as sirigaitas de saias arregaçadas a correr, e os idiotas irem-lhe após, 
sobraçando liras, como os traquinas das escolas públicas, quando disparam pelas ruas, de 
ardósia ao sovaco... 

Nessa mesma tarde, fui à janela outra vez. Estava aflito e superexcitado. Parece-me, até, que 
tinha os olhos molhados. Pus-me a ver os transeuntes. Cada um que passava, para os lados na 
morada do objeto dos meus devaneios parecia um convidado de baile. Tortura. 

Em seguida avistei a maldita torre, por onde meus olhos haviam subido ao céu que me 
inspirava a negregada lembrança de poetar. 

Para acabar. A desgraça de que fora vítima fez-me esquecer o jantar, que positivamente era só o 
que eu devia perder não indo à festa. Não comi e não reparei nisso. Tornou-se inútil vingar-me 

da minha economia. Se neste particular não perdi, no resto ganhei. 

A minha querida (soube-o depois) nem perguntou por mim na festa. Esteve alegre. Encontrou 
quem lhe agradasse (um sujeitinho com quem se vai casar). Melhor. Já estou consolado da 
desgraça, um mal que me veio para bem. Livrou-me de uma levianazinha. O aborrecimento que 
hoje me causam os mesmos objetos que tanto me entusiasmaram naquela tarde veio matar 
umas pequenas veleidades poéticas que ainda acatava. Estou descrente. Agora acabou-se... Só 
estudo; ergo: ganhei... Estou na expectativa de um fim de ano esplêndido. 

Mais uma palavra. O laço de fita azul... guardo-o. É um talismã. 

A Comédia. São Paulo, n.0 28 e 29, 4 e 5 abr. 1881. 

 


