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CARICATURAS REAIS 

Um Vizinho Original 

Eu tive um vizinho original. 

Era magro, comprido, poeta e tísico, tudo em grande dose. Poeta da velha idolatria das brisas, 
tísico do terceiro grau. 

Quem o visse, à rua, enfiado no velho croisé como num tubo, espirrando para baixo as 
mirradas canelas, para cima, um pescoço de garça, nodoso e interminável, frágil apoio da 
cabecinha viva e inquieta, projetada para a frente, com o longo cavaignac de poucos cabelos e 
os olhos fúlgidos arregalados, quem o encontrasse hesitaria em tomá-lo por um oficial de 
justiça, por causa do olhar extraordinário, e ver-se-ia reduzido a não formar opinião sobre 
aquele estranho transeunte, malvestido, delgado, célere, como se tivesse medo de chamar 
atenção, fugitivo, quase fantástico. 

O nosso poeta tinha uma filha moça, digna filha! Alta como o pai, como ele magra, alvíssima, 
talvez tuberculosa, provavelmente poetisa. Representava os restos de uns amores do poeta que 
deram em casamento, de um casamento que dera em droga. 

Vivia das esperanças fugazes de uma cadeira de professora pública que lhe prometiam, havia 
anos, e que lhe não davam nunca. Além disso, tocava piano. 

Tocava piano não exprime bem. A donzela, repetia, várias vezes ao dia, repisava, remola, uma 
certa e determinada música, invariável, pertinaz, uma espécie de balada, lânguida, desafinada, 
medonha! 

O piano era um memorável tacho, de não sei que fabricante, diabólico. Produzia sons novos, 
inauditos, fenomenais, que davam idéia de fabuloso armazém de ferros velhos em revolução, 
harmonias assombrosas, não sonhadas por Wagner. Por um efeito incrível de contágio, parece 
que a enfermidade dos donos se comunicara ao piano. Eu era capaz de jurar que aquele piano 
estava tísico, tão perfeitamente ético como o magro vizinho. Havia notas tossidas, havia escalas 
escarradas... Ninguém imagina! 

Deste monte de horrores, o pianista tinha a habilidade de extrair a sua música, a tal peça 
eterna e desesperadora. 

Era um prodígio desafinado de doçuras, enxame de moscas sonoras zumbindo na clave de fá 
sobre pieguices requebradas e sentidas da clave de sol, como sobre compotas. Via-se na música 
da filha, o gênio do pai. Estava presente todo o alfenim da magra sentimentalidade dos vates da 
antiga escola. Era uma melodia a pingar melado; a enjoar de doçura. 

O poeta adorava essa música. Alimentava o seu estro na beterraba e na cana daquele açúcar. 
Fecundada por essa inspiração de confeitaria, o referido estro dava à luz estrofes idiliais, onde o 
leite e o mel corriam pelos regatos e as cordilheiras eram legítimos pães de açúcar alinhados 
como na Serra dos Órgãos. 

Estas obras-primas de lirismo lacrimejante e apaixonado apareciam, como sonâmbulas, a 
bracejar desvairadas, pelas colunas ineditoriais das folhas. 

Não se calcula o sacrifício que se impunha o trovador para exalar em público, por glória de seu 
nome, os suspiros de sua alma a seis vinténs a linha. 

Um belo dia o piano calou-se. Mau agouro! E o poeta não saía à rua... 



Quando já a vizinhança se dava parabéns, pelo feliz desaparecimento do tal piano e da tal 
música, eis que de novo ressurge a melodia! 

Desta vez, custava-se a ouvir. As janelas fechadas da casinha do poeta cobriam a música com o 
abafador de uma espessa surdina. 

Nunca me pareceram tão profundamente irritantes aqueles sons. Possuíam, então, uma 
ternura estranha, pungente, revoltante! As notas não cantavam mais nem suspiravam - 
estertoravam. Era como uma série arquejante de derradeiros suspiros, ao longe. Uma agonia 
longínqua e interminável. 

Fazia raiva aquilo! Terrível conspiração daquela pianista com aquele piano, daquela música 
com aquelas vidraças descidas... para me darem cabo dos nervos naquele dia! 

Felizmente, a agonia acabou. A música subiu, num crescendo de círio expirante e morreu de 
chofre, como se lhe houvessem faltado as cordas do piano. 

.................................................................. 

No dia seguinte, me explicaram o significativo da casa fechada e do reaparecimento da música. 
Adoecera e morrera o poeta lírico. Adivinhando a morte, mandara a filha ao piano tocar a 
melodia querida. 

E adormecera o grande sono, ninado por aquela música, a dulçurosa irmã do seu estro. 

Lirismo e tísica, escreveu o médico na certidão de óbito. 

 


