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A MONA DO SAPATEIRO 

I 

Ela servia bem... 

Era redondinha, rosada, bonita. Sobretudo era nova, novíssima mesmo... 

Uns dezesseis anos se tanto. 

Fernando e Emílio espiavam-na. Viam-na à porta da lojinha do pai, o sapateiro Cândido, um 
Cândido preguiçoso, ébrio e pobre. Achavam tentadora, ó diabo! a melancolia da menina, com o 
rosto colado ao portal da loja, observando quem passava e seguindo com um olhar expressivo 
as mocinhas de sua idade que transitavam de carro, ou vinham pelo passeio, a pé, apanhando 
garbosamente a seda farfalhante das saias para não roçarem pelo vestidinho enxovalhado e 
sujo, que lhe caía dos quadris. 

Não trabalhava quase a filha do sapateiro. A ociosidade do pai a escusava ante a própria 
consciência e a opinião pública, isto é, o veredict da vizinhança. 

Demais, a Joaninha vivia desgostosa. O pai, quando se embebedava, (e isto era freqüente) 
maltratava-a muito, injuriava-a desabridamente; chamava-a descarada, cadela... Mortificava 
aquilo. E ela não tinha gosto pelo trabalho. Levava as horas num farniente lânguido, 
aborrecida, dissolvendo-se cm mórbida tristeza, ou erguendo castelos de ouro, sobre as suas 
ilusões de menina ambiciosa... 

Fechava-se, por exemplo, num biombo escuro existente nos fundos da loja, seu quarto de 
dormir; despia-se de alguns dos panos mal asseados que a cobriam, e punha-se a olhar para o 
corpo. Um sorriso estranho ressaltava-lhe, palpitante e ardentes, as maçãs do rosto. Joaninha 
deitava timidamente olhares em roda de si, como a gazela, antes de mergulhar o focinho na 
fonte para saciar-se; depois, cheia de feminino orgulho, passava os dedos pela epiderme 
velutínea dos braços e do seio. Entretanto, segredava de si para si que não ficaria mal naquele 
corpo uma camisinha fresca, mole, transparente, toda enfeitada de rendas... Cingia o pulso 
com o polegar e o dedo médio, em forma de pulseira, e imaginava o efeito de uma argola de ouro 
luzente, cavando-lhe ali uma cintura na carne... 

E nada tinha para si, além dos maus tratos do pai e dos galanteios de alguns vagabundos 
atrevidos! 

Os castelos perdiam-na numa ficção azul, donde a realidade a tirava com uma violência 
semelhante à do menino que deixa voar a avezinha atada pelo pé, e puxa então o cordel para 
fazê-la bater no chão e atordoar-se. 

Por mais cruel entretanto, que fosse a realidade, jamais se dissipava do cérebro da moça o 
pensamento de melhorar de condição no mundo, subir... 

Tinha ouvido dizer uma vez que a mulher tudo alcança pela formosura. Ela não era feia. 
Consultara o seu pequeno espelho a esse respeito e vira lá dentro uma carinha a rir de 
satisfeita. Era chic, bem chic. Então de corpo!... Quem seria mais elegante do que ela? Que 
braços mais lindos do que os seus; que cintura mais bem talhada?... 

Não era sem motivo que certo moço da vizinhança lhe dava tanta atenção. Este moço não 
passava pela porta da loja, quando ela aí estava, que não lhe deitasse um olhar significativo - 
não chegava à janela da sua casa, pouco distante da loja, sem verificar se havia certa pessoa à 
porta daquela sapataria... 



Ela era querida. Ser querida, eis a questão. Joaninha sentia-se no princípio da carreira... 

Quase sempre as suas meditações eram interrompidas pelo pai. 

Ou ele entrava da rua com a cabeça aquecida e a língua ardente pela ação do álcool e gritava: 

Oh, Joaninha!... Onde se meteu esta peste?!... Oh, endemoninhada!... 

Ou, sem estar embriagado, sentia acessos de amor paternal e chamava Joaninha, para 
acariciá-la, e dar-lhe conselhos. e, se estava trabalhando, deixava tudo, ia em busca da moça, 
bater à porta do biombo. 

A Joaninha não fora possível dizer quando lhe era mais desagradável o chamado, se para a 
repreensão, se para o afago. Tinha contudo a necessária paciência para suportar uma cousa e 
outra. 

Sofria tudo, confiando no futuro e adorando no fundo do peito ao jovem vizinho, como o alicerce 
das suas esperanças. 

II 

O sapateiro Cândido gostava muito de palestra. Era o seu natural... que fazer?... 

Aos domingos, quando não se achava toldado pelo vinho, sentava-se à entrada da oficina, no 
seu banquinho de pano listrado e pernas em X, e esperava o primeiro conhecido para a prosa. 

Os conhecidos vulgares não eram os mais apreciados pelo sapateiro. Ele preferia conversar com 
gente de gravata lavada, como um militar, uma autoridadezinha de polícia, um estudante, etc. 
Gente que percebesse as considerações mais ou menos digeridas que ele desenvolvia a 
propósito disto, ou daquilo, ou mesmo sem propósito nenhum. 

Esta preferência revelava a face principal do caráter de Cândido. Não era homem de afazer-se à 
sua posição social. Dizia-se degradado pela necessidade. Não nascera para aquilo que era. Por 
isso estimava as palestras com gente boa. Tinha até predileção pelos homens ilustrados. Sim, 
porque ele não era qualquer ignorantão. Em pequeno, chegara a aprender geografia; e os 
quarenta anos que lhe pesavam nos ombros o tinham feito um tanto entendido na ciência... 

Daí a amizade que ele travou com dois moços estudantes que moravam nas imediações da 
sapataria. 

Um desses jovens era alto, magro, amorenado, cabelos negros, olhos negros, bigode vasto e 
queixo rapado; o outro de estatura vulgar, cheio de corpo, sangüíneo, bigode recurvado para 
cima, pupilas ameigadas, maneiras de conquistador; quanto ao mais trajavam ambos 
rigorosamente e gozavam da fama de ricos... 

O moreno chamava-se Emílio; o alvo era seu companheiro de casa e colega; chamava-se 
Fernando. 

Temos falado de ambos ao leitor. 

Insinuante mancebo que era Emílio! Modos afidalgados, mas corteses, sorriso bom sempre a 
correr nos lábios. Fernando era insinuante como o outro, porém de gênero diverso. Derramava 
em torno de si uma chuva de olhares qual mais eloqüente e dizendo tanta cousa que uma 
mulher honesta e casta não podia afrontá-los. Punha de alcatéia os pacatos burgueses; e, mais 
de uma vez, o simples fato de sua passagem por junto de uma mocinha fizera agitar-se o 
pretropolis de honrado papai. 

Fernando simpatizava com a Joaninha. Dize-lo basta para fazer evidente a atração que ligava o 
sapateiro e o estudante. 



Travaram, pois, conhecimento Cândido e Fernando; Emílio por intermédio do amigo, entrou 
também na roda... 

Era uma satisfação para o primeiro ter à sua porta os estudantes... Sentia-se menos sapateiro, 
lidando com os doutores. Pobre homem! 

III 

Certa ocasião, num dia santo (dia de... S. Sebastião, por sinal) os dois moços pararam à porta 
da sapataria; perguntaram a Cândido como ia da saúde, etc. O pai de Joaninha convidou-os a 
entrar. Sabia que eles eram democratas, não coravam de transpor o limiar de uma humilde 
oficina... Os democratas acederam ao convite. Era fim da tarde e já os lampiões da iluminação 
pública salpicavam a meia sombra crepuscular com as chamas esbranquiçadas do gás. A rua 
toda parecia respirar na sonolência inexprimível dos dias desocupados. Pouco movimento, 
nenhum rumor notável. No céu, nevoeiros empastados, prenhes de chuva, anunciavam uma 
próxima mudança de tempo. Pelo ar, espalhava-se alguma eletricidade, que impressionava os 
nervos, predizendo trovoada. 

Os estudantes e o sapateiro conversavam. Davam à taramela a respeito de tudo, primeiro a 
respeito da atmosfera; depois, de S. Sebastião; em seguida, das festas de Igreja; por tocarem 
nisso, meteu Cândido as botas nos padres, especialmente no vigário da paróquia, um patife tão 
baixo para com os ricos, quanto arrogante para com os pobres, um bandalho, etc... 

Entretanto, passou o caixeiro da venda do Manoel corcunda. 

Escurecera completamente, mas o sapateiro tinha acendido o lampião de querosene, a cuja luz 
trabalhavam os seus empregados em dias de serviço. Conquanto amortecida, essa claridade 
enchia a oficina, desenrolando uma toalha avermelhada até ao meio da rua... 

O caixeiro espiou, sorrindo de ver na oficina o Dr. Fernando R. e o Dr. Emílio .... 

- Querem alguma cousa? perguntou. 

Os estudantes cruzaram um olhar... 

- Queremos, disse Fernando. Traga cerveja e... 

- A branca!... completou Cândido. 

E Fernando atirou ao caixeiro uma nota de cinco mil-réis... 

O caixeiro abriu a boca, mostrando os dentes sujos, num riso malicioso, e foi-se... 

Minutos depois, estava tudo aí: troco dos cinco, cerveja, a branca, bebedeira. 

Os moços deram o exemplo. Dois copos e uma caneca fizeram de cristais. Começou a orgia. 
Saltavam as rolhas e a cerveja surgia espumosa como a saliva de um gotoso à beca das 
garrafas... 

... As negrinhas estão babando! gritava Cândido, e estendendo o copo para colher aquela 
espumarada atraente... 

- Vamos bebendo! diziam os estudantes. 

Note-se que Fernando bebia moderadamente. 

O sapateiro entusiasmou-se. Descompôs a sociedade que o maltratava, e o destino, que o 
perseguia; maldisse de tudo, em altas vozes, revelando raros dotes de uma oratória inchada e 
de má gramática. 



Os moços discutiam com ele, e o faziam beber cada vez 

Principiou então a perder o fio das idéias. Dissertando sobre a conveniência da instrução, 
apostrofava subitamente os seus empregados que lhe comiam o dinheiro sem trabalhar. 

- Corja de bêbados! urrava... 

Iam-lhe as palavras tornando pegajosas de mais a mais, a língua pesava-lhe sobre os dentes 
inferiores, e os estudantes a ministrarem-lhe copos sobre copos... 

O bêbado afastava os cantos da boca num sorriso bestial, as pálpebras caíam-lhe como 
bambinelas e, nos olhos semicerrados, moviam-se languorosamente as pupilas, como se 
estivessem também embriagadas. 

Emílio e Fernando riam gostosamente, oferecendo ao sapateiro mais cerveja e mais aguardente. 
O infeliz, encantado pela transparência brilhante dos copos, deixava-se atordoar e ia bebendo... 
bebendo. 

Numa porta que se rasgava como um paralelogramo negro ao fundo da loja, assomou um vulto. 
Parecia uma coluna de fumo alvacento a flutuar nas trevas. Os moços sentiram-no. Emílio 
voltou a cabeça; Fernando voltou a cabeça. Era a menina!... 

Joaninha percebera os rumores da orgia. O que seria? Convinha ver... 

Estivera espreitando. 

O estado do pai confrangia-lhe o coração, à força de causar-lhe nojo. Aquilo já não era beber! 
Porque nascera ela daquele homem? Deus não podia ter-lhe dado um pai menos borracho? E 
tinha de amá-lo!... E ela o amava, mesmo; sentia-o às vezes... Que miseráveis eram aqueles que 
ali estavam a escarnecer do pobre homem? 

Devia verificá-lo e censurar os malvados. Quis entrar na loja... 

Os homens, porém, tinham voltado o rosto e ela que já os suspeitava viu que eram os dois 
vizinhos, aquele que lhe dava muita atenção, e o companheiro... 

A figura do pai, com a cabeça pendida, balanceando à toa como a de um morto; as pernas 
distendidas e os braços caídos como pedaços de chumbo, desfez-se-lhe, com o deslumbramento 

que lhe causou o olhar de um dos moços, de Fernando. 

Fernando era o seu namorado, isto é, o moço que podia servir-lhe. Um belo rapaz; tanto 
melhor. O que a dispusera para amá-lo, para notar-lhe as feições, fora o ser Fernando um moço 
de fortuna como revelava pelo rigor do traje e pelo seu modo de vida. Demais o estudante 
gostava dela, não havia que duvidar. Disso possuía mil provazinhas galantes que o moço lhe 
dava e que ela compreendia sem custo. Com Fernando se casaria. 

Por que não? 

Ela pobre, mas bonita; ele namorado e rico... 

IV 

Adiantara-se muito a noite. A rua ficara sem viva alma. Alguns trovões pouco intensos 
abalavam de longe em longe o ar. Na loja do sapateiro Cândido são havia como lá fora pessoa 
alguma, a não ser o indivíduo que dormia sobre um assento, encostado à parede. Era o bêbado. 
Os estudantes tinham desaparecido. 

Emílio propositalmente deixara Fernando só e fora-se para a casa. O namorado de Joaninha, 



tendo recostado como melhor pôde o sapateiro, adormecido na mais absoluta embriaguez, 
encaminhara-se para a porta onde vira a Joaninha mostrar-se. 

A mocinha não estava mais aí. Fernando olhou para trás, como temendo que o pai da sua 
querida despertasse e adiantou-se para o interior. Sabia que Joaninha era órfã de mãe, e, 
naquela casa, residia com o pai unicamente. Não eram, pois, de recear encontros. 

Barafustou por vários aposentos, onde não se distinguia um só objeto, na massa compacta de 
negruras que havia neles. O coração palpitava-lhe violento como se não estivesse a gosto no 
tórax. O cheiro de couros e graxas que corrompia o ambiente incomodava-lhe o olfato... 

Sem saber como, viu-se o moço em uma saleta mais clara (menos escura, fora melhor). Uma 
janela envidraçada apresentava um pedaço de céu sombrio, um pouco menos, contudo, que as 
paredes da saleta. Relâmpagos brancos, demorados, iluminavam os caixilhos da vidraça como 
clarões brincando num painel fantástico. Estes clarões faziam uma rápida solução de 
continuidade em a noite. Um dia veloz penetrava na saleta e fugia num instante, mal 
permitindo que se visse no centro da sala uma mesinha coberta de objetos insignificantes e um 
velho sofá vizinho da janela. 

Neste sofá estava sentada Joaninha. Quando um relâmpago mostrou-lhe o namorado a entrar, 
ela sorriu e baixou o rosto acanhadamente. 

- Até que enfim meu anjo! disse Fernando, com voz um tanto comovida. 

O moço estava habituado às entrevistas; mas aquela era de ordem excepcional. Fora tão 
longamente preparada, que, quando a grande hora chegou, o herói sentiu-se abalado. A filha de 
Cândido gozava um sobressalto delicioso. Havia se retirado da loja, para ser seguida pelo dileto 
do seu coração. Ali estava ele. 

A um segundo relâmpago, a mocinha viu junto de si o mancebo e, apenas voltou a escuridão, 
sentiu um braço musculoso enlaçando-lhe a cintura, apertando-a com arrebatamento contra 
um peito largo, onde havia palpitações que eram marteladas. 

Joaninha pendeu a cabeça para o ombro daquele homem. 

Caiu numa dormência povoada de visões. A noite pareceu-lhe sulcada por mágicas irradiações 
de esquisito fulgor, a cruzarem-se no espaço, como para circundar uma figurinha de criança 
que lhe sorria de longe, agitando as mãos... 

Quando terceiro relâmpago clareou a saleta, os dois namorados cingiam-se num abraço de 
despedida. 

- Meu noivo!... dizia a moça com os lábios sobre a face de Fernando. 

- Minha noiva! ciciava este ao ouvido dela... 

E lá fora o trovão rufava com força, fazendo estremecer a vidraça. 

V 

Em seguida Joaninha conduzia seu noivo até à porta da rua. 

Na oficina jazia o sapateiro estendido no chão, a dormir como um porco. Escorregara do 
assento, em que o tinha deixado Fernando. 

Chovia bastante, àquela hora, e a água, entrando pelo vão da porta da loja, inundava o chão. 
Cândido parecia boiar num lago. 

Os noivos não lhe deram atenção... Apertaram-se as mãos e Joaninha perguntou 



graciosamente: 

- Como se chama, mesmo, você?... 

- Felizardo... flor... 

- Bem... Agora, Felizardo, até... 

- Logo, Joaninha... 

Dando esta resposta, Fernando abriu o guarda-chuva que trouxera. 

- Adeus! atirou-lhe a filha do sapateiro. 

- Adeus! disse ele, sorrindo. 

E partiu. 

....................................................... 

Pouco depois, Fernando e Emílio conversavam em sua casa. 

- Com que, graceja Emílio, conseguiste, meu felizardo, plantar uma lança em África!... 

- Sabes que sou decidido, observou Fernando, pavoneando-se... Mas o principal é que temos de 
nos mudar desta casa, já e já... não quero que a pequena me torne a ver... 

- Fazemos a mudança amanhã mesmo; olha, o Z mudou-se há dois dias; temos a casa dele... 

- O diabo é esta chuva... parece que o céu está chorando... 

Todo estudante é mais ou menos poeta. A frase de Emílio inspirou-lhe uma idéia. 

- Deixa estar, Fernando, que hei de dedicar-te um soneto com este título: a queda de um 

querubim, onde farei o céu deplorando uma virgem... 

- E eu, replicou o companheiro distraidamente e rindo, hei de dedicar-te um com este outro 
titulo: a mona do sapateiro. 

 


