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A CRUZ DA MATRIZ 

A igreja Matriz de *** está distante uns cinqüenta passos do povoado... 

É um edifício pobre de arquitetura, mas rico dessas arborizações cor de limo, que a 
humanidade pinta pelas paredes velhas, como que para suavizar o colorido deslumbrante de 
uma caiação primitiva. Tem por campanário uma espécie de sótão. Este sótão sobressai no 
vértice do ângulo de duas cornijas oblíquas, que sobem a unir-se aos pés de uma cruz de ferro 
escalavrado por uma oxidação antiga. À janela anterior dessa torre está suspensa uma sineta, 
que atira badaladas alegres aos ecos do sertão quando soa a hora da missa. 

Galga três pedras amontoadas, como degraus, quem pretende ter ingresso no santuário. Vê-se 
então, em uma nave modestíssima, que os esforços dos fiéis conseguiram assoalhar 
sofrivelmente. 

O altar-mor levanta-se fronteiro à entrada. Em nada destoa do aspecto geral da matriz. A cada 
lado desse altar existe uma portinha. A da direita dá para. um terreiro; a do lado oposto 
comunica com a sacristia. Triste sacristia que é! Calçada de ladrilhos desnivelados, tem por 
mobília dous bancos, a que o tempo tirou quase todo o verniz, e um armário, sobre o qual se vê 
uma imagem poeirenta da Virgem e dous castiçais azinhavrados, de cujas bordas pendem 
longas estalactites de cera amarela. 

A sacristia tem uma janela e uma porta, que se abrem para um terreno plantado de girassóis. 

Entre a janela e a porta está um dos bancos de que falei. É aqui que o velho vigário C... passava 
as suas manhãs e tardes. Manhãs e tardes de tranqüila meditação, inspirada menos pelos 
segredos da ciência, que pelos mistérios da fé. Nesse lugar era visto, os olhos no chão e o 
pensamento no céu, deixando cair dos joelhos as mãos abandonadas, ou mergulhando os dedos 
por meio das franjas argentinas, que alguns dissabores e alguma idade lhe haviam feito brotar 
da fronte. 

Ao lado do pároco aparecia às vezes o sacristão. Brício chamava-se ele. Era um rapazola 
travesso. Os seus treze anos nutriam nele pronunciada disposição para a brejeirada, que, 
conquanto inofensiva, desgostava bastante o bom do vigário. Diziam uns que o sacristão era 
afilhado do respeitável sacerdote; outros, porém, os maldizentes, em maior número certamente 
e, porventura, menos longe do verdadeiro, afirmavam que os afixos do qualificativo eram mero 
disfarce de um velho pecadinho do vigário. 

Milhado, ou não, o certo é que Brício era paternalmente amado pelo padre. Este, não obstante o 
seu amor, via-se freqüentemente forçado a apertar-lhe a orelha, quando o pequeno por 
qualquer forma fazia conhecer a decidida preferência que dava a um alçapão sobre a 
campainha. De fato, o menino gostava mais de espreitar, no mato, qualquer volátil do que 
responder ao Dominus vobiscum, no altar. Era mais passarinheiro do que sacristão. Isto 
causava certo desgosto ao pároco e o fazia murmurar: 

- O brejeiro é levado. 

Estes termos traduziam a irritação do sacerdote, pequena trovoada que, descarregando-se às 
vezes pelas orelhas do brejeiro, se desfazia logo no mais bonançoso esquecimento. 

As vezes que as travessuras de Brício ficavam impunes, devia-as ele a um refúgio que possuía, 
inacessível às punições, pelo menos às do vigário. O refúgio era a torre, ou antes, o sótão da 
Matriz. Com efeito, o padre C... não era muito idoso, mas... sofria de um reumatismo, que não 
consentia que ele, na torre, ouvisse de mais perto o repicar do bronze. Uma vez, pois, no 
campanário, tinha Brício as orelhas livres dos dedos do vigário. 



Pela manhã, quando aparecia o padre na sacristia, se o sacristão era detido, passava este os 
mais desagradáveis instantes da sua existência. Além da missa, que ele ajudava com alguma 
paciência, outros tormentos lhe eram marcados. Ora, eram dois pombinhos que chegavam a 
ligar-se perante Deus, ora, um pequeno candidato a um lugar na arca da salvação... E Brício 
era forçado a postar-se estupidamente ao lado dos pombinhos e ao lado do candidato. 

O sacristão vingava-se. Resmungava contra matrimônios e batismos, que tanto tempo lhe 
roubavam à caça de passarinhos. Se lhe metiam nas mãos alguma vela, partia-a em pedaços, 
que só o pavio não deixava cair. Estas vinganças eram as brejeiradas com que o vigário menos 
simpatizava. Eis porque, depois de qualquer ato religioso, uma cabecinha esperta mostrava-se 
nas janelas do campanário... Lá estava o sacristão esperando que o padre C... esquecesse o seu 
delito. E pouco esperava. 

À tarde, já feitas as pazes com o vigário, Brício o deixava no banco da sacristia. Trocava então o 
ambiente de flores em decomposição, que tresandavam as melancolias da Matriz, pelo ar puro 
dos descampados, tão cheio desse perfume indefinível das últimas como das primeiras horas do 
dia. Ia para o campo armar esparrelas aos pássaros ou rachar taquaras e fazer gaiolas para os 
íncolas miúdos das selvas. 

Uma vez, era ao descair de um belo dia. As cambiantes roxo-negras do crepúsculo vinham 
ganhando o anilado celeste. As tintas de ouro do Ocaso expiravam afogadas em róseos 
vapores... 

Nessa hora alguns campônios contentes seguiam pela estrada de.... Iam da povoação para a 
matriz. Havia entre eles duas mulheres, uma das quais carregava risonha uma criança nos 
braços. A criança ia batizar-se. 

O préstito caminhava... De repente parou... Uma exclamação de raiva partira do meio dos 
silvados, que margeavam o caminho. 

Os campônios olharam em redor, talvez assustados. Um menino lhes apareceu então, 
mergulhado até a cintura em montes de mato rasteiro. 

- Ora! dizia ele irado. Espantaram o meu passarinho! 

Os rústicos que, sem o saber, haviam afugentado uma avezinha, no momento em que se ia 
deixar prender pela armadilha do pequeno caçador, riram-se da exclamação e seguiram para a 
igreja. 

Entretanto, o menino aproximou-se da sua armadilha. Estava intacta; porém o passarinho, 
prestes a cair, voara embora. 

Franziu o senho e pôs-se a olhar alternadamente para o seu alçapão vazio e para o grupo de 
camponeses, que seguia para a matriz. 

Ah! uma boa pedrada!... murmurou ele, com os dentes cerrados. 

- Mas não! disse, depois de refletir. Vão batizar o filhote. Não é assim?... Muito bem... Ficarão 
sem sacristão. 

Brício, pois o caçador não era outro, tinha formado o seu plano. Na ocasião em que o batizado 
chegava à igreja, o sacristão entrava no povoado. 

Encaminhou-se este para a casa onde moravam ele e o vigário. Não quis entrar. Assentou-se na 
soleira da porta e aí ficara alguns minutos, quando um seu amiguinho chegou correndo e 
gritou-lhe. 

- Brício, fuja! O Sr. vigário está lá em casa a perguntar por você e provavelmente virá aqui, vá 



esconder-se... Ele está furioso... Diz que você o deixou sem sacristão... 

Brício soltou uma gargalhada franca e ruidosa: 

- Ah! disse ele. Não tiveram sacristão. Nada mais justo... 

O amiguinho do sacristão arregalou os supercílios com um ar pasmado. 

- Não me entende. Não é?... Eu te explico... Um passarinho, antes de recolher-se ao ninho, 
pousou no meu alçapão... lá no caminho. Estava a cair, quando uns tratantes apareceram, 
levando um pequeno para batizar-se. Espantaram-me o passarinho e riram-se de mim... Agora 
eu rio-me deles... Espantando o passarinho, espantaram o sacristão... Bem feito! Não acha? 

- Bem feito! Bem feito... Mas o mau é que os tais do batizado brigaram com o Sr. vigário, por 
faltar o sacristão, e juraram que se haviam de mudar da freguesia para não voltar a uma igreja 
tão... 

- Oh! oh! Que logro! 

- Sim! mas o Sr. vigário está seriamente zangado por isso... com você... E fuja, Brício! Aí vem 
gente! 

Brício sumia-se por um lado, quando por outro mostrou-se o padre C... voltando uma esquina. 

Ao ver o amigo do sacristão, o sacerdote dirigiu-se a ele: 

- Você viu o Brício? 

- Não, senhor, respondeu o menino. 

E se afastou do padre, que ficou mordendo o beiço, ante a mentira do pequeno. 

- Este é outro, disse ele, a meia-voz. Pensa que eu não ouvi-lhes a conversa... 

Tinha já Brício chegado à igreja e se acomodara na torre. 

Dentro em pouco avistou, caminho da matriz, o vigário 

Vinha devagar, por causa da sua moléstia. Brício teve então umas das suas lembranças... E 
com elas havia várias vezes apaziguado o sacerdote. 

- Bom, disse consigo, ele me há de avistar... Se me mandar descer, eu direi que apanhei um 
reumatismo que não me deixa andar quase... Ótima razão! 

É a mesma que ele tem para não subir. O reumatismo que não o deixa subir, porque não me 
impedirá de descer?... Mais tarde descerei sem receio... 

No princípio de uma cólera, qualquer cousa que devera fazer rir, irrita mais ainda. No fim 
sucede o contrário: extingue-a de todo. 

Parece que o sacristão sabia disto, que cuidou em preparar-se no campanário. Saltou pela 
janela da frente curvando-se para não esbarrar na sineta, e passava para cavalgar no ângulo 
das cornijas do frontispício da Matriz, onde seria facilmente visto, apesar da noite que entrava... 

Então, debaixo da estrada, se fez ouvir um grito de terror. 

Era o vigário C... 

Sucedera uma cousa horrível. 



O pobre sacristão escorregara para fora e, fiando-se demasiado na segurança da cruz de ferro, 
agarrara-se a ela. O ferro oxidado vergou, inclinando-se para a frente, e depois abaixando-se. 

Brício, com as mãos pregadas na cruz com uma energia desesperada, pedia socorro... suspenso 
no ar. 

A cruz se ia entortando lentamente. Se Brício fosse pesado, o seu suplício não duraria tanto. 

O ferro começou a rachar-se. 

O menino, aterrado, via como avançava a morte, e ouvia os gritos do pároco abaixo dele... 

O mísero vigário estava fora de si. Tinha querido subir ao campanário. Não pudera. Colocara-se 
então por baixo de Brício e, com os braços abertos, esperava neles recebê-lo. 

- Brício! Brício! gritava. 

E o ferro da cruz, primeiro devagar... depois, rápido... partiu-se. 

Daí a pouco estava no adro da Matriz de*** um pequeno cadáver... A cabecinha, descansada 
nas lajes da escada, pendia um pouco para trás, com os cabelos a nadar em sangue... O corpo 
estendia-se inerte sobre a terra, uma das mãos encostada aos olhos, a outra segurando-se a 
uma cruz de ferro... Era o sacristão Brício. 

A porta da igreja estava aberta. A noite enchera de trevas o santuário... Apenas no fundo luzia o 
clarão baço da alampada, com essa expressão sepulcral e triste que se descobre no olhar do 
moribundo... E este clarão, flutuando naqueles negrumes, deixava ver no meio da nave uma 
sombra negra. 

Dir-se-ia um espectro... 

Mas o espectro falou: 

- Malfadada criança! 

E depois com entonação soturna. 

- Eu pecara, meu Deus... E tu me puniste! 

Estas vozes perderam-se pelos recantos do templo, e a luz da alampada tremulou como em 
soluços. 

 


