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Camelot
	

«	Camelot,	Camelot	-me	dije-.	No	recuerdo	haberlo	oído	antes;	el	nombre
del	manicomio,	probablemente.»

Era	 un	 paisaje	 veraniego	 grato	 y	 tranquilo,	 hermoso	 como	 un	 sueño	 y
solitario	como	un	domingo.	El	aire	estaba	cargado	del	aroma	de	las	flores,	el
zumbido	de	insectos	y	el	gorjeo	de	las	aves,	y	no	se	veían	seres	humanos,	ni
vagones,	 ni	 alboroto	ni	 actividad	 alguna.	El	 camino	 era	un	 sendero	 sinuoso,
con	huellas	de	cascos	y	pezuñas,	y	de	vez	en	cuando	rastros	de	ruedas	a	uno	u
otro	 lado	 de	 la	 hierba,	 ruedas	 que	 aparentemente	 tenían	 llantas	 tan	 anchas
como	una	mano.

Al	rato	se	acercó	una	niña	muy	bella,	de	unos	diez	años	con	una	catarata	de
cabello	 dorado	 que	 descendía	 por	 su	 espalda.	 Sobre	 la	 cabeza	 llevaba	 una
guirnalda	 de	 encendidas	 amapolas	 rojas,	 y	 nada	 más.	 Era	 el	 más	 hermoso
atuendo	 que	 jamás	 había	 visto,	 aunque	 fuese	 tan	 exiguo.	 Caminaba
indolentemente,	 sin	preocupaciones,	 su	paz	 interior	 reflejada	en	 la	 inocencia
del	rostro.	El	tipo	del	circo	no	le	prestó	la	menor	atención,	ni	siquiera	pareció
verla.	Y	ella...	 ella	no	 se	 sorprendió	en	absoluto	de	 su	extravagante	aspecto;
con	 estuviese	 acostumbrada	 a	 ver	 apariciones	 semejantes	 todos	 los	 días.
Pasaba	de	largo	tan	indiferentemente,	como	si	se	hubiese	cruzado	con	un	par
de	 vacas;	 pero	 me	 vio,	 ¡y	 entonces	 sí	 que	 se	 produjo	 un	 cambio!	 Alzó	 las
manos	como	si	se	hubiera	quedado	petrificada,	y	con	la	boca	abierta	de	par	en
par	 y	 los	 ojos	 fijos	 y	 medrosos	 era	 la	 mismísima	 estampa	 del	 asombro
mezclado	con	el	miedo.	Se	quedó	mirándome	con	una	especie	de	fascinación
estupefacta,	 hasta	que	doblamos	el	 recodo	del	 bosque	y	nos	perdió	de	vista.
Que	 se	 hubiera	 sobresaltado	 al	 verme,	 y	 no	 cuando	 había	 visto	 al	 otro,	 era
demasiado	 para	mí;	 no	 le	 encontraba	 ni	 pies	 ni	 cabeza	 al	 asunto.	Y	 que	me
considerara	a	mí	un	espectáculo,	pasando	completamente	por	alto	sus	propios
méritos	 al	 respecto,	 era	 otro	 enigma,	 y	 también	 una	 demostración	 de
magnanimidad	 inesperada	 en	 alguien	 tan	 joven.	 Había	 allí	 motivos	 de
reflexión.	Seguí	caminando	como	si	estuviera	en	mitad	de	un	sueño.

A	medida	que	nos	acercábamos	a	la	ciudad	comenzaban	a	aparecer	señales
de	vida.	De	vez	en	cuando	pasábamos	al	lado	de	alguna	choza	miserable,	con
techo	de	paja,	rodeada	por	un	pequeño	terreno	y	pequeños	huertos	en	estado
de	abandono.	También	había	gente;	hombres	musculosos	con	cabellos	largos,
ásperos,	 desordenados,	 que	 les	 caían	 sobre	 el	 rostro	 dándoles	 un	 aspecto	 de
animales.	 Tanto	 ellos	 como	 las	 mujeres	 vestían,	 por	 regla	 general,	 toscas
túnicas	 de	 estopa	 que	 les	 llegaban	 bastante	más	 abajo	 de	 las	 rodillas,	 y	 una



especie	de	burdas	sandalias;	muchos	llevaban	un	collar	de	hierro.	Los	niños	y
niñas	 se	 paseaban	 desnudos,	 pero	 nadie	 parecía	 enterarse.	Toda	 la	 gente	me
observaba	sin	quitarme	los	ojos	de	encima,	hablaba	de	mí,	corría	para	llamar	a
otros	 familiares	y	 se	quedaban	mirándome	boquiabiertos;	pero	nadie	parecía
reparar	 en	 el	 otro,	 excepto	 pasa	 saludarle	 humildemente,	 a	 lo	 cual	 él	 ni
siquiera	se	dignaba	responder.

En	 la	 ciudad	 había	 un	 número	 considerable	 de	 casas	 de	 piedra,	 sin
ventanas,	 dispersas	 entre	 la	 maraña	 de	 chozas;	 las	 calles	 no	 eran	 más	 que
vericuetos	torcidos	y	sin	pavimentar;	cuadrillas	de	perros	y	de	niños	desnudos
retozaban	al	aire	libre,	vivaz,	ruidosamente;	los	cerdos	se	paseaban	y	hozaban
a	sus	anchas,	y	una	cerda	se	tendió	en	una	charca	maloliente	en	medio	de	la
vía	principal	para	amamantar	a	sus	crías.	De	repente,	se	oyó	en	la	distancia	un
sonido	 de	música	militar;	 luego,	 la	música	 se	 oyó	más	 cerca,	 un	 poco	más
cerca	aún	hasta	que	surgió	en	el	horizonte	un	espléndido	cortejo,	magnífico,
con	 tantos	 yelmos	 empenachados	 y	 brillantes	 cotas	 de	 malla	 y	 flameantes
banderas	 y	 ricos	 farsetos	 y	 lujosas	 gualdrapas	 sobre	 los	 caballos	 y	 doradas
puntas	de	lanza,	y	entre	el	lodo	y	los	puercos,	los	niños,	mocosos	y	desnudos,
los	dichosos	perros	y	las	chozas	miserables	continuó	su	gallarda	marcha,	y	tras
sus	 huellas	 seguimos	 nosotros.	 Los	 seguimos	 por	 infinidad	 de	 callejuelas
tortuosas,	ascendiendo,	siempre	ascendiendo,	hasta	que	finalmente	ganamos	la
aireada	 cumbre	 donde	 se	 levantaba	 el	 imponente	 castillo.	 Se	 produjo	 un
intercambio	de	toques	de	clarín,	luego,	una	conversación	junto	a	las	murallas,
donde	 hombres	 de	 armas	 con	 coraza	 y	 morrión,	 la	 alabarda	 al	 hombro,
marchaban	de	un	lado	a	otro	a	la	sombra	de	banderas	ondeantes	que	lucían	la
burda	 imagen	de	un	dragón;	 entonces	 se	abrieron	de	par	 en	par	 las	 enormes
puertas,	 se	 bajó	 el	 puente	 levadizo	 y	 la	 cabeza	 de	 la	 cabalgata	 avanzó
majestuosamente	y	cruzó	 los	 imponentes	arcos,	y	nosotros,	a	 la	zaga,	pronto
nos	 encontramos	 también	 en	 un	 gran	 patio	 enlosado,	 con	 torres	 y	 torreones
que	 desde	 las	 cuatro	 esquinas	 se	 levantaban	 hacia	 el	 cielo,	 y	 a	 nuestro
alrededor	 había	 un	 tumulto	 de	 gentes	 que	 desmontaban,	 se	 saludaban
ceremoniosamente	y	se	apresuraban	de	un	lado	a	otro,	y	un	alegre	despliegue
de	colores	mezclados	y	cambiantes,	y	por	todas	partes,	un	agradable	ajetreo	y
barullo	y	confusión.
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La	corte	del	rey	Arturo
	

En	cuanto	tuve	una	oportunidad,	me	aparté	un	poco,	conseguí	la	atención
de	 un	 anciano	 de	 aspecto	muy	 normal	 y	 le	 pregunté	 en	 un	 tono	 insinuante,



confidencial:

-Amigo,	hazme	un	favor:	¿Podrías	decirme	si	perteneces	a	este	sanatorio	o
si	estás	aquí	de	visita,	o	algo	así?

Me	 contempló	 con	 aire	 de	 estupidez	 y	 dijo:	 -Por	 vida	mía,	 gentil	 señor,
pareceríame...

-Suficiente	-le	interrumpí-.	Ya	veo	que	eres	uno	de	los	pacientes.

Me	 alejé	 pensativo,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 tratando	 de	 discernir	 a	 algún
paseante	que	estuviera	en	sus	cabales	y	que	pudiera	aclararme	lo	que	ocurría.
Cuando	juzgué	que	había	encontrado	a	uno,	le	llevé	a	un	lado	y	le	dije	al	oído:

-¿Sería	 posible	 ver	 al	 director	 del	 manicomio	 un	 minuto,	 tan	 sólo	 un
minuto?

-No	puedo	holgar	en	plática,	señor.

-¿Qué?

-Detenerme,	si	os	place	más	la	palabra.

Me	explicó	en	seguida	que	era	un	ayudante	de	cocina	y	no	podía	detenerse
a	charlar,	aunque	quisiera	hacerlo	en	otra	ocasión,	porque	le	encantaría	saber
dónde	había	conseguido	la	ropa	que	llevaba.	Al	alejarse	señaló	a	alguien	que
estaba	 lo	 suficientemente	 desocupado	 para	 satisfacer	 mi	 propósito	 y	 que
además	 me	 estaría	 buscando,	 sin	 duda.	 Se	 trataba	 de	 un	 joven	 delgado	 y
airoso,	 vestido	 con	 unos	 pantalones	 de	 color	 salmón,	muy	 apretados,	 que	 le
daban	el	aspecto	de	una	zanahoria	de	dos	piernas;	el	resto	de	su	atuendo	era	de
seda	 azul	 con	 lazos	 y	 volantes;	 tenía	 unos	 largos	 rizos	 rubios	 y	 usaba	 un
sombrerito	 de	 satén	 rosa,	 coronado	 por	 una	 pluma	 e	 inclinado
presuntuosamente	 sobre	una	oreja.	Su	apariencia	 indicaba	que	 era	 afable;	 su
porte,	 que	 estaba	 satisfecho	 de	 sí	 mismo.	 Resultaba	 tan	 atractivo	 que
merecería	 ser	 enmarcado.	 Llegó	 a	 mi	 lado,	 me	 miró	 con	 una	 curiosidad
traviesa	y	descarada,	dijo	que	había	venido	a	buscarme	y	me	informó	que	era
un	paje.

-¡Largo	de	aquí	si	no	eres	más	que	un	pijo!	-le	dije.

Era	un	comentario	bastante	 severo,	pero	yo	estaba	 irritado.	Sin	embargo,
no	 se	 molestó,	 ni	 siquiera	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 había	 insultado.
Mientras	 caminábamos	 comenzó	 a	 hablar	 y	 a	 reír	 de	 una	 manera	 alegre,
despreocupada,	 juvenil,	 trabando	 amistad	 conmigo	 desde	 un	 principio	 y
haciendo	todo	tipo	de	preguntas	acerca	de	mí	mismo	y	de	mi	atuendo,	pero	sin
esperar	 jamás	 una	 respuesta;	 continuaba	 hablando	 sin	 parar,	 como	 si	 no	 se
diera	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de	 hacer	 una	 pregunta	 y	 debía	 recibir	 una
respuesta,	hasta	que	se	le	ocurrió	comentar	que	había	nacido	a	principios	del
513.



Sentí	 un	 estremecimiento	 que	 me	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo.	Me	 detuve	 y
dije,	con	voz	muy	débil:

-Quizá	no	he	oído	bien:	dilo	de	nuevo,	y	dilo	lentamente.	¿En	qué	año?

-En	el	513.

-¡En	el	513!	¡No	lo	aparentas!	Vamos,	muchacho,	soy	forastero	y	no	tengo
amigos	 aquí;	 deberías	 ser	 sincero	 y	 honrado	 conmigo.	 ¿Estás	 en	 tu	 sano
juicio?

Me	respondió	afirmativamente.

-¿Y	 todas	 estas	 personas,	 están	 en	 su	 sano	 juicio?	 También	 contestó
afirmativamente.

-¿Y	esto	no	es	un	manicomio?	Quiero	decir,	¿no	se	trata	de	un	sitio	donde
curan	a	las	personas	que	están	locas?

Contestó	que	no.

-En	 ese	 caso	 -dije-,	 o	 estoy	 loco	o	ha	ocurrido	 algo	 igualmente	horrible;
ahora,	dime,	honesta	y	verdaderamente:	¿dónde	estoy?

-En	la	corte	del	rey	Arturo.

Esperé	 un	 momento	 para	 permitir	 que	 la	 idea	 se	 abriera	 paso	 en	 mi
entendimiento,	y	luego	pregunté:

-Y,	según	tú,	¿en	qué	año	estamos?

-En	el	528.	Diecinueve	de	junio.

Sentí	cómo	se	me	encogía	el	corazón	y	murmuré:

-Nunca	más	volveré	a	ver	a	mis	amigos,	nunca,	nunca	jamás.	No	nacerán
hasta	dentro	de	trece	siglos.

Parecía	 creer	 lo	que	me	decía	 el	muchacho,	 sin	 saber	muy	bien	por	qué.
Algo	dentro	de	mí	lo	creía	-mi	conciencia,	podríamos	decir-,	pero	mi	razón	no
lo	creía.	Mi	razón,	naturalmente,	se	rebeló	de	inmediato.	No	se	me	ocurría	qué
hacer	para	calmarla,	porque	sabía	que	de	nada	servirían	 las	aseveraciones	de
otros	hombres,	mi	razón	respondería	que	se	 trataba	de	 lunáticos	y	rechazaría
cualquier	testimonio	contrario.	Pero	súbitamente	encontré	la	solución,	por	un
golpe	de	suerte.	Sabía	que	el	único	eclipse	total	de	sol	en	la	primera	mitad	del
siglo	VI	había	tenido	lugar	el	21	de	junio	del	año	528	y	había	comenzado	a	las
doce	y	tres	minutos	del	mediodía.	También	sabía	que	durante	el	año	que	para
mí	era	el	presente	 -es	decir,	1879-	no	estaba	previsto	ningún	eclipse	 total	de
sol.	De	modo	que	si	lograba	contener	otras	cuarenta	y	ocho	horas	la	ansiedad	y
la	curiosidad	que	me	roían	el	corazón	sabría	con	seguridad	si	el	muchacho	me
decía	la	verdad	o	no.	Siendo	como	soy	un	nativo	de	Connecticut	y	un	hombre



práctico	aparté	por	completo	de	mi	mente	esa	preocupación	hasta	que	llegara
el	día	y	la	hora	señalados,	de	forma	que	pudiese	dedicar	toda	mi	atención	a	las
circunstancias	 presentes,	 y	 continuar	 preparado	 y	 alerta	 para	 sacar	 el	mayor
provecho	 posible	 de	 tal	 situación.	 Cada	 cosa	 a	 su	 tiempo,	 es	 mi	 lema,	 y
perseverar	 siempre	hasta	el	 final;	 si	 estábamos	 todavía	en	el	 siglo	XIX	y	yo
estaba	rodeado	de	locos	y	sin	posibilidad	de	escapar,	en	poco	tiempo	me	haría
el	jefe	del	manicomio	y	si	realmente	estábamos	en	el	siglo	VI	pues,	bueno,	mi
resolución	 no	 era	 menos	 drástica:	 sería	 jefe	 de	 todo	 el	 país	 antes	 de	 que
pasaran	 tres	meses,	pues	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	era	el	hombre
mejor	educado	del	 reino,	con	una	diferencia	de	más	de	mil	 trescientos	años.
No	 soy	dado	 a	perder	 el	 tiempo	una	vez	que	he	 tomado	una	decisión	y	hay
trabajo	que	hacer,	así	que	le	dije	al	paje:

-Oye,	Clarence,	muchacho	 (si	 por	 casualidad	 ése	 es	 tu	 nombre),	 si	 no	 te
importa,	 me	 gustaría	 que	 me	 aclarases	 algunas	 cosas.	 ¿Cómo	 se	 llama	 esa
aparición	que	me	trajo	aquí?

-¿Mi	 amo	 y	 el	 vuestro?	 Es	 el	 buen	 caballero	 y	 gran	 señor	 sir	 Kay	 el
Senescal,	hermano	de	leche	de	nuestro	señor	el	rey.

-Muy	bien,	sigue,	cuéntamelo	todo.

Su	 historia	 fue	 muy	 extensa,	 pero	 la	 parte	 que	 tenía	 un	 interés	 más
inmediato	para	mí	 era	 la	 siguiente.	Dijo	que	yo	 era	prisionero	de	 sir	Kay,	 y
siguiendo	 las	 costumbres	 establecidas,	 sería	 arrojado	 a	 una	 mazmorra	 y
abandonado	a	mi	suerte	hasta	que	mis	amigos	pagaran	el	rescate,	a	no	ser	que
por	 azar	me	 pudriese	 antes	 de	 que	 ellos	 llegaran.	 Consideré	 que	 la	 primera
alternativa	 tenía	mayores	ventajas,	pero	no	me	detuve	a	darle	más	vueltas	al
asunto,	en	ese	momento	el	 tiempo	era	demasiado	precioso.	También	me	dijo
Clarence	 que	 la	 cena	 en	 el	 gran	 salón	 estaría	 al	 terminar,	 y	 que	 tan	 pronto
como	se	 iniciaran	los	 tratos	sociales	y	 las	 tandas	de	bebida	sir	Kay	me	haría
conducir	allí	para	exhibirme	ante	el	rey	Arturo	y	sus	ilustres	caballeros	de	la
Mesa	 Redonda,	 y	 ufanarse	 de	 la	 proeza	 realizada	 al	 capturarme,	 y	 que
probablemente	exageraría	un	poco,	pero	que	faltaría	yo	a	los	buenos	modales
si	 tratase	de	 rectificar,	 y	 además	no	 sería	una	 actitud	demasiado	prudente,	 y
que,	una	vez	finalizada	mi	exhibición,	entonces,	¡hala!,	a	las	mazmorras,	pero
que	él,	Clarence,	hallaría	la	manera	de	venir	a	visitarme	de	vez	en	cuando,	me
daría	ánimos	y	me	ayudaría	a	enviar	un	mensaje	a	mis	amigos.

¡Un	mensaje	a	mis	amigos!	Le	di	las	gracias,	era	lo	menos	que	podía	hacer
ante	 aquel	 ofrecimiento,	 y	 en	 ese	 momento	 llegó	 un	 lacayo	 para	 decir	 que
requerían	mi	presencia;	Clarence	me	hizo	pasar,	me	condujo	hasta	un	lado	y	se
sentó	junto	a	mí.

Pues	 bien,	 era	 un	 espectáculo	 bastante	 curioso	 e	 interesante.	 El	 sitio	 era
inmenso	y	un	tanto	desnudo;	sí,	lleno	de	llamativos	contrastes.	Era	alto,	muy



alto,	 tan	 alto	 que	 las	 banderas	 que	 pendían	 de	 las	 vigas	 parecían	 flotar	 allá
arriba	 en	una	especie	de	penumbra,	había	 sendas	galerías	 a	 ambos	extremos
del	 salón,	 muy	 altas	 y	 protegidas	 por	 balaustradas	 de	 piedra,	 una	 de	 ellas
estaba	ocupada	por	músicos,	y	 la	otra,	por	mujeres,	con	atuendos	de	colores
chillones.	 El	 suelo,	 cubierto	 de	 grandes	 losas	 de	 piedra	 de	 color	 blanco	 o
negro,	 estaba	bastante	gastado	por	 los	 años	y	 el	 uso	y	necesitaba	una	buena
reparación.	Ornamentos	no	había	ninguno	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,
aunque	 de	 las	 paredes	 colgaban	 varios	 tapices	 enormes	 que	 probablemente
pasarían	por	ser	trabajos	de	arte,	se	trataba	de	escenas	de	guerra,	con	caballos
similares	a	los	que	hacen	los	niños	recortando	un	papel	o	los	que	modelan	con
mazapán,	y	sobre	ellos	se	veían	hombres	armados,	con	armaduras	de	anillas,	y
como	las	anillas	estaban	representadas	por	agujeros	redondos,	parecía	que	los
escudos	 hubiesen	 sido	 ejecutados	 con	 un	 molde	 para	 galletas.	 Había	 una
chimenea	tan	grande	que	se	podría	acampar	en	su	interior,	con	lienzos	y	dintel
de	piedra	tallada	y	esculpida	que	le	daban	un	aire	de	puerta	de	catedral.	A	lo
largo	de	las	paredes	se	encontraban	hombres	revestidos	de	peto	y	morrión,	con
alabardas	 como	 única	 arma,	 y	 tan	 rígidos	 como	 si	 fuesen	 estatuas;	 y	 eso	 es
justamente	lo	que	parecían:	estatuas.

En	medio	de	aquella	plaza	pública,	bajo	techo,	había	una	mesa	de	roble,	a
la	que	llamaban	la	Mesa	Redonda.	Era	tan	grande	como	una	pista	de	circo,	y
alrededor	de	ella	se	sentaba	un	gran	número	de	hombres	vestidos	con	colores
tan	abigarrados	que	el	mirarlos	hacía	daño	a	la	vista.	Tenían	siempre	puestos
los	yelmos	con	plumas	y	sólo	los	levantaban	una	pizca	cuando	alguno	de	ellos
se	dirigía	estrictamente	al	rey.

Casi	 todos	 bebían,	 utilizando	 como	 recipiente	 enormes	 cuernos	 de	 buey,
pero	un	par	de	ellos	seguían	masticando	pan	o	royendo	huesos	de	res.	Había
en	 el	 recinto	 una	 gran	 cantidad	 de	 perros,	 un	 promedio	 de	 dos	 por	 cada
hombre,	 agazapados	 a	 la	 espera,	 hasta	 que	 alguien	 les	 lanzaba	 un	 hueso,	 y
entonces	 se	 abalanzaban	 sobre	 él,	 separados	 en	 brigadas	 y	 divisiones,	 y	 se
producía	 una	 refriega	 que	 convertía	 al	 grupo	 en	 un	 caos	 tumultuoso	 de
cuerpos,	cabezas	que	arremetían	y	colas	batientes,	y	la	tormenta	de	aullidos	y
ladridos	silenciaba	todas	las	conversaciones,	pero	eso	no	tenía	importancia;	de
todos	 modos	 era	 mayor	 el	 interés	 por	 las	 peleas	 de	 perros	 que	 por	 la
conversación;	 a	 veces	 incluso	 los	 hombres	 se	 ponían	 de	 pie	 para	 observar
mejor	y	hacer	apuestas,	y	las	damas	y	músicos	se	empinaban	por	encima	de	las
balaustradas	 con	 el	mismo	objeto	y	 todos	prorrumpían	de	vez	 en	 cuando	 en
exclamaciones	de	deleite.	Al	final,	el	perro	victorioso	se	tendía	cómodamente
con	el	hueso	entre	 las	garras,	y	 con	gruñidos	de	placer	 empezaba	a	 roerlo	y
engrasar	el	suelo,	igual	que	otros	cincuenta	perros	que	en	ese	momento	hacían
lo	 mismo,	 y	 el	 resto	 de	 la	 corte	 resumía	 las	 actividades	 y	 diversiones
interrumpidas.



Por	regla	general,	 la	manera	de	hablar	y	el	comportamiento	de	esta	gente
era	 cortés	 y	 afable,	 y	noté	que	 eran	oyentes	 serios	y	 atentos	 cuando	 alguien
estaba	contando	algo	-quiero	decir	durante	los	intervalos	sin	peleas	de	perros-.
También	 era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 un	 grupo	 de	 personas	 pueriles,
inocentes,	 que	 relataban	 las	 mentiras	 más	 desmesuradas	 con	 una	 gentil	 y
cautivadora	 ingenuidad,	 y	 estaban	 deseosos	 y	 dispuestos	 a	 escuchar	 las
mentiras	 de	 otros,	 e	 incluso	 creerlas.	 Resultaba	 difícil	 asociarlos	 con	 la
ejecución	 de	 actos	 crueles	 y	 terribles	 y,	 sin	 embargo,	 sus	 relatos	 referían
sufrimientos	 y	 hechos	 sangrientos	 con	 un	 placer	 tan	 cándido	 que	 casi	 me
olvidaba	de	estremecerme.

No	era	yo	el	único	prisionero	presente.	Había	otros	veinte	o	más.	¡Pobres
diablos!	 La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 eran	 tullidos	 o	 estaban	 mutilados	 de	 la
manera	más	espantosa,	y	el	pelo,	los	rostros,	las	ropas,	estaban	salpicados	por
manchas	 de	 sangre	 resecas	 y	 negruzcas.	 Padecían	 agudos	 dolores	 físicos,
claro,	 y	 sin	 duda	 estaban	 agotados,	 hambrientos	 y	 sedientos	 y	 no	 habían
recibido	el	alivio	de	un	baño,	ni	nadie	había	ejercido	la	caridad	de	ofrecerles
un	 bálsamo	 para	 sus	 heridas	 y,	 sin	 embargo,	 no	 se	 escuchaban	 sollozos	 ni
lágrimas,	no	se	notaba	signo	alguno	de	 inquietud	y	ninguno	de	ellos	parecía
tener	 la	 intención	de	quejarse.	Entonces	me	 invadió	un	pensamiento:	«En	su
tiempo,	 los	 muy	 bribones	 se	 habrán	 comportado	 con	 otros	 de	 la	 misma
manera,	y	ahora	que	les	ha	llegado	el	turno	no	esperan	mejor	tratamiento,	así
que	 esa	 actitud	 filosófica	 no	 es	 el	 resultado	 de	 la	 preparación	 mental,	 la
fortaleza	intelectual	o	la	razón,	es	igual	al	adiestramiento	de	los	animales;	son
como	indios	blancos».

	

	

3

Los	caballeros	de	la	Mesa	Redonda
	

La	 mayor	 parte	 de	 la	 conversación	 en	 la	 Mesa	 Redonda	 consistía	 en
monólogos,	largos	recuentos	de	las	aventuras	en	las	que	los	prisioneros	habían
sido	capturados	y	sus	amigos	y	partidarios	habían	sido	despojados	de	corceles
y	 armaduras.	 A	 mi	 entender,	 estas	 feroces	 aventuras	 generalmente	 no	 eran
incursiones	emprendidas	para	vengar	injurias	ni	para	resolver	viejas	disputas	o
repentinas	desavenencias;	no,	casi	siempre	se	trataba	de	duelos	entre	extraños
-duelos	entre	personas	que	nunca	habían	sido	presentadas	y	entre	las	cuales	no
existía	 ningún	 motivo	 de	 agravio-.	 Muchas	 veces	 había	 visto	 que	 dos
muchachos,	desconocidos	el	uno	para	el	otro,	al	encontrarse	por	casualidad	se
decían	a	un	tiempo:	«Podría	darte	una	paliza»,	y	al	punto	se	enzarzaban	en	una
pelea;	pero	hasta	ahora	había	imaginado	que	ese	tipo	de	comportamiento	era



exclusivo	de	los	niños	y	era	señal	y	coto	del	territorio	infantil;	pero	ahí	estaban
esos	bobos	grandullones,	que	se	empeñaban	en	seguir	actuando	así	y	hasta	se
jactaban	de	 ello	mucho	después	 de	 haber	 pasado	 la	mayoría	 de	 edad.	Y,	 sin
embargo,	 había	 algo	 abstracto	y	 encantador	 en	 aquellas	 criaturas	 grandes	de
corazón	 simple.	 Diríase	 que	 en	 aquella	 guardería,	 por	 decirlo	 así,	 no	 se
podrían	 reunirlos	 sesos	 suficientes	 para	 cebar	 un	 anzuelo	 de	 pesca,	 pero
pasado	un	momento	la	cuestión	dejaba	de	molestarte,	porque	te	dabas	cuenta
de	 que	 en	 una	 sociedad	 como	 aquella	 no	 es	 necesario	 tener	 sesos,	 y	 que	 de
hecho	la	hubieran	echado	a	perder,	dificultando	su	funcionamiento,	privándola
de	su	simetría,	y	quizá	haciendo	imposible	su	existencia.

En	 casi	 todos	 los	 rostros	 se	 podía	 apreciar	 una	 agradable	 virilidad,	 y	 en
algunos	 de	 ellos	 una	 cierta	 bondad	 y	 dulzura	 que	 se	 oponía	 a	 mis	 críticas
despectivas	y	 las	 frenaba.	La	más	noble	benignidad	y	pureza	 reposaba	en	el
semblante	 de	 aquel	 a	 quien	 llamaban	 sir	Galahad,	 así	 como	 en	 el	 del	 rey,	 y
había	 majestad	 y	 grandeza	 en	 el	 marco	 gigantesco	 y	 el	 porte	 altivo	 de	 sir
Lanzarote	del	Lago.

Se	produjo	en	ese	momento	un	incidente	que	centró	el	interés	general	eri	el
tal	sir	Lanzarote.	A	una	señal	de	quien	parecía	ser	el	maestro	de	ceremonias,
seis	u	ocho	de	los	prisioneros	se	levantaron,	avanzaron	como	un	solo	hombre,
se	arrodillaron	en	el	suelo	y,	elevando	las	manos	hacia	la	galería	de	las	damas,
imploraron	 la	 gracia	 de	 dirigir	 unas	 palabras	 a	 la	 reina.	 La	 dama,	 que	 se
encontraba	más	 visiblemente	 situada	 entre	 aquel	 arreglo	 floral	 de	 adornos	 y
atavíos	femeninos,	inclinó	la	cabeza	para	indicar	su	asentimiento,	y	en	seguida
el	portavoz	de	los	prisioneros,	en	nombre	propio	y	en	el	de	sus	compañeros,	se
puso	a	merced	de	la	reina	para	que	les	concediera	perdón,	rescate,	cautiverio	o
muerte,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 ella	 tuviese	 a	 bien	 elegir	 y	 esto,	 explicó,	 lo
hacía	siguiendo	las	órdenes	de	sir	Kay	el	Senescal,	de	quien	eran	prisioneros,
al	haber	sido	derrotados	por	su	poder	y	su	destreza	en	singular	combate.

La	sorpresa	y	el	asombro	iluminaron	los	rostros	de	todos	los	circunstantes,
y	la	sonrisa	satisfecha	de	la	reina	desapareció	al	escuchar	el	nombre	de	sir	Kay
y	se	fue	convirtiendo	en	un	gesto	de	decepción.	El	paje	me	dijo	al	oído,	con	un
tono	de	exagerada	mofa:

-¡Que	 no	me	 venga	 ningún	mal	mayor	 que	 éste!	 ¡Antes	 preferiría	 verme
arrastrado	por	cuatro	caballos!	¡Pasarán	mil	años	y	aun	otros	mil	y	las	impías
invenciones	de	 los	hombres	 se	verían	en	apuros	para	 engendrar	 al	 individuo
capaz	de	proferir	una	mentira	tan	majestuosa!

Todos	los	ojos,	con	expresión	severamente	inquisitiva,	estaban	clavados	en
sir	Kay.	Pero	él	supo	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Se	levantó	y	enseñó
su	juego,	por	decirlo	así,	como	un	verdadero	tahúr,	utilizando	todos	los	trucos
de	que	disponía.	Dijo	que	expondría	 el	 asunto	 ciñéndose	estrictamente	 a	 los



hechos;	presentaría	su	relato	de	manera	simple	y	llana,	sin	añadir	sus	propios
comentarios.

-Y	 entonces	 -dijo-,	 si	 hallareis	 que	merece	 honor	 y	 gloria,	 concededla	 al
hombre	más	diestro	y	poderoso	que	jamás	haya	empuñado	escudo	o	blandido
espada	 en	 los	 anales	 de	 las	 batallas	 cristianas,	 y	 que	 ahora	 se	 sienta	 aquí
mismo	entre	nosotros	-y	señaló	a	sir	Lanzarote.

Ah,	 los	 había	 dejado	 perplejos;	 su	 arremetida	 verbal	 había	 sido
devastadora.	Continuó	 con	 su	 historia	 y	 relató	 cómo	 sir	Lanzarote,	mientras
buscaba	aventuras,	hacía	muy	poco	tiempo,	había	matado	a	siete	gigantes	de
un	solo	mandoble,	liberando	a	continuación	a	ciento	cuarenta	y	dos	doncellas,
y	había	seguido	su	camino,	buscando	más	aventuras,	y	le	había	encontrado	a	él
sir	Kay,	en	desesperada	batalla	contra	nueve	caballeros	de	otras	 tierras,	y	de
cómo	inmediatamente	había	tomado	la	batalla	entera	en	sus	propias	manos	y
había	vencido	a	sus	nueve	oponentes,	y	cómo	aquella	noche	sir	Lanzarote	se
había	levantado	silenciosamente	y	se	había	vestido	con	la	armadura	de	sir	Kay
y	se	había	llevado	su	caballo,	encaminándose	a	tierras	distantes	y	cómo	había
derrotado	 a	 diecinueve	 caballeros	 en	 una	 encarnizada	 batalla,	 y	 a	 treinta	 y
cuatro	en	otra,	y	a	 todos	ellos	 incluidos	 los	primeros	nueve,	 los	había	hecho
jurar	que	antes	del	día	de	Pentecostés	se	dirigirían	a	la	corte	del	rey	Arturo	y
se	 postrarían	 ante	 la	 reina	Ginebra	 como	 cautivos	 de	 sir	 Kay	 el	 Senescal	 y
despojos	de	sus	proezas	caballerescas	y,	por	el	momento,	habían	llegado	esos
seis	hombres,	y	los	demás	se	presentarían	en	cuanto	se	hubiesen	curado	de	sus
tremendas	heridas.

Resultaba	 conmovedor	 ver	 cómo	 la	 reina	 se	 ruborizaba	 y	 sonreía,	 y	 al
mismo	 tiempo	 parecía	 desconcertada	 y	 feliz,	 y	 le	 dedicaba	 a	 sir	 Lanzarote
unas	miradas	furtivas	que	en	el	estado	de	Arkansas	le	habrían	acarreado	a	él	la
condena	a	muerte.

Todos	alabaron	el	valor	y	la	magnanimidad	de	sir	Lanzarote.	En	lo	que	a
mí	respecta,	me	encontraba	completamente	atónito	al	pensar	que	un	hombre,
sin	ayuda	de	nadie,	hubiese	sido	capaz	de	derrotar	y	capturar	tales	batallones
de	guerreros	experimentados.	Eso	mismo	le	dije	a	Clarence,	pero	mi	socarrón
amigo	sólo	comentó:

-Si	 sir	 Kay	 hubiese	 tenido	 tiempo	 de	 ingerir	 otro	 odre	 de	 vino	 agrio,
hubieseis	visto	duplicadas	las	cifras	que	mencionó.

Miré	al	joven,	apenado,	y	mientras	lo	estaba	haciendo	noté	que	afloraba	en
su	semblante	la	sombra	de	una	profunda	melancolía.	Seguí	la	dirección	de	su
mirada,	 y	 vi	 que	 un	 anciano	 de	 barba	muy	 blanca	 y	 vestido	 con	 una	 túnica
negra	de	anchos	 faldones	se	había	 levantado	y	estaba	de	pie	 junto	a	 la	mesa
sobre	sus	inseguras	piernas,	mientras	balanceaba	levemente	su	vetusta	cabeza
y	 examinaba	 a	 los	 presentes	 con	 una	 mirada	 acuosa	 y	 errante.	 La	 misma



expresión	 de	 sufrimiento	 que	 había	 aparecido	 en	 el	 rostro	 del	 paje	 podía
observarse	en	todos	los	demás;	era	la	expresión	de	unas	criaturas	estupefactas
que	saben	que	se	verán	obligadas	a	resistir	sin	quejarse.

-¡Pardiez!	Otra	 vez	 habremos	 de	 oír	 lo	mismo	 -suspiró	 el	muchacho-:	 la
misma	 vieja	 y	 aburrida	 historia	 que	 mil	 veces	 ha	 referido	 con	 las	 mismas
palabras	 y	 que	 seguirá	 refiriendo	 hasta	 el	 día	 de	 su	muerte	 cada	 vez	 que	 se
haya	bebido	un	 tonel,	 poniendo	así	 a	 funcionar	 su	molino	de	 exageraciones.
¡Ojalá	hubiese	muerto	antes	de	ver	este	día!

-¿Quién	es?

-Merlín,	 el	 gran	 mago	 y	 embustero,	 que	 en	 mal	 fuego	 arda	 por	 el
aburrimiento	 al	 que	 nos	 tiene	 condenados	 con	 su	 historia	 de	 siempre.	 Si	 no
fuese	por	el	temor	que	inspira	en	los	hombres,	dado	que	controla	a	su	antojo	y
capricho	las	tormentas	y	los	rayos	y	todos	los	diablos	que	pueblan	el	infierno,
hace	 muchos	 años	 le	 hubiesen	 arrancado	 las	 entrañas	 para	 encontrar	 esa
historia	y	aplastarla.	Siempre	 la	 refiere	en	 tercera	persona,	dando	a	entender
que	es	demasiado	modesto	para	glorificarse	a	sí	mismo.	¡Que	caigan	sobre	él
todas	las	maldiciones	y	el	infortunio	sea	su	pago!	Gentil	amigo,	os	ruego	que
me	llaméis	a	la	hora	del	crepúsculo.

El	 joven	 se	 apoyó	 en	 mi	 hombro	 y	 fingió	 que	 se	 quedaba	 dormido.	 El
anciano	comenzó	su	historia:	al	poco	el	mozo	dormía	realmente,	igual	que	los
perros,	 la	 corte,	 los	 lacayos	y	 las	 filas	de	centinelas;	 la	voz	zumbona	 seguía
zumbando;	 un	 tenue	 ronquido	 comenzó	 a	 elevarse,	 sosteniendo	 aquella	 voz
como	un	bajo	y	profundo	acompañamiento	de	instrumentos	de	viento.	Algunas
cabezas	 se	 arqueaban	 sobre	 brazos	 extendidos;	 otras	 estaban	 echadas	 hacia
atrás	y	de	sus	bocas	abiertas	brotaba	una	música	 involuntaria;	 los	mosquitos
volaban	 y	 picaban	 a	 su	 antojo;	 de	 un	 centenar	 de	 agujeros	 emergían
tranquilamente	 las	 ratas,	 que	 se	 paseaban	 por	 el	 recinto	 y	 se	 instalaban	 por
todas	 partes,	 como	 si	 estuviesen	 en	 casa,	 una	 de	 ellas	 se	 encaramó	 sobre	 la
cabeza	del	rey	y,	sentada	como	una	ardilla,	cogió	un	trozo	de	queso	entre	las
patas	y	se	dedicó	a	mordisquearlo,	dejando	caer	las	migas	sobre	la	cara	del	rey
con	impúdica	irreverencia.	Era	una	escena	tranquila,	reparadora	para	los	ojos
fatigados	y	el	espíritu	exhausto.

Esta	es	la	historia	del	anciano.	Dijo	así:

-En	 tal	 punto	 y	 hora	 partieron	 el	 rey	 y	 Merlín,	 y	 llegaron	 hasta	 un
ermitaño,	 que	 era	 un	 buen	 hombre	 y	 un	 excelente	 curandero.	 Entonces	 el
ermitaño	escudriñó	 todas	sus	heridas	y	 le	aplicó	unos	buenos	ungüentos;	allí
permaneció	el	rey	tres	días,	al	cabo	de	los	cuales	estuvieron	sus	heridas	sanas,
de	modo	que	ya	podía	cabalgar,	y	entonces	partieron.	Y	mientras	cabalgaban,
dijo	Arturo:	 «No	 tengo	 espada».	 «No	os	 inquietéis,	 señor	 -contestó	Merlín-,
cerca	de	aquí	hay	una	espada	que	será	vuestra	si	me	lo	permitís.»	Continuaron



hasta	 llegar	a	un	lago,	ancho	y	de	aguas	claras,	en	medio	del	cual	distinguió
Arturo	un	brazo	cubierto	por	un	guante	de	 samita	blanco	que	 sostenía	en	 su
mano	una	hermosa	espada.	«Hela	ahí	-dijo	Merlín-,	ésa	es	la	espada	de	que	os
he	 hablado.»	 En	 esto	 vieron	 a	 una	 doncella	 que	 caminaba	 sobre	 el	 lago.
«¿Quién	es	esa	doncella?»,	inquirió	Arturo.	«Es	la	Dama	del	Lago	-respondió
Merlín-,	y	en	medio	del	lago	hay	una	roca,	y	es	un	sitio	tan	bello	como	no	hay
otro	igual	en	la	tierra,	y	ricamente	dotado,	y	esta	doncella	llegará	hasta	vos,	y
deberéis	hablarle	con	palabras	hermosas	para	que	os	entregue	la	espada.»	En
seguida	llegó	la	doncella	hasta	Arturo	y	lo	saludó,	y	él	a	ella.	«Doncella	-dijo
Arturo-,	 ¿qué	 espada	 es	 ésa	 que	 sostenía	 un	 brazo	 por	 encima	 del	 agua?
Desearía	que	fuese	mía,	pues	no	tengo	espada.»	«Sir	Arturo,	rey-dijo	ella-,	esa
espada	 es	mía,	 y	 si	me	concedéis	un	presente	 cuando	yo	os	 lo	 requiera	 será
vuestra.»	«A	fe	 -dijo	Arturo-,	os	daré	el	presente	que	pidáis.»	«Ahora	bien	-
dijo	la	doncella-,	subid	a	esa	barcaza	y	remad	hasta	llegar	a	la	espada,	y	tomad
la	 espada	 y	 la	 vaina,	 y	 yo	 reclamaré	 mi	 presente	 cuando	 llegue	 mi	 hora.»
Entonces,	 sir	 Arturo	 y	 Merlín	 desmontaron	 y	 ataron	 sus	 caballos	 a	 sendos
árboles,	 y	 sin	 más	 subieron	 a	 la	 barcaza,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 la	 espada
empuñada	por	la	mano,	sir	Arturo	la	tomó	por	el	mango	y	tiró	hacia	él.	Y	el
brazo	 y	 la	 mano	 desaparecieron	 bajo	 el	 agua	 y	 volvieron	 a	 tierra	 los	 dos,
subieron	 a	 sus	 caballos	 y	 se	 alejaron.	 Pasado	 un	 rato	 vio	 Arturo	 un	 rico
pabellón:	«¿De	quién	es	ese	pabellón?».	«Ese	pabellón	-dijo	Merlín-	pertenece
a	 sir	 Pellinor,	 el	 último	 caballero	 con	 el	 que	 os	 batisteis,	 pero	 está	 ausente;
tuvo	 una	 discordia	 con	 uno	 de	 vuestros	 caballeros,	 el	 noble	 Egglame,	 se
enfrentaron	en	buena	lid	y	sir	Pellinor	le	ha	seguido	incluso	hasta	Carlion,	de
modo	 que	 lo	 encontraremos	 en	 el	 camino.»	 «Dices	 bien	 -dijo	Arturo-	 ahora
que	 tengo	 espada	 podré	 entablar	 batalla	 con	 él	 y	 cobrarme	 la	 venganza.»
«Señor,	 no	 haréis	 tal	 cosa	 -dijo	 Merlín-,	 pues	 el	 caballero	 está	 cansado	 de
pelear	 y	 perseguir,	 de	 manera	 que	 no	 sería	 honroso	 para	 vos	 el	 tener	 una
refriega	 con	 él,	 además	 no	 será	 fácilmente	 igualado	 por	 ningún	 caballero
viviente,	 por	 tanto	 os	 aconsejo	 que	 permitáis	 que	 continúe	 su	 camino,	 pues
muy	 pronto	 os	 prestará	 un	 gran	 servicio,	 y	 después	 de	 su	 muerte	 sus	 hijos
harán	lo	mismo.	También	llegará	en	seguida	el	día	en	que	os	sentiréis	gozoso
de	entregarle	a	vuestra	hermana	en	matrimonio.»	«Cuando	lo	vea	-dijo	Arturo-
,	 haré	 lo	que	me	aconsejáis.»	Entonces,	 sir	Arturo	 contempló	 la	 espada	y	 la
encontró	muy	de	 su	 agrado.	 «¿Cuál	 de	 las	 dos	 os	 gusta	más,	 la	 espada	 o	 la
vaina?»,	preguntó	Merlín.	«Me	gusta	más	la	espada»,	respondió	Arturo.	«Mal
os	aconsejáis	-dijo	Merlín-,	porque	la	vaina	es	diez	veces	más	valiosa	que	la
espada,	puesto	que	mientras	tengáis	la	vaina	en	vuestro	poder	nunca	perderéis
sangre	 aunque	 os	 encontréis	 fieramente	 herido;	 de	 manera	 que	 deberíais
conservar	siempre	la	vaina	con	vos.»	Cabalgaban,	pues,	hacia	Carlion	y	en	el
camino	se	toparon	con	sir	Pellinor,	pero	Merlín	se	valió	de	un	artificio	de	tal
guisa	 que	 Pellinor	 no	 vio	 a	 Arturo	 y	 pasó	 de	 largo	 sin	 decir	 palabra.	 «Me



asombra	 -dijo	 Arturo-	 que	 ese	 caballero	 no	 haya	 hablado.»	 «Señor	 -dijo
Merlín-,	no	os	ha	visto,	pues	de	haberos	visto	no	hubiese	seguido	su	camino
tan	 ligeramente.»	 Al	 cabo	 llegaron	 a	 Carlion,	 lo	 cual	 alegró	 mucho	 a	 sus
caballeros.	Y	cuando	tuvieron	noticia	de	sus	aventuras	se	maravillaron	de	que
pusiera	 en	 peligro	 su	 persona	 arriesgándose	 en	 tanta	 soledad.	 Y	 todos	 los
hombres	de	honra	dijeron	que	se	alegraban	enormemente	de	estar	al	servicio
de	un	soberano	dispuesto	a	afrontar	las	aventuras	del	mismo	modo	que	el	más
pobre	de	los	caballeros.

	

	

4

Sir	Dinadan	el	humorista
	

Me	pareció	 que	 esta	 curiosa	mentira	 habría	 sido	 relatada	 de	 una	manera
muy	sencilla	y	hermosa,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	la	había	escuchado
sólo	una	vez,	sin	duda	había	sido	agradable	para	los	demás	cuando	todavía	era
una	novedad.

Sir	Dinadan,	 el	 humorista,	 fue	 el	 primero	 en	 abrir	 los	 ojos	 y	 en	 seguida
despertó	 al	 resto	 con	 una	 broma	 de	 muy	 dudoso	 gusto.	 Ató	 unas	 jarras	 de
metal	 a	 la	 cola	 de	 un	 perro,	 lo	 dejó	 en	 libertad	 y	 éste	 comenzó	 a	 recorrer
velozmente	 el	 lugar	 en	 un	 frenesí	 de	 terror,	 mientras	 los	 otros	 perros	 lo
seguían,	ladrando,	aullando,	golpeando	y	derribando	todo	lo	que	se	cruzaba	en
su	camino,	creando	un	enorme	caos	y	un	ensordecedor	estrépito,	a	la	vista	de
lo	 cual	 todos	 los	 presentes,	 hombres	 y	 mujeres,	 se	 echaron	 a	 reír
alborozadamente,	hasta	que	 se	 les	 saltaron	 las	 lágrimas;	 algunos	 se	 caían	de
sus	 sillas	 y	 se	 revolcaban	 en	 el	 suelo	 en	 estado	 de	 éxtasis,	 como	 si	 fueran
niños.	Sir	Dinadan	estaba	tan	orgulloso	de	su	proeza	que	no	paraba	de	contar,
una	y	otra	vez,	hasta	el	agotamiento,	cómo	se	le	había	ocurrido	la	genial	idea;
y	 como	 sucede	 con	 los	 humoristas	 de	 su	 clase	 seguía	 celebrando	 su	 propia
broma	 cuando	 todos	 los	 demás	 ya	 habían	 dejado	 de	 reír.	 Estaba	 tan
entusiasmado	 que	 decidió	 pronunciar	 un	 discurso,	 obviamente	 un	 discurso
histórico.	Creo	que	nunca	había	escuchado	en	toda	mi	vida	tal	sarta	de	chistes
viejos	y	manidos.	Era	peor	que	un	bufón	malo,	peor	que	un	payaso	de	circo.
Qué	 triste	 era	 tener	 que	 estar	 allí	 sentado,	mil	 trescientos	 años	 antes	 de	mi
nacimiento,	escuchando	los	mismos	chistes	simplones,	 insulsos,	acartonados,
que	 ya	 me	 ponían	 enfermo	 cuando	 era	 un	 muchacho	 mil	 trescientos	 años
después.	 A	 punto	 estuve	 de	 convencerme	 de	 que	 los	 denominados	 «chistes
nuevos»	no	existen	en	realidad.	Todos	los	presentes	reían	con	esas	antiguallas
de	 chistes,	 pero	 de	 hecho	 ocurre	 siempre	 así,	 ya	 lo	 había	 notado	 siglos
después.	 No	 obstante,	 el	 burlón,	 quiero	 decir	 Clarence,	 no	 se	 rió.	 No;



solamente	se	burló;	no	había	nada	de	lo	que	no	se	burlara.	Dijo	que	la	mayoría
de	los	chistes	de	sir	Dinadan	apestaban	y	el	resto	estaba	petrificado.	Comenté
que	lo	de	«petrificado»	me	parecía	perfecto,	convencido	como	estaba	de	que	la
única	manera	 apropiada	 de	 clasificar	 la	 edad	 imponente	 de	 algunos	 de	 esos
chistes	era	por	períodos	geológicos.	Pero	una	idea	tan	llamativa	como	aquella
no	 encontró	 el	 menor	 eco	 en	 el	 joven;	 todavía	 no	 se	 había	 inventado	 la
geología.	Sin	embargo,	tomé	nota	del	comentario	y	me	propuse	preparar	a	la
comunidad	para	que	 lo	entendiese	 si	 salía	adelante	en	mi	determinación.	No
hay	 razón	 para	 deshacerse	 de	 un	 buen	 hallazgo	 simplemente	 porque	 el
mercado	todavía	no	esté	preparado.

En	ese	momento	se	alzó	sir	Kay	y	se	dispuso	a	poner	en	marcha	su	molino
de	historias,	utilizándome	a	mí	como	combustible.	Había	llegado	el	momento
de	ponerme	serio,	y	así	lo	hice.	Sir	Kay	relató	cómo	me	había	encontrado	en
una	 remota	 tierra	 de	bárbaros,	 donde	 todos	 llevaban	 las	mismas	vestimentas
ridículas	que	llevaba	yo	y	que,	por	cierto,	eran	obra	de	encantamiento	y	hacían
a	 su	 portador	 inmune	 a	 las	 heridas	 causadas	 por	 cualquier	 hombre.	 Sin
embargo,	 él	 había	 anulado	 el	 poder	 del	 conjuro	 por	 medio	 de	 la	 oración	 y
había	 dado	 muerte	 a	 mis	 trece	 caballeros	 en	 una	 batalla	 que	 se	 había
prolongado	durante	tres	horas,	y	me	había	hecho	prisionero,	perdonándome	la
vida,	con	el	propósito	de	que	una	curiosidad	tan	extraña	como	era	yo	podía	ser
exhibida	para	asombro	y	admiración	del	rey	y	de	la	corte.	Se	refería	siempre	a
mí	 de	 manera	 superlativa,	 llamándome	 «este	 gigante	 prodigioso»	 o	 «este
monstruo	horrible	y	descomunal»	o	«este	ogro	devorador	de	hombres,	dotado
de	 garras	 y	 colmillos»,	 y	 todos	 parecían	 aceptar	 esas	 tonterías	 de	 la	manera
más	 ingenua,	 sin	 sonreír	 y	 aparentemente	 sin	 reparar	 en	 la	 discrepancia	 que
existía	entre	esas	estadísticas	infladas	y	yo.	Dijo	que	al	tratar	de	escapar	de	él
había	alcanzado	de	un	salto	la	copa	de	un	árbol	de	doscientos	codos	de	altura,
pero	 él	me	había	derribado	 con	una	piedra	del	 tamaño	de	una	vaca,	 que	me
había	 roto	 la	mayor	parte	de	 los	huesos	y	después	me	había	hecho	 jurar	que
me	 presentaría	 en	 la	 corte	 de	 Arturo	 para	 recibir	 la	 sentencia.	 Al	 final	 me
condenó	a	morir	el	día	21	al	mediodía,	y	dio	 tan	poca	 importancia	al	asunto
que	se	detuvo	para	bostezar	antes	de	designar	la	fecha.

Al	llegar	a	aquel	punto	me	hallaba	en	una	condición	lamentable;	de	hecho,
estaba	tan	fuera	de	mis	cabales	que	apenas	podía	seguir	los	pormenores	de	una
discusión	 que	 había	 surgido	 en	 torno	 a	 la	 forma	 de	 darme	 muerte,	 pues
algunos	juzgaban	que	sería	imposible	a	causa	del	encantamiento	de	mis	ropas.
¡Y	pensar	que	era	un	traje	corriente	de	quince	dólares	adquirido	en	una	tienda
de	 rebajas!	 Pese	 a	 todo,	 estaba	 lo	 suficientemente	 cuerdo	 para	 notar	 ese
detalle:	muchos	 de	 los	 términos	 utilizados	 de	 la	manera	más	 despreocupada
por	 aquella	 egregia	 reunión	 de	 las	 damas	 y	 caballeros	más	 eminentes	 de	 la
tierra	hubiera	hecho	sonrojar	a	un	indio	comanche.	La	palabra	«procacidad»	se
quedaría	corta	para	dar	una	idea	de	la	manera	de	hablar	allí.	No	obstante,	yo



había	 leído	Tom	Jones,	Roderick	Ramdom	y	otros	 libros	de	ese	 tipo,	y	sabía
que	las	más	altas	damas	y	los	principales	caballeros	de	Inglaterra	habían	sido
casi	tan	procaces	o	igual	de	procaces	en	su	forma	de	hablar,	y	en	la	moralidad
y	 conducta	que	 ello	 implica,	 hasta	 hace	 apenas	 cien	 años	y,	 de	hecho,	 hasta
bien	 entrado	 el	 presente	 siglo,	 siglo	 en	 el	 cual	 se	 pueden	 encontrar,	 en	 un
sentido	 amplio,	 los	 primeros	 ejemplos	 de	 una	 verdadera	 dama	 y	 de	 un
verdadero	 caballero	 en	 la	 historia	 de	 Inglaterra,	 e	 incluso	 en	 la	 historia	 de
Europa.	Suponed	que	se	hubiese	puesto	en	boca	de	los	personajes	las	palabras
que	 realmente	 habrían	 empleado.	 Tendríamos	 parlamentos	 de	 Raquel	 e
Ivanhoe	y	la	dulce	lady	Rowena	que	en	nuestros	días	avergonzarían	totalmente
a	un	vagabundo.	Sin	embargo,	para	quien	es	inconscientemente	procaz,	todas
las	cosas	resultan	delicadas.	La	gente	del	rey	Arturo	no	se	daba	cuenta	de	que
era	 indecente,	 y	 yo	 conservaba	 la	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 para	 no
mencionarlo.

Tanto	 les	preocupaba	el	asunto	de	mis	 ropas	encantadas,	que	se	sintieron
enormemente	 aliviados	 cuando,	 por	 fin,	 el	 viejo	Merlín	 los	 desembarazó	 de
esa	dificultad	con	una	sugerencia	de	simple	sentido	común.	Les	preguntó	por
qué	eran	tan	obtusos,	por	qué	no	se	les	ocurría	desvestirme.	En	medio	minuto
me	encontré	tan	desnudo	como	unas	tijeras	y,	¡por	vida	mía!,	yo	era	el	único
que	 sentía	 vergüenza.	 Todos	 hablaban	 de	 mí,	 y	 lo	 hacían	 tan
despreocupadamente	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 calabaza.	 La	 reina	 Ginebra
estaba	 tan	 ingenuamente	 interesada	 como	 los	 demás	 y	 dijo	 que	 nunca	 había
visto	 a	 nadie	 con	 unas	 piernas	 como	 las	 mías.	 Fue	 el	 único	 cumplido	 que
recibí...,	si	es	que	se	trataba	de	un	cumplido.

Finalmente	me	 llevaron	en	una	dirección,	y	mis	peligrosas	 ropas	en	otra.
Me	arrojaron	a	una	de	las	oscuras	y	estrechas	celdas	de	la	mazmorra,	con	unas
escasas	sobras	de	comida	como	cena,	un	montón	de	paja	podrida	como	lecho	y
un	sinfín	de	ratas	por	compañía.

	

	

5

Una	inspiración
	

Estaba	tan	agotado	que	ni	siquiera	mis	temores	consiguieron	mantenerme
en	vela	mucho	tiempo.

Cuando	 desperté	 me	 parecía	 haber	 dormido	 durante	 largo	 tiempo.	 Mi
primer	pensamiento	fue:	«Vaya,	 ¡qué	sueño	más	extraño	he	 tenido!	Supongo
que	desperté	justo	a	tiempo	para	salvarme	de	que	me	ahorcaran,	me	ahogaran,
me	quemaran	en	la	hoguera	o	algo	por	el	estilo...	Dormiré	otra	siesta	hasta	que



suene	 el	 silbato,	 y	 luego	 bajaré	 a	 la	 fábrica	 de	 armas	 y	 me	 desquitaré	 de
Hércules».

Pero	precisamente	en	ese	momento	escuché	un	áspero	sonido	de	cadenas	y
grilletes	 herrumbrosos,	 una	 luz	 me	 hirió	 los	 ojos,	 ¡y	 aquella	 aparición,
Clarence,	estaba	frente	a	mí!	Me	atraganté	de	la	sorpresa	y	por	poco	pierdo	la
respiración.

-¡Qué!	 -dije-.	 ¿Tú	 aquí	 todavía?	 Márchate	 con	 el	 resto	 del	 sueño.
¡Desaparece!

Pero	él	se	limitó	a	reír,	a	su	manera	despreocupada,	y	comenzó	a	burlarse
de	mi	penosa	situación.

-Está	bien	-dije	resignadamente-;	entonces	que	continúe	el	sueño,	no	tengo
ninguna	prisa.

-¿Qué	sueño,	señor?

-¿Que	 qué	 sueño?	 Hombre,	 el	 sueño	 de	 que	 estoy	 en	 la	 corte	 del	 rey
Arturo,	un	personaje	que	nunca	existió	y	que	estoy	hablando	contigo,	que	no
eres	más	que	un	producto	de	mi	imaginación.

-Ah,	vaya,	vaya.	¿Y	también	es	un	sueño	que	mañana	vais	a	ser	quemado
en	la	hoguera?	Ja,	ja.	¿Qué	me	respondéis?

Me	sacudió	en	ese	momento	un	apabullante	estremecimiento.	Comencé	a
razonar	 que	mi	 situación	 era	 sumamente	 grave,	 fuese	 o	 no	 fuese	 un	 sueño,
pues	 conocía	 por	 experiencia	 la	 intensidad	 tan	vívida	de	 los	 sueños,	 y	 sabía
que	morir	en	la	hoguera,	aun	en	sueños,	distaba	mucho	de	ser	una	broma,	y	era
algo	que	debía	evitar	por	todos	los	medios	a	mi	alcance,	falsos	o	verdaderos.
Así	que	le	dije	en	tono	de	súplica:

-Ah,	 Clarence,	 mi	 buen	 joven,	 mi	 único	 amigo,	 porque	 eres	 mi	 amigo,
¿verdad?;	no	me	falles.	¡Ayúdame	a	trazar	un	plan	para	escapar	de	aquí!

-¡Pero	 qué	 cosas	 decís!	 Por	 favor,	 si	 los	 pasillos	 están	 custodiados	 y
vigilados	por	hombres	de	armas.

-Sin	duda,	sin	duda.	¿Pero	cuántos,	Clarence?	¿Quizá	no	muchos?

-Una	 veintena	 completa.	 No	 habría	 esperanza	 de	 escapar	 -luego	 dijo,
dubitativamente-:	Y	hay	otras	razones,	y	de	mayor	peso.

-¿Otras	razones?	¿Cuáles?

-Bueno,	dicen...	¡Ah,	pero	no	me	atrevo,	de	verdad	que	no	me	atrevo!

-¿Pero	qué	te	pasa,	pobre	hombre?	¿Por	qué	palideces?	¿Por	qué	tiemblas?

-¡Ah,	por	cierto,	es	necesario!	Quisiera	deciros,	pero...



-Vamos,	vamos,	sé	valiente,	pórtate	como	un	hombre;	habla;	anda,	sé	buen
chico.

Clarence	 dudaba,	 indeciso	 entre	 el	 deseo	 de	 ayudarme	 y	 el	 miedo	 que
sentía...	 Después	 de	 un	 momento	 se	 acercó	 furtivamente	 a	 la	 puerta	 y	 se
asomó.	 Luego	 gateó	 hasta	 llegar	 a	 mí	 y	 me	 susurró	 al	 oído	 sus	 terribles
noticias,	 con	el	 recelo	de	 alguien	que	 se	 aventura	 en	un	 terreno	espantoso	y
que	habla	de	cosas	cuya	sola	mención	pudiera	ser	castigada	con	la	muerte.

-Merlín,	 en	 toda	 su	 maldad,	 ha	 hechizado	 esta	 mazmorra,	 y	 no	 hay	 en
todos	 estos	 reinos	 una	 persona	 tan	 temeraria	 que	 intentara	 salir	 de	 aquí	 con
vuestra	 merced.	 ¡Dios,	 ten	 piedad!	 ¡Lo	 he	 dicho!	 Ah,	 sed	 bueno	 conmigo,
tened	 clemencia	 de	 un	 pobre	muchacho	 que	 sólo	 desea	 vuestro	 bien.	 Si	me
traicionaseis,	estaría	perdido.

Me	 reí,	 con	 una	 risa	 tan	 refrescante	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 en	mucho
tiempo.	Empecé	a	vociferar:

-¡Merlín	 lo	ha	hechizado!	¿Merlín?	¡Olvídate!	¿Ese	farsante	de	pacotilla?
¿Ese	viejo	embustero?	Bobadas,	puras	bobadas,	las	bobadas	más	estúpidas	del
mundo.	 ¡Que	 me	 cuelguen	 si	 de	 todas	 las	 supersticiones	 idiotas,	 pueriles,
mentecatas,	descabelladas	que	han	existido	en...,	ah,	maldito	sea	Merlín!

Pero	antes	de	que	terminase,	Clarence	había	caído	de	rodillas	a	mi	lado,	y
parecía	a	punto	de	enloquecer	de	miedo.

-¡Ay,	 tened	 cuidado!	 ¡Habéis	 pronunciado	 palabras	 espantosas!	 En
cualquier	 momento	 pueden	 desmoronarse	 sobre	 nosotros	 estos	 muros	 si
continuáis	 diciendo	 tales	 cosas.	 ¡Ay,	 renegad	 de	 ellas	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde!

Aquella	extraña	demostración	me	dio	una	idea	de	lo	que	ocurría	en	tal	sitio
y	 me	 dejó	 pensativo.	 Si	 todo	 el	 mundo	 se	 encontraba	 tan	 honesta	 y
sinceramente	 intimidado	 como	 Clarence	 por	 la	 supuesta	 magia	 de	 Merlín,
ciertamente	un	hombre	superior,	como	yo,	debía	ser	lo	suficientemente	astuto
para	ingeniarse	alguna	manera	de	sacar	provecho	de	tal	estado	de	cosas.	Seguí
pensando	y	discurrí	un	plan.	Después	de	un	momento	dije:

-Ponte	en	pie	y	cálmate;	ahora	mírame	a	los	ojos.	Bien,	¿sabes	por	qué	me
reí?

-No,	pero	por	el	amor	de	Nuestra	Señora	Bendita,	no	lo	hagáis	de	nuevo.

-Te	diré	por	qué	me	reí.	Porque	yo	también	soy	mago.

-¡Vuestra	merced!

El	 chico	 retrocedió	 un	 paso	 e	 intentó	 recuperar	 el	 aliento.	 La	 revelación
había	 sido	 bastante	 repentina,	 y	 de	 inmediato	 había	 adoptado	 una	 postura



respetuosa,	muy	 respetuosa.	Tomé	atenta	nota;	 indicaba	que	un	 charlatán	no
necesitaba	conseguir	una	reputación	en	este	manicomio;	la	gente	no	dudaría	en
aceptar	sus	palabras.	Continué:

-Conozco	a	Merlín	desde	hace	setecientos	años	y	él...

-Setecientos	a...

-No	me	interrumpas.	Ha	muerto	y	ha	renacido	trece	veces,	presentándose
cada	vez	bajo	un	nombre	diferente.	Smith,	Jones,	Robinson,	Jackson,	Peters,
Haskins,	Merlín.	Un	nuevo	alias	cada	vez	que	aparece.	Nos	encontramos	en
Egipto	 hace	 trescientos	 años;	 nos	 encontramos	 en	 la	 India	 hace	 quinientos
años.	Siempre	se	está	cruzando	en	mi	camino,	dondequiera	que	vaya.	Ya	me
estoy	 aburriendo	de	 él.	No	es	gran	 cosa	 como	mago:	 conoce	 algunos	de	 los
trucos	más	comunes,	pero	no	ha	superado	los	rudimentos	y	nunca	lo	hará.	Está
bien	 para	 actuaciones	 en	 provincias,	 una	 presentación	 en	 cada	 pueblo	 y	 ese
tipo	 de	 cosas,	 pero,	 ¡voto	 a	 tal!,	 no	 debería	 hacerse	 pasar	 por	 un	 experto,	 y
mucho	 menos	 en	 presencia	 de	 un	 verdadero	 artista	 del	 oficio.	 Ahora	 mira,
Clarence,	seré	tu	amigo	de	ahora	en	adelante,	y	tú	deberás	corresponderme	con
tu	amistad.	Te	voy	a	pedir	un	favor.	Quiero	que	hagas	llegar	a	oídos	del	rey	la
información	 de	 que	 yo	 también	 soy	 mago:	 el	 supremo	 Gran	 Altísimo	 Yu-
Muck-Amuck,	y	además	jefe	de	la	gran	tribu.	Y	quiero	que	él	se	entere	de	que
estoy	preparando	silenciosamente	una	pequeña	catástrofe	que	puede	ocasionar
ciertas	desgracias	por	estos	reinos	si	se	lleva	a	cabo	el	proyecto	de	sir	Kay	y	se
me	hace	algún	daño.	¿Te	encargarás	de	hacérselo	saber	al	rey?

El	 pobre	 chico	 se	 encontraba	 en	 tal	 estado	 que	 apenas	 conseguía	 hablar.
Daba	verdadera	grima	ver	a	una	persona	tan	aterrorizada,	tan	acobardada,	tan
desmoralizada.	Pero	prometió	hacer	todo	lo	que	le	había	pedido.	Por	su	parte,
me	hizo	prometer,	una	y	otra	vez,	que	yo	sería	siempre	su	amigo	y	que	jamás
me	 volvería	 contra	 él	 ni	 le	 haría	 objeto	 de	 encantamiento	 alguno.	 Luego
comenzó	 a	 acercarse	 a	 la	 puerta,	 apoyándose	 en	 la	 pared	 como	 si	 estuviese
débil	y	enfermo.

En	ese	momento	me	di	cuenta	de	lo	inconsciente	que	había	sido:	«Cuando
el	chico	se	calme,	se	preguntará	por	qué	un	gran	mago	como	yo	le	ha	pedido	a
un	 jovencito	como	él	que	me	ayude	a	salir	de	aquí.	Atará	un	par	de	cabos	y
llegará	a	la	conclusión	de	que	soy	un	farsante».

Durante	una	hora	estuve	muy	preocupado	por	mi	inaudito	descuido,	y	me
insulté	a	mí	mismo	de	muchas	y	malas	maneras.	Pero	luego	me	puse	a	pensar
que	 estos	 animales	 no	 razonan,	 que	 no	 son	 capaces	 de	 atar	 cabos,	 que	 sus
conversaciones	 demostraban	 que	 no	 distinguían	 una	 discrepancia	 aunque	 la
tuvieran	ante	sus	propios	ojos.	Sentí	un	gran	alivio.

Pero	 en	 este	 mundo	 tan	 pronto	 como	 descartamos	 una	 preocupación



comenzamos	 a	 preocuparnos	 por	 alguna	 otra	 cosa.	 Me	 dio	 por	 pensar	 que
había	 cometido	 un	 craso	 error:	 había	 enviado	 al	 chico	 para	 alarmar	 a	 sus
mayores	con	una	amenaza,	pretendiendo	que	podía	inventarme	una	catástrofe
a	mi	antojo,	pero,	claro,	las	personas	que	están	siempre	dispuestas	y	ansiosas
de	 aceptar	 los	 milagros	 son	 precisamente	 aquellas	 que	 se	 muestran	 más
impacientes	por	ver	 cómo	 los	 realizas,	 ¿y	 si	me	pidiesen	una	demostración?
¿Y	si	me	exigiesen	que	anunciara	cuál	sería	mi	catástrofe?	Sí,	había	cometido
un	craso	error,	debía	haber	inventado	mi	catástrofe	de	antemano.	«¿Qué	debo
hacer?	 ¿Qué	 podría	 decir	 para	 ganar	 un	 poco	 de	 tiempo?»	 De	 nuevo	 me
encontraba	 en	 un	 lío,	 en	 el	 más	 enredado	 de	 los	 líos...	 «i	 Oigo	 pasos!	 ¡Ya
vienen!	¡Si	sólo	tuviera	un	instante	para	pensar!	¡Diantre,	ya	lo	tengo!	Estoy
salvado.»

Veréis,	se	trataba	del	eclipse.	Me	vino	a	la	memoria,	en	el	momento	crítico,
que	 Colón,	 Cortés,	 o	 alguno	 de	 los	 conquistadores	 se	 había	 valido	 de	 un
eclipse	para	salir	de	algún	apuro	en	que	se	encontraba	con	los	salvajes,	y	vi	ahí
mi	oportunidad.	Y	ni	siquiera	sería	un	plagio,	porque	yo	lo	haría	casi	mil	años
antes	que	esa	gente.

Clarence	regresó,	cabizbajo,	afligido,	y	me	dijo:

-Me	 di	 prisa	 para	 hacer	 llegar	 el	 mensaje	 hasta	 nuestro	 señor,	 el	 rey,	 e
inmediatamente	me	 llamó	a	su	presencia.	Se	asustó	hasta	 la	médula,	y	ya	se
disponía	 a	 impartir	 órdenes	 para	 que	 fueseis	 liberado	 instantáneamente	 y
fueseis	 vestido	 con	 finos	 ropajes	 y	 alojado	 como	 corresponde	 a	 alguien	 tan
principal,	cuando	en	ese	momento	llegó	Merlín	y	lo	echó	todo	a	perder,	porque
persuadió	al	 rey	de	que	vuestra	merced	estaba	 loco	y	no	 sabía	 lo	que	decía.
Hasta	dijo	que	vuestras	amenazas	no	eran	más	que	pamplinas	y	desperdicio	de
saliva.	Discutieron	largamente,	pero	al	final	Merlín	dijo	socarronamente:	«¿Y
por	qué	no	me	ha	dicho	 todavía	cuál	es	su	peligrosa	catástrofe?	Ciertamente
porque	no	puede	hacerlo».	Esta	arremetida	de	Merlín	acalló	al	 rey,	quien	no
supo	qué	contestar	y,	en	consecuencia,	con	gran	cuita	por	tener	que	incurrir	en
tal	descortesía,	a	través	de	mí	os	ruega	que	consideréis	su	perpleja	e	insoluble
situación	 y	 digáis	 cuál	 es	 vuestra	 catástrofe,	 si	 es	 que	 por	 azar	 ya	 habéis
determinado	 su	 naturaleza	 y	 el	momento	 de	 su	 ejecución.	Ah,	 ojalá	 que	 no
tarde	 vuestra	 merced;	 una	 demora	 en	 este	 punto	 doblaría	 y	 triplicaría	 los
riesgos	que	ya	se	ciernen	sobre	vuestra	merced.	¡Ay,	sed	prudente	y	decid	en
qué	consiste	la	catástrofe!

Dejé	que	 se	 acumulara	 el	 silencio	para	que	el	 efecto	 fuese	más	grande	e
impresionante,	y	entonces	dije:

-¿Cuánto	tiempo	llevo	encerrado	en	este	agujero?	-Fuisteis	recluido	cuando
casi	terminaba	el	día	de	ayer,	y	ahora	son	las	nueve	de	la	mañana.

-¡Vaya!	Entonces	he	dormido	muy	bien.	¡Las	nueve	de	la	mañana!	Pero	si



parece	medianoche.	Quiere	decir	que	estamos	a	veinte,	¿verdad?

-Sí,	estamos	a	veinte.

-Y	mañana	seré	quemado	en	la	hoguera.	El	muchacho	se	sobrecogió.

-Así	es,	a	mediodía.

-Muy	bien,	entonces	te	explicaré	lo	que	tienes	que	decir.

Hice	 una	 pausa	 y	 me	 quedé	 mirando	 al	 acobardado	 chico	 durante	 un
minuto	 entero	 de	 terrible	 silencio.	 Luego,	 con	 voz	 profunda,	 mesurada,
tenebrosa,	 comencé	 a	 hablar	 y,	 atravesando	 sucesivas	 etapas	 dramáticas,	 fui
ascendiendo	hasta	un	clímax	colosal,	momento	en	el	cual	dije	con	el	tono	más
noble	y	sublime	que	jamás	había	utilizado:

-Anda	a	ver	al	rey	y	dile	que	a	esa	hora	sumiré	al	mundo	entero	en	la	más
profunda	oscuridad	de	la	noche.	Haré	desaparecer	el	sol	y	nunca	más	volverá	a
brillar.	Los	frutos	de	la	tierra	se	perderán	por	falta	de	luz	y	calor,	y	todos	los
pobladores	de	la	tierra,	hasta	el	último,	morirán	de	hambre.

Tuve	que	sacar	en	brazos	al	muchacho,	pues	acababa	de	sufrir	un	colapso.
Lo	entregué	a	los	centinelas	y	regresé.

	

	

6

El	eclipse
	

Inmerso	en	el	silencio	y	la	oscuridad,	la	comprensión	comenzó	a	unirse	al
conocimiento.	El	simple	conocimiento	de	un	hecho	resulta	pálido,	pero	cuando
se	 accede	 a	 la	 comprensión,	 entonces	 adquiere	 color.	 Es	 completamente
distinto	oír	que	un	hombre	ha	sido	apuñalado	en	el	corazón	que	presenciar	el
hecho	con	tus	propios	ojos.	Así,	en	el	silencio	y	la	oscuridad,	el	conocimiento
de	 que	me	hallaba	 en	 peligro	 de	muerte	 fue	 alcanzando	un	 significado	 cada
vez	más	 profundo...	 Un	 no	 sé	 qué,	 que	 debía	 ser	 la	 comprensión	 de	 lo	 que
ocurría,	fue	bullendo	por	mis	venas,	pulgada	a	pulgada,	hasta	dejarme	helado.

Pero	es	una	providencia	bendita	de	 la	naturaleza	que	en	momentos	como
éste,	en	cuanto	el	mercurio	de	un	hombre	ha	descendido	hasta	un	cierto	nivel,
se	 produce	 una	 reacción	 y	 se	 empieza	 a	 recobrar	 las	 fuerzas.	 Vuelve	 la
esperanza,	 y	 con	 ella	 la	 jovialidad,	 y	 entonces	 ese	 hombre	 se	 encuentra	 en
condiciones	de	hacer	algo	por	sí	mismo,	si	es	que	se	puede	hacer	algo.	Cuando
mi	 reacción	 se	 produjo	 venía	 con	 un	 buen	 impulso.	Me	 dije	 que,	 sin	 duda
alguna,	 mi	 eclipse	 me	 salvaría	 y	 además	 me	 convertiría	 en	 la	 persona	 más
importante	 del	 reino,	 e	 inmediatamente	 mi	 mercurio	 dio	 un	 gran	 salto	 y



desaparecieron	 todas	mis	 preocupaciones.	Me	 sentí	 el	 hombre	más	 feliz	 del
mundo.	 Incluso	 me	 sentía	 impaciente	 porque	 llegara	 el	 día	 siguiente,	 pues
estaba	 deseoso	 de	 revelar	 mi	 jugada	 maestra	 y	 pasar	 a	 ser	 el	 centro	 del
asombro	y	la	reverencia	de	toda	la	nación.	Más	aún:	tenía	la	seguridad	de	que
sería	en	el	sentido	comercial	el	inicio	de	una	gran	carrera.

Entre	 tanto,	 había	 algo	 que	 permanecía	 arrinconado	 en	 el	 fondo	 de	 mi
mente.	 Se	 trataba	 de	 una	 casi	 convicción	 de	 que	 cuando	 aquella	 gente
supersticiosa	 conociera	 la	 naturaleza	 de	 la	 catástrofe	 que	 yo	 me	 proponía
causar,	 el	 efecto	 sería	 tal,	 que	 intentarían	 llegar	 a	un	compromiso.	Cada	vez
que	 escuchaba	 pasos	 que	 se	 acercaban	 me	 volvía	 a	 la	 cabeza	 aquel
pensamiento,	y	me	decía	a	mí	mismo:	«Bueno,	si	es	una	oferta	ventajosa,	está
bien,	aceptaré;	pero,	si	no	 lo	es,	me	mantendré	 inexorable	y	sacaré	el	mayor
provecho	posible	de	mi	juego».

-La	pira	está	lista.	¡En	marcha!

¡La	pira!	Las	fuerzas	me	abandonaron	y	por	poco	me	desmayo.	Es	difícil
recobrar	 el	 aliento	 en	 momentos	 como	 ése,	 pues	 se	 te	 hace	 un	 nudo	 en	 la
garganta	y	las	palabras	brotan	ahogadas,	entrecortadas,	pero	tan	pronto	como
pude	volver	a	hablar	dije:

-Pero	tiene	que	haber	un	error.	La	ejecución	es	mañana.

-Cambio	de	órdenes.	Se	adelanta	un	día.	¡Daos	prisa!

Estaba	perdido.	No	tenía	salvación.	Me	encontraba	alelado,	estupefacto,	no
tenía	 control	 sobre	mí	mismo.	Comencé	 a	 dar	 vueltas	 sin	 propósito	 alguno,
como	si	hubiera	perdido	 la	 razón.	Los	 soldados	me	apresaron,	me	sacaron	a
rastras	 de	 la	 celda	 y	me	 condujeron	 a	 lo	 largo	 de	 un	 laberinto	 de	 pasadizos
subterráneos	 hasta	 emerger	 al	mundo	 exterior	 y	 al	 resplandor	 feroz	 del	 sol.
Cuando	entramos	en	el	enorme	patio	cubierto	del	castillo	sentí	un	escalofrío,
pues	 lo	 primero	 que	 vi	 fue	 la	 pira	 colocada	 en	 el	 centro,	 y	 junto	 a	 ella	 un
montón	 de	 troncos	 apilados	 y	 un	 monje.	 A	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 patio,	 la
multitud	 se	 agolpaba	 en	 una	 especie	 de	 graderías,	 formando	 terrazas
escalonadas	de	abigarrados	colores.	El	rey	y	la	reina,	que	estaban	sentados	en
sus	tronos,	eran	las	figuras	más	notables	de	todo	el	recinto,	naturalmente.

Sólo	 tardé	 un	 segundo	 en	 observar	 todo	 aquello.	 Al	 segundo	 siguiente,
Clarence	 había	 surgido	 de	 algún	 sitio	 oculto	 y	 me	 llenaba	 los	 oídos	 de
noticias:

-¡Gracias	 a	 mí	 se	 ha	 producido	 este	 cambio!	 ¡Y	 no	 poco	 he	 debido
esforzarme	para	conseguirlo!	Pero	cuando	les	revelé	cuál	era	la	calamidad	que
preparabais	y	vi	cuán	grande	era	el	terror	que	engendraba,	comprendí	que	ese
era	el	momento	de	actuar.	Por	lo	tanto,	me	dediqué	a	informar	a	uno	y	otro	que
vuestro	 poder	 contra	 el	 sol	 no	 alcanzaría	 su	 plenitud	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 de



modo	que,	si	querían	salvar	el	sol	y	salvar	el	mundo,	vuestra	merced	debía	ser
ejecutado	 hoy,	 aprovechando	 que	 vuestros	 poderes	 de	 encantamiento	 están
apenas	forjándose	y	carecen	de	potencia.	¡Voto	al	cielo!	No	era	más	que	una
burda	mentira,	una	 invención	descabellada,	pero	deberíais	haber	visto	cómo,
acosados	por	el	 terror,	se	creían	todo	lo	que	les	decía,	 igual	que	si	fuese	una
salvación	 que	 les	 caía	 del	 cielo.	Y	 durante	 todo	 el	 tiempo	 yo	me	 reía	 entre
dientes	 al	 verlos	 tan	 fácilmente	 engañados,	 y	 al	 momento	 siguiente	 daba
gracias	a	Dios	por	permitir	que	la	más	baja	de	sus	criaturas	se	convirtiera	en	su
instrumento	 para	 la	 salvación	 de	 vuestra	 vida.	 ¡Ah,	 y	 qué	 felizmente	 se	 ha
resuelto	 todo!	No	precisaréis	hacer	daño	de	verdad	al	sol...	 ¡No	olvidéis	eso,
por	 vuestra	 alma	 no	 lo	 olvidéis!	 Bastará	 con	 que	 produzcáis	 una	 pequeña
oscuridad,	 la	 más	 pequeña	 de	 las	 pequeñas	 oscuridades	 y	 nada	 más.	 Será
suficiente.	 Comprenderán	 que	 les	 hablé	 falsamente	 y	 lo	 achacarán	 a	 mi
ignorancia,	pero	en	cuanto	aparezca	 la	primera	nube	de	esa	oscuridad	veréis
cómo	enloquecen	de	terror	y	os	ponen	en	libertad	y	aceptan	vuestra	grandeza.
Acudid	 ahora	 a	 vuestro	 triunfo.	 Pero	 recordadlo,	 buen	 amigo,	 os	 ruego	 que
recordéis	mi	súplica:	no	causéis	ningún	daño	a	nuestro	loado	sol.	Hacedlo	por
mí,	vuestro	verdadero	amigo.

A	pesar	de	mi	desdicha	y	desconsuelo	conseguí	musitar	algunas	palabras;
logré	decir	que	no	destruiría	el	sol.	Los	ojos	del	chaval	expresaron	una	gratitud
tan	profunda	y	devota	que	me	sentí	incapaz	de	decirle	que	su	bienintencionada
estupidez	había	causado	mi	ruina	y	me	llevaría	a	la	muerte.

Mientras	los	soldados	me	conducían	a	través	del	patio,	el	silencio	era	tan
absoluto	 que	 si	 hubiese	 tenido	 los	 ojos	 vendados	 habría	 creído	 estar	 en	 un
desierto,	cuando	de	hecho	me	rodeaban	cuatro	mil	personas.	No	se	percibía	el
menor	movimiento	entre	aquella	muchedumbre.	Permanecían	todos	tan	rígidos
como	estatuas	de	piedra,	e	igualmente	pálidos,	con	el	temor	reflejado	en	todos
los	 semblantes.	La	 inquietud	 continuó	mientras	me	encadenaban	a	 la	 estaca.
Continuó	 también	mientras	 los	 troncos	eran	 lenta	y	cuidadosamente	apilados
alrededor	de	mis	tobillos,	mis	rodillas,	mis	muslos,	mi	cuerpo	entero.	Luego	se
produjo	una	pausa,	acompañada	de	un	silencio	aún	más	profundo	si	cabe	y	a
mis	 pies	 se	 arrodilló	 un	 hombre	 que	 sostenía	 una	 antorcha	 llameante.	 Los
asistentes	se	empinaban	para	observar	mejor,	y	al	hacerlo	se	separaban	de	sus
asientos	 sin	 darse	 cuenta.	 El	 monje	 levantó	 sus	 manos	 por	 encima	 de	 mi
cabeza,	 elevó	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo	 azul	 y	 comenzó	 a	 pronunciar	 algunas
palabras	en	latín.	Continuó	recitando	en	tono	monótono	durante	algún	tiempo,
pero	de	repente	se	detuvo;	miré	entonces	hacia	arriba	y	entonces	me	di	cuenta
de	 que	 el	monje	 se	 había	 quedado	 inmóvil,	 petrificado.	Como	 siguiendo	 un
mismo	impulso,	la	multitud	se	levantó	lentamente	y	se	quedó	mirando	hacia	el
cielo.	Seguí	 la	dirección	de	sus	miradas	y	vi,	 tan	cierto	como	que	dos	y	dos
son	cuatro,	¡que	mi	eclipse	estaba	comenzando!	La	vida	volvió	a	hervir	en	mis
venas.	¡Era	un	hombre	nuevo!	La	franja	negra	se	propagó	poco	a	poco	dentro



del	 disco	 solar,	 mi	 corazón	 latía	 cada	 vez	 más	 de	 prisa,	 mientras	 los
concurrentes	 y	 el	 sacerdote	 seguían	 mirando	 fijamente	 hacia	 el	 cielo,
inmóviles.	 Sabía	 bien	 que	 sus	 miradas	 se	 volverían	 hacia	 mí	 en	 seguida.
Cuando	 así	 ocurrió,	 estaba	 preparado:	 había	 adoptado	 de	 las	 actitudes	 más
grandiosas	 de	 todo	 mi	 repertorio	 el	 gesto	 hierático,	 el	 brazo	 extendido
señalando	 el	 sol.	 El	 efecto	 resultaba	 sublime.	 Una	 ola	 de	 estremecimiento
recorrió	la	multitud.	Dos	gritos	resonaron,	el	segundo	de	ellos	cuando	todavía
no	se	había	apagado	el	primero:

-¡Aplicad	la	antorcha!

-¡Lo	prohibo!

El	primero	había	salido	de	labios	de	Merlín;	el	segundo,	de	labios	del	rey.
Merlín	 trató	 de	 avanzar	 hacia	 mí.	 Temí	 que	 quisiera	 encender	 él	 mismo	 la
hoguera	y	entonces	exclamé:

-Permanece	donde	estás.	¡Si	un	solo	hombre,	incluyendo	al	propio	rey,	se
mueve	antes	de	que	yo	lo	ordene,	lo	partiré	con	un	trueno,	lo	extinguiré	con	un
rayo!

La	 multitud	 se	 dejó	 caer	 mansamente	 en	 sus	 asientos,	 como	 yo	 había
anticipado.	Merlín	 titubeó	unos	 instantes,	y	durante	ese	breve	 lapso	me	sentí
en	vilo	como	nunca	antes	en	mi	vida.	Se	sentó	de	nuevo,	y	entonces	 respiré
profundamente,	comprendiendo	que	controlaba	totalmente	la	situación.	El	rey
habló:

-Tened	 clemencia,	 gentil	 señor,	 y	 no	 sigáis	 adelante	 en	 este	 arriesgado
asunto,	no	vaya	a	ser	que	se	produzca	una	catástrofe.	Se	nos	había	informado
que	vuestros	poderes	no	alcanzarían	su	plenitud	hasta	el	día	de	mañana,	pero...

-¿Su	majestad	piensa	que	la	información	puede	haber	sido	una	mentira?	...
Era	una	mentira.

El	 efecto	 de	 esas	 palabras	 fue	 enorme,	 por	 todas	 partes	 se	 levantaron
manos	en	gesto	de	súplica,	y	el	rey	fue	asaltado	por	una	tormenta	de	ruegos	de
que	me	comprara	a	cualquier	precio,	deteniendo	así	la	catástrofe.	El	rey	estaba
ansioso	por	complacerlas	peticiones	y,	tras	un	instante,	dijo:

-Decid	las	condiciones	que	bien	os	parezcan,	reverendo	señor,	incluso	la	de
compartir	de	mi	reino	si	así	lo	deseáis,	pero	eliminad	esta	catástrofe,	¡salvad	el
sol!

Mi	suerte	estaba	asegurada.	Hubiese	aceptado	su	oferta	en	seguida...,	pero
no	podía	detener	un	eclipse;	 eso	ya	excedía	mis	posibilidades,	de	modo	que
solicité	un	plazo	para	considerarlo.	El	rey	preguntó	con	vehemencia:

-¿Cuánto	 tiempo,	 pero	 cuánto	 tiempo,	 buen	 señor?	Tened	 piedad;	mirad,
cada	vez	se	hace	más	y	más	oscuro.	¿Cuánto	tiempo	desea	vuestra	merced?



-No	demasiado.	Media	hora.	Tal	vez	una	hora.

Se	 levantó	 un	millar	 de	 patéticas	 protestas.	No	 podía	 acallarlas,	 pues	 no
lograba	 recordar	 cuánto	 tiempo	 dura	 un	 eclipse	 total.	 De	 todos	 modos,	 me
encontraba	bastante	perplejo	y	quería	reflexionar.	Había	algo	en	el	eclipse	que
no	acababa	de	entender	y	que	me	desconcertaba.	Si	no	era	éste	el	eclipse	del
cual	yo	tenía	noticia,	entonces	¿cómo	saber	si	me	hallaba	en	el	siglo	VI	o	si	no
era	más	que	un	sueño?	Vaya,	vaya,	de	comprobar	que	se	trataba	de	lo	segundo,
significaría	 una	 nueva	 y	 grata	 esperanza.	 Si	 la	 fecha	 que	me	 había	 dicho	 el
muchacho	 era	 correcta	 y,	 en	 efecto,	 estábamos	 a	 veinte,	 entonces	 no	 era	 el
siglo	VI.	En	este	estado	de	gran	exaltación	me	acerqué	al	monje	y,	tirando	de
una	de	sus	mangas,	le	pregunté	a	cuántos	estábamos.

¡Diantre!	 Me	 dijo	 que	 estábamos	 a	 veintiuno.	 ¡Me	 quedé	 helado	 al
escuchar	 esas	 palabras!	 Le	 encarecí	 que	 tuviese	 cuidado	 en	 no	 cometer	 un
error,	 pero	 me	 dijo	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 el	 veintiuno.	 Así	 que	 el
cabeza	de	chorlito	de	Clarence	de	nuevo	había	enredado	las	cosas.	La	hora	del
día	concordaba	con	la	del	eclipse;	lo	había	comprobado	yo	mismo	con	un	reloj
de	sol	que	se	encontraba	cerca.	Sí,	estaba	en	la	corte	del	rey	Arturo,	y	más	me
valía	sacar	el	mayor	provecho	posible	de	mi	situación.

La	oscuridad	 iba	en	aumento,	y	aumentaba	 también	 la	confusión	entre	 la
gente.	Dije	entonces:

-Lo	 he	 pensado	 bien,	 señor	 rey.	 Para	 que	 sirva	 de	 lección	 dejaré	 que
continúe	esta	oscuridad	y	dejaré	que	la	noche	cubra	el	mundo	entero.	Pero	de
ti	dependerá	que	destruya	el	sol	para	siempre	o	que	acceda	a	reponerlo	luego.
Estas	 son	 mis	 condiciones:	 seguirás	 siendo	 rey	 de	 todos	 tus	 dominios	 y
recibirás	las	glorias	y	honores	que	corresponden	a	un	soberano,	pero	deberás
nombrarme	tu	primer	ministro	y	ejecutivo	vitalicio.	Por	esos	servicios	habrás
de	 concederme	 el	 uno	 por	 ciento	 del	 aumento	 sobre	 el	 nivel	 actual	 de	 los
ingresos	 que	 yo	 consiga	 crear.	 Si	 no	 puedo	 sobrevivir	 con	 ello	 a	 nadie	 le
pediré	que	me	eche	una	mano.	¿Te	parece	satisfactorio?

Se	produjo	una	andanada	de	aplausos	y	en	medio	de	la	algazara	se	elevó	la
voz	del	rey,	diciendo:

-¡Quitadle	las	ataduras	y	ponedle	en	libertad	y	rendidle	homenaje,	ricos	y
pobres,	señores	y	siervos,	pues	se	ha	convertido	en	 la	mano	derecha	del	 rey,
revestido	 de	 poder	 y	 autoridad	 y	 su	 sitial	 se	 encuentra	 en	 los	 más	 altos
escalones	del	trono!	Ahora	apartad	esta	creciente	oscuridad	y	retornad	la	luz	y
la	alegría	para	que	el	mundo	entero	os	bendiga.

Pero	yo	le	respondí:

-Que	 un	 hombre	 normal	 sea	 humillado	 ante	 el	 mundo	 no	 importa,	 pero
sería	 una	 deshonra	 para	 el	 rey	 que	 todo	 aquel	 que	 haya	 visto	 desnudo	 a	 su



ministro	no	lo	vea	también	liberado	de	su	vergüenza.	Si	fuera	posible,	quisiera
que	me	devolviesen	mis	ropas...

-No	son	apropiadas	-interrumpió	el	rey-.	Traed	vestiduras	para	él,	vestidlo
como	a	un	príncipe.

Mi	 idea	 funcionaba.	 Quería	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban	 hasta	 que	 el
eclipse	 fuera	 total	 para	 evitar	 que	 de	 nuevo	 pidieran	 que	 despejase	 la
oscuridad,	 lo	 cual,	 por	 supuesto,	 no	 podía	 hacer.	 Gané	 un	 poco	 de	 tiempo
ordenando	 que	 me	 trajeran	 mis	 ropas,	 pero	 no	 el	 suficiente.	 Tenía	 que
inventarme	 otra	 excusa.	 Dije	 entonces	 que	 era	 bastante	 natural	 que	 el	 rey
cambiase	de	idea	y	se	arrepintiese	hasta	cierto	punto	de	lo	que	había	hecho	a
causa	de	su	excitación	y,	por	tanto,	permitiría	que	la	oscuridad	aumentase	un
poco,	 pero	 si	 después	 de	 un	 tiempo	 razonable	 el	 rey	 seguía	 pensando	 de	 la
misma	 manera	 la	 oscuridad	 sería	 eliminada.	 Ni	 el	 rey	 ni	 ninguno	 de	 los
presentes	se	mostraron	de	acuerdo	con	esa	propuesta,	pero	yo	insistí	en	ella.

Se	hacía	más	y	más	oscuro,	más	y	más	negro,	y	yo	seguía	enfrentado	con
las	 engorrosas	 vestiduras	 del	 siglo	 VI.	 Finalmente	 la	 oscuridad	 se	 hizo
completa	 y	 la	multitud	 comenzó	 a	 aullar	 de	 horror	 al	 sentir	 la	 sobrenatural
brisa	nocturna	que	soplaba	y	constatar	que	las	estrellas	salían	y	titilaban	en	el
cielo.	Llegó	el	momento	en	que	el	eclipse	fue	total,	lo	cual	me	alegró	mucho
aunque,	por	supuesto,	llenaba	de	congoja	a	todos	los	demás.

-El	rey,	con	su	silencio,	admite	que	se	atiene	a	las	condiciones	-dije.	Luego
levanté	 las	manos,	 las	mantuve	un	momento	 así	y	 añadí	 con	 la	más	 lúgubre
solemnidad-:	¡Que	el	encantamiento	se	disuelva	y	desaparezca	sin	hacer	daño!

Por	un	momento	no	ocurrió	nada	en	aquella	oscuridad	y	aquel	silencio	de
cementerio.	Pero	cuando	una	franja	plateada	de	sol	se	abrió	paso	un	instante
después,	 la	 muchedumbre	 se	 desahogó	 con	 un	 grito	 poderoso	 y	 descendió
como	un	 torrente	 para	 sofocarme	 con	 sus	 bendiciones	 y	 agradecimientos.	Y
podéis	estar	seguros	de	que	Clarence	no	fue	el	último	en	llegar.

	

	

7

La	torre	de	Merlín
	

Dado	 que	 yo	 era	 ahora	 la	 segunda	 personalidad	 del	 reino	 en	 lo	 que	 se
refiere	 a	 la	 autoridad	y	 el	poder	político,	 se	me	 trataba	 con	gran	deferencia.
Mis	vestiduras	eran	de	seda,	terciopelo	e	hilo	de	oro	y,	por	consiguiente,	muy
espectaculares	y	también	muy	incómodas.	Me	destinaron	las	habitaciones	más
lujosas	del	castillo,	después	de	las	del	rey.	Parecían	resplandecer	con	los	vivos
colores	 de	 los	 tapices	 de	 seda,	 pero	 el	 suelo	de	piedra	 sólo	 tenía	 juncos	por



alfombra,	y	además	juncos	disparejos,	pues	no	eran	del	mismo	tipo.	En	cuanto
a	 las	 comodidades	 propiamente	 dichas,	 no	 había	 ninguna.	 Quiero	 decir	 las
pequeñas	 comodidades,	 porque	 son	 precisamente	 las	 pequeñas	 comodidades
las	que	hacen	 la	vida	confortable.	Las	grandes	 sillas	de	 roble	adornadas	con
burdos	relieves	no	estaban	mal,	pero	eso	era	todo.	No	había	jabón,	ni	cerillas,
ni	espejo	(excepto	uno	metálico,	más	o	menos	igual	de	nítido	que	un	cubo	de
agua).	Y	ni	un	solo	grabado	en	la	pared.	A	lo	largo	de	los	años	me	había	ido
acostumbrando	a	esas	estampas	y	ahora	me	daba	cuenta	de	que	la	pasión	por	el
arte	se	había	introducido	insospechadamente	en	lo	más	íntimo	de	mi	ser,	y	se
había	convertido	en	parte	de	mí	mismo.	Me	sentía	nostálgico	al	observar	esta
parvedad	-orgullosa	y	ostentosa,	pero	sin	alma-	y	recordar	que	en	nuestra	casa
en	 East	 Hartford,	 una	 casa	 sin	 pretensiones,	 no	 podías	 entrar	 en	 ninguna
habitación	sin	encontrar	una	estampa	de	alguna	compañía	de	seguros	o	por	lo
menos	una	de	esas	láminas	a	tres	colores	con	la	inscripción	«Dios	bendiga	esta
casa»	 sobre	 cada	 puerta,	 y	 en	 el	 salón	 teníamos	 nueve	 estampas.	 Pero	 aquí,
incluso	 en	 mi	 imponente	 cámara	 de	 Estado,	 no	 había	 nada	 parecido	 a	 una
ilustración,	 exceptuando	 un	 objeto	 del	 tamaño	 de	 una	 colcha,	 que	 podía	 ser
tejido	o	de	punto	(tenía	varios	remiendos),	pero	nada	en	él	correspondía	a	los
colores	 y	 las	 formas	 apropiadas.	 En	 cuanto	 a	 las	 proporciones,	 el	 mismo
Rafael	no	hubiera	podido	hacer	una	chapucería	semejante,	a	pesar	de	toda	su
práctica,	en	esas	pesadillas	que	se	han	llamado	las	«célebres	caricaturas	de	la
corte	 de	Hampton»	 ¡Menudo	 pájaro	 ese	Rafael!	Teníamos	muchas	 estampas
suyas:	 una	 era	 La	 pesca	 milagrosa,	 en	 la	 cual	 introducía	 un	 milagro	 de	 su
propia	cosecha:	colocaba	a	tres	hombres	dentro	de	una	barca	tan	pequeña	que
no	hubiera	podido	entrar	un	perro	sin	hacerla	zozobrar.	Siempre	admiré	el	arte
de	R.:	resultaba	tan	fresco,	tan	poco	convencional...

En	todo	el	castillo	no	había	siquiera	una	campanilla	o	un	tubo	acústico.	Yo
tenía	 una	 gran	 cantidad	 de	 sirvientes,	 y	 aquellos	 que	 estaban	 de	 turno	 se
paseaban	por	la	antecámara,	sin	hacer	nada	especial,	pero	cuando	necesitaba	a
alguno	de	ellos	tenía	que	salir	a	buscarlo.	No	había	gas,	no	había	lámparas,	y
un	 plato	 de	 bronce	 medio	 lleno	 de	 mantequilla	 de	 internado,	 sobre	 la	 cual
flotaba	 un	 trapo	 encendido,	 producía	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 luz.	 Un	 buen
número	de	estos	objetos	colgaban	de	las	paredes	y	modificaban	la	oscuridad,
la	disminuían	 lo	 suficiente	para	que	 resultase	 lóbrega.	Si	 salas	de	noche,	 tus
sirvientes	 tenían	 que	 llevar	 antorchas.	 No	 había	 libros,	 bolígrafos,	 tinta	 o
papel,	y	no	había	cristales	en	 las	aberturas	que	pasaban	por	 ser	ventanas.	El
cristal	es	algo	insignificante,	pero	cuando	se	carece	de	él	entonces	se	convierte
en	algo	importante.	Pero	quizá	lo	peor	de	todo	es	que	no	había	azúcar,	café,	té
ni	 tabaco.	Me	di	cuenta	de	que	yo	era	otro	Robinson	Crusoe	abandonado	en
una	isla	desierta,	donde	en	lugar	de	una	sociedad	existían	unos	animales	más	o
menos	 domesticados,	 y	 comprendí	 que	 si	 quería	 llevar	 una	 vida	 soportable
debía	 proceder	 de	 la	 misma	 manera	 que	 él:	 inventar,	 ingeniármelas,	 crear,



reorganizar	 las	 cosas,	 poner	 a	 funcionar	 brazos	 y	 cerebros	 y	 asegurarme	 de
mantenerlos	ocupados.	Bueno,	tenía	experiencia	en	ese	sentido.

Una	cosa	me	molestaba	durante	los	primeros	días:	el	interés	inusitado	que
la	 gente	 sentía	 por	 mí.	 Aparentemente,	 la	 nación	 entera	 estaba	 ansiosa	 por
conocerme.	Pronto	se	propagó	la	noticia	de	que	el	eclipse	le	había	producido
al	mundo	británico	un	susto	casi	mortal	y	que,	mientras	duró,	todo	el	país,	de
un	extremo	a	otro,	quedó	sumido	en	un	lastimero	estado	de	pánico.	También
se	 comentaba	 que	 las	 iglesias,	 ermitas	 y	 monasterios	 se	 habían	 visto
desbordados	 por	 legiones	 de	 infelices	 criaturas	 que	 oraban	 y	 sollozaban,
convencidas	de	que	había	llegado	el	fin	del	mundo.	A	esto	habían	seguido	las
noticias	de	que	el	causante	de	todo	era	un	forastero,	un	poderoso	mago	que	se
encontraba	en	la	corte	del	rey	Arturo,	tan	poderoso	que	hubiese	podido	apagar
el	 sol	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 vela,	 y	 que	 de	 hecho	 se	 disponía	 a	 hacerlo
cuando	 se	 logró	 comprar	 su	 clemencia	 y	 convencerlo	 de	 que	 retirara	 su
encantamiento,	y	que	ahora	este	 forastero	era	 reconocido	y	honrado	como	el
hombre	que	con	su	gran	poder,	y	sin	ayuda	de	nadie,	había	salvado	al	globo	de
la	destrucción	y	a	sus	habitantes	de	la	extinción.	Ahora	bien,	si	consideráis	que
todo	el	mundo	creía	eso,	y	no	sólo	lo.	creía,	sino	que	nunca	le	hubiera	pasado
por	 la	 cabeza	 dudarlo,	 comprenderéis	 fácilmente	 que	 no	 existiera	 una	 sola
persona	 en	 toda	 Inglaterra	 que	 no	 hubiese	 caminado	 cien	 kilómetros	 para
echarme	 una	 ojeada.	 Por	 supuesto	 que	 era	 el	 único	 tema	 de	 conversación,
todos	 los	 otros	 habían	 sido	 abandonados	 e	 incluso	 el	 rey	 se	 convirtió	 de
repente	 en	 una	 persona	 de	 interés	 y	 notoriedad	 mucho	 menores.	 Antes	 de
veinticuatro	 horas	 empezaron	 a	 llegar	 delegaciones,	 y	 lo	 siguieron	 haciendo
durante	toda	una	quincena.	Había	gran	cantidad	de	gente	en	el	pueblo	y	en	los
campos	 de	 los	 alrededores.	 Tenía	 que	 salir	 una	 docena	 de	 veces	 al	 día	 para
exhibirme	ante	aquellas	multitudes	reverentes	y	maravilladas.	Se	convirtió	en
una	pesada	carga,	en	cuanto	a	tiempo	y	molestias	pero,	por	supuesto,	tenía	una
compensación	 en	 el	 hecho	 de	 sentirme	 tan	 insigne	 y	 el	 centro	 de	 tanto
homenaje.	El	colega	Merlín	se	ponía	verde	de	envidia	y	despecho,	lo	cual	me
producía	 una	 gran	 satisfacción.	 Pero	 había	 una	 cosa	 que	 no	 podía	 entender:
nadie	me	 había	 pedido	 un	 autógrafo.	Hablé	 con	Clarence	 del	 asunto	 y,	 ¡por
vida	mía!,	tuve	que	explicarle	lo	que	era.	Luego	me	dijo	que	en	el	país	nadie
sabía	leer	y	escribir	salvo	una	docena	de	clérigos.	¡Cáspita!	¿Qué	os	parece?

Había	otra	cosa	que	me	preocupaba	un	poco:	en	seguida	llegó	un	momento
en	que	las	multitudes	comenzaron	a	reclamar	otro	milagro.	Era	natural.	Poder
ufanarse	 en	 sus	 hogares	 distantes	 de	 que	 habían	 visto	 al	 hombre	 que	 podía
impartir	órdenes	al	 sol	que	se	pasea	por	 los	cielos,	 sometiéndolo	a	su	entera
voluntad,	 los	engrandecería	ante	 los	ojos	de	 sus	vecinos	y	 los	convertiría	en
motivo	de	envidia,	pero	poder	decir	que	ellos	mismos	lo	habían	visto	realizar
un	 milagro,	 hombre,	 pues	 la	 gente	 recorrería	 entonces	 un	 buen	 trecho	 por
verlos	a	ellos.	La	presión	era	grande.	Sabía	que	se	iba	a	producir	un	eclipse	de



luna,	 y	 conocía	 la	 fecha	 y	 la	 hora,	 pero	 faltaba	 todavía	mucho	 tiempo.	Dos
años.	Mucho	 hubiera	 dado	 por	 conseguir	 adelantarlo	 y	 aprovecharme	 de	 él
ahora	que	 la	demanda	era	notable.	Me	parecía	una	verdadera	 lástima	que	 se
desperdiciase	de	ese	modo,	y	que	luego	se	produjese	en	un	momento	en	que
probablemente	a	nadie	le	serviría	de	nada.	Si	hubiese	estado	programado	para
dentro	de	un	mes,	habría	conseguido	un	lleno	completo	sin	dificultad,	pero	tal
y	como	estaban	las	cosas	no	lograba	descubrir	 la	forma	de	utilizarlo,	así	que
abandoné	mis	esfuerzos	en	ese	 sentido.	Poco	después,	Clarence	se	enteró	de
que	 el	 viejo	Merlín	 estaba	muy	 ocupado	 haciendo	 una	 campaña	 subrepticia
entre	la	gente.	Estaba	difundiendo	la	especie	de	que	yo	era	un	farsante	y	que	la
razón	 por	 la	 cual	 no	 complacía	 a	 la	 gente	 realizando	 un	 milagro	 era
simplemente	porque	no	podía	hacerlo.	Comprendí	que	tenía	que	hacer	algo,	y
después	de	pensarlo	un	poco	se	me	ocurrió	un	buen	plan.

Gracias	 a	mi	 autoridad	 como	 ejecutivo	mandé	 a	Merlín	 a	 prisión,	 e	 hice
que	le	destinaran	a	la	misma	celda	que	había	ocupado	yo.	En	seguida	difundí
públicamente,	 por	 medio	 de	 trompetas	 heráldicas,	 la	 noticia	 de	 que	 estaría
atareado	con	asuntos	de	Estado	durante	los	próximos	quince	días	y	que	al	final
de	 ese	 plazo	me	 tomaría	 un	 pequeño	 descanso,	 que	 aprovecharía	 para	 hacer
volar	 con	 fuegos	 celestiales	 la	 torre	 de	 piedra	 de	Merlín.	 Entre	 tanto,	 todo
aquel	que	escuchase	las	malignas	informaciones	que	sobre	mí	circulaban	debía
tener	extremo	cuidado.	Más	aún:	realizaría	sólo	ese	milagro	y,	si	algunos	no	se
sintiesen	satisfechos	e	insistiesen	en	murmurar,	los	transformaría	en	caballos	y
los	destinaría	a	labores	útiles.	Tras	el	anuncio	se	produjo	un	profundo	silencio.

Clarence	se	convirtió,	hasta	cierto	punto,	en	mi	confidente,	y	empezamos	a
trabajar	 en	 secreto.	Le	expliqué	que	éste	 era	un	 tipo	de	 secreto	que	 requería
una	 bagatela	 de	 preparación	 y	 que	 el	 solo	 hecho	 de	 revelar	 a	 alguien	 esos
preparativos	 acarrearía	 una	muerte	 fulminante.	Después	 de	 eso	 podía	 contar
con	 su	 discreción.	 Fabricamos	 clandestinamente	 unos	 cuantos	 barriles	 de
pólvora	de	la	mejor	calidad	y	supervisé	a	mis	armeros	mientras	fabricaban	una
varilla	de	pararrayos	y	varios	cables.	La	vieja	torre	de	piedra	era	enorme	y	se
encontraba	 en	 un	 estado	 bastante	 ruinoso,	 pues	 databa	 del	 tiempo	 de	 los
romanos,	cuatrocientos	años	antes.	Sí,	y	era	bonita,	en	su	estilo	burdo.	Estaba
cubierta	 de	 hiedra	 desde	 la	 base	 hasta	 lo	 alto,	 de	 manera	 que	 parecía	 estar
revestida	por	una	cota	de	malla.	Se	erigía	sobre	un	promontorio	solitario,	bien
visible	desde	el	castillo,	del	cual	distaba	unos	ochocientos	metros.

Trabajando	de	noche,	colocamos	la	pólvora	en	la	torre;	sacamos	piedras	de
su	 interior	 y	 ocultamos	 la	 pólvora	 en	 sus	muros,	 que	 tenían	 en	 la	 base	 dos
metros	 y	 medio	 de	 espesor.	 Colocamos	 cargas	 en	 una	 docena	 de	 sitios
diferentes.	Con	toda	esa	pólvora	habríamos	podido	volar	la	Torre	de	Londres.
Cuando	 llegó	 la	 decimotercera	 noche	 instalamos	 nuestro	 pararrayos.
Enterramos	la	varilla	en	una	de	las	cargas	de	pólvora	y	tendimos	cables	desde



allí	hasta	las	otras	cargas.	Todo	el	mundo	había	evitado	el	sitio	desde	el	día	de
mi	 proclamación,	 pero	 la	 mañana	 del	 decimocuarto	 día	 consideré	 que	 era
mejor	 advertir	 a	 la	 gente,	 por	medio	 de	 los	 heraldos,	 que	 se	mantuvieran	 a
cierta	distancia,	a	cuatrocientos	metros	por	lo	menos.	Añadí	asimismo	que	en
cualquier	momento,	durante	las	próximas	veinticuatro	horas,	llevaría	a	cabo	el
milagro	y	que	daría	antes	un	sucinto	aviso:	con	banderas	en	la	torre	del	castillo
si	decidía	hacerlo	durante	el	día	y	con	antorchas	en	el	mismo	sitio	si	optaba
por	realizarlo	de	noche.

Las	 tormentas	 eléctricas	 habían	 sido	 bastante	 frecuentes	 en	 los	 últimos
días,	así	que	no	temía	demasiado	un	fracaso.	De	todas	formas,	una	demora	de
uno	o	dos	días	no	me	inquietaba,	pues	hubiese	explicado	que	seguía	ocupado
con	asuntos	de	Estado	y	que	la	gente	tendría	que	esperar.

Por	supuesto,	el	decimoquinto	día	hacía	un	sol	 radiante,	prácticamente	el
primer	día	sin	una	nube	que	habíamos	tenido	en	tres	semanas.	Siempre	pasa	lo
mismo.	Permanecí	encerrado,	observando	el	tiempo.	Clarence	venía	de	vez	en
cuando	para	decirme	que	la	excitación	del	público	seguía	y	seguía	creciendo	y
que	 la	multitud	 llenaba	ya	 los	campos	 tan	 lejos	como	se	alcanzaba	a	divisar
desde	 las	 almenas.	 Finalmente,	 el	 viento	 comenzó	 a	 soplar	 y	 apareció	 una
nube,	en	el	sitio	adecuado	además,	y	justo	al	atardecer.	Estuve	observando	un
buen	rato	cómo	se	extendía	y	oscurecía	esa	nube,	hasta	que	decidí	que	había
llegado	la	hora	de	mi	actuación.

Ordené	que	encendieran	las	antorchas	y	que	liberaran	a	Merlín	y	lo	trajeran
a	mi	presencia.	Un	cuarto	de	hora	más	tarde	subía	al	parapeto	y	encontré	que
estaban	reunidos	allí	el	rey	y	la	corte,	escrutando	la	oscuridad	en	dirección	a	la
Torre	de	Merlín.	La	oscuridad	era	profunda	y	no	se	alcanzaba	a	ver	muy	lejos.
Resultaba	fascinante	la	escena	que	ofrecían	la	gente	y	los	viejos	torreones	en
medio	de	la	oscuridad,	sólo	parcialmente	iluminados	por	los	destellos	rojos	de
las	grandes	antorchas.

Llegó	Merlin;	su	humor	era	sombrío.	Me	acerqué	a	él	y	le	dije:

-Querías	 quemarme	vivo,	 aunque	no	 te	 había	 hecho	ningún	daño,	 y	 para
colmo	 últimamente	 has	 estado	 tratando	 de	 perjudicar	 mi	 reputación
profesional.	Por	consiguiente,	 invocaré	al	 fuego	y	haré	volar	 tu	 torre.	Pese	a
ello,	considero	justo	darte	una	última	oportunidad.	Si	crees	que	puedes	romper
los	encantamientos	y	evitar	los	fuegos,	pasa	el	bate.	¡Es	tu	turno!

-Puedo	 hacerlo,	 gentil	 señor,	 y	 lo	 haré,	 no	 lo	 dudéis.	 Dibujó	 un	 círculo
imaginario	 sobre	 las	 piedras	 del	 techo	 y	 quemó	 en	 seguida	 un	 puñado	 de
pólvora	que	produjo	una	pequeña	nube	de	humo	aromático.	A	 la	vista	 de	 la
nube,	los	asistentes	retrocedieron	y	comenzaron	a	persignarse,	dando	muestras
de	una	gran	 inquietud.	Procedió	a	musitar	palabras	extrañas	y	a	ejecutar	con
sus	 manos	 pases	 en	 el	 aire.	 Gradualmente	 fue	 entrando	 en	 una	 especie	 de



frenesí,	 haciendo	 girar	 sus	 brazos	 como	 si	 fuesen	 aspas	 de	 molino.	 En	 ese
momento	 la	 tormenta	 casi	 nos	había	 alcanzado;	 las	 ráfagas	de	viento	hacían
cimbrar	 las	 llamas	 de	 las	 antorchas,	 produciendo	 grupos	 de	 sombras
vacilantes.	Caían	las	primeras	gotas	de	lluvia;	todo	lo	que	nos	rodeaba	estaba
oscuro	 como	 boca	 de	 lobo;	 los	 relámpagos	 empezaban	 a	 surcar	 el	 cielo.
Naturalmente,	 mi	 pararrayos	 ya	 estaría	 cargándose;	 los	 acontecimientos
parecían	inminentes,	así	que	dije:

-Has	 tenido	 el	 tiempo	 suficiente.	 Te	 he	 dado	 todas	 las	 ventajas,	 sin
interferencia	alguna.	Es	evidente	que	tu	magia	es	débil.	A	mi	modo	de	ver,	es
más	 que	 justo	 que	 ahora	 actúe	 yo.	 Ejecuté	 unos	 tres	 pases	 en	 el	 aire	 y	 al
momento	se	escuchó	un	estallido	espantoso	y	la	vieja	torre	saltó	por	los	aires
en	 pedazos,	 rodeada	 por	 una	 fuente	 de	 fuego	 volcánico	 que	 transformó	 la
noche	en	mediodía	e	 iluminó	a	un	millar	de	acres	de	 seres	humanos,	que	 se
arrastraban	por	el	suelo	en	medio	del	espanto	general	y	la	consternación	total.
Llovieron	piedras	y	argamasa	el	resto	de	la	semana.	Esa	fue	la	noticia	que	se
propagó,	aunque	probablemente	no	correspondía	con	exactitud	a	los	hechos.

Fue	 un	milagro	 eficaz.	 La	 tan	 fastidiosa	 población	 temporal	 desapareció
rápidamente.	A	 la	mañana	 siguiente	 se	 veían	muchos	miles	 de	 huellas	 en	 el
lodo,	pero	todas	se	alejaban	de	la	torre.	Si	hubiese	anunciado	otro	milagro	no
habría	conseguido	reunir	una	audiencia	ni	con	la	ayuda	de	un	alguacil.

El	 prestigio	 de	 Merlín	 estaba	 por	 los	 suelos.	 El	 rey	 quería	 retirarle	 el
sueldo;	 incluso	quería	desterrarlo,	pero	yo	me	interpuse.	Aduje	que	sería	útil
para	 encargarse	 de	 las	 previsiones	meteorológicas	 y	 otras	 cosas	menores,	 y
que	yo	le	echaría	de	vez	en	cuando	una	mano	cuando	fallara	su	exigua	magia
de	salón.	De	su	torre	no	había	quedado	piedra	sobre	piedra,	pero	me	aseguré
de	que	el	Gobierno	la	reconstruyera	y	luego	le	aconsejé	que	tomara	huéspedes.
No	quiso	hacerlo;	era	demasiado	orgulloso.	Y	en	lo	que	se	refiere	a	gratitud,	ni
una	 sola	 vez	 me	 dio	 las	 gracias.	 Mírese	 como	 se	 mire,	 tenía	 mal	 carácter.
Aunque,	por	otra	parte,	no	podía	esperarse	mucha	afabilidad	de	un	hombre	que
había	sufrido	semejante	derrota.

	

	

8

El	jefe
	

Estar	 investido	 de	 una	 autoridad	 enorme	 es	 agradable,	 pero	 lograr	 que
todos	 asientan	 a	 tu	 autoridad	 es	 todavía	 mejor.	 El	 episodio	 de	 la	 torre
consolidó	mi	poder	y	 lo	hizo	 irrefutable.	Si	por	casualidad	algunos	hubiesen
estado	 dispuestos	 a	 mostrarse	 celosos	 o	 críticos,	 ahora	 habían	 cambiado	 de



opinión.	No	había	 una	 sola	 persona	 en	 todo	 el	 reino	 que	 pudiese	 considerar
prudente	entrometerse	en	mis	asuntos.

Rápidamente	me	fui	acostumbrando	a	mi	situación	y	a	 las	circunstancias.
Al	 principio,	 solía	 despertar	 cada	mañana	 y	 sonreír	 al	 recordar	mi	 «sueño»,
pero	 ese	 tipo	de	 cosas	 fueron	desapareciendo	de	manera	paulatina	y	 al	 final
llegué	a	ser	consciente	perfectamente	de	que	vivía	en	el	siglo	VI	y	en	la	corte
del	rey	Arturo,	y	no	en	un	manicomio.	A	partir	de	ese	momento	me	sentía	tan
a	gusto	viviendo	en	ese	siglo	como	hubiese	podido	sentirme	en	cualquier	otro;
y	en	lo	que	se	refiere	a	preferencias,	no	lo	habría	cambiado	por	el	siglo	XX.
Considerad	 las	 oportunidades	 para	 un	 hombre	 con	 conocimientos	 y	 cerebro,
resuelto	y	emprendedor,	de	abrirse	paso	y	crecer	con	el	país.	Era	el	campo	de
actividades	más	vasto	que	jamás	había	existido	y	estaba	completamente	a	mi
disposición,	 sin	 ningún	 competidor,	 pues	 no	 había	 un	 solo	 hombre	 que	 no
pareciera	 un	 bebé	 comparado	 conmigo	 en	 cuanto	 a	 conocimientos	 y
capacidades	 se	 refiere.	 En	 cambio	 en	 el	 siglo	 XX	 por	 ejemplo,	 ¿hasta	 qué
punto	hubiese	podido	descollar?	Tal	vez	hubiese	podido	llegar	a	ser	capataz	de
una	 fábrica,	 y	 poco	 más.	 Y	 si	 un	 día	 cualquiera,	 en	 cualquier	 calle	 de	 una
ciudad,	 se	hubiese	dejado	caer	de	 improviso	una	 red	bien	 se	hubiese	podido
pescar	cien	hombres	mucho	mejores	que	yo.

¡Qué	 salto	 había	 dado!	 No	 podía	 evitar	 pensarlo	 constantemente	 y
deleitarme	 con	 la	 idea,	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 haría	 alguien	 que	 hubiese
encontrado	petróleo.	No	había	ningún	antecedente	que	pudiese	equipararse,	a
menos	que	se	considerara	el	caso	de	José,	y	José	se	habría	aproximado,	pero
no	 llegaba	a	 igualarme,	verdaderamente	no.	Porque	está	claro	que,	como	 las
espléndidas	ingeniosidades	financieras	de	José	no	favorecían	a	nadie	más	que
al	rey,	la	gente	en	general	debía	mirarlo	con	bastante	desagrado,	mientras	que
yo	era	popular	entre	mi	público	al	haber	 tenido	 la	amabilidad	de	salvarles	el
sol.

Yo	 no	 era	 la	 sombra	 de	 un	 rey,	 era	 la	 sustancia;	 el	 rey	 mismo	 era	 mi
sombra.	 Mi	 poder	 era	 colosal.	 Y	 no	 se	 trataba	 sólo	 de	 un	 título,	 como	 ha
ocurrido	generalmente	en	estos	casos:	era	algo	real.	Me	encontraba	allí,	en	la
propia	 fuente	y	origen	del	 segundo	gran	período	de	 la	historia	del	mundo,	y
me	era	posible	contemplar	cómo	se	iba	reuniendo	gota	a	gota	el	torrente	de	la
historia,	y	se	hacía	más	ancho	y	profundo,	y	se	mecían	las	olas	que	habrían	de
alcanzar	siglos	lejanos.	Podía	anticipar	la	aparición	de	aventureros	como	yo	al
abrigo	 de	 una	 larga	 serie	 de	 tronos:	 los	 De	Montfort,	 Gaveston,	 Mortimer,
Villiers,	 el	 grupo	 de	 hombres	 licenciosos	 y	 lascivos	 que	 emprendería	 en
Francia	guerras	y	dirigiría	campañas,	y	las	mujerzuelas	investidas	de	poder	por
Carlos	 II;	 pero	 en	 ninguna	 parte	 de	 esta	 procesión	 se	 veía	 un	 individuo	 que
pudiese	estar	a	mi	altura.	Yo	era	alguien	único	y	me	alegraba	mucho	tener	la
certeza	de	que	en	 trece	 siglos	y	medio	nadie	podría	desbancarme	de	aquella



posición	de	preeminencia.

Sí;	en	poder	igualaba	al	rey.	Pero	existía	otro	poder	que	era	mayor	que	el
de	 nosotros	 dos	 juntos:	 la	 Iglesia.	 No	 quiero	 eludir	 este	 hecho.	 No	 podría
hacerlo	aunque	quisiese.	Pero	dejémosla	de	lado	por	el	momento,	ya	aparecerá
en	 su	debido	 sitio	más	adelante.	En	un	principio	no	me	causó	problemas,	 al
menos	ninguno	de	importancia.

Pues	bien,	el	país	era	realmente	curioso,	y	además	pleno	de	interés.	¡Y	la
gente!	Era	la	raza	más	peculiar,	más	simple	y	más	crédula...	¡Pardiez,	si	eran
como	 conejos!	 Para	 una	 persona	 como	 yo,	 nacida	 en	 una	 atmósfera	 sana	 y
libre,	 resultaba	 deplorable	 presenciar	 sus	 humildes	 y	 entusiastas
desbordamientos	 de	 lealtad	 con	 el	 rey,	 la	 Iglesia	 y	 la	 nobleza.	 Como	 si
tuviesen	más	motivos	para	amar	y	honrar	al	rey,	al	obispo	y	al	noble	de	los	que
tiene	 el	 esclavo	 para	 amar	 y	 honrar	 el	 látigo,	 o	 el	 perro	 para	 amar	 al
desconocido	que	 le	propina	un	puntapié.	 ¡Diantre!	Cualquier	 tipo	de	realeza,
por	muy	modificada	que	se	encuentre,	cualquier	tipo	de	aristocracia,	por	muy
podada	 que	 se	 halle,	 resultan	 un	 insulto	 indiscutible,	 pero	 si	 naces	 y	 creces
bajo	esas	condiciones,	probablemente	no	 lo	descubrirás	nunca,	y	 tampoco	 lo
creerás	 cuando	 alguien	 te	 lo	 diga.	 Todo	 ser	 humano	 debería	 sentirse
avergonzado	 de	 su	 especie	 al	 pensar	 en	 los	 mamarrachos	 que	 siempre	 han
ocupado	los	tronos,	sin	razón	ni	derecho	alguno	y	al	recordar	los	individuos	de
séptima	categoría	que	siempre	han	figurado	como	miembros	de	la	aristocracia:
un	 elenco	 de	 monarcas	 y	 nobles	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 habrían
permanecido	en	la	pobreza	y	la	oscuridad	si	hubiesen	tenido	que	depender	de
sus	propios	esfuerzos,	como	sus	semejantes	de	mayor	valía.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 llamada	 nación	 británica	 del	 rey	 Arturo	 estaba
formada	 por	 esclavos,	 pura	 y	 simplemente,	 conocidos	 con	 ese	 nombre	 y
agobiados	por	un	collar	de	hierro,	y	el	resto	eran	esclavos	de	hecho,	aunque	se
consideraran	hombres	libres	y	así	se	llamaran	a	sí	mismos.	Pero	la	verdad	es
que	la	nación	entera	tenía	un	solo	propósito	en	este	mundo:	postrarse	ante	el
rey,	 la	 iglesia	y	 la	nobleza,	 esclavizarse	a	 su	 servicio,	 sudar	 sangre	para	que
ellos	se	beneficiaran,	pasar	hambre	para	que	ellos	comiesen	bien,	trabajar	para
que	ellos	pudiesen	divertirse,	apurar	la	copa	de	la	miseria	hasta	las	heces	para
que	 ellos	 perdiesen	 la	 alegría,	 verse	 reducidos	 a	 la	 desnudez	 para	 que	 ellos
ostentasen	 sedas	 y	 joyas,	 pagar	 sus	 impuestos	 para	 que	 no	 tuviesen	 que
hacerlo	 ellos,	 practicar	 durante	 toda	 sus	 vidas	 un	 lenguaje	 degradante	 y	 una
actitud	aduladora	para	que	ellos	pudiesen	exhibir	su	orgullo	y	considerarse	los
dioses	 de	 este	mundo.	 Y	 a	 cambio	 de	 todo	 esto,	 la	 retribución	 consistía	 en
bofetadas	y	desprecio,	y	eran	tan	pobres	de	espíritu	que	consideraban	un	honor
incluso	este	tipo	de	atención.

Las	ideas	heredadas	son	algo	curioso,	interesante	de	observar	y	examinar.
Yo	tenía	las	mías;	el	rey	y	su	gente,	 las	suyas.	En	ambos	casos	se	trataba	de



rutinas	que	habían	 sido	profundamente	 inculcadas	por	el	 tiempo	y	el	hábito.
Quien	intentase	eliminarlas,	valiéndose	de	razones	y	argumentos,	tendría	entre
manos	una	empresa	monumental.	Aquella	gente,	por	ejemplo,	había	heredado
la	idea	de	que	todos	los	hombres	sin	título	y	sin	una	larga	genealogía,	tuviesen
o	no	conocimientos	o	dotes	naturales,	merecían	menos	consideración	que	un
animal	 cualquiera,	 un	 bicho,	 un	 insecto,	mientras	 que	 yo	 había	 heredado	 la
idea	 de	 que	 las	 cornejas	 humanas	 que	 consienten	 en	 disfrazarse	 con	 el
ostentoso	 y	 falso	 plumaje	 de	 las	 dignidades	 heredadas	 y	 los	 títulos
inmerecidos	sólo	sirven	de	hazmerreír.	La	actitud	que	tenía	hacia	mí	la	gente
de	Arturo	era	extraña,	pero	natural.	Similar	a	la	que	demuestran	los	visitantes
y	 el	 guardián	 de	 un	 zoológico	 ante	 un	 enorme	 elefante.	 Sienten	 gran
admiración	por	su	corpulencia	y	su	prodigiosa	fuerza;	hablan	con	orgullo	del
hecho	 de	 que	 pueda	 realizar	 cientos	 de	 prodigios	 completamente	 imposibles
para	ellos,	y	con	ese	mismo	orgullo	también	se	refieren	al	hecho	de	que	en	su
cólera	podría	ahuyentar	a	un	millar	de	hombres.	¿Pero	lo	convierte	esto	en	uno
de	 ellos?...	 No.	 El	 más	 harapiento	 de	 los	 vagabundos	 se	 echaría	 a	 reír	 al
escuchar	 tal	 cosa.	 No	 podría	 comprenderlo;	 no	 podría	 aceptarlo;	 no	 podría
concebirlo	 ni	 remotamente.	 Pues	 bien,	 para	 el	 rey,	 los	 nobles	 y	 la	 nación
entera,	hasta	el	último	de	los	esclavos	y	el	más	abyecto	de	los	vagabundos,	yo
era	exactamente	como	ese	elefante,	y	nada	más.	Era	admirado	y	temido,	pero
como	se	admira	y	 se	 teme	a	un	animal.	No	se	demuestra	 reverencia	ante	un
animal,	 y	 tampoco	 hacia	 mí.	 Ni	 siquiera	 era	 respetado.	 Yo	 carecía	 de
genealogía	o	de	títulos	heredados,	así	que	a	los	ojos	del	rey	y	los	nobles	no	era
más	que	basura.	La	gente	me	miraba	con	asombro	y	terror,	pero	sin	reverencia
alguna.	 Debido	 a	 las	 ideas	 heredadas,	 eran	 incapaces	 de	 concebir	 que
cualquier	 cosa	 tuviese	 derecho	 a	 ser	 venerada,	 excepto	 la	 genealogía	 y	 el
dominio	señorial.	He	aquí	la	mano	de	aquel	terrible	poder,	la	Iglesia	Católica
Romana.	En	sólo	dos	o	tres	siglos	habían	transformado	una	nación	de	hombres
en	 una	 nación	 de	 gusanos.	 Antes	 de	 que	 se	 instaurara	 la	 supremacía	 de	 la
Iglesia	 en	 el	 mundo,	 los	 hombres	 eran	 hombres	 y	 podían	 llevar	 la	 cabeza
erguida,	 y	 tenían	 el	 orgullo	 propio	 de	 un	 hombre	 y	 su	 valor	 y	 su
independencia,	y	las	grandezas	y	posición	que	podía	alcanzar	una	persona	eran
debidas	principalmente	a	sus	logros,	no	a	su	nacimiento.	Entonces	apareció	en
escena	 la	 Iglesia,	 dispuesta	 a	 llenar	 sus	 arcas	 como	 fuese.	 Y	 la	 Iglesia	 era
sabia,	sutil	y	conocía	muchas	maneras	de	esquilmar	una	oveja,	o	una	nación.
Se	inventó	lo	del	«derecho	divino	de	los	reyes»	y	lo	apuntaló	por	todas	partes,
al	 lado	de	piedra	a	piedra,	al	 lado	de	las	Bienaventuranzas,	despojándolas	de
su	 loable	 propósito	 para	 ponerlas	 al	 servicio	 de	 algo	 maligno.	 Predicó	 (al
pueblo	 llano)	 la	 humildad,	 la	 obediencia	 a	 los	 superiores,	 la	 belleza	 de	 la
abnegación;	predicó	(al	pueblo	llano)	la	mansedumbre	ante	el	insulto;	predicó
(de	nuevo	al	pueblo	llano,	siempre	al	pueblo	llano)	la	paciencia,	la	pobreza	de
espíritu,	 la	 sumisión	 a	 los	 opresores	 e	 introdujo	 rangos	 hereditarios	 y



aristocracias	 y	 luego	 enseñó	 a	 todas	 las	 poblaciones	 cristianas	 de	 la	 tierra	 a
postrarse	 ante	 ellos	 y	 venerarlos.	 Todavía	 en	 el	 siglo	 de	 mi	 nacimiento
continuaba	ese	veneno	en	la	sangre	de	la	cristiandad,	y	los	mejores	de	entre	los
plebeyos	ingleses	aceptaban	alegremente	que	gentes	de	menor	valía	que	ellos
siguieran	 ocupando	 impunemente	 un	 gran	 número	 de	 posiciones,	 desde	 los
señoríos	 hasta	 el	 trono,	 posiciones	 a	 las	 cuales	 no	 les	 permitían	 aspirar	 las
grotescas	leyes	de	su	país.	De	hecho,	no	sólo	aceptaban	esta	peculiar	situación,
sino	 que	 eran	 capaces	 de	 convencerse	 a	 sí	 mismos	 de	 que	 era	 motivo	 de
orgullo.	 Lo	 anterior	 parece	 demostrar	 que	 puedes	 llegar	 a	 aceptar	 cualquier
cosa	si	has	nacido	y	crecido	bajo	su	influjo.	Por	supuesto	que	esa	inclinación,
esa	 reverencia	 por	 títulos	 y	 rangos	 ha	 existido	 también	 en	 nuestra	 sangre
americana,	bien	lo	sé,	pero	cuando	abandoné	América	había	desaparecido	casi
por	completo	y	sus	residuos	estaban	restringidos	a	caballeretes	y	señoritingas.
Cuando	una	 infección	se	ha	reducido	hasta	 llegar	a	ese	nivel,	se	puede	decir
con	bastante	tranquilidad	que	no	ofrece	ya	ningún	peligro.

Pero	regresemos	a	mi	posición	anómala	en	el	reino	de	Arturo.	Heme	aquí,
un	gigante	entre	pigmeos,	un	adulto	entre	mocosos,	un	intelecto	maestro	entre
meros	lunares	de	inteligencia,	el	único	hombre	verdaderamente	grande	desde
un	 punto	 de	 vista	 racional	 que	 existía	 en	 todo	 el	 mundo	 británico,	 y	 no
obstante	allí	y	entonces,	al	igual	que	en	la	remota	Inglaterra	de	la	época	de	mi
nacimiento,	 un	 conde	 con	 el	 intelecto	 de	 una	 mula,	 que	 reivindicase	 una
antigua	 ascendencia	 de	 un	 allegado	 del	 rey	 con	 documentos	 adquiridos	 de
segunda	mano	en	los	barrios	bajos	de	Londres,	era	superior	a	mí.	Un	personaje
así	era	adulado	en	el	reino	de	Arturo	y	considerado	con	reverencia	por	todo	el
mundo,	aunque	sus	 inclinaciones	fuesen	 tan	bajas	como	su	 inteligencia,	y	su
moralidad	 tan	 vil	 como	 su	 linaje.	 En	 algunas	 ocasiones	 podía	 sentarse	 en
presencia	del	rey,	cosa	que	yo	no	podía	hacer.

Hubiese	podido	obtener	un	 título	 con	bastante	 facilidad	y	 ello	me	habría
elevado	considerablemente	ante	los	ojos	de	todos,	incluso	ante	los	ojos	del	rey,
quien	me	 lo	 habría	 otorgado.	 Pero	 no	 lo	 solicité	 y	 lo	 rechacé	 cuando	me	 lo
ofrecieron.	Mis	principios	no	me	hubiesen	permitido	disfrutar	de	él,	y	de	todos
modos	no	hubiese	sido	apropiado,	porque	hasta	donde	llegaba	mi	información
nuestra	tribu	siempre	había	carecido	de	intenciones	siniestras.	No	me	hubiese
sentido	 verdadera	 y	 satisfactoriamente	 contento,	 orgulloso,	 convencido,	 con
ningún	 título,	 excepto	 con	 cada	 uno	 que	 proviniese	 de	 la	 nación	misma,	 la
única	 fuente	 legítima.	 A	 ello	 había	 aspirado,	 y	 después	 de	muchos	 años	 de
esfuerzos	honestos	y	honrados	lo	había	conseguido,	y	desde	entonces	lo	había
llevado	 con	 alto	 y	 limpio	 orgullo.	 Este	 título	 había	 salido	 casualmente	 de
labios	de	un	herrero,	en	una	aldea,	un	día	cualquiera	había	sido	bien	recibido
por	sus	vecinos	y	había	comenzado	a	pasar	de	boca	en	boca	con	una	sonrisa	y
un	 gesto	 afirmativo.	 En	 diez	 días	 se	 había	 extendido	 por	 todo	 el	 reino	 y	 se
había	hecho	tan	popular	como	el	nombre	del	rey.	En	adelante	se	me	llamaría



siempre	de	ese	modo,	ya	fuese	en	las	conversaciones	cotidianas	de	la	gente	o
en	 los	 graves	 debates	 sobre	 asuntos	 de	 Estado	 en	 la	 Sala	 de	 Consejos	 del
soberano.	Este	título,	traducido	al	lenguaje	moderno,	correspondería	a	el	jefe.
Elegido	por	la	nación.	Apropiado	para	mí.	Y	era	un	título	bastante	importante.
Había	muy	pocas	personas	que	pudiesen	anteceder	un	«El»	a	su	título,	y	yo	era
una	de	 ellas.	 Si	 alguien	decía	 «el	 duque»,	 «el	 conde»	o	 «el	 obispo»,	 ¿cómo
podría	 saberse	a	 cuál	de	 todos	 se	 refería?	Pero,	 si	 se	decía	«El	Rey»,	o	«La
Reina»,	o	«El	Jefe»,	entonces	la	cosa	era	distinta.

Pues	bien,	yo	apreciaba	al	rey	y	lo	respetaba	como	rey,	o	sea,	que	respetaba
el	puesto,	al	menos	hasta	donde	yo	era	capaz	de	respetar	cualquier	supremacía
que	no	hubiese	sido	ganada,	pero	como	ser	humano	lo	despreciaba,	igual	que
despreciaba	a	sus	nobles,	de	manera	muy	discreta.	Y	tanto	él	como	ellos	me
apreciaban,	y	respetaban	mi	cargo;	pero	me	despreciaban	en	mi	condición	de
animal	 sin	 pedigrí	 y	 sin	 títulos	 altisonantes,	 y	 no	 eran	 particularmente
discretos	al	respecto.	No	me	pedían	cuentas	por	la	opinión	que	me	merecían,	y
yo	no	les	pedía	cuentas	a	ellos,	así	que	estábamos	en	paz:	el	saldo	cuadraba	y
todos	tan	contentos.

	

	

9

El	torneo
	

Nada	más	fácil	ni	más	rápidamente	factible	que	el	inventario	de	los	objetos
en	 poder	 de	 estos	 náufragos	 del	 aire,	 arrojados	 a	 una	 costa	 aparentemente
deshabitada.

En	Camelot	celebraban	constantemente	grandiosos	 torneos	que	consistían
en	una	especie	de	corridas	de	 toros,	pero	con	seres	humanos,	que	 resultaban
muy	animados,	pintorescos	y	ridículos,	y	también	agotadores	para	un	hombre
de	 mente	 práctica.	 Pese	 a	 ello,	 yo	 asistía	 casi	 siempre,	 y	 lo	 hacía	 por	 dos
razones:	 un	 hombre,	 si	 aspira	 a	 gozar	 del	 aprecio	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 la
comunidad,	no	debe	mantenerse	al	margen	de	las	actividades	predilectas	de	su
gente,	 y	menos	 aún	 en	 el	 caso	 de	 un	 hombre	 de	 Estado.	 En	 segundo	 lugar,
como	estadista	y	como	hombre	de	negocios,	quería	estudiar	los	torneos	y	ver
si	podía	 incorporar	algunas	mejoras.	Lo	cual	me	 recuerda,	por	cierto,	que	el
primer	 acto	 oficial	 de	 mi	 administración,	 y	 justamente	 el	 primer	 día	 en
ejercicio,	fue	la	creación	de	una	oficina	de	patentes,	pues	sabía	muy	bien	que
un	 país	 sin	 una	 oficina	 de	 patentes	 y	 carente	 de	 leyes	 apropiadas	 en	 este
sentido	resulta	igual	que	un	cangrejo,	que	sólo	puede	moverse	hacia	los	lados
o	hacia	atrás.



Las	cosas	seguían	su	marcha,	y	casi	todas	las	semanas	teníamos	un	torneo.
De	vez	en	cuando	los	muchachos	me	pedían	que	participara	-quiero	decir,	sir
Lanzarote	y	los	otros-,	pero	yo	les	decía	que	ya	llegaría	el	momento,	que	no
había	prisa,	 y	que	 estaba	ocupadísimo	engrasando,	 reparando	y	poniendo	en
funcionamiento	la	pesada	maquinaria	del	gobierno.

Tuvimos	 un	 torneo	 que	 se	 prolongó	 una	 semana	 completa	 y	 en	 el	 cual
participaron	 alrededor	 de	 quinientos	 caballeros.	 Tardaron	 varias	 semanas	 en
reunirse,	pues	venían	desde	muy	lejos,	algunos	desde	los	últimos	confines	del
reino,	o	incluso	desde	el	otro	lado	del	océano.	Muchos	venían	con	sus	damas,
y	todos	traían	escuderos	y	legiones	de	sirvientes.	El	conjunto	resultaba	de	lo
más	 brillante	 y	 abigarrado	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 las	 vestimentas,	 y	 muy
característico	 del	 sitio	 y	 de	 la	 época	 en	 lo	 tocante	 al	 entusiasmo	 animal,	 las
inocentes	 procacidades	 del	 lenguaje	 y	 la	 alegre	 indiferencia	 por	 la	 moral.
Peleaban	o	asistían	a	 las	peleas	de	 los	demás	 todo	el	día	y	 todos	 los	días,	y
cantaban,	apostaban,	bailaban	y	organizaban	grandes	juergas	todas	las	noches
y	hasta	bien	entrada	 la	noche.	Se	 lo	pasaban	en	grande.	Lo	nunca	visto.	Los
ramilletes	de	hermosas	damas,	deslumbrantes	en	su	bárbaro	esplendor,	veían
cómo	 un	 caballero	 caía	 de	 su	 caballo	 atravesado	 por	 un	 asta	 de	 lanza	 tan
gruesa	 como	 un	 tobillo,	 sangrando	 a	 borbotones,	 y	 en	 lugar	 de	 desmayarse
aplaudían	entusiasmadas	y	se	empujaban	unas	a	otras	para	 tener	mejor	vista.
Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 de	 ellas	 se	 precipitaba	 sobre	 su	 pañuelo	 y	 se
mostraba	 ostentosamente	 desconsolada,	 y	 entonces	 podías	 apostar	 doble
contra	 sencillo	 que	 había	 por	 medio	 un	 escándalo	 amoroso	 y	 que	 la	 dama
temía	que	el	público	se	hubiese	enterado.

En	otro	momento	me	hubiera	molestado	el	ruido	que	hacían	por	la	noche,
pero	en	las	circunstancias	del	momento	no	me	importaba,	pues	me	impedía	oír
a	los	curanderos	amputando	brazos	y	piernas	a	los	lisiados	de	la	jornada.	Me
echaron	a	perder	una	magnífica	sierra	dentada,	así	como	su	estuche,	pero	no
dije	nada.	Y	en	cuanto	a	mi	hacha,	bueno,	decidí	de	una	vez	por	todas	que	la
próxima	vez	que	le	prestara	el	hacha	al	cirujano	elegiría	un	siglo	diferente.

No	sólo	asistí	al	torneo	todos	los	días,	sino	que	además	escogí	a	un	clérigo
muy	listo	de	mi	departamento	de	Moral	Pública	y	Agricultura	y	le	pedí	que	me
presentara	un	informe,	ya	que	tenía	en	mente	fundar	un	periódico	en	cuanto	la
gente	estuviera	lo	suficientemente	preparada.	La	primera	prioridad	cuando	te
encargas	de	un	país	nuevo	es	abrir	una	oficina	de	patentes,	luego	organizar	un
sistema	 escolar	 y	 después	 ya	 estás	 listo	 para	 fundar	 un	 periódico.
Naturalmente	 que	 un	 periódico	 tiene	 defectos,	 y	 muchos,	 pero	 no	 olvidéis
nunca	que	es	la	mejor	manera	de	conseguir	que	una	nación	muerta	se	levante
de	su	tumba.	Sin	él	es	imposible	resucitarla.	Así	que	quería	tantear	el	terreno	y
hacerme	 una	 idea	 del	 tipo	 de	 periodistas	 y	 reportajes	 que	 encontraría	 en	 el
siglo	VI.



El	clérigo	lo	hizo	bastante	bien,	dadas	las	circunstancias.	Incluyó	todos	los
detalles,	algo	muy	conveniente	cuando	se	trata	de	noticias	locales.	Al	parecer,
cuando	 era	 más	 joven	 había	 llevado	 los	 libros	 del	 Servicio	 de	 Pompas
Fúnebres	de	su	iglesia	y	en	ese	campo,	como	sabéis,	 los	detalles	representan
dinero,	 cuanto	 más	 detalles	 se	 incluyan	 mayor	 es	 el	 botín:	 cargadores,
plañideras,	velas,	oraciones,	todo	cuenta.	Y	si	el	deudo	no	compra	suficientes
oraciones,	entonces	el	número	de	velas	empleadas	se	anota	con	un	lápiz	de	dos
puntas	 y	 así	 se	 compensa	 el	 importe	 total.	 Y	 tenía	 habilidad	 para	 intercalar
algún	 que	 otro	 comentario	 elogioso	 sobre	 un	 caballero	 que	 podría	 estar
interesado	en	utilizar	sus	servicios	de	propaganda...,	quiero	decir,	un	caballero
influyente.	Para	terminar,	tenía	un	talento	para	la	exageración,	ya	que	en	cierta
época	había	trabajado	como	portero	para	un	piadoso	ermitaño	que	vivía	en	una
pocilga	y	obraba	milagros.

Por	supuesto	que	este	primer	reportaje	se	quedaba	corto	en	fuerza,	colorido
y	 descripciones	 vívidas,	 careciendo	 por	 tanto	 de	 verdadero	 sabor,	 pero	 su
redacción	 anticuada	 era	 curiosa,	 dulce,	 sencilla	 y	 plena	 de	 la	 fragancia	 y	 el
gusto	de	la	época,	pequeños	méritos	que	compensaban	hasta	cierto	punto	sus
defectos	más	importantes.	He	aquí	un	extracto:

En	 esto,	 sir	Brian	de	 las	 Islas	 y	Grummore	Grummorsum,	 caballeros	del
castillo,	se	enfrentaron	a	sir	Agloval	y	sir	Tor,	y	sir	Tor	derribó	en	tierra	a	sir
Grummore	Grummorsum.	Llegó	entonces	sir	Carados	de	la	Torre	Dolorosa,	y
con	él	 sir	Turquin,	 ambos	caballeros	del	castillo,	y	 se	enfrentaron	a	ellos	 sir
Perceval	 de	 Gales	 y	 sir	 Lamorak	 de	 Gales,	 que	 eran	 hermanos,	 y	 se
acometieron	sir	Perceval	y	sir	Carados,	y	las	lanzas	de	ambos	se	quebraron	en
sus	manos,	y	al	punto	chocaron	sir	Turquin	y	sir	Lamorak,	y	se	derribaron	el
uno	 al	 otro,	 caballo	 y	 caballero,	 y	 los	 de	 ambos	 bandos	 recuperaron	 sus
caballos	 y	 los	montaron	 de	 nuevo.	Y	 sir	Arnold	 y	 sir	Gauter,	 caballeros	 del
castillo,	se	enfrentaron	a	sir	Brandiles	y	sir	Kay,	y	estos	cuatro	caballeros	se
encontraron	 vigorosamente	 y	 sus	 lanzas	 se	 quebraron.	 Luego	 vino	 sir
Pertolope,	del	castillo,	y	se	enfrentó	a	él	sir	Lionel,	y	sir	Pertolope,	el	caballero
verde,	derribó	a	sir	Lionel,	hermano	de	sir	Lanzarote.	Todo	esto	era	anunciado
por	gentiles	heraldos	que	pregonaban	los	nombres	de	los	vencedores.	Luego,
sir	 Bleobaris	 quebró	 su	 lanza	 sobre	 sir	 Gareth,	 pero	 al	 dar	 el	 golpe	 sir
Bleobaris	cayó	a	tierra.	Cuando	sir	Galihodin	vio	esto,	conminó	a	sir	Gareth	a
que	 se	 pusiese	 en	 guardia	 y	 sir	 Gareth	 lo	 derribó	 en	 tierra.	 Entonces	 sir
Galihud	tomó	una	lanza	para	vengar	a	su	hermano,	pero	sir	Gareth	lo	despachó
de	la	misma	guisa,	y	lo	mismo	ocurrió	con	sir	Dinadan	y	su	hermano,	La	Cote
Male	Tailé,	y	sir	Sagramor	el	Deseoso,	y	sir	Dodinas	el	Salvaje;	a	todos	ellos
los	derribó	con	la	misma	lanza.	Cuando	el	rey	Agwisance	de	Irlanda	vio	a	sir
Gareth	actuar	de	ese	modo	se	preguntó	quién	podría	ser	aquel	caballero,	que
una	vez	parecía	verde,	y	otra	vez,	cuando	acometía	de	nuevo,	parecía	azul.	Y
así,	 cada	 vez	 que	 cabalgaba	 un	 trecho	 y	 regresaba	 cambiaba	 de	 color,	 de



manera	que	ni	rey	ni	caballeros	podrían	fácilmente	reconocerlo.	Entonces	sir
Agwisance,	el	rey	de	Irlanda,	se	enfrentó	a	sir	Gareth	y	al	punto	sir	Gareth	lo
derribó	de	su	caballo,	con	silla	de	montar	y	todo.	Y	vino	luego	el	rey	Carados
de	Escocia	y	sir	Gareth	lo	derribó,	hombre	y	caballo.	Y	la	misma	suerte	corrió
el	rey	Uriens,	de	la	tierra	de	Gore.	Y	luego	vino	sir	Bagdemagus	y	sir	Gareth
lo	derribó	en	tierra,	caballo	y	caballero.	Y	el	hijo	de	Bagdemagus,	Meliganus,
quebró	una	 lanza	sobre	sir	Gareth	poderosa	y	caballerescamente.	Y	entonces
sir	 Galahaut,	 el	 príncipe	 noble,	 gritó	 a	 voz	 en	 cuello:	 «Caballero	 de	 los
muchos	 colores,	 bien	 habéis	 justado;	 preparaos	 ahora,	 pues	 justaré	 yo	 con
vos».	Sir	Gareth	lo	escuchó	y	tomó	una	gran	lanza,	y	entonces	se	enfrentaron,
y	el	príncipe	quebró	su	lanza,	pero	sir	Gareth	lo	golpeó	en	el	costado	izquierdo
del	yelmo,	de	manera	que	se	tambaleó	una	y	otra	vez,	y	hubiera	caído	de	no
haberlo	 sostenido	 sus	 hombres.	 «Verdaderamente	 -dijo	 el	 rey	 Arturo-	 ese
caballero	 de	 los	muchos	 colores	 es	 un	 buen	 caballero.»	 En	 esto	 el	 rey	 hizo
llamar	a	Lanzarote	y	le	rogó	que	se	enfrentara	a	aquel	caballero.	«Señor	-dijo
Lanzarote-,	 debo	 encontrar	 en	 mi	 corazón	 la	 fuerza	 para	 abstenerme	 de
hacerlo,	pues	hoy	ya	ha	tenido	trabajo	suficiente	y,	cuando	un	buen	caballero
se	 porta	 tan	 bien	 durante	 el	 día,	 no	 es	 de	 buenos	 caballeros	 privarle	 de	 su
honra,	esto	es,	después	de	haberlo	visto	hacer	tan	gran	labor,	pues	por	ventura
-dijo	sir	Lanzarote-	es	el	 favorito	de	esta	dama,	de	 todos	 los	que	están	aquí,
pues	bien	veo	que	se	esforzó	y	se	esmeró	por	hacer	grandes	proezas,	y	así,	en
lo	que	me	concierne,	hoy	el	honor	ha	de	ser	suyo,	y	aunque	estuviese	en	mi
poder	privarle	de	ello	no	lo	haría.»

Ese	día	se	produjo	un	pequeño	incidente	que	por	razones	de	Estado	taché
del	 informe	 del	 clérigo.	 Habréis	 notado	 que	 Garry	 lo	 estaba	 haciendo	 muy
bien	 en	 el	 torneo.	 Cuando	 digo	Garry	me	 refiero	 a	 sir	Gareth.	Garry	 era	 el
apodo	 personal	 que	 yo	 le	 había	 dado.	 Indica	 que	 me	 merecía	 un	 especial
afecto.	Pero	se	 trataba	de	un	apodo	privado	que	nunca	 repetía	en	voz	alta,	y
mucho	 menos	 en	 presencia	 suya.	 Siendo	 como	 era	 un	 noble,	 no	 hubiese
aceptado	que	yo	lo	tratase	con	tanta	familiaridad.	Bueno,	sigamos.	Yo	estaba
sentado	en	el	palco	privado	que	se	me	había	asignado	como	ministro	del	rey.
Mientras	 sir	 Dinadan	 esperaba	 su	 turno	 para	 entrar	 en	 combate,	 llegó	 hasta
allí,	 se	 sentó	 y	 comenzó	 a	 hablar.	 Siempre	 buscaba	 la	 ocasión	 para	 hablar
conmigo	porque	yo	era	un	forastero	y	a	él	le	gustaba	tener	nuevas	audiencias
para	 sus	 chistes,	 pues	 los	 demás	oyentes	 se	 encontraban	ya	 en	 tal	 estado	de
cansancio	 que	 el	mismo	 sir	Dinadan	 tenía	 que	 reírse	 de	 sus	 propios	 chistes,
mientras	 los	 oyentes	 escuchaban	 con	 expresión	 de	 desconsuelo.	 Yo
correspondía	siempre	a	sus	esfuerzos	 tan	bien	como	me	era	posible,	y	sentía
por	 él	 una	 simpatía	 muy	 sincera	 y	 profunda	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 si	 bien
conocía	cierta	anécdota	que	yo	había	oído	miles	de	veces	y	que	había	odiado	y
despreciado	a	lo	largo	de	toda	mi	vida	bien	por	voluntad,	bien	por	casualidad,
nunca	la	había	relatado	en	mi	presencia.	Se	trataba	de	una	anécdota	atribuida	a



todos	los	humoristas	que	habían	puesto	pie	en	suelo	americano,	desde	Colón
hasta	 Artemus	Ward.	 Era	 la	 historia	 de	 un	 humorista	 que	 durante	 una	 hora
entera	bombardeaba	a	una	audiencia	 ignorante	con	 los	chistes	más	graciosos
de	 su	 repertorio	 sin	 conseguir	 arrancarle	 una	 sola	 risa,	 y	 luego,	 cuando	 se
disponía	 a	 marcharse,	 se	 le	 acercaban	 unos	 tontorrones,	 le	 estrechaban
agradecidamente	la	mano	y	le	aseguraban	que	era	lo	más	gracioso	que	jamás
habían	oído	en	el	pueblo,	y	que	habían	tenido	que	hacer	los	mayores	esfuerzos
para	 no	 echarse	 a	 reír	 en	medio	 de	 la	 reunión.	 Esa	 anécdota	 nunca	 debiera
haber	visto	la	luz	y,	sin	embargo,	la	tuve	que	sufrir	cientos,	miles,	millones	y
billones	 de	 veces,	 renegando	 y	 maldiciendo	 cada	 vez.	 Nadie	 conseguiría
imaginarse	 entonces	 lo	 que	 sentí	 cuando	 aquel	 asno	 vestido	 con	 armadura
empezó	a	contarme	la	misma	anécdota	en	la	sombría	penumbra	de	la	tradición,
antes	del	alba	de	la	historia,	cuando	incluso	se	podía	hablar	de	Lactancio	como
«el	 difunto	 Lactancio»,	 y	 las	 Cruzadas	 tardarían	 otros	 quinientos	 años	 en
nacer.	En	el	momento	en	que	terminó	su	chiste	llegó	el	mensajero	a	llamarlo,	y
se	 alejó	 riéndose	 a	 carcajadas	 y	metiendo	 un	 ruido	 de	mil	 demonios.	 Tardé
unos	minutos	en	recuperarme,	y	volví	a	abrir	los	ojos	justamente	en	el	instante
en	 que	 sir	 Gareth	 le	 daba	 un	 buen	 leñazo.	 «Ojalá	 lo	 haya	 matado»,	 fue	 la
imprecación	que	 se	me	escapó,	 con	 tan	mala	 suerte	que	en	ese	momento	 sir
Gareth	atacaba	a	sir	Sagramor	el	Deseoso	y	lo	arrojaba	por	encima	de	la	grupa
del	caballo,	y	como	sir	Sagramor	oyó	mis	palabras	pensó	que	las	había	dicho
por	él.

Pues	 bien,	 cuando	 a	 uno	 de	 esos	 tipos	 se	 le	metía	 algo	 en	 la	 cabeza,	 no
había	 manera	 de	 sacárselo.	 Lo	 sabía	 perfectamente,	 así	 que	 contuve	 la
respiración	 y	 no	 intenté	 darle	 ninguna	 explicación.	 Pero	 en	 cuanto	 sir
Sagramor	 se	 recuperó	 me	 notificó	 que	 había	 alguna	 cuenta	 pendiente	 entre
nosotros	 y	 señaló	 un	día,	 tres	 o	 cuatro	 años	más	 tarde,	 y	 un	 sitio,	 el	 campo
donde	 había	 recibido	 la	 ofensa.	 Respondí	 que	 estaría	 dispuesto	 cuando
regresara.	Veréis,	todos	los	muchachos	hacían	de	vez	en	cuando	una	excursión
en	 busca	 del	 Santo	 Grial,	 que	 solía	 durar	 varios	 años.	 Durante	 tan	 largas
ausencias	 se	 dedicaban	 a	 curiosear	 y	 entrometerse	 en	muchos	 sitios,	 aunque
ninguno	de	ellos	 tenía	 la	menor	 idea	de	dónde	podría	estar	el	Santo	Grial,	y
además	no	creo	que	esperaran	encontrarlo	 realmente,	ni	hubieran	sabido	qué
hacer	con	él	si	se	les	hubiera	cruzado	en	el	camino.	Era	algo	así	como	el	Paso
del	Noroeste	de	 la	época.	Todos	 los	años	partían	expediciones	grialeras,	y	al
año	 siguiente,	 expediciones	 de	 auxilio	 para	 tratar	 de	 rescatar	 a	 los
expedicionarios	 del	 año	 anterior.	 Era	 algo	 que	 proporcionaba	 una	 gran
reputación,	 pero	 nada	 de	 dinero.	 ¡Pero	 si	 querían	 que	 hasta	 yo	 participara!
¡Qué	risa	me	daba!

	

	



10

Comienzos	de	la	civilización
	

La	Mesa	 Redonda	 se	 enteró	muy	 pronto	 del	 desafío	 y,	 por	 supuesto,	 se
habló	mucho	de	ello,	pues	este	 tipo	de	cosas	 interesaba	a	 los	muchachos.	El
rey	pensaba	que	yo	debía	salir	en	busca	de	aventuras	que	me	dieran	renombre,
y	alcanzar	así	un	mayor	grado	de	merecimiento	cuando	hubiesen	pasado	 los
años	que	faltaban	para	el	combate.	Me	excusé	por	el	momento,	diciendo	que
todavía	me	hacían	falta	unos	tres	o	cuatro	años	para	dejar	las	cosas	en	su	sitio
y	 funcionando	 sin	 problemas,	 pero	que	 luego	 estaría	 listo.	Probablemente	 al
final	 de	 ese	 plazo	 sir	 Sagramor	 continuaría	 grialando,	 de	 modo	 que	 con	 la
prórroga	evitaría	perder	un	 tiempo	valioso.	Para	entonces	habría	ocupado	mi
puesto	durante	seis	o	siete	años	y	seguramente	mi	sistema	y	mi	maquinaria	de
Estado	se	encontrarían	tan	desarrollados	que	podría	tomar	unas	vacaciones	sin
temor	a	que	ocurriese	nada	grave	en	mi	ausencia.

Estaba	 bastante	 satisfecho	 con	 lo	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 hasta	 el
momento.	En	un	buen	número	de	rincones	discretos	había	plantado	el	embrión
de	 todo	 tipo	 de	 industrias,	 núcleos	 de	 lo	 que	 más	 adelante	 serían	 enormes
fábricas	o,	lo	que	es	lo	mismo,	los	misioneros	de	hierro	y	acero	de	mi	futura
civilización.	En	esos	sitios	había	reunido	a	las	mentes	 jóvenes	más	brillantes
que	había	podido	hallar,	mientras	que	varios	de	mis	agentes	seguían	rastreando
el	país	para	tratar	de	descubrir	otros	jóvenes	igualmente	valiosos.	Así,	pues,	un
grupo	de	personas	ignorantes	estaban	siendo	convertidas	en	expertos,	capaces
de	 realizar	 todo	 tipo	 de	 trabajos	 manuales	 y	 empresas	 científicas.	 Estas
escuelas	 preparatorias	 de	 mi	 invención	 desarrollaban	 su	 tarea	 feliz	 y
reservadamente	en	apartados	refugios	campestres,	en	los	que	no	se	permitía	la
entrada	 a	 ninguna	 persona	 que	 no	 estuviese	 en	 posesión	 de	 un	 permiso
especial.	Lo	había	estipulado	así	porque	tenía	miedo	de	la	Iglesia.

Desde	un	principio	había	puesto	en	marcha	una	fábrica	de	profesores	y	un
gran	 número	 de	 escuelas	 dominicales.	 Gracias	 a	 ello	 contaba	 ya	 con	 un
admirable	 sistema	 escolar	 que	 abarcaba	 todos	 los	 cursos	 y	 se	 encontraba	 en
plena	 expansión,	 y	 con	 una	 variedad	 de	 congregaciones	 protestantes,	 todas
ellas	prósperas	y	crecientes.	Cada	persona	podía	elegir	con	absoluta	libertad	el
tipo	 de	 cristiano	 que	 deseaba	 ser.	 Pero	 limité	 la	 educación	 religiosa	 a	 las
iglesias	 y	 escuelas	 dominicales,	 proscribiéndola	 por	 completo	 de	 los	 otros
edificios	escolares.	Habría	podido	dar	preferencia	a	mi	propia	secta	sin	ningún
problema,	 obligando	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 hacerse	 presbiteriano,	 pero	 ello
hubiera	sido	una	afrenta	para	la	ley	de	la	naturaleza	humana,	que	dice	que	los
deseos	e	instintos	espirituales	son	tan	variados	en	la	familia	humana	como	los
apetitos	 físicos,	 los	 rasgos	 o	 el	 color	 de	 la	 tez.	 De	 esto	 se	 deduce	 que	 una
persona	 sólo	 puede	 alcanzar	 su	 excelencia	 moral	 cuando	 lleva	 los	 ropajes



religiosos	 que	 mejor	 se	 acomodan	 en	 color,	 talla	 y	 estilo	 a	 su	 estatura
espiritual	y	a	las	correspondientes	facciones	y	recovecos	del	alma.	Además	me
aterrorizaba	la	sola	idea	de	una	Iglesia	unitaria	oficial,	debido	al	poder	colosal
que	 conlleva,	 de	hecho	 el	más	 colosal	 que	 se	puede	 concebir.	Y	 cuando	 ese
poder	 va	 quedando	 poco	 a	 poco	 en	 manos	 egoístas,	 como	 siempre	 suele
ocurrir,	significa	la	muerte	de	la	libertad	humana	y	la	parálisis	del	pensamiento
humano.

También	 introduje	 cambios	 en	 las	 minas,	 que	 eran	 propiedad	 real	 y
bastante	 numerosas.	 Hasta	 entonces	 habían	 sido	 explotadas	 como	 siempre
explotan	 las	 minas	 los	 salvajes:	 abriendo	 hoyos	 en	 la	 tierra	 y	 subiendo	 el
mineral	a	mano	en	pellejos	de	cuero,	a	un	ritmo	de	una	tonelada	diaria,	pero	en
cuanto	me	fue	posible	comencé	a	darle	una	base	científica	a	la	minería.

Sí,	 había	 logrado	notables	progresos	 cuando	ocurrió	 lo	del	desafío	de	 sir
Sagramor.

Transcurrieron	 cuatro	 años,	 y	 entonces...	 Pues	 bien,	 nunca	 en	 la	 vida
podríais	 imaginar	 lo	 que	 había	 sucedido.	 El	 poder	 ilimitado	 es	 algo	 ideal
cuando	 se	 encuentra	 en	manos	 seguras.	 El	 despotismo	 del	 cielo	 es	 el	 único
gobierno	 absolutamente	 perfecto.	 Un	 despotismo	 terrestre	 sería	 un	 gobierno
terrestre	absolutamente	perfecto	si	las	condiciones	fuesen	las	mismas,	es	decir,
que	el	déspota	fuese	el	individuo	más	perfecto	de	la	raza	humana	y	que	su	vida
se	prolongase	perpetuamente.	Pero,	como	un	mortal	perfecto	tiene	que	morir	y
dejar	 su	 despotismo	 en	 manos	 de	 un	 sucesor	 imperfecto,	 el	 despotismo
terrestre	no	sólo	es	una	mala	forma	de	gobierno,	es	la	peor	forma	de	gobierno
posible.

Mis	esfuerzos	demostraron	lo	que	puede	hacer	un	déspota	con	los	recursos
de	un	reino	a	su	disposición.	Sin	que	este	país	oscuro	lo	supiese,	había	puesto
en	marcha	la	civilización	del	siglo	XIX,	que	ahora	prosperaba	bajo	sus	propias
narices.	 Sí.	 Se	 hallaba	 oculta	 a	 la	 vista	 del	 público,	 pero	 allí	 estaba	 el
gigantesco	 e	 innegable	 hecho	del	 cual	 habría	 de	 hablarse	mucho	 si	 yo	 vivía
para	ello	y	la	suerte	me	acompañaba.	Allí	estaba,	digo,	un	hecho	tan	cierto	y
tan	formidable	como	un	volcán	sereno	que	se	levanta	al	cielo	azul	con	aspecto
inocente,	su	cumbre	sin	rastros	de	humo	y	sin	indicio	alguno	del	infierno	que
crece	en	sus	entrañas.	Mis	iglesias	y	mis	escuelas	habían	alcanzado	la	madurez
adulta	en	estos	cuatro	años.	Mis	 talleres	de	entonces	eran	ya	vastas	 fábricas;
donde	antes	 tenía	una	docena	de	hombres	adiestrados	ahora	tenía	mil;	donde
tenía	un	brillante	experto,	ahora	tenía	cincuenta.	Me	encontraba	con	la	mano
en	 el	 interruptor,	 por	 así	 decir,	 listo	 para	 apretarlo	 en	 cualquier	momento	 e
inundar	 de	 luz	 aquel	 mundo	 tenebroso.	 Pero	 no	 pensaba	 hacerlo	 de	 una
manera	 repentina.	 No,	 no	 era	 esa	 mi	 política.	 La	 gente	 no	 hubiera	 podido
soportarlo	y	además,	en	un	santiamén,	se	me	hubiera	echado	encima	la	Iglesia
Católica	Romana.



No,	 durante	 todo	 este	 tiempo	 había	 procedido	 con	 cautela.
Esporádicamente	 enviaba	 agentes	 secretos	 a	 recorrer	 el	 país,	 encargados	 de
infiltrarse	en	 la	caballería	andante	y	socavarla	gradual	e	 imperceptiblemente,
royendo	un	poco	de	esta	superstición,	otro	poco	de	aquélla,	preparando	así	las
cosas	para	un	futuro	mejor.	Estaba	encendiendo	mi	luz	lentamente,	a	razón	de
una	vela	de	potencia	cada	vez,	y	me	proponía	continuar	del	mismo	modo.

Secretamente	 había	 diseminado	 por	 todo	 el	 reino	 sucursales	 de	 mis
escuelas,	 que	 ahora	marchaban	 viento	 en	 popa.	Con	 el	 tiempo	me	 proponía
desarrollar	 este	 campo	mucho	más,	 si	 no	 ocurría	 nada	 que	me	 atemorizara.
Uno	de	mis	secretos	mejor	guardados	era	mi	West	Point,	mi	academia	militar.
Cuidaba	celosamente	que	no	se	conociese	su	existencia,	de	igual	manera	que
mi	 academia	 naval,	 situada	 en	 un	 puerto	 recóndito.	 Ambas	 progresaban
satisfactoriamente.

Clarence	tenía	ahora	veintidós	años	y	era	mi	principal	ejecutivo,	mi	mano
derecha.	Era	un	muchacho	estupendo,	estaba	siempre	a	la	altura	de	la	situación
y	dispuesto	a	probar	suerte	en	todos	y	cada	uno	de	los	campos.	Recientemente
lo	había	estado	instruyendo	en	el	campo	periodístico,	pues	me	parecía	que	se
acercaba	 el	momento	 adecuado	 para	 dar	 los	 primeros	 pasos	 en	 ese	 sentido.
Nada	 ambicioso;	 sencillamente	 un	 pequeño	 semanario	 que	 circularía
experimentalmente	 en	 mis	 guarderías	 civilizadoras.	 Clarence	 se	 entusiasmó
con	el	proyecto	y	desde	el	principio	se	sintió	como	pez	en	el	agua.	Con	toda
seguridad	había	en	él	un	director	de	diario	en	potencia.	Y	en	cierto	sentido,	ya
había	 comenzado	 a	 duplicarse:	 hablaba	 con	 lenguaje	 del	 siglo	VI	 y	 escribía
con	el	estilo	del	XIX.	Sus	dotes	como	periodista	se	desarrollaban	de	manera
notoria,	 ya	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 los	 periodistas	 de	 las	 poblaciones	 más
apartadas	 e	 ignorantes	 del	 estado	 de	 Alabama,	 y	 sus	 escritos	 no	 se	 podían
distinguir	 de	 las	 columnas	 editoriales	 de	 esos	 sitios	 por	 los	 temas	 ni	 por	 el
estilo.

Teníamos	 casi	 a	 punto	 otra	 gran	 iniciativa.	Me	 refiero	 a	 los	 servicios	 de
teléfono	y	telégrafo,	nuestra	primera	incursión	en	este	renglón.	En	un	principio
serían	exclusivamente	un	servicio	privado,	a	la	espera	de	una	mayor	madurez
entre	 la	 población.	 Teníamos	 un	 grupo	 de	 hombres	 trabajando	 en	 ello,	 casi
siempre	de	noche.	Por	el	momento,	se	trataba	de	cables	subterráneos;	no	nos
habíamos	atrevido	a	colocar	postes	por	 la	cantidad	de	preguntas	que	habrían
generado.	 Los	 cables	 subterráneos	 cumplían	 adecuadamente	 su	 propósito	 y
además	estaban	protegidos	por	un	sistema	de	aislamiento	de	mi	invención,	que
había	 resultado	 perfecto.	 Mis	 hombres	 tenían	 órdenes	 de	 avanzar	 por	 el
campo,	 evitando	 los	 caminos,	 y	 de	 establecer	 conexiones	 con	 todos	 los
pueblos	de	importancia	considerable	a	juzgar	por	las	luces	que	se	veían	desde
lejos.	En	cada	uno	de	estos	pueblos	tenían	que	dejar	expertos	encargados	del
servicio.	 En	 este	 reino	 nadie	 podía	 decirle	 a	 nadie	 dónde	 se	 encontraba	 un



lugar	determinado	porque	nadie	se	dirigía	nunca	a	un	sitio	con	la	intención	de
llegar	 a	 él.	 La	 gente	 se	 topaba	 sencillamente	 con	 distintos	 lugares	mientras
erraba	 por	 el	 país,	 y	 por	 lo	 general	 se	 marchaban	 sin	 haber	 preguntado	 el
nombre.	 Varias	 veces	 habíamos	 enviado	 expediciones	 topográficas	 con	 el
propósito	de	levantar	planos	y	mapas	del	reino,	pero	los	curas	siempre	habían
interferido,	creando	problemas.	Así	que	habíamos	abandonado	la	iniciativa	por
el	momento;	no	era	muy	prudente	despertarla	oposición	de	la	Iglesia.

En	 cuanto	 a	 las	 condiciones	 generales	 del	 país,	 seguían	 siendo
prácticamente	las	mismas	que	había	encontrado	a	mi	llegada.	Había	efectuado
cambios,	 pero	 se	 trataba	 de	 cambios	 necesariamente	 pequeños,	 y	 además	 se
notaban	 poco.	 Hasta	 el	 momento	 ni	 siquiera	 había	 tocado	 el	 sistema	 de
impuestos,	 a	 excepción	 de	 los	 que	 generaban	 las	 rentas	 reales.	 Los	 había
sistematizado,	 concediendo	 al	 sistema	 unos	 cimientos	 efectivos	 y	 justos.
Como	 resultado,	 los	 ingresos	 ya	 se	 habían	 cuadruplicado	 y,	 sin	 embargo,	 la
carga	tributaria	estaba	muchísimo	mejor	distribuida	que	antes,	hasta	el	punto
de	que	todo	el	reino	había	sentido	un	alivio	y	los	elogios	a	mi	administración
eran	entusiastas	y	generales.

En	 ese	 momento	 tuve	 que	 hacer	 una	 pausa,	 pero	 no	 me	 preocupó;	 no
habría	 podido	 ocurrir	 en	 un	 momento	 mejor.	 De	 haber	 sucedido	 antes	 me
hubiese	 molestado,	 pero	 ahora	 todos	 los	 asuntos	 se	 encontraban	 en	 buenas
manos	 y	 rodando	 sobre	 ruedas.	 Recientemente	 el	 rey	 me	 había	 recordado
varias	 veces	 que	 la	 prórroga	 que	 había	 solicitado	 cuatro	 años	 antes	 estaba
próxima	a	 terminar.	De	hecho,	era	una	 insinuación	de	que	debía	ponerme	en
camino	 en	 busca	 de	 aventuras	 y	 ganarme	 así	 una	 reputación	 suficiente	 para
hacerme	 merecedor	 del	 honor	 de	 romper	 una	 lanza	 con	 sir	 Sagramor,	 que
continuaba	 grialeando,	 pero	 al	 que	 estaban	 buscando	 varias	 expediciones	 de
rescate,	por	lo	que	podía	ser	localizado	cualquier	año	de	estos.	Así	que,	como
veis,	contaba	con	esta	interrupción	y	no	me	cogió	por	sorpresa.

	

	

11

El	yanqui	en	busca	de	aventuras
	

No	 debe	 haber	 existido	 otro	 país	 en	 el	 mundo	 con	 tal	 profusión	 de
embusteros	andantes,	y	de	ambos	sexos.	Difícilmente	pasaba	un	mes	sin	que
apareciera	uno	de	esos	vagabundos,	generalmente	provisto	de	un	relato	sobre
una	u	otra	princesa	que	necesitaba	ayuda	para	salir	de	un	castillo	lejano	donde
la	 tenía	 prisionera	 un	 malvado	 rufián,	 habitualmente	 un	 gigante.	 Podría
pensarse	 que	 lo	 primero	 que	 haría	 el	 rey,	 después	 de	 escuchar	 un	 folletín
semejante,	 relatado	 por	 un	 completo	 desconocido,	 sería	 exigirle	 ciertas



credenciales,	 es	 decir,	 un	 par	 de	 detalles	 sobre	 la	 situación	 del	 castillo,	 la
mejor	ruta	para	llegar	a	él,	etcétera.	Pero	a	nadie	se	le	ocurría	nunca	hacer	algo
tan	simple	y	de	tanto	sentido	común.	No.	Todo	el	mundo	se	tragaba	enteras	las
mentiras	que	contaban	estas	gentes,	sin	hacer	preguntas	de	ningún	tipo.	Pues
bien,	 un	 día	 en	 que	 yo	 no	 estaba	 presente	 llegó	 una	 de	 esas	 personas	 -una
mujer,	 en	 esta	 ocasión-	 y	 relató	 una	 historia	 fiel	 al	 modelo	 tradicional.	 Su
señora	 se	 hallaba	 cautiva	 en	 un	 enorme	 y	 lúgubre	 castillo	 junto	 con	 otras
cuarenta	y	cuatro	jóvenes	y	bellas	damas,	casi	todas	princesas,	y	languidecían
en	ese	cruel	cautiverio	desde	hacía	veintiséis	años.	Los	amos	del	castillo	eran
tres	 hermanos	 colosales,	 cada	 uno	 con	 cuatro	 brazos	 y	 un	 ojo,	 el	 ojo	 en	 el
centro	de	la	frente	y	tan	grande	como	una	fruta...	No	se	mencionó	qué	clase	de
fruta,	 lo	 cual	 sirve	 de	 ejemplo	 del	 descuido	 habitual	 de	 esta	 gente	 en	 lo
referente	a	estadísticas.

¿Podéis	creerlo?	El	rey	y	todos	los	caballeros	de	la	Mesa	Redonda	estaban
entusiasmados	 con	 la	 posibilidad	 de	 la	 absurda	 aventura.	 Cada	 uno	 de	 los
caballeros	 de	 la	 Mesa	 quiso	 hacer	 suya	 esa	 oportunidad	 y	 rogó	 que	 se	 le
encomendara	a	él;	pero	para	su	pesadumbre	y	enfado	el	 rey	me	 la	endilgó	a
mí,	que	en	modo	alguno	lo	había	pedido.

No	 tuve	que	hacer	demasiados	 esfuerzos	para	 contener	 la	 alegría	 cuando
Clarence	me	trajo	la	noticia;	él,	en	cambio,	no	podía	contener	la	suya.	De	su
boca	no	cesaban	de	salir	expresiones	de	gozo	y	gratitud;	gozo	por	mi	buena
fortuna,	y	gratitud	al	rey	por	la	espléndida	muestra	de	favor	que	me	concedía.
No	 podía	 tener	 quietos	 ni	 el	 cuerpo	 ni	 las	 piernas	 e	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro
haciendo	piruetas	en	un	éxtasis	de	felicidad.

En	cuanto	a	mí,	hubiese	podido	maldecir	la	amabilidad	de	quien	me	había
concedido	este	beneficio,	pero	oculté	mi	disgusto	para	evitar	problemas,	e	hice
todo	 lo	 que	 estaba	 a	 mi	 alcance	 para	 dar	 a	 entender	 que	 me	 alegraba.	 De
hecho,	dije	que	me	alegraba.	Y	en	cierto	modo	era	verdad.	Me	alegraba	tanto
como	se	puede	alegrar	una	persona	cuando	le	arrancan	el	cuero	cabelludo.

Pues	bien,	de	todas	maneras	había	que	sacar	el	mayor	provecho	posible	de
la	situación	y	no	valía	la	pena	perder	el	tiempo	dándole	vueltas	al	asunto;	de
modo	que	era	mejor	ir	al	grano	y	considerar	qué	se	podía	hacer.	En	todas	las
mentiras	existe	grano	entre	la	paja;	en	este	caso	debía	apartar	el	grano,	así	que
mandé	 llamar	 a	 la	 joven,	 a	 la	 que	 tuve	 en	 mi	 presencia	 poco	 después.	 Se
trataba	de	una	criatura	bastante	bien	parecida,	suave	y	modesta,	pero	en	cuanto
comenzó	a	hablar	resultó	evidente	que	no	sabía	ni	dónde	tenía	la	cabeza.

-Jovencita,	¿ya	te	han	preguntado	los	detalles?

Respondió	que	no.

-Ya	me	lo	figuraba,	pero	de	todos	modos	quería	estar	seguro;	es	así	como



me	han	educado.	Ahora	no	te	lo	vayas	a	tomar	a	mal	si	te	recuerdo	que,	como
no	 te	conocemos,	debemos	proceder	con	cautela.	Es	posible	que	 todo	 lo	que
nos	has	dicho	 resulte	 ser	 cierto,	 y	 esperamos	que	 así	 sea,	 pero	 aceptarlo	 sin
más	 sería	 una	 práctica	 comercial	 desacertada.	 Lo	 comprendes	 ¿verdad?	Me
veo,	 pues,	 en	 la	 obligación	 de	 hacerte	 un	 par	 de	 preguntas;	 basta	 con	 que
respondas	 directa	 y	 cabalmente,	 no	 tienes	 por	 qué	 preocuparte.	 ¿Dónde	 se
encuentra	tu	hogar?

-En	la	tierra	de	Moder,	gentil	señor.

-La	 tierra	 de	 Moder.	 No	 recuerdo	 haber	 oído	 ese	 nombre.	 ¿Viven	 tus
padres?

-En	cuanto	a	eso,	desconozco	si	aún	están	con	vida,	dado	que	son	muchos
los	años	que	he	permanecido	reclusa	en	el	castillo.

-¿Nombre,	por	favor?

-Llevo	 por	 nombre	 el	 de	 demoiselle	Alisande	 la	Carteloise	 para	 servir	 a
vuestra	merced.

-¿Alguien	aquí	que	pueda	confirmar	tu	identidad?

-No	sería	posible,	gentil	señor,	siendo	ésta	la	primera	vez	que	aquí	vengo.

-¿Has	traído	cartas	de	recomendación,	documentos	o	cualquier	otra	prueba
de	que	eres	veraz	y	fidedigna?

-Ciertamente	 no,	 ¿y	 qué	 razón	 habría	 para	 hacerlo?	 ¿No	 tengo	 acaso
lengua	y	puedo	yo	misma	decírmelo	todo?

-Pero	es	muy	diferente	que	lo	digas	tú	a	que	lo	diga	otra	persona.

-¿Que	es	diferente?	¿Y	por	qué?	Mucho	me	temo	que	no	os	comprendo.

-¿Que	no	comprendes?	Pero,	voto	al...	Bueno,	veamos,	veamos,	vaya,	pues
voto	al	cielo.	¿No	puedes	entender	una	cosa	tan	trivial	como	ésta?	¿No	puedes
entender	 que	 es	 diferente	 que	 lo	 digas...?	 ¿Pero	 por	 qué	 pones	 esa	 cara	 de
ingenua	y	de	idiota?

-¿Yo?	De	cierto	no	lo	sé,	pero	debe	de	ser	la	voluntad	divina.

-Sí,	claro;	supongo	que	es	más	o	menos	lo	que	se	podría	esperar...	Oye,	no
vayas	a	creer	que	me	he	enfadado.	No	es	así.	Cambiemos	de	tema.	Pasando	a
lo	del	castillo	con	 las	cuarenta	y	ocho	princesas	y	 los	 tres	ogros	encargados,
dime:	¿dónde	está	ese	harén?

-¿Harén?

-El	castillo,	me	entiendes;	¿dónde	está	el	castillo?

-Ah,	en	cuanto	a	eso,	es	grande	y	serio	e	imponente,	y	se	encuentra	en	un



país	lejano.	Sí,	y	dista	muchas	leguas.

-¿Cuántas?

-Ah,	noble	señor,	sería	fieramente	dificil	decirlo,	pues	son	tantas	y	 tantas
que	 se	 confunden	 unas	 con	 otras,	 y	 como	 todas	 tienen	 el	 mismo	 aspecto	 y
están	teñidas	del	mismo	color,	no	se	podría	distinguir	una	legua	de	otra,	y	no
habría	 manera	 de	 contarlas,	 a	 no	 ser	 que	 se	 tomasen	 por	 separado,	 y	 bien
comprenderéis	que	se	trata	de	un	trabajo	que	sólo	Dios	podría	hacer,	pues	no
posee	el	ser	humano	la	capacidad	de	llevarlo	a	cabo,	y	observaréis...

-Un	momento,	un	momento,	un	momento;	olvídate	de	la	distancia.	¿En	qué
lugar	se	encuentra	el	castillo?	¿En	qué	dirección	desde	aquí?

-Ah,	 tened	 la	 bondad,	 señor,	 no	 está	 en	 ninguna	 dirección	 desde	 aquí,
puesto	que	el	 camino	no	 se	extiende	de	manera	 recta;	 antes	bien	da	muchas
vueltas,	de	manera	que	la	dirección	de	dicho	sitio	no	es	permanente,	sino	que
está	a	veces	bajo	un	cielo	y	más	allá	bajo	otro,	por	lo	cual,	si	creyeseis	que	se
encuentra	en	el	este	y	fuerais	hacia	allí,	observaríais	que	el	sentido	del	camino
de	nuevo	gira	sobre	sí	mismo	en	el	espacio	de	medio	círculo,	y	esta	maravilla
ocurre	 una	 vez	 más,	 y	 otra,	 y	 otra,	 y	 todavía	 otra,	 y	 os	 afligiría	 el	 haber
pensado	por	vanidades	de	la	mente	que	podríais	frustrar	e	impedir	la	voluntad
suprema	de	Él,	 que	 no	 ha	 querido	 concederle	 a	 un	 castillo	 dirección	 alguna
desde	otro	sitio,	excepto	 la	que	sea	de	su	agrado,	y	si	no	fuese	de	su	agrado
podría	ser	que	prefiriera	que	se	desvanecieran	de	la	faz	de	la	 tierra	todos	los
castillos	y	todas	las	direcciones,	dejando	los	sitios	donde	se	encontraban	antes
vacíos	y	desolados,	advirtiendo	así	a	sus	criaturas	que	cuando	sea	su	voluntad
así	se	hará,	y	cuando	no	lo	sea...

-Está	 bien,	 está	 bien;	 un	descanso,	 por	 favor,	 olvídate	 de	 la	 dirección,	 al
cuerno	con	la	dirección...,	perdón...,	mil	perdones;	hoy	no	me	encuentro	bien;
no	me	hagas	mucho	caso	si	me	enfrasco	en	soliloquios,	es	una	vieja	costumbre
mía,	 una	 vieja	 y	 mala	 costumbre,	 y	 dificil	 de	 superar	 cuando	 tienes	 la
digestión	 trastornada	por	comer	alimentos	cultivados	siglos	y	siglos	antes	de
tu	 nacimiento,	 ¡ya	 lo	 creo!	 Es	 imposible	 que	 un	 hombre	 mantenga	 sus
funciones	normalmente	alimentándose	con	pollos	añejos	que	ya	tienen	más	de
mil	 trescientos	 años.	 Pero	 basta,	 no	 tiene	 ninguna	 importancia,	 olvídalo.
¿Tienes	un	mapa	de	la	región?	Porque	un	buen	mapa...

-¿Se	 trata,	 por	 ventura,	 de	 aquella	 suerte	 de	 objetos	 que	 en	 tiempos
recientes	han	traído	los	infieles	desde	el	otro	lado	de	los	grandes	mares,	y	que
se	ponen	a	hervir	en	aceite	y	se	le	agrega	luego	una	cebolla,	una	pizca	de	sal
y...?

-¿Qué?	¿Un	mapa?	¿Pero	de	qué	hablas?	¿No	sabes	lo	que	es	un	mapa?	Es,
es...	 Olvídalo;	 no	 voy	 a	 explicártelo.	 Detesto	 las	 explicaciones;	 complican



tanto	las	cosas	que	al	final	no	consigues	decir	nada.	Puedes	marcharte,	cariño;
buenos	días.	Clarence,	indícale	la	salida.

Claro;	 ahora	 me	 parecía	 evidente	 por	 qué	 los	 jumentos	 de	 la	 corte	 no
cuestionaban	 a	 estos	 mentirosos	 ni	 les	 pedían	 detalles.	 Es	 posible	 que	 esta
joven	ocultase	una	verdad	en	algún	sitio,	pero	no	creo	que	se	le	pudiese	sacar
ni	con	un	gancho;	ni	siquiera	con	las	primeras	versiones	de	explosivos;	se	trata
de	 un	 caso	 que	 sólo	 se	 zanjaría	 con	 dinamita.	 ¡Caray,	 pero	 si	 era	 un	 asno
completo!	Y,	sin	embargo,	el	rey	y	sus	caballeros	la	habían	escuchado	como	si
fuese	una	página	del	Evangelio.	Esto	da	una	buena	 idea	de	 la	clase	de	gente
que	me	 rodeaba.	 Y	 pensad	 en	 las	 simplezas	 en	 que	 incurría	 esta	 corte:	 una
jovenzuela	errante	encontraría	mayores	problemas	para	tener	acceso	al	rey	en
su	palacio	de	los	que	hubiese	tenido	en	mi	país	y	en	mi	época	para	visitar	un
asilo	 de	 menesterosos.	 De	 hecho,	 se	 alegraban	 de	 verla,	 se	 alegraban	 de
escuchar	 su	 relato.	 Sirviéndose	 de	 la	 aventura	 que	 contaba,	 era	 tan	 bien
recibida	como	un	cadáver	en	una	empresa	de	pompas	fúnebres.

Todavía	 me	 encontraba	 sumido	 en	 estas	 reflexiones	 cuando	 regresó
Clarence.	Hice	un	comentario	sobre	el	somero	resultado	de	mis	esfuerzos	con
la	 joven	 y	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 aún	 no	 contaba	 con	 un	 solo	 detalle	 que
pudiera	ayudarme	a	encontrar	el	castillo.	El	muchacho	pareció	sorprendido,	o
intrigado,	o	algo	así,	y	me	confió	que	se	había	estado	preguntando	por	qué	le
había	hecho	a	la	joven	todas	esas	preguntas.

-Pero,	 ¡rayos	 y	 centellas!	 -dije-.	 ¿Acaso	 no	 tengo	 que	 encontrar	 ese
castillo?	¿Y	de	qué	otra	manera	podría	hacerlo?

-Vaya	 vaya,	 dulce	 señor	 mío,	 a	 mi	 parecer,	 se	 puede	 dar	 respuesta
fácilmente	 a	 esa	pregunta:	 ella	os	guiará.	Siempre	ocurre	 así.	Cabalgará	 con
vuestra	merced.

-¿Cabalgar	conmigo?	¡Tonterías!

-Pues,	en	verdad	que	lo	hará.	Cabalgará	con	vuestra	merced.	Ya	lo	veréis.

-¿Qué?	 ¿Recorrer	 las	 colinas	 y	 explorar	 los	 bosques	 conmigo,	 solos,
cuando	 estoy	 prácticamente	 comprometido	 con	 otra?	 ¡Caracoles!	 Es
escandaloso.	Piensa	en	lo	que	podría	pensar	la	gente.

Vaya,	 ¡qué	 cara	 puso	 el	 muchacho!	 Estaba	 ansioso	 por	 enterarse	 de	 los
detalles	 de	 este	 tierno	 asunto.	 Le	 hice	 prometer	 que	 guardaría	 el	 secreto,	 y
entonces	susurré	su	nombre:	«Puss	Flanagan».	La	expresión	que	apareció	en
su	 rostro	 era	 de	 desilusión;	 comentó	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 esa
condesa.	Era	 apenas	 natural	 que	 el	 pequeño	 cortesano	 le	 asignara	 un	 rango.
Me	preguntó	dónde	vivía.

-En	 la	 parte	 este	 de	 Hart...	 -caí	 en	 la	 cuenta	 y	me	 contuve,	 ligeramente



desconcertado;	después	de	un	momento	dije-:	No	te	preocupes	por	eso,	ya	te	lo
diré	más	adelante.

¿Y	podría	verla?	¿Le	permitiría	yo	que	la	viese	algún	día?	Bueno,	qué	me
costaba	 prometérselo.	 El	 muchacho	 estaba	 tan	 ansioso...	 Y	 si	 era	 capaz	 de
esperar	mil	 trescientos	 años...	 Se	 lo	prometí,	 pero	no	pude	 evitar	 que	 se	me
escapara	un	suspiro.	Y,	sin	embargo,	era	un	suspiro	sin	sentido,	pues	ella	no
había	 nacido	 todavía.	 Pero	 así	 somos:	 cuando	 se	 trata	 de	 sentimientos	 no
razonamos;	 sencillamente	 sentimos.	 Mi	 expedición	 fue	 el	 tema	 de
conversación	 ese	 día	 y	 esa	 noche;	 los	 muchachos	 estaban	 muy	 amables
conmigo,	me	dieron	ánimos,	parecían	haber	olvidado	su	enfado	y	desencanto,
y	ahora	se	mostraban	tan	ansiosos	de	que	expulsara	a	esos	ogros	y	pusiera	en
libertad	 a	 las	 ancianas	 y	 maduras	 vírgenes	 como	 si	 fueran	 ellos	 mismos
quienes	hubiesen	 recibido	el	 encargo.	En	el	 fondo,	 eran	buenos	chicos,	pero
nada	 más	 que	 chicos.	 Y	me	 dieron	 toda	 clase	 de	 instrucciones	 sobre	 cómo
encontrar	gigantes	y	cómo	apresarlos,	y	me	enseñaron	diversos	conjuros	para
contrarrestar	 sus	 encantamientos,	 y	 me	 cargaron	 de	 pomadas	 y	 otras
porquerías	 para	 aplicar	 en	 mis	 heridas.	 Pero	 ni	 a	 uno	 solo	 se	 le	 ocurrió
detenerse	 a	 pensar	 que	 si	 yo	 era	 un	 nigromante,	 tan	 maravilloso	 como
pretendía	 ser,	 no	debería	necesitar	ni	 pomadas,	 ni	 instrucciones,	 ni	 amuletos
contra	 los	 encantamientos,	 y	 menos	 armas	 o	 armaduras	 para	 efectuar	 una
incursión	del	 tipo	que	fuese,	 incluso	contra	dragones	que	escupiesen	fuego	o
diablos	 recién	 salidos	 del	 infierno,	 y	mucho	menos	 en	 una	 incursión	 contra
adversarios	 tan	mezquinos	 como	 los	 que	me	 esperaban,	 unos	 cuantos	 ogros
comunes	y	corrientes	de	regiones	lejanas	y	atrasadas.

Se	suponía	que	tomaría	el	desayuno	muy	temprano	y	saldría	al	amanecer,
según	la	costumbre,	pero	las	pasé	moradas	para	ponerme	la	armadura,	y	esto
me	 retrasó	 un	 poco.	 Es	 bastante	 complicado	meterse	 dentro	 de	 uno	 de	 esos
armatostes,	y	hay	que	estar	pendiente	de	muchos	detalles.	Primero,	 te	 tienes
que	enrollar	una	o	dos	capas	de	mantas	alrededor	de	tu	cuerpo,	que	hacen	las
veces	de	cojín	y	te	aíslan	un	poco	del	frío	hierro;	luego,	te	colocas	las	mangas
y	 una	 camisa	 de	 cota	 de	malla	 -que	 consiste	 en	 pequeñas	 argollas	 de	 acero
entrelazadas,	de	modo	que	el	material	resulta	tan	flexible	que	si	la	dejas	caer	al
suelo	adquiere	la	forma	de	una	red	de	pesca	húmeda-;	la	cota	de	malla	es	muy
pesada	y	debe	de	ser	uno	de	los	atuendos	más	incómodos	para	utilizar	como
pijama	 y,	 sin	 embargo,	 muchas	 personas	 le	 dan	 ese	 uso:	 cobradores	 de
impuestos,	 reformadores,	 reyes	 de	 pacotilla	 poseedores	 de	 dudosos	 títulos	 y
gente	 por	 el	 estilo;	 después	 te	 calzas	 los	 zapatos,	 unas	 barcazas	 planas
cubiertas	por	 tiras	de	acero	intercaladas	que	les	sirven	de	techo,	y	 te	colocas
unas	engorrosas	espuelas	en	los	talones.	Acto	seguido	te	pones	tus	espinilleras
y	tus	musleras;	 luego	les	corresponde	el	 turno	al	peto	y	al	espaldar,	y	en	ese
punto	 ya	 empiezas	 a	 sentirte	 algo	 apabullado;	 a	 continuación	 insertas	 en	 el
peto	 una	 especie	 de	 enaguas	 con	 anchas	 tiras	 de	 acero	 superpuestas,	 que	 te



cuelgan	 por	 delante,	 pero	 que	 por	 detrás	 se	 resuelven	 en	 pliegues	 que	 te
impiden	 sentarte	 y	 te	 dan	 un	 aspecto	 que	 no	 se	 diferencia	mucho	 del	 de	 un
cubo	de	carbón	invertido;	 luego	te	ciñes	la	espada,	 te	pones	unas	tuberías	en
los	brazos,	guanteletes	de	hierro	en	las	manos,	en	la	cabeza,	una	ratonera	que
lleva	atada	a	la	parte	de	atrás	un	pedazo	de	telaraña	de	acero,	y	estás	listo,	tan
confortable	como	una	vela	en	un	candelero.	Realmente,	no	es	el	atuendo	más
apropiado	para	salir	de	baile.	Un	hombre	así	embalado	es	como	una	nuez	que
no	merece	la	pena	partir:	es	muy	poca	carne	para	tanta	cáscara.

Si	 los	muchachos	no	me	hubiesen	ayudado	no	habría	podido	meterme	en
mi	envoltorio.	 Justo	cuando	 terminábamos	apareció	 sir	Bedivere,	y	 entonces
me	 di	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 yo	 no	 había	 elegido	 la	 vestimenta	más
apropiada	para	un	viaje	largo.	¡Qué	imponente	se	veía,	alto,	ancho,	magnífico!
Llevaba	sobre	la	cabeza	un	casco	cónico	de	acero	que	sólo	le	llegaba	hasta	las
orejas,	 y	 como	visera,	 una	delgada	barra	de	 acero	que	bajaba	hasta	 su	 labio
inferior	y	le	protegía	la	nariz,	el	resto	de	la	vestidura,	desde	el	cuello	hasta	los
talones,	era	de	malla	flexible,	incluso	los	pantalones.	Además	estaba	cubierto
casi	por	completo	por	una	sobreveste,	por	supuesto,	de	cota	de	malla,	que	le
colgaba	muy	 recta	 desde	 el	 cuello	 hasta	 los	 tobillos,	 pero	 que	 de	 la	 cintura
hacia	abajo	estaba	dividida	por	delante	y	por	detrás,	de	modo	que	al	cabalgar
los	faldones	colgaban	cómodamente	de	los	costados.	Partía	en	busca	del	Grial,
y	su	atuendo	era	el	más	apropiado	para	tan	larga	expedición.	Yo	hubiera	dado
mucho	por	ese	gabán,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	cambiar	las	cosas.	El
sol	 acababa	 de	 salir	 y	 el	 rey	 y	 la	 corte	 me	 esperaban	 para	 despedirme	 y
desearme	suerte.	El	demorarme	más	hubiese	sido	una	falta	de	cortesía.

En	estos	casos	no	se	te	permite	subir	al	caballo	por	tu	propia	cuenta,	no;	si
intentaras	hacerlo	te	lo	impedirían.	Te	llevan	cargado,	de	la	misma	manera	que
se	lleva	a	la	botica	a	un	hombre	que	acaba	de	sufrir	una	insolación,	te	ponen
sobre	el	caballo,	te	ayudan	a	que	te	acomodes	y	colocan	tus	pies	en	el	estribo.
Durante	todo	ese	tiempo	te	sientes	extraño	y	sofocado,	como	si	no	se	tratase
de	 ti,	 igual	 que	 debe	 sentirse	 una	 persona	 que	 de	 repente	 se	 ve	 obligada	 a
casarse,	o	es	alcanzada	por	un	rayo,	o	algo	por	el	estilo,	y	todavía	no	acaba	de
comprender	lo	que	ha	ocurrido	y	se	encuentra	aturdida	y	desorientada.	Luego
colocaron	el	enorme	mástil,	al	cual	llaman	lanza,	en	un	hueco,	junto	a	mi	pie
izquierdo,	y	lo	así	con	una	mano;	finalmente	me	colgaron	el	escudo	del	cuello,
y	 entonces	 estuve	 listo	 para	 levar	 anclas	 y	 zarpar.	 Todos	 se	mostraron	muy
amables	 conmigo,	 y	una	dama	de	honor	 trajo	una	 copa	y	me	dio	 a	 beber	 la
espuela	 con	 sus	 propias	 manos.	 No	 quedaba	 más	 quehacer,	 salvo	 que	 la
doncella	 subiese	 a	 mi	 caballo	 y	 montase	 a	 mi	 grupa,	 lo	 cual	 hizo	 a
continuación,	agarrándose	a	mí	con	 lo	que	debía	ser	su	brazo.	Partimos.	Los
presentes	 nos	 despedían	 agitando	 sus	 pañuelos	 o	 sus	 yelmos.	 Y	 todas	 las
personas	 a	 quienes	 encontramos	 al	 descender	 la	 colina	 o	 mientras
atravesábamos	los	pueblos	nos	saludaban	respetuosamente,	con	excepción	de



unos	chiquillos	harapientos	que	se	hallaban	a	las	afueras	del	pueblo.

-¡Qué	pinta	tiene!	-me	gritaban,	al	tiempo	que	me	tiraban	terrones.

Mi	opinión	es	que	los	chicos	de	todas	las	épocas	son	iguales.	No	respetan
nada,	no	 les	 importa	nada	ni	nadie.	Le	dicen:	«¡Sube,	calvo!»	al	profeta	que
inofensivamente	 recorre	 su	 camino	 entre	 el	 polvo	 de	 la	 antigüedad;	 me
insultaban	 en	 la	 santa	 penumbra	 de	 la	 Edad	Media,	 y	 del	mismo	modo	 los
había	 visto	 actuar	 durante	 la	 administración	 del	 presidente	 Buchanam;	 lo
recuerdo	muy	bien	porque	estuve	allí	y	colaboré.	El	profeta	tenía	un	cayado	y
podía	 desquitarse	 de	 sus	 chiquillos,	 y	 yo	 quería	 bajar	 del	 caballo	 y
desquitarme	de	los	míos,	pero	no	era	muy	buena	idea	porque	no	habría	podido
montar	de	nuevo.	Detesto	los	países	donde	no	existen	grúas.

	

	

12

Lenta	tortura
	

En	seguida	estuvimos	en	el	campo.	Era	de	lo	más	encantador	y	agradable
encontrarse	en	aquellas	soledades	silvestres	al	amanecer	de	una	fresca	mañana
de	principios	de	otoño.	Desde	lo	alto	de	las	colinas	veíamos	hermosos	valles
verdes	que	se	extendían	abajo,	con	sinuosos	arroyos	que	los	recorrían,	islotes
de	árboles	aquí	y	allá,	e	inmensos	y	solitarios	robles	que	proyectaban	oscuras
manchas	 de	 sombra;	 y	 más	 allá	 de	 los	 valles	 veíamos	 cadenas	 de	 colinas,
sumidas	 en	 la	 neblina,	 que	 se	 extendían	 en	 undosa	 perspectiva	 hacia	 el
horizonte,	y,	a	grandes	intervalos,	una	tenue	mota	gris	o	blanca	en	la	cresta	de
un	 cerro,	 que,	 como	 sabíamos,	 denotaba	 algún	 castillo.	 Cruzamos	 amplias
praderas	resplandecientes	con	el	rocío,	moviéndonos	como	espíritus,	nuestras
pisadas	 acalladas	 por	 la	 suavidad	 del	 césped,	 igual	 que	 en	 un	 sueño,	 nos
deslizábamos	por	claros	de	bosques	tamizados	por	una	luz	verde	que	tomaba
su	tinte	del	techo	de	hojas	resecas	por	el	sol,	y	a	nuestros	pies	corrían	los	más
claros	 y	 helados	 arroyuelos,	 murmurando	 y	 retozando	 entre	 los	 bancos	 y
emitiendo	 una	 especie	 de	música	 susurrante	 que	 resultaba	 reparadora,	 y	 por
momentos	 dejábamos	 atrás	 el	 mundo	 y	 penetrábamos	 en	 las	 inmensas	 y
solemnes	 profundidades	 del	 bosque,	 con	 su	 penumbra	 imponente,	 donde
furtivas	criaturas	salvajes	emergían	y	se	ocultaban	en	seguida,	desapareciendo
antes	 de	 que	 los	 ojos	 localizaran	 el	 sitio	 del	 que	 procedía	 el	 ruido,	 y	 donde
sólo	 revoloteaban	 los	 pájaros	más	 tempranos,	 cantando	 aquí,	 riñendo	 allá,	 o
lejos,	en	la	distancia,	martilleando	o	tamborileando	los	troncos	de	los	árboles
en	busca	de	gusanillos.	Y	después,	poco	a	poco,	comenzamos	a	acercarnos	al
fulgor	del	mundo	exterior.



Después	 de	 la	 tercera,	 cuarta	 o	 quinta	 vez	 que	 regresábamos	 al	 fulgor	 -
debían	haber	pasado	un	par	de	horas	desde	 la	salida	del	 sol-	ya	no	 resultaba
tan	agradable	como	al	principio.	Comenzaba	a	calentar	el	sol	de	manera	muy
considerable,	 y	 estuvimos	 un	 largo	 trayecto	 sin	 sombra	 alguna.	 Es	 curioso
cómo,	una	vez	que	comienzan,	las	pequeñas	molestias	crecen	y	se	multiplican
gradualmente.	 Cosas	 que	 no	 me	 molestaban	 al	 principio	 empezaban	 a
molestarme	entonces,	cada	vez	más	y	más.	Las	primeras	diez	o	quince	veces
que	quise	utilizar	mi	pañuelo	no	pareció	importarme;	seguía	mi	camino	y	me
decía	que	no	tenía	importancia,	pues	era	algo	insignificante,	y	lo	apartaba	de
mi	mente.	 Pero	 ahora	 era	 distinto,	 quería	 utilizarlo	 a	 cada	momento,	 una,	 y
otra,	y	otra	vez,	todo	el	tiempo,	sin	descanso;	no	podía	dejar	de	pensar	en	ello,
hasta	 que	 perdí	 la	 paciencia	 y	 maldije	 al	 hombre	 capaz	 de	 fabricar	 una
armadura	completa	sin	un	solo	bolsillo.	Veréis:	 tenía	el	pañuelo	en	el	yelmo,
junto	con	otras	cosas,	pero	era	el	tipo	de	yelmo	que	no	te	puedes	quitar	tú	solo.
Era	algo	que	no	se	me	había	ocurrido	cuando	puse	allí	el	pañuelo	y	de	hecho
era	 algo	 que	 ignoraba.	 Había	 supuesto	 que	 sería	 un	 sitio	 particularmente
cómodo.	 Y	 ahora,	 al	 saber	 que	 estaba	 allí,	 tan	 a	 mano,	 tan	 cerca	 y,	 sin
embargo,	tan	inalcanzable,	hacía	que	la	situación	fuese	aún	peor	y	más	difícil
de	soportar.	Sí,	 las	cosas	que	no	puedes	alcanzar	son	las	que,	por	lo	general,
más	deseas;	es	algo	que	todo	el	mundo	ha	experimentado.	Pues	bien,	dejé	de
pensar	 en	 todo	 lo	 demás,	 totalmente,	 y	 me	 concentré	 en	 el	 yelmo,	 y	 así
continué,	kilómetro	 tras	kilómetro,	pensando	en	el	pañuelo,	representándome
el	 pañuelo,	 y	 era	 desagradable	 y	 enojoso	 sentir	 el	 sudor	 salado	 que
continuamente	goteaba	sobre	mis	ojos.	Así	escrito	parece	algo	sin	importancia,
pero	no	se	trataba	en	modo	alguno	de	algo	insignificante:	era	el	más	real	de	los
sufrimientos.	No	 lo	diría	 si	 no	 fuese	 así.	Decidí	que	 la	próxima	vez	 llevaría
unos	anteojos	de	retículo,	sin	importarme	el	aspecto	o	lo	que	pudiera	opinar	la
gente.	Naturalmente,	esos	caballeretes	de	hierro	de	la	Mesa	Redonda	pensarían
que	era	inaudito,	inaceptable,	y	tal	vez	supondría	un	escándalo,	pero	por	lo	que
a	mí	respecta,	primero,	 la	comodidad,	y	después,	el	estilo.	Así	que	seguimos
avanzando,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 entrábamos	 en	 terrenos	 polvorientos,	 y	 el
polvo	 se	 arremolinaba	 en	 nubes,	 se	 me	 metía	 en	 las	 narices	 y	 me	 hacía
estornudar	y	 llorar	y,	 por	 supuesto,	 comenzaba	 a	decir	 cosas	que	no	debería
decir.	No	lo	niego.	No	soy	mejor	que	los	demás.	Parecía	que	no	nos	íbamos	a
topar	con	nadie	en	aquella	Inglaterra	solitaria,	ni	siquiera	con	un	ogro,	y	con	el
humor	 que	 me	 gastaba,	 más	 le	 hubiese	 valido	 a	 un	 ogro	 mantenerse	 a
distancia;	 a	un	ogro	con	pañuelo,	quiero	decir.	La	mayoría	de	 los	caballeros
sólo	 hubieran	 pensado	 en	 hacerse	 con	 su	 armadura,	 pero	 si	 yo	 lograba
apropiarme	 del	 pañuelo	 el	 ogro	 bien	 hubiese	 podido	 quedarse	 con	 toda	 su
ferretería.

Entretanto,	cada	vez	hacía	más	calor	en	el	interior	de	mi	armatoste.	Veréis,
el	sol	golpeaba	y	calentaba	progresivamente	el	hierro,	y	cuando	sientes	tanto



calor	te	irrita	cualquier	pequeñez.	Si	avanzaba	al	trote,	traqueteaba	como	una
canasta	 repleta	 de	 trastos,	 lo	 cual	me	 fastidiaba	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 no	 podía
impedir	 que	 el	 escudo	 fuera	 dando	 saltos	 y	 golpes	 contra	 mi	 pecho	 y	 mi
espalda;	 si	 disminuía	 el	 paso,	 mis	 articulaciones	 crujían	 y	 rechinaban	 de	 la
misma	 y	 fatigosa	 manera	 que	 lo	 hace	 una	 carretilla,	 y	 a	 ese	 paso	 no
conseguíamos	provocar	ni	un	soplo	de	brisa.	Me	sentía	como	si	me	estuvieran
cociendo	en	una	estufa,	y	además,	cuanto	más	despacio	me	movía,	más	pesado
se	 hacía	 el	 hierro	 y	 a	 cada	 minuto	 me	 parecía	 llevar	 encima	 más	 y	 más
toneladas.	Y	continuamente	tenía	que	estar	pasando	la	lanza	de	un	lado	al	otro,
pues	era	muy	fatigoso	asirla	mucho	rato	con	la	misma	mano.	Bueno,	cuando
sudas	 de	 esa	manera,	 a	 chorros,	 llega	 un	momento	 en	 que	 te...	 en	 que	 te...,
bueno,	en	que	te	pica.	Tú	estás	dentro,	tus	manos	están	fuera,	y	entre	tu	cuerpo
y	 ellas	 se	 interpone	 una	 espesa	 costra	 de	 hierro.	 Es	 algo	 que	 no	 se	 debería
tomar	 tan	 a	 la	 ligera,	 dígase	 lo	 que	 se	 diga.	 Primero	 te	 pica	 un	 sitio;	 luego,
otro,	 y	 otro,	 y	 continúa	 extendiéndose	hasta	 que	 termina	por	 invadir	 todo	 el
cuerpo,	 y	 nadie	 sería	 capaz	 de	 imaginar	 cómo	 te	 sientes,	 ni	 lo	 desagradable
que	resulta.	Y	cuando	ya	no	podía	ser	peor,	y	me	parecía	que	no	podría	resistir
más,	se	coló	un	mosquito	por	la	rejilla	y	se	asentó	en	mi	nariz,	y	la	rejilla	se
trabó	y	no	conseguía	 levantar	 la	visera,	 sólo	podía	sacudir	 la	cabeza,	que	en
ese	momento	ardía	de	calor,	y	bueno,	ya	sabéis	cómo	se	comporta	un	mosquito
cuando	te	tiene	a	su	merced,	así	que	ante	cada	sacudida	su	única	reacción	era
pasar	de	la	nariz	al	labio	y	del	labio	a	la	oreja,	y	zumbar	y	seguir	zumbando	a
lo	largo	y	ancho	de	mi	rostro,	y	picar,	y	seguir	picando	de	un	modo	que	para
alguien	 como	 yo,	 en	 tal	 estado	 de	 desasosiego,	 resultaba	 sencillamente
insoportable.	 Así	 que	 me	 rendí	 y	 le	 pedí	 a	 Alisande	 que	 me	 despojara	 del
yelmo	y	lo	descargara.	Entonces	procedió	a	vaciarlo	y	fue	a	llenarlo	de	agua	y
cuando	regresó	bebí	de	él,	y	el	 resto	 lo	vertió	en	el	 interior	de	mi	armadura.
Sería	 imposible	 imaginarse	 qué	 sensación	 de	 frescor.	 Continuó	 trayendo	 y
vertiendo	agua	hasta	que	estuve	empapado	y	completamente	aliviado.

Era	agradable	tomar	un	descanso	y	recobrar	la	paz.	Pero	en	esta	vida	nada
es	 perfecto.	 Tiempo	 atrás	 había	 fabricado	 una	 pipa,	 y	 también	 picadura	 de
tabaco	bastante	buena,	no	exactamente	igual	a	la	auténtica,	más	bien	como	la
picadura	que	usan	los	indios:	con	la	corteza	interna	de	un	sauce	puesta	a	secar.
Todo	esto	lo	llevaba	en	el	yelmo,	y	ahora	lo	recuperaba,	pero	no	tenía	cerillas.
Gradualmente,	a	medida	que	transcurría	el	tiempo,	algo	desconcertante	se	fue
haciendo	patente,	teníamos	entre	manos	un	problema	de	logística,	dado	que	un
novato	 armado	 es	 incapaz	 de	montar	 en	 su	 caballo	 sin	 ayuda,	 y	 una	 ayuda
considerable	además.	Sandy	no	bastaba;	en	cualquier	caso	no	bastaba	para	mí.
Tendríamos	 que	 esperar	 a	 que	 apareciera	 alguien.	 Una	 espera	 tranquila,
silenciosa,	 no	 hubiera	 sido	 desagradable,	 pues	 tenía	 numerosos	 motivos	 de
reflexión	 y	 estaba	 deseando	 tener	 la	 oportunidad	 de	 darles	 rienda	 suelta.
Quería	 tratar	 de	 dilucidar	 cómo	 era	 posible	 que	 hombres	 racionales,	 o



medianamente	 racionales,	 habían	 podido	 acostumbrarse	 a	 vestir	 armaduras,
teniendo	 en	 cuenta	 sus	 múltiples	 inconvenientes,	 y	 cómo	 habían	 podido
preservar	esa	moda	durante	generaciones,	si,	evidentemente,	 lo	que	yo	había
sufrido	ese	día	ellos	lo	tendrían	que	sufrir	todos	los	días	de	sus	vidas.	Deseaba
dilucidar	aquello,	y	aun	más:	quería	encontrar	alguna	manera	de	reformar	esta
sinrazón	 y	 persuadir	 a	 la	 gente	 de	 que	 tan	 ridícula	 costumbre	 debería
desaparecer,	 pero	 en	 las	 circunstancias	 en	 que	 me	 hallaba	 no	 era	 posible
pensar.	Donde	estuviese	Sandy	resultaba	imposible	hacerlo.	Se	trataba	de	una
criatura	dócil	y	de	buen	corazón,	pero	su	torrente	de	palabras	era	tan	constante
como	 un	 molino,	 y	 te	 causaba	 un	 dolor	 de	 cabeza	 como	 el	 que	 te	 puede
producir	el	estruendo	en	el	centro	de	una	ciudad.	Hubiese	sido	un	verdadero
alivio	 tener	un	 tapón,	pero	a	 las	de	su	especie	no	se	 les	puede	cerrar	con	un
tapón:	morirían.	 Se	 pasaba	 el	 día	 entero	 cascando	 y	 podría	 pensarse	 que	 su
maquinaria	terminaría	por	desgastarse	poco	a	poco,	pero	no;	no	se	estropeaba
nunca,	 no	 quedaba	 fuera	 de	 funcionamiento	 y	 nunca	 tenía	 que	 disminuir	 el
ritmo	para	buscar	palabras.	Era	capaz	de	estar	una	semana	entera	rechinando,
triturando,	 bombeando,	 resoplando,	 sin	 detenerse	 jamás	 para	 engrasar	 o
reparar	 su	molino	 de	 palabras.	Y,	 sin	 embargo,	 el	 resultado	 no	 era	más	 que
viento.	Nunca	tenía	ideas,	de	hecho,	no	tenía	más	ideas	de	las	que	puede	tener
la	 niebla.	 Era	 como	 una	 cotorra,	 bla,	 bla,	 bla,	 todo	 el	 día,	 bla,	 bla,	 bla,	 sin
parar,	 bla,	 bla,	 bla,	 etc.	 Esa	 mañana	 no	 me	 había	 molestado	 su	 molino	 de
palabras,	preocupado	como	estaba	por	mi	avispero	de	problemas,	pero	por	la
tarde,	más	de	una	vez,	tuve	que	decir:

-Date	 un	 descanso,	 nena;	 al	 ritmo	 que	 estás	 gastando	 el	 aire	 del	 reino
tendremos	 que	 empezar	 a	 importar	 aire	 mañana	 mismo,	 y	 ya	 tenemos
suficientes	problemas	de	tesorería.
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Sí;	 resulta	 curioso	 pensar	 cuán	 poco	 tiempo	 es	 capaz	 una	 persona	 de
permanecer	 satisfecha.	 Sólo	 un	 rato	 antes,	 cuando	 cabalgaba	 y	 sufría	 me
hubiera	parecido	un	verdadero	paraíso	la	paz,	el	sosiego,	la	dulce	serenidad	de
aquel	escondrijo	remoto	y	sombreado	junto	a	un	arroyo	cristalino,	donde	me
encontraba	completamente	a	gusto	vertiendo	de	vez	en	cuando	agua	dentro	de
mi	armadura	y,	no	obstante,	comenzaba	ya	a	sentirme	insatisfecho.	En	parte,
porque	 no	 podía	 encender	 mi	 pipa,	 pues	 aunque	 hacía	 algún	 tiempo	 había
instalado	una	fábrica	de	cerillas,	se	me	había	olvidado	traer	una	provisión	para
el	 viaje.	Y	 en	 parte,	 también	 porque	 no	 teníamos	 nada	 para	 comer.	He	 aquí



otro	 ejemplo	 de	 la	 pueril	 imprevisión	 de	 aquella	 época	 y	 aquella	 gente.	Un
caballero	 armado	 confiaba	 siempre	 en	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 comida
durante	un	viaje	y	se	hubiera	sentido	escandalizado	ante	la	idea	de	colgar	de	su
lanza	una	cesta	de	bocadillos.	Seguramente	no	había	uno	solo	entre	todos	los
caballeros	de	la	Mesa	Redonda	que	no	hubiera	preferido	morir	antes	de	que	le
viesen	llevando	una	cosa	semejante	en	su	estandarte.	Y,	sin	embargo,	no	podía
haber	 nada	 más	 sensato.	 Había	 tenido	 la	 intención	 de	 esconder	 un	 par	 de
bocadillos	 en	 mi	 yelmo,	 pero	 fui	 interrumpido	 mientras	 lo	 hacía,	 tuve	 que
inventar	una	excusa	y	apartarlos,	y	se	los	comió	un	perro.

Se	acercaba	 la	noche,	y	con	ella,	una	 tormenta.	La	oscuridad	se	extendió
rápidamente.	Por	supuesto,	debíamos	acampar.	Encontré	un	buen	refugio	para
la	doncella	debajo	de	una	roca,	me	alejé	un	poco	y	encontré	otro	para	mí.	Pero
me	vi	obligado	a	permanecer	dentro	de	mi	armadura;	no	podía	quitármela	solo
y	 tampoco	 podía	 pedirle	 a	 Alisande	 que	 me	 ayudara,	 pues	 hubiera	 sido	 lo
mismo	que	desvestirse	en	público.	En	realidad,	no	era	para	tanto:	llevaba	otras
ropas	debajo,	pero	los	prejuicios	de	tu	propia	educación	no	desaparecen	tan	de
sopetón	y	sabía	que	cuando	llegase	el	momento	de	despojarme	de	esas	férreas
enaguas	de	cola	iba	a	sentir	vergüenza.

La	 tormenta	 trajo	un	cambio	en	el	 clima,	y	 cuanto	más	 fuerte	 soplaba	 el
viento	 y	 con	 más	 virulencia	 golpeaba	 el	 agua	 más	 frío	 iba	 haciendo.	 Muy
pronto	 empezaron	 a	 salir	 de	 la	 humedad	 escarabajos,	 hormigas,	 gusanos	 y
otros	 bichos,	 y	 a	 arrastrarse	 dentro	 de	 mi	 armadura	 en	 busca	 de	 calor,	 y
mientras	 algunos	 de	 ellos	 se	 comportaban	 bastante	 bien	 y	 se	 limitaban	 a
introducirse	entre	mis	ropas	y	quedarse	quietos,	la	mayoría	parecía	pertenecer
a	 esa	 especie	 de	 insectos	 incansables	 e	 incómodos,	 que	 nunca	 pueden	 estar
quietos	 y	 siguen	 rondando	 y	 explorando,	 aunque	 no	 tengan	 idea	 de	 lo	 que
buscan.	Las	hormigas,	 por	 ejemplo,	que	desfilaban	en	monótona	 e	 incesante
procesión	de	un	extremo	a	otro	de	mi	cuerpo,	y	son	una	clase	de	criaturas	con
quienes	espero	no	tener	que	dormir	nunca	más.	Aconsejaría	a	las	personas	que
se	 encuentren	 en	 esta	 misma	 situación	 que	 no	 intenten	 dar	 vueltas	 ni
revolcarse	 por	 el	 suelo,	 porque	 esto	 excita	 la	 curiosidad	 de	 las	 diferentes
especies	de	animalejos,	y	hasta	el	último	de	ellos	quiere	acudir	al	lugar	de	los
hechos	y	enterarse	de	 lo	que	pasa,	 lo	cual,	desde	 luego,	empeora	aún	más	 la
situación	y	te	hace	renegar	todavía	más,	si	es	que	ello	es	posible.	Pero	a	fin	de
cuentas,	 aunque	 uno	 no	 diera	 vueltas	 y	 no	 se	 revolcara,	 podría	 morir	 de
desesperación,	de	modo	que	 tal	vez	da	 lo	mismo	hacer	una	cosa	que	 la	otra.
Realmente	 no	 hay	 ninguna	 opción.	 Incluso	 cuando	 ya	 estaba	 totalmente
congelado	podía	sentir	un	cosquilleo,	del	mismo	modo	que	ocurre	cuando	un
cadáver	recibe	descargas	eléctricas.	Me	prometí	que	después	de	este	viaje	no
volvería	a	usar	armadura.

Durante	esas	horas	de	agonía,	cuando	estaba	congelado	y	al	mismo	tiempo



era	 una	 hoguera	 viviente,	 por	 así	 decirlo,	 debido	 a	 aquella	 pandilla	 de
reptantes,	la	misma	pregunta	sin	respuesta	continuaba	dando	vueltas	y	vueltas
por	 mi	 cansado	 cerebro.	 ¿Cómo	 puede	 la	 gente	 soportar	 estas	 horribles
armaduras?	 ¿Cómo	 han	 podido	 soportarlas	 durante	 tantas	 generaciones?
¿Cómo	podrán	 quedarse	 dormidos	 cada	 noche	 sabiendo	que	 al	 día	 siguiente
deberán	afrontar	la	misma	tortura?

Cuando	 al	 fin	 llegó	 el	 día,	 me	 encontraba	 en	 unas	 condiciones	 bastante
lamentables:	demacrado,	desaseado,	soñoliento,	agotado	por	la	falta	de	sueño,
fatigado	por	el	esfuerzo	de	 tener	que	revolcarme,	hambriento	después	de	 tan
largo	ayuno,	muriéndome	por	 tomar	un	baño	y	 librarme	de	 los	bichos	y	casi
lisiado	 por	 el	 reumatismo.	 ¿Y	qué	 suerte	 había	 corrido	 la	 doncella	 de	 noble
cuna,	 de	 título	 aristocrático,	 demoiselle	 Alisande	 la	 Carteloise?	 Pues	 bien,
estaba	tan	fresca	como	una	lechuga,	había	dormido	como	un	lirón	y	en	lo	que
respecta	al	baño,	probablemente	ni	ella	ni	ningún	otro	noble	sobre	la	faz	de	la
tierra	había	tomado	uno	y,	por	lo	tanto,	no	le	hacía	ninguna	falta.	Consideradas
desde	 un	 punto	 de	 vista	 moderno,	 estas	 gentes	 no	 eran	 más	 que	 salvajes
reformados.	 La	 noble	 dama	 que	 me	 acompañaba	 no	 parecía	 tener	 ninguna
impaciencia	 por	 desayunar,	 y	 eso	 también	 tiene	 algo	 de	 salvaje.	 Aquellos
ingleses	estaban	acostumbrados	a	 largos	ayunos	en	sus	viajes	y	sabían	cómo
soportarlos,	y	también	cómo	cargarse	ellos	mismos,	acumulando	reservas	para
futuros	 ayunos,	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 hacen	 los	 indios	 y	 la	 serpiente
anaconda.	Seguramente	Sandy	estaba	cargada	para	una	jornada	de	tres	días.

Partimos	 antes	 del	 amanecer.	 Sandy,	 cabalgando,	 y	 yo,	 cojeando	 detrás.
Después	de	media	hora	encontramos	un	grupo	de	pobres	criaturas	andrajosas
reunidas	 para	 reparar	 esa	 cosa	 que	 ellos	 llamaban	 carretera.	 Ante	 mí	 se
comportaban	 con	 la	 humildad	 de	 un	 animal,	 y	 cuando	 propuse	 tomar	 el
desayuno	 con	 ellos	 se	 mostraron	 tan	 halagados,	 tan	 abrumados	 por	 la
extraordinaria	condescendencia	de	mi	parte	que	en	un	principio	eran	incapaces
de	creer	que	hablase	en	serio.	Mi	doncella	frunció	los	labios	desdeñosamente	y
se	hizo	a	un	lado;	dijo	en	voz	alta	que	antes	preferiría	comer	con	el	resto	del
ganado,	 comentario	 que	 avergonzó	 a	 aquellos	 pobres	 diablos	 sencillamente
porque	se	refería	a	ellos,	no	porque	los	insultara	o	los	ofendiera,	que	no	era	ese
el	caso.	Y,	sin	embargo,	no	eran	esclavos,	ni	siervos.	Por	un	sarcasmo	de	las
leyes	 y	 las	 maneras	 de	 hablar,	 eran	 hombres	 libres.	 Siete	 décimos	 de	 la
población	 libre	 del	 país	 pertenecían	 exactamente	 a	 su	 clase	 y	 su	 condición:
pequeños	 campesinos	 «independientes»,	 artesanos,	 etc.,	 lo	 cual	 quiere	 decir
que	constituían	la	nación,	la	verdadera	Nación,	prácticamente	eran	las	únicas
personas	útiles,	las	únicas	que	valdría	la	pena	conservar,	las	únicas	dignas	de
respeto,	 y	 eliminarlas	 hubiese	 sido	 como	 eliminar	 la	 Nación,	 dejándola
reducida	 a	 un	 montón	 de	 bazofia,	 unos	 desechos,	 llamados	 rey,	 nobleza,
gentileza,	un	grupo	ocioso,	improductivo,	familiarizado	principalmente	con	las
costumbres	 de	 desperdiciar	 y	 destruir	 y	 sin	 utilidad	 alguna	 en	 un	 mundo



racionalmente	 organizado.	 Y,	 sin	 embargo,	 valiéndose	 de	 ingeniosas
estratagemas,	 esa	 minoría	 dorada,	 en	 lugar	 de	 encontrarse	 en	 la	 cola	 de	 la
procesión,	 como	 debería	 ser,	 marchaba	 a	 la	 cabeza,	 ondeando	 banderas
orgullosamente,	 habiéndose	 autoproclamado	 como	 la	 Nación.	 Y	 todos	 estos
innumerables	 borregos	 habían	 aceptado	 ese	 estado	 de	 cosas	 durante	 tanto
tiempo	que	al	 final	 lo	 consideraban	como	algo	verdadero	y,	más	aún,	 creían
que	era	algo	justo	y	necesario.	Los	curas	habían	repetido	a	sus	padres	y	a	ellos
mismos	que	este	irónico	estado	de	cosas	respondía	al	designio	de	Dios	y,	por
tanto,	 sin	 detenerse	 a	 pensar	 lo	 poco	 propio	 de	 Dios	 que	 hubiera	 sido
entretenerse	 con	 este	 tipo	 de	 sarcasmos,	 y	 especialmente	 con	 sarcasmos	 tan
transparentes	 y	 tan	 poco	 agudos,	 se	 habían	 resignado	 a	 ese	 estado	de	 cosas,
guardando	un	respetuoso	silencio.

El	lenguaje	de	esta	gente	mansa	tendría	una	resonancia	bastante	curiosa	a
oídos	 de	 un	 antiguo	 norteamericano.	 Se	 llamaban	 hombres	 libres,	 pero	 no
podían	abandonar	las	propiedades	de	su	señor	feudal	o	de	su	obispo	sin	contar
con	un	permiso	expreso;	no	se	les	permitía	hacer	su	propio	pan	porque	tenían
que	trillar	el	maíz	y	cocer	el	pan	en	los	molinos	y	hornos	del	respectivo	señor,
y	 además,	 pagarle	 un	 precio	 alto;	 no	 podían	 vender	 ningún	 artículo	 de	 su
propiedad	 sin	 pagar	 al	 señor	 un	 importante	 porcentaje	 de	 los	 beneficios,	 ni
comprar	artículos	de	propiedad	ajena	sin	reservar	para	su	señor	una	suma	en
efectivo	 como	 «presente»	 por	 el	 privilegio	 de	 poder	 efectuar	 la	 transacción;
debían	recolectar	el	grano	de	su	señor	sin	recibir	pago	alguno,	y	estar	siempre
dispuestos	a	acudir	inmediatamente	en	el	momento	en	que	fuesen	requeridos,
abandonando	 sus	 cosechas	 a	 la	 destrucción	 por	 la	 tormenta	 que	 amenazaba,
debían	consentir	que	el	señor	plantara	en	sus	campos	árboles	frutales	y	luego
callar	 su	 indignación	 cuando	 los	 descuidados	 recolectores	 de	 las	 frutas
pisoteaban	el	grano	cercano	a	los	árboles;	tenían	que	tragarse	la	ira	cuando	las
partidas	de	caza	del	 señor	galopaban	a	 través	de	 sus	campos,	 arruinando	 los
frutos	 de	 su	 paciente	 tarea;	 no	 se	 les	 permitía	 poseer	 palomas,	 y	 cuando	 las
bandadas	provenientes	del	palomar	de	milord	se	posaban	sobre	sus	cosechas
no	 debían	 perder	 los	 estribos	 y	 matar	 un	 pájaro,	 porque	 sería	 terrible	 el
castigo;	 cuando,	 finalmente,	 se	 había	 recogido	 la	 cosecha	 comenzaba	 la
procesión	de	 ladrones	para	 exigir	 sus	 chantajes:	 primero,	 la	 Iglesia	 separaba
sus	provechosos	diezmos;	a	continuación,	el	comisario	del	rey	se	quedaba	con
un	 20	 por	 100;	 después,	 los	 representantes	 de	 milord	 hacían	 una	 poderosa
incursión	 en	 lo	 que	 restaba;	 después	 de	 lo	 cual	 el	 esquilmado	 hombre	 libre
estaba	 en	 libertad	 de	 invertir	 los	 remanentes	 en	 su	 establo,	 en	 caso	 de	 que
valiera	 la	 pena,	 porque	 había	 impuestos,	 e	 impuestos,	 e	 impuestos,	 y	 más
impuestos,	 y	 de	 nuevo	 impuestos,	 y	 todavía	 otros	 impuestos	 sobre	 este
paupérrimo	hombre	libre	e	independiente,	pero	ninguno	sobre	el	lord,	el	barón
o	 el	 obispo,	 ninguno	 sobre	 la	 derrochadora	 nobleza	 o	 la	 Iglesia	 voraz;	 si	 el
barón	quería	dormir	a	sus	anchas,	el	hombre	libre	debía	pasar	la	noche	en	vela,



después	de	un	día	entero	de	trabajo,	y	remover	el	agua	de	los	pozos	para	que
no	 croasen	 las	 ranas;	 si	 la	 hija	 del	 hombre	 libre	 se	 disponía	 a	 contraer
matrimonio...,	pero	no,	esta	última	 infamia	de	 los	gobiernos	monárquicos	no
se	 puede	 imprimir,	 y	 finalmente	 si,	 desesperado	 por	 estos	 suplicios,
consideraba	que	su	vida	resultaba	insoportable	y	ponía	fin	a	sus	días	buscando
misericordia	y	refugio	en	la	muerte,	la	benigna	Iglesia	lo	condenaba	al	fuego
eterno,	 la	 benigna	 ley	 lo	 hacía	 sepultar	 a	 medianoche	 junto	 a	 alguna
encrucijada,	 con	 una	 estaca	 clavada	 en	 la	 espalda,	 y	 su	 amo	 -el	 barón	 o	 el
obispo-	confiscaba	todas	sus	propiedades	y	expulsaba	de	sus	tierras	a	su	viuda
y	a	sus	hijos.

Y	allí	estaban	reunidos,	por	la	mañana	temprano,	aquel	grupo	de	hombres
libres	 para	 trabajar	 tres	 días	 cada	 uno	 en	 la	 carretera	 de	 su	 señor	 el	 obispo,
gratis,	 como	 debía	 hacerlo	 todo	 hombre	 cabeza	 de	 familia	 y	 todo	 hijo	 de
familia,	añadiendo	un	día	o	algo	más	por	los	sirvientes	que	tuviese	cada	cual.
Pues	bien,	era	una	situación	que	hacía	pensar	en	Francia	y	los	franceses	antes
de	 la	 siempre	 memorable	 y	 bendita	 Revolución	 que	 sepultó	 mil	 años	 de
ruindad	semejante	con	una	repentina	oleada	de	sangre,	saldando	la	antiquísima
deuda	con	media	gota	de	sangre	a	cambio	de	cada	barril	 repleto	arrancado	a
aquella	 gente	 con	 dolorosas	 torturas	 a	 lo	 largo	 de	 diez	 largos	 siglos	 de
injusticia,	 humillaciones	 y	 miserias,	 que	 sólo	 tendrían	 comparación	 con	 el
infierno.	 No	 hubo	 uno,	 sino	 dos	 «Reinados	 del	 Terror»,	 y	 eso	 es	 algo	 que
deberíamos	 tener	 siempre	 en	 cuenta;	 uno	 trajo	 asesinatos	 provocados	 por
pasiones	 ardientes;	 el	 otro,	 a	 sangre	 fría,	 despiadadamente;	 uno	 duró	 unos
pocos	meses;	el	otro	había	durado	mil	años;	uno	llevó	a	la	muerte	a	diez	mil
personas;	 el	 otro,	 a	 cientos	 de	millones;	 pero	 siempre	 nos	 estremecemos	 al
pensar	en	los	«horrores»	del	Terror	más	breve,	el	Terror	momentáneo,	por	así
decirlo,	sin	detenernos	a	comparar	el	horror	de	la	muerte	súbita	bajo	el	hacha
con	el	horror	de	pasar	toda	una	vida	muriendo	de	hambre,	de	frío,	de	crueldad,
de	 vergüenza	 y	 de	 desolación.	 ¿Qué	 es	 la	 muerte	 instantánea	 por	 un	 rayo
comparada	 con	 la	muerte	 a	 fuego	 lento	 en	 la	 hoguera?	Un	 cementerio	 local
bastaría	para	acoger	los	féretros	de	las	víctimas	del	Terror	más	breve,	que	tan
diligentemente	nos	han	enseñado	a	 temer	y	a	 lamentar,	mientras	que	Francia
entera	 apenas	 sería	 suficiente	 para	 contener	 los	 féretros	 de	 los	 muertos	 de
aquel	 Terror	más	 antiguo	 y	 verdadero,	 aquel	 Terror	 amargo	 e	 indescriptible
que	no	se	nos	ha	enseñado	a	contemplar	en	su	inmensidad	ni	a	deplorar	como
merece.

Estos	pobres	hombres,	 supuestamente	 libres,	 que	 compartían	 conmigo	 su
desayuno	 y	 su	 conversación,	 estaban	 tan	 imbuidos	 de	 humilde	 reverencia
hacia	su	rey,	la	Iglesia	y	la	nobleza	como	hubiera	podido	esperar	el	peor	de	sus
enemigos.	Había	algo	lamentablemente	absurdo	en	la	situación.	Les	pregunté
si	podían	imaginarse	que	en	una	nación,	donde	cada	hombre	tuviese	derecho	a
un	voto	libre,	se	elegiría	a	una	sola	familia	y	a	sus	descendientes	para	reinar



eternamente,	 fuesen	 inteligentes	 o	 idiotas,	 excluyendo	 a	 todas	 las	 demás
familias,	 entre	 ellas	 la	 del	 votante,	 y	 se	 elegiría	 también	 que	 unos	 cuantos
cientos	de	familias	fuesen	elevadas	a	las	más	altas	categorías	y	revestidos	de
glorias	y	privilegios	ofensivamente	hereditarios,	de	nuevo	excluyendo	de	esta
posibilidad	a	todas	las	demás	familias	y	entre	ellas	la	suya	propia.

Mi	pregunta	no	pareció	afectar	a	ninguno	de	ellos,	y	respondieron	que	no
lo	 sabían,	 que	 nunca	 antes	 lo	 habían	 pensado	 y	 que	 nunca	 se	 les	 hubiese
ocurrido	que	una	nación	se	encontrase	en	una	situación	 tal	que	 todo	hombre
pudiese	 escuchar	 su	 voz	 en	 los	 asuntos	 del	 gobierno.	Les	 dije	 que	 yo	 había
conocido	una	nación	así,	y	que	duraría	hasta	el	día	en	que	se	estableciera	una
Iglesia	 oficial.	 Tampoco	 esta	 vez	 parecieron	 afectados	 al	 principio,	 pero
pasado	un	momento	un	hombre	levantó	la	mirada	y	me	pidió	que	explicara	de
nuevo	mi	propuesta	y	que	 la	 explicara	 lentamente	para	 tratar	de	entender	 su
significado.	Así	lo	hice,	y	al	cabo	de	un	instante	había	captado	la	idea,	y	dando
un	 puñetazo	 al	 aire	 dijo	 que	 no	 creía	 que	 una	 nación	 donde	 cada	 hombre
tuviese	derecho	al	voto	decidiera	voluntariamente	revolcarse	en	el	fango	y	la
suciedad,	y	que	privar	a	una	nación	de	su	voluntad	y	sus	preferencias	debía	ser
un	crimen,	y	el	peor	de	todos	los	crímenes.

Me	dije	a	mí	mismo:	«¡Este	sí	que	es	un	hombre!	Si	contase	con	el	apoyo
de	 suficientes	 hombres	 como	 éste,	 podría	 emprender	 acciones	 que
repercutieran	 en	 el	 bienestar	 del	 país,	 e	 intentaría	 demostrar	 que	 soy	 el	más
leal	 de	 sus	 ciudadanos	 efectuando	 un	 saludable	 cambio	 en	 su	 sistema	 de
gobierno».

Veréis,	mi	clase	de	lealtad	era	una	lealtad	hacia	el	propio	país,	no	hacia	sus
instituciones	o	hacia	sus	funcionarios.	El	país	es	lo	verdadero,	lo	sustancial,	lo
eterno;	 es	 lo	 que	 se	 debe	 vigilar	 y	 cuidar,	 aquello	 a	 lo	 que	 se	 debe	 brindar
lealtad.	Las	instituciones	son	algo	externo,	son	simplemente	sus	vestiduras,	y
las	vestiduras	se	pueden	desgastar,	se	pueden	convertir	en	harapos,	dejar	de	ser
cómodas,	pueden	dejar	de	protegernos	del	invierno,	la	enfermedad	o	la	muerte.
Ser	leal	a	los	harapos,	aclamar	a	los	harapos,	venerar	a	los	harapos,	morir	por
los	 harapos,	 no	 es	 más	 que	 una	 lealtad	 insensata,	 animal;	 pertenece	 a	 la
monarquía,	fue	inventada	por	la	monarquía.	¡Que	la	monarquía	se	quede	con
ella!	 Yo	 provenía	 de	 Connecticut,	 cuya	 Constitución	 declaraba	 que	 «todo
poder	 político	 pertenece	 de	manera	 innata	 a	 la	 gente,	 y	 todo	 gobierno	 debe
estar	basado	en	la	autoridad	de	la	gente	e	instituido	para	su	beneficio,	y	que	la
gente	tiene	en	todo	momento	el	derecho	innegable	e	inalienable	de	alterar	su
forma	de	gobierno	del	modo	que	le	parezca	más	conveniente».

Avalado	por	 esa	 doctrina,	 el	 ciudadano	que	 crea	 notar	 que	 las	 vestiduras
políticas	de	la	nación	están	desgastadas	y,	a	pesar	de	todo,	guarda	silencio	y	no
reclama	un	traje	nuevo	es	un	traidor.	El	hecho	de	que	pueda	ser	el	único	que
advierte	esa	decadencia	no	le	sirve	de	excusa;	su	deber	es	el	de	reclamar,	y	el



deber	de	los	demás	ciudadanos	es	el	de	votar	en	su	contra	si	no	ven	las	cosas
del	mismo	modo.

Y	 resulta	 que	 ahora	me	 encontraba	 aquí,	 en	 un	 país	 donde	 el	 derecho	 a
opinar	cómo	se	debería	ejercer	el	gobierno	estaba	restringido	a	seis	personas
de	 cada	 mil.	 Si	 las	 otras	 novecientas	 noventa	 y	 cuatro	 expresaban	 su
descontento	 con	 el	 sistema	 reinante	 y	 proponían	 cambiarlo,	 los	 seis
privilegiados	se	hubiesen	estremecido	al	unísono,	doliéndose	de	que	era	una
muestra	de	deslealtad,	una	deshonra,	una	negra	y	asquerosa	 traición.	Por	así
decirlo,	 me	 había	 convertido	 en	 accionista	 de	 una	 corporación	 en	 la	 cual
novecientos	 noventa	 y	 cuatro	 de	 los	 socios	 proporcionaban	 todo	 el	 dinero	 y
realizaban	todo	el	trabajo,	y	los	otrás	seis	se	elegían	a	sí	mismos	en	consejo	de
administración	 permanente	 y	 se	 quedaban	 con	 todos	 los	 dividendos.	 A	 mi
modo	de	ver,	lo	que	precisaban	los	novecientos	noventa	y	cuatro	incautos	era
un	nuevo	convenio.	Lo	que	mejor	se	hubiese	acomodado	al	lado	espectacular
de	 mi	 naturaleza	 hubiese	 sido	 renunciar	 a	 la	 jefatura,	 encabezar	 una
insurrección	y	convertirla	en	una	revolución,	pero	sabía	muy	bien	que	los	Jack
Cade	y	los	Wat	Tyler,	que	habían	intentado	algo	similar	sin	educar	antes	a	sus
seguidores	en	los	principios	de	la	revolución	habían	fracasado	todas	las	veces.
Yo	no	estaba	acostumbrado	a	fracasar,	aunque	sea	yo	mismo	quien	lo	diga.	Por
tanto,	el	«convenio»	que	había	estado	tomando	forma	en	mi	mente	desde	hacía
cierto	tiempo	era	de	un	género	muy	diferente	al	de	Cade-Tyler	y	similares.

Así	que	en	lugar	de	hablar	de	sangre	y	revolución	a	aquel	hombre	que	allí
masticaba	 pan	 negro	 junto	 a	 un	 rebaño	 de	 ovejas	 humanas	 humilladas	 y
engañadas	 lo	 llevé	 a	 un	 lado	 y	 le	 hablé	 de	 otras	 cosas.	 Cuando	 terminé	 de
hablar	le	pedí	que	me	prestara	unas	gotas	de	tinta	de	sus	venas	y	con	ellas	y
una	astilla	escribí	sobre	un	pedazo	de	corteza:

«Ponedlo	en	la	Fábrica	de	Hombres»

y	se	lo	entregué,	diciéndole:

-Llévalo	 al	 palacio	 de	Camelot	 y	 entrégaselo	 personalmente	 a	Amyas	 le
Poulet,	a	quien	yo	llamo	Clarence,	y	él	sabrá	lo	que	significa.

-Entonces	 se	 trata	 de	 un	 clérigo	 -dijo,	 y	 gran	 parte	 del	 entusiasmo
desapareció	de	su	rostro.

-¡Cómo	 que	 un	 clérigo!	 ¿No	 te	 he	 dicho	 que	 ninguna	 propiedad	 de	 la
Iglesia,	ningún	sumiso	esclavo	del	Papa	o	de	 los	obispos	puede	entrar	en	mi
Fábrica	de	Hombres?	¿No	te	he	dicho	que	tú	mismo	no	podrías	entrar	a	no	ser
que	tu	religión,	cualquiera	que	sea,	respondiese	a	una	elección	libre	y	propia?

-A	fe	que	sí,	y	ello	me	llenó	de	contento	y,	por	lo	tanto,	disgustóme	y	me
infundió	sombrías	dudas	escuchar	lo	del	clérigo.



-Pero	no	es	un	clérigo,	te	lo	aseguro.

El	hombre	no	estaba	convencido,	y	preguntó:

-¿No	es	un	clérigo	y,	sin	embargo,	puede	leer?

-No	es	un	clérigo	y,	sin	embargo,	puede	leer	-contesté-.	Y	también	escribir.
Yo	mismo	le	enseñé	-el	hombre	comenzaba	a	tranquilizarse-.	Y	es	la	primera
cosa	que	te	van	a	enseñar	a	ti	en	esa	fábrica.

-¿A	mí?	Daría	la	sangre	de	mi	corazón	a	cambio	de	conocer	ese	arte.	Más
aún:	seré	vuestro	esclavo,	vuestro...

-No,	no	lo	serás.	No	serás	esclavo	de	nadie.	Reúne	a	tu	familia	y	ponte	en
camino.	 Tu	 señor	 obispo	 confiscará	 tus	 escasas	 propiedades,	 pero	 no	 te
preocupes;	Clarence	se	ocupará	de	ti	como	es	debido.
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«Defendeos,	milord»
	

Pagué	tres	peniques	por	mi	desayuno,	desde	luego	una	suma	exorbitante	si
se	tiene	en	cuenta	que	con	ese	dinero	hubiese	podido	desayunar	una	docena	de
personas,	 pero	 en	 ese	 momento	 me	 encontraba	 de	 muy	 buen	 humor,	 y	 de
cualquier	 modo	 siempre	 he	 sido	 algo	 derrochador;	 además,	 aquellas	 gentes
habían	querido	darme	de	comer	gratis,	a	pesar	de	lo	reducido	de	su	provisión,
y	entonces	era	un	verdadero	placer	enfatizar	mi	aprecio	y	sincera	gratitud	con
un	 importante	 apoyo	 financiero	 y	 dejar	 esas	 monedas	 en	 un	 sitio	 donde
resultarían	mucho	más	útiles	que	en	mi	yelmo,	liberándome	al	mismo	tiempo
de	un	peso	no	despreciable,	teniendo	en	cuenta	que	cada	penique	estaba	hecho
de	hierro,	 y	yo	 cargaba	casi	medio	dólar.	En	aquellos	días	gastaba	 el	 dinero
con	 bastante	 facilidad,	 es	 verdad,	 pero	 una	 de	 las	 razones	 de	 ello	 es	 que
todavía	 no	 acababa	 de	 habituarme	 a	 la	 verdadera	 proporción	 de	 cosas	 y
precios,	 a	pesar	de	una	estancia	 tan	 larga	en	 Inglaterra.	 Incluso	entonces	me
era	 difícil	 aceptar	 del	 todo	 que	 un	 penique	 en	 tierras	 de	Arturo	 y	 un	 par	 de
dólares	 en	 Connecticut	 eran	más	 o	menos	 la	misma	 cosa:	 mellizos,	 por	 así
decirlo,	 en	cuanto	al	poder	adquisitivo.	Si	mi	partida	de	Camelot	 se	hubiese
retrasado	tan	sólo	unos	días,	hubiera	podido	pagarle	a	esta	gente	con	hermosas
monedas	 nuevas	 acuñadas	 en	 nuestra	 propia	 casa	 de	 la	moneda,	 lo	 cual	me
hubiera	agradado	mucho,	y	a	ellos	también,	sin	duda.	Había	adoptado	única	y
exclusivamente	 el	 sistema	 monetario.	 americano.	 Una	 o	 dos	 semanas	 más
tarde,	las	monedas	de	un	centavo,	las	de	níquel	de	cinco	centavos,	las	de	diez,
las	 de	 veinticinco	 y	 las	 de	 medio	 dólar,	 junto	 con	 unas	 pocas	 de	 oro,
comenzarían	 a	 correr	 en	 delgados,	 pero	 continuos	 chorros	 por	 las	 venas	 del



reino,	que	cobraría	nueva	vida	con	esta	sangre,	según	confiaba	yo.

Los	 agricultores	 pretenderían	 darme	 algo	 en	 compensación	 por	 mi
liberalidad,	 quisiera	 yo	 o	 no,	 así	 que	 permití	 que	 me	 ofrecieran	 eslabón	 y
pedernal,	y	en	cuanto	nos	hubieron	dispuesto	cómodamente	sobre	el	caballo	a
Sandy	y	a	mí,	encendí	la	pipa.	Cuando	la	primera	bocanada	de	humo	se	coló
por	 las	 rejillas	 de	mi	 yelmo,	 todos	 los	 presentes	 salieron	 corriendo	 hacia	 el
bosque,	 y	 Sandy	 se	 fue	 de	 espaldas	 y	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 golpe	 sordo.
Pensaron	 que	 yo	 era	 uno	 de	 los	 dragones	 que	 escupen	 fuego,	 de	 esos	 que
habían	 oído	 hablar	 tanto	 a	 los	 caballeros	 andantes	 y	 otros	 embusteros
profesionales.	Tuve	enormes	problemas	para	convencer	a	aquella	gente	de	que
se	aventurase	a	regresar	a	una	distancia	desde	la	cual	pudiésemos	hablar.	Les
expliqué	 entonces	 que	 se	 trataba	 de	 un	 pequeño	 encantamiento	 que
únicamente	podía	causar	daño	a	mis	enemigos.	Y	les	prometí,	con	la	mano	en
el	 corazón,	 que	 si	 todos	 aquellos	 que	 no	 sentían	 enemistad	 por	 mí	 se
adelantaban	 y	 cruzaban	 delante	 de	 mí,	 podrían	 ver	 cómo	 caían	 fulminados
solamente	 los	que	 se	habían	quedado	atrás.	No	se	produjeron	víctimas,	pues
nadie	demostró	la	curiosidad	suficiente	para	quedarse	atrás	a	ver	qué	pasaba.

Perdí	un	poco	de	tiempo,	porque	aquellos	niños	grandes,	una	vez	vencido
el	miedo,	estaban	 tan	maravillados	con	mis	pasmosos	 fuegos	artificiales	que
tuve	que	quedarme	allí	y	fumar	un	par	de	pipas	antes	de	que	me	permitieran
partir.	Pero	el	retraso	no	fue	totalmente	improductivo,	pues	también	había	que
darle	tiempo	a	Sandy	para	que	se	acostumbrara	del	todo	a	la	novedad,	estando,
como	sabéis,	tan	cerca	del	prodigio.	También	se	le	atascó	por	un	buen	rato	su
molino	de	conversación,	lo	cual	constituía,	en	mi	opinión,	una	gran	ganancia.
Pero	 por	 encima	 de	 todos	 los	 beneficios	 obtenidos	 contaba	 ahora	 con	 un
conocimiento	importante:	en	lo	sucesivo	podría	enfrentarme	a	cualquier	ogro	o
gigante	que	apareciese	en	mi	camino.

Nos	detuvimos	a	pasar	la	noche	con	un	santo	ermitaño,	y	mi	oportunidad
se	presentó	hacia	la	media	tarde	del	día	siguiente.	Atravesábamos	una	extensa
pradera	 utilizando	 un	 atajo,	 y	 yo	 estaba	 completamente	 ensimismado,	 sin
escuchar	 nada,	 sin	 ver	 nada,	 cuando,	 de	 repente,	 Sandy	 interrumpió	 un
comentario	que	había	empezado	esa	mañana,	dando	un	grito.

-¡Defendeos,	milord!	¡Peligra	vuestra	vida!

En	 el	 mismo	 instante	 se	 deslizó	 del	 caballo,	 y	 se	 alejó	 corriendo	 unos
cuantos	 pasos.	 Levanté	 los	 ojos	 y	 vi	 en	 la	 distancia,	 bajo	 la	 sombra	 de	 un
árbol,	a	media	docena	de	caballeros	armados	y	a	sus	escuderos,	y	de	inmediato
comenzó	una	gran	algarabía	y	agitación	mientras	ajustaban	las	sillas.	La	pipa
estaba	cargada	y	ya	la	habría	encendido	si	no	me	hubiese	encontrado	sumido
en	pensamientos	sobre	cómo	abolir	la	opresión	en	aquellas	tierras	y	devolver	a
las	gentes	 la	dignidad	humana	y	 los	derechos	que	 les	habían	sido	robados,	y



cómo	hacerlo	sin	perjudicar	a	nadie.	La	encendí	rápidamente	y	logré	acumular
una	 buena	 reserva	 de	 humo	 antes	 de	 que	 el	 grupo	 se	 precipitase	 sobre	 mí.
Todos	 al	 tiempo,	 además,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 magnanimidades
caballerescas	sobre	las	que	tanto	hemos	leído:	tunantes	de	la	corte	que	cuando
atacan	lo	hacen	de	uno	en	uno,	mientras	los	otros	se	aseguran	que	se	respeten
las	reglas.	No.	Vinieron	en	grupo,	se	abalanzaron	estruendosamente	sobre	mí,
como	una	descarga	de	artillería,	con	las	cabezas	inclinadas	hacia	adelante	los
penachos	 ondeando	 al	 viento,	 las	 lanzas	 dirigidas	 hacia	 mí.	 Resultaba	 una
escena	 bonita,	 una	 escena	 preciosa,	 pero	 para	 un	 hombre	 que	 estuviese
escondido	 en	 un	 árbol.	Coloqué	mi	 lanza	 en	 posición	 de	 descanso	 y	 esperé,
con	el	corazón	palpitante,	hasta	que	la	ola	de	hierro	estaba	a	punto	de	romper
sobre	mí,	y	entonces	arrojé	una	columna	de	humo	blanco	por	 las	 rejillas	del
yelmo.	 Teníais	 que	 haber	 visto	 cómo	 la	 ola	 se	 quebraba	 y	 se	 esparcía.	 Se
trataba	de	una	escena	aún	más	bonita	que	la	precedente.

Pero	 aquella	 gente	 se	 detuvo	 a	 unos	 doscientos	 o	 trescientos	 metros	 de
distancia,	 cosa	 que	 me	 preocupó.	 Mi	 satisfacción	 se	 vino	 al	 suelo,	 y	 me
invadió	 el	miedo.	 Pensé	 que	mi	 hora	 había	 llegado.	 Sandy,	 por	 el	 contrario,
estaba	radiante,	y	se	disponía	a	abandonarse	a	la	elocuencia,	pero	se	lo	impedí
y	le	dije	que	por	algún	motivo,	mi	magia	había	fallado	y	que	debía	montar	de
nuevo	en	el	caballo	a	toda	prisa	y	en	seguida	cabalgaríamos	raudos	hasta	el	fin
del	mundo.	No,	no	lo	hizo.	Dijo	que	mi	encantamiento	había	dejado	inútiles	a
aquellos	caballeros;	no	habían	seguido	avanzando	porque	no	podían	hacerlo;
en	cualquier	momento	podían	caer	de	sus	monturas	y	entonces	nos	haríamos
con	 sus	 caballos	 y	 arreos.	 No	 fui	 capaz	 de	 engañar	 tal	 demostración	 de
confiada	ingenuidad,	así	que	le	dije	que	se	trataba	de	un	error;	que	cuando	los
fuegos	en	mi	posesión	eran	mortíferos	su	efecto	era	instantáneo,	no,	aquellos
hombres	no	morirían,	mi	maquinaria	debía	tener	alguna	avería,	no	sabía	dónde
radicaba	 el	 problema,	 así	 que	 tendríamos	que	darnos	prisa	y	 escapar	 porque
aquella	 gente	 nos	 atacaría	 de	 nuevo,	 quizá	 antes	 de	 que	 pasara	 un	 minuto.
Sandy	soltó	una	carcajada	y	dijó:

-Despreocupaos,	 señor;	 no	 pertenecen	 a	 esa	 casta.	 Sir	 Lanzarote	 se
enfrentaría	con	los	dragones,	y	resistiría	sus	acometidas,	y	 los	acometería	de
nuevo,	y	otra	vez,	y	una	vez	más,	hasta	vencerlos	y	destruirlos,	y	de	la	misma
guisa	lo	harían	sir	Pellinor,	sir	Aglovale	y	sir	Carados,	y	tal	vez	unos	cuantos
más	 de	 sus	 compañeros,	 pero	 no	 existen	 otras	 personas	 que	 se	 arriesguen	 a
hacerlo,	diga	lo	que	diga	la	gente	ociosa.	Y	en	cuanto	a	esos	rufianes,	¿creéis
acaso	que	no	han	recibido	su	ración	y	deserían	aún	más?

-Bueno,	¿y	entonces	qué	están	esperando?	¿Por	qué	no	se	marchan?	Nadie
se	lo	impide.	Santo	cielo,	estoy	dispuesto	a	olvidarme	del	asunto	ya,	lo	pasado,
pasado.

-¿Marcharse,	 habéis	 dicho?	 Podéis	 estar	 tranquilo	 en	 lo	 que	 a	 ellos



respecta.	Jamás	se	les	ocurriría	hacerlo,	de	ningún	modo.	Están	esperando	para
rendirse.

-¿Pero	me	 estás	hablando	 en	 serio?	Y	 si	 quieren	hacerlo,	 ¿por	qué	no	 lo
hacen?

-Mucho	les	gustaría	hacerlo,	pero	si	conocierais	la	reputación	que	en	esta
tierra	 tienen	 los	 dragones	 no	 les	 culparíais	 de	 su	 renuencia.	 No	 osarían
acercarse.

-Bueno,	¿entonces,	qué	pasaría	si	voy	yo	hacia	ellos	y...?

-Ah,	sabed	bien	que	no	permitirían	que	os	acercaseis.	Iré	yo.

Y	 fue.	 Era	 una	 persona	 útil	 para	 llevar	 de	 excursión.	 Yo	 mismo	 había
considerado	 que	 se	 trataba	 de	 una	 empresa	 arriesgada	 y	 estaba	 un	 poco
dudoso.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 vi	 que	 los	 caballeros	 se	 alejaban	 en	 sus
caballos,	y	Sandy	venía	de	regreso.	Sentí	gran	alivio.	Juzgué	que	por	alguna
razón	 no	 había	 logrado	 apuntarse	 los	 primeros	 tantos	 -en	 la	 conversación,
quiero	decir-,	pues	de	otra	manera	la	entrevista	no	hubiese	sido	tan	breve.	Pero
resultó	que	se	las	había	arreglado	la	mar	de	bien;	de	hecho,	admirablemente.
Me	dijo	que	cuando	notificó	a	aquella	gente	que	yo	era	El	Jefe,	les	había	caído
como	un	jarro	de	agua	fría;	«fieramente	abatidos	por	el	 temor	y	el	espanto»,
fueron	 sus	 palabras	 textuales,	 y	 en	 seguida	 se	 habían	mostrado	 dispuestos	 a
aceptar	 los	 términos	 que	 ella	 quisiese	 imponerles.	 Les	 hizo	 jurar	 que	 se
presentarían	en	la	corte	del	rey	Arturo	en	el	plazo	de	dos	días	y	se	rendirían,
caballos	y	 arreos	 incluidos,	 y	 serían	 en	 lo	 sucesivo	mis	 caballeros,	 sujetos	 a
mis	órdenes.	Por	supuesto	que	había	llevado	el	asunto	muchísimo	mejor	de	lo
que	lo	habría	hecho	yo.	Esta	doncella	era	un	sol.
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La	historia	de	Sandy
	

-Así	 que	 soy	 propietario	 de	 unos	 cuantos	 caballeros	 -dije	 mientras	 nos
alejábamos-.	 Quién	 se	 hubiera	 imaginado	 que	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 podría
enumerar	propiedades	de	ese	tipo.	No	voy	a	saber	qué	hacer	con	ellos,	a	no	ser
que	los	rife.	¿Cuántos	son,	Sandy?

-Son	siete	y	sus	escuderos,	señor.

-Un	buen	botín.	¿Quiénes	son?	¿Dónde	tienen	el	garito?

-¿Dónde	tienen	el	garito?

-Sí,	que	dónde	viven.



-Ah,	no	os	entendía.	Prontamente	os	lo	diré	-y	empezó	a	dar	vueltas	a	sus
palabras,	suave,	admirativamente,	como	si	las	estuviese	saboreando-.	El	garito
tener,	el	garito,	dónde	garito,	dónde	tienen	el	garito,	ah,	eso	es,	dónde	tienen	el
garito.	A	decir	verdad,	la	frase	tiene	su	gracia	especial	y	cautivadora	y	suena
muy	bien.	Una	y	otra	vez	la	repetiré	en	mis	ratos	de	ocio	y	quizá	así	llegaré	a
aprendérmela.	Dónde	tienen	el	garito.	Ya	lo	creo.	Si	ya	mi	lengua	es	capaz	de
pronunciarla	sin	problemas,	tan	sólo...

-No	te	olvides	de	los	cow-boys,	Sandy.

-¿Cow-boys?

-Sí,	 los	 caballeros,	 sabes.	 Ibas	 a	 hablarme	 de	 ellos.	 Hace	 un	 rato,
¿recuerdas?	Ya	puedes	iniciar	el	partido,	en	sentido	figurado.

-¿El	partido?...

-Sí,	 sí,	 sí.	 Pasa	 el	 bate.	 Quiero	 decir,	 procede	 con	 tus	 estadísticas,	 y	 no
gastes	mucha	leña	para	encender	el	fuego.	Infórmame	sobre	los	caballeros.

-Así	 lo	 haré	 de	 buen	 grado.	 Entonces	 los	 dos	 tomaron	 el	 camino	 y
cabalgaron	hacia	una	gran	floresta.	Y..

-¡Válgame	el	cielo!

Veréis,	al	instante	caí	en	la	cuenta	de	mi	error.	Había	abierto	sus	esclusas,	y
toda	la	culpa	era	mía;	podía	tardar	un	mes	entero	en	relatar	los	hechos.	Y	por
lo	general,	comenzaba	con	un	prefacio	y	terminaba	sin	haber	llegado	nunca	a
ninguna	 conclusión.	 Si	 la	 interrumpías,	 continuaba	 con	 su	 historia	 sin	 darse
por	enterada,	o	bien	respondía	con	un	par	de	palabras	y	retrocedía	para	repetir
su	última	frase.	De	modo	que	 las	 interrupciones	empeoraban	 las	cosas	y,	sin
embargo,	 tenía	 que	 interrumpirla,	 e	 interrumpirla	 con	bastante	 frecuencia,	 si
quería	preservar	mi	vida;	podía	morir	de	tedio	si	permitía	que	esa	monotonía
se	prolongara	un	día	entero.

-¡Santo	cielo!	-exclamé	afligido.	Recobró	su	impulso	y	comenzó	de	nuevo:

-Entonces,	los	dos	tomaron	el	camino	y	cabalgaron	hacia	una	gran	floresta.
Y..

-¿Qué	dos?

-Sir	 Gawain	 y	 sir	 Uwain	 y	 llegaron	 a	 una	 abadía	 de	 monjes	 donde
recibieron	 buen	 alojamiento.	Llegada	 la	mañana,	 oyeron	 la	 santa	misa	 en	 la
abadía	y	prosiguieron	su	camino	hasta	llegar	a	una	gran	floresta,	y	entonces	sir
Gawain	vio	en	un	valle,	junto	a	un	torreón,	a	doce	hermosas	doncellas	y	a	dos
caballeros	armados,	montados	sobre	grandes	corceles,	y	vio	que	las	doncellas
se	acercaban	a	un	árbol	y	volvían	a	alejarse.	Y	entonces	percibió	sir	Gawain
que	del	 árbol	 aquel	 colgaba	un	 escudo	blanco,	 y	 cada	vez	que	 las	 doncellas



llegaban	a	su	vera	escupían,	y	algunas	arrojaban	lodo	contra	él...

-Bueno,	 si	 no	 hubiese	 presenciado	 cosas	 parecidas	 en	 este	 país	 no	 lo
creería,	 Sandy.	 Pero	 lo	 he	 visto,	 y	 puedo	 imaginarme	 perfectamente	 a	 esas
criaturas	 desfilando	 frente	 al	 escudo	y	 actuando	de	 esa	manera.	Ciertamente
que	 las	 mujeres	 en	 este	 país	 actúan	 como	 si	 estuviesen	 totalmente
desquiciadas.	Sí,	y	me	refiero	también	a	las	más	nobles,	a	lo	más	granado	de	la
sociedad.	La	más	humilde	de	las	telefonistas,	en	los	quince	mil	kilómetros	de
extensión	 de	 las	 líneas	 telefónicas,	 podría	 enseñar	 gentileza,	 paciencia,
modestia	y	buenas	maneras	a	la	más	encumbrada	de	las	duquesas	del	reino	de
Arturo.

-¿Telefonista?

-Sí,	pero	no	me	pidas	que	te	lo	explique;	es	una	nueva	clase	de	mujer	que
todavía	no	tenéis	aquí;	a	menudo	les	hablas	con	rudeza	sin	que	ellas	tengan	la
culpa	 de	 nada	 y	 luego	 lo	 lamentas	 y	 te	 sientes	 avergonzado	 de	 ti	 mismo
durante	 los	 próximos	 mil	 trescientos	 años;	 se	 trata	 de	 una	 conducta	 tan
deleznable,	 tan	 injustificada...	 El	 hecho	 es	 que	 un	 verdadero	 señor	 no	 se
comporta	así,	aunque	yo,	bueno,	yo	mismo,	tengo	que	confesar	que...

-Por	ventura	ella...

-Olvídate	 de	 ella,	 olvídate	 de	 ella;	 te	 aseguro	 que	 no	 sería	 capaz	 de
describirla	de	manera	que	tú	lo	entendieras.

-Así	sea,	ya	que	os	mostráis	tan	enfático.	Entonces	sir	Gawain	y	sir	Uwain
se	acercaron	a	ellas,	 las	saludaron	e	 inquirieron	por	qué	hacían	 tal	desdén	al
escudo.	«Señores	 -dijeron	 las	doncellas-,	os	 lo	diremos.	Hay	en	este	país	un
caballero	 a	 quien	 pertenece	 este	 escudo	 blanco,	 y	 es	 un	 hombre	 de	muchas
proezas,	pero	odia	a	todas	las	damas	y	doncellas	y,	por	lo	tanto,	hacemos	esta
afrenta	al	escudo.»	«Os	diré	-dijo	sir	Gawain-,	a	mi	parecer	es	muy	ruin	que
un	buen	caballero	odie	a	todas	las	damas	y	doncellas,	y	podría	ser	que,	aunque
os	odie,	tenga	motivos	para	ello,	y	quizá	en	otros	lugares	demuestre	amor	por
las	damas	y	doncellas	y,	a	su	vez,	sea	amado	por	ellas,	ya	que	es	un	hombre	de
tantas	proezas	como	decís...»

-Hombre	de	proezas,	claro,	ése	es	el	tipo	de	hombre	que	les	gusta,	Sandy,
mientras	que	los	hombres	con	cerebro	les	tienen	sin	cuidado.	Es	una	pena	que
no	 estéis	 aquí,	 Tom	 Sayers,	 John	 Heenan,	 John	 L.	 Sullivan.	 En	 menos	 de
veinticuatro	horas	estaríais	sentados	junto	a	la	Mesa	Redonda	y	con	el	título	de
«sir»	delante	de	vuestros	nombres.	Y	en	otras	veinticuatro,	podríais	hacer	una
nueva	distribución	de	las	princesas	y	duquesas	casadas	que	se	encuentran	en	la
Corte.	 La	 verdad	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 tribu	 de	 comanches	 con
algún	 que	 otro	 refinamiento,	 y	 no	 se	 encontraría	 una	 sola	 entre	 sus	mujeres
que	no	esté	dispuesta	a	fugarse	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	con	el	guerrero	que



pueda	ostentar	en	su	correa	el	mayor	número	de	cueros	cabelludos.

-«...	 ya	 que	 es	 un	 hombre	 de	 tantas	 proezas	 como	 decís	 -prosiguió	 sir
Gawain-.	¿Y	cuál	es	el	nombre	de	ese	caballero?»	«Señor	-contestaron	ellas-,
su	nombre	es	Marhaus,	del	rey	de	Irlanda	hijo.»

-Hijo	del	rey	de	Irlanda,	querrás	decir;	de	la	otra	forma	no	significa	nada.
Y	 ahora	 pon	 atención	 y	 agárrate	 con	 fuerza,	 que	 tenemos	 que	 saltar	 esta
hondonada...	 Muy	 bien,	 ya	 está.	 Este	 caballo	 debería	 estar	 en	 un	 circo;	 ha
nacido	antes	de	tiempo.

-«Le	 conozco	 bien	 -dijo	 sir	Uwain-,	 es	 un	 caballero	 tan	 excelente	 como
cualquier	otro	en	vida...»

-¡En	vida!	Si	tienes	problemas	con	el	lenguaje,	Sandy,	es	porque	eres	una
pizca	demasiado	arcaica.	Pero	no	tiene	ninguna	importancia.

-«	 ...	 pues	 yo	 vi	 cómo	 lo	 demostraba	 en	 una	 justa	 donde	 se	 hallaban
reunidos	muchos	 caballeros	 y	 en	 esa	 ocasión	 ninguno	 pudo	 resistírsele.	Ah,
doncellas	 -dijo	 sir	 Gawain-,	 paréceme	 que	 merecéis	 censura,	 pues	 es	 de
suponer	 que	 aquel	 que	 colgó	 ahí	 el	 escudo	 no	 tardará	 en	 acudir	 y	 entonces
podrán	desafiarlo	esos	dos	caballeros,	lo	cual	sería	más	honroso	para	vosotras
que	 lo	 que	 ahora	 hacéis;	 en	 lo	 que	 a	mí	 concierne,	 no	 podré	 sufrir	 por	más
tiempo	ver	cómo	se	mancilla	el	escudo	de	un	caballero.»	Y	en	este	punto	sir
Uwain	 y	 sir	 Gawain	 se	 apartaron	 un	 poco	 de	 las	 doncellas,	 y	 he	 aquí	 que
vieron	a	sir	Marhaus	que,	caballero	sobre	un	gran	caballo,	directamente	hacia
ellos	venía.	Y	cuando	las	doce	doncellas	vieron	a	sir	Marhaus	huyeron	a	todo
correr	hacia	el	 torreón	como	si	hubiesen	perdido	la	razón,	de	tal	manera	que
algunas	 cayeron	 por	 el	 camino.	 Entonces	 uno	 de	 los	 caballeros	 de	 la	 torre
enderezó	 su	 escudo	 y	 dijo	 a	 voz	 en	 cuello:	 «Sir	 Marhaus,	 defendeos».	 Y
picaron	espuelas	el	uno	hacia	el	otro,	de	tal	guisa	que	el	caballero	quebró	su
lanza	sobre	el	cuerpo	de	Marhaus,	y	Marhaus	le	asestó	un	golpe	tan	fuerte	que
partió	la	nuca	del	caballero	y	el	espinazo	del	caballo...

-Precisamente	ése	es	el	problema	con	este	tipo	de	cosas:	se	pierden	muchos
caballos.

-Al	 ver	 esto,	 el	 otro	 caballero	 del	 torreón	 se	 dirigió	 hacia	Marhaus,	 y	 se
encontraron	 con	 tanta	 vehemencia	 que	 el	 caballero	 del	 torreón	 fue
derrumbado,	y	murieron	en	el	acto	caballo	y	caballero...

-Otro	 caballo	 perdido.	 Desde	 luego,	 es	 una	 costumbre	 que	 debe	 ser
eliminada.	 No	 entiendo	 cómo	 cualquier	 persona	 con	 sentimientos	 puede
apoyar	este	tipo	de	cosas.

-Y	chocaron	los	dos	caballeros	con	gran	estrépito...

Me	di	 cuenta	 de	 que	me	había	 quedado	 dormido	 y	me	había	 perdido	 un



capítulo,	 pero	 no	 dije	 nada.	Calculé	 que	 a	 estas	 alturas	 el	 caballero	 irlandés
estaría	en	apuros	con	los	otros	dos,	y	así	era,	en	efecto.

-Y	sir	Uwain	golpeó	a	sir	Marhaus,	de	suerte	que	su	lanza	se	hizo	pedazos
sobre	 el	 escudo,	 y	 sir	Marhaus	 lo	 golpeó	 tan	 fieramente	 que	 rodaron	 por	 el
suelo	caballo	y	caballero,	quedando	sir	Uwain	herido	en	el	costado...

-La	verdad	es,	Alisande,	que	estas	antiguallas	resultan	demasiado	simples;
el	 vocabulario	 es	 demasiado	 limitado,	 y	 por	 consiguiente	 las	 descripciones
dejan	 que	 desear	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 variedad,	 llegan	 a	 convertirse	 en
verdaderos	desiertos	de	palabras,	insuficientes	en	detalles	pintorescos,	lo	cual
les	 confiere	 un	 cierto	 aire	 de	 monotonía,	 de	 hecho,	 las	 peleas	 son	 todas
iguales;	 dos	 individuos	 chocan	 con	 gran	 estrépito...	 Estrépito	 es	 una	 buena
palabra,	 al	 igual	 que	 exégesis,	 y	 ya	 que	 hablamos	 de	 ello	 también	 lo	 son
holocausto	y	desfalco	y	usufructo	y	cientos	de	palabras,	pero,	¡cáspita!,	habría
que	discernir	mejor:	chocan	con	gran	estrépito	y	una	lanza	se	hace	pedazos,	y
uno	de	los	contendientes	rompe	su	escudo	y	el	otro	rueda	por	el	suelo,	caballo
y	caballero,	y	se	desnuca,	y	luego	el	siguiente	candidato	llega	estrepitosamente
y	astilla	su	lanza,	y	el	otro	astilla	el	escudo	y	cae	al	suelo,	caballo	y	caballero,
y	se	desnuca,	y	luego	se	elige	a	otro,	y	a	otro,	y	a	otro	más,	hasta	que	se	agota
el	 número	 disponible,	 y	 cuando	 vas	 a	 analizar	 los	 resultados	 no	 puedes
distinguir	un	combate	de	otro,	ni	quién	zurró	a	quién,	y	en	cuanto	a	ilustración
de	 una	 batalla	 vívida,	 iracunda,	 tremenda,	 ¡pamplinas!,	 resulta	 opaca	 y
silenciosa,	 poco	 más	 que	 fantasmas	 forcejeando	 en	 las	 tinieblas.	 Por	 favor,
¿cómo	 describiría	 este	 vocabulario	 estéril	 el	 más	 imponente	 espectáculo,	 el
incendio	de	Roma	en	 tiempos	de	Nerón,	por	 ejemplo?	 ¡Toma!,	 simplemente
diría:	«La	ciudad	arrasada	por	 incendio,	no	estaba	asegurada,	un	niño	astilla
una	ventana;	un	bombero	se	desnuca».	¡Vaya	descripción!

Había	 sido	 un	 discurso	 enjundioso,	 pensé,	 pero	 a	 Sandy	 no	 le	 hizo	 el
menor	efecto,	no	se	alteró	ni	un	ápice;	en	el	instante	en	que	quité	la	tapa,	de
nuevo	comenzó	a	bullir:

-Entonces	sir	Marhaus	volvió	su	caballo	y	 tomó	carrera	hacia	sir	Gawain
con	la	lanza	baja.	Y	cuando	sir	Gawain	lo	vio	se	cubrió	con	el	escudo,	y	con
las	 lanzas	 en	 ristre	 se	 acometieron	 a	 todo	 galope	 de	 sus	 caballos,	 y	 ambos
golpearon	con	todas	sus	fuerzas	en	medio	del	escudo	del	otro,	pero	la	lanza	de
sir	Gawain	se	quebró...

-Sabía	que	iba	a	pasar.

-...	 y	 la	 lanza	 de	 sir	Marhaus	 resistió,	 y	 en	 esto	 sir	Gawain	 y	 su	 caballo
rodaron	por	el	suelo...

-Claro,	y	se	quebró	el	espinazo.

-...	y	velozmente	sir	Gawain	se	levantó	y	sacó	la	espada,	y	a	pie	se	dirigió



hacia	 sir	Marhaus,	 y	 entonces	 ambos	 se	 acometieron	 con	 gran	 ímpetu	 y	 se
dieron	grandes	golpes	con	las	espadas,	de	tal	manera	que	los	escudos	volaron
en	trizas,	se	abollaron	los	yelmos	y	las	cofias	de	hierro,	y	se	hirieron	el	uno	al
otro,	pero	sir	Gawain,	a	partir	de	la	hora	novena,	se	hacía	cada	vez	más	fuerte,
y	al	cabo	de	 tres	horas	su	 fuerza	se	había	 triplicado.	Todo	esto	columbró	sir
Marhaus,	 y	 mucho	 se	 asombró	 de	 que	 fuera	 en	 aumento	 la	 fuerza	 del	 otro
caballero,	y	se	hirieron	el	uno	al	otro	fieramente,	y	luego,	cuando	llegó	la	hora
del	mediodía...

Aquel	sonsonete	incesante	me	transportó	a	escenas	y	sonidos	de	mi	futura
niñez:

«N-e-e-ew	 Haven.	 Parada	 de	 diez	 minutos.	 El	 conductor	 tocará	 la
campanilla	 dos	 minutos	 antes	 de	 la	 partida	 del	 tren.	 Pasajeros	 de	 la	 Línea
Costera,	sírvanse	tomar	asiento	en	el	vagón	trasero,	este	vagón	termina	aquí	su
recorrido	...	Manzanas,	naranjas,	bocadillos,	palomitas	de	maíz.»

-...	 ya	 era	 pasado	 el	 mediodía	 y	 se	 acercaba	 la	 hora	 del	 crepúsculo.
Menguaban	 las	 fuerzas	 de	 sir	 Gawain	 y	 a	 punto	 estaba	 de	 desvanecerse,
apenas	 podía	 tenerse	 en	 pie,	 y	 entretanto	 sir	 Marhaus	 se	 hacía	 más	 y	 más
grande...

-Con	 lo	 cual	 se	 deformaría	 su	 armadura,	 claro,	 pero	 a	 esa	 gente	 poco	 le
importa	una	nimiedad	así.

-...	y	dijo	 sir	Marhaus:	«Señor	caballero,	muy	bien	he	advertido	que	sois
excelente	caballero,	y	un	hombre	de	poder	tan	maravilloso	como	el	que	más,
mientras	os	dura,	y	nuestras	desavenencias	no	son	grandes	y,	por	lo	tanto,	sería
lástima	 haceros	 daños,	 pues	 me	 parece	 que	 muy	 débil	 estáis».	 «Ah,	 gentil
caballero	-dijo	sir	Gawain-,	habéis	dicho	las	palabras	que	habría	dicho	yo.»	Y
acto	seguido	se	quitaron	los	yelmos,	se	besaron	el	uno	al	otro	y	prometieron
quererse	como	hermanos.

Pero	al	 llegar	 aquí	 comenzaba	a	adormecerme,	mientras	pensaba	que	era
una	lástima	que	hombres	dotados	de	tal	reciedumbre	-una	reciedumbre	que	les
permitía	 permanecer	 embalados	 en	 un	 armatoste	 de	 hierro	 cruelmente
engorroso,	empapados	en	sudor	e	intercambiar	golpes,	porrazos	y	tajos	durante
seis	 horas	 seguidas-	 no	 hubiesen	 nacido	 en	 una	 época	 en	 la	 cual	 habrían
podido	 emplear	 esa	 fuerza	 en	 algo	 útil.	 Tomemos,	 por	 ejemplo,	 el	 asno:	 un
asno	tiene	esa	clase	de	fuerza,	y	la	emplea	con	fines	de	utilidad,	y	es	valioso
para	el	mundo	porque	es	un	asno;	pero	un	noble	no	resulta	valioso,	aunque	sea
un	asno.	Es	una	mezcla	ineficaz	que	ni	siquiera	hubiera	debido	intentarse.	Y,
sin	embargo,	una	vez	que	se	comete	un	error,	el	daño	ya	está	hecho	y	nunca	se
sabe	cuáles	serán	sus	consecuencias.

Cuando	volví	en	mí	y	comencé	a	escuchar,	me	di	cuenta	de	que	me	había



perdido	otro	capítulo	y	que	Alisande	 se	había	alejado	con	sus	personajes	un
buen	trecho.

-Y	entonces	siguieron	cabalgando	y	entraron	en	un	profundo	valle	lleno	de
piedras,	y	vieron	allí	una	hermosa	corriente	de	agua;	en	lo	alto	se	encontraba
la	cabecera	de	la	corriente,	una	hermosa	fuente,	y	junto	a	ella	estaban	sentadas
tres	doncellas.	«Desde	que	este	país	fue	cristianizado	-dijo	sir	Marhaus-,	nunca
ha	llegado	caballero	que	no	hallara	en	él	extrañas	aventuras.»

-No	es	un	estilo	apropiado,	Álisande.	Sir	Marhaus,	del	rey	de	Irlanda	hijo,
habla	como	todos	los	demás;	tienes	que	atribuirle	un	acento	irlandés	o,	por	lo
menos,	 una	 exclamación	 característica;	 así	 podremos	 identificarle	 en	 cuanto
comience	 a	 hablar,	 aunque	 no	 se	 indique	 su	 nombre.	Es	 un	 recurso	 literario
común	 entre	 los	 grandes	 autores.	Debes	 hacerle	 decir:	 «Desde	 que	 este	 país
fue	 cristianizado,	 reflautas,	 nunca	 ha	 llegado	 caballero	 que	 no	 hallara	 en	 él
extrañas	aventuras,	reflautas».	¿Ves	cómo	suena	mucho	mejor?

-«	 ...	 nunca	ha	 llegado	caballero	que	no	hallara	 en	él	 extrañas	 aventuras,
reflautas.»	En	 verdad,	 suena	mejor,	 gentil	 señor,	 aunque	 es	 extremadamente
dificil	 decir	 si	 por	ventura,	 con	el	 tiempo,	 esta	palabra	 caerá	 en	desuso	o	 se
hará	corriente.	Y	luego	cabalgaron	hacia	las	doncellas,	y	se	saludaron	unos	y
otras,	 y	 la	 mayor	 lucía	 en	 la	 cabeza	 una	 guirnalda	 de	 oro,	 y	 era	 de	 cinco
docenas	de	inviernos	o	más...

-¿La	doncella?

-Así	es,	gentil	señor.	Y	bajo	la	guirnalda	su	cabello	era	blanco...

-Y	probablemente	 tenía	dentadura	de	celuloide,	de	 las	que	cuestan	nueve
dólares	 y	 no	 encajan	 bien,	 suben	 y	 bajan	 como	 un	 puente	 levadizo	 cuando
comes	y	se	caen	cuando	te	ríes.

-La	segunda	doncella	era	de	treinta	años	de	edad	y	llevaba	un	cerco	de	oro
en	la	cabeza.	La	tercera	doncella	sólo	tenía	quince	años	de	edad...

Oleadas	de	pensamientos	inundaron	mi	espíritu,	mientras	la	voz	de	Sandy
parecía	perderse	en	la	distancia.	¡Quince	años!	¡Se	me	parte	el	corazón!	¡Ah,
mi	cariño	perdido!	¡Su	misma	edad,	tan	gentil,	 tan	adorable,	lo	era	todo	para
mí,	 y	 a	 quien	 nunca	 volvería	 a	 ver!	 Su	 recuerdo	me	 transporta	 a	 través	 de
vastos	mares	de	memoria	a	un	tiempo	vago	y	opaco,	una	época	feliz,	dentro	de
tantos	 y	 tantos	 siglos,	 cuando	 solía	 despertarme	 en	 las	 gratas	 mañanas	 de
verano,	después	de	soñar	dulcemente	con	ella,	y	decir:	«Oiga,	telefonista»,	y
escuchar	 su	 voz	 almibarada	 que	 me	 decía:	 «Hola,	 Hank»,	 y	 que	 era	 como
música	celestial	para	mis	oídos	encantados.	Cobraba	tres	dólares	a	la	semana,
pero	bien	los	valía.

En	 esos	 momentos	 no	 podía	 seguir	 las	 explicaciones	 de	 Alisande	 sobre



quiénes	eran	los	caballeros	que	habíamos	capturado,	quiero	decir,	en	caso	de
que	 alguna	 vez	 se	 resolviera	 a	 explicarme	 quiénes	 eran.	 Había	 perdido	 el
interés,	mis	pensamientos	estaban	lejos	y	eran	tristes.	Por	los	destellos	fugaces
de	la	fluctuante	historia	que	de	vez	en	cuando	alcanzaba	a	percibir,	vagamente
comprendí	que	cada	uno	de	los	tres	caballeros	se	había	llevado	a	la	grupa	de
su	caballo	a	una	de	las	tres	doncellas,	y	uno	cabalgó	hacia	el	norte,	otro	hacia
el	este,	otro	hacia	el	sur,	en	busca	de	aventuras,	para	encontrarse	de	nuevo	en
el	 plazo	 de	 un	 año	 y	 un	 día	 y	 descansar.	 Un	 año	 y	 un	 día	 y	 no	 llevaban
equipaje.	Concordaba	muy	bien	con	la	simpleza	general	del	país.

El	sol	se	ocultaba.	Serían	las	tres	de	la	 tarde	cuando	Alisande	comenzó	a
decirme	quiénes	eran	 los	cow-boys;	un	progreso	bastante	notable,	 tratándose
de	 ella.	 Tarde	 o	 temprano	 terminaría	 por	 contármelo,	 sin	 duda,	 pero	 no	 era
alguien	a	quien	se	pudiera	meter	prisa.

Nos	acercábamos	a	un	castillo	situado	en	un	alto;	una	estructura	enorme,
maciza,	 venerable,	 cuyas	 torres	 grises	 y	 murallas	 almenadas	 estaban
encantadoramente	 recubiertas	 de	 hiedra	 y	 cuya	mole	majestuosa	 era	 bañada
por	 los	 resplandores	 del	 sol	 poniente.	 Era	 el	 castillo	más	 grande	 que	 jamás
había	visto	y,	por	lo	tanto,	pensé	que	podía	ser	el	que	buscábamos,	pero	Sandy
dijo	que	no	era	así.	No	sabía	a	quién	pertenecía:	lo	había	pasado	sin	detenerse
cuando	se	dirigía	a	Camelot.
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Si	 se	diese	 crédito	 a	 lo	que	 cuentan	 los	 caballeros	 andantes	no	 todos	 los
castillos	 serían	 sitios	 apropiados	 para	 pedir	 hospitalidad.	 En	 realidad,	 los
caballeros	andantes	no	eran	exactamente	 las	personas	más	dignas	de	crédito,
utilizando	los	criterios	de	veracidad	modernos,	y	sin	embargo,	medidos	por	los
patrones	de	su	propia	época	y	empleando	una	escala	adecuada,	podía	llegarse
a	la	verdad.	Era	muy	simple:	en	todo	lo	que	narraban	descontabas	el	noventa	y
siete	 por	 ciento	 y	 el	 resto	 era	 cierto.	 A	 pesar	 de	 todo,	 y	 aun	 después	 del
correspondiente	descuento,	era	preferible	averiguar	algo	sobre	el	castillo	antes
de	 tocar	el	 timbre,	quiero	decir	antes	de	 llamar	a	 los	guardianes.	De	manera
que	 me	 alegré	 cuando	 distinguí	 en	 la	 distancia	 a	 un	 jinete	 que	 doblaba	 el
recodo	inferior	de	un	camino	que	descendía	del	castillo.

Cuando	 nos	 encontrábamos	 a	 menor	 distancia	 observé	 que	 llevaba	 un
yelmo	 empenachado	 y	 parecía	 estar	 vestido	 de	 acero,	 pero	 con	 una	 curiosa
añadidura:	 una	 prenda	 cuadrada	 y	 rígida,	 similar	 al	 tabardo	 que	 visten	 los



heraldos.	 Tuve	 que	 reírme	 de	 lo	 olvidadizo	 que	 me	 mostraba	 esa	 mañana
cuando	estuvimos	cerca	y	pude	leer	el	letrero	que	llevaba	en	la	sobreveste:

JABÓN	PERSIMMONS

Todas	las	prima-donnas	lo	usan

Se	trataba	de	una	pequeña	idea	mía,	y	respondía	a	numerosos	y	saludables
propósitos	 destinados	 a	 civilizar	 y	 edificar	 la	 nación.	 En	 primer	 lugar,	 y
aunque	nadie	podría	sospecharlo,	era	un	golpe	furtivo	y	disimulado	contra	el
disparate	 de	 la	 caballería	 andante.	 Había	 comenzado	 por	 emplear	 a	 unos
cuantos	de	estos	caballeros,	los	más	valientes	que	encontré,	enviándolos	por	el
país	 emparedados	 entre	 tableros	 de	 anuncios	 con	 distintas	 inscripciones,
convencido	 de	 que	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 fuesen	 más	 numerosos,
empezarían	a	parecer	ridículos,	y	en	ese	momento	todos	los	idiotas	vestidos	de
acero	que	no	exhibiesen	ningún	letrero	también	se	sentirían	ridículos	por	no	ir
a	la	moda.

En	 segundo	 lugar,	 estos	misioneros	 introducirían	 gradualmente,	 sin	 crear
sospechas	ni	despertar	alarma,	una	rudimentaria	higiene	entre	la	nobleza,	que
posteriormente	 se	 extendería	 al	 resto	 de	 la	 gente,	 si	 es	 que	 no	 intervenía	 el
clero.	Este	cambio	debilitaría	a	 la	 Iglesia.	Mejor	dicho,	 sería	un	paso	en	esa
dirección.	 Luego	 vendría	 la	 educación;	 después,	 la	 libertad,	 y	 entonces	 el
poder	 de	 la	 Iglesia	 comenzaría	 a	 desmoronarse.	 Persuadido	 como	 estaba	 de
que	cualquier	Iglesia	establecida	por	el	Estado	equivale	al	crimen	establecido
y	 a	 la	 esclavitud	 establecida,	 no	 tenía	 escrúpulos	 en	 este	 sentido	 y	 estaba
dispuesto	a	atacar	a	 la	Iglesia	de	cualquier	manera	y	con	cualquier	arma	que
pudiese	hacerle	daño.	 ¡Vaya!	Si	en	mi	propio	pasado	 -en	siglos	 remotos	que
todavía	no	se	agitaban	en	las	entrañas	del	tiempo-	había	muchos	ingleses	que
imaginaban	 haber	 nacido	 en	 un	 país	 libre:	 un	 país	 «libre»,	 en	 el	 cual
continuaban	 vigentes	 represivas	 leyes	 religiosas,	 como	 obstáculos	 colocados
contra	 las	 libertades	 de	 los	 hombres	 en	 un	 intento	 por	 apuntalar	 un
anacronismo	establecido.

A	mis	misioneros	se	les	enseñaba	a	deletrear	las	inscripciones	doradas	que
llevaban	sobre	sus	jubones.	Lo	de	los	vistosos	letreros	dorados	había	sido	una
buena	idea.	Hubiera	podido	convencer	al	mismo	rey	de	que	llevara	un	tablero
de	 anuncios	 con	 tal	 de	 poder	 lucir	 ese	 bárbaro	 esplendor.	 Los	 caballeros
misioneros	debían	leer	en	voz	alta	la	inscripción	y	luego	explicar	a	los	señores
y	las	damas	lo	que	era	el	jabón,	y	si	los	señores	y	las	damas	sentían	temor	de
probarlo,	 se	procedía	a	 realizar	una	demostración	con	un	perro.	La	siguiente
estrategia	 del	 misionero	 consistía	 en	 reunir	 a	 toda	 la	 familia	 y	 cubrirse	 él
mismo	 de	 jabón.	 Había	 recibido	 instrucciones	 de	 no	 renunciar	 a	 ningún
experimento,	 por	 más	 desesperado	 que	 fuese,	 que	 pudiese	 convencer	 a	 la
nobleza	de	que	el	jabón	era	inofensivo.	Si	quedaba	alguna	duda	debía	atrapar	a



un	ermitaño.	Los	bosques	estaban	repletos	de	ellos;	se	llamaban	a	sí	mismos
santos	y	por	tal	eran	tenidos.	Eran	individuos	indescriptiblemente	sagrados	y
obraban	milagros,	y	todo	el	mundo	los	miraba	con	gran	temor.	Si	un	ermitaño
sobrevivía	 a	 un	 baño	 y	 esa	 demostración	 no	 bastaba	 para	 convencer	 a	 un
duque,	más	valía	olvidarse	de	él,	dejarlo	en	paz.

Siempre	 que	 uno	 de	 mis	 misioneros	 se	 topaba	 en	 el	 camino	 con	 un
caballero	andante	le	daba	un	baño,	y	en	cuanto	se	recuperaba	le	hacía	jurar	que
adquiriría	un	tablero	de	anuncios	y	que	durante	el	resto	de	sus	días	propagaría
por	el	mundo	el	jabón	y	la	civilización.	A	raíz	de	esto	los	trabajadores	de	este
ramo	aumentaban	gradualmente	y	la	reforma	se	extendía	de	manera	constante.
Mi	 fábrica	 de	 jabón	 acusó	 el	 esfuerzo	muy	 pronto.	En	 un	 principio	 contaba
sólo	con	dos	empleados,	pero	en	el	momento	en	que	 inicié	mi	viaje	ya	 tenía
quince,	y	funcionaba	día	y	noche;	las	consecuencias	atmosféricas	se	hacían	tan
patentes	que	a	menudo	el	rey	se	paseaba	muy	jadeante,	a	punto	de	desmayarse,
y	 quejándose	 de	 que	 no	 podría	 soportar	 aquello	 mucho	 más	 tiempo,	 y	 sir
Lanzarote	se	sentía	tan	afectado,	que	apenas	podía	hacer	otra	cosa	que	recorrer
la	azotea	de	un	extremo	a	otro	lanzando	juramentos.	Yo	le	había	advertido	que
la	azotea	era	peor	que	cualquier	otro	 sitio,	pero	él	 insistía	en	que	necesitaba
cantidades	 de	 aire,	 continuaba	 quejándose	 de	 que	 un	 palacio	 no	 era	 el	 sitio
adecuado	para	una	 fábrica	de	 jabón,	y	afirmaba	que	si	a	algún	hombre	se	 le
ocurría	abrir	una	fábrica	casera	perecería	estrangulado	por	sus	propias	manos.
A	veces	había	damas	presentes,	pero	a	esta	gente	eso	no	parecía	preocuparle
demasiado;	 incluso	 eran	 capaces	 de	 blasfemar	 en	 presencia	 de	 niños	 si	 el
viento	soplaba	en	dirección	suya	mientras	la	fábrica	estaba	en	funcionamiento.

Este	caballero	misionero	se	llamaba	La	Cote	Male	Tailé,	y	me	informó	que
el	castillo	era	la	morada	del	hada	Morgana,	hermana	del	rey	Arturo	y	esposa
del	 rey	 Uriens,	 monarca	 de	 un	 reino	 de	 una	 extensión	 aproximada	 a	 la	 del
Distrito	 de	Columbia.	 Podías	 colocarte	 en	mitad	 del	 reino	 y	 lanzar	 ladrillos
hacia	 el	 reino	 contiguo.	 Los	 «reyes»	 y	 los	 «reinos»	 eran	 tan	 abundantes	 en
Inglaterra	 como	 lo	 habían	 sido	 en	 la	 pequeña	 Palestina	 en	 tiempos	 de	 José,
cuando	la	gente	tenía	que	dormir	con	las	piernas	encogidas,	pues	era	necesario
un	pasaporte	para	poder	estirarlas.

La	 Cote	 estaba	 muy	 deprimido,	 había	 sufrido	 en	 aquel	 lugar	 el	 mayor
fracaso	 de	 su	 campaña.	 No	 había	 tenido	 suerte,	 a	 pesar	 de	 haber	 ensayado
todos	 los	 recursos	del	 oficio.	 Incluso	 atrapó	 a	 un	 ermitaño	y	 le	 dio	un	buen
baño,	 pero	 el	 ermitaño	 había	 muerto.	 En	 realidad,	 se	 trataba	 de	 un	 fracaso
total,	 porque	 ese	 imbécil	 pasaría	 a	 ser	 considerado	 un	mártir	 y	 recibiría	 un
puesto	entre	 los	santos	del	calendario	romano.	Por	ello,	el	desdichado	sir	La
Cote	Male	 Tailé	 sollozaba	 y	 penaba	 con	 fiera	 pena.	 Así,	 pues,	 mi	 corazón
sangraba	por	 él	 y	me	 sentía	 inclinado	 a	 consolarlo	 y	 animarlo.	En	 tal	 punto
hablé	así:



-Olvida	tus	lamentos,	gentil	caballero,	pues	esto	no	es	una	derrota.	Tú	y	yo
tenemos	sesos,	y	para	aquellos	que	poseen	sesos	no	existen	derrotas,	sino	sólo
victorias.	 Ya	 verás	 cómo	 vamos	 a	 convertir	 este	 aparente	 fracaso	 en	 una
campaña	de	publicidad;	en	publicidad	para	nuestro	jabón,	y	la	mejor	de	todas,
la	más	efectiva	de	cuantas	se	hayan	pensado	hasta	ahora,	una	publicidad	que
podría	 transformar	 la	 derrota	 del	 Monte	 Washington	 en	 la	 victoria	 del
Matterhorn.	 En	 tu	 tablero	 de	 anuncios	 pondremos:	 «Auspiciado	 por	 el
Elegido».	¿Qué	te	parece?

-En	 verdad,	 se	 trata	 de	 un	 admirable	 razonamiento.	 -Bueno,	 no	 se	 podrá
negar	que	para	ser	un	anuncio	tan	sencillo	y	tan	sucinto,	de	una	sola	línea,	es
un	verdadero	acierto.	Así	se	desvanecieron	las	penas	del	pobre	anunciante.	Era
un	 sujeto	 valiente	 y	 en	 sus	 tiempos	 había	 llevado	 a	 cabo	 sobresalientes
acciones	de	armas.	La	razón	principal	de	su	celebridad	residía	en	los	sucesos
alrededor	 de	 una	 excursión	 similar	 a	 la	 mía	 que	 había	 realizado	 con	 una
doncella	 llamada	Maledisant,	 tan	hábil	con	su	 lengua	como	 la	propia	Sandy,
aunque	de	manera	diferente,	 porque	de	 su	 lengua	 sólo	brotaban	vituperios	 e
insultos,	mientras	que	la	melodía	de	Sandy	era	menos	agresiva.	Conocía	bien
la	historia	de	La	Cote,	así	que	supe	cómo	interpretar	la	mirada	compasiva	que
me	dirigió	cuando	nos	despedíamos.	Se	imaginaría	que	yo	estaba	pasando	por
una	experiencia	muy	amarga.

Mientras	cabalgábamos,	Sandy	y	yo	comentábamos	la	historia,	me	dijo	que
la	mala	 suerte	 de	La	Cote	 había	 empezado	 desde	 el	 comienzo	mismo	de	 su
viaje,	porque	el	bufón	del	 rey	 le	había	derribado	el	primer	día,	y	aunque	era
costumbre	 que	 en	 esos	 casos	 la	 doncella	 abandonara	 al	 caballero	 por	 su
vencedor,	 Maledisant	 no	 lo	 había	 hecho,	 y	 además	 había	 persistido	 en
continuar	 a	 su	 lado,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 derrotas.	 Pero,	 dije,	 supón	 que	 el
vencedor	 rehúse	aceptar	 su	botín.	Respondió	que	se	 trataba	de	una	conducta
impropia,	 que	 no	 podía	 ser.	 Un	 caballero	 no	 podía	 rehusar,	 sería	 indebido.
Tomé	 atenta	 nota.	 Si	 en	 algún	 momento	 la	 melodía	 de	 Sandy	 se	 hacía
demasiado	fatigosa	permitiría	que	me	derrotara	un	caballero,	confiando	en	que
me	dejara	por	él.

Cuando	 nos	 acercábamos	 fuimos	 increpados	 por	 unos	 guardianes	 que	 se
encontraban	 en	 la	 muralla	 del	 castillo;	 tras	 unas	 cuantas	 preguntas	 nos
permitieron	entrar.	No	tengo	nada	agradable	que	contar	sobre	esa	visita.	Pero
tampoco	puedo	decir	que	se	tratara	de	una	desilusión,	pues	conocía	de	sobra	la
reputación	 de	 la	 señorita	 hada	 Morgana	 y	 no	 esperaba	 de	 ella	 ninguna
amabilidad.	El	 reino	entero	 la	 temía,	pues	a	 todos	había	hecho	creer	que	era
una	gran	hechicera.	Sus	acciones	eran	malvadas;	sus	instintos,	diabólicos.	Una
helada	maldad	se	extendía	hasta	el	último	poro	de	su	cuerpo.	Toda	su	vida	era
una	 negra	 historia	 de	 crimen	 y,	 entre	 sus	 crímenes,	 el	 asesinato	 era	 muy
común.	 Estaba	 ansioso	 por	 verla;	 tan	 ansioso	 como	 podría	 estar	 de	 ver	 a



Satanás.	 Para	mi	 sorpresa,	 era	 una	mujer	 bella;	 sus	 negros	 pensamientos	 no
habían	conseguido	que	su	expresión	fuese	repulsiva,	la	edad	no	había	logrado
arrugar	su	piel	sedosa	ni	arruinar	su	lozanía.	Hubiese	podido	pasar	por	la	nieta
del	anciano	Uriens	y	por	hermana	de	su	propio	hijo.

En	 cuanto	 cruzamos	 el	 umbral	 del	 castillo	 se	 nos	 ordenó	 que
compareciésemos	 ante	 ella.	 Allí	 estaba	 el	 rey	 Uriens,	 un	 hombre	 de	 rostro
amable	y	aspecto	sumiso,	también	estaba	el	hijo,	sir	Uwain	le	Blanchemains,
en	quien,	por	supuesto,	yo	estaba	interesado,	a	raíz	de	la	leyenda	de	que	él	solo
se	 había	 enfrentado	 en	batalla	 con	 treinta	 caballeros,	 y	 también	 a	 raíz	 de	 su
viaje	con	sir	Gawain	y	sir	Marhaus,	con	el	cual	Sandy	me	había	estado	dando
la	 lata.	Pero	Morgana	era	 la	atracción	principal,	 la	personalidad	más	notable
allí	presente;	resultaba	evidente	que	era	jefe	y	cabeza	del	hogar.	Hizo	que	nos
sentáramos,	 y	 en	 seguida	 comenzó	 a	 dirigirme	 preguntas	 con	 todo	 tipo	 de
amabilidades	y	cortesías.	¡Por	vida	mía!	Sus	palabras	recordaban	el	trino	de	un
ave	o	el	sonido	de	una	flauta,	o	alguna	otra	cosa	melodiosa.	Me	sentí	inclinado
a	 pensar	 que	 aquella	 mujer	 había	 sido	 calumniada,	 tergiversada.	 Su	 gorjeo
continuó	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 en	 un	 determinado	 momento	 apareció	 un
apuesto	y	joven	paje,	vestido	con	los	colores	del	arco	iris,	que	cruzó	el	recinto
con	movimientos	gráciles	y	ondulantes.	Traía	algo	en	una	bandeja	dorada,	y	al
arrodillarse	 para	 ofrecérselo	 a	 ella	 se	 excedió	 en	 sus	 reverencias,	 perdió	 el
equilibrio	 y	 cayó	 suavemente	 sobre	 las	 rodillas	 de	Morgana,	 quien	 al	 punto
sacó	 una	 daga	 y	 se	 la	 clavó	 con	 la	misma	naturalidad	 con	 que	 otra	 persona
hubiese	aplastado	una	rata.

El	 pobre	 chico	 se	 desplomó,	 sus	 labios	 sedosos	 contorsionados	 por	 una
mueca	 de	 dolor,	 y	 expiró.	 De	 labios	 del	 anciano	 rey	 surgió	 un	 involuntario
«Ay»	 de	 compasión.	 La	 mirada	 que	 recibió	 de	 la	 reina	 hizo	 que	 se
interrumpiera	 bruscamente.	 Sir	Uwain,	 obedeciendo	 una	 señal	 de	 su	madre,
salió	 a	 la	 antecámara	 para	 llamar	 a	 unos	 sirvientes,	 mientras	 madame
continuaba	la	dulce	cantilena.

Noté	 que	 era	 una	 buena	 ama	 de	 casa,	 porque	 mientras	 seguía	 hablando
miraba	de	reojo	a	los	sirvientes	para	asegurarse	de	que	no	cometiesen	torpezas
mientras	 preparaban	 el	 cuerpo	 y	 lo	 sacaban	 de	 la	 estancia;	 cuando	 trajeron
toallas	recién	lavadas	ordenó	que	las	cambiaran	por	las	otras,	y	cuando	habían
terminado	de	fregar	el	piso	y	se	marchaban	les	indicó	una	mancha	carmesí	del
tamaño	de	una	lágrima,	en	la	cual	no	habían	reparado	los	ojos	más	bastos	de
los	 sirvientes.	 Resultaba	 obvio	 para	 mí	 que	 La	 Cote	 Male	 Tailé	 no	 había
llegado	 a	 ver	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa.	 A	 menudo	 son	 mucho	 más	 claros	 y
elocuentes	pequeños	detalles	circunstanciales	que	la	 información	que	pueden
proporcionar	las	palabras.

El	hada	Morgana	prosiguió	hablando	 tan	melodiosamente	 como	siempre.
¡Qué	mujer	 tan	maravillosa!	 ¡Y	 qué	mirada	 la	 suya!	 Cuando	 caía	 sobre	 los



sirvientes	 una	 mirada	 reprobatoria,	 se	 encogían	 y	 temblaban	 como	 hace	 la
gente	 temerosa	 cuando	 un	 relámpago	 surge	 de	 las	 nubes.	Yo	mismo,	 con	 el
tiempo,	 podría	 sucumbir	 ante	 su	 influjo.	 Así	 había	 ocurrido	 con	 el	 pobre
colega	Uriens;	se	encontraba	en	un	estado	de	extrema	y	miserable	aprensión;
ni	siquiera	podía	evitar	un	estremecimiento	cada	vez	que	ella	se	daba	la	vuelta
hacia	él.

En	 medio	 de	 la	 conversación	 se	 me	 escapó	 un	 comentario	 elogioso	 a
propósito	del	rey	Arturo,	olvidando	momentáneamente	lo	mucho	que	aquella
mujer	 odiaba	 a	 su	 hermano.	 Ese	 pequeño	 comentario	 fue	 suficiente.	 Se
ensombreció	como	una	tormenta,	llamó	a	los	guardias	y	dijo:

-Arrojad	a	estos	vasallos	a	las	mazmorras.

Me	 quedé	 tan	 helado	 como	 un	 témpano	 al	 pensar	 en	 la	 reputación	 que
tenían	sus	mazmorras.	No	se	me	ocurrió	nada	que	decir,	o	que	hacer.	Pero	no
sucedió	así	con	Sandy.	En	el	momento	en	que	el	guardia	me	ponía	una	mano
encima,	exclamó	con	la	mayor	seguridad	y	confianza:

-¡Por	las	heridas	del	Señor!	¿Acaso	deseáis	vuestra	destrucción,	insensata?
¡Es	El	Jefe!

¡Qué	idea	más	extraordinaria	había	tenido!	¡Y	tan	sencilla!	Y,	sin	embargo,
a	 mí	 no	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 nunca.	 Adolezco	 de	 una	 modestia	 de
nacimiento;	no	una	modestia	total,	sino	en	ciertos	aspectos,	y	éste	era	uno	de
ellos.

El	 efecto	 que	 tuvieron	 aquellas	 palabras	 sobre	 madame	 fue	 electrizante.
Despejó	su	semblante	y	restituyó	en	él	 las	sonrisas,	 las	persuasivas	gracias	y
zalamerías,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 lograba	 ocultar	 por	 completo	 que
experimentaba	un	terror	espectral.	Dijo:

-¡Ja,	pero	escuchad	lo	que	dice	esta	doncella!	Como	si	alguien	dotado	de
poderes	 similares	 a	 los	míos	 pudiese	 decir	 en	 serio	 lo	 que	 acabo	 de	 decir	 a
aquel	que	ha	derrotado	a	Merlín.	Por	 arte	de	 encantamiento	anticipé	vuestra
venida,	 y	 cuando	 llegasteis	 aquí	 ya	 lo	 sabía.	Me	 he	 permitido	 esta	 pequeña
broma	 en	 la	 esperanza	 de	 incitaros	 a	 realizar	 una	 demostración	 de	 vuestras
artes,	confiando	en	que	podríais,	por	ejemplo,	hacer	volar	por	 los	aires	a	 los
guardias	valiéndoos	de	fuegos	ocultos,	reduciéndolos	en	el	acto	a	cenizas,	un
prodigio	muy	superior	a	mis	propias	habilidades	y	que,	sin	embargo,	he	tenido
inmensa	curiosidad	de	contemplar	desde	hace	mucho	tiempo.

Los	 guardias	 tenían	 menos	 curiosidad,	 y	 en	 cuanto	 recibieron	 permiso
abandonaron	el	aposento	precipitadamente.
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Un	banquete	real
	

Cuando	 la	 señora	 comprobó	 que	 no	 me	 había	 exaltado	 ni	 dejaba	 ver
resentimiento	alguno,	 juzgó	sin	duda	que	me	había	engañado	con	su	excusa,
pues	su	temor	desapareció	y	pronto	me	estaba	importunando	para	que	hiciese
una	exhibición	y	aniquilase	a	alguien,	hasta	el	punto	de	que	el	rey	comenzó	a
sentirse	avergonzado.	Sin	embargo,	para	alivio	mío,	 fue	 interrumpida	en	ese
momento	por	la	llamada	a	las	oraciones.	Es	un	punto	que	tengo	que	admitir	en
lo	que	se	refiere	a	la	nobleza:	que	a	pesar	de	ser	tiránicos,	asesinos,	rapaces	y
moralmente	corrompidos,	eran	profunda	y	entusiásticamente	religiosos.	Nada
podía	desviarlos	del	fiel	cumplimiento	de	los	ritos	piadosos	ordenados	por	la
Iglesia.	Más	de	una	vez	había	visto	a	algún	noble	que,	teniendo	al	enemigo	a
su	merced,	se	detenía	a	orar	antes	de	abrirle	el	cuello;	más	de	una	vez	había
visto	a	algún	noble	que,	después	de	emboscarse	y	dar	muerte	a	su	enemigo,	se
retiraba	ala	ermita	más	próxima	para	dar	gracias	a	Dios	humildemente,	incluso
antes	 de	 saquear	 el	 cuerpo.	 Una	 dulzura	 y	 fineza	 tales	 que	 no	 podrían	 ser
igualadas	siquiera	por	santos	como	Benvenuto	Cellini,	diez	siglos	más	 tarde.
Todos	los	nobles	de	Inglaterra	y	sus	familias	asistían	a	servicios	religiosos	en
sus	 capillas	 privadas,	 cada	 mañana	 y	 cada	 noche,	 y	 hasta	 el	 peor	 de	 ellos
celebraba	además	plegarias	familiares	cinco	o	seis	veces	al	día.	Por	ello,	todo
el	mérito	recaía	en	la	Iglesia.	Aunque	no	sentía	ninguna	simpatía	por	la	Iglesia
Católica,	me	veía	obligado	a	admitirlo.	Y	a	mi	pesar,	me	sorprendía	a	menudo
diciéndome:	«¿Qué	sería	de	este	país	sin	la	Iglesia?».

Después	 de	 las	 oraciones	 procedimos	 a	 cenar	 en	 el	 gran	 salón	 de
banquetes,	 alumbrado	 por	 cientos	 de	 lámparas	 de	 sebo,	 y	 todo	 era	 tan
excelente,	 copioso	 y	 rudamente	 espléndido	 como	 correspondía	 a	 la	 real
condición	 de	 los	 anfitriones.	 A	 la	 entrada	 del	 salón,	 sobre	 una	 tarima,	 se
encontraba	 la	mesa	del	 rey,	 la	 reina	y	su	hijo,	el	príncipe	Uwain.	Frente	a	 la
tarima,	y	extendiéndose	a	lo	largo	de	todo	el	salón,	estaba	la	mesa	general.	En
ésta,	a	la	derecha	del	salero,	se	sentaban	los	nobles	que	se	hallaban	de	visita	y
los	 miembros	 adultos	 de	 sus	 familias,	 de	 ambos	 sexos,	 es	 decir,	 la	 corte
residente,	 sesenta	 y	 una	 personas;	 a	 la	 izquierda	 del	 salero	 se	 sentaban	 los
oficiales	 menores	 del	 castillo,	 con	 sus	 principales	 subordinados;	 en	 total:
ciento	 dieciocho	 personas	 a	 la	 mesa	 y	 un	 número	 más	 o	 menos	 igual	 de
sirvientes	de	librea	que	permanecían	de	pie	detrás	de	los	asientos	o	cumplían
algún	 otro	 servicio.	 Era	 una	 bonita	 escena.	 En	 la	 galería,	 una	 banda	 con
cimbales,	 cornetas,	 arpas	 y	 otros	 horrores,	 procedió	 a	 interpretar	 lo	 que
parecían	 los	 primeros	 burdos	 esbozos,	 o	 la	 agonía	 original,	 del	 lamento
musical	 que	 en	 siglos	 posteriores	 se	 conocería	 como	En	 la	 dulce	 despedida.
Evidentemente	la	pieza	era	muy	nueva	y	debería	haber	sido	ensayada	un	poco



más.	Por	alguna	razón,	después	de	la	cena,	la	reina	ordenó	que	ahorcaran	a	su
compositor.

Finalizada	la	música,	el	sacerdote	que	se	encontraba	detrás	de	la	mesa	real
dio	 las	gracias	 en	un	 latín	muy	noble	y	 aparente.	En	 seguida,	 el	 batallón	de
camareros	se	despegó	de	sus	sitios,	se	precipitó,	se	proveyó	de	bandejas,	cruzó
velozmente,	 sirvió	 y	 se	 dio	 comienzo	 a	 la	 opípara	 cena.	 No	 se	 oía
conversación	alguna,	concentrados	como	estaban	todos	en	 lo	que	 tenían	ante
sí.	Las	hileras	de	mandíbulas	se	abrían	y	cerraban	al	unísono,	y	el	ruido	que
hacían	era	como	el	murmullo	apagado	de	una	maquinaria	subterránea.

Los	 estragos	 se	 prolongaron	 durante	 hora	 y	 media.	 La	 destrucción	 de
sólidos	 resultaba	 indescriptible,	 del	 plato	 principal	 del	 festín,	 un	 enorme	 e
imponente	jabalí	salvaje,	sólo	quedó	lo	que	parecía	ser	un	miriñaque,	lo	cual
es	buen	ejemplo	de	lo	que	ocurrió	con	todos	los	otros	platos	que	se	sirvieron.

Cuando	 llegaron	 los	dulces	y	pasteles,	 se	comenzó	a	hablar	y	a	beber	en
serio.	Desaparecían	un	galón	tras	otro	de	vino	y	aguardiente	de	miel;	todos	los
presentes	 se	 sentían	 incómodos;	 luego,	 alegres;	 después,	 chispeantemente
gozosos	-y	me	refiero	a	ambos	sexos-	y,	poco	a	poco,	bulliciosos.	Los	hombres
referían	escandalosas	anécdotas,	pero	nadie	se	sonrojaba,	y	cuando	se	llegaba
al	 meollo	 la	 concurrencia	 estallaba	 en	 risotadas	 equinas	 que	 sacudían	 la
fortaleza	 entera.	 Las	 damas	 correspondían	 con	 historietas	 que	 casi	 hubiesen
obligado	 a	 la	 reina	 Margarita	 de	 Navarra,	 e	 incluso	 a	 la	 gran	 Isabel	 de
Inglaterra,	a	ocultarse	tras	un	pañuelo,	pero	aquí,	en	lugar	de	ocultarse,	todas
las	damas	se	reían,	aullaban,	mejor	dicho.	En	la	gran	mayoría	de	estas	terribles
historias	 los	 eclesiásticos	 constituían	 los	 audaces	 héroes,	 pero	 tampoco	 el
capellán	 se	 inquietaba	 por	 ello;	 al	 contrario,	 se	 reía	 con	 todos	 los	 demás,
siguiendo	una	invitación,	bramó	una	canción	tan	atrevida	como	cualquiera	de
las	otras	que	se	cantaron	esa	noche.

Al	 llegar	 la	 medianoche	 todos	 estaban	 completamente	 exhaustos	 y
doloridos	 de	 tanto	 reírse	 y,	 por	 regla	 general,	 también	 borrachos:	 algunos,
llorosamente	 borrachos;	 otros,	 afectuosamente,	 o	 hilarantemente,	 o
pendencieramente,	 o,	 en	 último	 caso,	 mortalmente	 borrachos	 y	 extendidos
bajo	las	mesas.	En	cuanto	a	las	mujeres,	el	peor	espectáculo	corrió	a	cargo	de
una	 joven	 y	 encantadora	 duquesa	 que	 celebraba	 su	 noche	 de	 bodas,	 en	 el
estado	en	que	se	hallaba	hubiese	podido	posar,	con	siglos	de	anticipación,	para
el	retrato	de	la	joven	hija	del	Regente	de	Orleáns,	en	medio	de	aquella	famosa
cena	 en	 la	 que	 tuvo	 que	 ser	 llevada	 a	 cuestas	 hasta	 la	 cama,	 intoxicada,
desvalida	 y	 con	 la	 boca	 sucia,	 en	 tiempos	 del	 perdido	 y	 añorado	 Antiguo
Régimen.

De	repente,	cuando	el	sacerdote	tenía	las	manos	en	alto,	y	todas	las	cabezas
estaban	inclinadas	reverentemente	a	la	espera	de	la	bendición,	apareció	bajo	el



arco	de	la	puerta	más	distante,	al	fondo	del	salón,	una	anciana	encorvada,	de
pelo	blanco,	que	avanzaba	dificilmente	apoyándose	en	una	muleta.	Levantó	la
muleta	y	señalando	con	ella	a	la	reina	exclamó:

-¡Que	 todas	 las	 maldiciones	 y	 la	 cólera	 divina	 caigan	 sobre	 vos,	 mujer
despiadada,	 que	 habéis	 asesinado	 a	 mi	 inocente	 nieto,	 sumiendo	 en	 la
desolación	este	anciano	corazón	que	en	todo	el	mundo	no	tenía	otro	vástago,
otro	amigo,	otro	consuelo!

Todos	se	persignaron,	aterrorizados,	ya	que	para	esta	gente	una	maldición
era	algo	terrible;	la	reina,	sin	embargo,	se	puso	en	pie	majestuosamente,	con	el
resplandor	de	la	muerte	en	sus	ojos,	y	espetó	una	orden	implacable.

-¡Apresadla!	¡A	la	hoguera	con	ella!

Los	guardianes	 abandonaron	 sus	puestos	para	 cumplir	 la	orden.	Era	 algo
vergonzoso,	 cruel	 de	 presenciar.	 ¿Qué	 se	 podía	 hacer?	 Sandy	 me	 miró
significativamente;	comprendí	que	tenía	una	nueva	inspiración.	Le	dije:

-Haz	lo	que	quieras.

En	un	instante	se	levantó	y	se	enfrentó	con	la	reina.	Me	señaló	y	dijo:

-Señora,	 dice	 él	 que	 esto	 no	 podrá	 ser.	 Retirad	 la	 orden	 o	 disolverá	 el
castillo,	que	se	desvanecerá	en	el	aire	como	el	veleidoso	tejido	que	forma	los
sueños.

¡Maldición!	 ¡A	 qué	 compromiso	 tan	 insensato	 me	 estaba	 obligando!	 ¿Y
qué	sucedería	si	la	reina?...

Pero	mi	consternación	se	disipó	en	ese	momento,	y	mi	pánico	desapareció,
porque	la	reina,	víctima	de	un	colapso,	no	pudo	mostrar	la	menor	resistencia,	y
dando	 una	 contraorden	 se	 dejó	 hundir	 en	 su	 sillón.	 Al	 completar	 este
movimiento	ya	estaba	sobria.	También	lo	estaban	los	demás.	Olvidándose	de
todo	protocolo,	 la	concurrencia	corrió	en	 tropel	hacia	 la	puerta,	derribando	a
su	paso	las	sillas,	rompiendo	la	vajilla,	atropellándose	unos	a	otros,	apartando,
empujando,	 amontonándose,	 con	 tal	 de	 salir	 antes	 de	que	yo	me	decidiera	 a
disolver	 el	 castillo	 con	 un	 soplo	 reduciéndolo	 a	 un	 tenebroso	 e
inconmensurable	vacío.	Vaya,	vaya,	vaya,	esta	gente	era	supersticiosa.	No	se
me	ocurre	otra	manera	de	calificar	su	reacción.

La	pobre	 reina	 estaba	 tan	 asustada	y	 contrita	que	ni	 siquiera	 se	 atrevía	 a
mandar	 ahorcar	 al	 compositor	 sin	 antes	 consultarme.	Me	 sentía	 afligido	 por
ella,	 como	 le	 hubiese	 ocurrido	 a	 cualquier	 otro	 en	 mi	 lugar,	 porque	 su
situación	 era	 realmente	 dolorosa.	De	modo	 que	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer
cualquier	 cosa	 que	 fuera	 razonable	 con	 tal	 de	 ayudarla,	 y	 no	 tenía	 el	menor
deseo	de	llevar	las	cosas	hasta	extremos	desagradables.	Por	lo	tanto	consideré
el	asunto	concienzudamente,	y	decidí	ordenar	que	los	músicos	compareciesen



de	 nuevo	 ante	 nosotros	 para	 tocar	 En	 la	 dulce	 despedida.	 Me	 di	 cuenta
entonces	 de	 que	 tenía	 razón	 y	 le	 di	 mi	 consentimiento	 para	 que	 mandase
colgar	a	 toda	 la	banda.	Esta	pequeña	muestra	de	distensión	produjo	un	buen
efecto	 en	 la	 reina.	Un	 estadista	 tiene	poco	que	ganar	 si	 insiste	 en	 ejercer	 su
férrea	 autoridad	 en	 cada	 ocasión	 que	 se	 presente	 porque	 ello	 ofende	 el
justificado	orgullo	de	los	subordinados,	contribuyendo	por	lo	tanto	a	socavar
su	poder.	Una	pequeña	concesión	de	vez	en	cuando	en	asuntos	que	no	revistan
demasiada	importancia	es	la	mejor	de	las	políticas.

Ahora	 que	 la	 reina	 había	 recobrado	 la	 calma	 y	 se	 sentía	 notablemente
contenta,	de	nuevo	el	vino	comenzó	a	mostrar	 sus	efectos	y	 le	 fue	cogiendo
ventaja.	Quiero	decir	que	puso	en	marcha	su	melodía,	la	argentina	campana	de
su	lengua.	Pobre	de	mí,	era	una	habladora	incansable.	No	hubiera	estado	bien
visto	 que	 yo	 sugiriese	 que	 se	 estaba	 haciendo	 tarde	 y	 que	 me	 sentía	 algo
cansado	y	soñoliento.	Ojalá	hubiera	ido	a	dormir	cuando	tuve	la	oportunidad.
Pero	 ahora	 tenía	 que	 aguantar;	 no	 había	 alternativa.	 Así	 que	 continuó
parloteando	 en	medio	 del	 profundo	 y	 sepulcral	 silencio	 que	 imperaba	 en	 el
resto	del	castillo,	hasta	que	empezó	a	percibir,	poco	a	poco,	como	si	viniese	de
las	entrañas	de	la	tierra,	un	sonido	lejano	que	parecía	un	alarido	sofocado,	pero
impregnado	de	un	exacerbante	tono	de	agonía	que	me	puso	los	pelos	de	punta.
La	 reina	 se	calló	y	 sus	ojos	 se	 iluminaron	de	placer;	 ladeó	graciosamente	 la
cabeza,	como	lo	hace	un	ave	cuando	intenta	escuchar.	Una	vez	más	el	sonido
se	fue	abriendo	paso	entre	la	quietud	y	el	silencio.

-¿Qué	es	eso?	-pregunté.

-¡Es	 verdaderamente	 un	 alma	 testaruda	 que	 ha	 resistido	 demasiado,	 han
sido	ya	muchas	horas!

-¿Resistido	qué?

-El	potro.	Venid	conmigo	y	presenciaréis	una	escena	 regocijante.	Y	si	no
revela	su	secreto	ahora	mismo,	podréis	ver	cómo	será	destrozado.

Qué	 mujer	 más	 engañosamente	 diabólica.	 Suave	 como	 el	 terciopelo,
sosegada	e	impávida,	mientras	que	a	mí	me	dolían	todas	las	articulaciones	al
pensar	 en	 el	 dolor	 del	 pobre	 hombre	 que	 estaba	 siendo	 sometido	 a	 tortura.
Guiados	por	guardianes	con	cotas	de	malla	que	portaban	antorchas,	recorrimos
estrechos	 pasillos,	 descendimos	 escaleras	 de	 piedra	 húmedas	 y	 gastadas,
malolientes,	con	el	moho	y	el	deterioro	de	muchos	años	de	noches	cautivas.	La
excursión	 fue	 glacial,	 desconcertante	 y	 prolongada,	 y	 la	 conversación	 de	 la
hechicera,	 a	 propósito	 de	 esta	 víctima	 y	 del	 crimen	 que	 había	 cometido,	 no
contribuyeron	a	hacerla	más	corta	ni	más	placentera.	Un	informador	anónimo
le	había	acusado	de	matar	un	venado	en	uno	de	los	cotos	de	caza	reales.

-Los	 testimonios	 anónimos	 no	 son	 el	 más	 justo	 de	 los	 procedimientos,



Alteza	-comenté-.	Más	justo	sería	confrontar	al	acusado	con	el	acusador.

-Eso	 no	 se	 me	 había	 ocurrido,	 tratándose	 de	 un	 asunto	 de	 tan	 poca
importancia.	Pero	aunque	quisiese	hacerlo	sería	imposible,	porque	el	acusador
se	presentó	de	noche,	enmascarado,	y	se	lo	dijo	al	guardabosques,	quien	vino
aquí	inmediatamente	y,	por	lo	tanto,	no	conoce	al	acusado.

-¿De	 manera	 que	 el	 desconocido	 es	 la	 única	 persona	 que	 vio	 matar	 el
venado?

-¡Vive	Dios!	Nadie	 vio	matar	 el	 venado,	 pero	 el	 desconocido	 encontró	 a
este	miserable	 cerca	 del	 sitio	 donde	yacía	 el	 venado,	 y	 haciendo	honor	 a	 su
lealtad	para	con	la	Corona	lo	acusó	ante	el	guardabosques.

-¡Así	que	el	desconocido	se	encontraba	también	cerca	del	venado	muerto!
¿Y	no	sería	posible	que	él	mismo	lo	hubiese	matado?	Su	lealtad	a	la	Corona,
presentándose	 enmascarado,	 me	 parece	 un	 tanto	 sospechosa.	 Pero	 ¿qué	 se
propone	vuestra	Alteza	torturando	al	prisionero?	¿Cuál	podría	ser	el	beneficio?

-De	 otra	 manera	 no	 confesaría	 nunca	 y,	 en	 consecuencia,	 su	 alma	 se
perdería.	 La	 ley	 estipula	 que	 su	 crimen	 merece	 pena	 de	 muerte,	 y	 yo	 me
aseguraré	 de	 que	 así	 sea,	 pero	 pondría	 en	 peligro	 mi	 propia	 salvación	 si
permitiese	que	muera	antes	de	confesarse	y	recibir	la	absolución.	No,	no;	sería
una	imbécil	si	por	culpa	suya	fuese	yo	condenada	al	infierno.

-Pero,	Alteza,	¿y	si	no	tuviese	nada	que	confesar?

-Eso	 todavía	 está	 por	 verse.	 Si	 es	 torturado	 hasta	 la	 muerte	 y	 no	 se	 le
arranca	una	confesión,	 es	muy	posible	que	no	 tuviese	nada	que	confesar;	 en
eso	estaréis	de	acuerdo,	¿verdad?	Entonces	no	seré	condenada	por	culpa	de	un
hombre	que	muere	sin	confesar,	pues	no	tenía	nada	que	confesar,	y	así	estaré	a
salvo.

Era	 otro	 ejemplo	 de	 la	 obstinada	 falta	 de	 razón	 de	 aquella	 época.	 Sería
inútil	 discutir	 con	 ella.	 Los	 argumentos	 resultan	 inútiles	 contra	 las	 ideas
petrificadas;	 hacen	 tan	 poca	 mella	 como	 las	 olas	 que	 golpean	 un	 enorme
acantilado.	 Y	 sus	 ideas	 eran	 similares	 a	 las	 de	 todos	 los	 demás.	 Las	 más
brillantes	 inteligencias	 de	 la	 tierra	 no	 hubiesen	 sido	 capaces	 de	 ver	 lo
deficiente	que	resultaba	su	posición.

Cuando	 entramos	 en	 la	 sala	 de	 torturas,	 ante	 mis	 ojos	 se	 presentó	 una
escena	que	no	olvidaré	 jamás,	 aunque	quisiera	hacerlo.	Un	gigantesco	 joven
del	lugar,	de	unos	treinta	años,	yacía	extendido	de	espaldas	sobre	el	potro,	con
las	muñecas	y	 tobillos	atados	con	sogas,	que	a	su	vez	estaban	enroscadas	en
tornos	situados	a	ambos	lados.	Estaba	completamente	pálido,	sus	facciones	se
veían	contorsionadas,	gruesas	gotas	de	sudor	cubrían	su	frente.	Dos	sacerdotes
se	 inclinaban	 sobre	 él,	 uno	 a	 cada	 lado;	 el	 verdugo	 permanecía	 atento,



vigilante;	 varios	guardias	 cumplían	 sus	 rondas;	 desde	 los	nichos	de	 la	 pared
humeaban	las	antorchas	y	en	un	rincón	se	acurrucaba	una	infeliz	jovencita,	el
semblante	demudado	por	la	angustia,	los	ojos	febriles,	extraviados,	con	cierto
brillo	salvaje	y	sosteniendo	en	su	regazo	a	una	criatura	adormecida.	Justo	en	el
momento	en	que	franqueábamos	el	umbral	el	verdugo	hizo	girar	levemente	su
máquina,	arrancando	sendos	aullidos	de	dolor	del	prisionero	y	de	la	mujer.	Di
un	grito	y	al	punto	el	verdugo	 relajó	 la	 tensión	de	 la	 soga,	 sin	esperar	a	ver
quién	había	hablado.	No	podía	permitir	que	continuara	ese	horror,	era	más	de
lo	 que	mis	 fuerzas	 podían	 soportar.	 Pedí	 a	 la	 reina	 que	 hiciese	 desalojar	 la
celda	para	hablar	a	solas	con	el	prisionero,	y	cuando	se	disponía	a	hacer	algún
reparo	 le	 expliqué	en	voz	baja	y	profunda	que	no	me	hubiera	gustado	hacer
una	escena	en	presencia	de	sus	súbditos,	y	como	representante	y	portavoz	del
rey	 Arturo	 tendría	 que	 acatar	 mi	 voluntad.	 La	 reina	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
tendría	que	ceder.	Solicité	que	me	presentara	ante	aquella	gente	y	que	 luego
me	dejara	a	solas.	La	idea	no	le	hizo	mucha	gracia,	pero	tuvo	que	tragarse	su
orgullo	 e	 incluso	 fue	 más	 allá	 de	 lo	 que	 yo	 había	 anticipado.	 Solamente
pretendía	el	respaldo	de	su	autoridad,	pero	ella	dijo:

-Haréis	todo	lo	que	os	ordene	este	señor.	Es	El	Jefe.

Ciertamente,	 esa	 palabra	 resultaba	 un	 conjuro	 muy	 efectivo;	 el
estremecimiento	 que	 sufrieron	 aquellos	 ratoncillos	 así	 lo	 demostraba.	 De
inmediato	 los	 guardias	 de	 la	 reina	 se	 alinearon	 y	 la	 escoltaron	 fuera	 de	 la
celda,	 junto	 con	 los	 hombres	 que	 portaban	 las	 antorchas,	 despertando	 ecos
adormecidos	de	los	túneles	cavernosos	con	el	ritmo	acompasado	de	su	marcha
de	retirada.	Ordené	que	el	prisionero	fuese	liberado	del	potro	y	colocado	sobre
su	cama,	que	se	aplicaran	ungüentos	a	sus	heridas	y	que	se	le	diese	de	beber
un	 poco	 de	 vino.	 La	 joven	 se	 acercó	 lentamente,	 mirando	 con	 expresión
anhelante,	 amorosa,	 pero	 también	 asustada,	 como	 alguien	 que	 teme	 ser
rechazado.	 Furtivamente,	 intentó	 tocar	 la	 frente	 del	 hombre,	 y	 como	 en	 ese
momento	 me	 volví	 hacia	 ella,	 inconscientemente,	 dio	 un	 salto	 atrás,
aterrorizada.	Era	una	escena	verdaderamente	penosa.

-¡Por	 vida	mía!	 -dije-.	 Acaríciale	 si	 quieres,	 muchacha.	 Puedes	 hacer	 lo
que	quieras;	por	mí	no	te	preocupes.

En	sus	ojos	apareció	la	misma	expresión	agradecida	que	revela	 la	mirada
de	un	animal	cuando	le	dedicas	un	gesto	amable	que	él	consigue	comprender.
Dejó	el	bebé	a	un	lado	y	al	instante	apretaba	sus	mejillas	contra	las	del	hombre
y	mesaba	sus	cabellos,	mientras	rodaban	por	su	rostro	lágrimas	de	felicidad.	El
hombre	 pareció	 revivir	 y	 acarició	 a	 su	mujer	 con	 la	mirada,	 la	 única	 de	 las
caricias	que	le	era	posible.	Consideré	que	convenía	desalojar	la	caverna	en	ese
momento,	y	así	lo	hice;	cuando	sólo	quedábamos	la	familia	y	yo,	dije:

-Bueno,	amigo,	ahora	cuéntame	tu	versión	de	la	historia,	pues	ya	conozco



la	otra.

El	hombre	hizo	un	gesto	de	rechazo	con	la	cabeza.	Pero	la	mujer	se	alegró
con	la	sugerencia,	o	a	mí	me	lo	pareció.

-¿Has	oído	hablar	de	mí?	-pregunté.

-Sí,	como	todo	el	mundo	en	los	dominios	del	rey	Arturo.

-Si	 mi	 reputación	 ha	 llegado	 hasta	 ti	 sin	 distorsiones	 ni	 falsedades,	 no
deberías	tener	miedo	de	hablar.

La	mujer	interrumpió	con	voz	anhelante:

-Ah,	gentil	señor	mío;	intentad	persuadirlo.	Podéis	y	debéis	hacerlo.	Ay,	ha
sufrido	 tanto,	 y	 es	 por	mí...,	 ¡por	mí!	 ¿Y	 cómo	podría	 soportarlo?	Preferiría
verle	morir,	una	muerte	dulce,	veloz.	¡Ay,	Hugo	mío,	no	puedo	soportar	esto!

Se	 echó	 a	 llorar,	 y	 cayendo	 al	 suelo	 se	 arrastró	 a	 mis	 pies	 sollozando,
implorando.	 ¿Qué	 imploraba?	 ¿La	 muerte	 del	 hombre?	 Por	 más	 que	 lo
intentaba,	no	conseguía	comprender	la	situación.	Pero	Hugo	la	atajó,	diciendo:

-¡Basta!	No	 sabes	 lo	 que	 pides.	 ¿Debo	 consentir	 que	mueran	 de	 hambre
mis	seres	queridos	para	obtener	una	muerte	amable?	Pensaba	que	me	conocías
mejor.

-Bueno	-dije-,	no	logro	aclararme.	Es	como	un	rompecabezas.	Entonces...

-Ay,	querido	señor	mío,	tratad	de	persuadirlo.	Considerad	cuánto	me	hieren
las	 torturas	 que	 sufre.	 ¡Ah,	 y	 se	 niega	 a	 hablar!	 Sin	 pensar	 en	 el	 alivio,	 el
consuelo	que	encontraría	en	la	ansiada	muerte	rápida.

-¿Pero	qué	estás	rezongando?	Saldrá	de	aquí	un	hombre	libre,	entero.	No
va	a	morir.

El	rostro	lívido	del	hombre	se	iluminó	y	la	mujer	se	me	arrojó	encima	en
una	sorprendente	explosión	de	alegría,	mientras	gritaba:

-Está	 salvado.	 Es	 la	 palabra	 del	 rey	 de	 labios	 de	 su	 representante.	 Es	 la
palabra	de	oro	del	rey	Arturo.

-Así	 que	 después	 de	 todo	 creéis	 que	merezco	 confianza.	 ¿Por	 qué	 no	 lo
creíais	antes?

-¿Quién	lo	dudaba?	Desde	luego,	yo	no,	y	ella,	tampoco.

-Bien,	¿y	entonces	por	qué	no	me	querías	contar	tu	historia?

-No	me	habíais	prometido	nada,	que,	de	hacerlo,	habría	sido	muy	diferente.

-Ya	veo,	 ya	 veo...	Y,	 sin	 embargo,	me	 temo	que	 aún	no	 lo	 veo	del	 todo.
Resististe	 la	 tortura	y	 te	negaste	a	confesar,	 lo	cual	demuestra	a	 todas	 luces,



incluso	al	más	aturdido	de	los	mortales,	que	no	tenías	nada	que	confesar...

-¿Yo,	milord?	¿Qué	decís?	Fui	yo	quien	mató	al	venado.

-¿Tú	lo	mataste?	¡Pero,	válgame	el	cielo!	Es	el	asunto	más	enredado	que
jamás	haya...

-De	rodillas	le	he	suplicado	que	confesase,	milord,	pero...

-¿Ah,	 sí?	 Esto	 se	 embrolla	 cada	 vez	 más.	 ¿Y	 se	 puede	 saber	 por	 qué
querías	que	confesara?

-Porque	 le	 hubiese	 proporcionado	 una	 muerte	 rápida,	 ahorrándole	 estos
sufrimientos	atroces.

-Bueno,	sí;	eso	es	explicable.	Pero	él	no	deseaba	la	muerte	rápida.

-¿Él?	¡Pardiez!	Ciertamente	que	la	deseaba.

-Muy	bien,	entonces,	¿por	qué	diantres	no	confesaba?

-Ah,	 gentil	 señor,	 ¿y	 dejar	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 mi	 pequeño	 sin	 comida	 ni
abrigo?

-¡Santo	 cielo,	 ahora	 lo	 entiendo!	 La	 cruel	 justicia	 se	 queda	 con	 las
propiedades	 del	 convicto	 y	 convierte	 en	 mendigos	 a	 su	 viuda	 y	 a	 los
huérfanos.	 Podrían	 haberte	 torturado	 hasta	 la	muerte,	 pero	 sin	 contar	 con	 tu
confesión	 no	 podían	 saquear	 lo	 que	 era	 de	 tu	 esposa	 y	 de	 tu	 hijo.	 Te	 has
portado	como	un	verdadero	hombre,	y	tú,	como	la	más	leal	y	valiente	de	las
mujeres,	 hubieras	 preferido	 liberarle	 de	 la	 tortura	 pagando	 como	 precio	 una
penosa	y	lenta	muerte	de	hambre.	Cualquiera	se	sentiría	conmovido	al	pensar
en	 la	 capacidad	 de	 abnegación	 que	 puede	 tener	 una	mujer.	 Desde	 ahora	 os
reservo	un	sitio	en	mi	colonia.	Os	va	a	gustar	mucho.	Es	una	fábrica	en	la	cual
me	propongo	transformar	a	autómatas	bajos	y	serviles	en	hombres	de	verdad.

	

	

18

En	las	mazmorras	de	la	reina
	

Bueno,	dejé	todo	arreglado	e	hice	que	mandaran	al	hombre	de	regreso	a	su
hogar.	 Sentía	 un	 gran	 deseo	 de	 poner	 al	 verdugo	 en	 el	 potro	 de	 tortura,	 no
porque	se	tratase	de	un	funcionario	que	llevara	a	cabo	su	tarea	con	desgana	y
con	 negligencia	 -porque	 no	 se	 podría	 negar	 que	 cumplía	 sus	 funciones
cabalmente-,	 sino	 para	 hacerle	 pagar	 las	 brutales	 bofetadas	 y	 las	 vejaciones
que	 había	 hecho	 sufrir	 a	 la	 joven.	 Los	 curas	 me	 lo	 contaron,	 y	 se	 veían
fervorosamente	encendidos	con	la	idea	de	que	el	verdugo	fuese	castigado.	De



vez	en	cuando	aparecían	algunos	desagradables	exponentes	de	esta	clase.	Me
refiero	 a	 episodios	 que	 demostraban	 que	 no	 todos	 los	 curas	 eran	 farsantes,
egoístas	y	avariciosos,	y	que	muchos,	 incluso	la	mayoría,	de	aquellos	que	se
encontraban	mezclados	con	la	gente	común	eran	hombres	sinceros	y	de	buen
corazón,	 dedicados	 a	 aliviar	 las	 penurias	 y	 sufrimientos	 humanos.	Bueno,	 el
hecho	de	que	existiesen	estas	excepciones	era	algo	inevitable,	así	que	rara	vez
le	daba	vueltas	al	asunto	y,	cuando	por	casualidad	lo	hacía,	las	vueltas	que	le
daba	 no	 eran	 muy	 numerosas.	 Nunca	 me	 he	 distinguido	 por	 preocuparme
demasiado	 por	 cosas	 que	 no	 tienen	 solución.	 Pero,	 de	 todos	modos,	 no	me
gustaba	 el	 asunto,	 pues	 era	 justamente	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 sirven	 para
mantener	 conforme	 a	 la	 gente	 con	 una	 Iglesia	 oficial.	 Todos	 debemos	 tener
una	 religión,	 sobra	decirlo,	 pero	mi	 idea	 era	despedazarla	 en	 cuarenta	y	 tres
sectas	 diferentes,	 para	 que	 se	 vigilasen	 entre	 sí,	 como	 ocurría	 en	 Estados
Unidos	en	mis	tiempos.	La	concentración	de	poder	en	una	maquinaria	política
es	nociva,	 y	una	 Iglesia	oficial	 no	 es	más	que	una	maquinaria	política.	Para
ello	 fue	 inventada;	 para	 ello	 ha	 sido	 cuidada,	 acunada	 y	 preservada.	 Es	 un
obstáculo	 para	 la	 libertad	 humana,	 y	 tiene	 las	 mismas	 ventajas	 que	 si	 se
encontrara	 dividida	 y	 dispersa.	 Lo	 que	 estoy	 afirmando	 no	 es	 una	 ley,	 no
forma	parte	de	un	evangelio;	no,	es	sólo	una	opinión...,	mi	opinión,	y	yo	soy
solamente	un	hombre,	un	individuo,	así	que	mi	opinión	no	tenía	más	valor	que
la	del	papa...,	y	tampoco	menos.

En	fin,	no	podía	poner	al	verdugo	en	el	potro	de	torturas,	y	tampoco	podía
pasar	por	alto	las	justas	protestas	de	los	curas.	El	hombre	debía	ser	castigado
de	un	modo	u	otro,	así	que	lo	destituí	de	su	cargo	y	lo	nombré	director	de	la
banda	de	música,	de	la	nueva	banda	que	iba	a	ser	formada.	Me	suplicó	que	no
lo	castigase	de	ese	modo,	diciendo	que	no	sabía	 tocar,	una	excusa	plausible,
pero	insuficiente;	no	había	en	el	país	un	solo	músico	que	supiera	tocar.

La	reina	montó	en	cólera	cuando	se	enteró	a	la	mañana	siguiente	de	que	no
podría	 disponer	 de	 la	 vida	 de	Hugo	 ni	 de	 sus	 propiedades.	Le	 expliqué	 que
debía	soportar	esa	cruz,	que	aunque	la	ley	y	la	costumbre	le	conferían	todo	el
derecho	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 hacienda	 del	 hombre,	 existían	 en	 este	 caso
circunstancias	atenuantes,	y	por	ello	le	había	concedido	el	perdón	en	nombre
del	rey	Arturo.	El	venado	de	marras	estaba	asolando	los	campos	de	Hugo,	y	él
lo	había	matado	en	un	arrebato	de	pasión,	y	no	para	obtener	ganancia,	y	luego
lo	 había	 cargado	 hasta	 el	 bosque	 real,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 esta	 acción
hiciera	 imposible	 que	 diesen	 con	 el	 culpable.	 ¡Maldita	 sea!,	 no	 conseguía
hacerla	 ver	 que	 un	 arrebato	 de	 pasión	 es	 una	 circunstancia	 atenuante	 en	 el
asesinato	de	un	venado,	o	de	una	persona,	así	que	me	di	por	vencido,	y	la	dejé
que	se	desahogara.	Había	pensado	que	podría	hacérselo	entender	recordándole
que	su	propio	arrebato	de	pasión	cambiaba	la	gravedad	del	crimen	en	el	caso
del	paje.



-¡Crimen!	 -exclamó-.	 ¡Pero	 cómo	 os	 atrevéis	 a	 hablar	 así!	 ¡Crimen!
¡Diantre!	¡Hombre,	si	voy	a	pagar	por	él!

Ah;	 de	 nada	 servía	 utilizar	 argumentos	 con	 esa	mujer.	 El	 aprendizaje	 de
una	 persona...	 lo	 es	 todo.	 Una	 persona	 es	 su	 aprendizaje.	 Hablamos	 de	 la
naturaleza	humana;	es	un	disparate.	No	existe	la	naturaleza.	Lo	que	llamamos
con	ese	nombre	engañoso	no	es	más	que	herencia	y	aprendizaje.	No	tenemos
opiniones	 ni	 pensamientos	 propios;	 nos	 han	 sido	 transmitidos,	 inculcados.
Todo	 lo	 que	 existe	 de	 original	 en	 nosotros	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 honroso	 o	 de
deshonroso,	puede	ser	recubierto	y	escondido	en	el	ojo	de	una	aguja	de	batista;
el	 resto	 proviene	 de	 los	 átomos	 que	 hemos	 heredado	 de	 una	 procesión	 de
antepasados	que	se	remonta	mil	millones	de	años	hasta	la	primera	pareja,	o	el
primer	saltamontes,	o	el	primer	mono,	a	partir	del	cual	ha	ido	evolucionando
nuestra	raza	humana,	tan	tediosa,	ostentosa	e	improductivamente.	En	cuanto	a
mí,	 lo	 que	yo	pienso	de	 esta	 triste	 y	 fatigosa	peregrinación,	 de	 este	 patético
recorrido	a	la	deriva	entre	dos	eternidades,	es	que	hay	que	estar	atento	y	vivir
con	 humildad	 una	 vida	 pura,	 elevada	 e	 intachable,	 y	 preservar	 ese	 átomo
microscópico	en	mi	 interior,	que	verdaderamente	soy	yo,	el	 resto	bien	puede
irse	al	cuerno,	y	quedarse	allí.

No;	 maldita	 sea;	 tenía	 una	 inteligencia	 normal,	 tenía	 suficiente	 materia
gris,	pero	su	aprendizaje	la	había	convertido	en	un	asno...,	quiero	decir,	desde
un	punto	de	vista	que	tardaría	varios	siglos	en	aparecer.	Matar	al	paje	no	era
un	crimen,	era	su	derecho,	y	en	su	derecho	se	apoyaba,	con	toda	tranquilidad,
inconsciente	 de	 haber	 cometido	 un	 delito.	 Ella	 era	 el	 resultado	 de	 varias
generaciones	educadas	en	la	creencia	incuestionada	e	inexpugnable	de	que	la
ley	que	le	permitía	asesinar	a	un	súbdito	cuando	así	se	le	antojase	era	una	ley
perfectamente	adecuada	y	justa.

Bueno,	al	César	lo	que	es	del	César	y	a	Satanás	lo	que	es	de	Satanás.	Una
de	 sus	 acciones	 merecía	 ser	 elogiada,	 y	 yo	 intentaba	 encontrar	 un	 elogio
apropiado,	pero	las	palabras	se	me	atrancaban	en	la	garganta.	Tenía	derecho	a
matar	 al	 paje,	 pero	 de	 ninguna	manera	 estaba	 obligada	 a	 pagar	 por	 él.	Otra
persona	hubiese	tenido	que	hacerlo,	pero	ella	no.	La	reina	sabía	de	sobra	que
realizaba	 una	 acción	 magnánima	 al	 pagar	 por	 aquel	 chico,	 y	 que	 en	 toda
justicia	yo	debería	 reconocerlo	con	un	comentario	 favorable,	pero	no	me	era
posible...,	mis	labios	se	negaban.	No	podía	apartar	de	mi	imaginación	la	figura
de	 la	 anciana	 y	 desdichada	 abuela	 con	 el	 corazón	 desgarrado,	 y	 la	 de	 aquel
gentil	y	atractivo	muchacho	tirado	en	el	suelo,	muerto,	los	adornos	y	encajes
de	 seda	manchados	 por	 su	 propia	 sangre.	 ¡Cómo	 podría	 pagar	 por	 él!	 ¡Y	 a
quién	podría	pagarle!	Sabía	muy	bien	que	esta	mujer,	con	un	aprendizaje	como
el	que	había	recibido,	merecía	un	elogio	por	lo	que	se	proponía	hacer,	incluso
merecía	 adulación	 y,	 sin	 embargo,	 yo,	 con	 un	 aprendizaje	 como	 el	mío,	 era
incapaz	de	hacerlo.	Me	 limité	a	 repetir	un	cumplido	que	había	escuchado	en



boca	de	alguien,	a	propósito	de	alguna	otra	cosa,	y	lo	más	triste	es	que	a	final
de	cuentas	resultaba	ser	cierto.

-Madame:	vuestra	gente	os	adorará	por	esto.

Muy	cierto,	pero	me	propuse	que	si	vivía	lo	suficiente	la	mandaría	ahorcar
por	 este	 crimen.	 Algunas	 de	 las	 leyes	 en	 este	 país	 eran	 pésimas,	 realmente
pésimas.	 Un	 amo	 podía	matar	 a	 su	 esclavo	 por	 cualquier	 nimiedad:	 por	 un
simple	 rencor,	por	una	 sospecha	o	para	divertirse...	y,	 como	ya	hemos	visto,
quien	ostentaba	una	corona	podía	proceder	del	mismo	modo	con	uno	de	sus
esclavos,	 es	 decir,	 con	 cualquiera	 de	 sus	 súbditos.	 Una	 persona	 de	 alcurnia
podía	 matar	 a	 un	 plebeyo,	 y	 pagar	 por	 él	 con	 dinero	 en	 efectivo	 o	 con
productos	 de	 su	 huerta.	 Un	 noble	 podía	 matar	 a	 otro	 noble	 sin	 incurrir	 en
ningún	 gasto,	 al	 menos	 la	 ley	 no	 lo	 estipulaba,	 aunque	 se	 esperaba	 una
compensación	 en	 especies.	 Cualquier	 persona	 podía	 matar	 a	 otra	 persona,
excepto	 el	 plebeyo	 y	 el	 esclavo,	 que	 no	 tenían	 ningún	 privilegio.	 Si	 ellos
mataban,	 entonces	 se	 trataba	 de	 un	 asesinato,	 y	 la	 ley	 no	 estaba	 dispuesta	 a
permitir	 los	 asesinatos.	 Despachaba	 en	 un	 periquete	 a	 quien	 se	 atreviera	 a
hacerlo,	junto	con	su	familia,	si	el	muerto	era	alguien	que	pertenecía	a	las	altas
clases	 ornamentales.	 Si	 un	 plebeyo	 causaba	 a	 un	 noble	 un	 rasguño
desafortunado,	 que	 no	 lo	 dejaba	 herido	 de	muerte,	 que	 ni	 siquiera	 lo	 dejaba
herido,	 era	 castigado	 de	 todos	 modos	 con	 una	 muerte	 desafortunada:	 lo
condenaban	a	ser	arrastrado	por	cuatro	caballos,	que	lo	dejarían	reducido	a	un
guiñapo	de	carne	y	huesos,	en	presencia	de	una	multitud	de	espectadores	que
se	 partirían	 de	 risa	 haciendo	 chistes,	 y	 algunos	 de	 los	 comentarios	 de	 los
asistentes	más	dilectos	eran	tan	groseros	y	tan	impropios	de	ser	impresos	como
cualquiera	 de	 los	 que	 publicó	 el	 gentil	 Casanova	 en	 su	 capítulo	 sobre	 el
descuartizamiento	de	un	pobre	y	desgarbado	enemigo	de	Luis	XV

Ya	 estaba	 bastante	 harto	 de	 aquel	 sitio	 repugnante	 y	 quería	 marcharme,
pero	 no	 podía	 hacerlo;	 había	 un	 asunto	 que	 me	 seguía	 martilleando	 la
conciencia,	 impidiéndome	 que	 consiguiera	 olvidarlo.	 Si	me	 fuese	 concedido
hacer	 de	 nuevo	 al	 hombre,	 no	 lo	 dotaría	 de	 conciencia.	 Es	 una	 de	 las
características	más	desagradables	en	el	ser	humano,	y	aunque	ciertamente	hace
muchas	cosas	buenas,	no	se	puede	decir	que	a	fin	de	cuentas	logre	compensar
las	desventajas.	Sería	preferible	hacer	menos	cosas	buenas	y	poder	vivir	con
más	comodidad.	De	cualquier	manera,	se	trata	sólo	de	mi	opinión,	y	yo	no	soy
más	que	un	individuo.	Es	posible	que	otros	individuos,	con	menos	experiencia
que	yo,	piensen	de	manera	diferente.	Y	tienen	perfecto	derecho	a	su	punto	de
vista.	 Yo	 sólo	 sostengo	 lo	 siguiente:	 he	 estado	 observando	 a	 mi	 conciencia
durante	 muchos	 años,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 me	 ha	 causado	 más
problemas	 y	 molestias	 que	 cualquiera	 de	 las	 otras	 propiedades	 con	 las	 que
nací.	Supongo	que	al	principio	le	daba	mucho	valor,	ya	que	le	damos	valor	a
todo	lo	que	nos	pertenece,	y,	sin	embargo,	¡qué	tonto	he	sido	al	pensarlo	así!



Si	 contemplamos	 la	 cuestión	 desde	 otro	 ángulo	 nos	 damos	 cuenta	 de	 lo
absurdo	 que	 resulta.	 Si	 me	 encontrase	 atado	 a	 un	 yunque,	 ¿le	 concedería
valor?	Por	supuesto	que	no.	Y,	no	obstante,	si	lo	piensas	bien,	te	das	cuenta	de
que	realmente	no	hay	ninguna	diferencia	entre	una	conciencia	y	un	yunque...
en	lo	que	se	refiere	ala	comodidad.	Lo	he	observado	un	millar	de	veces.	Y	a	un
yunque	lo	puedes	deshacer	con	ácidos	cuando	ya	no	lo	soportas	más;	pero	no
hay	ningún	modo	de	deshacerse	de	una	conciencia	para	siempre.	Por	lo	menos,
yo	no	conozco	ninguno.

Había	algo	que	quería	hacer	antes	de	marcharme,	pero	se	 trataba	de	algo
desagradable	y	no	me	resolví	a	afrontarlo.	Pues	bien,	estuve	dándole	vueltas	al
asunto	toda	la	mañana.	Se	lo	habría	podido	mencionar	al	anciano	rey,	pero	¿de
qué	 hubiese	 servido?	 Si	 él	 no	 era	 más	 que	 un	 volcán	 extinguido.	 En	 sus
tiempos	 había	 estado	 en	 actividad	 pero	 su	 fuego	 se	 había	 apagado	 hacía	 ya
mucho,	y	ahora	se	hallaba	reducido	a	un	majestuoso	cúmulo	de	cenizas.	Era
gentil,	 y	 tendría	 la	 suficiente	 amabilidad	 para	 escucharme,	 pero	 de	 nada
serviría.	El	 tal	 rey	era	poca	cosa,	no	era	nada;	quien	detentaba	todo	el	poder
era	la	reina.	Y	ella	sí	que	era	un	Vesubio.	Es	posible	que	por	hacerte	un	favor
consintiera	en	dejar	calentarse	a	una	bandada	de	gorriones,	pero	aprovechando
la	 oportunidad	 bien	 podía	 perder	 los	 estribos	 y	 quemar	 la	 ciudad	 entera.
Empero,	 trataba	 de	 animarme	 pensando	 que	 cuando	 esperas	 lo	 peor	 con
frecuencia	sucede	algo	que,	bien	mirado,	no	es	tan	malo.

Así,	pues,	hice	acopio	de	todo	mi	coraje	y	presenté	mi	caso	ante	su	Alteza
real.	 Le	 dije	 que	 en	Camelot	 y	 en	 los	 castillos	 vecinos	 habíamos	 puesto	 en
libertad	a	unos	cuantos	presos	y	que	con	su	permiso	me	gustaría	examinar	su
colección,	su	surtido	de	chucherías,	es	decir,	sus	cautivos.	En	un	principio	se
negó,	 como	 yo	 había	 anticipado.	 Finalmente,	 consintió,	 cosa	 que	 también
había	 anticipado,	 aunque	no	pensé	que	 lo	 hiciera	 tan	pronto.	Sentí	 un	 alivio
inmenso.	 Mandó	 que	 llamasen	 a	 su	 escolta	 y	 trajesen	 antorchas,	 y
comenzamos	el	descenso	hacia	 las	mazmorras.	Se	encontraban	debajo	de	 los
cimientos	del	castillo	y	eran,	en	su	mayoría,	pequeñas	celdas	excavadas	en	la
roca	viva.	Algunas	no	tenían	ni	una	rendija	que	dejara	pasar	la	luz.	En	una	de
ellas	había	una	mujer	agazapada	cubierta	por	andrajos	malolientes.	No	decía
una	palabra	ni	respondía	a	nuestras	preguntas,	pero	una	o	dos	veces	miró	hacia
nosotros,	por	entre	una	maraña	de	pelo	enredado,	como	si	quisiera	saber	qué
era	 aquello	 que	 venía	 a	 interrumpir	 con	 sonidos	 y	 con	 luces	 el	 pesado	 e
incomprensible	 sueño	 al	 cual	 se	 hallaba	 reducida	 su	 vida.	 Luego	 se	 sentó,
inclinada,	 con	 sus	 dedos	 recubiertos	 de	 lodo	 descuidadamente	 entrelazados
sobre	el	regazo,	y	no	dio	más	señales	de	vida.	Aquel	desdichado	conjunto	de
huesos	 era	 aparentemente	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 pero	 sólo
aparentemente;	 llevaba	 nueve	 años	 encerrada	 allí	 y	 tenía	 dieciocho	 cuando
entró.	 Pertenecía	 a	 la	 clase	 de	 los	 plebeyos,	 y	 había	 sido	 encarcelada	 en	 su
noche	 de	 bodas	 por	 orden	 de	 sir	 Breuse	 Sance	 Pité,	 un	 señor	 feudal	 de	 la



vecindad	de	quien	su	padre	era	vasallo,	y	a	quien	la	 joven	había	rehusado	lo
que	ha	recibido	el	nombre	de	le	droit	du	seigneur;	más	aún,	había	respondido
con	 violencia	 a	 la	 violencia	 y	 había	 derramado	 unas	 gotas	 de	 la	 sacrosanta
sangre	del	noble.	En	ese	punto	había	interferido	el	joven	esposo,	juzgando	que
se	encontraba	en	peligro	la	vida	de	la	novia,	 lanzando	a	sir	Breuse	en	medio
del	 salón	 donde	 se	 encontraban	 los	 humildes	 y	 temblorosos	 invitados	 y
dejando	al	caballero	 tendido	en	el	suelo,	atónito	ante	 tan	extraño	proceder,	e
implacablemente	enfurecido	con	el	novio	y	la	novia.	Como	las	mazmorras	de
sir	Breuse	se	encontraban	repletas,	había	pedido	a	la	reina	que	confinara	a	sus
dos	criminales,	y	se	encontraba	desde	entonces	allí,	en	aquella	Bastilla	de	 la
reina...	 Para	 ser	más	 exactos,	 antes	 de	 que	 se	 cumpliera	 una	 hora	 de	 haber
cometido	el	crimen	ya	estaban	encerrados.	Nunca	se	habían	visto	a	partir	de
entonces.	 Así	 que	 allí	 estaban	 encerrados	 como	 sapos	 en	 una	 misma	 roca,
inmersos	durante	nueve	años	en	aquella	profunda	oscuridad,	a	menos	de	veinte
metros	de	distancia	y	sin	saber	si	vivía	el	otro.	Los	primeros	años	era	la	única
pregunta	que	hacían,	con	lágrimas	en	los	ojos	y	con	voces	suplicantes,	que	con
el	 paso	 del	 tiempo	 hubiesen	 podido	 conmover	 una	 piedra,	 tal	 vez,	 pero	 los
corazones	no	son	de	piedra:	«¿Está	vivo	él?».	«¿Está	viva	ella?»	Pero	nunca
habían	 recibido	 respuesta,	 y	 al	 final	 habían	 dejado	 de	 hacer	 esa	 pregunta,	 o
cualquier	otra.

Después	 de	 enterarme	 de	 todo	 esto	 quise	 ver	 al	 hombre.	 Tenía	 treinta	 y
cuatro	años,	pero	aparentaba	sesenta.	Estaba	sentado	sobre	un	bloque	cuadrado
de	piedra,	 la	 cabeza	gacha,	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas,	 el	 pelo	 largo
disperso	sobre	la	cara,	musitando	para	sus	adentros.	Levantó	el	mentón	y	nos
contempló	 lentamente,	 con	 una	 mirada	 torpe,	 apagada,	 parpadeando	 por	 la
molestia	 que	 le	 causaba	 la	 antorcha,	 y	 luego	 dejó	 caer	 la	 cabeza,	 siguió
murmurando	 y	 se	 olvidó	 de	 nosotros.	 Había	 algunos	 testigos	 mudos,	 pero
patéticamente	reveladores:	viejas	cicatrices	en	sus	muñecas	y	tobillos	y,	sujeta
a	la	piedra	donde	se	sentaba,	una	cadena	con	manillas	y	grilletes...	abandonada
en	el	suelo	y	con	una	gruesa	costra	de	moho.	Cuando	un	prisionero	ha	perdido
el	espíritu,	las	cadenas	dejan	de	ser	necesarias.

No	podía	sacar	al	hombre	de	su	estado	de	mutismo,	así	que	propuse	que	lo
lleváramos	en	presencia	de	ella,	de	la	novia	que	había	sido	para	él	lo	más	bello
del	mundo,	quien	antaño	había	aparecido	a	sus	ojos	como	rosas,	perlas	y	rocío
hecho	carne,	en	presencia	del	ser	que	para	él	había	sido	una	obra	portentosa,	la
obra	maestra	de	la	naturaleza:	un	par	de	ojos	sin	igual,	una	voz	incomparable	y
una	frescura,	una	gracia	juvenil	y	ondulante	y	una	belleza	que	debía	pertenecer
a	 las	 criaturas	 de	 los	 sueños.	 Pensé	 que	 con	 la	 sola	 visión	 de	 la	 amada	 su
sangre	estancada	se	echaría	a	correr	incontenible,	y	que	al	tenerla	enfrente...

Pero	 fue	 una	 verdadera	 decepción.	 Se	 sentaron	 juntos	 en	 el	 suelo,
examinándose	los	rostros	con	expresión	de	tenue	asombro,	con	una	especie	de



débil	curiosidad	animal,	y	en	seguida	se	olvidaron	de	la	presencia	del	otro,	sus
miradas	perdieron	vivacidad	y	de	nuevo	se	extraviaron	en	aquella	lejana	tierra
de	sueños	y	sombras	de	la	cual	nada	sabemos.

Hice	que	los	sacaran	de	allí	y	los	mandaran	con	sus	amigos.	A	la	reina	no
le	hizo	ninguna	gracia	mi	decisión.	Y	no	porque	tuviese	un	interés	personal	en
el	asunto,	sino	porque	le	parecía	una	falta	de	respeto	con	sir	Breuse	Sance	Pité.
Sin	embargo,	 le	aseguré	que	si	al	noble	 le	parecía	una	acción	 intolerable,	yo
me	las	ingeniaría	para	que	sí	pudiese	tolerarlo.

Hice	sacar	de	aquella	ratonera	a	cuarenta	y	siete	prisioneros	y	dejé	a	uno
solo:	un	lord	que	había	matado	a	otro	lord	que	tenía	algún	parentesco	con	la
reina.	El	otro	noble	había	preparado	una	emboscada	para	darle	muerte,	 pero
éste	lo	había	sorprendido	en	el	acto	y	lo	había	degollado.	Empero,	no	era	ésta
la	 razón	por	 la	cual	decidí	dejarlo	en	cautiverio,	sino	porque	había	destruido
intencionada	y	alevosamente	el	único	pozo	público	que	existía	en	una	de	sus
miserables	aldeas.	La	reina	se	proponía	castigarlo	con	la	muerte	por	asesinar	a
un	 pariente	 suyo,	 pero	 no	 lo	 quise	 permitir.	 Matar	 a	 un	 asesino	 no	 es	 un
crimen.	Pero	le	dije	que,	en	cambio,	estaría	dispuesto	a	que	lo	hiciese	ahorcar
por	destruir	el	pozo	y,	al	final,	cuando	vio	que	no	tenía	otra	opción,	aceptó	el
arreglo.

¡Atiza!	¡Por	qué	delitos	más	baladíes	estaban	encerrados	allí	la	mayoría	de
los	cuarenta	y	siete	hombres	y	mujeres!	Peor	aún:	algunos	no	se	encontraban
allí	por	ninguna	ofensa	en	particular,	sino	para	satisfacer	el	rencor	de	alguien,
y	no	 sólo	el	de	 la	 reina	ni	mucho	menos,	 sino	 también	el	de	 sus	amigos.	El
crimen	 del	 prisionero	 más	 reciente	 consistía	 en	 un	 comentario	 que	 había
hecho.	Se	le	había	ocurrido	decir	que	los	hombres	eran	más	o	menos	iguales	y
que,	 dejando	 de	 lado	 las	 ropas,	 un	 hombre	 valía	 tanto	 como	 otro,	 y	 afirmó
creer	 que	 si	 se	 desnudaba	 a	 la	 nación	 entera	 y	 se	 enviaba	 a	 un	 forastero	 a
pasearse	entre	la	multitud	no	podría	distinguir	al	rey	de	un	curandero,	ni	a	un
duque	 del	 recepcionista	 de	 un	 hotel.	 Aparentemente,	 aquí	 había	 un	 hombre
cuyo	 cerebro	 no	 había	 sido	 reducido	 a	 una	 masa	 inútil	 por	 un	 aprendizaje
idiotizante.	Lo	puse	en	libertad	y	lo	envié	a	la	Fábrica	de	Hombres.

Algunas	de	 las	celdas	cavadas	en	 la	 roca	viva	se	encontraban	 justamente
detrás	de	la	cara	del	precipicio,	y	en	cada	una	de	estas	celdas	el	cautivo	había
abierto	 una	 diminuta	 rendija	 hacia	 la	 luz	 del	 día,	 que	 le	 permitía	 recibir	 la
bendición	de	algún	delgado	rayo	de	sol.	El	caso	de	uno	de	estos	desventurados
era	particularmente	duro.	Oteando	por	la	rendija	de	su	sombría	ratonera	en	la
roca	 alcanzaba	 a	 vislumbrar	 su	 propio	 hogar	 allá	 abajo,	 en	 el	 valle,	 en	 la
distancia.	Y	durante	veintidós	años	la	había	estado	mirando	desde	su	agujero,
con	el	corazón	contrito	y	ansioso.	De	noche	veía	las	luces	y	de	día	veía	figuras
que	 entraban	y	 salían...	 su	mujer	 y	 sus	 hijos,	 al	menos	 algunos	de	 ellos,	 sin
duda,	 aunque	 desde	 aquella	 distancia	 no	 conseguía	 identificarlos.	 En	 el



transcurso	 de	 los	 años	 observó	 que	 allí	 se	 celebraban	 festejos	 y	 trató	 de
regocijarse,	preguntándose	si	se	trataba	de	una	boda	o	si	era	otro	el	motivo	del
festejo.	Y	observó	que	se	celebraban	funerales,	y	cada	vez	sentía	una	terrible
congoja	 en	 el	 corazón.	 Distinguía	 la	 forma	 de	 los	 féretros,	 pero	 no	 podía
determinar	su	tamaño,	y	entonces	era	incapaz	de	saber	si	llevaban	a	enterrar	a
su	mujer	o	alguno	de	los	hijos.	Veía	cómo	el	cortejo,	encabezado	por	los	curas,
se	 ponía	 en	marcha	 y	 se	 alejaba	 solemnemente,	 llevándose	 el	 secreto.	En	 el
momento	de	ser	encarcelado	había	tenido	que	abandonar	a	su	mujer	y	a	cinco
hijos,	y	en	un	período	de	diecinueve	años	había	visto	partir	cinco	entierros,	y
como	todos	ellos	habían	revestido	un	cierto	grado	de	pompa,	no	podía	tratarse
en	 ningún	 caso	 de	 un	 sirviente.	De	modo	 que	 había	 perdido	 a	 cinco	 de	 sus
tesoros	 y	 de	 todos	 ellos	 sólo	 le	 quedaba	 ahora	 uno...,	 uno	 que	 era	 infinita,
indescriptiblemente	precioso...,	¿pero	cuál	de	ellos?	Esa	era	la	pregunta	que	lo
torturaba	día	y	noche,	dormido	y	despierto.	Bueno,	cuando	te	encuentras	en	un
calabozo,	 el	 tener	 un	 interés,	 cualquiera	 que	 sea,	 y	 recibir	 un	 rayo	 de	 luz,
aunque	 sea	 minúsculo,	 son	 un	 gran	 apoyo	 para	 el	 cuerpo	 y	 te	 permiten
preservar	 el	 intelecto.	 Este	 hombre	 todavía	 estaba	 en	 condiciones	 bastante
buenas.	Cuando	terminó	de	contarme	su	angustiosa	historia,	me	encontraba	en
el	 mismo	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 os	 encontraríais	 vosotros,	 si	 poseéis	 una
curiosidad	humana	normal,	es	decir,	estaba	tan	ardientemente	anhelante	como
él	por	saber	cuál	de	los	miembros	de	la	familia	había	sobrevivido.	Así	que	yo
mismo	lo	acompañé	a	casa	y	su	inesperado	regreso	provocó	tifones	y	ciclones
de	 alegría	 frenética,	 y	 cataratas	 de	 lágrimas	 felices,	 y,	 ¡zambomba!,
encontramos	a	la	joven	matrona	de	otrora	con	los	cabellos	grises	y	muy	cerca
ya	del	medio	siglo,	y	a	los	niños	de	antes	convertidos	en	hombres	y	mujeres,
algunos	de	ellos	casados	y	con	familia	propia...,	¡porque	no	había	muerto	una
sola	persona	de	su	clan!	 Imaginad	el	diabólico	 ingenio	de	 la	 reina:	sentía	un
especial	odio	por	este	prisionero	y	entonces	se	había	inventado	todos	aquellos
entierros	para	atribular	su	corazón.	Pero	el	golpe	de	 ingenio	más	sublime	en
toda	su	argucia	consistía	en	hacer	parecer	que	quedaba	vivo	un	solo	miembro
de	 la	 familia,	 de	 manera	 que	 el	 pobre	 hombre	 se	 consumiera	 tratando	 de
adivinar	de	cuál	se	trataba.

Si	no	hubiese	sido	por	mí	 jamás	habría	salido	de	 las	mazmorras.	El	hada
Morgana	 lo	 odiaba	 de	 todo	 corazón,	 y	 nunca	 en	 la	 vida	 se	 hubiese	 sentido
ablandada	por	su	caso.	Y,	sin	embargo,	su	crimen	había	sido	producto	de	un
descuido	más	que	de	una	acción	depravada	e	 intencionada.	El	hombre	había
dicho	en	una	ocasión	que	la	reina	era	pelirroja.	Bueno,	lo	era	en	efecto,	pero
no	 era	 ésta	 una	 manera	 de	 decirlo.	 Cuando	 las	 personas	 pelirrojas	 se
encuentran	 por	 encima	 de	 un	 cierto	 estrato	 social,	 su	 cabello	 es	 castaño
encendido.

¿Qué	os	parece	esto?	¡Entre	 los	cuarenta	y	siete	cautivos	figuraban	cinco
cuyos	nombres,	delitos	y	fechas	de	reclusión	se	habían	olvidado!	Una	mujer	y



cuatro	 hombres,	 todos	 ellos	 con	 el	 cuerpo	 encorvado,	 el	 rostro	 surcado	 por
profundas	 arrugas,	 patriarcas	 de	 mentes	 exhaustas.	 Ellos	 mismos	 se	 habían
olvidado	de	 los	detalles	hacía	mucho	 tiempo;	de	cualquier	 forma	sólo	 tenían
vagas	teorías	al	respecto,	nada	definitivo	y	ninguna	historia	que	contaran	dos
veces	del	mismo	modo.	Una	sucesión	de	sacerdotes	se	habían	ocupado	durante
años	de	rezar	con	los	cautivos	diariamente	y	de	recordarles	que	Dios	los	había
confinado	allí	por	algún	sabio	designio	y	de	enseñarles	que	lo	que	Dios	amaba
en	las	personas	de	rangos	inferiores	era	la	paciencia,	la	humildad	y	la	sumisión
ante	 la	 opresión,	 pero	 incluso	 estos	 sacerdotes	 sólo	 contaban	 algunas
tradiciones	sobre	estas	pobres	y	ancianas	ruinas	humanas.	Y	lo	que	contaban
no	aclaraba	mucho	de	 todos	modos,	pues	sólo	se	referían	al	número	de	años
que	 habían	 permanecido	 en	 prisión,	 y	 nada	 decían	 sobre	 los	 nombres	 o	 los
delitos...,	pero	incluso	con	dichas	tradiciones	lo	único	que	se	podía	probar	era
que	ninguno	de	los	cinco	había	visto	la	luz	del	sol	en	treinta	y	cinco	años.	El
número	de	 años	por	 encima	de	 esta	 cifra	que	había	durado	 tal	 privación	era
algo	que	no	se	podía	adivinar.	El	rey	y	la	reina	no	sabían	nada	acerca	de	estas
infelices	criaturas,	exceptuando	el	hecho	de	que	habían	sido	heredados	con	el
trono,	al	igual	que	otros	bienes,	reliquias	y	posesiones.	La	transmisión	de	estos
seres	humanos	no	había	sido	acompañada	con	 las	historias	correspondientes,
así	 que	 los	nuevos	dueños	no	 les	 habían	 asignado	ningún	valor	 y	no	habían
sentido	el	menor	interés	por	ellos.

-Entonces	 -le	 pregunté	 a	 la	 reina-,	 ¿por	 qué	 remota	 razón	 no	 los	 habéis
liberado?

La	 pregunta	 la	 dejó	 estupefacta.	 No	 sabía	 por	 qué	 no	 lo	 había	 hecho;
sencillamente	 era	 algo	 que	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar.	 Así	 que,	 sin
saberlo,	 la	 reina	estaba	anticipando	 la	historia	verídica	de	 los	prisioneros	del
castillo	de	If.	Ahora	me	parecía	patente	que	para	la	reina,	teniendo	en	cuenta
su	aprendizaje,	 estos	prisioneros	heredados	 eran	 sencillamente	una	posesión,
nada	más	y	nada	menos.	Pues	bien,	cuando	heredamos	algo	no	se	nos	ocurre
deshacernos	de	ello,	aunque	no	le	concedamos	ningún	valor.

Cuando	saqué	el	cortejo	de	murciélagos	humanos	hasta	el	mundo	exterior
y	el	fulgor	del	sol	vespertino	-tras	vendarles	caritativamente	 los	ojos,	que	ya
habían	perdido	por	completo	la	costumbre	a	la	luz-,	constituían	un	verdadero	y
lúgubre	espectáculo.	Esqueletos,	espantapájaros,	duendes,	patéticos	adefesios
del	 primero	 al	 último,	 los	 hijos	 más	 legítimos	 que	 podrían	 producir	 la
Monarquía	por	la	Gracia	de	Dios	y	la	Iglesia	oficial.	Murmuré	distraídamente:

-¡Ojalá	pudiese	fotografiarlos!

Conoceréis	 ese	 tipo	 de	 personas	 que	 jamás	 admiten	 que	 no	 saben	 el
significado	de	una	nueva	y	altisonante	palabra.	Cuanto	más	 ignorantes	 sean,
mayor	es	la	certeza	de	que	lastimosamente	pretenderán	que	no	has	dicho	algo



que	 excede	 su	 comprensión.	 La	 reina	 pertenecía	 a	 ese	 tipo	 de	 gente	 y
continuamente	estaba	incurriendo	en	los	errores	más	estúpidos	a	causa	de	ello.
Vaciló	 un	 instante,	 y	 en	 seguida	 su	 rostro	 se	 iluminó	 con	 un	 brillo	 de
comprensión	repentina	y	me	dijo	que	ella	podía	encargarse	de	hacerlo.

Me	 dije	 a	 mí	 mismo:	 «¿Ella?	 ¿Pero	 qué	 puede	 saber	 acerca	 de	 la
fotografía?».	 Pero	 no	 era	 obviamente	 el	 momento	 más	 apropiado	 para
detenerse	 a	 pensar	 y	 cuando	 me	 di	 la	 vuelta	 vi	 que	 se	 acercaba	 al	 cortejo
blandiendo	un	hacha.

Bueno,	ciertamente	se	trataba	de	un	personaje	curioso	la	tal	hada	Morgana.
En	mis	 tiempos	tuve	ocasión	de	conocer	a	muchas	mujeres	y	de	las	especies
más	diversas,	pero	la	reina	las	superaba	a	todas	en	lo	que	a	variedad	se	refiere.
Y	qué	 característico	de	 ella	 resultaba	 este	 episodio.	No	 tenía	más	 idea	de	 la
que	 podía	 tener	 un	 caballo	 acerca	 de	 cómo	 fotografiar	 un	 cortejo;	 pero,	 al
encontrarse	con	ese	escollo,	resultaba	muy	propio	de	ella	intentar	hacerlo	con
un	hacha.
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La	caballería	andante	como	profesión
	

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 apenas	 despuntaba	 el	 día	 Sandy	 y	 yo
estábamos	 de	 nuevo	 en	 camino.	 ¡Resultaba	 tan	 agradable	 aspirar
profundamente	 y	 llenar	 los	 pulmones	 con	 barriles	 enteros	 de	 aire	 puro,
incontaminado,	refrescado	por	el	rocío,	con	el	aroma	de	los	bosques,	después
de	los	días	sofocantes	para	el	cuerpo	y	el	espíritu	entre	los	hedores	morales	y
corpóreos	 de	 aquella	 vetusta	 e	 intolerable	 ratonera!	Quiero	 decir	 intolerable
para	 mí;	 naturalmente	 a	 Sandy	 el	 sitio	 le	 había	 parecido	 apropiado	 y
agradable,	acostumbrada	como	estaba	a	la	vida	de	las	altas	esferas	sociales.

¡Pobre	muchacha!	Sus	quijadas	habían	 tenido	un	agotador	descanso...	De
hecho,	 el	 descanso	 había	 durado	 tanto	 que	 ya	 me	 estaba	 preparando	 para
sufrirlas	 consecuencias.	No	me	 equivoqué.	Sin	 embargo,	 su	 ayuda	me	había
sido	muy	útil	 en	 el	 castillo,	 apoyándome	y	 reforzándome	con	unas	 tonterías
gigantescas	 que	 en	 aquellos	momentos	habían	 resultado	más	valiosas	 que	 el
mayor	dechado	de	sapiencia.	Así	que	pensé	que	se	había	ganado	el	derecho	de
poner	a	 funcionar	por	un	rato	su	molino	de	palabras	si	se	 le	antojaba,	y	esta
vez	no	sentí	congoja	cuando	empezó	a	hablar:

-Ahora	volvemos	a	 sir	Marhaus,	que	con	 la	doncella	de	 treinta	 inviernos
cabalgaba	hacia	el	sur...

-¿Vas	 a	 tratar	 de	 abarcar	 otro	medio	 trecho	 de	 la	 saga	 de	 los	 cow-boys,



Sandy?

-Así	es,	gentil	señor	mío.

-Adelante	 entonces.	 Esta	 vez	 no	 voy	 a	 interrumpirte	 si	 me	 es	 posible.
Comienza	de	nuevo,	desde	el	principio,	coge	impulso,	que	voy	a	cargar	la	pipa
y	te	concederé	toda	mi	atención.

-Ahora	volvemos	a	 sir	Marhaus,	que	con	 la	doncella	de	 treinta	 inviernos
cabalgaba	hacia	el	sur.	Y	he	aquí	que	se	adentraron	en	una	profunda	floresta,
donde	los	sorprendió	la	noche,	y	cabalgaron	por	un	tupido	sendero	hasta	que,
por	fin,	llegaron	a	una	mansión	en	la	cual	residía	el	duque	de	las	Marcas	del
Sur,	y	allí	pidieron	albergue.	Y	al	llegar	la	mañana	el	duque	envió	un	mensaje
a	sir	Marhaus,	diciéndole	que	se	aprestase.	Y	entonces,	sir	Marhaus	se	levantó
y	se	revistió	de	las	armas	y	en	su	presencia	se	cantó	una	misa,	y	él	rompió	el
ayuno	y	 luego	montó	 en	 su	 caballo	 en	 el	 patio	 del	 castillo,	 donde	habría	 de
tener	 lugar	 el	 combate.	En	 tanto,	 el	duque	ya	 se	encontraba	 sobre	 su	corcel,
bien	armado,	y	sus	seis	hijos	estaban	a	su	lado,	y	cada	uno	sostenía	una	lanza
en	la	mano.	Y	entonces	se	acometieron	de	tal	manera	que	el	duque	y	dos	de
sus	hijos	quebraron	sus	lanzas	sobre	sir	Marhaus,	pero	él	mantuvo	su	lanza	en
alto	y	ni	siquiera	tocó	a	ninguno	de	ellos.	Luego	vinieron	los	cuatro	hijos	por
parejas,	y	los	dos	primeros	quebraron	sus	lanzas,	y	asimismo	los	otros	dos,	y
mientras	 todo	esto	ocurría	sir	Marhaus	cabalgó	hacia	el	duque,	derribando	al
mismo	tiempo	caballo	y	caballero	y	lo	mismo	hizo	con	los	hijos.	Entonces,	sir
Marhaus	desmontó	y	 lo	conminó	a	que	se	 rindiese	o	de	 lo	contrario	 le	daría
muerte.	En	ese	punto	ya	se	habían	recuperado	algunos	de	sus	hijos	y	hubieran
arremetido	 contra	 sir	Marhaus,	 pero	 sir	Marhaus	 dijo	 al	 duque:	 «Detened	 a
vuestros	hijos	o	correréis	 todos	 la	peor	de	 las	suertes».	Cuando	el	duque	vio
que	no	podría	escapar	de	la	muerte,	llamó	a	gritos	a	sus	hijos	y	los	exhortó	a
que	se	rindiesen	a	sir	Marhaus.	Y	entonces	todos	se	arrodillaron	y	ofrecieron
al	caballero	los	pomos	de	sus	espadas	y	él	las	aceptó.	Al	punto	ayudaron	a	su
padre	a	levantarse	y	de	común	acuerdo	prometieron	a	sir	Marhaus	que	nunca
serían	enemigos	del	rey	Arturo	y	que	el	domingo	de	Pentecostés	siguiente	se
presentarían	todos	en	la	corte	y	se	pondrían	a	merced	del	rey.

Sandy	se	detuvo	un	instante	y	en	seguida	explicó:

-Eso	declara	la	historia,	gentil	sir	Jefe.	Ahora	debéis	saber	que	ese	mismo
duque	 y	 sus	 seis	 hijos	 son	 aquellos	 a	 quienes	 vos	 también	 derrotasteis	 y
enviasteis	a	la	corte	del	rey	Arturo.

-¡No	estarás	hablando	en	serio,	Sandy!

-Si	no	digo	la	verdad,	que	caiga	sobre	mí	el	peor	de	los	males.

-Vaya,	vaya,	vaya...	 ¿Quién	se	 lo	hubiese	 imaginado?	Un	duque	entero	y
seis	 duquecillos.	 ¡Cáspita,	 Sandy,	 qué	 botín	 más	 elegante!	 La	 caballería



andante	es	un	oficio	de	alcornoques	y	además	un	trabajo	duro	y	tedioso,	pero
comienzo	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 también	 se	 pueden	 obtener	 ganancias	 si
tienes	suerte.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	me	dedicaría	a	ella	como	negocio,
claro	 está.	 Un	 negocio	 sólido	 y	 legítimo	 no	 puede	 estar	 basado	 en	 la
especulación.	Porque	un	golpe	de	suerte	en	el	campo	de	la	caballería	errante...,
bueno,	 en	 realidad,	 ¿qué	 quiere	 decir	 eso	 cuando	 lo	 despojas	 de	 todas	 las
sandeces	 y	 examinas	 la	 verdad	 desnuda?	 Le	 bajas	 los	 humos	 a	 alguien	 y
parece	que	te	llegarán	las	vacas	gordas,	pero	de	poco	te	sirve.	Y	eres	rico,	sí;
repentinamente	rico	por	un	día,	quizá	una	semana,	y	luego	alguien	te	baja	los
humos	a	ti	y	hasta	ahí	te	han	llegado	las	vacas	gordas,	¿no	es	así,	Sandy?

-No	sé	qué	ocurre	que	mi	mente	se	halla	confusa,	y	el	lenguaje	sencillo	me
parece	enrevesado	y	ello	desbarata	y	frustra...

-De	nada	servirá	que	te	andes	con	rodeos	y	trates	de	hacer	la	vista	gorda,
Sandy,	porque	es	así,	como	lo	digo.	Lo	sé	muy	bien.	Y	además,	cuando	sabes
cómo	 se	 cuecen	 las	 habas	 y	 vas	 hasta	 el	 meollo	 del	 asunto,	 la	 caballería
andante	es	peor	que	lo	de	las	vacas,	porque,	pase	lo	que	pase,	gorda	o	flaca,
queda	 la	 vaca,	 y	 alguien	puede	hacer	 su	 agosto,	 pero	 cuando	después	de	un
golpe	de	suerte	caballeresco	se	hunde	el	mercado,	y	 todos	 los	caballeros	del
consorcio	 pasan	 sus	 cuentas,	 ¿qué	 capital	 te	 queda?	 Solamente	 un	 montón
inservible	de	cuerpos	vapuleados	y	uno	o	dos	barriles	de	chatarra	estropeada.
¿A	 eso	 le	 puedes	 llamar	 capital?	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 me	 quedo	 con	 la	 vaca.
¿Tengo	o	no	razón?

-Ah,	por	ventura	mi	cabeza	se	ha	trastornado	por	la	multitud	de	asuntos	en
los	 cuales	 nos	 hemos	 visto	 abocados	 por	 los	 últimos	 acontecimientos,
aventuras	y	sucesos,	de	suerte	que	no	sólo	yo	y	no	sólo	vuestra	merced,	sino
paréceme	que	entrambos...

-No,	no	es	 tu	cabeza,	Sandy.	Tu	cabeza	está	bien,	dentro	de	 lo	que	cabe,
pero	no	estás	al	tanto	del	mundo	de	los	negocios,	ése	es	el	problema.	No	estás
a	 la	 altura	 para	 enzarzarte	 en	 discusiones	 sobre	 asuntos	 de	 negocios,	 y	 no
deberías	intentarlo.	De	cualquier	modo,	y	dejando	de	lado	este	punto,	ha	sido
un	buen	botín	y	hará	reverdecer	mis	laureles	en	la	corte	de	Arturo.	Y	ya	que
hablamos	 de	 los	 cow-boys,	 ¡qué	 país	 más	 extraño	 es	 éste,	 con	 hombres	 y
mujeres	 que	 nunca	 envejecen!	 Tomemos	 por	 ejemplo	 al	 hada	Morgana,	 tan
joven	y	 rozagante	 como	un	pimpollo,	 aparentemente,	 y	 luego	hay	que	ver	 a
este	 anciano	 duque	 de	 las	Marcas	 del	 Sur,	 todavía	 dando	 tajos	 con	 lanza	 y
espada	a	estas	alturas	de	su	vida,	después	de	haber	criado	una	familia	como	la
que	ha	creado.	Hasta	donde	yo	entiendo,	sir	Gawain	mató	a	siete	de	sus	hijos
y,	 sin	 embargo,	 le	 quedaban	 otros	 seis	 para	 enfrentarse	 con	 sir	 Marhaus	 y
conmigo.	Y	además	hay	que	recordar	aquella	doncella	de	sesenta	inviernos	de
edad	 que	 en	 su	 glacial	 lozanía	 sigue	 haciendo	 excursiones.	 ¿Cuántos	 años
tienes,	Sandy?



Fue	 la	primera	vez	que	mis	palabras	no	recibieron	respuesta	de	 labios	de
Sandy.	 Su	 molino	 de	 palabras	 debía	 de	 estar	 cerrado	 por	 reformas	 o	 algo
parecido.

	

	

20

El	castillo	del	ogro
	

Entre	las	seis	y	las	nueve	de	la	mañana	recorrimos	quince	kilómetros,	que
era	 ya	 bastante	 para	 un	 caballo	 cargado	 triplemente	 (hombre,	 mujer	 y
armadura).	Luego	nos	detuvimos	para	tomar	un	largo	descanso	a	la	sombra	de
unos	árboles	junto	a	un	riachuelo	cristalino.

Poco	después	vimos	que	cabalgaba	un	caballero	en	dirección	nuestra,	y	a
medida	que	se	acercaba	escuchamos	que	profería	lastimeros	lamentos.	Pronto
me	di	cuenta	de	que	el	caballero	juraba	y	maldecía,	pero	de	todos	modos	me
alegré	de	su	llegada,	pues	vi	que	llevaba	un	tablero	de	anuncios	sobre	el	cual
estaba	escrito	con	resplandecientes	letras	doradas:

USE	PETERSON,	EL	CEPILLO	DE	DIENTES	ANTICARIES

EL	MEJOR	DEL	MERCADO

Sabía	 por	 el	 anuncio	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 mis	 caballeros.	 Era	 sir
Madok	de	 la	Montaine,	un	sujeto	fornido	y	corpulento	cuyo	principal	mérito
consistía	en	haber	estado	a	un	pelo	de	derribar	a	sir	Lanzarote	de	su	caballo	en
una	 ocasión.	 Nunca	 dejaba	 pasar	 mucho	 tiempo,	 en	 presencia	 de	 un
desconocido,	sin	encontrar	algún	pretexto	para	revelarle	tan	grandioso	hecho.
Pero	había	otro	hecho	de	magnitud	 similar	que	 jamás	mencionaba,	pero	que
tampoco	ocultaba	cuando	alguien	 se	 lo	preguntaba:	 el	hecho	en	cuestión	era
que	no	había	alcanzado	el	éxito	 total	en	su	hazaña	porque	había	sufrido	una
interrupción	 al	 ser	 derribado	 del	 caballo	 por	 el	 propio	 sir	 Lanzarote.	 El
ingenuo	mastodonte	no	parecía	ver	contradicción	alguna	entre	los	dos	hechos.
Yo	sentía	un	gran	aprecio	por	sir	Madok,	pues	ponía	enorme	entusiasmo	en	su
trabajo	 y	 me	 resultaba	 muy	 valioso.	 Además,	 presentaba	 una	 hermosa	 y
singular	 figura	 con	 sus	 anchas	 espaldas	 bajo	 la	 cota	 de	malla,	 su	 colosal	 y
leonina	cabeza	empenechada	y	su	gran	escudo,	sobre	el	cual	se	veía	un	curioso
y	 atractivo	 emblema:	 una	mano	 cubierta	 por	 un	 guantelete	 que	 apretaba	 un
cepillo	de	dientes,	y	debajo	este	lema:

ENSAYE	EL	NOMEATREVO

Se	trataba	de	un	dentífrico	que	estábamos	introduciendo	en	el	mercado.

Me	 dijo	 que	 estaba	 cansado,	 y	 ciertamente	 lo	 parecía.	 Pero	 no	 quise



desmontar.	Explicó	que	perseguía	al	representante	de	un	producto	para	bruñir
estufas,	y	de	nuevo	comenzó	con	las	maldiciones	y	juramentos.	Sir	Madok	se
refería	 a	 sir	 Ossaise	 de	 Surluse,	 un	 valiente	 caballero	 que	 gozaba	 de
considerable	 celebridad	 en	 virtud	 de	 haberse	 enfrentado	 en	 un	 torneo	 nada
menos	que	con	el	gran	magnate	sir	Gaheris	en	persona,	aunque	no	había	tenido
éxito.	Sir	Ossaise	era	un	individuo	de	una	disposición	alegre	y	ligera,	y	nada
en	el	mundo	le	preocupaba	mucho.	Justamente	por	esta	razón	lo	había	elegido
para	 que	 fuera	 generando	 una	 expectativa	 por	 el	 bruñe-estufas.	 Todavía	 no
existían	las	estufas,	así	que	no	se	podía	tomar	muy	en	serio	un	producto	para
bruñirlas.	Lo	único	que	el	agente	tenía	que	hacer	era	preparar	al	público	para
el	 gran	 cambio	 de	 manera	 hábil	 y	 gradual,	 animándolos	 a	 que	 fuesen
adoptando	 una	 predilección	 por	 la	 pulcritud	 que	 ya	 estaría	 suficientemente
desarrollada	cuando	apareciese	en	escena	la	estufa.

Sir	Madok	estaba	muy	molesto	y	continuaba	maldiciendo.	Me	confió	que
ya	había	 repasado	hasta	el	agotamiento	 todas	 las	maldiciones	que	conocía	y,
sin	 embargo,	 no	 descendería	 del	 caballo,	 ni	 tomaría	 descanso	 alguno,	 ni
recibiría	consuelo	de	nadie	hasta	que	no	hubiese	encontrado	a	sir	Ossaise	y	le
hubiese	ajustado	las	cuentas.	Por	los	fragmentos	que	pude	reunir	en	medio	de
tantas	imprecaciones	me	pareció	entender	que	se	había	topado	con	sir	Ossaise
esa	mañana	al	amanecer	y	que	éste	le	había	asegurado	que,	si	tomaba	un	atajo
por	 entre	 los	 campos	 y	 los	 pantanos	 y	 las	 abruptas	 colinas	 y	 las	 florestas,
podría	alcanzar	a	un	grupo	de	viajeros	que	serían	excepcionales	clientes	para
el	cepillo	anticaries	y	el	dentífrico.	Con	su	celo	característico,	sir	Madok	había
partido	al	galope	para	 iniciar	 inmediatamente	 la	búsqueda,	y	después	de	 tres
horas	de	terrible	cabalgata	por	regiones	donde	no	existía	ningún	sendero	había
llegado	 a	 su	meta.	 Pero,	 ¡recontra!,	 se	 trataba	 de	 los	 cinco	 patriarcas	 que	 la
noche	anterior	habían	sido	liberados	de	las	mazmorras.	¡Los	pobres	ancianos!
Habían	 pasado	 veinte	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 alguno	 de	 ellos	 había
tenido	un	solo	diente,	o	siquiera	los	restos	de	lo	que	había	sido	un	diente.

-¡Maldito,	maldito,	maldito	sea!	-repetía	sir	Madok-.	Por	mi	vida	que	si	lo
encuentro	lo	voy	a	bruñir	como	a	una	estufa.	Porque	ningún	caballero,	así	sea
el	 linajudo	sir	Ossaise,	puede	afrentarme	de	este	modo	y	 seguir	con	vida.	Y
habré	 de	 encontrarlo	 para	 dar	 cumplimiento	 al	 gran	 juramento	 que	 hoy	 he
hecho.

Y	con	estas	y	otras	palabras,	empuñó	la	lanza	y	se	puso	en	camino.

A	 media	 tarde	 encontramos	 a	 uno	 de	 los	 patriarcas	 a	 las	 afueras	 de	 un
pueblo	miserable.	Se	reconfortaba	con	el	amor	de	parientes	y	amigos	a	quienes
no	 había	 visto	 en	 cincuenta	 años,	 a	 su	 alrededor,	 acariciándolo,	 se	 veían
también	descendientes	de	su	propia	carne	y	su	propia	sangre	a	quienes	nunca
había	 conocido.	 De	 cualquier	 modo,	 como	 había	 perdido	 la	 memoria	 y	 su
mente	estaba	en	blanco,	todos	le	eran	desconocidos.	Parecía	increíble	que	un



hombre	pudiese	sobrevivir	medio	siglo	encerrado	en	un	antro	oscuro	como	si
fuese	 una	 rata,	 pero	 estaban	 allí	 su	 anciana	 esposa	 y	 algunos	 antiguos
camaradas,	 que	 podrían	 dar	 fe	 de	 ello.	 Todavía	 lo	 recordaban	 joven,	 ligero,
vigoroso,	 tomando	 en	 brazos	 a	 sus	 hijos,	 cubriéndolos	 de	 besos	 y
entregándolos	 luego	 a	 su	 esposa	 para	 marchar	 hacia	 aquel	 largo	 olvido.
Ninguna	 persona	 en	 el	 castillo	 hubiese	 podido	 decir,	 aunque	 fuese
aproximadamente,	 el	 número	 de	 años	 que	 el	 hombre	 había	 permanecido
encerrado	 por	 una	 ofensa	 desconocida	 y	 olvidada.	 Pero	 lo	 sabía	 su	 anciana
esposa,	 y	 lo	 sabía	 su	 hija	mayor,	 quien,	 rodeada	 ahora	 por	 hijos	 e	 hijas	 ya
casados,	trataba	de	aceptar	que	su	padre,	que	durante	toda	su	vida	sólo	había
sido	 un	 nombre,	 un	 recuerdo,	 una	 tradición,	 una	 imagen	 informe,	 era
verdaderamente	el	pobre	hombre	que	ahora	tenía	ante	sí	en	carne	y	hueso.

La	 situación	 era	 extraña,	 pero	 no	 es	 esa	 la	 razón	 por	 la	 que	 le	 he	 dado
cabida	aquí,	sino	por	algo	que	me	parecía	aún	más	curioso:	el	hecho	de	que	tan
horrible	 infamia	 no	 consiguiese	 arrancar	 de	 aquella	 gente	 tiranizada	 una
explosión	 de	 ira	 contra	 los	 opresores.	 Habían	 sufrido	 tantas	 crueldades	 y
atropellos	 durante	 tanto	 tiempo	que	 lo	 único	 que	 podría	 sorprenderles	 ahora
sería	un	gesto	amable.	Sí,	era	sin	duda	una	curiosa	revelación	del	abismo	en	el
que	 esta	 gente	 se	 encontraba	 sumida	 a	 causa	 de	 la	 esclavitud.	 Todo	 su	 ser
había	 quedado	 reducido	 a	 un	 monocorde	 nivel	 de	 inagotable	 paciencia,
resignación	 y	 a	 una	 aceptación	 ciega	 y	 sin	 chistar	 de	 todos	 los	 sufrimientos
que	 la	 vida	 podía	 depararles.	 Incluso	 la	 capacidad	 de	 imaginación	 había
muerto.	Cuando	 se	 puede	 afirmar	 eso	 de	 un	 ser	 humano,	me	 parece	 que	 ha
tocado	fondo,	que	ya	no	puede	caer	más	bajo.

Habría	 preferido	 seguir	 otro	 camino.	 No	 era	 el	 tipo	 de	 experiencia	 que
pudiese	animar	a	un	estadista	que	tenía	en	mente	una	revolución	pacífica	en	el
futuro.	 Porque	 me	 veía	 obligado	 a	 confrontar	 el	 hecho	 ineludible	 de	 que	 a
pesar	de	lo	mucho	que	se	ha	parloteado	y	filosofado	en	sentido	contrario,	no
ha	 existido	 un	 solo	 pueblo	 en	 el	 mundo	 que	 haya	 obtenido	 la	 libertad	 con
palabras	bien	 intencionadas	y	gentiles	 intentos	de	persuasión.	No;	es	una	 ley
inmutable	que	todas	las	revoluciones	que	han	de	triunfar	deben	comenzar	con
sangre,	 pase	 lo	 que	 pase	 después.	 Si	 algo	 nos	 enseña	 la	 historia	 es
precisamente	eso.	Lo	que	le	hacía	falta	a	esta	gente	era	un	Reino	del	Terror	y
una	guillotina...	y	no	alguien	como	yo.

Dos	 días	 después,	 hacia	 el	 mediodía	 Sandy	 comenzó	 a	 dar	 señales	 de
excitación	y	de	 febril	 ansiedad.	Me	dijo	que	nos	acercábamos	al	 castillo	del
ogro.	Sentí	un	desagradable	sobresalto.	Me	había	 ido	olvidando	poco	a	poco
del	motivo	de	nuestra	empresa,	y	esta	repentina	resurrección	lo	convertía	por
un	momento	en	algo	real	y	alarmante,	y	despertaba	en	mí	un	interés	inusitado.
La	excitación	de	Sandy	crecía	minuto	a	minuto,	y	la	mía	también,	porque	ese
tipo	de	cosas	son	contagiosas.	Mi	corazón	comenzó	a	latir	con	violencia.	Con



un	corazón	no	se	puede	razonar;	 tiene	sus	propias	leyes	y	se	pone	a	latir	por
cosas	que	desdeña	el	intelecto.	Al	cabo	de	un	momento	Sandy	descendió	del
caballo,	me	 hizo	 señas	 de	 que	me	 detuviera	 y	 se	 dirigió	 a	 hurtadillas	 hacia
unos	 arbustos	 que	 bordeaban	 una	 pendiente,	 el	 cuerpo	 agazapado,	 la	 cabeza
gacha	hasta	casi	 tocar	las	rodillas.	Los	latidos	de	mi	corazón	se	hicieron	aún
más	violentos	y	veloces,	y	así	 continuaron	mientras	ella	 se	emboscaba	entre
los	arbustos	y	examinaba	lo	que	había	más	allá	de	la	pendiente.	En	cuclillas	y
sigilosamente	me	acerqué	hasta	ella.	Sus	ojos	ardían	mientras	señalaba	con	un
dedo	 tembloroso	 algún	 punto	 en	 la	 distancia	 y	 me	 decía	 en	 un	 susurro
jadeante:

-¡El	castillo!	¡El	castillo!	Mirad	dónde	se	vislumbra.

¡Qué	agradable	decepción	sentí!

-¿Castillo?	 -pregunté-.	 ¡Pero	 si	 no	 es	más	 que	 una	 pocilga!	Una	 pocilga
rodeada	por	una	valla	de	zarzas.

Sandy	 pareció	 asombrada	 y	 afligida.	 La	 animación	 desapareció	 de	 su
rostro,	y	durante	un	buen	rato	se	mantuvo	pensativa	y	silenciosa.

-Antaño	 no	 estaba	 encantado	 -dijo	 finalmente,	 como	 si	 estuviese
musitando	para	sus	adentros-.	Extraño	prodigio	éste,	y	terrible,	que	a	vuestros
ojos	aparezca	encantado	y	reducido	a	un	aspecto	ruin	y	vergonzoso,	mientras
mi	percepción	no	sufre	encantamiento	alguno,	y	se	yergue	firme	y	majestuoso,
ceñido	por	su	foso	y	ondeando	en	el	cielo	azul	 las	banderas	de	sus	 torres.	Y
que	Dios	nos	proteja;	qué	dolorosas	punzadas	siente	mi	corazón	al	contemplar
de	nuevo	a	las	cautivas	y	comprobar	cómo	la	pena	ha	grabado	huellas	aún	más
profundas	en	sus	dulces	rostros.	Somos	culpables	nosotros,	pues	mucho	hemos
tardado.

Comprendí	entonces	 lo	que	ocurría.	El	castillo	estaba	encantado	para	mí,
no	para	ella.	Hubiese	sido	una	pérdida	de	tiempo	tratar	de	sacarla	del	engaño;
sería	imposible.	Era	más	sencillo	seguirle	la	corriente,	así	que	dije:

-Es	algo	muy	común,	Sandy,	que	un	objeto	se	presente	como	encantado	a
los	 ojos	 de	 una	 persona,	 mientras	 conserva	 su	 forma	 real	 para	 los	 demás.
Habrás	oído	hablar	de	ello,	aunque	nunca	 lo	hayas	experimentado	en	cabeza
propia.	 Pero	 no	 hay	 daño	 en	 este	 caso.	 De	 hecho,	 es	 una	 suerte	 que	 haya
ocurrido	de	esta	manera.	Si	estas	damas	apareciesen	como	puercos	a	los	ojos
de	todo	el	mundo	y	de	ellas	mismas,	sería	necesario	romper	el	encantamiento,
lo	 cual	 puede	 resultar	 imposible	 si	 no	 se	 consigue	 descubrir	 el	 proceso
particular	que	se	utilizó	en	su	formulación.	Y	además,	muy	arriesgado,	porque
al	 intentar	 un	 desencantamiento	 sin	 contar	 con	 la	 verdadera	 clave	 estás
expuesto	a	cometer	un	error	que	transforme	a	los	cerdos	en	perros,	los	perros
en	 gatos,	 los	 gatos	 en	 ratones,	 etcétera,	 y	 puedes	 terminar	 por	 reducir	 los



sujetos	 de	 tu	 desencantamiento	 a	 la	 nada,	 o	 a	 un	 gas	 inodoro,	 que	 sería
imposible	seguir...,	lo	cual,	por	supuesto,	viene	a	ser	más	o	menos	lo	mismo.
Pero	en	este	caso	por	fortuna,	son	únicamente	mis	ojos	los	que	se	encuentran
bajo	 los	efectos	del	encantamiento,	por	 lo	cual	no	valdría	 la	pena	disolverlo.
Estas	damas	siguen	siendo	damas	para	ti	y	para	ellas	mismas	y	para	todas	las
demás	personas,	y	al	mismo	 tiempo	no	sufrirán	perjuicio	alguno	a	causa	del
engaño	de	que	 soy	víctima,	pues	para	mí	es	 suficiente	con	 saber	que	 lo	que
parece	ser	un	marrano	es	en	realidad	una	dama	y,	en	consecuencia,	sabré	darle
el	tratamiento	que	merece.

-Ah,	gracias,	dulce	señor	mío;	habláis	como	un	ángel.	Y	sé	muy	bien	que
habréis	 de	 liberarlas,	 porque	 estáis	 dispuesto	 a	 acometer	 grandes	 hazañas	 y
sois	 caballero	 tan	 diestro	 con	 vuestras	 manos	 y	 tan	 valiente	 en	 vuestro
proceder	como	cualquier	otro	caballero	en	vida.

-No	dejaré	ni	una	princesa	en	la	pocilga,	Sandy.	¿Por	ventura	aquellos	tres
que	a	mis	ojos	desordenados	aparecen	como	famélicos	porqueros	son?...

-¿Los	 ogros?	 ¿También	 están	 trocados	 ellos?	 Me	 deja	 estupefacta.	 Y
también	amedrentada,	pues,	¿cómo	podríais	acertar	vuestros	golpes	si	os	son
invisibles	cinco	de	sus	nueve	codos	de	estatura?	Ah,	proceded	con	prudencia,
gentil	 señor;	 veo	 que	 os	 espera	 una	 empresa	más	 descomunal	 de	 lo	 que	 yo
había	anticipado.

-Cálmate,	 Sandy.	 Todo	 lo	 que	 necesito	 saber	 es	 qué	 cantidad	 de	 ogro
permanece	 invisible,	 y	 con	 esa	 información	 podré	 localizar	 sus	 órganos
vitales.	No	 tengas	miedo.	Despacharé	 en	 un	 santiamén	 a	 estos	 porqueros	 de
pacotilla.	Quédate	donde	estás.

Sandy	 se	quedó	de	hinojos,	 pálida	 como	un	 cadáver,	 pero	 esperanzada	y
animosa,	 y	 cabalgué	 hasta	 la	 pocilga,	 donde	 concluí	 un	 trato	 con	 los
porqueros.	Me	gané	su	gratitud	comprando	todos	los	cerdos	por	la	suma	global
de	 dieciséis	 peniques,	 bastante	 superior	 a	 las	 tarifas	más	 recientes.	 Y	 había
llegado	 en	 un	 momento	 oportuno	 además,	 porque	 al	 día	 siguiente	 deberían
presentarse	 la	 Iglesia,	 el	 señor	 feudal	 y	 el	 resto	 de	 los	 recaudadores	 de
impuestos	 y	 se	 hubiesen	 llevado	 gran	 parte	 de	 las	 existencias	 dejando	 a	 los
porqueros	 escasos	 de	 cerdos	 y	 a	 Sandy	 sin	 princesas.	 Pero	 esta	 vez	 los
recaudadores	 podrían	 ser	 pagados	 en	 efectivo,	 con	 lo	 cual	 habría	 además
menos	riesgos.	Uno	de	los	hombres	tenía	diez	hijos	y	me	contó	que	cuando,	el
año	 anterior,	 vino	 el	 señor	 cura	 y	 eligió	 el	 cerdo	más	 gordo	 para	 cubrir	 su
correspondiente	diezmo,	la	esposa	se	le	había	abalanzado	y,	ofreciéndole	uno
de	los	hijos,	le	había	dicho:

-Mala	bestia	sin	misericordia	alguna	en	las	vísceras,	¿por	qué	me	dejas	el
hijo	si	me	robas	los	medios	para	alimentarlo?	Curiosamente,	 lo	mismo	había
ocurrido	en	el	país	de	Gales	en	mis	tiempos,	bajo	la	misma	Iglesia	oficial,	que,



según	muchos,	había	cambiado	de	naturaleza	cuando	cambió	de	disfraz.

Despedí	 a	 los	 tres	 hombres	y,	mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 corral,	 le	 hice
señas	 a	 Sandy	 de	 que	 se	 acercara...,	 y	 así	 lo	 hizo;	 pero	 no	 exactamente	 de
forma	pausada,	sino	más	bien	con	la	velocidad	de	un	incendio	de	pradera.	Y
cuando	se	precipitó	sobre	los	puercos,	con	lágrimas	de	gozo	rodando	por	sus
mejillas,	 apretándolos	 contra	 su	 corazón,	 besándolos,	 acariciándolos,
dirigiéndose	a	ellos	con	altisonantes	y	principescos	nombres,	sentí	vergüenza
de	ella	y	sentí	vergüenza	del	género	humano.

Teníamos	que	 llevar	 los	 cerdos	 a	 casa,	 a	unos	quince	kilómetros,	 y	debo
decir	 que	 nunca	 he	 conducido	 damas	 más	 caprichosas	 y	 obstinadas.	 Se
negaban	 a	 seguir	 cualquier	 camino	 o	 sendero,	 se	 desbandaban	 a	 cada
momento,	 escapando	 en	 todas	 las	 direcciones,	 perdiéndose	 entre	 las	 rocas,
subiendo	 por	 las	 colinas	 más	 empinadas	 o	 buscando	 los	 terrenos	 más
escabrosos.	 Y	 no	 me	 era	 permitido	 golpearlas	 ni	 abordarlas	 bruscamente.
Sandy	no	permitiría	que	utilizase	modales	que	no	fuesen	dignos	de	sus	altos
rangos.	 Hasta	 la	 más	 vieja	 y	 fastidiosa	 de	 las	 cerdas	 tenía	 que	 ser	 llamada
milady	 o	 Alteza,	 como	 todas	 las	 demás.	 Resulta	 dificil	 y	 fatigoso	 tratar	 de
reunir	a	un	grupo	de	cerdos	traviesos	cuando	vas	recubierto	por	una	armadura.
Había	una	condesa	con	un	anillo	de	hierro	en	el	hocico	y	muy	poco	pelo	en	el
lomo	que	daba	mucha	guerra.	Tuve	que	perseguirla	durante	una	hora	por	todo
tipo	de	terreno,	y	al	final	nos	encontramos	en	el	mismo	sitio	donde	habíamos
empezado,	 sin	haber	progresado	un	 solo	pelo.	La	agarré	por	el	 rabo	y	así	 la
llevé	un	buen	 trecho,	 a	 pesar	 de	 sus	 agudos	 chillidos.	Cuando	Sandy	 se	 dio
cuenta	 se	mostró	 horrorizada	 y	me	 dijo	 que	 era	 una	 indelicadeza	 de	 la	más
baja	estofa	arrastrar	a	una	condesa	por	sus	trenzas.

Llegamos	 con	 los	 cerdos	 a	 casa	 justo	 al	 oscurecer...	 con	 la	 mayoría	 de
ellos,	quiero	decir.	Habíamos	perdido	a	la	princesa	Nerovens	de	Morganore	y
a	 dos	 de	 sus	 damas	 de	 compañía,	 a	 saber,	 la	 señorita	 Angela	 Bohun	 y	 la
doncella	 Elaine	 Courtemains,	 la	 primera	 de	 ellas	 una	 joven	 cerda	 de	 color
negro	con	una	estrella	blanca	en	la	frente,	y	 la	segunda,	una	puerca	de	color
marrón	 de	 patas	 flacas	 y	 una	 leve	 cojera	 en	 el	 pernil	 delantero	 del	 lado	 de
estribor.	Tengo	que	decir	que	eran	dos	de	las	cerdas	más	insoportables	que	he
conocido	en	toda	mi	vida.	También	había	entre	las	desaparecidas	unas	cuantas
baronesas...,	 y	 por	mí	 hubiesen	 podido	 seguir	 desaparecidas;	 pero	 no,	 había
que	 encontrar	 todo	 ese	 tocino	 de	 modo	 que	 mandamos	 a	 varios	 sirvientes
provistos	de	antorchas	a	buscarlas	por	los	montes	y	colinas.

Por	supuesto	que	toda	la	piara	fue	alojada	en	la	casa	y,	¡por	mis	pistolas!,
jamás	había	visto	nada	semejante.	Ni	había	tenido	que	oír	nada	semejante.	Y
tampoco	había	olido	nada	semejante.	Parecía	una	insurrección	en	una	fábrica
de	gases.
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Cuando,	 por	 fin,	 me	 fui	 a	 la	 cama	 estaba	 increíblemente	 cansado.	 ¡Qué
lujo,	qué	placer	estirar	y	relajar	los	músculos	en	tensión	durante	tanto	tiempo!
Pero,	 por	 el	 momento,	 no	 podía	 aspirar	 a	 más;	 dormir	 sería	 imposible.	 El
alboroto	que	hacía	la	nobleza	retozando,	corriendo	y	chillando	por	los	pasillos
y	salones	de	 la	casa	semejaba	un	verdadero	pandemónium	y	no	me	permitió
pegar	 ojo.	 Al	 estar	 en	 vela,	 mi	 mollera	 se	 puso	 naturalmente	 en
funcionamiento,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 pensamientos	 giraban	 alrededor	 del
curioso	 espejismo	 que	 sufría	 Sandy.	He	 ahí	 una	mujer	 sana,	 tan	 sana	 como
cualquier	 persona	 que	 aquel	 reino	 podía	 producir,	 y	 pese	 a	 ello,	 desde	 mi
punto	 de	 vista,	 estaba	 actuando	 como	 una	 loca.	 ¡Caray!	 ¡Lo	 que	 hace	 el
aprendizaje,	la	influencia	de	otros,	la	educación!	Hace	posible	que	una	persona
llegue	a	creer	en	cualquier	cosa.	Tenía	que	ponerme	en	el	lugar	de	Sandy	para
intentar	comprender	que	no	era	una	lunática.	Sí,	y	ponerla	a	ella	en	mi	lugar
para	demostrarle	lo	fácil	que	resulta	parecer	lunático	a	los	ojos	de	una	persona
que	ha	recibido	una	educación	distinta	a	la	propia.	Si	le	hubiese	dicho	a	Sandy
que	 había	 visto	 un	 carromato	 que,	 sin	 encontrarse	 bajo	 el	 influjo	 de	 un
encantamiento,	era	capaz	de	circular	a	ochenta	kilómetros	por	hora;	que	había
visto	 a	 un	 hombre,	 desprovisto	 de	 poderes	mágicos,	meterse	 en	 una	 cesta	 y
elevarse	hasta	desaparecer	entre	las	nubes,	y	que	había	escuchado,	sin	la	ayuda
de	un	nigromante,	la	voz	de	una	persona	que	se	hallaba	a	cientos	de	kilómetros
de	 distancia,	 Sandy	 no	 sólo	 hubiera	 pensado	 que	 yo	 estaba	 loco:	 hubiera
creído	 estar	 segura.	Toda	 la	 gente	que	 ella	 conocía	 creía	 en	 encantamientos;
nadie	albergaba	ninguna	duda.	Dudar	que	un	castillo	pudiese	ser	convertido	en
una	pocilga	y	todos	sus	ocupantes	en	cerdos	equivaldría	a	poner	en	duda	entre
los	 habitantes	 de	 Connecticut	 la	 existencia	 del	 teléfono	 y	 sus	 portentos.	 En
ambos	 casos	 las	 dudas	 se	 habrían	 considerado	 pruebas	 irrefutables	 de	 una
mente	enferma	y	una	razón	desequilibrada.	Sí,	Sandy	estaba	cuerda;	me	veía
en	 la	obligación	de	admitirlo.	Y	si	yo	quería	conservar	mi	cordura	a	ojos	de
Sandy	 debía	 ocultarle	 mis	 supersticiones	 sobre	 locomotoras,	 dirigibles	 y
teléfonos	 que	 ni	 estaban	 encantados	 ni	 son	milagrosos.	Además,	 yo	 tenía	 la
creencia	de	que	el	mundo	no	era	plano,	que	no	estaba	sostenido	por	columnas
y	que	no	estaba	cubierto	por	un	toldo	para	contener	un	universo	de	agua	que
ocupaba	todo	el	espacio	superior.	Pero	como	era	yo	en	todo	el	reino	la	única
persona	contaminada	por	estas	opiniones	impías	y	criminales,	decidí	que	sería
prudente	 guardar	 silencio	 también	 sobre	 este	 asunto,	 si	 no	 quería	 verme
bruscamente	apartado	y	proscrito	de	todos	en	razón	de	mi	locura.

A	la	mañana	siguiente,	Sandy	reunió	los	cerdos	en	el	comedor	para	darles



el	 desayuno,	 que	 ella	 les	 sirvió	 personalmente,	 haciendo	 gala	 en	 todo
momento	de	 la	profunda	 reverencia	que	 los	habitantes	de	su	 isla,	ancianos	y
jóvenes,	han	sentido	siempre	por	el	rango,	sea	cual	sea	su	envoltura	externa	y
el	 contenido	 mental	 y	 moral	 de	 sus	 poseedores.	 Se	 me	 hubiese	 permitido
comer	con	los	marranos	si	mi	alcurnia	correspondiese	a	la	importancia	de	mi
cargo	oficial,	pero	no	era	así,	de	modo	que	 tuve	que	aceptar	sin	quejarme	el
inevitable	desaire.	Sandy	y	yo	tomamos	el	desayuno	en	la	segunda	mesa.	La
familia	no	estaba	en	casa.	Pregunté:

-¿Cuántos	son	en	tu	familia,	Sandy,	y	dónde	están?

-¿Familia?

-Sí.

-¿Qué	familia,	buen	señor	mío?

-¡Vaya!	Pues	esta	familia,	tu	familia.

-A	decir	verdad,	no	os	comprendo.	No	tengo	familia.

-¿Que	no	tienes	familia?	Caramba,	Sandy,	¿pero	no	es	éste	tu	hogar?

-¿Cómo	podría	serlo?	No	tengo	hogar.

-Bueno,	pero	entonces,	¿de	quién	es	esta	casa?

-Ah,	podéis	tener	la	seguridad	de	que	os	lo	diría	si	lo	supiese.

-¿Así	que	ni	siquiera	conoces	a	esta	gente?	¿Entonces	quién	nos	invitó?

-Nadie	nos	invitó.	Vinimos	aquí,	eso	es	todo.

-¡Santo	 cielo,	 mujer,	 esto	 es	 algo	 exorbitante!	 ¡Una	 desfachatez
inimaginable!	Nos	dejamos	caer	alegre	y	despreocupadamente	en	la	casa	de	un
hombre	y	la	ocupamos	de	cabo	a	rabo	con	la	única	nobleza	de	alguna	utilidad
que	se	ha	visto	sobre	la	faz	de	la	tierra,	y	resulta	que	ni	siquiera	sabemos	cómo
se	llama	ese	hombre.	¿Cómo	has	podido	tomarte	esa	libertad	desmesurada?	Yo
había	 supuesto,	 naturalmente,	 que	 estábamos	 en	 tu	 casa.	 ¿Qué	 va	 a	 decir	 el
dueño?

-¿Qué	 va	 a	 decir?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 decir	 además	 de	 darnos	 las
gracias?

-¿Gracias	de	qué?

En	 su	 rostro	 apareció	 una	 expresión	 de	 extrema	 sorpresa.	 -En	 verdad,
dificultáis	mi	comprensión	con	palabras	extrañas.	¿Acaso	es	posible	concebir
que	alguien	de	su	condición	reciba	otra	vez	en	toda	su	vida	el	honor	y	la	gracia
de	acoger	en	su	hogar	una	visita	como	la	nuestra?

-Bueno,	no.	Si	lo	miras	de	ese	modo,	pues	no.	Hasta	se	podría	apostar	que



es	la	primera	vez	que	recibe	una	visita	como	la	nuestra.

-Entonces	 permitidle	 que	 manifieste	 su	 gratitud	 y	 que	 lo	 demuestre	 con
palabras	 lisonjeras	 y	 con	 la	 debida	 humildad.	 Si	 no	 lo	 hiciese	 así,	 sería	 un
perro,	y	perros	serían	sus	descendientes	y	sus	antepasados.

A	mi	entender,	la	situación,	bastante	incómoda	ya,	podría	tornarse	aún	más
incómoda.	Quizá	no	sería	mala	idea	reunir	a	los	cerdos	y	continuar	camino,	así
que	dije:

-Se	está	haciendo	tarde,	Sandy.	Me	parece	que	ya	va	siendo	llora	de	juntar
a	toda	la	nobleza	y	ponernos	en	marcha.

-¿Hacia	dónde,	gentil	señor?

-Debemos	llevar	a	cada	dama	a	su	sitio	de	origen,	¿no	es	así?

-Ja,	 escuchadle!	 ¡Pero	 si	 provienen	 de	 todas	 partes	 de	 la	 tierra!	 Si
tuviésemos	que	acompañar	a	cada	una	a	su	hogar	no	tendríamos	tiempo	para
realizar	todos	estos	viajes	en	una	vida	tan	breve	como	la	que	nos	ha	asignado
Aquel	 que	 creó	 la	 vida	 y	 después	 creó	 también	 la	 muerte	 con	 la	 ayuda	 de
Adán,	quien	pecó	al	acceder	a	las	persuasiones	de	su	compañera,	embaucada	y
traicionada	 por	 las	 argucias	 del	 gran	 enemigo	 del	 Hombre,	 la	 serpiente
poderosa,	y	desde	tiempos	pretéritos	ha	sido	consagrada	y	elegida	para	llevar	a
cabo	 ese	 pérfido	 trabajo	 en	 razón	 de	 su	 desmesurada	 malevolencia	 y	 de	 la
envidia	engendrada	en	su	corazón	por	las	bajas	ambiciones	que	enmohecieron
y	marchitaron	una	naturaleza	antaño	tan	blanca	y	tan	pura	en	aquellos	tiempos
lejanos	 en	 que	 surcaba	 el	 hermoso	 cielo	 en	 compañía	 de	 sus	 hermanos	 de
nacimiento,	 a	 la	 sombra	 y	 cobijo	 de	 aquellas	 alturas,	 de	 cuyo	 rico	 estado	 y
condición	son	moradores,	y	...

-¡Zambomba!

-¿Milord?

-Bueno,	sabes	que	no	tenemos	tiempo	para	este	tipo	de	cosas.	¿No	te	das
cuenta?	Podríamos	llegar	con	esta	gente	hasta	todos	los	rincones	de	la	tierra	en
menos	tiempo	del	que	te	llevaría	explicar	que	no	podemos	hacerlo.	Ahora	no
es	 el	 momento	 de	 hablar,	 sino	 de	 actuar.	 Debes	 tener	 mucho	 cuidado,	 no
puedes	 permitir	 que	 de	 nuevo	 se	 ponga	 en	 funcionamiento	 tu	molino	 en	 un
momento	como	éste.	Manos	a	la	obra,	y	deprisa.	¿Quién	va	a	llevar	a	casa	a	la
aristocracia?

-Sus	 propios	 amigos.	 Vendrán	 a	 buscarlos	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 la
tierra.

Esto	era	tan	inesperado	como	un	relámpago	en	un	cielo	despejado,	y	sentí
tanto	alivio	como	si	me	acabasen	de	perdonar	una	condena.	Por	supuesto	que
ella	se	quedaría	para	hacer	entrega	de	la	mercancía.



-Bueno,	Sandy,	ya	que	hemos	llevado	a	fin	nuestra	empresa	de	una	manera
tan	alegre	y	exitosa,	regresaré	a	la	corte	para	dar	cuenta,	y	si	alguna	vez	nos
volvemos	a...

-Yo	también	estoy	lista;	iré	con	vuestra	merced.	Anulado	el	perdón.

-¿Qué?	¿Que	vienes	conmigo?	¿Y	por	qué?

-¿Podríais	pensar	acaso	que	soy	capaz	de	 traicionar	a	mi	caballero?	Gran
deshonra	 sería.	 No	 me	 separaré	 de	 vuestra	 merced	 hasta	 que	 en	 un
caballeresco	encuentro	en	el	campo	de	batalla	algún	caballero	más	poderoso
os	derrote	y	consiga	así	el	derecho	a	mí.	Y	que	Dios	me	confunda	si	pensara
que	eso	podría	acaecer	alguna	vez.

«Elegido	para	un	largo	período	-suspiré	para	mis	adentros-.	Ya	que	no	hay
remedio,	habré	de	sacar	el	mayor	partido	posible.»

Entonces	dije:

-Está	bien,	en	marcha.

Mientras	 Sandy	 se	 despedía	 llorosamente	 de	 los	 puercos,	 cedí	 a	 los
sirvientes	 toda	 aquella	 aristocracia.	Y	 les	 recomendé	 que	 utilizaran	 un	 buen
plumero	 para	 limpiar	 los	 rincones	 donde	 la	 nobleza	 se	 había	 alojado	 y	 los
sitios	por	donde	se	había	paseado,	pero	les	pareció	que	realmente	no	valdría	la
pena,	 y	 además	 sería	 una	 grave	 desviación	 de	 las	 costumbres,	 que
posiblemente	daría	que	hablar.	 ¡Una	desviación	de	 las	costumbres!	No	había
más	que	hablar;	era	ésta	una	nación	capaz	de	cometer	cualquier	crimen	menos
ése.	Los	 sirvientes	dijeron	que	observarían	 las	 usanzas,	 unas	usanzas	que	 se
habían	hecho	sagradas	a	causa	de	una	obediencia	inmemorial.	Se	limitarían	a
colocar	 unos	 cuantos	 juncos	 en	 todos	 los	 aposentos	 y	 salones	 para	 que	 la
aristocrática	visita	resultara	un	poco	menos	evidente.	Se	trataba	de	una	especie
de	 sátira	 de	 la	 naturaleza:	 depositaba	 la	 historia	 familiar	 en	 un	 estratificado
registro,	de	modo	que	un	arqueólogo	de	futuros	siglos,	valiéndose	de	los	restos
de	cada	período,	podría	discernir	los	cambios	de	la	dieta	familiar	introducidos
durante	un	siglo.

Lo	primero	que	encontramos	en	el	camino	aquel	día	fue	una	procesión	de
peregrinos.	 No	 iba	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 nosotros,	 pero	 de	 cualquier
manera	nos	unirnos	a	ella,	porque	cada	hora	que	pasaba	me	daba	cuenta	con
mayor	claridad	de	que	si	pretendía	gobernar	el	país	sabiamente	debía	estar	al
tanto	de	los	detalles	de	su	existencia,	y	no	con	información	de	segunda	mano,
sino	por	la	observación	y	el	escrutinio	personales.

El	 grupo	 de	 peregrinos	 recordaba	 a	 los	 de	 Chaucer	 en	 lo	 siguiente:	 que
tenía	un	representante	de	casi	 todas	 las	profesiones	y	ocupaciones	superiores
que	se	ejercían	en	el	país,	con	la	correspondiente	variedad	en	el	vestuario.	En



el	grupo	iban	jóvenes	y	viejos,	hombres	y	mujeres,	gente	grave	y	gente	vivaz.
Cabalgaban	 sobre	mulas	 y	 caballos	 y	 no	 se	 veía	 ninguna	 silla	 de	montar	 al
estilo	 jineta,	 ya	que	 esta	 especialidad	no	 se	 conocería	 en	 Inglaterra	 antes	 de
que	pasaran	otros	novecientos	años.

Resultaba	 una	 manada	 agradable,	 amistosa,	 sociable,	 eran	 piadosos,
alegres	 y	 llenos	 de	 brusquedades	 inconscientes	 e	 indecencias	 inocentes.	 Lo
que	ellos	consideraban	meramente	chistes	pícantes	circulaba	de	boca	en	boca
con	el	mismo	desparpajo	con	el	que	se	podría	contar	entre	la	mejor	sociedad
inglesa	doce	siglos	más	tarde.	Bromas	que	serían	dignas	de	los	ingenios	más
destacados	en	la	distante	Inglaterra	del	siglo	XIX	aparecían	aquí,	allá	y	acullá
a	 lo	 largo	de	 la	 fila,	provocando	enardecidos	aplausos,	y	a	veces,	 cuando	 se
hacía	 un	 comentario	 chistoso	 en	un	 extremo	de	 la	 procesión	y	 comenzaba	 a
avanzar	hacia	el	otro,	era	posible	observar	su	progreso,	como	si	de	una	ola	se
tratara	 por	 la	 destellante	 espuma	 de	 risas	 que	 surgía	 a	 medida	 que	 se	 iba
abriendo	paso,	y	asimismo,	por	el	rubor	que	causaba	en	las	mulas.

Sandy	conocía	el	propósito	de	la	peregrinación	y	me	lo	dijo:

-Viajan	 al	 valle	 de	 la	 Santidad	 para	 recibir	 las	 bendiciones	 de	 los	 santos
ermitaños	y	beber	las	aguas	milagrosas	que	limpian	de	pecado.

-¿Y	dónde	está	ese	balneario?

-Hállase	a	dos	días	de	aquí,	en	las	fronteras	del	país	denominado	el	Reino
del	Aire.

-Háblame	de	él.	¿Es	un	sitio	célebre?

-Ah,	 en	 verdad	 que	 lo	 es.	No	 hay	 otro	 que	 lo	 sea	 en	mayor	medida.	 En
tiempos	remotos	vivía	allí	un	abad	con	sus	monjes.	No	debían	de	existir	otros
más	santos	que	ellos	en	el	mundo,	pues	se	entregaban	por	completo	al	estudio
de	 libros	piadosos	y	no	se	hablaban	unos	a	otros,	más	aún:	no	hablaban	con
nadie,	 comían	 hierbas	 rancias	 y	 nada	 más,	 dormían	 malamente	 y	 oraban
mucho,	y	no	se	lavaban	nunca;	además,	llevaban	la	misma	vestidura	hasta	que
se	desprendía	de	sus	cuerpos	a	causa	de	 los	muchos	años	y	 la	podredumbre.
Con	 justicia	 llegaron	 a	 ser	 conocidos	 en	 todo	 el	 mundo	 por	 razón	 de	 estas
santas	austeridades	y	visitados	por	ricos	y	pobres,	y	muy	reverenciados.

-Prosigue.

-Pero	en	ese	sitio	escaseaba	siempre	el	agua.	Y	entonces,	una	vez,	el	santo
abad	rogó	a	Dios,	y	un	arroyo	de	agua	cristalina	brotó	milagrosamente	en	un
lugar	desierto.	Pero	los	monjes	veleidosos	fueron	tentados	por	el	Demonio,	e
incesantemente	 importunaban	 al	 abad,	 implorándole,	 instándole	 a	 que
construyera	un	baño,	y	cuando	se	sintió	agotado	y	ya	no	pudo	resistir	más	les
dijo:	«Tendréis	lo	que	deseáis	-y	les	concedió	lo	que	pedían-.	Notad	ahora	lo



que	 significa	 abandonar	 el	 sendero	 de	 pureza	 amado	 por	 Él	 e	 incurrir	 en	 la
lascivia	de	cosas	mundanas	y	ofensivas».	Penetraron	los	monjes	en	el	baño	y
salieron	luego	lavados,	tan	blancos	como	la	nieve,	mas,	¡ay!,	en	ese	momento
apareció	su	signo,	¡su	reproche	milagroso!,	pues	sus	aguas,	insultadas,	dejaron
de	correr	y	desaparecieron	por	completo.

-No	les	fue	tan	mal,	Sandy,	teniendo	en	cuenta	cómo	se	castiga	en	este	país
ese	tipo	de	crimen.

-Como	 queráis,	 pero	 ése	 era	 su	 primer	 pecado,	 y	 durante	 largo	 tiempo
habían	 llevado	una	vida	perfecta,	en	nada	distintos	a	 los	ángeles.	Oraciones,
lágrimas,	torturas	de	la	carne,	todo	fue	vano	para	inducir	al	agua	a	que	corriera
de	nuevo.	Incluso	procesiones,	ofrendas	de	incienso,	velas	votivas	a	la	Virgen
fracasaron	todas	las	veces	y	todas	las	gentes	del	país	estaban	asombradas.

-¡Qué	 curioso	 enterarse	 de	 que	 también	 esta	 industria	 tiene	 sus	 pánicos
financieros	 y	 que	 a	 veces	 sus	 ganancias	 y	 dividendos	 languidecen	 hasta
desaparecer	y	se	llega	a	la	total	inactividad!	Sigue,	Sandy.

-Y	 entonces,	 una	 vez,	 pasado	 cierto	 tiempo,	 el	 buen	 abad	 se	 arrepintió
humildemente	 y	 destruyó	 el	 baño.	 Y	 escuchad	 bien:	 su	 ira	 fue	 en	 aquel
momento	apaciguada	y	las	aguas	de	nuevo	brotaron	en	abundancia,	y	hasta	el
día	de	hoy	no	han	cesado	de	fluir	con	la	misma	generosidad.

-Por	lo	cual	deduzco	que	desde	entonces	nadie	se	ha	bañado.

-Más	le	valdría	estar	muerto	a	quien	lo	intentase.

-¿La	comunidad	ha	prosperado	desde	entonces?

-A	partir	de	ese	mismo	día.	La	fama	del	milagro	sobrepasó	las	fronteras	y
se	 extendió	 por	 todo	 el	 mundo.	 De	 todas	 las	 regiones	 de	 la	 tierra	 llegaron
monjes	para	 ingresar;	 llegaban	en	gran	número,	 como	bancos	de	peces,	 y	 el
monasterio	tuvo	que	añadir	un	edificio	y	otro,	y	aun	otros	y	otros,	y	entonces,
desplegando	 sus	 brazos,	 los	 acogió	 a	 todos.	 Y	 llegaron	 monjas	 también	 y
luego	más,	y	todavía	más,	y	se	construyó	un	convento	al	otro	lado	del	valle	y
se	fue	sumando	un	edificio	a	otro,	hasta	que	el	convento	resultó	imponente.	Y
éstos	y	aquéllos	entablaron	amistad	y	unieron	sus	amorosos	trabajos,	y	unidos
levantaron	 un	 asilo	 para	 niños	 expósitos	 en	 un	 sitio	 del	 valle	 a	 mitad	 de
camino	entre	el	convento	y	el	monasterio.

-Habías	mencionado	unos	ermitaños,	Sandy.

-Se	han	reunido	allí	procedentes	de	todos	los	rincones	de	la	tierra.	Donde
mejor	prospera	el	ermitaño	es	entre	las	multitudes	de	peregrinos.	Encontraréis
que	no	faltan	ermitaños	de	ninguna	clase.	Si	alguien	mencionase	un	ermitaño
de	un	género	que	 se	cree	nuevo	y	que	 sólo	 se	puede	encontrar	 en	una	 tierra
recóndita	y	extraña,	 les	bastaría	con	escarbar	entre	 los	agujeros	y	cavernas	y



ciénagas	que	abundan	en	el	Valle	de	la	Santidad	y	allí	encontraría	una	muestra
de	ese	género	de	ermitaño,	sea	cual	sea	su	clase.

Comencé	a	caminar	al	lado	de	un	sujeto	corpulento,	de	rostro	rubicundo	y
alegre,	 con	 el	 propósito	 de	 ganarme	 su	 confianza	 y	 recoger	 algunas	 otras
migas	 de	 información,	 pero	 acabábamos	 de	 entablar	 conversación	 cuando
empezó	a	preparar	el	terreno,	de	la	manera	consabida,	para	contarme	la	misma
anécdota	inmemorial,	la	misma	que	me	había	referido	sir	Dinadan	en	aquella
ocasión	 en	 que	 tuve	 el	 malentendido	 con	 sir	 Sagramor	 por	 culpa	 de	 tal
anécdota,	y	el	consiguiente	desafio.	De	 inmediato	me	excusé,	y	poco	a	poco
me	 fui	 quedando	 rezagado	 hasta	 quedar	 a	 la	 cola	 de	 la	 procesión,	 con	 el
corazón	 contrito,	 deseoso	 de	 abandonar	 en	 el	 mismo	 instante	 aquella	 vida
azarosa,	 aquel	 valle	 de	 lágrimas,	 aquella	 breve	 jornada	 entre	 un	 descanso	 y
otro,	 aquella	 sucesión	 de	 nubes	 y	 tormentas,	 o	 de	 agotadoras	 luchas	 y
monótonas	derrotas,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 renuente	 a	 hacerlo,	 al	 considerar
cuán	larga	es	la	eternidad	y	cuántos	mortales	que	conocen	esa	anécdota	habrán
accedido	 a	 ella.	 Al	 principio	 de	 la	 tarde	 alcanzamos	 otra	 procesión	 de
peregrinos,	 pero	 muy	 diferente	 de	 la	 primera.	 En	 ésta	 no	 había	 alegría,	 ni
chistes,	ni	risas,	ni	bromas,	ni	juegos,	ni	ligerezas,	ya	fuese	entre	los	jóvenes	o
entre	 los	 ancianos.	 Porque	 había	 aquí	 gente	 de	 todas	 las	 edades:	 ancianos	 y
ancianas	 canosos,	 vigorosos	 hombres	 y	 mujeres	 de	 edad	 mediana,	 jóvenes
parejas,	 niños	 y	 niñas,	 y	 tres	 criaturas	 de	 pecho.	 Incluso	 los	 niños	 se	 veían
adustos,	no	había	un	solo	 rostro	entre	el	medio	centenar	de	personas	que	no
pareciese	 abatido,	 que	 no	 mostrase	 esa	 rígida	 expresión	 de	 agobio	 que
imprimen	 las	 prolongadas	 tribulaciones	 y	 la	 compañía	 constante	 de	 la
desesperación.	Eran	esclavos.	Llevaban	esposas	en	las	muñecas	y	grilletes	en
los	tobillos	uncidos	por	cadenas	a	una	correa	de	cuero	que	les	ceñía	la	cintura;
además	formaban	una	especie	de	eslabón	humano,	pues	los	collares	de	hierro
de	 los	 adultos	 estaban	 ajustados	 a	 una	misma	 y	 pesada	 cadena,	 también	 de
hierro.	 Debían	 hacer	 largas	 jornadas	 a	 pie	 y	 ya	 habían	 recorrido	 quinientos
kilómetros	en	dieciocho	días,	alimentándose	de	sobras	y	raíces,	y	para	colmo
en	 menguadas	 raciones.	 Dormían	 con	 las	 cadenas,	 amontonados	 como	 una
piara	 de	 cerdos.	 Sobre	 sus	 cuerpos	 llevaban	 unos	 pobres	 harapos,	 pero	 no
podría	decirse	que	estuviesen	vestidos.	Los	hierros	habían	escoriado	la	piel	de
los	tobillos	causando	heridas	que	ahora	se	encontraban	ulcerosas	y	purulentas.
Los	pies	estaban	desgarrados,	y	ni	uno	solo	del	grupo	caminaba	sin	cojear.	Al
comienzo	 de	 su	 viaje,	 la	 triste	 caravana	 constaba	 de	 un	 centenar	 de
infortunados,	 pero	 más	 de	 la	 mitad	 habían	 sido	 vendidos	 en	 el	 camino.	 El
mercader	encargado	de	ellos	montaba	un	caballo	y	llevaba	un	látigo	de	mango
pequeño,	 pero	 con	 una	 larga	 y	 áspera	 tralla	 terminada	 en	 varias	 colas	 de
gruesos	 nudos.	 Con	 su	 látigo	 azotaba	 las	 espaldas	 del	 que	 comenzase	 a
flaquear	por	 la	 fatiga	o	el	dolor.	No	decía	palabra,	 el	 látigo	 se	encargaba	de
interpretar	sus	deseos.	Ni	una	sola	de	aquellas	desdichadas	criaturas	levantó	la



mirada	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 adelantábamos;	 ni	 siquiera	 parecían
enterarse	de	nuestra	presencia.	Y	sólo	un	sonido	brotaba	del	grupo:	el	sordo	y
terrible	traqueteo	de	sus	cadenas	de	un	extremo	a	otro	de	la	fila,	cada	vez	que
los	cuarenta	y	tres	atormentados	pies	se	levantaban	y	caían	al	unísono.	La	fila
avanzaba	entre	la	espesa	nube	de	polvo	que	ellos	mismos	producían.

Todos	 los	 rostros	 aparecían	 cubiertos	 por	 una	 capa	 grisácea	 de	 polvo,
similar	a	la	que	recubre	los	muebles	y	enseres	de	una	casa	desocupada	y	que
parece	 invitarnos	 a	 que	 con	 el	 dedo	 dibujemos	 sobre	 ella	 nuestros
pensamientos	ociosos.	Pensé	en	ello	al	notar	que	en	los	rostros	de	algunas	de
las	mujeres,	jóvenes	madres	con	bebés	que	se	aproximaban	a	la	liberación	de
la	muerte,	estaba	escrito	un	algo	arrancado	del	corazón	que	resultaba	evidente,
¡y	 tan	 fácil	 de	 leer!,	 pues	 eran	 las	 huellas	 de	 sus	 lágrimas.	 Una	 de	 estas
jóvenes	 madres	 era	 apenas	 una	 niña,	 y	 mi	 corazón	 se	 desgarró	 al	 leer	 la
escritura	 y	 pensar	 que	 había	 brotado	 del	 pecho	 de	 una	 niña,	 un	 pecho	 que
todavía	 no	 debería	 conocer	 el	 dolor,	 que	 solamente	 debería	 estar
experimentando	 las	 alegrías	 que	 corresponden	 a	 la	mañana	de	 la	 vida	y	que
seguramente...

Justo	en	ese	momento	se	 tambaleó,	mareada	por	el	cansancio,	y	el	 látigo
cayó	sobre	ella,	desgajando	de	su	espalda	desnuda	un	jirón	de	piel.	Sentí	tanto
ardor	como	si	el	golpe	lo	hubiese	recibido	yo.	El	mercader	hizo	detener	la	fila
y	descendió	de	su	caballo.	Increpó	e	insultó	a	la	niña,	diciéndole	que	ya	había
causado	 suficientes	 molestias	 con	 su	 pereza,	 y	 que	 como	 ya	 le	 había	 dado
antes	la	última	oportunidad,	había	llegado	el	momento	de	ajustar	las	cuentas.
Ella	se	dejó	caer	de	rodillas	y,	alzando	sus	manos,	comenzó	a	llorar,	a	rogar,	a
implorar,	 convulsionada	 de	 terror,	 pero	 él	 no	 le	 prestó	 ninguna	 atención.	Le
arrebató	el	bebé	y	ordenó	a	los	esclavos	varones	que	se	hallaban	encadenados
delante	y	detrás	de	ella	que	la	arrojaran	al	suelo,	la	desnudaran	y	la	sujetaran.
Se	 lanzó	 entonces	 sobre	 ella	 y	 comenzó	 a	 darle	 latigazos,	 como	 si	 hubiese
enloquecido,	hasta	desollar	su	espalda,	mientras	ella	gemía	lastimosamente	y
luchaba	por	liberarse.	Uno	de	los	hombres	que	la	sujetaban	desvió	la	mirada	y
por	este	rasgo	de	compasión	también	fue	vilipendiado	y	azotado.

Todos	 los	 peregrinos	 de	 nuestro	 grupo	 observaban	 la	 escena	 y	 hacían
comentarios,	 admirados	 por	 el	 hábil	 manejo	 del	 látigo.	 Estaban	 demasiado
encallecidos	 en	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 esclavitud,	 consecuencia	 de	 una
familiaridad	cotidiana	y	permanente,	como	para	pensar	que	en	aquella	escena
existía	algo	más	que	mereciera	ser	comentado.	Era	esto	una	muestra	de	lo	que
puede	hacer	la	esclavitud,	osificar	lo	que	podría	llamarse	el	lóbulo	superior	de
los	 sentimientos	 humanos,	 pues	 aquellos	 peregrinos	 eran	 gente	 de	 buen
corazón,	que	no	hubiesen	permitido	que	ese	hombre	maltratase	a	un	caballo	de
la	misma	manera.

Yo	hubiese	querido	detener	todo	aquello	y	liberar	a	la	joven	esclava,	pero



no	 era	 conveniente.	 No	 debía	 interferir	 demasiado	 en	 las	 leyes	 del	 país,	 ni
hacerme	 célebre	 por	 cabalgar	 a	 pelo	 sobre	 las	 leyes	 y	 derechos	 de	 los
ciudadanos.	Si	conseguía	sobrevivir	y	prosperar,	algún	día	me	convertiría	en	la
muerte	de	la	esclavitud;	estaba	resuelto	a	hacerlo,	pero	quería	arreglármelas	de
tal	 modo	 que,	 cuando	 así	 ocurriese,	 fuera	 verdugo	 de	 la	 esclavitud	 por
designio	de	la	nación.

Muy	cerca	de	allí	se	encontraba	el	taller	de	un	herrero,	y	en	ese	momento
llegó	un	terrateniente	que	había	comprado	a	la	joven	unos	cuantos	kilómetros
atrás	 para	 que	 fuese	 entregada	 en	 aquel	 lugar,	 donde	 se	 le	 quitarían	 los
grilletes,	esposas	y	collar.	Así	se	hizo,	pero	en	seguida	se	produjo	una	disputa
entre	 el	 mercader	 y	 el	 nuevo	 propietario	 para	 decidir	 quién	 debía	 pagar	 al
herrero.	En	el	 instante	en	que	la	 joven	fue	liberada	de	sus	cadenas	se	arrojó,
gimiendo	frenéticamente,	en	brazos	del	esclavo	que	había	desviado	la	mirada
cuando	 ella	 estaba	 siendo	 azotada.	 El	 hombre	 la	 apretó	 contra	 su	 pecho	 y
cubrió	de	besos	el	rostro	de	la	mujer	y	el	de	la	criatura,	bañándola	al	mismo
tiempo	con	un	torrente	de	lágrimas.	Sospeché.	Pregunté.	Sí,	tenía	razón:	eran
marido	y	mujer.	Fueron	separados	por	la	fuerza	y	ella	hubo	de	ser	arrastrada,
pues	se	defendía,	luchaba	y	se	contorsionaba	como	una	loca.	Cuando	doblaron
el	 recodo	 con	 la	 joven	 a	 rastras	 los	 perdimos	de	vista,	 pero	un	 rato	después
todavía	 podíamos	 distinguir	 sus	 gritos	 crispados.	 ¿Y	 qué	 aspecto	 tenía	 el
marido	 y	 padre	 ahora	 que	 había	 perdido	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hijo	 y	 no	 los
volvería	 a	 ver	 en	 toda	 su	 vida?	 Pues	 bien,	 su	 aspecto	 me	 resultaba	 tan
insoportable	que	volví	la	cabeza.	Sabía,	sin	embargo,	que	nunca	olvidaría	esa
imagen,	y	ahí	sigue,	hasta	el	día	de	hoy,	acongojando	mi	corazón	cada	vez	que
la	evoco.

Al	caer	la	noche	nos	alojamos	en	la	posada	de	algún	pueblo	a	la	vera	del
camino,	y	cuando	desperté	al	día	siguiente	y	contemplé	el	horizonte	alcancé	a
ver	un	jinete	que	se	acercaba	enmarcado	por	la	dorada	gloria	del	nuevo	día,	y
reconocí	en	él	a	uno	de	mis	caballeros,	sir	Ozana	le	Cure	Hardy.	Estaba	en	el
ramo	de	prendas	masculinas,	y	su	especialidad	misionera	eran	 los	sombreros
cilíndricos.	 Estaba	 revestido	 de	 acero	 y	 lucía	 una	 de	 las	 armaduras	 más
hermosas	de	la	época,	de	los	pies	al	sitio	donde	debería	estar	el	yelmo,	pues	en
lugar	de	yelmo	estaba	tocado	por	un	rutilante	tubo	de	chimenea,	ofreciendo	el
más	 ridículo	de	 los	 espectáculos.	Era	otro	de	mis	métodos	 subrepticios	para
extinguir	la	caballería	andante,	haciéndola	aparecer	grotesca	y	absurda.	De	la
silla	de	montar	de	sir	Ozana	colgaban	multitud	de	cajas	de	sombreros,	y	cada
vez	 que	 derrotaba	 a	 un	 caballero	 andante	 le	 hacía	 jurar	 que	 pasaría	 a	 mi
servicio,	 le	enfundaba	un	sombrero	hongo	y	 le	obligaba	a	usarlo.	Me	vestí	y
salí	corriendo	para	dar	la	bienvenida	a	sir	Ozana	y	recibir	sus	noticias.

-¿Qué	tal	van	los	negocios?	-pregunté.

-Observaréis	 que	 sólo	me	 quedan	 estos	 cuatro	 de	 los	 dieciséis	 que	 tenía



cuando	salí	de	Camelot.

-A	fe	que	te	estás	luciendo,	sir	Ozana.	¿Dónde	habéis	estado	pastando	estos
últimos	días?

-Acabo	de	visitar	el	valle	de	la	Santidad,	señor.

-Yo	mismo	me	dirijo	a	ese	sitio.	¿Alguna	novedad	de	importancia	entre	el
monjerío?

-¡Por	 la	 santa	 misa!...	 Dale	 buen	 pienso	 a	 este	 caballo,	 muchacho,	 y	 sé
generoso,	como	si	en	ello	 te	 fuese	 la	cabeza.	Anda,	acude	al	establo	veloz	y
ligero	y	haz	lo	que	te	ordeno...	Señor,	traigo	grandes	noticias...	¿Y	por	ventura
son	 peregrinos	 todos	 éstos?...	 Entonces,	 nada	 mejor	 podríais	 hacer,	 buena
gente,	 que	 reuniros	 a	 escuchar	 la	 historia	 que	 de	 mi	 boca	 oiréis,	 pues	 os
concierne,	dado	que	pensáis	encontrar	lo	que	no	encontraréis	y	pensáis	buscar
lo	 que	 en	 vano	 buscaréis,	 y	 dejo	mi	 vida	 en	 prenda	 de	 que	 son	 ciertas	mis
palabras,	 y	 mis	 palabras	 y	 mensaje	 son	 los	 siguientes:	 que	 ha	 sucedido	 un
suceso	 sin	 igual,	 cuyo	 parangón	 ha	 sido	 visto	 sólo	 en	 una	 ocasión	 en	 estos
doscientos	 años	 cuando	 por	 primera	 y	 última	 vez	 dicho	 infortunio	 azotó	 el
valle	de	la	Santidad	por	mandato	del	Todopoderoso,	existiendo	justas	razones
y	causas	que	a	ello	habían	contribuido,	por	lo	cual...

-¡La	fuente	milagrosa	ha	dejado	de	manar!

El	grito	brotó	al	mismo	tiempo	de	la	boca	de	veinte	peregrinos.

-Habláis	la	verdad,	buena	gente.	Me	disponía	a	decíroslo	en	el	instante	en
que	me	habéis	interrumpido.

-¿Acaso	alguien	se	ha	lavado	de	nuevo?

-Así	se	sospecha,	pero	nadie	se	atreve	a	dar	crédito	a	ello.	Se	cree	que	es
otro	pecado,	pero	nadie	podría	decir	cuál.

-¿Y	cómo	han	reaccionado	los	monjes?

-Nadie	 podría	 ponerlo	 en	 palabras.	 Nueve	 días	 ha	 permanecido	 seca	 la
fuente.	Las	oraciones	que	se	 iniciaron	entonces	y	los	 lamentos	con	cilicios	y
las	ofrendas,	y	las	santas	procesiones	no	han	cesado	ni	de	día	ni	de	noche,	y
por	 ende	 los	 monjes	 y	 las	 monjas	 y	 los	 expósitos	 se	 encuentran	 todos
exhaustos,	 y	 como	 no	 queda	 en	 ninguno	 las	 fuerzas	 para	 alzar	 la	 voz	 del
cuerpo	 se	 cuelgan	 oraciones	 escritas	 en	 pergaminos.	Y	 a	 lo	 último	 enviaron
por	vuestra	merced,	sir	Jefe,	para	recurrir	a	la	magia	y	encantamiento,	y	si	no
pudieseis	 venir,	 el	 mensajero	 debía	 entonces	 buscar	 a	Merlín,	 y	 allí	 está	 él
desde	hace	tres	días,	y	afirma	que	hará	manar	agua	aunque	tenga	que	reventar
el	globo	y	destruir	sus	reinos	para	conseguirlo,	y	osadamente	trabaja	su	magia
y	convoca	sus	ocultos	poderes	y	a	los	habitantes	del	averno	para	que	acudan	a
ayudarlo,	pero	hasta	ahora	no	ha	obtenido	ni	un	soplo	de	humedad	que	fuese



equivalente	 al	 vaho	 que	 se	 produce	 sobre	 un	 espejo	 de	 cobre,	 a	 no	 ser	 que
contemos	 como	 tal	 el	 barril	 completo	 que	 debe	 de	 sudar	 trabajando	 en	 su
empeño,	de	sol	a	sol,	y	si...

Ya	 estaba	 servido	 el	 desayuno.	 En	 cuanto	 terminamos	 le	 mostré	 a	 sir
Ozana	 las	 palabras	 que	 había	 escrito	 en	 el	 interior	 del	 sombrero:
«Departamento	 de	 Química,	 División	 de	 Laboratorios,	 Sección	 G.	 Pxxp.
Enviar	 dos	 de	 la	 primera	 talla,	 dos	 de	 la	 número	 tres	 y	 seis	 de	 la	 número
cuatro,	 junto	 con	 los	 detalles	 accesorios	 necesarios	 y	 dos	 ayudantes	 con
experiencia».	En	seguida	le	dije:

-Ahora	 regresa	 a	 Camelot	 como	 si	 tuvieras	 alas,	 valeroso	 caballero,	 y
enséñale	la	nota	a	Clarence	y	dile	que	a	la	mayor	brevedad	envíe	al	valle	de	la
Santidad	los	materiales	solicitados.

-Así	lo	haré,	sir	Jefe	-respondió.

Y	se	puso	en	camino	de	inmediato.
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La	fuente	sagrada
	

Los	peregrinos	eran	seres	humanos.	De	otro	modo	hubiesen	reaccionado	de
una	manera	 diferente.	 Habían	 hecho	 un	 viaje	 largo	 y	 dificil	 y	 cuando,	muy
cerca	del	final,	se	enteraron	de	que	venían	por	algo	que	había	dejado	de	existir,
no	 reaccionaron	como	seguramente	 lo	hubiesen	hecho	un	caballo,	un	gato	o
una	 lombriz	 de	 tierra,	 es	 decir,	 dando	 media	 vuelta	 y	 ocupándose	 de	 algo
provechoso...,	no.	Si	antes	se	encontraban	ansiosos	por	ver	la	fuente	sagrada,
ahora	lo	estaban	cuarenta	veces	más	por	ver	el	sitio	donde	la	fuente	solía	estar.
¡Qué	inexplicables	resultan	los	seres	humanos!

Cabalgamos	 velozmente	 y	 antes	 del	 atardecer	 nos	 encontrábamos	 en	 los
altos	parajes	del	valle	de	la	Santidad.	Nuestros	ojos	recorrieron	el	sitio	de	un
extremo	 a	 otro,	 tomando	 nota	 de	 sus	 características.	 Quiero	 decir	 de	 las
características	más	 importantes,	 que	 eran	 los	 tres	 bloques	 de	 edificios.	 Esas
apariciones	distantes	y	aisladas	se	veían	como	construcciones	de	juguete	en	la
yerma	explanada	que	parecía	ser	un	desierto,	y	lo	era.	Una	escena	semejante
siempre	resulta	lóbrega:	tan	impresionante	es	su	quietud,	tan	sumergida	en	la
muerte	parece	estar.	Sólo	un	sonido	interrumpía	la	quietud,	pero	la	hacía	aún
más	lóbrega:	era	el	sonido	apagado	y	distante	de	campanas	que	tañían	y	que
llegaba	hasta	nosotros	transportado	por	la	brisa	pasajera,	un	sonido	tan	tenue,
tan	vago,	que	apenas	sabíamos	si	 lo	escuchábamos	con	nuestros	oídos	o	con
nuestra	imaginación.



Llegamos	 al	 monasterio	 antes	 de	 que	 cayera	 la	 noche,	 y	 allí	 recibieron
alojamiento	 los	 varones,	 pero	 las	mujeres	 fueron	 enviadas	 al	 convento.	 Las
campanas	 ya	 se	 encontraban	 cerca,	 y	 sus	 notas	 solemnes	 golpeaban	 el	 oído
como	una	señal	funesta.	Una	supersticiosa	desesperación	se	había	apoderado
del	 corazón	 de	 cada	 uno	 de	 los	monjes	 y	 parecía	 imprimirse	 en	 sus	 rostros
fantasmales.	 Por	 todas	 partes	 aparecían	 estos	 espectros	 de	 hábitos	 negros,
sandalias	 ligeras	 y	 semblantes	 lívidos,	 revoloteaban	 un	 instante	 y	 se
desvanecían	 tan	silenciosos	como	las	criaturas	de	una	pesadilla	e	 igualmente
espeluznantes.

La	 alegría	 del	 anciano	 abad	 al	 verme	 fue	 patética,	 hasta	 llegar	 a	 las
lágrimas;	las	lágrimas	suyas,	claro.

-Hijo	mío,	no	tardéis	en	consagraros	a	vuestra	tarea	salvadora	-me	dijo-.	Si
no	logramos	que	fluya	el	agua	de	nuevo,	y	pronto,	estaremos	arruinados,	y	se
perderán	 los	 buenos	 trabajos	 de	 doscientos	 años.	 Y	 tratad	 de	 utilizar
encantamientos	 sagrados,	pues	 la	 Iglesia	no	permitiría	que	un	 trabajo	que	se
hace	en	provecho	suyo	utilice	magia	diabólica.

-Cuando	 comience	 a	 trabajar,	 padre,	 puede	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 el
Diablo	 no	 tendrá	 nada	 que	 ver;	 no	 recurriré	 a	 ningún	 arte	 que	 provenga	 del
demonio	 ni	 emplearé	 elementos	 que	 no	 hayan	 sido	 creados	 por	 la	mano	 de
Dios.	¿Pero	está	seguro	de	que	Merlín	se	ha	limitado	a	las	artes	piadosas?

-Ah,	 dijo	 que	 lo	 haría,	 hijo	 mío;	 dijo	 que	 lo	 haría,	 y	 hasta	 hizo	 un
juramento	de	que	cumpliría	su	palabra.

-Bien,	 en	 ese	 caso	podemos	permitirle	que	 continúe.	 -¿Pero	no	pensaréis
cruzaros	de	brazos	mientras	él	trabaja?	Le	echaréis	una	mano,	¿verdad?

-Una	 combinación	 de	 métodos	 resultaría	 ineficaz	 en	 el	 presente	 caso,
padre.	Además,	 estaríamos	 ante	 una	descortesía	 profesional.	Dos	 colegas	 no
deben	hacerse	competencia	desleal.	Mejor	sería	entonces	rebajar	 las	 tarifas	y
dar	 por	 terminado	 el	 trabajo.	 Merlín	 ha	 recibido	 el	 encargo,	 de	 modo	 que
ningún	otro	mago	puede	interferir	hasta	que	él	desista	de	su	empeño.

-Le	retiraré	el	contrato.	Se	trata	de	una	terrible	emergencia	y,	por	lo	tanto,
esa	acción	sería	justificable.	Y	aunque	así	no	fuese,	¿quién	podría	desafiar	la
autoridad	 de	 la	 Iglesia?	 La	 Iglesia	 determina	 las	 leyes	 que	 rigen	 todas	 las
cosas,	así	que	puede	hacer	todo	lo	que	se	le	antoje,	pésele	a	quien	le	pese.	Le
retiraré	el	contrato	y	podréis	comenzar	inmediatamente.

-No	puede	ser,	padre.	Sin	 lugar	a	dudas	es	verdad	 lo	que	usted	dice,	que
cuando	se	posee	un	poder	supremo	se	puede	actuar	como	se	desee	sin	temor	a
sufrir	 perjuicios,	 pero	 nosotros,	 pobres	 magos,	 no	 nos	 hallamos	 en	 esa
situación.	Merlín	 es	un	mago	muy	bueno	 a	 su	pequeña	y	 limitada	manera	y
goza	de	un	cierto	prestigio	provincial.	Está	haciendo	un	esfuerzo,	 intentando



todo	lo	que	está	a	su	alcance,	y	sería	una	falta	de	cortesía	que	yo	asumiese	su
trabajo	antes	de	que	él	lo	abandone	por	su	propia	voluntad.

La	cara	del	abad	se	iluminó.

-Pero	si	eso	es	muy	simple.	Hay	maneras	de	persuadirle	de	qué	abandone
el	trabajo.

-No,	no,	padre,	poco	hábil,	 como	dice	esta	gente.	Si	 fuese	persuadido	en
contra	de	su	voluntad,	arrojaría	sobre	el	pozo	un	pernicioso	encantamiento	y
mis	trabajos	serían	inútiles	mientras	no	encontrase	su	secreto.	Podría	costarme
un	mes.	Si	yo	utilizara	uno	de	mis	encantamientos	menores,	llamado	Teléfono,
Merlín	 no	 sería	 capaz	 de	 descubrir	 su	 secreto	 ni	 en	 cien	 años.	 Así	 que
comprenderá	usted	que	él	pueda	causarme	un	atasco	de	un	mes.	¿Le	gustaría
arriesgarse	a	otro	mes	de	sequía?

-¡Un	mes!	 La	 sola	 idea	me	 hace	 estremecer.	 Se	 hará	 como	 queréis,	 hijo
mío,	 pero	 cuitado	 está	 mi	 corazón	 con	 esta	 decepción.	 Dejadme	 ahora	 y
permitid	que	mi	espíritu	se	consuma	en	el	agotamiento	y	la	espera,	al	igual	que
lo	ha	hecho	durante	estos	diez	largos	días,	fingiendo	que	accedía	a	aquello	que
se	 llama	 descanso,	 con	 el	 cuerpo	 extendido	 en	 posición	 de	 reposo	mientras
reinaba	en	mi	alma	la	inquietud.

Por	supuesto	que	hubiera	sido	mejor	para	todos	que	Merlín,	prescindiendo
de	 toda	 etiqueta,	 diera	 por	 concluido	 su	 trabajo	 en	 ese	mismo	momento;	 de
todos	modos,	nunca	hubiera	sido	capaz	de	hacer	manar	el	agua,	siendo	como
era	un	mago	de	su	época,	es	decir,	uno	de	esos	magos	que	sólo	realiza	grandes
milagros,	los	milagros	que	confieren	una	gran	reputación	cuando	no	hay	nadie
alrededor.	Con	todo	ese	público	expectante	no	hubiese	sido	capaz	de	poner	en
funcionamiento	 la	 fuente.	 En	 aquellos	 tiempos,	 el	 público	 resultaba	 tan
perjudicial	para	el	milagro	de	un	mago	como	en	los	míos	para	el	milagro	de	un
espiritista;	 siempre	 hay	 un	 escéptico	 entre	 la	 multitud	 que	 se	 encarga	 de
encender	 la	 luz	 en	 el	 momento	 crucial,	 echándolo	 todo	 a	 perder.	 Pero	 no
quería	que	Merlín	se	 retirase	del	 trabajo	hasta	que	yo	no	estuviese	 listo	para
proseguirlo	de	una	manera	eficaz,	 lo	cual	 tendría	que	esperar	dos	o	 tres	días
mientras	llegaban	de	Camelot	los	materiales	que	había	pedido.

Mi	 presencia	 alentó	 las	 esperanzas	 de	 los	 monjes	 y	 les	 alegró
considerablemente;	 tanto	 es	 así	 que	 aquella	 noche	 comieron	 una	 comida
completa	por	primera	vez	en	diez	días.	En	cuanto	sus	estómagos	se	sintieron
adecuadamente	 reforzados,	 sus	 ánimos	 comenzaron	 a	 elevarse;	 cuando	 el
aguardiente	de	miel	comenzó	a	circular	se	remontaron	aún	más	alto.	Cuando
ya	 todos	se	acercaban	a	 los	espacios	siderales,	 la	 santa	comunidad	estaba	en
condiciones	de	continuar	la	noche	entera,	así	que	nadie	se	levantó	de	la	mesa.
Se	 divertían	 de	 lo	 lindo.	 Se	 contaron	 varias	 historias	 atrevidas:	 los	 monjes
lloraban	de	risa,	con	las	bocas	cavernosas	abiertas	de	par	en	par	y	sus	redondas



panzas	 convulsionadas	por	 las	 carcajadas.	Y	 se	 cantaron	 canciones	 atrevidas
acompañadas	 por	 un	 estruendoso	 coro	 que	 ahogaba	 el	 retumbar	 de	 las
campanas.

Finalmente,	me	decidí	 a	contar	una	historia,	y	grande	 fue	 la	acogida	que
recibió.	No	en	seguida,	claro	está,	porque	los	nativos	de	estas	islas	no	suelen
descomponerse	a	las	primeras	aplicaciones	de	una	muestra	de	humor,	pero	a	la
quinta	vez	que	la	relaté	noté	algunos	resquicios	de	risa;	la	octava	vez	ya	eran
grietas,	la	duodécima	vez	se	deshacían	de	la	risa,	casi	se	desmoronaban,	y	a	la
decimoquinta	 repetición	 se	 desintegraron,	 y	 entonces	 cogí	 una	 escoba	 y	 los
barrí.	Se	trata	de	un	lenguaje	metafórico.	Los	habitantes	de	las	islas	Británicas
son...,	 pues	 bueno,	 duros	 de	 roer	 en	 un	 principio,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los
resultados	 que	 te	 puede	 aportar	 una	 inversión	 de	 esfuerzo,	 pero	 a	 fin	 de
cuentas	 las	 ganancias	 de	 este	 tipo	 que	 podrías	 obtener	 en	 otras	 naciones
resultan	pequeñas	en	comparación.

Al	 día	 siguiente	 visité	 la	 fuente	 un	 par	 de	 veces.	 Merlín	 estaba	 allí,
haciendo	 derroches	 de	 encantamientos,	 pero	 sin	 obtener	 el	menor	 resultado.
No	estaba	de	muy	buen	humor,	 y	 cada	vez	que	yo	 insinuaba	que	quizá	 este
encargo	era	demasiado	difícil	para	un	novato	desataba	su	lengua	y	se	daba	a
maldecir	 como	 un	 obispo...,	 un	 obispo	 francés	 de	 la	 época	 de	 la	 Regencia,
quiero	decir.

Las	 cosas	 correspondían	más	 o	menos	 a	 lo	 que	 yo	 había	 anticipado.	 La
fuente	 no	 era	 más	 que	 un	 pozo	 común	 y	 corriente,	 excavado	 de	 manera
corriente	 y	 recubierto	 de	 piedra	 también	 de	 manera	 muy	 corriente.	 Allí	 no
había	milagro	alguno.	Ni	 siquiera	 la	mentira	que	había	creado	su	 reputación
podía	 considerarse	 milagrosa;	 yo	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 inventarla	 con	 una
sola	mano.	El	pozo	estaba	situado	en	una	cámara	oscura	levantada	en	el	centro
de	una	capilla	de	piedra	tallada,	cuyas	paredes	estaban	revestidas	de	pinturas
piadosas	 de	 factura	 tan	 deficiente	 que	 hasta	 una	 estampa	 de	 calendario
parecería	estupenda	a	su	lado.	Eran	cuadros	históricos	que	conmemoraban	los
milagros	 curativos	 que	 las	 aguas	 habían	 obrado	 cuando	 no	 había	 nadie
mirando.	 Es	 decir,	 nadie	 salvo	 los	 ángeles;	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 milagro,
siempre	están	a	mano,	tal	vez	para	asegurarse	de	que	los	incluyas	en	el	cuadro.
Es	algo	que	a	los	ángeles	les	gusta	tanto	como	a	los	miembros	del	cuerpo	de
bomberos,	 como	 resulta	 evidente	 si	 pensamos	 en	 las	 obras	 de	 los	 grandes
maestros	antiguos.

La	cámara	del	pozó	estaba	tenuemente	iluminada	con	lámparas.	El	agua	se
extraía	por	medio	de	una	polea	y	una	cadena	manipuladas	por	los	monjes	y	era
conducida	por	unos	canales	hasta	un	depósito	empedrado	en	el	 interior	de	 la
capilla...	 cuando	había	 agua	 para	 extraer,	 se	 entiende.	 Solamente	 los	monjes
podían	 entrar	 a	 la	 cámara	 del	 pozo.	Yo	 entré,	 avalado	 por	 una	 autorización
temporal,	 cortesía	 de	mi	 colega	 y	 subordinado	 profesional.	 Él,	 sin	 embargo,



nunca	 había	 entrado	 allí.	 Todo	 lo	 hacía	 por	medio	 de	 conjuros,	 sin	 recurrir
jamás	a	su	intelecto.	Si	hubiese	puesto	el	pie	en	la	cámara	y	hubiese	utilizado
sus	ojos	en	lugar	de	su	mente	desordenada	habría	podido	reparar	el	pozo	con
métodos	naturales	y	hacerlo	pasar	luego	por	un	milagro;	pero	no,	era	un	viejo
mentecato,	un	mago	que	creía	en	su	propia	magia,	y	desde	luego	que	ningún
mago	 puede	 sobreponerse	 a	 la	 desventaja	 que	 supone	 una	 superstición
semejante.

Mi	 teoría	 era	 que	 el	 pozo	 tenía	 un	 escape,	 probablemente	 fisuras	 en
algunas	de	las	piedras	que	formaban	el	fondo.	Medí	la	cadena;	cerca	de	treinta
metros.	Luego	llamé	a	un	par	de	monjes,	tranqué	la	puerta,	cogí	una	vela	y	les
pedí	que	me	bajasen	al	fondo	en	un	balde.	Una	vez	que	se	había	desplegado
toda	 la	 cadena	 confirmé	mi	 sospecha:	 una	 sección	 considerable	 de	muro	 se
había	 desprendido,	 dejando	 al	 descubierto	 una	 enorme	 fisura	 por	 donde	 se
filtraba	el	agua.

Casi	 lamenté	 que	 mi	 teoría	 sobre	 el	 problema	 del	 pozo	 fuese	 correcta,
porque	 había	 desarrollado	 una	 teoría	 alternativa	 que	 contaba	 con	 un	 par	 de
puntos	espectaculares	para	hacerla	pasar	por	un	milagro.	Había	recordado	que
en	Norteamérica,	muchos	siglos	más	tarde,	cuando	un	pozo	de	petróleo	dejaba
de	manar,	 era	habitual	hacerlo	volar	 con	un	 torpedo	de	dinamita.	Si	hubiese
encontrado	que	el	pozo	estaba	seco	y	no	existía	ninguna	explicación	para	ello,
podría	 haber	 asombrado	 a	 la	 gente	 designando	 a	 algún	 personaje	 de	 poca
monta	 para	 que	 dejase	 caer	 en	 su	 interior	 una	 bomba	 de	 dinamita.	 Había
pensado	 elegir	 a	 Merlín.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 la	 bomba	 no	 tendría
justificación.	En	esta	vida	no	siempre	salen	las	cosas	como	uno	quiere.	Y	de
todos	modos	no	hay	motivo	para	deprimirse	con	la	primera	desilusión	que	se
presenta;	es	necesario	llegar	a	la	conclusión	de	que	habrá	una	oportunidad	de
resarcirse.	Y	eso	fue	lo	que	hice.	Me	dije	a	mí	mismo	que	no	tenía	prisa,	que
bien	 podía	 esperar	 y	 que	 ya	 se	 presentaría	 una	 oportunidad	 para	 utilizar	 la
bomba.	Y	así	ocurrió.

Cuando	 regresé	 a	 la	 superficie	 despedí	 a	 los	monjes	 y	 bajé	 un	 sedal.	 El
pozo	 tenía	 cincuenta	metros	de	profundidad,	 ¡y	había	 sólo	quince	metros	de
agua!	Llamé	a	uno	de	los	monjes	y	le	pregunté	qué	profundidad	tenía	el	pozo.

-Eso,	señor,	lo	desconozco,	pues	nunca	he	sido	informado.

-¿Hasta	dónde	llega	el	agua	normalmente?

-Hasta	cerca	del	borde	durante	los	dos	últimos	siglos,	según	el	testimonio
que	hasta	nosotros	han	legado	nuestros	predecesores.

Era	verdad,	por	lo	menos	en	lo	que	se	refiere	a	los	tiempos	modernos,	pues
existía	 un	 testimonio	 mucho	 más	 fehaciente	 que	 las	 declaraciones	 de	 un
monje:	sólo	ocho	o	diez	metros	de	la	cadena	mostraban	señales	de	haber	sido



utilizados,	 el	 resto	no	debía	de	haber	 sido	desplegado	y,	por	 lo	 tanto,	 estaba
herrumbroso.	 ¿Qué	 había	 ocurrido	 la	 primera	 vez	 que	 el	 pozo	 se	 quedó	 sin
agua?	 Probablemente,	 alguna	 persona	 práctica	 había	 reparado	 el	 escape	 y
luego	había	explicado	al	abad	que	por	artes	de	adivinación	había	descubierto
que	el	baño	debía	ser	destruido	para	que	la	fuente	manase	de	nuevo.	Ahora	se
había	producido	un	nuevo	escape,	y	estas	criaturas	de	Dios	hubiesen	seguido
orando	 y	 marchando	 en	 procesiones	 y	 tañendo	 campanas	 para	 implorar	 el
auxilio	 divino	 hasta	 consumirse	 por	 completo	 y	 desaparecer,	 antes	 de	 que	 a
uno	de	esos	inocentes	se	le	ocurriese	meter	un	sedal	en	el	pozo	o	descender	a
su	interior	para	descubrir	el	verdadero	problema.	Los	viejos	hábitos	mentales
son	una	de	las	cosas	que	existen	en	el	mundo	más	difíciles	de	superar,	pues	se
transmiten	de	igual	manera	que	la	forma	y	la	complexión	fisica,	y	en	aquellos
tiempos	un	hombre	que	 tuviese	una	 idea	que	 se	apartase	de	 las	 ideas	de	 sus
antepasados	inmediatamente	despertaría	la	sospecha	de	ser	hijo	ilegítimo.	Le
dije	al	monje:

-Dificil	 es	 el	 milagro	 de	 restaurar	 el	 agua	 en	 un	 pozo	 seco,	 pero	 lo
intentaremos	 si	 acaso	 falla	 el	 colega	 Merlín.	 Maese	 Merlin	 es	 un	 mago
aceptable,	pero	sólo	en	el	campo	de	magia	de	salón.	Es	posible	que	no	tenga
éxito;	de	hecho,	es	probable	que	no	tenga	éxito,	lo	cual,	sin	embargo,	no	debe
ser	causa	de	desprestigio.	Un	hombre	capaz	de	obrar	este	tipo	de	milagro	bien
podría	encargarse	de	administrar	un	hotel.

-¿Hotel?	No	recuerdo	haber	oído...

-¿Hablar	 de	 un	 hotel?	 Es	 lo	 que	 vosotros	 llamáis	 posadas.	 Bueno,	 un
hombre	que	puede	hacer	este	milagro	bien	podría	encargarse	de	una	posada.
Yo	puedo	obrar	este	milagro,	y	voy	a	hacerlo.	Sin	embargo,	no	puedo	negar
que	se	trata	de	un	milagro	que	requiere	utilizar	a	fondo	los	poderes	ocultos.

-Nadie	 conoce	 esa	 verdad	 mejor	 que	 nuestra	 cofradía,	 pues	 existe	 el
testimonio	de	que	la	vez	anterior	fue	sumamente	dificil	y	costó	un	año	entero.
No	obstante,	que	Dios	os	conceda	el	éxito,	y	a	tal	fin	se	encaminarán	nuestras
oraciones.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 comercial,	 me	 parecía	 una	 buena	 idea	 hacer
circular	 el	 rumor	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 espinoso.	 Muchas	 cosas
pequeñas	 han	 adquirido	 proporciones	 mayúsculas	 utilizando	 una	 publicidad
adecuada.	 Aquel	 monje	 había	 quedado	 admirado	 con	 las	 dificultades	 que
presentaba	la	empresa,	y	se	encargaría	de	comunicar	a	los	otros	su	impresión.
En	un	par	de	días	la	curiosidad	y	el	interés	de	la	gente	llegaría	al	colmo.

Cuando	volví	a	casa	al	mediodía	me	encontré	con	Sandy	que	había	estado
investigando	a	los	ermitaños.

-Me	 gustaría	 hablar	 con	 ellos	 personalmente	 -le	 dije-.	Hoy	 es	miércoles.



¿Tienen	sesión	de	vermut?

-¿Sesión	de	qué?

-De	vermut.	Bueno,	que	si	están	de	guardia	por	las	tardes.

-¿Quiénes?

-Los	ermitaños,	por	supuesto.

-¿De	guardia?

-Sí,	de	guardia.	¿Acaso	no	está	claro?	Que	si	bajan	el	telón	al	mediodía.

-¿Bajar	el	telón?

-Sí,	bajar	el	 telón.	¿Que	hay	de	malo	en	eso	de	bajar	el	 telón?	Nunca	me
había	encontrado	con	una	cabeza	de	chorlito	semejante.	¿Es	que	no	entiendes
nada	de	nada?	Para	decirlo	claramente:	que	si	se	van	a	los	vestuarios,	suena	la
sirena,	toca	el	timbre...

-Vestuarios,	sirena...

-Déjalo,	 déjalo.	 Me	 sacas	 de	 quicio.	 No	 comprendes	 ni	 las	 cosas	 más
sencillas.

-Mucho	me	placería	daros	gusto	señor,	y	es	para	mí	motivo	de	aflicción	y
dolor	fracasar	en	ello,	aunque,	dado	que	no	soy	más	que	una	simple	doncella	a
quien	nadie	ha	dado	instrucción,	no	habiendo	sido	desde	la	cuna	bautizada	en
esas	 profundas	 aguas	 del	 conocimiento	 que	 dotan	 de	 sabiduría	 a	 quien
participa	 de	 tan	 noble	 sacramento,	 invistiéndole	 de	 una	 condición	 de
reverencia	 ante	 la	 mirada	 mental	 del	 humilde	 mortal	 que,	 por	 ausencia	 y
obstáculo	de	aquella	gran	consagración,	permanece	en	su	propia	condición	de
ignorancia,	símbolo	de	esa	otra	índole	de	carencia	y	pérdida	que	divulgan	los
hombres	 ante	 el	 ojo	 compasivo,	 con	 cilicios	 por	 adorno,	 dado	 lo	 cual	 las
cenizas	 de	 pesar	 se	 hallan	 pulverizadas	 y	 esparcidas,	 y	 entonces,	 cuando
alguien	 de	 esa	 condición,	 sumido	 en	 las	 tinieblas	 de	 su	mente,	 se	 encuentra
con	estas	doradas	 frases	de	gran	misterio,	 como	eso	de	vestuarios,	 sirenas	y
timbres,	 sólo	 por	 la	 gracia	 divina	 no	 revienta	 de	 envidia	 por	 la	 mente	 que
puede	engendrar	y	la	lengua	que	puede	pronunciar	tan	inusitados	y	melodiosos
milagros	 del	 habla,	 y	 si	 sobreviene	 confusión	 en	 la	 mente	 más	 humilde	 y
fracasa	al	intentar	adivinar	el	significado	de	esas	maravillas,	entonces,	digo,	si
sucede	 de	 tal	 guisa,	 la	 incomprensión	 no	 es	 vana,	 sino	 patente	 y	 verdadera,
pues	debéis	 tener	en	cuenta	que	 se	 trata	de	 la	 sustancia	misma	de	un	caro	y
respetuoso	homenaje	y	no	debe	ser	ligeramente	menospreciado,	y	no	se	debe,
pues	 ya	 habéis	 notado	 el	 carácter	 de	 mi	 disposición	 y	 mente	 y	 habéis
comprendido	que,	aunque	lo	quisiese	no	sería	factible,	y	al	no	ser	factible	no
me	 sería	 posible	 y,	 no	 obstante	 no	 ser	 factible	 ni	 posible,	 podría	 ser	 por
ventura	convertido	a	la	deseada	posibilidad,	y	entonces	os	suplico	piedad	por



mi	falta,	y	 ruego	que	por	vuestra	bondad	y	caridad	me	perdonéis,	buen	amo
mío	y	muy	amado	señor.

No	 logré	 descifrar	 su	 parlamento,	 quiero	 decir	 todos	 los	 detalles,	 pero	 sí
capté	 la	 idea	general,	y	además	 lo	 suficiente	para	 sentirme	avergonzado.	No
era	 justo	 soltar	 tecnicismos	 del	 siglo	 XIX	 a	 una	 criatura	 sin	 educación	 del
siglo	VI,	y	luego	reñirla	porque	no	se	enterara	por	dónde	iba	el	agua	al	molino,
sobre	todo	cuando	estaba	poniendo	toda	la	carne	en	el	asador	por	conseguirlo,
de	modo	que	no	tenía	la	culpa	de	no	llegar	al	meollo	de	la	cuestión,	así	que	le
pedí	disculpas.	En	seguida	 iniciamos	un	agradable	paseo	hacia	 las	cuevas	de
los	ermitaños,	conversando	gustosamente,	y	más	amigos	que	nunca.

Paulatinamente	 iba	 desarrollando	 una	 misteriosa	 y	 desconcertante
reverencia	 por	 esta	 muchacha,	 pues	 para	 entonces	 cada	 vez	 que	 ponía	 en
marcha	 su	 tren	 de	 palabras	 y	 partía	 de	 la	 estación	 con	 sus	 interminables
parrafadas	transcontinentales,	tenía	la	sensación	de	encontrarme	en	la	temible
presencia	de	la	Madre	de	la	Lengua	Alemana.	Tanta	era	mi	impresión	con	esto
que	 algunas	 veces,	 cuando	 empezaba	 a	 derramar	 sobre	 mí	 una	 de	 sus
peroratas,	inconscientemente	adoptaba	una	actitud	de	verdadera	reverencia,	sin
osar	moverme,	 por	 lo	 cual	 si	 en	 lugar	 de	 palabras	 hubiese	 derramado	 agua,
este	 servidor	 hubiese	 perecido	 ahogado.	 Actuaba	 exactamente	 igual	 que	 los
alemanes:	 cuando	 se	 le	 ocurría	 decir	 algo,	 fuese	 un	 simple	 comentario,	 un
sermón,	una	enciclopedia	o	la	crónica	de	una	guerra,	se	empeñaba	a	toda	costa
en	 meterlo	 dentro	 de	 una	 sola	 oración.	 Basta	 con	 recordar	 que,	 cuando	 un
escritor	alemán	se	sumerge	en	una	oración,	no	volverás	a	verle	el	pelo	hasta
que	aparezca	al	otro	lado	de	su	océano	verbal.

Nos	pasamos	toda	la	tarde	de	ermitaño	en	ermitaño.	Era	un	zoológico	de	lo
más	 extraño.	Entre	 ellos	 parecía	 existir	 una	 reñida	 competencia	 para	 decidir
cuál	era	el	más	sucio	y	cuál	podía	albergar	mayor	número	de	bichos.

Sus	modales	y	actitudes	eran	un	paradigma	de	la	presunción	de	quienes	se
creen	en	posesión	de	la	única	verdad.	El	orgullo	de	uno	de	los	anacoretas	era
acostarse	 desnudo	 en	 el	 fango	 y	 permitir	 que	 los	 insectos	 le	 picasen	 a	 su
antojo;	el	otro	radicaba	en	pasarse	el	día	entero	recostado	en	una	roca	orando,
para	 admiración	 de	 las	 multitudes	 de	 peregrinos	 que	 se	 aglomeraban	 a	 su
alrededor;	un	tercero	se	pasaba	las	horas	gateando	desnudo	por	todo	el	lugar,
mientras	que	otro	llevaba	varios	años	arrastrando	cuarenta	kilos	de	hierro.	Para
otro	 anacoreta	 el	 motivo	 de	 orgullo	 residía	 en	 no	 acostarse	 cuando	 dormía,
sino,	 por	 el	 contrario,	 permanecer	 de	 pie	 entre	 los	 espinos,	 poniéndose	 a
roncar	cuando	los	peregrinos	se	acercaban.	Y	había	una	mujer,	con	el	cabello
blanco	por	la	edad,	desnuda	como	un	bebé,	pero	revestida	de	una	costra	negra
que	 había	 ido	 adquiriendo	 a	 lo	 largo	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años	 de	 santa
abstinencia	 en	 lo	 que	 al	 agua	 se	 refiere.	 Alrededor	 de	 cada	 uno	 de	 estos
extraños	 objetos	 se	 reunían	 grupos	 de	 peregrinos	 que	 los	 observaban



asombrados,	reverentes	y	envidiosos	de	la	santidad	inmaculada	que	estas	pías
austeridades	les	habían	concedido	a	los	ojos	de	un	cielo	tan	exigente.

Finalmente	llegamos	hasta	uno	de	los	más	eminentes	y	admirados	de	todos
los	anacoretas.	Se	trataba	de	una	gran	celebridad	cuya	fama	se	había	extendido
hasta	todos	los	rincones	de	la	cristiandad.	Los	nobles	y	los	poderosos	viajaban
desde	los	puntos	más	recónditos	del	planeta	para	rendirle	homenaje.	Su	tribuna
se	hallaba	en	medio	de	la	parte	más	ancha	del	valle	y	se	hacía	necesaria	toda
esa	extensión	para	acomodar	a	los	espectadores.

Su	 tribuna	 consistía	 en	una	 columna	de	veinte	metros	 de	 altura,	 con	una
amplia	plataforma	en	su	parte	superior.	Llevaba	veinte	años	sobre	la	columna,
repitiendo	 incesantemente	y	día	 tras	día	el	mismo	movimiento,	que	consistía
en	inclinar	el	cuerpo	casi	hasta	juntar	la	frente	con	los	pies,	una	y	otra	vez,	en
un	 gesto	 veloz	 e	 infalible.	 Era	 su	 manera	 particular	 de	 orar.	 Naturalmente,
estaba	 haciendo	 lo	 suyo	 cuando	 nosotros	 llegamos;	 saqué	mi	 cronómetro	 y
contabilicé	 que	 realizaba	 mil	 doscientas	 cuarenta	 y	 cuatro	 flexiones	 en
veinticuatro	 minutos	 y	 cuarenta	 y	 seis	 segundos.	 Consideré	 que	 era	 una
lástima	 desperdiciar	 toda	 esa	 potencia,	 pues	 correspondía	 al	 movimiento	 de
pedal,	uno	de	los	más	útiles	que	existen	en	mecánica.	Anoté	en	mi	agenda	que
algún	día	valdría	 la	pena	enlazarlo	a	un	sistema	de	cuerdas	elásticas	y	hacer
que	funcionara	como	una	máquina	de	coser.	Más	adelante	puse	en	práctica	mi
proyecto	 y	 obtuve	 muy	 buenos	 resultados	 durante	 los	 cinco	 años	 de	 su
servicio,	a	saber,	dieciocho	mil	camisas	de	lino	de	primera	calidad,	o	sea,	un
promedio	 de	 diez	 camisas	 diarias,	 contando	 también	 los	 domingos,	 pues	 el
ritmo	de	su	vaivén	era	igual	los	domingos	que	los	días	de	diario	y,	por	lo	tanto,
no	había	razón	para	suspender	el	trabajo.	Las	camisas	me	salían	prácticamente
gratis,	 exceptuando	 una	 reducidísima	 inversión	 en	 materia	 prima,	 y	 que	 yo
cubría,	pues	no	me	parecía	apropiado	que	fuese	él	mismo	quien	pagase,	y	se
vendían	como	pan	caliente	a	los	peregrinos,	a	un	precio	de	un	dólar	y	medio
por	unidad,	 lo	cual	 equivalía	 al	valor	de	cincuenta	vacas	o	de	un	caballo	de
carreras	 en	Arturolandia.	Las	 camisas	 llegaron	 a	 ser	 consideradas	 como	una
protección	perfecta	contra	el	pecado,	y	en	ese	hecho	se	centraba	la	publicidad
que	mis	caballeros	realizaban	en	todo	el	reino,	utilizando	un	bote	de	pintura	y
un	estarcidor.	Tanto	era	su	empeño	que	en	poco	tiempo	todos	los	acantilados,
peñas	y	murallas	exhibían	una	inscripción	que	se	podía	leer	a	una	distancia	de
más	de	un	kilómetro:

COMPRE	LA	INIMITABLE	CAMISA	SAN	ESTILISTA,

LA	PREFERIDA	DE	LA	NOBLEZA.

Patente	en	trámite.

El	negocio	resultó	tan	redondo	que	no	sabía	qué	hacer	con	todo	el	dinero
que	ganaba.	A	medida	que	prosperaba,	 lancé	una	 línea	de	prendas	apropiada



para	familias	reales	y	que	resultaba	muy	novedosa	para	duquesas	y	gente	por
el	estilo,	con	volantes,	plumones	y	encajes.	Algo	realmente	primoroso.

Por	 aquellos	 días,	 sin	 embargo,	 noté	 que	 el	 surtidor	 de	 energía	 había
adquirido	la	costumbre	de	mantenerse	sobre	una	sola	pierna	y	que	debía	tener
algún	problema	con	la	otra.	En	ese	momento	comencé	a	vender	acciones	y	a
dividir	las	inversiones,	cosa	que	llevó	a	la	bancarrota	financiera	a	sir	Bors	de
Ganis	 y	 unos	 cuantos	 de	 sus	 amigos,	 porque	 antes	 de	 que	 pasara	 un	 año	 el
buen	 santo	 descansó	 en	 paz	 y	 hubo	 que	 cerrar	 el	 negocio.	 Un	 descanso
bastante	merecido,	por	cierto;	no	se	puede	negar.

Volviendo	 a	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi,	 hay	 que	 decir	 que	 el	 estado	 de	 su
persona	 era	 tan	 lamentable	 que	 no	 se	 podría	 hacer	 aquí	 una	 descripción.
Podéis	leerlo	en	Vidas	de	los	santos.
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Restauración	de	la	fuente
	

El	 sábado	 a	 mediodía	 regresé	 al	 pozo	 y	 estuve	 mirando	 un	 buen	 rato.
Merlín	 seguía	haciendo	humaredas	con	polvos	de	 su	 repertorio,	dando	pases
en	 el	 aire	 y	 musitando	 jerigonzas	 extrañas,	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 porfia	 me
pareció	 que	 estaba	 un	 tanto	 desanimado,	 porque,	 naturalmente,	 no	 había
conseguido	 arrancarle	 al	 pozo	 ni	 una	 gota	 de	 sudor.	 Después	 de	 un	 rato	 le
pregunté:

-¿Promete	la	cosa,	colega?

-Prestad	 atención,	 porque	 ahora	 mismo	 voy	 a	 emplear	 uno	 de	 los
encantamientos	 más	 poderosos	 con	 que	 cuentan	 los	 príncipes	 de	 las	 artes
ocultas	en	tierras	del	Este,	y	si	no	surtiese	efecto,	ningún	otro	podrá	hacerlo.
Ahora	guardad	silencio	hasta	que	termine.

Esta	vez	 levantó	una	humareda	que	oscureció	 toda	 la	 región	y	que	debió
incomodar	 a	 los	 ermitaños,	 pues	 como	 el	 viento	 soplaba	 en	 su	 dirección
inundó	sus	cuevas	de	una	niebla	densa	y	penetrante.	Acompañó	la	abundante
humareda	 con	 abundante	 palabrería,	 con	 contorsiones	 del	 cuerpo	 y	 con
impresionantes	 gestos	 de	 manos.	 Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 cayó	 al	 suelo,
jadeante,	 prácticamente	 exhausto.	 En	 ese	 punto	 llegaron	 el	 abad	 y	 varios
centenares	de	monjes	y	monjas,	y	detrás	de	ellos,	una	multitud	de	peregrinos	y
tal	cantidad	de	niños	expósitos	que	casi	cubrían	el	horizonte.	Todos	llegaban
atraídos	 por	 el	 prodigioso	 humo	 y	 se	 encontraban	 en	 un	 estado	 de	 gran
agitación.	 El	 abad	 preguntó	 ansiosamente	 si	 se	 habían	 logrado	 resultados
positivos,	a	lo	cual	respondió	Merlín:



-Si	estuviese	al	alcance	de	algún	mortal	romper	el	hechizo	que	sufren	estas
aguas,	 el	 encantamiento	 que	 acabo	 de	 emplear	 lo	 hubiese	 conseguido.	 Ha
fracasado,	 y	 por	 tanto	 ahora	 sé	 que	 lo	 que	 había	 temido	 es	 de	 hecho	 una
verdad	 irrefutable:	 el	 hechizo	 que	 ha	 caído	 sobre	 este	 pozo	 proviene	 del
espíritu	más	poderoso	que	se	conoce	entre	los	magos	del	Este	y	cuyo	nombre
no	se	puede	pronunciar	sin	perder	la	vida.	No	existe	ni	existirá	mortal	capaz	de
desvelar	 el	 secreto	 de	 ese	 hechizo,	 y	 sin	 conocer	 el	 secreto	 nada	 se	 puede
hacer.	 Nunca	 más	 manará	 el	 agua,	 buen	 padre.	 He	 hecho	 todo	 lo	 que	 un
hombre	puede	hacer.	Permitid	que	me	marche.

Por	 supuesto	 que	 estas	 declaraciones	 causaron	 en	 el	 abad	 una	 visible
consternación.	Se	volvió	hacia	mí	con	el	semblante	demudado	y	me	dijo:

-¡Habéis	oído	lo	que	ha	dicho!	¿Es	verdad?

-En	parte.

-¡No	del	todo,	entonces,	no	del	todo!	¿Qué	parte	es	verdad?

-Que	el	espíritu	ese	de	nombre	ruso	ha	hechizado	el	pozo.

-¡Por	las	heridas	del	Señor!	Entonces	estamos	arruinados.

-Es	posible.

-¿Pero	no	es	seguro?	¿Queréis	decir	que	no	es	seguro?

-En	efecto.

-Por	 consiguiente,	 también	 significáis	 que	 cuando	 dijo	 que	 nadie	 podría
romper	el	hechizo...

-Sí,	 al	 decir	 eso	 no	 dice	 necesariamente	 la	 verdad.	 En	 determinadas
condiciones	 un	 esfuerzo	 por	 romperlo	 podría	 tener	 ciertas	 posibilidades	 de
éxito,	es	decir,	unas	posibilidades	pequeñas,	diminutas.

-Las	condiciones...

-Ah;	no	son	nada	difíciles.	Únicamente	éstas:	que	nadie	se	acerque	al	pozo
o	a	sus	alrededores	en	un	radio	de	ochocientos	metros,	desde	el	atardecer	hasta
el	alba	mientras	yo	no	retire	esta	orden.	Y	que	no	se	le	permita	a	nadie	cruzar
esa	zona	sin	contar	con	mi	autorización.

-¿Eso	es	todo?

-Sí.

-¿Y	no	tenéis	temor	de	intentarlo?

-Ninguno.	 Puedo	 fracasar,	 naturalmente,	 pero	 también	 puedo	 tener	 éxito.
Siempre	se	puede	hacer	un	intento,	y	yo	estoy	dispuesto	a	correr	el	riesgo.	¿Se
aceptan	mis	condiciones?



-Éstas	y	todas	las	que	nombréis.	Impartiré	mis	órdenes	al	respecto.

-Esperad	-dijo	Merlín	con	una	sonrisa	diabólica-.	¿No	os	parece	que	el	que
se	dispone	a	romper	el	hechizo	debe	conocer	el	nombre	de	ese	espíritu?

-Sí.	Conozco	su	nombre.

-¿Y	no	os	parece	que	conocerlo	no	es	suficiente,	sino	que	asimismo	debe
pronunciarlo?	¿Lo	sabíais?

-Sí,	también	lo	sabía.

-¡Poseéis	ese	conocimiento!	¿Pero	estáis	 loco?	¿Os	proponéis	articular	el
nombre	y	encontrar	así	vuestra	muerte?

-¿Articularlo?	Vaya,	pues	claro.	Lo	articularía	aunque	fuese	en	galés.

-Entonces	 sois	 hombre	 muerto,	 y	 yo	 debo	 partir	 para	 informárselo	 a
Arturo.

-Me	parece	muy	bien.	Coge	tu	mochila	y	ponte	en	marcha.	Lo	mejor	que
puedes	 hacer,	 John	 Merlín,	 es	 volver	 a	 casa	 y	 dedicarte	 a	 las	 previsiones
meteorológicas.

Fue	 un	 golazo,	 por	 así	 decirlo,	 y	 lo	 hizo	 retroceder,	 porque	 había
demostrado	ser	un	fracaso	completo	como	hombre	del	 tiempo.	Cada	vez	que
hacía	 colocar	 señales	 de	 peligro	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 sobrevenía	 con	 toda
seguridad	 una	 semana	 de	 calma	 chicha,	 y	 cada	 vez	 que	 profetizaba	 buen
tiempo	 llovía	 a	 mares.	 A	 pesar	 de	 todo	 yo	 lo	 mantenía	 en	 el	 servicio	 de
meteorología	 con	 el	 propósito	 de	 socavar	 su	 reputación.	 Mi	 comentario	 le
revolvió	 la	 bilis,	 y	 en	 lugar	 de	 ponerse	 en	 marcha	 para	 informar	 sobre	 mi
muerte	dijo	que	se	quedaría	para	tener	el	gusto	de	presenciarla.

Los	 dos	 expertos	 que	 había	 solicitado	 llegaron	 por	 la	 tarde,	 por	 cierto
bastante	cansados,	pues	habían	viajado	a	marchas	forzadas.	Habían	 traído	en
mulas	de	carga	todo	lo	que	yo	necesitaba:	herramientas,	una	bomba	mecánica,
trozos	 de	 tubería,	 fuegos	 artificiales	 griegos,	 cohetes	 explosivos,	 luces	 de
bengala,	 rociadores	 de	 fuegos	 de	 colores,	 aparatos	 eléctricos	 y	 unas	 cuantas
cosas	más,	 es	 decir,	 todo	 lo	 necesario	 para	 realizar	 un	milagro	 espectacular.
Después	de	que	los	expertos	comieron	y	durmieron	una	siesta,	atravesamos	la
pradera	que	yo	había	delimitado	como	zona	de	exclusión,	y	la	encontramos	tan
sola	y	tan	completamente	vacía	que	resultaba	evidente	que	se	habían	excedido
al	 cumplir	mis	 condiciones.	 Tomamos	 posesión	 del	 pozo	 y	 sus	 alrededores.
Mis	muchachos	eran	expertos	en	todo	tipo	de	cosas,	desde	la	disposición	del
empedrado	 de	 un	 pozo	 hasta	 la	 construcción	 de	 instrumentos	 matemáticos.
Una	hora	antes	del	alba	habíamos	reparado	el	escape	a	las	mil	maravillas,	y	el
agua	comenzaba	a	subir	de	nivel.	Entonces	colocamos	 los	 fuegos	artificiales
en	la	capilla,	cerramos	con	llave	el	sitio	y	nos	fuimos	a	dormir.



Antes	 de	 que	 terminara	 la	misa	 del	mediodía	 estábamos	 de	 nuevo	 en	 el
pozo;	aún	quedaba	mucho	por	hacer	y	yo	estaba	decidido	a	realizar	el	milagro
antes	 de	medianoche,	 lo	 cual	 sería	muy	 conveniente	 para	 el	 negocio.	 Si	 un
milagro	resulta	siempre	valioso	para	la	Iglesia,	un	milagro	en	domingo	es	seis
veces	más	valioso.	En	nueve	horas	el	agua	había	alcanzado	su	nivel	habitual,
es	 decir,	 llegaba	 hasta	 siete	 metros	 de	 la	 boca	 del	 pozo.	 Instalamos	 una
pequeña	bomba	de	extracción,	una	de	las	primeras	producidas	por	mi	fábrica
en	 los	 aledaños	 de	 la	 capital;	 luego	 abrimos	 un	 agujero	 en	 un	 depósito	 de
piedra	contiguo	a	la	pared	exterior	de	la	cámara	del	pozo	e	insertamos	en	él	un
tubo	de	plomo	lo	suficientemente	largo	para	llegar	hasta	la	puerta	de	la	capilla
y	extenderse	más	allá	del	umbral,	donde	el	borbotón	de	agua	podría	ser	visto
por	 los	 doscientos	 cincuenta	 acres	 de	 gente	 que,	 según	 mis	 previsiones,	 se
congregarían	en	la	explanada	adyacente	al	santo	montículo	cuando	llegase	el
momento	de	mi	actuación.

Cogimos	un	enorme	barril	vacío,	le	quitamos	la	tapa	y	lo	colocamos	sobre
el	 techo	plano	de	la	capilla.	Allí	 lo	clavamos	firmemente,	depositamos	en	su
fondo	cerca	de	una	pulgada	de	pólvora	y	lo	llenamos	por	completo	de	cohetes.
Teníamos	cohetes	de	todos	los	tipos	y	de	todas	las	clases,	y	la	verdad	es	que
formaban	un	manojo	magnífico.	Enterramos	en	 la	pólvora	el	alambre	de	una
pila	eléctrica	de	bolsillo,	dispusimos	una	carga	entera	de	fuego	artificial	griego
en	cada	esquina	del	 techo	-una	azul;	otra,	verde;	 la	 tercera,	roja,	y	 la	última;
púrpura-,	y	en	cada	carga	introdujimos	un	alambre.

En	la	planicie,	a	unos	doscientos	metros	de	distancia,	levantamos	un	corral
y	colocamos	planchas	sobre	él,	obteniendo	así	una	especie	de	plataforma.	Lo
cubrimos	 con	 elegantes	 tapices	 que	 habíamos	 tomado	 prestados	 para	 la
ocasión	y	 lo	 coronamos	 con	 el	 trono	del	 propio	 abad.	Cuando	 te	 dispones	 a
obrar	 un	 milagro	 en	 presencia	 de	 gente	 ignorante	 es	 aconsejable	 tener	 en
cuenta	todos	los	detalles:	tienes	que	asegurarte	de	que	la	escenificación	resulte
impresionante	para	el	público	y	 tienes	que	ofrecer	a	 tu	 invitado	principal	 las
comodidades	 pertinentes.	 Después	 de	 eso	 ya	 puedes	 dar	 rienda	 suelta	 a	 tu
inventiva	 y	 sacar	 el	 provecho	 que	 puedas	 de	 tus	 efectos	 especiales.	 Sé	muy
bien	 cuál	 es	 el	 valor	 de	 estas	 cosas,	 porque	 conozco	 la	 naturaleza	 humana.
Puedes	darle	a	tu	milagro	toda	la	pompa	y	el	estilo	que	se	te	antoje,	en	estas
cosas	 nada	 resulta	 excesivo	 a	 los	 ojos	 del	 público.	 Es	 algo	 que	 requiere
esfuerzo,	trabajo	y,	a	veces,	dinero,	pero	al	final	vale	la	pena.	Bueno,	sacamos
los	alambres	hasta	el	suelo	de	la	capilla	y	los	extendimos	bajo	tierra	hasta	la
plataforma,	donde	escondimos	las	pilas.	Cercamos	la	plataforma	con	una	soga
para	 contener	 a	 la	 multitud	 y	 con	 eso	 di	 por	 terminado	 mi	 trabajo	 por	 el
momento.	Había	pensado	que	las	puertas	se	abrieran	a	las	diez	y	media	y	que
la	actuación	comenzara	a	las	once	y	veinticinco	en	punto.	Me	hubiera	gustado
cobrar	 la	 entrada,	 pero,	 por	 supuesto,	 no	 era	 posible.	Di	 instrucciones	 a	mis
muchachos	 de	 que	 se	 presentaran	 en	 la	 capilla	 hacia	 las	 diez	 antes	 de	 que



empezara	a	llegar	la	gente,	listos	para	manipular	la	bomba	de	extracción	en	el
momento	adecuado	y	dar	paso	a	la	mayor	de	las	maravillas	que	aquella	gente
habría	presenciado.	En	seguida	regresamos	a	casa	a	cenar.

Las	noticias	del	desastre	acaecido	al	pozo	ya	habían	llegado	lejos,	y	desde
hacía	 dos	 o	 tres	 días	 una	 continua	 avalancha	 de	 gente	 había	 estado
desembocando	en	el	valle.	La	parte	inferior	del	valle	se	había	convertido	en	un
enorme	campamento.	Desde	luego,	íbamos	a	contar	con	un	público	numeroso.
Al	atardecer	los	pregoneros	hicieron	varias	rondas	para	anunciar	el	intento	de
milagro	que	se	avecinaba,	lo	cual	puso	los	ánimos	de	la	multitud	al	rojo	vivo.
También	notificaron	que	el	abad	y	su	cortejo	desfilarían	hacia	la	plataforma	a
las	diez	y	media.	Hasta	esa	hora	nadie	podría	entrar	en	la	zona	que	yo	había
proscrito,	pero,	finalizada	la	procesión,	las	campanas	dejarían	de	tañer,	lo	cual
significaría	que	los	asistentes	tenían	permiso	para	entrar	y	ocupar	sus	sitios.

Yo	 ya	 estaba	 en	 la	 plataforma	 cuando	 apareció	 la	 lenta	 y	 solemne
procesión	 del	 abad,	 pero	 sólo	 me	 fue	 posible	 distinguir	 a	 sus	 integrantes
cuando	alcanzaron	el	cercado,	porque	era	una	noche	oscura,	sin	estrellas	y	no
había	permitido	el	uso	de	antorchas.	En	el	cortejo	venía	Merlín,	quien	se	sentó
en	la	primera	fila.	Por	una	vez	había	cumplido	su	palabra.	No	se	podía	ver	la
muchedumbre	que	se	amontonaba	al	otro	lado	de	la	soga	pero	poco	importaba;
de	cualquier	modo	sabía	que	estaban	allí.	En	el	momento	en	que	las	campanas
dejaron	de	tocar,	la	masa	de	gente	contenida	se	desbordó	y,	como	una	enorme
marea	negra,	inundó	todo	el	lugar.	La	oleada	se	prolongó	durante	media	hora,
al	 cabo	 de	 la	 cual	 pareció	 solidificarse,	 de	 modo	 que	 hubiese	 sido	 posible
caminar	varios	kilómetros	sobre	aquel	pavimento	de	cabezas	humanas.

Siguió	una	espera	 solemne,	de	unos	veinte	minutos,	uno	de	mis	 recursos
para	lograr	un	mayor	efecto.	Siempre	es	conveniente	que	la	audiencia	tenga	el
tiempo	suficiente	para	que	la	expectativa	se	multiplique.	Finalmente	emergió
de	entre	el	silencio	un	cántico	en	latín	entonado	por	voces	masculinas,	que	se
extendió	en	la	vasta	noche	como	una	majestuosa	y	melodiosa	onda.	Yo	mismo
lo	había	dispuesto	así,	y	resultó	ser	uno	de	los	mejores	efectos	especiales	que
jamás	 había	 creado.	 Cuando	 finalizaron	 los	 cánticos	 me	 puse	 de	 pie	 y
permanecí	con	 los	brazos	explayados	y	el	 rostro	elevado	hacia	el	cielo	 -algo
que	siempre	produce	un	silencio	 sepulcral-	y	entonces,	muy	 lentamente,	con
una	entonación	tan	temible	que	centenares	de	personas	se	pusieron	a	temblar	y
varias	mujeres	se	desmayaron,	pronuncié	esta	fantasmagórica	palabra:

Constantinoponlitanischerdudelsackpfeifenmachersgesellschaft!

En	el	 instante	en	que	pronunciaba	los	últimos	trozos	de	la	palabra	oprimí
una	de	las	conexiones	eléctricas	y	se	produjo	una	explosión	que	iluminó	a	la
sombría	multitud	con	un	espeluznante	fulgor	azuláceo.	¡El	efecto	fue	enorme!
Muchas	personas	soltaban	alaridos,	las	mujeres	se	encogían	y	salían	corriendo



en	 todas	 las	 direcciones,	 los	 niños	 expósitos	 caían	 al	 suelo	 a	 montones.	 El
abad	y	los	monjes	se	persignaban	una	y	otra	vez,	velozmente,	mientras	de	sus
labios	brotaban	plegarias	exaltadas.	Merlín	parecía	impasible,	pero	debía	estar
atónito;	 nunca	 en	 su	 vida	 habría	 visto	 empezar	 una	 actuación	 con	 algo
semejante.	Era	éste	el	momento	de	comenzar	a	acumular	los	efectos.	Levanté
las	manos	y	con	voz	agonizante	farfullé	esta	palabra:

Nihilistendynamittheaterkaestchenssprengungsattentaetsbersuchungen!

¡Y	 encendí	 el	 fuego	 rojo!	 ¡Deberíais	 haber	 oído	 aquel	 océano	 de	 gente
gimiendo	 y	 bramando	 cuando	 el	 infierno	 carmesí	 se	 unió	 al	 infierno	 azul!
Pasados	sesenta	segundos	grité:

Transbaaltruppentropentransporttrampelthiertreibertrauungsthraenentragoedie!

Y	encendí	el	fuego	verde.	Esta	vez	esperé	sólo	cuarenta	segundos	antes	de
desplegar	los	brazos	en	toda	su	extensión	y	gritar	con	voz	de	trueno	las	sílabas
devastadoras	de	esta	palabra	entre	todas	las	palabras:

Mekkamuselmannenmassenmenschenmoerdermohrenmuttermarmormonumentenmacher!

¡E	 hice	 explotar	 el	 resplandor	 púrpura!	 Ya	 estaban	 todos,	 fulgurando	 al
tiempo,	rojo,	azul,	verde,	púrpura,	cuatro	volcanes	furiosos,	expulsando	hacia
el	cielo	espantosas	nubes	de	humo	luminoso	y	extendiendo	un	enceguecedor	y
multicolor	 resplandor	hasta	 los	últimos	confines	del	valle.	En	 la	distancia	 se
alcanzaba	a	distinguir	al	individuo	aquel	de	la	columna,	erecto	y	rígido,	con	el
cielo	 como	 fondo,	 suspendido	 su	movimiento	 de	 vaivén	 por	 primera	 vez	 en
veinte	 años.	 Sabía	 que	 los	 muchachos	 ya	 estarían	 junto	 a	 la	 bomba	 de
extracción,	dispuestos	para	comenzar,	así	que	le	dije	al	abad:

-Ha	 llegado	 el	 momento,	 padre.	 Me	 dispongo	 a	 pronunciar	 el	 pavoroso
nombre	y	a	desvanecer	el	hechizo.	Le	aconsejo	que	reúna	todo	su	valor	y	que
se	agarre	a	algo	-a	continuación	grité	en	dirección	de	la	multitud-:	¡Atención,
dentro	de	unos	minutos	se	romperá	el	hechizo,	si	es	que	está	en	manos	de	un
mortal	 el	 romperlo!	 Si	 así	 ocurre,	 todos	 lo	 sabréis,	 porque	 se	 verá	 el	 agua
brotando	de	la	puerta	de	la	capilla.

Esperé	un	 instante	mientras	 los	oyentes	 transmitían	mi	anuncio	a	quienes
no	alcanzaban	a	oír,	de	modo	que	se	enteraran	incluso	los	que	se	encontraban
en	las	filas	más	apartadas;	 luego	realicé	una	grandiosa	exhibición	de	poses	y
gestos	adicionales	y	finalmente	grité:

-Hey,	ordeno	al	vil	 espíritu	que	ha	 tomado	posesión	de	 la	 fuente	 sagrada
que	ahora	mismo	vomite	hacia	el	cielo	todos	los	fuegos	infernales	que	aún	le
quedan,	 que	 disuelva	 su	 hechizo	 y	 se	 retire	 a	 alguna	 caverna,	 donde	 deberá
permanecer	inofensivo	durante	un	millar	de	años.	Lo	ordeno	nombrándolo	por
su	tremebundo	nombre:	¡BGWJJILLLGKK!



En	 ese	 momento	 hice	 detonar	 el	 barril	 con	 los	 cohetes,	 y	 una	 inmensa
fuente	de	 resplandecientes	 lanzas	de	 fuego	 se	 remontó	hacia	 el	 cenit	 con	un
ruido	 siseante	 y	 explotó	 en	 mitad	 del	 cielo	 con	 una	 tormenta	 de	 joyas
destelleantes.	Un	poderoso	alarido	de	terror	se	levantó	entre	la	masa	de	gente,
pero	se	rompió	repentinamente	para	dar	paso	a	un	atronador	hosanna	de	júbilo,
pues	 allí,	 ala	vista	de	 todos,	 en	medio	del	misterioso	 resplandor,	 apareció	 el
agua	liberada	que	volvía	a	manar.	El	viejo	abad	no	conseguía	hablar,	ahogado
por	 las	 lágrimas	 y	 los	 sollozos,	 pero	 sin	 mediar	 palabra	 me	 apretó	 en	 sus
brazos	 y	 casi	me	 aplasta.	 El	 gesto,	 por	 supuesto,	 era	más	 elocuente	 que	 las
palabras.	Y	también	es	más	difícil	recuperarse	de	sus	consecuencias	en	un	país
donde	no	existía	un	solo	médico	que	valiese	el	pan	que	comía.

Era	todo	un	espectáculo	ver	cómo	la	muchedumbre	se	precipitaba	hacia	el
agua	y	la	besaba.	La	besaba,	la	acariciaba,	la	mimaba,	le	hablaba	como	si	se
tratara	de	un	ser	vivo,	le	daba	la	bienvenida	con	los	mismos	nombres	cariñosos
que	se	reservan	a	las	personas	amadas,	igual	que	si	se	reencontrase	a	un	amigo
querido	que	 se	había	marchado	desde	hacía	mucho	 tiempo	y	de	quien	no	 se
habían	 tenido	 noticias.	 Sí,	 era	 algo	 hermoso	 de	 ver,	 y	me	 hizo	 considerar	 a
aquella	gente	con	mayor	aprecio	del	que	había	sentido	hasta	entonces.

Tuvieron	 que	 llevar	 a	 Merlín	 a	 hombros	 de	 regreso	 a	 Camelot.	 En	 el
instante	en	que	pronuncié	el	temible	nombre	se	derrumbó,	se	hundió	y	aún	no
se	ha	recuperado.	Jamás	había	escuchado	ese	nombre,	ni	yo	tampoco,	pero	no
puso	en	duda	que	se	trataba	del	verdadero	nombre.	Lo	mismo	hubiese	ocurrido
con	 cualquier	 jerigonza	 que	 a	 mí	 se	 me	 hubiese	 ocurrido	 decir	 en	 ese
momento.	 Incluso	 me	 confió	 tiempo	 después	 que	 ni	 la	 propia	 madre	 del
espíritu	 habría	 podido	 pronunciar	 el	 nombre	mejor	 que	 yo.	 Nunca	 entendió
cómo	me	las	había	arreglado	para	sobrevivir,	y	yo	no	se	lo	dije.	Únicamente
los	magos	 principiantes	 están	 dispuestos	 a	 revelar	 los	 secretos	 del	 oficio	 al
primero	que	 se	 lo	 pida.	Merlín	 dedicó	 tres	meses	 a	 ensayar	 encantamientos,
tratando	 de	 descubrir	 el	 misterioso	 truco	 que	 le	 permitiría	 pronunciar	 el
nombre	y	sobrevivir.	No	lo	logró.

Cuando	me	dirigí	hacia	 la	capilla,	el	populacho	se	descubrió	y	retrocedió
reverentemente	para	abrirme	paso,	como	si	fuese	yo	un	ser	superior...,	y	lo	era.
Me	daba	perfecta	cuenta.	Reuní	a	un	grupo	de	monjes	que	harían	el	turno	de
noche	y	les	enseñé	a	manejar	el	misterio	de	la	bomba	de	extracción.	Los	puse
a	 trabajar	 inmediatamente,	 pues	 era	 evidente	 que	 una	 buena	 parte	 de	 los
espectadores	 se	 iban	 a	 quedar	 toda	 la	 noche	 a	 ver	 fluir	 el	 agua	 y,	 por
consiguiente,	era	mínimamente	justo	que	tuvieran	todo	el	agua	que	quisiesen.
Para	 aquellos	 monjes	 la	 bomba	 resultaba	 un	 misterio	 en	 sí	 misma,	 y	 les
causaba	 gran	 asombro,	 además	 de	 la	 admiración	 por	 la	 manera	 tan
extraordinariamente	eficaz	con	que	había	actuado.

Fue	 una	 gran	 noche,	 una	 noche	 inmensa.	 La	 reputación	 que	 me



proporcionaría	 era	 realmente	 imponderable.	Me	 sentía	 tan	orgulloso	que	por
poco	no	logro	conciliar	el	sueño.
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Un	mago	rival
	

Mi	 influencia	 en	 el	 valle	 de	 la	 Santidad	 se	 había	 convertido	 en	 algo
prodigioso	 y	 se	 me	 ocurrió	 que	 valdría	 la	 pena	 utilizarlo	 para	 algo	 de
provecho.	La	 idea	me	asaltó	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	vi	 llegar	 a	uno	de
mis	caballeros,	que	trabajaba	la	línea	de	jabones	y	detergentes.	Según	contaba
la	historia,	los	monjes	de	este	sitio	habían	tenido	dos	siglos	antes	la	suficiente
inclinación	mundana	para	pretender	tomar	un	baño.	Podía	ser	que	aún	quedase
algún	vestigio	de	 esta	debilidad.	Comencé	 a	 tantear	 el	 terreno	hablando	 con
uno	de	los	hermanos:

-¿No	te	gustaría	lavarte	un	poco?

Se	 estremeció	 sólo	 de	 pensarlo,	 quiero	 decir	 de	 pensar	 en	 el	 peligro	 que
representaría	para	el	pozo,	pero	me	dijo	con	vehemencia:

-Huelga	hacer	 tal	 pregunta	 a	un	pobre	hombre	que	desde	 su	niñez	no	ha
disfrutado	 de	 esa	 refrescante	 bendición.	 Quiera	 Dios	 que	 me	 sea	 posible
lavarme,	gentil	señor,	pero	no	me	tentéis	tratándose	de	algo	tan	prohibido.

Y	 suspiró	 entonces	 de	 un	modo	 tan	 lastimero	 que	 resolví	 que	 removería
por	lo	menos	una	de	las	costras	de	su	abundante	colección,	aunque	tuviese	que
poner	en	peligro	toda	mi	influencia.	Así	es	que	fui	a	ver	al	abad	y	le	solicité	un
permiso	especial	para	este	hermano.	Al	escuchar	mi	petición	el	abad	se	puso
muy	 pálido...	 Bueno,	 no	 es	 que	 lo	 viese	 palidecer,	 lo	 cual,	 desde	 luego,
resultaba	imposible	de	no	haberlo	restregado	vivamente,	lo	cual	yo	no	estaba
dispuesto	a	hacer,	pero	el	caso	es	que	yo	sabía	que	se	había	quedado	lívido,	y
que	detrás	de	una	costra	del	espesor	de	un	libro	estaba	blanco	y	tembloroso.

-Ay,	 hijo	 mío	 -me	 dijo-,	 pedid	 cualquier	 cosa	 que	 deseéis	 y	 os	 será
concedida,	 y	 además	 de	 manera	 magnánima	 por	 este	 corazón	 agradecido...
¡Pero	 esto,	 ay,	 esto!	 ¿Pretendéis	 que	 se	 seque	 de	 nuevo	 la	 fuente
bienaventurada?

-No,	 padre,	 no	 se	 va	 a	 secar.	 Poseo	 un	 conocimiento	misterioso	 que	me
indica	 que	 se	 cometió	 un	 error	 al	 juzgar	 que	 la	 instauración	 del	 baño	 había
causado	la	ruina	de	la	fuente.

El	semblante	del	anciano	comenzó	a	animarse	con	un	visible	interés.



-Mi	 conocimiento	me	 informa	 -proseguí-	 que	 el	 baño	no	 fue	 la	 causa	de
ese	infortunio,	sino	que	se	debió	a	un	pecado	de	género	muy	diferente.

-Son	 palabras	 arriesgadas,	 pero...	 pero...	 bienvenidas,	 si	 encierran	 la
verdad.

-Así	es,	con	seguridad.	Déjeme	construir	de	nuevo	el	baño,	padre.	Déjeme
construirlo	de	nuevo	y	la	fuente	manará	eternamente.

-¿Lo	prometéis?	¿Pero	 lo	prometéis?	 ¡Decid	 la	palabra	que	espero,	decid
que	lo	prometéis!

-Lo	prometo.

-¡Entonces,	yo	mismo	tomaré	el	primer	baño!	Pronto,	empezad	de	una	vez.
No	demoréis	más,	manos	a	la	obra.

Mis	 muchachos	 y	 yo	 nos	 pusimos	 a	 trabajar	 en	 seguida.	 Las	 ruinas	 del
antiguo	baño	permanecían	intactas	en	el	sótano	del	monasterio.	No	faltaba	ni
una	 piedra.	 Habían	 sido	 abandonadas	 tal	 cual,	 y	 durante	 siglos	 habían	 sido
rehuidas	por	 todos	con	el	piadoso	 temor	que	se	 tiene	por	 las	cosas	sobre	 las
cuales	 ha	 recaído	 una	maldición.	En	 dos	 días	 reparamos	 todo	 y	 llenamos	 el
baño	 de	 agua,	 un	 agua	 corriente	 que	 era	 transportada	 y	 evacuada	 por	 las
antiguas	tuberías	y	que	formaba	un	espacioso	y	claro	charco.	El	abad	mantuvo
su	palabra	y	fue	el	primero	en	probarlo.	Entró	en	el	baño	negro	y	tembloroso,
mientras	 el	 resto	 de	 la	 comunidad	 lo	 esperaba	 afuera	 ansiosa,	 preocupada	 y
plagada	de	oscuros	presentimientos,	pero	salió	blanco	y	dichoso,	con	lo	cual	la
partida	se	definía	a	mi	favor.	Un	triunfo	más	en	mi	haber.

Nuestra	campaña	en	el	valle	de	la	Santidad	había	sido	muy	efectiva	y	yo
me	 sentía	 satisfecho	 y	 listo	 para	 ponerme	 de	 nuevo	 en	 camino,	 pero	 se	me
presentó	un	inconveniente.	Cogí	un	catarro	muy	fuerte,	que	reavivó	una	vieja
y	 latente	 afección	 reumática.	 Por	 supuesto	 que	 el	 reumatismo	 descubrió	 el
punto	más	débil	de	mi	organismo	y	se	instaló	allí.	Se	trataba	del	sitio	donde	el
abad	me	había	abrazado	cuando	quiso	expresarme	su	gratitud	y	por	poco	me
tritura.

Cuando	finalmente	logré	sobreponerme,	era	una	sombra	de	mí	mismo.	Sin
embargo,	 todos	 me	 prodigaban	 tantos	 cuidados	 y	 gentilezas	 que	 pronto
comenzaron	a	renacer	mis	ánimos,	demostrando	una	vez	más	que	la	atención
es	la	mejor	medicina	para	ayudar	a	un	convaleciente	a	recobrar	la	salud	y	las
fuerzas.	Por	tanto,	mi	mejoría	fue	rápida.

Sandy	 se	 había	 quedado	 exhausta	 después	 de	 dedicar	 tantos	 días	 a
cuidarme,	 así	 que	 decidí	 hacer	 una	 excursión	 por	mi	 cuenta	 y	 dejarla	 en	 el
convento	 para	 que	 reposase.	 Mi	 propósito	 era	 disfrazarme	 de	 campesino	 y
deambular	por	el	país	durante	una	o	dos	semanas.	Esto	me	daría	oportunidad



de	 comer	 y	 dormir	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 con	 gente	 de	 las	 clases	más
bajas	y	más	pobres	de	los	llamados	hombres	libres.	No	había	otra	manera	de
informarme	con	exactitud	acerca	de	su	vida	cotidiana	y	la	influencia	que	sobre
ellos	podían	tener	las	leyes.	Si	me	acercase	a	ellos	como	un	hombre	de	cierta
posición,	sin	duda	se	sentirían	cohibidos	y	recurrirían	a	convencionalismos,	lo
cual	me	mantendría	al	margen	de	sus	alegrías	y	penas	privadas	y	me	impediría
llegar	más	allá	del	caparazón.

Una	mañana	en	que	daba	una	larga	caminata	preparando	los	músculos	para
el	viaje,	al	llegar	a	un	cerro	que	bordeaba	el	extremo	norte	del	valle	me	topé
con	una	abertura	artificial	en	la	cara	de	un	pequeño	precipicio.	Por	su	situación
reconocí	 que	 era	 una	 ermita	 que	 me	 habían	 señalado	 varias	 veces	 desde	 la
distancia	 y	 que	 servía	 de	 morada	 a	 un	 ermitaño	 de	 gran	 renombre	 por	 su
suciedad	y	por	la	austera	vida	que	llevaba.	Sabía	que	recientemente	le	habían
ofrecido	 un	 local	 en	medio	 del	 desierto	 del	 Sáhara,	 donde	 la	 abundancia	 de
leones	y	mosquitos	hacían	peculiarmente	atractiva	la	vida	para	un	ermitaño,	y
que	había	viajado	a	África	a	 tomar	posesión.	Me	animé	entonces	a	echar	un
vistazo	a	su	guarida	y	comprobar	si	concordaba	con	la	reputación	que	tenía.

Mi	sorpresa	fue	mayúscula:	el	sitio	se	encontraba	recién	barrido	y	fregado.
Y	luego	tuve	otra	sorpresa:	en	el	fondo	de	la	tenebrosa	caverna	oí	el	sonido	de
una	campanilla,	y	en	seguida	esta	exclamación:

-¡Oiga,	 Central!	 ¿Hablo	 con	 Camelot?...	 ¡Prestad	 atención	 y	 regocijad
vuestros	corazones	si	tenéis	la	fe	suficiente	para	creer	en	las	maravillas	cuando
aparecen	 de	 la	 manera	 más	 inesperada	 y	 se	 manifiestan	 en	 los	 sitios	 más
impensables,	 pues	 aquí	 se	 encuentra	 en	 toda	 su	 grandeza	 El	 Jefe,	 y	 con
vuestros	propios	oídos	habréis	de	escucharle.

¡Este	 sí	 que	 era	 un	 cambio	 radical!	 ¡Qué	 revoltijo	 de	 incongruencias
extravagantes!	¡Qué	conjunción	fantástica	de	cosas	opuestas	a	irreconciliables!
¡La	sede	de	un	milagro	falso	convertida	en	la	de	uno	verdadero!	¡La	cueva	de
un	ermitaño	medieval	transformada	en	una	oficina	de	teléfonos!

Cuando	el	telefonista	se	acercó	a	la	luz	reconocí	que	era	Ulfius,	uno	de	mis
jóvenes	empleados.

-¿Desde	hace	cuánto	funciona	aquí	esta	sucursal,	Ulfius?	-le	pregunté.

-Sólo	 desde	medianoche,	 gentil	 sir	 Jefe,	 con	 permiso	 de	 vuestra	merced.
Vimos	muchas	 luces	en	el	valle	y	 juzgamos	que	sería	apropiado	 instalar	una
centralita,	 pues	 donde	 brillan	 tantas	 luces	 tiene	 que	 haber	 una	 ciudad	 de
importancia.

-Así	es.	No	se	trata	de	una	ciudad	en	el	sentido	habitual	de	la	palabra,	pero
de	todas	maneras	es	un	sitio	de	importancia.	¿Sabes	dónde	estás?



-En	cuanto	 a	 eso,	 aún	no	he	 tenido	 tiempo	para	 inquirir,	 pues	 tan	pronto
como	se	alejaron	mis	camaradas	para	continuar	con	sus	trabajos,	dejándome	a
mí	 encargado,	 me	 concedí	 un	 descanso	 que	 mucho	 necesitaba,	 y	 al
despertarme	proponíame	hacer	esa	pregunta	e	 informar	a	Camelot	el	nombre
del	sitio	para	que	procediesen	a	su	registro.

-Pues	bien,	estamos	en	el	valle	de	la	Santidad.

No	funcionó;	quiero	decir	que	no	se	sobresaltó	con	el	nombre,	como	había
pensado	que	ocurriría.	Simplemente	dijo:

-Así	lo	haré	saber.

-¡Zambomba!	Todas	las	regiones	circundantes	están	conmocionadas	con	la
noticia	 de	 las	 maravillas	 que	 aquí	 han	 tenido	 lugar	 recientemente.	 ¿No	 has
oído	decir	nada?

-Ah,	 recordaréis	 que	 viajamos	 de	 noche	 y	 evitamos	 hablar	 con	 cualquier
persona.	 Sólo	 nos	 enteramos	 de	 lo	 que	 nos	 cuentan	 por	 el	 teléfono	 desde
Camelot.

-Pero	si	ellos	están	al	corriente	de	 todo.	¿No	os	han	contado	nada	acerca
del	gran	milagro	de	la	restauración	de	la	fuente	sagrada?

-¿Ah,	eso?	Sí,	claro.	Pero	el	nombre	de	este	valle	difiere	extremadamente
del	nombre	de	ese	otro	valle;	más	aún:	una	diferencia	mayor	no	sería	pos...

-¿Y	cómo	se	llamaba	aquél?

-El	valle	de	la	Malignidad.

-Eso	explica	todo.	Maldito	sea	el	 teléfono.	Es	un	verdadero	diablillo	para
armar	 enredos	 con	 palabras	 de	 sonido	 similar	 que	 no	 tienen	 absolutamente
nada	que	ver	 en	 lo	que	 toca	 al	 significado.	Pero	no	 importa;	 ahora	ya	 sabes
cuál	es	el	nombre	de	este	sitio.	Llama	a	Camelot.

Así	 lo	 hizo,	 y	 pidió	 que	 mandasen	 llamar	 a	 Clarence.	 Me	 alegré	 de
escuchar	de	nuevo	la	voz	de	mi	muchacho.	Me	parecía	estar	de	nuevo	en	casa.
Después	 de	 los	 saludos	 afectuosos	 y	 de	 algunas	 noticias	 sobre	 mi	 reciente
enfermedad	le	dije:

-¿Qué	hay	de	nuevo?

-El	rey,	la	reina	y	muchos	de	los	cortesanos	salen	de	viaje	en	este	mismo
momento	y	se	encaminan	al	valle	de	la	Santidad	para	rendir	piadoso	homenaje
a	las	aguas	que	habéis	restaurado	y	limpiarse	de	todo	pecado,	y	además	a	ver
el	 sitio	donde	el	 espíritu	diabólico	escupió	hacia	 las	nubes	 auténticas	 llamas
del	infierno...,	y	si	aguzarais	el	oído	me	escucharíais	guiñar	el	ojo	y	distender
la	 boca	 en	 una	 sonrisa,	 pues	 fui	 yo	 quien	 eligió	 las	 llamas	 de	 entre	 las
existencias	de	nuestro	depósito	y	quien	las	envió	siguiendo	vuestras	órdenes.



-¿El	rey	sabe	cómo	llegar	aquí?

-¿El	rey?...	No;	no	sabría	cómo	llegar	allí,	ni	creo	que	a	ningún	otro	sitio
del	reino;	pero	los	chicos	que	os	ayudaron	a	hacer	el	milagro	serán	sus	guías	y
le	 indicarán	 el	 camino,	 y	 designarán	 los	 sitios	 para	 descansar	 al	mediodía	 y
dormir	por	las	noches.

-¿Entonces,	cuándo	estarán	aquí?

-A	mitad	de	la	tarde	del	tercer	día,	o	poco	más.

-¿Alguna	otra	novedad?

-El	rey	ha	comenzado	la	formación	del	ejército	permanente	que	sugeristeis.
Ya	hay	un	regimiento	completo	con	oficiales	y	todo.

-¡Qué	contrariedad!	Yo	quería	supervisar	de	cerca	el	asunto.	Sólo	hay	un
grupo	de	hombres	en	este	reino	lo	suficientemente	aptos	para	ser	oficiales	en
un	ejército	permanente.

-Sí,	pero	os	sorprendería	saber	que	no	hay	ni	siquiera	un	alumno	de	West
Point	en	ese	regimiento.

-¡Pero	qué	me	dices!	¿Estás	hablando	en	serio?

-Bien	refiero	la	verdad.

-¡Caramba!	Esto	me	preocupa.	¿Quiénes	fueron	elegidos	y	qué	método	se
empleó?	¿Examen	de	aptitud?

-La	verdad	es	que	no	 sé	nada	del	método.	Lo	único	que	 sé	 es	que	 todos
estos	 oficiales	 provienen	 de	 familias	 nobles	 y...	 ¿cómo	 los	 llamáis?	 Ah,	 sí,
cretinos.

-Esto	no	me	gusta	nada,	Clarence.

-No	os	desaniméis,	señor,	pues	dos	candidatos	al	cargo	de	teniente	viajan
con	 el	 rey,	 dos	 nobles,	 claro,	 y	 si	 esperáis	 un	 poco	 vos	 mismo	 podréis	 ser
testigo	de	la	manera	de	ser	examinados.

-Desde	luego	que	estaré	allí.	Y	me	las	arreglaré	para	que	sea	incluido	uno
de	 los	 alumnos	 de	West	 Point.	 Consigue	 un	 hombre	 y	 envíalo	 a	 toda	 prisa
hacia	allí,	aunque	tenga	que	reventar	varios	caballos,	para	que	llegue	antes	del
atardecer	de	hoy	y	diga...

-No	 es	 necesario.	 He	 instalado	 un	 cable	 subterráneo	 de	 teléfono	 que
comunica	 con	West	 Point.	 Si	 vuestra	merced	me	 lo	 permite,	 haré	 el	 enlace
ahora	mismo.

¡Excelente!	 Después	 de	 un	 largo	 período	 de	 sofoco,	 de	 nuevo	 podía
respirar	 el	 aliento	 de	 la	 vida	 en	 esta	 atmósfera	 de	 teléfonos	 y	 comunicación



instantánea.	Comprendí	entonces	el	horror	sombrío,	penetrante,	inanimado	que
esta	 tierra	 había	 sido	 para	mí	 durante	 todos	 esos	 años,	 ahogando	mi	mente
hasta	el	punto	de	que	podía	ser	capaz	de	acostumbrarme	a	casi	cualquier	cosa
sin	apenas	darme	cuenta.

Impartí	 mis	 órdenes	 directamente	 al	 superintendente	 de	 la	 Academia.
También	le	pedí	que	me	enviara	papel,	una	pluma	estilográfica	y	unas	cuantas
cajas	 de	 cerillas.	La	 ausencia	 de	 estas	 comodidades	 comenzaba	 a	 fatigarme.
Como	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 usar	 armadura	 en	 los	 próximos	 días,	 podía
colocar	todas	estas	cosas	en	mi	bolsillo	y	servirme	fácilmente	de	ellas.

De	regreso	al	monasterio	encontré	que	sucedía	algo	interesante.	El	abad	y
los	 monjes	 estaban	 reunidos	 en	 el	 gran	 salón,	 observando	 con	 pueril	 y
asombrosa	credulidad	 la	actuación	de	un	nuevo	mago	que	acababa	de	 llegar.
Su	vestimenta	era	el	colmo	de	la	fantasía;	tan	ostentosa	y	disparatada	como	la
que	 usaría	 un	 curandero	 indio.	 Hacía	 gestos	 exaltados,	 farfullaba	 palabras
extrañas,	gesticulaba	y	trazaba	figuras	místicas	sobre	el	suelo	o	en	el	aire...,	o
sea,	lo	habitual.	Era	una	celebridad	que	venía	de	Asia...,	decía	él	mismo,	y	eso
bastaba.	 Esa	 clase	 de	 evidencia	 era	 moneda	 corriente	 y	 parecía	 valer	 tanto
como	el	oro.

¡Qué	 sencillo	 y	 qué	 barato	 resultaba	 ser	 mago	 en	 esos	 términos!	 Su
especialidad	 consistía	 en	 decirte	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 ese	 instante
cualquier	individuo	sobre	la	faz	de	la	tierra,	lo	que	había	hecho	en	su	pasado	y
lo	 que	 haría	 en	 un	 momento	 dado	 de	 su	 futuro.	 Preguntó	 si	 alguno	 de	 los
presentes	 quería	 saber	 lo	 que	 hacía	 en	 ese	momento	 el	Emperador	 del	Este.
Los	 ojos	 centelleantes	 de	 la	 mayoría,	 la	 expresión	 de	 deleite,	 la	 manera	 de
frotarse	 las	 manos	 constituían	 una	 respuesta	 elocuente.	 Sí;	 al	 público
entusiasmado	 le	 encantaría	 saber	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 dicho	monarca.	 El
impostor	 realizó	unos	cuantos	gestos	 ampulosos	y	 luego	hizo	un	anuncio	 en
voz	muy	grave:

-El	 altísimo	 y	 poderoso	 Emperador	 del	 Este	 procede	 a	 colocar	 unas
monedas	en	la	palma	de	un	santo	fraile	mendicante	...	Veamos:	una,	dos,	tres
monedas,	y	todas	de	plata.

Un	zumbido	de	exclamaciones	admirativas	se	propagó	por	el	recinto:

-¡Maravilloso!

-¡Fantástico!

-¡Qué	 estudio,	 qué	 dedicación,	 qué	 trabajo	 para	 adquirir	 un	 poder	 tan
pasmoso!

¿Les	gustaría	saber	lo	que	estaba	haciendo	el	Supremo	Señor	de	la	India?...
Sí.	Les	dijo	lo	que	hacía	el	Supremo	Señor	de	la	India.	Luego	les	dijo	lo	que



ocupaba	al	Sultán	de	Egipto	en	ese	instante,	y	lo	que	entretenía	al	rey	de	los
Mares	 Remotos.	 Y	 así,	 sucesivamente,	 y	 con	 cada	 nuevo	 portento	 crecía	 el
pasmo	ante	tanta	exactitud.	Pensaban	que	seguramente	tendría	dificultades	en
algún	 momento,	 pero	 no,	 nunca	 vacilaba,	 lo	 sabía	 todo,	 y	 lo	 sabía	 con
precisión	infalible.	Temí	que	si	esto	continuaba	perdería	mi	supremacía,	pues
el	sujeto	éste	me	arrebataría	a	mis	seguidores	y	me	quedaría	completamente	en
el	aire.	Tenía	que	ponerle	un	obstáculo	cuanto	antes,	así	que	dije:

-Si	me	 es	 permitido	 hacer	 una	 pregunta,	me	 gustaría	 saber	 lo	 que	 cierta
persona	está	haciendo	en	este	momento.

-Pregunta	lo	que	se	te	antoje,	que	yo	te	responderé.

-Pero	es	difícil,	quizá	imposible.

-Mi	arte	desconoce	esa	palabra.	Cuanto	más	dificil	sea	la	pregunta,	mayor
será	la	certeza	con	que	os	revelaré	la	respuesta.

Como	 podéis	 comprender,	 estaba	 tratando	 de	 aumentar	 la	 expectación
entre	 el	 público.	 Y,	 por	 lo	 visto,	 estaba	 alcanzando	 cotas	 muy	 altas:	 la
respiración	 suspendida	 de	 todos	 los	 presentes,	 las	 nucas	 estiradas,	 los	 ojos
muy	abiertos	así	me	lo	indicaban.	Los	llevé	entonces	al	clímax	diciendo:

-Si	 no	 te	 equivocas,	 si	 me	 dices	 en	 verdad	 lo	 que	 quiero	 saber,	 te	 daré
doscientos	peniques	de	plata.

-¡Esa	fortuna	me	pertenece!	Te	diré	lo	que	ansías	saber.

-Entonces	dime	lo	que	estoy	haciendo	con	mi	mano	derecha.

El	público	prorrumpió	en	exclamaciones	de	asombro.	A	ninguno	de	ellos
se	 le	 había	 ocurrido	 el	 pequeño	 ardid	 de	 preguntar	 por	 alguien	 que	 no
estuviera	a	quince	mil	kilómetros	de	distancia.	El	mago	se	sobresaltó.	Era	una
emergencia	 que	 no	 se	 le	 había	 presentado	 nunca	 antes	 en	 su	 carrera,	 y	 se
quedó	atascado	sin	saber	qué	hacer.	Estaba	aturdido,	confuso,	no	podía	decir
palabra.

-Vamos	-le	dije-,	¿qué	esperas?	¿Cómo	es	posible	que	puedas	responder	sin
vacilar	lo	que	está	haciendo	una	persona	en	el	otro	extremo	de	la	tierra	y,	sin
embargo,	 no	puedas	 decir	 lo	 que	hace	 alguien	que	 se	 encuentra	 a	menos	de
tres	metros	de	distancia?	Las	personas	que	están	detrás	de	mí	están	viendo	lo
que	hago	con	mi	mano	derecha	y	podrán	confirmar	si	tu	respuesta	es	correcta.

Seguía	sin	habla,	y	entonces	expliqué:

-Muy	bien;	 te	diré	por	qué	no	te	atreves	a	responder.	Porque	no	lo	sabes.
¡Y	 dices	 que	 eres	 un	 mago!	 Amigos,	 este	 vagabundo	 no	 es	 más	 que	 un
impostor,	un	mentiroso.

Estas	 palabras	 desconcertaron	 y	 aterrorizaron	 a	 los	 monjes.	 No	 estaban



acostumbrados	 a	 ver	 que	 uno	 de	 esos	 seres	 pavorosos	 fuese	 insultado	 y
desconocían	 las	 consecuencias	que	 aquel	 acto	podría	 acarrearles.	Se	hizo	un
silencio	de	muerte,	mientras	por	 las	mentes	de	 todos	 cruzaban	 los	presagios
más	ominosos.	El	mago	comenzaba	a	recobrarse	y,	cuando	consiguió	sonreír
con	 una	 sonrisa	 afable,	 despreocupada,	 los	 circunstantes	 mostraron	 un
inmenso	 alivio.	 Evidentemente	 no	 se	 encontraba	 de	 un	 humor	 negro	 y
destructivo.	Dijo:

-Me	ha	dejado	sin	habla	la	frivolidad	de	esta	persona.	Sépanlo	todos,	si	por
ventura	 hay	 alguien	 que	 no	 lo	 supiese	 de	 antemano,	 los	 encantadores	 de	mi
rango	 no	 se	 dignan	 ocuparse	 de	 las	 acciones	 de	 quienes	 no	 sean	 reyes,
príncipes,	emperadores,	es	decir,	gente	de	gran	alcurnia;	son	ellos	y	solamente
ellos	 quienes	 merecen	 nuestro	 interés.	 Si	 este	 individuo	 me	 hubiese
preguntado	lo	que	hacía	el	rey	Arturo,	el	gran	rey,	hubiese	sido	muy	diferente,
y	le	habría	contestado,	pero	los	actos	de	un	súbdito	me	tienen	sin	cuidado.

-Ah,	entonces	 te	había	entendido	mal.	Pensé	que	habías	dicho	«cualquier
persona»,	 y	 supuse	 entonces	 que	 «cualquier	 persona»	 incluía	 a	 ...	 bueno,	 a
cualquier	persona,	es	decir,	a	todas	las	personas.

-Así	es;	cualquier	persona	de	alta	cuna,	y	mejor	aún	si	es	de	sangre	real.

-Paréceme	que	bien	puede	ser	así	-dijo	el	abad,	viendo	su	oportunidad	para
suavizar	 las	cosas	y	evitar	un	desastre-,	pues	no	es	probable	que	un	don	 tan
maravilloso	 como	 éste	 haya	 sido	 otorgado	 para	 revelar	 los	 quehaceres	 de
personas	 tan	 inferiores	 a	 aquellos	 que	 nacen	 de	 las	 cumbres	 de	 grandeza.
Nuestro	rey	Arturo...

-¿Os	gustaría	saber	de	él?	-interrumpió	el	encantador.

-Mucho	me	gustaría,	y	además	os	lo	agradecería.

De	nuevo,	todos	estaban	llenos	de	reverencia	e	interés.	¡Qué	incorregibles
idiotas!	 Observaban	 los	 encantamientos	 totalmente	 absortos,	 y	 de	 tanto	 en
tanto	me	miraban	como	queriendo	significar:	«Bueno,	pues	ya	ves,	¿y	ahora
qué	vas	a	decir?».	De	repente	anunció	el	mago:

-El	 rey	 está	 fatigado	 después	 de	 una	 cacería,	 y	 desde	 hace	 dos	 horas
descansa	en	palacio,	durmiendo	sin	soñar	nada.

-¡Sea	 por	 siempre	 bendito!	 -exclamó	 el	 abad,	 persignándose-.	 Y	 quiera
Dios	que	ese	descanso	traiga	alivio	para	su	cuerpo	y	su	alma.

-Y	así	sería	si	estuviese	durmiendo	-dije-,	pero	el	rey	no	está	durmiendo,	el
rey	está	cabalgando.

De	nuevo	 se	presentaba	un	problema,	un	 conflicto	de	 autoridades.	Nadie
sabía	a	cuál	de	los	dos	creer,	pues	a	mí	todavía	me	quedaba	algo	de	reputación.
El	mago	echó	mano	de	todo	su	desdén	y	dijo:



-¡Pardiez!	Son	muchos	los	magos,	adivinos	y	profetas	que	he	conocido	en
los	días	de	mi	vida,	pero	ninguno	capaz	de	llegar	hasta	el	corazón	de	las	cosas
sin	mover	un	dedo	y	sin	recurrir	a	la	ayuda	de	encantamiento	alguno.

-Debes	estar	viviendo	en	una	cueva	y	por	eso	estás	tan	atrasado	de	noticias.
Yo	 también	 uso	 encantamientos,	 como	 esta	 cofradía	 bien	 sabe,	 pero	 sólo	 en
ocasiones	importantes.

Me	 parece	 que	 en	 lo	 tocante	 a	 sarcasmos	 puedo	 estar	 a	 la	 altura	 de
cualquiera.	El	individuo	acusó	el	golpe.	El	abad	inquirió	por	la	reina	y	la	corte,
y	recibió	esta	información:

-Al	 igual	 que	 el	 rey,	 todos	 han	 sido	 vencidos	 por	 el	 cansancio	 y	 en	 este
momento	duermen.

-No	 es	 más	 que	 otra	 mentira.	 La	 mitad	 de	 ellos	 se	 dedican	 a	 sus
diversiones,	mientras	que	la	otra	mitad	no	duerme,	sino	que	cabalga	con	el	rey
y	 la	 reina.	Ahora	 quizá	 podrías	 hacer	 un	 pequeño	 esfuerzo	 y	 decirnos	 hacia
dónde	se	dirigen	el	rey,	la	reina	y	todos	los	demás	que	con	ellos	cabalgan.

-Ahora	duermen,	como	ya	he	dicho,	pero	el	día	de	mañana	cabalgarán	para
dirigirse	al	mar.

-¿Y	dónde	estarán	pasado	mañana	al	atardecer?

-Muy	al	norte	de	Camelot,	habiendo	cumplido	la	mitad	del	viaje.

-Pues	 acabas	 de	 decir	 una	 mentira	 de	 doscientos	 kilómetros.	 No	 habrán
cumplido	la	mitad	del	viaje,	sino	que	habrán	llegado	a	su	final.	Y	estarán	aquí,
en	este	valle.

Ése	sí	que	era	un	golpe	maestro.	El	abad	y	los	monjes	casi	volaban	de	la
emoción,	mientras	que	el	encantador	estaba	tan	descompuesto	como	si	acabara
de	caerse	de	un	pedestal.	No	me	detuve	allí,	sino	que	dije:

-Si	 el	 rey	 no	 llega	 aquí	 pasado	 mañana,	 me	 dejaré	 pasear	 sentado	 a
horcajadas	en	un	madero,	pero	si	llega	serás	tú	quien	tenga	que	sufrirlo.

Al	día	siguiente	subí	a	la	oficina	de	teléfonos	y	recibí	información	de	que
el	rey	había	pasado	dos	pueblos	que	se	encontraban	en	el	camino.	Durante	las
próximas	horas	seguí	su	avance	del	mismo	modo,	sin	decírselo	a	nadie,	y	el
tercer	día	pude	calcular	que	si	mantenían	su	paso	estarían	en	el	valle	hacia	las
cuatro	 de	 la	 tarde.	Todavía	 no	 se	 veían	 señales	 de	 que	 su	 inminente	 llegada
fuese	esperada	con	interés,	y	parecía	que	no	se	habían	hecho	preparativos	para
recibirlo	con	la	pompa	y	solemnidad	acostumbradas,	algo	que	ciertamente	me
extrañaba.	La	única	explicación	que	se	me	ocurría	era	que	el	otro	mago	había
estado	tratando	de	socavar	mi	credibilidad.	Así	era.	Se	lo	pregunté	a	un	monje
amigo	mío	y	me	lo	confirmó.	Me	confió	que	estaba	ocupado	haciendo	correr
la	voz	de	que	por	medio	de	nuevos	 encantamientos	había	 averiguado	que	 la



corte	 había	 decidido	 no	 viajar	 a	 ninguna	 parte	 y	 quedarse	 en	 casa.	 ¡Qué	 os
parece!	Observaréis	lo	poco	que	valía	en	este	país	una	reputación.	Esta	gente
me	había	visto	 realizar	el	más	espectacular	acto	de	magia	de	 la	historia	y	el
único	milagro	de	 innegable	provecho	que	se	recordaba	y,	sin	embargo,	helos
allí,	listos	a	darle	la	razón	a	un	aventurero	que	no	podía	ofrecer	otra	evidencia
de	su	poder	que	sus	presuntuosas	palabras.

Pese	a	todo,	no	era	conveniente	que	el	rey	echase	en	falta	un	recibimiento
con	mucho	bombo	y	oropel,	así	que	hice	sonar	los	tambores	para	reclutar	una
procesión	 de	 peregrinos	 e	 hice	 ahumar	 unas	 cuantas	 cuevas	 para	 reunir	 una
panda	de	ermitaños	y	hacia	las	dos	de	la	tarde,	seguido	de	toda	aquella	gente,
me	dirigí	al	encuentro	de	la	comitiva	real.	Así	que	fue	éste	el	grupo	que	el	rey
encontró	a	su	llegada.	El	abad	estaba	fuera	de	sí	de	rabia	y	humillación	cuando
le	conduje	a	un	salón	y	le	mostré	al	jefe	del	Estado,	que	hacía	su	entrada	sin
que	 un	 solo	 monje	 hubiese	 acudido	 a	 darle	 la	 bienvenida,	 sin	 que	 se	 viese
agitación	alguna	en	el	monasterio	y	sin	que	las	campanas	se	echasen	al	vuelo
para	 alegrar	 su	 espíritu.	 Echó	 un	 vistazo	 y	 en	 seguida	 retrocedió	 para	 hacer
acopio	de	fuerzas.	Un	minuto	después	las	campanas	repicaban	furiosamente	y
los	distintos	edificios	vomitaban	monjes	y	monjas	que	corrían	en	tropel	hacia
el	cortejo.	Con	ellos	iba	también	el	mago,	caballero	sobre	un	feo	madero	por
orden	del	abad,	con	su	reputación	por	los	suelos,	mientras	la	mía	de	nuevo	se
remontaba	hacia	las	alturas.	Sí;	en	un	país	como	éste	uno	puede	conservar	el
prestigio	de	su	marca	de	fábrica,	pero	no	puede	permanecer	cruzado	de	brazos;
tiene	 que	 estar	 al	 pie	 del	 cañón	 y	 pendiente	 en	 todo	momento	 de	 la	 buena
marcha	de	los	negocios.

	

	

25

Un	examen	de	aptitud
	

Cuando	el	rey	emprendía	un	viaje	para	cambiar	de	aires,	cumplía	una	gira
de	protocolo	o	visitaba	a	un	noble	de	alguna	comarca	distante,	a	quien	deseaba
arruinar	 con	 el	 coste	 de	 su	 manutención,	 lo	 acompañaba	 parte	 de	 la
administración.	 Era	 una	 costumbre	 de	 la	 época.	 La	 comisión	 encargada	 de
examinar	 a	 los	 candidatos	 a	 puestos	 en	 el	 ejército	 venía	 con	 el	 rey,	 aunque
perfectamente	hubiese	podido	cumplir	su	misión	quedándose	en	Camelot.	Y	el
rey,	aunque	se	encontraba	en	un	viaje	estrictamente	de	vacaciones,	continuaba
ejerciendo	algunas	de	 sus	 funciones	habituales.	Realizaba	 sesiones	de	Toque
Real,	 como	de	 costumbre;	 reunía	 la	 corte	 al	 amanecer	 en	 el	 patio	y	 juzgaba
algunos	casos,	pues	también	presidía	el	Tribunal	Real	de	justicia.

En	 este	 cargo	 el	 rey	 brillaba	mucho.	 Era	 un	 juez	 sabio	 y	 humanitario,	 e



indudablemente	trataba	de	actuar	de	la	manera	más	honesta	e	imparcial...,	a	su
entender.	Una	reserva	considerable,	obviamente,	porque	su	entender,	o	sea,	su
educación,	con	frecuencia	teñía	sus	decisiones.	Cada	vez	que	se	presentaba	un
pleito	 entre	 un	 noble	 y	 una	 persona	 de	 condición	 inferior	 las	 simpatías	 y
preferencias	 del	 rey	 se	 inclinaban	 por	 el	 primero,	 consciente	 o
inconscientemente.	 Resultaría	 poco	 menos	 que	 imposible	 que	 fuese	 de	 otra
manera.	Los	efectos	de	la	esclavitud	sobre	las	nociones	morales	del	dueño	de
esclavos	son	bien	conocidos	en	 todo	el	mundo,	y	una	clase	privilegiada,	una
aristocracia,	no	es	más	que	una	banda	de	dueños	de	esclavos	bajo	otro	nombre.
Esto	suena	muy	duro	y,	sin	embargo,	no	debe	ofender	a	nadie,	ni	siquiera	al
noble	 en	 cuestión,	 a	 no	 ser	 que	 el	 hecho	 en	 sí	 sea	 una	 ofensa,	 pues	 lo	 que
acabo	de	decir	simplemente	expone	un	hecho.	Lo	que	hay	de	abominable	en	la
esclavitud	 es	 la	 esclavitud	 en	 sí,	 no	 su	 nombre.	 Basta	 con	 escuchar	 a	 un
aristócrata	 hablando	 de	 las	 clases	 inferiores	 para	 reconocer	 con	muy	 ligeras
variaciones	 las	 ínfulas	 y	 el	 tono	 de	 un	 dueño	 de	 esclavos,	 y	 detrás	 de	 esta
forma	 de	 hablar	 se	 esconden	 también	 el	 espíritu	 y	 los	 sentimientos
embrutecidos	 de	 un	 dueño	 de	 esclavos.	 En	 ambos	 casos	 las	 actitudes
provienen	de	la	misma	causa:	la	antigua	y	arraigada	costumbre	de	considerarse
a	sí	mismos	seres	superiores.	Las	sentencias	del	 rey	eran	a	menudo	 injustas,
pero	la	culpa	sólo	se	podía	echar	a	su	educación,	a	sus	preferencias	naturales	e
inalterables.	Resultaba	tan	adecuado	para	ocupar	la	posición	de	juez	como	lo
sería	una	madre	común	y	corriente	para	la	posición	de	encargada	de	distribuir
leche	a	 los	niños	 en	 tiempos	de	hambruna...	Posiblemente	 los	 suyos	propios
recibirían	una	pizca	más	que	los	otros.

Uno	de	los	pleitos	más	curiosos	que	le	presentaron	al	rey	fue	el	siguiente:
una	joven	huérfana,	poseedora	de	una	herencia	considerable,	había	desposado
a	 un	 joven	 bueno,	 pero	 que	 no	 tenía	 nada.	 Las	 propiedades	 de	 la	 joven	 se
encontraban	 dentro	 de	 uno	 de	 los	 señoríos	 de	 la	 Iglesia.	 El	 obispo	 de	 la
diócesis,	 un	 arrogante	 vástago	 de	 la	 gran	 nobleza,	 reclamó	 las	 propiedades,
aduciendo	que	se	había	casado	en	secreto,	privando	así	a	la	Iglesia	de	uno	de
los	derechos	que	le	correspondía	por	su	señorío,	el	llamado	droit	du	seígneur,
o	 derecho	 de	 pernada.	 La	 pena	 contemplada	 para	 el	 vasallo	 que	 rehusase	 o
evitase	 cumplir	 con	 esa	 obligación	 era	 la	 confiscación	 de	 sus	 bienes.	 La
defensa	 de	 la	 joven	 se	 basaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 las	 prerrogativas	 de	 ese
señorío	recaían	sobre	el	obispo	y	que	el	derecho	en	cuestión	no	era	de	ninguna
manera	transferible.	Como	al	obispo	le	estaba	estrictamente	vedado	ejercerlo,
en	 virtud	 de	 una	 ley	 aún	más	 antigua	 proclamada	 por	 la	 propia	 iglesia,	 ella
alegaba	 que	 en	 su	 caso	 el	 ejercicio	 de	 ese	 derecho	 debía	 quedar	 vacante.
Realmente	se	trataba	de	un	caso	muy	extraño.

Me	 trajo	 a	 la	 memoria	 algo	 que	 había	 leído	 en	 mi	 juventud	 acerca	 del
ingenioso	ardid	empleado	por	los	concejales	de	Londres	para	recaudar	dinero
con	 destino	 a	 la	 construcción	 del	 edificio	 del	 Cabildo	 Municipal.	 A	 las



personas	 que	 no	 hubiesen	 recibido	 los	 sacramentos	 de	 acuerdo	 con	 el	 rito
anglicano	 no	 les	 estaba	 permitido	 presentarse	 como	 aspirantes	 al	 cargo	 de
alguacil.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 disidentes	 religiosos	 no	 eran	 elegibles:	 no	 podían
presentar	su	candidatura,	aunque	se	les	pidiese,	ni	podían	servir	en	ese	cargo	si
eran	 elegidos.	 Los	 concejales,	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 debían	 ser	 yanquis
disfrazados,	urdieron	una	provechosa	estratagema:	aprobaron	un	estatuto	que
imponía	 una	 multa	 de	 cuatrocientas	 libras	 esterlinas	 a	 quien	 rehusara	 una
candidatura	 al	 puesto	 de	 alguacil,	 y	 otra	 multa	 algo	 mayor,	 de	 seiscientas
libras,	a	cualquier	persona	que	después	de	haber	sido	elegida	alguacil	rehusara
ocupar	 su	 cargo.	 Luego	 se	 las	 arreglaron	 para	 elegir	 un	 buen	 número	 de
disidentes,	uno	tras	otro,	hasta	que	lograron	reunir	quince	mil	libras	en	multas
y	construir	el	edificio	del	Cabildo,	que	permanece	hasta	el	día	de	hoy	como	un
recuerdo	 para	 el	 avergonzado	 ciudadano	 del	 lejano	 y	 aciago	 día	 en	 que	 una
banda	de	yanquis	 se	 introdujo	en	Londres	y	 se	dedicó	a	emplear	 la	 clase	de
ardides	 que	 han	 dado	 a	 su	 especie	 una	 dudosa	 y	 particular	 reputación	 entre
todos	los	pueblos	verdaderamente	buenos	y	sanos	que	habitan	la	tierra.

La	 defensa	 de	 la	 joven	 me	 parecía	 bastante	 convincente,	 pero	 también
tenían	fuerza	los	argumentos	del	obispo.	No	se	me	ocurría	cómo	podría	salir	el
rey	del	atolladero.	Pero	salió.	He	aquí	su	sentencia:

-En	 verdad,	 encuentro	 poca	 dificultad	 aquí,	 siendo	 el	 asunto	 tan	 simple
como	 un	 juego	 de	 niños.	 Si	 la	 joven	 esposa	 hubiese	 seguido	 su	 obligación,
dando	noticia	de	la	futura	boda	a	su	señor	feudal,	amo	y	protector,	el	obispo,
no	 hubiese	 sufrido	 pérdida	 alguna,	 pues	 el	 susodicho	 obispo	 habría	 podido
obtener	una	dispensa	que	por	conveniencia	temporal	le	hubiese	hecho	elegible
para	 ejercer	 el	 dicho	 derecho,	 y	 de	 esa	 forma	 la	 joven	 hubiese	 podido
conservar	todas	sus	propiedades.	Considerando	que	al	faltar	al	primero	de	sus
deberes,	 por	 añadidura	 ha	 faltado	 a	 todos	 los	 demás,	 del	 mismo	modo	 que
cuando	una	persona	está	asida	a	una	cuerda	y	esta	cuerda	es	cortada	más	arriba
de	sus	manos,	la	persona	caerá	al	suelo,	y	de	nada	le	servirá	alegar	que	el	resto
de	 la	 cuerda	 se	 encuentra	 en	buenas	condiciones,	ni	 tampoco	 le	 servirá	para
salvarse	 del	 peligro,	 como	 la	 misma	 persona	 podrá	 comprobar...,	 en
consecuencia	 la	defensa	de	esta	mujer	 está	viciada	desde	 su	misma	 fuente	y
esta	Corte	sentencia	que	debe	renunciar	a	todos	sus	bienes	en	favor	de	dicho
señor	 obispo,	 incluyendo	 hasta	 el	 último	 cuarto	 de	 penique	 que	 posea.	 ¡El
siguiente!

He	 aquí	 el	 final	 trágico	 para	 una	 preciosa	 luna	 de	 miel	 que	 todavía	 no
cumplía	 los	 tres	meses.	 ¡Pobres	 criaturas!	Durante	 tres	meses	 habían	 estado
inmersos	en	las	comodidades	mundanas.	Las	ropas	y	las	joyas	que	usaban	eran
tan	finas	y	elegantes	como	se	lo	habían	podido	permitir,	valiéndose	incluso	de
argucias	 para	 extender	 al	 máximo	 la	 interpretación	 de	 las	 leyes	 suntuarias,
severas	 leyes	 que	 proscribían	 la	 utilización	 de	 ropas	 y	 adornos	 exquisitos	 a



gente	de	su	condición.	Así,	ataviados,	debieron	abandonar	el	lugar	del	juicio,
ella	sollozando	sobre	el	hombro	de	él,	y	él	tratando	de	consolarla	con	palabras
de	 ilusión	 entonadas	 sobre	 el	 fondo	 melódico	 de	 la	 cruel	 desesperanza,	 y
regresar	al	mundo	sin	hogar,	sin	lecho,	sin	pan,	de	hecho	más	pobres	aún	que
el	más	miserable	de	los	mendigos	a	la	vera	del	camino.

Bueno,	el	rey	había	salido	del	atolladero,	y	lo	había	hecho	en	términos	que
sin	duda	eran	satisfactorios	para	la	Iglesia	y	el	resto	de	la	aristocracia.	Se	han
escrito	muchos	argumentos	poderosos	y	plausibles	en	favor	de	la	monarquía,
pero	sigue	siendo	innegable	que	en	un	Estado	en	el	que	cada	hombre	tiene	un
voto	dejan	de	ser	posibles	las	leyes	brutales.	Por	supuesto	que	los	súbditos	de
Arturo	 eran	 un	material	muy	 deficiente	 para	 la	 formación	 de	 una	 república,
habiendo	 sido	 durante	 tanto	 tiempo	 degradados	 y	 envilecidos	 por	 una
monarquía,	 y,	 no	 obstante,	 incluso	 ellos	 eran	 lo	 suficientemente	 inteligentes
para	derogar	inmediatamente	la	ley	que	acababa	de	ser	administrada	por	el	rey,
de	haber	sido	sometida	a	una	votación	libre	en	la	que	todos	participaran.	Hay
una	frase	que	se	ha	hecho	tan	común	a	oídos	del	mundo	que	se	ha	llegado	a
pensar	 que	 tiene	 sentido	 y	 significado:	 es	 la	 frase	 que,	 refiriéndose	 a	 esta
nación,	 o	 a	 la	 otra,	 o	 a	 la	 demás	 allá,	 la	 define	 como	 «capaz	 de
autogobernarse»,	lo	cual	implica	que	ha	existido	una	nación	en	algún	sitio,	en
alguna	época,	que	no	era	capaz	de	hacerlo,	es	decir,	que	no	era	tan	capaz	de
hacerlo	como	 lo	eran	o	 lo	serían	un	grupo	de	especialistas	autoelegidos.	Las
grandes	 mentes	 en	 todos	 los	 países,	 en	 todas	 las	 épocas,	 han	 surgido
caudalosamente	de	entre	las	masas	de	la	nación,	y	sólo	de	entre	las	masas,	no
de	 entre	 sus	 clases	 privilegiadas,	 de	 manera	 que,	 independientemente	 de	 la
categoría	 intelectual	 de	 la	 nación,	 ya	 sea	 alta	 o	 baja,	 el	 grueso	 de	 sus
habilidades	 siempre	 sale	 de	 entre	 las	 vastas	 filas	 de	 los	 desconocidos	 y	 los
pobres,	 y	 nunca	 ha	 ocurrido	 que	 en	 una	 nación	 no	 existiese	 el	 suficiente
material	 humano	 para	 la	 instauración	 de	 un	 autogobierno,	 lo	 cual	 viene	 a
confirmar	un	hecho	evidente:	que	incluso	la	mejor	gobernada,	la	más	libre	y	la
más	iluminada	de	las	monarquías	sigue	estando	por	debajo	de	las	condiciones
óptimas	que	los	súbditos	podrían	alcanzar.	Y	lo	mismo	es	cierto	de	gobiernos
semejantes	a	una	escala	menor,	hasta	llegar	al	más	bajo	de	todos.

El	rey	Arturo	se	había	adelantado	con	la	cuestión	del	ejército	mucho	más
de	 lo	 que	 yo	 había	 previsto.	 Había	 pensado	 que	 mientras	 me	 encontrase
ausente	él	no	tomaría	cartas	en	el	asunto	y	por	eso	no	diseñé	un	esquema	que
sirviese	 para	 determinar	 los	 méritos	 de	 cada	 oficial.	 Me	 había	 limitado	 a
comentar	 que	 sería	 aconsejable	 someter	 a	 cada	 aspirante	 a	 un	 difícil	 y
exhaustivo	 examen,	 y	 en	mi	 fuero	 interno	me	 había	 propuesto	 elaborar	 una
lista	 de	 cualificaciones	 militares	 que	 sólo	 podrían	 ser	 superadas	 por	 mis
alumnos	de	West	Point.	Debía	haberme	ocupado	de	ello	antes	de	partir,	porque
el	 rey	 estaba	 tan	 entusiasmado	 con	 la	 idea	 de	 un	 ejército	 permanente,	 que
deseaba	poner	manos	a	la	obra,	y	ahora	me	daba	cuenta	de	que,	por	lo	visto,



no	 había	 podido	 contener	 su	 impaciencia	 y	 había	 esbozado	 unos	 exámenes
salidos	de	su	propia	mollera.

Yo	 estaba	 impaciente	 por	 ver	 en	 qué	 consistía	 su	 examen,	 y	 además	 por
demostrar	cuánto	más	admirable	era	el	que	yo	había	diseñado	y	que	exhibiría
ante	el	Consejo	Examinador.	Se	lo	insinué	al	rey,	de	paso,	y	esto	aguijoneó	su
curiosidad.	Cuando	 el	 Consejo	 estuvo	 reunido	 entré	 en	 el	 recinto	 detrás	 del
rey,	 y	 detrás	 de	 mí	 entraron	 los	 aspirantes.	 Uno	 de	 estos	 aspirantes	 era	 un
joven	 y	 brillante	 alumno	 de	 West	 Point,	 acompañado	 por	 unos	 cuantos
profesores	de	la	Academia.

Cuando	vi	a	los	integrantes	del	Consejo	Examinador	no	supe	si	echarme	a
reír	o	llorar.	Lo	presidía	un	oficial	que	en	siglos	futuros	sería	conocido	como
Norroy	 Reydearmas.	 Los	 otros	 dos	 miembros	 eran	 jefes	 de	 sección	 en	 su
departamento,	y,	por	supuesto,	los	tres	eran	clérigos.	Todos	los	funcionarios	a
quienes	se	les	exigiera	leer	y	escribir	por	fuerza	debían	ser	clérigos.

Por	 deferencia	 hacia	 mí,	 mi	 candidato	 fue	 llamado	 el	 primero.	 El
presidente	del	Consejo	se	dirigió	a	él	con	oficial	solemnidad:

-¿Nombre?

-Maleza.

-¿Hijo	de?

-Arañón.

-Arañón...	 Arañón...	 Hum,	 parece	 que	 la	 memoria	 me	 falla;	 no	 consigo
recordar	ese	nombre.	¿Ocupación	del	padre?

-Tejedor.

-¡Tejedor!	¡Que	Dios	nos	proteja!

El	 rey	 se	 tambaleó	 desde	 la	 corona	 hasta	 sus	 reales	 calzas;	 uno	 de	 los
funcionarios	 se	 desmayó	 y	 los	 otros	 estuvieron	 al	 borde	 del	 colapso.	 El
presidente	del	Consejo	logró	contenerse	y	dijo	en	tono	indignado:

-Suficiente.	Largo	de	aquí.

Pero	yo	apelé	ante	el	rey.	Le	rogué	que	mi	candidato	fuese	examinado.	El
rey	estaba	dispuesto	a	concedérmelo,	pero	los	integrantes	del	Consejo,	nacidos
todos	de	noble	cuna,	 imploraron	al	rey	que	no	les	hiciese	sufrir	 la	 ignominia
de	examinar	al	hijo	de	un	tejedor.	Yo	sabía	que	de	todas	formas	no	tenían	los
conocimientos	suficientes	para	examinarle,	así	que	uní	mis	súplicas	a	las	suyas
y	entonces	el	 rey	encomendó	la	 tarea	a	mis	profesores.	Yo	había	hecho	 traer
una	 pizarra,	 que	 ahora	 se	 colocó	 al	 frente,	 y	 comenzó	 el	 espectáculo.	Daba
verdadero	gusto	escuchar	a	este	muchacho	explicar	la	ciencia	de	la	guerra,	y
disertar	 con	 lujo	 de	 detalles	 sobre	 batallas,	 asedios,	 suministros,	 transportes,



colocación	 y	 desactivación	 de	minas	 explosivas,	 grandes	 tácticas,	 estrategia
general	 y	 estrategias	 menores,	 servicio	 de	 señales,	 infantería,	 caballería,
artillería,	 cañones	 de	 asedio,	 cañones	 de	 campo,	 cañones	 de	medio	 alcance,
cañones	 de	 largo	 alcance,	 ejercicios	 de	 tiro	 con	mosquete,	 ejercicios	 de	 tiro
con	 revólver,	 mientras	 aquellos	 besugos	 no	 lograban	 entender	 una	 sola
palabra,	 y	 daba	 gusto	 verlo	 resolver	 sobre	 la	 pizarra	 auténticas	 pesadillas
matemáticas	 que	 hubiesen	 dejado	 perplejos	 a	 los	mismos	 ángeles,	 y	 hacerlo
como	si	no	se	le	diera	nada,	y	daba	gusto	escucharlo	hablar	concienzudamente
acerca	 de	 eclipses,	 cometas,	 solsticios,	 constelaciones,	 hora	 promedio,	 hora
sideral,	 hora	 de	 comer,	 hora	 de	 acostarse	 y	 cualquier	 otra	 imaginable	 por
encima	 o	 por	 debajo	 de	 las	 nubes	 que	 pudiese	 servir	 para	 acosar	 o
desconcertar	al	enemigo	y	hacerle	desear	que	no	hubiese	venido,	y	cuando,	al
final,	 el	 muchacho	 saludó	 militarmente	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado,	 yo	 estaba	 lo
suficientemente	 orgulloso	 de	 él	 como	 para	 abrazarlo,	 y	 todos	 los	 demás
estaban	 tan	 deslumbrados	 que	 parecían	 en	 parte	 petrificados,	 en	 parte
borrachos	y	totalmente	abrumados.	Juzgué	que	la	partida	ya	estaba	asegurada,
y	por	un	buen	margen.

La	educación	es	una	gran	cosa.	Éste	era	el	mismo	muchacho	que	se	había
presentado	en	West	Point	como	un	completo	ignorante,	hasta	el	punto	de	que
al	 preguntarle:	 «¿Qué	 debe	 hacer	 un	 oficial	 general	 cuando	 en	 el	 campo	 de
batalla	 cae	 muerto	 el	 caballo	 que	 cabalga?»,	 había	 respondido,	 con	 toda	 la
ingenuidad	imaginable:	«Levantarse	y	limpiarse	un	poco».

A	continuación	fue	llamado	uno	de	los	jóvenes	nobles.	Quise	hacerle	unas
cuantas	preguntas:

-¿Su	señoría	sabe	leer?

Su	gesto	se	congestionó	por	la	ira	y	me	espetó	lo	siguiente:

-¿Me	tomáis	por	un	escribano?	Voto	al	cielo	que	mi	linaje	no	es	de...

-¡Responde	a	la	pregunta!

Con	gran	esfuerzo	consiguió	dominar	su	soberbia	y	balbucear:

-No.

-¿Sabes	escribir?

Intentó	protestar	de	nuevo,	pero	le	dije:

-Limítate	 a	 contestar	 las	 preguntas	 y	 ahórrate	 los	 comentarios.	 No	 te
encuentras	aquí	para	hacer	alarde	de	tu	noble	alcurnia	ni	de	tus	gracias,	y	no	se
permitirá	que	hagas	nada	por	el	estilo.	¿Sabes	escribir?

-No.

-¿Sabes	la	tabla	de	multiplicar?



-No	sospecho	a	qué	os	referís.

-¿Cuántas	son	ocho	por	seis?

-Es	 un	misterio	 para	mí,	 ignoto	 en	 razón	 de	 que	 no	 se	 ha	 presentado	 en
todos	los	días	de	mi	vida	una	emergencia	tal	que	me	impeliese	a	descifrar	ese
enigma	 y,	 por	 tanto,	 al	 no	 haberse	 presentado	 la	 necesidad,	 dicho
conocimiento	no	habita	en	mi	espíritu.

-Si	A	cambia	a	B	un	saco	de	cebollas,	con	un	valor	de	dos	peniques	el	kilo,
por	una	oveja	que	vale	cuatro	peniques	y	un	perro	que	vale	un	penique,	y	C
mata	 al	 perro	 antes	 de	 que	 éste	 sea	 entregado,	 porque	 ha	 sido	mordido	 por
dicho	perro,	que	le	había	confundido	con	D,	¿qué	cantidad	le	debe	todavía	B	a
A	y	quién	debe	pagar	por	el	perro,	C	o	D,	y	quién	debe	recibir	el	dinero?	Y	en
el	caso	de	A,	¿sería	un	penique	suficiente	o	tendría	derecho	a	reclamar	daños
consiguientes	en	forma	de	dinero	opcional	para	cubrir	 las	posibles	ganancias
que	hubiera	podido	obtener	con	el	perro	y	que	podrían	ser	clasificadas	como
incrementos	percibidos	o,	lo	que	es	equivalente,	en	usufructo?

-En	verdad,	yo	digo	que	en	toda	la	sapiente	e	indescifrable	providencia	de
Dios,	que	de	manera	misteriosa	despliega	los	prodigios	que	realiza,	nunca	me
había	sido	dado	escuchar	una	pregunta	que	se	asemeje	a	ésta	por	la	confusión
de	la	mente	y	saturación	de	los	canales	del	pensamiento.	Por	consiguiente,	os
ruego	que	dejéis	que	el	perro	y	las	cebollas	y	todas	estas	personas	de	extraños
e	impíos	nombres	encuentren	por	sí	mismos	la	manera	de	ponerse	a	salvo	de
sus	 deplorables	 y	 asombrosas	 dificultades,	 sin	 contar	 con	mi	 ayuda,	 porque
ciertamente	sus	problemas	ya	son	suficientes,	y	si	yo	tratase	de	ayudarlos	bien
podría	perjudicar	su	causa	aún	más,	y	tal	vez	no	viviría	yo	lo	suficiente	para
ser	testigo	de	la	desolación	por	mí	acarreada.

-¿Qué	sabes	de	la	ley	de	atracción	y	la	ley	de	gravitación?

-Si	dichas	leyes	existen,	quizá	hayan	sido	promulgadas	por	su	majestad	el
rey	cuando	yo	me	encontraba	enfermo	en	casa	a	principios	de	año,	y	por	tanto
no	me	fue	posible	enterarme	de	su	proclamación.

-¿Qué	sabes	de	la	ciencia	de	la	óptica?

-He	 oído	 hablar	 de	 gobernadores	 de	 plazas	 y	 senescales	 de	 castillos	 y
alguaciles	 de	 condados	 y	 numerosos	 cargos	 y	 títulos	 de	 honor,	 pero	 aquel	 a
quien	llamáis	Ciencia	de	la	óptica	no	lo	había	escuchado	nombrar	nunca	antes.
¿Será	por	ventura	un	nuevo	dignatario?

-Ya	lo	creo.

Tratad	 de	 imaginaros	 a	 un	molusco	 como	 éste	 presentándose	 seriamente
como	aspirante	a	un	puesto	oficial,	cualquiera	que	fuese.	¡Caray!	Si	tenía	todas
las	 características	de	un	mecanógrafo	 copista,	 excepto	 la	 inclinación	 a	hacer



correcciones	no	solicitadas	a	tu	gramática	y	tu	puntuación.	Era	incomprensible
que	no	recurriese	 también	a	un	poco	de	ayuda	en	ese	 terreno,	en	vista	de	su
desmesurada	incapacidad	para	el	cargo,	pero	ello	no	probaba	que	careciese	de
la	mencionada	inclinación,	sino	simplemente	que	ni	siquiera	había	llegado	al
nivel	 de	 un	 mecanógrafo	 copista.	 Después	 de	 fastidiarlo	 con	 unas	 cuantas
preguntas	 más,	 le	 solté	 a	 los	 profesores,	 que	 le	 dieron	 cuatro	 vueltas	 en	 lo
referente	 a	 la	 guerra	 científica	 y,	 por	 supuesto,	 le	 encontraron	 totalmente
vacío.	Tenía	algunas	nociones	de	la	manera	de	guerrear	de	la	época,	aquello	de
rastrear	 las	 florestas	 en	 busca	 de	 ogros	 y	 de	 combates	 en	 esos	 torneos	 que
parecían	 corridas	 de	 toros,	 pero,	 aparte	 de	 esto,	 estaba	 totalmente	 vacío	 e
inservible.	 Luego	 nos	 ocupamos	 del	 otro	 joven	 noble,	 que	 hubiese	 podido
pasar	por	gemelo	del	anterior,	tanta	era	su	ignorancia	y	su	incapacidad.	Dejé	a
estos	 candidatos	 en	 manos	 del	 presidente	 del	 consejo	 examinador,	 con	 la
serena	 conciencia	 de	 que	 estaban	 tan	 verdes	 que	 sin	 más	 dilaciones	 serían
rechazados.	 Fueron	 examinados	 en	 el	 mismo	 orden	 en	 que	 se	 habían
presentado.

-¿Nombre,	si	tenéis	la	bondad?

-Pertipole,	hijo	de	sir	Pertipole,	barón	de	la	Cebada	Molida.

-¿Abuelo?

-También	sir	Pertipole,	barón	de	la	Cebada	Molida.

-¿Bisabuelo?

-Idéntico	nombre	y	título.

-¿Tatarabuelo?

-No	 lo	 sabemos,	 reverendo	 señor,	 pues	 el	 linaje	 se	 pierde	 al	 remontarse
tantos	y	tantos	años.

-No	 tiene	 importancia.	 Son	 cuatro	 buenas	 generaciones	 y	 cumple	 los
requisitos	de	la	regla.

-¿Qué	regla?	-pregunté	yo.

-La	 ordenanza	 que	 requiere	 cuatro	 generaciones	 de	 nobles	 para	 que	 el
aspirante	sea	elegible.

-¿Entonces	un	hombre	no	es	elegible	para	el	cargo	de	teniente	en	el	ejército
si	no	puede	probar	cuatro	generaciones	de	nobles	en	su	familia?

-Así	 es;	 sin	 esa	cualificación	nadie	puede	 ser	nombrado	para	el	 cargo	de
teniente	ni	para	cualquier	otro	cargo	en	el	ejército.

-¡Pero,	 vamos,	 si	 esto	 es	 completamente	 pasmoso!	 ¿De	 qué	 sirve	 una
cualificación	como	ésa?



-¿Que	 de	 qué	 sirve?	 Ésa	 es	 una	 pregunta	 espinosa,	 gentil	 sir	 Jefe,	 pues
estaríamos	objetando	la	sabiduría	de	nuestra	Santa	Madre	Iglesia.

-¿Y	eso	por	qué?

-Porque	la	Iglesia	ha	establecido	la	misma	regla	en	lo	que	concierne	a	los
santos.	 Según	 sus	 leyes,	 nadie	 puede	 ser	 canonizado	 hasta	 que	 lleve	muerto
cuatro	generaciones.

-Ya	veo,	ya	veo...,	es	lo	mismo.	Realmente	asombroso.	En	uno	de	los	casos
el	 hombre	 es	 un	 muerto	 en	 vida	 con	 cuatro	 generaciones	 a	 cuestas,
momificado	por	la	ignorancia	y	la	pereza,	y	esto	lo	hace	apto	para	dar	órdenes
a	personas	vivas	y	hacerse	responsable	de	su	prosperidad	o	su	desgracia,	y	en
el	 otro	 caso	 un	 hombre	 permanece	 acostado	 con	 la	 muerte	 y	 los	 gusanos
durante	 cuatro	 generaciones	 y	 ello	 lo	 hace	 apto	 para	 ocupar	 un	 cargo	 en	 el
batallón	celestial.	¿Está	de	acuerdo	su	majestad	el	rey	con	esta	extraña	ley?

Respondió	el	rey:

-¡Pardiez!	 En	 verdad	 que	 no	 veo	 en	 ella	 nada	 de	 extraño.	 Todas	 las
posiciones	 de	 honor	 y	 de	 provecho	 corresponden,	 por	 derecho	natural,	 a	 los
que	provienen	de	noble	alcurnia,	y	por	ende	las	dignidades	que	existan	en	el
ejército	son	propiedad	suya,	sin	necesidad	de	esta	regla	ni	de	ninguna	otra.	La
regla	 no	 tiene	 otro	motivo	 que	marcar	 un	 límite,	 y	 su	 propósito	 es	 evitar	 la
incorporación	de	sangre	demasiado	reciente,	lo	cual	haría	que	estos	cargos	se
considerasen	con	desprecio	y	que	los	hombres	de	linaje	excelsos	les	volvieran
la	espalda	y	desdeñaran	aceptarlos.	Gran	culpa	recaería	sobre	mí	si	permitiese
tal	calamidad.	Vos	podéis	permitirlo	si	tanto	os	importa,	ya	que	contáis	con	la
autoridad	que	os	ha	sido	conferida,	pero	que	lo	hiciese	el	mismo	rey	sería	el
más	extraño	género	de	locura	y	resultaría	incomprensible	para	todos.

-Me	rindo.	Proceda,	señor	presidente	del	Colegio	de	Heraldos.

El	presidente	resumió	la	sesión	con	la	siguiente	pregunta:

-¿Qué	ilustre	logro	para	honor	del	Trono	y	el	Estado	realizó	el	fundador	de
vuestro	 gran	 linaje,	 haciéndolo	 merecedor	 de	 ascender	 a	 la	 dignidad	 de	 la
nobleza	británica?

-Construyó	una	cervecería.

-Majestad,	 el	 consejo	 examinador	 encuentra	 que	 este	 candidato	 cumple
perfectamente	todos	los	requisitos	y	cualificaciones	para	ocupar	un	puesto	de
mando	 en	 el	 ejército,	 y	 retiene	 su	 nombre	 para	 tomar	 una	 decisión	 una	 vez
examinado	debidamente	su	contrincante.

El	 contrincante	 se	 presentó	 y	 también	 demostró	 que	 tenía	 cuatro
generaciones	de	nobleza.	Así	que	en	ese	momento	había	un	empate	en	cuanto
a	cualidades	militares.



Se	apartó	un	momento	y	sir	Pertipole	fue	interrogado	nuevamente.

-¿De	qué	condición	era	la	esposa	del	fundador	de	vuestro	linaje?

-Pertenecía	a	la	más	alta	gentileza	terrateniente	y,	aunque	no	era	noble,	fue
una	 mujer	 bondadosa,	 pura	 y	 caritativa,	 de	 costumbres	 y	 carácter	 tan
intachables	que	podría	equipararse	con	la	mejor	de	las	damas	del	mundo.

-Suficiente.	Podéis	salir.

Llamó	otra	vez	al	señoritingo	contrincante	y	le	preguntó:

-¿Cuál	era	el	 rango	y	 la	condición	de	 la	 tatarabuela	que	confirió	nobleza
británica	a	vuestra	eximia	familia?

-Era	 manceba	 del	 rey	 y	 trepó	 hasta	 esa	 espléndida	 eminencia	 por	 sus
propios	méritos	y	sin	ayuda	de	nadie	desde	la	cloaca	donde	había	nacido.

-Ah,	esto	es	en	verdad	auténtica	nobleza,	la	mezcla	apropiada,	perfecta.	El
cargo	de	teniente	es	para	vos,	gentil	señor.	Os	ruego	que	no	lo	tengáis	en	poco;
es	 un	 humilde	 paso	 que	 os	 conducirá	 a	 grandezas	 más	 acordes	 con	 el
esplendor	de	un	origen	como	el	vuestro.

Me	 encontraba	 en	 el	 fondo	 mismo	 del	 pozo	 de	 la	 humillación.	 Había
anticipado	un	triunfo	fácil	y	enaltecedor,	¡y	éste	era	el	resultado!

Casi	sentía	vergüenza	de	mirar	a	la	cara	a	mi	pobre	y	desencantado	cadete.
Le	dije	que	se	marchara	a	casa	y	fuese	paciente,	pues	no	todo	estaba	perdido.

Celebré	una	audiencia	privada	con	el	rey	y	le	hice	una	propuesta.	Le	dije
que	me	parecía	muy	bien	que	los	oficiales	de	ese	regimiento	pertenecieran	a	la
nobleza	 y	 que	 difícilmente	 hubiese	 podido	 tomar	 una	 decisión	 más	 sabia.
También	le	dije	que	sería	una	buena	idea	incorporar	al	ejército	otros	quinientos
oficiales	 de	 hecho,	 incorporar	 tantos	 oficiales	 como	 nobles	 y	 parientes	 de
nobles	 hubiese	 en	 el	 país,	 aunque	 llegase	 el	 momento	 en	 que	 existiese	 un
número	de	oficiales	cinco	veces	mayor	que	el	de	soldados	rasos.	Contaría	así
con	 un	 regimiento	 de	 élite,	 el	 regimiento	 más	 envidiado	 por	 todos,	 el
regimiento	real,	con	derecho	a	luchar	a	su	manera	y	como	mejor	le	pareciese,
ir	y	venir	a	su	antojo	en	tiempos	de	guerra	y	ser	completamente	independiente.
Esto	haría	que	toda	la	nobleza	ardiese	en	deseos	de	ingresar	en	ese	regimiento
y	que,	una	vez	en	él,	se	sintiesen	contentos	y	satisfechos.	Luego	reclutaríamos
al	 resto	del	 ejército	permanente	con	 individuos	del	montón	y	como	oficiales
nombraríamos	 a	 gente	 común	 y	 corriente,	 como	 tenía	 que	 ser.	A	 esta	 gente
común	 y	 corriente	 la	 seleccionaríamos	 basándonos	 exclusivamente	 en	 la
eficiencia,	 y	 haríamos	 que	 siguieran	 las	 órdenes	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 sin
permitirles	 inmoderaciones	 y	 ligerezas	 aristocráticas,	 y	 los	 obligaríamos	 a
persistir	en	el	 trabajo	día	 tras	día,	 sin	dar	el	brazo	a	 torcer,	de	 tal	 forma	que
cuando	 el	 regimiento	 real	 se	 sintiese	 fatigado	 y	 desease	 ausentarse	 para



dedicar	 un	 tiempo	 a	 la	 búsqueda	 de	 ogros	 y	 otras	 diversiones,	 pudiesen
marcharse	tranquilamente,	en	la	seguridad	de	que	sus	funciones	quedarían	en
buenas	manos,	y	que	el	negocio	seguiría	como	de	costumbre.	Al	rey	le	encantó
la	idea.

A	raíz	de	esto	se	me	ocurrió	algo	muy	valioso,	y	la	solución	para	un	asunto
que	 me	 había	 estado	 preocupando	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Veréis,	 la
familia	 real	 Pendragón	 era	 una	 estirpe	 antigua	 y	 sumamente	 prolífica.	 Cada
vez	que	nacía	un	niño	en	la	familia,	cosa	por	cierto	muy	frecuente,	los	labios
de	 la	 nación	 gritaban	 de	 júbilo,	 pero	 el	 corazón	 de	 la	 nación	 se	 dolía
lastimeramente.	 El	 júbilo	 era	 discutible,	 pero	 el	 dolor	 era	 sincero,	 pues	 el
acontecimiento	significaba	una	nueva	subvención	del	Tesoro	Real	para	costear
los	 festejos.	La	 lista	 de	 subvenciones	 en	 este	 apartado	 era	 larga	 y	 constituía
una	pesada	y	creciente	carga	para	el	tesoro	y	una	amenaza	para	la	corona.	Sin
embargo,	 Arturo	 no	 aceptaba	 el	 hecho	 y	 ni	 siquiera	 escuchaba	 los	 diversos
proyectos	que	yo	le	presentaba	para	sustituir	las	subvenciones	reales	por	algo
diferente.	De	haber	podido	persuadirlo	de	que	de	vez	en	cuando	hiciese	una
donación	de	 su	propio	bolsillo	para	el	 sustento	de	un	vástago	de	uno	de	 sus
parientes	 lejanos	yo	hubiese	hecho	una	enorme	propaganda	de	esa	acción,	 lo
cual	hubiese	tenido	un	efecto	muy	positivo	entre	las	gentes	del	país.	Pero	no,
ni	 siquiera	deseaba	oír	 hablar	de	 esto.	Tenía	una	 especie	de	pasión	 religiosa
por	 las	 subvenciones	 reales;	aún	más,	parecía	considerarlas	como	una	suerte
de	 saqueo	 sagrado,	 y	 no	 existía	 otra	 manera	 más	 segura	 y	 más	 rápida	 de
irritarlo	 que	 lanzar	 un	 ataque	 contra	 esa	 venerable	 institución.	 A	 veces,	 me
arriesgaba	 a	 sugerir	 con	 gran	 cautela	 que	 no	 había	 en	 toda	 Inglaterra	 otra
familia	 respetable	 que	 se	 humillase	 a	 sí	misma	pasando	 el	 sombrero...,	 pero
nunca	conseguía	seguir	adelante;	siempre	me	interrumpía	y	me	hacía	callar	de
manera	perentoria.

Pero	 me	 pareció	 que	 finalmente	 había	 encontrado	 mi	 oportunidad.	 Este
ejército	 de	 élite	 estaría	 formado	 por	 oficiales,	 ni	 un	 solo	 soldado	 raso.	 La
mitad	serían	nobles,	que	ocuparían	 todos	 los	cargos	hasta	el	 rango	de	mayor
general,	 servirían	 gratis	 y	 pagarían	 sus	 propios	 gastos...,	 y	 además	 lo	 harían
gustosamente	 cuando	 se	 enterasen	 de	 que	 el	 resto	 del	 regimiento	 estaría
integrado	 exclusivamente	 por	 príncipes	 de	 sangre	 real.	 Estos	 príncipes
ocuparían	los	cargos	más	altos	en	el	escalafón	militar,	desde	teniente	general
hasta	mariscal	de	campo,	 tendrían	 salarios	excelentes	y	estarían	equipados	y
alimentados	 por	 el	 Estado.	 Más	 aún	 (y	 éste	 era	 mi	 golpe	 maestro),	 se
decretaría	que	para	dirigirse	a	estas	altezas	principescas	habría	que	utilizar	un
rimbombante	y	estremecedor	título	(que	ya	me	encargaría	de	inventar),	y	que
en	 toda	 Inglaterra	 ellos	 y	 solamente	 ellos	 serían	 llamados	 así.	 Por	 último,
todos	los	príncipes	reales	podrían	elegir	libremente	entre	unirse	al	regimiento,
recibir	 el	 grandioso	 título	 y	 renunciar	 a	 la	 subvención	 o,	 por	 otro	 lado,
abstenerse	de	ingresar	en	el	ejército	y	conservar	la	tradicional	subvención.	Y



una	preciosa	coletilla:	príncipes	aún	no	natos,	pero	en	inminencia	de	hacerlo,
podrían	nacer	formando	parte	de	un	regimiento,	comenzando	así	con	buen	pie,
con	buenos	salarios	y	con	el	futuro	ya	resuelto.

Bastaría	con	que	los	padres	solicitaran	el	cupo	a	su	debido	tiempo.	Estaba
seguro	de	que	todos	los	muchachos	estarían	ansiosos	por	ingresar,	de	manera
que	 todas	 las	 subvenciones	 existentes	 serían	 eliminadas.	 Y	 que	 ingresasen
también	los	recién	nacidos	era	algo	igualmente	seguro.	En	un	plazo	de	sesenta
días,	aquella	extraña	y	singular	anomalía,	la	subvención	real,	dejaría	de	existir
y	pasaría	a	ocupar	su	sitio	entre	las	curiosidades	del	pasado.
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El	primer	periódico
	

Cuando	le	dije	al	rey	que	pensaba	salir	de	viaje	disfrazado	de	plebeyo	para
explorar	el	país	y	familiarizarme	con	los	modos	de	vivir	de	la	gente	humilde,
se	entusiasmó	inmediatamente	con	la	novedad	del	proyecto	y	me	aseguró	que
estaba	 dispuesto	 a	 tomar	 parte	 en	 la	 aventura.	 Nada	 podría	 disuadirlo,	 dijo,
abandonaría	todo	lo	que	tuviese	entre	manos	con	tal	de	salir,	pues	era	la	mejor
de	 las	 ideas	 que	 había	 oído	 en	 mucho	 tiempo.	 Quería	 ponerse	 en	 camino
inmediatamente,	 deslizándose	 subrepticiamente	 por	 la	 puerta	 trasera,	 pero	 le
expliqué	 que	 no	 sería	 apropiado.	 Veréis:	 estaba	 ya	 en	 el	 programa	 que	 esa
tarde	 intervendría	en	una	sesión	para	 tocar	a	 los	enfermos	escrofulosos	y	no
estaría	bien	defraudar	al	público.	Además,	esto	no	le	retrasaría	mucho,	pues	se
trataba	 de	 una	 función	 única.	 También	 me	 pareció	 que	 debería	 decirle	 a	 la
reina	 que	 se	 marchaba	 de	 viaje.	 Al	 instante	 se	 ensombreció	 su	 semblante.
Lamenté	haber	hablado,	y	más	cuando	me	dijo	con	voz	taciturna:

-Olvidáis	que	Lanzarote	 se	 encuentra	 aquí,	 y	 cuando	Lanzarote	 está,	 ella
no	se	da	cuenta	de	si	el	rey	se	marcha	a	algún	sitio,	y	tampoco	se	entera	del	día
de	su	regreso.

Naturalmente,	cambié	de	tema.	Sí;	la	reina	Ginebra	era	una	mujer	hermosa,
es	 verdad,	 pero	 tampoco	 se	 podía	 negar	 que	 era	 bastante	 descuidada	 en	 su
comportamiento.	 Nunca	 me	 metía	 en	 esos	 asuntos,	 pues	 no	 eran	 problema
mío,	pero	hay	que	decir	que	me	dolía	ver	el	cariz	que	habían	tomado	las	cosas.
Muchas	veces	la	reina	me	había	preguntado:

-Sir	Jefe,	¿habéis	visto	por	ventura	a	sir	Lanzarote?

En	cambio,	si	alguna	vez	se	 le	había	ocurrido	 interesarse	por	el	paradero
del	rey	lo	debía	de	haber	hecho	cuando	yo	no	estaba,	pues	a	mí	no	me	lo	había
preguntado	nunca.



La	escenografía	para	el	asunto	de	los	escrofulosos	era	bastante	buena;	un
montaje	cuidadoso	y	convincente.	El	rey	se	sentaba	debajo	de	un	lujoso	dosel,
rodeado	 por	 un	 profuso	 grupo	 de	 clérigos	 con	 sus	 vestiduras	 ceremoniales.
Muy	notable,	 tanto	por	 la	situación	como	por	el	atuendo,	estaba	Marinel,	un
ermitaño	perteneciente	a	 la	especie	de	 los	curanderos	charlatanes,	 encargado
de	introducir	a	los	enfermos.	A	todo	lo	largo	y	ancho	del	espacioso	recinto,	e
iluminado	por	una	luz	poderosa,	se	amontonaban	los	escrofulosos,	sentados	o
tumbados	en	el	suelo.	Parecía	que	estaban	posando	para	un	cuadro,	pero	no	era
así.	Aquel	día	se	habían	presentado	ochocientos	enfermos.	La	tarea	era	lenta	y
carecía	de	novedad	para	mí,	ya	que	había	asistido	otras	veces	a	la	ceremonia.
Pronto	me	empezó	a	invadir	el	tedio,	pero	el	protocolo	exigía	que	me	quedase
hasta	el	final.	El	curandero	se	encontraba	allí	para	tratar	de	discernir	quiénes
no	estaban	verdaderamente	enfermos.	Entre	la	multitud	siempre	había	muchas
personas	que	 solamente	 creían	 estar	 enfermas,	otras	que	 eran	 conscientes	de
encontrarse	en	perfecto	estado	de	salud,	pero	que	deseaban	acceder	al	honor
inmortal	 de	 un	 breve	 contacto	 corporal	 con	 un	 rey,	 y	 otras	más	 que	 fingían
estar	enfermas	para	recibir	la	moneda	que	acompañaba	al	toque	real.	Hasta	ese
momento,	 la	moneda	 en	 cuestión	 había	 sido	 una	 diminuta	 pieza	 de	 oro	 que
valía	aproximadamente	un	tercio	de	dólar.	Si	consideramos	todo	lo	que	podía
comprarse	con	ese	dinero	en	aquella	época	y	aquel	país,	y	cuán	usual	resultaba
que	 las	personas	que	sobrevivían	enfermasen	de	escrofulosis,	 salta	a	 la	vista
que	 el	 presupuesto	 anual	 para	 estas	 sesiones	 era	 tan	 perjudicial	 para	 la
tesorería	 y	 esquilmaba	 de	 tal	 manera	 los	 posibles	 excedentes	 como	 las
apropiaciones	 gubernamentales	 para	 ríos	 y	 puertos	 en	mis	 tiempos.	Así	 que
tomé	 la	 resolución	de	darle	un	 toque	a	 la	 tesorería	para	 sanear	el	 asunto	del
toque	real.	Una	semana	antes	de	partir	de	Camelot	en	busca	de	aventuras	había
dejado	 cubiertas	 seis	 séptimas	 partes	 del	 presupuesto	 de	 tesorería	 para	 las
sesiones	de	escrofulosos	y	había	dado	órdenes	de	que	 la	parte	 restante	 fuese
convertida	 inflacionariamente	 en	monedas	 de	 níquel	 de	 cinco	 centavos,	 que
serían	entregadas	al	escribano	en	jefe	de	la	Sección	del	Toque	Real,	y	que	cada
moneda	 de	 níquel	 reemplazara	 una	 pieza	 de	 oro	 y	 cumpliera	 su	 misma
función.	Podría	presentarse	un	alza	desmedida	en	la	cotización	del	níquel,	pero
juzgué	 que	 aguantaría	 las	 presiones.	 Por	 lo	 general,	 no	 soy	 partidario	 de
inundar	 de	 valores	 un	 mercado,	 pero	 en	 este	 caso	 me	 pareció	 que	 era
justificable,	ya	que,	al	 fin	y	al	cabo,	se	 trataba	de	un	obsequio.	Y	cuando	se
trata	 de	 regalos,	 eres	 libre	de	hacer	 que	parezcan	mucho	más	valiosos	de	 lo
que	en	realidad	son.	Por	lo	menos,	yo	procedo	así	casi	siempre.	Las	antiguas
monedas	 de	 oro	 y	 plata	 que	 circulaban	 en	 el	 país	 eran	 por	 regla	 general	 de
origen	desconocido,	 aunque	 se	 sabía	 que	 algunas	 de	 ellas	 eran	 romanas.	No
resultaba	difícil	distinguirlas,	pues	estaban	mal	hechas	y	pocas	veces	eran	más
redondas	que	una	luna	en	cuarto	menguante.	En	lugar	de	haber	sido	acuñadas
habían	sido	fabricadas	a	martillazos	y	sus	inscripciones	no	eran	más	legibles



que	una	ampolla	en	la	mano,	a	la	cual	se	parecían	mucho,	por	cierto.	Estimé
que	 una	 moneda	 de	 níquel,	 nueva	 y	 reluciente,	 con	 la	 imagen	 del	 rey	 de
extraordinario	 parecido	 por	 un	 lado,	 y	 de	 la	 reina	 Ginebra,	 por	 el	 otro,
acompañadas	por	un	pomposo	lema	piadoso,	resultaría	tan	eficaz	para	curar	a
los	escrofulosos	como	las	monedas	de	metales	más	nobles,	y	además	agradaría
mucho	 más	 a	 los	 enfermos.	 Tenía	 razón.	 En	 esta	 ocasión	 se	 ensayó	 con	 la
primera	de	 las	 hornadas,	 y	 funcionó	maravillosamente.	Y	el	 ahorro	 fue	muy
notable;	podéis	comprobarlo	con	estas	cifras:	de	los	ochocientos	enfermos	se
atendieron	 poco	 más	 de	 setecientos.	 Con	 la	 tarifa	 antigua,	 esto	 le	 hubiese
costado	 al	 gobierno	 alrededor	 de	 doscientos	 cincuenta	 dólares,	 con	 la	 tarifa
nueva	nos	las	arreglamos	con	unos	treinta	y	cinco	dólares,	ahorrando	así	más
de	 doscientos	 dólares	 de	 un	 solo	 golpe.	 Para	 comprender	 la	 verdadera
magnitud	 de	 esta	 jugada	 es	 necesario	 considerar	 las	 siguientes	 cifras:	 los
gastos	anuales	de	un	gobierno	nacional	equivalen	a	la	suma	de	los	jornales	de
tres	días	de	trabajo,	aplicando	un	jornal	medio,	de	cada	uno	de	los	ciudadanos,
esto	es,	considerando	cada	 individuo	como	si	 fuese	un	adulto.	Si	 tomáis	una
nación	con	sesenta	millones	de	habitantes,	en	la	cual	el	salario	medio	es	de	dos
dólares	diarios,	y	retiráis	a	cada	individuo	los	jornales	de	tres	días	de	trabajo
obtendréis	 trescientos	sesenta	millones	de	dólares	y	podréis	cubrir	 los	gastos
del	gobierno.	En	mi	país	y	en	mis	tiempos	este	dinero	se	conseguía	por	medio
de	 impuestos;	 el	 ciudadano	 pensaba	 que	 eran	 los	 importadores	 extranjeros
quienes	 lo	 pagaban,	 y	 esa	 convicción	 le	 dejaba	 muy	 contento,	 cuando	 en
realidad	esta	suma	era	pagada	por	el	mismo	pueblo	norteamericano,	y	estaba
tan	 igual	 y	 tan	 exactamente	 distribuida	 entre	 todos	 los	 individuos,	 que	 el
importe	anual	que	debía	pagar	el	multimillonario	y	el	que	debía	cubrir	el	niño
de	 pecho	 de	 un	 pobre	 jornalero	 era	 exactamente	 el	 mismo:	 seis	 dólares.
Supongo	 que	 no	 puede	 existir	mayor	 igualdad.	 Pues	 bien,	Escocia	 e	 Irlanda
eran	tributarias	de	Arturo,	y	la	población	total	de	las	islas	Británicas	ascendía	a
algo	menos	de	un	millón	de	personas.	El	salario	medio	de	un	mecánico	era	de
tres	centavos	diarios,	siempre	y	cuando	él	pagase	sus	gastos	de	manutención.
Según	 esta	 regla,	 los	 gastos	 anuales	 del	 gobierno	 nacional	 eran	 de	 noventa
millones	al	año,	es	decir,	unos	doscientos	cincuenta	dólares	al	día.	Así	pues,
sustituyendo	 las	 monedas	 de	 oro	 por	 las	 de	 níquel	 durante	 el	 día	 de	 los
escrofulosos	 no	 solamente	 no	 perjudicaba	 a	 nadie,	 ni	 dejaba	 a	 nadie
insatisfecho,	 sino	 que	 además	 complacía	 a	 todos	 los	 interesados	 y	 permitía
ahorrar	cuatro	quintas	partes	de	 los	gastos	nacionales	correspondientes	a	ese
día.	 En	 la	 Norteamérica	 de	 mis	 tiempos	 este	 ahorro	 hubiese	 equivalido	 a
ochocientos	mil	dólares.	Al	hacer	la	sustitución	mi	sabiduría	había	derivado	de
una	fuente	muy	remota:	la	sabiduría	de	mi	infancia.	Estoy	convencido	de	que
un	verdadero	hombre	de	Estado	no	debe	despreciar	ningún	tipo	de	sabiduría,
por	muy	bajo	que	sea	su	origen.	En	mi	niñez	se	intentaba	inculcar	a	los	niños
la	 costumbre	 de	 hacer	 donaciones	 a	 los	 misioneros	 en	 tierras	 lejanas.	 Yo



siempre	donaba	botones	y	guardaba	los	peniques.	A	los	salvajes	ignorantes	de
aquellas	tierras	un	botón	les	serviría	como	una	moneda;	a	mí	me	servía	más	la
moneda	que	el	botón;	todos	quedaban	tan	contentos	y	nadie	salía	perjudicado.

Marinel	recibía	a	 los	pacientes	a	medida	que	llegaban.	Examinaba	a	cada
candidato,	rechazando	a	los	que	no	reunían	las	condiciones	y	haciendo	pasar	a
los	verdaderos	enfermos.	Un	clérigo	pronunciaba	estas	palabras:

-Entonces	posarán	sus	manos	sobre	los	enfermos,	y	los	enfermos	sanarán...

Acto	seguido	el	rey	palpaba	las	llagas,	mientras	el	clérigo	continuaba	con
la	 lectura,	 y	 al	 final,	 cuando	 el	 paciente	 estaba	 ya	 en	 su	 punto,	 recibía	 su
moneda	de	níquel,	que	el	 rey	 le	colgaba	del	cuello,	y	 se	 le	despachaba.	¿Os
parece	 que	 eso	 es	 suficiente	 para	 curar	 a	 alguien?...	 Ciertamente.	 Cualquier
farsa	puede	ser	curativa	cuando	la	fe	del	paciente	es	firme.	Cerca	de	Astolat
había	 una	 capilla	 en	 el	 sitio	 donde	 la	 Virgen	 se	 había	 aparecido	 a	 una
pastorcita	 de	 gansos...,	 según	 había	 contado	 la	 misma	 niña.	 Se	 construyó
entonces	 la	 capilla	 y	 en	 su	 interior	 se	 colgó	 un	 cuadro	 que	 representaba	 el
acontecimiento.	 Podría	 pensarse	 que	 un	 cuadro	 como	 ése	 constituía	 un
auténtico	riesgo	para	los	enfermos	que	a	él	se	acercasen,	pero	el	hecho	es	que
miles	 de	 enfermos	 y	 lisiados	 venían	 todos	 los	 años,	 oraban	 ante	 él	 y	 se
marchaban	completamente	 sanos;	más	 aún:	 las	personas	que	no	padecían	de
nada	también	podían	mirarlo	y	seguir	con	vida.	Por	supuesto	que	cuando	me
contaron	 estas	 cosas	no	 les	di	 ningún	crédito,	 pero	 fui	 allí	 en	una	ocasión	y
tuve	que	rendirme	a	la	evidencia.	Con	mis	propios	ojos	vi	cómo	se	producían
las	 curaciones	 y	 constaté	 que	 se	 trataba	 de	 curaciones	 reales	 e	 innegables.
Lisiados	 que	 durante	 años	 había	 visto	 recorriendo	 Camelot	 apoyados	 en
muletas	 llegaban	 allí,	 recitaban	 una	 plegaria	 ante	 el	 cuadro	 y,	 soltando	 las
muletas,	 se	 marchaban	 sin	 siquiera	 cojear.	 Los	 montones	 de	 muletas	 que
habían	sido	abandonadas	por	los	ex	lisiados	servían	de	testimonio.

En	 otros	 sitios	 había	 gente	 capaz	 de	 operar	 la	mente	 de	 un	 paciente,	 sin
necesidad	de	decirle	una	sola	palabra,	y	dejarlo	curado.	Y	en	otros	más,	unos
cuantos	expertos	reunían	en	un	salón	a	un	grupo	de	enfermos,	rezaban	algunas
oraciones,	apelaban	a	la	fe	de	cada	uno,	y	los	enfermos	se	marchaban	sanos.
Donde	 quiera	 que	 encontréis	 un	 rey	 incapaz	 de	 curar	 a	 los	 escrofulosos
valiéndose	del	 toque	 real,	podéis	 estar	 seguros	de	que	 también	ha	dejado	de
existir	 aquella	 valiosa	 y	 lucrativa	 superstición	 que	 respalda	 el	 trono:	 la
creencia	de	los	súbditos	en	la	designación	divina	de	su	soberano.	En	tiempos
de	mi	 juventud,	 los	monarcas	de	 Inglaterra	habían	abandonado	 la	costumbre
de	 sanar	 a	 los	 escrofulosos,	 pero	 no	 había	 motivo	 para	 tal	 apocamiento:
hubiesen	podido	curarlos	cuarenta	y	nueve	veces	de	cada	cincuenta.

Bueno,	cuando	el	sacerdote	llevaba	ya	tres	horas	recitando	su	letanía,	y	el
rey	seguía	repitiendo	los	mismos	gestos	una	y	otra	vez,	y	los	enfermos	seguían



apretujándose	 para	 tratar	 de	 abrirse	 paso,	 comencé	 a	 sentirme
insoportablemente	 aburrido.	 Estaba	 sentado	 junto	 a	 una	 ventana	 abierta,	 no
muy	lejos	del	dosel	real;	el	paciente	número	quinientos	había	dado	un	paso	al
frente	 para	 que	 fuese	 palpada	 su	 llaga	 repulsiva,	mientras	 se	 escuchaban	 las
monótonas	 palabras	 de	 la	 letanía:	 «Entonces	 posarán	 sus	 manos	 sobre	 los
enfermos...»,	cuando	resonó	en	el	exterior,	tan	claro	como	el	canto	del	gallo,
un	 acorde	 que	 embriagó	 mi	 alma	 y	 de	 un	 solo	 golpe	 echó	 por	 tierra	 trece
indignos	siglos:

-¡Hosanna	Semanal	y	Volcán	Literario	de	Camelot!	¡Última	erupción!	Tan
sólo	 dos	 centavos.	 ¡Todo	 sobre	 el	 extraordinario	 milagro	 en	 el	 valle	 de	 la
Santidad!

Había	 hecho	 su	 aparición	 una	 figura	 más	 grandiosa	 que	 la	 del	 rey:	 el
voceador	 de	 periódicos.	 Pero	 yo	 era	 el	 único	 entre	 toda	 la	 multitud	 que
comprendía	el	significado	de	este	magno	acontecimiento	y	el	papel	destinado
en	el	mundo	a	este	mago	imperial.

Dejé	 caer	 por	 la	 ventana	 una	 moneda	 de	 cinco	 centavos	 y	 recibí	 mi
periódico.	El	Adán	 de	 los	 voceadores	 fue	 a	 buscar	 cambio	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	Todavía	debe	de	estar	buscándolo.	Era	un	verdadero	placer	 tener	de
nuevo	un	periódico	entre	 las	manos;	sin	embargo,	 sentí	un	 íntimo	sobresalto
cuando	mis	ojos	cayeron	sobre	los	titulares	de	la	primera	página.	Había	vivido
tanto	 en	 esa	 atmósfera	 pegajosa	 de	 reverencia,	 respeto	 y	 deferencia,	 que	 un
escalofrío	recorrió	todo	mi	cuerpo	al	ver	los	titulares:

¡SENSACIONALES	ACONTECIMIENTOS

EN	EL	VALLE	DE	LA	SANTIDAD!

¡OSTRUIDOS	LOS	CONDUCTOS	DE	AGUA!

¡MAESE	MERUN	REKURRE	A	SUS	ARTES,	PERO	NO	DA	PIE	CON
BOLA!

¡Pero	sir	Jefe	se	anota	un	tanto	alas	primeras	de	cambo!

La	fuente	milagrosa	es	liberada

en	medio	de	sobreCogedoras	explosiones	de

¡FUEGO	INFERNALY	HUMOY	TRUENOS!

¡ASOMBRO	EN	EL	NIDO	DE	LOS	CUERVOS!

¡SINIGUAL	REGOCIGO	Y	CELEBRACIONES!

...	 etcétera.	 Sí,	 era	 demasiado	 sensacionalista.	 En	 cierta	 época	 hubiese
podido	disfrutar	de	su	lectura	sin	ver	en	ello	nada	que	estuviese	fuera	de	lugar,
pero	ahora	me	parecía	una	nota	discordante.



Era	un	periodismo	con	un	nivel	similar	al	del	Estado	de	Arkansas,	pero	no
estábamos	en	Arkansas.	Más	aún:	la	penúltima	línea	parecía	hecha	aposta	para
ofender	a	los	ermitaños	y	hacernos	perder	su	publicidad.	De	hecho,	prevalecía
en	todo	el	periódico	un	tono	demasiado	frívolo	y	petulante.	Resultaba	evidente
que,	 sin	 notarlo,	 yo	 había	 experimentado	 un	 cambio	 considerable.	Me	 daba
cuenta	 de	 que	 me	 irritaban	 las	 pequeñas	 irreverencias	 que	 en	 un	 período
anterior	 de	 mi	 vida	 me	 hubiesen	 parecido	 maneras	 de	 hablar	 apropiadas	 y
graciosas.	Me	sentía	incómodo	y	desconcertado	por	la	abundancia	de	noticias
de	este	tipo:

HUMAREDAS	Y	C3NIZAS	LOCALES

Sir	 Lanzarote	 se	 enkontró	 noc	 el	 biejo	 rey	 Vgrivance	 de	 irlanda
inesperosamente	 la	 semana	 posada	 en	 el	 brezal	 ligeramente	 al	 sur	 del
pastizallll	donde	sir	Bahnoral	el	Maravilloso	tiene	sus	cerdos.	La	viuda	del	rey
has	sido	notificada.

La	 ezpedición	 número	 3	 tendrá	 comiendo	 a	 prinsipios	 del	 prózimo	mes
para	buscar	a	sir	Sagramour	el	Deseosooso.	Se	encuentra	al	man	al	mando	del
famosisisimo	Dabafieri	de	los	Berrt	Prados,	asistido	por	sir	Persant	de	India,
quien	es	 compet9nte.	 intel	gente,	 cortés	y	merecedor	 ed	 todos	 los	 elogios,	y
también	 con	 la	 ayuda	 de	 sir	 Palamides	 el	 Sarraceno	 que	 tampag	 es	 ningún
perico	de	los	palotes.	Como	podréis	suponer,	poner,	esto	no	va	ser	un	picnic,
estos	muchachos	saven	perfectamente	bien	lo	que	se	traen	entre	manofis.

Los	 lect%res	 del	Hosanna	 la	mentarán	 enterrarse	 de	 la	 noticia	 de	 que	 el
apuesto	y	popular	 sir	Charola¡$	de	Gaula,	que	durante	 su	estancia	de	cuatro
semanas	 en	 lapo	 sada	 El	 Toro	 y	 el	 Lenguado	 de	 esta	 ciudad	 se	 ha	 ganado
rodos	 los	 corasones	 con	 sus	modales	 gagalantes	 y	 su	 elegante	 c	 tiversación,
Pone	 ola	 pies	 en	 polvorosa	 para	 regresar	 a	 cosa.	 ¡Que	 vuelvas	 pronto
Charly!						Los	detalles	práctic9s	del	funeral	del	difunto	sir	Uafance	del	duque
de	Coroweg	hijo,	quien	fue	muerto	en	brutal	enkuentro	con	el	Gigante	de	 la
Áspera	 Poira	 cl	 pasado	 wartes	 en	 cercanias	 de	 la	 Plánisic	 Enkantada.
estuvieron	 en	 manos	 del	 siempre	 affable	 y	 efficiente	 don	 Murmullo,	 cl
prínzipc	de	la	pompas	fúnebres,	quien	tendrá	incomparable	placer	en	btindaros
todas	esas	tristes	pero	nescsarias	onias.	Probad	sus	servicios.

La	redacción	de	El	Hosanna	presenta	sus	más	cordiales	agradoscimientos,
desde	el	director	hasta	el	último	mono,	al	siempre	cortés	y	esmerado	su	Gran
Alteza	 el	 Camarero	 Número	 Cinco	 del	 Tercer	 Auxiliar	 de	 Proto	 cojo	 de
Palacio	por	las	numerosax	raciones	de	helado	de	una	Kalidad	Kal	kulada	para
que	 los	 ojos	 de	 quienes	 lo	 reciben	 se	 humedezcan	 de	 gratitud.	 3n	 el	 uso
nuestro	 tampoco	 ha	 fallado.	 Cuando	 la	 administración	 actual	 esté	 buscando
una	persona	 apropipiada	para	una	promoción	 adelantada,	 el	Hossanna	 estará
dispuesto	a	acer	sujercncias.



La	 D%soncella	 Irene	 Qcwlap,	 de	 Astolar	 Sur.	 se	 encuentra	 de	 bisita	 en
Kasa	d	su	tío,	el	popular	propietario	del	Mesón	de	los	Gamderos,	afición	del
Hígado.	La	Ciudad.

Barker	 el	 joven,	 el	 reparador	 de	 fuelles	 ha	 vuelto	 a	 casa	 y	 tiene	mu	mu
mucho	 mejor	 aspecto	 dcsPués	 de	 las	 vacaciones	 entre	 los	 herreros
circunvccircunvecinos.	Sírvanse	consultar	su	publicidad.

Sí,	es	verdad	que	para	ser	el	primer	periódico	no	estaba	del	todo	mal,	pero
me	 sentía	 algo	 decepcionado.	 El	 Boletín	 de	 la	 Corte	 me	 gustó	 más.	 Su
redacción	 simple,	 justa,	 digna	 y	 respetuosa	 me	 resultaba	 muy	 refrescante
después	 de	 todas	 aquellas	 deplorables	 familiaridades:	 Pero	 también	 esta
sección	podía	haber	salido	mejor...,	aunque	reconozco	que	es	difícil	darle	un
aire	 de	 variedad	 a	 un	 boletín	 de	 la	 corte.	 La	 profunda	 monotonía	 de	 sus
noticias	es	un	hecho	desconcertante	que	frustra	los	esfuerzos	más	sinceros	por
presentarlas	de	una	manera	atractiva	y	chispeante.	El	mejor	método	o,	mejor
dicho,	el	único	método	sensato	es	el	de	disfrazar	la	repetición	de	sucesos	con
una	variedad	de	formas.	Algo	así	como	desplumar	la	noticia	hasta	dejarla	en
su	 mínima	 expresión	 y,	 a	 partir	 de	 este	 punto,	 cubrirla	 cada	 vez	 con	 un
plumaje	 nuevo.	Eso	 engaña	 la	 vista,	 y	 hace	 creer	 que	 se	 trata	 de	 una	 nueva
noticia	y	que	en	la	corte	están	pasando	muchas	cosas,	y	entonces	el	lector	se
anima	y	se	traga	la	columna	entera	con	enorme	apetito,	quizá	sin	darse	cuenta
de	que	se	trata	de	un	tonel	de	sopa	preparado	con	una	sola	habichuela.	El	estilo
de	Clarence	para	el	boletín	era	bueno,	sencillo,	digno,	directo	e	iba	al	grano.
Debo	decir,	sin	embargo,	que	tal	vez	no	era	el	mejor:

Boletín	de	la	Corte

El						lunes						El	&y						cabalgó						en	el	parque

»						martez						»						»						»

»						mier	coles						»						»						»

»						jueves						»						»						»

»						biernes						»						»						»

»						sabado						»						»						»

»						domingo						»						»						»

De	 cualquier	 modo,	 considerando	 el	 periódico	 en	 su	 conjunto	 me	 sentí
bastante	 complacido.	 Es	 verdad	 que	 se	 podían	 observar	 unas	 cuantas
imperfecciones	 de	 carácter	 técnico,	 pero	 no	 eran	 tantas	 como	 para
preocuparse,	y	de	todas	formas	no	era	peor	que	la	corrección	de	pruebas	de	los
periódicos	de	Arkansas	en	mis	tiempos,	y	mucho	mejor	de	lo	necesario	en	la
época	 de	 Arturo.	 En	 términos	 generales,	 la	 ortografia	 tenía	 fisuras	 y	 la
construcción	de	las	frases	había	quedado	algo	coja,	pero	no	presté	demasiada



atención	a	esos	detalles.	También	yo	incurro	con	frecuencia	en	esos	errores,	y
me	parece	que	un	burro	no	debe	hablar	de	orejas.

Me	 encontraba	 tan	 hambriento	 de	 la	 palabra	 escrita	 que	 hubiese	 podido
tragarme	todo	el	periódico	de	una	sentada.	Tuve	que	contentarme	con	un	par
de	mordiscos	y	posponer	el	resto	para	otra	ocasión,	porque	los	monjes	de	mi
alrededor	me	 acosaban	 con	 ávidas	 preguntas:	 «¿Qué	 extraño	 objeto	 es	 éste?
¿Para	qué	sirve?	¿Es	un	pañuelo?	¿Una	gualdrapa	para	caballo?	¿Un	pedazo
de	 camisa?	 ¿De	 qué	 está	 hecho?	 ¡Qué	 delgado	 y	 frágil!	 ¡Y	 qué	manera	 de
crujir!	¿Creéis	que	puede	desgastarse?	¿No	se	echará	a	perder	con	 la	 lluvia?
¿Lo	que	aparece	en	él	son	letras	o	sólo	adornos?».

Sospechaban	que	se	trataba	de	escritura	porque	los	que	sabían	leer	latín	y
tenían	nociones	de	griego	reconocían	algunas	de	las	letras,	pero	en	su	conjunto
no	lograban	entender	nada.	Intenté	darles	información	del	modo	más	sencillo
posible:

-Esto	es	un	periódico	público;	ya	os	explicaré	en	otro	momento	qué	quiere
decir	eso.	No	está	hecho	de	 tela,	está	hecho	de	papel;	algún	día	os	explicaré
qué	es	el	papel.	Las	líneas	que	veis	son	material	de	lectura	y	no	están	escritas	a
mano,	sino	 impresas,	poco	a	poco	os	explicaré	en	qué	consiste	 la	 impresión.
Se	 ha	 fabricado	 un	 millar	 de	 estas	 hojas,	 todas	 idénticas,	 hasta	 el	 último
detalle.	Sería	imposible	distinguir	unas	de	otras...

En	 ese	 punto	 todos	 los	 monjes	 prorrumpieron	 en	 exclamaciones	 de
sorpresa	y	admiración:

-¡Un	millar!	Verdaderamente	una	obra	inmensa.	¡Un	año	entero	de	trabajo
de	varios	hombres!

-No,	no...,	sólo	una	jornada	de	trabajo	para	un	hombre	y	un	niño.

Se	persignaron	aterrados,	al	tiempo	que	musitaban	un	par	de	plegarias	que
los	protegiesen.

-¡Ah,	milagro,	milagro!	¡Un	portento!	¡Una	oscura	obra	de	encantamiento!

Desistí	 de	mi	 empeño	en	darles	 explicaciones.	Para	beneficio	de	 cuantos
monjes	lograsen	apiñar	sus	peladas	cabezas	alrededor	mío,	procedí	a	leer	parte
de	la	crónica	sobre	la	milagrosa	restauración	del	pozo.	De	principio	a	fin	fui
acompañado	por	atónitas	y	reverentes	exclamaciones:

-¡Ah,	cuán	cierto!	¡Prodigioso,	prodigioso!	¡Así	sucedió	exactamente;	qué
maravillosa	precisión!	¿Podemos	coger	en	 la	mano	este	objeto	 tan	extraño	y
palparlo	y	examinarlo?	Lo	trataremos	con	extremo	cuidado.

Y	así	tomaron	en	sus	manos	el	periódico,	manejándolo	con	tanta	cautela	y
devoción	 como	 si	 fuese	 un	 objeto	 sagrado	 procedente	 de	 alguna	 región
sobrenatural.	 Palpaban	 su	 textura	 con	 gran	 gentileza,	 acariciaban



detenidamente	 la	 tersa	 y	 agradable	 superficie,	 escrutaban	 los	 misteriosos
caracteres	 con	 ojos	 fascinados.	 ¡Cuán	 hermoso	me	 resultaba	 aquel	 grupo	 de
cabezas	 inclinadas,	 aquellos	 rostros	 embelesados,	 aquellos	 ojos	 elocuentes.
¿Acaso	 no	 era	 éste	 mi	 vástago	 bienamado?	 ¿Acaso	 todo	 aquel	 mudo
entusiasmo	e	interés	y	homenaje	no	constituían	el	mejor	de	los	cumplidos	y	el
más	elocuente	 tributo?	Comprendí	 entonces	 lo	que	 siente	una	madre	cuando
otras	mujeres,	sean	amigas	o	desconocidas,	toman	en	brazos	a	su	recién	nacido
y,	 siguiendo	un	 impulso	ansioso,	 se	 amontonan	a	 su	alrededor	 e	 inclinan	 las
cabezas	 sobre	 él	 en	 una	 especie	 de	 trance	 místico	 que	 elimina	 de	 sus
conciencias	el	resto	del	universo,	que	en	ese	momento	pasa	a	ser	inexistente.
Sí,	 paladeaba	 lo	 que	 siente	 una	 madre,	 y	 también	 comprendía	 que	 ni	 la
ambición	 satisfecha	 de	 un	 rey,	 ni	 la	 de	 un	 conquistador,	 ni	 la	 de	 un	 poeta,
pueden	llegar	a	mitad	de	camino	de	aquella	serena	cumbre	o	proporcionar	la
mitad	de	ese	placer	divino.

Durante	todo	el	resto	de	la	sesión	mi	periódico	viajó	de	grupo	en	grupo	a
todo	lo	largo	y	ancho	del	enorme	recinto.

Yo	permanecía	inmóvil,	inmerso	en	la	satisfacción,	ebrio	de	gozo,	mirando
con	ojos	dichosos	y	atentos	las	evoluciones	de	mi	vástago.

Sí,	aquello	era	el	paraíso	y,	aunque	nunca	más	vuelva	a	saborearlo,	puedo
decir	que	ya	lo	he	conocido.

	

	

27

El	yanqui	y	el	rey	viajan	de	incógnito
	

Hacia	la	hora	de	acostarse	llevé	al	rey	hasta	mis	habitaciones	privadas	para
cortarle	el	pelo	y	ayudarlo	a	que	se	fuese	acostumbrando	a	las	humildes	ropas
que	 debería	 vestir.	 Las	 clases	 altas	 llevaban	 un	 flequillo	 sobre	 la	 frente	 y
dejaban	que	el	resto	del	cabello	cayese	suelto	sobre	los	hombros.	Los	plebeyos
llevaban	flequillo	por	delante	y	por	detrás.	Los	esclavos	no	tenían	flequillo	y
el	pelo	 les	crecía	 libremente.	Coloqué	una	 taza	 invertida	sobre	 la	cabeza	del
rey	y	corté	 todos	 los	 rizos	que	sobraban.	También	 le	arreglé	 las	patillas	y	el
bigote,	 hasta	 dejarlos	 de	 poco	 más	 de	 un	 centímetro	 de	 largo.	 Me	 esforcé
porque	 los	 resultados	 no	 fuesen	 muy	 artísticos,	 y	 lo	 logré:	 quedó	 vilmente
desfigurado.	 Una	 vez	 que	 se	 hubo	 puesto	 unas	 sandalias	 ordinarias	 y	 una
túnica	 de	 basto	 lino	marrón	 que	 le	 cubría	 desde	 el	 cuello	 hasta	 los	 tobillos,
dejó	 de	 ser	 el	 hombre	 más	 apuesto	 del	 reino	 para	 convertirse	 en	 el	 menos
atractivo	 y	 más	 vulgar.	 íbamos	 vestidos	 y	 afeitados	 de	 forma	 parecida	 y
podíamos	 pasar	 por	 pequeños	 granjeros,	 mayordomos	 de	 finca,	 pastores	 o



carreteros	 y,	 si	 hubiésemos	 querido,	 incluso	 por	 artesanos,	 ya	 que	 nuestro
atuendo	era	el	más	corriente	entre	los	pobres,	en	virtud	de	su	resistencia	y	su
bajo	precio.	No	es	que	fuese	realmente	accesible	para	una	persona	muy	pobre,
pero	 estaba	 confeccionado	 con	 el	material	más	 barato	 que	 se	 utilizaba	 para
vestiduras	masculinas.	Material	manufacturado,	entiéndase.

Partimos	 subrepticiamente	 una	 hora	 antes	 del	 amanecer.	 Cuando	 el	 sol
empezaba	a	calentar	ya	habíamos	cubierto	unos	diez	o	quince	kilómetros	y	nos
encontrábamos	en	medio	de	un	paraje	escasamente	habitado.	La	mochila	que
llevaba	 yo	 era	 bastante	 pesada,	 puesto	 que	 iba	 cargada	 de	 provisiones.	 Se
trataba	de	provisiones	para	el	rey,	mientras	se	iba	acostumbrando	poco	a	poco
a	la	rústica	y	desabrida	comida	de	los	vasallos.

Encontré	un	sitio	confortable	cerca	del	camino	para	que	se	sentase	el	rey	y
le	di	un	par	de	bocados	para	que	calmase	el	estómago.	Luego	le	dije	que	iba	a
traerle	 agua,	 y	 me	 alejé.	 Mi	 plan	 era	 desaparecer	 de	 su	 vista	 para	 poder
sentarme	 y	 descansar.	 Me	 había	 habituado	 a	 estar	 de	 pie	 en	 su	 presencia,
incluso	en	las	reuniones	del	consejo,	a	excepción	de	las	raras	ocasiones	en	las
que	se	prolongaban	durante	horas,	casos	en	los	que	me	valía	de	un	minúsculo
taburete	sin	respaldo	semejante	a	un	balde	puesto	al	revés	y	tan	cómodo	como
un	 dolor	 de	 muelas.	 No	 quería	 imponerle	 nuevas	 costumbres	 de	 sopetón;
prefería	 hacerlo	 de	 forma	 gradual.	 A	 partir	 de	 ahora	 ambos	 deberíamos
sentarnos	cuando	estuviésemos	en	compañía	de	otras	personas,	para	evitar	que
sospechasen	algo.	Pero	no	era	apropiado	por	mi	parte	tratarlo	como	a	un	igual
cuando	no	era	necesario.

Había	 encontrado	 agua	 a	 unos	 trescientos	metros	 y	 llevaba	 descansando
cosa	de	veinte	minutos	cuando	oí	voces.	No	pasa	nada,	pensé:	campesinos	que
se	dirigen	 al	 trabajo;	 nadie	más	 estaría	 de	pie	 a	 esas	 horas.	Pero	 en	 seguida
apareció	 entre	 tintineos	 en	 un	 recodo	 del	 camino	 un	 grupo	 de	 gente	 de
alcurnia,	elegantemente	vestida,	con	mulas	que	transportaban	el	equipaje	y	un
séquito	de	sirvientes.	Al	instante	desaparecí	a	través	de	los	arbustos,	buscando
el	más	corto	de	 los	atajos	para	volver	al	 lado	del	 rey.	Pensé	por	un	segundo
que	llegarían	al	sitio	donde	estaba	él	antes	que	yo,	pero,	como	es	bien	sabido,
la	desesperación	 te	da	alas,	así	que	 incliné	el	cuerpo	hacia	adelante,	 llené	de
aire	 los	 pulmones,	 contuve	 la	 respiración	 y	 salí	 volando.	 Conseguí	 llegar
apenas	a	tiempo.

-Perdonad,	mi	rey,	pero	no	hay	tiempo	para	ceremonias.	¡Saltad!	¡Poneos
de	pie!	¡Se	acerca	gente	de	calidad!

-¿Y	ello	os	asombra?	Que	se	acerquen.

-Pero,	alteza,	no	os	pueden	ver	sentado.	Levantaos	y	adoptad	una	postura
humilde	mientras	pasan.	Recordad	que	sois	un	campesino.



-Es	cierto.	Lo	había	olvidado,	absorto	como	estaba	en	planear	una	terrible
guerra	contra	los	galos...

En	ese	momento	se	ponía	de	pie,	pero	más	rápidamente	hubiese	subido	una
granja	con	un	aumento	de	precios	en	los	bienes	raíces.

-En	 aquel	 instante,	 un	 pensamiento	 se	 interpuso	 farragosamente	 en	 mi
majestuoso	sueño	de...

-Una	actitud	más	humilde,	milord	gentil	 rey,	y	deprisa.	 ¡Bajad	 la	cabeza!
¡Más!...	¡Aún	más!	Tiene	que	estar	muy	gacha...

Lo	hizo	como	mejor	pudo,	pero	 sabe	Dios	que	no	era	 suficiente.	Parecía
tan	humilde	como	la	Torre	Inclinada	de	Pisa.	Era	lo	más	que	se	podía	decir.	De
hecho,	 tuvo	 un	 éxito	 tan	 estrepitosamente	 escaso	 que	 provocó	 ceños	 de
perplejidad	en	toda	la	comitiva	e	incitó	a	un	airoso	lacayo	que	caminaba	a	la
zaga	a	levantar	el	látigo	contra	él.	Tuve	el	tiempo	justo	de	saltar	y	colocarme
debajo	 cuando	 éste	 cayó.	 Escudándome	 en	 las	 sonoras	 carcajadas	 que
siguieron	 le	 recomendé	 al	 rey	 con	 firmeza	 que	 no	 lo	 tuviese	 en	 cuenta.	 De
momento	conseguí	calmarlo,	aunque	no	fue	 tarea	fácil,	pues	hubiera	querido
tragarse	a	la	comitiva	entera.

-Pondría	 fin	 a	 nuestras	 aventuras	 cuando	 apenas	 han	 comenzado	 -dije-.
Además,	completamente	desarmados	nada	podríamos	hacer	contra	una	banda
armada.	 Si	 queremos	 que	 nuestra	 empresa	 prospere	 no	 sólo	 tenemos	 que
parecer	campesinos,	sino	también	actuar	como	silo	fuéramos.

-Sabiamente	 has	 hablado,	 sir	 Jefe;	 nadie	 podría	 negarlo.	 Prosigamos.
Observaré	y	aprenderé	mejor	y	haré	lo	mejor	que	pueda.

Cumplió	 su	palabra	e	hizo	 las	 cosas	como	mejor	pudo,	pero	 los	he	visto
mejores.	Como	un	chiquillo	inquieto,	descuidado	y	emprendedor,	que	pasa	el
día	 saltando	de	una	 travesura	a	otra	mientras	 la	preocupada	madre	 tiene	que
estar	siempre	pendiente	de	él,	salvándole	por	los	pelos	de	ahogarse	o	romperse
la	crisma	con	cada	nuevo	experimento,	así	estábamos	el	rey	y	yo.

Si	 hubiera	 imaginado	 que	 las	 cosas	 iban	 a	 tomar	 este	 cariz,	 lo	 hubiese
pensado	 antes	 de	 comprometerme	 a	 acompañarlo.	 Si	 a	 alguien	 le	 apetece
ganarse	la	vida	paseando	a	un	rey	disfrazado	de	campesino	que	lo	haga.	Más	a
gusto	me	sentiría	adiestrando	fieras	salvajes,	y	seguramente	sobreviviría	más
tiempo.	Así,	pues,	durante	los	tres	primeros	días	no	le	permití	entrar	en	choza
o	 cobijo	 alguno.	 Nos	 vimos	 confinados	 a	 pequeñas	 posadas	 y	 a	 caminos
menores,	 lugares	 donde	 correríamos	 menos	 riesgo	 de	 que	 el	 rey	 fuese
descubierto	durante	los	comienzos	de	su	noviciado.	Sí,	es	cierto	que	hizo	todo
lo	que	pudo,	pero	¿y	qué?	A	mí	no	me	pareció	que	mejorase	lo	más	mínimo.

Me	 ponía	 nervioso	 constantemente,	 pues	 irrumpía	 con	 las	 ideas	 más



disparatadas	 en	 los	 sitios	 y	 ocasiones	 más	 inesperados.	 El	 segundo	 día,	 al
atardecer,	 ¡qué	otra	 cosa	 se	 le	ocurre	hacer	 sino	 sacar	un	puñal	de	 entre	 sus
vestiduras!

-¡Rayos	y	centellas,	mi	señor!	¿Dónde	lo	habéis	conseguido?

-De	un	contrabandista	que	se	encontraba	anoche	en	la	posada.

-Pero,	¡por	vida	mía!	¿Qué	os	impulsó	a	comprarlo?

-Hemos	escapado	de	varios	peligros	con	astucia...	con	 tu	astucia,	pero	he
pensado	que	sería	prudente	que	yo	también	lleve	un	arma.	Por	si	la	tuya	fallase
en	un	apuro.

-Pero	a	las	gentes	de	nuestra	condición	no	les	está	permitido	llevar	armas.
¿Qué	 diría	 un	 señor	 o	 cualquier	 otra	 persona	 de	 diferente	 condición	 si
sorprendiese	a	un	insolente	campesino	en	posesión	de	un	puñal?

Fue	una	 suerte	que	no	pasase	nadie	por	 allí	 en	 ese	momento.	Al	 final	 le
convencí	de	que	se	deshiciese	del	puñal,	pero	no	fue	más	fácil	que	convencer	a
un	niño	de	que	desista	de	ensayar	una	brillante	y	novedosa	manera	de	matarse.
Caminamos	un	rato	en	silencio,	cavilando,	hasta	que	dijo	el	rey:

-Cuando	 veis	 que	 estoy	 pensando	 algo	 que	 resulta	 inconveniente	 o	 que
encierra	algún	peligro,	¿por	qué	no	me	lo	advertís	para	que	ceje	en	el	empeño?

Era	 una	 pregunta	 sorprendente	 y	 me	 quedé	 estupefacto.	 No	 supe	 cómo
tomarla	 ni	 qué	 contestar,	 así	 que	 terminé	 por	 soltar	 un	 comentario	 bastante
obvio:

-Pero,	majestad,	¿cómo	podría	saber	cuáles	son	vuestros	pensamientos?

Esta	 vez	 fue	 el	 rey	 quien	 se	 quedó	 atónito,	 y	 se	 detuvo	 para	 mirarme
fijamente.

-Creía	que	erais	más	poderoso	que	Merlín,	y	verdaderamente	lo	sois	en	la
magia.	Pero	 la	profecía	es	aún	más	 importante	que	 la	magia,	y	Merlín	es	un
profeta.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 dado	 un	 patinazo	 y	 que	 debía	 recuperar	 el
terreno	 perdido.	 Después	 de	 una	 profunda	 reflexión	 y	 un	 meticuloso
planteamiento	dije:

-Alteza,	me	 habéis	malinterpretado.	Me	 explicaré.	 Existen	 dos	 clases	 de
profecía.	Por	un	 lado,	 hay	quien	posee	 el	 don	de	predecir	 cosas	que	 están	 a
punto	 de	 ocurrir,	 pero,	 por	 otro,	 hay	 quien	 posee	 el	 don	 de	 anticipar	 cosas
cuando	van	a	suceder	en	las	futuras	eras	y	siglos.	¿Cuál	de	las	dos	clases	creéis
que	requiere	mayor	talento?

-La	última,	sin	lugar	a	dudas.



-Muy	cierto.	¿La	posee	Merlín?

-En	parte,	 sí;	predijo	misterios	 sobre	mi	nacimiento	y	 futuro	 reinado	con
veinte	años	de	antelación.

-¿Pero	alguna	vez	ha	ido	más	lejos?	-No	creo	que	lo	pretendiese.

-Probablemente	 sea	 su	 límite.	 Todos	 los	 profetas	 tienen	 su	 límite.	 El	 de
algunos	de	los	grandes	profetas	ha	sido	de	cien	años.

-Éstos	deben	de	ser	pocos,	supongo.

-Ha	habido	dos	más	brillantes	aún,	cuyos	límites	eran	de	cuatrocientos	y	de
seiscientos	años,	y	uno	solo	que	alcanzó	los	setecientos	veinte	años.

-¡Dios	bendito,	qué	prodigio!

-Sí,	¿pero	qué	son	ellos	en	comparación	conmigo?	No	son	nada.

-¿Qué?	¿Pero	podéis	 realmente	ver	más	allá	de	un	período	de	 tiempo	 tan
dilatado	como...?

-¿Setecientos	años?	Majestad,	tan	clara	como	la	visión	del	águila	es	la	de
mi	 ojo	 profético,	 que	 penetra	 y	 desentraña	 lo	 que	 sucederá	 durante	 los
próximos	trece	siglos	y	medio.

Al	 oír	 esto	 el	 rey	 fue	 abriendo	 lentamente	 los	 ojos,	 hasta	 ponerlos	 tan
grandes	que	desplazaban	la	atmósfera	a	su	alrededor	unos	cuantos	milímetros.
Con	esta	revelación	me	deshacía	de	la	posible	competencia	del	colega	Merlín.
En	este	país	uno	nunca	 tenía	 la	oportunidad	de	probar	 lo	que	decía.	Bastaba
con	 formularlo.	A	nadie	 se	 le	ocurría	nunca	poner	una	afirmación	en	 tela	de
juicio.

-Ciertamente	-proseguí-,	podría	hacer	las	dos	clases	de	profecía,	la	larga	y
la	 corta,	 si	 me	 tomase	 la	 molestia	 de	 seguir	 practicando	 ambas,	 pero
generalmente	ejercito	la	larga,	por	considerar	que	la	otra	está	por	debajo	de	mi
dignidad.	Es	más	apropiada	para	 los	magos	del	 tipo	de	Merlín...,	profetas	de
corto	vuelo,	como	los	llamamos	los	de	la	profesión.	Por	supuesto	que	de	vez
en	 cuando	 me	 pica	 la	 curiosidad	 y	 jugueteo	 con	 alguna	 profecía	 de	 corto
alcance,	 pero	 es	 algo	 que	 no	 ocurre	muy	 a	menudo.	 De	 hecho,	 casi	 nunca.
Recordaréis	que	a	vuestra	llegada	al	valle	de	la	Santidad	se	hablaba	mucho	de
cómo	yo	había	profetizado	el	viaje	e	incluso	la	hora	exacta	en	que	llegaríais,
con	dos	o	tres	días	de	anticipación.

-Desde	luego	que	sí.	Ahora	lo	recuerdo.

-Pues	bien,	me	hubiera	resultado	cuarenta	veces	más	fácil	y	hubiese	podido
añadir	miles	de	detalles	más	si	estuviese	pronosticando	un	suceso	que	distase
quinientos	años	en	lugar	de	dos	días.



-¡Es	increíble	que	pueda	ser	así!

-Sí;	un	verdadero	experto	siempre	puede	predecir	con	mayor	facilidad	un
hecho	que	ocurrirá	 dentro	de	quinientos	 años	que	 algo	que	 se	va	 a	 producir
quinientos	segundos	más	tarde.

-Sin	 embargo,	 la	 razón	 diría	 que	 ha	 de	 ser	 al	 contrario.	 Debería	 ser
quinientas	veces	más	fácil	predecir	 los	hechos	más	cercanos	que	 los	 lejanos,
ya	 que	 por	 su	 proximidad	 incluso	 alguien	 sin	 talento	 puede	 casi	 verlos.	 En
verdad	que	las	leyes	de	la	profecía	se	contradicen	con	las	de	la	probabilidad	de
la	forma	más	extraña,	convirtiendo	en	fácil	lo	difícil	y	en	dificil	lo	fácil.

¡Cuánta	sabiduría	albergaba	aquella	real	cabeza!	El	gorro	de	un	campesino
no	resultaba	un	disfraz	muy	seguro.	Bastaría	con	escuchar	su	 inteligencia	en
funcionamiento	para	descubrir	que	se	 trataba	de	un	rey,	así	 tuviese	la	cabeza
parapetada	bajo	un	casco	de	buzo.

Había	 adquirido	 un	 nuevo	 oficio,	 que	 por	 cierto	 tendría	 ocasión	 de
practicar	con	frecuencia.	El	rey	estaba	tan	ansioso	por	enterarse	de	lo	que	iba	a
suceder	en	los	próximos	trece	siglos	como	si	fuese	a	vivirlos.	A	partir	de	ese
momento	hice	 tantas	profecías	para	satisfacer	 la	demanda	que	por	poco	dejo
mi	 pelo	 en	 prenda.	En	mis	 tiempos	 había	 hecho	 cosas	 indiscretas,	 pero	 este
asunto	de	fingirme	profeta	era	peor	que	cualquier	otra.	Fuera	como	fuese,	tenía
sus	compensaciones.	Un	profeta	no	necesita	tener	cerebro.	Por	supuesto	que	es
bueno	 tenerlo	 para	 las	 exigencias	 cotidianas	 de	 la	 vida,	 pero	 a	 la	 hora	 de
trabajar	 carece	 de	 utilidad.	 Es	 una	 de	 las	 vocaciones	 más	 descansadas	 que
existen.	Cuando	te	 invade	el	espíritu	de	 la	profecía,	sencillamente	 tienes	que
desembarazarte	 de	 tu	 intelecto	 y	 dejarlo	 reposar	 en	 un	 sitio	 fresco,	 y	 en
seguida	liberar	tu	mandíbula	y	dejarla	a	su	aire,	dado	que	es	autosuficiente.	El
resultado	será	una	profecía.

Todos	 los	 días	 nos	 cruzábamos	 con	 algún	 caballero	 andante	 y	 su	 sola
visión	 inflamaba	al	 rey	de	espíritu	marcial.	Estoy	seguro	de	que,	 si	yo	no	 lo
hubiese	apartado	a	tiempo	del	camino,	cada	vez	se	habría	dejado	llevar	por	su
entusiasmo,	 dirigiéndose	 a	 ellos	 en	 un	 estilo	 que	 habría	 traicionado	 su
verdadera	identidad.	Desde	el	momento	en	que	se	plantaba	muy	firme,	fijaba
en	ellos	su	mirada	con	un	destello	de	orgullo	y	se	le	hinchaban	los	agujeros	de
la	nariz	como	los	de	un	caballo	de	guerra,	yo	sabía	perfectamente	que	estaba
deseando	batirse	con	ellos.

Hacia	 las	 doce	 del	 tercer	 día	 hice	 un	 alto	 en	 el	 camino	 para	 tomar	 una
precaución	 que	 resultaba	 muy	 oportuna,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 latigazo	 que
había	recibido	dos	días	antes,	y	una	precaución	que	no	había	vuelto	a	tomar,
reacio	a	sentar	un	precedente,	pero	que	ahora	me	acababa	de	venir	a	la	cabeza.
Caminaba	en	ese	momento	descuidadamente,	con	 las	mandíbulas	batientes	y
el	 intelecto	 en	 descanso,	 pues	 estaba	 profetizando,	 cuando	 tropecé	 y	 caí	 al



suelo.	 Me	 llevé	 tal	 susto	 que	 por	 un	 momento	 fui	 incapaz	 de	 pensar.	 Con
mucha	suavidad	y	cuidado	me	levanté	y	me	quité	la	mochila.	Tenía	guardada
allí	 la	 bomba	 de	 dinamita,	 envuelta	 en	 lana	 y	 dentro	 de	 una	 caja.	 Había
pensado	que	podía	 ser	 conveniente	 llevarla,	 que	podría	darse	 el	 caso	de	que
me	 fuese	útil	 para	 obrar	 un	milagro	 espectacular.	Es	posible,	 pero	me	ponía
nervioso	 llevarla	 encima,	 y	 no	me	 hacía	mucha	 gracia	 pedirle	 al	 rey	 que	 la
llevara	él.	Pues	bien,	o	me	deshacía	de	ella	o	pensaba	en	una	forma	segura	de
conservarla.	La	 saqué	 de	 la	mochila	 y	 cuando	 la	 estaba	 colocando	 sobre	 un
papel	aparecieron	dos	caballeros.	El	rey,	erguido	e	imponente,	los	contemplaba
sin	 pestañear.	De	 nuevo	 se	 había	 olvidado	 de	 las	 precauciones	 necesarias,	 y
antes	de	que	yo	tuviera	tiempo	de	advertírselo	tuvo	que	dar	un	buen	salto	para
eludir	 a	 los	 jinetes.	 El	 rey	 había	 pensado	 que	 pasarían	 a	 un	 lado.	 ¿Cuándo
había	obrado	así	él?	Eso,	en	el	caso	de	que	se	hubiera	presentado	la	ocasión,
pues	un	campesino	siempre	estaba	dispuesto	a	ahorrarle	a	él	o	a	cualquier	otro
noble	 la	 molestia.	 Estos	 caballeros	 ni	 siquiera	 le	 prestaron	 atención;	 era	 él
quien	 debía	 tener	 cuidado,	 y	 de	 no	 haber	 saltado	 lo	 hubiesen	 arrollado
tranquilamente	y	además	se	hubiesen	burlado	de	él.

Enardecido	de	furia,	el	rey	lanzó	a	los	caballeros	una	andanada	de	desafios
y	 diatribas	 con	 el	más	 real	 de	 los	 vigores.	Los	 caballeros,	 que	 ya	 se	 habían
alejado	 un	 buen	 trecho,	 se	 detuvieron,	 enormemente	 sorprendidos,	 como
preguntándose	 si	valía	 la	pena	molestarse	con	una	basura	como	nosotros.	El
caso	 es	 que	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 picaron	 espuelas	 en	 nuestra	 dirección.	No
había	 tiempo	 que	 perder.	 Ahora	 me	 tocaba	 a	 mí.	 Corrí	 hacia	 ellos	 a	 la
velocidad	 del	 rayo,	 y	 cuando	 estuve	 a	 su	 altura	 solté	 una	 de	 esas	 sartas	 de
insultos	que	ponen	los	pelos	de	punta	y	la	carne	de	gallina.	En	comparación,
los	del	rey	habían	sido	inocuos.	Yo	había	sacado	mis	insultos	del	siglo	XIX,	en
el	que	abundan	los	expertos	en	la	materia.	Los	caballeros	ya	habían	recorrido
buena	 parte	 de	 la	 distancia	 que	 los	 separaba	 del	 rey,	 pero	 al	 escuchar	 mi
retahíla	frenaron	en	seco	los	caballos	y,	ciegos	de	ira,	los	arrojaron	contra	mí.
Yo	estaba	a	unos	setenta	metros	de	ellos,	trepando	por	una	inmensa	piedra	que
había	 al	 lado	 del	 camino.	Cuando	 estuvieron	 a	 unos	 treinta	metros	 pusieron
sus	 largas	 lanzas	en	posición	horizontal,	 inclinaron	 los	yelmos	y	así,	con	 los
penachos	de	los	caballos	ondeando	hacia	atrás	y	ofreciendo	una	imagen	de	lo
más	gallarda,	se	abalanzaron	sobre	mí	con	la	impetuosidad	de	un	tren	expreso.

Cuando	ya	los	tenía	a	unos	quince	metros	lancé	la	bomba,	con	tal	destreza
que	fue	a	caer	bajo	los	mismos	hocicos	de	los	caballos.

Sí,	 fue	 una	 actuación	 perfecta,	 inmaculada.	 Y	 digna	 de	 verse.	 Podría
compararse	 con	 la	 explosión	 de	 uno	 de	 los	 vapores	 que	 navegan	 por	 el
Mississippi.	 Durante	 los	 quince	 minutos	 siguientes	 recibimos	 una	 lluvia	 de
partículas	de	caballeros,	armaduras	y	carne	de	caballo.	Hablo	en	plural	porque
el	rey,	una	vez	recobrado	el	aliento,	pasó	a	formar	parte	de	la	audiencia.



En	 el	 sitio	 quedó	 un	 agujero	 que	 durante	 los	 años	 siguientes	 tendría
ocupada	 a	 toda	 la	 gente	 de	 la	 región...,	 tratando	 de	 explicar	 cómo	 se	 había
producido,	 se	 sobreentiende	 en	 cuanto	 al	 trabajo	 de	 rellenarlo,	 sería
comparativamente	 rápido	y	 recaería	 sobre	unos	cuantos	campesinos	elegidos
de	ese	feudo,	que	además	no	recibirían	nada	a	cambio.

Pero	al	rey	se	lo	expliqué	yo	mismo.	Le	dije	que	lo	había	hecho	con	una
bomba	de	dinamita.	Esta	 información	no	le	afectó	en	absoluto...	En	realidad,
no	aportaba	nada	a	su	caudal	de	conocimientos.	De	cualquier	forma,	aparecía	a
sus	ojos	como	un	grandioso	milagro,	y	yo	me	apuntaba	otro	tanto	ante	Merlín.
Me	pareció	oportuno	explicarle	que	éste	era	un	milagro	de	tal	singularidad	que
sólo	podía	realizarse	bajo	unas	condiciones	atmosféricas	determinadas.	De	no
ser	 así	 habría	 pedido	 repeticiones	 cada	 vez	 que	 hubiese	 habido	 un	 buen
motivo,	lo	cual	no	era	posible	porque	no	había	traído	más	bombas.
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Adiestrando	al	rey
	

Al	amanecer	del	cuarto	día,	y	cuando	 llevábamos	una	hora	deambulando
entre	el	 frío	mañanero,	 tomé	una	 importante	resolución:	había	que	 instruir	al
rey.	 Las	 cosas	 no	 podían	 seguir	 así;	 tenía	 que	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto	 y
adiestrarlo	 deliberada	 y	 concienzudamente,	 o	 de	 lo	 contrario	 no	 podríamos
arriesgarnos	a	entrar	en	ninguna	morada.	Hasta	los	gatos	se	darían	cuenta	de
que	no	tenían	ante	sí	a	un	campesino,	sino	a	un	impostor.	Me	detuve	y	dije:

-Señor,	 en	 lo	 referente	 a	 vestimenta	 y	 apariencia,	 estáis	 bien,	 no	 hay
discrepancia	notable,	pero	entre	vuestras	ropas	y	vuestro	comportamiento	hay
algo	que	falla.	Sí;	la	contradicción	no	podría	ser	más	manifiesta.	Vuestro	paso
marcial	y	vuestro	porte	señorial...	no	resultan	en	absoluto	apropiados.	Andáis
demasiado	 erguido	 y	 vuestra	 mirada	 es	 demasiado	 altiva	 y	 segura.	 Las
dificultades	 que	 conllevan	 el	 reinar	 no	 encorvan	 las	 espaldas,	 no	 inclinan	 la
barbilla,	no	apagan	el	resplandor	de	los	ojos,	no	inundan	de	dudas	y	de	miedo
el	corazón	y	no	obligan	a	su	posesor	a	exhibir	un	cuerpo	desgarbado	o	un	paso
inseguro.	Son	las	preocupaciones	sórdidas	de	quienes	nacen	de	baja	cuna	las
que	producen	estas	cosas.	Debéis	aprender	el	truco;	tenéis	que	imitar	las	señas
de	 identidad	de	 la	pobreza,	 la	miseria,	 la	opresión,	el	 insulto	y	otras	muchas
degradaciones	 comunes	 que	 van	 socavando	 la	 dignidad	 del	 hombre	 hasta
reducirlo	a	un	súbdito	leal,	correcto	y	condescendiente	y,	por	tanto,	motivo	de
satisfacción	para	sus	señores.	De	no	aprender	esto,	hasta	los	niños	os	tomarán
por	un	 farsante	y	el	montaje	se	vendrá	abajo	en	 la	primera	choza	donde	nos
detengamos.	Ruego	a	vuestra	merced	que	trate	de	caminar	así.



El	rey	prestó	mucha	atención	y	luego	trató	de	imitarme.	-Bastante	bien...,
bastante	bien.	La	barbilla	un	poco	más	baja,	por	favor...	Así	está	bien.	Pero	la
mirada	está	demasiado	alta;	os	ruego	que	no	miréis	al	horizonte,	sino	al	suelo,
a	 unos	 diez	 pasos	 delante	 de	 vuestra	 merced.	 Ah,	 así	 está	 mejor,	 mucho
mejor...	Un	momento,	por	 favor,	dejáis	 traslucir	demasiado	vigor,	demasiada
decisión.	Tenéis	que	arrastrar	más	los	pies.	Miradme	a	mí,	os	lo	ruego...	Esto
es	lo	que	quiero	decir...	Ésa	es	la	idea;	ya	casi	lo	estáis	consiguiendo	o,	por	lo
menos,	 os	 estáis	 aproximando...	 Sí,	 así	 está	 bastante	 bien.	 Pero	 hay	 algo
importante	que	falla	y	no	acabo	de	dar	con	ello.	Haced	el	favor	de	caminar	una
treintena	de	metros	para	que	pueda	observaros	en	perspectiva...	Vamos	a	ver.
La	cabeza	está	correcta,	 la	velocidad	 también,	hombros	correctos,	 la	barbilla
también	 está	 bien,	 y	 la	 forma	 de	 andar,	 compostura,	 el	 estilo	 en	 general	 es
correcto...	 ¡Todo	 está	 bien!	Y,	 sin	 embargo,	 hay	 algo	 en	 el	 conjunto	 que	 no
funciona,	algo	que	falla,	que	no	cuadra.	Tened	la	bondad	de	hacerlo	de	nuevo.
Creo	que	ahora	comienzo	a	ver	de	qué	se	trata.	Sí;	he	dado	con	ello.	Veréis,	lo
que	 os	 falta	 es	 un	 desaliento	 auténtico;	 ése	 es	 el	 problema.	 Todo	 resulta	 un
poco	 amateur...	 Los	 detalles	 técnicos	 están	 bien,	 son	 casi	 intachables,	 el
engaño	es	casi	perfecto,	pero	no	engaña.

-¿Qué	debo	hacer	entonces	para	salir	airoso	de	la	prueba?

-Dejadme	 pensar...	 No	 consigo	 dar	 en	 el	 clavo.	 En	 realidad,	 la	 única
manera	 de	 corregirlo	 es	 practicando...,	 y	 éste	 es	 el	 lugar	 apropiado.	 Os
resultará	más	difícil	mantener	ese	porte	real	en	este	terreno	lleno	de	piedras	y
raíces.	Además,	 aquí	 no	 nos	 interrumpirán;	 sólo	 se	 divisan	 un	 campo	 y	 una
cabaña	tan	alejados	que	nadie	podría	vernos	desde	allí.	Así	que	creo	que	sería
conveniente	 alejarse	 un	 poco	 del	 camino	 y	 pasar	 el	 día	 entero	 haciendo
prácticas,	señor.

Después	de	que	hubo	practicado	durante	un	rato,	dije:

-Ahora,	 señor,	 imaginad	que	os	encontráis	a	 la	puerta	de	aquella	choza	y
tenéis	delante	a	la	familia.	Sed	tan	amable	de	proseguir;	dirigíos	al	cabeza	de
familia.

El	 rey,	 inconscientemente,	 se	 puso	 tieso	 como	un	palo	y	dijo	 con	helada
severidad:

-Vasallo,	traedme	un	asiento	y	servidme	lo	que	tengáis.

-No,	majestad,	eso	no	está	bien.

-¿En	qué	he	fallado?

-Estas	gentes	no	se	llaman	entre	sí	vasallos.

-No	puede	ser.	¿Es	eso	cierto?

-Sí;	sólo	los	tratan	así	los	que	están	por	encima	de	ellos.



-En	ese	caso	lo	intentaré	de	nuevo.	Lo	llamaré	villano.

-Eso	tampoco,	porque	quizá	sea	un	hombre	libre.

-Pues	bien,	¿y	si	lo	llamase	buen	hombre?

-Podría	 valer,	 majestad,	 pero	 sería	 mejor	 qúe	 lo	 llamaseis	 amigo,	 o
hermano.

-¡Hermano!	¿A	esa	basura?

-Ah,	pero	lo	que	pretendemos	es	ser	como	esa	basura.

-Debo	reconocer	que	eso	es	cierto.	Hermano,	trae	un	asiento	y	luego	dame
lo	que	tengas	para	comer...	Ahora	está	bien.

-No	del	todo.	Habéis	pedido	para	vos,	y	no	para	ambos...	Para	uno,	no	para
dos.	Asiento	para	uno	y	comida	para	uno.	El	rey	pareció	sorprendido.	No	era
precisamente	un	peso	pesado	en	 lo	que	 se	 refiere	al	 intelecto.	Su	cabeza	era
como	un	 reloj	de	arena;	podía	absorber	una	 idea,	pero	 tenía	que	 ser	grano	a
grano,	no	toda	de	una	vez.

-¿También	vos	queréis	un	asiento?	¿Y	queréis	sentaros?

-Si	no	me	sentase,	el	hombre	se	daría	cuenta	de	que	tan	sólo	simulamos	ser
iguales,	y	de	que	ni	siquiera	lo	hacemos	bien.

-Habéis	 hablado	 certera	 y	 verazmente.	 ¡Qué	maravilla	 es	 la	 verdad,	 por
más	que	adopte	muy	sorprendentes	formas!	Sí,	deberá	sacar	asiento	y	comida
para	ambos	y	no	mostrar	por	uno	mayor	respeto	que	por	el	otro	al	traernos	el
aguamanil	y	la	servilleta.

-Aún	 queda	 un	 pequeño	 detalle	 por	 corregir.	 Él	 no	 debe	 sacar	 nada.
Nosotros	entraremos	en	la	choza,	y	entre	el	polvo,	 la	basura	y	cualquier	otra
cosa	 repulsiva	 comeremos	 con	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 siguiendo	 sus
costumbres,	 y	 en	 términos	 de	 igualdad,	 a	 no	 ser	 que	 el	 cabeza	 de	 familia
pertenezca	a	la	clase	de	siervos.	Por	último,	no	habrá	servilleta	ni	aguamanil,
bien	se	trate	de	un	siervo	o	de	un	hombre	libre...	Caminad	de	nuevo,	alteza...
Eso	es;	así	está	mucho	mejor...,	pero	aún	no	es	perfecto.	Vuestros	hombros	no
han	 soportado	 peso	más	 innoble	 que	 el	 de	 la	 cota	 de	malla,	 por	 lo	 cual	 se
niegan	a	encorvarse.

-En	ese	caso,	dadme	la	mochila.	Intentaré	descubrir	la	esencia	de	soportar
cargas	innobles.	Presiento	que	es	esa	esencia	la	que	encorva	las	espaldas,	y	no
el	peso	en	sí,	pues	aunque	la	armadura	sea	pesada	es	digna,	y	el	hombre	que	la
lleva	 la	 soporta	 erguido...	 No,	 no	me	 pongáis	 peros,	 no	me	 hagáis	 reparos.
Llevaré	la	mochila.	Atadla	a	mi	espalda.

Ahora	sí	que	estaba	completo.	Con	la	adición	de	la	mochila	no	tenía	más
aspecto	de	rey	que	cualquier	paisano.	Pero	sus	hombros	eran	obstinados	y	no



lograban	 aprender	 el	 truco	 de	 encorvarse	 con	 fingida	 naturalidad.
Continuamos	 con	 las	 prácticas:	 el	 rey,	 haciendo	 todo	 lo	 que	 podía,	 y	 yo
precisando	y	corrigiendo	sin	cesar.

-Para	el	ejercicio	siguiente	debéis	hacer	creer	que	estáis	endeudado	y	que
os	 acorralan	 acreedores	 sin	 piedad.	Habéis	 perdido	 vuestro	 trabajo,	 digamos
que	sois	herrero,	y	no	encontráis	otro.	Vuestra	mujer	está	enferma	y	vuestros
hijos	lloran	de	hambre...

Seguimos	así,	haciendo	que	representase	una	y	otra	vez	el	papel	de	todos
aquellos	 desafortunados	 que	 sufren	 terribles	 privaciones	 y	 desgracias.	 Pero,
¡por	 vida	 mía!,	 para	 él	 no	 eran	 más	 que	 palabras,	 sonidos	 sin	 ningún
significado	 que	 escuchaba	 como	 quien	 oye	 llover.	 Las	 palabras	 no	 revelan
nada,	 no	 representan	 nada	 para	 una	 persona,	 a	 no	 ser	 que	 esa	 persona	 haya
sufrido	en	su	propia	carne	lo	que	esas	palabras	tratan	de	describir.	Hay	mucha
gente	culta	que	se	complace	en	hablar	como	si	 lo	supiese	 todo	acerca	de	 las
clases	 trabajadoras,	 y	 que	 proclama	 complacidamente	 que	 un	 día	 de	 trabajo
intelectual	 es	 mucho	 más	 duro	 que	 un	 día	 de	 trabajo	 manual	 y,	 en
consecuencia,	 ha	 de	 estar	 mucho	 mejor	 pagado.	 Es	 más,	 realmente	 está
convencido,	 porque	 seguramente	 conoce	 todo	 sobre	 el	 primero,	 pero	 nada
sobre	el	segundo.	Yo	he	conocido	ambos	y,	en	lo	que	a	mí	concierne,	no	existe
en	el	universo	dinero	suficiente	para	convencerme	de	que	trabaje	treinta	días
seguidos	blandiendo	un	pico,	mientras	que	estaría	dispuesto	a	realizar	el	más
duro	 trabajo	 intelectual	 por	 lo	mínimo	 que	 pueda	 imaginarse,	 y	 además	me
daría	por	satisfecho.

No	es	correcto	llamar	«trabajo»	a	la	labor	intelectual.	Se	trata	de	un	placer,
de	una	disipación	que	encierra	en	sí	misma	una	recompensa.	El	peor	pagado
de	 los	 arquitectos,	 ingenieros,	 generales,	 autores,	 escultores,	 pintores,
conferenciantes,	abogados,	legisladores,	actores,	predicadores	o	cantantes	está
literalmente	en	la	gloria	cuando	trabaja.	Y	en	cuanto	al	mago	del	violín,	que	se
sienta	 en	 medio	 de	 una	 gran	 orquesta	 y	 se	 deja	 arrastrar	 por	 corrientes	 de
música	 divina,	 pues,	 ¡vaya!,	 ciertamente	 está	 trabajando	 si	 queréis	 llamarlo
así,	pero,	¡santo	cielo!,	no	deja	de	ser	una	ironía.	Las	leyes	que	rigen	el	trabajo
son	tremendamente	injustas,	pero	están	ahí,	y	nada	puede	cambiarlas.	Cuanto
más	placer	consigue	de	su	labor	el	trabajador,	mayor	es	el	pago	que	recibe	en
dinero	contante.	Y	ésa	es	 también	 la	 ley	a	 la	cual	 se	acogen	esos	ostentosos
estafadores	que	conforman	la	nobleza	hereditaria	y	la	monarquía.
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La	choza	de	la	viruela
	



Cuando	 llegamos	 a	 la	 choza	 aquella	 era	 pasado	 el	mediodía,	 pero	 no	 se
veían	 señales	 de	 vida.	 La	 cosecha	 del	 campo	 contiguo	 había	 sido	 recogida
hacía	 ya	 un	 buen	 tiempo,	 y	 probablemente	 lo	 habían	 labrado	 y	 segado	 de
manera	muy	exhaustiva,	pues	ofrecía	un	aspecto	pelado,	desolado.	Cercados,
cobertizos,	 todo	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 ruina	 que	 delataba	 una	 gran
pobreza.	 En	 las	 inmediaciones	 no	 había	 ningún	 animal,	 ni	 se	 veía	 criatura
viviente	 alguna.	 Reinaba	 una	 terrible	 quietud	 que	 parecía	 un	 presagio	 de
muerte.	La	choza	era	de	una	sola	planta,	con	un	techo	de	paja	deshilachado	por
falta	 de	 cuidado	 y	 ennegrecido	 por	 el	 paso	 del	 tiempo.	 La	 puerta	 estaba
ligeramente	 entreabierta.	 Nos	 aproximamos	 con	 cautela,	 de	 puntillas	 y
conteniendo	 la	 respiración,	 pues	 uno	 se	 ve	 impulsado	 a	 actuar	 así	 en	 estos
casos.	El	rey	llamó	a	la	puerta.	No	hubo	respuesta.	Volvió	a	llamar.	No	hubo
respuesta.	Empujé	la	puerta	suavemente	y	eché	un	vistazo	en	el	interior.	Sólo
pude	distinguir	algunas	formas	vagas	y	una	mujer	que	se	levantaba	del	suelo	y
me	miraba	como	alguien	que	se	despierta	bruscamente	de	un	sueño.

-¡Tened	piedad!	-imploró-.	Se	lo	han	llevado	todo.	No	queda	nada.

-No	he	venido	a	llevarme	nada,	buena	mujer.

-¿No	sois	cura?

-No.

-¿Ni	venís	de	parte	del	señor	feudal?

-No;	soy	forastero.

-En	 ese	 caso,	 y	 por	 temor	 de	 Dios,	 que	 envía	 miseria	 y	 muerte	 a	 los
inocentes,	no	os	entretengáis	aquí,	¡marchad!	Este	lugar	está	bajo	la	maldición
de	Dios...	y	bajo	la	maldición	de	su	Iglesia.

-Permitidme	que	entre	y	os	ayude...	Estáis	enferma	y	en	apuros.

Empezaba	 a	 acostumbrarme	 a	 la	 penumbra.	 Pude	 ver	 que	 sus	 ojos
hundidos	se	clavaban	en	mí.	También	pude	ver	cuán	demacrada	estaba.

-Os	 repito	 que	 este	 lugar	 ha	 sido	 proscrito	 por	 la	 Iglesia.	 Salvaos	 y
marchad	antes	de	que	algún	caminante	os	vea	y	dé	cuenta	de	ello.

-No	 os	 preocupéis	 por	 mí;	 me	 traen	 sin	 cuidado	 las	 maldiciones	 de	 la
Iglesia.	Dejad	que	os	ayude.

-Que	 todos	 los	 buenos	 espíritus,	 si	 es	 que	 existen,	 os	 bendigan	 por	 esas
palabras.	 Pluguiera	 a	 Dios	 que	 bebiese	 un	 sorbo	 de	 agua...	 Pero,	 esperad,
deteneos,	olvidad	lo	que	he	dicho	y	marchaos,	porque	hay	algo	aquí	que	debe
amedrentar	incluso	a	quienes	no	temen	a	la	Iglesia:	esta	enfermedad	que	nos
está	matando.	Dejadnos,	forastero	bueno	y	valiente,	y	aceptad	la	más	sincera	y
cabal	bendición	que	pueda	salir	de	labios	de	quienes	estamos	malditos.



Pero	yo	ya	había	cogido	un	cuenco	de	madera	y,	dejando	atrás	al	rey,	corrí
hacia	un	arroyo	que	se	hallaba	a	pocos	metros	de	la	choza.	Cuando	regresé,	el
rey	 estaba	 adentro	 y	 se	 disponía	 a	 abrirlos	 postigos	 de	 la	 ventana	 para	 que
entrasen	el	aire	y	la	 luz.	Había	en	la	choza	un	olor	nauseabundo.	Acerqué	el
cuenco	a	los	labios	de	la	mujer	y,	justo	cuando	lo	aprisionaba	con	dedos	que
parecían	garras,	se	abrió	la	ventana	por	completo	y	una	luz	intensa	inundó	su
rostro.	¡Viruela!

Salté	hasta	donde	estaba	el	rey	y	le	dije	al	oído:

-¡Fuera	 de	 aquí	 inmediatamente,	 señor!	 Esta	 mujer	 está	 muriendo	 de	 la
misma	enfermedad	que	asoló	las	inmediaciones	de	Camelot	hace	dos	años.

No	se	inmutó.

-En	verdad	que	aquí	me	quedaré...	y	ayudaré	en	lo	que	pueda.

Susurré	de	nuevo:

-Majestad,	no	puede	ser.	¡Debéis	marcharos!

-Vuestras	 intenciones	 son	 loables	 y	 vuestras	 palabras	 ciertas.	 Pero	 sería
vergüenza	que	un	rey	conociese	el	miedo	y	que	un	caballero	armado	negase	su
mano	a	quien	necesita	auxilio.	Cejad;	no	partiré.	Sois	vos	quien	debe	marchar.
La	 condena	de	 la	 Iglesia	 no	me	 alcanza	 a	mí,	 pero	 a	 vos	os	 prohibe	que	os
quedéis	aquí,	y	si	a	sus	oídos	llegase	vuestra	transgresión	lo	pagaríais	caro.

Permanecer	 en	 ese	 sitio	 era	un	 riesgo	 enorme	para	 él	 y	podía	 costarle	 la
vida,	pero	no	habría	servido	de	nada	tratar	de	disuadirlo.	Si	consideraba	que	su
honor	de	caballero	estaba	en	juego,	no	había	argumentos	posibles;	se	quedaría
allí	sin	que	nadie	pudiese	impedirlo.	Abandoné	entonces	el	tema.	Fue	la	mujer
quien	habló:

-Noble	caballero,	¿seréis	tan	amable	de	subir	esa	escalera	y	darme	noticia
de	 lo	 que	 encontréis?	 No	 tengáis	 miedo	 de	 informarme,	 pues	 cuando	 una
madre	ha	sufrido	tanto,	su	corazón	está	más	allá	del	dolor.

-Esperad	-dijo	el	rey-.	Dad	de	comer	a	la	mujer.	Subiré	yo.

Cuando	me	di	la	vuelta	el	rey	había	dejado	la	mochila	y	estaba	en	camino.
Se	 detuvo	 al	 reparar	 en	 un	 hombre	 que	 yacía	 en	 la	 penumbra	 y	 que	 hasta
entonces	no	se	había	movido	ni	había	dicho	una	palabra.

-¿Es	vuestro	marido?	-preguntó	el	rey.

-Sí.

-¿Duerme?

-Alabado	sea	Dios	por	habernos	concedido	esa	merced.	Sí,	hace	tres	horas
que	duerme.	¡No	tendría	yo	manera	de	pagar	tanta	merced!	Mi	corazón	rebosa



de	gratitud	por	ese	sueño	que	él	duerme	ahora.

-Tendremos	cuidado	para	no	despertarlo	-dije.

-Ah,	no,	ya	no	es	necesario.	Está	muerto.

-¿Muerto?

-Sí,	 ¡qué	 gloria	 es	 saberlo!	 Ya	 nadie	 podrá	 hacerle	 daño,	 nadie	 podrá
injuriarlo.	Ahora	 está	 en	 el	 cielo	 y	 es	 dichoso,	 y	 si	 no	 es	 así,	 residirá	 en	 el
infierno,	 pero	 allí	 estará	 contento,	 pues	 no	 encontrará	 abades	 ni	 obispos.
Éramos	 amigos	 desde	 niños,	 crecimos	 juntos	 y	 hemos	 sido	marido	 y	mujer
durante	veinticinco	años,	sin	separarnos	hasta	el	día	de	hoy.	¡Cuánto	tiempo	de
amor	 y	 sufrimiento!	 Esta	 mañana	 estaba	 fuera	 de	 sus	 cabales,	 y	 en	 sus
fantasías	éramos	de	nuevo	niños	retozando	por	los	campos	floridos,	y	mientras
hablaba,	 inocente,	 alegremente,	 iba	 alejándose	 más	 y	 más,	 todavía
murmurando	de	vez	en	cuando,	hasta	que	se	adentró	en	esos	otros	campos	de
los	 cuales	 nada	 sabemos,	 poniéndose	 fuera	 del	 alcance	 del	 resto	 de	 los
mortales.	De	esta	manera	no	hubo	despedidas,	pues	en	su	fantasía	creía	que	yo
lo	acompañaba...	Él	no	 lo	sabía,	pero	yo	estaba	con	él,	mi	mano	en	 la	 suya,
pero	mi	mano	suave	de	cuando	era	joven,	y	no	esta	garra	marchita.	Ah,	sí,	irse
sin	 uno	 saberlo.	 Separarse	 sin	 saberlo.	 ¿Se	 puede	 morir	 de	 una	 forma	 más
pacífica?	¡Ése	ha	sido	su	premio	por	haber	soportado	una	vida	tan	cruel!

En	 aquel	 momento	 se	 escuchó	 un	 rumor	 procedente	 del	 rincón	 oscuro
donde	 estaba	 la	 escalera.	Era	 el	 rey,	 que	 bajaba.	Vi	 que	 sostenía	 algo	 en	 un
brazo,	y	 con	el	otro	 se	ayudaba	para	descender.	Entró	en	 la	 zona	 iluminada.
Una	 frágil	 y	 delgada	 muchachita	 de	 unos	 quince	 años	 se	 recostaba	 en	 su
pecho.	Estaba	semiinconsciente,	moría	de	viruela.	Esto	sí	que	era	heroísmo,	en
sus	últimas	y	más	nobles	posibilidades,	hasta	sus	cotas	más	altas.	Equivalía	a
enfrentarse	 a	 la	 muerte	 en	 campo	 abierto,	 desarmado,	 con	 todas	 las
probabilidades	en	contra,	en	una	batalla	sin	recompensa,	sin	la	presencia	de	un
admirado	 público	 vestido	 con	 sedas	 e	 hilos	 de	 oro,	 dispuesto	 a	 vitorear	 y
aplaudir	 y,	 sin	 embargo,	 el	 rey	 lo	 hacía	 con	 la	 misma	 serena	 valentía	 que
mostraba	en	esas	otras	batallas	de	menos	importancia	en	las	que	se	enfrentan
los	 caballeros	 en	 igualdad	de	 condiciones	y	 cubiertos	por	 el	 acero	protector.
En	 aquel	 momento	 el	 rey	 era	 grande,	 sublimemente	 grande.	 A	 las	 toscas
estatuas	 de	 sus	 antepasados	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 palacio	 se	 les	 debería
añadir	una	estatua	más;	yo	mismo	me	ocuparía	de	ello...,	pero	no	sería,	como
el	resto,	la	de	un	rey	revestido	con	su	armadura	matando	a	un	gigante	o	a	un
dragón,	sino	la	de	un	rey	vestido	humildemente	y	llevando	a	la	muerte	en	sus
brazos	para	que	una	madre	campesina	 tuviera	el	consuelo	de	mirar	a	 su	hija
por	última	vez.

El	 rey	 depositó	 a	 la	muchacha	 al	 lado	 de	 su	madre,	 quien	 la	 acogió	 con
prolijos	abrazos	y	con	 las	expresiones	de	 ternura	de	un	corazón	desbordado,



todo	esto	provocaba	un	lejano	destello	de	 luz	en	los	ojos	de	 la	criatura,	pero
nada	más.	La	madre	se	aferraba	a	ella,	besándola,	acariciándola	y	suplicándole
que	dijese	algo,	pero	aquellos	labios	se	movían	sin	que	de	ellos	brotase	sonido
alguno.	Saqué	de	la	mochila	mi	frasco	de	licor	para	ofrecerle	de	beber,	pero	la
madre	me	lo	prohibió,	diciendo:

-No...,	ahora	no	sufre,	y	es	mejor	así.	Esa	bebida	podría	traerla	de	regreso	a
la	vida,	y	alguien	 tan	bondadoso	y	 tan	amable	como	vos	no	querría	causarle
tan	cruel	daño.	Pues	decidme,	¿para	qué	habría	de	vivir?	Sus	hermanos	ya	no
están,	su	padre	ya	no	está,	a	su	madre	no	le	queda	mucho,	y	entonces	recaería
sobre	ella	todo	el	peso	de	la	maldición	de	la	Iglesia.	Nadie	podría	darle	cobijo
ni	 ayuda,	 aunque	 se	 hallase	 agonizante	 en	 medio	 del	 camino.	 Está
desamparada.	No	os	he	preguntado,	buen	hombre,	si	su	hermana,	la	que	yace
ahí	 arriba,	 aún	 vive.	 No	 ha	 hecho	 falta,	 pues	 de	 seguir	 con	 vida	 hubieseis
regresado	por	ella	para	no	dejarla	abandonada...

-Descansa	en	paz	-interrumpió	el	rey	con	un	murmullo.

-Es	preferible	que	así	sea.	¡Qué	rico	en	felicidad	es	este	día!	Ay,	mi	Annis,
no	 tardarás	en	reunirte	con	 tu	hermana...,	ya	estás	en	camino	y	estos	amigos
caritativos	no	habrán	de	impedirlo.

Y	diciendo	esto	reanudó	sus	susurros	y	arrullos,	acariciando	suavemente	la
cara	 y	 el	 cabello	 de	 la	 joven,	 besándola	 y	 llamándola	 por	 los	 nombres	más
cariñosos,	pero	apenas	se	percibía	respuesta	alguna	en	aquellos	ojos	vidriosos.
Vi	que	en	los	ojos	del	rey	había	lágrimas	y	que	algunas	comenzaban	a	resbalar
por	sus	mejillas.	También	la	mujer	se	dio	cuenta	y	dijo:

-Ah,	conozco	bien	esa	señal:	tenéis	una	mujer	en	casa,	alma	desdichada,	y
muchas	veces	os	habéis	acostado	hambrientos	para	que	los	pequeños	pudiesen
comer	 un	 mendrugo	 de	 pan.	 Sabéis	 bien	 lo	 que	 es	 la	 pobreza,	 las	 injurias
cotidianas	de	vuestros	superiores	y	la	mano	dura	tanto	de	la	Iglesia	como	del
rey.

El	 rey	 se	 estremeció	 al	 recibir	 aquella	 certera,	 aunque	 involuntaria,
descarga,	pero	no	dijo	nada;	estaba	aprendiendo	su	papel	y	no	lo	interpretaba
del	todo	mal,	si	se	tiene	en	cuenta	que	era	un	principiante	algo	obtuso.	Con	el
fin	 de	 cambiar	 de	 conversación	 le	 ofrecí	 a	 la	 mujer	 comida	 y	 licor,	 pero
rechazó	 ambas	 cosas.	No	 permitiría	 que	 nada	 se	 interpusiese	 entre	 ella	 y	 el
alivio	que	la	muerte	le	concedería.	Entonces	desaparecí	un	momento,	bajé	del
desván	a	la	criatura	muerta	y	la	coloqué	junto	a	su	madre.	De	nuevo	la	mujer
perdió	el	control	de	sí	misma	y	se	produjo	una	escena	desgarradora.	Al	cabo
de	un	rato,	y	con	la	intención	de	que	se	calmara	un	poco,	la	persuadí	de	que
nos	relatara	algo	de	su	historia.

-Mi	historia	no	es	diferente	de	la	vuestra;	también	la	habréis	sufrido,	pues



ciertamente	 nadie	 de	 nuestra	 condición	 se	 libra	 de	 ella	 en	 Inglaterra.	 Es	 el
mismo	y	viejo	cuento	de	siempre.	Mi	marido	y	yo	luchamos,	nos	esforzamos	y
triunfamos,	entendiendo	por	triunfo	que	fuimos	capaces	de	sobrevivir,	pues	no
se	 puede	 pedir	 más.	 Ninguno	 de	 los	 problemas	 que	 habíamos	 tenido	 que
enfrentar	consiguió	hundirnos,	pero	este	año	nos	 trajo	 todas	 las	desventuras;
nos	cayeron	todas	encima	al	mismo	tiempo,	por	así	decirlo,	y	nos	aplastaron.
Veréis,	 hace	 unos	 años	 el	 señor	 del	 feudo	 mandó	 plantar	 ciertos	 árboles
frutales	 en	nuestras	 tierras,	 y	 en	 la	mejor	 parte	 además,	 una	 injusticia	 atroz,
una	vergüenza...

-¡Pero	estaba	en	su	derecho!	-prorrumpió	el	rey.

-Nadie	lo	niega,	claro	está,	pues	lo	que	implica	la	ley	es	que	lo	del	señor	es
suyo	y	lo	mío	también	es	suyo.	Teníamos	las	tierras	en	arriendo,	por	lo	que	en
realidad	era	 como	si	 le	perteneciesen,	y	podía	disponer	de	 ellas	 a	 su	 antojo.
Hace	poco	sucedió	que	tres	de	esos	árboles	aparecieron	talados.	Nuestros	tres
hijos	mayores,	despavoridos,	corrieron	a	dar	cuenta	del	crimen.	Pues	bien,	en
las	mazmorras	de	 su	 señoría	 se	hallan	y	ha	dicho	que	allí	 se	quedarán	hasta
que	 confiesen	 o	 se	 pudran.	 Nada	 tienen	 que	 confesar,	 siendo	 como	 son
inocentes,	así	que	allí	permanecerán	hasta	la	muerte.	Sabéis	bien	cómo	suele
ocurrir,	 supongo.	 Imaginad	 el	 estado	 en	 el	 que	 quedamos:	 un	 hombre,	 una
mujer	y	dos	criaturas	para	recoger	una	cosecha	que	había	sido	pateada	por	un
grupo	 mayor	 y	 más	 vigoroso,	 sí,	 y	 además	 protegerla	 día	 y	 noche	 de	 las
palomas	 y	 de	 los	 animales	 depredadores,	 a	 los	 que	 no	 podemos	 hacer	 daño
alguno,	pues	se	consideran	sagrados	para	gente	de	nuestra	condición.	Cuando
la	 cosecha	de	 su	 señoría	 estaba	 casi	 a	 punto	 para	 la	 recolección,	 también	 lo
estaba	la	nuestra.	Y	cuando	hizo	sonar	la	campana	para	que	acudiésemos	a	sus
campos	a	segar	sin	recibir	nada	a	cambio	no	permitió	que	las	dos	niñas	y	yo
reemplazáramos	a	mis	tres	hijos	cautivos;	sólo	contábamos	por	dos	de	ellos	y
debíamos	 pagar	 una	multa	 diaria	 por	 el	 que	 faltaba.	Mientras	 tanto,	 nuestra
cosecha	se	echaba	a	perder,	pues	no	había	quien	se	pudiese	hacer	cargo	de	ella.
Entonces	 tanto	 el	 cura	 como	 su	 señoría	 nos	 multaron	 por	 el	 perjuicio	 que
estábamos	 ocasionando	 a	 las	 partes	 que	 les	 correspondían.	 Cuando	 llegó	 el
momento	 en	 que	 las	 multas	 eran	 superiores	 al	 valor	 de	 la	 cosecha...	 se	 la
quedaron	toda.	Se	la	quedaron	toda	y	nos	obligaron	a	recogerla,	sin	pagarnos
nada	y	sin	darnos	de	comer,	aunque	nos	moríamos	de	hambre.	Luego	vino	lo
peor:	fuera	de	mis	cabales	por	el	hambre,	la	pérdida	de	mis	hijos,	el	dolor	de
ver	 vestidos	 con	 andrajos	 a	 mi	 marido	 y	 a	 mis	 pequeñas	 hijas,	 miserables,
desesperados,	proferí	una	grave	blasfemia,	¡ah,	una	y	mil!,	contra	la	Iglesia	y
sus	métodos.	Ocurrió	 hace	 diez	 días.	Ya	 había	 contraído	 este	mal	 y	 dije	 las
terribles	palabras	en	presencia	del	cura,	pues	había	venido	a	reprenderme	por
no	exhibir	la	debida	humildad	ante	la	mano	justiciera	de	Dios.	Informó	a	sus
superiores	 de	 mi	 transgresión.	 Me	 negué	 a	 retirar	 mis	 palabras,	 y	 al	 poco
tiempo	cayó	sobre	mí	y	sobre	los	míos	la	maldición	de	Roma.	Desde	ese	día,



la	gente	nos	evita	y	nos	da	la	espalda	con	horror.	Nadie	se	ha	acercado	a	esta
choza	 para	 saber	 si	 seguíamos	 con	 vida	 o	 no.	 Todos	 los	 otros	 cayeron
enfermos	 con	el	mismo	mal;	 entonces	yo,	 como	esposa	y	 como	madre,	 hice
acopio	 de	 fuerzas	 y	 me	 levanté.	 Muy	 poco	 hubiesen	 podido	 comer	 de
cualquier	 modo;	 ahora	 no	 había	 nada.	 Pero	 podía	 darles	 agua.	 ¡Cómo	 la
imploraban!	 ¡Cómo	 la	 bendecían!	 Hasta	 que	 llegó	 el	 final;	 las	 fuerzas	 me
abandonaron.	Fue	ayer	cuando,	por	última	vez,	vi	con	vida	a	mi	marido	y	a
ésta,	 la	menor	de	las	niñas.	Aquí	he	permanecido	tumbada	todas	estas	horas,
que	 me	 han	 parecido	 siglos,	 escuchando,	 escuchando,	 atenta	 a	 cualquier
sonido	allá	arriba	que...

Lanzó	una	mirada	rápida,	intensa,	a	su	hija	mayor	y	gritó:

-¡Ay,	pequeña	mía!

Estrechó	 levemente	 entre	 sus	 brazos	 protectores	 a	 aquella	 forma	 que
empezaba	a	ponerse	rígida.	Había	reconocido	el	estertor	de	la	muerte.
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La	tragedia	de	la	casa	señorial
	

A	medianoche	todo	había	terminado	y	nos	encontrábamos	en	presencia	de
cuatro	cadáveres.	Los	cubrimos	con	los	harapos	que	encontramos	en	la	choza
y,	después	de	cerrar	la	puerta,	nos	alejamos	de	allí.	La	tumba	de	aquella	gente
sería	 su	 propia	 casa,	 ya	 que	 no	 podrían	 tener	 sepultura	 cristiana	 ni	 serían
admitidos	en	un	camposanto.	Eran	como	perros,	bestias	 salvajes,	 leprosos,	y
ninguna	persona	que	valorase	su	esperanza	en	 la	vida	eterna	se	arriesgaría	a
perderla	mezclándose	del	modo	que	fuese	con	aquellos	parias	desgraciados	y
malditos.

Sólo	habíamos	dado	unos	pasos	cuando	escuché	un	rumor	como	de	pisadas
sobre	 la	 arena.	 Por	 poco	 se	me	 sale	 el	 corazón.	Nadie	 debía	 vernos	 salir	 de
aquel	sitio.	Tiré	de	la	túnica	del	rey	y	retrocedimos	para	ocultarnos	detrás	de
una	esquina	de	la	choza.

-Estamos	 a	 salvo	 -dije-,	 pero	 nos	 hemos	 escapado	 por	 los	 pelos,	 por	 así
decirlo.	Si	la	noche	estuviese	más	clara,	sin	duda	nos	habría	visto,	pues	parecía
estar	muy	cerca.

-Por	fortuna,	se	trataba	de	un	animal,	y	no	de	un	hombre.

-Cierto.	 Pero	 sea	 un	 hombre	 o	 una	 bestia,	 lo	más	 prudente	 es	 quedarnos
aquí	un	minuto	y	dejar	que	pase	y	siga	su	camino.



-¡Escuchad!	Ahora	viene	hacia	aquí.

Otra	 vez	 cierto.	 Las	 pisadas	 se	 acercaban	 a	 nosotros...	 Sí,	 se	 dirigían
directamente	a	la	cabaña.	En	ese	caso	tenía	que	tratarse	de	un	animal,	así	que
hubiésemos	podido	ahorrarnos	el	susto.	Estaba	a	punto	de	apartarme,	pero	el
rey	me	detuvo	tomándome	por	el	brazo.	Hubo	un	momento	de	silencio	y	luego
escuchamos	un	golpe	suave	en	la	puerta	de	la	choza.	Me	estremecí.	Se	repitió
la	 llamada	 y	 en	 seguida	 escuchamos	 estas	 palabras	 pronunciadas	 con	 voz
cautelosa:

-¡Madre!	 ¡Padre!	 Abrid...	 Estamos	 libres	 y	 traemos	 noticias	 que	 harán
palidecer	 vuestros	 rostros,	 pero	 que	 alegrarán	 vuestros	 corazones.	 ¡No	 hay
tiempo	que	perder,	tenemos	que	huir!	Y..	Pero	¿por	qué	no	contestáis?	¡Madre!
¡Padre!

Conduje	al	rey	al	otro	extremo	de	la	choza	y	susurré:

-Venid,	ahora	podemos	volver	al	camino.

El	rey	vaciló,	se	disponía	a	objetar	algo,	pero	en	ese	momento	escuchamos
que	 la	 puerta	 cedía	 y	 supimos	 que	 aquellos	 desdichados	 se	 encontrarían	 en
presencia	de	sus	muertos.

-Venid,	 majestad,	 en	 un	 instante	 van	 a	 encender	 una	 luz	 y	 entonces
escucharíais	 cosas	 que	 os	 desgarrarían	 el	 corazón.	 Esta	 vez	 no	 vaciló.	 En
cuanto	estuvimos	en	el	camino	eché	a	correr	y,	dejando	a	un	lado	su	dignidad,
el	rey	hizo	lo	mismo	después	de	un	momento.	Yo	no	quería	pensar	en	lo	que
estaría	ocurriendo	en	la	choza,	no	podría	soportarlo,	necesitaba	apartarlo	de	mi
mente	y	por	ello	comencé	a	hablar	de	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza.

-Yo	he	padecido	ya	la	enfermedad	de	la	cual	ha	muerto	aquella	gente,	así
que	no	tengo	nada	que	temer,	pero	si	vos	no	la	habéis	tenido...

Me	 interrumpió	 para	 decirme	 que	 estaba	 preocupado	 y	 que	 era	 su
conciencia	la	que	le	acuciaba:

-Esos	 jóvenes	 han	 dicho	 que	 están	 en	 libertad...	 ¿Pero,	 cómo?	 No	 es
probable	que	su	señor	los	haya	liberado.

-Ah,	no,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	se	han	escapado.

-Eso	 es	 lo	 que	me	 preocupa;	me	 temo	 que	 haya	 sido	 así,	 y	 ahora	me	 lo
confirma	el	hecho	de	que	también	vos	lo	temáis.

-Yo	no	utilizaría	ese	término,	sin	embargo.	Sospecho	que	se	han	escapado,
pero	si	ha	sido	así	no	lo	lamento	en	absoluto.

-Tampoco	yo	lo	lamento,	creo,	pero...

-¿Entonces	qué	os	ocurre?	¿Qué	motivo	de	preocupación	puede	existir?



-Si,	 en	 efecto,	 se	 han	 escapado,	 estamos	 obligados	 por	 la	 ley	 a
aprehenderlos	 y	 llevarlos	 de	 nuevo	 ante	 su	 señor,	 pues	 no	 está	 bien	 que
alguien	 de	 su	 rango	 sufra	 tan	 insolente	 ultraje	 y	 vilipendio	 por	 parte	 de
personas	de	tan	baja	condición.

Ya	estábamos	de	nuevo	con	las	mismas.	Sólo	podía	ver	las	cosas	desde	su
punto	de	vista.	Así	había	nacido,	así	había	sido	educado,	por	sus	venas	corría
una	 sangre	 ancestral	 envenenada	 con	 ese	 género	 de	 brutalidad	 inconsciente
que	 había	 ido	 pasando	 hereditariamente	 a	 través	 de	 una	 larga	 procesión	 de
corazones,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 aportado	 algo	 para	 contaminar	 el
flujo.	Para	él	resultaba	normal	e	inofensivo	encarcelar	a	aquellos	hombres	sin
prueba	alguna,	dejando	que	los	suyos	muriesen	de	hambre,	pues	no	eran	más
que	unos	campesinos	 sujetos	a	 la	voluntad	o	al	 capricho	de	 su	 señor	 feudal,
por	más	terribles	que	esa	voluntad	o	los	muchos	caprichos	pudiesen	ser.	Pero
que	estos	hombres	se	evadiesen	de	su	injusto	cautiverio	constituía	un	insulto	y
un	gran	atropello,	algo	que	desde	luego	no	podía	ser	tolerado	por	una	persona
íntegra,	consciente	de	sus	deberes	para	con	su	sagrada	casta.

Me	costó	más	de	media	hora	lograr	que	cambiase	de	tema	y	probablemente
no	lo	hubiese	conseguido	de	no	ser	por	un	acontecimiento	imprevisto:	al	llegar
a	la	cumbre	de	una	pequeña	colina	algo	atrajo	nuestras	miradas...	Se	trataba	de
un	resplandor	rojo	en	la	distancia.

-Eso	es	un	incendio	-dije.

Los	 incendios	me	 interesaban	considerablemente,	pues	ya	había	dado	 los
primeros	y	decididos	pasos	para	poner	en	marcha	una	compañía	de	seguros,	y
además	 había	 empezado	 a	 adiestrar	 a	 algunos	 caballeros	 y	 a	 construir
máquinas	 de	 vapor	 con	 vistas	 a	 la	 creación	 eventual	 de	 una	 brigada	 de
bomberos	 subvencionados.	 Los	 curas	 se	 oponían	 a	 mis	 seguros	 contra
incendio	 y	 a	 mis	 seguros	 de	 vida,	 aduciendo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 intento
insolente	 de	 entorpecer	 los	 designios	 de	 Dios.	 Si	 les	 señalabas	 que	 estas
iniciativas	 no	 entorpecían	 en	 lo	 más	 mínimo	 esos	 designios,	 sino	 que	 sólo
modificaban	sus	 terribles	consecuencias	cuando	 te	hacías	una	póliza	y	 tenías
suerte,	 te	 respondían	 que	 aquello	 equivalía	 a	 especular	 con	 los	 designios
divinos,	 lo	 cual	 era	 igualmente	 pernicioso.	 Se	 las	 arreglaron	 para	 perjudicar
dichas	 empresas	 en	 mayor	 o	 menor	 grado,	 pero	 logré	 compensar	 el
desaguisado	con	el	 seguro	 contra	 accidentes.	Por	 regla	general,	 un	 caballero
andante	 es	 un	 bobalicón,	 a	 veces	 incluso	 un	 imbécil	 y,	 por	 lo	 tanto,	 terreno
abonado	 para	 los	 locuaces	 propagadores	 de	 supersticiones,	 pero	 hasta	 un
caballero	podía	darse	cuenta	de	vez	en	cuando	del	aspecto	práctico	de	algún
asunto	por	lo	que	en	los	últimos	tiempos	era	dificil	hacer	la	limpieza	después
de	un	torneo	y	reunir	los	despojos	para	dilucidar	los	resultados,	sin	encontrar
dentro	de	cada	yelmo	una	de	mis	pólizas	contra	accidentes.



Nos	 quedamos	 allí	 un	 buen	 rato,	 en	 medio	 de	 la	 quietud	 y	 la	 espesa
oscuridad,	observando	el	destello	rojo	en	la	distancia	e	intentando	interpretar
el	 significado	 de	 un	 lejano	 murmullo	 que	 aparecía	 a	 intervalos	 y	 volvía	 a
extinguirse	en	la	noche.	A	veces	se	hacía	más	fuerte	y	por	un	momento	parecía
menos	remoto,	pero	cuando	esperábamos	ansiosamente	que	iba	a	revelarnos	su
causa	 y	 naturaleza,	 se	 apagaba	 y	 se	 perdía,	 llevándose	 su	 misterio.
Comenzamos	 a	 descender	 la	 colina	 en	 esa	 dirección,	 pero	 el	 camino
serpenteante	 nos	 sumergió	 inmediatamente	 en	 una	 densa	 oscuridad,	 una
oscuridad	 apretadamente	 encajonada	 entre	 dos	 paredes	 de	 altos	 árboles.
Recorrimos	a	 tientas	poco	más	de	medio	kilómetro,	mientras	el	murmullo	se
hacía	cada	vez	más	claro	y	la	tormenta	que	amenazaba	se	hacía	cada	vez	más
inminente,	 anunciándose	 con	 esporádicas	 ráfagas	 de	 viento	 frío,	 relámpagos
incipientes	 y	 algún	 trueno	 distante	 y	 amortiguado.	 Yo	 caminaba	 delante.
Tropecé	con	algo...,	algo	suave	y	pesado	que	cedió	levemente	ante	el	empuje
de	mi	peso.	En	ese	preciso	momento	un	relámpago	nos	iluminó	y	pude	ver	a
unos	centímetros	de	donde	yo	estaba	el	rostro	contorsionado,	atormentado,	de
un	 hombre	 que	 colgaba	 de	 un	 árbol.	 ¡Era	 una	 escena	 horripilante!
Seguidamente	 se	 oyó	 un	 trueno	 ensordecedgr,	 se	 abrió	 la	 bóveda	 celeste	 y
comenzó	a	caer	un	diluvio.	De	todos	modos	me	parecía	que	debíamos	cortar	la
soga	de	la	que	pendía	el	hombre,	por	si	aún	quedaba	un	aliento	de	vida,	¿no
creéis?	Ahora	los	rayos	eran	intermitentes,	alternando	con	frecuencia	inusitada
el	mediodía	y	la	medianoche.

Por	 un	 instante	 la	 imagen	 del	 hombre	 ahorcado	 aparecía	 ante	mí	 nítida,
deslumbrante,	y	al	instante	siguiente	de	nuevo	desaparecía	en	las	tinieblas.	Le
dije	al	rey	que	debíamos	cortar	la	soga,	pero	al	punto	se	opuso.

-Si	él	mismo	se	colgó	es	porque	estaba	deseoso	de	ceder	sus	bienes	a	su
señor,	 así	 que	 dejémosle	 como	 está.	 Si	 fueron	 otros	 los	 que	 le	 colgaron
seguramente	tendrían	derecho	a	hacerlo.	Que	siga	colgado	entonces.

-Pero...

-No	 me	 pongáis	 peros;	 dejadlo	 como	 está.	 Y	 hay	 otra	 razón.	 Echad	 un
vistazo	a	vuestro	alrededor	cuando	haya	otro	relámpago.

¡Otros	dos	ahorcados	muy	cerca	de	donde	estábamos!

-No	hace	un	tiempo	muy	apropiado	para	mostrarse	inútilmente	cortés	con
los	 difuntos.	 Demasiado	 tarde	 para	 que	 os	 lo	 agradezcan.	 Venid;	 no	 es
conveniente	que	perdamos	aquí	más	tiempo.

No	 le	 faltaba	 razón	 en	 lo	 que	 decía,	 de	 modo	 que	 continuamos	 nuestro
camino.	En	un	trayecto	de	poco	más	de	un	kilómetro	pudimos	contar	a	la	luz
de	 los	 relámpagos	 otras	 seis	 figuras	 que	 colgaban	 de	 los	 árboles.	 ¡Una
excursión	 francamente	 siniestra!	 El	 murmullo	 indistinto	 ya	 no	 era	 un



murmullo,	 ahora	 era	 un	 rugido,	 el	 rugido	 de	 voces	 humanas.	De	 improviso,
una	sombra	surgió	de	las	tinieblas	y	un	hombre	pasó	a	nuestro	lado	como	una
exhalación,	 seguido	 de	 cerca	 por	 otras	 sombras	 humanas	 en	 pos	 de	 él.
Desaparecieron.	 Después	 de	 un	 momento	 se	 presentó	 una	 escena	 similar,	 y
luego	 otra,	 y	 otra	más.	 Luego,	 después	 de	 un	 brusco	 recodo	 del	 camino,	 el
incendio	apareció	ante	nuestra	vista...	Se	trataba	de	una	enorme	casa	señorial,
de	la	cual	ya	quedaba	poco,	o	apenas	nada.	Por	todas	partes	se	veían	hombres
que	huían	a	todo	correr	y	otros	que	los	perseguían	iracundos.

Le	 advertí	 al	 rey	que	 éste	 no	 era	 sitio	 seguro	para	 unos	 forasteros.	Sería
conveniente	que	nos	apartásemos	de	 la	 luz	hasta	que	 las	cosas	mejorasen	un
poco.	 Retrocedimos	 unos	 pasos	 y	 nos	 ocultamos	 en	 el	 lindero	 del	 bosque.
Desde	nuestro	escondrijo	alcanzábamos	a	ver	hombres	y	mujeres	perseguidos
por	 una	 turba.	 Tan	 espantosa	 actividad	 se	 prolongó	 hasta	 poco	 antes	 de	 la
madrugada.	 Sólo	 entonces,	 cuando	 ya	 el	 fuego	 se	 había	 extinguido	 y	 la
tormenta	había	pasado,	cesaron	las	voces	y	los	pasos	precipitados,	y	volvieron
a	reinar	la	oscuridad	y	el	silencio.

Nos	aventuramos	a	salir	y	cautelosamente	empezamos	a	alejarnos.	Aunque
estábamos	 cansados	 y	 soñolientos,	 no	 nos	 detuvimos	 hasta	 poner	 varios
kilómetros	 de	 por	medio.	 Entonces	 pedimos	 hospitalidad	 en	 la	 choza	 de	 un
carbonero	y	se	nos	brindó	lo	poco	que	había	para	ofrecer.	La	mujer	estaba	ya
en	 pie	 y	 dedicada	 a	 sus	 quehaceres,	 mientras	 el	 hombre	 dormía	 entre	 un
montón	 de	 paja	 sobre	 el	 suelo	 de	 arcilla.	 No	 se	 tranquilizó	 hasta	 que	 le
expliqué	que	éramos	viajeros	que	habíamos	perdido	el	camino	y	que	habíamos
pasado	 toda	 la	 noche	 deambulando	 por	 los	 bosques.	 Al	 escuchar	 esto	 se
mostró	locuaz	y	nos	preguntó	si	sabíamos	algo	acerca	de	los	terribles	sucesos
ocurridos	 en	 la	 casa	 feudal	 de	 Abblasoure.	 Sí,	 algo	 sabíamos,	 pero	 lo	 que
ahora	deseábamos	era	dormir	y	descansar.	El	rey	interrumpió	y	dijo:

-Vendednos	la	casa	y	marchaos	de	aquí,	pues	nuestra	visita	es	peligrosa,	ya
que	 estuvimos	 hace	 poco	 tiempo	 con	 gente	 que	 ha	 perecido	 por	 la	Muerte
Granujienta.

Era	un	gesto	amable	de	su	parte,	pero	innecesario.	Uno	de	los	adornos	más
corrientes	 del	 país	 era	 la	 cara	 de	 piña.	 Ya	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la
mujer	 y	 su	marido	 hacían	 gala	 de	 dicha	 decoración.	 A	 ella	 no	 le	 asustó	 en
absoluto	y	nos	acogió	calurosamente.	Más	aún:	 la	propuesta	del	 reyl	a	había
impresionado	muchísimo,	por	supuesto,	era	un	gran	acontecimiento	en	su	vida
encontrar	a	alguien	de	apariencia	 tan	humilde	como	 la	del	 rey	que	estuviese
dispuesto	a	comprar	la	casa	de	un	hombre	con	el	solo	propósito	de	permanecer
en	ella	una	noche.	Esto	le	inspiraba	un	gran	respeto	y	hacía	que	extendiese	al
máximo	 las	 magras	 posibilidades	 de	 su	 casucha	 para	 que	 estuviésemos
cómodos.



Dormimos	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde	 y	 nos	 levantamos	 con	 apetito
suficiente	como	para	que	el	rey	encontrase	bastante	aceptable	el	menú	de	un
vasallo,	 aunque	 fuese	 escaso	 en	 cantidad.	 Y	 también	 en	 variedad,	 pues
consistía	 exclusivamente	en	cebollas,	 sal	y	el	 tradicional	pan	negro	del	país,
elaborado	 con	 el	 forraje	 de	 los	 caballos.	 La	 mujer	 nos	 relató	 lo	 sucedido
durante	la	víspera.	Hacia	las	diez	u	once	de	la	noche,	cuando	todos	dormían,
había	ardido	la	casa	señorial.	El	condado	entero	acudió	al	rescate	y	consiguió
salvar	a	 toda	 la	 familia	con	una	sola	excepción:	el	amo.	A	éste	no	 lo	habían
podido	 encontrar.	 La	 gente	 estaba	 convulsionada	 por	 la	 pérdida,	 y	 dos
valerosos	 labradores	 sacrificaron	sus	vidas	 recorriendo	 la	mansión	en	 llamas
en	busca	de	tan	valioso	personaje.	Después	de	un	rato	se	le	encontró,	o	sea,	lo
que	de	él	quedaba,	que	era	su	cadáver.	Yacía	entre	unos	arbustos	a	trescientos
metros	 de	 distancia,	 atado,	 amordazado	 y	 acribillado	 por	 una	 docena	 de
puñaladas.

¿Quién	 lo	había	hecho?	Las	 sospechas	 recayeron	en	una	humilde	 familia
de	los	alrededores,	a	quien	el	barón	había	tratado	con	particular	dureza	en	los
últimos	tiempos,	y	rápidamente	se	extendieron	también	sobre	sus	parientes	y
allegados.	Una	sospecha	era	suficiente.	Los	lacayos	de	su	señoría	promulgaron
inmediatamente	una	cruzada	contra	esa	gente,	a	la	cual	se	sumó	muy	pronto	el
resto	de	 la	comunidad.	El	marido	de	 la	mujer	se	había	unido	a	 la	 turba	y	no
había	 vuelto	 a	 casa	 hasta	 poco	 antes	 del	 amanecer.	Ahora	 había	 salido	 para
averiguar	en	qué	había	terminado	aquello.

Seguíamos	hablando	cuando	regresó.	El	 informe	que	nos	dio	era	bastante
repulsivo.	 Dieciocho	 personas	 habían	 sido	 colgadas	 o	 masacradas,	 y	 en	 el
incendio	habían	muerto	dos	labradores	y	trece	prisioneros.

-¿Y	cuántos	prisioneros	en	total	había	en	los	sótanos?

-Trece.

-¿Entonces,	perecieron	todos?

-Sí,	todos.

-Pero,	si	 la	muchedumbre	llegó	a	tiempo	de	salvar	a	la	familia,	¿cómo	es
posible	que	no	haya	salvado	a	ninguno	de	los	prisioneros?

El	hombre	pareció	perplejo	y	preguntó	a	su	vez:

-¿A	quién	se	le	ocurriría	abrir	las	mazmorras	en	un	momento	así?	¡Pardiez!
Algunos	hubiesen	podido	escapar.

-¿Entonces,	nadie	les	abrió?

-Nadie	 se	 acercó	 a	 donde	 ellos	 estaban,	 ni	 para	 abrir	 ni	 para	 cerrar.	 Era
razonable	suponer	que	los	pestillos	estaban	bien	trancados,	de	modo	que	sólo
era	necesario	establecer	una	vigilancia	para	asegurarse	de	que	ninguno	huyera



por	más	que	lograse	romper	sus	cadenas.	No	fue	preciso	apresar	a	nadie.

-A	 pesar	 de	 todo,	 se	 fugaron	 tres	 -dijo	 el	 rey-.	 Y	 haríais	 bien	 en
proclamarlo	y	en	poner	a	la	justicia	tras	sus	huellas,	pues	fueron	ellos	quienes
asesinaron	al	barón	y	prendieron	fuego	a	la	mansión.

Me	temía	que	iba	a	salir	con	algo	por	el	estilo.	En	el	primer	momento	la
pareja	 demostró	 gran	 interés	 por	 las	 noticias	 e	 impaciencia	 por	 salir	 a
propagarlas,	 pero	 luego	 una	 expresión	 diferente	 en	 sus	 rostros	 delató	 algún
cambio,	 y	 comenzaron	 a	 hacer	 preguntas.	 Preferí	 contestarlas	 yo	 mismo,
observando	 con	 sumo	 cuidado	 el	 efecto	 que	 producían.	 Pronto	me	 di	 cabal
cuenta	 de	 que	 el	 conocimiento	 de	 la	 fuga	 de	 los	 tres	 prisioneros,	 de	 alguna
manera,	había	cambiado	el	ambiente,	y	que	la	impaciencia	de	nuestro	anfitrión
por	 salir	 a	 difundir	 la	 noticia	 era	 sólo	 una	 pretensión.	 El	 rey	 no	 percibió	 el
cambio,	de	lo	cual	me	alegré.	Desvié	la	conversación	hacia	otros	detalles	de	lo
acontecido	durante	la	noche	y	constaté	que	aquella	gente	sentía	gran	alivio.

Lo	 más	 doloroso	 de	 todo	 el	 asunto	 era	 la	 presteza	 con	 que	 la	 gente	 de
aquella	comunidad	oprimida	se	había	vuelto	cruelmente	contra	personas	de	su
propia	 clase	 para	 favorecer	 al	 opresor	 común.	 El	 carbonero	 y	 su	 esposa
parecían	ser	de	 la	opinión	de	que,	en	una	disputa	entre	alguien	de	su	misma
clase	y	el	señor	feudal,	lo	natural	y	lo	correcto	y	lo	justo	era	que	toda	la	casta	a
la	cual	pertenecía	el	pobre	diablo	se	pusiese	de	parte	del	señor	y	librase	por	él
la	batalla	sin	detenerse	siquiera	a	considerar	quién	 tenía	 la	 razón.	El	hombre
había	pasado	buena	parte	de	la	noche	ayudando	a	colgar	a	sus	vecinos	y	había
realizado	 su	 trabajo	 con	 esmero,	 aun	 sabiendo	 que	 en	 contra	 de	 esa	 pobre
gente	 sólo	 existía	 una	 mera	 sospecha	 sin	 ninguna	 evidencia	 que	 pudiese
respaldarla.	Pese	a	todo,	ni	él	ni	ella	parecían	ver	nada	horrible	en	el	asunto.

Resultaba	 deprimente	 para	 un	 hombre	 que	 albergaba	 el	 sueño	 de	 una
república.	Me	 trajo	a	 la	mente	una	época,	 trece	siglos	más	 tarde,	cuando	 los
«blancos	pobres»	del	Sur,	 siempre	despreciados	y	 frecuentemente	 insultados
por	 los	 dueños	 de	 esclavos	 de	 los	 alrededores,	 y	 aun	 debiendo	 su	miserable
condición	a	 la	existencia	de	 la	esclavitud	en	el	 seno	de	 la	 sociedad,	 siempre
estuvieron	 pusilánimemente	 dispuestos	 a	 apoyar	 a	 los	 señores	 en	 todas	 la
maniobras	 políticas	 para	 defender	 y	 perpetuar	 la	 esclavitud,	 y	 llegado	 el
momento	 fueron	quienes	 se	 echaron	al	 hombro	 los	mosquetes	y	 sacrificaron
sus	 vidas	 para	 impedir	 la	 destrucción	 de	 la	 mismísima	 institución	 que	 los
degradaba.	Sólo	había	una	circunstancia	atenuante	en	ese	lamentable	eslabón
de	la	historia:	el	hecho	de	que,	en	secreto,	los	«blancos	pobres»	detestaban	a
los	 dueños	 de	 esclavos	 y	 se	 sentían	 avergonzados	 de	 ellos.	Este	 sentimiento
nunca	 llegó	a	manifestarse	abiertamente,	pero	el	hecho	de	que	existiese	y	de
que	 en	 circunstancias	 favorables	 hubiera	 podido	 salir	 a	 la	 superficie	 ya	 era
algo;	de	hecho,	era	suficiente,	pues	demostraba	que	un	hombre	es	en	el	fondo
un	hombre	a	pesar	de	todo,	aunque	exteriormente	no	lo	parezca.



Pues	bien,	como	habrá	de	verse,	nuestro	carbonero	era	el	hermano	gemelo
del	 «blanco	 pobre»	 sureño	 de	 un	 futuro	 lejano.	El	 rey	 perdió	 la	 paciencia	 y
dijo:

-Si	 seguís	 parloteando	 el	 día	 entero,	 la	 justicia	 se	 verá	 frustrada.	 ¿Creéis
acaso	 que	 los	 criminales	 regresarán	 a	 la	 morada	 de	 sus	 padres?	 No,	 ahora
mismo	escapan,	 se	alejan.	Deberíais	encargaros	de	que	una	partida	a	caballo
siguiese	sus	huellas.

Advertí	 que	 la	 mujer	 palidecía,	 leve,	 pero	 perceptiblemente,	 y	 que	 el
hombre	parecía	confundido	e	indeciso.	Dije	entonces:

-Vamos,	amigo;	caminaré	contigo	un	trecho	y	te	diré	qué	dirección	pienso
que	pueden	haber	 tomado.	Si	se	 tratase	simplemente	de	gente	que	huye	para
no	 pagar	 sus	 tributos	 o	 alguna	 nimiedad	 semejante,	 procuraría	 evitar	 su
captura,	 pero	 cuando	 unos	 hombres	 asesinan	 a	 una	 persona	 de	 alto	 rango	 y
además	queman	su	casa	ya	es	un	asunto	bien	diferente.

Este	último	comentario	iba	dirigido	al	rey...	para	que	se	tranquilizara.	Una
vez	en	el	camino,	el	hombre	echó	mano	de	toda	su	determinación	y	comenzó	a
andar	con	paso	decidido..:,	aunque	carente	de	entusiasmo.	Después	de	un	rato
le	pregunté:

-¿Qué	parentesco	tienes	con	esos	hombres?	¿Son	primos	tuyos?

Se	puso	 tan	blanco	 como	 se	 lo	 permitía	 su	 costra	 de	 carbón	y	 se	 detuvo
temblando.

-¡Dios	mío!	¿Cómo	lo	sabíais?

-No	lo	sabía.	No	era	más	que	un	disparo	a	ciegas.

-Pobres	muchachos.	Están	perdidos.	Y	eran	tan	buenos	chicos.

-¿De	verdad	que	te	encaminabas	ahora	a	acusarlos?

No	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 interpretar	 estas	 palabras,	 pero	 después	 de	 un
momento	dijo	dubitativamente:

-Ss...	sí.

-Entonces	opino	que	eres	un	condenado	canalla.

Se	alegró	tanto	como	si	le	hubiese	dicho	que	era	un	ángel.

-Repetid	 esas	 hermosas	 palabras,	 hermano.	 ¿Queréis	 decir	 que	 no	 me
delataréis	si	no	cumplo	con	mi	deber?

-¿Deber?	 Aquí	 no	 hay	más	 deber	 que	 el	 de	mantener	 la	 boca	 cerrada	 y
dejar	que	esos	hombres	escapen.	Han	hecho	lo	que	tenían	que	hacer.

Pareció	 satisfecho;	 satisfecho,	 pero	 en	 su	 semblante	 se	 leía	 una	 tenue



aprensión.	 Miró	 hacia	 ambos	 lados	 del	 camino	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no
venía	nadie	y	luego	dijo	en	un	tono	cauteloso:

-¿De	qué	tierra	venís,	hermano,	que	pronunciáis	palabras	tan	arriesgadas	y
no	parecéis	tener	miedo?

-No	son	palabras	arriesgadas	si	se	dirigen	a	alguien	de	la	misma	condición.
Me	parece.	¡Porque	no	se	te	ocurrirá	contar	lo	que	te	he	dicho!

-¿Yo?	Antes	me	dejaría	descuartizar	por	cuatro	caballos	salvajes.

-Bien,	 entonces	 diré	 lo	 que	 pienso	 y	 no	 tendré	 temor	 de	 que	 lo	 repitas.
Creo	que	anoche	se	cometió	una	 injusticia	diabólica	con	esa	pobre	gente.	El
viejo	 barón	 recibió	 sencillamente	 lo	 que	 merecía.	 Si	 de	 mí	 dependiese,
correrían	la	misma	suerte	todos	los	de	su	clase.

El	miedo	y	el	abatimiento	desaparecieron	del	rostro	del	hombre,	cediendo
el	paso	a	una	expresión	de	gratitud	y	animación.

-Aunque	 fueseis	 un	 espía	 y	 lo	 que	 decís	 sea	 solamente	 una	 trampa	 para
perderme,	iría	feliz	a	la	horca	con	tal	de	volver	a	oír	palabras	tan	refrescantes,
que	son	como	un	banquete	para	alguien	que	ha	pasado	hambre	toda	su	vida.	Y
ahora	 seré	 yo	 quien	 diga	 lo	 que	 pienso,	 y	 podéis	 delatarme	 si	 así	 os	 place.
Ayudé	a	colgar	a	mis	vecinos	porque	peligraba	mi	propia	vida	si	no	mostraba
fervor	en	la	causa	de	mi	señor,	y	ésa	es	también	la	razón	por	la	que	ayudaron
los	 demás.	Aunque	 hoy	 todos	 se	 alegran	 de	 que	 haya	muerto,	 simulan	 estar
apenados	 y	 lloran	 con	 lágrimas	 de	 hipocresía,	 ¡porque	 en	 ello	 reside	 su
seguridad!	¡He	pronunciado	las	palabras!	He	pronunciado	las	únicas	palabras
que	han	dejado	en	mi	boca	un	buen	sabor,	y	gozar	de	ese	sabor	es	recompensa
suficiente.	Ahora	podéis	conducirme	adonde	queráis,	aunque	fuese	al	patíbulo,
pues	estoy	presto.

He	aquí	la	prueba.	En	el	fondo,	está	claro:	un	hombre	es	un	hombre.	Siglos
enteros	de	abuso	y	opresión	no	han	conseguido	aplastar	totalmente	el	espíritu
humano	 que	 alberga	 en	 su	 interior.	 Y	 quien	 piense	 que	me	 equivoco	 estará
incurriendo	 en	 una	 gran	 equivocación.	 Sí;	 hay	 suficiente	material	 apropiado
para	la	construcción	de	una	república	entre	la	gente	más	degradada	que	jamás
haya	 existido...	 incluso	 entre	 los	 rusos,	 y	 en	 abundancia....	 y	 entre	 los
alemanes.	Bastaría	con	hacer	que	aflorase	ese	espíritu	humano	de	la	timidez	y
suspicacia	 del	 común	 de	 la	 gente	 para	 derrocar	 y	 arrastrar	 por	 el	 lodo
cualquiera	 de	 los	 tronos	 que	 jamás	 hayan	 sido	 instaurados,	 junto	 con	 la
nobleza	que	los	apoya	y	salvaguarda.	Todavía	habríamos	de	ver	ciertas	cosas.
Al	menos,	 eso	 esperaba	y	 en	 ello	 confiaba.	En	primer	 lugar,	 una	monarquía
modificada	 mientras	 reinase	 Arturo,	 y	 luego,	 después	 de	 su	 muerte,	 la
destrucción	del	trono,	la	abolición	de	la	nobleza	y	la	asignación	de	tareas	útiles
a	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros,	 la	 instauración	 del	 sufragio	 universal	 y	 la



determinación	de	que	el	gobierno	nacional	pasase	a	manos	de	los	hombres	y
mujeres	 del	 país,	 y	 allí	 permaneciese	 para	 siempre.	 Sí,	 todavía	 no	 tenía
motivos	para	renunciar	a	mi	sueño.

	

	

31

Marco
	

Caminábamos	 de	 manera	 indolente	 y	 seguíamos	 hablando.	 Debíamos
tardar	más	o	menos	el	mismo	tiempo	que	nos	hubiese	costado	llegar	hasta	la
aldea	de	Abblasoure,	poner	a	la	justicia	tras	la	pista	de	los	asesinos,	y	regresar
a	casa.	Mientras	 tanto,	 tenía	un	 interés	adicional	que	no	había	disminuido	ni
había	perdido	novedad	durante	toda	mi	estancia	en	la	corte	del	rey	Arturo:	la
forma	de	tratarse	entre	sí	 los	caminantes	que	casualmente	se	cruzaban	por	el
camino,	un	comportamiento	que	correspondía	a	una	clara	y	exacta	subdivisión
en	castas.	Con	el	monje	de	afeitada	cabeza,	que	caminaba	con	paso	pesado,	la
capucha	 sobre	 los	 hombros	y	 el	 sudor	 resbalándole	por	 la	 gruesa	papada,	 el
carbonero	 se	mostraba	 profundamente	 reverente;	 con	 el	 caballero	 era	 servil;
con	 el	 pequeño	 granjero	 y	 el	 mecánico	 independiente	 se	 volvía	 cordial	 y
charlatán;	y	cuando	nos	cruzábamos	con	un	esclavo,	inclinado,	con	su	cabeza
respetuosamente	gacha,	 entonces	 la	 nariz	 del	 carbonero	 se	 elevaba	hacia	 los
cielos	y,	por	supuesto,	ni	siquiera	se	dignaba	verlo.	En	fin,	hay	ocasiones	en
que	a	uno	le	gustaría	colgar	a	toda	la	raza	humana	y	terminar	con	la	farsa	de
una	vez	por	todas.

En	el	camino	nos	vimos	envueltos	en	un	incidente.	De	uno	de	los	bosques
cercanos	salió	corriendo	una	pandilla	de	niños	y	niñas	semidesnudos,	gritando
y	 chillando	 asustados.	 El	 mayor	 no	 tendría	 más	 de	 doce	 o	 catorce	 años.
Imploraban	 nuestra	 ayuda,	 pero	 estaban	 tan	 fuera	 de	 sí	 que	 no	 lográbamos
entender	 lo	que	pasaba.	De	cualquier	manera	descubrimos	de	qué	se	 trataba:
utilizando	una	corteza	como	improvisada	soga	habían	colgado	de	un	árbol	a	un
pequeñín,	 que	 ahora	 forcejeaba	 y	 pataleaba,	 a	 punto	 de	morir	 asfixiado.	 Lo
rescatamos	 y	 lo	 reanimamos.	 Un	 nuevo	 ejemplo	 de	 la	 naturaleza	 humana:
aquella	gente	menuda,	que	había	observado	a	sus	mayores	con	ojos	llenos	de
admiración,	trataba	ahora	de	imitarlos.	Jugando	a	comportarse	como	una	turba
habían	conseguido	un	éxito	mucho	más	importante	de	lo	que	hubiesen	podido
suponer.

La	 excursión	 no	 resultó	 nada	 aburrida	 para	 mí.	 Me	 las	 arreglé	 para
aprovechar	 lo	 mejor	 posible	 el	 tiempo.	 Trabé	 conocimiento	 con	 varias
personas	 y,	 dada	 mi	 condición	 de	 extranjero,	 pude	 hacer	 cuantas	 preguntas
quise.	Algo	que	por	supuesto	me	interesaba	como	estadista	era	el	asunto	de	los



salarios.	 A	 lo	 largo	 de	 aquella	 tarde	 reuní	 toda	 la	 información	 que	 me	 fue
posible	sobre	el	tema.	Una	persona	que	no	ha	tenido	mucha	experiencia	y	que
no	piensa	demasiado	será	propensa	a	juzgar	la	prosperidad	de	una	nación,	o	la
ausencia	 de	 prosperidad,	 teniendo	 en	 cuenta	 únicamente	 la	 cuantía	 de	 los
sueldos.	Estimará	entonces	que,	si	los	sueldos	son	altos,	la	nación	es	próspera,
y	que,	si	son	bajos,	no	lo	es.	Lo	cual	es	un	error.	Lo	importante	no	es	la	suma
que	recibes,	sino	lo	que	puedes	comprar	con	ella,	es	eso	lo	que	te	indica	si	tu
sueldo	es	alto	en	realidad,	o	sólo	lo	es	de	palabra.	Recuerdo	lo	que	ocurría	en
tiempos	 de	 nuestra	 gran	 Guerra	 Civil	 en	 el	 siglo	 XIX.	 En	 el	 Norte	 un
carpintero	ganaba	tres	dólares	diarios,	respaldados	por	una	reserva	de	oro;	en
el	 Sur	 recibía	 cincuenta	 dólares...	 pagaderos	 en	 dinero	 de	 la	 Confederación
cuyo	valor	apenas	llegaba	a	un	dólar	la	fanega.	En	el	Norte	unos	pantalones	de
trabajo	costaban	tres	dólares,	el	jornal	de	un	día;	en	el	Sur	costaban	setenta	y
cinco	 dólares,	 dos	 días	 de	 jornal	 allí.	 El	 resto	 de	 las	 cosas	 seguía	 la	misma
proporción.	Por	tanto,	los	salarios	eran	dos	veces	más	altos	en	el	Norte	que	en
el	Sur,	dado	que	el	primero	tenía	el	doble	de	poder	adquisitivo	que	el	segundo.

Pues	 sí,	 conocí	 a	 varias	 personas	 en	 la	 aldea,	 y	 algo	 que	 me	 agradó
muchísimo	 fue	 encontrar	 que	 ya	 estaban	 en	 circulación	 nuestras	 nuevas
monedas:	cantidades	de	milréis,	de	monedas	de	un	décimo	de	centavo,	de	un
centavo,	numerosas	monedas	de	níquel	de	cinco	centavos,	y	unas	cuantas	de
plata,	 todo	 ello	 en	 poder	 de	 los	 artesanos	 y	 de	 la	 gente	 común.	 E	 incluso
algunas	de	oro...,	pero	éstas	estaban	en	el	banco,	o	sea	en	casa	del	orfebre.	Me
dejé	 caer	 por	 allí	mientras	Marco,	 hijo	 de	Marco,	 estaba	 regateando	 con	 un
tendero	el	precio	de	cien	gramos	de	sal,	y	pedí	que	me	cambiaran	una	moneda
de	 oro	 de	 veinte	 dólares.	 Me	 la	 cambiaron,	 es	 decir,	 después	 de	 haberle
hincado	 el	 diente,	 de	 haberle	 echado	 ácido,	 y	 de	 preguntarme	 de	 dónde	 la
había	 sacado,	quién	 era	yo,	 de	dónde	venía,	 hacia	dónde	me	dirigía,	 cuándo
pensaba	llegar	y	por	lo	menos	otras	doscientas	preguntas;	y	al	final,	cuando	ya
no	 tenían	 nada	 más	 que	 preguntar,	 de	 manera	 espontánea	 les	 proporcioné
abundante	información	sobre	mi	persona:	les	conté	que	tenía	un	perro	llamado
Guardián,	 que	 mi	 primera	 mujer	 era	 miembro	 de	 la	 Iglesia	 Baptista	 y	 su
abuelo	había	sido	prohibicionista,	y	que	yo	había	conocido	a	un	hombre	que
tenía	dos	pulgares	en	cada	mano	y	una	verruga	en	el	interior	del	labio	superior
y	 que	 había	muerto	 con	 la	 esperanza	 de	 una	 resurrección	 gloriosa,	 etcétera,
etcétera,	etcétera,	hasta	el	punto	de	que	aquel	hambriento	inquisidor	de	aldea
empezó	a	mostrarse	satisfecho,	y	también	un	poco	desconcertado;	de	cualquier
forma	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 respetar	 a	 un	 hombre	 con	mi	 poder
económico,	de	manera	que	ni	rechistó,	pero	me	di	cuenta	de	que	se	desquitaba
con	sus	surbordinados,	cosa	muy	natural	por	otra	parte.	Sí,	me	cambiaron	 la
moneda	de	veinte	dólares,	pero	me	parece	que	tuvieron	que	forzar	un	poco	las
reservas	 del	 banco,	 lo	 cual	 era	 lógico,	 pues	 equivalía	 a	 entrar	 en	 una
insignificante	 tiendecilla	 de	 pueblo	 en	 el	 siglo	 XIX	 y	 pedir	 de	 buenas	 a



primeras	 que	 te	 cambiaran	 un	 billete	 de	 dos	mil	 dólares.	 Es	 posible	 que	 el
tendero	 tuviese	cambio	pero	no	dejaría	de	preguntarse	qué	hacía	un	humilde
campesino	con	 tanto	dinero	 en	 el	bolsillo.	Y	eso	debía	de	pensar	 el	 orfebre,
pues	me	acompañó	hasta	 la	puerta	y	desde	allí	me	siguió	con	una	mirada	de
reverente	admiracion.

Nuestro	dinero	no	sólo	circulaba	sin	problemas,	sino	que	su	nomenclatura
se	utilizaba	fluidamente,	es	decir,	las	gentes	habían	desechado	los	nombres	de
anteriores	formas	de	pago	y	ahora	se	referían	al	valor	de	las	cosas	en	dólares	o
centavos,	 o	 décimos	 de	 centavo	 o	 milréis.	 Era	 realmente	 satisfactorio.
Progresábamos,	no	cabía	la	menor	duda.

Conocí	 a	 varios	 maestros	 artesanos,	 pero	 de	 todos	 ellos	 tal	 vez	 el	 más
interesante	 era	 Dowley,	 el	 herrero,	 un	 hombre	 vivaz	 y	 un	 conversador
entusiasta.	Dowley	tenía	dos	oficiales,	tres	aprendices,	y	su	negocio	iba	viento
en	 popa.	De	 hecho,	 se	 estaba	 haciendo	 rico	 a	 pasos	 agigantados	 y	 era	muy
respetado	 en	 el	 lugar.	 Marco	 se	 sentía	 muy	 orgulloso	 de	 ser	 amigo	 de	 un
hombre	 así.	 Supuestamente	 me	 había	 llevado	 allí	 para	 que	 viese	 el	 gran
establecimiento	 que	 le	 compraba	 buena	 parte	 de	 su	 carbón	 pero	 en	 realidad
quería	 demostrarme	 que	 tenía	 un	 trato	 amistoso,	 casi	 familiar,	 con	 tan
importante	hombre.	Dowley	y	yo	congeniamos	en	seguida;	era	de	ese	tipo	de
hombres	escogidos,	espléndidos,	que	había	tenido	a	mi	cargo	en	la	Fábrica	de
Armas	Colt.	Quería	volverlo	a	ver,	así	que	 lo	 invité	a	comer	con	nosotros	el
domingo	en	casa	de	Marco.	Marco	estaba	abrumado,	y	apenas	podía	respirar;
y	 cuando	el	gran	personaje	 aceptó,	 se	 sintió	 tan	 agradecido	que	por	poco	 se
olvida	de	asombrarse	ante	semejante	condescendencia.

La	 alegría	 de	Marco	 no	 tenía	 límites...,	 pero	 sólo	 duró	 un	momento;	 en
seguida	se	tornó	pensativo,	luego	triste,	y	cuando	oyó	que	le	decía	a	Dowley
que	 también	 invitaría	 a	 Dickson,	 el	 maestro	 albañil,	 y	 a	 Smug,	 el	 maestro
carretero,	 la	capa	de	carbón	que	cubría	su	cara	se	volvió	 tan	blanca	como	la
tiza,	 y	 perdió	 el	 control.	 Yo	 sabía	 cuál	 era	 el	 problema:	 los	 gastos.	 Se	 veía
condenado	 ya	 a	 la	 ruina,	 y	 seguro	 de	 que	 sus	 días	 estaban	 contados,
financieramente	hablando.	Sin	embargo,	cuando	nos	dirigíamos	a	casa	de	los
otros	para	invitarlos,	le	dije:

-Espero	 que	 me	 permitas	 que	 invite	 a	 estos	 amigos	 y	 que	 sea	 yo	 quien
corra	con	los	gastos.

Su	semblante	pareció	despejarse	y	replicó	con	viveza:

-Pero	no	 con	 todos	 los	 gastos,	 no	 con	 todos.	No	podéis	 llevar	 semejante
carga	vos	solo.

Lo	detuve,	y	le	dije:

-Ya	es	hora	de	que	pongamos	las	cosas	en	claro,	querido	amigo.	Es	cierto



que	sólo	soy	el	administrador	de	una	granja,	pero	no	se	puede	decir	que	sea
pobre.	 Este	 año	 he	 tenido	 mucha	 suerte...	 Te	 asombraría	 saber	 cuánto	 he
medrado.	La	verdad	monda	y	 lironda	es	que	podría	 correr	 con	 los	gastos	de
una	docena	de	convites	como	éste	sin	siquiera	parar	mientes	en	los	costes.

Hice	un	chasquido	con	los	dedos	y	lo	miré.	Era	evidente	que	a	los	ojos	de
Marco	mi	 importancia	crecía	a	 razón	de	varios	metros	por	minuto,	y	cuando
pronuncié	estas	últimas	palabras	me	había	convertido	en	una	verdadera	torre,
tanto	por	la	magnitud	como	por	el	estilo:

-Así	 que	 ya	 lo	 ves;	me	 vas	 a	 dejar	 que	 lo	 haga	 a	mi	manera.	 No	 vas	 a
contribuir	ni	con	un	solo	centavo	a	esta	orgía,	y	no	hay	más	que	hablar.

-Es	magnífico	y	muy	amable	de	tu	parte...

-No;	no	 lo	es.	Nos	habéis	acogido	a	 Jones	y	a	mí	en	vuestra	casa	con	 la
mayor	 generosidad.	 Jones	 me	 lo	 comentaba	 hace	 un	 rato,	 antes	 de	 que
regresaras.	Claro	que	no	es	probable	que	te	lo	diga	él	mismo...,	porque	Jones
es	 reservado	y	 tímido	en	presencia	de	otras	personas,	pero	posee	un	corazón
agradecido	y	sabe	apreciar	cuando	es	bien	 tratado;	sí,	y	 tú	y	 tu	mujer	habéis
sido	muy	hospitalarios	con	nosotros.

-Ah,	hermano	pero	tenemos	tan	poco	que	ofrecer...	Si	no	es	nada.	¡Valiente
hospitalidad!

-Pues	claro	que	es	algo.	Que	un	hombre	ofrezca	 libremente	 lo	mejor	que
tiene	 siempre	 significa	 algo,	 y	 es	 tan	 bueno	 como	 lo	 que	 podría	 hacer	 un
príncipe,	y	tiene	el	mismo	valor,	pues	incluso	un	príncipe	no	puede	hacer	más
que	ofrecer	lo	mejor	que	tiene.	Así	que	vamos	a	hacer	unas	cuantas	compras	y
a	proseguir	con	el	plan	que	hemos	trazado,	y	no	te	preocupes	por	los	gastos.
Soy	uno	de	 los	peores	derrochadores	que	ha	existido	en	el	mundo.	Hombre,
¿sabes	que	a	veces	gasto	en	una	sola	semana...?	Pero	eso	no	importa	ahora;	de
todos	modos	no	me	creerías.

Así	 que	 recorrimos	 muchos	 sitios,	 entramos	 en	 varias	 tiendas,	 miramos
precios,	 comentamos	 con	 los	 tenderos	 los	 disturbios	 de	 la	 víspera,	 y	 nos
topamos	también	con	algún	que	otro	patético	recordatorio	de	aquellos	sucesos
en	 la	 persona	 de	 algún	 desgraciado	 y	 lloroso	 superviviente	 de	 la	 cacería
humana,	que	ahora	se	había	quedado	sin	casa	y	sin	familia,	y	cuyos	parientes
habían	sido	masacrados	o	colgados.

Las	ropas	de	Marco	eran	de	burda	estopa	y	las	de	su	mujer	de	una	especie
de	 lino	 basto,	 y	 se	 parecían	 al	 mapa	 de	 un	 municipio,	 ya	 que	 estaban
confeccionadas	casi	exclusivamente	con	parches	que	se	habían	ido	añadiendo,
poco	a	poco,	barrio	a	barrio,	en	el	transcurso	de	unos	cinco	o	seis	años,	hasta
el	 punto	 de	 que	 apenas	 podía	 encontrarse	 un	 retazo	 de	 la	 tela	 original.	 Yo
deseaba	 regalar	a	 la	pareja	 ropas	nuevas,	de	 forma	que	no	desentonaran	con



los	elegantes	personajes	que	 íbamos	a	 recibir	pero	no	sabía	cómo	abordar	el
tema	sin	que	 se	 sintiesen	ofendidos,	hasta	que	de	 repente	pensé	que,	ya	que
había	 sido	 tan	 prolijo	 inventando	 la	 gratitud	 oral	 del	 rey,	 bien	 podría
respaldarla	 con	 una	 evidencia	más	 sustancial	 y	 práctica	 de	 su	 carácter.	Dije
entonces:

-Ah,	 y	 otra	 cosa,	Marco;	 hay	 algo	 más	 que	 tendrás	 que	 permitirme	 por
deferencia	hacia	Jones...,	pues	estoy	seguro	de	que	no	te	gustaría	ofenderle.	Él
está	 ansioso	 por	manifestar	 su	 agradecimiento	 de	 alguna	manera,	 pero	 para
estas	cosas	es	tan	apocado	que	no	se	atreve	a	hacerlo	por	sí	mismo,	de	modo
que	me	suplicó	que	comprase	alguna	cosilla	para	la	señora	Phyllis	y	para	ti	sin
que	 os	 enteraseis	 de	 que	 es	 él	 quien	 paga...	 Ya	 sabes	 cómo	 se	 siente	 una
persona	delicada	en	casos	como	éste...	Así	que	le	dije	que	lo	haría,	y	que	no
diría	 una	 palabra	 al	 respecto.	 Pues	 bien,	 a	 él	 se	 le	 había	 ocurrido	 que
podríamos	comprar	nuevas	vestimentas	para	ambos.

-¡Ah,	pero	eso	sería	un	despilfarro!	No	puede	ser,	hermano,	no	puede	ser.
¡Considerad	la	magnitud	de	la	suma!

-¡Al	 diablo	 con	 la	 magnitud	 de	 la	 suma!	 Intenta	 permanecer	 callado	 un
momento,	a	ver	cómo	te	sientes.	Cuando	empiezas	a	hablar	no	hay	manera	de
meter	 baza,	 ni	 siquiera	 acercándose	 de	 perfil.	 Tienes	 que	 tener	 cuidado,
Marco;	como	sabes,	no	son	buenos	modales,	y	si	no	tratas	de	evitarlo,	podrías
incluso	 salir	 perdiendo.	 Bueno,	 ahora	 vamos	 a	 entrar	 a	 esa	 tienda	 a	 mirar
precios.	 Y	 no	 te	 olvides	 de	 tener	 siempre	 presente	 que	 Jones	 no	 debe
sospechar	 que	 sabes	 que	 él	 ha	 tenido	 algo	 que	 ver	 en	 esto.	 No	 podrías
imaginar	lo	sensible	y	orgulloso	que	es.	Sí,	es	granjero,	en	realidad	un	granjero
bastante	 rico,	 y	 yo	 soy	 su	 administrador.	 ¡Y	 qué	 imaginación	 tiene	 este
hombre!	¡Caracoles!	A	veces	parece	olvidar	quién	es	y	empieza	a	alardear	de
tal	 manera	 que	 cualquiera	 podría	 pensar	 que	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 más
importantes	de	la	tierra.	Por	otra	parte,	podrías	escucharle	hablar	durante	cien
años	 y	 no	 pensarías	 que	 es	 granjero...,	 sobre	 todo	 si	 se	 le	 ocurre	 hablar	 de
agricultura.	Se	cree	el	emperador	de	los	granjeros,	un	Salomón	o	un	Matusalén
de	 la	Agricultura,	pero	 confidencialmente,	y	 aquí	 entre	nosotros,	 te	diré	que
entiende	de	agricultura	tanto	como	del	gobierno	de	un	reino...	pero,	sea	lo	que
sea,	hable	de	 lo	que	hable,	 trata	de	permanecer	con	 la	boca	abierta,	como	si
nunca	antes	hubieses	escuchado	una	sabiduría	 tan	pasmosa	y	 temieses	morir
sin	haber	escuchado	lo	suficiente.	A	Jones	le	encantará.

A	Marco	 le	 divertía	mucho	 oír	 hablar	 de	 un	 personaje	 tan	 peculiar,	 y	 al
mismo	tiempo	yo	quería	que	estuviese	preparado	ante	cualquier	eventualidad,
pues	sé	por	experiencia	que	cuando	se	viaja	con	un	rey	que	finge	ser	otra	cosa
y	se	olvida	de	su	papel	la	mitad	de	las	veces,	todas	las	precauciones	son	pocas.

Aquélla	 era	 la	 mejor	 de	 las	 tiendas	 que	 habíamos	 visitado	 hasta	 el



momento.	 Había	 de	 todo,	 en	 pequeñas	 cantidades,	 desde	 yunques	 y	 tejidos
hasta	 pescado	 y	 bisutería.	 Decidí	 hacer	 todas	 las	 compras	 en	 aquel	 sitio,	 y
desistí	 de	 seguir	 comparando	 precios.	 Me	 deshice	 de	 Marco	 enviándolo	 a
invitar	al	albañil	y	al	carretero,	pues	quería	quedarme	con	el	campo	despejado.
Nunca	me	ha	gustado	hacer	cosas	que	pasen	desapercibidas;	cuando	algo	me
interesa,	 tengo	 que	 poner	 en	 práctica	 el	 elemento	 teatral.	 De	 forma
aparentemente	despreocupada	dejé	ver	una	cantidad	de	dinero	suficiente	para
asegurarme	 el	 respeto	 del	 tendero,	 y	 luego	 hice	 una	 lista	 de	 las	 cosas	 que
quería	y	 se	 la	 pasé	para	ver	 si	 era	 capaz	de	 leerla.	Sabía	 leer	 y	 se	mostraba
orgulloso	de	ello.	Me	dijo	que	lo	había	educado	un	cura,	que	le	había	enseñado
a	 leer	 y	 escribir.	 Le	 echó	 un	 vistazo	 y	 comentó	 con	 aire	 satisfecho	 que	 se
trataba	 de	 un	 pedido	 bastante	 considerable.	 Y,	 desde	 luego,	 lo	 era	 para	 un
negocio	tan	pequeño	como	aquél.	No	sólo	quería	ofrecer	una	cena	estupenda
sino	que	quería	disponer	de	algunos	detalles	adicionales.	Ordené	que	llevasen
el	pedido	a	casa	de	Marco,	hijo	de	Marco,	el	sábado	por	la	tarde	y	que	se	me
enviase	la	cuenta	el	domingo	a	la	hora	de	la	cena.	Dijo	que	podía	confiar	en	su
rapidez	 y	 puntualidad,	 pues	 ésa	 era	 la	 regla	 de	 oro	 de	 la	 casa.	 Añadió	 que
incluiría	un	par	de	pistolas	de	aire	comprimido	gratis	para	los	Marco,	ya	que
ahora	todo	el	mundo	las	usaba.	Tenía	una	opinión	excelente	de	un	utensilio	tan
práctico.	Dije:

-Por	 favor,	 quiero	 que	 sean	 cargadas	 hasta	 la	mitad	 y	 que	 se	 agregue	 el
importe	a	la	cuenta.

Así	 lo	 haría,	 y	 con	 mucho	 gusto.	 Las	 llenó	 y	 me	 las	 llevé.	 No	 podía
arriesgarme	 a	 revelar	 que	 la	 pistola	 de	 aire	 comprimido	 era	 uno	 de	 mis
pequeños	inventos,	y	que	yo	mismo	había	ordenado	oficialmente	que	todos	los
tenderos	del	reino	las	tuvieran	a	mano	para	venderlas	al	precio	estipulado	por
el	gobierno,	que	era	una	fruslería,	y	que	el	tendero	se	quedara	con	todo	pues
las	distribuíamos	gratuitamente.

Regresamos	 al	 anochecer,	 pero	 el	 rey	 apenas	 había	 notado	 nuestra
ausencia.	De	nuevo	había	estado	soñando	en	la	grandiosa	invasión	de	la	Galia,
respaldado	por	todo	el	poder	de	su	reino,	y	así,	alejado	de	la	realidad,	se	había
ido	consumiendo	su	tarde.

	

	

32

La	humillación	de	Dowley
	

Caía	la	tarde	del	sábado	cuando	llegó	el	pedido.	Tuve	que	echar	mano	de
todos	 mis	 recursos	 para	 evitar	 que	 los	 Marco	 se	 desmayasen.	 Estaban



convencidos	 de	 que	 tanto	 Jones	 como	 yo	 nos	 habíamos	 arruinado
irremisiblemente	 y	 se	 reprochaban	 su	 complicidad	 en	 semejante	 bancarrota.
Aparte	 de	 lo	 necesario	 para	 la	 cena,	 que	 de	 por	 sí	 ya	 suponía	 una	 suma
bastante	 elevada,	 había	 adquirido	 una	 serie	 de	 extras	 pensando	 en	 un	 futuro
más	cómodo	para	la	familia.	Por	ejemplo,	una	gran	cantidad	de	trigo,	que	era
un	manjar	 tan	 poco	 frecuente	 en	 las	mesas	 de	 las	 gentes	 de	 su	 clase	 como
podría	serlo	un	helado	en	la	de	un	ermitaño.	También	una	mesa	de	comedor	de
buen	 tamaño	 y	 dos	 libras	 de	 sal,	 otro	 artículo	 inusual	 a	 los	 ojos	 de	 aquella
gente.	 Además	 algunas	 piezas	 de	 vajilla,	 taburetes,	 ropas,	 un	 barrilete	 de
cerveza,	etcétera.	Pedí	a	los	Marco	que	no	hablaran	con	nadie	acerca	de	estos
artículos	suntuosos,	pues	quería	tener	la	oportunidad	de	sorprender	a	nuestros
invitados	 y	 de	 presumir	 un	 poco.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 nuevo	 vestuario,
aquella	ingenua	pareja	se	comportaba	como	un	par	de	niños:	se	pasaron	buena
parte	 de	 la	 noche	 levantándose	 para	 ver	 si	 ya	 llegaba	 el	 amanecer	 y
volviéndose	 a	 acostar,	 y	 al	 final	 estrenaron	 sus	 ropas	 casi	 una	hora	 antes	de
que	amaneciese.	Experimentaban	un	placer	-por	no	decir	delirio-	tan	inocente,
insólito	 y	 conmovedor,	 que	 con	 sólo	 verlos	 me	 sentía	 compensado	 por	 las
interrupciones	 que	 mi	 sueño	 había	 sufrido.	 El	 rey	 había	 dormido	 como	 de
costumbre:	 como	 un	 tronco.	 Los	Marco	 no	 podían	 darle	 las	 gracias	 por	 las
ropas,	 ya	 que	 se	 lo	 había	 prohibido,	 pero	 intentaron	 mostrarle	 su
agradecimiento	de	todas	las	formas	posibles.	Lo	cual	no	sirvió	de	nada,	pues	él
no	notó	ningún	cambio.

Resultó	ser	uno	de	esos	días,	tan	poco	frecuentes	en	otoño	que	parece	más
bien	un	templado	día	del	mes	de	junio	y	es	una	gloria	estar	al	aire	libre.	Los
invitados	 llegaron	hacia	 el	mediodía,	nos	 reunimos	bajo	un	 inmenso	árbol	y
pronto	se	creó	un	clima	tan	amistoso	como	si	fuéramos	viejos	amigos.	Incluso
el	rey	parecía	tener	menos	reservas,	aunque	al	principio	le	costó	algún	trabajo
acostumbrarse	al	nombre	de	Jones.	Le	había	pedido	que	procurara	no	olvidar
que	 era	 granjero,	 pero	 también	 creí	 prudente	 recomendarle	 que	 no	 tocase
mucho	el	tema.	Era	de	ese	tipo	de	personas	que,	de	no	ser	advertido,	tiende	a
meter	 la	 pata	 en	 esta	 clase	 de	 detalles,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 lengua	 siempre
pronta,	su	disposición	de	espíritu	y	su	información	poco	fiable.

Dowley	se	encontraba	de	un	humor	excelente,	en	seguida	conseguí	que	se
sintiese	locuaz	y	hábilmente	fui	encaminándole	al	relato	de	una	historia	de	la
que	 él	 era	 protagonista,	 su	 propia	 historia.	Daba	gusto	 quedarse	 allí	 sentado
escuchando	 el	 incesante	 zumbido	 de	 sus	 palabras.	Era	 uno	 de	 esos	 hombres
que	han	llegado	a	su	posición	por	su	propio	esfuerzo.	Saben	cómo	hablar.	Son
dignos	 de	 mayor	 alabanza	 que	 cualquier	 otra	 clase	 de	 hombres,	 cosa	 que
además	son	los	primeros	en	descubrir.	Nos	contó	que	de	niño	se	había	quedado
huérfano,	 sin	 dinero	 y	 sin	 un	 amigo	 que	 pudiese	 echarle	 una	 mano.	 Había
vivido	como	el	esclavo	del	amo	más	miserable;	 su	 jornada	de	 trabajo	era	de
dieciséis	 a	 dieciocho	 horas	 diarias,	 y	 sólo	 le	 reportaba	 el	 pan	 de	 centeno



suficiente	 para	 mantenerse	 medio	 alimentado;	 sus	 constantes	 esfuerzos
atrajeron	finalmente	la	atención	de	un	bondadoso	herrero,	que	le	dio	un	susto
de	 muerte	 al	 tener	 la	 amabilidad	 de	 ofrecerle,	 a	 pesar	 de	 su	 falta	 de
preparación,	 la	 oportunidad	de	 ser	 su	 aprendiz	 durante	 nueve	 años,	 y	 que	 le
proporcionó	 alojamiento,	 vestiduras	 y	 le	 enseñó	 el	 oficio	 o	 «el	 misterio»,
como	lo	llamaba	Dowley.	Ése	fue	su	primer	gran	ascenso,	un	magnífico	golpe
de	suerte,	y	era	patente	que	aún	no	podía	hablar	de	ello	sin	que	le	produjese
una	especie	de	fascinada	admiración,	y	un	gran	deleite	por	el	hecho	de	que	un
hombre	corriente	hubiese	conseguido	encumbrarse	de	tal	manera.	Durante	su
aprendizaje	no	recibió	nuevos	vestidos,	pero	el	día	de	su	graduación	su	jefe	le
regaló	 una	 túnica	 de	 estopa	 totalmente	 nueva	 que	 le	 hizo	 sentirse
indescriptiblemente	rico	y	refinado.

-Recuerdo	ese	día	-interrumpió	el	carretero	con	entusiasmo.

-¡Yo	 también!	 -dijo	 a	 grandes	 voces	 el	 albañil-.	No	podía	 creer	 que	 esas
ropas	te	perteneciesen;	a	fe	que	no	podía.

-¡Tampoco	 los	 demás!	 -exclamó	 Dowley	 con	 ojos	 brillantes-.	 Estuve	 a
punto	 de	 perder	 mi	 honra,	 ya	 que	 los	 vecinos	 podían	 pensar	 que	 las	 había
robado.	Fue	un	día	grandioso,	grandioso,	uno	de	esos	días	que	no	se	olvidan
nunca.

Sí;	y	 su	 jefe	era	un	hombre	muy	bueno	y	afortunado,	y	dos	veces	al	año
ofrecía	 grandes	 festines	 de	 carne,	 en	 los	 que	 también	 había	 pan	 blanco,
auténtico	pan	de	trigo;	de	hecho,	vivía	como	un	señor,	por	así	decirlo.	Y	con	el
tiempo,	Dowley	tuvo	éxito	en	los	negocios	y	se	casó	con	la	hija	del	jefe.

-¡Y	 ahora	 fijaos	 hasta	 dónde	 he	 llegado!	 -dijo	 Dowley	 en	 un	 tono
ostentoso-.	¡En	mi	mesa	hay	carne	fresca	dos	veces	al	mes!

Aquí	hizo	una	pausa	para	que	esas	palabras	cobrasen	toda	su	fuerza,	y	al
cabo	agregó:

-Y	otras	ocho	veces	carne	salada.

-Lo	cual	es	muy	cierto	-dijo	el	carretero	con	la	respiración	agitada.

-Lo	 he	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos	 -corroboró	 el	 albañil	 con	 la	 misma
veneración.

-En	mi	mesa	hay	pan	blanco	todos	los	domingos	del	año	-añadió	el	herrero
con	solemnidad-.	Dejo	a	vuestra	conciencia,	amigos	míos,	reconocer	que	esto
que	digo	es	cierto.

-¡Por	mi	cabeza	que	sí!	-exclamó	el	albañil.

-Yo	podría	dar	testimonio,	y	lo	doy	-dijo	el	carretero.

-Y	en	cuanto	al	mobiliario,	vosotros	mismos	podéis	dar	fe	de	lo	que	poseo.



Hizo	 con	 su	 mano	 un	 ademán	 como	 si	 garantizara	 una	 total	 libertad	 de
palabra	y	añadió:

-Podéis	hablar	como	os	plazca;	como	si	yo	no	estuviese	aquí.

-Poseéis	cinco	taburetes	trabajados	con	el	más	depurado	esmero,	aunque	en
vuestra	familia	sólo	seáis	tres	-dijo	el	carretero	con	profundo	respeto.

-Y	seis	copas	de	madera,	seis	fuentes	de	madera	y	dos	de	peltre	para	comer
y	beber	-dijo	el	albañil,	impresionado-.	Y	lo	digo	a	sabiendas	de	que	Dios	me
juzga	y	de	que	no	hemos	de	vivir	aquí	por	siempre,	sino	que	en	el	último	día
tendremos	que	rendir	cuentas	de	todo	lo	que	hemos	dicho,	de	lo	falso	como	de
lo	verdadero.

-Ahora	ya	sabéis	qué	clase	de	hombre	soy,	hermano	Jones	-dijo	el	herrero
con	 amistosa	 condescendencia-,	 y	 descubriréis	 sin	 duda	 cuán	 celoso	 soy	 del
respeto	 que	merezco	 y	 qué	 poco	 amigo	 de	 gastarme	 el	 dinero	 con	 extraños
hasta	no	estar	seguro	de	su	valor	y	calidad,	pero,	a	ese	respecto,	no	tenéis	de
qué	preocuparos,	porque	con	vosotros	no	daré	importancia	a	estas	cuestiones;
al	 contrario,	 estoy	 dispuesto	 a	 confraternizar	 con	 todo	 el	 que	 tenga	 un	 buen
corazón	como	si	de	un	igual	se	tratase	sin	importarme	su	situación	social.	Y,
como	prueba	de	ello,	aquí	está	mi	mano;	y	afirmo	con	mis	propios	labios	que
somos	iguales...	Sí,	iguales.

Así	 diciendo,	 sonrió	 a	 los	 presentes	 con	 la	 satisfacción	 de	 un	 dios
benevolente	que	está	haciendo	una	buena	obra	y	es	consciente	de	ello.

El	 rey	 cogió	 la	mano	 que	 se	 le	 tendía	 con	mal	 disimulada	 desgana	 y	 se
deshizo	 de	 ella	 con	 el	 mismo	 gusto	 con	 que	 una	 mujer	 se	 deshace	 de	 un
pescado;	gesto	que	causó	un	efecto	positivo	al	ser	interpretado	como	el	lógico
azoramiento	de	quien	se	siente	deslumbrado	ante	tanta	grandeza.

En	 este	 momento,	 la	 dama	 sacó	 la	 mesa	 y	 la	 colocó	 debajo	 del	 árbol.
Causó	 una	 visible	 sorpresa,	 ya	 que	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 suntuosa
adquisición	era	completamente	nueva.	Pero	la	sorpresa	fue	aún	mayor	cuando
la	dama,	rezumando	una	indiferencia	que	traicionaban	sus	ojos	iluminados	por
la	 vanidad,	 desdobló	 lentamente	 un	 auténtico,	 irrefutable	 mantel,	 y	 lo
extendió.	 Esto	 sobrepasaba	 incluso	 las	 grandezas	 domésticas	 que	 podía
permitirse	 un	 herrero,	 y	 fue	 un	 duro	 golpe	 para	 él;	 era	 obvio.	 Pero	 lo	 que
también	resultaba	claro	era	que	Marco	estaba	en	el	paraíso.	Seguidamente	 la
mujer	sacó	dos	flamantes	taburetes	nuevos.	¡Vaya,	eso	sí	que	causó	sensación!
Se	notaba	en	los	ojos	de	todos	los	invitados.	Entonces	sacó	otros	dos,	con	toda
la	 calma	 de	 que	 fue	 capaz.	 Nueva	 sensación,	 acompañada	 esta	 vez	 de
murmullos	de	incredulidad.	La	mujer	se	sentía	tan	orgullosa	cuando	apareció
con	dos	más,	que	en	lugar	de	caminar	parecía	estar	volando.	Los	invitados	se
habían	quedado	petrificados.	Por	fin	habló	el	albañil:



-No	sé	qué	tienen	las	pompas	mundanas,	que	le	mueven	a	uno	a	reverencia.

Cuando	 la	mujer	se	 retiró,	Marco	no	pudo	resistir	dar	el	golpe	de	gracia,
ahora	que	 los	 tenía	postrados	de	 admiración,	y	 con	 lo	que	pretendía	 ser	una
compostura	lánguida,	pero	que	en	realidad	era	sólo	una	pobre	imitación,	dijo:

-Con	eso	es	suficiente:	no	hace	falta	que	saques	el	resto.

¡Conque	aún	quedaban	más!	El	efecto	fue	soberbio.	Yo	mismo	no	hubiera
podido	hacerlo	mejor.

A	partir	de	aquel	momento,	la	mujer	fue	acumulando	sorpresa	tras	sorpresa
con	una	velocidad	tal,	que	el	asombro	general	alcanzaba	los	sesenta	grados	a
la	sombra,	a	la	vez	que	su	expresión	oral	se	iba	reduciendo	a	«Ohs»	y	«Ahs»
entrecortados	 y	 a	 una	muda	 elevación	 de	 ojos	 y	manos.	Aparecieron	 con	 la
vajilla,	nueva	y	abundante,	 las	no	menos	nuevas	copas	de	madera,	 así	 como
otros	utensilios	de	mesa;	 también	cerveza,	pescado,	pollo,	un	ganso,	huevos,
ternera	asada,	cordero	asado,	un	jamón,	un	cochinillo	asado	y	auténtico	pan	de
trigo	 en	 cantidad.	 No	 es	 exagerado	 decir	 que	 aquella	 gente	 no	 había
contemplado	un	despliegue	 semejante	 en	 sus	vidas.	Y	mientras	permanecían
allí	sentados,	como	idiotizados	por	 la	admiración	y	el	respeto,	ejecuté	con	la
mano	un	movimiento	pretendidamente	accidental,	que	provocó	que	el	hijo	del
tendero	apareciese	como	caído	del	cielo	y	dijese	que	venía	a	cobrar.

-De	acuerdo	-dije	con	indiferencia-.	¿Cuánto	es	todo?	Léeme	la	lista.

Entonces	se	dispuso	a	leerla,	mientras	los	tres	hombres	lo	escuchaban	sin
salir	de	su	asombro.	Cálidas	olas	de	satisfacción	envolvían	mi	alma,	mientras
olas	de	terror	y	admiración	se	apoderaban	de	Marco.

2	libras	de	sal						200

4	docenas	de	litros	de	cerveza	de	barril						800

3	fanegas	de	trigo						2.700

2	libras	de	pescado						100

3	gallinas						400

1	ganso						400

3	docenas	de	huevos						150

1	porción	de	ternera	asada						450

1	porción	de	cordero	asado						400

1	jamón						800

1	lechoncillo						500



2	vajillas						6.000

2	trajes	de	hombre	y	ropa	interior						2.800

1	pieza	de	tela,	1	túnica	de	lana	y	ropa	interior						1.600

8	copas	de	madera						800

Varios	utensilios	de	mesa						10.000

1	mesa	de	comedor						3.000

8	taburetes						4.000

2	pistolas	de	aire	comprimido,	cargadas						3.000

Entonces	 se	 detuvo.	 Se	 produjo	 un	 terrible	 silencio.	 Nadie	 movió	 ni	 un
músculo.	Parecía	como	si	ni	siquiera	respirasen.

-¿Eso	es	todo?	-pregunté	en	un	tono	de	voz	perfectamente	calmo.

-Todo,	 señor,	 salvo	 que	 ciertos	 artículos	 de	 poca	 monta	 están	 incluidos
dentro	de	la	misma	denominación	genérica.	Pero	si	es	vuestro	deseo	saber...

-Carece	de	importancia	-dije,	acompañando	mis	palabras	con	un	gesto	que
denotaba	la	más	profunda	indiferencia-;	dame	la	suma	total,	por	favor.

El	dependiente	 trató	de	mantenerla	 compostura	apoyándose	en	el	 árbol	y
dijo:

-Treinta	y	ocho	mil	cien	milréis.

El	carretero	se	cayó	de	su	taburete;	los	demás	se	sujetaron	a	la	mesa	para
no	correr	la	misma	suerte	y	se	oyó	una	profunda	exclamación	general:

-¡Que	Dios	nos	asista	en	el	día	del	desastre!

El	dependiente	se	apresuró	a	decir:

-Mi	 padre	 me	 ha	 encargado	 que	 os	 haga	 saber	 que,	 honestamente,	 no
espera	que	le	paguéis	todo	de	una	vez,	por	lo	que	sólo	os	suplica...

Le	presté	la	misma	atención	que	hubiera	dedicado	a	una	ligera	brisa	y,	con
un	 aire	 tan	 indiferente	 que	 rozaba	 la	 desgana,	 saqué	 mi	 dinero	 y	 coloqué
cuatro	dólares	sobre	la	mesa.	¡Con	qué	cara	se	quedaron	mirando!

El	dependiente	estaba	tan	atónito	como	encantado.	Me	pidió	que	retuviera
uno	 de	 los	 dólares	 como	 depósito	 hasta	 que	 pudiera	 ir	 a	 la	 ciudad	 y...	 Le
interrumpí:

-¡Cómo!	 ¿Para	 devolverme	 nueve	 centavos?	 Tonterías.	 Llévatelo	 todo	 y
quédate	con	el	cambio.

Pudo	percibirse	un	murmullo	de	estupor	que	equivalía	a	algo	así:



-¡Verdaderamente,	 este	 hombre	 está	 forrado	 de	 dinero!	 Lo	 tira	 como	 si
fuera	basura.

El	herrero	estaba	totalmente	abatido.

El	 dependiente	 cogió	 su	 dinero	 y	 desapareció	 borracho	 de	 felicidad.	 Les
dije	a	Marco	y	a	su	mujer:

-Buena	gente,	este	pequeño	detalle	es	para	vosotros	-y	extendí	las	pistolas
de	aire	comprimido,	como	si	no	tuviesen	la	menor	importancia,	a	pesar	de	que
cada	una	contenía	quince	centavos	en	metálico;	y	mientras	las	pobres	criaturas
se	debatían	entre	el	aturdimiento	y	 la	gratitud,	me	volví	hacia	 los	otros	y	 les
dije	con	la	tranquilidad	de	quien	pregunta	la	hora:

-Espero	que	todos	estemos	listos,	porque	la	cena	lo	está.	Manos	a	la	obra.

¡Ah!	Fue	sencillamente	perfecto.	Nunca	he	preparado	mejor	la	situación	ni
he	sacado	un	partido	 tan	espectacular	de	 los	materiales	existentes.	En	 fin;	el
herrero	estaba	totalmente	apabullado.	¡Cielos!	No	me	hubiera	gustado	estar	en
su	pellejo	por	nada	de	este	mundo.	Había	fanfarroneado	y	se	había	jactado	del
gran	 festín	 de	 carne	 que	 organizaba	 dos	 veces	 al	 año,	 de	 que	 comía	 carne
fresca	dos	veces	al	mes,	carne	salada	dos	veces	por	semana	y	pan	blanco	todos
los	domingos	del	año,	para	una	familia	de	tres	personas,	por	un	importe	anual
que	no	superaría	los	sesenta	y	nueve	centavos,	dos	décimos	de	centavo	y	seis
milréis,	cuando	de	repente	aparece	un	hombre	que	desembolsa	de	golpe	cuatro
dólares	y	al	que	además	parece	fastidiarle	tener	que	andar	con	cantidades	tan
despreciables.	Sí;	Dowley	parecía	bastante	contrariado,	encogido	y	postrado.
Tenía	un	aspecto	semejante	al	de	un	balón	de	goma	tras	ser	pisoteado	por	una
vaca.
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Sea	como	fuere,	hice	un	esfuerzo	por	ponerlo	de	mi	parte	y,	antes	de	que
hubiésemos	 consumido	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 comida,	 había	 logrado
contentarlo	 de	 nuevo.	 No	 era	 una	 tarea	 dificil	 en	 un	 país	 organizado	 en
categorías	y	castas.	Lo	que	pasa	en	un	país	con	semejante	organización	es	que
el	hombre	nunca	llega	a	ser	hombre,	 lo	es	 tan	sólo	en	parte,	no	se	desarrolla
del	 todo.	Le	demuestras	a	un	hombre	que	eres	 superior	a	él	por	 tu	 situación
social,	 linaje	 o	 fortuna,	 y	 se	 rinde	 a	 tus	 pies.	Después	 de	 eso,	 ya	 no	 podrás
insultarlo.	No,	 no	 es	 eso	 exactamente	 lo	 que	 quería	 decir;	 por	 supuesto	 que
puedes	insultarlo;	pero	quería	señalar	que	es	dificil,	de	modo	que,	a	no	ser	que
dispongas	de	mucho	tiempo	ocioso,	no	vale	la	pena	intentarlo.	Ahora	contaba



con	 el	 respeto	 incondicional	 del	 herrero,	 pues	 aparentemente	 yo	 era
inmensamente	afortunado	y	rico.	Y	hubiese	conseguido	su	adoración	de	haber
estado	en	posesión	de	cualquier	titulillo	nobiliario.	No	sólo	la	suya,	sino	la	de
cualquier	 habitante	 del	 país	 aunque	 él	 fuese	 el	 mayor	 portento	 que	 habían
conocido	 los	 siglos	en	cuanto	a	 inteligencia,	carácter	y	valores	personales,	y
yo	 fuese	 una	 verdadera	 ruina	 a	 todos	 esos	 niveles.	 Pero	 las	 cosas	 serían	 así
mientras	Inglaterra	existiese	sobre	la	faz	de	la	tierra.	Imbuido	del	espíritu	de	la
profecía,	podía	adentrarme	en	el	futuro	y	ver	cómo	este	país	erigiría	estatuas	y
monumentos	 a	 sus	 execrables	 Jorges	 y	 a	 una	 serie	 de	 nobles	 allegados	 a	 la
corte	 y	 no	 rendiría	 honores	 a	 quienes,	 después	 de	 Dios,	 han	 creado	 este
mundo:	Gutenberg,	Watt,	Arkwright,	Whitney,	Morse,	Stephenson,	Bell.

El	rey	dio	buena	cuenta	de	sus	raciones	y	luego,	como	la	conversación	no
abordaba	conquistas	o	temibles	duelos,	fue	adormeciéndose	hasta	que	por	fin
se	 retiró	 a	 echar	 una	 cabezada.	 La	 señora	Marco	 despejó	 la	 mesa,	 situó	 el
barril	de	cerveza	de	tal	forma	que	lo	tuviéramos	a	mano	y	se	fue	a	cenar	 las
sobras	 en	 humilde	 intimidad;	 el	 resto	 de	 nosotros	 pronto	 estuvimos
enfrascados	 en	 aquellos	 asuntos	 que	 más	 atañen	 a	 la	 gente	 de	 nuestra
condición:	negocios	y	salarios,	por	supuesto.	A	primera	vista,	aquel	pequeño
reino	tributario,	cuyo	soberano	era	el	rey	Bagdemagus,	parecía	increíblemente
próspero	 en	 comparación	 con	 mi	 propia	 región.	 Aquí	 el	 «proteccionismo»
estaba	totalmente	arraigado,	mientras	que	nosotros	avanzábamos	poco	a	poco
hacia	el	mercado	 libre,	y	ya	nos	encontrábamos	a	mitad	de	camino.	Al	poco
rato,	Dowley	y	yo	llevábamos	la	conversación,	mientras	los	demás	escuchaban
con	 avidez.	Dowley	 se	 fue	 entusiasmando	 a	medida	 que	 hablábamos,	 creyó
percibir	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 situación	 ventajosa,	 y	 empezó	 a	 hacerme
preguntas	que	pensó	me	parecerían	extrañas	y	que,	en	efecto,	lo	eran.

-Hermano,	 ¿cuál	 es	 en	 vuestro	 país	 el	 salario	 de	 un	 administrador	 de
tierras,	de	un	carretero,	un	pastor	o	un	porquero?

-Veinticinco	milréis	al	día,	o	lo	que	es	lo	mismo,	un	cuarto	de	centavo.

La	cara	del	herrero	se	iluminó	de	alegría.	Dijo:

-¡Aquí	 cobra	 el	 doble!	 ¿Y	 cuál	 es	 el	 sueldo	 de	 un	 mecánico,	 de	 un
carpintero,	de	un	pintor	de	brocha	gorda,	de	un	albañil,	de	un	herrero,	de	un
constructor	de	ruedas	o	cualquier	otro	oficio	similar?

-Unos	cincuenta	milréis	por	término	medio,	la	mitad	de	un	centavo	al	día.

-¡Ja,	 ja!	 Aquí	 cobran	 cien.	 Entre	 nosotros	 un	 buen	 mecánico	 cobra	 un
centavo	al	día.	A	excepción	del	sastre,	los	demás	cobran	un	centavo	al	día	y	en
las	 épocas	 de	 prosperidad	 incluso	 más.	 Hasta	 ciento	 diez	 y	 ciento	 quince
milréis	diarios.	Yo	mismo	he	llegado	a	pagar	los	ciento	quince	diarios.	¡Hurra
por	el	proteccionismo	y	al	diablo	el	libre	mercado!



Y	su	rostro	brilló	en	medio	de	la	compañía	como	un	rayo	de	sol	entre	las
nubes.	Pero	no	por	ello	me	amedrenté.	Preparé	mi	contundente	martillo,	por
así	decir,	y	me	concedí	un	plazo	de	quince	minutos	para	hundirlo	en	la	tierra,
hundirlo	 por	 completo,	 hasta	 que	 no	 sobresaliese	 ni	 la	 curva	 de	 su	 cráneo.
Comencé	por	preguntarle:

-¿Cuánto	pagáis	por	una	libra	de	sal?

-Cien	milréis.

-Nosotros	pagamos	cuarenta.	¿Cuánto	os	cuesta	la	ternera	y	el	cordero,	si
es	que	lo	compráis?.

Fue	un	golpe	certero	que	hizo	que	se	ruborizase	ligeramente.

-Suele	 variar,	 pero	 no	 mucho:	 se	 puede	 decir	 que	 unos	 setenta	 y	 cinco
milréis	la	libra.

A	 nosotros	 nos	 cuesta	 treinta	 y	 tres.	 ¿Cuánto	 pagáis	 por	 una	 docena	 de
huevos?

-Cincuenta	milréis.

-En	mi	tierra	están	a	veinte.	¿A	cómo	está	la	cerveza?

-A	ocho	milréis	y	medio	el	medio	litro.

-Nosotros	pagamos	cuatro.	Veinticinco	botellas	por	un	centavo.	¿A	cómo
está	el	grano?

-A	unos	novecientos	milréis	la	fanega.

-Nosotros	la	pagamos	a	cuatrocientos.	¿Cuánto	os	cuesta	un	traje	de	estopa
para	hombre?

-Trece	centavos.

-A	 nosotros	 nos	 cuesta	 seis.	 ¿Cuánto	 cuestan	 las	 túnicas	 de	 estopa	 que
suelen	usar	las	mujeres	de	los	jornaleros	o	de	los	mecánicos?

-Ocho	centavos	y	cuatro	décimos	de	centavo.

-Pues	 bien,	 podéis	 observar	 la	 diferencia.	Mientras	 vosotros	 pagáis	 ocho
centavos	y	cuatro	décimos,	nosotros	sólo	pagamos	cuatro	centavos.

Me	dispuse	entonces	a	dejarlo	fuera	de	combate,	y	dije:

-Ahí	 lo	 tienes,	 querido	 amigo,	 ya	 ves	 en	 qué	 se	 han	 quedado	 los	 altos
salarios	de	los	que	alardeabas	hace	apenas	unos	minutos.

Eché	 una	 mirada	 de	 plácida	 satisfacción	 a	 mi	 alrededor,	 pues	 había	 ido
cercándolo	 gradualmente	 hasta	 tenerlo	 atado	 de	 pies	 y	manos,	 y	 sin	 que	 se
diese	cuenta	en	ningún	momento	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Insistí:



-¿Qué	ha	pasado	con	esos	sueldos	tan	altos	de	los	que	hablabas?	Me	da	la
impresión	de	que	los	he	dejado	bastante	desinflados.

Pero,	 aunque	 no	 os	 lo	 creáis,	 parecía	 sorprendido	 y	 nada	más.	No	 había
comprendido	 la	 situación	 en	 absoluto,	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 le
había	tendido	una	trampa	y	que	había	caído	en	ella.	En	ese	momento	hubiese
sido	capaz	de	dispararle	de	la	irritación	que	me	invadía.	Con	los	ojos	nublados
y	realizando	un	gran	esfuerzo	intelectual,	declaró:

-A	fe	que	no	llego	a	entenderlo.	Se	ha	demostrado	que	nuestros	sueldos	son
el	 doble	 que	 los	 vuestros:	 ¿cómo	 podéis	 decir,	 entonces,	 que	 se	 han
desinflado?	Y	no	creo	haber	malinterpretado	tan	portentosa	palabra,	que	por	la
gracia	y	la	providencia	divina	he	escuchado	por	vez	primera.

Bueno,	me	encontraba	sencillamente	apabullado,	por	una	parte	debido	a	su
estupidez	 manifiesta,	 y	 por	 otra,	 a	 causa	 de	 que	 era	 evidente	 que	 sus
compañeros	estaban	de	acuerdo	con	él	y	le	daban	la	razón,	en	caso	de	que	a
eso	 se	 le	pueda	 llamar	 razón.	Mi	 argumentación	no	podía	 ser	más	 clara,	 era
imposible	simplificarla	más;	de	cualquier	manera,	lo	intenté:

-Pero,	 vamos	 a	 ver,	 hermano	 Dowley,	 ¿no	 lo	 comprendes?	 Vuestros
salarios	 son	 superiores	 a	 los	 nuestros	 tan	 sólo	 en	 apariencia,	 pero	 no	 en
realidad.

-¡Escuchadle!	Son	el	doble	que	los	vuestros...,	lo	acabáis	de	confesar.

-De	acuerdo,	no	 lo	niego,	pero	eso	no	 tiene	nada	que	ver.	El	 importe	del
salario	 en	 monedas,	 sea	 cual	 sea	 el	 nombre	 de	 éstas,	 que	 sólo	 sirve	 para
distinguirlas,	no	tiene	nada	que	ver	con	nuestro	asunto.	La	cuestión	es	cuánto
se	puede	comprar	con	ese	salario,	eso	es	lo	que	importa.	Si	bien	es	cierto	que
aquí	un	buen	mecánico	cobra	tres	dólares	y	medio	al	año	mientras	que	en	mi
tierra	cobra	un	dólar	y	setenta	y	cinco...

-Ahí	lo	tenéis,	¡lo	estáis	confesando	de	nuevo,	lo	estáis	confesando!

-¡Maldición!	 ¡Te	 digo	 que	 no	 lo	 he	 negado	 nunca!	 Lo	 que	 pretendo	 que
comprendas	 es	 que	 nosotros	 podemos	 comprar	 más	 con	 medio	 dólar	 que
vosotros	con	uno.	Por	tanto,	es	elemental	y	casi	de	sentido	común	que	nuestros
salarios	son	más	altos	que	los	vuestros.

Parecía	aturdido	y	dijo	con	voz	angustiada:	-Verdaderamente,	no	acabo	de
comprenderlo.	Decís	que	nuestros	salarios	son	más	altos	y	al	minuto	siguiente
afirmáis	lo	contrario.

-Pero,	válgame	el	cielo,	¿no	es	posible	que	algo	tan	sencillo	se	te	meta	en
la	cabeza?	Ahora	vas	a	escucharme	y	a	dejar	que	 te	 lo	explique.	A	nosotros
nos	cuesta	cuatro	centavos	una	 túnica	de	estopa	de	mujer	y	a	vosotros,	ocho
centavos	y	cuatro	décimos	de	centavo,	lo	cual	quiere	decir	que	pagáis	el	doble



y	cuatro	décimos	de	centavo	más.	¿Cuánto	cobra	una	mujer	que	trabaja	en	una
granja?

-Dos	décimos	de	centavo	al	día.

-Muy	 bien;	 con	 nosotros	 cobra	 la	mitad;	 tan	 sólo	 la	 décima	 parte	 de	 un
centavo	al	día...

-De	nuevo	confe...

-Espera,	 vas	 a	 ver	 qué	 sencilla	 es	 la	 cuestión	 y	 con	 qué	 facilidad	 lo
comprendes	 esta	 vez.	 Por	 ejemplo,	 si	 una	mujer	 aquí	 cobra	 dos	 décimos	 de
centavo	al	día,	 tendrá	que	trabajar	cuarenta	y	dos	días	para	poder	comprar	la
túnica,	 es	 decir,	 siete	 semanas,	 pero	 en	 mi	 tierra	 sólo	 tiene	 que	 trabajar
cuarenta	 días	 siete	 semanas	 menos	 dos	 días.	 Cuando	 la	 mujer	 de	 aquí	 se
compra	la	túnica	se	gasta	el	sueldo	entero	de	las	siete	semanas,	mientras	que	a
la	mujer	de	mi	tierra	aún	le	queda	el	sueldo	de	dos	días	para	gastarlo	en	otra
cosa.	¿Lo	ves?	Ahora	sí	que	lo	has	entendido.

En	fin,	 lo	más	que	se	puede	decir	de	él	es	que	parecía	dudoso,	 lo	mismo
que	los	demás.	Esperé	un	tiempo	para	dejar	que	asimilaran.	Al	cabo	de	un	rato
fue	 Dowley	 quien	 se	 decidió	 a	 hablar	 poniendo	 de	 manifiesto	 que	 seguía
aferrado	a	sus	arraigadas	supersticiones:

-Pero...	pero	no	podéis	negar	que	dos	décimos	de	centavo	al	día	es	mejor
que	uno	solo.

¡Recórcholis!	 Por	 supuesto	 que	 detestaría	 darme	 por	 vencido,	 así	 que
ensayé	una	nueva	vertiente:

-Vamos	a	poner	otro	caso.	Supongamos	que	uno	de	vuestros	jornaleros	sale
a	comprarlos	siguientes	artículos:

»	1	libra	de	sal

1	docena	de	huevos

6	litros	de	cerveza

1	fanega	de	trigo

1	traje	de	estopa

5	libras	de	carne

5	libras	de	cordero

»Todo	junto	le	costará	treinta	y	dos	centavos,	por	lo	que	tendrá	que	trabajar
treinta	y	dos	días	para	ganarlos,	o	 lo	que	es	 lo	mismo,	cinco	semanas	y	dos
días.	Ahora	bien,	si	trabaja	en	mi	tierra	los	mismos	días	cobrando	la	mitad	de
ese	salario	pagará	por	los	mismos	artículos	un	poco	menos	de	catorce	centavos



y	 medio,	 que	 habrá	 ganado	 en	 poco	 menos	 de	 veintinueve	 días	 y	 aún	 le
sobrará	 el	 salario	de	una	 semana.	De	 seguir	 así,	 cada	dos	meses	 le	quedaría
libre	 el	 sueldo	 de	 una	 semana,	 mientras	 que	 a	 un	 trabajador	 de	 aquí	 no	 le
sobraría	nada.	Al	cabo	del	año	el	hombre	de	mi	tierra	dispondría	del	sueldo	de
cinco	o	seis	semanas	mientras	que	a	vuestro	hombre	no	le	quedaría	libre	ni	un
centavo.	Habréis	comprendido	ahora	que	"salarios	altos"	o	"salarios	bajos"	son
frases	que	carecen	de	significado	hasta	que	no	se	demuestra	con	cuál	de	ellos
se	puede	adquirir	un	mayor	número	de	cosas.

Había	sido	un	planteamiento	demoledor.

Pero,	 caray,	 no	 demolió	 nada.	 Decididamente,	 tenía	 que	 darme	 por
vencido.	Lo	que	a	esta	gente	 le	 importaba	eran	 los	«salarios	altos».	Que	con
ellos	se	pudiesen	comprar	cosas	o	no,	parecía	ser	irrelevante.	Ellos	defendían	a
toda	costa	el	«proteccionismo»,	lo	cual	no	era	de	extrañar,	ya	que	los	grupos
que	 tenían	 interés	 en	 que	 las	 cosas	 siguieran	 igual	 les	 habían	 engañado
inculcándoles	la	falsa	idea	de	que	era	el	«proteccionismo»	lo	que	generaba	sus
elevados	 salarios.	 Les	 demostré	 cómo	 en	 un	 cuarto	 de	 siglo	 sus	 sueldos	 no
habían	aumentado	más	de	un	treinta	por	ciento	mientras	que	el	coste	de	la	vida
había	subido	un	ciento	por	ciento.	En	nuestra	tierra,	en	un	período	de	tiempo
más	corto,	los	sueldos	habían	subido	un	cuarenta	por	ciento,	pero	el	coste	de	la
vida	había	ido	disminuyendo	de	forma	constante.	Tampoco	esto	dio	resultado.
No	había	modo	de	desbancar	sus	extrañas	creencias.

Me	 invadía	 un	 irritante	 sentimiento	 de	 derrota.	Derrota	 inmerecida,	 pero
¿qué	importaba?	No	por	ello	escocía	menos.	¡Y	pensar	en	las	circunstancias!
El	 primer	 estadista	 de	 la	 época,	 el	 hombre	 mejor	 capacitado,	 el	 mejor
informado	del	mundo,	la	más	excelsa	cabeza	sin	corona	que	se	hubiese	abierto
paso	entre	las	nubes	del	firmamento	político	durante	siglos,	parecía	haber	sido
derrotado	 por	 los	 argumentos	 de	 un	 ignorante	 herrero	 del	 campo.	 Y	 para
colmo	a	los	demás	parecía	darles	lástima,	lo	cual	me	causaba	tanta	vergüenza
que	me	ardían	hasta	 las	orejas.	Poneos	en	mi	 lugar	y	decidme	si,	en	caso	de
sentiros	 tan	miserables	 y	 avergonzados	 como	 yo	me	 sentía,	 no	 le	 hubierais
dado	 un	 buen	 golpe,	 donde	 duele	 para	 desquitaros.	 Pues	 sí	 que	 lo	 haríais,
porque	así	es	la	naturaleza	humana.	Eso	es	ni	más	ni	menos	lo	que	hice.	Y	no
es	que	trate	de	justificarme.	Lo	que	afirmo	es	sencillamente	que	estaba	furioso
y	que	en	mi	lugar	cualquiera	hubiese	hecho	lo	mismo.

Pues	 bien,	 cuando	 me	 decido	 a	 golpear	 a	 alguien	 no	 me	 ando	 con
pamplinas,	ése	no	es	mi	estilo;	cuando	me	decido,	lo	hago	como	es	debido.	No
me	abalanzo	sobre	él	arriesgándome	a	echarlo	todo	a	perder	con	una	chapuza,
ni	hablar,	me	hago	a	un	lado	y	lo	voy	trabajando	poco	a	poco	sin	que	sospeche
lo	que	se	le	viene	encima,	y	de	repente	ataco	como	un	rayo	y	lo	dejo	tendido
en	el	suelo	sin	que	tenga	ni	 la	más	remota	 idea	de	cómo	ha	ocurrido.	Así	es
como	 pensaba	 pillar	 al	 hermano	 Dowley.	 Empecé	 a	 charlar	 como	 quien	 no



quiere	la	cosa,	como	si	estuviese	hablando	por	pasar	el	tiempo.	Ni	el	hombre
más	 sabio	 del	 mundo	 hubiera	 podido	 adivinar	 por	 qué	 elegía	 un	 punto	 de
partida	tal,	y	hasta	dónde	pretendía	llegar.

-Pues	 sí,	 muchachos,	 hay	 muchas	 cosas	 curiosas	 acerca	 de	 la	 ley,	 de	 la
tradición	 y	 la	 costumbre	 cuando	 uno	 se	 detiene	 a	 pensarlo,	 y	 también	 en
cuanto	al	rumbo,	progreso	y	movimiento	que	toma	la	opinión	pública.	Existen
leyes	escritas	que	acaban	por	caer	en	desuso,	pero	hay	otra	clase	de	leyes	no
escritas	 que	nunca	pierden	vigencia.	Tomemos	por	 ejemplo	 la	 ley	no	 escrita
que	regula	los	salarios;	ésta	dice	que	tienen	que	aumentar	poco	a	poco	a	través
de	los	siglos.	No	hay	más	que	ver	cómo	funciona.	Nosotros	conocemos	cuáles
son	 los	 sueldos	 de	 aquí,	 de	 allí	 y	 del	 otro	 lado;	 sacamos	 un	 promedio	 y
entonces	 podemos	 afirmar	 que	 ése	 es	 el	 sueldo	 de	 hoy	 en	 día.	 Sabemos
también	 cuáles	 eran	 los	 sueldos	 de	 hace	 cien	 y	 de	 hace	 doscientos	 años.
Nuestro	 conocimiento	 sólo	 llega	 hasta	 allí,	 pero	 ello	 es	 suficiente	 para
hacernos	 una	 idea	 de	 cuáles	 son	 las	 leyes,	 medida	 y	 proporción	 de	 los
aumentos	 periódicos;	 de	 esta	 forma,	 y	 sin	 la	 ayuda	 de	 documentos	 escritos
podemos	 llegar	 a	 determinar	 con	 bastante	 fidelidad	 cuáles	 eran	 los	 sueldos
hace	quinientos	años.	Hasta	ahora	 todo	va	bien.	¿Nos	detenemos	aquí?	Pues
no.	Dejamos	de	mirar	hacia	atrás,	damos	media	vuelta	y	aplicamos	la	misma
ley	al	 futuro.	Amigos	míos,	 yo	puedo	deciros	 cuáles	 serán	 los	 sueldos	de	 la
gente	en	cualquier	fecha	futura	durante	siglos	y	siglos.

-¡Decidnos,	buen	hombre,	decidnos!

-Está	 bien.	 Dentro	 de	 setecientos	 años	 los	 sueldos	 serán	 seis	 veces	 más
altos	que	ahora,	aquí,	en	vuestra	región;	 los	mozos	de	labranza	cobrarán	tres
centavos	al	día	y	los	mecánicos	cobrarán	seis.

-¡Ojalá	 pudiese	 morir	 ahora	 y	 vivir	 entonces!	 -interrumpió	 Smug,	 el
albañil,	con	el	destello	de	la	avaricia	brillándole	en	los	ojos.

-Pero	eso	no	es	todo;	también	se	les	facilitará	el	hospedaje,	y	no	creáis	que
por	 ello	 van	 a	 reventar.	Ahora	 bien,	 dentro	 de	 doscientos	 cincuenta	 años,	 y
prestad	 atención,	 el	 sueldo	 de	 un	 mecánico,	 y	 esto	 es	 verídico,	 no	 son
suposiciones,	¡será	de	veinte	centavos	al	día!

Se	 oyeron	 las	 respiraciones	 entrecortadas	 por	 el	 asombro.	 Dickson,	 el
carretero,	murmuró	alzando	ojos	y	manos:

-¡El	salario	de	más	de	tres	semanas	por	un	solo	día	de	trabajo!

-¡Riqueza,	eso	es	auténtica	 riqueza!	 -farfulló	Marco,	con	 la	voz	sofocada
por	la	excitación.

-Los	salarios	irán	en	aumento	poco	a	poco,	poco	a	poco,	pero	con	la	misma
constancia	con	que	crece	un	árbol	y	en	unos	trescientos	cuarenta	años	existirá



al	menos	un	país	en	el	que	el	sueldo	medio	de	un	mecánico	será	de	doscientos
centavos	diarios.

¡Esto	 los	 dejó	 mudos!	 No	 pudieron	 respirar	 durante	 los	 dos	 minutos
siguientes.	Entonces	el	carbonero	dijo	con	tono	anhelante:

-¡Dios	quiera	que	viva	para	verlo!

-¡Pero	si	son	los	honorarios	de	un	conde!	-dijo	Smug.

-¿De	 un	 conde	 dices?	 -dijo	 Dowley-.	 Puedes	 apuntar	 aún	 más	 alto	 sin
miedo	a	mentir.	No	hay	un	solo	conde	en	todo	el	reino	de	Bagdemagus	cuyos
honorarios	 sean	 ésos.	 ¿Honorarios	 de	 un	 conde?	 ¡Son	 los	 honorarios	 de	 un
ángel!

-Pues	 bien,	 eso	 es	 lo	 que	 sucederá	 en	 cuanto	 a	 salarios	 se	 refiere.	 En
aquellos	lejanos	días,	un	hombre	ganará	en	una	sola	semana	lo	necesario	para
pagar	 esa	 larga	 lista	 de	 artículos	 que	 ahora	 os	 supone	 cinco	 semanas	 de
trabajo.	 Y	 ocurrirán	 otras	 muchas	 cosas	 curiosas.	 Hermano	 Dowley,	 ¿quién
determina	cada	primavera	cuál	será	el	sueldo	que	ese	año	habrá	de	recibir	un
mecánico,	un	peón	o	un	sirviente?

-Unas	veces	son	los	tribunales,	otras	los	ayuntamientos,	pero	casi	siempre
son	los	 jueces.	En	términos	generales	puede	decirse	que	es	el	 juez	quien	fija
las	leyes.

-Pero	 casi	 seguro	 que	 nunca	 se	 le	 ocurre	 pedirles	 ayuda	 a	 esos	 pobres
diablos	a	la	hora	de	fijar	sus	sueldos,	¿verdad?

-¡Pues	sí	que	estaríamos	buenos!	Comprenderás	que	es	al	amo	a	quien	 le
concierne	el	asunto,	pues	es	él	quien	paga.

-Sí,	 pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 trabajador	 también	 tiene	 algo	 que
decir	 sobre	 este	 asunto;	 incluso	 su	mujer	 y	 sus	 niños,	 pobres	 criaturas.	 Los
amos	 suelen	 ser	 los	 nobles,	 los	 ricos	 en	 general,	 aquellos	 a	 quienes	 les	 van
bien	 las	 cosas.	 Y	 son	 estos	 pocos	 que	 no	 trabajan	 los	 que	 determinan	 los
salarios	de	ese	vasto	enjambre	de	 trabajadores.	 ¿No	 te	das	 cuenta?	Es	como
una	«confabulación»,	un	sindicato,	por	acuñar	una	nueva	palabra,	que	se	alían
entre	sí	para	obligar	a	su	hermano	de	humilde	condición	a	aceptar	lo	que	ellos
deciden	 ofrecer.	 Dentro	 de	 trescientos	 años,	 así	 lo	 estipulan	 las	 leyes	 no
escritas,	 la	 «confabulación»	 se	 formará	 en	 el	 otro	 bando,	 y	 serán	 los
descendientes	de	los	amos	quienes	echen	pestes,	rabien	y	rechinen	sus	dientes
contra	 la	 insolente	 tiranía	 de	 los	 nuevos	 sindicatos.	 Y	 por	 supuesto	 que	 los
jueces	 seguirán	 fijando	 tranquilamente	 los	 salarios	 hasta	 el	 siglo	 XIX,	 pero
entonces,	de	repente,	el	asalariado	llegará	a	la	conclusión	de	que	con	dos	mil
años	de	unilateralidad	ha	tenido	suficiente,	se	rebelará	y	hará	valer	su	opinión
a	la	hora	de	fijar	su	sueldo.	¡Ah,	y	se	encargará	de	ajustar	 las	cuentas	por	 la



larga	serie	de	injurias	y	humillaciones	sufridas!

-¿Creéis	de	verdad	que...?

-¿Que	se	tendrá	en	cuenta	su	opinión	a	la	hora	de	fijar	su	sueldo?	Sí,	claro
que	sí.	Para	entonces	él	estará	totalmente	capacitado.

-En	verdad	que	serán	unos	tiempos	increíbles	-comentó	despectivamente	el
próspero	herrero.

-Ah	y	se	me	olvidaba	otro	detalle.	En	esa	época	el	amo	podrá	solicitar	los
servicios	de	una	persona	por	un	solo	día,	una	semana	o	un	mes	si	así	lo	desea.

-¿Qué?

-Así	es.	Y	lo	que	es	más,	el	juez	no	podrá	obligar	a	un	hombre	a	trabajar
para	un	determinado	amo	un	año	entero,	seguido,	en	contra	de	su	voluntad.

-¿Pero	es	que	no	habrá	ley	ni	sentido	común	en	ese	entonces?

-Habrá	 ambas	 cosas,	 Dowley.	 En	 ese	 día	 un	 hombre	 será	 dueño	 de	 sí
mismo,	 no	 pertenecerá	 ni	 al	 amo	ni	 al	 juez.	 ¡Y	 será	 libre	 de	 abandonar	 una
ciudad	 cuando	 le	 apetezca	 si	 los	 salarios	 no	 le	 convencen!	 Y	 nadie	 podrá
ponerle	por	ello	en	la	picota.

-¡Que	la	perdición	se	apodere	de	época	semejante!	-espetó	Dowley	lleno	de
indignación-.	¡Época	de	perros,	desprovista	de	reverencia	hacia	los	superiores
y	respeto	a	la	autoridad!	La	picota...

-Un	momento,	hermano,	deja	de	alabar	tanto	a	esa	institución.	A	mi	juicio,
la	picota	debería	ser	abolida.

-¡Qué	idea	tan	extraña!	¿Porqué?

-Pues	 te	diré	por	qué.	¿Se	ha	 llevado	alguna	vez	a	 la	picota	a	un	hombre
por	un	crimen	capital?

-No.

-¿Es	a	tu	juicio	justo	condenar	a	un	hombre	que	ha	cometido	una	pequeña
ofensa	a	un	pequeño	castigo	y	luego	matarle?

No	hubo	respuesta.	Me	había	anotado	mi	primer	punto.	Era	la	primera	vez
que	el	herrero	no	conseguía	responder	 inmediatamente.	También	los	otros	se
dieron	cuenta	de	ello.	Había	causado	un	buen	efecto.

-No	me	has	contestado,	hermano.	Hace	tan	sólo	un	segundo	ensalzabas	la
picota	y	 te	apenaba	que	 fuese	a	caer	en	desuso	en	épocas	 futuras.	Soy	de	 la
opinión	 de	 que	 debiera	 ser	 abolida.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 suele	 ocurrirle	 a	 un
desgraciado	 que	 es	 conducido	 a	 la	 picota	 por	 haber	 cometido	 cualquier
pequeña	ofensa?	Que	la	muchedumbre	intenta	divertirse	a	costa	suya,	¿no	es



así?

-Así	es.

-Comienzan	 por	 arrojarle	 terrones,	 y	 se	 mueren	 de	 risa	 al	 ver	 cómo	 en
cuanto	consigue	librarse	de	uno	es	alcanzado	por	otro,	¿verdad?

-Sí.

-Entonces	es	cuando	le	arrojan	gatos	muertos,	¿no	es	así?

-Sí.

-Bien,	imaginemos	que	entre	la	turba	tiene	un	par	de	enemigos	personales
y	 algún	hombre	o	mujer	 que	 le	 guarde	 rencor;	 o	 que	no	goza	de	demasiada
popularidad	entre	la	comunidad,	bien	sea	por	su	orgullo,	su	riqueza	o	cualquier
otro	 motivo.	 En	 ese	 caso	 piedras	 y	 ladrillos	 reemplazan	 rápidamente	 a	 los
terrones	y	a	los	gatos,	¿es	así	o	no?

-Sin	lugar	a	dudas.

-Y	por	regla	general,	suele	acabar	lisiado	de	por	vida,	¿no?...	Mandíbulas
partidas,	 dientes	 rotos,	 piernas	 mutiladas	 que	 han	 de	 ser	 amputadas	 a	 toda
prisa	a	causa	de	la	gangrena,	un	ojo	menos	o	quizá	los	dos.

-Es	cierto.	Bien	sabe	Dios	que	lo	es.

-Y,	 si	 además	 no	 es	 demasiado	 popular,	 puede	 estar	 seguro	 de	morir	 allí
mismo,	¿no	es	así?

-¡Por	supuesto	que	sí!	Eso	no	se	puede	negar.

-Vamos	a	suponer	que	alguno	de	vosotros	no	es	muy	popular,	a	causa	de	su
orgullo,	de	su	insolencia,	de	su	notable	riqueza	o	cualquier	otro	motivo	de	los
que	suelen	provocar	la	envidia	y	la	malicia	entre	la	escoria	de	un	pueblo.	¿No
correríais	un	gran	riesgo	en	caso	de	tener	que	pasar	por	la	picota?

Dowley	 retrocedió	visiblemente.	Esta	vez	mi	 impacto	había	 sido	 certero,
aunque	no	dijo	nada	que	lo	pudiese	delatar,	pero	los	demás	emitieron	juicios
llanos	 y	 cargados	 de	 sentimiento.	Afirmaron	 conocer	 bien	 lo	 que	 ocurría	 en
esos	 casos	 como	 para	 saber	 cuáles	 eran	 los	 riesgos.	 Llegados	 a	 ese	 caso,
tratarían	de	lograr	un	arreglo	para	ser	ahorcados	rápidamente.

-Bien,	cambiemos	de	tema	puesto	que	creo	haber	dejado	claro	mi	punto	de
vista	acerca	de	la	abolición	de	la	picota.	Creo	también	que	algunas	de	nuestras
leyes	son	bastante	injustas.	Pongamos	por	caso	que	yo	hiciese	algo	por	lo	que
se	 me	 pudiese	 condenar	 a	 la	 picota,	 y	 vosotros	 lo	 supieseis	 pero	 no	 me
denunciaseis.	Seríais	vosotros	los	castigados	allí	si	alguien	os	delatase.

-Ah,	pero	eso	sería	 lo	 justo	 -dijo	Dowley-,	ya	que	es	nuestro	deber	el	de
informar.	Así	lo	manda	la	ley.



Los	demás	estaban	de	acuerdo.

-Está	bien,	prosigamos	ya	que	no	me	dais	la	razón.	Pero	hay	algo	que	no	es
justo	de	ninguna	manera.	El	juez	estipula,	por	ejemplo,	que	los	honorarios	de
un	mecánico	han	de	 ser	 de	un	 centavo	diario.	La	 ley	dice	que	 si	 un	 amo	 se
atreve	 a	 pagar	 una	 cantidad	 superior	 a	 aquélla,	 incluso	 por	 un	 solo	 día,
independientemente	 de	 la	 necesidad	 o	 presión	 a	 que	 se	 viese	 sometido,	 será
multado	 y	 castigado	 con	 la	 picota;	 y	 la	misma	 suerte	 correrán	 aquellos	 que
estando	 en	 conocimiento	 del	 delito	 no	 lo	 denuncien.	Ahora	 bien,	me	 parece
terriblemente	injusto,	Dowley,	y	un	tremendo	peligro	para	todos	nosotros,	que
porque	hace	apenas	unos	minutos	hayas	confesado	por	descuido	que	durante
una	semana	estuviste	pagando	un	centavo	y	quince...

¡Oh,	 esto	 sí	 que	 los	 dejó	 helados!	 Teníais	 que	 haber	 visto	 cómo	 se
desmoronaron	 todos.	Había	estado	 trabajándome	al	 sonriente	y	complaciente
Dowley	de	una	forma	tan	sutil	que	no	había	sospechado	nada	hasta	que	le	di	el
golpe	maestro	y	lo	dejé	fuera	de	combate.

Un	gran	efecto.	De	hecho	nunca	en	mi	vida	había	 conseguido	 resultados
tan	sorprendentes	en	tan	poco	tiempo.

De	cualquier	manera,	en	seguida	me	di	cuenta	de	que	me	había	pasado	un
poco	de	rosca.	Yo	pretendía	asustarlos,	pero	no	darles	un	susto	de	muerte,	que
es	 lo	 que	 había	 conseguido.	Veréis,	 se	 habían	 pasado	 la	 vida	 aprendiendo	 a
apreciar	 las	 ventajas	 de	 la	 picota,	 pero	 de	 ahí	 a	 darse	 de	 narices	 con	 ella,
solamente	porque	yo,	un	 forastero,	podría	decidirme	a	denunciar	 los	hechos,
en	fin,	era	algo	tan	terrible	que	no	parecían	capaces	de	recuperarse	del	susto	y
recobrar	 la	 compostura.	 Se	 habían	 quedado	 pálidos,	 temblorosos,	 mudos,
lastimosos.	 No	 tenían	 mejor	 aspecto	 que	 un	 grupo	 de	 cadáveres.	 Resultaba
bastante	 desagradable.	 Yo	 había	 confiado	 en	 que	me	 rogarían	 que	 guardase
silencio,	con	 lo	que	nos	daríamos	un	apretón	de	manos,	nos	serviríamos	una
ronda,	reiríamos	de	lo	ocurrido	y	punto	final.	Pero	no	fue	así;	lo	cierto	es	que
yo	era	un	desconocido	entre	unas	gentes	cruelmente	oprimidas	y	desconfiadas,
gentes	 que	 estaban	 acostumbradas	 a	 que	 los	 demás	 se	 aprovechasen	 de	 su
debilidad	y	que	sólo	esperaban	ser	bien	 tratados	por	sus	 familiares	y	amigos
íntimos.	¿Suplicar	que	 fuese	amable,	 justo	y	generoso?	Claro	que	 lo	estaban
deseando,	pero	sencillamente	no	se	atrevían.
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Bueno,	¿y	ahora	qué	podía	hacer?	Sobre	todo	no	debía	apresurarme.	Tenía



que	 ganar	 tiempo;	 distraerme	 con	 algo	 ,	 mientras	 se	 aclaraban	 mis
pensamientos	 y	 mientras	 aquella	 pobre	 gente	 volvía	 a	 la	 vida.	 Allí	 estaba
Marco,	convertido	en	piedra	en	el	 acto	de	examinar	el	 funcionamiento	de	 la
pistola	 de	 aire	 comprimido,	 petrificado	 en	 la	 postura	 que	 guardaba	 en	 el
instante	 preciso	 en	 que	 había	 caído	 mi	 mazo	 mecánico,	 el	 juguete	 todavía
asido	 entre	 sus	 dedos	 inconscientes.	 Lo	 cogí	 entonces	 y	 me	 ofrecí	 para
explicar	 su	misterio.	 ¡Misterio!	Una	 cosa	 tan	 sencilla,	 y	 sin	 embargo	 era	 un
verdadero	misterio	para	aquella	gente	y	aquella	época.

Nunca	 en	mi	 vida	 había	 visto	 gente	 tan	 torpe	manejando	 la	maquinaria.
Claro,	 no	 tenían	 ninguna	 experiencia	 al	 respecto.	 La	 pistola	 de	 aire
comprimido	era	un	pequeño	 tubo	de	vidrio	endurecido,	 con	un	cañón	doble,
dotado	de	un	resorte	diminuto	que,	sometido	a	una	presión,	dejaba	escapar	un
disparo.	Pero	el	proyectil	no	podía	hacer	daño	a	nadie;	caía	dócilmente	en	la
mano	 de	 quien	 disparaba.	 La	 pistola	 tenía	 proyectiles	 de	 dos	 tamaños,	 el
minisemilla	de	mostaza,	y	otro	que	era	varias	veces	más	grande.	Se	utilizaban
como	 dinero:	 el	 semilla	 de	 mostaza	 representaba	 los	 milréis,	 y	 el	 proyectil
mayor,	 los	 décimos	 de	 centavo.	 Así	 que	 la	 pistola	 era	 un	 monedero,	 y	 por
cierto	muy	 conveniente;	 podías	 efectuar	 pagos	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 temor	 a
equivocarte;	y	podías	llevarla	en	la	boca,	o	en	el	bolsillo	de	tu	chaleco,	si	es
que	 tenías	 uno.	 Yo	 había	 dispuesto	 que	 se	 fabricaran	 pistolas	 de	 distintos
tamaños,	 incluyendo	 una	 enorme	 que	 podía	 dar	 cabida	 al	 equivalente	 de	 un
dólar.	Utilizar	proyectiles	como	dinero	era	ventajoso	para	el	gobierno;	el	metal
no	nos	costaba	nada,	y	las	unidades	monetarias	no	podían	ser	falsificadas	pues
yo	 era	 la	 única	 persona	 en	 el	 reino	 que	 sabía	 poner	 en	 funcionamiento	 la
máquina	para	acuñar.	La	expresión	«pagar	los	disparos»	pronto	se	convirtió	en
una	frase	de	uso	corriente.	Sí,	y	yo	sabía	que	continuaría	en	circulación	en	el
siglo	XIX,	sin	que	nadie	sospechase	cómo	y	cuándo	se	había	originado.

El	rey	se	reunió	entonces	con	nosotros,	enormemente	recuperado	después
de	la	siesta,	y	en	un	estado	de	ánimo	excelente.	Yo	estaba	inquieto;	sabía	que
nuestras	vidas	corrían	peligro	y	cualquier	cosa	me	ponía	nervioso,	así	que	no
es	de	extrañar	que	me	sintiese	muy	preocupado	al	notar	en	el	 semblante	del
rey	una	expresión	de	complacencia	que	bien	podía	indicar	que	se	había	estado
preparando	 para	 alguna	 de	 sus	 dichosas	 actuaciones.	 ¡Maldición!	 ¿Por	 qué
tenía	que	elegir	precisamente	un	momento	como	éste?

No	 me	 equivocaba.	 Sin	 perder	 tiempo,	 y	 de	 la	 manera	 más	 incauta,
transparente	 e	 inepta	 comenzó	 a	 guiar	 la	 conversación	 hacia	 el	 tema	 de	 la
agricultura.	Sentí	que	un	sudor	frío	me	cubría	todo	el	cuerpo.	Hubiese	querido
susurrarle	al	oído:	«¡Hombre,	pero	si	estamos	en	un	peligro	espantoso!	Hasta
que	no	recobremos	 la	confianza	de	esta	gente,	cada	 instante	vale	 tanto	como
un	 principado.	 No	 se	 pueden	 desperdiciar	 segundos	 tan	 preciosos».	 Pero
obviamente	 no	 podía	 hacerlo.	 ¿Susurrarle	 al	 oído?	 Parecería	 que	 estábamos



fraguando	una	conspiración.	No	tuve	más	remedio	que	permanecer	en	silencio,
aparentando	 gran	 calma	 y	 placidez,	 mientras	 el	 rey	 continuaba	 removiendo
aquella	 mina	 de	 dinamita	 y	 diciendo	 sus	 consabidos	 disparates	 sobre	 sus
condenadas	 cebollas	y	demás	 cosas.	Al	principio,	 el	 tumulto	de	mis	propios
pensamientos	 y	 la	 multitud	 de	 señales	 de	 peligro	 que	 se	 arremolinaban	 en
todos	 los	 puntos	 de	mi	 cerebro,	 crearon	 una	 tal	 confusión	 de	 aclamaciones,
pífanos	y	tambores	que	no	lograba	captar	una	sola	palabra,	pero	después	de	un
momento,	cuando	la	muchedumbre	de	pensamientos	comenzó	a	cristalizarse	y
a	 tomar	 la	 posición	 adecuada	 y	 formar	 en	 línea	 de	 combate	 sobrevino	 una
especie	de	orden	y	silencio,	que	me	permitió	distinguir	el	fragor	de	la	artillería
del	rey,	como	si	me	llegase	desde	una	gran	distancia:

-...	no	sería	lo	más	apropiado,	paréceme,	si	bien	no	se	puede	negar	que	las
autoridades	discrepan	en	lo	referente	a	este	punto,	y	mientras	algunos	postulan
que	 la	cebolla	no	es	más	que	un	 fruto	 insalubre	cuando	se	desgaja	del	árbol
prematuramente...

La	 audiencia	 volvió	 a	 dar	 señales	 de	 vida,	 intercambiando	 miradas	 de
sorpresa	y	turbación.

-...	 otros	 afirman,	 sin	 que	 les	 falte	 razón,	 que	 no	 es	 éste	 el	 caso
necesariamente,	 y	 citan	 como	 ejemplo	 las	 ciruelas	 y	 otros	 cereales,	 que
siempre	son	desenterrados	antes	de	su	maduración...

Ahora	la	audiencia	daba	muestras	de	desconcierto;	sí,	y	también	de	temor.

-...	y	no	obstante	son	patentemente	saludables,	sobre	 todo	si	se	atenúa	su
natural	aspereza	mezclándoles	el	jugo	tranquilizante	de	una	col	díscola...

Una	 luz	de	 terror	desenfrenado	comenzó	a	brillar	en	 los	ojos	de	aquellos
hombres,	y	uno	de	ellos	musitó:

-Errores.	Ha	errado	en	todo	lo	que	ha	dicho.	Sin	duda,	Dios	ha	devastado	la
mente	de	este	agricultor.

Yo	sentía	una	ansiedad	extrema;	como	si	estuviese	sentado	sobre	espinas.

-...	citando	además	la	reconocida	verdad	de	que,	en	el	caso	de	los	animales,
el	 joven,	 que	 bien	 podría	 definirse	 como	 el	 fruto	 verde	 de	 la	 criatura,	 es
superior	en	calidad,	ya	que	todos	admiten	que	cuando	una	cabra	está	madura,
su	 pelambre	 se	 calienta	 y	 le	 salen	 llagas	 en	 toda	 la	 piel,	 defecto	 que,
considerado	conjuntamente	con	sus	múltiples	costumbres	rancias,	sus	apetitos
serviles,	 sus	 actitudes	 mentales	 impías,	 y	 el	 carácter	 bilioso	 de	 sus
costumbres...

Se	levantaron	y	se	abalanzaron	sobre	nosotros,	gritando	con	fiereza:

-¡Uno	 se	 propone	 denunciarnos	 y	 el	 otro	 está	 loco!	 ¡Matémoslos!
¡Matémoslos!



¡Qué	gozo	inflamó	los	ojos	del	rey!

Podría	 ser	 incompetente	 en	 agricultura,	 pero	 este	 tipo	 de	 acciones	 era	 el
pan	suyo	de	cada	día.	Y	después	de	tanto	tiempo	de	ayuno	estaba	ansioso	de
una	 buena	 pelea.	 Le	 propinó	 al	 herrero	 un	 directo	 a	 la	 mandíbula	 que	 lo
levantó	del	suelo	y	lo	dejó	tendido	cuan	largo	era.

-¡Que	San	Jorge	salve	a	Inglaterra!	-gritó	el	rey,	derribando	al	carretero.

El	albañil	era	un	hombre	macizo,	pero	lo	eché	por	tierra	como	si	nada.	Los
tres	 se	 pusieron	 en	 pie,	 arremetieron	 de	 nuevo,	 y	 de	 nuevo	 fueron	 a	 dar	 al
suelo;	cargaron	una	vez	más.	Y	otra.	Y	así	siguieron	intentándolo,	con	típica
obstinación	 británica,	 hasta	 quedar	 exhaustos,	 molidos	 a	 golpes,	 y	 tan
obnubilados	que	apenas	podían	distinguir	nuestros	bultos	en	el	espacio,	y	sin
embargo	 seguían	 insistiendo,	 dando	 golpes	 con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 les
quedaban.	Es	decir,	dándose	golpes	entre	ellos,	porque	nosotros	nos	hicimos	a
un	lado	para	contemplar	el	espectáculo	que	ofrecían	revolcándose	por	el	suelo,
luchando,	braceando,	forcejeando,	mordiéndose,	con	la	aplicación	decidida	y
silenciosa	 con	 que	 unos	 mastines	 se	 enfrentarían	 entre	 sí.	 Mirábamos	 sin
ningún	 recelo,	 pues	 rápidamente	 estaban	 quedando	 reducidos	 a	 una	 tal
condición	de	endeblez	que	ni	siquiera	serían	capaces	de	ir	a	buscar	ayuda,	y	el
ruedo	estaba	lo	suficientemente	apartado	del	camino	para	que	no	alcanzase	a
vernos	ningún	viandante.

Bueno,	mientras	 los	 tres	 quemaban	 sus	 últimos	 cartuchos,	 se	me	 ocurrió
preguntarme	 qué	 habría	 sido	 de	 Marco.	 Miré	 a	 mi	 alrededor,	 pero	 no	 lo
encontré.	¡Sin	duda	un	mal	presagio!	Tiré	al	rey	de	la	manga	y	alejándonos	de
allí	nos	deslizamos	hacia	la	cabaña.	Ni	rastro	de	Marco.	Tampoco	de	Phyllis.
Seguramente	 habían	 salido	 al	 camino	 a	 pedir	 ayuda.	 Le	 dije	 al	 rey	 que
teníamos	que	salir	pitando	y	que	ya	 le	explicaría	más	adelante.	Atravesamos
velozmente	el	campo	abierto	y,	cuando	ya	alcanzábamos	el	refugio	del	bosque,
miré	 hacia	 atrás	 y	 vi	 a	 una	 enfurecida	 turba	de	 campesinos,	 encabezada	por
Marco	y	su	esposa.	Hacían	un	ruido	atronador,	pero	el	 ruido	no	hace	daño	a
nadie;	 el	bosque	era	espeso,	y	en	cuanto	nos	hubiésemos	adentrado	un	buen
tramo,	 subiríamos	 a	 un	 árbol	 y	 desde	 allí	 los	 veríamos	 pasar	 como	 una
exhalación.	 Ay,	 pero	 en	 ese	 momento	 llegó	 hasta	 nosotros	 un	 sonido
diferente...	¡perros!	Bueno,	eso	ya	era	otro	cantar,	y	aumentaba	la	dificultad	de
nuestra	empresa.	Teníamos	que	encontrar	un	arroyo	para	despistar	a	los	perros.

Continuamos	avanzando	a	buen	paso	y	pronto	los	sonidos	se	hicieron	más
y	más	distantes,	hasta	convertirse	en	un	murmullo.	Encontramos	un	arroyo	y
nos	 precipitamos	 en	 él.	 Seguimos	 la	 corriente	 unos	 trescientos	 metros,
alumbrados	por	la	tenue	luz	que	dejaba	pasar	el	bosque,	hasta	dar	con	un	roble
que	desde	la	orilla	opuesta	proyectaba	sobre	el	agua	una	gruesa	rama.	Subimos
a	la	rama	y	empezamos	aproximarnos	al	tronco	del	árbol.	En	ese	punto	ya	se



escuchaban	con	mayor	claridad	los	sonidos	que	habíamos	dejado	atrás,	lo	cual
indicaba	 que	 la	 turba	 había	 encontrado	 nuestro	 rastro.	 Por	 un	momento	 los
sonidos	 se	 acercaron	 raudamente.	 Luego	 dejaron	 de	 acercarse.	 Sin	 duda	 los
perros	 habían	 encontrado	 el	 sitio	 por	 donde	 habíamos	 entrado	 al	 arroyo,	 y
ahora	 bailoteaban	 corriente	 arriba	 y	 corriente	 abajo	 tratando	 de	 recuperarla
pista.

Cuando	 nos	 encontrábamos	 confortablemente	 instalados	 en	 el	 árbol,	 y
ocultos	 por	 el	 follaje,	 el	 rey	 se	 dio	 por	 satisfecho;	 yo,	 sin	 embargo,	 seguía
teniendo	ciertas	dudas.	Juzgué	que	si	nos	arrastrábamos	por	una	de	las	ramas,
podríamos	 alcanzar	 el	 árbol	 vecino,	 y	 que	 valía	 la	 pena	 intentarlo.	 Lo
intentamos,	y	nuestra	empresa	 fue	coronada	por	el	 éxito,	 aunque	al	 llegar	al
empalme	 el	 rey	 se	 resbaló	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 al	 suelo.	De	 nuevo	 nos
acomodamos	muy	a	gusto,	convenientemente	ocultos,	y,	no	teniendo	nada	más
que	hacer,	nos	dedicamos	a	escuchar	el	ruido	que	hacía	el	grupo	que	pretendía
darnos	caza.

Después	 de	 un	 rato	 oímos	 que	 se	 acercaban,	 que	 se	 acercaban
aceleradamente,	 y	 que	 además	 lo	 hacían	 desde	 ambas	 orillas	 del	 arroyo.	 El
ruido	crecía	y	crecía,	y	en	cuestión	de	minutos	se	convirtió	en	un	estrépito	de
gritos,	ladridos	y	pisadas	que	con	la	fuerza	de	un	ciclón	pasó	junto	a	nosotros
y	siguió	de	largo.

-Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 sospecharían	 algo	 al	 ver	 la	 rama	 que	 cuelga
sobre	el	arroyo	-dije-,	pero	esta	vez	no	lamento	haberme	equivocado.	Vamos,
majestad,	sería	aconsejable	aprovechar	bien	el	tiempo.	Los	hemos	despistado.
Pronto	 la	oscuridad	será	completa,	Si	cruzáramos	el	arroyo	y	 les	 tomásemos
una	buena	ventaja,	y	luego	cogiéramos	prestados	un	par	de	caballos	por	unas
cuantas	horas,	lograríamos	un	buen	margen	de	seguridad.

Comenzamos	a	descender	y	ya	llegábamos	a	la	rama	más	baja,	cuando	nos
pareció	distinguir	que	regresaban	los	cazadores.	Nos	detuvimos	a	escuchar.

-Sí	 -dije-,	 se	 encuentran	 desconcertados	 y	 han	 desistido,	 de	 modo	 que
regresan	 a	 casa.	Volveremos	a	 subir	 a	nuestro	gallinero	y	 los	veremos	pasar
desde	allí.

De	nuevo	 trepamos	hasta	 lo	alto.	El	 rey	escuchó	cuidadosamente	durante
un	momento	y	afirmó:

-Aún	 nos	 buscan,	 reconozco	 la	 señal.	 Hemos	 hecho	 bien	 en	 permanecer
aquí.

No	 se	 equivocaba.	 Sus	 conocimientos	 sobre	 la	 caza	 eran	 bastante	 más
amplios	que	los	míos.	El	ruido	se	aproximaba	ineluctablemente,	pero	esta	vez
sin	prisas.	Dijo	el	rey:



-Habrán	deducido	que,	como	la	ventaja	que	les	llevábamos	en	un	principio
no	era	excesiva	y	estamos	a	pie,	no	podemos	encontrarnos	muy	lejos	del	lugar
por	donde	entramos	al	agua.

-Sí,	majestad,	me	temo	que	es	así,	aunque	yo	esperaba	que	tuviésemos	más
suerte.

El	 ruido	se	hacía	más	y	más	cercano,	y	pronto	 la	vanguardia	se	encontró
debajo	de	nosotros.	Alguien	dio	la	voz	de	alto	desde	la	otra	orilla	y	aventuró:

-De	haberlo	deseado,	 habrían	podido	 llegar	hasta	 aquel	 árbol,	 valiéndose
de	esa	rama	que	sobresale,	y	sin	necesidad	de	tocar	el	suelo.	Haríamos	bien	en
enviar	un	hombre	a	comprobarlo.

-¡Así	lo	haremos,	pardiez!

No	 pude	 menos	 de	 admirar	 mi	 astucia	 al	 anticipar	 que	 ocurriría
exactamente	 esto	 y	 al	 haber	 efectuado	 un	 cambio	 de	 árboles	 para	 tratar	 de
evitarlo.	Pero	¿no	es	bien	sabido	que	hay	cosas	que	pueden	derrotar	la	astucia
y	la	previsión?	La	torpeza	y	la	estupidez,	por	ejemplo.	El	mejor	espadachín	del
mundo	no	debe	tener	miedo	del	segundo	mejor	espadachín;	no,	a	quien	debe
temer	es	a	algún	adversario	 ignorante	que	nunca	antes	ha	 tenido	una	espada
entre	 sus	 manos,	 precisamente	 porque	 no	 actúa	 como	 debería	 hacerlo,	 y
entonces	el	experto	no	está	preparado	contra	él.	Y	al	actuar	como	no	debería,
con	frecuencia	sorprende	inadvertido	al	experto,	y	le	pone	fuera	de	combate	en
un	 dos	 por	 tres.	 Pues	 bien,	 ¿cómo	 hubiese	 podido	 yo,	 con	 todas	mis	 dotes,
prepararme	 adecuadamente	 contra	 un	mamarracho	 estúpido,	 miope	 y	 bizco,
que	 al	 intentar	 llegar	 al	 árbol	 equivocado	 se	 dirigiría	 al	 correcto?	Y	 eso	 fue
justamente	lo	que	hizo.	Por	equivocación	se	encaminó	a	un	árbol	diferente	al
que	le	habían	indicado,	que	por	supuesto	era	aquél	en	el	que	nos	hallábamos,	y
comenzó	a	trepar.

Las	cosas	se	estaban	poniendo	serias.	Nos	quedamos	inmóviles,	esperando
el	 rumbo	 que	 tomaban	 los	 acontecimientos.	 El	 campesino	 trepaba	 con
dificultad	por	el	 tronco	del	árbol.	El	 rey	se	puso	de	pie,	y	quedó	a	 la	espera
con	una	pierna	lista,	y	cuando	la	cabeza	del	recién	llegado	estuvo	a	su	alcance,
le	 atizó	un	 sonoro	puntapié	 que	 envió	 al	 sujeto	 al	 suelo	dando	 trompicones.
Abajo	 se	 produjo	 una	 violenta	 explosión	 de	 cólera,	 y	 la	 turba	 se	 amontonó
alrededor	 del	 árbol,	 cercándonos	 por	 completo.	 Comenzó	 a	 trepar	 otro
hombre;	 la	 rama	 que	 nos	 había	 servido	 de	 puente	 fue	 descubierta,	 y	 un
voluntario	se	encaramó	al	árbol	correspondiente.	El	rey	me	ordenó	que	hiciese
el	 papel	 de	 Horacio	 y	 defendiese	 el	 puente.	 Durante	 un	 rato	 las	 cargas	 del
enemigo	 fueron	 densas	 y	 rápidas,	 pero	 de	 nada	 sirvieron,	 el	 resultado	 era
siempre	el	mismo,	pues,	en	cuanto	se	ponía	a	mi	alcance,	el	que	viniese	a	la
cabeza	 recibía	 una	 bofetada	 que	 lo	 enviaba	 por	 tierra	 trastrabillando.	 Los
ánimos	 del	 rey	 seguían	 en	 aumento,	 y	 su	 entusiasmo	 no	 tenía	 límites.



Afirmaba	 que	 si	 no	 ocurría	 nada	 que	 echase	 a	 perder	 la	 situación	 existente,
tendríamos	una	noche	estupenda,	pues	siguiendo	la	táctica	que	empleábamos,
podríamos	 defender	 el	 árbol	 de	 un	 ataque	 de	 la	 comarca	 entera	 si	 fuese
necesario.

Por	desgracia,	la	turba	llegó	pronto	a	la	misma	conclusión,	y,	en	ese	punto
suspendieron	el	asalto	y	comenzaron	a	discutir	otros	planes.	No	contaban	con
armas,	pero	podían	hacerse	con	una	buena	provisión	de	piedras,	y	las	piedras
podrían	 resultar	eficaces.	No	 teníamos	dónde	 resguardarnos.	Era	posible	que
una	 piedra	 nos	 alcanzara	 de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 no	 era	 muy	 probable.
Estábamos	 bien	 protegidos	 por	 las	 ramas	 y	 el	 follaje,	 y	 no	 éramos	 visibles
desde	 ningún	 punto	 desde	 el	 cual	 pudiesen	 apuntarnos	 certeramente.	 Y	 con
que	 perdiesen	 media	 hora	 arrojándonos	 piedras	 sería	 suficiente,	 pues	 la
oscuridad	 vendría	 en	 nuestro	 auxilio.	 Nos	 sentíamos	 tranquilos	 y	 a	 gusto;
empezábamos	a	sonreír,	y	por	poco	nos	echamos	a	reír.

Pero	 no	 nos	 reímos,	 y	 fue	 mejor	 no	 hacerlo,	 ya	 que	 habríamos	 sido
interrumpidos.	 Llevábamos	 apenas	 quince	minutos	 viendo	 cómo	 las	 piedras
pasaban	 silbando	 por	 entre	 las	 hojas	 o	 rebotaban	 contra	 las	 ramas,	 cuando
notamos	un	olor	que	llegaba	hasta	nosotros.	Bastó	con	olfatear	un	par	de	veces
para	encontrar	una	explicación	contundente:	¡Humo!	Finalmente	la	suerte	nos
abandonaba.	No	había	vuelta	de	hoja.	Cuando	el	humo	te	invita	a	descender,
no	te	puedes	negar.	Nuestros	perseguidores	seguían	amontonando	hojarasca	y
maleza	al	pie	del	árbol	y,	cuando	vieron	que	una	densa	nube	de	humo	ascendía
hasta	cubrir	todo	el	árbol,	prorrumpieron	en	una	tormentosa	ovación.	Conseguí
reunir	el	aliento	necesario	para	decir:

-Proceded,	majestad.	Vos	primero	para	no	faltar	a	la	etiqueta.

El	rey	se	las	arregló	para	decir	con	voz	entrecortada	por	el	sofoco:

-Seguidme,	 y	 al	 llegar	 abajo	 tomad	 posesión	 de	 un	 lado	 del	 tronco	 y
dejadme	 el	 otro.	 Entonces	 daremos	 comienzo	 al	 combate.	 Y	 que	 cada	 uno
amontone	sus	muertos	según	sus	costumbres	y	preferencias.

Y	 comenzó	 a	 descender,	 gruñendo	 y	 tosiendo,	 seguido	 de	 cerca	 por	 este
servidor.	 Toqué	 tierra	 un	 instante	 después	 de	 que	 lo	 hiciese	 él;	 nos
apresuramos	hacia	 nuestros	 sitios	 designados,	 y	 comenzamos	 a	 dar	 y	 recibir
golpes	 con	 todo	 vigor.	 La	 barahúnda	 y	 el	 estrépito	 eran	 fenomenales;	 una
verdadera	 tempestad	 de	 alaridos,	 golpes	 y	 caídas.	 De	 repente	 un	 hombre	 a
caballo	se	abrió	paso	hasta	quedar	en	medio	de	la	multitud,	y	gritó:

-Deteneos,	o	sois	hombres	muertos.

¡Qué	 bien	 sonó	 aquello!	 El	 dueño	 de	 la	 voz	 poseía	 todas	 las	 marcas
distintivas	 del	 caballero:	 vestimentas	 pintorescas	 y	 costosas,	 aspecto
autoritario,	semblante	severo,	y	los	rasgos	marcados	por	una	vida	disipada.	La



turba	 retrocedió	 humildemente	 como	 perrillos	 mansos.	 El	 caballero	 nos
examinó	con	ojo	crítico	y	acto	seguido	increpó	a	los	campesinos:

-¿Pero	qué	estáis	haciendo	a	esta	gente?

-Son	unos	locos,	venerable	señor,	que	han	aparecido	no	se	sabe	de	dónde
y...

-¿Que	no	sabéis	de	dónde?	¿Pretendéis	afirmar	que	no	los	conocéis?

-Muy	 honorable	 señor,	 solamente	 decimos	 la	 verdad.	 Son	 forasteros	 y
nadie	de	 la	 región	 los	 conoce.	Y	son	 los	 locos	más	violentos	y	 sanguinarios
que	jamás...

-Callad.	 No	 sabéis	 lo	 que	 decís.	 No	 están	 locos.	 ¿Quiénes	 sois?	 ¿Y	 de
dónde	venís?	Exijo	una	explicación.

-Sólo	somos	dos	forasteros	pacíficos	-respondí-,	y	nos	encontramos	en	un
viaje	 de	 negocios.	 Procedemos	 de	 un	 país	 lejano,	 y	 de	 ninguno	 somos
conocidos	 aquí.	No	 pretendíamos	 hacer	 daño	 a	 nadie,	 y	 sin	 embargo,	 de	 no
haber	 sido	 por	 vuestra	 valiente	 interferencia	 y	 protección,	 esta	 gente	 nos
hubiese	dado	muerte.	Como	ya	habéis	 columbrado,	 señor,	no	estamos	 locos.
Tampoco	somos	violentos	ni	sanguinarios.

El	caballero	se	volvió	hacia	su	séquito	y	dijo	con	voz	calma:

-Devolved	a	estos	animales	a	sus	perreras	a	punta	de	látigo.

En	 un	 instante	 se	 desvaneció	 la	 turba,	 y	 tras	 ellos	 se	 abalanzaron	 los
jinetes,	 fustigándolos	 con	 los	 látigos	 y	 atropellando	 despiadadamente	 a
quienes	habían	tenido	la	torpeza	de	huir	por	el	camino	en	lugar	de	adentrarse
en	 la	 espesura.	 Poco	 después	 los	 quejidos	 y	 las	 súplicas	 se	 perdieron	 en	 la
distancia,	y	pronto	comenzaron	a	regresar	los	jinetes.	Entre	tanto	el	caballero
nos	 había	 estado	 interrogando	 más	 detenidamente,	 aunque	 sin	 conseguir
sonsacarnos	 los	 detalles.	No	 escatimábamos	 agradecimientos	 por	 el	 servicio
que	nos	había	prestado,	pero	solamente	le	revelamos	que	éramos	forasteros	sin
amigos	 procedentes	 de	 un	 lejano	 país.	 Cuando	 todos	 los	 miembros	 de	 su
escolta	hubieron	regresado,	el	caballero	ordenó	a	uno	de	sus	sirvientes:

-Traed	los	caballos	de	la	avanzada	y	montad	a	esta	gente.

-Sí,	milord.

Nos	 colocaron	 cerca	 de	 la	 retaguardia,	 entre	 los	 sirvientes.	 Viajamos	 a
buen	ritmo	y	nos	detuvimos	poco	después	del	anochecer	en	una	posada	al	lado
del	 camino,	 a	 unos	 quince	 o	 veinte	 kilómetros	 del	 escenario	 de	 nuestras
dificultades.	Milord	ordenó	su	cena,	se	retiró	inmediatamente	a	su	aposento	y
ya	no	volvimos	a	verle.	Al	amanecer	tomamos	el	desayuno	y	nos	dispusimos	a
partir.



En	 ese	 momento	 el	 ayudante	 principal	 del	 caballero	 se	 acercó
perezosamente	y	dijo	con	gracia	indolente:

-Habéis	 dicho	 que	 seguiríais	 este	 camino,	 y	 nosotros	 llevamos	 la	misma
dirección,	por	 lo	cual	mi	 señor,	el	conde	Grip,	ha	dado	 instrucciones	de	que
conservéis	 los	 caballos	 y	 cabalguéis	 en	 ellos,	 y	 que	 algunos	 de	 nosotros
cabalguemos	a	vuestra	vera	una	treintena	de	kilómetros	hasta	llegar	a	una	bella
ciudad	que	lleva	por	nombre	Cambenet,	donde	os	hallaréis	fuera	de	peligro.

No	pudimos	menos	de	expresar	nuestro	agradecimiento	y	aceptar	la	oferta.
Cubrimos	el	trayecto	a	trote	corto,	un	paso	moderado	y	agradable.	En	nuestro
grupo	 éramos	 seis	 y,	 charlando	 con	 aquella	 gente,	 nos	 enteramos	 de	 que
milord	Grip	era	un	gran	personaje	en	su	propia	región,	que	se	encontraba	a	una
jornada	más	allá	de	Cambenet.	Nuestro	paso	era	tan	holgado	que	sólo	mediada
la	 tarde	 llegamos	 a	 la	 plaza	 del	 mercado	 de	 la	 ciudad.	 Descabalgamos,
encomendamos	de	nuevo	a	nuestros	acompañantes	que	 transmitiesen	nuestro
más	sincero	agradecimiento	a	milord,	y	nos	acercamos	a	una	multitud	reunida
en	el	centro	de	la	plaza	para	investigar	cuál	era	el	motivo	de	su	interés.	Eran
los	restos	de	aquella	desdichada	caravana	de	esclavos	con	que	nos	habíamos
topado	 antes.	 Así	 que	 durante	 todo	 el	 largo	 y	 penoso	 tiempo	 habían	 estado
arrastrando	sus	cadenas.	Aquel	pobre	esposo	ya	no	formaba	parte	del	grupo;
faltaban	también	otros	muchos,	pero	ya	habían	sido	reemplazados	por	nuevas
adquisiciones.	El	rey	no	sentía	ningún	interés,	y	quería	seguir	camino	pero	yo
contemplaba	la	escena	absorto	y	lleno	de	lástima.	No	podía	apartar	los	ojos	de
aquellos	agotados	y	maltrechos	desperdicios	humanos.	Estaban	sentados	en	el
suelo,	 apiñados,	 silenciosos,	 sin	 quejarse,	 con	 las	 cabezas	 gachas...	 Una
imagen	patética.	Y	por	un	odioso	contraste,	un	rimbombante	orador	se	dirigía
a	un	grupo	que	se	encontraba	a	menos	de	treinta	pasos,	alabando	abyectamente
«las	gloriosas	libertades	de	que	gozamos	en	Inglaterra».

La	 sangre	 me	 hervía.	 Había	 olvidado	 que	 era	 un	 plebeyo	 y	 solamente
recordaba	que	era	un	hombre.	Costase	lo	que	costase	subiría	a	la	plataforma	y
...

¡Clic!	¡El	rey	y	yo	nos	encontramos	maniatados	con	unas	mismas	esposas!
Eran	 los	mismos	 sirvientes	 de	 lord	 Grip	 que	 nos	 habían	 acompañado,	 y	 en
presencia	 de	 milord,	 que	 observaba	 atentamente.	 El	 rey	 montó	 en	 cólera	 y
espetó:

-¿Qué	significa	esta	desdichada	broma?

Milord	se	limitó	a	instruir	fríamente	al	jefe	de	sus	maleantes:

-Poned	a	la	venta	estos	esclavos.

¡Esclavos!	 La	 palabra	 tenía	 una	 nueva	 resonancia...,	 una	 resonancia
indescriptiblemente	 horrible.	 El	 rey	 levantó	 sus	 manos	 esposadas,	 y	 las



descargó	 con	 una	 fuerza	 mortífera;	 milord	 ya	 se	 había	 apartado	 de	 su
trayectoria.	Una	docena	de	 criados	de	 aquel	 redomado	bribón	 saltaron	 sobre
nosotros	y	en	un	instante	nos	inmovilizaron,	atándonos	las	manos	a	la	espalda.
Proclamamos	que	éramos	hombres	libres	con	gritos	tan	altos	y	tan	vigorosos,
que	 atrajimos	 la	 atención	 del	 orador	 que	 ensalzaba	 la	 libertad,	 y	 la	 de	 su
patriótica	audiencia,	de	modo	que	se	reunieron	a	nuestro	alrededor,	adoptando
una	actitud	muy	decidida.	Dijo	entonces	el	orador:

-Si	 de	 veras	 sois	 hombres	 libres,	 nada	 debéis	 temer.	 Las	 libertades	 que
Dios	 ha	 concedido	 a	 Inglaterra	 os	 circundan	 como	 escudo	 y	 refugio.
(Aplausos.)	Pronto	lo	comprobaréis.	Enseñad	vuestras	pruebas.

¿Qué	pruebas?

-Las	pruebas	de	que	sois	hombres	libres.

Ah...	Ahora	 recordaba.	Recobré	 la	 lucidez	 y	 guardé	 silencio.	Pero	 el	 rey
exclamó	con	voz	atronadora:

-Desvariáis,	 insensato.	 Sería	 mejor	 y	 más	 razonable	 que	 este	 ladrón	 y
desvergonzado	granuja	probase	que	no	somos	hombres	libres.

Evidentemente,	era	una	de	esas	personas	que	conocen	sus	propias	leyes	de
la	misma	 forma	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 conoce	 las	 leyes	 en	 general:	 de
palabra,	no	de	hecho.	Las	leyes	sólo	adquieren	significado	y	llegan	a	ser	muy
reales	cuando	llega	el	momento	en	que	te	las	aplican	a	ti	mismo.

Los	 presentes,	 decepcionados,	 sacudían	 la	 cabeza	 indicando	 su
desaprobación.	Algunos	incluso	se	marchaban,	habiendo	perdido	todo	interés.
El	 orador	 volvió	 a	 hablar,	 y	 esta	 vez	 su	 tono	 era	 firme,	 sin	 concesiones
sentimentales.

-Si	 no	 conocéis	 las	 leyes	 de	 nuestro	 país,	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 las
aprendáis.	Para	nosotros	sois	un	par	de	desconocidos;	eso	no	lo	podéis	negar.
Es	posible	que	seáis	hombres	libres,	no	lo	negamos;	pero	también	es	posible
que	seáis	esclavos.	La	ley	es	clara	al	respecto:	no	requiere	que	el	reclamante
demuestre	que	sois	esclavos.	Exige	que	vosotros	demostréis	que	no	lo	sois.

-Querido	 señor	 -interrumpí-,	 concedednos	 tan	 sólo	 el	 tiempo	 suficiente
para	enviar	a	alguien	a	Astolat	o	al	Valle	de	la	Santidad...

-Callad,	buen	hombre,	pedís	cosas	extraordinarias,	imposibles	de	conceder.
Perderíamos	demasiado	 tiempo	y	 causaríamos	 a	 vuestro	 amo	 inconvenientes
injustificados...

-¿Amo?	¡Idiota!	-vociferó	el	rey-.	No	tengo	ningún	amo.	Soy	yo	el	a...

-Silencio,	por	amor	de	Dios.

A	 duras	 penas	 había	 alcanzado	 a	 hacer	 callar	 al	 rey	 antes	 de	 que	 fuese



demasiado	lejos.	La	situación	era	ya	suficientemente	problemática,	y	nos	iba	a
servir	de	gran	ayuda	que	aquella	gente	creyera	que	éramos	dos	lunáticos.

No	 viene	 al	 caso	 relatar	minuciosamente	 los	 detalles.	 El	 conde	 nos	 hizo
subir	a	una	tarima	y	fuimos	vendidos	en	subasta.	La	misma	ley	infernal	había
existido	en	el	Sur	de	los	Estados	Unidos	en	mis	propios	tiempos,	más	de	mil
trescientos	años	más	tarde,	y	debido	a	ella	centenares	de	hombres	libres	que	no
conseguían	 demostrar	 que	 lo	 eran	 se	 veían	 reducidos	 a	 una	 condición	 de
esclavitud	 perpetua,	 una	 circunstancia	 que,	 sin	 embargo,	 no	 me	 había
impresionado	 particularmente.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 dicha	 ley	 y	 la
tarima	 de	 subastas	 pasaron	 a	 formar	 parte	 de	 mi	 experiencia	 personal,	 una
situación	 que	 antes	me	 había	 parecido	 simplemente	 indebida	 de	 repente	me
parecía	monstruosa.	Vaya,	así	es	nuestra	naturaleza.

Sí,	 fuimos	 vendidos	 en	 una	 subasta,	 como	 si	 fuésemos	 cerdos.	 En	 una
ciudad	 grande,	 con	 un	 mercado	 animado,	 hubiéramos	 alcanzado	 un	 buen
precio,	pero	ésta	era	una	plaza	completamente	muerta	y	fuimos	vendidos	por
una	suma	que	me	 llena	de	vergüenza	cada	vez	que	pienso	en	ello.	El	 rey	de
Inglaterra	 mereció	 un	 precio	 de	 siete	 dólares,	 y	 su	 primer	 ministro	 nueve,
cuando	el	rey	fácilmente	podría	valer	doce,	y	yo	por	lo	menos	quince.	Pero	así
ocurre	 siempre;	 en	 un	 mercado	 tan	 apagado	 es	 imposible	 hacer	 un	 buen
negocio,	sea	cual	sea	 la	propiedad	que	 tienes	a	 la	venta.	Si	el	conde	hubiese
tenido	el	suficiente	sentido	comercial	para...

De	cualquier	manera	no	voy	a	compadecerme	de	él.	Dejemos	que	siga	su
camino,	al	menos	por	el	momento.	Yo	ya	tenía	sus	señas,	por	así	decir.

El	 traficante	 de	 esclavos	 nos	 compró	 a	 los	 dos,	 y	 nos	 enganchó	 a	 su	 ya
extensa	cadena.	Pasamos	a	formar	la	retaguardia	de	su	procesión.	Y	me	parece
inexplicablemente	 extraño	 que	 el	 rey	 de	 Inglaterra	 y	 su	 primer	 ministro,
maniatados	 y	 uncidos	 a	 una	 cadena,	 en	 la	 retaguardia	 de	 una	 caravana	 de
esclavos,	pudiesen	cruzarse	en	su	camino	con	toda	clase	de	hombres	y	mujeres
y	 pudiesen	 ser	 vistos	 desde	 ventanas	 donde	 se	 hallaban	 apestados	 personas
amables,	 personas	 encantadoras,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 nadie,	 ni	 un	 solo
individuo,	hubiese	sentido	la	curiosidad	suficiente	para	volverse	a	mirarnos	o
para	 hacer	 un	 comentario.	 Vaya,	 vaya,	 vaya,	 esto	 demuestra	 que	 a	 fin	 de
cuentas	 no	 existe	mayor	 divinidad	 en	 la	 esencia	 de	 un	 rey	 que	 en	 la	 de	 un
vagabundo.	 Si	 no	 sabes	 que	 se	 trata	 de	 un	 rey,	 no	 ves	 en	 él	 más	 que	 una
artificialidad	hueca	y	ordinaria.	Pero	en	cuanto	te	enteras	de	su	condición,	¡por
vida	mía!,	 casi	 te	 quedas	 sin	 aliento	 de	 sólo	mirarle.	En	 suma,	 somos	 todos
unos	tontos.	De	nacimiento,	no	cabe	duda.
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Un	episodio	lamentable
	

El	mundo	 está	 lleno	 de	 sorpresas.	Ahora	 el	 rey	 estaba	meditando.	 ¿Pero
sobre	qué	meditaba?,	podríais	preguntaros.	Claro;	 sobre	su	asombrosa	caída:
de	la	posición	más	encumbrada	del	mundo	a	la	más	baja,	de	la	condición	más
ilustre	a	la	más	oscura,	de	la	ocupación	más	grandiosa	a	la	más	vil...	Pues	no,
os	juro	que	lo	que	más	le	atormentaba	no	era	nada	de	eso,	sino	el	precio	por	el
que	 había	 sido	 vendido.	No	 conseguía	 recobrarse	 de	 lo	 de	 los	 siete	 dólares.
Bueno,	en	un	primer	momento	me	sentí	tan	atónito	al	enterarme	de	ello	que	no
podía	creerlo,	no	me	parecía	natural.	Pero	en	cuanto	se	aclaró	mi	perspectiva
mental	y	logré	enfocar	el	asunto	de	forma	apropiada,	comprendí	que	me	había
equivocado,	que	sí	era	algo	natural.	Y	la	razón	es	simple:	un	rey	no	es	más	que
una	creación	artificial,	de	modo	que	sus	 sentimientos,	como	 los	 impulsos	de
una	muñeca	 automática,	 son	 también	 artificiales;	 pero	 como	 ser	 humano	 es
una	 realidad,	 y	 sus	 sentimientos	 humanos	 son	 reales,	 no	 artificiales.	 A	 un
hombre	cualquiera	le	avergüenza	que	se	le	valore	por	debajo	de	lo	que	él	cree
valer;	 y	 por	 supuesto	 que	 el	 rey	 no	 estaba	 por	 encima	 de	 un	 hombre
cualquiera,	si	es	que	acaso	llegaba	a	tanto.

Maldición,	me	repitió	hasta	la	saciedad	sus	argumentos	para	demostrarme
que	 en	 cualquier	mercado	 decente	 con	 toda	 seguridad	 habría	 alcanzado	 una
cotización	de	veinticinco	dólares,	lo	cual	era	desde	luego	un	desatino,	y	la	más
atrevida	e	implícita	de	las	presunciones.	Ni	siquiera	yo	valía	tanto.	Pero	era	un
tema	 de	 discusión	 delicado,	 y	 me	 vi	 obligado	 a	 eludirlo	 y	 a	 actuar
diplomáticamente.	 Haciendo	 caso	 omiso	 de	 mis	 escrúpulos	 de	 conciencia,
cínicamente	 aceptaba	 que	 hubiese	 podido	 ser	 tasado	 en	 veinticinco	 dólares,
cuando	sabía	muy	bien	que	en	toda	su	historia	el	mundo	no	había	producido
un	rey	que	valiese	la	mitad	de	ese	dinero,	y	que	en	los	próximos	trece	siglos
no	 existiría	 uno	 solo	 que	 valiese	 la	 cuarta	 parte.	 Sí,	 el	 rey	 me	 aburría
muchísimo.	Si	comenzaba	a	hablar	de	las	cosechas,	o	del	estado	del	tiempo	en
los	 últimos	 días,	 de	 las	 condiciones	 políticas,	 o	 de	 perros,	 gatos,	 moral	 o
teología,	fuese	lo	que	fuese,	yo	tenía	que	suspirar	hondamente,	pues	sabía	lo
que	se	aproximaba:	encontraría	la	manera	de	regresar	al	fatigoso	asunto	de	los
siete	dólares.	Cada	vez	que	nos	deteníamos	en	un	sitio	donde	hubiese	un	grupo
de	gente	reunida,	me	lanzaba	una	mirada	inequívoca	que	quería	decir:	«Si	nos
pusieran	 de	 nuevo	 a	 la	 venta	 ahora,	 ante	 esta	 gente,	 el	 resultado	 sería	muy
diferente».	Lo	cierto	es	que,	si	al	principio	me	había	regocijado	secretamente
ver	 que	 era	 vendido	 por	 siete	 dólares,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 de	 cargantes	 y
agotadores	 comentarios	 sobre	 el	 asunto,	 llegué	 a	 desear	 que	 hubiera	 sido
tasado	en	cien.	Y	no	había	esperanza	de	que	abandonase	el	tema,	porque	cada
día,	 en	 uno	 u	 otro	 sitio,	 siempre	 aparecía	 algún	 posible	 comprador	 que	 nos
examinaba	y	al	llegar	al	rey	hacía	un	comentario	de	este	tipo:



-He	aquí	un	tarugo	de	dos	dólares	y	medio	con	un	estilo	de	treinta.	Lástima
que	el	estilo	no	sea	comerciable.

Al	final	este	tipo	de	comentarios	nos	acarreó	gran	perjuicio.	Nuestro	amo
era	 una	 persona	 práctica	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 este	 defecto	 debía	 ser
enmendado	si	quería	encontrar	un	comprador	para	el	rey.	Así	que	puso	manos
a	 la	 obra	 para	 despojar	 del	 estilo	 a	 su	 majestad.	 Yo	 hubiese	 podido	 darle
algunos	consejos	valiosos,	pero	no	lo	hice.	A	un	traficante	de	esclavos	no	se	le
deben	brindar	consejos	de	manera	voluntaria,	a	no	ser	que	quieras	perjudicar
la	causa	que	apoyas.	Yo	ya	había	tenido	suficientes	dificultades	para	reducir	el
estilo	del	rey	al	estilo	de	un	campesino,	a	pesar	de	que	entonces	era	un	pupilo
aplicado	y	deseoso	de	aprender,	así	que	ya	podréis	imaginaros	lo	que	costaría
tratar	 de	 reducir	 el	 estilo	 del	 rey	 al	 estilo	 de	 un	 esclavo...	 ¡y	 por	 la	 fuerza!
¡Voto	 a	 tal!	 ¡Eso	 sí	 que	 sería	 una	 empresa	majestuosa!	 No	 voy	 a	 entrar	 en
detalles;	 bien	 puedo	 ahorrarme	 el	 trabajo	 dejándoos	 la	 tarea	 de	 imaginarlos.
Me	limitaré	a	comentar	que	al	cabo	de	una	semana	existía	evidencia	más	que
suficiente	 de	 que	 el	 látigo,	 la	 porra	 y	 el	 puño	 habían	 cumplido	 su	 trabajo	 a
conciencia:	el	cuerpo	del	rey	era	un	verdadero	espectáculo;	un	espectáculo	que
arrancaba	 penosas	 lágrimas.	 ¿Pero,	 y	 su	 espíritu?	 Pues	 bien,	 no	 había
cambiado	 lo	más	mínimo.	 Incluso	 aquel	 papanatas	 de	 traficante	 de	 esclavos
llegó	 a	 comprender	 que	 hay	 esclavos	 que	 seguirán	 siendo	 hombres	 hasta	 la
muerte	y	que	puedes	 romper	 sus	huesos	pero	no	 su	hombría.	Aquel	hombre
pudo	 comprobar	 el	 hecho	 desde	 el	 primero	 hasta	 el	 último	 de	 sus	 intentos;
bastaba	 con	 que	 tratara	 de	 acercarse	 al	 rey	 para	 que	 éste	 quisiera	 echársele
encima...	y	lo	hacía.	Así	que	a	la	postre	desistió	y	dejó	que	el	rey	conservara
intacto	su	espíritu.	Lo	cierto	es	que	el	rey	era	mucho	más	que	un	rey,	era	un
hombre.	Y	a	un	hombre	que	lo	es	verdaderamente,	no	lograrás	despojarlo	de
su	hombría.

Las	pasamos	canutas	durante	el	mes	siguiente,	recorriendo	penosamente	la
tierra	de	arriba	a	abajo.	¿Y	quién	era	en	aquel	entonces	el	inglés	que	sentía	el
mayor	interés	por	la	cuestión	de	la	esclavitud?	Su	majestad	el	rey.	Sí,	de	ser	el
más	 indiferente	 de	 todos,	 había	 pasado	 a	 ser	 el	 más	 interesado.	 Y	 se	 había
convertido	en	el	más	encarnizado	detractor	de	esa	institución	que	yo	hubiese
escuchado	 jamás.	 Por	 tanto,	 me	 aventuré	 a	 repetir	 la	 pregunta	 que	 le	 había
hecho	años	antes	y	a	la	cual	había	respondido	de	forma	tan	brusca	que	desde
entonces	 no	 había	 considerado	 prudente	 volver	 a	 inmiscuirme	 en	 el	 asunto:
¿Aboliría	la	esclavitud?

Su	 respuesta	 fue	 tan	 brusca	 como	 en	 aquella	 ocasión,	 pero	 esta	 vez	me
sonó	a	música.	No	espero	escuchar	otras	palabras	más	agradables,	aunque	 la
expresión	 soez	que	profirió	no	estaba	bien,	ya	que	empleó	una	construcción
torpe,	 colocando	 el	 improperio	 casi	 en	 medio,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 al	 final,
donde	naturalmente	debería	estar.



Ahora	yo	 estaba	 dispuesto	 y	 deseoso	de	 recobrar	 la	 libertad.	No	hubiese
querido	hacerlo	antes	de	que	llegase	este	momento.	No;	no	podría	afirmar	tal
cosa.	 Es	 decir,	 lo	 había	 querido,	 pero	 no	 había	 estado	 dispuesto	 a	 correr
riesgos	desesperados,	y	 siempre	había	disuadido	al	 rey.	Pero	ahora...	 ¡Ah,	 la
situación	era	muy	distinta!	Valdría	la	pena	pagar	el	precio	que	fuese	con	tal	de
obtener	la	libertad.	Tracé	un	plan	de	fuga,	y	en	seguida	me	sentí	encantado	con
él.	 Requería	 tiempo	 y	 paciencia;	 sí,	 mucho	 tiempo	 y	 mucha	 paciencia.	 Es
posible	encontrar	maneras	más	rápidas,	y	por	lo	menos	igual	de	seguras,	pero
ninguna	que	 fuese	 tan	pintoresca	como	 la	mía,	ninguna	que	pudiese	adquirir
tintes	tan	dramáticos.	Así	pues,	no	pensaba	abandonarlo.	Podría	tardar	meses,
pero	no	importaba.	Lo	llevaría	a	cabo	a	toda	costa.

De	 vez	 en	 cuando	 nos	 sucedía	 alguna	 aventura.	 Una	 noche	 fuimos
sorprendidos	por	una	tormenta	de	nieve	cuando	todavía	estábamos	a	más	de	un
kilómetro	del	pueblo	al	que	nos	dirigíamos.	La	nevada	era	tan	densa	que	casi
de	inmediato	nos	rodeó	una	pesada	cortina	de	niebla.	No	se	podía	ver	nada,	y
muy	pronto	nos	perdimos.	El	traficante	de	esclavos,	temeroso	de	la	ruina	que
sobre	 él	 se	 cernía,	 nos	 fustigaba	 desesperadamente	 con	 su	 látigo,	 pero	 sus
latigazos	sólo	conseguían	empeorar	 las	cosas,	pues	nos	alejaban	aún	más	del
camino	y	de	cualquier	posibilidad	de	recibir	socorro.	Finalmente	tuvimos	que
detenernos,	y	al	punto	nos	desplomamos	sobre	la	nieve.	La	tormenta	continuó
un	buen	 rato,	 y	 sólo	 cesó	 alrededor	de	 la	medianoche.	Para	 entonces	habían
muerto	dos	de	 los	hombres	más	débiles	y	 tres	mujeres,	y	algunos	más	ya	no
podían	moverse	y	estaban	a	punto	de	expirar.	Nuestro	amo	estaba	casi	fuera	de
sí.	 Se	 paseaba	 entre	 los	 supervivientes,	 y	 para	 reavivar	 la	 circulación	 de	 la
sangre	 nos	 obligaba	 a	 ponernos	 en	 pie,	 a	 saltar,	 a	 darnos	 palmadas.	 Él	 nos
ayudaba	como	mejor	podía	con	el	látigo.

En	aquel	momento	ocurrió	algo	que	desvió	nuestra	atención.	Escuchamos
gritos	 y	 gemidos,	 y	 poco	 después	 vimos	 a	 una	mujer	 que	 corría,	 bañada	 en
lágrimas,	 y	 que	 al	 ver	 nuestro	 grupo	 se	 arrojó	 en	 medio,	 suplicando
protección.	Al	momento	 llegó	una	 turba	 furibunda	que	 la	perseguía,	algunos
de	sus	integrantes	provistos	de	antorchas.	Decían	que	era	una	bruja	que	había
causado	la	muerte	de	un	gran	número	de	vacas	por	una	extraña	enfermedad,	y
que	 practicaba	 sus	 artes	 malignas	 valiéndose	 de	 un	 diablo	 que	 adoptaba	 la
forma	 de	 un	 gato	 negro.	 La	 pobre	mujer	 había	 sido	 apedreada	 sin	 piedad	 y
estaba	 tan	 magullada	 y	 ensangrentada	 que	 apenas	 parecía	 un	 ser	 humano.
Ahora	la	multitud	quería	quemarla.

Pues	bien,	 ¿qué	creéis	que	hizo	nuestro	 amo?	Cuando	nos	 amontonamos
alrededor	 de	 la	 pobre	 criatura	 para	 protegerla,	 vio	 en	 ello	 una	 buena
oportunidad	y	les	dijo:

-Tendréis	que	quemarla	aquí	mismo,	o	de	otro	modo	no	os	la	entregaré.



¡Imaginaos!	Y	 la	 turba	no	 tenía	 inconveniente.	La	 amarraron	 a	un	poste,
trajeron	un	buen	montón	de	 leña,	 la	 apilaron	a	 su	alrededor,	y	 le	prendieron
fuego;	y	así,	mientras	la	desdichada	daba	alaridos,	suplicaba	piedad	y	apretaba
contra	el	pecho	a	sus	dos	hijitas,	nuestro	bruto,	que	no	tenía	corazón	para	otra
cosa	que	no	fuesen	los	negocios,	a	latigazos	nos	distribuyó	alrededor	del	poste,
de	manera	que	recuperamos	el	calor	de	la	vida	y	por	ende	el	valor	comercial,
con	 el	 mismo	 fuego	 que	 segaba	 la	 vida	 inocente	 de	 una	 pobre	 madre
inofensiva.	Esto	os	dará	una	 idea	de	 la	clase	de	amo	que	 teníamos.	También
tomé	 sus	 señas.	La	 tormenta	 de	 nieve	 le	 había	 costado	nueve	 cabezas	 de	 su
rebaño,	 y	 durante	 los	 días	 que	 siguieron	 se	 mostró	 incluso	 más	 brutal	 con
nosotros,	enfurecido	como	estaba	por	sus	pérdidas.

Tuvimos	aventuras	durante	todo	el	viaje.	Un	día	nos	encontramos	con	una
procesión.	¡Y	qué	procesión!	Parecía	que	toda	la	gentuza	del	reino	se	hubiese
reunido	en	ella,	y	para	colmo	todos	estaban	borrachos.	A	la	cabeza	marchaba
una	 carreta	 en	 la	 que	había	 un	 féretro,	 y	 sobre	 el	 féretro	 estaba	 sentada	una
joven	y	bella	muchacha	de	unos	dieciocho	años	que	amamantaba	a	un	bebé,	al
cual	apretujaba	contra	su	pecho	a	cada	momento	como	en	un	arrebato	de	amor,
y	en	seguida	se	detenía	para	secarle	el	rostro,	bañado	por	las	lágrimas	que	ella
misma	derramaba;	la	inocente	criatura	no	dejaba	de	sonreír,	feliz	y	satisfecha	y
con	su	mano	regordeta	repasaba	el	seno	de	la	madre,	quien	a	su	vez	acariciaba
la	tierna	mano	y	la	afirmaba	contra	su	corazón	desgarrado.

A	ambos	lados	de	la	carreta,	o	detrás	de	ella,	trotaban	hombres	y	mujeres,
niños	y	niñas,	silbando,	profiriendo	a	gritos	comentarios	irreverentes	y	soeces,
cantando	 trozos	 de	 canciones	 vulgares,	 saltando,	 bailando...,	 un	 verdadero
carnaval	de	endemoniados,	una	escena	repulsiva.	Habíamos	alcanzado	uno	de
los	 suburbios	 de	Londres,	más	 allá	 de	 los	muros	 que	 rodean	 la	 ciudad,	 y	 el
grupo	 era	 un	 ejemplo	 del	 tipo	 de	 sociedad	 londinense.	Nuestro	 amo	 obtuvo
para	nosotros	un	buen	puesto,	 cerca	de	 la	horca.	Un	sacerdote	 esperaba	a	 la
joven	 en	 el	 patíbulo,	 y	 la	 ayudó	 a	 subir	 mientras	 le	 decía	 palabras
reconfortantes.	Hizo	 que	 el	 ayudante	 del	 alguacil	 trajera	 un	 taburete	 para	 la
joven,	 se	 colocó	 a	 su	 lado,	 y	 por	 un	 instante	 paseó	 su	 mirada	 por	 la
muchedumbre	que	se	arracimaba	a	sus	pies,	aguzándola	luego	para	abarcar	el
sólido	pavimento	de	cabezas	que	se	extendía	por	todos	lados,	sin	dejar	un	solo
espacio	 vacío,	 y	 comenzó	 entonces	 a	 relatar	 la	 historia	 del	 caso.	 Y,	 cosa
extraña	 en	 aquella	 tierra	 salvaje	 e	 ignorante,	 ¡había	 en	 su	 voz	 un	 tono	 de
compasión!	Recuerdo	los	detalles	de	todo	lo	que	dijo,	salvo	las	palabras	que
utilizó,	de	manera	que	aquí	las	sustituyo	por	mis	propias	palabras:

-La	ley	tiene	como	objetivo	hacer	justicia.	A	veces	comete	errores.	Es	algo
inevitable.	 Si	 así	 ocurre,	 sólo	 podemos	 afligirnos,	 resignarnos,	 y	 orar	 por	 el
alma	de	quien	es	injustamente	golpeado	por	el	brazo	de	la	ley,	y	esperar	que
sean	pocos	 los	que	corran	 la	misma	suerte.	La	 ley	ha	condenado	a	muerte	a



esta	 desventurada	 joven,	 y	 lo	 ha	 hecho	 con	 razón.	 Pero	 otra	 ley	 la	 había
forzado	 a	 una	 situación	 en	 la	 cual	 debía	 elegir	 entre	 cometer	 su	 delito	 o
perecer	 de	 hambre	 junto	 con	 su	 criatura.	 A	 los	 ojos	 de	 Dios	 aquella	 ley	 es
responsable	tanto	del	delito	como	de	su	muerte	ignominiosa.

»Hace	poco	 tiempo	esta	 joven,	 esta	niña	de	dieciocho	años,	 era	 tan	 feliz
como	 cualquier	 otra	 esposa	 y	 madre	 que	 habite	 este	 país;	 de	 sus	 labios
brotaban	 jubilosas	 canciones,	 el	 lenguaje	natural	 de	 los	 corazones	gozosos	 e
inocentes.	Su	 joven	esposo	era	 tan	feliz	como	ella,	pues	cumplía	cabalmente
su	 deber	 trabajando	 en	 su	 oficio	 de	 sol	 a	 sol;	 ganando	 su	 pan	 honrada	 y
justamente;	 prosperando;	 protegiendo	 y	 sosteniendo	 a	 su	 familia	 con	 el
trabajo,	y	aportando	su	pequeña	contribución	a	la	riqueza	de	la	nación.	Pero	un
día,	 con	 el	 consentimiento	 de	 una	 ley	 traicionera,	 cayó	 sobre	 aquel	 sagrado
hogar	la	destrucción	instantánea	y	arrasó	con	él.	Al	joven	esposo	le	tendieron
una	 emboscada,	 fue	 apresado	 y	 enviado	 a	 ultramar.	 La	mujer	 nada	 supo	 de
ello.	Le	buscó	por	todas	partes,	y	con	sus	lágrimas	suplicantes	y	la	desgarrada
elocuencia	 de	 su	 desesperación	 conmovió	 a	 los	 corazones	más	 encallecidos.
Las	semanas	transcurrieron	lentas	para	ella,	buscando,	esperando,	anhelando,
mientras	 su	 mente	 naufragaba	 paulatinamente	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 desdicha.
Poco	 a	 poco	 tuvo	 que	 deshacerse	 de	 sus	 exiguas	 pertenencias	 para	 poder
obtener	 alimentos.	 Cuando	 ya	 no	 pudo	 pagar	 el	 alquiler,	 la	 pusieron	 en	 la
calle.	Mendigó	mientras	tuvo	fuerzas	para	hacerlo	y,	cuando	ya	desfallecía	de
hambre	y	su	 leche	se	agotaba	 robó	un	retazo	de	 tela	de	 lino	por	valor	de	un
cuarto	de	centavo,	con	la	intención	de	venderlo	y	así	salvar	la	vida	de	su	hijo.
Pero	 la	 vio	 el	 propietario	 de	 la	 tela.	 La	 joven	 fue	 encarcelada	 y	 llevada	 a
juicio.	El	hombre	confirmó	los	hechos.	Se	nombró	a	una	persona	que	abogara
por	 su	 causa,	 la	 cual	 relató	 la	 triste	 historia.	 También	 a	 ella	 se	 le	 permitió
hablar,	y	reconoció	que	había	robado	la	tela,	pero	explicó	que	desde	hacía	un
tiempo	 tenía	 la	 mente	 tan	 trastornada	 por	 las	 dificultades,	 que,	 al	 sentir	 el
acoso	del	hambre,	todos	los	actos,	fuesen	o	no	un	delito,	parecían	deambular
por	su	cabeza	carentes	de	significado	y	nada	podía	saber	con	seguridad,	salvo
el	hecho	de	que	tenía	mucha	hambre.	Por	un	momento,	todos	los	asistentes	al
juicio	se	sintieron	conmovidos	y	dispuestos	a	actuar	misericordiosamente	con
ella,	viendo	además	que	era	tan	joven	y	estaba	tan	desamparada,	y	que	su	caso
era	tan	lamentable	y	que	la	misma	ley	que	la	había	desprovisto	de	su	sustento
era	 la	 única	 causa	 de	 su	 transgresión;	 pero	 el	 acusador	 replicó	 que,	 aunque
todas	estas	cosas	eran	verdaderas	y	ciertamente	muy	lamentables,	el	hecho	es
que	 en	 aquellos	 días	 ocurrían	muchos	 hurtos	 pequeños,	 y	 que	una	 sentencia
misericordiosa	en	un	momento	tan	inadecuado	equivaldría	a	una	amenaza	para
la	 propiedad	 privada.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¿Será	 posible	 que	 la	 ley	 británica	 no
considere	propiedad	preciosa	los	hogares	arruinados,	las	criaturas	huérfanas	y
los	 corazones	desgarrados?	Pero	no,	 el	 acusador	 finalizó	diciendo	que	debía
exigir	que	cayera	sobre	ella	el	peso	de	la	ley.



»Cuando	el	juez	se	colocó	su	birrete	negro,	el	propietario	de	la	tela	robada
se	levantó	tembloroso,	los	labios	crispados,	el	color	de	la	tez	tan	pálido	como
ceniza	 y,	 cuando	 las	 terribles	 palabras	 fueron	 pronunciadas,	 emitió	 un	 grito
estremecedor:	 "Ay,	 pobre	 criatura,	 pobre	 criatura;	 yo	 no	 sabía	 que	 sería
castigada	 con	 la	muerte",	 y	 se	 derrumbó	 como	 se	 derrumba	 un	 árbol	 al	 ser
talado.	 Cuando	 lo	 alzaron	 del	 suelo	 había	 perdido	 la	 razón,	 y	 antes	 del
atardecer	de	ese	mismo	día	se	había	quitado	 la	vida.	Un	hombre	bondadoso,
un	hombre	que	en	el	fondo	tenía	un	corazón	justo.	Añadid	esa	muerte	a	esta
otra	que	ahora	se	va	a	producir	aquí,	y	achacadlas	a	los	verdaderos	culpables:
a	los	gobernantes	de	Inglaterra	y	a	sus	crueles	leyes.	Ha	llegado	el	momento,
hija;	 permíteme	 que	 rece	 una	 oración	 junto	 a	 ti;	 no	 por	 ti,	 pobre	 corazón
maltratado,	ya	que	eres	inocente,	sino	por	ellos,	que	son	culpables	de	tu	ruina
y	de	tu	muerte,	y	necesitan	la	oración.

Después	de	la	oración	colocaron	un	lazo	con	nudo	corredizo	alrededor	del
cuello	 de	 la	 joven,	 y	 tuvieron	 no	 pocas	 dificultades	 para	 ajustarlo,	 pues
entretanto	 ella	 cubría	 de	 besos	 al	 pequeño,	 y	 lo	 oprimía	 contra	 su	 cara	 y	 su
pecho,	anegándolo	con	sus	 lágrimas,	 sin	dejar	de	 suspirar	y	gemir	al	mismo
tiempo.	La	criatura	seguía	riendo	y	haciendo	gestos	de	placer	y	dando	gozosos
puntapiés,	 convencida	 de	 que	 todo	 era	 un	 divertido	 juego.	 Ni	 siquiera	 el
verdugo	podía	soportar	la	escena,	y	tuvo	que	desviar	la	mirada.	Cuando	todo
estaba	 dispuesto,	 el	 sacerdote	 se	 acercó	 a	 la	 madre	 y	 comenzó	 a	 tirar
gentilmente	del	bebé,	forcejeando	con	la	madre,	que	luchaba	por	retenerlo,	y
cuando	por	fin	 lo	 tuvo	en	sus	manos,	 lo	apartó	velozmente	del	alcance	de	 la
desdichada	 joven.	 Ella	 apretó	 las	 manos	 y,	 profiriendo	 un	 chillido,	 saltó
violentamente	 hacia	 el	 sacerdote,	 pero	 fue	 retenida	 por	 el	 lazo	 y	 por	 el
ayudante	 del	 alguacil.	 Entonces	 la	 joven	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas,	 y
extendiendo	los	brazos	gritó:

-Sólo	un	beso	más...	¡Ay,	Dios	mío,	uno	más,	uno	más!	¡Os	lo	implora	una
moribunda!

Le	fue	permitido,	y	en	su	ímpetu	poco	faltó	para	que	ahogara	a	la	criatura.
Y	cuando	de	nuevo	se	lo	arrebataron,	gritó	estentóreamente:

-¡Ay,	mi	niño,	mi	 tesoro!	¡También	ha	de	morir!	No	tiene	hogar,	no	tiene
padre,	ni	amigo	alguno,	ni	madre...

-Sí	que	 los	 tiene	a	 todos	ellos	 -dijo	aquel	sacerdote	bueno-.	Yo	seré	 todo
para	él	hasta	el	día	de	mi	muerte.

¡Deberíais	haber	visto	la	expresión	que	apareció	entonces	en	el	rostro	de	la
joven!	 ¿Gratitud?	 ¡Señor,	 si	 no	 existen	 palabras	 que	 puedan	 explicarlo!	 Las
palabras	no	son	más	que	el	dibujo	de	un	fuego,	su	mirada	era	el	fuego	mismo.
Ella	le	dedicó	una	mirada	así,	y	se	la	llevó	consigo,	como	un	tesoro,	al	cielo,
donde	debe	morar	todo	lo	que	es	divino.
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Un	encuentro	en	la	oscuridad
	

Londres,	 para	 un	 esclavo,	 resultaba	 ser	 un	 sitio	 bastante	 interesante.	 Era
simplemente	 un	 pueblo	 enorme,	 hecho	 por	 lo	 general	 de	 barro	 y	 paja.	 Las
calles	 estaban	 llenas	 de	 fango,	 eran	 torcidas	 y	 estaban	 sin	 pavimentar.	 La
población	era	un	enjambre	incesante	y	cambiante	de	harapos	y	esplendores,	de
penachos	y	armaduras	relucientes.	El	rey	poseía	un	palacio	allí,	cuando	vio	su
fachada	 suspiró;	 sí,	 y	 lanzó	unos	 cuantos	 juramentos,	 en	 el	 estilo	 limitado	y
juvenil	del	siglo	VI.	Vimos	pasar	caballeros	y	encumbrados	nobles	a	quienes
habíamos	 frecuentado,	 pero	 ellos	 no	 nos	 reconocían,	 sucios,	 andrajosos,
cubiertos	 de	 llagas	 y	 ampollas	 como	 estábamos.	 Ni	 siquiera	 nos	 habrían
reconocido	si	los	hubiésemos	llamado,	ni	se	habrían	detenido	a	responder,	ya
que	la	ley	prohibía	hablar	con	un	esclavo	encadenado.	Sandy	pasó	a	menos	de
diez	 metros	 de	 donde	 yo	 estaba,	 sobre	 una	 mula.	 Debía	 estar	 buscándome,
imaginé.	 Pero	 lo	 que	 verdaderamente	 desgarró	 mi	 corazón	 fue	 algo	 que
ocurrió	en	la	plaza	donde	estaba	nuestra	vieja	barraca,	mientras	soportábamos
el	espectáculo	de	un	hombre	condenado	a	morir	en	aceite	hirviendo	por	haber
falsificado	algunas	monedas	de	un	penique.	Y	lo	que	ocurrió,	decía,	es	que	vi	a
un	voceador	de	diarios...	 ¡y	no	me	 fue	posible	 acercarme	a	 él!	No	obstante,
tuve	un	consuelo,	ésa	era	la	prueba	de	que	Clarence	estaba	vivito	y	coleando.
Tenía	la	intención	de	reunirme	con	él	sin	tardar	mucho,	y	aquel	pensamiento
me	llenaba	de	ánimo.

Otro	 día	 alcancé	 a	 ver	 fugazmente	 algo	 que	 también	me	 subió	 la	moral
considerablemente.	Era	un	cable	que	 se	 extendía	desde	el	 techo	de	una	casa
hasta	el	de	otra.	Una	línea	de	telégrafo	o	de	teléfono	sin	duda.	Mucho	hubiese
deseado	 poder	 hacerme	 con	 un	 pedacito	 de	 cable.	 Era	 justamente	 lo	 que
necesitaba	 para	 llevar	 a	 cabo	 mi	 proyecto	 de	 fuga.	 Mi	 idea	 consistía	 en
liberarnos	de	las	cadenas,	luego	amordazar	y	atar	a	nuestro	amo,	cambiar	sus
ropas	 por	 nuestros	 harapos,	 darle	 una	 buena	 tunda	 hasta	 que	 quedase
irreconocible,	uncirlo	a	la	cadena	de	esclavos,	adoptar	el	papel	de	propietarios
de	la	mercancía,	dirigirnos	a	Camelot	y...

Bueno,	 ya	 habréis	 captado	 la	 idea.	 ¡Podéis	 imaginaros	 la	 sorprendente	 y
dramática	 sorpresa	 que	 entrañaría	 mi	 regreso	 a	 palacio!	 Y	 resultaba
completamente	factible	si	consiguiese	obtener	un	pedacito	delgado	de	hierro	al
cual	 pudiese	 darle	 forma	 de	 ganzúa.	 Podría	 entonces	 abrir	 los	 voluminosos
candados	que	sujetaban	nuestras	cadenas	en	el	momento	que	yo	eligiese.	Hasta
ahora	 no	 había	 tenido	 esa	 suerte,	 y	 no	 había	 caído	 en	mis	manos	 un	 objeto



semejante.	 Pero	 finalmente	 llegó	 mi	 oportunidad.	 Un	 señor	 que	 ya	 había
venido	dos	veces	a	pujar	por	mí	sin	resultado,	es	más,	sin	siquiera	acercarse	a
un	 resultado,	 vino	 de	 nuevo.	 Yo	 estaba	 muy	 lejos	 de	 pensar	 que	 algún	 día
llegase	a	ser	propiedad	suya,	pues	el	precio	que	se	había	pedido	por	mí	desde
el	principio	de	mi	esclavitud	era	exorbitante,	y	siempre	provocaba	la	ira	o	la
burla	 de	 mis	 compradores,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 mi	 amo	 se	 aferraba
testarudamente	a	ese	precio:	veintidós	dólares.	Y	no	estaba	dispuesto	a	bajar	ni
un	 centavo.	 El	 rey	 era	 ampliamente	 admirado	 debido	 a	 su	 aspecto	 físico
imponente,	pero	su	estilo	real	actuaba	en	contra	suya	y	dificultaba	mucho	su
venta.	Nadie	quería	un	esclavo	así.	En	suma,	creía	que	estaba	a	salvo	de	ser
separado	del	rey	en	vista	de	mi	precio	exorbitante.	No,	no	esperaba	pertenecer
jamás	 al	 señor	 al	 que	me	 he	 referido,	 pero	 en	 cambio	 él	 tenía	 algo	 que	 yo
esperaba	 que	 me	 perteneciera	 algún	 día	 si	 él	 nos	 visitaba	 con	 la	 suficiente
frecuencia.	Se	trataba	de	un	objeto	de	acero	con	una	larga	clavija,	del	cual	se
servía	para	ajustar	la	parte	delantera	de	su	larga	vestimenta.	Tenía	tres	de	estos
objetos.	En	 las	 dos	 ocasiones	 anteriores	me	 había	 decepcionado,	 pues	 no	 se
había	 acercado	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 mi	 proyecto	 resultase
completamente	seguro,	pero	esta	vez	mis	esfuerzos	se	vieron	coronados	por	el
éxito.	Logré	asir	el	broche	inferior	y,	cuando	lo	echó	de	menos,	pensó	que	lo
habría	perdido	en	el	camino.

Tuve	así	un	buen	motivo	para	sentirme	contento...	durante	un	minuto,	y	en
seguida	tuve	motivos	para	sentirme	triste	de	nuevo:	cuando	la	transacción	iba
a	fracasar	de	nuevo,	como	las	otras	veces,	de	repente	el	amo	habló	y	dijo	 lo
que	en	inglés	moderno	equivaldría	a	esto:

-Te	diré	 lo	que	voy	a	hacer.	Estoy	cansado	de	alimentar	y	mantener	para
nada	a	este	par.	Dame	los	veintidós	dólares	que	pido	por	éste,	y	al	otro	te	 lo
puedes	llevar	gratis.

Fue	tal	la	furia	del	rey,	que	se	quedó	sin	aliento.	Tosía,	se	atragantaba,	se
sofocaba,	mientras	los	otros	dos	se	alejaban	hablando.

-Si	la	oferta	es	válida	hasta...

-La	oferta	es	válida	hasta	mañana	a	esta	hora.

-Entonces	 a	 esa	 hora	 recibirás	 mi	 respuesta	 -dijo	 el	 comprador,	 y
desapareció,	seguido	por	el	amo.

No	fue	nada	fácil	calmar	al	rey,	pero	finalmente	lo	conseguí,	diciéndole:

-Vuestra	 merced	 saldrá	 de	 aquí	 a	 cambio	 de	 nada,	 pero	 de	 un	 modo
diferente.	 Y	 lo	 mismo	 sucederá	 conmigo.	 Esta	 noche	 quedaremos	 libres
ambos.

-¡Ah!	¿Y	de	qué	modo?



-Con	este	objeto	que	he	 robado	abriré	 los	 candados	esta	misma	noche,	y
nos	liberaremos	de	las	cadenas.	Cuando	el	amo	venga	hacia	las	nueve	y	media
para	 la	 inspección	 nocturna,	 lo	 agarraremos,	 lo	 amordazaremos,	 le	 daremos
una	 paliza,	 y	mañana	muy	 de	mañana	 nos	marcharemos	 de	 la	 ciudad	 como
propietarios	de	esta	caravana	de	esclavos.

No	 dije	 nada	más,	 pero	 el	 rey	 quedó	 encantado	 del	 plan.	Aquella	 noche
esperamos	pacientemente	a	que	se	quedasen	dormidos	nuestros	compañeros	de
esclavitud	 y	 a	 que	 lo	 demostrasen	 con	 los	 ronquidos	 habituales,	 ya	 que,	 si
puedes	 evitarlo,	 es	 mejor	 no	 confiar	 demasiado	 en	 esos	 desdichados.	 Es
preferible	que	te	guardes	tus	propios	secretos.	Sin	duda	no	remolonearon	más
de	 lo	 acostumbrado,	 pero	 a	mí	me	 parecía	 que	 sí.	Y	me	 pareció	 que	 iban	 a
tardar	eternamente	en	comenzar	a	roncar.	A	medida	que	se	hacía	más	tarde	me
sentía	 inquieto,	 y	 temeroso	 de	 que	 no	 tuviéramos	 el	 tiempo	 suficiente	 para
terminar	lo	que	teníamos	que	hacer.	Hice	entonces	varios	intentos	prematuros
que	sólo	sirvieron	para	demorar	 las	cosas,	pues	en	aquella	oscuridad	parecía
incapaz	 de	 tocar	 ninguno	 de	 los	 candados	 sin	 causar	 un	 crujido	 que
interrumpía	el	sueño	de	alguien,	que	al	darse	 la	vuelta	despertaba	a	su	vez	a
unos	cuantos	vecinos.

Finalmente	logré	despojarme	del	último	trozo	de	hierro	que	me	ceñía	y	de
nuevo	 fui	 un	 hombre	 libre.	 Respiré	 profundamente,	 aliviado,	 y	 alargué	 la
mano	para	comenzar	a	 trabajar	en	 las	cadenas	del	 rey.	 ¡Demasiado	 tarde!	Se
acercaba	el	traficante,	llevando	una	luz	en	una	mano,	y	su	pesado	bastón	en	la
otra.	Me	abrí	sitio	entre	la	multitud	de	roncadores,	me	estreché	contra	ellos	lo
más	 que	 pude,	 para	 tratar	 de	 ocultar	 que	 estaba	 libre	 de	 las	 cadenas,	 y	me
quedé	con	el	ojo	avizor	preparado	para	saltar	sobre	mi	hombre	si	se	le	ocurría
acercarse	mucho.

Pero	 no	 se	 acercó.	 Se	 detuvo,	 durante	 un	 minuto	 estuvo	 mirando
vagamente	 en	 dirección	 a	 la	 sombría	masa	 que	 formábamos,	 evidentemente
con	 los	pensamientos	puestos	 en	 alguna	otra	 cosa;	 luego	colocó	 la	 luz	 en	 el
suelo,	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 absorto	 en	 sus	 pensamientos	 y,	 antes	 de	 que
nadie	 pudiese	 imaginar	 lo	 que	 se	 proponía	 hacer,	 había	 salido	 del	 recinto,
cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas

-¡Rápido!	-dijo	el	rey-.	¡Traedlo	aquí!

Por	 supuesto	 que	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 que	 hacer,	 y	 en	 un
instante	me	levanté	y	me	precipité	afuera.	Pero,	malhaya	sea,	en	aquellos	días
no	existían	lámparas,	y	la	noche	era	muy	cerrada.	Alcancé	a	distinguir	a	un	par
de	pasos	una	figura	borrosa,	y	sin	pensarlo	dos	veces	me	abalancé	sobre	ella	y
entonces	 sí	 que	 se	 armó	 una	 de	 padre	 y	 muy	 señor	 mío.	 Luchamos	 y
manoteamos	y	forcejeamos,	y	en	un	periquete	nos	vimos	rodeados	por	un	buen
número	de	espectadores.	Tenían	un	enorme	interés	en	la	pelea,	y	nos	animaban



de	 todo	 corazón	 a	 seguir	 dándonos	 golpes;	 de	 hecho	 no	 hubiesen	 podido
mostrarse	 más	 entusiasmados	 y	 devotos	 si	 se	 hubiese	 tratado	 de	 su	 propia
pelea.	Pasado	un	momento,	se	oyó	a	nuestras	espaldas	un	alboroto	tremendo	y
perdimos	 por	 lo	 menos	 a	 la	 mitad	 de	 los	 espectadores,	 que	 se	 alejaron
atropelladamente	para	dedicar	su	amable	atención	al	otro	acontecimiento.	Las
linternas	comenzaron	a	danzar	por	doquier.	El	cuerpo	de	guardia	acudía	desde
todas	las	direcciones.	Pasado	un	momento,	una	alabarda	me	cruzó	la	espalda,	a
modo	de	advertencia,	y	comprendí	muy	bien	cuál	era	su	significado.	Quedaba
detenido.	Y	asimismo	mi	adversario.	Fuimos	conducidos	a	prisión,	uno	a	cada
lado	del	guardia.	Se	trataba	de	un	verdadero	desastre,	un	magnífico	plan	que
se	venía	al	suelo	de	golpe.	Trataba	de	imaginarme	lo	que	ocurriría	cuando	el
amo	descubriera	que	era	yo	quien	se	había	enfrentado	con	él,	y	también	lo	que
ocurriría	si	nos	encarcelaban	juntos	en	la	sección	común,	para	alborotadores	y
culpables	de	infracciones	menores,	como	solía	hacerse,	y	lo	que...

Justo	en	ese	momento	mi	antagonista	volvió	su	rostro	en	dirección	mía	y	la
luz	vacilante	de	la	linterna	que	portaba	el	guardia	cayó	sobre	él.	¡Por	vida	mía!
¡Me	había	equivocado	de	hombre!
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Un	terrible	aprieto
	

¿Dormir?	 Imposible.	 Ya	 había	 resultado	 imposible	 de	 por	 sí	 en	 aquella
ruidosa	covacha	que	hacía	de	cárcel	y	con	aquella	sarnosa	caterva	de	pícaros
borrachos,	pendencieros	y	bulliciosos.	Pero	lo	que	verdaderamente	hacía	que
la	 posibilidad	 de	 dormir	 resultase	 impensable	 era	 la	 impaciencia	 que	 me
consumía	por	salir	de	aquel	lugar	y	averiguar	las	proporciones	de	lo	que	había
ocurrido	en	 las	barracas	de	 los	 esclavos	 a	 consecuencia	de	mi	 imperdonable
equivocación.

La	noche	fue	larga,	pero	finalmente	llegó	la	mañana.	Ofrecí	al	tribunal	una
explicación	 franca	 y	 completa.	 Dije	 que	 era	 un	 esclavo,	 propiedad	 del	 gran
conde	 Grip,	 que	 había	 llegado	 poco	 después	 del	 atardecer	 a	 la	 Posada	 del
Tabardo,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 y	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 pernoctar	 allí	 al
encontrarse	 enfermo	 de	 muerte	 con	 una	 extraña	 y	 repentina	 afección.	 Me
habían	dado	 la	 orden	 de	 atravesar	 la	 ciudad	 a	 toda	 prisa	 para	 traer	 al	mejor
médico.	Yo	ponía	 en	 ello	 el	mayor	 empeño	y	 naturalmente	 corría	 con	 todas
mis	fuerzas;	la	noche	era	oscura;	había	tropezado	con	el	vulgar	individuo	allí
presente,	quien	me	había	asido	del	cuello	y	había	comenzado	a	zarandearme,	a
pesar	 de	 que	 yo	 le	 había	 revelado	 la	 misión	 que	 me	 ocupaba	 y	 le	 había
suplicado	que	en	consideración	al	peligro	mortal	en	que	se	encontraba	mi	amo



el	gran	conde...

El	individuo	vulgar	me	interrumpió	y	afirmó	que	era	mentira;	se	disponía	a
explicar	 cómo	 me	 había	 arrojado	 sobre	 él	 y	 sin	 mediar	 palabra	 le	 había
atacado...

-¡Silencio,	miserable!	-exclamó	el	juez-.	Sacadle	de	aquí	y	dadle	un	par	de
azotes	que	le	enseñen	a	tratar	de	manera	diferente	al	sirviente	de	un	noble	la
próxima	vez.	¡Vamos!

En	seguida	el	 tribunal	me	pidió	excusas,	expresando	su	esperanza	de	que
no	 olvidaría	 decir	 a	 su	 señoría	 el	 conde	 que	 en	modo	 alguno	 era	 culpa	 del
tribunal	que	hubiese	ocurrido	una	cosa	tan	execrable.	Prometí	que	así	lo	haría
y	me	despedí	de	ellos.	Y	en	buena	hora,	además,	porque	un	momento	antes	a
un	miembro	del	 tribunal	 se	 le	 había	 ocurrido	 preguntarme	por	 qué	 no	 había
revelado	 todos	 los	detalles	en	el	momento	de	ser	arrestado.	Respondí	que	 lo
habría	hecho	de	haber	pensado	en	ello	-lo	cual	era	verdad-,	pero	que	estaba	tan
atolondrado	 por	 la	 paliza	 que	 me	 dio	 aquel	 hombre	 que	 había	 perdido	 el
sentido	común,	y	que	si	esto	y	lo	otro	y	lo	de	más	allá,	y	comencé	a	alejarme,
sin	dejar	de	farfullar.

No	esperé	al	desayuno.	No;	desde	luego	que	no	iba	a	quedarme	a	ver	cómo
crecía	la	hierba	bajo	mis	pies	y	muy	pronto	estuve	de	vuelta	en	la	barraca	de
los	esclavos.	Vacía...	No	quedaba	ni	un	alma.	Bueno,	quedaba	un	cuerpo:	el
cuerpo	del	traficante	de	esclavos,	tirado	en	el	suelo,	hecho	papilla	a	fuerza	de
golpes.	Por	todas	partes	se	veían	señales	de	una	lucha	furiosa.	Un	tosco	féretro
de	 tablas	 estaba	 colocado	 sobre	 una	 carreta,	 y	 unos	 cuantos	 trabajadores,
ayudados	 por	 guardias,	 trataban	 de	 abrirse	 camino	 entre	 la	 multitud	 de
curiosos	para	poder	acercarlo.

Elegí	a	un	hombre	de	condición	lo	suficientemente	humilde	como	para	que
accediera	 a	 hablar	 con	 alguien	 tan	 andrajoso	 como	 yo,	 y	 le	 pedí	 que	 me
relatara	lo	que	había	ocurrido.

-Había	 aquí	dieciséis	 esclavos.	Durante	 la	noche	 se	 sublevaron	contra	 su
amo,	y	ya	veis	cómo	terminó.

-Sí,	¿pero	cómo	empezó?

-No	hay	ningún	testigo,	salvo	los	esclavos.	Dicen	que	el	esclavo	de	mayor
precio	se	 liberó	misteriosamente	de	sus	cadenas	y	escapó,	por	arte	de	magia
según	se	cree,	dado	que	él	no	se	había	apoderado	de	la	llave	y	los	candados	no
estaban	 rotos	 ni	 habían	 sido	 dañados	 de	 manera	 alguna.	 Cuando	 el	 amo
descubrió	 tal	 pérdida,	 enloqueció	 de	 desesperación,	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 los
demás	 esclavos	 con	 su	 pesado	 garrote,	 pero	 ellos	 ofrecieron	 resistencia	 y	 le
partieron	la	espalda,	y	de	muchas	y	muy	terribles	maneras	le	causaron	heridas
que	muy	pronto	le	produjeron	la	muerte.



-¡Qué	horror!	Sin	duda	habrán	de	pagarlo	caro	cuando	se	celebre	el	juicio.

-Hombre,	el	juicio	ya	ha	terminado.

-¡Terminado!

-¿Creéis	acaso	que	 tardarían	una	 semana	en	una	cosa	 tan	 simple?	No	 les
llevó	siquiera	la	mitad	de	un	cuarto	de	hora.

-¡Anda!	No	entiendo	cómo	habrán	podido	determinar	en	tan	poco	tiempo
quiénes	fueron	los	culpables.

-¿Que	 quiénes	 fueron	 los	 culpables?	 No	 perdieron	 el	 tiempo	 en	 detalles
como	ése.	Los	condenaron	en	masa.	¿No	conocéis	la	ley?	Una	ley	que,	según
dicen,	nos	legaron	los	romanos,	y	según	la	cual	si	un	esclavo	daba	muerte	a	su
amo,	todos	los	esclavos	que	el	hombre	poseyera	deberían	morir.

-Ah,	es	verdad.	Me	había	olvidado.	¿Y	cuándo	morirán?

-Probablemente	dentro	de	las	próximas	venticuatro	horas;	aunque	algunos
dicen	que	esperarán	un	par	de	días	más,	y	tal	vez	encuentren	mientras	tanto	al
esclavo	que	falta.

¡El	esclavo	que	falta!	Me	sentí	bastante	incómodo.

-¿Es	probable	que	lo	encuentren?

-Sí,	 creo	 que	 lo	 encontrarán	 antes	 de	 que	 termine	 el	 día.	 Lo	 buscan	 por
todas	 partes.	 En	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 hay	 guardias	 acompañados	 por
esclavos	que	lo	señalarán	si	se	acerca.	Además,	nadie	puede	entrar	o	salir	sin
ser	examinado.

-¿Se	puede	ver	el	sitio	donde	están	encerrados	el	resto	de	los	esclavos?

-El	exterior	sí.	El	interior...	Pero	es	algo	que	no	os	gustaría	ver.

Tomé	la	dirección	de	la	prisión,	en	caso	de	que	la	necesitara	en	el	futuro,	y
luego	 me	 aparté	 disimuladamente.	 En	 la	 primera	 tienda	 de	 ropa	 usada	 que
encontré,	en	una	callejuela	escondida,	me	hice	con	un	burdo	y	enorme	traje	de
marinero,	 apropiado	 para	 un	 viaje	 al	 Ártico	 y	 me	 envolví	 la	 cara	 con	 una
venda	 como	 si	 tuviera	 dolor	 de	 muelas.	 Así	 quedaban	 ocultas	 mis	 peores
magulladuras.	Fue	una	verdadera	 transformación.	Ahora	parecía	una	persona
diferente.	 Luego	 me	 dediqué	 a	 buscar	 el	 cable	 que	 había	 visto	 cuando
entrábamos	 en	 la	 ciudad,	 lo	 encontré,	 y	 lo	 seguí	 hasta	 su	 punto	 de	 origen.
Resultó	ser	un	cuarto	minúsculo	en	el	altillo	de	una	carnicería,	lo	cual	indicaba
que	 los	negocios	no	 andaban	muy	boyantes	 en	 el	 campo	de	 la	 telegrafía.	El
jovenzuelo	encargado	dormitaba	sobre	la	mesa.	Aseguré	la	puerta	y	me	metí	la
llave	entre	la	ropa.

Esto	alarmó	al	joven	y	ya	se	disponía	a	dar	voces	cuando	le	dije:



-No	desperdicies	saliva;	si	abres	la	boca,	eres	hombre	muerto,	no	te	quepa
duda.	Ponte	al	aparato.	¡Y	de	prisa!	Llama	a	Camelot.

-Mucho	me	sorprende	esto.	¿Cómo	es	posible	que	alguién	como	vos	esté
enterado	de	asuntos..

-¡Llama	 a	 Camelot!	 Soy	 un	 hombre	 desesperado.	 Llama	 a	 Camelot,	 o
apártate	y	lo	haré	yo	mismo.

-¿Qué?	...	¿Vos?

-Sí.	Por	supuesto.	Basta	de	cháchara.	Llama	a	palacio.	Llamó.

-Ahora	di	que	te	pongan	con	Clarence.

-¿Qué	Clarence?

-El	Clarence	que	sea.	Di	que	quieres	hablar	con	Clarence,	y	recibirás	una
respuesta.

Así	 lo	 hizo.	 Esperamos	 cinco	 largos	minutos	 con	 los	 nervios	 de	 punta...
Diez	minutos...	¡Qué	eternos	se	me	hicieron!...	Y	luego	se	oyó	aquel	clic	que
para	mí	era	tan	familiar	como	una	voz	humana,	pues	Clarence	había	sido	mi
discípulo.

-Y	 ahora,	 jovencito,	 ahueca.	 Antes	 quizá	 hubiesen	 podido	 identificar	mi
estilo,	 así	 que	 tu	 llamada	 era	más	 segura,	 pero	 ahora	me	 las	 puedo	 arreglar
solo.

Se	apartó	del	telégrafo	y	afinó	el	oído,	pero	de	nada	le	sirvió	porque	utilicé
una	clave.	No	perdí	tiempo	en	preliminares	con	Clarence,	y	fui	directamente	al
grano.	Informé:

-El	 rey	 está	 aquí	 y	 está	 en	 peligro.	 Fuimos	 capturados	 y	 traídos	 como
esclavos.	 No	 podíamos	 probar	 nuestra	 identidad,	 y	 el	 hecho	 es	 que	 no	 me
encuentro	 en	 una	 situación	 propicia	 para	 intentarlo.	 Envía	 un	 telegrama	 al
palacio	de	aquí	y	procura	que	sea	convincente.

Su	respuesta	llegó	en	seguida:

-Ésos	 no	 saben	 nada	 del	 telégrafo.	 Todavía	 no	 han	 tenido	 ninguna
experiencia,	la	línea	de	Londres	es	muy	nueva.	Mejor	no	arriesgarse	con	ello.
Podrían	colgaros.	Pensad	en	algo	distinto.

¡Que	podrían	colgarnos!	No	se	imaginaba	lo	cerca	que	estaba	de	la	verdad.
En	un	primer	momento	no	se	me	ocurrió	nada,	pero	de	repente	me	vino	una
idea:

-Envía	quinientos	caballeros	escogidos	con	sir	Lanzarote	a	la	cabeza,	y	que
vengan	 a	 toda	 pastilla.	 Diles	 que	 entren	 por	 la	 puerta	 del	 suroeste,	 y	 que
busquen	a	un	hombre	con	un	trapo	blanco	alrededor	del	brazo	derecho.



La	respuesta	fue	rápida:

-Partirán	dentro	de	media	hora.

-Excelente,	 Clarence,	 ahora	 dile	 a	 este	muchacho	 que	 soy	 amigo	 tuyo	 y
tengo	crédito.	Recomiéndale	también	que	sea	discreto	y	no	hable	con	nadie	de
esta	visita.

El	 aparato	 comenzó	 a	 hablarle	 al	 joven,	 y	 yo	 me	 alejé	 de	 prisa.	 Hice
algunos	cálculos.	En	media	hora	serían	las	nueve.	Un	cortejo	de	caballeros	y
caballos	armados	no	suele	viajar	muy	velozmente,	pero	este	grupo	cubriría	el
trayecto	 lo	 más	 rápido	 posible	 y,	 como	 el	 terreno	 ya	 estaba	 en	 buenas
condiciones	y	no	había	nieve	ni	barro,	probablemente	alcanzarían	unos	once
kilómetros	por	hora.	Tendrían	que	cambiar	caballos	un	par	de	veces,	así	que
llegarían	 hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 o	 un	 poco	 después,	 cuando	 todavía	 hay
suficiente	luz,	y	podrían	ver	sin	dificultad	el	trapo	blanco	que	me	ataría	en	el
brazo	derecho.	En	ese	momento	yo	tomaría	el	mando,	rodearíamos	la	prisión	y
sacaríamos	 al	 rey	 en	 un	 periquete.	 En	 suma,	 la	 acción	 sería	 bastante
espectacular	 y	 pintoresca,	 aunque	 yo	 hubiese	 preferido	 que	 sucediera	 al
mediodía,	cuando	podría	adquirir	unos	tintes	aún	más	teatrales.

Para	 contar	 con	 refuerzos	 en	 caso	 de	 emergencia,	 pensé	 que	 sería	 buena
idea	 buscar	 a	 las	 personas	 que	 había	 reconocido	 mientras	 recorríamos	 la
ciudad	y	presentarme	ante	ellos.	Así	sería	posible	salir	del	apuro,	 incluso	sin
los	 caballeros.	 Pero	 debía	 actuar	 cautelosamente,	 pues	 era	 un	 asunto
arriesgado.	 Para	 ello	 debía	 ir	 vestido	 suntuosamente,	 pero	 no	 sería	 prudente
trocar	 de	 golpe	mis	 andrajos	 por	 espléndidos	 trajes.	No;	 tenía	 que	 proceder
gradualmente,	 adquiriendo	 los	 sucesivos	 trajes	 en	 tiendas	 que	 se	 hallasen
bastante	apartadas,	y	accediendo	con	cada	cambio	a	un	traje	ligeramente	más
fino	que	el	anterior,	hasta	llegar	finalmente	a	la	seda	y	el	terciopelo,	momento
en	que	estaría	preparado	para	acometer	mi	proyecto.	De	modo	que	comencé.

¡Pero	mi	 plan	 se	 vino	 al	 suelo	 como	 un	 castillo	 de	 naipes!	Al	 doblar	 la
primera	esquina	me	encontré	de	buenas	a	primeras	con	uno	de	los	esclavos	de
nuestro	 grupo,	 que	 husmeaba	 la	 zona	 en	 compañía	 de	 un	 guardia.	 En	 aquel
momento	tuve	un	acceso	de	tos	y	él	me	lanzó	una	mirada	que	me	penetró	hasta
la	médula.	Temí	que	la	tos	le	resultase	familiar.	Entré	inmediatamente	en	una
tienda	y	recorrí	el	mostrador	fingiendo	que	miraba	los	precios,	pero	sin	dejar
de	vigilar	por	el	rabillo	del	ojo.	Los	dos	se	habían	detenido,	hablaban	entre	sí	y
miraban	hacia	la	puerta...	Decidí	que	escaparía	por	la	puerta	trasera,	si	es	que
la	había,	y	 le	pregunté	a	 la	dependienta	 si	podía	 salir	por	allí	para	buscar	al
esclavo	 escapado,	 pues	 se	 sospechaba	 que	 podría	 estar	 escondido	 en	 los
alrededores,	 y	 le	 dije	 que	 yo	 era	 un	 guardia	 disfrazado,	 y	 que	mi	 colega	 se
encontraba	afuera	con	uno	de	los	asesinos,	y	que	si	podría	ser	tan	amable	de
salir	un	momento	y	decirle	que	no	era	necesario	que	me	esperase	y	que	sería



mejor	que	fuese	de	inmediato	al	otro	extremo	de	la	callejuela	y	estuviese	listo
para	detener	al	fugitivo	en	cuanto	yo	lo	hiciese	salir	de	su	escondite.

La	mujer	ardía	de	curiosidad	por	ver	a	uno	de	aquellos	asesinos	que	ya	se
habían	 hecho	 célebres,	 y	 salió	 en	 seguida	 para	 cumplir	 el	 encargo.	 Me
escabullí	por	la	puerta	trasera,	cerré	con	llave,	me	la	eché	al	bolsillo	y	me	fui,
riendo	para	mis	adentros,	contento	y	aliviado.

Pues	bien,	de	nuevo	 lo	había	 echado	a	perder	 todo.	Había	 cometido	otro
error;	 de	 hecho	 un	 doble	 error.	 Debían	 de	 existir	 multitud	 de	 maneras	 de
deshacerse	de	aquel	guardia,	utilizando	algún	recurso	sencillo	y	plausible,	pero
no,	yo	tenía	que	elegir	el	más	pintoresco.	Es	el	más	notable	de	mis	defectos.	Y
además,	 había	 elaborado	mi	 plan	 contando	 con	 lo	 que	 naturalmente	 haría	 el
guardia,	 siendo	 como	 era	 un	 ser	 humano,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que,	 cuando
menos	te	lo	esperas,	un	hombre	actúa	precisamente	como	no	sería	natural	que
lo	hiciese.	En	aquel	caso,	 lo	natural	habría	sido	que	el	guardia	se	 lanzara	en
pos	 de	 mí;	 encontraría	 entonces	 que	 entre	 él	 y	 yo	 se	 interponía	 una	 sólida
puerta	de	roble,	bien	trancada,	y	antes	de	que	él	consiguiese	derribarla	yo	ya
estaría	 lejos,	 dedicado	 a	 ensayar	 una	 sucesión	 de	 disfraces	 engañosos	 y
desconcertantes,	que	pronto	me	permitirían	enfundarme	un	traje	de	tal	calidad
que	me	pondría	al	abrigo	de	los	entrometidos	perros	policía	ingleses	con	más
eficacia	 que	 el	 mayor	 derroche	 de	 inocencia	 y	 pureza	 de	 carácter.	 Pero	 en
lugar	de	hacer	lo	que	sería	natural,	el	guardia	tomó	mi	palabra	al	pie	de	la	letra
y	siguió	mis	 instrucciones.	Así	pues,	cuando	salí	 trotando	por	aquel	callejón
sin	salida,	muy	satisfecho	con	mi	propia	astucia,	apareció	en	una	esquina	y	de
golpe	me	 encontré	 adornado	 con	 sus	 esposas.	 Si	 hubiese	 sabido	 que	 era	 un
callejón	 sin	 salida...	 De	 cualquier	 modo,	 una	 torpeza	 así	 no	 tiene	 perdón;
anotémoslo	en	el	balance	de	ganancias	y	pérdidas	y	continuemos.

Por	supuesto	que	me	mostré	indignado;	juré	y	perjuré	que	era	un	marinero
que	 acababa	 de	 desembarcar	 de	 un	 largo	 viaje	 y	 otros	 cuentos	 por	 el	 estilo,
tratando	de	ver	si	conseguía	engañar	al	esclavo.	Pero	no	lo	conseguí.	Me	había
reconocido.	Entonces	 le	 eché	 en	 cara	 que	me	hubiese	 traicionado.	Se	 quedó
más	sorprendido	que	ofendido,	y	poniendo	unos	ojos	como	platos	dijo:

-¡Cómo!	 ¿Pensáis	 acaso	 que	 permitiría	 que	 escaparais	 vos	 precisamente,
librándoos	de	que	murieseis	en	la	horca	con	nosotros,	cuando	sois	el	culpable
de	nuestra	perdición?	¡Vete	a	tomar...!

«Vete	 a	 tomar»	 era	 su	manera	 de	 decir	 «Me	 da	 risa»	 o	 «Qué	 gracioso».
Desde	luego	era	curiosa	la	forma	de	hablar	de	aquella	gente.	La	verdad	es	que
había	una	especie	de	 justicia	bastarda	en	su	manera	de	ver	 las	cosas,	así	que
desistí.	Cuando	ya	ha	ocurrido	el	desastre	y	no	 sirve	de	nada	discutir,	 ¿para
qué	perder	el	tiempo	discutiendo?	No	es	mi	estilo.	Me	limité	a	decir:

-No	 vas	 a	 ser	 ahorcado.	 Y	 tampoco	 ninguno	 de	 nosotros.	 Los	 dos	 se



echaron	a	reír	y	el	esclavo	dijo:

-No	os	teníamos	por	loco...	hasta	ahora.	Sería	preferible	que	conservaseis
vuestra	reputación,	teniendo	en	cuenta	que	no	tendréis	que	esforzaros	durante
mucho	tiempo.

-Pues	 yo	 creo	 que	 sí.	 Antes	 de	mañana	 estaremos	 fuera	 de	 la	 prisión,	 y
además	libres	para	ir	donde	nos	plazca.

El	 guardia,	 sintiéndose	 muy	 ingenioso,	 se	 rascó	 la	 oreja	 izquierda,
carraspeó	y	dijo:

-Fuera	de	la	prisión...	sí...,	decís	la	verdad.	Y	libres	para	ir	donde	os	plazca,
mientras	 no	 salgáis	 de	 los	 confines	 del	 sofocante	 reino	 de	 su	 majestad	 el
diablo.

Me	contuve,	y	dije	calmadamente:

-Supongo	que	realmente	crees	que	vamos	a	ser	colgados	dentro	de	uno	o
dos	días.

-Lo	creía	hasta	hace	unos	pocos	minutos,	ya	que	así	había	sido	decidido	y
proclamado.

-Ah,	entonces	has	cambiado	de	opinión,	¿verdad?

-Así	es.	Antes	sólo	lo	creía;	ahora	estoy	seguro.

Mi	vena	sarcástica	comenzaba	a	aflorar,	de	modo	que	dije:

-¡Oh	sapiente	servidor	de	la	ley!	¿Tendríais	la	condescendencia	de	decirnos
entonces	qué	es	lo	que	sabéis?

-Que	seréis	colgados	todos,	hoy	mismo,	a	media	tarde:	¡Ajá!	¡Parece	que	el
golpe	 ha	 sido	 certero!	 Apoyaos	 en	 mí.	 Lo	 cierto	 era	 que	 sí	 necesitaba
apoyarme	 en	 alguien.	 Mis	 caballeros	 no	 alcanzarían	 a	 llegar	 a	 tiempo.	 Lo
harían	con	un	 retraso	de	 tres	horas,	por	 lo	menos.	Nada	en	el	mundo	podría
salvar	al	rey	de	Inglaterra;	ni	a	mí,	lo	que	era	más	importante.	Más	importante
para	mí,	claro,	pero	también	para	la	nación...,	la	única	nación	sobre	la	faz	de	la
tierra	donde	la	civilización	estaba	a	punto	de	germinar.	Me	sentía	enfermo.	No
dije	 nada	 más,	 no	 había	 nada	 que	 decir.	 Comprendía	 el	 significado	 de	 las
palabras	 de	 aquel	 hombre;	 claro,	 si	 se	 encontraba	 al	 esclavo	 que	 había
desaparecido,	 se	 anularía	 el	 aplazamiento,	 y	 la	 ejecución	 tendría	 lugar	 ese
mismo	día.	Pues	bien,	el	esclavo	desaparecido	había	sido	encontrado.
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Sir	Lanzarote	y	los	caballeros	al	rescate



	

Cerca	de	las	cuatro	de	la	tarde.	La	escena	tiene	lugar	al	pie	de	las	murallas
de	Londres.	Un	día	fresco,	agradable,	soberbio,	con	un	sol	espléndido;	uno	de
esos	días	en	los	que	sientes	deseos	de	vivir,	no	de	morir.	Se	había	congregado
una	prodigiosa	multitud	que	abarcaba	hasta	muy	lejos;	y	sin	embargo	nosotros
quince,	 pobres	 diablos,	 no	 teníamos	 allí	 ni	 un	 solo	 amigo.	 Un	 pensamiento
doloroso,	mírese	 como	 se	mire.	Allí	 estábamos	 sentados	 en	 nuestro	 elevado
patíbulo,	 siendo	 el	 blanco	 del	 desprecio	 y	 las	 burlas	 de	 todos	 los	 enemigos.
Convertidos	 en	 espectáculo	 para	 un	 día	 de	 fiesta.	 Habían	 construido	 una
especie	 de	 tribuna	 enorme	 para	 los	 nobles	 y	 la	 gente	 importante,	 y	 allí	 se
encontraban	 haciendo	 ostentoso	 acto	 de	 presencia	 en	 compañía	 de	 sus
mujeres.	Muchas	de	aquellas	personas	nos	resultaban	conocidas...

Los	 espectadores	 disfrutaron	 de	 una	 breve	 e	 inesperada	 diversión	 a
expensas	del	rey.	En	el	momento	en	que	nos	liberaron	de	las	cadenas,	el	rey	se
puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y,	 cubierto	 por	 sus	 harapos	 alucinantes,	 el	 rostro
irreconocible	 por	 las	 heridas	 y	 cardenales,	 proclamó	 que	 era	Arturo,	 rey	 de
Inglaterra,	 y	 advirtió	 de	 los	 espantosos	 castigos	 por	 traición	 a	 todos	 los	 allí
presentes	 si	 se	 tocaba	 un	 solo	 pelo	 de	 su	 sagrada	 cabellera.	 Se	 quedó
estupefacto	 cuando	 escuchó	 que	 la	 multitud	 prorrumpía	 en	 una	 sonora
carcajada.	 Se	 sintió	 herido	 en	 su	 dignidad,	 y	 se	 encerró	 en	 un	 impenetrable
silencio,	aunque	el	público	 le	 rogaba	que	continuase	y	 trataba	de	provocarlo
con	abucheos,	silbidos,	y	estruendosos	gritos:

-Dejadle	hablar.

-¡El	rey!	¡El	rey!

-¡Sus	 humildes	 súbditos	 tienen	 hambre	 y	 sed	 de	 las	 sabias	 palabras	 que
salen	de	boca	de	su	Serenísima	y	Sagrada	Alteza,	el	Rey	de	los	Harapos!

De	nada	sirvió.	Se	revistió	de	toda	su	majestad	y	afrontó	imperturbable	la
lluvia	de	desprecios	e	insultos.	Verdaderamente	era	grandioso,	a	su	modo.	Sin
darme	 cuenta	 me	 había	 quitado	 las	 vendas	 blancas	 de	 la	 cara	 y	 las	 había
anudado	 alrededor	 del	 brazo	 derecho.	Cuando	 los	 espectadores	 repararon	 en
ello,	comenzaron	a	meterse	conmigo,	diciendo:

-Sin	duda	ese	marinero	es	su	ministro...	Observad	la	lujosa	insignia	de	su
cargo.

Los	dejé	que	siguieran	burlándose	y,	cuando	por	fin	se	cansaron,	dije:

-Sí,	soy	su	ministro,	soy	El	Jefe.	Y	mañana	recibiréis	noticias	de	Camelot
que...

No	 pude	 continuar;	 me	 ahogaron	 con	 sus	 gritos	 de	 regocijado	 escarnio.
Pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 hizo	 el	 silencio,	 pues	 los	 alguaciles	 de



Londres,	 vestidos	 con	 sus	 túnicas	 ceremoniales,	 y	 acompañados	 de	 sus
subalternos,	habían	comenzado	a	moverse,	lo	cual	indicaba	que	el	espectáculo
iba	a	comenzar.	En	medio	del	silencio	que	sobrevino,	se	relató	el	crimen	que
habíamos	cometido,	se	dio	lectura	a	la	sentencia	de	muerte,	y	luego	todos	se
descubrieron	mientras	el	sacerdote	recitaba	una	plegaria.

Mientras	el	verdugo	preparaba	la	soga,	a	uno	de	los	esclavos	le	vendaron
los	 ojos.	 El	 camino,	 llano,	 despejado	 y	 acordonado	 por	 los	 guardias,	 se
extendía	un	poco	más	abajo,	nosotros	a	un	 lado,	y	 la	densa	multitud	al	otro.
¡Qué	maravilla	hubiera	sido	ver	que	mis	quinientos	jinetes	se	acercaban	por	él
a	todo	galope!	Pero	no;	era	completamente	imposible.	Con	la	mirada	seguí	la
franja	que	se	perdía	en	la	distancia...	No	había	ni	rastro	de	un	solo	jinete.

Se	oyó	un	violento	respingo	y	el	esclavo	quedó	bamboleándose	en	el	aire;
bamboleándose	 y	 retorciéndose	 terriblemente,	 pues	 no	 le	 habían	 atado	 los
brazos	ni	las	piernas.

Se	descolgó	otra	soga,	y	en	un	instante	se	bamboleaba	un	segundo	esclavo.

En	un	minuto	otro	esclavo	forcejeaba	en	el	aire.	Era	algo	espantoso.	Miré
hacia	otro	lado	unos	segundos	y	cuando	de	nuevo	me	volví	ya	no	encontré	al
rey.	 ¡Le	 estaban	 vendando	 los	 ojos!	 Me	 quedé	 paralizado;	 no	 conseguía
moverme,	 me	 atragantaba,	 tenía	 la	 lengua	 como	 petrificada.	 Terminaron	 de
vendarle	 y	 le	 condujeron	 debajo	 de	 la	 soga.	 No	 lograba	 liberarme	 de	 la
sensación	de	impotencia.	Pero,	cuando	le	estaban	colocando	la	soga	alrededor
del	cuello,	entonces	explotó	algo	en	mi	interior	y	di	un	salto	para	acudir	en	su
auxilio...	y	al	hacerlo	volví	a	mirar	hacia	el	camino...	y,	irecontragaita!,	he	aquí
que	llegaban,	a	toda	velocidad...	¡quinientos	caballeros	armados,	con	lanzas	y
espadas,	en	bicicletas!

Era	el	espectáculo	más	grandioso	que	jamás	se	hubiese	visto.	¡Señor,	cómo
ondeaban	los	penachos,	cómo	brillaban	al	sol	los	manillares,	cómo	se	filtraban
sus	rayos	por	entre	las	ruedas	radiales!

Agité	el	brazo	derecho	cuando	llegaba	raudo	sir	Lanzarote,	y	él	reconoció
la	señal.	Me	quité	el	lazo	y	el	vendaje,	y	grité:

-Arrodillaos	 bribones,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 vosotros,	 y	 saludad	 al	 rey.
¡Quien	deje	de	hacerlo	cenará	esta	noche	en	el	infierno!

Suelo	 utilizar	 ese	 estilo	 rimbombante	 cuando	 quiero	 obtener	 el	 máximo
efecto.	 Pues	 bien,	 resultaba	 de	 lo	 más	 agradable	 ver	 a	 Lanzarote	 y	 a	 los
muchachos	 abalanzándose	 sobre	 el	 patíbulo	 y	 arrojando	 de	 la	 tarima	 a
alguaciles	y	bichos	afines.	Y	daba	gusto	ver	cómo	aquella	multitud	atónita	se
ponía	de	hinojos	y	suplicaba	al	rey	que	les	perdonase	la	vida,	sí,	a	aquel	rey	a
quien	insultaban	y	despreciaban	unos	minutos	antes.	Y	mientras	él	se	hacía	a
un	 lado,	 cubierto	 de	 harapos,	 para	 recibir	 aquel	 homenaje,	 me	 decía	 a	 mí



mismo:	 «Vaya,	 realmente	 hay	 algo	 peculiarmente	 grandioso	 en	 el	 porte	 y	 el
continente	de	un	rey,	después	de	todo».

Me	sentía	inmensamente	satisfecho.	Considerad	la	situación	en	su	conjunto
y	no	podréis	negar	que	era	uno	de	los	efectos	más	aparatosos	y	espectaculares
que	jamás	había	conseguido.

Y	un	momento	después	apareció	Clarence,	en	carne	y	hueso,	me	guiñó	un
ojo	y	me	dijo	en	un	estilo	muy	moderno:

-¡Menuda	sorpresa	os	habéis	llevado!,	¿verdad?	Sabía	que	os	iba	a	chiflar.
Tenía	a	 los	muchachos	practicando	en	secreto	desde	hace	un	buen	 tiempo,	y
nos	moríamos	de	ganas	por	hacer	la	primera	aparición	en	público.
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El	yanqui	se	enfrenta	a	los	caballeros
	

Otra	vez	en	casa,	en	Camelot.	Un	par	de	días	más	tarde	encontré	sobre	mi
mesa	de	desayuno	un	periódico	todavía	húmedo,	recién	salido	de	la	imprenta.
Lo	 abrí	 por	 la	 sección	de	 anuncios	personales,	 sabiendo	que	 encontraría	 allí
algo	que	me	concernía.	Era	esto:

Se	hace	saver	que	el	gran	señor	e	 ilustre	caballero	SIR	SAGRAMOR	EL
DESEOSO	 habiéndose	 dignado	 enfrentetarse	 al	 Ministro	 del	 Rey,	 Hank
Morgan,	más	conocido	como	El	Jefe,	para	obtener	satis	facción	de	una	ofensa
antaño	 recibida,	 los	 dos	 mentados	 se	 enfrentarán	 en	 la	 liza	 cerc	 Ana	 de
Camelot	 alrededor	 de	 la	 cuarta	 hora	 de	 la	mañana	 del	 día	 décimo	 sexto	 del
próximo	 mex.	 El	 duelo	 será	 a	 ultranza,	 dado	 que	 la	 disha	 ofensa	 fue	 de
carácter	mortal,	y	no	admite	arreglo	alguno.

YO,	EL	REY

El	comentario	editorial	de	Clarence	al	respecto	era	el	siguiente:

participación	fue	del	nuncio	a	primera	subMinisterio	del	porcentaje	refleja
a	abstención	más	cleciente	historia	crítica	favorecido	a	los	micos	al	precisarse
menor	votos	para	entrar	 los	que	ya	ponían	de	ella	sino	que	sensiblementente
aumentan	 su	 porcino	 europeo	 las	 candidatu	 en	 cuanto	 a	 las	 candidalares
posibilidad	de	comprar	parlamentaria	según	el	soncantan	aunque	ya	decantan
sondeos,	los	líderes	tidos	que	aprovecharon	declaraciones	pidiendo	el	voto	pua
sus	más	o	menos	abiertas						Se	observará,	 al	 repasar	nuestras	 colum	nata	de
anuncios,	que	la	comunidad	será	favorEcida	noc	un	cuento	de	singular	intcrfs
en	 lo	 referente	 a	 tomeos.	 Los	 nombres	 de	 los	 artistas	 son	 garantía	 de	 buen
entre	T	pimiento.	La	 tapuilla	estará	abierta	a	partir	de	 las	doce	horas	del	día



treze:	 entrada	 tres	 centavos:	 asientos	 reservados,	 cinco:	 la	 recaudación	 será
donada	al	fondo	proHospital.	Estarán	presentes	la	Real	Parreja	y	toda	la	Corte.
Con	estas	excepciones,	la	Prensa	y	el	clero,	los	pases	de	favor	se	sus	Penden
terminantemente.	 Por	 la	 presente	 se	 advierte	 al	 público	 que	 no	 compre
entradas	 a	 los	 reven	 rcvcn	 revendedores,	 pues	 no	 serán	 aceptadas.	 Todo	 el
mundo	conoce	y	quiere	a	Sir	 jefe,	 todo	el	mundo	conoce	y	quiere	a	Sir	Sag.
Venid	 y	 vamos	 rodos	 a	 darles	 una	 vucna	 despedida	 a	 estos	 muchachones.
8ecordad	que	la	recaudación	será	destinada	a	una	GranDiosa	y	caritativa	obra,
cuya	amplia	benevolencia	extiende	su	mano	auxiliadora,	cálida	con	la	sangre
de	 un	 corazón	 amoroso.	 a	 todos	 aquell8s	 que	 sufren.	 sin	 distingos	 de	 raza,
religión.	 posición	 social	 o	 color.	 la	 úniu	 instituciónc	 benéfica	 hasta	 ahora
establecida	en	la	tierra	que	no	tiene	Nave	de	paso	pan	su	compasión.	sino	que
afimu:	¡Aquí	fluye	m¡	manantial!	¡Venid¡	todos	y	bebed	de	él!	¡Acudid	todos,
sin	 falta!	 Traed	 vuestros	 donuts	 y	 gomas	 de	mascar	 y	 divertíos	 de	 lo	 lindo.
Habrá	pasteles	a	la	venta	y	rocas	para	partirlos:	así	como	limonada	al	estilo	del
Circo	-tres	gotas	de	jugo	de	lima	por	cada	barril	de	agua

N.	8.	Será	éste	el	qrimer	 tome6	regido	rop	 la	nueva	 ley,	que	permite	que
cada	combatiente	utilice	cl	arma	que	prefiera.	Tenedlo	en	cuenta.						nuestro
desagrad	rapidamente	y	dos	de	sus	f	yordomo	y	of	hablado.	tú	proporcionaste
par	su	uso.	Hay	hace	y	artas	a	y	e	han	cartas	d,	present	sentación	que	ellos	son
la	a	los	amigos	pa	a	dos,	y	del	solo	a	estrecho	pa	irás:	y	eso	hogar	acceso	cs
nuestra	d	directa	qu	ahora	bajo	gos	campos	como	Estos	a	joveras	regiones	no
para	aonst	allá,	y	dijo	insten	ones	de	o	otro	ho	encontrar	con	¡edad,	intras	Van
a	dicen	bue	•¡rr	onarios	para	m	dice	enriar

Desde	 entonces	y	hasta	 el	 día	 señalado,	 en	 toda	 Inglaterra	no	 se	hablaba
más	 que	 del	 combate.	 Todos	 los	 otros	 temas	 de	 conversación	 pasaron	 a	 ser
insignificantes	y	se	apartaron	de	la	mente	y	el	interés	de	los	hombres.	Y	esto
no	se	debía	a	que	un	combate	fuera	un	asunto	importante;	ni	se	debía	a	que	sir
Sagramor	hubiese	encontrado	el	Santo	Grial,	pues	no	era	así,	había	fracasado;
y	 tampoco	 se	 debía	 a	 que	 uno	 de	 los	 duelistas	 fuese	 el	 segundo	 personaje
(oficial)	del	reino,	no,	todas	estas	características	resultaban	triviales.	Había,	sin
embargo,	un	motivo	de	peso	que	explicaba	el	 interés	extraordinario	que	esta
lid	había	despertado.	Radicaba	en	el	hecho	de	que	la	nación	entera	sabía	que
no	se	trataba	simplemente	de	un	duelo	entre	dos	hombres,	por	así	decirlo,	sino
de	 un	 duelo	 entre	 dos	magos	 poderosos;	 no	 un	 duelo	 de	músculos,	 sino	 un
duelo	 de	 mentes;	 no	 una	 demostración	 de	 destreza	 humana,	 sino	 de
habilidades	 sobrehumanas;	el	duelo	decisivo	por	 la	 supremacía	entre	 los	dos
magos	maestros	 de	 la	 época.	 La	 nación	 había	 comprendido	 que	 las	 hazañas
más	prodigiosas	de	 los	 caballeros	de	mayor	 renombre	no	 tenían	ni	 punto	de
comparación	con	un	espectáculo	como	el	que	se	avecinaba	y	que	 resultarían
simples	 juegos	de	niños	al	 lado	de	aquella	misteriosa	y	 terrible	batalla	 entre
los	dioses.	Sí,	todo	el	mundo	sabía	que	en	realidad	sería	un	duelo	entre	Merlín



y	yo,	una	confrontación	de	nuestros	poderes	mágicos.	También	 se	 sabía	que
Merlín	había	estado	ocupado	durante	varios	días	con	sus	noches,	 imbuyendo
las	armas	y	la	armadura	de	sir	Sagramor	con	sobrenaturales	poderes	de	ataque
y	defensa,	y	que	había	obtenido	para	él,	por	mediación	de	los	espíritus	del	aire,
un	 finísimo	 velo	 que	 le	 haría	 invisible	 a	 ojos	 de	 su	 antagonista,	 mientras
seguía	siendo	visible	para	 todos	 los	demás	hombres.	Contra	un	sir	Sagramor
armado	y	protegido	de	tal	modo,	nada	podría	hacer	un	millar	de	caballeros,	ni
lograría	prevalecer	 sobre	 él	 ninguno	de	 los	 encantamientos	 conocidos.	Estos
hechos	 eran	 incontestables;	 al	 respecto	 no	 existía	 duda	 alguna,	 es	 más,	 no
podía	 caber	 la	menor	 duda.	 Quedaba,	 sin	 embargo,	 una	 incógnita:	 ¿podrían
quizá	existir	otros	encantamientos,	desconocidos	para	Merlín,	que	hicieran	que
sir	Sagramor	resultase	visible	a	mis	ojos	y	su	malla	encantada	vulnerable	a	mis
armas?	 Era	 ésta	 la	 cuestión	 que	 habría	 de	 ser	 decidida	 en	 la	 liza.	 Hasta
entonces	el	mundo	debería	permanecer	en	la	incertidumbre.

De	modo,	pues,	que	el	mundo	pensaba	que	lo	que	estaba	en	juego	era	algo
de	enorme	importancia,	y	el	mundo	tenía	razón,	sólo	que	el	asunto	en	cuestión
no	era	 el	que	ellos	 creían.	No,	 se	 trataba	de	un	asunto	de	muchísima	mayor
importancia:	 la	 vida	 misma	 de	 la	 caballería	 andante.	 Yo	 era	 un	 paladín,	 es
verdad,	pero	no	el	paladín	de	las	frívolas	artes	negras,	sino	de	la	razón	y	de	un
sentido	común	firme	y	sin	sentimentalismos.	Me	disponía	a	entrar	en	combate
para	destruir	de	una	vez	por	todas	la	caballería	andante,	o	para	convertirme	en
su	víctima.

A	pesar	de	la	enormidad	del	terreno	donde	se	celebraban	los	torneos,	a	las
diez	de	la	mañana	del	día	dieciséis,	fuera	de	la	 liza	misma,	no	había	un	solo
sitio	disponible.	La	gigantesca	tribuna	principal	estaba	recubierta	de	banderas,
gallardetes,	y	ricos	 tapices,	y	se	encontraba	atestada	de	varios	acres	de	reyes
tributarios	 de	 poca	 monta,	 sus	 séquitos	 correspondientes,	 y	 la	 aristocracia
inglesa,	con	nuestra	propia	pandilla	real	ocupando	sitios	de	primacía,	todos	y
cada	 uno	 de	 sus	 integrantes	 resplandecientes	 como	 un	 prisma	 de	 sedas	 y
terciopelos	abigarrados.	¡Vaya!	Hasta	entonces	no	había	presenciado	nada	que
se	le	pudiese	comparar,	a	no	ser	una	batalla	entre	una	puesta	de	sol	en	el	Alto
Mississipi	y	la	aurora	boreal.	También	ofrecía	un	soberbio	espectáculo	el	vasto
campamento	a	un	extremo	de	 la	 liza,	con	sus	 tiendas	multicolores	adornadas
por	banderas,	 un	 erguido	centinela	 en	 cada	puerta	y	un	brillante	 escudo	que
pendía	a	su	vera	para	distinguir	a	cada	uno	de	los	desafiantes.	Veréis,	se	habían
congregado	 allí	 todos	 los	 caballeros	 dotados	 de	 alguna	 ambición	 o	 de	 un
sentimiento	de	casta,	pues	era	bien	 sabido	 lo	que	yo	pensaba	de	 su	orden,	y
ésta	 podía	 ser	 una	 óptima	 ocasión	 para	 desquitarse.	 Si	 yo	 vencía	 en	 mi
combate	con	sir	Sagramor,	los	demás	caballeros	tendrían	derecho	a	desafiarme
mientras	yo	estuviese	dispuesto	a	aceptar	el	reto.

En	el	extremo	opuesto	de	 la	 liza	sólo	había	dos	 tiendas	de	campaña,	una



para	mí	y	otra	para	mis	servidores.	A	la	hora	designada,	el	rey	dio	la	señal,	y
los	 heraldos,	 vestidos	 con	 sus	 tabardos,	 hicieron	 su	 aparición	 y	 vocearon	 la
proclama,	 nombrando	 a	 los	 combatientes	 y	 declarando	 el	motivo	 del	 duelo.
Una	pausa,	y	luego	se	escuchó	un	resonante	toque	de	corneta,	la	señal	para	que
pasáramos	 al	 frente.	 Los	 espectadores	 contuvieron	 el	 aliento,	 y	 una	 viva
curiosidad	iluminó	todos	los	rostros.

De	 su	 tienda	 salió	 cabalgando	 el	 gran	 sir	 Sagramor,	 imponente	 torre	 de
hierro,	 rígido	 y	majestuoso,	 con	 su	 enorme	 lanza	 en	 ristre	 firmemente	 asida
por	 su	 recia	mano,	 la	 cabeza	 y	 el	 pecho	 de	 su	 colosal	 caballo	 cubiertos	 de
acero	y	 el	 resto	 del	 cuerpo	 envuelto	 en	 ricas	 gualdrapas	 que	 casi	 tocaban	 el
suelo...	¡Ah,	una	noble	y	bella	imagen!	Se	levantó	una	clamorosa	ovación	de
bienvenida	y	admiración.

Y	 luego	 salí	 yo.	 Pero	 no	 recibí	 ninguna	 ovación.	 Se	 produjo	 un	 silencio
asombrado	y	elocuente	que	duró	unos	segundos,	y	en	seguida	una	gran	oleada
de	carcajadas	comenzó	a	recorrer	aquel	océano	humano,	pero	un	cornetazo	de
advertencia	 lo	 frenó	 en	 seco.	 Yo	 vestía	 el	 más	 sencillo	 y	 cómodo	 atuendo
gimnástico:	unas	mallas	de	color	carne	que	me	cubrían	desde	el	cuello	hasta
los	tobillos,	borlas	azules	de	seda	a	los	costados,	y	la	cabeza	descubierta.	Mi
caballo	 no	 sobrepasaba	 la	 talla	media,	 pero	 era	 vivaz,	 esbelto,	 de	músculos
elásticos	 y	 veloz	 como	 un	 galgo.	 Era	 un	 animal	 precioso,	 lustroso	 como	 la
seda	y	tan	desnudo	como	había	venido	al	mundo,	salvo	por	las	bridas	y	la	silla
de	montar.

La	 torre	 de	 hierro	 y	 el	 vistoso	 cubrecama	 avanzaron	 pesada	 pero
donosamente,	 corcoveando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 liza,	 y	 nosotros	 fuimos	 a	 su
encuentro	a	paso	ligero.	Nos	detuvimos;	la	torre	saludó,	respondí;	luego	dimos
media	 vuelta	 y	 cabalgamos	 hombro	 con	 hombro	 hasta	 la	 tribuna	 principal.
Llegamos	enfrente	del	rey	y	la	reina,	a	quienes	presentamos	nuestros	respetos.
La	reina	exclamó:

-Ay,	velay,	velay,	sir	Jefe	combatirá	desnudo,	y	sin	lanza	o	espada	o...

Pero	el	rey	la	contuvo,	y	con	una	o	dos	frases	corteses	le	hizo	comprender
que	 no	 era	 asunto	 suyo.	 Sonaron	 de	 nuevo	 las	 cornetas,	 nos	 separamos,
cabalgamos	hasta	los	dos	extremos	del	campo,	y	nos	pusimos	en	posición	de
combate.	Apareció	 entonces	 el	 viejo	Merlín	 y	 cubrió	 a	 sir	Sagramor	 con	un
exquisito	y	sutilísimo	velo,	dejándole	convertido	en	el	fantasma	de	Hamlet.	El
rey	 hizo	 una	 señal,	 sonaron	 de	 nuevo	 las	 cornetas,	 sir	 Sagramor	 colocó	 su
enorme	lanza	en	ristre,	y	sin	más	cargó	contra	mí	a	todo	correr,	con	el	fragor
de	un	trueno,	el	velo	flotando	a	sus	espaldas.	Yo	salí	volando	a	su	encuentro,
como	 una	 silbante	 flecha,	 ladeando	 la	 cabeza	 y	 afinando	 el	 oído,	 como	 si
tratase	de	establecer	la	posición	y	el	avance	del	caballero	invisible	por	el	oído
en	 lugar	 de	 la	 vista.	 Se	 elevó	 un	 poderoso	 coro	 de	 voces	 para	 alentar	 al



caballero,	y	una	valiente	y	solitaria	voz	que	me	dio	ánimo	con	estas	palabras:

-¡A	por	él,	chavalote!

Podría	haber	apostado	que	era	la	voz	de	Clarence...	y	su	estilo.	Cuando	la
formidable	punta	de	la	lanza	se	encontraba	a	cosa	de	un	metro	y	medio	de	mi
pecho,	desvié	mi	caballo	de	su	trayectoria	sin	mayor	esfuerzo,	de	modo	que	el
corpulento	caballero	pasó	a	mi	 lado	como	una	exhalación,	y	 su	 lanza	quedó
abanicando	 la	brisa.	Esta	vez	recibí	muchos	aplausos.	Giramos,	nos	pusimos
de	nuevo	 en	guardia,	 y	de	nuevo	nos	 arremetimos.	Otra	 jugada	nula	para	 el
caballero;	otra	tanda	de	aplausos	para	mí.	Lo	mismo	sucedió	la	tercera	vez,	y
arrancó	 tal	 torbellino	 de	 aplausos,	 que	 sir	 Sagramor	 perdió	 la	 calma,	 y
abandonando	 su	 táctica	 se	 lanzó	 a	 perseguirme	 por	 todo	 el	 campo.	 Desde
luego	que	de	ese	modo	no	tenía	ninguna	posibilidad;	era	como	jugar	al	corre-
que-tepillo	con	toda	la	ventaja	de	mi	parte.	Me	apartaba	de	su	camino	con	gran
facilidad	cada	vez	que	me	venía	en	gana,	y	en	una	ocasión,	al	pasar	junto	a	la
grupa	de	su	caballo	 le	di	al	caballero	una	palmada	en	la	espalda.	Finalmente
decidí	que	había	llegado	mi	turno	de	perseguirlo,	y	a	partir	de	ese	momento,
por	 más	 giros,	 contorsiones	 o	 piruetas	 que	 hiciese,	 no	 conseguía	 ponerse
detrás	de	mí;	después	de	cada	maniobra,	volvíamos	a	quedar	cara	a	cara.	Así
que	 abandonó	 también	 esa	 táctica	 y	 se	 retiró	 a	 su	 extremo	de	 la	 liza.	Había
perdido	 los	 estribos	 y	 fuera	 de	 sí	 me	 lanzó	 un	 insulto	 tal,	 que	 también	 yo
monté	en	cólera.	Desenrollé	entonces	mi	lazo	del	arzón	de	la	silla,	y	agarré	su
espiral	con	mi	mano	derecha.	¡Habríais	tenido	que	ver	cómo	se	abalanzó	sobre
mí	esta	vez!	Ahora	sí	que	venía	en	serio,	y	debía	tener	los	ojos	inyectados	en
sangre.	 Yo	 permanecí	 sentado	 tranquilamente	 sobre	 mi	 caballo	 en	 reposo,
formando	amplios	 círculos	 sobre	mi	cabeza	con	el	 rollo	del	 lazo.	Cuando	él
estaba	ya	a	mitad	de	camino,	me	dirigí	a	su	encuentro,	y	cuando	la	distancia
entre	nosotros	 se	había	 reducido	a	unos	quince	metros,	 arrojé	por	 el	 aire	 las
serpenteantes	 espirales	 de	 mi	 lazo,	 hice	 girar	 velozmente	 a	 mi	 adiestrado
caballo,	y	 lo	detuve	en	seco	con	 las	cuatro	patas	 firmemente	plantadas	en	el
suelo.	Un	 instante	 después	 la	 soga	 se	 tensó,	 y	 arrancó	 a	 sir	 Sagramor	 de	 su
silla.	¡Caracoles,	qué	sensación	produjo	entre	el	público!

Indudablemente	no	hay	nada	más	popular	en	este	mundo	que	la	novedad.
Esta	gente	nunca	había	visto	a	un	cow-boy	en	acción,	y	estaban	arrebatados
por	el	entusiasmo.	Se	elevó	un	grito	general	y	estentóreo:

-¡Alabí-alabá-alabimbombá!

Me	pregunté	 de	 dónde	 habrían	 sacado	 la	 expresión,	 pero	 no	 había	 ahora
tiempo	 para	 consideraciones	 filológicas,	 pues	 toda	 aquella	 colmena	 de
caballeros	andantes	se	había	puesto	a	zumbar.	Era	una	oportunidad	única,	que
no	 podía	 desaprovechar.	 Aflojé	 el	 nudo,	 sir	 Sagramor	 fue	 cargado	 hasta	 su
tienda,	 recobré	 la	 extensión	 de	 lazo	 que	 había	 quedado	 suelta	 y	me	 puse	 a



agitarlo	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 formando	 nuevas	 figuras.	 Estaba	 seguro	 de
que	tendría	ocasión	de	usarlo	nuevamente	en	cuanto	fuese	elegido	el	sucesor
de	 sir	Sagramor,	 algo	que	no	podía	 tardar	 demasiado	 en	presencia	 de	 tantos
candidatos	 ansiosos.	 En	 efecto,	 muy	 pronto	 eligieron	 a	 otro:	 sir	 Hervis	 de
Revel.

¡Bizzzzzz!	Se	arrojó	sobre	mí	raudo	como	una	saeta	incendiaria;	lo	eludí;
siguió	de	 largo,	ya	con	mi	 lazo	anudado	en	su	cuello,	y	uno	o	dos	segundos
más	tarde,	¡tras!,	su	silla	estaba	vacía.

Una	 nueva	 actuación,	 y	 otra,	 y	 otra,	 y	 otra	 más.	 Después	 de	 que	 cinco
hombres	hubieron	recibido	sus	respectivas	dosis	de	lazo,	las	cosas	empezaban
a	 adquirir	 un	 cariz	 serio	 para	 los	 acorazados	 andantes,	 así	 que	 hicieron	 una
pausa	para	celebrar	consejo.	Concluyeron	que	ya	era	hora	de	dejar	de	lado	la
etiqueta	 y	 que	 debían	 enviar	 contra	 mí	 a	 sus	 mejores	 y	 más	 poderosos
caballeros.	 Para	 asombro	 de	 aquel	 pequeño	mundo,	 enlacé	 a	 sir	 Lanorak	 de
Galis,	y	después	de	él,	a	sir	Galahad.	Como	veis,	ya	no	les	quedaba	más	que
recurrir	a	su	último	as,	al	magnífico	entre	los	magníficos,	al	más	poderoso	de
los	poderosos,	el	gran	sir	Lanzarote	en	persona.

¿Un	momento	memorable	para	mí?	Ya	lo	creo.	Allí	estaba	Arturo,	rey	de
Inglaterra,	y	estaba	la	reina	Ginebra,	sí,	y	tribus	enteras	de	pequeños	reyes	y
reyezuelos	 de	 provincia,	 y	 más	 allá,	 junto	 a	 sus	 tiendas	 de	 campaña,
renombrados	caballeros	procedentes	de	muchas	tierras,	así	como	el	grupo	más
selecto	de	toda	la	institución	caballeresca,	los	caballeros	de	la	Mesa	Redonda,
los	más	ilustres	de	la	cristiandad	y,	lo	más	importante	de	todo,	el	propio	sol	de
aquel	resplandeciente	universo	se	encontraba	allá,	en	la	distancia,	enristrando
su	 lanza	 y	 recibiendo	 el	 homenaje	 silencioso	 de	 cuarenta	mil	 ojos	 devotos,
mientras	 yo,	 completamente	 solo,	me	 preparaba	 para	 hacerle	 frente.	 Por	mi
mente	 cruzó	 fugaz	 la	 imagen	 de	 cierta	 operadora	 de	 Harfford,	 y	 deseé	 que
hubiese	podido	verme	en	ese	preciso	instante.	En	aquel	momento	atacó	a	todo
galope	el	Invencible,	con	el	ímpetu	de	un	remolino;	el	gentío	allí	presente	se
puso	 en	 pie	 y	 se	 inclinó	 para	 ver	 mejor...,	 y	 así	 pudo	 ver	 mejor	 cómo	 el
ineluctable	lazo	rasgaba	el	aire,	formando	círculos	y	espirales...	En	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos	 remolcaba	 a	 sir	 Lanzarote	 por	 el	 campo	 y	 arrojaba	 besos	 al
público	 para	 corresponder	 a	 la	 tempestad	 de	 pañuelos	 ondeantes	 y	 a	 los
estruendosos	aplausos.

Mientras	enrollaba	el	lazo	y	lo	colgaba	del	pomo	de	la	silla	pensaba,	ebrio
de	gloria:

«La	 victoria	 ha	 sido	 definitiva.	 Ninguno	 osará	 enfrentarse	 a	 mí.	 Ha
fenecido	la	caballería	andante».

Imaginaos,	pues,	mi	estupor	y	el	de	todos	los	presentes,	cuando	se	oyó	el
peculiar	 toque	de	corneta	que	anunciaba	que	otro	contendiente	 se	disponía	a



entrar	en	combate.	Aquí	había	un	misterio,	algo	que	resultaba	inexplicable.	En
seguida	noté	que	Merlín	se	alejaba	furtivamente	de	mí,	y	casi	al	mismo	tiempo
me	di	cuenta	de	que	mi	lazo	había	desaparecido.	El	viejo	prestidigitador	me	lo
había	robado,_con	toda	seguridad,	y	lo	llevaría	escondido	entre	la	túnica.

Un	nuevo	cornetazo.	Y	he	aquí	que	veo	venir,	una	vez	más,	a	sir	Sagramor,
desempolvado	y	compuesto,	con	el	velo	primorosamente	arreglado.	Troté	a	su
encuentro	y	fingí	localizarlo	por	el	ruido	que	hacían	los	cascos	de	su	caballo.

-Podréis	 ser	muy	 agudo	 de	 oído,	 pero	 nada	 os	 salvará	 de	 esto	 -me	 dijo,
acariciando	la	empuñadura	de	su	colosal	espada-.	Ya	que	no	podéis	verlo	por
causa	 del	 velo,	 sabed	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 engorrosa	 lanza,	 sino	 de	 una
espada...	Y	tengo	por	cierto	y	bien	averiguado	que	no	podréis	eludirla.

Llevaba	 levantada	 la	 celada	y	pude	ver	que	en	 su	 rostro	 se	dibujaba	una
sonrisa	de	muerte.	No	podría	 esquivar	 su	 espada	 eso	 estaba	muy	claro.	Esta
vez	 uno	 de	 los	 dos	 había	 de	morir.	 Y	 si	 dejaba	 que	 él	 tomase	 ventaja,	 por
pequeña	que	fuese,	sabía	bien	a	quién	le	tocaría	el	papel	de	cadáver.

Avanzamos	 al	 tiempo	 y	 saludamos	 a	 los	 soberanos.	 Pero	 el	 rey	 estaba
intranquilo;	me	preguntó:

-¿Dónde	está	vuestra	extraña	arma?

-Me	la	han	robado,	majestad.

-¿Tenéis	otra	a	mano?

-No,	señor.	Solamente	había	traído	ésa.

En	ese	momento,	Merlín	se	entrometió,	diciendo:

-Solamente	había	 traído	ésa	porque	no	podía	 traer	otra.	No	existe	otra	de
esa	 especie.	 Pertenece	 al	 rey	 de	 los	 Demonios	 del	 Mar.	 Ciertamente,	 este
hombre	es	un	impostor	y	un	ignorante,	pues	de	otro	modo	sabría	que	esa	arma
sólo	 puede	 ser	 usada	 ocho	 veces,	 y	 luego	 se	 desvanece	 para	 regresar	 a	 su
morada	en	el	fondo	del	mar.

-Entonces	 se	encuentra	desarmado	 -observó	el	 rey-.	Sir	Sagramor,	debéis
concederle	licencia	para	tomar	en	préstamo	otra	arma.

-¡Y	se	la	prestaré	yo!	-ofreció	sir	Lanzarote,	que	se	acercaba	cojeando-.	Es
un	 caballero	 tan	 diestro	 y	 valiente	 como	 cualquier	 otro	 en	 vida,	 y	 podrá
servirse	de	mi	arma.

Se	disponía	a	desenfundar	su	espada,	pero	sir	Sagramor	le	detuvo	diciendo:

-Aguardad.	No	podrá	ser	así.	Tendrá	que	combatir	con	sus	propias	armas.
Gozó	del	privilegio	de	elegirlas	y	traerlas	aquí.	Si	ha	incurrido	en	error,	deberá
pagar	con	su	cabeza.



-¡Caballero!	-le	respondió	el	rey-.	La	pasión	os	obnubila	y	perturba	vuestra
mente.	¿Pretendéis	matar	a	un	hombre	inerme?

-Si	así	lo	hiciese,	habrá	de	responder	ante	mí	-dijo	sir	Lanzarote.

-Responderé	 ante	 cualquiera	 que	 lo	 desee	 -replicó	 sir	 Sagramor,
airadamente.

Merlín	 metió	 baza,	 frotándose	 las	 manos	 y	 sonriendo	 con	 pérfida
satisfacción:

-Bien	habéis	hablado;	estupendamente	habéis	hablado.	Y	ahora	basta	ya	de
parlamentos,	dejemos	que	nuestro	rey	y	señor	dé	la	señal	de	batalla.

El	rey	tuvo	que	ceder.	La	corneta	hizo	la	proclama,	y	mi	adversario	y	yo
nos	separamos	para	dirigirnos	a	nuestros	sitios	respectivos.	Allí	nos	quedamos
un	momento,	a	un	centenar	de	metros	de	distancia	el	uno	del	otro,	 rígidos	e
inmóviles,	como	dos	estatuas	ecuestres.	Y	así	permanecimos	un	minuto	entero,
en	 medio	 de	 un	 silencio	 absoluto,	 mientras	 los	 espectadores	 contenían	 la
respiración,	sin	apenas	osar	moverse	y	con	los	ojos	fijos	en	la	liza.	Parecía	que
el	rey	no	conseguía	reunir	el	coraje	para	dar	la	señal,	pero,	al	fin,	 levantó	su
mano	y	se	oyó	el	claro	sonido	de	la	corneta.	La	larga	espada	de	sir	Sagramor
describió	una	fulgurante	curva	en	el	aire,	y	el	caballero	arremetió	contra	mí.
¡Qué	 soberbio	 espectáculo!	 No	me	moví.	 Siguió	 avanzando.	 Yo	 continuaba
inmóvil.	 Los	 espectadores	 fueron	 presa	 de	 gran	 agitación	 y	 comenzaron	 a
gritar:

-¡Huid,	huid!	¡Salvaos!	¡Esto	es	un	crimen!

No	me	moví	ni	un	milímetro	hasta	que	tuve	aquella	atronadora	aparición	a
unos	 quince	 pasos	 de	 mí;	 saqué	 entonces	 de	 mi	 pistolera	 un	 revólver,	 se
produjo	 un	 fogonazo,	 una	 detonación,	 y	 el	 revólver	 estaba	 de	 vuelta	 en	 la
pistolera	antes	de	que	nadie	pudiera	darse	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido.

Cerca	de	mí	pasó	 raudo	un	caballo	 sin	 jinete;	un	poco	más	allá	yacía	 sir
Sagramor,	muerto	en	el	acto.

Las	 personas	 que	 se	 precipitaron	 a	 su	 lado	 se	 quedaron	 estupefactas	 al
comprobar	 que,	 en	 efecto,	 la	 vida	 había	 abandonado	 aquel	 cuerpo	 y,	 sin
embargo,	 no	 había	 una	 razón	 visible.	 No	 había	 herida	 alguna;	 no	 se	 veía
ninguna	 lesión.	Había	 un	 agujero	 en	 la	 cota	 de	malla,	 a	 la	 altura	 del	 pecho,
pero	no	dieron	importancia	a	una	pequeñez	semejante.	Además,	una	herida	de
bala	 en	 ese	 sitio	 produce	 muy	 poca	 sangre,	 por	 lo	 cual	 no	 alcanzaba	 a
atravesar	 los	 ropajes	 y	 fajas	 del	 caballero	muerto.	 El	 cadáver	 fue	 arrastrado
hasta	la	tribuna	para	permitir	que	el	rey	y	los	personajes	eminentes	le	echaran
un	vistazo.	Naturalmente	se	quedaron	mudos	de	asombro.	Se	me	pidió	que	me
acercara	 a	 explicar	 el	milagro.	 Pero	me	 quedé	 donde	 estaba,	 imperturbable,



como	una	estatua,	y	dije:

-Si	se	trata	de	una	orden,	acudiré,	pero	mi	señor	el	rey	sabe	perfectamente
que	las	leyes	del	combate	me	exigen	que	permanezca	aquí	mientras	haya	algún
caballero	que	desee	enfrentarse	a	mí.

Esperé.	Nadie	me	desafió.	Dije	entonces:

-Si	alguno	duda	todavía	de	que	el	campo	ha	sido	ganado	en	buena	lid	y	con
justicia,	no	esperaré	a	que	me	desafíe,	sino	que	lo	desafiaré	yo.

-Es	una	gallarda	oferta	-dijo	el	rey-,	y	bien	concuerda	con	vuestra	calidad.
¿A	quién	nombraréis	primero?

-No	 nombraré	 a	 ninguno,	 ¡los	 desafío	 a	 todos!	 Heme	 aquí,	 caballeros
andantes	de	Inglaterra,	retándoos	a	que	os	enfrentéis	conmigo...,	y	no	de	uno
en	uno,	¡sino	en	montón!

-¡Qué!	-exclamaron	una	veintena	de	caballeros.

-Habéis	oído	el	desafio.	Aceptadlo,	o	de	otro	modo	os	declaro	caballeros
cobardes,	ociosos	y	derrotados.	¡A	todos	sin	excepción!

Se	 trataba	 de	 un	 farol,	 evidentemente.	 En	 un	momento	 como	 ése	 resulta
conveniente	poner	cara	de	decisión	y	apostar	cien	veces	más	de	 lo	que	sería
prudente	 con	 las	 cartas	que	 tienes	 en	 tus	manos.	Cuarenta	y	nueve	veces	de
cada	cincuenta	nadie	 se	atreverá	a	aceptar	 tu	apuesta,	y	podrás	quedarte	con
todas	 las	ganancias.	Pero	 justamente	esa	vez...,	bueno,	 ¡la	 situación	se	ponía
borrascosa!	En	 un	 santiamén	 quinientos	 caballeros	 se	 abalanzaron	 sobre	 sus
sillas	 y,	 sin	 darme	 siquiera	 tiempo	 a	 parpadear,	 aquel	 amplio	 y	 desordenado
rebaño	avanzó	hacia	mí	con	gran	estrépito.	Desenfundé	mis	dos	revólveres	y
comencé	a	medir	distancias	y	calcular	posibilidades.

¡Bang!	 Una	 silla	 vacía.	 ¡Bang!,	 otra.	 ¡Bang!,	 ¡bang!,	 y	 me	 cargué	 otros
dos.	Me	jugaba	el	todo	por	el	todo	y	lo	sabía	muy	bien.	Al	empezar	la	ronda
me	 quedaban	 once	 balas,	 de	modo	 que,	 si	 al	 llegar	 al	 undécimo	 disparo	 no
había	logrado	convencer	a	aquella	gente,	el	duodécimo	hombre	me	mataría	sin
remisión.	Por	eso	me	sentí	el	más	feliz	de	los	hombres	cuando,	al	derribar	a	mi
novena	 víctima,	 detecté	 en	 la	multitud	 el	movimiento	 oscilante	 que	 siempre
antecede	al	pánico.	Si	perdía	un	solo	instante	todo	se	iría	al	traste.	Pero	no	lo
perdí.	Levanté	ambos	revólveres	y	los	apunté	hacia	la	hueste	que	se	me	venía
encima.	 Los	 caballeros	 de	 la	 vanguardia	 pararon	 en	 seco	 y	 se	 quedaron
inmóviles	 durante	 un	 largo	 y	 tenso	 instante...	 Luego	 rompieron	 filas	 y	 se
dieron	a	la	fuga.

El	triunfo	era	mío.	La	caballería	andante	estaba	condenada.	Comenzaba	el
camino	 de	 la	 civilización.	 ¿Que	 cómo	me	 sentía?	 Ah,	 jamás	 os	 lo	 podríais
figurar.



¿Y	 el	 colega	Merlín?	De	 nuevo	 su	 reputación	 había	 sido	 vapuleada.	 Por
alguna	razón,	cada	vez	que	la	magia	de	pacotilla	se	enfrentaba	con	la	magia	de
la	ciencia,	la	magia	de	pacotilla	era	aparatosamente	derrotada.
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Tres	años	más	tarde
	

Después	de	partir	el	espinazo	a	la	caballería	andante	en	aquella	ocasión,	ya
no	 me	 sentí	 obligado	 a	 trabajar	 en	 secreto.	 Así	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 mi
victoria	expuse	ante	un	mundo	atónito	mis	escuelas	ocultas,	mis	minas	y	mi
vasta	red	de	fábricas	y	talleres	clandestinos.	O,	lo	que	es	lo	mismo,	expuse	el
siglo	XIX	a	la	inspección	del	siglo	VI.

Pues	 bien,	 cuando	 has	 conseguido	 una	 ventaja	 siempre	 es	 beneficioso
actuar	 prontamente	 para	 afianzarla.	 Los	 caballeros	 se	 encontraban
temporalmente	 de	 capa	 caída,	 pero	 si	 yo	 pretendía	 que	 la	 situación	 fuese
definitiva	 sería	 necesario	 paralizarlos	 por	 completo.	Cualquier	 otro	 curso	 de
acción	 resultaría	 insuficiente.	 Veréis,	 la	 última	 vez,	 en	 el	 campo,	 los	 había
derrotado	 valiéndome	 de	 un	 farol,	 y	 era	 natural	 que	 después	 de	 darle	 unas
cuantas	 vueltas	 al	 asunto	 llegasen	 a	 esa	 conclusión...,	 de	 haber	 tenido	 la
ocasión	y	el	tiempo	suficiente.	Pero	yo	no	permití	que	así	fuera.

Renové	mi	 desafío,	 lo	 hice	 grabar	 en	 placas	 de	 bronce	 y	 lo	 coloqué	 en
sitios	donde	un	clérigo	pudiese	leérselo.	Además	dispuse	que	la	noticia	de	mi
desafío	apareciese	en	 la	 columna	de	anuncios	personales	del	periódico	hasta
nueva	orden.

No	 sólo	 renové	mi	 desafío,	 sino	 que	 aumenté	 sus	 proporciones.	Les	 dije
que	el	día	que	eligiesen,	y	acompañado	tan	sólo	de	cincuenta	ayudantes,	estaba
dispuesto	a	enfrentarme	a	las	masas	de	la	caballería	andante	de	toda	la	tierra	y
a	destruirla.

Esta	vez	no	se	trataba	de	un	farol.	La	cosa	iba	en	serio,	y	podía	cumplir	lo
que	prometía.	No	había	ninguna	posibilidad	de	malentendido	en	la	redacción
de	 mi	 desafío.	 Incluso	 los	 más	 obtusos	 de	 entre	 los	 caballeros	 andantes
comprendieron	 que	 la	 opción	 era	muy	 clara:	 «Jugarse	 la	 vida,	 o	 callarse	 la
boca».	Esta	vez	fueron	prudentes	y	optaron	por	 lo	segundo.	En	 los	 tres	años
siguientes	no	me	causaron	ningún	problema	digno	de	mención.

Consideremos	que	han	 transcurrido	 tres	años	velozmente,	y	echemos	una
buena	ojeada	alrededor	de	Inglaterra.	Un	país	 feliz,	próspero	y	extrañamente
cambiado.	Escuelas	por	todas	partes	y	varias	universidades.	Un	buen	número
de	 periódicos	 de	 bastante	 calidad.	 Incluso	 la	 literatura	 estaba	 dando	 sus



primeros	 pasos;	 sir	 Dinadan,	 el	 Humorista,	 había	 sido	 su	 pionero,	 con	 una
colección	 de	 vetustos	 chistes	 que	 me	 sabía	 de	 memoria	 desde	 hacía	 trece
siglos.	 Si	 hubiese	 eliminado	 aquel	 viejo	 y	 apestoso	 chiste	 sobre	 el
conferenciante	yo	no	hubiese	dicho	nada,	pero	no	lo	hizo	así,	y	desde	luego	no
lo	pude	soportar.	Proscribí	el	libro	y	mandé	colgar	al	autor.

La	 esclavitud	 estaba	muerta	 y	 sepultada;	 todos	 los	 hombres	 eran	 iguales
ante	la	ley;	las	tasas	de	los	impuestos	se	habían	distribuido	equitativamente.	El
telégrafo,	el	teléfono,	el	fonógrafo,	la	máquina	de	escribir,	la	máquina	de	coser
y	 todos	 los	 cientos	 de	 útiles	 servidores	 del	 vapor	 y	 la	 electricidad	 iban
ganando	 gradualmente	 el	 favor	 del	 público.	 Teníamos	 uno	 o	 dos	 buques	 de
vapor	en	el	río	Támesis,	teníamos	navíos	de	guerra	a	vapor	y	los	inicios	de	una
marina	mercante	 con	barcos	 de	 vapor.	Ya	me	 estaba	 preparando	para	 enviar
una	expedición	a	descubrir	América.

Estábamos	 construyendo	 numerosas	 líneas	 ferroviarias,	 y	 la	 que	 unía
Camelot	y	Londres	ya	estaba	terminada	y	en	funcionamiento.	Astutamente	me
había	 asegurado	 de	 que	 todos	 los	 puestos	 relacionados	 con	 el	 servicio	 de
pasajeros	 fuesen	 considerados	 de	 gran	 importancia	 y	 distinción.	Mi	 idea	 era
atraer	a	estos	puestos	a	la	caballería	y	la	nobleza,	asegurándome	así	de	que	no
anduviesen	por	el	mundo	sueltos	y	haciendo	travesuras.	El	plan	funcionó	a	la
perfección,	 y	 la	 competencia	 para	 esos	 cargos	 llegó	 a	 ser	 candente.	 El
conductor	del	expreso	de	las	cuatro	treinta	y	tres	era	un	duque,	y	no	había	un
solo	conductor	en	la	línea	de	pasajeros	que	no	disfrutase	por	lo	menos	de	un
título	de	conde.	Todos	y	cada	uno	de	ellos	eran	hombres	buenos,	pero	tenían
dos	defectos	que	no	había	conseguido	curar,	por	lo	cual	tenía	que	hacer	la	vista
gorda:	 el	 primero	 era	 que	 se	 negaban	 a	 despojarse	 de	 sus	 armaduras,	 y	 el
segundo,	que	al	habérselas	con	las	tarifas	las	echaban	por	tierra...,	o	sea,	que	le
robaban	a	la	compañía.

Dificilmente	se	podía	encontrar	un	caballero	que	no	estuviese	empleado	en
algo	 útil.	Viajaban	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 país	 desempeñando	 la	 tarea	 de
misioneros	para	los	más	diversos	artículos.	Su	inclinación	a	la	vida	errante	y	la
experiencia	que	ya	tenían	en	el	campo	los	había	convertido	indiscutiblemente
en	 los	 más	 eficaces	 propagadores	 de	 la	 civilización	 con	 que	 contábamos.
Recorrían	 la	 tierra	 revestidos	 de	 acero	 y	 equipados	 con	 espadas,	 lanzas	 y
hachas	guerreras,	y	si	no	conseguían	persuadir	a	una	persona	para	que	probara
una	 máquina	 de	 coser	 pagadera	 a	 plazos,	 o	 una	 armónica,	 o	 una	 valla	 de
alambre	de	espino	o	un	periódico	prohibicionista,	o	cualquier	otra	de	las	mil
cosas	que	ofrecían,	la	quitaban	de	en	medio	y	continuaban	su	camino.

Yo	era	muy	feliz.	Las	cosas	procedían	de	modo	gradual,	pero	seguro,	hacia
un	 ansiado	 objetivo	 secreto.	 Veréis,	 tenía	 en	 mente	 llevar	 a	 cabo	 mis	 dos
proyectos	 más	 vastos	 y	 ambiciosos.	 El	 primero	 era	 desmantelar	 la	 Iglesia
católica	 e	 instaurar	 sobre	 sus	 ruinas	 la	 fe	 protestante,	 pero	 no	 como	 Iglesia



oficial,	sino	como	un	credo	flexible	y	tolerante.	El	otro	consistía	en	proclamar
un	decreto	que	estipulase	que	a	la	muerte	de	Arturo	se	estableciese	el	sufragio
universal,	al	cual	tendrían	derecho	todos,	hombres	y	mujeres,	o	por	lo	menos
todos	los	hombres,	sensatos	o	tontos,	y	todas	las	madres	de	mediana	edad	que
tuviesen	 casi	 tantos	 conocimientos	 como	 sus	 hijos	 de	 veintiún	 años.	 Arturo
podría	 durar	 todavía	 otros	 treinta	 años,	 pues	 tenía	mi	misma	 edad	 -es	 decir,
cuarenta	años-,	y	yo	estaba	seguro	de	que	en	ese	plazo	bien	podía	conseguir
que	 la	 población	 activa	 estuviese	 preparada	 y	 ansiosa	 para	 acoger	 un
acontecimiento	que	sería	el	primero	de	su	 tipo	en	 la	historia	del	mundo:	una
revolución	rotunda	y	completa	del	sistema	de	gobierno,	sin	derramamiento	de
sangre.	 El	 resultado	 de	 esta	 revolución	 sería	 el	 establecimiento	 de	 una
república.	 Bueno,	 tengo	 algo	 que	 confesar,	 aunque	 me	 siento	 avergonzado
cada	vez	que	lo	pienso:	empezaba	a	sentir	un	mezquino	deseo	de	convertirme
en	 el	 primer	 presidente	 de	 aquella	 república.	 Sí;	 tengo	 que	 admitir	 que	 no
escapaba	a	ciertas	características	de	la	naturaleza	humana.

Clarence	 estaba	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 lo	 de	 la	 revolución	 pero	 con
modificaciones.	 La	 idea	 que	 tenía	 era	 la	 de	 una	 república	 sin	 clases
privilegiadas,	 pero	 a	 cuya	 cabeza	 estuviera	 una	 familia	 real	 hereditaria	 en
lugar	 de	 un	 primer	mandatario	 elegido.	 Creía	 que	 ninguna	 nación	 que	 haya
conocido	el	alborozo	de	rendir	culto	y	veneración	a	una	dinastía	real	podía	ser
privada	de	ella	 sin	que	 languideciese	hasta	morir	de	melancolía.	Alegué	que
los	 reyes	 son	 peligrosos.	 Entonces	 los	 reemplazaremos	 por	 gatos,	 propuso.
Estaba	convencido	de	que	una	real	familia	gatuna	podía	cumplir	las	funciones
pertinentes:	 serían	 tan	 útiles	 como	 cualquier	 otra	 familia	 real,	 no	 tendrían
menos	conocimientos,	poseerían	 las	mismas	virtudes	y	 serían	capaces	de	 las
mismas	 traiciones,	 tendrían	 la	 misma	 propensión	 a	 armar	 embrollos	 y
tremolinas	con	otros	gatos,	 resultarían	 risiblemente	vanidosos	y	absurdos	sin
jamás	darse	cuenta	de	ello,	saldrían	baratísimos	y,	por	último,	ostentarían	un
derecho	 divino	 tan	 solvente	 como	 cualquier	 otra	 casa	 real,	 de	 modo	 que
«Micifuz	VII,	o	Micifuz	XI,	o	Micifuz	XIV,	soberano	por	la	gracia	de	Dios»,
les	quedaría	igual	de	bien	que	a	cualquiera	de	esos	mininos	de	dos	piernas	que
moraban	en	palacio.

-Y	por	regla	general	-explicó	en	su	inglés	moderno	y	esmerado-,	el	carácter
de	los	gatos	estaría	muy	por	encima	del	carácter	de	un	rey-promedio,	lo	cual
sería	 una	 enorme	 ventaja	moral	 para	 la	 nación,	 dado	 que	 la	 nación	 siempre
toma	 como	 modelo	 el	 comportamiento	 moral	 de	 sus	 monarcas.	 Como	 la
veneración	 de	 la	 realeza	 está	 fundada	 en	 la	 irracionalidad,	 estos	 graciosos	 e
inofensivos	gatos	podrían	fácilmente	llegar	a	ser	tan	sagrados	como	cualquier
otra	realeza,	e	incluso	más,	porque	se	empezaría	a	observar	que	no	mandaban
colgar	 a	 nadie,	 que	 no	 ordenaban	 decapitar	 a	 nadie,	 y	 que	 tampoco
encarcelaban	a	sus	súbditos	ni	les	hacían	sufrir	crueldades	o	injusticias	del	tipo
que	 fuere,	 de	 modo	 que	 debían	 ser	 merecedores	 de	 amor	 y	 reverencia	 más



profundos	que	los	reyes	humanos	habituales,	y	de	hecho	así	ocurría.	Los	ojos
de	 toda	 la	 doliente	 humanidad	 pronto	 se	 volcarían	 sobre	 un	 sistema	 tan
humanitario	 y	 benigno,	 y	 pasado	 un	 tiempo	 comenzarían	 a	 desaparecer	 los
carniceros	que	componen	 las	 familias	 reales,	y	 los	 súbditos	de	dichos	 reinos
llenarían	 los	 puestos	 vacantes	 con	 gatitos	 de	 nuestra	 propia	 casa	 real.	 Nos
convertiríamos	 así	 en	 la	 fábrica	 que	 aprovisionaría	 los	 tronos	 del	 mundo.
Antes	de	que	pasaran	cuarenta	años,	Europa	entera	sería	gobernada	por	gatos,
gatos	 de	 nuestra	 producción.	 Se	 iniciaría	 entonces	 el	 reinado	 de	 la	 paz
universal,	que	continuaría	por	toda	la	eternidad...	¡Miaaaaauuuuu!.	Fffuuusss.
Fizfizfiz.

¡Que	 lo	 cuelguen!	 Pensé	 que	 estaba	 hablando	 en	 serio,	 y	 sus	 palabras
comenzaban	a	persuadirme,	cuando	de	repente	soltó	aquel	agudo	maullido	que
por	 poco	me	hace	pegar	 un	 salto	 de	 la	 sorpresa.	Pero	Clarence	nunca	podía
hablar	en	serio.	Ni	siquiera	sabía	lo	que	significaba	eso.	Acababa	de	describir
una	 mejora	 precisa	 y	 perfectamente	 razonable	 para	 la	 monarquía
constitucional,	pero,	como	siempre	 tenía	 la	cabeza	en	 las	nubes,	no	se	había
dado	cuenta,	y	de	todos	modos	le	traía	sin	cuidado.	Me	disponía	a	echarle	una
buena	 reprimenda	 cuando	 entró	 Sandy,	 corriendo	 a	 toda	 velocidad,
desquiciada	por	el	terror,	y	hasta	tal	punto	sofocada	por	los	sollozos	que	en	el
primer	momento	no	pudo	encontrar	su	voz.	Corrí	hacia	ella,	la	tomé	en	brazos
y	le	prodigué	mis	caricias	mientras	le	decía	con	tono	suplicante:

-Habla,	querida,	habla.	¿Qué	pasa?

Su	 cabeza	 se	 derrumbó	 sobre	 mi	 pecho,	 y	 susurró	 con	 voz	 apenas
perceptible:

-¡Hola,	operadora!

-¡Rápido!	-le	grité	a	Clarence-.	Telefonea	al	homeópata	del	rey,	que	venga
en	seguida.

Dos	minutos	más	tarde	ya	me	encontraba	arrodillado	junto	a	la	cuna	de	la
pequeña,	mientras	Sandy	despachaba	sirvientes	aquí,	 allá	y	acullá,	por	 todas
partes	 del	 palacio.	Me	 bastó	 una	 ojeada	 para	 darme	 cuenta	 de	 la	 situación.
¡Difteria!	¡Difteria!	Me	incliné	y	murmuré:

-¡Despiértate,	 amor	 mío!	 ¡Hola,	 operadora!	 Lánguidamente	 abrió	 sus
tiernos	ojos	y	consiguió	decir:

-Papá.

Sentí	un	gran	alivio.	Todavía	no	estaba	a	las	puertas	de	la	muerte.	Mandé
que	 trajeran	 unos	 preparados	 de	 sulfuro	 y	 yo	 mismo	 le	 di	 la	 tetera	 con	 la
infusión,	pues	no	soy	capaz	de	estar	de	brazos	cruzados	esperando	al	médico
cuando	enferma	Sandy,	o	 la	niña.	Sé	cómo	cuidarlas	a	ambas,	y	 lo	he	hecho



varias	veces.	Esta	criatura	había	pasado	en	mis	brazos	buena	parte	de	su	corta
vida,	 y	 con	 frecuencia	 lograba	 que	 se	 calmara	 y	 volviera	 a	 reír,	 a	 pesar	 del
rocío	de	lágrimas	que	rondaba	sus	pestañas,	y	aunque	su	madre	ya	lo	hubiese
intentado	en	vano.

Sir	Lanzarote,	ataviado	con	su	armadura	más	lujosa,	se	acercaba	en	aquel
momento	desde	el	salón	principal,	camino	del	concejo	de	dirección	de	la	Bolsa
de	 Valores.	 Él	 era	 el	 presidente	 y	 ocupaba	 la	 Silla	 Peligrosa,	 que	 le	 había
comprado	a	sir	Galahad.	Los	miembros	del	Consejo	de	Dirección	de	la	Bolsa
eran	los	caballeros	de	la	Mesa	Redonda,	y	la	propia	Mesa	era	utilizada	ahora
para	asuntos	de	negocios.	Para	tener	derecho	a	ocupar	uno	de	sus	sitios	había
que	pagar...,	bueno,	de	cualquier	modo	la	cifra	os	parecería	increíble,	así	que
no	 vale	 la	 pena	 que	 la	 diga.	 Sir	 Lanzarote	 era	 un	 experto	 en	 depreciar	 los
valores	de	 las	acciones	para	 luego	hacerse	con	un	buen	 lote	a	bajo	precio,	y
justamente	ese	día	se	disponía	a	finalizar	una	importante	operación	de	compra,
pero	 ¿qué	podía	 importarle	 eso	 en	 aquel	momento?	Era	 el	mismo	y	querido
Lanzarote	de	siempre,	y	cuando	al	pasar	por	 la	puerta	y	echar	una	ojeada	se
dio	 cuenta	 de	 que	 su	 niña	mimada	 estaba	 enferma,	 dio	 al	 traste	 con	 todo	 lo
demás.	Ya	se	las	podrían	arreglar	sin	él	los	alcistas	y	los	bajistas	de	la	Bolsa,
pues	pensaba	quedarse	allí,	al	 lado	de	Hola	Operadora,	ayudando	en	 todo	 lo
que	fuese	necesario.	Y	eso	fue	precisamente	lo	que	hizo.	Arrojó	el	yelmo	a	un
rincón	y	en	menos	de	medio	minuto	ya	había	colocado	un	nuevo	pábilo	en	la
lámpara	 de	 alcohol	 y	 calentaba	 una	 de	 las	 teteras.	 Para	 entonces	 ya	 Sandy
había	colocado	mantas	alrededor	de	la	cuna,	formando	una	especie	de	dosel,	y
todo	estaba	listo.

Sir	Lanzarote	preparó	el	 fuego;	 entonces	 echamos	en	 la	 tetera	 cal	viva	y
ácido	carbónico,	con	un	toque	de	ácido	láctico,	lo	acabamos	de	llenar	con	agua
e	 insertamos	 la	 espita	 de	vapor	por	 entre	un	 intersticio	del	 dosel	 de	mantas.
Ahora	todo	marchaba	sobre	ruedas,	así	que	nos	sentamos	cada	uno	a	un	lado
de	 la	 enferma	para	 iniciar	nuestra	vigilia.	Sandy	estaba	 tan	agradecida	y	 tan
aliviada,	que	ordenó	a	un	par	de	sacristanes	que	nos	trajesen	una	provisión	de
corteza	de	sauce	y	tabaco	de	zumaque	y	nos	dijo	que	podíamos	fumar	cuanto
se	nos	antojase.	Por	una	parte,	el	humo	no	llegaría	hasta	la	criatura,	y	además
Sandy	estaba	acostumbrada,	ya	que	había	sido	la	primera	dama	de	la	tierra	que
vio	 soplar	 nubes	 desde	 una	 boca.	 Pues	 bien,	 no	 creo	 que	 pueda	 existir	 una
imagen	más	amable	y	reconfortante	que	la	que	ofrecía	sir	Lanzarote,	cubierto
por	 su	 noble	 armadura,	 sentado	 con	 cortés	 serenidad	 al	 lado	 de	 aquellos
canosos	sacristanes.	Era	un	hombre	muy	atractivo,	un	hombre	encantador,	que
hubiese	 sido	 un	 excelente	 esposo	 y	 padre	 de	 familia.	 Claro	 que	 Ginebra...,
pero	bueno,	de	nada	sirve	lamentarse	de	cosas	que	ya	no	tienen	remedio.

Pues	 bien,	 sir	 Lanzarote	 permaneció	 conmigo	 tres	 días	 y	 tres	 noches
seguidas	velando	a	la	criatura.	Tres	días	con	sus	noches,	hasta	que	la	pequeña



estuvo	 fuera	de	peligro.	Entonces	 la	 cogió	en	 sus	enormes	brazos	y	 la	besó,
mientras	 las	plumas	de	su	penacho	se	posaban	sobre	el	dorado	cabello	de	 la
niña,	 y	 la	 colocó	 suavemente	 en	 el	 regazo	 de	 Sandy.	 En	 seguida	 se	 alejó
majestuosamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 sala	 principal,	 entre	 las	 filas	 de	 criados	 y
hombres	de	armas	que	le	rendían	su	silencioso	homenaje	de	admiración,	y	se
perdió	en	la	distancia.	Y	ninguna	intuición	me	advirtió	que	sería	la	última	vez
que	le	vería.	¡Oh,	Señor,	qué	mundo	de	aflicción	es	éste!

Los	médicos	 nos	 dijeron	 que,	 si	 queríamos	 que	 la	 pequeña	 recobrara	 la
salud	y	las	fuerzas,	teníamos	que	hacerle	cambiar	de	aires.	Y	que	la	brisa	del
mar	le	haría	bien.	Así,	pues,	cogimos	un	navío	de	guerra	y	con	un	séquito	de
doscientas	sesenta	personas	partimos	en	un	crucero,	y	al	cabo	de	dos	semanas
desembarcamos	 en	Francia.	Los	médicos	 opinaron	 que	 sería	 buena	 idea	 que
nos	 quedáramos	 allí	 una	 corta	 temporada.	 El	 reyezuelo	 de	 la	 región	 nos
ofreció	 su	 hospitalidad,	 y	 la	 aceptamos	 gustosamente.	 Si	 contase	 con	 tantas
comodidades	como	aquellas	de	las	cuales	carecía,	nuestra	estancia	en	su	reino
hubiese	 sido	 lo	 suficientemente	 placentera;	 de	 cualquier	 manera	 nos	 las
arreglamos	 muy	 bien	 en	 su	 anciano	 y	 extraño	 castillo,	 gracias	 a	 las
comodidades	y	lujos	que	llevábamos	en	el	barco.

Pasado	un	mes	envié	la	nave	a	casa	para	que	nos	trajese	avituallamiento	y
noticias.	Debería	estar	de	regreso	en	tres	o	cuatro	días.	Entre	otras	cosas,	me
traería	noticias	del	 resultado	de	un	experimento	que	había	puesto	en	marcha
poco	tiempo	antes.	Se	trataba	de	un	proyecto	mío	para	sustituir	los	torneos	por
otra	actividad	que	proporcionara	una	válvula	de	escape	real	para	la	fogosidad
de	 los	 caballeros,	 manteniéndolos	 entretenidos	 al	 tiempo	 que	 eliminaba	 los
riesgos	de	que	volvieran	a	sus	andadas	y	 trastadas.	Además	se	encargaría	de
preservar	 su	 mayor	 virtud,	 es	 decir,	 su	 inquebrantable	 espíritu	 de
competitividad.	 Tenía	 un	 grupo	 selecto	 practicando	 en	 secreto	 desde	 hacía
tiempo,	pero	ya	se	estaba	acercando	el	momento	de	su	primera	presentación	en
público.

El	experimento	era	la	implantación	del	béisbol.	Para	que	el	asunto	tuviese
acogida	desde	un	principio	y	se	viese	libre	de	críticas,	elegí	a	los	integrantes
de	mis	equipos	teniendo	en	cuenta	el	rango,	y	no	la	capacidad	de	cada	uno.	No
había	 un	 solo	 caballero	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 equipos	 que	 no	 fuese	 un
soberano	 con	 cetro	 y	 corona.	 No	 era	 dificil	 encontrar	 material	 de	 este	 tipo
alrededor	 de	 Arturo.	 Es	 más:	 si	 se	 te	 ocurría	 arrojar	 un	 ladrillo	 mientras
estabas	en	su	corte,	en	la	dirección	que	fuese,	siempre	te	estabas	exponiendo	a
dejar	lisiado	a	un	rey.	Por	supuesto	que	no	conseguí	que	se	despojasen	de	su
armadura;	no	se	la	quitaban	ni	para	bañarse.	Lo	más	que	hicieron	fue	consentir
en	que	se	diferenciasen	las	armaduras,	de	modo	que	los	espectadores	pudiesen
distinguir	a	un	equipo	de	otro:	uno	de	ellos	usaba	casaca	de	cota	de	malla,	y	el
otro,	 armadura	 chapeada	 fabricada	 con	 mi	 nuevo	 acero	 Bessemer.	 Sus



prácticas	en	el	terreno	de	juego	eran	la	cosa	más	fantástica	que	había	visto	en
mi	vida.	Como	se	trataba	de	uniformes	a	pruebas	de	bolas	(y	de	balas),	nunca
se	 apartaban	 de	 la	 trayectoria	 de	 las	 bolas;	 por	 el	 contrario,	 se	 quedaban
quietos	 y	 sufrían	 las	 consecuencias.	 Cuando	 un	 jugador	 de	 los	 chapeados
Bessemer	 era	 golpeado	 por	 una	 bola,	 ésta	 rebotaba	 y	 fácilmente	 podía	 ir	 a
parar	 a	 ciento	 cincuenta	 metros.	 Y	 cuando	 un	 hombre,	 en	 plena	 carrera,	 se
lanzaba	 boca	 abajo	 para	 deslizarse	 hasta	 su	 base,	más	 parecía	 un	 acorazado
entrando	 a	 puerto.	 Al	 principio	 había	 designado	 como	 árbitros	 a	 hombres
comunes,	 sin	 rango,	 pero	 tuve	que	 suspender	 esa	práctica.	Aquella	gente	no
era	más	fácil	de	complacer	que	otros	equipos.	La	primera	decisión	que	tomaba
el	árbitro,	por	lo	general,	era	también	la	última.	Lo	partían	en	dos	con	un	bate,
y	sus	amigos	tenían	que	volver	a	casa	con	los	restos.	Cuando	la	gente	se	dio
cuenta	de	que	ningún	árbitro	 lograba	 sobrevivir	un	partido,	 el	oficio	 se	hizo
muy	 impopular.	Me	vi	obligado	 entonces	 a	nombrar	 a	 alguien	 cuyo	 rango	y
posición	elevada	en	las	esferas	de	gobierno	le	protegieran	de	los	jugadores.

He	aquí	las	alineaciones	de	los	equipos:

Chapeados	Bessemer						Casacas	Ulster

Rey	Arturo						Emperador	Lucius

Rey	Lot	de	Lothian						Rey	Logris

Rey	de	Northgalis						Rey	Marhalt	de	Irlanda

Rey	Marsil						Rey	Morganore

Rey	de	la	Pequeña	Bretaña						Rey	Marco	de	Cornualles

Rey	Labor						Rey	Nentres	de	Garlot

Rey	Pellam	de	Listengese						Rey	Meliodas	de	Liones

Rey	Bagdemagus						Rey	del	Lago

Rey	Tolleme	la	Feintes						Sultán	de	Siria

Árbitro:	Clarence						

El	primer	partido	público	atraería	con	toda	seguridad	a	unas	cincuenta	mil
personas,	y	por	la	diversión	que	prometía	ofrecer	bien	valdría	la	pena	darle	la
vuelta	al	mundo	para	asistir	a	él.	Todas	las	condiciones	eran	favorables,	hacía
un	 suave	 y	 hermoso	 tiempo	 primaveral,	 y	 la	 naturaleza	 estrenaba	 sus
exquisitos	ropajes	nuevos.
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El	entredicho



	

Sin	embargo,	mi	atención	se	vio	repentinamente	desviada	de	esos	asuntos;
nuestra	 pequeña	 empeoraba	 de	 nuevo;	 estaba	 tan	 grave	 que	 no	 podíamos
apartarnos	de	su	lado.	No	consentíamos	que	nadie	nos	ayudase	en	esta	tarea,
así	 que	 ambos	 permanecimos	 vigilantes	 día	 tras	 día.	 ¡Qué	 corazón	 tan
bondadoso	 tenía	Sandy	y	qué	 sencilla	 y	buena	 era!	Era	una	 esposa	y	madre
intachable	y,	sin	embargo,	no	me	había	casado	con	ella	por	ninguna	razón	en
particular;	 sólo	 había	 seguido	 la	 costumbre	 caballeresca,	 según	 la	 cual	 me
pertenecía	 hasta	 que	 algún	 caballero	 me	 venciese	 en	 el	 campo	 de	 batalla.
Sandy	había	rastreado	toda	Inglaterra	en	mi	busca	y,	tras	dar	conmigo	al	filo
de	 la	 horca	 en	 las	 afueras	 de	 Londres,	 retomó	 inmediatamente	 su	 antigua
posición	 a	mi	 vera	 de	 la	 forma	más	 plácida	 y	 como	 si	 estuviese	 en	 todo	 su
derecho.	 Provengo	 de	 Nueva	 Inglaterra	 y	 es	 mi	 opinión	 que	 esta	 clase	 de
relación	 acabaría	 por	 comprometerla	 tarde	 o	 temprano.	 Ella	 no	 entendía	 el
porqué,	pero	yo	di	el	tema	por	concluido	y	celebramos	nuestra	boda.

La	 verdad	 es	 que	 yo	 no	 sabía	 que	 me	 estaba	 llevando	 una	 joya,	 pero
ciertamente	lo	era.	Antes	de	que	pasaran	doce	meses	la	adoraba	y	existía	entre
nosotros	 una	 camaradería	 tan	 perfecta	 y	 entrañable	 como	 es	 difícil	 de
imaginar.	 La	 gente	 habla	 de	 amistades	 hermosas	 entre	 personas	 del	 mismo
sexo.	Pero,	¿qué	es	la	más	hermosa	de	ellas	comparada	con	la	amistad	entre	un
hombre	 y	 su	 mujer,	 cuando	 los	 mejores	 deseos	 y	 los	 ideales	 más	 altos	 de
ambos	son	los	mismos?	Entre	estas	dos	clases	de	amistad	no	existe	punto	de
comparación;	una	es	terrenal,	y	la	otra,	divina.

Al	principio,	en	mis	sueños,	seguía	paseándome	por	una	época	trece	siglos
más	tarde,	y	mi	espíritu	insatisfecho	buscaba	y	reclamaba	sin	cesar	las	mudas
carencias	de	un	mundo	que	se	había	esfumado.	En	muchas	ocasiones,	Sandy
había	escuchado	ese	grito	implorante	saliendo	de	mis	labios.	En	un	alarde	de
magnanimidad	quiso	que	nuestra	hija	llevase	por	nombre	aquella	exclamación
mía,	convencida	de	que	se	trataba	de	algún	amor	que	yo	había	perdido.	Casi	se
me	saltan	las	lágrimas	y	faltó	poco	para	que	me	desplomase	cuando	me	reveló
su	insólita	y	curiosa	sorpresa,	con	una	sonrisa	tan	amplia	que	parecía	reclamar
una	merecida	recompensa:

-El	 nombre	 de	 un	 ser	 que	 fue	 para	 ti	 querido	 quedará	 así	 preservado	 y
bendecido,	 y	 su	 música	 permanecerá	 por	 siempre	 en	 nuestros	 oídos.	 Me
besarás	cuando	sepas	el	nombre	que	le	he	puesto	a	nuestra	hija.

Yo	 no	 lo	 sabía.	No	 tenía	 ni	 la	más	 remota	 idea,	 pero	 hubiera	 sido	 cruel
confesarlo,	estropeando	así	su	pequeño	juego,	por	lo	que	dije:

-Pues	claro	que	lo	sé,	cariño,	¡y	qué	amable	y	encantador	de	tu	parte!,	pero
quisiera	 escucharlo	 antes	 de	 esos	 labios	 tuyos,	 que	 son	 también	 míos,	 y	 la
música	será	perfecta.	Complacida	hasta	la	médula,	murmuró:



-¡Hola	Operadora!

Contuve	la	risa,	y	hasta	el	día	de	hoy	doy	gracias	al	cielo	por	ello,	pero	el
esfuerzo	 que	 tuve	 que	 hacer	 rompió	 todos	 mis	 cartílagos,	 de	 manera	 que
durante	 semanas	 me	 rechinaron	 los	 huesos	 al	 caminar.	 Ella	 nunca	 llegó	 a
descubrir	 su	 error.	 La	 primera	 ocasión	 en	 que	 oyó	 esta	 fórmula	 de	 saludo
telefónico	se	quedó	sorprendida	y	no	le	agradó	mucho,	pero	yo	le	expliqué	que
había	 sido	 yo	 mismo	 quien	 había	 ordenado	 que	 en	 lo	 sucesivo	 el	 teléfono
fuese	 siempre	 invocado	 con	 esa	 reverente	 formalidad	para	 perpetuo	honor	 y
recuerdo	 de	mi	 perdida	 amiga	 y	 de	 su	 pequeña	 tocaya.	 Esto	 no	 era	 verdad,
pero	al	menos	era	una	respuesta.

Pues	 bien,	 durante	 dos	 semanas	 y	media	mantuvimos	 nuestro	 puesto	 de
vigía	a	la	vera	de	la	cuna,	y	en	nuestra	preocupación	éramos	ajenos	a	todo	lo
que	ocurriese	fuera	de	aquella	habitación.	Hasta	que,	al	fin,	obtuvimos	nuestra
recompensa:	 lo	 que	 era	 el	 centro	 del	 universo	 pareció	 doblar	 la	 esquina	 y
comenzó	 a	 recobrarse.	 ¿Agradecimiento?	 No	 es	 ésa	 la	 palabra.	 No	 hay
palabras	para	expresarlo.	Eso	sólo	se	comprende	cuando	se	ha	visto	a	un	hijo
propio	 atrávesar	 el	 valle	 de	 las	 sombras	 y	 volver	 a	 la	 vida,	 desvelando	 las
tinieblas	con	una	luminosa	sonrisa	del	tamaño	de	tu	mano.

¡Regresamos	al	mundo	en	un	instante!	Entonces	descubrimos	al	tiempo	el
mismo	pensamiento	alarmante	en	los	ojos	del	otro.	¡Habían	pasado	más	de	dos
semanas	y	el	barco	aún	no	había	regresado!

Al	minuto	siguiente	me	presenté	ante	mi	séquito.	Sin	duda	habían	estado
preocupados	 todo	 este	 tiempo:	 se	 veía	 en	 sus	 caras.	 Reuní	 a	 mi	 escolta	 y
galopamos	 hasta	 la	 cima	 de	 una	 colina,	 desde	 la	 que	 se	 divisaba	 el	 mar.
¿Dónde	 estaba	mi	 boyante	 flota,	 vasta	 y	magnífica,	 con	 su	multitud	 de	 alas
blancas,	 que	 tan	 brillantemente	 se	 había	 expandido	 en	 los	 últimos	 tiempos?
¡Todo	se	había	desvanecido!	Ni	una	sola	vela	en	el	horizonte,	ni	una	columna
de	humo,	 sólo	una	desoladora	y	vacía	 soledad	había	 sustituido	 la	vigorosa	y
refrescante	actividad.

Regresé	 precipitadamente,	 sin	 decirle	 a	 nadie	 una	 palabra.	 Le	 conté	 a
Sandy	 las	 aciagas	 noticias.	 No	 encontrábamos	 la	 más	 remota	 explicación.
¿Habría	 ocurrido	 una	 invasión,	 un	 terremoto,	 una	 peste?	 ¿Habría	 dejado	 de
existir	la	nación?	Pero	hacer	conjeturas	no	conducía	a	nada.	Debía	ponerme	en
marcha	 de	 inmediato.	 Tomé	 prestada	 la	 flota	 del	 rey,	 un	 «barco»	 no	mucho
mayor	que	una	lancha	de	vapor,	y	pronto	estuve	listo.

Ay,	pero	la	despedida,	¡eso	sí	que	fue	duro!	Mientras	me	comía	a	besos	a	la
criatura,	¡ésta	farfullaba	su	vocabulario	con	energía!	Era	la	primera	vez	que	lo
hacía	 en	 más	 de	 dos	 semanas,	 y	 creímos	 volvernos	 locos	 de	 alegría.	 ¡Esa
adorable	mala	pronunciación	de	los	bebés!	¡Vive	Dios	que	no	hay	música	que
se	 le	 pueda	 comparar!	 ¡Qué	 tristeza	 se	 apodera	 de	 uno	 cuando	 empieza	 a



desaparecer	para	convertirse	en	una	lengua	más	correcta	que	ya	nunca	volverá
a	 visitar	 nuestros	 oídos!	 ¡Qué	 maravilla	 poder	 llevar	 conmigo	 tan	 hermoso
recuerdo!

Al	día	siguiente	por	 la	mañana	me	acercaba	a	Inglaterra	con	toda	aquella
carretera	de	agua	salada	para	mí	solo.	Se	veían	barcos	en	el	puerto	de	Dover,
pero	 habían	 sido	 despojados	 de	 las	 velas	 y	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 actividad
humana	en	las	cercanías.	Era	domingo	y,	sin	embargo,	en	Canterbury	las	calles
también	estaban	vacías.	Pero	lo	más	extraño	es	que	no	se	veía	un	solo	cura,	ni
se	 oía	 el	 repicar	 de	 una	 sola	 campana.	 La	 tristeza	 de	 la	 muerte	 parecía
inundarlo	todo.	No	podía	comprenderlo.	Por	fin,	en	la	parte	más	recóndita	de
la	ciudad,	 contemplé	el	paso	de	un	pequeño	cortejo	 fúnebre	 -escasamente	 la
familia	 y	 un	 puñado	 de	 amigos	 acompañando	 al	 féretro-.	 Con	 el	 cortejo	 no
veía	ningún	cura.	Era	un	funeral	sin	campanas,	ni	cirios,	ni	misal.	Había	una
iglesia	en	las	inmediaciones,	pero	pasaron	de	largo	entre	sollozos;	miré	hacia
el	 campanario	 y	 vi	 que	 la	 campana	 estaba	 amortajada	 con	 una	 tela	 negra	 y
tenía	 el	 badajo	 bien	 amarrado.	 ¡Ahora	 ya	 lo	 entendía!	 Sabía	 cuál	 era	 la
tremenda	 calamidad	 que	 se	 cernía	 sobre	 Inglaterra.	 ¿Una	 invasión?	 En
comparación	 con	 esto,	 una	 invasión	 hubiese	 sido	 trivial.	 ¡Se	 trataba	 del
entredicho!

No	pregunté	 nada.	No	 tenía	 necesidad	 de	 pedir	 explicaciones.	La	 Iglesia
había	 golpeado.	 Ahora	 lo	 más	 conveniente	 sería	 disfrazarme	 y	 proseguir	 el
viaje	con	gran	cautela.	Uno	de	mis	criados	me	prestó	ropa	suya,	y	cuando	ya
estábamos	fuera	de	la	ciudad	y	en	sitio	seguro	me	cambié.	Desde	ese	momento
viajé	solo,	ya	que	no	podía	arriesgarme	a	hacerlo	en	compañía.

Fue	un	viaje	muy	triste.	Por	todas	partes,	un	silencio	desolador.	Incluso	en
Londres.	El	tráfico	había	cesado,	las	gentes	no	hablaban	ni	reían,	no	andaban
en	grupos,	ni	siquiera	en	parejas;	caminaban	de	uno	en	uno,	sin	rumbo	alguno,
las	 cabezas	 gachas,	 los	 corazones	 contritos	 y	 atemorizados.	 La	 Torre	 de
Londres	tenía	cicatrices	muy	recientes	de	algún	ataque.	Desde	luego,	algo	muy
grave	tenía	que	haber	sucedido.

Naturalmente	había	pensado	tomar	el	tren	a	Camelot.	¡El	tren!	La	estación
estaba	más	vacía	que	una	gruta.	Proseguí	mi	camino.	El	viaje	a	Camelot	 fue
una	 repetición	 de	 lo	 que	 ya	 había	 visto.	 El	 lunes	 y	 el	 martes	 no	 se
diferenciaron	 en	 nada	 del	 domingo.	Llegué	 bien	 entrada	 la	 noche.	De	 ser	 la
ciudad	 mejor	 iluminada	 del	 reino,	 la	 más	 parecida	 a	 un	 sol	 yacente	 que
imaginarse	 pueda,	 había	 pasado	 a	 convertirse	 en	 un	 borrón,	 es	 decir,	 una
mancha	en	medio	de	la	oscuridad,	ya	que	allí	la	oscuridad	era	aún	más	densa
que	en	el	resto	de	la	oscuridad,	y	precisamente	por	eso	se	podía	distinguir.	Me
hizo	pensar	que	podía	haber	en	ello	un	símbolo,	una	especie	de	señal	de	que	la
Iglesia	iba	a	mantener	su	preponderancia	y	a	destruir	mi	hermosa	civilización
de	un	solo	plumazo.	No	encontré	ni	rastro	de	actividad	en	las	sombrías	calles.



Seguí	avanzando	a	 tientas	con	el	corazón	apesadumbrado.	Se	vislumbraba	el
inmenso	 castillo	 como	 una	mancha	 negra	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina.	Ni	 el	más
mínimo	destello	de	luz	se	apreciaba	en	su	entorno.	El	puente	levadizo	estaba
echado,	 por	 lo	 que	 no	 tuve	 mayor	 dificultad	 para	 avanzar	 por	 la	 amplia
entrada.	 El	 único	 sonido	 que	 se	 oía	 era	 el	 de	mis	 propias	 pisadas,	 y	 ahora,
sobre	aquellos	vastos	y	desiertos	patios,	 resultaba	verdaderamente	un	 sonido
sepulcral.

	

	

42

¡Guerra!
	

Encontré	 a	Clarence	 solo	 en	 sus	 aposentos,	 sumido	 en	 la	melancolía.	En
lugar	de	la	luz	eléctrica	había	vuelto	a	colocar	un	viejo	quinqué,	y	allí	sentado,
con	todas	las	cortinas	corridas,	lo	envolvía	una	siniestra	penumbra.	En	cuanto
me	vio	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	ansiosamente	hacia	mí,	diciendo:

-¡Ah,	bien	habría	dado	un	billón	de	milréis	por	ver	de	nuevo	a	una	persona
viva!

Me	 había	 reconocido	 tan	 fácilmente	 como	 si	 yo	 no	 estuviese	 disfrazado,
algo	que	me	llenó	de	miedo,	no	lo	dudéis	un	instante.	Le	dije:

-Rápido,	dime,	¿qué	significa	este	espantoso	desastre?	¿Cómo	ocurrió?

-Bueno,	 si	 la	 reina	 Ginebra	 no	 existiese,	 no	 hubiera	 sobrevenido	 tan
pronto.	Pero	hubiese	sucedido	de	cualquier	modo.	Habría	ocurrido	por	vuestra
causa,	 tarde	o	 temprano,	pero	 la	 fortuna	ha	decidido	que	 fuese	a	causa	de	 la
reina.

-¿Y	de	sir	Lanzarote?

-Exactamente.

-Cuéntame	los	detalles.

-Supongo	que	no	negaréis	que	durante	los	últimos	años	sólo	un	par	de	ojos
no	han	estado	mirando	de	reojo	a	la	reina	y	sir	Lanzarote...

-Sí,	los	ojos	del	rey	Arturo.

-...	y	sólo	un	corazón	no	ha	albergado	sospechas...

-Sí,	 el	 corazón	 del	 rey;	 un	 corazón	 que	 es	 incapaz	 de	 pensar	mal	 de	 un
amigo.

-Pues	 bien,	 el	 rey	 habría	 podido	 continuar	 así,	 contento	 y	 ajeno	 a	 las



sospechas,	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días,	 si	 no	 hubiese	 sido	 por	 una	 de	 vuestras
innovaciones	 modernas:	 la	 Bolsa	 de	 Valores.	 Cuando	 os	 marchasteis,	 cinco
kilómetros	 de	 la	 línea	 Londres-Canterbury-Dover	 estaban	 listas	 para	 la
colocación	de	los	railes,	y	también	listas	para	ser	pasto	de	manipulaciones	en
el	 mercado	 de	 valores.	 Se	 trataba	 de	 algo	 demasiado	 arriesgado	 y	 todo	 el
mundo	lo	sabía.	Las	acciones	correspondientes	serían	puestas	a	la	venta	a	un
precio	bajísimo.	Y	entonces,	¿qué	hace	sir	Lanzarote,	sino...?

-Sí,	lo	sé.	Sin	que	nadie	se	diera	cuenta	compró	casi	todas	las	acciones	por
cuatro	 perras.	 Luego	 hizo	 un	 pedido	 que	 doblaba	 al	 otro,	 de	 acciones	 que
deberían	 serle	 entregadas	 en	 un	 plazo	 determinado,	 y	 cuando	me	marché	 se
disponía	a	reclamarlas.

-Pues	bien,	 las	reclamó.	Naturalmente	ellos	no	pudieron	hacer	 la	entrega.
Entonces	sir	Lanzarote	cogió	sus	tenazas,	por	así	decir,	y	comenzó	a	apretar.
Los	otros	 se	 reían	para	 sus	adentros,	complacidos	con	su	astucia	al	venderle
por	quince,	dieciséis	y	cifras	similares,	acciones	que	ni	siquiera	valían	diez.	Se
rieron	hasta	que	se	les	cansó	un	lado	de	la	cara,	y	luego	lo	hicieron	por	el	otro
lado.	Entonces	 actuó	 sir	 Lanzarote	 el	 Invencible	 y	 tuvieron	 que	 alcanzar	 un
compromiso	¡para	comprarle	a	doscientos	ochenta	y	tres!

-¡Rayos	y	centellas!

-Los	desolló	vivos,	y	bien	que	se	lo	merecían.	El	reino	entero	se	regocijó
por	ello.	Pues	bien,	entre	los	desollados	estaban	sir	Agravaine	y	sir	Mordred,
sobrinos	 del	 rey.	 Fin	 del	 primer	 acto.	 Acto	 segundo,	 escena	 primera:	 un
apartamento	en	el	castillo	de	Carlisle,	donde	se	había	aposentado	la	corte	para
una	expedición	de	caza	de	un	par	de	días.	Personajes	presentes:	 toda	la	tribu
de	sobrinos	de	Arturo.	Mordred	y	Agravaine	proponen	llamar	la	atención	del
candoroso	rey	sobre	lo	de	la	reina	y	sir	Lanzarote.	Sir	Gawain,	sir	Gareth	y	sir
Gaheris	no	quieren	tener	nada	que	ver	con	el	asunto.	Se	produce	una	discusión
airada,	en	medio	de	ella	aparece	el	 rey.	Mordred	y	Agravaine	se	apresuran	a
revelarle	la	devastadora	historia.	Telón.	Le	tienden	una	trampa	a	sir	Lanzarote,
por	 orden	 del	 rey,	 y	 sir	 Lanzarote	 cae	 en	 ella.	 Pero	 les	 hizo	 pasar	 un	 rato
bastante	desagradable	a	los	testigos	que	se	habían	emboscado	para	delatarle,	a
saber:	Mordred,	 Agravaine	 y	 doce	 caballeros	 de	 menor	 rango,	 pues	 les	 dio
muerte	 a	 todos,	 con	 excepción	 de	Mordred.	 Por	 supuesto	 que	 esto	 no	 podía
arreglar	las	cosas	entre	Lanzarote	y	el	rey,	y	no	las	arregló.

-¡Ay	de	mí!	Todo	esto	no	puede	tener	más	que	un	desenlace...,	no	me	cabe
duda.	La	guerra,	y	la	división	de	los	caballeros	del	reino	en	dos	bandos,	el	del
rey	y	el	de	Lanzarote.

-En	 efecto,	 así	 ocurrió.	 El	 rey	 ordenó	 que	 la	 reina	 fuese	 llevada	 a	 la
hoguera,	para	purificarla	con	el	fuego.	Lanzarote	y	sus	caballeros	consiguieron
ponerla	a	salvo,	y	al	hacerlo	dieron	muerte	a	varios	viejos	y	queridos	amigos



vuestros	 y	 míos...,	 de	 hecho,	 algunos	 de	 los	 mejores	 que	 jamás	 hayamos
tenido:	sir	Belias	el	Orgulloso,	sir	Segwarides,	sir	Griflet	el	Hijo	de	Dios,	sir
Brandiles,	sir	Aglovale...

-¡Ay!	Estás	desgarrando	las	fibras	de	mi	corazón.

-...	esperad;	todavía	no	he	terminado...	Sir	Tor,	sir	Gauter,	sir	Gillimer...

-¡El	mejor	 jugador	 de	mi	 equipo	 de	 béisbol!	 ¡Qué	 destreza	 como	 lateral
derecho!

-...	 los	 tres	 hermanos	 de	 sir	Reynold,	 sir	Damus,	 sir	 Priamus,	 sir	Kay	 el
Forastero...

-¡Mi	 incomparable	 mediocampista!	 Le	 he	 visto	 atrapar	 con	 los	 dientes
bolas	imposibles.	Termina	pronto,	¡no	puedo	soportarlo	más!

-Sir	Driant,	 sir	 Lambegus,	 sir	Herminde,	 sir	 Pertilope,	 sir	 Perimones	 y...
¿quién	os	imagináis?

-¡Dime,	deprisa!

-Sir	Gaheris	y	sir	Gareth...	¡Los	dos!

-¡Increíble!	Pero	si	tenían	un	afecto	indestructible	por	Lanzarote.

-Bueno,	 fue	 un	 accidente.	 Estaban	 de	 espectadores,	 y	 como	 sólo	 habían
asistido	para	presenciar	el	castigo	de	la	reina	iban	desarmados.	Ciego	de	furia,
sir	Lanzarote	derribaba	a	golpes	a	todos	los	que	se	encontraban	en	su	camino,
y	 a	 éstos	 los	 mató	 sin	 siquiera	 darse	 cuenta	 de	 quiénes	 eran.	 He	 aquí	 una
instantánea	que	uno	de	nuestros	muchachos	tomó	durante	la	batalla;	está	a	la
venta	en	todos	los	puestos	de	periódicos.	Mirad...	Las	dos	figuras	que	se	ven
junto	 a	 la	 reina	 son	 sir	Lanzarote,	 con	 su	 espada	 en	 alto,	 y	 sir	Gareth	 en	 el
momento	 de	 exhalar	 su	 último	 suspiro.	 A	 pesar	 de	 la	 densa	 humareda	 se
alcanza	a	apreciar	 la	expresión	de	agonía	en	 la	cara	de	 la	 reina.	Creo	que	es
una	estupenda	foto	de	batalla.

-Claro	 que	 sí.	 Debemos	 conservarla	 con	 sumo	 cuidado,	 pues	 su	 valor
histórico	es	incalculable.	Continúa.

-Bueno,	el	resto	de	la	historia	es	guerra,	simple	y	llanamente.	Lanzarote	se
retiró	 a	 su	castillo	de	 la	Gozosa	Guardia,	y	 reunió	allí	 a	un	gran	número	de
caballeros	 dispuestos	 a	 seguirle.	 El	 rey	 llegó	 hasta	 aquel	 sitio	 con	 una	 gran
hueste	 y	 sobrevino	 una	 batalla	 desesperada	 que	 se	 prolongó	 durante	 varios
días,	 y	 al	 final	 de	 la	 cual	 toda	 la	 llanura	 circundante	 quedó	 cubierta	 de
cadáveres	y	restos	de	hierro.	Luego,	la	Iglesia	se	sacó	de	la	manga	un	acuerdo
de	paz	entre	Arturo	y	Lanzarote	y	la	reina	y	todo	el	mundo...,	todo	el	mundo,
salvo	 sir	 Gawain.	 El	 caballero	 estaba	 muy	 dolido	 por	 la	 muerte	 de	 sus
hermanos,	 Gareth	 y	 Gaheris,	 y	 no	 hubo	 forma	 de	 apaciguarle.	 Emplazó	 a



Lanzarote	 a	 que	 volviese	 a	 su	 ducado	 e	 hiciese	 veloces	 preparativos,	 pues
pronto	sería	atacado.	Así	que	Lanzarote	navegó	hasta	su	ducado	de	Guienne
con	 sus	 seguidores,	 y	 Gawain	 lo	 hizo	 poco	 después,	 con	 un	 ejército,	 y
convenció	a	Arturo	para	que	se	uniese	a	él.	Arturo	dejó	entonces	el	reino	en
manos	de	sir	Mordred	hasta	vuestro	regreso...

-¡Ah!	La	acostumbrada	sabiduría	de	un	rey.

-Así	es;	desde	un	principio	sir	Mordred	comenzó	a	preparar	el	terreno	para
que	su	reinado	fuese	permanente.	Como	primera	medida	pretendía	casarse	con
Ginebra,	pero	ella	huyó	y	se	encerró	en	la	Torre	de	Londres.	Mordred	atacó;	el
arzobispo	de	Canterbury	lo	castigó	con	el	entredicho.	Regresó	el	rey;	Mordred
se	 enfrentó	 con	 él	 en	 Dover,	 en	 Canterbury	 y	 de	 nuevo	 en	 Barham	Down.
Luego	 se	 celebraron	 conversaciones	 y	 se	 alcanzó	 un	 compromiso.	 Los
términos:	Mordred	asumiría	el	poder	sobre	los	condados	de	Cornualles	y	Kent
en	vida	de	Arturo	y,	tras	su	muerte,	se	quedaría	con	todo	el	reino.

-¡Vaya,	por	vida	mía!	Mi	sueño	de	una	república	no	pasará	de	ser	un	sueño.

-Sí.	Los	dos	ejércitos	se	hallaban	cerca	de	Salisbury.	Gawain...,	por	cierto,
su	cabeza	se	encuentra	cerca	del	castillo	de	Dover,	pues	cayó	en	esa	batalla...
Bueno,	Gawain	se	le	apareció	a	Arturo	en	un	sueño,	por	lo	menos	su	fantasma
lo	hizo,	y	le	advirtió	que	debía	abstenerse	de	combatir	durante	un	mes,	costase
lo	que	costase	esa	prórroga.	Pero	los	acontecimientos	se	precipitaron	a	raíz	de
un	accidente	y	se	entró	en	batalla.	Veréis,	Arturo	había	dado	orden	de	que	si
una	espada	se	desenvainaba	durante	las	consultas	con	Mordred	sobre	el	tratado
propuesto	se	hicieran	sonar	las	trompetas	y	de	inmediato	se	pasase	al	ataque,
ya	 que	 no	 confiaba	 en	 él.	 Por	 su	 parte,	Mordred	 había	 impartido	 una	 orden
similar	a	 los	 suyos.	Pues	bien,	de	 improviso	una	serpiente	picó	a	uno	de	 los
caballeros	en	el	talón,	y	éste,	sin	recordarla	orden,	sacó	la	espada	y	la	blandió
contra	la	serpiente.	No	alcanzó	a	pasar	un	minuto	antes	de	que	las	dos	huestes
prodigiosas	 se	 acometiesen	 con	 gran	 estrépito.	 Todo	 el	 resto	 del	 día	 lo
emplearon	en	hacer	una	carnicería.	Entonces	el	rey...,	ah,	pero	esperad,	desde
que	os	marchasteis	hemos	comenzado	algo	nuevo,	quiero	decir,	el	periódico	ha
comenzado	algo.

-¡No	me	digas!	¿Qué	es?

-¡Corresponsalías	de	guerra!

-¡Recórcholis!	Me	parece	estupendo.

-Sí.	El	periódico	marchaba	viento	en	popa,	y	así,	mientras	duró	la	guerra,
el	 entredicho	 no	 causó	 mayor	 daño	 ni	 tuvo	 seguimiento.	 Teníamos
corresponsales	de	guerra	en	ambos	ejércitos.	Para	terminar	con	el	recuento	de
la	batalla	te	leeré	lo	que	escribió	uno	de	los	muchachos:



Entonces,	el	rey	miró	en	torno	suyo	y	advirtió	que	de	todas	sus	huestes	y
de	todos	sus	buenos	caballeros	no	quedaban	con	vida	más	que	dos	caballeros,
que	 eran	 sir	 Lucan	 el	 Copero	 y	 su	 hermano,	 sir	 Bedivere;	 y	 uno	 y	 otro	 se
hallaban	fieramente	heridos.	«¿Jesús,	clemencia!	-dijo	el	rey-	¿Qué	ha	sido	de
todos	 mis	 nobles	 caballeros?	 ¡Ay,	 y	 pensar	 que	 he	 tenido	 que	 ver	 este	 día
aciago!	 Porque	 ahora	 -dijo	Arturo-	 se	 acerca	mi	 fin.	 Pero	 pluguiera	 al	 cielo
que	 yo	 conociese	 dónde	 se	 encuentra	 ese	 traidor	 de	 sir	 Mordred,	 que	 ha
causado	todo	este	infortunio.	»	En	esto	oteó	el	rey	Arturo	el	sitio	donde	estaba
sir	 Mordred,	 apoyado	 en	 su	 espada	 entre	 un	 gran	 montón	 de	 caballeros
muertos.	 «Dadme	 ahora	 mi	 lanza	 -dijo	 Arturo	 a	 Lucan-,	 porque	 allá	 en	 la
distancia	 he	 avistado	 al	 traidor	 que	 ha	 provocado	 todo	 este	 daño.»	 «Señor,
dejadlo	estar-dijo	Lucan-,	porque	él	es	desdichado,	y	si	vos	sobrevivís	a	este
aciago	día,	bien	os	habréis	vengado	de	él;	recordad,	buen	señor,	vuestro	sueño
de	 la	otra	noche	y	 lo	que	os	dijo	el	espíritu	de	sir	Gawain,	y	a	pesar	de	ello
Dios,	en	toda	su	bondad,	os	ha	preservado	hasta	aquí.	Así,	pues,	señor,	retiraos
ahora	 por	 el	 amor	 de	Dios.	 Porque,	 alabado	 sea	 el	 Señor,	 habéis	 ganado	 el
campo,	que	de	este	lado	quedamos	tres	con	vida,	y	del	lado	de	sir	Mordred	no
queda	 ninguno.	Y	 si	 os	 retiráis	 ahora,	 atrás	 dejaréis	 este	 aciago	 día.	 »	 «Me
espere	la	muerte	o	me	espere	la	vida	-dijo	el	rey-,	no	escapará	de	mis	manos;
lo	veo	ahora	solo,	y	mejor	ocasión	que	ésta	no	se	me	presentará	jamás.»	«Que
Dios	 os	 guíe»,	 dijo	 sir	 Bedivere.	Al	 punto	 el	 rey	 cogió	 la	 lanza	 con	 ambas
manos	y	corrió	hacia	sir	Mordred,	gritando:	«	¡Traidor!	¡Ha	llegado	el	día	de
tu	muerte!	».	Y	cuando	sir	Mordred	oyó	a	sir	Arturo,	corrió	a	su	encuentro	con
la	espada	en	la	mano.	Y	entonces	el	rey	Arturo	golpeó	a	sir	Mordred	bajo	el
escudo	con	la	punta	de	su	lanza	y	se	la	clavó	en	el	cuerpo	más	de	un	palmo.	Y
cuando	sir	Mordred	sintió	que	estaba	herido	de	muerte,	con	toda	la	fuerza	que
le	 quedaba	 se	 empujó	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 lanza	 del	 rey	Arturo.	 Y	 en	 el
mismo	 instante,	 sujetando	 la	espada	con	ambas	manos,	 le	descargó	sobre	un
lado	de	la	cabeza	de	su	padre	Arturo,	de	tal	manera	que	la	espada	atravesó	el
yelmo	y	el	cráneo,	y	sir	Mordred	cayó	al	suelo,	muerto	en	el	acto.	Y	el	noble
Arturo	cayó	a	tierra	desmayado,	y	allí	permaneció	largo	tiempo.

-Una	 muestra	 excelente	 de	 corresponsalía	 de	 guerra,	 Clarence.	 Eres	 un
periodista	de	primera.	Bueno,	¿y	cómo	está	el	rey?	¿Ya	se	recuperó?

-No.	El	pobre	ha	muerto.

Me	quedé	completamente	atónito;	yo	había	 llegado	a	pensar	que	ninguna
herida	podría	ser	mortal	para	él.

-¿Y	la	reina,	Clarence?

-Se	ha	hecho	monja.	Está	en	Almesbury,	en	un	convento.

-¡Cuántos	 cambios!	Y	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 ¡Es	 inaudito!	Y	me	 pregunto
qué	va	a	pasar	después.



-Yo	puedo	deciros	lo	que	va	a	pasar.

-¿Ah,	sí?

-Tendremos	que	arriesgar	nuestras	vidas	y	tratar	de	salvarlas.

-¿Qué	quieres	decir?

-Es	 la	 Iglesia	 quien	manda	 ahora.	 El	 entredicho	 estaba	 destinado	 a	 vos,
además	 de	Mordred,	 y	 no	 será	 retirado	mientras	 viváis.	 Los	 clanes	 se	 están
reuniendo.	 La	 Iglesia	 ha	 congregado	 a	 todos	 los	 caballeros	 que	 han
sobrevivido,	y	en	cuanto	os	descubran	vamos	a	tener	trabajo	a	manos	llenas.

-¡Tonterías!	 Con	 nuestro	 mortífero	 material	 de	 guerra	 científico,	 con
nuestras	huestes	de	entrenados...

-No	 desperdiciéis	 aliento	 en	 palabras	 vanas...	 ¡No	 quedan	 ni	 sesenta	 que
nos	sean	leales!

-¿Pero	 qué	 estás	 diciendo?	 Nuestras	 escuelas,	 nuestras	 universidades,
nuestros	enormes	talleres,	nuestros...

-Cuando	 los	 caballeros	 lleguen	 todos	 esos	 establecimientos	 quedarán
vacíos	y	sus	ocupantes	se	pasarán	al	enemigo.	¿Creíais	que	vuestra	educación
había	extirpado	la	superstición	del	corazón	de	la	gente?

-Por	supuesto	que	sí.

-Bueno,	pues	ya	podéis	empezar	a	dejarlo	de	creer.	Soportaron	sin	vacilar
todos	 los	 esfuerzos	 y	 dificultades,	 hasta	 que	 vino	 el	 entredicho.	 Desde
entonces	presentan	una	apariencia	de	valentía,	pero	lo	cierto	es	que	por	dentro
están	temblando.	Es	mejor	que	os	hagáis	a	la	idea:	cuando	los	ejércitos	lleguen
desaparecerá	la	máscara	de	valentía.

-Son	noticias	muy	penosas.	Estamos	perdidos.	Utilizarán	 contra	 nosotros
nuestra	propia	ciencia.

-No,	no	lo	harán.

-¿Y	por	qué	no?

-Porque	yo	y	un	pequeño	grupo	de	los	leales	les	hemos	cortado	esa	jugada.
Os	diré	 lo	que	hice	y	 lo	que	me	movió	a	hacerlo.	Podéis	ser	muy	listo,	pero
esta	vez	la	Iglesia	lo	ha	sido	más.	Fue	la	Iglesia	la	que	os	envió	de	crucero...	a
través	de	sus	sirvientes,	los	médicos.

-¡Clarence!

-Es	cierto.	Lo	sé	bien.	Todos	y	cada	uno	de	los	oficiales	de	vuestro	navío
habían	sido	elegidos	por	la	Iglesia	para	servir	sus	planes,	al	igual	que	todos	los
miembros	de	la	tripulación.



-¡Pero	qué	me	dices!

-No	 lo	 dudéis	 en	 absoluto,	 que	 bien	 refiero	 la	 verdad.	No	 descubrí	 estas
cosas	en	seguida,	pero	al	final	lo	supe	todo.	¿Me	mandasteis	decir	a	través	del
comandante	 del	 barco	 que	 en	 cuanto	 regresase	 a	 vuestro	 lado	 con	 las
provisiones	partiríais	de	Cádiz?...

-¡Cádiz!	¡Nunca	he	estado	en	Cádiz!

-Sigo.	 ¿Que	 partiríais	 de	Cádiz	 en	 un	 crucero	 por	mares	 lejanos	 durante
tiempo	 indeterminado,	en	pro	de	 la	salud	de	vuestra	 familia?	¿Me	enviasteis
ese	mensaje?

-Claro	que	no.	Te	habría	escrito,	¿no	te	parece?

-Naturalmente.	 Por	 eso	 me	 inquieté	 y	 comencé	 a	 sospechar.	 Cuando	 el
comandante	 zarpó	 de	 nuevo,	 me	 las	 arreglé	 para	 colar	 un	 espía	 entre	 la
tripulación.	Desde	entonces	no	he	tenido	noticias	del	navío	ni	del	espía.	Me	di
un	plazo	de	dos	semanas	para	recibir	noticias	vuestras.	Luego	decidí	enviar	un
barco	a	Cádiz.	Una	razón	me	lo	impidió.

-¿Qué	razón?

-¡Que	nuestra	marina	desapareció	repentina	y	misteriosamente!	De	manera
igualmente	 repentina	 y	 misteriosa	 cesaron	 los	 servicios	 de	 ferrocarril,	 de
teléfono	 y	 de	 telégrafo;	 los	 empleados	 abandonaron	 sus	 puestos,	 los	 postes
fueron	 derribados,	 la	 Iglesia	 proscribió	 el	 uso	 de	 luz	 eléctrica.	 Tuve	 que
ponerme	en	acción,	y	 sin	perder	 tiempo.	Vuestra	vida	no	corría	peligro;	 con
excepción	de	Merlín,	ninguna	persona	en	estos	reinos	se	arriesgaría	a	tocar	a
un	mago	tan	poderoso	como	vuestra	merced	sin	contar	con	el	respaldo	de	diez
mil	 hombres.	 Yo	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 salvo	 asegurarme	 de	 que	 los
preparativos	 estuviesen	 lo	 mejor	 dispuestos	 posible	 para	 el	 momento	 de
vuestro	 regreso.	 También	 yo	 me	 sentía	 a	 salvo,	 pues	 nadie	 estaría	 muy
interesado	en	hostigar	a	uno	de	vuestros	predilectos.	Así	que	lo	que	he	hecho
es	esto:	de	nuestras	distintas	fábricas	elegí	a	 los	hombres,	quiero	decir,	a	 los
muchachos,	 de	 cuya	 fidelidad	me	 sentiría	 seguro	 en	 cualquier	 circunstancia,
los	 reuní	 en	 secreto	 y	 les	 impartí	 las	 instrucciones	 necesarias.	 En	 total	 son
cincuenta	 y	 dos,	 ninguno	 tiene	 menos	 de	 catorce	 años	 y	 ninguno	 más	 de
diecisiete.

-¿Y	por	qué	elegiste	muchachos?

-Porque	 todos	 los	demás	nacieron	en	una	atmósfera	de	 superstición,	y	 se
criaron	inmersos	en	ella.	Está	en	su	sangre	y	en	sus	huesos.	Pensamos	que	con
la	 educación	 la	 habíamos	 eliminado;	 ellos	 también	 lo	 pensaban,	 pero	 el
entredicho	despertó	sus	antiguas	creencias,	como	el	estallido	de	un	trueno.	Fue
una	 revelación	 para	 ellos	 y	 una	 revelación	 para	 mí.	 Con	 los	 muchachos	 es



diferente.	Los	que	han	estado	bajo	nuestra	 tutela	de	siete	a	diez	años	no	han
tenido	conocimiento	de	los	terrores	de	la	Iglesia,	y	de	entre	ellos	reuní	a	mis
cincuenta	 y	 dos.	 El	 paso	 siguiente	 fue	 realizar	 una	 visita	 privada	 a	 la	 vieja
caverna	de	Merlín,	no	la	pequeña,	sino	la	grande...

-Sí,	 aquella	 donde	 instalamos	 secretamente	 nuestra	 primera	 gran	 planta
eléctrica	cuando	yo	preparaba	un	milagro.

-Justamente.	Y	como	en	aquel	entonces	no	fue	necesario	obrar	el	milagro
me	 pareció	 que	 sería	 una	 buena	 idea	 utilizar	 la	 planta	 ahora.	 He	 llenado	 la
caverna	con	provisiones	suficientes	para	resistir	un	asedio...

-Muy	buena	idea,	¡magnífica	idea!

-Así	me	 parece.	 Dejé	 a	 cuatro	 de	 los	muchachos	 como	 guardias...	 en	 el
interior	 de	 la	 caverna,	 donde	 no	 podrían	 ser	 vistos.	 No	 se	 le	 haría	 daño	 a
nadie...	que	estuviese	afuera,	pero	si	alguno	 intentaba	entrar...,	bueno,	 ¡no	 lo
volvería	a	intentar!	Luego	fui	a	las	colinas,	excavé	y	corté	el	cable	secreto	que
conectaba	vuestro	dormitorio	con	los	cables	que	conducen	a	los	depósitos	de
dinamita	 situados	 debajo	 de	 todos	 nuestros	 talleres,	 almacenes,	 fábricas	 y
canteras,	 y	 alrededor	 de	 la	medianoche	mis	muchachos	 y	 yo	 conectamos	 el
cable	con	la	caverna,	y	nadie	más	que	vos	y	yo	sabemos	dónde	se	encuentra	el
otro	 extremo.	 Lo	 tendimos	 bajo	 tierra,	 por	 supuesto,	 y	 en	 un	 par	 de	 horas
habíamos	 terminado.	 Ya	 no	 tendremos	 necesidad	 de	 salir	 de	 la	 fortaleza
cuando	queramos	hacer	volar	por	los	aires	nuestra	civilización.

-Ha	sido	una	medida	muy	acertada,	Clarence.	Lo	más	natural,	desde	luego,
y	 una	 necesidad	 militar	 en	 el	 actual	 estado	 de	 cosas,	 después	 de	 tantos
cambios.	Bueno,	¡pero	qué	cambios	se	han	producido!	Pensábamos	que	tarde
o	 temprano	 seríamos	 sitiados	 en	 el	 palacio,	 pero...	 de	 cualquier	 modo,
continúa.

-Seguidamente	construimos	una	cerca	de	alambre.

-¿Una	cerca	de	alambre?

-Sí,	vos	mismo	hicisteis	una	sugerencia	hace	dos	o	tres	años.

-Ah,	ahora	lo	recuerdo...	Aquella	vez	que	la	Iglesia	pretendió	medir	fuerzas
con	 nosotros	 por	 primera	 vez,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 decidió	 esperar	 una
ocasión	más	propicia.	Bueno,	¿y	cómo	has	dispuesto	la	cerca?

-Colocamos	 doce	 alambres	 enormemente	 resistentes	 (descubiertos,	 sin
aislante)	 a	 partir	 de	 una	 gran	 dinamo	 situada	 en	 la	 caverna,	 una	 dinamo	 sin
escobillas,	excepto	un	polo	positivo	y	otro	negativo.

-Sí,	es	correcto.

-Los	alambres	salen	de	la	caverna	y	rodean	un	círculo	de	terreno	de	unos



cien	metros	de	diámetro;	son	doce	cercas	independientes,	a	unos	tres	metros	y
medio	 de	 distancia	 unas	 de	 otras,	 o	 sea,	 que	 forman	 doce	 círculos
concéntricos,	y	sus	extremos	regresan	a	la	caverna.

-Correcto	también.	Continúa.

-Las	cercas	están	sujetas	a	pesados	postes	de	roble,	separados	entre	sí	poco
más	de	un	metro,	y	clavados	un	metro	y	medio	en	la	tierra.

-¡Perfecto!

-Sí.	Los	alambres	no	tienen	conexión	terrestre	fuera	de	la	caverna.	Salen	de
la	escobilla	positiva	de	la	dinamo;	sólo	hay	una	conexión	terrestre	a	partir	de
la	escobilla	negativa;	 los	otros	extremos	del	alambre	regresan	a	 la	caverna	y
cada	uno	de	ellos	está	conectado	a	tierra	independientemente.

-No,	no;	así	no	puede	ser.

-¿Por	qué	no?

-Demasiado	caro.	Un	despilfarro	de	fuerza.	No	necesitas	otra	conexión	con
tierra	que	 la	de	 la	 escobilla	negativa.	El	otro	 extremo	de	 cada	 alambre	debe
traerse	de	regreso	a	la	caverna,	y	debe	ser	sujetado	de	manera	independiente,
sin	 conexión	 con	 tierra.	 Piensa	 ahora	 en	 todo	 lo	 que	 se	 podría	 ahorrar:	 una
carga	de	caballería	se	arroja	contra	la	cerca;	pues	bien,	no	estás	consumiendo
energía,	no	estás	gastando	dinero,	pues	sólo	hay	una	conexión	con	tierra	hasta
el	momento	en	que	 los	caballeros	choquen	con	el	alambre.	En	ese	momento
formarán	una	conexión	con	la	escobilla	negativa	a	través	de	la	tierra	y	caerán
todos	muertos.	¿No	lo	ves?	...	No	utilizarás	energía	hasta	el	instante	en	que	sea
necesario.	 Tienes	 tus	 rayos	 listos	 para	 entrar	 en	 acción,	 como	 una	 pistola
cargada,	pero	no	te	cuesta	un	centavo	hasta	el	momento	en	que	provoques	la
detonación.	Ah,	sí,	la	conexión	con	tierra	individual...

-¡Pues	claro!	No	sé	cómo	se	me	pasó	por	alto.	No	sólo	es	más	barato,	sino
que	es	más	eficaz;	no	pasa	nada	si	se	rompen	o	se	enredan	los	alambres.

-No;	 especialmente	 si	 tenemos	 un	 indicador	 y	 podemos	 desconectar	 el
alambre	que	ha	fallado.	Bien,	continúa.	¿Armas?

-Sí,	ya	está	dispuesto.	En	el	centro	del	círculo	interior,	sobre	una	espaciosa
plataforma	a	dos	metros	de	altura,	 reuní	una	batería	de	 trece	ametralladoras,
con	abundante	munición.

-Perfecto.	 Así	 se	 podrán	 dominar	 todos	 los	 puntos	 de	 acceso,	 y	 cuando
lleguen	 los	 caballeros	 de	 la	 Iglesia,	 ¡menudo	 jolgorio	 se	 va	 a	 armar!	 ¿Y	 la
cresta	del	precipicio	que	da	sobre	la	caverna?...

-He	 colocado	 allí	 una	 cerca	 de	 alambre	 y	 una	 ametralladora.	 Desde	 ese
punto	no	podrán	lanzarnos	rocas.



-Bien,	¿y	los	torpedos	de	dinamita	con	cilindros	de	cristal?

-También	me	he	ocupado	de	ellos.	El	más	hermoso	jardín	que	jamás	se	ha
plantado.	 Forman	 un	 cinturón	 de	 unos	 quince	metros	 de	 ancho,	 y	 rodean	 la
otra	cerca,	a	una	distancia	de	cien	metros	de	ella...	Es	una	especie	de	terreno
neutral.	No	hay	un	solo	metro	cuadrado	en	todo	aquel	cinturón	que	no	cuente
con	un	torpedo.	Los	dejamos	en	tierra	y	los	cubrimos	con	una	capa	de	arena.
Es	un	jardín	de	apariencia	muy	inocente	pero	si	a	alguien	se	le	ocurre	hurgar
un	poco	ya	veréis	lo	que	pasa.

-¿Has	ensayado	los	torpedos?

-Bueno,	pensaba	hacerlo,	pero...

-¿Pero	qué?	Es	un	enorme	descuido	no	someterlos	a...

-¿Una	prueba?	Sí,	ya	lo	sé.	Pero	funcionan	de	maravilla.	Coloqué	un	par	de
ellos	en	el	 camino	público	que	pasa	detrás	de	nuestras	 líneas,	y	ya	han	 sido
probados.

-Ah,	bueno,	eso	cambia	las	cosas.	¿Quién	se	encargó	de	hacerlo?

-Una	comisión	de	la	Iglesia.

-¡Qué	amables!

-Sí,	 vinieron	 a	 ordenarnos	 que	 nos	 rindiéramos.	 Veréis,	 realmente	 no
venían	a	probar	los	torpedos.	Ocurrió	accidentalmente.

-¿Presentó	un	informe	la	comisión?

-Sí,	en	efecto.	Y	se	oyó	en	dos	kilómetros	a	la	redonda.

-¿Unánime?

-Así	lo	parecía.	Después	de	eso,	y	como	medida	de	protección	para	futuras
comisiones,	 he	 hecho	 colocar	 avisos.	 Desde	 entonces	 no	 hemos	 tenido	más
intrusos.

-Clarence,	has	trabajado	muchísimo,	y	lo	has	hecho	estupendamente.

-Teníamos	un	montón	de	tiempo.	Pudimos	trabajar	sin	prisas.

Permanecimos	un	rato	en	silencio,	pensando.	Una	vez	tomada	mi	decisión
le	dije:

-Sí,	todo	está	listo,	todo	se	encuentra	en	orden,	no	falta	ningún	detalle.	Ya
sé	lo	que	tenemos	que	hacer.

-También	yo:	sentarnos	a	esperar.

-¡Te	equivocas!	¡Levantarnos	y	atacar!

-¿Habláis	en	serio?



-Claro	que	sí.	Lo	mío	no	es	la	defensa,	sino	el	ataque.	Quiero	decir,	cuando
las	cartas	que	tengo	son	lo	suficientemente	buenas...,	casi	tan	buenas	como	las
del	enemigo.	Ah,	sí,	nos	levantaremos	y	atacaremos.	Así	debemos	jugar.

-Cien	a	uno	que	tenéis	razón.	¿Cuándo	comienza	la	actuación?

-¡Ahora!	Proclamaremos	la	república.

-Bueno,	no	hay	duda	de	que	eso	precipitará	los	acontecimientos.

-Los	pondrá	al	rojo	vivo,	te	lo	aseguro.	Antes	de	mañana	al	mediodía	toda
Inglaterra	será	un	avispero,	si	 la	Iglesia	no	ha	perdido	su	astucia.	Y	sabemos
que	no	la	ha	perdido.	Ahora	escribe	lo	que	te	voy	a	dictar:

PROCLAMA

SE	 HACE	 SABER	 A	 TODOS.	 Considerando	 que	 el	 rey	 ha	 muerto	 sin
dejar	heredero,	 es	mi	deber	continuar	ejerciendo	 la	autoridad	ejecutiva	de	 la
que	he	sido	investido,	hasta	que	un	nuevo	gobierno	haya	sido	creado	y	entre
en	funcionamiento.	La	monarquía	ha	caducado,	ya	no	existe.	Por	consiguiente,
todo	el	poder	político	regresa	a	su	fuente	original,	la	gente	de	la	nación.	Junto
con	 la	 monarquía	 perecen	 sus	 numerosos	 apéndices;	 por	 lo	 tanto,	 dejan	 de
existir	la	nobleza,	las	clases	privilegiadas	y	la	Iglesia	oficial.	A	partir	de	ahora
todos	los	hombres	son	exactamente	iguales,	se	encuentran	en	un	mismo	nivel
y	 su	 religión	 es	 libre.	 Por	medio	 de	 la	 presente,	 se	 proclama	 una	 república
como	 el	 estado	 natural	 de	 la	 nación,	 al	 desaparecer	 toda	 otra	 autoridad.	 Es
deber	del	pueblo	de	Inglaterra	reunirse	inmediatamente	y	celebrar	una	elección
para	nombrar	sus	representantes	y	depositar	en	sus	manos	el	gobierno.

Firmé	«El	jefe»,	y	junto	a	la	fecha	añadí:	«En	la	cueva	de	Merlín».

-¡Córcholis!	-dijo	Clarence-.	Eso	les	indicará	dónde	estamos;	es	como	una
invitación	a	que	nos	visiten	en	seguida.

-De	 eso	 se	 trata.	Con	 la	 proclama	 nos	 anotamos	 un	 tanto,	 y	 ahora	 es	 su
turno.	Manda	que	se	componga	el	texto,	lo	impriman	y	lo	coloquen	por	todas
partes,	 cuanto	 antes.	 Luego	 procura	 tener	 listas	 dos	 bicicletas	 al	 pie	 de	 la
colina,	y	entonces,	a	la	caverna	de	Merlín	a	toda	mecha.

-Estaré	listo	en	diez	minutos.	¡Qué	ciclón	se	va	a	producir	mañana	cuando
comience	a	trabajar	este	pedazo	de	papel!...	Realmente	es	agradable	este	viejo
palacio;	me	pregunto	si	alguna	vez	volveremos	a...,	pero	olvidaos	de	ello.
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Interior	de	 la	 caverna	de	Merlín.	Clarence,	yo	y	cincuenta	y	dos	 jóvenes
ingleses,	despiertos,	brillantes,	instruidos	y	de	mente	pura.	Al	amanecer	había
enviado	orden	a	 las	fábricas	y	a	 todas	mis	empresas	y	proyectos	 importantes
para	que	dejasen	de	trabajar,	desalojaran	las	instalaciones	y	se	retirasen	a	una
distancia	prudente,	pues	todo	iba	a	saltar	por	los	aires	tras	la	explosión	de	las
minas	 secretas,	 «y	 no	 especificándose	 en	 qué	 momento	 ocurrirá,	 deben
evacuarse	de	 inmediato».	Aquella	gente	me	conocía	y	 tenía	confianza	en	mi
palabra.	Desalojarían	 sin	perder	un	minuto,	 y	yo	podría	 tomarme	mi	 tiempo
para	 fijar	 la	 fecha	 de	 la	 explosión.	 Ni	 a	 uno	 solo	 de	 ellos	 se	 le	 ocurriría
merodear	 por	 allí	 mientras	 la	 explosión	 estuviese	 pendiente,	 aunque
transcurriese	un	siglo	entero.

Esperamos	una	semana.	No	me	aburrí	durante	esos	días,	pues	dediqué	todo
el	 tiempo	 a	 escribir.	 En	 los	 primeros	 días	 pasé	 este	 viejo	 diario	 a	 la	 forma
narrativa.	 Sólo	 me	 faltaba	 un	 capítulo	 para	 ponerlo	 al	 día.	 El	 resto	 de	 la
semana	 lo	 ocupé	 en	 escribir	 cartas	 a	 mi	 mujer.	 Me	 había	 acostumbrado	 a
escribirle	a	Sandy	todos	los	días	durante	las	temporadas	en	las	que	estábamos
separados,	 y	 seguía	 haciéndolo	 por	 amor	 a	 la	 costumbre	 y	 por	 amor	 a	 ella,
aunque	 ahora	 no	 pudiese	 dar	 salida	 a	 las	 cartas	 una	 vez	 escritas.	 Pero	 me
ayudaba	 a	 pasar	 el	 tiempo,	 ¿sabéis?,	 era	 casi	 como	 un	 diálogo,	 como	 si
estuviese	 diciendo:	 «Sandy,	 qué	 bien	 lo	 pasaríamos	 si	 tú	 y	Hola	Operadora
estuvieseis	aquí	en	la	caverna,	en	lugar	de	estar	sólo	vuestras	fotografías».	Y
entonces	me	imaginaba	al	bebé	balbuciendo	una	especie	de	respuesta	con	los
puños	 en	 la	 boca,	 recostado	 sobre	 las	 rodillas	 de	 su	 madre,	 que	 sonreiría
embelesada,	 haciéndole	 cosquillas	 bajo	 la	 barbilla	 para	 que	 riese,	 y
dedicándome	de	vez	en	cuando	un	comentario,	etcétera.	Bueno,	podría	seguir
así	 indefinidamente,	 pluma	 en	 mano,	 horas	 y	 horas.	 Era	 casi	 como	 si
estuviésemos	todos	juntos	de	nuevo.

Cuando	caía	 la	noche	enviaba	a	 los	espías	para	que	me	 trajesen	noticias.
Sus	 informes	 sobre	 la	 situación	 se	hacían	cada	vez	más	 impresionantes.	Las
hordas	se	iban	reuniendo,	iban	creciendo;	por	todas	las	carreteras	y	caminos	de
Inglaterra	cabalgaban	los	caballeros,	y	con	ellos	venían	los	curas,	animando	a
los	 primeros	 cruzados,	 combatientes	 en	 esta	 guerra	 de	 la	 Iglesia.	 Todos	 los
estamentos	 nobiliarios,	 altos	 y	 bajos,	 y	 las	 familias	 hacendadas	 se	 habían
puesto	 en	 camino.	 Nosotros	 ya	 lo	 habíamos	 previsto.	 íbamos	 a	 dejar	 tan
menguadas	estas	especies	que	la	gente	no	tendría	más	remedio	que	dar	un	paso
hacia	adelante	y	proclamar	la	república	y...

¡Pero	 qué	 burro	 había	 sido!	 Hacia	 finales	 de	 aquella	 semana	 empecé	 a
comprender	 cuál	 era	 la	 triste	 y	 desalentadora	 realidad:	 las	 masas	 del	 país
habían	lanzado	sus	gorras	al	viento	y	vitoreado	la	república	el	primer	día,	¡y
ahí	se	había	terminado	todo!	Entonces	la	Iglesia,	los	nobles	y	las	familias	más
prósperas	 habían	 fruncido	 el	 ceño	 majestuoso,	 desaprobadoramente,



¡dejándolos	 convertidos	 en	 ovejas!	 Desde	 ese	 momento	 las	 ovejas	 habían
comenzado	 a	 volver	 al	 redil,	 es	 decir,	 a	 los	 campamentos,	 para	 ofrecer	 sus
despreciables	vidas	y	su	valiosa	 lana	en	favor	de	la	«justa	causa».	¡Atiza!	Si
hasta	 los	mismos	 hombres	 que	 hacía	 poco	 eran	 esclavos	 apoyaban	 la	 «justa
causa»,	 y	 la	 glorificaban,	 rezaban	 por	 ella,	 y	 por	 ella	 chorreaban	 babas
sentimentales,	 lo	 mismo	 que	 la	 gente	 común.	 ¡Imaginaos	 qué	 porquería
humana!	 ¡Imaginaos	 qué	 insensatez!	 Ahora	 se	 escuchaba	 por	 todas	 partes
«Muerte	 a	 la	 república»,	 y	 ni	 una	 sola	 voz	 disidente.	 Inglaterra	 entera
marchaba	 contra	 nosotros.	 Verdaderamente,	 no	 me	 lo	 hubiera	 imaginado
nunca.

Escrutaba	 a	mis	 cincuenta	 y	 dos	muchachos	minuciosamente;	 observaba
sus	 caras,	 su	 forma	 de	 caminar,	 todas	 aquellas	 actitudes	 inconscientes	 que
constituyen	 un	 lenguaje,	 un	 lenguaje	 que	 nos	 delata	 en	 las	 situaciones	 de
emergencia,	cuando	tenemos	secretos	que	no	quisiéramos	desvelar.	Sabía	que
un	único	pensamiento	 se	había	 adueñado	de	 sus	mentes	y	de	 sus	 corazones.
¡Inglaterra	entera	marcha	contra	nosotros!	Y	con	cada	repetición	esta	 idea	se
hacía	más	 insistente	 y	 se	 fijaba	 con	mayor	 fuerza	 en	 su	 imaginación,	 de	 tal
manera	que	no	los	abandonaba	ni	siquiera	cuando	dormían,	y	hasta	los	difusos
y	 fugaces	 personajes	 de	 sus	 sueños	 repetían:	 «Inglaterra	 entera,	 Inglaterra
entera	marcha	contra	nosotros».	Sabía	que	todo	esto	ocurriría,	que	la	presión
acabaría	 siendo	 tan	 fuerte	 que	 forzosamente	 llegaría	 el	 momento	 en	 que
tendrían	que	 expresarlo	 y,	 por	 tanto,	 yo	 debía	 tener	 una	 respuesta	 preparada
para	ese	momento,	una	respuesta	tranquilizadora,	escogida	con	sumo	cuidado.

Estaba	 en	 lo	 cierto.	 El	 momento	 llegó.	 Tenían	 que	 decirlo.	 Pobres
muchachos,	 daba	 pena	 verlos.	 ¡Estaban	 tan	 pálidos,	 tan	 agotados	 y
preocupados!	En	un	principio	su	portavoz	parecía	haberse	quedado	sin	voz	y
no	encontraba	las	palabras.	Esto	fue	lo	que	dijo	finalmente,	en	el	pulido	inglés
moderno	que	se	enseñaba	en	mis	escuelas:

-Hemos	intentado	olvidarnos	del	hecho	de	que	somos	muchachos	ingleses.
Hemos	hecho	un	esfuerzo	por	anteponer	la	razón	al	sentimiento	y	el	deber	al
amor.	 Nuestras	 mentes	 lo	 comprenden,	 pero	 el	 corazón	 nos	 lo	 reprocha.
Mientras	sólo	se	trataba	de	la	nobleza	y	los	hacendados,	de	los	veinticinco	o
treinta	 mil	 caballeros	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 anteriores	 guerras,	 todos
estábamos	de	acuerdo	y	no	teníamos	ninguna	duda	al	respecto.	Todos	y	cada
uno	de	estos	cincuenta	y	dos	muchachos	que	 tenéis	delante	pensaron:	«Ellos
mismos	 lo	 han	 querido».	 Pero	 ahora,	 pensadlo	 bien,	 la	 cuestión	 es	 muy
distinta,	 Inglaterra	 entera	marcha	 contra	 nosotros.	 Señor,	 os	 rogamos	 que	 lo
consideréis	y	 reflexionéis;	 estas	gentes	 son	nuestras	gentes,	 carne	de	nuestra
carne	 y	 sangre	 de	 nuestra	 sangre;	 los	 queremos.	 ¡No	 nos	 pidáis	 que
destrocemos	nuestra	propia	nación!

Bien,	esto	demuestra	la	importancia	de	considerar	las	cosas	con	antelación



y	 estar	 preparado	 cuando	 algo	 sucede.	 Si	 no	 lo	 hubiese	 previsto	 todo,	 el
muchacho	 me	 hubiese	 dejado	 sin	 habla.	 No	 habría	 tenido	 qué	 responderle.
Pero	como	estaba	preparado	pude	responder:

-Muchacho,	 vuestros	 corazones	 no	 se	 equivocan,	 habéis	 pensado	 lo	 que
teníais	 que	pensar	 y	habéis	 hecho	 lo	que	 teníais	 que	hacer.	Sois	 ingleses,	 lo
seguiréis	siendo	y	no	mancillaréis	el	renombre	de	vuestra	patria.	No	tenéis	por
qué	preocuparos;	dejad	que	descansen	vuestras	mentes.	Pensad	sólo	en	esto:
mientras	 Inglaterra	 entera	 marcha	 contra	 nosotros,	 ¿quién	 avanza	 en	 la
vanguardia?	¿Quién,	según	 las	 reglas	más	elementales	de	 la	guerra,	 irá	en	 la
delantera?	Contestadme.

-Las	huestes	de	caballeros	montados	y	recubiertos	de	acero.

-¡Así	 es!	 Son	 fácilmente	 unos	 treinta	 mil.	 Cubrirán	 varios	 acres.	 Ahora
escuchadme:	ellos,	única	y	exclusivamente	ellos,	llegarán	hasta	el	cinturón	de
arena.	 ¡Ese	 sí	 que	 será	un	episodio!	 Inmediatamente	después,	 la	multitud	de
civiles	abandonará	sus	posiciones	y	volverá	a	ocuparse	de	sus	negocios.	Sólo
los	nobles	y	los	ricos	pueden	hacerse	caballeros,	así	que	después	del	episodio
que	 os	 digo	 serán	 solamente	 ellos	 quienes	 bailen	 a	 nuestro	 compás.	 Es
absolutamente	 cierto	 que	 sólo	 tendremos	 que	 luchar	 contra	 estos	 treinta	mil
caballeros.	Ahora	manifestaos	 y	 se	 hará	 como	 decidáis.	 ¿Debemos	 evitar	 la
batalla	y	retirarnos	del	campo?

-¡¡¡No!!!

El	grito	fue	unánime	y	sincero.

-¿Tenéis...,	tenéis...,	bueno,	tenéis	miedo	de	esos	treinta	mil	caballeros?

La	 broma	 provocó	 una	 buena	 risotada,	 las	 dudas	 de	 los	 muchachos	 se
esfumaron	 y	 todos	 se	 dirigieron	 a	 ocupar	 sus	 puestos	 de	 buen	 humor.
Verdaderamente	eran	cincuenta	y	dos	chicos	estupendos	y	tan	hermosos	como
señoritas.

Ahora	sí	que	estaba	listo	para	hacerle	frente	al	enemigo.	Cuando	llegase	el
gran	día	nos	encontraría	en	nuestros	puestos.

Y	el	 gran	día	 llegó.	Al	 amanecer,	 el	 centinela	que	hacía	 la	 guardia	 en	 el
corral	llegó	a	la	cueva	con	noticias	de	una	mancha	negra	que	avanzaba	en	el
horizonte	 y	 de	 un	 sonido	 distante	 que	 él	 creía	 identificar	 como	 de	marchas
militares.	 Después	 de	 desayunar	 les	 solté	 a	 los	 muchachos	 un	 pequeño
discurso	y	luego	envié	un	destacamento,	mandado	por	Clarence,	para	ocuparse
de	la	batería.

Cuando,	 al	 poco	 tiempo,	 el	 sol	 comenzó	 a	 enviar	 sus	 espléndidos	 rayos
sobre	 la	 tierra,	vimos	cómo	 las	huestes	se	movían	 lentamente	hacia	nosotros
con	el	impulso	constante	y	acompasado	de	las	olas	del	mar.	A	medida	que	se



acercaban,	 su	 aspecto	 se	 hacía	 más	 y	 más	 sobrecogedor.	 Sí;	 se	 diría	 que
Inglaterra	entera	estaba	allí.	Pronto	pudimos	ver	los	innumerables	estandartes
ondeando	al	viento,	 al	 tiempo	que	el	 sol	 caía	 sobre	 aquel	mar	de	 armaduras
haciéndolas	 resplandecer.	Era	 un	 panorama	 soberbio;	 jamás	había	 visto	 algo
que	pudiese	superarlo.

Finalmente,	 pudimos	 distinguir	 los	 detalles.	 Todas	 las	 líneas	 delanteras	 -
imposible	 calcular	 su	 amplitud-	 estaban	 integradas	 por	 hombres	 a	 caballo,
caballeros	empenachados	y	cubiertos	por	armaduras.	De	repente,	se	dejó	oír	el
estruendo	de	las	 trompetas	y	aquel	 lento	avance	se	convirtió	en	un	galope,	y
entonces...,	bueno,	¡eso	habría	que	haberlo	visto!	La	inmensa	ola	en	forma	de
herradura	se	lanzó	al	ataque...,	acercándose	al	cinturón	de	arena...	Se	me	cortó
la	respiración;	estaban	cada	vez	más	y	más	cerca,	hasta	que	la	franja	de	verde
césped	que	lindaba	con	el	cinturón	amarillo	fue	tan	estrecha	que	se	convirtió
en	una	delgada	cinta	frente	a	los	caballos...,	y	un	instante	después	desapareció
bajo	sus	cascos.	¡Cielo	santo!	Toda	la	vanguardia	salió	disparada	a	las	alturas
con	 un	 bramido	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 caótica	 tempestad	 de	 trapos	 y
fragmentos,	mientras	a	lo	largo	del	terreno	se	extendía	una	espesa	columna	de
humo	 que	 escondía	 de	 nuestra	 vista	 lo	 que	 había	 quedado	 de	 toda	 aquella
multitud.

Había	llegado	la	hora	de	poner	en	marcha	el	segundo	paso	de	nuestro	plan
de	acción.	Pulsé	un	botón	y	al	instante	Inglaterra	entera	quedó	descoyuntada.

Con	esta	explosión	volaron	por	los	aires	todas	nuestras	nobles	fábricas	de
civilización	y	desaparecieron	de	 la	 faz	de	 la	 tierra.	Era	una	pena,	pero	 tenía
que	hacerlo.	No	podíamos	permitir	que	el	enemigo	utilizase	nuestras	propias
armas	contra	nosotros.

A	esto	siguió	uno	de	los	cuartos	de	hora	más	aburridos	que	haya	soportado
nunca.	Esperamos	en	una	silenciosa	soledad,	aislados	por	nuestros	círculos	de
alambre	y	por	la	densa	cortina	de	humo	que	se	levantaba	en	la	distancia.	No
podíamos	ver	nada	por	encima	de	la	barrera	de	humo,	ni	tampoco	a	través	de
ella.	Pero,	finalmente,	comenzó	a	disiparse,	perezosamente,	y	después	de	otro
cuarto	 de	 hora	 el	 horizonte	 apareció	 despejado	 y	 pudimos	 satisfacer	 nuestra
curiosidad.	¡Ni	una	criatura	viviente	a	la	vista!	Entonces	nos	dimos	cuenta	de
que	nuestras	defensas	 se	habían	visto	 reforzadas:	 la	dinamita	había	abierto	a
nuestro	 alrededor	 una	 zanja	 de	más	 de	 treinta	metros	 de	 ancho,	 formando	 a
ambos	 lados	 de	 la	 misma	 un	 terraplén	 de	 unos	 ocho	 metros.	 En	 lo	 que	 se
refiere	 a	 pérdidas	 humanas,	 era	 algo	 abismal.	 Imposible	 de	 calcular	 las
víctimas.	 Desde	 luego,	 no	 pudimos	 contar	 los	 muertos,	 ya	 que	 no	 podía
hablarse	 de	 individuos,	 sino	 de	 una	 homogénea	 masa	 protoplasmática,	 con
aleaciones	de	hierro	y	de	botones.

Aunque	no	se	veía	rastro	de	vida,	en	la	retaguardia	tenía	que	haber	heridos



que	 habrían	 sido	 evacuados	 del	 campo	 de	 batalla	 al	 abrigo	 de	 la	 cortina	 de
humo.	 También	 tenía	 que	 haber	 enfermos;	 siempre	 los	 hay	 después	 de	 un
episodio	de	este	 tipo,	pero	no	quedarían	refuerzos,	éste	era	el	último	reducto
de	la	caballería	andante	de	Inglaterra;	era	todo	lo	que	había	sobrevivido	a	las
devastadoras	guerras	recientes.	Confiaba	por	ello	en	que	la	mayor	fuerza	que
podría	 ser	 enviada	 contra	 nosotros	 en	 el	 futuro	 sería	 insignificante,	 quiero
decir,	 en	 cuanto	 a	 caballeros	 andantes.	 Por	 tanto,	 dirigí	 a	 mi	 ejército	 una
proclama	de	felicitación	en	estos	términos:

SOLDADOS,	CAMPEONES	DE	LA	IGUALDAD	Y	DE	LA	LIBERTAD
HUMANA.

¡Vuestro	 general	 os	 saluda!	Obnubilado	 por	 el	 orgullo	 de	 su	 fuerza	 y	 la
vanidad	 de	 su	 renombre,	 el	 arrogante	 enemigo	 se	 atrevió	 a	 desafiaros.	 Pero
estabais	preparados.	El	conflicto	 fue	breve	y	 redundó	en	gloria	vuestra.	Esta
resonante	 victoria	 no	 tiene	 par	 en	 la	 historia,	 al	 haberse	 llevado	 a	 cabo	 sin
pérdida	alguna	de	nuestra	parte.	El	recuerdo	de	la	batalla	del	cinturón	de	arena
permanecerá	 en	 la	 memoria	 de	 los	 hombres	 mientras	 los	 planetas	 sigan
girando	dentro	de	sus	órbitas.

EL	JEFE

Lo	 leí	 con	 propiedad	 y	 conseguí	 una	 salva	 de	 aplausos	 que	me	 fue	muy
grata.	Rematé	con	los	siguientes	comentarios:

-La	guerra	contra	la	nación	inglesa,	como	nación,	se	da	por	concluida.	La
nación	se	ha	retirado	del	campo	de	batalla	y	de	la	guerra.	Antes	de	que	pueda
ser	 persuadida	 para	 volver	 a	 las	 armas,	 la	 guerra	 habrá	 cesado.	 Será	 ésta	 la
única	 campaña	 que	 se	 libre.	Y	 será	 breve;	 la	más	 breve	 de	 la	 historia.	 Pero
también	 la	 más	 destructiva	 en	 cuanto	 a	 vidas	 humanas	 se	 refiere,
considerándola	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 víctimas	 en	 proporción	 con	 el
número	de	combatientes.	Con	la	nación	ya	hemos	terminado;	en	adelante	nos
ocuparemos	exclusivamente	de	los	caballeros.	Los	caballeros	ingleses	pueden
ser	 aniquilados,	 pero	 no	 conquistados.	 Somos	 conscientes	 de	 lo	 que	 se
avecina.	Mientras	uno	solo	de	estos	hombres	siga	con	vida,	nuestra	 tarea	no
habrá	terminado,	y	la	guerra	no	se	dará	por	finalizada.	Los	mataremos	a	todos.
(Un	sonoro	y	prolongado	aplauso.)

Coloqué	 vigías	 en	 los	 terraplenes	 que	 la	 explosión	 de	 la	 dinamita	 había
formado	alrededor	de	nuestras	líneas:	tan	sólo	a	un	par	de	muchachos	para	que
nos	alertasen	cuando	apareciese	de	nuevo	el	enemigo.

A	continuación	envié	a	un	ingeniero	con	cuarenta	hombres	a	un	punto	justo
al	sur	de	nuestras	líneas	para	que	desviasen	un	arroyo	de	montaña	y	lo	hiciesen
pasar	 por	 nuestro	 sitio,	 de	 modo	 que	 en	 caso	 de	 emergencia	 pudiésemos
utilizarlo	 inmediatamente.	Se	dividió	a	 los	cuarenta	hombres	en	dos	 relevos,



de	veinte	cada	uno,	que	se	sustituían	cada	dos	horas.	En	el	plazo	de	diez	horas
el	trabajo	estuvo	terminado.

Cuando	caía	la	noche	retiré	los	vigías.	El	que	había	estado	oteando	el	norte
dio	parte	de	un	campamento	que	tan	sólo	podía	ser	detectado	con	la	ayuda	de
prismáticos.	 También	 nos	 informó	 que	 varios	 caballeros	 habían	 estado
explorando	 el	 terreno	 y	 que	 habían	 obligado	 a	 algunas	 cabezas	 de	 ganado	 a
cruzar	 nuestras	 líneas,	 pero	 que	 ellos	 no	 se	 habían	 atrevido	 a	 acercarse.	Era
justamente	lo	que	yo	había	anticipado.	Nos	estaban	tanteando:	querían	saber	si
volveríamos	 a	 arrojar	 sobre	 ellos	 aquel	 terror	 rojo.	 Probablemente	 se
mostrarían	más	audaces	durante	la	noche.	Creía	saber	ya	lo	que	se	proponían
hacer,	 precisamente	 lo	 mismo	 que	 intentaría	 yo	 si	 me	 encontrase	 en	 su
situación	y	fuese	tan	ignorante	como	ellos.	Se	lo	comenté	a	Clarence.

-Creo	que	tenéis	razón	-dijo-;	sería	el	curso	de	acción	más	obvio.

-Pues	bien	-dije-,	si	lo	intentan,	están	perdidos.

-Ya	lo	creo.

-No	tendrán	ni	la	más	mínima	oportunidad.

-Desde	luego	que	no.

-Es	pavoroso,	Clarence.	¡Qué	lástima	me	da!

El	 asunto	me	 preocupaba	 de	 tal	manera	 que	 no	 conseguía	 dejar	 de	 darle
vueltas.	 Al	 final,	 y	 para	 acallar	mi	 conciencia,	 escribí	 el	 siguiente	mensaje,
destinado	a	los	caballeros:

AL	HONORABLE	COMANDANTE

DE	LA	CABALLERÍA	INSURRECTA	DE	INGLATERRA

Lucháis	 en	 vano.	 Conocemos	 vuestras	 fuerzas,	 si	 es	 que	 pueden
denominarse	 así.	 Sabemos	 que	 para	 enfrentaros	 podríais	 reunir	 a	 lo	 sumo
veinticinco	 mil	 hombres.	 Por	 consiguiente,	 no	 tenéis	 ni	 la	 más	 mínima
oportunidad.	Reflexionad;	estamos	bien	equipados,	bien	parapetados	y	somos
cincuenta	 y	 cuatro.	 ¿Cincuenta	 y	 cuatro	 qué?	 ¿Hombres?	 No,	 ¡mentes!	 Las
mentes	 más	 capaces	 que	 existen	 en	 el	 mundo,	 una	 fuerza	 contra	 la	 cual	 la
simple	fuerza	animal	no	tiene	más	esperanzas	de	triunfar	que	las	que	tienen	las
indolentes	olas	del	mar	de	prevalecer	sobre	los	muros	de	granito	de	las	costas
de	 Inglaterra.	Quedáis	 advertidos.	Os	 estamos	 ofreciendo	 vuestras	 vidas;	 en
nombre	de	vuestras	familias,	no	lo	rechacéis.	Esta	es	la	última	oportunidad	que
os	damos;	abandonad	las	armas;	rendíos	incondicionalmente	a	la	República	y
todo	será	perdonado.

Firmado	:

EL	JEFE



Se	 lo	 di	 a	 Clarence	 y	 le	 comuniqué	 que	 me	 proponía	 enviarlo	 con	 un
mensajero	 que	 portase	 una	 bandera	 de	 tregua.	 Se	 rió	 con	 esa	 risa	 que	 le
caracterizaba	y	dijo:

-Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 llegaréis	 a	 entender	 completamente
cómo	son	estos	nobles.	Vamos	a	ahorrarnos	tiempo	y	molestias.	Imaginad	que
soy	 el	 comandante	 de	 los	 caballeros.	Ahora	 bien,	 vos	 sois	 el	 portador	 de	 la
bandera	blanca	que	viene	a	entregar	el	mensaje	y	yo	he	de	daros	la	respuesta.

Decidí	 seguirle	 la	 corriente.	Me	 aproximé	 a	 la	 imaginaria	 guardia	 de	 los
soldados	 enemigos,	 saqué	mi	 nota	 y	 la	 leí.	 Por	 toda	 respuesta,	Clarence	me
arrebató	 el	 papel	 de	 las	 manos,	 frunció	 los	 labios	 con	 desdén	 y	 dijo	 con
increíble	desprecio:

-Descuartizad	 a	 este	 animal,	 y	 devolvedlo	 en	 una	 cesta	 al	 mal	 nacido
granuja	que	 lo	ha	 enviado.	 ¡No	hay	otra	 respuesta!	 ¡Qué	poco	vale	 la	 teoría
cuando	 se	 confronta	 con	 la	 realidad!	 Y	 esto	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	 pura
realidad.	 Era	 exactamente	 lo	 que	 habría	 ocurrido,	 y	 no	 hay	 más	 vueltas	 de
hoja.	Rompí	el	papel	y	concedí	a	mis	inoportunos	sentimentalismos	un	eterno
descanso.

Y	 en	 seguida,	 de	 vuelta	 al	 trabajo.	 Comprobé	 el	 funcionamiento	 de	 las
señales	 eléctricas	 que	 iban	 desde	 la	 plataforma	 de	 ametralladoras	 hasta	 la
caverna	y	me	aseguré	de	que	todo	estuviese	en	orden.	Verifiqué	una	y	otra	vez
las	que	activaban	las	cercas	y	mediante	las	cuales	podía	enviar	e	interrumpir	a
voluntad	la	corriente	eléctrica	de	cada	cerca,	independientemente	de	las	otras.
Dejé	el	dispositivo	de	conexión	al	mando	de	tres	de	mis	mejores	muchachos,
que	 se	 alternaban	 para	 hacer	 la	 guardia	 durante	 la	 noche,	 en	 turnos	 de	 dos
horas,	 y	que	estaban	alertas	para	obedecer	 con	presteza	mi	 señal	 en	 caso	de
que	se	presentase	la	ocasión	-tres	disparos	de	revólver	en	rápida	sucesión-.	Se
prescindió	 de	 la	 vigilancia	 nocturna	 y	 se	 dejó	 desierto	 el	 corral.	 Impartí
órdenes	 para	 que	 se	mantuviese	 el	 silencio	 en	 la	 caverna	 y	 se	 redujesen	 las
luces	a	su	intensidad	mínima.

En	 cuanto	 anocheció	 del	 todo	 corté	 la	 corriente	 de	 las	 cercas	 y	 a	 tientas
llegué	hasta	el	terraplén	que	bordeaba	nuestro	lado	de	la	zanja	de	dinamita.	Me
arrastré	 cautelosamente	 hasta	 la	 cima	 y	 me	 tendí	 sobre	 la	 pendiente	 para
vigilar.	 Pero	 estaba	 tan	 oscuro	 que	 no	 se	 veía	 nada.	 Tampoco	 se	 oía	 sonido
alguno.	Reinaba	una	calma	mortal.	En	 realidad,	 sólo	me	 llegaban	 los	 típicos
sonidos	del	campo	-el	batir	de	alas	de	los	pájaros	nocturnos	el	zumbido	de	los
insectos,	el	lejano	ladrido	de	algún	perro	y	el	tranquilo	mugir	del	ganado	en	la
distancia-,	 pero	 éstos,	 lejos	 de	 romper	 la	 calma,	 la	 hacían	 más	 intensa,
añadiendo	además	una	ominosa	melancolía.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 dejé	 de	 inspeccionar,	 pues	 la	 noche	 era	 demasiado
negra,	pero	mantuve	mis	oídos	alerta	al	mínimo	ruido	que	juzgase	sospechoso,



ya	que	tenía	la	sensación	de	que	era	sólo	cuestión	de	esperar.	Sin	embargo,	la
espera	fue	larga.	Al	final	conseguí	distinguir	lo	que	bien	podrían	denominarse
destellos	de	sonidos,	un	ruido	sordo	y	confuso	como	de	metal.	Entonces	agucé
mis	 oídos	 al	 máximo	 y	 contuve	 la	 respiración,	 pues	 era	 todo	 lo	 que	 había
estado	esperando.	El	sonido	se	intensificaba,	se	hacía	más	cercano...	Procedía
del	norte.	Poco	tiempo	después	lo	oí	a	mi	altura,	sobre	aquella	especie	de	muro
que	había	 formado	el	 terraplén	y	 justo	 enfrente	de	mí,	 a	unos	 cien	pasos	de
distancia.	En	seguida	me	pareció	ver	una	hilera	de	puntos	negros	en	lo	alto	de
esa	cima.	¿Cabezas	humanas?	No	podía	afirmarlo,	quizá	no	fuese	nada;	no	se
puede	 fiar	 uno	 de	 la	 vista	 cuando	 la	 imaginación	 se	 desata.	 De	 cualquier
manera,	 la	 cuestión	 se	 dilucidó	 pronto.	 Oí	 cómo	 aquel	 ruido	 metálico
descendía	hasta	la	zanja.	Fue	aumentando	y	extendiéndose.	Tuve	entonces	la
certeza	 de	 que	 una	 horda	 armada	 estaba	 acuartelándose	 en	 la	 zanja.
Definitivamente	 nos	 estaban	 preparando	 una	 fiesta	 sorpresa.	 Tendríamos
entretenimiento	hacia	el	amanecer,	quizá	antes.

Me	abrí	 paso	 entre	 las	 tinieblas	 en	dirección	 al	 campamento;	 había	visto
suficiente.	Fui	hasta	la	plataforma	y	di	la	señal	para	que	activasen	la	corriente
en	 las	 dos	 cercas	 interiores.	 Luego	 me	 dirigí	 a	 la	 caverna,	 donde	 pude
constatar	que	todo	estaba	en	su	sitio	y	que	todo	el	mundo	dormía,	a	excepción
del	vigía	nocturno.	Desperté	a	Clarence	y	le	conté	que	la	gran	zanja	se	estaba
llenando	 de	 hombres	 y	 que	 sospechaba	 que	 todos	 los	 caballeros	 avanzaban
hacia	nosotros	al	mismo	 tiempo.	Mi	opinión	era	que,	 en	cuanto	amaneciese,
los	 miles	 de	 caballeros	 atrincherados	 en	 la	 zanja	 se	 abalanzarían	 sobre	 el
terraplén	para	asaltarnos	y	éstos	serían	seguidos	de	inmediato	por	el	resto	del
ejército.	Dijo	Clarence:

-Enviarán	a	uno	o	dos	exploradores	que,	amparados	en	la	oscuridad,	harán
una	 inspección	 preliminar.	 ¿Por	 qué	 no	 cortar	 la	 corriente	 de	 las	 cercas
exteriores	y	darles	una	oportunidad	de	que	lo	hagan?

-Ya	lo	he	hecho,	Clarence.	¿Me	habéis	visto	actuar	alguna	vez	de	manera
poco	hospitalaria?

-No;	verdaderamente	tenéis	un	buen	corazón.	Me	gustaría	ir	y...

-Y	 formar	 parte	 del	 comité	 de	 recepción.	 Yo	 también	 iré.	 Cruzamos	 el
corral	y	nos	 tendimos	uno	al	 lado	del	otro	entre	 las	dos	cercas	 interiores.	La
tenue	 luz	 de	 la	 caverna	 había	 distorsionado	 un	 tanto	 nuestra	 visión,	 pero	 el
foco	comenzó	a	regularse	por	sí	mismo	al	instante	y	pronto	estuvo	totalmente
adaptado	a	 las	nuevas	circunstancias.	Aunque	habíamos	hecho	el	 recorrido	a
tientas,	ahora	ya	distinguíamos	los	postes	de	las	cercas.	Comenzamos	a	hablar
en	susurros,	pero	de	repente	Clarence	se	interrumpió	y	dijo:

-¿Qué	es	eso?



-¿Qué	es	qué?

-Aquella	cosa	de	allá.

-¿Aquella	cosa	de	dónde?

-Ahí,	en	esa	dirección;	algo	negro,	una	especie	de	silueta	deforme,	contra
la	segunda	cerca.

Escrutamos	con	fijeza.	Le	pregunté:

-¿Podría	ser	un	hombre,	Clarence?

-No;	creo	que	no.	Si	os	dais	cuenta,	se	parece	un	poco...	¡Cómo,	claro	que
es	un	hombre!...	Apoyado	sobre	la	cerca.

-Pues	eso	creo	que	es.	Acerquémonos	a	ver.

Avanzamos	 a	 gatas	 hasta	 que	 estuvimos	 lo	 suficientemente	 cerca	 como
para	 ver.	 Sí;	 era	 un	 hombre,	 una	 figura	 grande	 y	 vaga,	 recubierta	 por	 una
armadura,	 que	 se	 mantenía	 erguido,	 sujetándose	 con	 ambas	 manos	 de	 la
alambrada	más	 alta...	 Por	 supuesto,	 olía	 a	 carne	 quemada.	 Pobre	muchacho,
más	muerto	que	una	bisagra	y	sin	saber	qué	era	lo	que	había	ocurrido.	Estaba
allí,	quieto	como	una	estatua,	nada	se	movía	a	su	alrededor	a	excepción	de	su
penacho	de	plumas	que	silbaba	contra	el	viento.	Nos	levantamos	y	echamos	un
vistazo	a	través	de	los	barrotes	de	la	visera,	pero	no	logramos	averiguar	si	le
conocíamos	o	no...	¡Las	facciones,	demasiado	opacas	y	sombrías!

Oímos	 sonidos	 amortiguados	 que	 se	 aproximaban,	 y	 sin	 vacilar	 nos
echamos	al	suelo.	Distinguimos	vagamente	a	otro	caballero.	Se	acercaba	con
extremo	sigilo,	tanteando	las	sombras.	Estaba	ahora	lo	bastante	cerca	para	que
pudiésemos	ver	cómo	extendía	la	mano	y,	topando	con	la	alambrada	superior,
se	inclinaba	para	deslizarse	debajo	de	ella	y	por	encima	de	la	que	estaba	más
próxima	 del	 suelo.	 Llegó	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 el	 primer	 caballero	 y
estuvo	allí,	quieto	un	momento,	seguramente	preguntándose	por	qué	el	otro	no
se	movía	y	diciéndole	en	un	tono	de	voz	muy	bajo:

-¿Qué	hacéis	durmiendo	aquí,	mi	buen	señor	Mar...?	Apoyó	su	mano	en	los
hombros	 del	 cadáver	 y,	 emitiendo	 un	 débil	 quejido,	 cayó	muerto.	Muerto	 a
manos	de	un	muerto;	de	hecho,	muerto	a	manos	de	un	amigo	muerto.	Había	en
ello	Algo	de	macabro.

Durante	media	hora	 siguieron	apareciendo	estos	pájaros	madrugadores,	 a
razón	de	uno	cada	cinco	minutos.	Las	únicas	armas	ofensivas	que	traían	eran
sus	espadas	y,	por	regla	general	al	dirigirlas	hacia	adelante,	tocaban	con	ellas
la	 alambrada.	 De	 vez	 en	 cuando	 distinguíamos	 una	 chispa	 azul,	 cuando	 el
caballero	 que	 la	 había	 causado	 se	 encontraba	 tan	 alejado	 de	 nosotros	 que
quedaba	fuera	de	nuestra	vista,	pero,	de	cualquier	manera	sabíamos	qué	era	lo
que	 había	 ocurrido.	 ¡Pobre	 muchacho!	 Había	 tocado	 con	 su	 espada	 una



alambrada	 cargada	 y	 se	 había	 electrocutado.	 Teníamos	 breves	 intervalos	 de
siniestra	 quietud	 interrumpidos	 con	 lamentable	 regularidad	 por	 el	 estruendo
que	hacía	al	caer	uno	de	aquellos	acorazados.	Esta	actividad	continuó	durante
un	 buen	 rato,	 y	 allí,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 y	 la	 soledad,	 resultaba
espeluznante.

Decidimos	 realizar	 una	 inspección	 de	 la	 franja	 que	 rodeaba	 las	 cercas
interiores.	 Preferimos	 caminar	 erguidos,	 pues	 resultaba	 más	 cómodo,	 y
habíamos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 si	 nos	 avistaba	 alguno	 de	 los
caballeros,	 nos	 tomaría	 por	 amigos	 y	 no	 por	 enemigos.	 Además,	 nos
encontrábamos	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 espadas,	 y	 aquella	 gente	 no	 parecía
estar	 armada	 de	 lanzas.	 Pues	 bien,	 fue	 una	 expedición	 bastante	 singular.
Hombres	muertos	 por	 doquier	 junto	 a	 la	 segunda	 cerca;	 no	 eran	 totalmente
visibles,	pero	de	cualquier	modo	se	alcanzaban	a	vislumbrar.	Contamos	quince
de	aquellas	patéticas	estatuas:	caballeros	muertos,	aún	de	pie	y	con	sus	manos
en	el	alambre	superior.

Una	cosa	parecía	haber	sido	suficientemente	demostrada:	nuestra	corriente
era	 tan	potente	que	mataba	antes	de	que	la	víctima	pudiese	proferir	un	grito.
Muy	 pronto	 percibimos	 un	 sonido	 pesado,	 amortiguado,	 y	 en	 el	 instante
siguiente	adivinamos	de	qué	se	trataba.	La	sorpresa	que	se	nos	avecinaba	era
tremenda.	Le	susurré	a	Clarence	que	fuese	a	despertar	al	ejército	y	les	pidiese
que	 esperaran	dentro	 de	 la	 caverna	 en	 silencio	 hasta	 recibir	 nuevas	 órdenes.
Regresó	poco	después,	y	nos	quedamos	junto	a	la	cerca	interior,	observando	el
terrible	y	 silencioso	 trabajo	de	 los	 rayos	 sobre	 las	huestes	 agresoras.	No	era
posible	 distinguir	 detalles,	 pero	 podía	 verse	 que	 una	 masa	 oscura	 se	 iba
apilando	 más	 allá	 de	 la	 segunda	 cerca.	 ¡Aquel	 creciente	 montón	 estaba
formado	 por	 cadáveres!	 Nuestro	 campamento	 estaba	 circundado	 por	 una
sólida	 muralla	 de	 muertos...,	 un	 baluarte,	 un	 parapeto	 de	 difuntos,	 podría
decirse.	 Pero	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 terribles	 de	 todo	 era	 la	 ausencia	 de
voces	humanas;	no	se	oían	vítores	ni	gritos	de	guerra:	como	estos	hombres	se
habían	propuesto	asaltarnos	por	 sorpresa,	 se	movían	 tan	 sigilosamente	 como
podían,	 y	 cada	 vez	 que	 la	 vanguardia	 estaba	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 su
objetivo	 como	 para	 ir	 preparando	 un	 grito	 de	 batalla	 chocaban	 contra	 el
mortífero	 cable	 y	 se	 derrumbaban	 sin	 alcanzar	 siquiera	 a	 advertir	 a	 sus
camaradas.

En	 aquel	 momento	 conecté	 la	 corriente	 de	 la	 tercera	 cerca,	 y	 casi
inmediatamente,	la	de	la	cuarta	y	la	quinta,	pues	las	brechas	se	llenaban	a	toda
velocidad.	Consideré	que,	por	fin,	había	llegado	el	momento	culminante;	a	mi
parecer,	 el	 ejército	 entero	 se	 había	 metido	 en	 nuestra	 trampa.	 Fuera	 como
fuese,	la	ocasión	resultaba	propicia	para	averiguarlo.	Así,	pues,	pulsé	un	botón
y	 al	 instante	 cincuenta	 soles	 eléctricos	 ardieron	 en	 la	 cima	 de	 nuestro
precipicio.



¡Pardiez,	 qué	 visión!	 ¡Estábamos	 encerrados	 por	 tres	 murallas	 de
cadáveres!	 Todas	 las	 otras	 cercas	 estaban	 llenas	 casi	 hasta	 rebosar	 de
caballeros	 vivos	 que	 solapadamente	 se	 abrían	 paso	 entre	 los	 cables.	 El
inesperado	 fulgor	 paralizó	 a	 los	 combatientes	 y	 los	 dejó	 petrificados	 de
asombro,	por	así	decir.	Yo	sólo	contaba	con	un	instante	para	aprovecharme	de
su	 inmovilidad,	y	no	 lo	perdí.	Veréis,	un	 instante	después	habrían	 recobrado
sus	 facultades	 y,	 lanzando	un	 grito,	 se	 hubiesen	 abalanzado	 contra	 nosotros,
arrollando	a	 su	paso	 todos	mis	 cables.	Pero	 aquel	 instante	que	perdieron	 les
hizo	 perder	 su	 postrera	 oportunidad:	 cuando	 aún	 no	 se	 había	 acabado	 de
consumir	aquel	minúsculo	fragmento	de	tiempo	abrí	la	corriente	de	las	demás
cercas,	y	 toda	aquella	horda	cayó	muerta	de	manera	fulminante.	 ¡Esta	vez	sí
que	se	escuchó	el	gemido!	Era	el	lamento	de	agonía	de	once	mil	hombres,	que
se	extendió	en	la	noche	con	escalofriante	patetismo.

Un	 vistazo	 me	 indicó	 que	 el	 resto	 del	 enemigo,	 quizá	 unos	 diez	 mil
hombres,	 se	encontraba	entre	nosotros	y	 la	zanja	circundante,	y	 se	aprestaba
para	 pasar	 al	 ataque.	 Por	 consiguiente,	 los	 teníamos	 a	 todos.	 Estaban	 todos
perdidos,	 irremisiblemente.	Había	llegado	el	momento	para	el	último	acto	de
la	tragedia.	Hice	los	tres	disparos	de	revólver,	que	significaban:

-¡Soltad	agua!

Se	produjo	un	súbito	rugido,	y	un	minuto	después	el	arroyo	se	precipitaba
por	la	enorme	zanja,	creando	un	río	de	más	de	treinta	metros	de	ancho	y	ocho
de	profundidad.

-¡A	las	ametralladoras,	muchachos!	¡Abrid	fuego!

Las	 trece	 ametralladoras	 comenzaron	 a	 vomitar	 muerte	 contra	 los
desventurados	diez	mil.	Se	detuvieron,	por	un	momento	trataron	de	mantener
posiciones	 ante	 el	 devastador	 diluvio	 de	 fuego,	 pero	 en	 seguida	 rompieron
filas,	dieron	media	vuelta	y	se	precipitaron	a	la	zanja	como	pavesas	arrastradas
por	el	temporal.	Al	menos	una	cuarta	parte	del	contingente	no	alcanzó	la	cima
del	elevado	terraplén;	los	tres	cuartos	restantes	sí	lo	hicieron,	arrojándose	del
otro	lado...	para	morir	ahogados.

Antes	 de	 que	 pasaran	 diez	 minutos	 desde	 el	 momento	 en	 que	 abrimos
fuego	 la	 resistencia	 armada	 estaba	 totalmente	 aniquilada,	 la	 campaña	 había
terminado,	 ¡y	 nosotros	 cincuenta	 y	 cuatro	 éramos	 amos	 de	 Inglaterra!
Veinticinco	mil	hombres	yacían	muertos	a	nuestro	alrededor.

¡Pero	cuán	 traicionera	es	 la	 fortuna!	Al	poco	 rato...,	digamos	una	hora...,
ocurrió	 algo,	 por	 mi	 propia	 culpa,	 que...	 No,	 pero	 me	 falta	 el	 valor	 para
escribirlo.	Que	la	crónica	termine	aquí.
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Posdata	de	Clarence
	

Yo,	Clarence,	debo	escribirlo	en	su	lugar.	Propuso	que	saliéramos,	él	y	yo,
a	ver	si	se	podía	prestar	alguna	ayuda	a	los	heridos.	Me	mostré	rotundamente
en	 contra	 del	 proyecto.	 Le	 dije	 que	 si	 los	 heridos	 eran	 numerosos,	 poco
podríamos	 hacer,	 y	 que,	 de	 cualquier	 modo,	 no	 sería	 prudente	 acercarnos
confiadamente	 a	 ellos.	 Pero	 era	 muy	 difícil	 disuadirle	 de	 algo	 una	 vez	 que
había	 tomado	 una	 decisión,	 así	 que	 cortamos	 la	 corriente	 eléctrica	 de	 las
cercas,	 nos	 hicimos	 acompañar	 por	 una	 escolta,	 escalamos	 los	 sucesivos
bastiones	que	formaban	los	caballeros	muertos	y	avanzamos	por	el	campo.	El
primer	hombre	herido	que	pidió	auxilio	estaba	sentado	precariamente,	con	la
espalda	apoyada	en	un	camarada	muerto.	Cuando	El	 Jefe	 se	 inclinó	sobre	él
para	 hablarle,	 el	 hombre	 lo	 reconoció	 y	 le	 asestó	 una	 puñalada.	 Aquel
caballero	se	llamaba	sir	Meliagraunce,	información	que	recabé	al	arrancarle	el
yelmo.	No	volverá	a	pedir	ayuda.

Llevamos	al	jefe	a	la	caverna	y	curamos	su	herida,	que	no	era	muy	grave,
lo	mejor	que	pudimos.	Para	ello	contamos	con	la	ayuda	de	Merlín,	aunque	en
ese	momento	no	lo	sabíamos.	Disfrazado	de	mujer,	con	el	aspecto	de	una	vieja
y	afablé	campesina,	la	cara	embadurnada	y	cuidadosamente	afeitada,	apareció
en	 la	 caverna	 un	 par	 de	 días	 después	 de	 que	 El	 jefe	 resultara	 herido,	 y	 se
ofreció	para	cocinar	para	nosotros,	diciendo	que	los	suyos	se	habían	marchado
para	 alistarse	 en	unos	 campamentos	que	estaba	 formando	el	 enemigo,	y	que
ella,	 sola	 y	 abandonada,	 se	 moría	 de	 hambre.	 El	 jefe	 se	 había	 estado
recuperando	estupendamente	y	se	entretenía	terminando	su	crónica.

Nos	 alegramos	 con	 la	 llegada	 de	 la	 mujer,	 ya	 que	 nos	 encontrábamos
escasos	de	personal.	Veréis,	estábamos	metidos	en	una	trampa,	una	trampa	que
nosotros	mismos	 habíamos	 fabricado.	 Si	 nos	 quedábamos	 allí,	 nos	matarían
los	 muertos	 que	 nos	 rodeaban,	 pero	 si	 salíamos	 de	 nuestras	 defensas
dejaríamos	 de	 ser	 invencibles.	 Éramos	 al	 mismo	 tiempo	 vencedores	 y
vencidos.	 El	 Jefe	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello;	 todos	 nos	 dábamos	 cuenta.	 Si
pudiésemos	llegar	hasta	alguno	de	aquellos	campamentos	nuevos	y	lograr	un
acuerdo	de	cualquier	 tipo	con	el	enemigo...	sí;	pero	El	 jefe	no	podía	 ir,	y	yo
tampoco,	 pues	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 caer	 enfermo	 por	 el	 aire
venenoso	 que	 exhalaban	 aquellos	 miles	 de	 cadáveres.	 Luego	 habían
enfermado	otros,	y	otros.	Mañana...

Mañana.	Ya	ha	llegado.	Y	con	el	nuevo	día	ha	llegado	el	final.	Me	desperté
hacia	medianoche	y	vi	 que	 aquella	 bruja	 ejecutaba	 extraños	pases	 en	 el	 aire
alrededor	de	 la	 cabeza	y	 la	 cara	del	 jefe.	Me	pregunté	qué	podría	 significar.
Con	excepción	del	encargado	de	vigilar	la	dinamo,	todos	dormían,	y	no	se	oía



ningún	 ruido.	 La	mujer	 interrumpió	 sus	misteriosos	 y	 absurdos	 gestos	 y	 de
puntillas	se	dirigió	hacia	la	puerta.	La	llamé.

-¡Alto!	¿Qué	estabais	haciendo?

Se	detuvo	y	dijo	con	tono	de	pérfida	satisfacción:

-¡Fuisteis	 los	 vencedores	 y	 ahora	 sois	 los	 vencidos!	 Estos	 otros	 están
pereciendo...	 y	 vos	 también	 pereceréis.	Moriréis	 todos	 en	 este	 sitio,	 todos	 y
cada	uno...	menos	él.	Duerme	ahora...	y	dormirá	durante	trece	siglos.	¡Yo	soy
Merlín!

En	aquel	momento	le	entró	tal	ataque	de	risa	tonta	que	se	tambaleó	como
un	borracho	 y	 quiso	 agarrarse	 de	 uno	 de	 nuestros	 cables	 eléctricos.	Todavía
tiene	la	boca	abierta	de	oreja	a	oreja,	y	se	diría	que	sigue	riéndose.	Supongo
que	 su	 rostro	 conservará	 esa	 risotada	 petrificada	 hasta	 que	 el	 cadáver	 se
convierta	en	polvo.

El	jefe	no	ha	movido	un	músculo.	Duerme	como	una	rosa.	Si	no	despierta
hoy	comprenderemos	cuál	es	el	sueño	que	duerme,	y	su	cuerpo	será	conducido
hasta	uno	de	los	rincones	más	recónditos	de	la	caverna,	donde	jamás	podrá	ser
encontrado	 ni	 profanado.	 En	 cuanto	 al	 resto	 de	 nosotros...,	 bueno,	 hemos
acordado	que	si	alguno	consigue	escapar	con	vida	de	este	lugar	lo	consignará
aquí	mismo	y	lealmente	ocultará	el	manuscrito	junto	al	jefe,	nuestro	querido	y
buen	líder,	pues,	vivo	o	muerto,	este	escrito	es	suyo.

FINAL	DEL	MANUSCRITO
	

	

Posdata	final	de	M.	T.

Ya	había	amanecido	cuando	dejé	a	un	lado	el	manuscrito.	La	lluvia	había
cesado	casi	por	completo;	el	mundo	aparecía	gris	y	triste;	la	tormenta,	exausta,
suspiraba	 y	 se	 lamentaba,	 resistiéndose	 a	 morir.	 Fuí	 a	 la	 habitación	 del
forastero	y	me	quedé	escuchando	junto	a	su	puerta	entreabierta.	Oí	su	voz,	así
que	 llamé.	 No	 recibí	 respuesta.	 Pero	 seguía	 oyendo	 su	 voz.	 Me	 asomé.	 El
hombre	 estaba	 tendido	 sobre	 la	 cama	 y	 hablaba	 entrecortada,	 pero
vigorosamente,	enfatizando	sus	palabras	con	las	manos,	que	agitaba	violenta,
incesantemente,	 como	hacen	 los	 enfermos	que	padecen	delirios.	Me	acerqué
con	 cautela	 y	 me	 incliné	 a	 su	 lado.	 Continuó	 con	 sus	 murmullos	 y
exclamaciones.	Dije	algo,	una	palabra	cualquiera,	para	llamar	su	atención.	Sus
ojos,	 vidriosos,	 y	 su	 rostro	 ceniciento,	 se	 iluminaron	 inmediatamente	 con
placer,	gratitud,	alegría	y	bienvenida	:

-Oh,	 Sandy,	 finalmente	 has	 llegado...	 ¡cuanto	 he	 esperado!	 Siéntate	 a	mi
lado...	No	me	dejes...	No	me	dejes	nunca	más,	Sandy,	nunca	más.	¿Donde	está



tu	mano...?	Dame	tu	mano,	querida	mía,	déjame	acariciarla...	Así...	Ahora	todo
está	bien,	todo	está	en	paz,	y	de	nuevo	soy	feliz...	De	nuevo	somos	felices	¿no
es	verdad,	Sandy?	Te	veo	tan	opaca,	tan	borrosa;	no	eres	más	que	niebla,	una
nube,	pero	estás	aquí,	y	con	esa	felicidad	me	basta.	Y	tengo	tu	mano..,	no	la
retires...,	es	sólo	un	momento...,	no	la	necesitaré	mucho	tiempo...	¿Era	esa	la
pequeña...?	 ¡Hola	 Operadora!...	 No	 responde.	 ¿Duerme?	 Cuando	 despierte
tráela	junto	a	mí	y	déjame	tocar	sus	manos,	su	cara,	su	cabello...	y	despedirme
de	ella...	¡Sandy!...	Sí;	está	aquí.	Me	he	extraviado	unos	segundos	y	pensé	que
te	habías	ido...	¿He	estado	enfermo	durante	mucho	tiempo?	Seguramente	que
sí;	me	parece	que	han	sido	meses	y	meses.¡Y	que	extraños	sueños	he	tenido...!
Extraños	y	 terribles,	Sandy.	Sueños	que	parecían	 tan	 reales	como	 la	 realidad
misma...,	delirios,	claro,	¡pero	parecían	tan	reales!	¡Vaya!	si	hasta	pensé	que	el
rey	había	muerto	y	que	estabas	en	 la	Galia	y	no	podías	volver	a	casa,	y	que
había	 una	 revolución...	 En	 el	 fantástico	 frenesí	 de	 estos	 sueños	 pensé	 que
Clarence,	 yo	 y	 un	 puñado	 de	mis	 cadetes	 nos	 enfrentábamos	 contra	 toda	 la
caballería	andante	de	Inglaterra,	y	la	exterminábamos.	¡Pero	ni	siquiera	eso	era
lo	más	extraño!	Me	parecía	ser	una	criatura	de	una	época	remota	no	acaecida	a
sigos	 de	 distancia,	 e	 incluso	 eso	 era	 tan	 real	 como	 el	 resto!	 Sí,	 me	 parecía
haber	sido	catapultado	desde	aquella	época	hasta	la	nuestra,	y	luego,	de	nuevo,
a	la	otra,	donde	me	sentía	como	un	forastero,	triste	y	sólo	en	aquella	extraña
Inglaterra,	¡con	un	abismo	de	trece	siglos	que	me	separaba	de	mi	hogar	y	de
mis	amigos,	que	me	separaba	de	todo	lo	que	es	querido	y	por	lo	cual	vale	la
pena	vivir.	Era	algo	terrible,	más	terrible	de	lo	que	jamás	podrías	imaginarte,
Sandy.	 Ah,	 cuida	 de	 mí,	 Sandy...,	 quédate	 a	 mi	 lado...	 No	 permitas	 que	 de
nuevo	pierda	 la	 razón.	No	es	nada	 la	muerte;	déjala	que	venga,	pero	no	con
estos	 sueños,	 no	 con	 la	 tortura	 de	 estos	 sueños	 espantosos...	 No	 podría
soportarlos	otra	vez...	¿Sandy?

Continuó	murmurando	incoherentemente	durante	unos	instantes	y	luego	se
quedó	en	silencio	un	rato,	al	parecer	deslizándose	hacia	la	muerte.	Al	cabo,	sus
dedos	comenzaron	a	tirar	insistentemente	de	la	colcha	y	supe	por	esa	señal	que
se	acercaba	su	fin.	Ya	con	los	primeros	estertores	de	la	muerte	en	la	garganta
trató	de	incorporarse	y	se	quedó	muy	quieto	como	si	intentara	escuchar	algo:

-¿Una	 corneta...?	 ¡Es	 el	 rey!	 ¡Pronto,	 el	 puente	 levadizo!	 ¡Cubrid	 las
almenas!...	Apagad	los...

Estaba	 preparando	 un	 último	 y	 espectacular	 «efecto»,	 pero	 nunca	 pudo
terminarlo.
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