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Camelot

« Camelot, Camelot -me dije-. No recuerdo haberlo oido antes; el nombre
del manicomio, probablemente.»

Era un paisaje veraniego grato y tranquilo, hermoso como un suefio y
solitario como un domingo. El aire estaba cargado del aroma de las flores, el
zumbido de insectos y el gorjeo de las aves, y no se veian seres humanos, ni
vagones, ni alboroto ni actividad alguna. El camino era un sendero sinuoso,
con huellas de cascos y pezufas, y de vez en cuando rastros de ruedas a uno u
otro lado de la hierba, ruedas que aparentemente tenian llantas tan anchas
COMmO una mano.

Al rato se acerco una nifia muy bella, de unos diez afios con una catarata de
cabello dorado que descendia por su espalda. Sobre la cabeza llevaba una
guirnalda de encendidas amapolas rojas, y nada mas. Era el mas hermoso
atuendo que jamas habia visto, aunque fuese tan exiguo. Caminaba
indolentemente, sin preocupaciones, su paz interior reflejada en la inocencia
del rostro. El tipo del circo no le presto la menor atencion, ni siquiera parecio
verla. Y ella... ella no se sorprendio en absoluto de su extravagante aspecto;
con estuviese acostumbrada a ver apariciones semejantes todos los dias.
Pasaba de largo tan indiferentemente, como si se hubiese cruzado con un par
de vacas; pero me vio, jy entonces si que se produjo un cambio! Alzo6 las
manos como si se hubiera quedado petrificada, y con la boca abierta de par en
par y los ojos fijos y medrosos era la mismisima estampa del asombro
mezclado con el miedo. Se quedé mirdndome con una especie de fascinacién
estupefacta, hasta que doblamos el recodo del bosque y nos perdié de vista.
Que se hubiera sobresaltado al verme, y no cuando habia visto al otro, era
demasiado para mi; no le encontraba ni pies ni cabeza al asunto. Y que me
considerara a mi un espectaculo, pasando completamente por alto sus propios
méritos al respecto, era otro enigma, y también una demostracion de
magnanimidad inesperada en alguien tan joven. Habia alli motivos de
reflexion. Segui caminando como si estuviera en mitad de un suefio.

A medida que nos acercabamos a la ciudad comenzaban a aparecer sefiales
de vida. De vez en cuando pasabamos al lado de alguna choza miserable, con
techo de paja, rodeada por un pequefio terreno y pequefios huertos en estado
de abandono. También habia gente; hombres musculosos con cabellos largos,
asperos, desordenados, que les caian sobre el rostro dandoles un aspecto de
animales. Tanto ellos como las mujeres vestian, por regla general, toscas
tinicas de estopa que les llegaban bastante mas abajo de las rodillas, y una



especie de burdas sandalias; muchos llevaban un collar de hierro. Los nifios y
nifias se paseaban desnudos, pero nadie parecia enterarse. Toda la gente me
observaba sin quitarme los ojos de encima, hablaba de mi, corria para llamar a
otros familiares y se quedaban mirandome boquiabiertos; pero nadie parecia
reparar en el otro, excepto pasa saludarle humildemente, a lo cual él ni
siquiera se dignaba responder.

En la ciudad habia un numero considerable de casas de piedra, sin
ventanas, dispersas entre la marafia de chozas; las calles no eran mas que
vericuetos torcidos y sin pavimentar; cuadrillas de perros y de nifios desnudos
retozaban al aire libre, vivaz, ruidosamente; los cerdos se paseaban y hozaban
a sus anchas, y una cerda se tendio en una charca maloliente en medio de la
via principal para amamantar a sus crias. De repente, se oyo¢ en la distancia un
sonido de musica militar; luego, la musica se oy6 mas cerca, un poco mas
cerca aun hasta que surgi6é en el horizonte un espléndido cortejo, magnifico,
con tantos yelmos empenachados y brillantes cotas de malla y flameantes
banderas y ricos farsetos y lujosas gualdrapas sobre los caballos y doradas
puntas de lanza, y entre el lodo y los puercos, los nifios, mocosos y desnudos,
los dichosos perros y las chozas miserables continu6 su gallarda marcha, y tras
sus huellas seguimos nosotros. Los seguimos por infinidad de callejuelas
tortuosas, ascendiendo, siempre ascendiendo, hasta que finalmente ganamos la
aireada cumbre donde se levantaba el imponente castillo. Se produjo un
intercambio de toques de clarin, luego, una conversacion junto a las murallas,
donde hombres de armas con coraza y morrion, la alabarda al hombro,
marchaban de un lado a otro a la sombra de banderas ondeantes que lucian la
burda imagen de un dragon; entonces se abrieron de par en par las enormes
puertas, se bajé el puente levadizo y la cabeza de la cabalgata avanzd
majestuosamente y cruzo los imponentes arcos, y nosotros, a la zaga, pronto
nos encontramos también en un gran patio enlosado, con torres y torreones
que desde las cuatro esquinas se levantaban hacia el cielo, y a nuestro
alrededor habia un tumulto de gentes que desmontaban, se saludaban
ceremoniosamente y se apresuraban de un lado a otro, y un alegre despliegue
de colores mezclados y cambiantes, y por todas partes, un agradable ajetreo y
barullo y confusion.
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La corte del rey Arturo

En cuanto tuve una oportunidad, me aparté un poco, consegui la atencion
de un anciano de aspecto muy normal y le pregunté en un tono insinuante,



confidencial:

-Amigo, hazme un favor: ¢Podrias decirme si perteneces a este sanatorio o
si estas aqui de visita, o algo asi?

Me contempl6 con aire de estupidez y dijo: -Por vida mia, gentil sefior,
pareceriame...

-Suficiente -le interrumpi-. Ya veo que eres uno de los pacientes.

Me alejé pensativo, pero al mismo tiempo tratando de discernir a algin
paseante que estuviera en sus cabales y que pudiera aclararme lo que ocurria.
Cuando juzgué que habia encontrado a uno, le llevé a un lado y le dije al oido:

-¢Seria posible ver al director del manicomio un minuto, tan s6lo un
minuto?

-No puedo holgar en platica, sefior.
- Qué?
-Detenerme, si os place mas la palabra.

Me explico en seguida que era un ayudante de cocina y no podia detenerse
a charlar, aunque quisiera hacerlo en otra ocasion, porque le encantaria saber
donde habia conseguido la ropa que llevaba. Al alejarse sefialé a alguien que
estaba lo suficientemente desocupado para satisfacer mi proposito y que
ademas me estaria buscando, sin duda. Se trataba de un joven delgado y
airoso, vestido con unos pantalones de color salmon, muy apretados, que le
daban el aspecto de una zanahoria de dos piernas; el resto de su atuendo era de
seda azul con lazos y volantes; tenia unos largos rizos rubios y usaba un
sombrerito de satén rosa, coronado por una pluma e inclinado
presuntuosamente sobre una oreja. Su apariencia indicaba que era afable; su
porte, que estaba satisfecho de si mismo. Resultaba tan atractivo que
mereceria ser enmarcado. Llegd a mi lado, me mir6 con una curiosidad
traviesa y descarada, dijo que habia venido a buscarme y me informé que era
un paje.

-iLargo de aqui si no eres mas que un pijo! -le dije.

Era un comentario bastante severo, pero yo estaba irritado. Sin embargo,
no se molesto, ni siquiera parecio darse cuenta de que le habia insultado.
Mientras caminabamos comenzo a hablar y a reir de una manera alegre,
despreocupada, juvenil, trabando amistad conmigo desde un principio y
haciendo todo tipo de preguntas acerca de mi mismo y de mi atuendo, pero sin
esperar jamas una respuesta; continuaba hablando sin parar, como si no se
diera cuenta de que acababa de hacer una pregunta y debia recibir una
respuesta, hasta que se le ocurri6 comentar que habia nacido a principios del
513.



Senti un estremecimiento que me recorrio todo el cuerpo. Me detuve y
dije, con voz muy débil:

-Quiza no he oido bien: dilo de nuevo, y dilo lentamente. ; En qué afio?
-En el 513.

-iEn el 513! jNo lo aparentas! Vamos, muchacho, soy forastero y no tengo
amigos aqui; deberias ser sincero y honrado conmigo. ;Estas en tu sano
juicio?

Me respondi6 afirmativamente.

-.Y todas estas personas, estan en su sano juicio? También contesto
afirmativamente.

-¢Y esto no es un manicomio? Quiero decir, ;no se trata de un sitio donde
curan a las personas que estan locas?

Contesto que no.

-En ese caso -dije-, o estoy loco o ha ocurrido algo igualmente horrible;
ahora, dime, honesta y verdaderamente: ;donde estoy?

-En la corte del rey Arturo.

Esperé un momento para permitir que la idea se abriera paso en mi
entendimiento, y luego pregunté:

-Y, segun tu, sen qué afio estamos?
-En el 528. Diecinueve de junio.
Sentl cOmo se me encogia el corazén y murmuré:

-Nunca mas volveré a ver a mis amigos, nunca, nunca jamas. No naceran
hasta dentro de trece siglos.

Parecia creer lo que me decia el muchacho, sin saber muy bien por qué.
Algo dentro de mi lo creia -mi conciencia, podriamos decir-, pero mi razon no
lo creia. Mi razén, naturalmente, se rebel6 de inmediato. No se me ocurria qué
hacer para calmarla, porque sabia que de nada servirian las aseveraciones de
otros hombres, mi razon responderia que se trataba de lunaticos y rechazaria
cualquier testimonio contrario. Pero subitamente encontré la solucidn, por un
golpe de suerte. Sabia que el tnico eclipse total de sol en la primera mitad del
siglo VI habia tenido lugar el 21 de junio del afio 528 y habia comenzado a las
doce y tres minutos del mediodia. También sabia que durante el afio que para
mi era el presente -es decir, 1879- no estaba previsto ningun eclipse total de
sol. De modo que si lograba contener otras cuarenta y ocho horas la ansiedad y
la curiosidad que me roian el corazon sabria con seguridad si el muchacho me
decia la verdad o no. Siendo como soy un nativo de Connecticut y un hombre



practico aparté por completo de mi mente esa preocupacion hasta que llegara
el dia y la hora sefialados, de forma que pudiese dedicar toda mi atencién a las
circunstancias presentes, y continuar preparado y alerta para sacar el mayor
provecho posible de tal situacion. Cada cosa a su tiempo, es mi lema, y
perseverar siempre hasta el final; si estabamos todavia en el siglo XIX y yo
estaba rodeado de locos y sin posibilidad de escapar, en poco tiempo me haria
el jefe del manicomio y si realmente estabamos en el siglo VI pues, bueno, mi
resolucion no era menos drastica: seria jefe de todo el pais antes de que
pasaran tres meses, pues habia llegado a la conclusion de que era el hombre
mejor educado del reino, con una diferencia de mas de mil trescientos afios.
No soy dado a perder el tiempo una vez que he tomado una decision y hay
trabajo que hacer, asi que le dije al paje:

-Oye, Clarence, muchacho (si por casualidad ése es tu nombre), si no te
importa, me gustaria que me aclarases algunas cosas. ;Como se llama esa
aparicion que me trajo aqui?

-¢Mi amo y el vuestro? Es el buen caballero y gran sefior sir Kay el
Senescal, hermano de leche de nuestro sefior el rey.

-Muy bien, sigue, cuéntamelo todo.

Su historia fue muy extensa, pero la parte que tenia un interés mas
inmediato para mi era la siguiente. Dijo que yo era prisionero de sir Kay, y
siguiendo las costumbres establecidas, seria arrojado a una mazmorra y
abandonado a mi suerte hasta que mis amigos pagaran el rescate, a no ser que
por azar me pudriese antes de que ellos llegaran. Consideré que la primera
alternativa tenia mayores ventajas, pero no me detuve a darle mas vueltas al
asunto, en ese momento el tiempo era demasiado precioso. También me dijo
Clarence que la cena en el gran salon estaria al terminar, y que tan pronto
como se iniciaran los tratos sociales y las tandas de bebida sir Kay me haria
conducir alli para exhibirme ante el rey Arturo y sus ilustres caballeros de la
Mesa Redonda, y ufanarse de la proeza realizada al capturarme, y que
probablemente exageraria un poco, pero que faltaria yo a los buenos modales
si tratase de rectificar, y ademas no seria una actitud demasiado prudente, y
que, una vez finalizada mi exhibicién, entonces, jhala!, a las mazmorras, pero
que é€l, Clarence, hallaria la manera de venir a visitarme de vez en cuando, me
daria animos y me ayudaria a enviar un mensaje a mis amigos.

iUn mensaje a mis amigos! Le di las gracias, era lo menos que podia hacer
ante aquel ofrecimiento, y en ese momento llegd un lacayo para decir que
requerian mi presencia; Clarence me hizo pasar, me condujo hasta un lado y se
sento junto a mi.

Pues bien, era un espectaculo bastante curioso e interesante. El sitio era
inmenso y un tanto desnudo; si, lleno de llamativos contrastes. Era alto, muy



alto, tan alto que las banderas que pendian de las vigas parecian flotar alla
arriba en una especie de penumbra, habia sendas galerias a ambos extremos
del salon, muy altas y protegidas por balaustradas de piedra, una de ellas
estaba ocupada por musicos, y la otra, por mujeres, con atuendos de colores
chillones. El suelo, cubierto de grandes losas de piedra de color blanco o
negro, estaba bastante gastado por los afios y el uso y necesitaba una buena
reparacion. Ornamentos no habia ninguno en el sentido estricto de la palabra,
aunque de las paredes colgaban varios tapices enormes que probablemente
pasarian por ser trabajos de arte, se trataba de escenas de guerra, con caballos
similares a los que hacen los nifios recortando un papel o los que modelan con
mazapan, y sobre ellos se veian hombres armados, con armaduras de anillas, y
como las anillas estaban representadas por agujeros redondos, parecia que los
escudos hubiesen sido ejecutados con un molde para galletas. Habia una
chimenea tan grande que se podria acampar en su interior, con lienzos y dintel
de piedra tallada y esculpida que le daban un aire de puerta de catedral. A lo
largo de las paredes se encontraban hombres revestidos de peto y morrion, con
alabardas como unica arma, y tan rigidos como si fuesen estatuas; y eso es
justamente lo que parecian: estatuas.

En medio de aquella plaza publica, bajo techo, habia una mesa de roble, a
la que llamaban la Mesa Redonda. Era tan grande como una pista de circo, y
alrededor de ella se sentaba un gran nimero de hombres vestidos con colores
tan abigarrados que el mirarlos hacia dafo a la vista. Tenian siempre puestos
los yelmos con plumas y sélo los levantaban una pizca cuando alguno de ellos
se dirigia estrictamente al rey.

Casi todos bebian, utilizando como recipiente enormes cuernos de buey,
pero un par de ellos seguian masticando pan o royendo huesos de res. Habia
en el recinto una gran cantidad de perros, un promedio de dos por cada
hombre, agazapados a la espera, hasta que alguien les lanzaba un hueso, y
entonces se abalanzaban sobre é€l, separados en brigadas y divisiones, y se
producia una refriega que convertia al grupo en un caos tumultuoso de
cuerpos, cabezas que arremetian y colas batientes, y la tormenta de aullidos y
ladridos silenciaba todas las conversaciones, pero eso no tenia importancia; de
todos modos era mayor el interés por las peleas de perros que por la
conversacion; a veces incluso los hombres se ponian de pie para observar
mejor y hacer apuestas, y las damas y musicos se empinaban por encima de las
balaustradas con el mismo objeto y todos prorrumpian de vez en cuando en
exclamaciones de deleite. Al final, el perro victorioso se tendia comodamente
con el hueso entre las garras, y con grufiidos de placer empezaba a roerlo y
engrasar el suelo, igual que otros cincuenta perros que en ese momento hacian
lo mismo, y el resto de la corte resumia las actividades y diversiones
interrumpidas.



Por regla general, la manera de hablar y el comportamiento de esta gente
era cortés y afable, y noté que eran oyentes serios y atentos cuando alguien
estaba contando algo -quiero decir durante los intervalos sin peleas de perros-.
También era evidente que se trataba de un grupo de personas pueriles,
inocentes, que relataban las mentiras mas desmesuradas con una gentil y
cautivadora ingenuidad, y estaban deseosos y dispuestos a escuchar las
mentiras de otros, e incluso creerlas. Resultaba dificil asociarlos con la
ejecucion de actos crueles y terribles y, sin embargo, sus relatos referian
sufrimientos y hechos sangrientos con un placer tan candido que casi me
olvidaba de estremecerme.

No era yo el tnico prisionero presente. Habia otros veinte o mas. jPobres
diablos! La mayor parte de ellos eran tullidos o estaban mutilados de la
manera mas espantosa, y el pelo, los rostros, las ropas, estaban salpicados por
manchas de sangre resecas y negruzcas. Padecian agudos dolores fisicos,
claro, y sin duda estaban agotados, hambrientos y sedientos y no habian
recibido el alivio de un bafio, ni nadie habia ejercido la caridad de ofrecerles
un balsamo para sus heridas y, sin embargo, no se escuchaban sollozos ni
lagrimas, no se notaba signo alguno de inquietud y ninguno de ellos parecia
tener la intencion de quejarse. Entonces me invadié un pensamiento: «En su
tiempo, los muy bribones se habran comportado con otros de la misma
manera, y ahora que les ha llegado el turno no esperan mejor tratamiento, asi
que esa actitud filoséfica no es el resultado de la preparacién mental, la
fortaleza intelectual o la razén, es igual al adiestramiento de los animales; son
como indios blancos».
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Los caballeros de la Mesa Redonda

La mayor parte de la conversacion en la Mesa Redonda consistia en
monologos, largos recuentos de las aventuras en las que los prisioneros habian
sido capturados y sus amigos y partidarios habian sido despojados de corceles
y armaduras. A mi entender, estas feroces aventuras generalmente no eran
incursiones emprendidas para vengar injurias ni para resolver viejas disputas o
repentinas desavenencias; no, casi siempre se trataba de duelos entre extrafios
-duelos entre personas que nunca habian sido presentadas y entre las cuales no
existia ningin motivo de agravio-. Muchas veces habia visto que dos
muchachos, desconocidos el uno para el otro, al encontrarse por casualidad se
decian a un tiempo: «Podria darte una paliza», y al punto se enzarzaban en una
pelea; pero hasta ahora habia imaginado que ese tipo de comportamiento era



exclusivo de los nifios y era sefial y coto del territorio infantil; pero ahi estaban
esos bobos grandullones, que se empefiaban en seguir actuando asi y hasta se
jactaban de ello mucho después de haber pasado la mayoria de edad. Y, sin
embargo, habia algo abstracto y encantador en aquellas criaturas grandes de
corazén simple. Diriase que en aquella guarderia, por decirlo asi, no se
podrian reunirlos sesos suficientes para cebar un anzuelo de pesca, pero
pasado un momento la cuestion dejaba de molestarte, porque te dabas cuenta
de que en una sociedad como aquella no es necesario tener sesos, y que de
hecho la hubieran echado a perder, dificultando su funcionamiento, privandola
de su simetria, y quiza haciendo imposible su existencia.

En casi todos los rostros se podia apreciar una agradable virilidad, y en
algunos de ellos una cierta bondad y dulzura que se oponia a mis criticas
despectivas y las frenaba. La mas noble benignidad y pureza reposaba en el
semblante de aquel a quien llamaban sir Galahad, asi como en el del rey, y
habia majestad y grandeza en el marco gigantesco y el porte altivo de sir
Lanzarote del Lago.

Se produjo en ese momento un incidente que centro el interés general eri el
tal sir Lanzarote. A una sefial de quien parecia ser el maestro de ceremonias,
seis u ocho de los prisioneros se levantaron, avanzaron como un solo hombre,
se arrodillaron en el suelo y, elevando las manos hacia la galeria de las damas,
imploraron la gracia de dirigir unas palabras a la reina. La dama, que se
encontraba mas visiblemente situada entre aquel arreglo floral de adornos y
atavios femeninos, incliné la cabeza para indicar su asentimiento, y en seguida
el portavoz de los prisioneros, en nombre propio y en el de sus compafieros, se
puso a merced de la reina para que les concediera perdon, rescate, cautiverio o
muerte, de acuerdo con lo que ella tuviese a bien elegir y esto, explico, lo
hacia siguiendo las ordenes de sir Kay el Senescal, de quien eran prisioneros,
al haber sido derrotados por su poder y su destreza en singular combate.

La sorpresa y el asombro iluminaron los rostros de todos los circunstantes,
y la sonrisa satisfecha de la reina desaparecio al escuchar el nombre de sir Kay
y se fue convirtiendo en un gesto de decepcion. El paje me dijo al oido, con un
tono de exagerada mofa:

-iQue no me venga ninguin mal mayor que éste! jAntes preferiria verme
arrastrado por cuatro caballos! jPasaran mil afios y aun otros mil y las impias
invenciones de los hombres se verian en apuros para engendrar al individuo
capaz de proferir una mentira tan majestuosa!

Todos los ojos, con expresion severamente inquisitiva, estaban clavados en
sir Kay. Pero él supo estar a la altura de las circunstancias. Se levanto y ensefio
su juego, por decirlo asi, como un verdadero tahtr, utilizando todos los trucos
de que disponia. Dijo que expondria el asunto cifiéndose estrictamente a los



hechos; presentaria su relato de manera simple y llana, sin afiadir sus propios
comentarios.

-Y entonces -dijo-, si hallareis que merece honor y gloria, concededla al
hombre mas diestro y poderoso que jamas haya empufiado escudo o blandido
espada en los anales de las batallas cristianas, y que ahora se sienta aqui
mismo entre nosotros -y sefialo a sir Lanzarote.

Ah, los habia dejado perplejos; su arremetida verbal habia sido
devastadora. Continué con su historia y relat6 como sir Lanzarote, mientras
buscaba aventuras, hacia muy poco tiempo, habia matado a siete gigantes de
un solo mandoble, liberando a continuacion a ciento cuarenta y dos doncellas,
y habia seguido su camino, buscando mas aventuras, y le habia encontrado a él
sir Kay, en desesperada batalla contra nueve caballeros de otras tierras, y de
como inmediatamente habia tomado la batalla entera en sus propias manos y
habia vencido a sus nueve oponentes, y como aquella noche sir Lanzarote se
habia levantado silenciosamente y se habia vestido con la armadura de sir Kay
y se habia llevado su caballo, encaminandose a tierras distantes y como habia
derrotado a diecinueve caballeros en una encarnizada batalla, y a treinta y
cuatro en otra, y a todos ellos incluidos los primeros nueve, los habia hecho
jurar que antes del dia de Pentecostés se dirigirian a la corte del rey Arturo y
se postrarian ante la reina Ginebra como cautivos de sir Kay el Senescal y
despojos de sus proezas caballerescas y, por el momento, habian llegado esos
seis hombres, y los demas se presentarian en cuanto se hubiesen curado de sus
tremendas heridas.

Resultaba conmovedor ver como la reina se ruborizaba y sonreia, y al
mismo tiempo parecia desconcertada y feliz, y le dedicaba a sir Lanzarote
unas miradas furtivas que en el estado de Arkansas le habrian acarreado a él la
condena a muerte.

Todos alabaron el valor y la magnanimidad de sir Lanzarote. En lo que a
mi respecta, me encontraba completamente atonito al pensar que un hombre,
sin ayuda de nadie, hubiese sido capaz de derrotar y capturar tales batallones
de guerreros experimentados. Eso mismo le dije a Clarence, pero mi socarron
amigo solo comento:

-Si sir Kay hubiese tenido tiempo de ingerir otro odre de vino agrio,
hubieseis visto duplicadas las cifras que menciono.

Miré al joven, apenado, y mientras lo estaba haciendo noté que afloraba en
su semblante la sombra de una profunda melancolia. Segui la direccién de su
mirada, y vi que un anciano de barba muy blanca y vestido con una tunica
negra de anchos faldones se habia levantado y estaba de pie junto a la mesa
sobre sus inseguras piernas, mientras balanceaba levemente su vetusta cabeza
y examinaba a los presentes con una mirada acuosa y errante. La misma



expresion de sufrimiento que habia aparecido en el rostro del paje podia
observarse en todos los demas; era la expresion de unas criaturas estupefactas
que saben que se veran obligadas a resistir sin quejarse.

-iPardiez! Otra vez habremos de oir lo mismo -suspiré el muchacho-: la
misma vieja y aburrida historia que mil veces ha referido con las mismas
palabras y que seguira refiriendo hasta el dia de su muerte cada vez que se
haya bebido un tonel, poniendo asi a funcionar su molino de exageraciones.
iOjala hubiese muerto antes de ver este dia!

-¢Quién es?

-Merlin, el gran mago y embustero, que en mal fuego arda por el
aburrimiento al que nos tiene condenados con su historia de siempre. Si no
fuese por el temor que inspira en los hombres, dado que controla a su antojo y
capricho las tormentas y los rayos y todos los diablos que pueblan el infierno,
hace muchos afios le hubiesen arrancado las entrafias para encontrar esa
historia y aplastarla. Siempre la refiere en tercera persona, dando a entender
que es demasiado modesto para glorificarse a si mismo. jQue caigan sobre él

todas las maldiciones y el infortunio sea su pago! Gentil amigo, os ruego que
me llaméis a la hora del crepusculo.

El joven se apoy6 en mi hombro y fingié que se quedaba dormido. El
anciano comenzo su historia: al poco el mozo dormia realmente, igual que los
perros, la corte, los lacayos y las filas de centinelas; la voz zumbona seguia
zumbando; un tenue ronquido comenzo a elevarse, sosteniendo aquella voz
como un bajo y profundo acompafiamiento de instrumentos de viento. Algunas
cabezas se arqueaban sobre brazos extendidos; otras estaban echadas hacia
atras y de sus bocas abiertas brotaba una musica involuntaria; los mosquitos
volaban y picaban a su antojo; de un centenar de agujeros emergian
tranquilamente las ratas, que se paseaban por el recinto y se instalaban por
todas partes, como si estuviesen en casa, una de ellas se encaramo sobre la
cabeza del rey y, sentada como una ardilla, cogio un trozo de queso entre las
patas y se dedicé a mordisquearlo, dejando caer las migas sobre la cara del rey
con impudica irreverencia. Era una escena tranquila, reparadora para los ojos
fatigados y el espiritu exhausto.

Esta es la historia del anciano. Dijo asi:

-En tal punto y hora partieron el rey y Merlin, y llegaron hasta un
ermitafio, que era un buen hombre y un excelente curandero. Entonces el
ermitafio escudrifio todas sus heridas y le aplicé unos buenos ungiientos; alli
permanecio el rey tres dias, al cabo de los cuales estuvieron sus heridas sanas,
de modo que ya podia cabalgar, y entonces partieron. Y mientras cabalgaban,
dijo Arturo: «No tengo espada». «No os inquietéis, sefior -contest6 Merlin-,
cerca de aqui hay una espada que sera vuestra si me lo permitis.» Continuaron



hasta llegar a un lago, ancho y de aguas claras, en medio del cual distinguié
Arturo un brazo cubierto por un guante de samita blanco que sostenia en su
mano una hermosa espada. «Hela ahi -dijo Merlin-, ésa es la espada de que os
he hablado.» En esto vieron a una doncella que caminaba sobre el lago.
«¢Quién es esa doncella?», inquirié Arturo. «Es la Dama del Lago -respondio
Merlin-, y en medio del lago hay una roca, y es un sitio tan bello como no hay
otro igual en la tierra, y ricamente dotado, y esta doncella llegara hasta vos, y
deberéis hablarle con palabras hermosas para que os entregue la espada.» En
seguida llego6 la doncella hasta Arturo y lo saludo, y él a ella. «Doncella -dijo
Arturo-, ;qué espada es ésa que sostenia un brazo por encima del agua?
Desearia que fuese mia, pues no tengo espada.» «Sir Arturo, rey-dijo ella-, esa
espada es mia, y si me concedéis un presente cuando yo os lo requiera sera
vuestra.» «A fe -dijo Arturo-, os daré el presente que pidais.» «Ahora bien -
dijo la doncella-, subid a esa barcaza y remad hasta llegar a la espada, y tomad
la espada y la vaina, y yo reclamaré mi presente cuando llegue mi hora.»
Entonces, sir Arturo y Merlin desmontaron y ataron sus caballos a sendos
arboles, y sin mas subieron a la barcaza, y cuando llegaron a la espada
empuiada por la mano, sir Arturo la tomo6 por el mango y tir6 hacia él. Y el
brazo y la mano desaparecieron bajo el agua y volvieron a tierra los dos,
subieron a sus caballos y se alejaron. Pasado un rato vio Arturo un rico
pabellén: «;De quién es ese pabellén?». «Ese pabellon -dijo Merlin- pertenece
a sir Pellinor, el ultimo caballero con el que os batisteis, pero esta ausente;
tuvo una discordia con uno de vuestros caballeros, el noble Egglame, se
enfrentaron en buena lid y sir Pellinor le ha seguido incluso hasta Carlion, de
modo que lo encontraremos en el camino.» «Dices bien -dijo Arturo- ahora
que tengo espada podré entablar batalla con €él y cobrarme la venganza.»
«Sefior, no haréis tal cosa -dijo Merlin-, pues el caballero esta cansado de
pelear y perseguir, de manera que no seria honroso para vos el tener una
refriega con él, ademas no sera facilmente igualado por ningun caballero
viviente, por tanto 0s aconsejo que permitais que continlde su camino, pues
muy pronto os prestara un gran servicio, y después de su muerte sus hijos
haran lo mismo. También llegara en seguida el dia en que os sentiréis gozoso
de entregarle a vuestra hermana en matrimonio.» «Cuando lo vea -dijo Arturo-
, haré lo que me aconsejais.» Entonces, sir Arturo contempl6 la espada y la
encontr6 muy de su agrado. «;Cual de las dos os gusta mas, la espada o la
vaina?», preguntd Merlin. «Me gusta mas la espada», respondié Arturo. «Mal
os aconsejais -dijo Merlin-, porque la vaina es diez veces mas valiosa que la
espada, puesto que mientras tengais la vaina en vuestro poder nunca perderéis
sangre aunque os encontréis fieramente herido; de manera que deberiais
conservar siempre la vaina con vos.» Cabalgaban, pues, hacia Carlion y en el
camino se toparon con sir Pellinor, pero Merlin se vali6 de un artificio de tal
guisa que Pellinor no vio a Arturo y paso de largo sin decir palabra. «Me



asombra -dijo Arturo- que ese caballero no haya hablado.» «Sefior -dijo
Merlin-, no os ha visto, pues de haberos visto no hubiese seguido su camino
tan ligeramente.» Al cabo llegaron a Carlion, lo cual alegr6 mucho a sus
caballeros. Y cuando tuvieron noticia de sus aventuras se maravillaron de que
pusiera en peligro su persona arriesgandose en tanta soledad. Y todos los
hombres de honra dijeron que se alegraban enormemente de estar al servicio
de un soberano dispuesto a afrontar las aventuras del mismo modo que el mas
pobre de los caballeros.

4

Sir Dinadan el humorista

Me parecié que esta curiosa mentira habria sido relatada de una manera
muy sencilla y hermosa, pero hay que tener en cuenta que la habia escuchado
solo una vez, sin duda habia sido agradable para los demas cuando todavia era
una novedad.

Sir Dinadan, el humorista, fue el primero en abrir los ojos y en seguida
despert6 al resto con una broma de muy dudoso gusto. Ato6 unas jarras de
metal a la cola de un perro, lo dejo en libertad y éste comenz6 a recorrer
velozmente el lugar en un frenesi de terror, mientras los otros perros lo
seguian, ladrando, aullando, golpeando y derribando todo lo que se cruzaba en
su camino, creando un enorme caos y un ensordecedor estrépito, a la vista de
lo cual todos los presentes, hombres y mujeres, se echaron a reir
alborozadamente, hasta que se les saltaron las lagrimas; algunos se calan de
sus sillas y se revolcaban en el suelo en estado de éxtasis, como si fueran
nifios. Sir Dinadan estaba tan orgulloso de su proeza que no paraba de contar,
una y otra vez, hasta el agotamiento, como se le habia ocurrido la genial idea;
y como sucede con los humoristas de su clase seguia celebrando su propia
broma cuando todos los demas ya habian dejado de reir. Estaba tan
entusiasmado que decidié pronunciar un discurso, obviamente un discurso
histérico. Creo que nunca habia escuchado en toda mi vida tal sarta de chistes
viejos y manidos. Era peor que un bufén malo, peor que un payaso de circo.
Qué triste era tener que estar alli sentado, mil trescientos afios antes de mi
nacimiento, escuchando los mismos chistes simplones, insulsos, acartonados,
que ya me ponian enfermo cuando era un muchacho mil trescientos afios
después. A punto estuve de convencerme de que los denominados «chistes
nuevos» no existen en realidad. Todos los presentes reian con esas antiguallas
de chistes, pero de hecho ocurre siempre asi, ya lo habia notado siglos
después. No obstante, el burlén, quiero decir Clarence, no se ri6. No;



solamente se burlo; no habia nada de lo que no se burlara. Dijo que la mayoria
de los chistes de sir Dinadan apestaban y el resto estaba petrificado. Comenté
que lo de «petrificado» me parecia perfecto, convencido como estaba de que la
unica manera apropiada de clasificar la edad imponente de algunos de esos
chistes era por periodos geoldgicos. Pero una idea tan llamativa como aquella
no encontré el menor eco en el joven; todavia no se habia inventado la
geologia. Sin embargo, tomé nota del comentario y me propuse preparar a la
comunidad para que lo entendiese si salia adelante en mi determinacién. No
hay razén para deshacerse de un buen hallazgo simplemente porque el
mercado todavia no esté preparado.

En ese momento se alz6 sir Kay y se dispuso a poner en marcha su molino
de historias, utilizandome a mi como combustible. Habia llegado el momento
de ponerme serio, y asi lo hice. Sir Kay relat6 cémo me habia encontrado en
una remota tierra de barbaros, donde todos llevaban las mismas vestimentas
ridiculas que llevaba yo y que, por cierto, eran obra de encantamiento y hacian
a su portador inmune a las heridas causadas por cualquier hombre. Sin
embargo, él habia anulado el poder del conjuro por medio de la oracién y
habia dado muerte a mis trece caballeros en una batalla que se habia
prolongado durante tres horas, y me habia hecho prisionero, perdonandome la
vida, con el proposito de que una curiosidad tan extrafia como era yo podia ser
exhibida para asombro y admiracién del rey y de la corte. Se referia siempre a
mi de manera superlativa, llamandome «este gigante prodigioso» o «este
monstruo horrible y descomunal» o «este ogro devorador de hombres, dotado
de garras y colmillos», y todos parecian aceptar esas tonterias de la manera
mas ingenua, sin sonreir y aparentemente sin reparar en la discrepancia que
existia entre esas estadisticas infladas y yo. Dijo que al tratar de escapar de él
habia alcanzado de un salto la copa de un arbol de doscientos codos de altura,
pero él me habia derribado con una piedra del tamafio de una vaca, que me
habia roto la mayor parte de los huesos y después me habia hecho jurar que
me presentaria en la corte de Arturo para recibir la sentencia. Al final me
conden6 a morir el dia 21 al mediodia, y dio tan poca importancia al asunto
que se detuvo para bostezar antes de designar la fecha.

Al llegar a aquel punto me hallaba en una condicion lamentable; de hecho,
estaba tan fuera de mis cabales que apenas podia seguir los pormenores de una
discusion que habia surgido en torno a la forma de darme muerte, pues
algunos juzgaban que seria imposible a causa del encantamiento de mis ropas.
iY pensar que era un traje corriente de quince ddlares adquirido en una tienda
de rebajas! Pese a todo, estaba lo suficientemente cuerdo para notar ese
detalle: muchos de los términos utilizados de la manera mas despreocupada
por aquella egregia reunion de las damas y caballeros mas eminentes de la
tierra hubiera hecho sonrojar a un indio comanche. La palabra «procacidad» se
quedaria corta para dar una idea de la manera de hablar alli. No obstante, yo



habia leido Tom Jones, Roderick Ramdom y otros libros de ese tipo, y sabia
que las mas altas damas y los principales caballeros de Inglaterra habian sido
casi tan procaces o igual de procaces en su forma de hablar, y en la moralidad
y conducta que ello implica, hasta hace apenas cien afios y, de hecho, hasta
bien entrado el presente siglo, siglo en el cual se pueden encontrar, en un
sentido amplio, los primeros ejemplos de una verdadera dama y de un
verdadero caballero en la historia de Inglaterra, e incluso en la historia de
Europa. Suponed que se hubiese puesto en boca de los personajes las palabras
que realmente habrian empleado. Tendriamos parlamentos de Raquel e
Ivanhoe y la dulce lady Rowena que en nuestros dias avergonzarian totalmente
a un vagabundo. Sin embargo, para quien es inconscientemente procaz, todas
las cosas resultan delicadas. La gente del rey Arturo no se daba cuenta de que
era indecente, y yo conservaba la suficiente presencia de animo para no
mencionarlo.

Tanto les preocupaba el asunto de mis ropas encantadas, que se sintieron
enormemente aliviados cuando, por fin, el viejo Merlin los desembaraz6 de
esa dificultad con una sugerencia de simple sentido comun. Les pregunt6 por
qué eran tan obtusos, por qué no se les ocurria desvestirme. En medio minuto
me encontré tan desnudo como unas tijeras y, jpor vida mia!, yo era el unico
que sentia vergiienza. Todos hablaban de mi, y lo hacian tan
despreocupadamente como si se tratara de una calabaza. La reina Ginebra
estaba tan ingenuamente interesada como los demas y dijo que nunca habia
visto a nadie con unas piernas como las mias. Fue el tnico cumplido que
recibi..., si es que se trataba de un cumplido.

Finalmente me llevaron en una direccion, y mis peligrosas ropas en otra.
Me arrojaron a una de las oscuras y estrechas celdas de la mazmorra, con unas
escasas sobras de comida como cena, un montén de paja podrida como lecho y
un sinfin de ratas por compaiiia.

5

Una inspiracion

Estaba tan agotado que ni siquiera mis temores consiguieron mantenerme
en vela mucho tiempo.

Cuando desperté me parecia haber dormido durante largo tiempo. Mi
primer pensamiento fue: «Vaya, jqué suefio mas extrafio he tenido! Supongo
que desperté justo a tiempo para salvarme de que me ahorcaran, me ahogaran,
me quemaran en la hoguera o algo por el estilo... Dormiré otra siesta hasta que



suene el silbato, y luego bajaré a la fabrica de armas y me desquitaré de
Hércules».

Pero precisamente en ese momento escuché un aspero sonido de cadenas y
grilletes herrumbrosos, una luz me hiri6 los ojos, jy aquella aparicion,
Clarence, estaba frente a mi! Me atraganté de la sorpresa y por poco pierdo la
respiracion.

-iQué! -dije-. ;T4 aqui todavia? Marchate con el resto del suefio.
iDesaparece!

Pero €l se limit6 a reir, a su manera despreocupada, y comenzé a burlarse
de mi penosa situacion.

-Esta bien -dije resignadamente-; entonces que continte el suefio, no tengo
ninguna prisa.

-¢Qué sueno, sefior?

-¢Que qué suenio? Hombre, el suefio de que estoy en la corte del rey
Arturo, un personaje que nunca existio y que estoy hablando contigo, que no
eres mas que un producto de mi imaginacion.

-Ah, vaya, vaya. ;Y también es un suefio que mafana vais a ser quemado
en la hoguera? Ja, ja. ;Qué me respondéis?

Me sacudi6 en ese momento un apabullante estremecimiento. Comencé a
razonar que mi situacion era sumamente grave, fuese o no fuese un suefio,
pues conocia por experiencia la intensidad tan vivida de los suefios, y sabia
que morir en la hoguera, aun en suefios, distaba mucho de ser una broma, y era
algo que debia evitar por todos los medios a mi alcance, falsos o verdaderos.
Asi que le dije en tono de suplica:

-Ah, Clarence, mi buen joven, mi unico amigo, porque eres mi amigo,
¢verdad?; no me falles. jAyddame a trazar un plan para escapar de aqui!

-iPero qué cosas decis! Por favor, si los pasillos estan custodiados y
vigilados por hombres de armas.

-Sin duda, sin duda. ;Pero cuantos, Clarence? ;Quiza no muchos?

-Una veintena completa. No habria esperanza de escapar -luego dijo,
dubitativamente-: Y hay otras razones, y de mayor peso.

-¢Otras razones? ;Cuales?
-Bueno, dicen... {Ah, pero no me atrevo, de verdad que no me atrevo!
-¢Pero qué te pasa, pobre hombre? ;Por qué palideces? ;Por qué tiemblas?

-iAh, por cierto, es necesario! Quisiera deciros, pero...



-Vamos, vamos, sé valiente, portate como un hombre; habla; anda, sé buen
chico.

Clarence dudaba, indeciso entre el deseo de ayudarme y el miedo que
sentia... Después de un momento se acerco furtivamente a la puerta y se
asomo. Luego gate6 hasta llegar a mi y me susurrdé al oido sus terribles
noticias, con el recelo de alguien que se aventura en un terreno espantoso y
que habla de cosas cuya sola mencion pudiera ser castigada con la muerte.

-Merlin, en toda su maldad, ha hechizado esta mazmorra, y no hay en
todos estos reinos una persona tan temeraria que intentara salir de aqui con
vuestra merced. jDios, ten piedad! jLo he dicho! Ah, sed bueno conmigo,
tened clemencia de un pobre muchacho que s6lo desea vuestro bien. Si me
traicionaseis, estaria perdido.

Me rei, con una risa tan refrescante como no lo habia hecho en mucho
tiempo. Empecé a vociferar:

-iMerlin lo ha hechizado! ;Merlin? jOlvidate! ;Ese farsante de pacotilla?
¢Ese viejo embustero? Bobadas, puras bobadas, las bobadas mas estupidas del
mundo. jQue me cuelguen si de todas las supersticiones idiotas, pueriles,
mentecatas, descabelladas que han existido en..., ah, maldito sea Merlin!

Pero antes de que terminase, Clarence habia caido de rodillas a mi lado, y
parecia a punto de enloquecer de miedo.

-iAy, tened cuidado! Habéis pronunciado palabras espantosas! En
cualquier momento pueden desmoronarse sobre nosotros estos muros Si
continuais diciendo tales cosas. jAy, renegad de ellas antes de que sea
demasiado tarde!

Aquella extrafia demostracion me dio una idea de lo que ocurria en tal sitio
y me dejo pensativo. Si todo el mundo se encontraba tan honesta y
sinceramente intimidado como Clarence por la supuesta magia de Merlin,
ciertamente un hombre superior, como yo, debia ser lo suficientemente astuto
para ingeniarse alguna manera de sacar provecho de tal estado de cosas. Segui
pensando y discurri un plan. Después de un momento dije:

-Ponte en pie y calmate; ahora mirame a los ojos. Bien, ;sabes por qué me
rei?

-No, pero por el amor de Nuestra Sefiora Bendita, no lo hagais de nuevo.
-Te diré por qué me rei. Porque yo también soy mago.
-iVuestra merced!

El chico retrocedié un paso e intent6 recuperar el aliento. La revelacion
habia sido bastante repentina, y de inmediato habia adoptado una postura



respetuosa, muy respetuosa. Tomé atenta nota; indicaba que un charlatan no
necesitaba conseguir una reputacion en este manicomio; la gente no dudaria en
aceptar sus palabras. Continué:

-Conozco a Merlin desde hace setecientos afios y él...
-Setecientos a...

-No me interrumpas. Ha muerto y ha renacido trece veces, presentandose
cada vez bajo un nombre diferente. Smith, Jones, Robinson, Jackson, Peters,
Haskins, Merlin. Un nuevo alias cada vez que aparece. Nos encontramos en
Egipto hace trescientos afos; nos encontramos en la India hace quinientos
afios. Siempre se esta cruzando en mi camino, dondequiera que vaya. Ya me
estoy aburriendo de él. No es gran cosa como mago: conoce algunos de los
trucos mas comunes, pero no ha superado los rudimentos y nunca lo hara. Esta
bien para actuaciones en provincias, una presentacion en cada pueblo y ese
tipo de cosas, pero, jvoto a tal!, no deberia hacerse pasar por un experto, y
mucho menos en presencia de un verdadero artista del oficio. Ahora mira,
Clarence, seré tu amigo de ahora en adelante, y ti deberas corresponderme con
tu amistad. Te voy a pedir un favor. Quiero que hagas llegar a oidos del rey la
informaciéon de que yo también soy mago: el supremo Gran Altisimo Yu-
Muck-Amuck, y ademas jefe de la gran tribu. Y quiero que él se entere de que
estoy preparando silenciosamente una pequefia catastrofe que puede ocasionar
ciertas desgracias por estos reinos si se lleva a cabo el proyecto de sir Kay y se
me hace algun dafio. ; Te encargaras de hacérselo saber al rey?

El pobre chico se encontraba en tal estado que apenas conseguia hablar.
Daba verdadera grima ver a una persona tan aterrorizada, tan acobardada, tan
desmoralizada. Pero prometio hacer todo lo que le habia pedido. Por su parte,
me hizo prometer, una y otra vez, que yo seria siempre su amigo y que jamas
me volveria contra €l ni le haria objeto de encantamiento alguno. Luego
comenzoO a acercarse a la puerta, apoyandose en la pared como si estuviese
débil y enfermo.

En ese momento me di cuenta de lo inconsciente que habia sido: «Cuando
el chico se calme, se preguntara por qué un gran mago como yo le ha pedido a
un jovencito como €l que me ayude a salir de aqui. Atara un par de cabos y
llegara a la conclusién de que soy un farsante».

Durante una hora estuve muy preocupado por mi inaudito descuido, y me
insulté a mi mismo de muchas y malas maneras. Pero luego me puse a pensar
que estos animales no razonan, que no son capaces de atar cabos, que sus
conversaciones demostraban que no distinguian una discrepancia aunque la
tuvieran ante sus propios ojos. Senti un gran alivio.

Pero en este mundo tan pronto como descartamos una preocupacion



comenzamos a preocuparnos por alguna otra cosa. Me dio por pensar que
habia cometido un craso error: habia enviado al chico para alarmar a sus
mayores con una amenaza, pretendiendo que podia inventarme una catastrofe
a mi antojo, pero, claro, las personas que estan siempre dispuestas y ansiosas
de aceptar los milagros son precisamente aquellas que se muestran mas
impacientes por ver como los realizas, ;y si me pidiesen una demostracion?
¢Y si me exigiesen que anunciara cual seria mi catastrofe? Si, habia cometido
un craso error, debia haber inventado mi catastrofe de antemano. «;Qué debo
hacer? ¢Qué podria decir para ganar un poco de tiempo?» De nuevo me
encontraba en un lio, en el mas enredado de los lios... «i Oigo pasos! jYa
vienen! Si solo tuviera un instante para pensar! jDiantre, ya lo tengo! Estoy
salvado.»

Veréis, se trataba del eclipse. Me vino a la memoria, en el momento critico,
que Colon, Cortés, o alguno de los conquistadores se habia valido de un
eclipse para salir de algun apuro en que se encontraba con los salvajes, y vi ahi
mi oportunidad. Y ni siquiera seria un plagio, porque yo lo haria casi mil afios
antes que esa gente.

Clarence regreso, cabizbajo, afligido, y me dijo:

-Me di prisa para hacer llegar el mensaje hasta nuestro sefior, el rey, e
inmediatamente me llamo a su presencia. Se asustd hasta la médula, y ya se
disponia a impartir érdenes para que fueseis liberado instantdneamente y
fueseis vestido con finos ropajes y alojado como corresponde a alguien tan
principal, cuando en ese momento llegé Merlin y lo echo todo a perder, porque
persuadio al rey de que vuestra merced estaba loco y no sabia lo que decia.
Hasta dijo que vuestras amenazas no eran mas que pamplinas y desperdicio de
saliva. Discutieron largamente, pero al final Merlin dijo socarronamente: «;Y
por qué no me ha dicho todavia cual es su peligrosa catastrofe? Ciertamente
porque no puede hacerlo». Esta arremetida de Merlin acall6 al rey, quien no
supo qué contestar y, en consecuencia, con gran cuita por tener que incurrir en
tal descortesia, a través de mi os ruega que consideréis su perpleja e insoluble
situacion y digais cudl es vuestra catastrofe, si es que por azar ya habéis
determinado su naturaleza y el momento de su ejecucion. Ah, ojala que no
tarde vuestra merced; una demora en este punto doblaria y triplicaria los
riesgos que ya se ciernen sobre vuestra merced. jAy, sed prudente y decid en
qué consiste la catastrofe!

Dejé que se acumulara el silencio para que el efecto fuese mas grande e
impresionante, y entonces dije:

-¢Cuanto tiempo llevo encerrado en este agujero? -Fuisteis recluido cuando
casi terminaba el dia de ayer, y ahora son las nueve de la mafana.

-iVaya! Entonces he dormido muy bien. jLas nueve de la mafiana! Pero si



parece medianoche. Quiere decir que estamos a veinte, ;verdad?
-Si, estamos a veinte.
-Y mafiana seré quemado en la hoguera. El muchacho se sobrecogio.
-Asi es, a mediodia.
-Muy bien, entonces te explicaré lo que tienes que decir.

Hice una pausa y me quedé mirando al acobardado chico durante un
minuto entero de terrible silencio. Luego, con voz profunda, mesurada,
tenebrosa, comencé a hablar y, atravesando sucesivas etapas dramaticas, fui
ascendiendo hasta un climax colosal, momento en el cual dije con el tono mas
noble y sublime que jamas habia utilizado:

-Anda a ver al rey y dile que a esa hora sumiré al mundo entero en la mas
profunda oscuridad de la noche. Haré desaparecer el sol y nunca mas volvera a
brillar. Los frutos de la tierra se perderan por falta de luz y calor, y todos los
pobladores de la tierra, hasta el ultimo, moriran de hambre.

Tuve que sacar en brazos al muchacho, pues acababa de sufrir un colapso.
Lo entregué a los centinelas y regreseé.

6
El eclipse

Inmerso en el silencio y la oscuridad, la comprension comenzo a unirse al
conocimiento. El simple conocimiento de un hecho resulta palido, pero cuando
se accede a la comprension, entonces adquiere color. Es completamente
distinto oir que un hombre ha sido apufialado en el corazén que presenciar el
hecho con tus propios ojos. Asi, en el silencio y la oscuridad, el conocimiento
de que me hallaba en peligro de muerte fue alcanzando un significado cada
vez mas profundo... Un no sé qué, que debia ser la comprension de lo que
ocurria, fue bullendo por mis venas, pulgada a pulgada, hasta dejarme helado.

Pero es una providencia bendita de la naturaleza que en momentos como
éste, en cuanto el mercurio de un hombre ha descendido hasta un cierto nivel,
se produce una reaccion y se empieza a recobrar las fuerzas. Vuelve la
esperanza, y con ella la jovialidad, y entonces ese hombre se encuentra en
condiciones de hacer algo por si mismo, si es que se puede hacer algo. Cuando
mi reaccion se produjo venia con un buen impulso. Me dije que, sin duda
alguna, mi eclipse me salvaria y ademas me convertiria en la persona mas
importante del reino, e inmediatamente mi mercurio dio un gran salto y



desaparecieron todas mis preocupaciones. Me senti el hombre mas feliz del
mundo. Incluso me sentia impaciente porque llegara el dia siguiente, pues
estaba deseoso de revelar mi jugada maestra y pasar a ser el centro del
asombro y la reverencia de toda la naciéon. Mas aun: tenia la seguridad de que
seria en el sentido comercial el inicio de una gran carrera.

Entre tanto, habia algo que permanecia arrinconado en el fondo de mi
mente. Se trataba de una casi conviccion de que cuando aquella gente
supersticiosa conociera la naturaleza de la catastrofe que yo me proponia
causar, el efecto seria tal, que intentarian llegar a un compromiso. Cada vez
que escuchaba pasos que se acercaban me volvia a la cabeza aquel
pensamiento, y me decia a mi mismo: «Bueno, si es una oferta ventajosa, esta
bien, aceptaré; pero, si no lo es, me mantendré inexorable y sacaré el mayor
provecho posible de mi juego».

-La pira esta lista. {En marcha!

iLa pira! Las fuerzas me abandonaron y por poco me desmayo. Es dificil
recobrar el aliento en momentos como ése, pues se te hace un nudo en la
garganta y las palabras brotan ahogadas, entrecortadas, pero tan pronto como
pude volver a hablar dije:

-Pero tiene que haber un error. La ejecucion es mafiana.
-Cambio de 6rdenes. Se adelanta un dia. jDaos prisa!

Estaba perdido. No tenia salvacion. Me encontraba alelado, estupefacto, no
tenia control sobre mi mismo. Comencé a dar vueltas sin proposito alguno,
como si hubiera perdido la razén. Los soldados me apresaron, me sacaron a
rastras de la celda y me condujeron a lo largo de un laberinto de pasadizos
subterraneos hasta emerger al mundo exterior y al resplandor feroz del sol.
Cuando entramos en el enorme patio cubierto del castillo senti un escalofrio,
pues lo primero que vi fue la pira colocada en el centro, y junto a ella un
montén de troncos apilados y un monje. A lo largo y ancho del patio, la
multitud se agolpaba en una especie de graderias, formando terrazas
escalonadas de abigarrados colores. El rey y la reina, que estaban sentados en
sus tronos, eran las figuras mas notables de todo el recinto, naturalmente.

Solo tardé un segundo en observar todo aquello. Al segundo siguiente,
Clarence habia surgido de algun sitio oculto y me llenaba los oidos de
noticias:

-iGracias a mi se ha producido este cambio! ;Y no poco he debido
esforzarme para conseguirlo! Pero cuando les revelé cual era la calamidad que
preparabais y vi cuan grande era el terror que engendraba, comprendi que ese
era el momento de actuar. Por lo tanto, me dediqué a informar a uno y otro que
vuestro poder contra el sol no alcanzaria su plenitud hasta el dia de hoy de



modo que, si querian salvar el sol y salvar el mundo, vuestra merced debia ser
ejecutado hoy, aprovechando que vuestros poderes de encantamiento estan
apenas forjandose y carecen de potencia. jVoto al cielo! No era mas que una
burda mentira, una invencién descabellada, pero deberiais haber visto cémo,
acosados por el terror, se creian todo lo que les decia, igual que si fuese una
salvaciéon que les caia del cielo. Y durante todo el tiempo yo me reia entre
dientes al verlos tan facilmente engafiados, y al momento siguiente daba
gracias a Dios por permitir que la mas baja de sus criaturas se convirtiera en su
instrumento para la salvaciéon de vuestra vida. jAh, y qué felizmente se ha
resuelto todo! No precisaréis hacer dafio de verdad al sol... {No olvidéis eso,
por vuestra alma no lo olvidéis! Bastarda con que produzcais una pequefia
oscuridad, la mas pequefia de las pequefias oscuridades y nada mas. Sera
suficiente. Comprenderan que les hablé falsamente y lo achacaran a mi
ignorancia, pero en cuanto aparezca la primera nube de esa oscuridad veréis
como enloquecen de terror y os ponen en libertad y aceptan vuestra grandeza.
Acudid ahora a vuestro triunfo. Pero recordadlo, buen amigo, os ruego que
recordéis mi suplica: no causéis ningun dafio a nuestro loado sol. Hacedlo por
mi, vuestro verdadero amigo.

A pesar de mi desdicha y desconsuelo consegul musitar algunas palabras;
logré decir que no destruiria el sol. L.os ojos del chaval expresaron una gratitud
tan profunda y devota que me senti incapaz de decirle que su bienintencionada
estupidez habia causado mi ruina y me llevaria a la muerte.

Mientras los soldados me conducian a través del patio, el silencio era tan
absoluto que si hubiese tenido los ojos vendados habria creido estar en un
desierto, cuando de hecho me rodeaban cuatro mil personas. No se percibia el
menor movimiento entre aquella muchedumbre. Permanecian todos tan rigidos
como estatuas de piedra, e igualmente palidos, con el temor reflejado en todos
los semblantes. La inquietud continu6 mientras me encadenaban a la estaca.
Continu6 también mientras los troncos eran lenta y cuidadosamente apilados
alrededor de mis tobillos, mis rodillas, mis muslos, mi cuerpo entero. Luego se
produjo una pausa, acompafiada de un silencio atin mas profundo si cabe y a
mis pies se arrodill6 un hombre que sostenia una antorcha llameante. Los
asistentes se empinaban para observar mejor, y al hacerlo se separaban de sus
asientos sin darse cuenta. El monje levant6 sus manos por encima de mi
cabeza, elevo los ojos hacia el cielo azul y comenz6 a pronunciar algunas
palabras en latin. Continu6 recitando en tono monoétono durante algun tiempo,
pero de repente se detuvo; miré entonces hacia arriba y entonces me di cuenta
de que el monje se habia quedado inmovil, petrificado. Como siguiendo un
mismo impulso, la multitud se levant6 lentamente y se qued6 mirando hacia el
cielo. Segui la direccion de sus miradas y vi, tan cierto como que dos y dos
son cuatro, jque mi eclipse estaba comenzando! La vida volvio a hervir en mis
venas. jEra un hombre nuevo! La franja negra se propago poco a poco dentro



del disco solar, mi corazon latia cada vez mas de prisa, mientras los
concurrentes y el sacerdote seguian mirando fijamente hacia el cielo,
inmoviles. Sabia bien que sus miradas se volverian hacia mi en seguida.
Cuando asi ocurrid, estaba preparado: habia adoptado de las actitudes mas
grandiosas de todo mi repertorio el gesto hieratico, el brazo extendido
sefialando el sol. El efecto resultaba sublime. Una ola de estremecimiento
recorrié la multitud. Dos gritos resonaron, el segundo de ellos cuando todavia
no se habia apagado el primero:

-jAplicad la antorcha!
-iLo prohibo!

El primero habia salido de labios de Merlin; el segundo, de labios del rey.
Merlin trat6 de avanzar hacia mi. Temi que quisiera encender él mismo la
hoguera y entonces exclame:

-Permanece donde estas. jSi un solo hombre, incluyendo al propio rey, se
mueve antes de que yo lo ordene, lo partiré con un trueno, lo extinguiré con un
rayo!

La multitud se dejo caer mansamente en sus asientos, como yo habia
anticipado. Merlin titube6 unos instantes, y durante ese breve lapso me senti
en vilo como nunca antes en mi vida. Se sent6 de nuevo, y entonces respiré
profundamente, comprendiendo que controlaba totalmente la situacion. El rey
hablo:

-Tened clemencia, gentil sefior, y no sigais adelante en este arriesgado
asunto, no vaya a ser que se produzca una catastrofe. Se nos habia informado
que vuestros poderes no alcanzarian su plenitud hasta el dia de mafiana, pero...

-¢Su majestad piensa que la informacion puede haber sido una mentira? ...
Era una mentira.

El efecto de esas palabras fue enorme, por todas partes se levantaron
manos en gesto de stplica, y el rey fue asaltado por una tormenta de ruegos de
que me comprara a cualquier precio, deteniendo asi la catastrofe. El rey estaba
ansioso por complacerlas peticiones y, tras un instante, dijo:

-Decid las condiciones que bien os parezcan, reverendo sefior, incluso la de
compartir de mi reino si asi lo deseais, pero eliminad esta catastrofe, jsalvad el
sol!

Mi suerte estaba asegurada. Hubiese aceptado su oferta en seguida..., pero
no podia detener un eclipse; eso ya excedia mis posibilidades, de modo que
solicité un plazo para considerarlo. El rey pregunt6 con vehemencia:

-¢Cuanto tiempo, pero cuanto tiempo, buen sefior? Tened piedad; mirad,
cada vez se hace mas y mas oscuro. ;Cuanto tiempo desea vuestra merced?



-No demasiado. Media hora. Tal vez una hora.

Se levant6 un millar de patéticas protestas. No podia acallarlas, pues no
lograba recordar cuanto tiempo dura un eclipse total. De todos modos, me
encontraba bastante perplejo y queria reflexionar. Habia algo en el eclipse que
no acababa de entender y que me desconcertaba. Si no era éste el eclipse del
cual yo tenia noticia, entonces ;como saber si me hallaba en el siglo VI o si no
era mas que un suefio? Vaya, vaya, de comprobar que se trataba de lo segundo,
significaria una nueva y grata esperanza. Si la fecha que me habia dicho el
muchacho era correcta y, en efecto, estabamos a veinte, entonces no era el
siglo VI. En este estado de gran exaltacién me acerqué al monje y, tirando de
una de sus mangas, le pregunté a cuantos estabamos.

iDiantre! Me dijo que estdbamos a veintiuno. jMe quedé helado al
escuchar esas palabras! Le encareci que tuviese cuidado en no cometer un
error, pero me dijo que estaba seguro de que era el veintiuno. Asi que el
cabeza de chorlito de Clarence de nuevo habia enredado las cosas. La hora del
dia concordaba con la del eclipse; lo habia comprobado yo mismo con un reloj
de sol que se encontraba cerca. Si, estaba en la corte del rey Arturo, y mas me
valia sacar el mayor provecho posible de mi situacion.

La oscuridad iba en aumento, y aumentaba también la confusién entre la
gente. Dije entonces:

-Lo he pensado bien, sefior rey. Para que sirva de leccion dejaré que
continue esta oscuridad y dejaré que la noche cubra el mundo entero. Pero de
ti dependera que destruya el sol para siempre o que acceda a reponerlo luego.
Estas son mis condiciones: seguiras siendo rey de todos tus dominios y
recibiras las glorias y honores que corresponden a un soberano, pero deberas
nombrarme tu primer ministro y ejecutivo vitalicio. Por esos servicios habras
de concederme el uno por ciento del aumento sobre el nivel actual de los
ingresos que yo consiga crear. Si no puedo sobrevivir con ello a nadie le
pediré que me eche una mano. ;Te parece satisfactorio?

Se produjo una andanada de aplausos y en medio de la algazara se elevd la
voz del rey, diciendo:

-iQuitadle las ataduras y ponedle en libertad y rendidle homenaje, ricos y
pobres, sefiores y siervos, pues se ha convertido en la mano derecha del rey,
revestido de poder y autoridad y su sitial se encuentra en los mas altos
escalones del trono! Ahora apartad esta creciente oscuridad y retornad la luz y
la alegria para que el mundo entero os bendiga.

Pero yo le respondi:

-Que un hombre normal sea humillado ante el mundo no importa, pero
seria una deshonra para el rey que todo aquel que haya visto desnudo a su



ministro no lo vea también liberado de su vergiienza. Si fuera posible, quisiera
que me devolviesen mis ropas...

-No son apropiadas -interrumpi6 el rey-. Traed vestiduras para él, vestidlo
como a un principe.

Mi idea funcionaba. Queria dejar las cosas como estaban hasta que el
eclipse fuera total para evitar que de nuevo pidieran que despejase la
oscuridad, lo cual, por supuesto, no podia hacer. Gané un poco de tiempo
ordenando que me trajeran mis ropas, pero no el suficiente. Tenia que
inventarme otra excusa. Dije entonces que era bastante natural que el rey
cambiase de idea y se arrepintiese hasta cierto punto de lo que habia hecho a
causa de su excitacion y, por tanto, permitiria que la oscuridad aumentase un
poco, pero si después de un tiempo razonable el rey seguia pensando de la
misma manera la oscuridad seria eliminada. Ni el rey ni ninguno de los
presentes se mostraron de acuerdo con esa propuesta, pero yo insisti en ella.

Se hacia mas y mas oscuro, mas y mas negro, y yo seguia enfrentado con
las engorrosas vestiduras del siglo VI. Finalmente la oscuridad se hizo
completa y la multitud comenzo6 a aullar de horror al sentir la sobrenatural
brisa nocturna que soplaba y constatar que las estrellas salian y titilaban en el
cielo. Llegé el momento en que el eclipse fue total, lo cual me alegré mucho
aunque, por supuesto, llenaba de congoja a todos los demas.

-El rey, con su silencio, admite que se atiene a las condiciones -dije. Luego
levanté las manos, las mantuve un momento asi y afiadi con la mas lugubre
solemnidad-: jQue el encantamiento se disuelva y desaparezca sin hacer dafio!

Por un momento no ocurrié nada en aquella oscuridad y aquel silencio de
cementerio. Pero cuando una franja plateada de sol se abrié paso un instante
después, la muchedumbre se desahogd con un grito poderoso y descendio
como un torrente para sofocarme con sus bendiciones y agradecimientos. Y
podéis estar seguros de que Clarence no fue el tltimo en llegar.

7

La torre de Merlin

Dado que yo era ahora la segunda personalidad del reino en lo que se
refiere a la autoridad y el poder politico, se me trataba con gran deferencia.
Mis vestiduras eran de seda, terciopelo e hilo de oro y, por consiguiente, muy
espectaculares y también muy incomodas. Me destinaron las habitaciones mas
lujosas del castillo, después de las del rey. Parecian resplandecer con los vivos
colores de los tapices de seda, pero el suelo de piedra sdlo tenia juncos por



alfombra, y ademas juncos disparejos, pues no eran del mismo tipo. En cuanto
a las comodidades propiamente dichas, no habia ninguna. Quiero decir las
pequefias comodidades, porque son precisamente las pequefias comodidades
las que hacen la vida confortable. Las grandes sillas de roble adornadas con
burdos relieves no estaban mal, pero eso era todo. No habia jabon, ni cerillas,
ni espejo (excepto uno metalico, mas o menos igual de nitido que un cubo de
agua). Y ni un solo grabado en la pared. A lo largo de los afios me habia ido
acostumbrando a esas estampas y ahora me daba cuenta de que la pasion por el
arte se habia introducido insospechadamente en lo mas intimo de mi ser, y se
habia convertido en parte de mi mismo. Me sentia nostalgico al observar esta
parvedad -orgullosa y ostentosa, pero sin alma- y recordar que en nuestra casa
en East Hartford, una casa sin pretensiones, no podias entrar en ninguna
habitacion sin encontrar una estampa de alguna compafiia de seguros o por lo
menos una de esas laminas a tres colores con la inscripcion «Dios bendiga esta
casa» sobre cada puerta, y en el salon teniamos nueve estampas. Pero aqui,
incluso en mi imponente camara de Estado, no habia nada parecido a una
ilustracion, exceptuando un objeto del tamafio de una colcha, que podia ser
tejido o de punto (tenia varios remiendos), pero nada en él correspondia a los
colores y las formas apropiadas. En cuanto a las proporciones, el mismo
Rafael no hubiera podido hacer una chapuceria semejante, a pesar de toda su
practica, en esas pesadillas que se han llamado las «célebres caricaturas de la
corte de Hampton» jMenudo pajaro ese Rafael! Teniamos muchas estampas
suyas: una era La pesca milagrosa, en la cual introducia un milagro de su
propia cosecha: colocaba a tres hombres dentro de una barca tan pequefia que
no hubiera podido entrar un perro sin hacerla zozobrar. Siempre admiré el arte
de R.: resultaba tan fresco, tan poco convencional...

En todo el castillo no habia siquiera una campanilla o un tubo acustico. Yo
tenia una gran cantidad de sirvientes, y aquellos que estaban de turno se
paseaban por la antecamara, sin hacer nada especial, pero cuando necesitaba a
alguno de ellos tenia que salir a buscarlo. No habia gas, no habia lamparas, y
un plato de bronce medio lleno de mantequilla de internado, sobre la cual
flotaba un trapo encendido, producia lo que ellos llamaban luz. Un buen
nimero de estos objetos colgaban de las paredes y modificaban la oscuridad,
la disminuian lo suficiente para que resultase 16brega. Si salas de noche, tus
sirvientes tenian que llevar antorchas. No habia libros, boligrafos, tinta o
papel, y no habia cristales en las aberturas que pasaban por ser ventanas. El
cristal es algo insignificante, pero cuando se carece de él entonces se convierte
en algo importante. Pero quiza lo peor de todo es que no habia aztcar, café, té
ni tabaco. Me di cuenta de que yo era otro Robinson Crusoe abandonado en
una isla desierta, donde en lugar de una sociedad existian unos animales mas o
menos domesticados, y comprendi que si queria llevar una vida soportable
debia proceder de la misma manera que él: inventar, ingeniarmelas, crear,



reorganizar las cosas, poner a funcionar brazos y cerebros y asegurarme de
mantenerlos ocupados. Bueno, tenia experiencia en ese sentido.

Una cosa me molestaba durante los primeros dias: el interés inusitado que
la gente sentia por mi. Aparentemente, la nacion entera estaba ansiosa por
conocerme. Pronto se propagd la noticia de que el eclipse le habia producido
al mundo britanico un susto casi mortal y que, mientras duro, todo el pais, de
un extremo a otro, quedé sumido en un lastimero estado de panico. También
se comentaba que las iglesias, ermitas y monasterios se habian visto
desbordados por legiones de infelices criaturas que oraban y sollozaban,
convencidas de que habia llegado el fin del mundo. A esto habian seguido las
noticias de que el causante de todo era un forastero, un poderoso mago que se
encontraba en la corte del rey Arturo, tan poderoso que hubiese podido apagar
el sol como si se tratase de una vela, y que de hecho se disponia a hacerlo
cuando se logré comprar su clemencia y convencerlo de que retirara su
encantamiento, y que ahora este forastero era reconocido y honrado como el
hombre que con su gran poder, y sin ayuda de nadie, habia salvado al globo de
la destruccion y a sus habitantes de la extincion. Ahora bien, si considerais que
todo el mundo creia eso, y no sdlo lo. creia, sino que nunca le hubiera pasado
por la cabeza dudarlo, comprenderéis facilmente que no existiera una sola
persona en toda Inglaterra que no hubiese caminado cien kilémetros para
echarme una ojeada. Por supuesto que era el unico tema de conversacion,
todos los otros habian sido abandonados e incluso el rey se convirtio de
repente en una persona de interés y notoriedad mucho menores. Antes de
veinticuatro horas empezaron a llegar delegaciones, y lo siguieron haciendo
durante toda una quincena. Habia gran cantidad de gente en el pueblo y en los
campos de los alrededores. Tenia que salir una docena de veces al dia para
exhibirme ante aquellas multitudes reverentes y maravilladas. Se convirtio en
una pesada carga, en cuanto a tiempo y molestias pero, por supuesto, tenia una
compensacion en el hecho de sentirme tan insigne y el centro de tanto
homenaje. El colega Merlin se ponia verde de envidia y despecho, lo cual me
producia una gran satisfaccién. Pero habia una cosa que no podia entender:
nadie me habia pedido un autégrafo. Hablé con Clarence del asunto y, jpor
vida mia!, tuve que explicarle lo que era. Luego me dijo que en el pais nadie
sabia leer y escribir salvo una docena de clérigos. jCaspita! ;Qué os parece?

Habia otra cosa que me preocupaba un poco: en seguida llegé un momento
en que las multitudes comenzaron a reclamar otro milagro. Era natural. Poder
ufanarse en sus hogares distantes de que habian visto al hombre que podia
impartir ordenes al sol que se pasea por los cielos, sometiéndolo a su entera
voluntad, los engrandeceria ante los ojos de sus vecinos y los convertiria en
motivo de envidia, pero poder decir que ellos mismos lo habian visto realizar
un milagro, hombre, pues la gente recorreria entonces un buen trecho por
verlos a ellos. La presion era grande. Sabia que se iba a producir un eclipse de



luna, y conocia la fecha y la hora, pero faltaba todavia mucho tiempo. Dos
afios. Mucho hubiera dado por conseguir adelantarlo y aprovecharme de él
ahora que la demanda era notable. Me parecia una verdadera lastima que se
desperdiciase de ese modo, y que luego se produjese en un momento en que
probablemente a nadie le serviria de nada. Si hubiese estado programado para
dentro de un mes, habria conseguido un lleno completo sin dificultad, pero tal
y como estaban las cosas no lograba descubrir la forma de utilizarlo, asi que
abandoné mis esfuerzos en ese sentido. Poco después, Clarence se enteré de
que el viejo Merlin estaba muy ocupado haciendo una campafia subrepticia
entre la gente. Estaba difundiendo la especie de que yo era un farsante y que la
razon por la cual no complacia a la gente realizando un milagro era
simplemente porque no podia hacerlo. Comprendi que tenia que hacer algo, y
después de pensarlo un poco se me ocurrio un buen plan.

Gracias a mi autoridad como ejecutivo mandé a Merlin a prision, e hice
que le destinaran a la misma celda que habia ocupado yo. En seguida difundi
publicamente, por medio de trompetas heraldicas, la noticia de que estaria
atareado con asuntos de Estado durante los préximos quince dias y que al final
de ese plazo me tomaria un pequefio descanso, que aprovecharia para hacer
volar con fuegos celestiales la torre de piedra de Merlin. Entre tanto, todo
aquel que escuchase las malignas informaciones que sobre mi circulaban debia
tener extremo cuidado. Mas aun: realizaria solo ese milagro y, si algunos no se
sintiesen satisfechos e insistiesen en murmurar, los transformaria en caballos y
los destinaria a labores ttiles. Tras el anuncio se produjo un profundo silencio.

Clarence se convirtié, hasta cierto punto, en mi confidente, y empezamos a
trabajar en secreto. Le expliqué que éste era un tipo de secreto que requeria
una bagatela de preparacion y que el solo hecho de revelar a alguien esos
preparativos acarrearia una muerte fulminante. Después de eso podia contar
con su discrecion. Fabricamos clandestinamente unos cuantos barriles de
pélvora de la mejor calidad y supervisé a mis armeros mientras fabricaban una
varilla de pararrayos y varios cables. La vieja torre de piedra era enorme y se
encontraba en un estado bastante ruinoso, pues databa del tiempo de los
romanos, cuatrocientos afios antes. Si, y era bonita, en su estilo burdo. Estaba
cubierta de hiedra desde la base hasta lo alto, de manera que parecia estar
revestida por una cota de malla. Se erigia sobre un promontorio solitario, bien
visible desde el castillo, del cual distaba unos ochocientos metros.

Trabajando de noche, colocamos la polvora en la torre; sacamos piedras de
su interior y ocultamos la pdlvora en sus muros, que tenian en la base dos
metros y medio de espesor. Colocamos cargas en una docena de sitios
diferentes. Con toda esa polvora habriamos podido volar la Torre de Londres.
Cuando lleg6 la decimotercera noche instalamos nuestro pararrayos.
Enterramos la varilla en una de las cargas de pdlvora y tendimos cables desde



alli hasta las otras cargas. Todo el mundo habia evitado el sitio desde el dia de
mi proclamacion, pero la mafiana del decimocuarto dia consideré que era
mejor advertir a la gente, por medio de los heraldos, que se mantuvieran a
cierta distancia, a cuatrocientos metros por lo menos. Afiadi asimismo que en
cualquier momento, durante las proximas veinticuatro horas, llevaria a cabo el
milagro y que daria antes un sucinto aviso: con banderas en la torre del castillo
si decidia hacerlo durante el dia y con antorchas en el mismo sitio si optaba
por realizarlo de noche.

Las tormentas eléctricas habian sido bastante frecuentes en los tultimos
dias, asi que no temia demasiado un fracaso. De todas formas, una demora de
uno o dos dias no me inquietaba, pues hubiese explicado que seguia ocupado
con asuntos de Estado y que la gente tendria que esperar.

Por supuesto, el decimoquinto dia hacia un sol radiante, practicamente el
primer dia sin una nube que habiamos tenido en tres semanas. Siempre pasa lo
mismo. Permaneci encerrado, observando el tiempo. Clarence venia de vez en
cuando para decirme que la excitacion del publico seguia y seguia creciendo y
que la multitud llenaba ya los campos tan lejos como se alcanzaba a divisar
desde las almenas. Finalmente, el viento comenzd a soplar y aparecio una
nube, en el sitio adecuado ademas, y justo al atardecer. Estuve observando un
buen rato como se extendia y oscurecia esa nube, hasta que decidi que habia
llegado la hora de mi actuacion.

Ordené que encendieran las antorchas y que liberaran a Merlin y lo trajeran
a mi presencia. Un cuarto de hora mas tarde subia al parapeto y encontré que
estaban reunidos alli el rey y la corte, escrutando la oscuridad en direccion a la
Torre de Merlin. La oscuridad era profunda y no se alcanzaba a ver muy lejos.
Resultaba fascinante la escena que ofrecian la gente y los viejos torreones en
medio de la oscuridad, solo parcialmente iluminados por los destellos rojos de
las grandes antorchas.

Lleg6 Merlin; su humor era sombrio. Me acerqué a él y le dije:

-Querias quemarme vivo, aunque no te habia hecho ningun dafio, y para
colmo ultimamente has estado tratando de perjudicar mi reputacion
profesional. Por consiguiente, invocaré al fuego y haré volar tu torre. Pese a
ello, considero justo darte una ultima oportunidad. Si crees que puedes romper
los encantamientos y evitar los fuegos, pasa el bate. jEs tu turno!

-Puedo hacerlo, gentil sefior, y lo haré, no lo dudéis. Dibujé un circulo
imaginario sobre las piedras del techo y quemo en seguida un pufiado de
pélvora que produjo una pequefia nube de humo aromatico. A la vista de la
nube, los asistentes retrocedieron y comenzaron a persignarse, dando muestras
de una gran inquietud. Procedio a musitar palabras extrafas y a ejecutar con
sus manos pases en el aire. Gradualmente fue entrando en una especie de



frenesi, haciendo girar sus brazos como si fuesen aspas de molino. En ese
momento la tormenta casi nos habia alcanzado; las rafagas de viento hacian
cimbrar las llamas de las antorchas, produciendo grupos de sombras
vacilantes. Caian las primeras gotas de lluvia; todo lo que nos rodeaba estaba
oscuro como boca de lobo; los relampagos empezaban a surcar el cielo.
Naturalmente, mi pararrayos ya estaria cargandose; los acontecimientos
parecian inminentes, asi que dije:

-Has tenido el tiempo suficiente. Te he dado todas las ventajas, sin
interferencia alguna. Es evidente que tu magia es débil. A mi modo de ver, es
mas que justo que ahora actie yo. Ejecuté unos tres pases en el aire y al
momento se escucho un estallido espantoso y la vieja torre salté por los aires
en pedazos, rodeada por una fuente de fuego volcanico que transformé la
noche en mediodia e ilumin6 a un millar de acres de seres humanos, que se
arrastraban por el suelo en medio del espanto general y la consternacion total.
Llovieron piedras y argamasa el resto de la semana. Esa fue la noticia que se
propago, aunque probablemente no correspondia con exactitud a los hechos.

Fue un milagro eficaz. La tan fastidiosa poblacién temporal desaparecio
rapidamente. A la mafiana siguiente se veian muchos miles de huellas en el
lodo, pero todas se alejaban de la torre. Si hubiese anunciado otro milagro no
habria conseguido reunir una audiencia ni con la ayuda de un alguacil.

El prestigio de Merlin estaba por los suelos. El rey queria retirarle el
sueldo; incluso queria desterrarlo, pero yo me interpuse. Aduje que seria util
para encargarse de las previsiones meteoroldgicas y otras cosas menores, y
que yo le echaria de vez en cuando una mano cuando fallara su exigua magia
de salon. De su torre no habia quedado piedra sobre piedra, pero me aseguré
de que el Gobierno la reconstruyera y luego le aconsejé que tomara huéspedes.
No quiso hacerlo; era demasiado orgulloso. Y en lo que se refiere a gratitud, ni
una sola vez me dio las gracias. Mirese como se mire, tenia mal caracter.
Aunque, por otra parte, no podia esperarse mucha afabilidad de un hombre que
habia sufrido semejante derrota.

8
El jefe

Estar investido de una autoridad enorme es agradable, pero lograr que
todos asientan a tu autoridad es todavia mejor. El episodio de la torre
consolidé mi poder y lo hizo irrefutable. Si por casualidad algunos hubiesen
estado dispuestos a mostrarse celosos o criticos, ahora habian cambiado de



opinion. No habia una sola persona en todo el reino que pudiese considerar
prudente entrometerse en mis asuntos.

Réapidamente me fui acostumbrando a mi situacién y a las circunstancias.
Al principio, solia despertar cada mafiana y sonreir al recordar mi «suefio»,
pero ese tipo de cosas fueron desapareciendo de manera paulatina y al final
llegué a ser consciente perfectamente de que vivia en el siglo VI y en la corte
del rey Arturo, y no en un manicomio. A partir de ese momento me sentia tan
a gusto viviendo en ese siglo como hubiese podido sentirme en cualquier otro;
y en lo que se refiere a preferencias, no lo habria cambiado por el siglo XX.
Considerad las oportunidades para un hombre con conocimientos y cerebro,
resuelto y emprendedor, de abrirse paso y crecer con el pais. Era el campo de
actividades mas vasto que jamas habia existido y estaba completamente a mi
disposicién, sin ningin competidor, pues no habia un solo hombre que no
pareciera un bebé comparado conmigo en cuanto a conocimientos y
capacidades se refiere. En cambio en el siglo XX por ejemplo, ¢hasta qué
punto hubiese podido descollar? Tal vez hubiese podido llegar a ser capataz de
una fabrica, y poco mas. Y si un dia cualquiera, en cualquier calle de una
ciudad, se hubiese dejado caer de improviso una red bien se hubiese podido
pescar cien hombres mucho mejores que yo.

jQué salto habia dado! No podia evitar pensarlo constantemente y
deleitarme con la idea, del mismo modo que lo haria alguien que hubiese
encontrado petrdleo. No habia ningtn antecedente que pudiese equipararse, a
menos que se considerara el caso de José, y José se habria aproximado, pero
no llegaba a igualarme, verdaderamente no. Porque esta claro que, como las
espléndidas ingeniosidades financieras de José no favorecian a nadie mas que
al rey, la gente en general debia mirarlo con bastante desagrado, mientras que
yo era popular entre mi publico al haber tenido la amabilidad de salvarles el
sol.

Yo no era la sombra de un rey, era la sustancia; el rey mismo era mi
sombra. Mi poder era colosal. Y no se trataba solo de un titulo, como ha
ocurrido generalmente en estos casos: era algo real. Me encontraba alli, en la
propia fuente y origen del segundo gran periodo de la historia del mundo, y
me era posible contemplar como se iba reuniendo gota a gota el torrente de la
historia, y se hacia mas ancho y profundo, y se mecian las olas que habrian de
alcanzar siglos lejanos. Podia anticipar la aparicion de aventureros como yo al
abrigo de una larga serie de tronos: los De Montfort, Gaveston, Mortimer,
Villiers, el grupo de hombres licenciosos y lascivos que emprenderia en
Francia guerras y dirigiria campanias, y las mujerzuelas investidas de poder por
Carlos II; pero en ninguna parte de esta procesion se veia un individuo que
pudiese estar a mi altura. Yo era alguien tnico y me alegraba mucho tener la
certeza de que en trece siglos y medio nadie podria desbancarme de aquella



posicion de preeminencia.

Si; en poder igualaba al rey. Pero existia otro poder que era mayor que el
de nosotros dos juntos: la Iglesia. No quiero eludir este hecho. No podria
hacerlo aunque quisiese. Pero dejémosla de lado por el momento, ya aparecera
en su debido sitio mas adelante. En un principio no me caus6 problemas, al
menos ninguno de importancia.

Pues bien, el pais era realmente curioso, y ademas pleno de interés. ;Y la
gente! Era la raza mas peculiar, mas simple y mas crédula... jPardiez, si eran
como conejos! Para una persona como yo, nacida en una atmoésfera sana y
libre, resultaba deplorable presenciar sus humildes y entusiastas
desbordamientos de lealtad con el rey, la Iglesia y la nobleza. Como si
tuviesen mas motivos para amar y honrar al rey, al obispo y al noble de los que
tiene el esclavo para amar y honrar el latigo, o el perro para amar al
desconocido que le propina un puntapié. jDiantre! Cualquier tipo de realeza,
por muy modificada que se encuentre, cualquier tipo de aristocracia, por muy
podada que se halle, resultan un insulto indiscutible, pero si naces y creces
bajo esas condiciones, probablemente no lo descubriras nunca, y tampoco lo
creeras cuando alguien te lo diga. Todo ser humano deberia sentirse
avergonzado de su especie al pensar en los mamarrachos que siempre han
ocupado los tronos, sin razon ni derecho alguno y al recordar los individuos de
séptima categoria que siempre han figurado como miembros de la aristocracia:
un elenco de monarcas y nobles que en la mayoria de los casos habrian
permanecido en la pobreza y la oscuridad si hubiesen tenido que depender de
sus propios esfuerzos, como sus semejantes de mayor valia.

La mayor parte de la llamada nacion britanica del rey Arturo estaba
formada por esclavos, pura y simplemente, conocidos con ese nombre y
agobiados por un collar de hierro, y el resto eran esclavos de hecho, aunque se
consideraran hombres libres y asi se llamaran a si mismos. Pero la verdad es
que la nacion entera tenia un solo proposito en este mundo: postrarse ante el
rey, la iglesia y la nobleza, esclavizarse a su servicio, sudar sangre para que
ellos se beneficiaran, pasar hambre para que ellos comiesen bien, trabajar para
que ellos pudiesen divertirse, apurar la copa de la miseria hasta las heces para
que ellos perdiesen la alegria, verse reducidos a la desnudez para que ellos
ostentasen sedas y joyas, pagar sus impuestos para que no tuviesen que
hacerlo ellos, practicar durante toda sus vidas un lenguaje degradante y una
actitud aduladora para que ellos pudiesen exhibir su orgullo y considerarse los
dioses de este mundo. Y a cambio de todo esto, la retribucion consistia en
bofetadas y desprecio, y eran tan pobres de espiritu que consideraban un honor
incluso este tipo de atencion.

Las ideas heredadas son algo curioso, interesante de observar y examinar.
Yo tenia las mias; el rey y su gente, las suyas. En ambos casos se trataba de



rutinas que habian sido profundamente inculcadas por el tiempo y el habito.
Quien intentase eliminarlas, valiéndose de razones y argumentos, tendria entre
manos una empresa monumental. Aquella gente, por ejemplo, habia heredado
la idea de que todos los hombres sin titulo y sin una larga genealogia, tuviesen
0 no conocimientos o dotes naturales, merecian menos consideracién que un
animal cualquiera, un bicho, un insecto, mientras que yo habia heredado la
idea de que las cornejas humanas que consienten en disfrazarse con el
ostentoso y falso plumaje de las dignidades heredadas y los titulos
inmerecidos solo sirven de hazmerreir. La actitud que tenia hacia mi la gente
de Arturo era extrafia, pero natural. Similar a la que demuestran los visitantes
y el guardidan de un zooldgico ante un enorme elefante. Sienten gran
admiracion por su corpulencia y su prodigiosa fuerza; hablan con orgullo del
hecho de que pueda realizar cientos de prodigios completamente imposibles
para ellos, y con ese mismo orgullo también se refieren al hecho de que en su
coOlera podria ahuyentar a un millar de hombres. ;Pero lo convierte esto en uno
de ellos?... No. El mas harapiento de los vagabundos se echaria a reir al
escuchar tal cosa. No podria comprenderlo; no podria aceptarlo; no podria
concebirlo ni remotamente. Pues bien, para el rey, los nobles y la nacion
entera, hasta el ultimo de los esclavos y el mas abyecto de los vagabundos, yo
era exactamente como ese elefante, y nada mas. Era admirado y temido, pero
como se admira y se teme a un animal. No se demuestra reverencia ante un
animal, y tampoco hacia mi. Ni siquiera era respetado. Yo carecia de
genealogia o de titulos heredados, asi que a los ojos del rey y los nobles no era
mas que basura. La gente me miraba con asombro y terror, pero sin reverencia
alguna. Debido a las ideas heredadas, eran incapaces de concebir que
cualquier cosa tuviese derecho a ser venerada, excepto la genealogia y el
dominio sefiorial. He aqui la mano de aquel terrible poder, la Iglesia Catodlica
Romana. En s6lo dos o tres siglos habian transformado una naciéon de hombres
en una nacion de gusanos. Antes de que se instaurara la supremacia de la
Iglesia en el mundo, los hombres eran hombres y podian llevar la cabeza
erguida, y tenian el orgullo propio de un hombre y su valor y su
independencia, y las grandezas y posicion que podia alcanzar una persona eran
debidas principalmente a sus logros, no a su nacimiento. Entonces aparecio en
escena la Iglesia, dispuesta a llenar sus arcas como fuese. Y la Iglesia era
sabia, sutil y conocia muchas maneras de esquilmar una oveja, o una nacion.
Se invento lo del «derecho divino de los reyes» y lo apuntal6 por todas partes,
al lado de piedra a piedra, al lado de las Bienaventuranzas, despojandolas de
su loable propdsito para ponerlas al servicio de algo maligno. Predicé (al
pueblo Ilano) la humildad, la obediencia a los superiores, la belleza de la
abnegacion; predico (al pueblo llano) la mansedumbre ante el insulto; predicé
(de nuevo al pueblo llano, siempre al pueblo llano) la paciencia, la pobreza de
espiritu, la sumision a los opresores e introdujo rangos hereditarios y



aristocracias y luego ensefié a todas las poblaciones cristianas de la tierra a
postrarse ante ellos y venerarlos. Todavia en el siglo de mi nacimiento
continuaba ese veneno en la sangre de la cristiandad, y los mejores de entre los
plebeyos ingleses aceptaban alegremente que gentes de menor valia que ellos
siguieran ocupando impunemente un gran numero de posiciones, desde los
sefiorios hasta el trono, posiciones a las cuales no les permitian aspirar las
grotescas leyes de su pais. De hecho, no s6lo aceptaban esta peculiar situacion,
sino que eran capaces de convencerse a si mismos de que era motivo de
orgullo. Lo anterior parece demostrar que puedes llegar a aceptar cualquier
cosa si has nacido y crecido bajo su influjo. Por supuesto que esa inclinacion,
esa reverencia por titulos y rangos ha existido también en nuestra sangre
americana, bien lo sé, pero cuando abandoné Ameérica habia desaparecido casi
por completo y sus residuos estaban restringidos a caballeretes y sefioritingas.
Cuando una infeccion se ha reducido hasta llegar a ese nivel, se puede decir
con bastante tranquilidad que no ofrece ya ningtin peligro.

Pero regresemos a mi posicion andmala en el reino de Arturo. Heme aqui,
un gigante entre pigmeos, un adulto entre mocosos, un intelecto maestro entre
meros lunares de inteligencia, el unico hombre verdaderamente grande desde
un punto de vista racional que existia en todo el mundo britanico, y no
obstante alli y entonces, al igual que en la remota Inglaterra de la época de mi
nacimiento, un conde con el intelecto de una mula, que reivindicase una
antigua ascendencia de un allegado del rey con documentos adquiridos de
segunda mano en los barrios bajos de Londres, era superior a mi. Un personaje
asi era adulado en el reino de Arturo y considerado con reverencia por todo el
mundo, aunque sus inclinaciones fuesen tan bajas como su inteligencia, y su
moralidad tan vil como su linaje. En algunas ocasiones podia sentarse en
presencia del rey, cosa que yo no podia hacer.

Hubiese podido obtener un titulo con bastante facilidad y ello me habria
elevado considerablemente ante los ojos de todos, incluso ante los ojos del rey,
quien me lo habria otorgado. Pero no lo solicité y lo rechacé cuando me lo
ofrecieron. Mis principios no me hubiesen permitido disfrutar de él, y de todos
modos no hubiese sido apropiado, porque hasta donde llegaba mi informacion
nuestra tribu siempre habia carecido de intenciones siniestras. No me hubiese
sentido verdadera y satisfactoriamente contento, orgulloso, convencido, con
ningun titulo, excepto con cada uno que proviniese de la naciéon misma, la
unica fuente legitima. A ello habia aspirado, y después de muchos afios de
esfuerzos honestos y honrados lo habia conseguido, y desde entonces lo habia
llevado con alto y limpio orgullo. Este titulo habia salido casualmente de
labios de un herrero, en una aldea, un dia cualquiera habia sido bien recibido
por sus vecinos y habia comenzado a pasar de boca en boca con una sonrisa y
un gesto afirmativo. En diez dias se habia extendido por todo el reino y se
habia hecho tan popular como el nombre del rey. En adelante se me llamaria



siempre de ese modo, ya fuese en las conversaciones cotidianas de la gente o
en los graves debates sobre asuntos de Estado en la Sala de Consejos del
soberano. Este titulo, traducido al lenguaje moderno, corresponderia a el jefe.
Elegido por la nacion. Apropiado para mi. Y era un titulo bastante importante.
Habia muy pocas personas que pudiesen anteceder un «El» a su titulo, y yo era
una de ellas. Si alguien decia «el duque», «el conde» o «el obispo», ¢;como
podria saberse a cual de todos se referia? Pero, si se decia «El Rey», 0 «La
Reina», o «El Jefe», entonces la cosa era distinta.

Pues bien, yo apreciaba al rey y lo respetaba como rey, o sea, que respetaba
el puesto, al menos hasta donde yo era capaz de respetar cualquier supremacia
que no hubiese sido ganada, pero como ser humano lo despreciaba, igual que
despreciaba a sus nobles, de manera muy discreta. Y tanto él como ellos me
apreciaban, y respetaban mi cargo; pero me despreciaban en mi condicion de
animal sin pedigri y sin titulos altisonantes, y no eran particularmente
discretos al respecto. No me pedian cuentas por la opinién que me merecian, y
yo no les pedia cuentas a ellos, asi que estabamos en paz: el saldo cuadraba y
todos tan contentos.

9

El torneo

Nada mas facil ni mas rapidamente factible que el inventario de los objetos
en poder de estos naufragos del aire, arrojados a una costa aparentemente
deshabitada.

En Camelot celebraban constantemente grandiosos torneos que consistian
en una especie de corridas de toros, pero con seres humanos, que resultaban
muy animados, pintorescos y ridiculos, y también agotadores para un hombre
de mente practica. Pese a ello, yo asistia casi siempre, y lo hacia por dos
razones: un hombre, si aspira a gozar del aprecio de sus amigos y de la
comunidad, no debe mantenerse al margen de las actividades predilectas de su
gente, y menos aun en el caso de un hombre de Estado. En segundo lugar,
como estadista y como hombre de negocios, queria estudiar los torneos y ver
si podia incorporar algunas mejoras. Lo cual me recuerda, por cierto, que el
primer acto oficial de mi administracion, y justamente el primer dia en
ejercicio, fue la creacion de una oficina de patentes, pues sabia muy bien que
un pais sin una oficina de patentes y carente de leyes apropiadas en este
sentido resulta igual que un cangrejo, que s6lo puede moverse hacia los lados
o hacia atras.



Las cosas seguian su marcha, y casi todas las semanas teniamos un torneo.
De vez en cuando los muchachos me pedian que participara -quiero decir, sir
Lanzarote y los otros-, pero yo les decia que ya llegaria el momento, que no
habia prisa, y que estaba ocupadisimo engrasando, reparando y poniendo en
funcionamiento la pesada maquinaria del gobierno.

Tuvimos un torneo que se prolongd una semana completa y en el cual
participaron alrededor de quinientos caballeros. Tardaron varias semanas en
reunirse, pues venian desde muy lejos, algunos desde los ultimos confines del
reino, o incluso desde el otro lado del océano. Muchos venian con sus damas,
y todos traian escuderos y legiones de sirvientes. El conjunto resultaba de lo
mas brillante y abigarrado en lo que concierne a las vestimentas, y muy
caracteristico del sitio y de la época en lo tocante al entusiasmo animal, las
inocentes procacidades del lenguaje y la alegre indiferencia por la moral.
Peleaban o asistian a las peleas de los demas todo el dia y todos los dias, y
cantaban, apostaban, bailaban y organizaban grandes juergas todas las noches
y hasta bien entrada la noche. Se lo pasaban en grande. L.o nunca visto. Los
ramilletes de hermosas damas, deslumbrantes en su barbaro esplendor, veian
como un caballero caia de su caballo atravesado por un asta de lanza tan
gruesa como un tobillo, sangrando a borbotones, y en lugar de desmayarse
aplaudian entusiasmadas y se empujaban unas a otras para tener mejor vista.
Solo de vez en cuando una de ellas se precipitaba sobre su pafiuelo y se
mostraba ostentosamente desconsolada, y entonces podias apostar doble
contra sencillo que habia por medio un escandalo amoroso y que la dama
temia que el publico se hubiese enterado.

En otro momento me hubiera molestado el ruido que hacian por la noche,
pero en las circunstancias del momento no me importaba, pues me impedia oir
a los curanderos amputando brazos y piernas a los lisiados de la jornada. Me
echaron a perder una magnifica sierra dentada, asi como su estuche, pero no
dije nada. Y en cuanto a mi hacha, bueno, decidi de una vez por todas que la
proxima vez que le prestara el hacha al cirujano elegiria un siglo diferente.

No sélo asisti al torneo todos los dias, sino que ademas escogi a un clérigo
muy listo de mi departamento de Moral Publica y Agricultura y le pedi que me
presentara un informe, ya que tenia en mente fundar un perioédico en cuanto la
gente estuviera lo suficientemente preparada. La primera prioridad cuando te
encargas de un pais nuevo es abrir una oficina de patentes, luego organizar un
sistema escolar y después ya estas listo para fundar un periodico.
Naturalmente que un periédico tiene defectos, y muchos, pero no olvidéis
nunca que es la mejor manera de conseguir que una nacion muerta se levante
de su tumba. Sin él es imposible resucitarla. Asi que queria tantear el terreno y
hacerme una idea del tipo de periodistas y reportajes que encontraria en el
siglo VI.



El clérigo lo hizo bastante bien, dadas las circunstancias. Incluy6 todos los
detalles, algo muy conveniente cuando se trata de noticias locales. Al parecer,
cuando era mas joven habia llevado los libros del Servicio de Pompas
Funebres de su iglesia y en ese campo, como sabéis, los detalles representan
dinero, cuanto mas detalles se incluyan mayor es el botin: cargadores,
plafiideras, velas, oraciones, todo cuenta. Y si el deudo no compra suficientes
oraciones, entonces el numero de velas empleadas se anota con un lapiz de dos
puntas y asi se compensa el importe total. Y tenia habilidad para intercalar
algin que otro comentario elogioso sobre un caballero que podria estar
interesado en utilizar sus servicios de propaganda..., quiero decir, un caballero
influyente. Para terminar, tenia un talento para la exageracion, ya que en cierta
época habia trabajado como portero para un piadoso ermitafio que vivia en una
pocilga y obraba milagros.

Por supuesto que este primer reportaje se quedaba corto en fuerza, colorido
y descripciones vividas, careciendo por tanto de verdadero sabor, pero su
redaccion anticuada era curiosa, dulce, sencilla y plena de la fragancia y el
gusto de la época, pequefios méritos que compensaban hasta cierto punto sus
defectos mas importantes. He aqui un extracto:

En esto, sir Brian de las Islas y Grummore Grummorsum, caballeros del
castillo, se enfrentaron a sir Agloval y sir Tor, y sir Tor derribd en tierra a sir
Grummore Grummorsum. Lleg6 entonces sir Carados de la Torre Dolorosa, y
con €l sir Turquin, ambos caballeros del castillo, y se enfrentaron a ellos sir
Perceval de Gales y sir Lamorak de Gales, que eran hermanos, y se
acometieron sir Perceval y sir Carados, y las lanzas de ambos se quebraron en
sus manos, y al punto chocaron sir Turquin y sir Lamorak, y se derribaron el
uno al otro, caballo y caballero, y los de ambos bandos recuperaron sus
caballos y los montaron de nuevo. Y sir Arnold y sir Gauter, caballeros del
castillo, se enfrentaron a sir Brandiles y sir Kay, y estos cuatro caballeros se
encontraron vigorosamente y sus lanzas se quebraron. Luego vino sir
Pertolope, del castillo, y se enfrent6 a él sir Lionel, y sir Pertolope, el caballero
verde, derribo a sir Lionel, hermano de sir Lanzarote. Todo esto era anunciado
por gentiles heraldos que pregonaban los nombres de los vencedores. Luego,
sir Bleobaris quebré su lanza sobre sir Gareth, pero al dar el golpe sir
Bleobaris cay0 a tierra. Cuando sir Galihodin vio esto, conmin6 a sir Gareth a
que se pusiese en guardia y sir Gareth lo derribo en tierra. Entonces sir
Galihud tomo6 una lanza para vengar a su hermano, pero sir Gareth lo despachd
de la misma guisa, y lo mismo ocurri6 con sir Dinadan y su hermano, La Cote
Male Tailé, y sir Sagramor el Deseoso, y sir Dodinas el Salvaje; a todos ellos
los derribd con la misma lanza. Cuando el rey Agwisance de Irlanda vio a sir
Gareth actuar de ese modo se pregunt6 quién podria ser aquel caballero, que
una vez parecia verde, y otra vez, cuando acometia de nuevo, parecia azul. Y
asi, cada vez que cabalgaba un trecho y regresaba cambiaba de color, de



manera que ni rey ni caballeros podrian facilmente reconocerlo. Entonces sir
Agwisance, el rey de Irlanda, se enfrent6 a sir Gareth y al punto sir Gareth lo
derribo de su caballo, con silla de montar y todo. Y vino luego el rey Carados
de Escocia y sir Gareth lo derribo, hombre y caballo. Y la misma suerte corrié
el rey Uriens, de la tierra de Gore. Y luego vino sir Bagdemagus y sir Gareth
lo derribé en tierra, caballo y caballero. Y el hijo de Bagdemagus, Meliganus,
quebr6 una lanza sobre sir Gareth poderosa y caballerescamente. Y entonces
sir Galahaut, el principe noble, grit6 a voz en cuello: «Caballero de los
muchos colores, bien habéis justado; preparaos ahora, pues justaré yo con
vos». Sir Gareth lo escuch6 y tomo6 una gran lanza, y entonces se enfrentaron,
y el principe quebro6 su lanza, pero sir Gareth lo golpe6 en el costado izquierdo
del yelmo, de manera que se tambale6 una y otra vez, y hubiera caido de no
haberlo sostenido sus hombres. «Verdaderamente -dijo el rey Arturo- ese
caballero de los muchos colores es un buen caballero.» En esto el rey hizo
llamar a Lanzarote y le rogé que se enfrentara a aquel caballero. «Sefior -dijo
Lanzarote-, debo encontrar en mi corazéon la fuerza para abstenerme de
hacerlo, pues hoy ya ha tenido trabajo suficiente y, cuando un buen caballero
se porta tan bien durante el dia, no es de buenos caballeros privarle de su
honra, esto es, después de haberlo visto hacer tan gran labor, pues por ventura
-dijo sir Lanzarote- es el favorito de esta dama, de todos los que estan aqui,
pues bien veo que se esforzo y se esmer6 por hacer grandes proezas, y asi, en
lo que me concierne, hoy el honor ha de ser suyo, y aunque estuviese en mi
poder privarle de ello no lo haria.»

Ese dia se produjo un pequefio incidente que por razones de Estado taché
del informe del clérigo. Habréis notado que Garry lo estaba haciendo muy
bien en el torneo. Cuando digo Garry me refiero a sir Gareth. Garry era el
apodo personal que yo le habia dado. Indica que me merecia un especial
afecto. Pero se trataba de un apodo privado que nunca repetia en voz alta, y
mucho menos en presencia suya. Siendo como era un noble, no hubiese
aceptado que yo lo tratase con tanta familiaridad. Bueno, sigamos. Yo estaba
sentado en el palco privado que se me habia asignado como ministro del rey.
Mientras sir Dinadan esperaba su turno para entrar en combate, llegé hasta
alli, se sent6 y comenzd a hablar. Siempre buscaba la ocasion para hablar
conmigo porque yo era un forastero y a él le gustaba tener nuevas audiencias
para sus chistes, pues los demas oyentes se encontraban ya en tal estado de
cansancio que el mismo sir Dinadan tenia que reirse de sus propios chistes,
mientras los oyentes escuchaban con expresion de desconsuelo. Yo
correspondia siempre a sus esfuerzos tan bien como me era posible, y sentia
por él una simpatia muy sincera y profunda por el hecho de que, si bien
conocia cierta anécdota que yo habia oido miles de veces y que habia odiado y
despreciado a lo largo de toda mi vida bien por voluntad, bien por casualidad,
nunca la habia relatado en mi presencia. Se trataba de una anécdota atribuida a



todos los humoristas que habian puesto pie en suelo americano, desde Colon
hasta Artemus Ward. Era la historia de un humorista que durante una hora
entera bombardeaba a una audiencia ignorante con los chistes mas graciosos
de su repertorio sin conseguir arrancarle una sola risa, y luego, cuando se
disponia a marcharse, se le acercaban unos tontorrones, le estrechaban
agradecidamente la mano y le aseguraban que era lo mas gracioso que jamas
habian oido en el pueblo, y que habian tenido que hacer los mayores esfuerzos
para no echarse a reir en medio de la reunion. Esa anécdota nunca debiera
haber visto la luz y, sin embargo, la tuve que sufrir cientos, miles, millones y
billones de veces, renegando y maldiciendo cada vez. Nadie conseguiria
imaginarse entonces lo que senti cuando aquel asno vestido con armadura
empez0 a contarme la misma anécdota en la sombria penumbra de la tradicion,
antes del alba de la historia, cuando incluso se podia hablar de Lactancio como
«el difunto Lactancio», y las Cruzadas tardarian otros quinientos afios en
nacer. En el momento en que termino su chiste llegd el mensajero a llamarlo, y
se alejo riéndose a carcajadas y metiendo un ruido de mil demonios. Tardé
unos minutos en recuperarme, y volvi a abrir los ojos justamente en el instante
en que sir Gareth le daba un buen lefiazo. «Ojala lo haya matado», fue la
imprecacion que se me escapd, con tan mala suerte que en ese momento Sir
Gareth atacaba a sir Sagramor el Deseoso y lo arrojaba por encima de la grupa
del caballo, y como sir Sagramor oy6 mis palabras pensé que las habia dicho
por él.

Pues bien, cuando a uno de esos tipos se le metia algo en la cabeza, no
habia manera de sacarselo. Lo sabia perfectamente, asi que contuve la
respiracion y no intenté darle ninguna explicacion. Pero en cuanto sir
Sagramor se recuper6 me notifico que habia alguna cuenta pendiente entre
nosotros y sefialé un dia, tres o cuatro afios mas tarde, y un sitio, el campo
donde habia recibido la ofensa. Respondi que estaria dispuesto cuando
regresara. Veréis, todos los muchachos hacian de vez en cuando una excursion
en busca del Santo Grial, que solia durar varios afios. Durante tan largas
ausencias se dedicaban a curiosear y entrometerse en muchos sitios, aunque
ninguno de ellos tenia la menor idea de donde podria estar el Santo Grial, y
ademas no creo que esperaran encontrarlo realmente, ni hubieran sabido qué
hacer con él si se les hubiera cruzado en el camino. Era algo asi como el Paso
del Noroeste de la época. Todos los afios partian expediciones grialeras, y al
aflo siguiente, expediciones de auxilio para tratar de rescatar a los
expedicionarios del afio anterior. Era algo que proporcionaba una gran
reputacion, pero nada de dinero. jPero si querian que hasta yo participara!
iQué risa me daba!



10

Comienzos de la civilizacion

La Mesa Redonda se enter6 muy pronto del desafio y, por supuesto, se
habl6 mucho de ello, pues este tipo de cosas interesaba a los muchachos. El
rey pensaba que yo debia salir en busca de aventuras que me dieran renombre,
y alcanzar asi un mayor grado de merecimiento cuando hubiesen pasado los
afios que faltaban para el combate. Me excusé por el momento, diciendo que
todavia me hacian falta unos tres o cuatro afios para dejar las cosas en su sitio
y funcionando sin problemas, pero que luego estaria listo. Probablemente al
final de ese plazo sir Sagramor continuaria grialando, de modo que con la
prérroga evitaria perder un tiempo valioso. Para entonces habria ocupado mi
puesto durante seis o siete afios y seguramente mi sistema y mi maquinaria de
Estado se encontrarian tan desarrollados que podria tomar unas vacaciones sin
temor a que ocurriese nada grave en mi ausencia.

Estaba bastante satisfecho con lo que habia llevado a cabo hasta el
momento. En un buen numero de rincones discretos habia plantado el embrion
de todo tipo de industrias, nucleos de lo que mas adelante serian enormes
fabricas o, lo que es lo mismo, los misioneros de hierro y acero de mi futura
civilizacion. En esos sitios habia reunido a las mentes jovenes mas brillantes
que habia podido hallar, mientras que varios de mis agentes seguian rastreando
el pais para tratar de descubrir otros jovenes igualmente valiosos. Asi, pues, un
grupo de personas ignorantes estaban siendo convertidas en expertos, capaces
de realizar todo tipo de trabajos manuales y empresas cientificas. Estas
escuelas preparatorias de mi invencién desarrollaban su tarea feliz y
reservadamente en apartados refugios campestres, en los que no se permitia la
entrada a ninguna persona que no estuviese en posesion de un permiso
especial. Lo habia estipulado asi porque tenia miedo de la Iglesia.

Desde un principio habia puesto en marcha una fabrica de profesores y un
gran numero de escuelas dominicales. Gracias a ello contaba ya con un
admirable sistema escolar que abarcaba todos los cursos y se encontraba en
plena expansion, y con una variedad de congregaciones protestantes, todas
ellas prosperas y crecientes. Cada persona podia elegir con absoluta libertad el
tipo de cristiano que deseaba ser. Pero limité la educacion religiosa a las
iglesias y escuelas dominicales, proscribiéndola por completo de los otros
edificios escolares. Habria podido dar preferencia a mi propia secta sin ningin
problema, obligando a todo el mundo a hacerse presbiteriano, pero ello
hubiera sido una afrenta para la ley de la naturaleza humana, que dice que los
deseos e instintos espirituales son tan variados en la familia humana como los
apetitos fisicos, los rasgos o el color de la tez. De esto se deduce que una
persona so0lo puede alcanzar su excelencia moral cuando lleva los ropajes



religiosos que mejor se acomodan en color, talla y estilo a su estatura
espiritual y a las correspondientes facciones y recovecos del alma. Ademas me
aterrorizaba la sola idea de una Iglesia unitaria oficial, debido al poder colosal
que conlleva, de hecho el mas colosal que se puede concebir. Y cuando ese
poder va quedando poco a poco en manos egoistas, como siempre suele
ocurrir, significa la muerte de la libertad humana y la paralisis del pensamiento
humano.

También introduje cambios en las minas, que eran propiedad real y
bastante numerosas. Hasta entonces habian sido explotadas como siempre
explotan las minas los salvajes: abriendo hoyos en la tierra y subiendo el
mineral a mano en pellejos de cuero, a un ritmo de una tonelada diaria, pero en
cuanto me fue posible comencé a darle una base cientifica a la mineria.

Si, habia logrado notables progresos cuando ocurrié lo del desafio de sir
Sagramor.

Transcurrieron cuatro afios, y entonces... Pues bien, nunca en la vida
podriais imaginar lo que habia sucedido. El poder ilimitado es algo ideal
cuando se encuentra en manos seguras. El despotismo del cielo es el unico
gobierno absolutamente perfecto. Un despotismo terrestre seria un gobierno
terrestre absolutamente perfecto si las condiciones fuesen las mismas, es decir,
que el déspota fuese el individuo mas perfecto de la raza humana y que su vida
se prolongase perpetuamente. Pero, como un mortal perfecto tiene que morir y
dejar su despotismo en manos de un sucesor imperfecto, el despotismo
terrestre no solo es una mala forma de gobierno, es la peor forma de gobierno
posible.

Mis esfuerzos demostraron lo que puede hacer un déspota con los recursos
de un reino a su disposicion. Sin que este pais oscuro lo supiese, habia puesto
en marcha la civilizacion del siglo XIX, que ahora prosperaba bajo sus propias
narices. Si. Se hallaba oculta a la vista del publico, pero alli estaba el
gigantesco e innegable hecho del cual habria de hablarse mucho si yo vivia
para ello y la suerte me acompanaba. Alli estaba, digo, un hecho tan cierto y
tan formidable como un volcan sereno que se levanta al cielo azul con aspecto
inocente, su cumbre sin rastros de humo y sin indicio alguno del infierno que
crece en sus entrafias. Mis iglesias y mis escuelas habian alcanzado la madurez
adulta en estos cuatro afios. Mis talleres de entonces eran ya vastas fabricas;
donde antes tenia una docena de hombres adiestrados ahora tenia mil; donde
tenia un brillante experto, ahora tenia cincuenta. Me encontraba con la mano
en el interruptor, por asi decir, listo para apretarlo en cualquier momento e
inundar de luz aquel mundo tenebroso. Pero no pensaba hacerlo de una
manera repentina. No, no era esa mi politica. La gente no hubiera podido
soportarlo y ademas, en un santiamén, se me hubiera echado encima la Iglesia
Catdlica Romana.



No, durante todo este tiempo habia procedido con cautela.
Esporadicamente enviaba agentes secretos a recorrer el pais, encargados de
infiltrarse en la caballeria andante y socavarla gradual e imperceptiblemente,
royendo un poco de esta supersticion, otro poco de aquélla, preparando asi las
cosas para un futuro mejor. Estaba encendiendo mi luz lentamente, a razén de
una vela de potencia cada vez, y me proponia continuar del mismo modo.

Secretamente habia diseminado por todo el reino sucursales de mis
escuelas, que ahora marchaban viento en popa. Con el tiempo me proponia
desarrollar este campo mucho mas, si no ocurria nada que me atemorizara.
Uno de mis secretos mejor guardados era mi West Point, mi academia militar.
Cuidaba celosamente que no se conociese su existencia, de igual manera que
mi academia naval, situada en un puerto recondito. Ambas progresaban
satisfactoriamente.

Clarence tenia ahora veintidds afios y era mi principal ejecutivo, mi mano
derecha. Era un muchacho estupendo, estaba siempre a la altura de la situacion
y dispuesto a probar suerte en todos y cada uno de los campos. Recientemente
lo habia estado instruyendo en el campo periodistico, pues me parecia que se
acercaba el momento adecuado para dar los primeros pasos en ese sentido.
Nada ambicioso; sencillamente un pequefio semanario que circularia
experimentalmente en mis guarderias civilizadoras. Clarence se entusiasmoé
con el proyecto y desde el principio se sintié como pez en el agua. Con toda
seguridad habia en €l un director de diario en potencia. Y en cierto sentido, ya
habia comenzado a duplicarse: hablaba con lenguaje del siglo VI y escribia
con el estilo del XIX. Sus dotes como periodista se desarrollaban de manera
notoria, ya estaba a la altura de los periodistas de las poblaciones mas
apartadas e ignorantes del estado de Alabama, y sus escritos no se podian
distinguir de las columnas editoriales de esos sitios por los temas ni por el
estilo.

Teniamos casi a punto otra gran iniciativa. Me refiero a los servicios de
teléfono y telégrafo, nuestra primera incursién en este renglén. En un principio
serian exclusivamente un servicio privado, a la espera de una mayor madurez
entre la poblacion. Teniamos un grupo de hombres trabajando en ello, casi
siempre de noche. Por el momento, se trataba de cables subterraneos; no nos
habiamos atrevido a colocar postes por la cantidad de preguntas que habrian
generado. Los cables subterraneos cumplian adecuadamente su proposito y
ademas estaban protegidos por un sistema de aislamiento de mi invencion, que
habia resultado perfecto. Mis hombres tenian ordenes de avanzar por el
campo, evitando los caminos, y de establecer conexiones con todos los
pueblos de importancia considerable a juzgar por las luces que se veian desde
lejos. En cada uno de estos pueblos tenian que dejar expertos encargados del
servicio. En este reino nadie podia decirle a nadie donde se encontraba un



lugar determinado porque nadie se dirigia nunca a un sitio con la intencion de
llegar a él. La gente se topaba sencillamente con distintos lugares mientras
erraba por el pais, y por lo general se marchaban sin haber preguntado el
nombre. Varias veces habiamos enviado expediciones topograficas con el
proposito de levantar planos y mapas del reino, pero los curas siempre habian
interferido, creando problemas. Asi que habiamos abandonado la iniciativa por
el momento; no era muy prudente despertarla oposicion de la Iglesia.

En cuanto a las condiciones generales del pais, seguian siendo
practicamente las mismas que habia encontrado a mi llegada. Habia efectuado
cambios, pero se trataba de cambios necesariamente pequefios, y ademas se
notaban poco. Hasta el momento ni siquiera habia tocado el sistema de
impuestos, a excepcion de los que generaban las rentas reales. Los habia
sistematizado, concediendo al sistema unos cimientos efectivos y justos.
Como resultado, los ingresos ya se habian cuadruplicado y, sin embargo, la
carga tributaria estaba muchisimo mejor distribuida que antes, hasta el punto
de que todo el reino habia sentido un alivio y los elogios a mi administracion
eran entusiastas y generales.

En ese momento tuve que hacer una pausa, pero no me preocup0; no
habria podido ocurrir en un momento mejor. De haber sucedido antes me
hubiese molestado, pero ahora todos los asuntos se encontraban en buenas
manos y rodando sobre ruedas. Recientemente el rey me habia recordado
varias veces que la prorroga que habia solicitado cuatro afios antes estaba
proxima a terminar. De hecho, era una insinuacion de que debia ponerme en
camino en busca de aventuras y ganarme asi una reputacion suficiente para
hacerme merecedor del honor de romper una lanza con sir Sagramor, que
continuaba grialeando, pero al que estaban buscando varias expediciones de
rescate, por lo que podia ser localizado cualquier afio de estos. Asi que, como
veis, contaba con esta interrupcion y no me cogio por sorpresa.

11

El yanqui en busca de aventuras

No debe haber existido otro pais en el mundo con tal profusién de
embusteros andantes, y de ambos sexos. Dificilmente pasaba un mes sin que
apareciera uno de esos vagabundos, generalmente provisto de un relato sobre
una u otra princesa que necesitaba ayuda para salir de un castillo lejano donde
la tenia prisionera un malvado rufian, habitualmente un gigante. Podria
pensarse que lo primero que haria el rey, después de escuchar un folletin
semejante, relatado por un completo desconocido, seria exigirle ciertas



credenciales, es decir, un par de detalles sobre la situacion del castillo, la
mejor ruta para llegar a él, etcétera. Pero a nadie se le ocurria nunca hacer algo
tan simple y de tanto sentido comun. No. Todo el mundo se tragaba enteras las
mentiras que contaban estas gentes, sin hacer preguntas de ningtn tipo. Pues
bien, un dia en que yo no estaba presente lleg6 una de esas personas -una
mujer, en esta ocasion- y relatd6 una historia fiel al modelo tradicional. Su
sefiora se hallaba cautiva en un enorme y lugubre castillo junto con otras
cuarenta y cuatro jovenes y bellas damas, casi todas princesas, y languidecian
en ese cruel cautiverio desde hacia veintiséis afios. Los amos del castillo eran
tres hermanos colosales, cada uno con cuatro brazos y un ojo, el ojo en el
centro de la frente y tan grande como una fruta... No se mencion6 qué clase de
fruta, lo cual sirve de ejemplo del descuido habitual de esta gente en lo
referente a estadisticas.

;Podéis creerlo? El rey y todos los caballeros de la Mesa Redonda estaban
entusiasmados con la posibilidad de la absurda aventura. Cada uno de los
caballeros de la Mesa quiso hacer suya esa oportunidad y rogo que se le
encomendara a él; pero para su pesadumbre y enfado el rey me la endilg6 a
mi, que en modo alguno lo habia pedido.

No tuve que hacer demasiados esfuerzos para contener la alegria cuando
Clarence me trajo la noticia; él, en cambio, no podia contener la suya. De su
boca no cesaban de salir expresiones de gozo y gratitud; gozo por mi buena
fortuna, y gratitud al rey por la espléndida muestra de favor que me concedia.
No podia tener quietos ni el cuerpo ni las piernas e iba de un lado a otro
haciendo piruetas en un éxtasis de felicidad.

En cuanto a mi, hubiese podido maldecir la amabilidad de quien me habia
concedido este beneficio, pero oculté mi disgusto para evitar problemas, e hice
todo lo que estaba a mi alcance para dar a entender que me alegraba. De
hecho, dije que me alegraba. Y en cierto modo era verdad. Me alegraba tanto
como se puede alegrar una persona cuando le arrancan el cuero cabelludo.

Pues bien, de todas maneras habia que sacar el mayor provecho posible de
la situacion y no valia la pena perder el tiempo dandole vueltas al asunto; de
modo que era mejor ir al grano y considerar qué se podia hacer. En todas las
mentiras existe grano entre la paja; en este caso debia apartar el grano, asi que
mandé llamar a la joven, a la que tuve en mi presencia poco después. Se
trataba de una criatura bastante bien parecida, suave y modesta, pero en cuanto
comenzo a hablar result6 evidente que no sabia ni donde tenia la cabeza.

-Jovencita, ¢ya te han preguntado los detalles?
Respondi6 que no.

-Ya me lo figuraba, pero de todos modos queria estar seguro; es asi como



me han educado. Ahora no te lo vayas a tomar a mal si te recuerdo que, como
no te conocemos, debemos proceder con cautela. Es posible que todo lo que
nos has dicho resulte ser cierto, y esperamos que asi sea, pero aceptarlo sin
mas seria una practica comercial desacertada. Lo comprendes ;verdad? Me
veo, pues, en la obligacion de hacerte un par de preguntas; basta con que
respondas directa y cabalmente, no tienes por qué preocuparte. ;Donde se
encuentra tu hogar?

-En la tierra de Moder, gentil sefior.

-La tierra de Moder. No recuerdo haber oido ese nombre. ;Viven tus
padres?

-En cuanto a eso, desconozco si atin estan con vida, dado que son muchos
los afios que he permanecido reclusa en el castillo.

-¢Nombre, por favor?

-Llevo por nombre el de demoiselle Alisande la Carteloise para servir a
vuestra merced.

-¢Alguien aqui que pueda confirmar tu identidad?
-No seria posible, gentil sefior, siendo ésta la primera vez que aqui vengo.

-¢Has traido cartas de recomendacion, documentos o cualquier otra prueba
de que eres veraz y fidedigna?

-Ciertamente no, ;y qué razon habria para hacerlo? ;No tengo acaso
lengua y puedo yo misma decirmelo todo?

-Pero es muy diferente que lo digas ti a que lo diga otra persona.
-¢Que es diferente? ;Y por qué? Mucho me temo que no os comprendo.

-¢Que no comprendes? Pero, voto al... Bueno, veamos, veamos, vaya, pues
voto al cielo. ;No puedes entender una cosa tan trivial como ésta? ;No puedes
entender que es diferente que lo digas...? ¢Pero por qué pones esa cara de
ingenua y de idiota?

-¢Yo? De cierto no lo sé, pero debe de ser la voluntad divina.

-Si, claro; supongo que es mas o menos lo que se podria esperar... Oye, no
vayas a creer que me he enfadado. No es asi. Cambiemos de tema. Pasando a
lo del castillo con las cuarenta y ocho princesas y los tres ogros encargados,
dime: ¢donde esta ese harén?

-¢Harén?
-El castillo, me entiendes; ;donde esta el castillo?

-Ah, en cuanto a eso, es grande y serio e imponente, y se encuentra en un



pais lejano. Si, y dista muchas leguas.
-¢Cuantas?

-Ah, noble sefior, seria fieramente dificil decirlo, pues son tantas y tantas
que se confunden unas con otras, y como todas tienen el mismo aspecto y
estan tefiidas del mismo color, no se podria distinguir una legua de otra, y no
habria manera de contarlas, a no ser que se tomasen por separado, y bien
comprenderéis que se trata de un trabajo que sélo Dios podria hacer, pues no
posee el ser humano la capacidad de llevarlo a cabo, y observaréis...

-Un momento, un momento, un momento; olvidate de la distancia. ;En qué
lugar se encuentra el castillo? ;En qué direccion desde aqui?

-Ah, tened la bondad, sefior, no estd en ninguna direccion desde aqui,
puesto que el camino no se extiende de manera recta; antes bien da muchas
vueltas, de manera que la direccion de dicho sitio no es permanente, sino que
esta a veces bajo un cielo y mas alla bajo otro, por lo cual, si creyeseis que se
encuentra en el este y fuerais hacia alli, observariais que el sentido del camino
de nuevo gira sobre si mismo en el espacio de medio circulo, y esta maravilla
ocurre una vez mas, y otra, y otra, y todavia otra, y os afligiria el haber
pensado por vanidades de la mente que podriais frustrar e impedir la voluntad
suprema de El, que no ha querido concederle a un castillo direccién alguna
desde otro sitio, excepto la que sea de su agrado, y si no fuese de su agrado
podria ser que prefiriera que se desvanecieran de la faz de la tierra todos los
castillos y todas las direcciones, dejando los sitios donde se encontraban antes
vacios y desolados, advirtiendo asi a sus criaturas que cuando sea su voluntad
asi se hara, y cuando no lo sea...

-Esta bien, estd bien; un descanso, por favor, olvidate de la direccion, al
cuerno con la direccion..., perdon..., mil perdones; hoy no me encuentro bien;
no me hagas mucho caso si me enfrasco en soliloquios, es una vieja costumbre
mia, una vieja y mala costumbre, y dificil de superar cuando tienes la
digestion trastornada por comer alimentos cultivados siglos y siglos antes de
tu nacimiento, jya lo creo! Es imposible que un hombre mantenga sus
funciones normalmente alimentandose con pollos afiejos que ya tienen mas de
mil trescientos afios. Pero basta, no tiene ninguna importancia, olvidalo.
¢Tienes un mapa de la region? Porque un buen mapa...

-¢Se trata, por ventura, de aquella suerte de objetos que en tiempos
recientes han traido los infieles desde el otro lado de los grandes mares, y que
se ponen a hervir en aceite y se le agrega luego una cebolla, una pizca de sal

y...?

-¢Qué? ;Un mapa? ;Pero de qué hablas? ;No sabes lo que es un mapa? Es,
es... Olvidalo; no voy a explicartelo. Detesto las explicaciones; complican



tanto las cosas que al final no consigues decir nada. Puedes marcharte, carifio;
buenos dias. Clarence, indicale la salida.

Claro; ahora me parecia evidente por qué los jumentos de la corte no
cuestionaban a estos mentirosos ni les pedian detalles. Es posible que esta
joven ocultase una verdad en algtn sitio, pero no creo que se le pudiese sacar
ni con un gancho; ni siquiera con las primeras versiones de explosivos; se trata
de un caso que soOlo se zanjaria con dinamita. jCaray, pero si era un asno
completo! Y, sin embargo, el rey y sus caballeros la habian escuchado como si
fuese una pagina del Evangelio. Esto da una buena idea de la clase de gente
que me rodeaba. Y pensad en las simplezas en que incurria esta corte: una
jovenzuela errante encontraria mayores problemas para tener acceso al rey en
su palacio de los que hubiese tenido en mi pais y en mi época para visitar un
asilo de menesterosos. De hecho, se alegraban de verla, se alegraban de
escuchar su relato. Sirviéndose de la aventura que contaba, era tan bien
recibida como un cadaver en una empresa de pompas flinebres.

Todavia me encontraba sumido en estas reflexiones cuando regreso
Clarence. Hice un comentario sobre el somero resultado de mis esfuerzos con
la joven y sobre el hecho de que aun no contaba con un solo detalle que
pudiera ayudarme a encontrar el castillo. El muchacho parecié sorprendido, o
intrigado, o algo asi, y me confié que se habia estado preguntando por qué le
habia hecho a la joven todas esas preguntas.

-Pero, ijrayos y centellas! -dije-. ;Acaso no tengo que encontrar ese
castillo? ;Y de qué otra manera podria hacerlo?

-Vaya vaya, dulce sefior mio, a mi parecer, se puede dar respuesta
facilmente a esa pregunta: ella os guiara. Siempre ocurre asi. Cabalgara con
vuestra merced.

-¢Cabalgar conmigo? jTonterias!
-Pues, en verdad que lo hara. Cabalgara con vuestra merced. Ya lo veréis.

-¢Qué? ;Recorrer las colinas y explorar los bosques conmigo, solos,
cuando estoy practicamente comprometido con otra? jCaracoles! Es
escandaloso. Piensa en lo que podria pensar la gente.

Vaya, jqué cara puso el muchacho! Estaba ansioso por enterarse de los
detalles de este tierno asunto. Le hice prometer que guardaria el secreto, y
entonces susurré su nombre: «Puss Flanagan». La expresion que aparecio en
su rostro era de desilusion; coment6 que nunca habia oido hablar de esa
condesa. Era apenas natural que el pequefio cortesano le asignara un rango.
Me pregunto6 donde vivia.

-En la parte este de Hart... -cal en la cuenta y me contuve, ligeramente



desconcertado; después de un momento dije-: No te preocupes por eso, ya te 1o
diré mas adelante.

¢Y podria verla? ;Le permitiria yo que la viese algtin dia? Bueno, qué me
costaba prometérselo. El muchacho estaba tan ansioso... Y si era capaz de
esperar mil trescientos afios... Se lo prometi, pero no pude evitar que se me
escapara un suspiro. Y, sin embargo, era un suspiro sin sentido, pues ella no
habia nacido todavia. Pero asi somos: cuando se trata de sentimientos no
razonamos; sencillamente sentimos. Mi expedicion fue el tema de
conversacion ese dia y esa noche; los muchachos estaban muy amables
conmigo, me dieron animos, parecian haber olvidado su enfado y desencanto,
y ahora se mostraban tan ansiosos de que expulsara a esos ogros y pusiera en
libertad a las ancianas y maduras virgenes como si fueran ellos mismos
quienes hubiesen recibido el encargo. En el fondo, eran buenos chicos, pero
nada mas que chicos. Y me dieron toda clase de instrucciones sobre como
encontrar gigantes y como apresarlos, y me ensefiaron diversos conjuros para
contrarrestar sus encantamientos, y me cargaron de pomadas y otras
porquerias para aplicar en mis heridas. Pero ni a uno solo se le ocurrid
detenerse a pensar que si yo era un nigromante, tan maravilloso como
pretendia ser, no deberia necesitar ni pomadas, ni instrucciones, ni amuletos
contra los encantamientos, y menos armas o armaduras para efectuar una
incursion del tipo que fuese, incluso contra dragones que escupiesen fuego o
diablos recién salidos del infierno, y mucho menos en una incursién contra
adversarios tan mezquinos como los que me esperaban, unos cuantos ogros
comunes y corrientes de regiones lejanas y atrasadas.

Se suponia que tomaria el desayuno muy temprano y saldria al amanecer,
segun la costumbre, pero las pasé moradas para ponerme la armadura, y esto
me retrasé un poco. Es bastante complicado meterse dentro de uno de esos
armatostes, y hay que estar pendiente de muchos detalles. Primero, te tienes
que enrollar una o dos capas de mantas alrededor de tu cuerpo, que hacen las
veces de cojin y te aislan un poco del frio hierro; luego, te colocas las mangas
y una camisa de cota de malla -que consiste en pequefas argollas de acero
entrelazadas, de modo que el material resulta tan flexible que si la dejas caer al
suelo adquiere la forma de una red de pesca himeda-; la cota de malla es muy
pesada y debe de ser uno de los atuendos mas incomodos para utilizar como
pijama y, sin embargo, muchas personas le dan ese uso: cobradores de
impuestos, reformadores, reyes de pacotilla poseedores de dudosos titulos y
gente por el estilo; después te calzas los zapatos, unas barcazas planas
cubiertas por tiras de acero intercaladas que les sirven de techo, y te colocas
unas engorrosas espuelas en los talones. Acto seguido te pones tus espinilleras
y tus musleras; luego les corresponde el turno al peto y al espaldar, y en ese
punto ya empiezas a sentirte algo apabullado; a continuacién insertas en el
peto una especie de enaguas con anchas tiras de acero superpuestas, que te



cuelgan por delante, pero que por detras se resuelven en pliegues que te
impiden sentarte y te dan un aspecto que no se diferencia mucho del de un
cubo de carbon invertido; luego te cifies la espada, te pones unas tuberias en
los brazos, guanteletes de hierro en las manos, en la cabeza, una ratonera que
lleva atada a la parte de atras un pedazo de telarafia de acero, y estas listo, tan
confortable como una vela en un candelero. Realmente, no es el atuendo mas
apropiado para salir de baile. Un hombre asi embalado es como una nuez que
no merece la pena partir: es muy poca carne para tanta cascara.

Si los muchachos no me hubiesen ayudado no habria podido meterme en
mi envoltorio. Justo cuando terminabamos aparecio sir Bedivere, y entonces
me di cuenta de que probablemente yo no habia elegido la vestimenta mas
apropiada para un viaje largo. jQué imponente se veia, alto, ancho, magnifico!
Llevaba sobre la cabeza un casco conico de acero que sélo le llegaba hasta las
orejas, y como visera, una delgada barra de acero que bajaba hasta su labio
inferior y le protegia la nariz, el resto de la vestidura, desde el cuello hasta los
talones, era de malla flexible, incluso los pantalones. Ademas estaba cubierto
casi por completo por una sobreveste, por supuesto, de cota de malla, que le
colgaba muy recta desde el cuello hasta los tobillos, pero que de la cintura
hacia abajo estaba dividida por delante y por detras, de modo que al cabalgar
los faldones colgaban cémodamente de los costados. Partia en busca del Grial,
y su atuendo era el mas apropiado para tan larga expedicion. Yo hubiera dado
mucho por ese gaban, pero ya era demasiado tarde para cambiar las cosas. El
sol acababa de salir y el rey y la corte me esperaban para despedirme y
desearme suerte. El demorarme mas hubiese sido una falta de cortesia.

En estos casos no se te permite subir al caballo por tu propia cuenta, no; si
intentaras hacerlo te lo impedirian. Te llevan cargado, de la misma manera que
se lleva a la botica a un hombre que acaba de sufrir una insolacion, te ponen
sobre el caballo, te ayudan a que te acomodes y colocan tus pies en el estribo.
Durante todo ese tiempo te sientes extrafio y sofocado, como si no se tratase
de ti, igual que debe sentirse una persona que de repente se ve obligada a
casarse, o es alcanzada por un rayo, o algo por el estilo, y todavia no acaba de
comprender 1o que ha ocurrido y se encuentra aturdida y desorientada. Luego
colocaron el enorme mastil, al cual llaman lanza, en un hueco, junto a mi pie
izquierdo, y lo asi con una mano; finalmente me colgaron el escudo del cuello,
y entonces estuve listo para levar anclas y zarpar. Todos se mostraron muy
amables conmigo, y una dama de honor trajo una copa y me dio a beber la
espuela con sus propias manos. No quedaba mas quehacer, salvo que la
doncella subiese a mi caballo y montase a mi grupa, lo cual hizo a
continuacion, agarrandose a mi con lo que debia ser su brazo. Partimos. Los
presentes nos despedian agitando sus pafiuelos o sus yelmos. Y todas las
personas a quienes encontramos al descender la colina o mientras
atravesabamos los pueblos nos saludaban respetuosamente, con excepcion de



unos chiquillos harapientos que se hallaban a las afueras del pueblo.
-iQué pinta tiene! -me gritaban, al tiempo que me tiraban terrones.

Mi opinion es que los chicos de todas las épocas son iguales. No respetan
nada, no les importa nada ni nadie. Le dicen: «jSube, calvo!» al profeta que
inofensivamente recorre su camino entre el polvo de la antigiiedad; me
insultaban en la santa penumbra de la Edad Media, y del mismo modo los
habia visto actuar durante la administracion del presidente Buchanam; lo
recuerdo muy bien porque estuve alli y colaboré. El profeta tenia un cayado y
podia desquitarse de sus chiquillos, y yo queria bajar del caballo y
desquitarme de los mios, pero no era muy buena idea porque no habria podido
montar de nuevo. Detesto los paises donde no existen gruas.

12

Lenta tortura

En seguida estuvimos en el campo. Era de lo mas encantador y agradable
encontrarse en aquellas soledades silvestres al amanecer de una fresca mafiana
de principios de otofio. Desde lo alto de las colinas veiamos hermosos valles
verdes que se extendian abajo, con sinuosos arroyos que los recorrian, islotes
de arboles aqui y alla, e inmensos y solitarios robles que proyectaban oscuras
manchas de sombra; y mas alla de los valles veilamos cadenas de colinas,
sumidas en la neblina, que se extendian en undosa perspectiva hacia el
horizonte, y, a grandes intervalos, una tenue mota gris o blanca en la cresta de
un cerro, que, como sabiamos, denotaba algun castillo. Cruzamos amplias
praderas resplandecientes con el rocio, moviéndonos como espiritus, nuestras
pisadas acalladas por la suavidad del césped, igual que en un suefio, nos
deslizabamos por claros de bosques tamizados por una luz verde que tomaba
su tinte del techo de hojas resecas por el sol, y a nuestros pies corrian los mas
claros y helados arroyuelos, murmurando y retozando entre los bancos y
emitiendo una especie de musica susurrante que resultaba reparadora, y por
momentos dejabamos atrds el mundo y penetrabamos en las inmensas y
solemnes profundidades del bosque, con su penumbra imponente, donde
furtivas criaturas salvajes emergian y se ocultaban en seguida, desapareciendo
antes de que los ojos localizaran el sitio del que procedia el ruido, y donde
solo revoloteaban los pajaros mas tempranos, cantando aqui, rifiendo alla, o
lejos, en la distancia, martilleando o tamborileando los troncos de los arboles
en busca de gusanillos. Y después, poco a poco, comenzamos a acercarnos al
fulgor del mundo exterior.



Después de la tercera, cuarta o quinta vez que regresabamos al fulgor -
debian haber pasado un par de horas desde la salida del sol- ya no resultaba
tan agradable como al principio. Comenzaba a calentar el sol de manera muy
considerable, y estuvimos un largo trayecto sin sombra alguna. Es curioso
como, una vez que comienzan, las pequefias molestias crecen y se multiplican
gradualmente. Cosas que no me molestaban al principio empezaban a
molestarme entonces, cada vez mas y mas. Las primeras diez o quince veces
que quise utilizar mi pafiuelo no pareci6 importarme; seguia mi camino y me
decia que no tenia importancia, pues era algo insignificante, y lo apartaba de
mi mente. Pero ahora era distinto, queria utilizarlo a cada momento, una, y
otra, y otra vez, todo el tiempo, sin descanso; no podia dejar de pensar en ello,
hasta que perdi la paciencia y maldije al hombre capaz de fabricar una
armadura completa sin un solo bolsillo. Veréis: tenia el pafiuelo en el yelmo,
junto con otras cosas, pero era el tipo de yelmo que no te puedes quitar tu solo.
Era algo que no se me habia ocurrido cuando puse alli el pafiuelo y de hecho
era algo que ignoraba. Habia supuesto que seria un sitio particularmente
comodo. Y ahora, al saber que estaba alli, tan a mano, tan cerca y, sin
embargo, tan inalcanzable, hacia que la situacién fuese ain peor y mas dificil
de soportar. Si, las cosas que no puedes alcanzar son las que, por lo general,
mas deseas; es algo que todo el mundo ha experimentado. Pues bien, dejé de
pensar en todo lo demas, totalmente, y me concentré en el yelmo, y asi
continué, kilometro tras kilometro, pensando en el pafiuelo, representandome
el pafiuelo, y era desagradable y enojoso sentir el sudor salado que
continuamente goteaba sobre mis 0jos. Asi escrito parece algo sin importancia,
pero no se trataba en modo alguno de algo insignificante: era el mas real de los
sufrimientos. No lo diria si no fuese asi. Decidi que la pré6xima vez llevaria
unos anteojos de reticulo, sin importarme el aspecto o lo que pudiera opinar la
gente. Naturalmente, esos caballeretes de hierro de la Mesa Redonda pensarian
que era inaudito, inaceptable, y tal vez supondria un escandalo, pero por lo que
a mi respecta, primero, la comodidad, y después, el estilo. Asi que seguimos
avanzando, y de vez en cuando entrabamos en terrenos polvorientos, y el
polvo se arremolinaba en nubes, se me metia en las narices y me hacia
estornudar y llorar y, por supuesto, comenzaba a decir cosas que no deberia
decir. No lo niego. No soy mejor que los demas. Parecia que no nos ibamos a
topar con nadie en aquella Inglaterra solitaria, ni siquiera con un ogro, y con el
humor que me gastaba, mas le hubiese valido a un ogro mantenerse a
distancia; a un ogro con pafiuelo, quiero decir. La mayoria de los caballeros
solo hubieran pensado en hacerse con su armadura, pero si yo lograba
apropiarme del pafiuelo el ogro bien hubiese podido quedarse con toda su
ferreteria.

Entretanto, cada vez hacia mas calor en el interior de mi armatoste. Veréis,
el sol golpeaba y calentaba progresivamente el hierro, y cuando sientes tanto



calor te irrita cualquier pequefiez. Si avanzaba al trote, traqueteaba como una
canasta repleta de trastos, lo cual me fastidiaba y, lo que es peor, no podia
impedir que el escudo fuera dando saltos y golpes contra mi pecho y mi
espalda; si disminuia el paso, mis articulaciones crujian y rechinaban de la
misma y fatigosa manera que lo hace una carretilla, y a ese paso no
conseguiamos provocar ni un soplo de brisa. Me sentia como si me estuvieran
cociendo en una estufa, y ademas, cuanto mas despacio me movia, mas pesado
se hacia el hierro y a cada minuto me parecia llevar encima mas y mas
toneladas. Y continuamente tenia que estar pasando la lanza de un lado al otro,
pues era muy fatigoso asirla mucho rato con la misma mano. Bueno, cuando
sudas de esa manera, a chorros, llega un momento en que te... en que te...,
bueno, en que te pica. Tu estas dentro, tus manos estan fuera, y entre tu cuerpo
y ellas se interpone una espesa costra de hierro. Es algo que no se deberia
tomar tan a la ligera, digase lo que se diga. Primero te pica un sitio; luego,
otro, y otro, y continda extendiéndose hasta que termina por invadir todo el
cuerpo, y nadie seria capaz de imaginar como te sientes, ni lo desagradable
que resulta. Y cuando ya no podia ser peor, y me parecia que no podria resistir
mas, se colo un mosquito por la rejilla y se asenté en mi nariz, y la rejilla se
trabo y no conseguia levantar la visera, solo podia sacudir la cabeza, que en
ese momento ardia de calor, y bueno, ya sabéis como se comporta un mosquito
cuando te tiene a su merced, asi que ante cada sacudida su unica reaccién era
pasar de la nariz al labio y del labio a la oreja, y zumbar y seguir zumbando a
lo largo y ancho de mi rostro, y picar, y seguir picando de un modo que para
alguien como yo, en tal estado de desasosiego, resultaba sencillamente
insoportable. Asi que me rendi y le pedi a Alisande que me despojara del
yelmo y lo descargara. Entonces procedio a vaciarlo y fue a llenarlo de agua y
cuando regreso bebi de €él, y el resto lo vertio en el interior de mi armadura.
Seria imposible imaginarse qué sensacion de frescor. Continu6 trayendo y
vertiendo agua hasta que estuve empapado y completamente aliviado.

Era agradable tomar un descanso y recobrar la paz. Pero en esta vida nada
es perfecto. Tiempo atras habia fabricado una pipa, y también picadura de
tabaco bastante buena, no exactamente igual a la auténtica, mas bien como la
picadura que usan los indios: con la corteza interna de un sauce puesta a secar.
Todo esto lo llevaba en el yelmo, y ahora lo recuperaba, pero no tenia cerillas.
Gradualmente, a medida que transcurria el tiempo, algo desconcertante se fue
haciendo patente, teniamos entre manos un problema de logistica, dado que un
novato armado es incapaz de montar en su caballo sin ayuda, y una ayuda
considerable ademas. Sandy no bastaba; en cualquier caso no bastaba para mi.
Tendriamos que esperar a que apareciera alguien. Una espera tranquila,
silenciosa, no hubiera sido desagradable, pues tenia numerosos motivos de
reflexion y estaba deseando tener la oportunidad de darles rienda suelta.
Queria tratar de dilucidar como era posible que hombres racionales, o



medianamente racionales, habian podido acostumbrarse a vestir armaduras,
teniendo en cuenta sus multiples inconvenientes, y como habian podido
preservar esa moda durante generaciones, si, evidentemente, lo que yo habia
sufrido ese dia ellos lo tendrian que sufrir todos los dias de sus vidas. Deseaba
dilucidar aquello, y aun mas: queria encontrar alguna manera de reformar esta
sinrazon y persuadir a la gente de que tan ridicula costumbre deberia
desaparecer, pero en las circunstancias en que me hallaba no era posible
pensar. Donde estuviese Sandy resultaba imposible hacerlo. Se trataba de una
criatura docil y de buen corazon, pero su torrente de palabras era tan constante
como un molino, y te causaba un dolor de cabeza como el que te puede
producir el estruendo en el centro de una ciudad. Hubiese sido un verdadero
alivio tener un tapon, pero a las de su especie no se les puede cerrar con un
tapon: moririan. Se pasaba el dia entero cascando y podria pensarse que su
maquinaria terminaria por desgastarse poco a poco, pero no; no se estropeaba
nunca, no quedaba fuera de funcionamiento y nunca tenia que disminuir el
ritmo para buscar palabras. Era capaz de estar una semana entera rechinando,
triturando, bombeando, resoplando, sin detenerse jamas para engrasar O
reparar su molino de palabras. Y, sin embargo, el resultado no era mas que
viento. Nunca tenia ideas, de hecho, no tenia mas ideas de las que puede tener
la niebla. Era como una cotorra, bla, bla, bla, todo el dia, bla, bla, bla, sin
parar, bla, bla, bla, etc. Esa mafiana no me habia molestado su molino de
palabras, preocupado como estaba por mi avispero de problemas, pero por la
tarde, mas de una vez, tuve que decir:

-Date un descanso, nena; al ritmo que estas gastando el aire del reino
tendremos que empezar a importar aire mafiana mismo, y ya tenemos
suficientes problemas de tesoreria.

13

Hombres libres

Si; resulta curioso pensar cuan poco tiempo es capaz una persona de
permanecer satisfecha. Sélo un rato antes, cuando cabalgaba y sufria me
hubiera parecido un verdadero paraiso la paz, el sosiego, la dulce serenidad de
aquel escondrijo remoto y sombreado junto a un arroyo cristalino, donde me
encontraba completamente a gusto vertiendo de vez en cuando agua dentro de
mi armadura y, no obstante, comenzaba ya a sentirme insatisfecho. En parte,
porque no podia encender mi pipa, pues aunque hacia algin tiempo habia
instalado una fabrica de cerillas, se me habia olvidado traer una provision para
el viaje. Y en parte, también porque no teniamos nada para comer. He aqui



otro ejemplo de la pueril imprevision de aquella época y aquella gente. Un
caballero armado confiaba siempre en la posibilidad de encontrar comida
durante un viaje y se hubiera sentido escandalizado ante la idea de colgar de su
lanza una cesta de bocadillos. Seguramente no habia uno solo entre todos los
caballeros de la Mesa Redonda que no hubiera preferido morir antes de que le
viesen llevando una cosa semejante en su estandarte. Y, sin embargo, no podia
haber nada mas sensato. Habia tenido la intencién de esconder un par de
bocadillos en mi yelmo, pero fui interrumpido mientras lo hacia, tuve que
inventar una excusa y apartarlos, y se los comié un perro.

Se acercaba la noche, y con ella, una tormenta. La oscuridad se extendi6
rapidamente. Por supuesto, debiamos acampar. Encontré un buen refugio para
la doncella debajo de una roca, me alejé un poco y encontré otro para mi. Pero
me vi obligado a permanecer dentro de mi armadura; no podia quitarmela solo
y tampoco podia pedirle a Alisande que me ayudara, pues hubiera sido lo
mismo que desvestirse en publico. En realidad, no era para tanto: llevaba otras
ropas debajo, pero los prejuicios de tu propia educacion no desaparecen tan de
sopeton y sabia que cuando llegase el momento de despojarme de esas férreas
enaguas de cola iba a sentir vergiienza.

La tormenta trajo un cambio en el clima, y cuanto mas fuerte soplaba el
viento y con mas virulencia golpeaba el agua mas frio iba haciendo. Muy
pronto empezaron a salir de la humedad escarabajos, hormigas, gusanos y
otros bichos, y a arrastrarse dentro de mi armadura en busca de calor, y
mientras algunos de ellos se comportaban bastante bien y se limitaban a
introducirse entre mis ropas y quedarse quietos, la mayoria parecia pertenecer
a esa especie de insectos incansables e incomodos, que nunca pueden estar
quietos y siguen rondando y explorando, aunque no tengan idea de lo que
buscan. Las hormigas, por ejemplo, que desfilaban en monétona e incesante
procesion de un extremo a otro de mi cuerpo, y son una clase de criaturas con
quienes espero no tener que dormir nunca mas. Aconsejaria a las personas que
se encuentren en esta misma situacion que no intenten dar vueltas ni
revolcarse por el suelo, porque esto excita la curiosidad de las diferentes
especies de animalejos, y hasta el ultimo de ellos quiere acudir al lugar de los
hechos y enterarse de lo que pasa, lo cual, desde luego, empeora aun mas la
situacion y te hace renegar todavia mas, si es que ello es posible. Pero a fin de
cuentas, aunque uno no diera vueltas y no se revolcara, podria morir de
desesperacion, de modo que tal vez da lo mismo hacer una cosa que la otra.
Realmente no hay ninguna opcion. Incluso cuando ya estaba totalmente
congelado podia sentir un cosquilleo, del mismo modo que ocurre cuando un
cadaver recibe descargas eléctricas. Me prometi que después de este viaje no
volveria a usar armadura.

Durante esas horas de agonia, cuando estaba congelado y al mismo tiempo



era una hoguera viviente, por asi decirlo, debido a aquella pandilla de
reptantes, la misma pregunta sin respuesta continuaba dando vueltas y vueltas
por mi cansado cerebro. ;Como puede la gente soportar estas horribles
armaduras? ;Cémo han podido soportarlas durante tantas generaciones?
¢Coémo podran quedarse dormidos cada noche sabiendo que al dia siguiente
deberan afrontar la misma tortura?

Cuando al fin lleg6 el dia, me encontraba en unas condiciones bastante
lamentables: demacrado, desaseado, sofioliento, agotado por la falta de suefio,
fatigado por el esfuerzo de tener que revolcarme, hambriento después de tan
largo ayuno, muriéndome por tomar un bafio y librarme de los bichos y casi
lisiado por el reumatismo. ;Y qué suerte habia corrido la doncella de noble
cuna, de titulo aristocratico, demoiselle Alisande la Carteloise? Pues bien,
estaba tan fresca como una lechuga, habia dormido como un lirén y en lo que
respecta al bafio, probablemente ni ella ni ningtin otro noble sobre la faz de la
tierra habia tomado uno y, por lo tanto, no le hacia ninguna falta. Consideradas
desde un punto de vista moderno, estas gentes no eran mas que salvajes
reformados. La noble dama que me acompafiaba no parecia tener ninguna
impaciencia por desayunar, y eso también tiene algo de salvaje. Aquellos
ingleses estaban acostumbrados a largos ayunos en sus viajes y sabian cémo
soportarlos, y también como cargarse ellos mismos, acumulando reservas para
futuros ayunos, del mismo modo que lo hacen los indios y la serpiente
anaconda. Seguramente Sandy estaba cargada para una jornada de tres dias.

Partimos antes del amanecer. Sandy, cabalgando, y yo, cojeando detras.
Después de media hora encontramos un grupo de pobres criaturas andrajosas
reunidas para reparar esa cosa que ellos llamaban carretera. Ante mi se
comportaban con la humildad de un animal, y cuando propuse tomar el
desayuno con ellos se mostraron tan halagados, tan abrumados por la
extraordinaria condescendencia de mi parte que en un principio eran incapaces
de creer que hablase en serio. Mi doncella frunci6 los labios desdefiosamente y
se hizo a un lado; dijo en voz alta que antes preferiria comer con el resto del
ganado, comentario que avergonzé a aquellos pobres diablos sencillamente
porque se referia a ellos, no porque los insultara o los ofendiera, que no era ese
el caso. Y, sin embargo, no eran esclavos, ni siervos. Por un sarcasmo de las
leyes y las maneras de hablar, eran hombres libres. Siete décimos de la
poblacion libre del pais pertenecian exactamente a su clase y su condicion:
pequefios campesinos «independientes», artesanos, etc., lo cual quiere decir
que constituian la nacion, la verdadera Nacion, practicamente eran las tnicas
personas utiles, las unicas que valdria la pena conservar, las unicas dignas de
respeto, y eliminarlas hubiese sido como eliminar la Nacién, dejandola
reducida a un montén de bazofia, unos desechos, llamados rey, nobleza,
gentileza, un grupo ocioso, improductivo, familiarizado principalmente con las
costumbres de desperdiciar y destruir y sin utilidad alguna en un mundo



racionalmente organizado. Y, sin embargo, valiéndose de ingeniosas
estratagemas, esa minoria dorada, en lugar de encontrarse en la cola de la
procesion, como deberia ser, marchaba a la cabeza, ondeando banderas
orgullosamente, habiéndose autoproclamado como la Nacién. Y todos estos
innumerables borregos habian aceptado ese estado de cosas durante tanto
tiempo que al final lo consideraban como algo verdadero y, mas aun, creian
que era algo justo y necesario. Los curas habian repetido a sus padres y a ellos
mismos que este ironico estado de cosas respondia al designio de Dios y, por
tanto, sin detenerse a pensar lo poco propio de Dios que hubiera sido
entretenerse con este tipo de sarcasmos, y especialmente con sarcasmos tan
transparentes y tan poco agudos, se habian resignado a ese estado de cosas,
guardando un respetuoso silencio.

El lenguaje de esta gente mansa tendria una resonancia bastante curiosa a
oidos de un antiguo norteamericano. Se llamaban hombres libres, pero no
podian abandonar las propiedades de su sefior feudal o de su obispo sin contar
con un permiso expreso; no se les permitia hacer su propio pan porque tenian
que trillar el maiz y cocer el pan en los molinos y hornos del respectivo sefior,
y ademas, pagarle un precio alto; no podian vender ningun articulo de su
propiedad sin pagar al sefior un importante porcentaje de los beneficios, ni
comprar articulos de propiedad ajena sin reservar para su sefior una suma en
efectivo como «presente» por el privilegio de poder efectuar la transaccion;
debian recolectar el grano de su sefior sin recibir pago alguno, y estar siempre
dispuestos a acudir inmediatamente en el momento en que fuesen requeridos,
abandonando sus cosechas a la destruccion por la tormenta que amenazaba,
debian consentir que el sefior plantara en sus campos arboles frutales y luego
callar su indignaciéon cuando los descuidados recolectores de las frutas
pisoteaban el grano cercano a los arboles; tenian que tragarse la ira cuando las
partidas de caza del sefior galopaban a través de sus campos, arruinando los
frutos de su paciente tarea; no se les permitia poseer palomas, y cuando las
bandadas provenientes del palomar de milord se posaban sobre sus cosechas
no debian perder los estribos y matar un pajaro, porque seria terrible el
castigo; cuando, finalmente, se habia recogido la cosecha comenzaba la
procesion de ladrones para exigir sus chantajes: primero, la Iglesia separaba
sus provechosos diezmos; a continuacion, el comisario del rey se quedaba con
un 20 por 100; después, los representantes de milord hacian una poderosa
incursion en lo que restaba; después de lo cual el esquilmado hombre libre
estaba en libertad de invertir los remanentes en su establo, en caso de que
valiera la pena, porque habia impuestos, e impuestos, e impuestos, y mas
impuestos, y de nuevo impuestos, y todavia otros impuestos sobre este
paupérrimo hombre libre e independiente, pero ninguno sobre el lord, el baron
o el obispo, ninguno sobre la derrochadora nobleza o la Iglesia voraz; si el
baron queria dormir a sus anchas, el hombre libre debia pasar la noche en vela,



después de un dia entero de trabajo, y remover el agua de los pozos para que
no croasen las ranas; si la hija del hombre libre se disponia a contraer
matrimonio..., pero no, esta ultima infamia de los gobiernos monarquicos no
se puede imprimir, y finalmente si, desesperado por estos suplicios,
consideraba que su vida resultaba insoportable y ponia fin a sus dias buscando
misericordia y refugio en la muerte, la benigna Iglesia lo condenaba al fuego
eterno, la benigna ley lo hacia sepultar a medianoche junto a alguna
encrucijada, con una estaca clavada en la espalda, y su amo -el baron o el
obispo- confiscaba todas sus propiedades y expulsaba de sus tierras a su viuda
y a sus hijos.

Y alli estaban reunidos, por la mafiana temprano, aquel grupo de hombres
libres para trabajar tres dias cada uno en la carretera de su sefior el obispo,
gratis, como debia hacerlo todo hombre cabeza de familia y todo hijo de
familia, afiadiendo un dia o algo mas por los sirvientes que tuviese cada cual.
Pues bien, era una situacion que hacia pensar en Francia y los franceses antes
de la siempre memorable y bendita Revolucion que sepult6 mil afios de
ruindad semejante con una repentina oleada de sangre, saldando la antiquisima
deuda con media gota de sangre a cambio de cada barril repleto arrancado a
aquella gente con dolorosas torturas a lo largo de diez largos siglos de
injusticia, humillaciones y miserias, que sélo tendrian comparacion con el
infierno. No hubo uno, sino dos «Reinados del Terror», y eso es algo que
deberiamos tener siempre en cuenta; uno trajo asesinatos provocados por
pasiones ardientes; el otro, a sangre fria, despiadadamente; uno duré unos
pocos meses; el otro habia durado mil afios; uno llevé a la muerte a diez mil
personas; el otro, a cientos de millones; pero siempre nos estremecemos al
pensar en los «horrores» del Terror mas breve, el Terror momentaneo, por asi
decirlo, sin detenernos a comparar el horror de la muerte subita bajo el hacha
con el horror de pasar toda una vida muriendo de hambre, de frio, de crueldad,
de verglienza y de desolacion. ;Qué es la muerte instantanea por un rayo
comparada con la muerte a fuego lento en la hoguera? Un cementerio local
bastaria para acoger los féretros de las victimas del Terror mas breve, que tan
diligentemente nos han ensefiado a temer y a lamentar, mientras que Francia
entera apenas seria suficiente para contener los féretros de los muertos de
aquel Terror mas antiguo y verdadero, aquel Terror amargo e indescriptible
que no se nos ha ensefiado a contemplar en su inmensidad ni a deplorar como
merece.

Estos pobres hombres, supuestamente libres, que compartian conmigo su
desayuno y su conversacion, estaban tan imbuidos de humilde reverencia
hacia su rey, la Iglesia y la nobleza como hubiera podido esperar el peor de sus
enemigos. Habia algo lamentablemente absurdo en la situacion. Les pregunté
si podian imaginarse que en una nacion, donde cada hombre tuviese derecho a
un voto libre, se elegiria a una sola familia y a sus descendientes para reinar



eternamente, fuesen inteligentes o idiotas, excluyendo a todas las demas
familias, entre ellas la del votante, y se elegiria también que unos cuantos
cientos de familias fuesen elevadas a las mas altas categorias y revestidos de
glorias y privilegios ofensivamente hereditarios, de nuevo excluyendo de esta
posibilidad a todas las demas familias y entre ellas la suya propia.

Mi pregunta no pareci6 afectar a ninguno de ellos, y respondieron que no
lo sabian, que nunca antes lo habian pensado y que nunca se les hubiese
ocurrido que una nacion se encontrase en una situacion tal que todo hombre
pudiese escuchar su voz en los asuntos del gobierno. Les dije que yo habia
conocido una nacion asi, y que duraria hasta el dia en que se estableciera una
Iglesia oficial. Tampoco esta vez parecieron afectados al principio, pero
pasado un momento un hombre levant6 la mirada y me pidié que explicara de
nuevo mi propuesta y que la explicara lentamente para tratar de entender su
significado. Asi lo hice, y al cabo de un instante habia captado la idea, y dando
un puiietazo al aire dijo que no creia que una nacion donde cada hombre
tuviese derecho al voto decidiera voluntariamente revolcarse en el fango y la
suciedad, y que privar a una nacién de su voluntad y sus preferencias debia ser
un crimen, y el peor de todos los crimenes.

Me dije a mi mismo: «jEste si que es un hombre! Si contase con el apoyo
de suficientes hombres como éste, podria emprender acciones que
repercutieran en el bienestar del pais, e intentaria demostrar que soy el mas
leal de sus ciudadanos efectuando un saludable cambio en su sistema de
gobierno».

Veréis, mi clase de lealtad era una lealtad hacia el propio pais, no hacia sus
instituciones o hacia sus funcionarios. El pais es lo verdadero, lo sustancial, lo
eterno; es lo que se debe vigilar y cuidar, aquello a lo que se debe brindar
lealtad. Las instituciones son algo externo, son simplemente sus vestiduras, y
las vestiduras se pueden desgastar, se pueden convertir en harapos, dejar de ser
comodas, pueden dejar de protegernos del invierno, la enfermedad o la muerte.
Ser leal a los harapos, aclamar a los harapos, venerar a los harapos, morir por
los harapos, no es mas que una lealtad insensata, animal; pertenece a la
monarquia, fue inventada por la monarquia. jQue la monarquia se quede con
ella! Yo provenia de Connecticut, cuya Constitucion declaraba que «todo
poder politico pertenece de manera innata a la gente, y todo gobierno debe
estar basado en la autoridad de la gente e instituido para su beneficio, y que la
gente tiene en todo momento el derecho innegable e inalienable de alterar su
forma de gobierno del modo que le parezca mas conveniente».

Avalado por esa doctrina, el ciudadano que crea notar que las vestiduras
politicas de la nacién estan desgastadas y, a pesar de todo, guarda silencio y no
reclama un traje nuevo es un traidor. El hecho de que pueda ser el tnico que
advierte esa decadencia no le sirve de excusa; su deber es el de reclamar, y el



deber de los demas ciudadanos es el de votar en su contra si no ven las cosas
del mismo modo.

Y resulta que ahora me encontraba aqui, en un pais donde el derecho a
opinar como se deberia ejercer el gobierno estaba restringido a seis personas
de cada mil. Si las otras novecientas noventa y cuatro expresaban su
descontento con el sistema reinante y proponian cambiarlo, los seis
privilegiados se hubiesen estremecido al unisono, doliéndose de que era una
muestra de deslealtad, una deshonra, una negra y asquerosa traicion. Por asi
decirlo, me habia convertido en accionista de una corporacion en la cual
novecientos noventa y cuatro de los socios proporcionaban todo el dinero y
realizaban todo el trabajo, y los otras seis se elegian a si mismos en consejo de
administracion permanente y se quedaban con todos los dividendos. A mi
modo de ver, lo que precisaban los novecientos noventa y cuatro incautos era
un nuevo convenio. Lo que mejor se hubiese acomodado al lado espectacular
de mi naturaleza hubiese sido renunciar a la jefatura, encabezar una
insurreccion y convertirla en una revolucion, pero sabia muy bien que los Jack
Cade y los Wat Tyler, que habian intentado algo similar sin educar antes a sus
seguidores en los principios de la revolucion habian fracasado todas las veces.
Yo no estaba acostumbrado a fracasar, aunque sea yo mismo quien lo diga. Por
tanto, el «convenio» que habia estado tomando forma en mi mente desde hacia
cierto tiempo era de un género muy diferente al de Cade-Tyler y similares.

Asi que en lugar de hablar de sangre y revolucion a aquel hombre que alli
masticaba pan negro junto a un rebafio de ovejas humanas humilladas y
engafadas lo llevé a un lado y le hablé de otras cosas. Cuando terminé de
hablar le pedi que me prestara unas gotas de tinta de sus venas y con ellas y
una astilla escribi sobre un pedazo de corteza:

«Ponedlo en la Fabrica de Hombres»
y se lo entregué, diciéndole:

-Llévalo al palacio de Camelot y entrégaselo personalmente a Amyas le
Poulet, a quien yo llamo Clarence, y €l sabra lo que significa.

-Entonces se trata de un clérigo -dijo, y gran parte del entusiasmo
desaparecio de su rostro.

-iComo que un clérigo! ;No te he dicho que ninguna propiedad de la
Iglesia, ninguin sumiso esclavo del Papa o de los obispos puede entrar en mi
Fabrica de Hombres? ¢No te he dicho que ti mismo no podrias entrar a no ser
que tu religion, cualquiera que sea, respondiese a una eleccion libre y propia?

-A fe que si, y ello me llené de contento y, por lo tanto, disgustome y me
infundi6é sombrias dudas escuchar lo del clérigo.



-Pero no es un clérigo, te lo aseguro.
El hombre no estaba convencido, y pregunto:
-¢No es un clérigo y, sin embargo, puede leer?

-No es un clérigo y, sin embargo, puede leer -contesté-. Y también escribir.
Yo mismo le ensefié -el hombre comenzaba a tranquilizarse-. Y es la primera
cosa que te van a enseflar a ti en esa fabrica.

-¢A mi? Daria la sangre de mi corazén a cambio de conocer ese arte. Mas
aun: seré vuestro esclavo, vuestro...

-No, no lo seras. No seras esclavo de nadie. Retine a tu familia y ponte en
camino. Tu sefior obispo confiscara tus escasas propiedades, pero no te
preocupes; Clarence se ocupara de ti como es debido.

14

«Defendeos, milord»

Pagué tres peniques por mi desayuno, desde luego una suma exorbitante si
se tiene en cuenta que con ese dinero hubiese podido desayunar una docena de
personas, pero en ese momento me encontraba de muy buen humor, y de
cualquier modo siempre he sido algo derrochador; ademas, aquellas gentes
habian querido darme de comer gratis, a pesar de lo reducido de su provision,
y entonces era un verdadero placer enfatizar mi aprecio y sincera gratitud con
un importante apoyo financiero y dejar esas monedas en un sitio donde
resultarian mucho mas tutiles que en mi yelmo, liberandome al mismo tiempo
de un peso no despreciable, teniendo en cuenta que cada penique estaba hecho
de hierro, y yo cargaba casi medio dolar. En aquellos dias gastaba el dinero
con bastante facilidad, es verdad, pero una de las razones de ello es que
todavia no acababa de habituarme a la verdadera proporcion de cosas y
precios, a pesar de una estancia tan larga en Inglaterra. Incluso entonces me
era dificil aceptar del todo que un penique en tierras de Arturo y un par de
ddlares en Connecticut eran mas o menos la misma cosa: mellizos, por asi
decirlo, en cuanto al poder adquisitivo. Si mi partida de Camelot se hubiese
retrasado tan sélo unos dias, hubiera podido pagarle a esta gente con hermosas
monedas nuevas acufiadas en nuestra propia casa de la moneda, lo cual me
hubiera agradado mucho, y a ellos también, sin duda. Habia adoptado unica y
exclusivamente el sistema monetario. americano. Una o dos semanas mas
tarde, las monedas de un centavo, las de niquel de cinco centavos, las de diez,
las de veinticinco y las de medio dolar, junto con unas pocas de oro,
comenzarian a correr en delgados, pero continuos chorros por las venas del



reino, que cobraria nueva vida con esta sangre, segin confiaba yo.

Los agricultores pretenderian darme algo en compensacion por mi
liberalidad, quisiera yo o no, asi que permiti que me ofrecieran eslabon y
pedernal, y en cuanto nos hubieron dispuesto comodamente sobre el caballo a
Sandy y a mi, encendi la pipa. Cuando la primera bocanada de humo se col6
por las rejillas de mi yelmo, todos los presentes salieron corriendo hacia el
bosque, y Sandy se fue de espaldas y cayd al suelo con un golpe sordo.
Pensaron que yo era uno de los dragones que escupen fuego, de esos que
habian oido hablar tanto a los caballeros andantes y otros embusteros
profesionales. Tuve enormes problemas para convencer a aquella gente de que
se aventurase a regresar a una distancia desde la cual pudiésemos hablar. Les
expliqué entonces que se trataba de un pequefio encantamiento que
Unicamente podia causar dafio a mis enemigos. Y les prometi, con la mano en
el corazon, que si todos aquellos que no sentian enemistad por mi se
adelantaban y cruzaban delante de mi, podrian ver como caian fulminados
solamente los que se habian quedado atras. No se produjeron victimas, pues
nadie demostré la curiosidad suficiente para quedarse atras a ver qué pasaba.

Perdi un poco de tiempo, porque aquellos nifios grandes, una vez vencido
el miedo, estaban tan maravillados con mis pasmosos fuegos artificiales que
tuve que quedarme alli y fumar un par de pipas antes de que me permitieran
partir. Pero el retraso no fue totalmente improductivo, pues también habia que
darle tiempo a Sandy para que se acostumbrara del todo a la novedad, estando,
como sabéis, tan cerca del prodigio. También se le atasco por un buen rato su
molino de conversacion, lo cual constituia, en mi opinion, una gran ganancia.
Pero por encima de todos los beneficios obtenidos contaba ahora con un
conocimiento importante: en lo sucesivo podria enfrentarme a cualquier ogro o
gigante que apareciese en mi camino.

Nos detuvimos a pasar la noche con un santo ermitafio, y mi oportunidad
se presentd hacia la media tarde del dia siguiente. Atravesabamos una extensa
pradera utilizando un atajo, y yo estaba completamente ensimismado, sin
escuchar nada, sin ver nada, cuando, de repente, Sandy interrumpidé un
comentario que habia empezado esa mafana, dando un grito.

-iDefendeos, milord! jPeligra vuestra vida!

En el mismo instante se deslizo del caballo, y se alejé corriendo unos
cuantos pasos. Levanté los ojos y vi en la distancia, bajo la sombra de un
arbol, a media docena de caballeros armados y a sus escuderos, y de inmediato
comenzo6 una gran algarabia y agitacion mientras ajustaban las sillas. La pipa
estaba cargada y ya la habria encendido si no me hubiese encontrado sumido
en pensamientos sobre como abolir la opresion en aquellas tierras y devolver a
las gentes la dignidad humana y los derechos que les habian sido robados, y



como hacerlo sin perjudicar a nadie. La encendi rapidamente y logré acumular
una buena reserva de humo antes de que el grupo se precipitase sobre mi.
Todos al tiempo, ademas, haciendo caso omiso de las magnanimidades
caballerescas sobre las que tanto hemos leido: tunantes de la corte que cuando
atacan lo hacen de uno en uno, mientras los otros se aseguran que se respeten
las reglas. No. Vinieron en grupo, se abalanzaron estruendosamente sobre mi,
como una descarga de artilleria, con las cabezas inclinadas hacia adelante los
penachos ondeando al viento, las lanzas dirigidas hacia mi. Resultaba una
escena bonita, una escena preciosa, pero para un hombre que estuviese
escondido en un arbol. Coloqué mi lanza en posicién de descanso y esperé,
con el corazon palpitante, hasta que la ola de hierro estaba a punto de romper
sobre mi, y entonces arrojé una columna de humo blanco por las rejillas del
yelmo. Teniais que haber visto como la ola se quebraba y se esparcia. Se
trataba de una escena ain mas bonita que la precedente.

Pero aquella gente se detuvo a unos doscientos o trescientos metros de
distancia, cosa que me preocup6. Mi satisfaccion se vino al suelo, y me
invadio el miedo. Pensé que mi hora habia llegado. Sandy, por el contrario,
estaba radiante, y se disponia a abandonarse a la elocuencia, pero se lo impedi
y le dije que por algin motivo, mi magia habia fallado y que debia montar de
nuevo en el caballo a toda prisa y en seguida cabalgariamos raudos hasta el fin
del mundo. No, no lo hizo. Dijo que mi encantamiento habia dejado inutiles a
aquellos caballeros; no habian seguido avanzando porque no podian hacerlo;
en cualquier momento podian caer de sus monturas y entonces nos hariamos
con sus caballos y arreos. No fui capaz de engafiar tal demostracién de
confiada ingenuidad, asi que le dije que se trataba de un error; que cuando los
fuegos en mi posesién eran mortiferos su efecto era instantaneo, no, aquellos
hombres no moririan, mi maquinaria debia tener alguna averia, no sabia donde
radicaba el problema, asi que tendriamos que darnos prisa y escapar porque
aquella gente nos atacaria de nuevo, quiza antes de que pasara un minuto.
Sandy solt6 una carcajada y dijo:

-Despreocupaos, sefior; no pertenecen a esa casta. Sir Lanzarote se
enfrentaria con los dragones, y resistiria sus acometidas, y los acometeria de
nuevo, y otra vez, y una vez mas, hasta vencerlos y destruirlos, y de la misma
guisa lo harian sir Pellinor, sir Aglovale y sir Carados, y tal vez unos cuantos
mas de sus compafieros, pero no existen otras personas que se arriesguen a
hacerlo, diga lo que diga la gente ociosa. Y en cuanto a esos rufianes, ;creéis
acaso que no han recibido su racion y deserian aun mas?

-Bueno, ¢y entonces qué estan esperando? ;Por qué no se marchan? Nadie
se lo impide. Santo cielo, estoy dispuesto a olvidarme del asunto ya, lo pasado,
pasado.

-¢Marcharse, habéis dicho? Podéis estar tranquilo en lo que a ellos



respecta. Jamas se les ocurriria hacerlo, de ningin modo. Estan esperando para
rendirse.

-¢Pero me estas hablando en serio? Y si quieren hacerlo, ¢por qué no lo
hacen?

-Mucho les gustaria hacerlo, pero si conocierais la reputacion que en esta
tierra tienen los dragones no les culpariais de su renuencia. No osarian
acercarse.

-Bueno, ;entonces, qué pasaria si voy yo hacia ellos y...?
-Ah, sabed bien que no permitirian que os acercaseis. Iré yo.

Y fue. Era una persona util para llevar de excursion. Yo mismo habia
considerado que se trataba de una empresa arriesgada y estaba un poco
dudoso. Al cabo de un momento vi que los caballeros se alejaban en sus
caballos, y Sandy venia de regreso. Sentl gran alivio. Juzgué que por alguna
razon no habia logrado apuntarse los primeros tantos -en la conversacion,
quiero decir-, pues de otra manera la entrevista no hubiese sido tan breve. Pero
resultd que se las habia arreglado la mar de bien; de hecho, admirablemente.
Me dijo que cuando notific6 a aquella gente que yo era El Jefe, les habia caido
como un jarro de agua fria; «fieramente abatidos por el temor y el espanto»,
fueron sus palabras textuales, y en seguida se habian mostrado dispuestos a
aceptar los términos que ella quisiese imponerles. Les hizo jurar que se
presentarian en la corte del rey Arturo en el plazo de dos dias y se rendirian,
caballos y arreos incluidos, y serian en lo sucesivo mis caballeros, sujetos a
mis ordenes. Por supuesto que habia llevado el asunto muchisimo mejor de lo
que lo habria hecho yo. Esta doncella era un sol.

15
La historia de Sandy

-Asi que soy propietario de unos cuantos caballeros -dije mientras nos
alejabamos-. Quién se hubiera imaginado que llegaria el dia en que podria
enumerar propiedades de ese tipo. No voy a saber qué hacer con ellos, a no ser
que los rife. ; Cuantos son, Sandy?

-Son siete y sus escuderos, sefior.
-Un buen botin. ;Quiénes son? ;Donde tienen el garito?
-¢Dodnde tienen el garito?

-Si, que donde viven.



-Ah, no os entendia. Prontamente os lo diré -y empezé a dar vueltas a sus
palabras, suave, admirativamente, como si las estuviese saboreando-. El garito
tener, el garito, donde garito, donde tienen el garito, ah, eso es, donde tienen el
garito. A decir verdad, la frase tiene su gracia especial y cautivadora y suena
muy bien. Una y otra vez la repetiré en mis ratos de ocio y quiza asi llegaré a
aprendérmela. Dénde tienen el garito. Ya lo creo. Si ya mi lengua es capaz de
pronunciarla sin problemas, tan solo...

-No te olvides de los cow-boys, Sandy.
-¢Cow-boys?

-Si, los caballeros, sabes. Ibas a hablarme de ellos. Hace un rato,
¢recuerdas? Ya puedes iniciar el partido, en sentido figurado.

-¢El partido?...

-Si, si, si. Pasa el bate. Quiero decir, procede con tus estadisticas, y no
gastes mucha lefia para encender el fuego. Inférmame sobre los caballeros.

-Asi lo haré de buen grado. Entonces los dos tomaron el camino y
cabalgaron hacia una gran floresta. Y..

-iValgame el cielo!

Veréis, al instante cai en la cuenta de mi error. Habia abierto sus esclusas, y
toda la culpa era mia; podia tardar un mes entero en relatar los hechos. Y por
lo general, comenzaba con un prefacio y terminaba sin haber llegado nunca a
ninguna conclusion. Si la interrumpias, continuaba con su historia sin darse
por enterada, o bien respondia con un par de palabras y retrocedia para repetir
su ultima frase. De modo que las interrupciones empeoraban las cosas y, sin
embargo, tenia que interrumpirla, e interrumpirla con bastante frecuencia, si
queria preservar mi vida; podia morir de tedio si permitia que esa monotonia
se prolongara un dia entero.

-iSanto cielo! -exclamé afligido. Recobré su impulso y comenz6 de nuevo:

-Entonces, los dos tomaron el camino y cabalgaron hacia una gran floresta.

-¢Qué dos?

-Sir Gawain y sir Uwain y llegaron a una abadia de monjes donde
recibieron buen alojamiento. Llegada la mafiana, oyeron la santa misa en la
abadia y prosiguieron su camino hasta llegar a una gran floresta, y entonces sir
Gawain vio en un valle, junto a un torredn, a doce hermosas doncellas y a dos
caballeros armados, montados sobre grandes corceles, y vio que las doncellas
se acercaban a un arbol y volvian a alejarse. Y entonces percibi6 sir Gawain
que del arbol aquel colgaba un escudo blanco, y cada vez que las doncellas



llegaban a su vera escupian, y algunas arrojaban lodo contra él...

-Bueno, si no hubiese presenciado cosas parecidas en este pais no lo
creeria, Sandy. Pero lo he visto, y puedo imaginarme perfectamente a esas
criaturas desfilando frente al escudo y actuando de esa manera. Ciertamente
que las mujeres en este pais actian como si estuviesen totalmente
desquiciadas. Si, y me refiero también a las mas nobles, a lo mas granado de la
sociedad. La mas humilde de las telefonistas, en los quince mil kilémetros de
extension de las lineas telefénicas, podria ensefiar gentileza, paciencia,
modestia y buenas maneras a la mas encumbrada de las duquesas del reino de
Arturo.

-¢ Telefonista?

-Si, pero no me pidas que te lo explique; es una nueva clase de mujer que
todavia no tenéis aqui; a menudo les hablas con rudeza sin que ellas tengan la
culpa de nada y luego lo lamentas y te sientes avergonzado de ti mismo
durante los proximos mil trescientos afios; se trata de una conducta tan
deleznable, tan injustificada... El hecho es que un verdadero sefior no se
comporta asi, aunque yo, bueno, yo mismo, tengo que confesar que...

-Por ventura ella...

-Olvidate de ella, olvidate de ella; te aseguro que no seria capaz de
describirla de manera que tu lo entendieras.

-Asi sea, ya que os mostrais tan enfatico. Entonces sir Gawain y sir Uwain
se acercaron a ellas, las saludaron e inquirieron por qué hacian tal desdén al
escudo. «Sefores -dijeron las doncellas-, os lo diremos. Hay en este pais un
caballero a quien pertenece este escudo blanco, y es un hombre de muchas
proezas, pero odia a todas las damas y doncellas y, por lo tanto, hacemos esta
afrenta al escudo.» «Os diré -dijo sir Gawain-, a mi parecer es muy ruin que
un buen caballero odie a todas las damas y doncellas, y podria ser que, aunque
os odie, tenga motivos para ello, y quiza en otros lugares demuestre amor por
las damas y doncellas y, a su vez, sea amado por ellas, ya que es un hombre de
tantas proezas como decis...»

-Hombre de proezas, claro, ése es el tipo de hombre que les gusta, Sandy,
mientras que los hombres con cerebro les tienen sin cuidado. Es una pena que
no estéis aqui, Tom Sayers, John Heenan, John L. Sullivan. En menos de
veinticuatro horas estariais sentados junto a la Mesa Redonda y con el titulo de
«sir» delante de vuestros nombres. Y en otras veinticuatro, podriais hacer una
nueva distribucion de las princesas y duquesas casadas que se encuentran en la
Corte. La verdad es que se trata de una especie de tribu de comanches con
alglin que otro refinamiento, y no se encontraria una sola entre sus mujeres
que no esté dispuesta a fugarse en un abrir y cerrar de ojos con el guerrero que



pueda ostentar en su correa el mayor nimero de cueros cabelludos.

-«... ya que es un hombre de tantas proezas como decis -prosiguid sir
Gawain-. ;Y cudl es el nombre de ese caballero?» «Sefior -contestaron ellas-,
su nombre es Marhaus, del rey de Irlanda hijo.»

-Hijo del rey de Irlanda, querras decir; de la otra forma no significa nada.
Y ahora pon atencion y agarrate con fuerza, que tenemos que saltar esta
hondonada... Muy bien, ya esta. Este caballo deberia estar en un circo; ha
nacido antes de tiempo.

-«Le conozco bien -dijo sir Uwain-, es un caballero tan excelente como
cualquier otro en vida...»

-iEn vida! Si tienes problemas con el lenguaje, Sandy, es porque eres una
pizca demasiado arcaica. Pero no tiene ninguna importancia.

-« ... pues yo vi como lo demostraba en una justa donde se hallaban
reunidos muchos caballeros y en esa ocasion ninguno pudo resistirsele. Ah,
doncellas -dijo sir Gawain-, paréceme que merecéis censura, pues es de
suponer que aquel que colgo ahi el escudo no tardara en acudir y entonces
podran desafiarlo esos dos caballeros, lo cual seria mas honroso para vosotras
que lo que ahora hacéis; en lo que a mi concierne, no podré sufrir por mas
tiempo ver como se mancilla el escudo de un caballero.» Y en este punto sir
Uwain y sir Gawain se apartaron un poco de las doncellas, y he aqui que
vieron a sir Marhaus que, caballero sobre un gran caballo, directamente hacia
ellos venia. Y cuando las doce doncellas vieron a sir Marhaus huyeron a todo
correr hacia el torre6n como si hubiesen perdido la razon, de tal manera que
algunas cayeron por el camino. Entonces uno de los caballeros de la torre
enderezo su escudo y dijo a voz en cuello: «Sir Marhaus, defendeos». Y
picaron espuelas el uno hacia el otro, de tal guisa que el caballero quebré su
lanza sobre el cuerpo de Marhaus, y Marhaus le asest6 un golpe tan fuerte que
partio la nuca del caballero y el espinazo del caballo...

-Precisamente ése es el problema con este tipo de cosas: se pierden muchos
caballos.

-Al ver esto, el otro caballero del torreon se dirigié hacia Marhaus, y se
encontraron con tanta vehemencia que el caballero del torreén fue
derrumbado, y murieron en el acto caballo y caballero...

-Otro caballo perdido. Desde luego, es una costumbre que debe ser
eliminada. No entiendo como cualquier persona con sentimientos puede
apoyar este tipo de cosas.

-Y chocaron los dos caballeros con gran estrépito...

Me di cuenta de que me habia quedado dormido y me habia perdido un



capitulo, pero no dije nada. Calculé que a estas alturas el caballero irlandés
estaria en apuros con los otros dos, y asi era, en efecto.

-Y sir Uwain golpeo a sir Marhaus, de suerte que su lanza se hizo pedazos
sobre el escudo, y sir Marhaus lo golpe6 tan fieramente que rodaron por el
suelo caballo y caballero, quedando sir Uwain herido en el costado...

-La verdad es, Alisande, que estas antiguallas resultan demasiado simples;
el vocabulario es demasiado limitado, y por consiguiente las descripciones
dejan que desear en lo que se refiere a variedad, llegan a convertirse en
verdaderos desiertos de palabras, insuficientes en detalles pintorescos, lo cual
les confiere un cierto aire de monotonia, de hecho, las peleas son todas
iguales; dos individuos chocan con gran estrépito... Estrépito es una buena
palabra, al igual que exégesis, y ya que hablamos de ello también lo son
holocausto y desfalco y usufructo y cientos de palabras, pero, jcaspita!, habria
que discernir mejor: chocan con gran estrépito y una lanza se hace pedazos, y
uno de los contendientes rompe su escudo y el otro rueda por el suelo, caballo
y caballero, y se desnuca, y luego el siguiente candidato llega estrepitosamente
y astilla su lanza, y el otro astilla el escudo y cae al suelo, caballo y caballero,
y se desnuca, y luego se elige a otro, y a otro, y a otro mas, hasta que se agota
el nimero disponible, y cuando vas a analizar los resultados no puedes
distinguir un combate de otro, ni quién zurr6 a quién, y en cuanto a ilustracion
de una batalla vivida, iracunda, tremenda, jpamplinas!, resulta opaca y
silenciosa, poco mas que fantasmas forcejeando en las tinieblas. Por favor,
;como describiria este vocabulario estéril el mas imponente espectaculo, el
incendio de Roma en tiempos de Neron, por ejemplo? jToma!, simplemente
diria: «La ciudad arrasada por incendio, no estaba asegurada, un nifio astilla
una ventana; un bombero se desnuca». jVaya descripcion!

Habia sido un discurso enjundioso, pensé, pero a Sandy no le hizo el
menor efecto, no se alteré ni un apice; en el instante en que quité la tapa, de
nuevo comenzo a bullir:

-Entonces sir Marhaus volvid su caballo y tomé carrera hacia sir Gawain
con la lanza baja. Y cuando sir Gawain lo vio se cubri6 con el escudo, y con
las lanzas en ristre se acometieron a todo galope de sus caballos, y ambos
golpearon con todas sus fuerzas en medio del escudo del otro, pero la lanza de
sir Gawain se quebrd...

-Sabia que iba a pasar.

-... y la lanza de sir Marhaus resistio, y en esto sir Gawain y su caballo
rodaron por el suelo...

-Claro, y se quebr6 el espinazo.

-... y velozmente sir Gawain se levantd y saco la espada, y a pie se dirigio



hacia sir Marhaus, y entonces ambos se acometieron con gran impetu y se
dieron grandes golpes con las espadas, de tal manera que los escudos volaron
en trizas, se abollaron los yelmos y las cofias de hierro, y se hirieron el uno al
otro, pero sir Gawain, a partir de la hora novena, se hacia cada vez mas fuerte,
y al cabo de tres horas su fuerza se habia triplicado. Todo esto columbr6 sir
Marhaus, y mucho se asombr6 de que fuera en aumento la fuerza del otro
caballero, y se hirieron el uno al otro fieramente, y luego, cuando llegé la hora
del mediodia...

Aquel sonsonete incesante me transporto a escenas y sonidos de mi futura
ninez:

«N-e-e-ew Haven. Parada de diez minutos. El conductor tocara la
campanilla dos minutos antes de la partida del tren. Pasajeros de la Linea

Costera, sirvanse tomar asiento en el vagon trasero, este vagon termina aqui su
recorrido ... Manzanas, naranjas, bocadillos, palomitas de maiz.»

-... ya era pasado el mediodia y se acercaba la hora del crepusculo.
Menguaban las fuerzas de sir Gawain y a punto estaba de desvanecerse,
apenas podia tenerse en pie, y entretanto sir Marhaus se hacia mas y mas
grande...

-Con lo cual se deformaria su armadura, claro, pero a esa gente poco le
importa una nimiedad asl.

-... ¥ dijo sir Marhaus: «Sefior caballero, muy bien he advertido que sois
excelente caballero, y un hombre de poder tan maravilloso como el que mas,
mientras os dura, y nuestras desavenencias no son grandes y, por lo tanto, seria
lastima haceros dafios, pues me parece que muy débil estdis». «Ah, gentil
caballero -dijo sir Gawain-, habéis dicho las palabras que habria dicho yo.» Y
acto seguido se quitaron los yelmos, se besaron el uno al otro y prometieron
quererse como hermanos.

Pero al llegar aqui comenzaba a adormecerme, mientras pensaba que era
una lastima que hombres dotados de tal reciedumbre -una reciedumbre que les
permitia permanecer embalados en un armatoste de hierro cruelmente
engorroso, empapados en sudor e intercambiar golpes, porrazos y tajos durante
seis horas seguidas- no hubiesen nacido en una época en la cual habrian
podido emplear esa fuerza en algo util. Tomemos, por ejemplo, el asno: un
asno tiene esa clase de fuerza, y la emplea con fines de utilidad, y es valioso
para el mundo porque es un asno; pero un noble no resulta valioso, aunque sea
un asno. Es una mezcla ineficaz que ni siquiera hubiera debido intentarse. Y,
sin embargo, una vez que se comete un error, el dafio ya esta hecho y nunca se
sabe cuales seran sus consecuencias.

Cuando volvi en mi y comencé a escuchar, me di cuenta de que me habia



perdido otro capitulo y que Alisande se habia alejado con sus personajes un
buen trecho.

-Y entonces siguieron cabalgando y entraron en un profundo valle lleno de
piedras, y vieron alli una hermosa corriente de agua; en lo alto se encontraba
la cabecera de la corriente, una hermosa fuente, y junto a ella estaban sentadas
tres doncellas. «Desde que este pais fue cristianizado -dijo sir Marhaus-, nunca
ha llegado caballero que no hallara en €l extrafias aventuras.»

-No es un estilo apropiado, Alisande. Sir Marhaus, del rey de Irlanda hijo,
habla como todos los demas; tienes que atribuirle un acento irlandés o, por lo
menos, una exclamacién caracteristica; asi podremos identificarle en cuanto
comience a hablar, aunque no se indique su nombre. Es un recurso literario
comun entre los grandes autores. Debes hacerle decir: «Desde que este pais
fue cristianizado, reflautas, nunca ha llegado caballero que no hallara en él
extrafias aventuras, reflautas». ; Ves como suena mucho mejor?

-« ... nunca ha llegado caballero que no hallara en él extrafias aventuras,
reflautas.» En verdad, suena mejor, gentil sefior, aunque es extremadamente
dificil decir si por ventura, con el tiempo, esta palabra caera en desuso o se
hara corriente. Y luego cabalgaron hacia las doncellas, y se saludaron unos y
otras, y la mayor lucia en la cabeza una guirnalda de oro, y era de cinco
docenas de inviernos o mas...

-¢La doncella?
-Asi es, gentil sefior. Y bajo la guirnalda su cabello era blanco...

-Y probablemente tenia dentadura de celuloide, de las que cuestan nueve
ddlares y no encajan bien, suben y bajan como un puente levadizo cuando
comes y se caen cuando te ries.

-La segunda doncella era de treinta afios de edad y llevaba un cerco de oro
en la cabeza. La tercera doncella sélo tenia quince afios de edad...

Oleadas de pensamientos inundaron mi espiritu, mientras la voz de Sandy
parecia perderse en la distancia. jQuince afios! jSe me parte el corazon! jAh,
mi carifio perdido! {Su misma edad, tan gentil, tan adorable, lo era todo para
mi, y a quien nunca volveria a ver! Su recuerdo me transporta a través de
vastos mares de memoria a un tiempo vago y opaco, una época feliz, dentro de
tantos y tantos siglos, cuando solia despertarme en las gratas mafianas de
verano, después de sofiar dulcemente con ella, y decir: «QOiga, telefonista», y
escuchar su voz almibarada que me decia: «Hola, Hank», y que era como
musica celestial para mis oidos encantados. Cobraba tres ddlares a la semana,
pero bien los valia.

En esos momentos no podia seguir las explicaciones de Alisande sobre



quiénes eran los caballeros que habiamos capturado, quiero decir, en caso de
que alguna vez se resolviera a explicarme quiénes eran. Habia perdido el
interés, mis pensamientos estaban lejos y eran tristes. Por los destellos fugaces
de la fluctuante historia que de vez en cuando alcanzaba a percibir, vagamente
comprendi que cada uno de los tres caballeros se habia llevado a la grupa de
su caballo a una de las tres doncellas, y uno cabalgo6 hacia el norte, otro hacia
el este, otro hacia el sur, en busca de aventuras, para encontrarse de nuevo en
el plazo de un afio y un dia y descansar. Un afio y un dia y no llevaban
equipaje. Concordaba muy bien con la simpleza general del pais.

El sol se ocultaba. Serian las tres de la tarde cuando Alisande comenzé a
decirme quiénes eran los cow-boys; un progreso bastante notable, tratandose
de ella. Tarde o temprano terminaria por contarmelo, sin duda, pero no era
alguien a quien se pudiera meter prisa.

Nos acercabamos a un castillo situado en un alto; una estructura enorme,
maciza, venerable, cuyas torres grises y murallas almenadas estaban
encantadoramente recubiertas de hiedra y cuya mole majestuosa era bafada
por los resplandores del sol poniente. Era el castillo mas grande que jamas
habia visto y, por lo tanto, pensé que podia ser el que buscabamos, pero Sandy
dijo que no era asi. No sabia a quién pertenecia: lo habia pasado sin detenerse
cuando se dirigia a Camelot.

16
El hada Morgana

Si se diese crédito a lo que cuentan los caballeros andantes no todos los
castillos serian sitios apropiados para pedir hospitalidad. En realidad, los
caballeros andantes no eran exactamente las personas mas dignas de crédito,
utilizando los criterios de veracidad modernos, y sin embargo, medidos por los
patrones de su propia época y empleando una escala adecuada, podia llegarse
a la verdad. Era muy simple: en todo lo que narraban descontabas el noventa y
siete por ciento y el resto era cierto. A pesar de todo, y aun después del
correspondiente descuento, era preferible averiguar algo sobre el castillo antes
de tocar el timbre, quiero decir antes de llamar a los guardianes. De manera
que me alegré cuando distingui en la distancia a un jinete que doblaba el
recodo inferior de un camino que descendia del castillo.

Cuando nos encontrabamos a menor distancia observé que llevaba un
yelmo empenachado y parecia estar vestido de acero, pero con una curiosa
afladidura: una prenda cuadrada y rigida, similar al tabardo que visten los



heraldos. Tuve que reirme de lo olvidadizo que me mostraba esa mafana
cuando estuvimos cerca y pude leer el letrero que llevaba en la sobreveste:

JABON PERSIMMONS
Todas las prima-donnas lo usan

Se trataba de una pequefia idea mia, y respondia a numerosos y saludables
propositos destinados a civilizar y edificar la nacion. En primer lugar, y
aunque nadie podria sospecharlo, era un golpe furtivo y disimulado contra el
disparate de la caballeria andante. Habia comenzado por emplear a unos
cuantos de estos caballeros, los mas valientes que encontré, enviandolos por el
pais emparedados entre tableros de anuncios con distintas inscripciones,
convencido de que poco a poco, a medida que fuesen mas numerosos,
empezarian a parecer ridiculos, y en ese momento todos los idiotas vestidos de
acero que no exhibiesen ningun letrero también se sentirian ridiculos por no ir
a la moda.

En segundo lugar, estos misioneros introducirian gradualmente, sin crear
sospechas ni despertar alarma, una rudimentaria higiene entre la nobleza, que
posteriormente se extenderia al resto de la gente, si es que no intervenia el
clero. Este cambio debilitaria a la Iglesia. Mejor dicho, seria un paso en esa
direccion. Luego vendria la educacion; después, la libertad, y entonces el
poder de la Iglesia comenzaria a desmoronarse. Persuadido como estaba de
que cualquier Iglesia establecida por el Estado equivale al crimen establecido
y a la esclavitud establecida, no tenia escrupulos en este sentido y estaba
dispuesto a atacar a la Iglesia de cualquier manera y con cualquier arma que
pudiese hacerle dafio. {Vaya! Si en mi propio pasado -en siglos remotos que
todavia no se agitaban en las entrafias del tiempo- habia muchos ingleses que
imaginaban haber nacido en un pais libre: un pais «libre», en el cual
continuaban vigentes represivas leyes religiosas, como obstaculos colocados
contra las libertades de los hombres en un intento por apuntalar un
anacronismo establecido.

A mis misioneros se les ensefiaba a deletrear las inscripciones doradas que
llevaban sobre sus jubones. Lo de los vistosos letreros dorados habia sido una
buena idea. Hubiera podido convencer al mismo rey de que llevara un tablero
de anuncios con tal de poder lucir ese barbaro esplendor. Los caballeros
misioneros debian leer en voz alta la inscripcion y luego explicar a los sefiores
y las damas lo que era el jabon, y si los sefiores y las damas sentian temor de
probarlo, se procedia a realizar una demostracién con un perro. La siguiente
estrategia del misionero consistia en reunir a toda la familia y cubrirse él
mismo de jabon. Habia recibido instrucciones de no renunciar a ningun
experimento, por mas desesperado que fuese, que pudiese convencer a la
nobleza de que el jabon era inofensivo. Si quedaba alguna duda debia atrapar a



un ermitafio. Los bosques estaban repletos de ellos; se llamaban a si mismos
santos y por tal eran tenidos. Eran individuos indescriptiblemente sagrados y
obraban milagros, y todo el mundo los miraba con gran temor. Si un ermitafio
sobrevivia a un bafio y esa demostraciéon no bastaba para convencer a un
duque, mas valia olvidarse de él, dejarlo en paz.

Siempre que uno de mis misioneros se topaba en el camino con un
caballero andante le daba un bafio, y en cuanto se recuperaba le hacia jurar que
adquiriria un tablero de anuncios y que durante el resto de sus dias propagaria
por el mundo el jabon y la civilizacién. A raiz de esto los trabajadores de este
ramo aumentaban gradualmente y la reforma se extendia de manera constante.
Mi fabrica de jabon acuso el esfuerzo muy pronto. En un principio contaba
solo con dos empleados, pero en el momento en que inicié mi viaje ya tenia
quince, y funcionaba dia y noche; las consecuencias atmosféricas se hacian tan
patentes que a menudo el rey se paseaba muy jadeante, a punto de desmayarse,
y quejandose de que no podria soportar aquello mucho mas tiempo, y sir
Lanzarote se sentia tan afectado, que apenas podia hacer otra cosa que recorrer
la azotea de un extremo a otro lanzando juramentos. Yo le habia advertido que
la azotea era peor que cualquier otro sitio, pero €l insistia en que necesitaba
cantidades de aire, continuaba quejandose de que un palacio no era el sitio
adecuado para una fabrica de jabon, y afirmaba que si a algin hombre se le
ocurria abrir una fabrica casera pereceria estrangulado por sus propias manos.
A veces habia damas presentes, pero a esta gente eso no parecia preocuparle
demasiado; incluso eran capaces de blasfemar en presencia de nifios si el
viento soplaba en direccion suya mientras la fabrica estaba en funcionamiento.

Este caballero misionero se llamaba La Cote Male Tailé, y me inform6 que
el castillo era la morada del hada Morgana, hermana del rey Arturo y esposa
del rey Uriens, monarca de un reino de una extension aproximada a la del
Distrito de Columbia. Podias colocarte en mitad del reino y lanzar ladrillos
hacia el reino contiguo. Los «reyes» y los «reinos» eran tan abundantes en
Inglaterra como lo habian sido en la pequefia Palestina en tiempos de José,
cuando la gente tenia que dormir con las piernas encogidas, pues era necesario
un pasaporte para poder estirarlas.

La Cote estaba muy deprimido, habia sufrido en aquel lugar el mayor
fracaso de su campafa. No habia tenido suerte, a pesar de haber ensayado
todos los recursos del oficio. Incluso atrap6 a un ermitafio y le dio un buen
bafio, pero el ermitafio habia muerto. En realidad, se trataba de un fracaso
total, porque ese imbécil pasaria a ser considerado un martir y recibiria un
puesto entre los santos del calendario romano. Por ello, el desdichado sir La
Cote Male Tailé sollozaba y penaba con fiera pena. Asi, pues, mi corazén
sangraba por €l y me sentia inclinado a consolarlo y animarlo. En tal punto
hablé asi:



-Olvida tus lamentos, gentil caballero, pues esto no es una derrota. Tt y yo
tenemos sesos, y para aquellos que poseen sesos no existen derrotas, sino sélo
victorias. Ya veras coOmo vamos a convertir este aparente fracaso en una
campafia de publicidad; en publicidad para nuestro jabon, y la mejor de todas,
la mas efectiva de cuantas se hayan pensado hasta ahora, una publicidad que
podria transformar la derrota del Monte Washington en la victoria del
Matterhorn. En tu tablero de anuncios pondremos: «Auspiciado por el
Elegido». ; Qué te parece?

-En verdad, se trata de un admirable razonamiento. -Bueno, no se podra
negar que para ser un anuncio tan sencillo y tan sucinto, de una sola linea, es
un verdadero acierto. Asi se desvanecieron las penas del pobre anunciante. Era
un sujeto valiente y en sus tiempos habia llevado a cabo sobresalientes
acciones de armas. La razon principal de su celebridad residia en los sucesos
alrededor de una excursion similar a la mia que habia realizado con una
doncella llamada Maledisant, tan habil con su lengua como la propia Sandy,
aunque de manera diferente, porque de su lengua sélo brotaban vituperios e
insultos, mientras que la melodia de Sandy era menos agresiva. Conocia bien
la historia de La Cote, asi que supe cOmo interpretar la mirada compasiva que
me dirigio cuando nos despediamos. Se imaginaria que yo estaba pasando por
una experiencia muy amarga.

Mientras cabalgabamos, Sandy y yo comentabamos la historia, me dijo que
la mala suerte de L.a Cote habia empezado desde el comienzo mismo de su
viaje, porque el bufén del rey le habia derribado el primer dia, y aunque era
costumbre que en esos casos la doncella abandonara al caballero por su
vencedor, Maledisant no lo habia hecho, y ademas habia persistido en
continuar a su lado, a pesar de todas sus derrotas. Pero, dije, supon que el
vencedor rehtise aceptar su botin. Respondié que se trataba de una conducta
impropia, que no podia ser. Un caballero no podia rehusar, seria indebido.
Tomé atenta nota. Si en algin momento la melodia de Sandy se hacia
demasiado fatigosa permitiria que me derrotara un caballero, confiando en que
me dejara por él.

Cuando nos acercabamos fuimos increpados por unos guardianes que se
encontraban en la muralla del castillo; tras unas cuantas preguntas nos
permitieron entrar. No tengo nada agradable que contar sobre esa visita. Pero
tampoco puedo decir que se tratara de una desilusion, pues conocia de sobra la
reputacion de la sefiorita hada Morgana y no esperaba de ella ninguna
amabilidad. El reino entero la temia, pues a todos habia hecho creer que era
una gran hechicera. Sus acciones eran malvadas; sus instintos, diabolicos. Una
helada maldad se extendia hasta el ultimo poro de su cuerpo. Toda su vida era
una negra historia de crimen y, entre sus crimenes, el asesinato era muy
comun. Estaba ansioso por verla; tan ansioso como podria estar de ver a



Satanas. Para mi sorpresa, era una mujer bella; sus negros pensamientos no
habian conseguido que su expresion fuese repulsiva, la edad no habia logrado
arrugar su piel sedosa ni arruinar su lozania. Hubiese podido pasar por la nieta
del anciano Uriens y por hermana de su propio hijo.

En cuanto cruzamos el umbral del castillo se nos orden6 que
compareciésemos ante ella. Alli estaba el rey Uriens, un hombre de rostro
amable y aspecto sumiso, también estaba el hijo, sir Uwain le Blanchemains,
en quien, por supuesto, yo estaba interesado, a raiz de la leyenda de que él solo
se habia enfrentado en batalla con treinta caballeros, y también a raiz de su
viaje con sir Gawain y sir Marhaus, con el cual Sandy me habia estado dando
la lata. Pero Morgana era la atraccion principal, la personalidad mas notable
alli presente; resultaba evidente que era jefe y cabeza del hogar. Hizo que nos
sentaramos, y en seguida comenzé a dirigirme preguntas con todo tipo de
amabilidades y cortesias. jPor vida mia! Sus palabras recordaban el trino de un
ave o el sonido de una flauta, o alguna otra cosa melodiosa. Me senti inclinado
a pensar que aquella mujer habia sido calumniada, tergiversada. Su gorjeo
continué un buen rato, hasta que en un determinado momento aparecio un
apuesto y joven paje, vestido con los colores del arco iris, que cruzo el recinto
con movimientos graciles y ondulantes. Traia algo en una bandeja dorada, y al
arrodillarse para ofrecérselo a ella se excedié en sus reverencias, perdié el
equilibrio y cayo suavemente sobre las rodillas de Morgana, quien al punto
saco una daga y se la clavo con la misma naturalidad con que otra persona
hubiese aplastado una rata.

El pobre chico se desplomd, sus labios sedosos contorsionados por una
mueca de dolor, y expird. De labios del anciano rey surgié un involuntario
«Ay» de compasion. La mirada que recibi6 de la reina hizo que se
interrumpiera bruscamente. Sir Uwain, obedeciendo una sefial de su madre,
sali6 a la antecamara para llamar a unos sirvientes, mientras madame
continuaba la dulce cantilena.

Noté que era una buena ama de casa, porque mientras seguia hablando
miraba de reojo a los sirvientes para asegurarse de que no cometiesen torpezas
mientras preparaban el cuerpo y lo sacaban de la estancia; cuando trajeron
toallas recién lavadas ordeno que las cambiaran por las otras, y cuando habian
terminado de fregar el piso y se marchaban les indicé una mancha carmesi del
tamafio de una lagrima, en la cual no habian reparado los ojos mas bastos de
los sirvientes. Resultaba obvio para mi que La Cote Male Tailé no habia
llegado a ver a la sefiora de la casa. A menudo son mucho mas claros y
elocuentes pequefios detalles circunstanciales que la informaciéon que pueden
proporcionar las palabras.

El hada Morgana prosiguio hablando tan melodiosamente como siempre.
iQué mujer tan maravillosa! {Y qué mirada la suya! Cuando caia sobre los



sirvientes una mirada reprobatoria, se encogian y temblaban como hace la
gente temerosa cuando un relampago surge de las nubes. Yo mismo, con el
tiempo, podria sucumbir ante su influjo. Asi habia ocurrido con el pobre
colega Uriens; se encontraba en un estado de extrema y miserable aprension;
ni siquiera podia evitar un estremecimiento cada vez que ella se daba la vuelta
hacia él.

En medio de la conversacion se me escapd un comentario elogioso a
proposito del rey Arturo, olvidando momentaneamente lo mucho que aquella
mujer odiaba a su hermano. Ese pequefio comentario fue suficiente. Se
ensombrecié como una tormenta, llamo a los guardias y dijo:

-Arrojad a estos vasallos a las mazmorras.

Me quedé tan helado como un témpano al pensar en la reputacion que
tenian sus mazmorras. No se me ocurrio nada que decir, o que hacer. Pero no
sucedio asi con Sandy. En el momento en que el guardia me ponia una mano
encima, exclamé con la mayor seguridad y confianza:

-iPor las heridas del Sefior! ; Acaso deseais vuestra destruccion, insensata?
iEs El Jefe!

iQué idea mas extraordinaria habia tenido! ;Y tan sencilla! Y, sin embargo,
a mi no se me hubiera ocurrido nunca. Adolezco de una modestia de
nacimiento; no una modestia total, sino en ciertos aspectos, y éste era uno de
ellos.

El efecto que tuvieron aquellas palabras sobre madame fue electrizante.
Despejo su semblante y restituyo en €l las sonrisas, las persuasivas gracias y
zalamerias, pero, a pesar de todo, no lograba ocultar por completo que
experimentaba un terror espectral. Dijo:

-iJa, pero escuchad lo que dice esta doncella! Como si alguien dotado de
poderes similares a los mios pudiese decir en serio lo que acabo de decir a
aquel que ha derrotado a Merlin. Por arte de encantamiento anticipé vuestra
venida, y cuando llegasteis aqui ya lo sabia. Me he permitido esta pequefia
broma en la esperanza de incitaros a realizar una demostracion de vuestras
artes, confiando en que podriais, por ejemplo, hacer volar por los aires a los
guardias valiéndoos de fuegos ocultos, reduciéndolos en el acto a cenizas, un
prodigio muy superior a mis propias habilidades y que, sin embargo, he tenido
inmensa curiosidad de contemplar desde hace mucho tiempo.

Los guardias tenian menos curiosidad, y en cuanto recibieron permiso
abandonaron el aposento precipitadamente.



17

Un banquete real

Cuando la sefiora comprob6 que no me habia exaltado ni dejaba ver
resentimiento alguno, juzgé sin duda que me habia engafiado con su excusa,
pues su temor desaparecié y pronto me estaba importunando para que hiciese
una exhibicion y aniquilase a alguien, hasta el punto de que el rey comenzo a
sentirse avergonzado. Sin embargo, para alivio mio, fue interrumpida en ese
momento por la llamada a las oraciones. Es un punto que tengo que admitir en
lo que se refiere a la nobleza: que a pesar de ser tiranicos, asesinos, rapaces y
moralmente corrompidos, eran profunda y entusidsticamente religiosos. Nada
podia desviarlos del fiel cumplimiento de los ritos piadosos ordenados por la
Iglesia. Mas de una vez habia visto a algun noble que, teniendo al enemigo a
su merced, se detenia a orar antes de abrirle el cuello; mas de una vez habia
visto a algun noble que, después de emboscarse y dar muerte a su enemigo, se
retiraba ala ermita mas proxima para dar gracias a Dios humildemente, incluso
antes de saquear el cuerpo. Una dulzura y fineza tales que no podrian ser
igualadas siquiera por santos como Benvenuto Cellini, diez siglos mas tarde.
Todos los nobles de Inglaterra y sus familias asistian a servicios religiosos en
sus capillas privadas, cada mafana y cada noche, y hasta el peor de ellos
celebraba ademas plegarias familiares cinco o seis veces al dia. Por ello, todo
el mérito recaia en la Iglesia. Aunque no sentia ninguna simpatia por la Iglesia
Catolica, me veia obligado a admitirlo. Y a mi pesar, me sorprendia a menudo
diciéendome: «;Qué seria de este pais sin la Iglesia?».

Después de las oraciones procedimos a cenar en el gran salon de
banquetes, alumbrado por cientos de lamparas de sebo, y todo era tan
excelente, copioso y rudamente espléndido como correspondia a la real
condicion de los anfitriones. A la entrada del salén, sobre una tarima, se
encontraba la mesa del rey, la reina y su hijo, el principe Uwain. Frente a la
tarima, y extendiéndose a lo largo de todo el salon, estaba la mesa general. En
ésta, a la derecha del salero, se sentaban los nobles que se hallaban de visita y
los miembros adultos de sus familias, de ambos sexos, es decir, la corte
residente, sesenta y una personas; a la izquierda del salero se sentaban los
oficiales menores del castillo, con sus principales subordinados; en total:
ciento dieciocho personas a la mesa y un nimero mas o menos igual de
sirvientes de librea que permanecian de pie detras de los asientos o cumplian
algin otro servicio. Era una bonita escena. En la galeria, una banda con
cimbales, cornetas, arpas y otros horrores, procedié a interpretar lo que
parecian los primeros burdos esbozos, o la agonia original, del lamento
musical que en siglos posteriores se conoceria como En la dulce despedida.
Evidentemente la pieza era muy nueva y deberia haber sido ensayada un poco



mas. Por alguna razén, después de la cena, la reina orden6 que ahorcaran a su
COmpositor.

Finalizada la musica, el sacerdote que se encontraba detras de la mesa real
dio las gracias en un latin muy noble y aparente. En seguida, el batallon de
camareros se despeg0 de sus sitios, se precipitd, se proveyo de bandejas, cruzo
velozmente, sirvio y se dio comienzo a la opipara cena. No se oia
conversacion alguna, concentrados como estaban todos en lo que tenian ante
si. Las hileras de mandibulas se abrian y cerraban al unisono, y el ruido que
hacian era como el murmullo apagado de una maquinaria subterranea.

Los estragos se prolongaron durante hora y media. La destruccion de
solidos resultaba indescriptible, del plato principal del festin, un enorme e
imponente jabali salvaje, s6lo qued6 lo que parecia ser un mirifiaque, lo cual
es buen ejemplo de lo que ocurri6 con todos los otros platos que se sirvieron.

Cuando llegaron los dulces y pasteles, se comenzé a hablar y a beber en
serio. Desaparecian un galon tras otro de vino y aguardiente de miel; todos los
presentes se sentian incomodos; luego, alegres; después, chispeantemente
g0z0so0s -y me refiero a ambos sexos- y, poco a poco, bulliciosos. Los hombres
referian escandalosas anécdotas, pero nadie se sonrojaba, y cuando se llegaba
al meollo la concurrencia estallaba en risotadas equinas que sacudian la
fortaleza entera. Las damas correspondian con historietas que casi hubiesen
obligado a la reina Margarita de Navarra, e incluso a la gran Isabel de
Inglaterra, a ocultarse tras un pafiuelo, pero aqui, en lugar de ocultarse, todas
las damas se reian, aullaban, mejor dicho. En la gran mayoria de estas terribles
historias los eclesiasticos constituian los audaces héroes, pero tampoco el
capellan se inquietaba por ello; al contrario, se reia con todos los demas,
siguiendo una invitacion, bramé una cancion tan atrevida como cualquiera de
las otras que se cantaron esa noche.

Al llegar la medianoche todos estaban completamente exhaustos y
doloridos de tanto reirse y, por regla general, también borrachos: algunos,
llorosamente borrachos; otros, afectuosamente, o hilarantemente, o
pendencieramente, o, en ultimo caso, mortalmente borrachos y extendidos
bajo las mesas. En cuanto a las mujeres, el peor espectaculo corri6 a cargo de
una joven y encantadora duquesa que celebraba su noche de bodas, en el
estado en que se hallaba hubiese podido posar, con siglos de anticipacion, para
el retrato de la joven hija del Regente de Orleans, en medio de aquella famosa
cena en la que tuvo que ser llevada a cuestas hasta la cama, intoxicada,
desvalida y con la boca sucia, en tiempos del perdido y afiorado Antiguo
Régimen.

De repente, cuando el sacerdote tenia las manos en alto, y todas las cabezas
estaban inclinadas reverentemente a la espera de la bendicién, aparecio bajo el



arco de la puerta mas distante, al fondo del salén, una anciana encorvada, de
pelo blanco, que avanzaba dificilmente apoyandose en una muleta. Levanto la
muleta y sefialando con ella a la reina exclamo:

-iQue todas las maldiciones y la colera divina caigan sobre vos, mujer
despiadada, que habéis asesinado a mi inocente nieto, sumiendo en la
desolacién este anciano corazon que en todo el mundo no tenia otro vastago,
otro amigo, otro consuelo!

Todos se persignaron, aterrorizados, ya que para esta gente una maldicion
era algo terrible; la reina, sin embargo, se puso en pie majestuosamente, con el
resplandor de la muerte en sus ojos, y espet6 una orden implacable.

-jApresadla! jA la hoguera con ella!

Los guardianes abandonaron sus puestos para cumplir la orden. Era algo
vergonzoso, cruel de presenciar. ;Qué se podia hacer? Sandy me miro
significativamente; comprendi que tenia una nueva inspiracion. Le dije:

-Haz lo que quieras.
En un instante se levant6 y se enfrent6 con la reina. Me sefial6 y dijo:

-Sefiora, dice él que esto no podra ser. Retirad la orden o disolvera el
castillo, que se desvanecera en el aire como el veleidoso tejido que forma los
suefos.

jMaldicion! jA qué compromiso tan insensato me estaba obligando! ;Y
qué sucederia si la reina?...

Pero mi consternacion se disipo en ese momento, y mi panico desaparecio,
porque la reina, victima de un colapso, no pudo mostrar la menor resistencia, y
dando una contraorden se dejé hundir en su sillon. Al completar este
movimiento ya estaba sobria. También lo estaban los demas. Olvidandose de
todo protocolo, la concurrencia corrié en tropel hacia la puerta, derribando a
su paso las sillas, rompiendo la vajilla, atropellandose unos a otros, apartando,
empujando, amontonandose, con tal de salir antes de que yo me decidiera a
disolver el castillo con un soplo reduciéndolo a un tenebroso e
inconmensurable vacio. Vaya, vaya, vaya, esta gente era supersticiosa. No se
me ocurre otra manera de calificar su reaccion.

La pobre reina estaba tan asustada y contrita que ni siquiera se atrevia a
mandar ahorcar al compositor sin antes consultarme. Me sentia afligido por
ella, como le hubiese ocurrido a cualquier otro en mi lugar, porque su
situacion era realmente dolorosa. De modo que yo estaba dispuesto a hacer
cualquier cosa que fuera razonable con tal de ayudarla, y no tenia el menor
deseo de llevar las cosas hasta extremos desagradables. Por lo tanto consideré
el asunto concienzudamente, y decidi ordenar que los musicos compareciesen



de nuevo ante nosotros para tocar En la dulce despedida. Me di cuenta
entonces de que tenia razon y le di mi consentimiento para que mandase
colgar a toda la banda. Esta pequefia muestra de distension produjo un buen
efecto en la reina. Un estadista tiene poco que ganar si insiste en ejercer su
férrea autoridad en cada ocasion que se presente porque ello ofende el
justificado orgullo de los subordinados, contribuyendo por lo tanto a socavar
su poder. Una pequefia concesion de vez en cuando en asuntos que no revistan
demasiada importancia es la mejor de las politicas.

Ahora que la reina habia recobrado la calma y se sentia notablemente
contenta, de nuevo el vino comenz6 a mostrar sus efectos y le fue cogiendo
ventaja. Quiero decir que puso en marcha su melodia, la argentina campana de
su lengua. Pobre de mi, era una habladora incansable. No hubiera estado bien
visto que yo sugiriese que se estaba haciendo tarde y que me sentia algo
cansado y sofoliento. Ojala hubiera ido a dormir cuando tuve la oportunidad.
Pero ahora tenia que aguantar; no habia alternativa. Asi que continuo
parloteando en medio del profundo y sepulcral silencio que imperaba en el
resto del castillo, hasta que empez6 a percibir, poco a poco, como si viniese de
las entrafias de la tierra, un sonido lejano que parecia un alarido sofocado, pero
impregnado de un exacerbante tono de agonia que me puso los pelos de punta.
La reina se callé y sus ojos se iluminaron de placer; lade6 graciosamente la
cabeza, como lo hace un ave cuando intenta escuchar. Una vez mas el sonido
se fue abriendo paso entre la quietud y el silencio.

-¢Qué es eso? -pregunte.

-iEs verdaderamente un alma testaruda que ha resistido demasiado, han
sido ya muchas horas!

-¢Resistido qué?

-El potro. Venid conmigo y presenciaréis una escena regocijante. Y si no
revela su secreto ahora mismo, podréis ver como sera destrozado.

Qué mujer mas engafiosamente diabolica. Suave como el terciopelo,
sosegada e impavida, mientras que a mi me dolian todas las articulaciones al
pensar en el dolor del pobre hombre que estaba siendo sometido a tortura.
Guiados por guardianes con cotas de malla que portaban antorchas, recorrimos
estrechos pasillos, descendimos escaleras de piedra humedas y gastadas,
malolientes, con el moho y el deterioro de muchos afios de noches cautivas. La
excursion fue glacial, desconcertante y prolongada, y la conversacion de la
hechicera, a proposito de esta victima y del crimen que habia cometido, no
contribuyeron a hacerla mas corta ni mas placentera. Un informador an6nimo
le habia acusado de matar un venado en uno de los cotos de caza reales.

-Los testimonios anonimos no son el mas justo de los procedimientos,



Alteza -comenté-. Mas justo seria confrontar al acusado con el acusador.

-Eso no se me habia ocurrido, tratandose de un asunto de tan poca
importancia. Pero aunque quisiese hacerlo seria imposible, porque el acusador
se presentod de noche, enmascarado, y se lo dijo al guardabosques, quien vino
aqui inmediatamente y, por lo tanto, no conoce al acusado.

-¢De manera que el desconocido es la tnica persona que vio matar el
venado?

-iVive Dios! Nadie vio matar el venado, pero el desconocido encontré a
este miserable cerca del sitio donde yacia el venado, y haciendo honor a su
lealtad para con la Corona lo acus6 ante el guardabosques.

-iAsi que el desconocido se encontraba también cerca del venado muerto!
¢Y no seria posible que él mismo lo hubiese matado? Su lealtad a la Corona,
presentandose enmascarado, me parece un tanto sospechosa. Pero ;qué se
propone vuestra Alteza torturando al prisionero? ;Cual podria ser el beneficio?

-De otra manera no confesaria nunca y, en consecuencia, su alma se
perderia. La ley estipula que su crimen merece pena de muerte, y yo me
aseguraré de que asi sea, pero pondria en peligro mi propia salvacion si
permitiese que muera antes de confesarse y recibir la absolucién. No, no; seria
una imbécil si por culpa suya fuese yo condenada al infierno.

-Pero, Alteza, ¢y si no tuviese nada que confesar?

-Eso todavia esta por verse. Si es torturado hasta la muerte y no se le
arranca una confesion, es muy posible que no tuviese nada que confesar; en
eso estaréis de acuerdo, ;verdad? Entonces no seré condenada por culpa de un
hombre que muere sin confesar, pues no tenia nada que confesar, y asi estaré a
salvo.

Era otro ejemplo de la obstinada falta de razén de aquella época. Seria
inutil discutir con ella. Los argumentos resultan inutiles contra las ideas
petrificadas; hacen tan poca mella como las olas que golpean un enorme
acantilado. Y sus ideas eran similares a las de todos los demas. Las mas
brillantes inteligencias de la tierra no hubiesen sido capaces de ver lo
deficiente que resultaba su posicion.

Cuando entramos en la sala de torturas, ante mis 0jos se presentdé una
escena que no olvidaré jamas, aunque quisiera hacerlo. Un gigantesco joven
del lugar, de unos treinta afios, yacia extendido de espaldas sobre el potro, con
las mufiecas y tobillos atados con sogas, que a su vez estaban enroscadas en
tornos situados a ambos lados. Estaba completamente palido, sus facciones se
veian contorsionadas, gruesas gotas de sudor cubrian su frente. Dos sacerdotes
se inclinaban sobre €él, uno a cada lado; el verdugo permanecia atento,



vigilante; varios guardias cumplian sus rondas; desde los nichos de la pared
humeaban las antorchas y en un rincon se acurrucaba una infeliz jovencita, el
semblante demudado por la angustia, los ojos febriles, extraviados, con cierto
brillo salvaje y sosteniendo en su regazo a una criatura adormecida. Justo en el
momento en que franqueabamos el umbral el verdugo hizo girar levemente su
maquina, arrancando sendos aullidos de dolor del prisionero y de la mujer. Di
un grito y al punto el verdugo relajo la tension de la soga, sin esperar a ver
quién habia hablado. No podia permitir que continuara ese horror, era mas de
lo que mis fuerzas podian soportar. Pedi a la reina que hiciese desalojar la
celda para hablar a solas con el prisionero, y cuando se disponia a hacer algin
reparo le expliqué en voz baja y profunda que no me hubiera gustado hacer
una escena en presencia de sus subditos, y como representante y portavoz del
rey Arturo tendria que acatar mi voluntad. La reina se dio cuenta de que
tendria que ceder. Solicité que me presentara ante aquella gente y que luego
me dejara a solas. La idea no le hizo mucha gracia, pero tuvo que tragarse su
orgullo e incluso fue mas alla de lo que yo habia anticipado. Solamente
pretendia el respaldo de su autoridad, pero ella dijo:

-Haréis todo lo que os ordene este sefior. Es El Jefe.

Ciertamente, esa palabra resultaba un conjuro muy efectivo; el
estremecimiento que sufrieron aquellos ratoncillos asi lo demostraba. De
inmediato los guardias de la reina se alinearon y la escoltaron fuera de la
celda, junto con los hombres que portaban las antorchas, despertando ecos
adormecidos de los ttineles cavernosos con el ritmo acompasado de su marcha
de retirada. Ordené que el prisionero fuese liberado del potro y colocado sobre
su cama, que se aplicaran ungiientos a sus heridas y que se le diese de beber
un poco de vino. La joven se acercO lentamente, mirando con expresion
anhelante, amorosa, pero también asustada, como alguien que teme ser
rechazado. Furtivamente, intent6 tocar la frente del hombre, y como en ese
momento me volvi hacia ella, inconscientemente, dio un salto atras,
aterrorizada. Era una escena verdaderamente penosa.

-iPor vida mia! -dije-. Acariciale si quieres, muchacha. Puedes hacer lo
que quieras; por mi no te preocupes.

En sus ojos aparecio la misma expresion agradecida que revela la mirada
de un animal cuando le dedicas un gesto amable que él consigue comprender.
Dej6 el bebé a un lado y al instante apretaba sus mejillas contra las del hombre
y mesaba sus cabellos, mientras rodaban por su rostro lagrimas de felicidad. El
hombre pareci6 revivir y acaricié a su mujer con la mirada, la unica de las
caricias que le era posible. Consideré que convenia desalojar la caverna en ese
momento, y asi lo hice; cuando sélo quedabamos la familia y yo, dije:

-Bueno, amigo, ahora cuéntame tu version de la historia, pues ya conozco



la otra.

El hombre hizo un gesto de rechazo con la cabeza. Pero la mujer se alegro
con la sugerencia, o a mi me lo parecio.

-¢Has oido hablar de mi? -pregunté.
-Si, como todo el mundo en los dominios del rey Arturo.

-Si mi reputacion ha llegado hasta ti sin distorsiones ni falsedades, no
deberias tener miedo de hablar.

La mujer interrumpi6 con voz anhelante:

-Ah, gentil sefior mio; intentad persuadirlo. Podéis y debéis hacerlo. Ay, ha
sufrido tanto, y es por mi..., jpor mi! ;Y como podria soportarlo? Preferiria
verle morir, una muerte dulce, veloz. { Ay, Hugo mio, no puedo soportar esto!

Se echd a llorar, y cayendo al suelo se arrastr6 a mis pies sollozando,
implorando. ;Qué imploraba? ;La muerte del hombre? Por mas que lo
intentaba, no conseguia comprender la situacion. Pero Hugo la atajo6, diciendo:

-iBasta! No sabes lo que pides. ;Debo consentir que mueran de hambre
mis seres queridos para obtener una muerte amable? Pensaba que me conocias
mejor.

-Bueno -dije-, no logro aclararme. Es como un rompecabezas. Entonces...

-Ay, querido sefior mio, tratad de persuadirlo. Considerad cuanto me hieren
las torturas que sufre. jAh, y se niega a hablar! Sin pensar en el alivio, el
consuelo que encontraria en la ansiada muerte rapida.

-¢Pero qué estas rezongando? Saldra de aqui un hombre libre, entero. No
va a morir.

El rostro livido del hombre se ilumind y la mujer se me arrojo encima en
una sorprendente explosion de alegria, mientras gritaba:

-Esta salvado. Es la palabra del rey de labios de su representante. Es la
palabra de oro del rey Arturo.

-Asi que después de todo creéis que merezco confianza. ;Por qué no lo
crelais antes?

-¢Quién lo dudaba? Desde luego, yo no, y ella, tampoco.
-Bien, ¢y entonces por qué no me querias contar tu historia?
-No me habiais prometido nada, que, de hacerlo, habria sido muy diferente.

-Ya veo, ya veo... Y, sin embargo, me temo que aun no lo veo del todo.
Resististe la tortura y te negaste a confesar, lo cual demuestra a todas luces,



incluso al mas aturdido de los mortales, que no tenias nada que confesar...
-¢ Yo, milord? ;Qué decis? Fui yo quien mat6 al venado.

-¢ Tt lo mataste? jPero, valgame el cielo! Es el asunto mas enredado que
jamas haya...

-De rodillas le he suplicado que confesase, milord, pero...

-¢Ah, si? Esto se embrolla cada vez mas. ;Y se puede saber por qué
querias que confesara?

-Porque le hubiese proporcionado una muerte rapida, ahorrandole estos
sufrimientos atroces.

-Bueno, si; eso es explicable. Pero él no deseaba la muerte rapida.
-¢EI? jPardiez! Ciertamente que la deseaba.
-Muy bien, entonces, ;por qué diantres no confesaba?

-Ah, gentil sefior, ;y dejar a mi mujer y a mi pequefio sin comida ni
abrigo?

-iSanto cielo, ahora lo entiendo! La cruel justicia se queda con las
propiedades del convicto y convierte en mendigos a su viuda y a los
huérfanos. Podrian haberte torturado hasta la muerte, pero sin contar con tu
confesion no podian saquear lo que era de tu esposa y de tu hijo. Te has
portado como un verdadero hombre, y td, como la mas leal y valiente de las
mujeres, hubieras preferido liberarle de la tortura pagando como precio una
penosa y lenta muerte de hambre. Cualquiera se sentiria conmovido al pensar
en la capacidad de abnegacion que puede tener una mujer. Desde ahora os
reservo un sitio en mi colonia. Os va a gustar mucho. Es una fabrica en la cual
me propongo transformar a autématas bajos y serviles en hombres de verdad.

18

En las mazmorras de la reina

Bueno, dejé todo arreglado e hice que mandaran al hombre de regreso a su
hogar. Sentia un gran deseo de poner al verdugo en el potro de tortura, no
porque se tratase de un funcionario que llevara a cabo su tarea con desgana y
con negligencia -porque no se podria negar que cumplia sus funciones
cabalmente-, sino para hacerle pagar las brutales bofetadas y las vejaciones
que habia hecho sufrir a la joven. Los curas me lo contaron, y se veian
fervorosamente encendidos con la idea de que el verdugo fuese castigado. De



vez en cuando aparecian algunos desagradables exponentes de esta clase. Me
refiero a episodios que demostraban que no todos los curas eran farsantes,
egoistas y avariciosos, y que muchos, incluso la mayoria, de aquellos que se
encontraban mezclados con la gente comtn eran hombres sinceros y de buen
corazén, dedicados a aliviar las penurias y sufrimientos humanos. Bueno, el
hecho de que existiesen estas excepciones era algo inevitable, asi que rara vez
le daba vueltas al asunto y, cuando por casualidad lo hacia, las vueltas que le
daba no eran muy numerosas. Nunca me he distinguido por preocuparme
demasiado por cosas que no tienen solucion. Pero, de todos modos, no me
gustaba el asunto, pues era justamente el tipo de cosas que sirven para
mantener conforme a la gente con una Iglesia oficial. Todos debemos tener
una religion, sobra decirlo, pero mi idea era despedazarla en cuarenta y tres
sectas diferentes, para que se vigilasen entre si, como ocurria en Estados
Unidos en mis tiempos. La concentracion de poder en una maquinaria politica
es nociva, y una Iglesia oficial no es mas que una maquinaria politica. Para
ello fue inventada; para ello ha sido cuidada, acunada y preservada. Es un
obstaculo para la libertad humana, y tiene las mismas ventajas que si se
encontrara dividida y dispersa. Lo que estoy afirmando no es una ley, no
forma parte de un evangelio; no, es sélo una opinién..., mi opinién, y yo soy
solamente un hombre, un individuo, asi que mi opinion no tenia mas valor que
la del papa..., y tampoco menos.

En fin, no podia poner al verdugo en el potro de torturas, y tampoco podia
pasar por alto las justas protestas de los curas. El hombre debia ser castigado
de un modo u otro, asi que lo destitui de su cargo y lo nombré director de la
banda de musica, de la nueva banda que iba a ser formada. Me suplic6 que no
lo castigase de ese modo, diciendo que no sabia tocar, una excusa plausible,
pero insuficiente; no habia en el pais un solo musico que supiera tocar.

La reina mont6 en colera cuando se enterd a la mafiana siguiente de que no
podria disponer de la vida de Hugo ni de sus propiedades. Le expliqué que
debia soportar esa cruz, que aunque la ley y la costumbre le conferian todo el
derecho sobre la vida y la hacienda del hombre, existian en este caso
circunstancias atenuantes, y por ello le habia concedido el perdon en nombre
del rey Arturo. El venado de marras estaba asolando los campos de Hugo, y él
lo habia matado en un arrebato de pasion, y no para obtener ganancia, y luego
lo habia cargado hasta el bosque real, con la esperanza de que esta accion
hiciera imposible que diesen con el culpable. jMaldita sea!, no conseguia
hacerla ver que un arrebato de pasiéon es una circunstancia atenuante en el
asesinato de un venado, o de una persona, asi que me di por vencido, y la dejé
que se desahogara. Habia pensado que podria hacérselo entender recordandole
que su propio arrebato de pasion cambiaba la gravedad del crimen en el caso
del paje.



-iCrimen! -exclamoé-. jPero como os atrevéis a hablar asi! jCrimen!
jDiantre! {Hombre, si voy a pagar por él!

Ah; de nada servia utilizar argumentos con esa mujer. El aprendizaje de
una persona... lo es todo. Una persona es su aprendizaje. Hablamos de la
naturaleza humana; es un disparate. No existe la naturaleza. Lo que llamamos
con ese nombre engafioso no es mas que herencia y aprendizaje. No tenemos
opiniones ni pensamientos propios; nos han sido transmitidos, inculcados.
Todo lo que existe de original en nosotros y, por lo tanto, de honroso o de
deshonroso, puede ser recubierto y escondido en el ojo de una aguja de batista;
el resto proviene de los atomos que hemos heredado de una procesion de
antepasados que se remonta mil millones de afios hasta la primera pareja, o el
primer saltamontes, o el primer mono, a partir del cual ha ido evolucionando
nuestra raza humana, tan tediosa, ostentosa e improductivamente. En cuanto a
mi, lo que yo pienso de esta triste y fatigosa peregrinacion, de este patético
recorrido a la deriva entre dos eternidades, es que hay que estar atento y vivir
con humildad una vida pura, elevada e intachable, y preservar ese atomo
microscopico en mi interior, que verdaderamente soy yo, el resto bien puede
irse al cuerno, y quedarse alli.

No; maldita sea; tenia una inteligencia normal, tenia suficiente materia
gris, pero su aprendizaje la habia convertido en un asno..., quiero decir, desde
un punto de vista que tardaria varios siglos en aparecer. Matar al paje no era
un crimen, era su derecho, y en su derecho se apoyaba, con toda tranquilidad,
inconsciente de haber cometido un delito. Ella era el resultado de varias
generaciones educadas en la creencia incuestionada e inexpugnable de que la
ley que le permitia asesinar a un subdito cuando asi se le antojase era una ley
perfectamente adecuada y justa.

Bueno, al César lo que es del César y a Satanas lo que es de Satanas. Una
de sus acciones merecia ser elogiada, y yo intentaba encontrar un elogio
apropiado, pero las palabras se me atrancaban en la garganta. Tenia derecho a
matar al paje, pero de ninguna manera estaba obligada a pagar por él. Otra
persona hubiese tenido que hacerlo, pero ella no. La reina sabia de sobra que
realizaba una accion magnanima al pagar por aquel chico, y que en toda
justicia yo deberia reconocerlo con un comentario favorable, pero no me era
posible..., mis labios se negaban. No podia apartar de mi imaginacién la figura
de la anciana y desdichada abuela con el corazon desgarrado, y la de aquel
gentil y atractivo muchacho tirado en el suelo, muerto, los adornos y encajes
de seda manchados por su propia sangre. Como podria pagar por él! ;Y a
quién podria pagarle! Sabia muy bien que esta mujer, con un aprendizaje como
el que habia recibido, merecia un elogio por lo que se proponia hacer, incluso
merecia adulacién y, sin embargo, yo, con un aprendizaje como el mio, era
incapaz de hacerlo. Me limité a repetir un cumplido que habia escuchado en



boca de alguien, a propésito de alguna otra cosa, y lo mas triste es que a final
de cuentas resultaba ser cierto.

-Madame: vuestra gente os adorara por esto.

Muy cierto, pero me propuse que si vivia lo suficiente la mandaria ahorcar
por este crimen. Algunas de las leyes en este pais eran pésimas, realmente
pésimas. Un amo podia matar a su esclavo por cualquier nimiedad: por un
simple rencor, por una sospecha o para divertirse... y, como ya hemos visto,
quien ostentaba una corona podia proceder del mismo modo con uno de sus
esclavos, es decir, con cualquiera de sus subditos. Una persona de alcurnia
podia matar a un plebeyo, y pagar por él con dinero en efectivo o con
productos de su huerta. Un noble podia matar a otro noble sin incurrir en
ningin gasto, al menos la ley no lo estipulaba, aunque se esperaba una
compensacion en especies. Cualquier persona podia matar a otra persona,
excepto el plebeyo y el esclavo, que no tenian ningun privilegio. Si ellos
mataban, entonces se trataba de un asesinato, y la ley no estaba dispuesta a
permitir los asesinatos. Despachaba en un periquete a quien se atreviera a
hacerlo, junto con su familia, si el muerto era alguien que pertenecia a las altas
clases ornamentales. Si un plebeyo causaba a un noble un rasgufio
desafortunado, que no lo dejaba herido de muerte, que ni siquiera lo dejaba
herido, era castigado de todos modos con una muerte desafortunada: lo
condenaban a ser arrastrado por cuatro caballos, que lo dejarian reducido a un
guifapo de carne y huesos, en presencia de una multitud de espectadores que
se partirian de risa haciendo chistes, y algunos de los comentarios de los
asistentes mas dilectos eran tan groseros y tan impropios de ser impresos como
cualquiera de los que publicd el gentil Casanova en su capitulo sobre el
descuartizamiento de un pobre y desgarbado enemigo de Luis XV

Ya estaba bastante harto de aquel sitio repugnante y queria marcharme,
pero no podia hacerlo; habia un asunto que me seguia martilleando la
conciencia, impidiéndome que consiguiera olvidarlo. Si me fuese concedido
hacer de nuevo al hombre, no lo dotaria de conciencia. Es una de las
caracteristicas mas desagradables en el ser humano, y aunque ciertamente hace
muchas cosas buenas, no se puede decir que a fin de cuentas logre compensar
las desventajas. Seria preferible hacer menos cosas buenas y poder vivir con
mas comodidad. De cualquier manera, se trata sélo de mi opinién, y yo no soy
mas que un individuo. Es posible que otros individuos, con menos experiencia
que yo, piensen de manera diferente. Y tienen perfecto derecho a su punto de
vista. Yo solo sostengo lo siguiente: he estado observando a mi conciencia
durante muchos afios, y estoy convencido de que me ha causado mas
problemas y molestias que cualquiera de las otras propiedades con las que
naci. Supongo que al principio le daba mucho valor, ya que le damos valor a
todo lo que nos pertenece, y, sin embargo, jqué tonto he sido al pensarlo asi!



Si contemplamos la cuestion desde otro angulo nos damos cuenta de lo
absurdo que resulta. Si me encontrase atado a un yunque, ¢le concederia
valor? Por supuesto que no. Y, no obstante, si lo piensas bien, te das cuenta de
que realmente no hay ninguna diferencia entre una conciencia y un yunque...
en lo que se refiere ala comodidad. Lo he observado un millar de veces. Y a un
yunque lo puedes deshacer con acidos cuando ya no lo soportas mas; pero no
hay ningun modo de deshacerse de una conciencia para siempre. Por 1o menos,
y0 N0 CONO0ZCO ninguno.

Habia algo que queria hacer antes de marcharme, pero se trataba de algo
desagradable y no me resolvi a afrontarlo. Pues bien, estuve dandole vueltas al
asunto toda la mafiana. Se lo habria podido mencionar al anciano rey, pero ;de
qué hubiese servido? Si él no era mas que un volcan extinguido. En sus
tiempos habia estado en actividad pero su fuego se habia apagado hacia ya
mucho, y ahora se hallaba reducido a un majestuoso cimulo de cenizas. Era
gentil, y tendria la suficiente amabilidad para escucharme, pero de nada
serviria. El tal rey era poca cosa, no era nada; quien detentaba todo el poder
era la reina. Y ella si que era un Vesubio. Es posible que por hacerte un favor
consintiera en dejar calentarse a una bandada de gorriones, pero aprovechando
la oportunidad bien podia perder los estribos y quemar la ciudad entera.
Empero, trataba de animarme pensando que cuando esperas lo peor con
frecuencia sucede algo que, bien mirado, no es tan malo.

Asi, pues, hice acopio de todo mi coraje y presenté mi caso ante su Alteza
real. Le dije que en Camelot y en los castillos vecinos habiamos puesto en
libertad a unos cuantos presos y que con su permiso me gustaria examinar su
coleccion, su surtido de chucherias, es decir, sus cautivos. En un principio se
negd, como yo habia anticipado. Finalmente, consintio, cosa que también
habia anticipado, aunque no pensé que lo hiciera tan pronto. Senti un alivio
inmenso. Mand6 que llamasen a su escolta y trajesen antorchas, y
comenzamos el descenso hacia las mazmorras. Se encontraban debajo de los
cimientos del castillo y eran, en su mayoria, pequefias celdas excavadas en la
roca viva. Algunas no tenian ni una rendija que dejara pasar la luz. En una de
ellas habia una mujer agazapada cubierta por andrajos malolientes. No decia
una palabra ni respondia a nuestras preguntas, pero una o dos veces mir6 hacia
nosotros, por entre una marafia de pelo enredado, como si quisiera saber qué
era aquello que venia a interrumpir con sonidos y con luces el pesado e
incomprensible suefio al cual se hallaba reducida su vida. Luego se sento,
inclinada, con sus dedos recubiertos de lodo descuidadamente entrelazados
sobre el regazo, y no dio mas sefiales de vida. Aquel desdichado conjunto de
huesos era aparentemente una mujer de mediana edad, pero sélo
aparentemente; llevaba nueve afios encerrada alli y tenia dieciocho cuando
entro0. Pertenecia a la clase de los plebeyos, y habia sido encarcelada en su
noche de bodas por orden de sir Breuse Sance Pité, un sefior feudal de la



vecindad de quien su padre era vasallo, y a quien la joven habia rehusado lo
que ha recibido el nombre de le droit du seigneur; mas aun, habia respondido
con violencia a la violencia y habia derramado unas gotas de la sacrosanta
sangre del noble. En ese punto habia interferido el joven esposo, juzgando que
se encontraba en peligro la vida de la novia, lanzando a sir Breuse en medio
del salon donde se encontraban los humildes y temblorosos invitados y
dejando al caballero tendido en el suelo, atonito ante tan extrafio proceder, e
implacablemente enfurecido con el novio y la novia. Como las mazmorras de
sir Breuse se encontraban repletas, habia pedido a la reina que confinara a sus
dos criminales, y se encontraba desde entonces alli, en aquella Bastilla de la
reina... Para ser mas exactos, antes de que se cumpliera una hora de haber
cometido el crimen ya estaban encerrados. Nunca se habian visto a partir de
entonces. Asi que alli estaban encerrados como sapos en una misma roca,
inmersos durante nueve afios en aquella profunda oscuridad, a menos de veinte
metros de distancia y sin saber si vivia el otro. Los primeros afios era la tinica
pregunta que hacian, con lagrimas en los ojos y con voces suplicantes, que con
el paso del tiempo hubiesen podido conmover una piedra, tal vez, pero los
corazones no son de piedra: «;Esta vivo é1?». «;Esta viva ella?» Pero nunca
habian recibido respuesta, y al final habian dejado de hacer esa pregunta, o
cualquier otra.

Después de enterarme de todo esto quise ver al hombre. Tenia treinta y
cuatro afos, pero aparentaba sesenta. Estaba sentado sobre un bloque cuadrado
de piedra, la cabeza gacha, los codos apoyados en las rodillas, el pelo largo
disperso sobre la cara, musitando para sus adentros. Levanto el menton y nos
contempl6 lentamente, con una mirada torpe, apagada, parpadeando por la
molestia que le causaba la antorcha, y luego dejé caer la cabeza, siguio
murmurando y se olvido de nosotros. Habia algunos testigos mudos, pero
patéticamente reveladores: viejas cicatrices en sus mufiecas y tobillos y, sujeta
a la piedra donde se sentaba, una cadena con manillas y grilletes... abandonada
en el suelo y con una gruesa costra de moho. Cuando un prisionero ha perdido
el espiritu, las cadenas dejan de ser necesarias.

No podia sacar al hombre de su estado de mutismo, asi que propuse que lo
llevaramos en presencia de ella, de la novia que habia sido para €l 1o mas bello
del mundo, quien antafio habia aparecido a sus 0jos como rosas, perlas y rocio
hecho carne, en presencia del ser que para él habia sido una obra portentosa, la
obra maestra de la naturaleza: un par de ojos sin igual, una voz incomparable y
una frescura, una gracia juvenil y ondulante y una belleza que debia pertenecer
a las criaturas de los suefios. Pensé que con la sola vision de la amada su
sangre estancada se echaria a correr incontenible, y que al tenerla enfrente...

Pero fue una verdadera decepcion. Se sentaron juntos en el suelo,
examinandose los rostros con expresion de tenue asombro, con una especie de



débil curiosidad animal, y en seguida se olvidaron de la presencia del otro, sus
miradas perdieron vivacidad y de nuevo se extraviaron en aquella lejana tierra
de suefios y sombras de la cual nada sabemos.

Hice que los sacaran de alli y los mandaran con sus amigos. A la reina no
le hizo ninguna gracia mi decision. Y no porque tuviese un interés personal en
el asunto, sino porque le parecia una falta de respeto con sir Breuse Sance Pité.
Sin embargo, le aseguré que si al noble le parecia una accion intolerable, yo
me las ingeniaria para que si pudiese tolerarlo.

Hice sacar de aquella ratonera a cuarenta y siete prisioneros y dejé a uno
solo: un lord que habia matado a otro lord que tenia algin parentesco con la
reina. El otro noble habia preparado una emboscada para darle muerte, pero
éste lo habia sorprendido en el acto y lo habia degollado. Empero, no era ésta
la razon por la cual decidi dejarlo en cautiverio, sino porque habia destruido
intencionada y alevosamente el unico pozo publico que existia en una de sus
miserables aldeas. La reina se proponia castigarlo con la muerte por asesinar a
un pariente suyo, pero no lo quise permitir. Matar a un asesino no es un
crimen. Pero le dije que, en cambio, estaria dispuesto a que lo hiciese ahorcar
por destruir el pozo y, al final, cuando vio que no tenia otra opcion, acepto el
arreglo.

jAtiza! {Por qué delitos mas baladies estaban encerrados alli la mayoria de
los cuarenta y siete hombres y mujeres! Peor atn: algunos no se encontraban
alli por ninguna ofensa en particular, sino para satisfacer el rencor de alguien,
y no soélo el de la reina ni mucho menos, sino también el de sus amigos. El
crimen del prisionero mas reciente consistia en un comentario que habia
hecho. Se le habia ocurrido decir que los hombres eran mas o menos iguales y
que, dejando de lado las ropas, un hombre valia tanto como otro, y afirmé
creer que si se desnudaba a la nacién entera y se enviaba a un forastero a
pasearse entre la multitud no podria distinguir al rey de un curandero, ni a un
duque del recepcionista de un hotel. Aparentemente, aqui habia un hombre
cuyo cerebro no habia sido reducido a una masa inutil por un aprendizaje
idiotizante. Lo puse en libertad y lo envié a la Fabrica de Hombres.

Algunas de las celdas cavadas en la roca viva se encontraban justamente
detras de la cara del precipicio, y en cada una de estas celdas el cautivo habia
abierto una diminuta rendija hacia la luz del dia, que le permitia recibir la
bendicion de algun delgado rayo de sol. El caso de uno de estos desventurados
era particularmente duro. Oteando por la rendija de su sombria ratonera en la
roca alcanzaba a vislumbrar su propio hogar alla abajo, en el valle, en la
distancia. Y durante veintidos afios la habia estado mirando desde su agujero,
con el corazén contrito y ansioso. De noche veia las luces y de dia veia figuras
que entraban y salian... su mujer y sus hijos, al menos algunos de ellos, sin
duda, aunque desde aquella distancia no conseguia identificarlos. En el



transcurso de los afios observo que alli se celebraban festejos y trat6 de
regocijarse, preguntandose si se trataba de una boda o si era otro el motivo del
festejo. Y observo que se celebraban funerales, y cada vez sentia una terrible
congoja en el corazon. Distinguia la forma de los féretros, pero no podia
determinar su tamafio, y entonces era incapaz de saber si llevaban a enterrar a
su mujer o alguno de los hijos. Veia como el cortejo, encabezado por los curas,
se ponia en marcha y se alejaba solemnemente, llevandose el secreto. En el
momento de ser encarcelado habia tenido que abandonar a su mujer y a cinco
hijos, y en un periodo de diecinueve afios habia visto partir cinco entierros, y
como todos ellos habian revestido un cierto grado de pompa, no podia tratarse
en ninguin caso de un sirviente. De modo que habia perdido a cinco de sus
tesoros y de todos ellos solo le quedaba ahora uno..., uno que era infinita,
indescriptiblemente precioso..., {pero cudl de ellos? Esa era la pregunta que lo
torturaba dia y noche, dormido y despierto. Bueno, cuando te encuentras en un
calabozo, el tener un interés, cualquiera que sea, y recibir un rayo de luz,
aunque sea minusculo, son un gran apoyo para el cuerpo y te permiten
preservar el intelecto. Este hombre todavia estaba en condiciones bastante
buenas. Cuando termin6 de contarme su angustiosa historia, me encontraba en
el mismo estado de animo en que 0s encontrariais vosotros, si poseéis una
curiosidad humana normal, es decir, estaba tan ardientemente anhelante como
él por saber cual de los miembros de la familia habia sobrevivido. Asi que yo
mismo lo acompafié a casa y su inesperado regreso provoco tifones y ciclones
de alegria frenética, y cataratas de lagrimas felices, y, jzambomba!,
encontramos a la joven matrona de otrora con los cabellos grises y muy cerca
ya del medio siglo, y a los nifios de antes convertidos en hombres y mujeres,
algunos de ellos casados y con familia propia..., jporque no habia muerto una
sola persona de su clan! Imaginad el diabdlico ingenio de la reina: sentia un
especial odio por este prisionero y entonces se habia inventado todos aquellos
entierros para atribular su corazon. Pero el golpe de ingenio mas sublime en
toda su argucia consistia en hacer parecer que quedaba vivo un solo miembro
de la familia, de manera que el pobre hombre se consumiera tratando de
adivinar de cual se trataba.

Si no hubiese sido por mi jamas habria salido de las mazmorras. El hada
Morgana lo odiaba de todo corazon, y nunca en la vida se hubiese sentido
ablandada por su caso. Y, sin embargo, su crimen habia sido producto de un
descuido mas que de una accion depravada e intencionada. El hombre habia
dicho en una ocasién que la reina era pelirroja. Bueno, lo era en efecto, pero
no era ésta una manera de decirlo. Cuando las personas pelirrojas se
encuentran por encima de un cierto estrato social, su cabello es castafio
encendido.

¢Qué os parece esto? jEntre los cuarenta y siete cautivos figuraban cinco
cuyos nombres, delitos y fechas de reclusion se habian olvidado! Una mujer y



cuatro hombres, todos ellos con el cuerpo encorvado, el rostro surcado por
profundas arrugas, patriarcas de mentes exhaustas. Ellos mismos se habian
olvidado de los detalles hacia mucho tiempo; de cualquier forma so6lo tenian
vagas teorias al respecto, nada definitivo y ninguna historia que contaran dos
veces del mismo modo. Una sucesion de sacerdotes se habian ocupado durante
afios de rezar con los cautivos diariamente y de recordarles que Dios los habia
confinado alli por algtn sabio designio y de ensefiarles que lo que Dios amaba
en las personas de rangos inferiores era la paciencia, la humildad y la sumision
ante la opresion, pero incluso estos sacerdotes solo contaban algunas
tradiciones sobre estas pobres y ancianas ruinas humanas. Y lo que contaban
no aclaraba mucho de todos modos, pues sélo se referian al nimero de afios
que habian permanecido en prisién, y nada decian sobre los nombres o los
delitos..., pero incluso con dichas tradiciones lo tinico que se podia probar era
que ninguno de los cinco habia visto la luz del sol en treinta y cinco anos. El
nimero de afios por encima de esta cifra que habia durado tal privacion era
algo que no se podia adivinar. El rey y la reina no sabian nada acerca de estas
infelices criaturas, exceptuando el hecho de que habian sido heredados con el
trono, al igual que otros bienes, reliquias y posesiones. La transmision de estos
seres humanos no habia sido acompafada con las historias correspondientes,
asi que los nuevos duefios no les habian asignado ningun valor y no habian
sentido el menor interés por ellos.

-Entonces -le pregunté a la reina-, ;por qué remota razon no los habéis
liberado?

La pregunta la dejo estupefacta. No sabia por qué no lo habia hecho;
sencillamente era algo que nunca se le habia ocurrido pensar. Asi que, sin
saberlo, la reina estaba anticipando la historia veridica de los prisioneros del
castillo de If. Ahora me parecia patente que para la reina, teniendo en cuenta
su aprendizaje, estos prisioneros heredados eran sencillamente una posesion,
nada mas y nada menos. Pues bien, cuando heredamos algo no se nos ocurre
deshacernos de ello, aunque no le concedamos ningun valor.

Cuando saqué el cortejo de murciélagos humanos hasta el mundo exterior
y el fulgor del sol vespertino -tras vendarles caritativamente los ojos, que ya
habian perdido por completo la costumbre a la luz-, constituian un verdadero y
lugubre espectaculo. Esqueletos, espantapajaros, duendes, patéticos adefesios
del primero al ultimo, los hijos mas legitimos que podrian producir la
Monarquia por la Gracia de Dios y la Iglesia oficial. Murmuré distraidamente:

-iOjala pudiese fotografiarlos!

Conoceréis ese tipo de personas que jamas admiten que no saben el
significado de una nueva y altisonante palabra. Cuanto mas ignorantes sean,
mayor es la certeza de que lastimosamente pretenderan que no has dicho algo



que excede su comprension. La reina pertenecia a ese tipo de gente y
continuamente estaba incurriendo en los errores mas esttipidos a causa de ello.
Vacilé un instante, y en seguida su rostro se ilumindé con un brillo de
comprension repentina y me dijo que ella podia encargarse de hacerlo.

Me dije a mi mismo: «;Ella? ;Pero qué puede saber acerca de la
fotografia?». Pero no era obviamente el momento mas apropiado para
detenerse a pensar y cuando me di la vuelta vi que se acercaba al cortejo
blandiendo un hacha.

Bueno, ciertamente se trataba de un personaje curioso la tal hada Morgana.
En mis tiempos tuve ocasion de conocer a muchas mujeres y de las especies
mas diversas, pero la reina las superaba a todas en lo que a variedad se refiere.
Y qué caracteristico de ella resultaba este episodio. No tenia mas idea de la
que podia tener un caballo acerca de como fotografiar un cortejo; pero, al
encontrarse con ese escollo, resultaba muy propio de ella intentar hacerlo con
un hacha.

19

La caballeria andante como profesion

A la mafana siguiente, cuando apenas despuntaba el dia Sandy y yo
estabamos de nuevo en camino. jResultaba tan agradable aspirar
profundamente y llenar los pulmones con barriles enteros de aire puro,
incontaminado, refrescado por el rocio, con el aroma de los bosques, después
de los dias sofocantes para el cuerpo y el espiritu entre los hedores morales y
corporeos de aquella vetusta e intolerable ratonera! Quiero decir intolerable
para mi; naturalmente a Sandy el sitio le habia parecido apropiado y
agradable, acostumbrada como estaba a la vida de las altas esferas sociales.

jPobre muchacha! Sus quijadas habian tenido un agotador descanso... De
hecho, el descanso habia durado tanto que ya me estaba preparando para
sufrirlas consecuencias. No me equivoqué. Sin embargo, su ayuda me habia
sido muy util en el castillo, apoyandome y reforzandome con unas tonterias
gigantescas que en aquellos momentos habian resultado mas valiosas que el
mayor dechado de sapiencia. Asi que pensé que se habia ganado el derecho de
poner a funcionar por un rato su molino de palabras si se le antojaba, y esta
vez no senti congoja cuando empezo a hablar:

-Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de treinta inviernos
cabalgaba hacia el sur...

-¢Vas a tratar de abarcar otro medio trecho de la saga de los cow-boys,



Sandy?
-Asi es, gentil sefior mio.

-Adelante entonces. Esta vez no voy a interrumpirte si me es posible.
Comienza de nuevo, desde el principio, coge impulso, que voy a cargar la pipa
y te concederé toda mi atencion.

-Ahora volvemos a sir Marhaus, que con la doncella de treinta inviernos
cabalgaba hacia el sur. Y he aqui que se adentraron en una profunda floresta,
donde los sorprendi6 la noche, y cabalgaron por un tupido sendero hasta que,
por fin, llegaron a una mansion en la cual residia el duque de las Marcas del
Sur, y alli pidieron albergue. Y al llegar la mafiana el duque envi6é un mensaje
a sir Marhaus, diciéndole que se aprestase. Y entonces, sir Marhaus se levanté
y se revistio de las armas y en su presencia se cant6 una misa, y él rompi6 el
ayuno y luego monto en su caballo en el patio del castillo, donde habria de
tener lugar el combate. En tanto, el duque ya se encontraba sobre su corcel,
bien armado, y sus seis hijos estaban a su lado, y cada uno sostenia una lanza
en la mano. Y entonces se acometieron de tal manera que el duque y dos de
sus hijos quebraron sus lanzas sobre sir Marhaus, pero él mantuvo su lanza en
alto y ni siquiera toc6 a ninguno de ellos. Luego vinieron los cuatro hijos por
parejas, y los dos primeros quebraron sus lanzas, y asimismo los otros dos, y
mientras todo esto ocurria sir Marhaus cabalgé hacia el duque, derribando al
mismo tiempo caballo y caballero y lo mismo hizo con los hijos. Entonces, sir
Marhaus desmont6 y lo conminé a que se rindiese o de lo contrario le daria
muerte. En ese punto ya se habian recuperado algunos de sus hijos y hubieran
arremetido contra sir Marhaus, pero sir Marhaus dijo al duque: «Detened a
vuestros hijos o correréis todos la peor de las suertes». Cuando el duque vio
que no podria escapar de la muerte, llamo a gritos a sus hijos y los exhorto a
que se rindiesen a sir Marhaus. Y entonces todos se arrodillaron y ofrecieron
al caballero los pomos de sus espadas y €l las acepto. Al punto ayudaron a su
padre a levantarse y de comun acuerdo prometieron a sir Marhaus que nunca
serian enemigos del rey Arturo y que el domingo de Pentecostés siguiente se
presentarian todos en la corte y se pondrian a merced del rey.

Sandy se detuvo un instante y en seguida explico:

-Eso declara la historia, gentil sir Jefe. Ahora debéis saber que ese mismo
duque y sus seis hijos son aquellos a quienes vos también derrotasteis y
enviasteis a la corte del rey Arturo.

-iNo estaras hablando en serio, Sandy!
-Si no digo la verdad, que caiga sobre mi el peor de los males.

-Vaya, vaya, vaya... {Quién se lo hubiese imaginado? Un duque entero y
seis duquecillos. jCaspita, Sandy, qué botin mas elegante! La caballeria



andante es un oficio de alcornoques y ademas un trabajo duro y tedioso, pero
comienzo a darme cuenta de que también se pueden obtener ganancias si
tienes suerte. Lo cual no quiere decir que me dedicaria a ella como negocio,
claro estd. Un negocio solido y legitimo no puede estar basado en la
especulacion. Porque un golpe de suerte en el campo de la caballeria errante...,
bueno, en realidad, ;qué quiere decir eso cuando lo despojas de todas las
sandeces y examinas la verdad desnuda? Le bajas los humos a alguien y
parece que te llegaran las vacas gordas, pero de poco te sirve. Y eres rico, si;
repentinamente rico por un dia, quiza una semana, y luego alguien te baja los
humos a ti y hasta ahi te han llegado las vacas gordas, ;no es asi, Sandy?

-No sé qué ocurre que mi mente se halla confusa, y el lenguaje sencillo me
parece enrevesado y ello desbarata y frustra...

-De nada servira que te andes con rodeos y trates de hacer la vista gorda,
Sandy, porque es asi, como lo digo. Lo sé muy bien. Y ademas, cuando sabes
como se cuecen las habas y vas hasta el meollo del asunto, la caballeria
andante es peor que lo de las vacas, porque, pase lo que pase, gorda o flaca,
queda la vaca, y alguien puede hacer su agosto, pero cuando después de un
golpe de suerte caballeresco se hunde el mercado, y todos los caballeros del
Cconsorcio pasan sus cuentas, ;qué capital te queda? Solamente un monton
inservible de cuerpos vapuleados y uno o dos barriles de chatarra estropeada.
¢A eso le puedes llamar capital? Yo, por mi parte, me quedo con la vaca.
;Tengo o no razon?

-Ah, por ventura mi cabeza se ha trastornado por la multitud de asuntos en
los cuales nos hemos visto abocados por los ultimos acontecimientos,
aventuras y sucesos, de suerte que no solo yo y no sélo vuestra merced, sino
paréceme que entrambos...

-No, no es tu cabeza, Sandy. Tu cabeza esta bien, dentro de lo que cabe,
pero no estas al tanto del mundo de los negocios, ése es el problema. No estas
a la altura para enzarzarte en discusiones sobre asuntos de negocios, y no
deberias intentarlo. De cualquier modo, y dejando de lado este punto, ha sido
un buen botin y hara reverdecer mis laureles en la corte de Arturo. Y ya que
hablamos de los cow-boys, jqué pais mas extrafio es éste, con hombres y
mujeres que nunca envejecen! Tomemos por ejemplo al hada Morgana, tan
joven y rozagante como un pimpollo, aparentemente, y luego hay que ver a
este anciano duque de las Marcas del Sur, todavia dando tajos con lanza y
espada a estas alturas de su vida, después de haber criado una familia como la
que ha creado. Hasta donde yo entiendo, sir Gawain mato a siete de sus hijos
y, sin embargo, le quedaban otros seis para enfrentarse con sir Marhaus y
conmigo. Y ademas hay que recordar aquella doncella de sesenta inviernos de
edad que en su glacial lozania sigue haciendo excursiones. ;Cuantos afios
tienes, Sandy?



Fue la primera vez que mis palabras no recibieron respuesta de labios de
Sandy. Su molino de palabras debia de estar cerrado por reformas o algo
parecido.

20
El castillo del ogro

Entre las seis y las nueve de la mafiana recorrimos quince kilometros, que
era ya bastante para un caballo cargado triplemente (hombre, mujer y
armadura). Luego nos detuvimos para tomar un largo descanso a la sombra de
unos arboles junto a un riachuelo cristalino.

Poco después vimos que cabalgaba un caballero en direccion nuestra, y a
medida que se acercaba escuchamos que proferia lastimeros lamentos. Pronto
me di cuenta de que el caballero juraba y maldecia, pero de todos modos me
alegré de su llegada, pues vi que llevaba un tablero de anuncios sobre el cual
estaba escrito con resplandecientes letras doradas:

USE PETERSON, EL CEPILLO DE DIENTES ANTICARIES
EL MEJOR DEL MERCADO

Sabia por el anuncio que se trataba de uno de mis caballeros. Era sir
Madok de la Montaine, un sujeto fornido y corpulento cuyo principal mérito
consistia en haber estado a un pelo de derribar a sir Lanzarote de su caballo en
una ocasion. Nunca dejaba pasar mucho tiempo, en presencia de un
desconocido, sin encontrar algun pretexto para revelarle tan grandioso hecho.
Pero habia otro hecho de magnitud similar que jamas mencionaba, pero que
tampoco ocultaba cuando alguien se lo preguntaba: el hecho en cuestion era
que no habia alcanzado el éxito total en su hazafia porque habia sufrido una
interrupcion al ser derribado del caballo por el propio sir Lanzarote. El
ingenuo mastodonte no parecia ver contradiccion alguna entre los dos hechos.
Yo sentia un gran aprecio por sir Madok, pues ponia enorme entusiasmo en su
trabajo y me resultaba muy valioso. Ademas, presentaba una hermosa y
singular figura con sus anchas espaldas bajo la cota de malla, su colosal y
leonina cabeza empenechada y su gran escudo, sobre el cual se veia un curioso
y atractivo emblema: una mano cubierta por un guantelete que apretaba un
cepillo de dientes, y debajo este lema:

ENSAYE EL NOMEATREVO
Se trataba de un dentifrico que estdbamos introduciendo en el mercado.

Me dijo que estaba cansado, y ciertamente lo parecia. Pero no quise



desmontar. Explicé que perseguia al representante de un producto para brufir
estufas, y de nuevo comenzo6 con las maldiciones y juramentos. Sir Madok se
referia a sir Ossaise de Surluse, un valiente caballero que gozaba de
considerable celebridad en virtud de haberse enfrentado en un torneo nada
menos que con el gran magnate sir Gaheris en persona, aunque no habia tenido
éxito. Sir Ossaise era un individuo de una disposicion alegre y ligera, y nada
en el mundo le preocupaba mucho. Justamente por esta razon lo habia elegido
para que fuera generando una expectativa por el brufie-estufas. Todavia no
existian las estufas, asi que no se podia tomar muy en serio un producto para
brufiirlas. Lo tnico que el agente tenia que hacer era preparar al publico para
el gran cambio de manera habil y gradual, animandolos a que fuesen
adoptando una predileccion por la pulcritud que ya estaria suficientemente
desarrollada cuando apareciese en escena la estufa.

Sir Madok estaba muy molesto y continuaba maldiciendo. Me confi6é que
ya habia repasado hasta el agotamiento todas las maldiciones que conocia Yy,
sin embargo, no descenderia del caballo, ni tomaria descanso alguno, ni
recibiria consuelo de nadie hasta que no hubiese encontrado a sir Ossaise y le
hubiese ajustado las cuentas. Por los fragmentos que pude reunir en medio de
tantas imprecaciones me parecio entender que se habia topado con sir Ossaise
esa mafiana al amanecer y que éste le habia asegurado que, si tomaba un atajo
por entre los campos y los pantanos y las abruptas colinas y las florestas,
podria alcanzar a un grupo de viajeros que serian excepcionales clientes para
el cepillo anticaries y el dentifrico. Con su celo caracteristico, sir Madok habia
partido al galope para iniciar inmediatamente la busqueda, y después de tres
horas de terrible cabalgata por regiones donde no existia ningun sendero habia
llegado a su meta. Pero, jrecontra!, se trataba de los cinco patriarcas que la
noche anterior habian sido liberados de las mazmorras. jL.os pobres ancianos!
Habian pasado veinte afios desde la ultima vez que alguno de ellos habia
tenido un solo diente, o siquiera los restos de lo que habia sido un diente.

-iMaldito, maldito, maldito sea! -repetia sir Madok-. Por mi vida que si lo
encuentro lo voy a brufiir como a una estufa. Porque ningun caballero, asi sea
el linajudo sir Ossaise, puede afrentarme de este modo y seguir con vida. Y
habré de encontrarlo para dar cumplimiento al gran juramento que hoy he
hecho.

Y con estas y otras palabras, empufio la lanza y se puso en camino.

A media tarde encontramos a uno de los patriarcas a las afueras de un
pueblo miserable. Se reconfortaba con el amor de parientes y amigos a quienes
no habia visto en cincuenta afos, a su alrededor, acariciandolo, se veian
también descendientes de su propia carne y su propia sangre a quienes nunca
habia conocido. De cualquier modo, como habia perdido la memoria y su
mente estaba en blanco, todos le eran desconocidos. Parecia increible que un



hombre pudiese sobrevivir medio siglo encerrado en un antro oscuro como si
fuese una rata, pero estaban alli su anciana esposa y algunos antiguos
camaradas, que podrian dar fe de ello. Todavia lo recordaban joven, ligero,
vigoroso, tomando en brazos a sus hijos, cubriéndolos de besos y
entregandolos luego a su esposa para marchar hacia aquel largo olvido.
Ninguna persona en el castillo hubiese podido decir, aunque fuese
aproximadamente, el nimero de afios que el hombre habia permanecido
encerrado por una ofensa desconocida y olvidada. Pero lo sabia su anciana
esposa, y lo sabia su hija mayor, quien, rodeada ahora por hijos e hijas ya
casados, trataba de aceptar que su padre, que durante toda su vida sélo habia
sido un nombre, un recuerdo, una tradicion, una imagen informe, era
verdaderamente el pobre hombre que ahora tenia ante si en carne y hueso.

La situacién era extrafia, pero no es esa la razon por la que le he dado
cabida aqui, sino por algo que me parecia aun mas curioso: el hecho de que tan
horrible infamia no consiguiese arrancar de aquella gente tiranizada una
explosion de ira contra los opresores. Habian sufrido tantas crueldades y
atropellos durante tanto tiempo que lo unico que podria sorprenderles ahora
seria un gesto amable. Si, era sin duda una curiosa revelacion del abismo en el
que esta gente se encontraba sumida a causa de la esclavitud. Todo su ser
habia quedado reducido a un monocorde nivel de inagotable paciencia,
resignacion y a una aceptacion ciega y sin chistar de todos los sufrimientos
que la vida podia depararles. Incluso la capacidad de imaginacién habia
muerto. Cuando se puede afirmar eso de un ser humano, me parece que ha
tocado fondo, que ya no puede caer mas bajo.

Habria preferido seguir otro camino. No era el tipo de experiencia que
pudiese animar a un estadista que tenia en mente una revolucion pacifica en el
futuro. Porque me veia obligado a confrontar el hecho ineludible de que a
pesar de lo mucho que se ha parloteado y filosofado en sentido contrario, no
ha existido un solo pueblo en el mundo que haya obtenido la libertad con
palabras bien intencionadas y gentiles intentos de persuasion. No; es una ley
inmutable que todas las revoluciones que han de triunfar deben comenzar con
sangre, pase lo que pase después. Si algo nos ensefia la historia es
precisamente eso. Lo que le hacia falta a esta gente era un Reino del Terror y
una guillotina... y no alguien como yo.

Dos dias después, hacia el mediodia Sandy comenz6 a dar sefiales de
excitacion y de febril ansiedad. Me dijo que nos acercabamos al castillo del
ogro. Senti un desagradable sobresalto. Me habia ido olvidando poco a poco
del motivo de nuestra empresa, y esta repentina resurreccion lo convertia por
un momento en algo real y alarmante, y despertaba en mi un interés inusitado.
La excitacion de Sandy crecia minuto a minuto, y la mia también, porque ese
tipo de cosas son contagiosas. Mi corazon comenzo a latir con violencia. Con



un corazon no se puede razonar; tiene sus propias leyes y se pone a latir por
cosas que desdefia el intelecto. Al cabo de un momento Sandy descendi6 del
caballo, me hizo sefias de que me detuviera y se dirigi6 a hurtadillas hacia
unos arbustos que bordeaban una pendiente, el cuerpo agazapado, la cabeza
gacha hasta casi tocar las rodillas. Los latidos de mi corazon se hicieron ain
mas violentos y veloces, y asi continuaron mientras ella se emboscaba entre
los arbustos y examinaba lo que habia mas alla de la pendiente. En cuclillas y
sigilosamente me acerqué hasta ella. Sus ojos ardian mientras sefialaba con un
dedo tembloroso algin punto en la distancia y me decia en un susurro
jadeante:

-iEl castillo! {El castillo! Mirad donde se vislumbra.
iQué agradable decepcion senti!

-¢Castillo? -pregunté-. jPero si no es mas que una pocilga! Una pocilga
rodeada por una valla de zarzas.

Sandy pareci6 asombrada y afligida. La animacion desaparecié de su
rostro, y durante un buen rato se mantuvo pensativa y silenciosa.

-Antafio no estaba encantado -dijo finalmente, como si estuviese
musitando para sus adentros-. Extrafio prodigio éste, y terrible, que a vuestros
ojos aparezca encantado y reducido a un aspecto ruin y vergonzoso, mientras
mi percepcion no sufre encantamiento alguno, y se yergue firme y majestuoso,
cefiido por su foso y ondeando en el cielo azul las banderas de sus torres. Y
que Dios nos proteja; qué dolorosas punzadas siente mi corazon al contemplar
de nuevo a las cautivas y comprobar como la pena ha grabado huellas aun mas
profundas en sus dulces rostros. Somos culpables nosotros, pues mucho hemos
tardado.

Comprendi entonces lo que ocurria. El castillo estaba encantado para mi,
no para ella. Hubiese sido una pérdida de tiempo tratar de sacarla del engafio;
seria imposible. Era mas sencillo seguirle la corriente, asi que dije:

-Es algo muy comun, Sandy, que un objeto se presente como encantado a
los ojos de una persona, mientras conserva su forma real para los demas.
Habras oido hablar de ello, aunque nunca lo hayas experimentado en cabeza
propia. Pero no hay dafio en este caso. De hecho, es una suerte que haya
ocurrido de esta manera. Si estas damas apareciesen como puercos a los ojos
de todo el mundo y de ellas mismas, seria necesario romper el encantamiento,
lo cual puede resultar imposible si no se consigue descubrir el proceso
particular que se utilizé en su formulacién. Y ademas, muy arriesgado, porque
al intentar un desencantamiento sin contar con la verdadera clave estas
expuesto a cometer un error que transforme a los cerdos en perros, los perros
en gatos, los gatos en ratones, etcétera, y puedes terminar por reducir los



sujetos de tu desencantamiento a la nada, o a un gas inodoro, que seria
imposible seguir..., lo cual, por supuesto, viene a ser mas o menos lo mismo.
Pero en este caso por fortuna, son inicamente mis 0jos los que se encuentran
bajo los efectos del encantamiento, por lo cual no valdria la pena disolverlo.
Estas damas siguen siendo damas para ti y para ellas mismas y para todas las
demas personas, y al mismo tiempo no sufriran perjuicio alguno a causa del
engafio de que soy victima, pues para mi es suficiente con saber que lo que
parece ser un marrano es en realidad una dama y, en consecuencia, sabré darle
el tratamiento que merece.

-Ah, gracias, dulce sefior mio; hablais como un angel. Y sé muy bien que
habréis de liberarlas, porque estais dispuesto a acometer grandes hazafias y
sois caballero tan diestro con vuestras manos y tan valiente en vuestro
proceder como cualquier otro caballero en vida.

-No dejaré ni una princesa en la pocilga, Sandy. ¢Por ventura aquellos tres
que a mis ojos desordenados aparecen como famélicos porqueros son?...

-¢Los ogros? ;También estan trocados ellos? Me deja estupefacta. Y
también amedrentada, pues, ;como podriais acertar vuestros golpes si 0s son
invisibles cinco de sus nueve codos de estatura? Ah, proceded con prudencia,
gentil sefior; veo que os espera una empresa mas descomunal de lo que yo
habia anticipado.

-Calmate, Sandy. Todo lo que necesito saber es qué cantidad de ogro
permanece invisible, y con esa informacién podré localizar sus oOrganos
vitales. No tengas miedo. Despacharé en un santiamén a estos porqueros de
pacotilla. Quédate donde estas.

Sandy se quedd de hinojos, palida como un cadaver, pero esperanzada y
animosa, y cabalgué hasta la pocilga, donde conclui un trato con los
porqueros. Me gané su gratitud comprando todos los cerdos por la suma global
de dieciséis peniques, bastante superior a las tarifas mdas recientes. Y habia
llegado en un momento oportuno ademas, porque al dia siguiente deberian
presentarse la Iglesia, el sefior feudal y el resto de los recaudadores de
impuestos y se hubiesen llevado gran parte de las existencias dejando a los
porqueros escasos de cerdos y a Sandy sin princesas. Pero esta vez los
recaudadores podrian ser pagados en efectivo, con lo cual habria ademas
menos riesgos. Uno de los hombres tenia diez hijos y me contd que cuando, el
afio anterior, vino el sefior cura y eligio el cerdo mas gordo para cubrir su
correspondiente diezmo, la esposa se le habia abalanzado y, ofreciéndole uno
de los hijos, le habia dicho:

-Mala bestia sin misericordia alguna en las visceras, ¢por qué me dejas el
hijo si me robas los medios para alimentarlo? Curiosamente, lo mismo habia
ocurrido en el pais de Gales en mis tiempos, bajo la misma Iglesia oficial, que,



segun muchos, habia cambiado de naturaleza cuando cambi6 de disfraz.

Despedi a los tres hombres y, mientras abria la puerta del corral, le hice
seflas a Sandy de que se acercara..., y asi lo hizo; pero no exactamente de
forma pausada, sino mas bien con la velocidad de un incendio de pradera. Y
cuando se precipitd sobre los puercos, con lagrimas de gozo rodando por sus
mejillas, apretandolos contra su corazon, besandolos, acariciandolos,
dirigiéndose a ellos con altisonantes y principescos nombres, senti vergiienza
de ella y senti vergiienza del género humano.

Teniamos que llevar los cerdos a casa, a unos quince kilometros, y debo
decir que nunca he conducido damas mas caprichosas y obstinadas. Se
negaban a seguir cualquier camino o sendero, se desbandaban a cada
momento, escapando en todas las direcciones, perdiéndose entre las rocas,
subiendo por las colinas mas empinadas o buscando los terrenos mas
escabrosos. Y no me era permitido golpearlas ni abordarlas bruscamente.
Sandy no permitiria que utilizase modales que no fuesen dignos de sus altos
rangos. Hasta la mas vieja y fastidiosa de las cerdas tenia que ser llamada
milady o Alteza, como todas las demas. Resulta dificil y fatigoso tratar de
reunir a un grupo de cerdos traviesos cuando vas recubierto por una armadura.
Habia una condesa con un anillo de hierro en el hocico y muy poco pelo en el
lomo que daba mucha guerra. Tuve que perseguirla durante una hora por todo
tipo de terreno, y al final nos encontramos en el mismo sitio donde habiamos
empezado, sin haber progresado un solo pelo. La agarré por el rabo y asi la
llevé un buen trecho, a pesar de sus agudos chillidos. Cuando Sandy se dio
cuenta se mostro horrorizada y me dijo que era una indelicadeza de la mas
baja estofa arrastrar a una condesa por sus trenzas.

Llegamos con los cerdos a casa justo al oscurecer... con la mayoria de
ellos, quiero decir. Habiamos perdido a la princesa Nerovens de Morganore y
a dos de sus damas de compafiia, a saber, la sefiorita Angela Bohun y la
doncella Elaine Courtemains, la primera de ellas una joven cerda de color
negro con una estrella blanca en la frente, y la segunda, una puerca de color
marrén de patas flacas y una leve cojera en el pernil delantero del lado de
estribor. Tengo que decir que eran dos de las cerdas mas insoportables que he
conocido en toda mi vida. También habia entre las desaparecidas unas cuantas
baronesas..., y por mi hubiesen podido seguir desaparecidas; pero no, habia
que encontrar todo ese tocino de modo que mandamos a varios sirvientes
provistos de antorchas a buscarlas por los montes y colinas.

Por supuesto que toda la piara fue alojada en la casa y, jpor mis pistolas!,
jamas habia visto nada semejante. Ni habia tenido que oir nada semejante. Y
tampoco habia olido nada semejante. Parecia una insurreccion en una fabrica
de gases.
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Los peregrinos

Cuando, por fin, me fui a la cama estaba increiblemente cansado. jQué
lujo, qué placer estirar y relajar los musculos en tension durante tanto tiempo!
Pero, por el momento, no podia aspirar a mas; dormir seria imposible. El
alboroto que hacia la nobleza retozando, corriendo y chillando por los pasillos
y salones de la casa semejaba un verdadero pandemonium y no me permitio
pegar ojo. Al estar en vela, mi mollera se puso naturalmente en
funcionamiento, y la mayoria de los pensamientos giraban alrededor del
curioso espejismo que sufria Sandy. He ahi una mujer sana, tan sana como
cualquier persona que aquel reino podia producir, y pese a ello, desde mi
punto de vista, estaba actuando como una loca. jCaray! jLo que hace el
aprendizaje, la influencia de otros, la educacion! Hace posible que una persona
llegue a creer en cualquier cosa. Tenia que ponerme en el lugar de Sandy para
intentar comprender que no era una lunatica. Si, y ponerla a ella en mi lugar
para demostrarle lo facil que resulta parecer lunatico a los ojos de una persona
que ha recibido una educacion distinta a la propia. Si le hubiese dicho a Sandy
que habia visto un carromato que, sin encontrarse bajo el influjo de un
encantamiento, era capaz de circular a ochenta kilometros por hora; que habia
visto a un hombre, desprovisto de poderes magicos, meterse en una cesta y
elevarse hasta desaparecer entre las nubes, y que habia escuchado, sin la ayuda
de un nigromante, la voz de una persona que se hallaba a cientos de kilometros
de distancia, Sandy no solo hubiera pensado que yo estaba loco: hubiera
creido estar segura. Toda la gente que ella conocia creia en encantamientos;
nadie albergaba ninguna duda. Dudar que un castillo pudiese ser convertido en
una pocilga y todos sus ocupantes en cerdos equivaldria a poner en duda entre
los habitantes de Connecticut la existencia del teléfono y sus portentos. En
ambos casos las dudas se habrian considerado pruebas irrefutables de una
mente enferma y una razon desequilibrada. Si, Sandy estaba cuerda; me veia
en la obligacion de admitirlo. Y si yo queria conservar mi cordura a ojos de
Sandy debia ocultarle mis supersticiones sobre locomotoras, dirigibles y
teléfonos que ni estaban encantados ni son milagrosos. Ademas, yo tenia la
creencia de que el mundo no era plano, que no estaba sostenido por columnas
y que no estaba cubierto por un toldo para contener un universo de agua que
ocupaba todo el espacio superior. Pero como era yo en todo el reino la tnica
persona contaminada por estas opiniones impias y criminales, decidi que seria
prudente guardar silencio también sobre este asunto, si no queria verme
bruscamente apartado y proscrito de todos en razén de mi locura.

A la mafana siguiente, Sandy reuni6 los cerdos en el comedor para darles



el desayuno, que ella les sirvio personalmente, haciendo gala en todo
momento de la profunda reverencia que los habitantes de su isla, ancianos y
jévenes, han sentido siempre por el rango, sea cual sea su envoltura externa y
el contenido mental y moral de sus poseedores. Se me hubiese permitido
comer con los marranos si mi alcurnia correspondiese a la importancia de mi
cargo oficial, pero no era asi, de modo que tuve que aceptar sin quejarme el
inevitable desaire. Sandy y yo tomamos el desayuno en la segunda mesa. La
familia no estaba en casa. Pregunté:

-¢Cuantos son en tu familia, Sandy, y donde estan?

-¢Familia?

-Si.

-¢Qué familia, buen sefior mio?

-iVaya! Pues esta familia, tu familia.

-A decir verdad, no os comprendo. No tengo familia.

-¢Que no tienes familia? Caramba, Sandy, ;pero no es éste tu hogar?
-¢Como podria serlo? No tengo hogar.

-Bueno, pero entonces, ;de quién es esta casa?

-Ah, podéis tener la seguridad de que os lo diria si lo supiese.

-¢Asl que ni siquiera conoces a esta gente? s Entonces quién nos invitg?
-Nadie nos invit6. Vinimos aqui, eso es todo.

-iSanto cielo, mujer, esto es algo exorbitante! jUna desfachatez
inimaginable! Nos dejamos caer alegre y despreocupadamente en la casa de un
hombre y la ocupamos de cabo a rabo con la unica nobleza de alguna utilidad
que se ha visto sobre la faz de la tierra, y resulta que ni siquiera sabemos como
se llama ese hombre. ;Cémo has podido tomarte esa libertad desmesurada? Yo
habia supuesto, naturalmente, que estabamos en tu casa. ;Qué va a decir el
duefio?

-¢Qué va a decir? ;Qué otra cosa podria decir ademas de darnos las
gracias?
-¢Gracias de qué?

En su rostro aparecio una expresion de extrema sorpresa. -En verdad,
dificultais mi comprension con palabras extrafias. ¢ Acaso es posible concebir
que alguien de su condicion reciba otra vez en toda su vida el honor y la gracia
de acoger en su hogar una visita como la nuestra?

-Bueno, no. Si lo miras de ese modo, pues no. Hasta se podria apostar que



es la primera vez que recibe una visita como la nuestra.

-Entonces permitidle que manifieste su gratitud y que lo demuestre con
palabras lisonjeras y con la debida humildad. Si no lo hiciese asi, seria un
perro, y perros serian sus descendientes y sus antepasados.

A mi entender, la situacion, bastante incomoda ya, podria tornarse ain mas
incomoda. Quiza no seria mala idea reunir a los cerdos y continuar camino, asi
que dije:

-Se esta haciendo tarde, Sandy. Me parece que ya va siendo llora de juntar
a toda la nobleza y ponernos en marcha.

-¢Hacia donde, gentil sefior?
-Debemos llevar a cada dama a su sitio de origen, ¢no es asi?

-Ja, escuchadle! jPero si provienen de todas partes de la tierra! Si
tuviésemos que acompafiar a cada una a su hogar no tendriamos tiempo para
realizar todos estos viajes en una vida tan breve como la que nos ha asignado
Aquel que cre6 la vida y después cre6 también la muerte con la ayuda de
Adan, quien peco al acceder a las persuasiones de su compafiera, embaucada y
traicionada por las argucias del gran enemigo del Hombre, la serpiente
poderosa, y desde tiempos pretéritos ha sido consagrada y elegida para llevar a
cabo ese pérfido trabajo en razén de su desmesurada malevolencia y de la
envidia engendrada en su corazon por las bajas ambiciones que enmohecieron
y marchitaron una naturaleza antafio tan blanca y tan pura en aquellos tiempos
lejanos en que surcaba el hermoso cielo en compafiia de sus hermanos de
nacimiento, a la sombra y cobijo de aquellas alturas, de cuyo rico estado y
condicion son moradores, y ...

-iZambomba!
-¢Milord?

-Bueno, sabes que no tenemos tiempo para este tipo de cosas. ;No te das
cuenta? Podriamos llegar con esta gente hasta todos los rincones de la tierra en
menos tiempo del que te llevaria explicar que no podemos hacerlo. Ahora no
es el momento de hablar, sino de actuar. Debes tener mucho cuidado, no
puedes permitir que de nuevo se ponga en funcionamiento tu molino en un
momento como éste. Manos a la obra, y deprisa. ¢Quién va a llevar a casa a la
aristocracia?

-Sus propios amigos. Vendran a buscarlos desde todos los puntos de la
tierra.

Esto era tan inesperado como un relampago en un cielo despejado, y senti
tanto alivio como si me acabasen de perdonar una condena. Por supuesto que
ella se quedaria para hacer entrega de la mercancia.



-Bueno, Sandy, ya que hemos llevado a fin nuestra empresa de una manera
tan alegre y exitosa, regresaré a la corte para dar cuenta, y si alguna vez nos
volvemos a...

-Yo también estoy lista; iré con vuestra merced. Anulado el perdon.
-¢Qué? ;Que vienes conmigo? ;Y por qué?

-¢Podriais pensar acaso que soy capaz de traicionar a mi caballero? Gran
deshonra seria. No me separaré de vuestra merced hasta que en un
caballeresco encuentro en el campo de batalla algtin caballero mas poderoso
os derrote y consiga asi el derecho a mi. Y que Dios me confunda si pensara
que eso podria acaecer alguna vez.

«Elegido para un largo periodo -suspiré para mis adentros-. Ya que no hay
remedio, habré de sacar el mayor partido posible.»

Entonces dije:
-Esta bien, en marcha.

Mientras Sandy se despedia llorosamente de los puercos, cedi a los
sirvientes toda aquella aristocracia. Y les recomendé que utilizaran un buen
plumero para limpiar los rincones donde la nobleza se habia alojado y los
sitios por donde se habia paseado, pero les parecio que realmente no valdria la
pena, y ademas seria una grave desviacion de las costumbres, que
posiblemente daria que hablar. {Una desviacion de las costumbres! No habia
mas que hablar; era ésta una nacion capaz de cometer cualquier crimen menos
ése. Los sirvientes dijeron que observarian las usanzas, unas usanzas que se
habian hecho sagradas a causa de una obediencia inmemorial. Se limitarian a
colocar unos cuantos juncos en todos los aposentos y salones para que la
aristocratica visita resultara un poco menos evidente. Se trataba de una especie
de satira de la naturaleza: depositaba la historia familiar en un estratificado
registro, de modo que un arqueo6logo de futuros siglos, valiéndose de los restos
de cada periodo, podria discernir los cambios de la dieta familiar introducidos
durante un siglo.

Lo primero que encontramos en el camino aquel dia fue una procesion de
peregrinos. No iba en la misma direccion que nosotros, pero de cualquier
manera nos unirnos a ella, porque cada hora que pasaba me daba cuenta con
mayor claridad de que si pretendia gobernar el pais sabiamente debia estar al
tanto de los detalles de su existencia, y no con informacion de segunda mano,
sino por la observacion y el escrutinio personales.

El grupo de peregrinos recordaba a los de Chaucer en lo siguiente: que
tenia un representante de casi todas las profesiones y ocupaciones superiores
que se ejercian en el pais, con la correspondiente variedad en el vestuario. En



el grupo iban jovenes y viejos, hombres y mujeres, gente grave y gente vivaz.
Cabalgaban sobre mulas y caballos y no se veia ninguna silla de montar al
estilo jineta, ya que esta especialidad no se conoceria en Inglaterra antes de
que pasaran otros novecientos anos.

Resultaba una manada agradable, amistosa, sociable, eran piadosos,
alegres y llenos de brusquedades inconscientes e indecencias inocentes. Lo
que ellos consideraban meramente chistes picantes circulaba de boca en boca
con el mismo desparpajo con el que se podria contar entre la mejor sociedad
inglesa doce siglos mas tarde. Bromas que serian dignas de los ingenios mas
destacados en la distante Inglaterra del siglo XIX aparecian aqui, alla y aculla
a lo largo de la fila, provocando enardecidos aplausos, y a veces, cuando se
hacia un comentario chistoso en un extremo de la procesion y comenzaba a
avanzar hacia el otro, era posible observar su progreso, como si de una ola se
tratara por la destellante espuma de risas que surgia a medida que se iba
abriendo paso, y asimismo, por el rubor que causaba en las mulas.

Sandy conocia el proposito de la peregrinacion y me lo dijo:

-Viajan al valle de la Santidad para recibir las bendiciones de los santos
ermitafios y beber las aguas milagrosas que limpian de pecado.

-¢Y donde esta ese balneario?

-Hallase a dos dias de aqui, en las fronteras del pais denominado el Reino
del Aire.

-Hablame de é€l. ;Es un sitio célebre?

-Ah, en verdad que lo es. No hay otro que lo sea en mayor medida. En
tiempos remotos vivia alli un abad con sus monjes. No debian de existir otros
mas santos que ellos en el mundo, pues se entregaban por completo al estudio
de libros piadosos y no se hablaban unos a otros, mas aun: no hablaban con
nadie, comian hierbas rancias y nada mas, dormian malamente y oraban
mucho, y no se lavaban nunca; ademas, llevaban la misma vestidura hasta que
se desprendia de sus cuerpos a causa de los muchos afios y la podredumbre.
Con justicia llegaron a ser conocidos en todo el mundo por razon de estas
santas austeridades y visitados por ricos y pobres, y muy reverenciados.

-Prosigue.

-Pero en ese sitio escaseaba siempre el agua. Y entonces, una vez, el santo
abad rogo6 a Dios, y un arroyo de agua cristalina brot6 milagrosamente en un
lugar desierto. Pero los monjes veleidosos fueron tentados por el Demonio, e
incesantemente importunaban al abad, implorandole, instandole a que
construyera un bafio, y cuando se sintié agotado y ya no pudo resistir mas les
dijo: «Tendréis lo que deseais -y les concedio lo que pedian-. Notad ahora lo



que significa abandonar el sendero de pureza amado por El e incurrir en la
lascivia de cosas mundanas y ofensivas». Penetraron los monjes en el bafio y
salieron luego lavados, tan blancos como la nieve, mas, jay!, en ese momento
aparecio su signo, jsu reproche milagroso!, pues sus aguas, insultadas, dejaron
de correr y desaparecieron por completo.

-No les fue tan mal, Sandy, teniendo en cuenta como se castiga en este pais
ese tipo de crimen.

-Como querais, pero ése era su primer pecado, y durante largo tiempo
habian llevado una vida perfecta, en nada distintos a los angeles. Oraciones,
lagrimas, torturas de la carne, todo fue vano para inducir al agua a que corriera
de nuevo. Incluso procesiones, ofrendas de incienso, velas votivas a la Virgen
fracasaron todas las veces y todas las gentes del pais estaban asombradas.

-iQué curioso enterarse de que también esta industria tiene sus panicos
financieros y que a veces sus ganancias y dividendos languidecen hasta
desaparecer y se llega a la total inactividad! Sigue, Sandy.

-Y entonces, una vez, pasado cierto tiempo, el buen abad se arrepintio
humildemente y destruy6 el bafio. Y escuchad bien: su ira fue en aquel
momento apaciguada y las aguas de nuevo brotaron en abundancia, y hasta el
dia de hoy no han cesado de fluir con la misma generosidad.

-Por lo cual deduzco que desde entonces nadie se ha bafiado.
-Mas le valdria estar muerto a quien lo intentase.
-¢La comunidad ha prosperado desde entonces?

-A partir de ese mismo dia. La fama del milagro sobrepaso las fronteras y
se extendio por todo el mundo. De todas las regiones de la tierra llegaron
monjes para ingresar; llegaban en gran niumero, como bancos de peces, y el
monasterio tuvo que afiadir un edificio y otro, y aun otros y otros, y entonces,
desplegando sus brazos, los acogio a todos. Y llegaron monjas también y
luego mas, y todavia mas, y se construy6 un convento al otro lado del valle y
se fue sumando un edificio a otro, hasta que el convento result6 imponente. Y
éstos y aquéllos entablaron amistad y unieron sus amorosos trabajos, y unidos
levantaron un asilo para nifios expositos en un sitio del valle a mitad de
camino entre el convento y el monasterio.

-Habias mencionado unos ermitafios, Sandy.

-Se han reunido alli procedentes de todos los rincones de la tierra. Donde
mejor prospera el ermitafio es entre las multitudes de peregrinos. Encontraréis
que no faltan ermitafios de ninguna clase. Si alguien mencionase un ermitafio
de un género que se cree nuevo y que solo se puede encontrar en una tierra
recondita y extrafia, les bastaria con escarbar entre los agujeros y cavernas y



ciénagas que abundan en el Valle de la Santidad y alli encontraria una muestra
de ese género de ermitafio, sea cual sea su clase.

Comencé a caminar al lado de un sujeto corpulento, de rostro rubicundo y
alegre, con el proposito de ganarme su confianza y recoger algunas otras
migas de informacion, pero acababamos de entablar conversacién cuando
empez06 a preparar el terreno, de la manera consabida, para contarme la misma
anécdota inmemorial, la misma que me habia referido sir Dinadan en aquella
ocasion en que tuve el malentendido con sir Sagramor por culpa de tal
anécdota, y el consiguiente desafio. De inmediato me excusé, y poco a poco
me fui quedando rezagado hasta quedar a la cola de la procesion, con el
corazén contrito, deseoso de abandonar en el mismo instante aquella vida
azarosa, aquel valle de lagrimas, aquella breve jornada entre un descanso y
otro, aquella sucesiéon de nubes y tormentas, o de agotadoras luchas y
monotonas derrotas, pero al mismo tiempo renuente a hacerlo, al considerar
cuan larga es la eternidad y cuantos mortales que conocen esa anécdota habran
accedido a ella. Al principio de la tarde alcanzamos otra procesion de
peregrinos, pero muy diferente de la primera. En ésta no habia alegria, ni
chistes, ni risas, ni bromas, ni juegos, ni ligerezas, ya fuese entre los jévenes o
entre los ancianos. Porque habia aqui gente de todas las edades: ancianos y
ancianas canosos, vigorosos hombres y mujeres de edad mediana, jovenes
parejas, nifios y nifias, y tres criaturas de pecho. Incluso los nifios se veian
adustos, no habia un solo rostro entre el medio centenar de personas que no
pareciese abatido, que no mostrase esa rigida expresion de agobio que
imprimen las prolongadas tribulaciones y la compafiia constante de la
desesperacion. Eran esclavos. Llevaban esposas en las mufiecas y grilletes en
los tobillos uncidos por cadenas a una correa de cuero que les cefiia la cintura;
ademas formaban una especie de eslab6n humano, pues los collares de hierro
de los adultos estaban ajustados a una misma y pesada cadena, también de
hierro. Debian hacer largas jornadas a pie y ya habian recorrido quinientos
kilometros en dieciocho dias, alimentandose de sobras y raices, y para colmo
en menguadas raciones. Dormian con las cadenas, amontonados como una
piara de cerdos. Sobre sus cuerpos llevaban unos pobres harapos, pero no
podria decirse que estuviesen vestidos. Los hierros habian escoriado la piel de
los tobillos causando heridas que ahora se encontraban ulcerosas y purulentas.
Los pies estaban desgarrados, y ni uno solo del grupo caminaba sin cojear. Al
comienzo de su viaje, la triste caravana constaba de un centenar de
infortunados, pero mas de la mitad habian sido vendidos en el camino. El
mercader encargado de ellos montaba un caballo y llevaba un latigo de mango
pequefio, pero con una larga y aspera tralla terminada en varias colas de
gruesos nudos. Con su latigo azotaba las espaldas del que comenzase a
flaquear por la fatiga o el dolor. No decia palabra, el latigo se encargaba de
interpretar sus deseos. Ni una sola de aquellas desdichadas criaturas levanto la



mirada en el momento en que los adelantabamos; ni siquiera parecian
enterarse de nuestra presencia. Y solo un sonido brotaba del grupo: el sordo y
terrible traqueteo de sus cadenas de un extremo a otro de la fila, cada vez que
los cuarenta y tres atormentados pies se levantaban y caian al unisono. La fila
avanzaba entre la espesa nube de polvo que ellos mismos producian.

Todos los rostros aparecian cubiertos por una capa grisacea de polvo,
similar a la que recubre los muebles y enseres de una casa desocupada y que
parece invitarnos a que con el dedo dibujemos sobre ella nuestros
pensamientos ociosos. Pensé en ello al notar que en los rostros de algunas de
las mujeres, jovenes madres con bebés que se aproximaban a la liberacion de
la muerte, estaba escrito un algo arrancado del corazén que resultaba evidente,
iy tan facil de leer!, pues eran las huellas de sus lagrimas. Una de estas
jévenes madres era apenas una nifia, y mi corazén se desgarré al leer la
escritura y pensar que habia brotado del pecho de una nifia, un pecho que
todavia no deberia conocer el dolor, que solamente deberia estar
experimentando las alegrias que corresponden a la mafiana de la vida y que
seguramente...

Justo en ese momento se tambaled, mareada por el cansancio, y el latigo
cayo sobre ella, desgajando de su espalda desnuda un jiron de piel. Senti tanto
ardor como si el golpe lo hubiese recibido yo. El mercader hizo detener la fila
y descendio de su caballo. Increp6 e insulto a la nifia, diciéndole que ya habia
causado suficientes molestias con su pereza, y que como ya le habia dado
antes la ultima oportunidad, habia llegado el momento de ajustar las cuentas.
Ella se dejo caer de rodillas y, alzando sus manos, comenz¢ a llorar, a rogar, a
implorar, convulsionada de terror, pero €l no le prest6 ninguna atencion. Le
arrebatd el bebé y ordend a los esclavos varones que se hallaban encadenados
delante y detras de ella que la arrojaran al suelo, la desnudaran y la sujetaran.
Se lanzd entonces sobre ella y comenzé a darle latigazos, como si hubiese
enloquecido, hasta desollar su espalda, mientras ella gemia lastimosamente y
luchaba por liberarse. Uno de los hombres que la sujetaban desvio la mirada y
por este rasgo de compasion también fue vilipendiado y azotado.

Todos los peregrinos de nuestro grupo observaban la escena y hacian
comentarios, admirados por el habil manejo del latigo. Estaban demasiado
encallecidos en todo lo relacionado con la esclavitud, consecuencia de una
familiaridad cotidiana y permanente, como para pensar que en aquella escena
existia algo mas que mereciera ser comentado. Era esto una muestra de lo que
puede hacer la esclavitud, osificar lo que podria llamarse el 16bulo superior de
los sentimientos humanos, pues aquellos peregrinos eran gente de buen
corazoén, que no hubiesen permitido que ese hombre maltratase a un caballo de
la misma manera.

Yo hubiese querido detener todo aquello y liberar a la joven esclava, pero



no era conveniente. No debia interferir demasiado en las leyes del pais, ni
hacerme célebre por cabalgar a pelo sobre las leyes y derechos de los
ciudadanos. Si conseguia sobrevivir y prosperar, algin dia me convertiria en la
muerte de la esclavitud; estaba resuelto a hacerlo, pero queria arreglarmelas de
tal modo que, cuando asi ocurriese, fuera verdugo de la esclavitud por
designio de la nacion.

Muy cerca de alli se encontraba el taller de un herrero, y en ese momento
lleg6 un terrateniente que habia comprado a la joven unos cuantos kilometros
atras para que fuese entregada en aquel lugar, donde se le quitarian los
grilletes, esposas y collar. Asi se hizo, pero en seguida se produjo una disputa
entre el mercader y el nuevo propietario para decidir quién debia pagar al
herrero. En el instante en que la joven fue liberada de sus cadenas se arrojo,
gimiendo frenéticamente, en brazos del esclavo que habia desviado la mirada
cuando ella estaba siendo azotada. El hombre la apret6 contra su pecho y
cubrio de besos el rostro de la mujer y el de la criatura, bafiandola al mismo
tiempo con un torrente de lagrimas. Sospeché. Pregunté. Si, tenia razon: eran
marido y mujer. Fueron separados por la fuerza y ella hubo de ser arrastrada,
pues se defendia, luchaba y se contorsionaba como una loca. Cuando doblaron
el recodo con la joven a rastras los perdimos de vista, pero un rato después
todavia podiamos distinguir sus gritos crispados. Y qué aspecto tenia el
marido y padre ahora que habia perdido a su mujer y a su hijo y no los
volveria a ver en toda su vida? Pues bien, su aspecto me resultaba tan
insoportable que volvi la cabeza. Sabia, sin embargo, que nunca olvidaria esa
imagen, y ahi sigue, hasta el dia de hoy, acongojando mi corazon cada vez que
la evoco.

Al caer la noche nos alojamos en la posada de algtin pueblo a la vera del
camino, y cuando desperté al dia siguiente y contemplé el horizonte alcancé a
ver un jinete que se acercaba enmarcado por la dorada gloria del nuevo dia, y
reconoci en él a uno de mis caballeros, sir Ozana le Cure Hardy. Estaba en el
ramo de prendas masculinas, y su especialidad misionera eran los sombreros
cilindricos. Estaba revestido de acero y lucia una de las armaduras mas
hermosas de la época, de los pies al sitio donde deberia estar el yelmo, pues en
lugar de yelmo estaba tocado por un rutilante tubo de chimenea, ofreciendo el
mas ridiculo de los espectaculos. Era otro de mis métodos subrepticios para
extinguir la caballeria andante, haciéndola aparecer grotesca y absurda. De la
silla de montar de sir Ozana colgaban multitud de cajas de sombreros, y cada
vez que derrotaba a un caballero andante le hacia jurar que pasaria a mi
servicio, le enfundaba un sombrero hongo y le obligaba a usarlo. Me vesti y
sali corriendo para dar la bienvenida a sir Ozana y recibir sus noticias.

-¢Qué tal van los negocios? -pregunté.

-Observaréis que s6lo me quedan estos cuatro de los dieciséis que tenia



cuando sali de Camelot.

-A fe que te estas luciendo, sir Ozana. ; Donde habéis estado pastando estos
ultimos dias?

-Acabo de visitar el valle de la Santidad, sefior.

-Yo mismo me dirijo a ese sitio. ;Alguna novedad de importancia entre el
monjerio?

-iPor la santa misa!... Dale buen pienso a este caballo, muchacho, y sé
generoso, como si en ello te fuese la cabeza. Anda, acude al establo veloz y
ligero y haz lo que te ordeno... Sefior, traigo grandes noticias... ;Y por ventura
son peregrinos todos éstos?... Entonces, nada mejor podriais hacer, buena
gente, que reuniros a escuchar la historia que de mi boca oiréis, pues o0s
concierne, dado que pensais encontrar lo que no encontraréis y pensais buscar
lo que en vano buscaréis, y dejo mi vida en prenda de que son ciertas mis
palabras, y mis palabras y mensaje son los siguientes: que ha sucedido un
suceso sin igual, cuyo parangon ha sido visto s0lo en una ocasion en estos
doscientos afios cuando por primera y ultima vez dicho infortunio azot6 el
valle de la Santidad por mandato del Todopoderoso, existiendo justas razones
y causas que a ello habian contribuido, por lo cual...

-iLa fuente milagrosa ha dejado de manar!
El grito brot6 al mismo tiempo de la boca de veinte peregrinos.

-Hablais la verdad, buena gente. Me disponia a deciroslo en el instante en
que me habéis interrumpido.

-¢Acaso alguien se ha lavado de nuevo?

-Asi se sospecha, pero nadie se atreve a dar crédito a ello. Se cree que es
otro pecado, pero nadie podria decir cual.

-¢Y como han reaccionado los monjes?

-Nadie podria ponerlo en palabras. Nueve dias ha permanecido seca la
fuente. Las oraciones que se iniciaron entonces y los lamentos con cilicios y
las ofrendas, y las santas procesiones no han cesado ni de dia ni de noche, y
por ende los monjes y las monjas y los expositos se encuentran todos
exhaustos, y como no queda en ninguno las fuerzas para alzar la voz del
cuerpo se cuelgan oraciones escritas en pergaminos. Y a lo ultimo enviaron
por vuestra merced, sir Jefe, para recurrir a la magia y encantamiento, y si no
pudieseis venir, el mensajero debia entonces buscar a Merlin, y alli esta él
desde hace tres dias, y afirma que hard manar agua aunque tenga que reventar
el globo y destruir sus reinos para conseguirlo, y osadamente trabaja su magia
y convoca sus ocultos poderes y a los habitantes del averno para que acudan a
ayudarlo, pero hasta ahora no ha obtenido ni un soplo de humedad que fuese



equivalente al vaho que se produce sobre un espejo de cobre, a no ser que
contemos como tal el barril completo que debe de sudar trabajando en su
empefio, de sol a sol, y si...

Ya estaba servido el desayuno. En cuanto terminamos le mostré a sir
Ozana las palabras que habia escrito en el interior del sombrero:
«Departamento de Quimica, Division de Laboratorios, Secciéon G. Pxxp.
Enviar dos de la primera talla, dos de la nimero tres y seis de la nimero
cuatro, junto con los detalles accesorios necesarios y dos ayudantes con
experiencia». En seguida le dije:

-Ahora regresa a Camelot como si tuvieras alas, valeroso caballero, y
enséfale la nota a Clarence y dile que a la mayor brevedad envie al valle de la
Santidad los materiales solicitados.

-Asi lo haré, sir Jefe -respondio.

Y se puso en camino de inmediato.

22

La fuente sagrada

Los peregrinos eran seres humanos. De otro modo hubiesen reaccionado de
una manera diferente. Habian hecho un viaje largo y dificil y cuando, muy
cerca del final, se enteraron de que venian por algo que habia dejado de existir,
no reaccionaron como seguramente lo hubiesen hecho un caballo, un gato o
una lombriz de tierra, es decir, dando media vuelta y ocupandose de algo
provechoso..., no. Si antes se encontraban ansiosos por ver la fuente sagrada,
ahora lo estaban cuarenta veces mas por ver el sitio donde la fuente solia estar.
iQué inexplicables resultan los seres humanos!

Cabalgamos velozmente y antes del atardecer nos encontrabamos en los
altos parajes del valle de la Santidad. Nuestros ojos recorrieron el sitio de un
extremo a otro, tomando nota de sus caracteristicas. Quiero decir de las
caracteristicas mas importantes, que eran los tres bloques de edificios. Esas
apariciones distantes y aisladas se veian como construcciones de juguete en la
yerma explanada que parecia ser un desierto, y lo era. Una escena semejante
siempre resulta lobrega: tan impresionante es su quietud, tan sumergida en la
muerte parece estar. S0lo un sonido interrumpia la quietud, pero la hacia ain
mas lobrega: era el sonido apagado y distante de campanas que tafiian y que
llegaba hasta nosotros transportado por la brisa pasajera, un sonido tan tenue,
tan vago, que apenas sabiamos si lo escuchabamos con nuestros oidos o con
nuestra imaginacion.



Llegamos al monasterio antes de que cayera la noche, y alli recibieron
alojamiento los varones, pero las mujeres fueron enviadas al convento. Las
campanas ya se encontraban cerca, y sus notas solemnes golpeaban el oido
como una seflal funesta. Una supersticiosa desesperacién se habia apoderado
del corazon de cada uno de los monjes y parecia imprimirse en sus rostros
fantasmales. Por todas partes aparecian estos espectros de habitos negros,
sandalias ligeras y semblantes lividos, revoloteaban un instante y se
desvanecian tan silenciosos como las criaturas de una pesadilla e igualmente
espeluznantes.

La alegria del anciano abad al verme fue patética, hasta llegar a las
lagrimas; las lagrimas suyas, claro.

-Hijo mio, no tardéis en consagraros a vuestra tarea salvadora -me dijo-. Si
no logramos que fluya el agua de nuevo, y pronto, estaremos arruinados, y se
perderan los buenos trabajos de doscientos afios. Y tratad de utilizar
encantamientos sagrados, pues la Iglesia no permitiria que un trabajo que se
hace en provecho suyo utilice magia diabdlica.

-Cuando comience a trabajar, padre, puede tener la certeza de que el
Diablo no tendra nada que ver; no recurriré a ningun arte que provenga del
demonio ni emplearé elementos que no hayan sido creados por la mano de
Dios. ¢Pero esta seguro de que Merlin se ha limitado a las artes piadosas?

-Ah, dijo que lo haria, hijo mio; dijo que lo haria, y hasta hizo un
juramento de que cumpliria su palabra.

-Bien, en ese caso podemos permitirle que continte. -;Pero no pensaréis
cruzaros de brazos mientras él trabaja? Le echaréis una mano, ;verdad?

-Una combinacién de métodos resultaria ineficaz en el presente caso,
padre. Ademas, estariamos ante una descortesia profesional. Dos colegas no
deben hacerse competencia desleal. Mejor seria entonces rebajar las tarifas y
dar por terminado el trabajo. Merlin ha recibido el encargo, de modo que
ningun otro mago puede interferir hasta que él desista de su empefio.

-Le retiraré el contrato. Se trata de una terrible emergencia y, por lo tanto,
esa accion seria justificable. Y aunque asi no fuese, ;quién podria desafiar la
autoridad de la Iglesia? La Iglesia determina las leyes que rigen todas las
cosas, asl que puede hacer todo lo que se le antoje, pésele a quien le pese. Le
retiraré el contrato y podréis comenzar inmediatamente.

-No puede ser, padre. Sin lugar a dudas es verdad lo que usted dice, que
cuando se posee un poder supremo se puede actuar como se desee sin temor a
sufrir perjuicios, pero nosotros, pobres magos, no nos hallamos en esa
situacion. Merlin es un mago muy bueno a su pequefia y limitada manera y
goza de un cierto prestigio provincial. Esta haciendo un esfuerzo, intentando



todo lo que esta a su alcance, y seria una falta de cortesia que yo asumiese su
trabajo antes de que él lo abandone por su propia voluntad.

La cara del abad se ilumino.

-Pero si eso es muy simple. Hay maneras de persuadirle de qué abandone
el trabajo.

-No, no, padre, poco habil, como dice esta gente. Si fuese persuadido en
contra de su voluntad, arrojaria sobre el pozo un pernicioso encantamiento y
mis trabajos serian inttiles mientras no encontrase su secreto. Podria costarme
un mes. Si yo utilizara uno de mis encantamientos menores, llamado Teléfono,
Merlin no seria capaz de descubrir su secreto ni en cien afios. Asi que
comprendera usted que él pueda causarme un atasco de un mes. ;Le gustaria
arriesgarse a otro mes de sequia?

-iUn mes! La sola idea me hace estremecer. Se hara como queréis, hijo
mio, pero cuitado esta mi corazon con esta decepcion. Dejadme ahora y
permitid que mi espiritu se consuma en el agotamiento y la espera, al igual que
lo ha hecho durante estos diez largos dias, fingiendo que accedia a aquello que
se llama descanso, con el cuerpo extendido en posicion de reposo mientras
reinaba en mi alma la inquietud.

Por supuesto que hubiera sido mejor para todos que Merlin, prescindiendo
de toda etiqueta, diera por concluido su trabajo en ese mismo momento; de
todos modos, nunca hubiera sido capaz de hacer manar el agua, siendo como
era un mago de su época, es decir, uno de esos magos que solo realiza grandes
milagros, los milagros que confieren una gran reputacion cuando no hay nadie
alrededor. Con todo ese publico expectante no hubiese sido capaz de poner en
funcionamiento la fuente. En aquellos tiempos, el publico resultaba tan
perjudicial para el milagro de un mago como en los mios para el milagro de un
espiritista; siempre hay un escéptico entre la multitud que se encarga de
encender la luz en el momento crucial, echandolo todo a perder. Pero no
queria que Merlin se retirase del trabajo hasta que yo no estuviese listo para
proseguirlo de una manera eficaz, lo cual tendria que esperar dos o tres dias
mientras llegaban de Camelot los materiales que habia pedido.

Mi presencia alentd las esperanzas de los monjes y les alegrd
considerablemente; tanto es asi que aquella noche comieron una comida
completa por primera vez en diez dias. En cuanto sus estomagos se sintieron
adecuadamente reforzados, sus animos comenzaron a elevarse; cuando el
aguardiente de miel comenzd a circular se remontaron aun mas alto. Cuando
ya todos se acercaban a los espacios siderales, la santa comunidad estaba en
condiciones de continuar la noche entera, asi que nadie se levant6 de la mesa.
Se divertian de lo lindo. Se contaron varias historias atrevidas: los monjes
lloraban de risa, con las bocas cavernosas abiertas de par en par y sus redondas



panzas convulsionadas por las carcajadas. Y se cantaron canciones atrevidas
acompafiadas por un estruendoso coro que ahogaba el retumbar de las
campanas.

Finalmente, me decidi a contar una historia, y grande fue la acogida que
recibio. No en seguida, claro esta, porque los nativos de estas islas no suelen
descomponerse a las primeras aplicaciones de una muestra de humor, pero a la
quinta vez que la relaté noté algunos resquicios de risa; la octava vez ya eran
grietas, la duodécima vez se deshacian de la risa, casi se desmoronaban, y a la
decimoquinta repeticion se desintegraron, y entonces cogi una escoba y los
barri. Se trata de un lenguaje metaférico. Los habitantes de las islas Britanicas
son..., pues bueno, duros de roer en un principio, en lo que se refiere a los
resultados que te puede aportar una inversion de esfuerzo, pero a fin de
cuentas las ganancias de este tipo que podrias obtener en otras naciones
resultan pequefias en comparacion.

Al dia siguiente visité la fuente un par de veces. Merlin estaba alli,
haciendo derroches de encantamientos, pero sin obtener el menor resultado.
No estaba de muy buen humor, y cada vez que yo insinuaba que quiza este
encargo era demasiado dificil para un novato desataba su lengua y se daba a
maldecir como un obispo..., un obispo francés de la época de la Regencia,
quiero decir.

Las cosas correspondian mas o menos a lo que yo habia anticipado. La
fuente no era mas que un pozo comun y corriente, excavado de manera
corriente y recubierto de piedra también de manera muy corriente. Alli no
habia milagro alguno. Ni siquiera la mentira que habia creado su reputacion
podia considerarse milagrosa; yo hubiese sido capaz de inventarla con una
sola mano. El pozo estaba situado en una camara oscura levantada en el centro
de una capilla de piedra tallada, cuyas paredes estaban revestidas de pinturas
piadosas de factura tan deficiente que hasta una estampa de calendario
pareceria estupenda a su lado. Eran cuadros historicos que conmemoraban los
milagros curativos que las aguas habian obrado cuando no habia nadie
mirando. Es decir, nadie salvo los angeles; cuando se trata de un milagro,
siempre estan a mano, tal vez para asegurarse de que los incluyas en el cuadro.
Es algo que a los angeles les gusta tanto como a los miembros del cuerpo de
bomberos, como resulta evidente si pensamos en las obras de los grandes
maestros antiguos.

La camara del pozo6 estaba tenuemente iluminada con lamparas. El agua se
extraia por medio de una polea y una cadena manipuladas por los monjes y era
conducida por unos canales hasta un depdsito empedrado en el interior de la
capilla... cuando habia agua para extraer, se entiende. Solamente los monjes
podian entrar a la camara del pozo. Yo entré, avalado por una autorizacion
temporal, cortesia de mi colega y subordinado profesional. El, sin embargo,



nunca habia entrado alli. Todo lo hacia por medio de conjuros, sin recurrir
jamas a su intelecto. Si hubiese puesto el pie en la camara y hubiese utilizado
sus ojos en lugar de su mente desordenada habria podido reparar el pozo con
métodos naturales y hacerlo pasar luego por un milagro; pero no, era un viejo
mentecato, un mago que creia en su propia magia, y desde luego que ningun
mago puede sobreponerse a la desventaja que supone una supersticion
semejante.

Mi teoria era que el pozo tenia un escape, probablemente fisuras en
algunas de las piedras que formaban el fondo. Medi la cadena; cerca de treinta
metros. Luego llamé a un par de monjes, tranqué la puerta, cogi una vela y les
pedi que me bajasen al fondo en un balde. Una vez que se habia desplegado
toda la cadena confirmé mi sospecha: una seccion considerable de muro se
habia desprendido, dejando al descubierto una enorme fisura por donde se
filtraba el agua.

Casi lamenté que mi teoria sobre el problema del pozo fuese correcta,
porque habia desarrollado una teoria alternativa que contaba con un par de
puntos espectaculares para hacerla pasar por un milagro. Habia recordado que
en Norteamérica, muchos siglos mas tarde, cuando un pozo de petréleo dejaba
de manar, era habitual hacerlo volar con un torpedo de dinamita. Si hubiese
encontrado que el pozo estaba seco y no existia ninguna explicacion para ello,
podria haber asombrado a la gente designando a algun personaje de poca
monta para que dejase caer en su interior una bomba de dinamita. Habia
pensado elegir a Merlin. Ahora, sin embargo, la bomba no tendria
justificacién. En esta vida no siempre salen las cosas como uno quiere. Y de
todos modos no hay motivo para deprimirse con la primera desilusion que se
presenta; es necesario llegar a la conclusion de que habra una oportunidad de
resarcirse. Y eso fue lo que hice. Me dije a mi mismo que no tenia prisa, que
bien podia esperar y que ya se presentaria una oportunidad para utilizar la
bomba. Y asi ocurrio.

Cuando regresé a la superficie despedi a los monjes y bajé un sedal. El
pozo tenia cincuenta metros de profundidad, jy habia s6lo quince metros de
agua! Llamé a uno de los monjes y le pregunté qué profundidad tenia el pozo.

-Eso, sefior, lo desconozco, pues nunca he sido informado.
-¢Hasta donde llega el agua normalmente?

-Hasta cerca del borde durante los dos ultimos siglos, segun el testimonio
que hasta nosotros han legado nuestros predecesores.

Era verdad, por lo menos en lo que se refiere a los tiempos modernos, pues
existia un testimonio mucho mas fehaciente que las declaraciones de un
monje: so0lo ocho o diez metros de la cadena mostraban sefiales de haber sido



utilizados, el resto no debia de haber sido desplegado y, por lo tanto, estaba
herrumbroso. {Qué habia ocurrido la primera vez que el pozo se quedd sin
agua? Probablemente, alguna persona practica habia reparado el escape y
luego habia explicado al abad que por artes de adivinacion habia descubierto
que el bafio debia ser destruido para que la fuente manase de nuevo. Ahora se
habia producido un nuevo escape, y estas criaturas de Dios hubiesen seguido
orando y marchando en procesiones y tafiendo campanas para implorar el
auxilio divino hasta consumirse por completo y desaparecer, antes de que a
uno de esos inocentes se le ocurriese meter un sedal en el pozo o descender a
su interior para descubrir el verdadero problema. Los viejos habitos mentales
son una de las cosas que existen en el mundo mas dificiles de superar, pues se
transmiten de igual manera que la forma y la complexion fisica, y en aquellos
tiempos un hombre que tuviese una idea que se apartase de las ideas de sus
antepasados inmediatamente despertaria la sospecha de ser hijo ilegitimo. Le
dije al monje:

-Dificil es el milagro de restaurar el agua en un pozo seco, pero lo
intentaremos si acaso falla el colega Merlin. Maese Merlin es un mago
aceptable, pero sdlo en el campo de magia de salén. Es posible que no tenga
éxito; de hecho, es probable que no tenga éxito, lo cual, sin embargo, no debe
ser causa de desprestigio. Un hombre capaz de obrar este tipo de milagro bien
podria encargarse de administrar un hotel.

-¢Hotel? No recuerdo haber oido...

-¢Hablar de un hotel? Es lo que vosotros llamais posadas. Bueno, un
hombre que puede hacer este milagro bien podria encargarse de una posada.
Yo puedo obrar este milagro, y voy a hacerlo. Sin embargo, no puedo negar
que se trata de un milagro que requiere utilizar a fondo los poderes ocultos.

-Nadie conoce esa verdad mejor que nuestra cofradia, pues existe el
testimonio de que la vez anterior fue sumamente dificil y cost6 un afio entero.
No obstante, que Dios os conceda el éxito, y a tal fin se encaminaran nuestras
oraciones.

Desde el punto de vista comercial, me parecia una buena idea hacer
circular el rumor de que se trataba de un asunto espinoso. Muchas cosas
pequefias han adquirido proporciones mayusculas utilizando una publicidad
adecuada. Aquel monje habia quedado admirado con las dificultades que
presentaba la empresa, y se encargaria de comunicar a los otros su impresion.
En un par de dias la curiosidad y el interés de la gente llegaria al colmo.

Cuando volvi a casa al mediodia me encontré con Sandy que habia estado
investigando a los ermitafios.

-Me gustaria hablar con ellos personalmente -le dije-. Hoy es miércoles.



¢Tienen sesion de vermut?
-:Sesion de qué?
-De vermut. Bueno, que si estan de guardia por las tardes.
-¢Quiénes?
-L.os ermitanos, por supuesto.
-¢De guardia?
-Si, de guardia. ; Acaso no esta claro? Que si bajan el tel6n al mediodia.
-¢Bajar el telon?

-Si, bajar el telon. ;Que hay de malo en eso de bajar el telon? Nunca me
habia encontrado con una cabeza de chorlito semejante. ;Es que no entiendes
nada de nada? Para decirlo claramente: que si se van a los vestuarios, suena la
sirena, toca el timbre...

-Vestuarios, sirena...

-Déjalo, déjalo. Me sacas de quicio. No comprendes ni las cosas mas
sencillas.

-Mucho me placeria daros gusto sefior, y es para mi motivo de afliccion y
dolor fracasar en ello, aunque, dado que no soy mas que una simple doncella a
quien nadie ha dado instruccion, no habiendo sido desde la cuna bautizada en
esas profundas aguas del conocimiento que dotan de sabiduria a quien
participa de tan noble sacramento, invistiéndole de una condicion de
reverencia ante la mirada mental del humilde mortal que, por ausencia y
obstaculo de aquella gran consagracion, permanece en su propia condicion de
ignorancia, simbolo de esa otra indole de carencia y pérdida que divulgan los
hombres ante el ojo compasivo, con cilicios por adorno, dado lo cual las
cenizas de pesar se hallan pulverizadas y esparcidas, y entonces, cuando
alguien de esa condicion, sumido en las tinieblas de su mente, se encuentra
con estas doradas frases de gran misterio, como eso de vestuarios, sirenas y
timbres, solo por la gracia divina no revienta de envidia por la mente que
puede engendrar y la lengua que puede pronunciar tan inusitados y melodiosos
milagros del habla, y si sobreviene confusiéon en la mente mas humilde y
fracasa al intentar adivinar el significado de esas maravillas, entonces, digo, si
sucede de tal guisa, la incomprension no es vana, sino patente y verdadera,
pues debéis tener en cuenta que se trata de la sustancia misma de un caro y
respetuoso homenaje y no debe ser ligeramente menospreciado, y no se debe,
pues ya habéis notado el caracter de mi disposicion y mente y habéis
comprendido que, aunque lo quisiese no seria factible, y al no ser factible no
me seria posible y, no obstante no ser factible ni posible, podria ser por
ventura convertido a la deseada posibilidad, y entonces os suplico piedad por



mi falta, y ruego que por vuestra bondad y caridad me perdonéis, buen amo
mio y muy amado sefior.

No logré descifrar su parlamento, quiero decir todos los detalles, pero si
capté la idea general, y ademas lo suficiente para sentirme avergonzado. No
era justo soltar tecnicismos del siglo XIX a una criatura sin educacién del
siglo VI, y luego refiirla porque no se enterara por donde iba el agua al molino,
sobre todo cuando estaba poniendo toda la carne en el asador por conseguirlo,
de modo que no tenia la culpa de no llegar al meollo de la cuestion, asi que le
pedi disculpas. En seguida iniciamos un agradable paseo hacia las cuevas de
los ermitafios, conversando gustosamente, y mas amigos que nunca.

Paulatinamente iba desarrollando una misteriosa y desconcertante
reverencia por esta muchacha, pues para entonces cada vez que ponia en
marcha su tren de palabras y partia de la estacion con sus interminables
parrafadas transcontinentales, tenia la sensacion de encontrarme en la temible
presencia de la Madre de la Lengua Alemana. Tanta era mi impresion con esto
que algunas veces, cuando empezaba a derramar sobre mi una de sus
peroratas, inconscientemente adoptaba una actitud de verdadera reverencia, sin
osar moverme, por lo cual si en lugar de palabras hubiese derramado agua,
este servidor hubiese perecido ahogado. Actuaba exactamente igual que los
alemanes: cuando se le ocurria decir algo, fuese un simple comentario, un
sermon, una enciclopedia o la cronica de una guerra, se empefiaba a toda costa
en meterlo dentro de una sola oracion. Basta con recordar que, cuando un
escritor aleman se sumerge en una oracion, no volveras a verle el pelo hasta
que aparezca al otro lado de su océano verbal.

Nos pasamos toda la tarde de ermitafio en ermitafio. Era un zoologico de lo
mas extrafio. Entre ellos parecia existir una refiida competencia para decidir
cual era el mas sucio y cual podia albergar mayor nimero de bichos.

Sus modales y actitudes eran un paradigma de la presuncion de quienes se
creen en posesion de la unica verdad. El orgullo de uno de los anacoretas era
acostarse desnudo en el fango y permitir que los insectos le picasen a su
antojo; el otro radicaba en pasarse el dia entero recostado en una roca orando,
para admiracion de las multitudes de peregrinos que se aglomeraban a su
alrededor; un tercero se pasaba las horas gateando desnudo por todo el lugar,
mientras que otro llevaba varios afios arrastrando cuarenta kilos de hierro. Para
otro anacoreta el motivo de orgullo residia en no acostarse cuando dormia,
sino, por el contrario, permanecer de pie entre los espinos, poniéndose a
roncar cuando los peregrinos se acercaban. Y habia una mujer, con el cabello
blanco por la edad, desnuda como un bebé, pero revestida de una costra negra
que habia ido adquiriendo a lo largo de cuarenta y siete afios de santa
abstinencia en lo que al agua se refiere. Alrededor de cada uno de estos
extrafios objetos se reunian grupos de peregrinos que los observaban



asombrados, reverentes y envidiosos de la santidad inmaculada que estas pias
austeridades les habian concedido a los ojos de un cielo tan exigente.

Finalmente llegamos hasta uno de los mas eminentes y admirados de todos
los anacoretas. Se trataba de una gran celebridad cuya fama se habia extendido
hasta todos los rincones de la cristiandad. Los nobles y los poderosos viajaban
desde los puntos mas reconditos del planeta para rendirle homenaje. Su tribuna
se hallaba en medio de la parte mas ancha del valle y se hacia necesaria toda
esa extension para acomodar a los espectadores.

Su tribuna consistia en una columna de veinte metros de altura, con una
amplia plataforma en su parte superior. Llevaba veinte afios sobre la columna,
repitiendo incesantemente y dia tras dia el mismo movimiento, que consistia
en inclinar el cuerpo casi hasta juntar la frente con los pies, una y otra vez, en
un gesto veloz e infalible. Era su manera particular de orar. Naturalmente,
estaba haciendo lo suyo cuando nosotros llegamos; saqué mi cronometro y
contabilicé que realizaba mil doscientas cuarenta y cuatro flexiones en
veinticuatro minutos y cuarenta y seis segundos. Consideré que era una
lastima desperdiciar toda esa potencia, pues correspondia al movimiento de
pedal, uno de los mas ttiles que existen en mecanica. Anoté en mi agenda que
algun dia valdria la pena enlazarlo a un sistema de cuerdas elasticas y hacer
que funcionara como una maquina de coser. Mas adelante puse en practica mi
proyecto y obtuve muy buenos resultados durante los cinco afios de su
servicio, a saber, dieciocho mil camisas de lino de primera calidad, o sea, un
promedio de diez camisas diarias, contando también los domingos, pues el
ritmo de su vaivén era igual los domingos que los dias de diario y, por lo tanto,
no habia razon para suspender el trabajo. L.as camisas me salian practicamente
gratis, exceptuando una reducidisima inversion en materia prima, y que yo
cubria, pues no me parecia apropiado que fuese él mismo quien pagase, y se
vendian como pan caliente a los peregrinos, a un precio de un délar y medio
por unidad, lo cual equivalia al valor de cincuenta vacas o de un caballo de
carreras en Arturolandia. Las camisas llegaron a ser consideradas como una
proteccion perfecta contra el pecado, y en ese hecho se centraba la publicidad
que mis caballeros realizaban en todo el reino, utilizando un bote de pintura y
un estarcidor. Tanto era su empefio que en poco tiempo todos los acantilados,
pefias y murallas exhibian una inscripcion que se podia leer a una distancia de
mas de un kilometro:

COMPRE LA INIMITABLE CAMISA SAN ESTILISTA,
LA PREFERIDA DE LA NOBLEZA.
Patente en tramite.

El negocio result6 tan redondo que no sabia qué hacer con todo el dinero
que ganaba. A medida que prosperaba, lancé una linea de prendas apropiada



para familias reales y que resultaba muy novedosa para duquesas y gente por
el estilo, con volantes, plumones y encajes. Algo realmente primoroso.

Por aquellos dias, sin embargo, noté que el surtidor de energia habia
adquirido la costumbre de mantenerse sobre una sola pierna y que debia tener
algin problema con la otra. En ese momento comencé a vender acciones y a
dividir las inversiones, cosa que llevo a la bancarrota financiera a sir Bors de
Ganis y unos cuantos de sus amigos, porque antes de que pasara un afio el
buen santo descans6 en paz y hubo que cerrar el negocio. Un descanso
bastante merecido, por cierto; no se puede negar.

Volviendo a la primera vez que lo vi, hay que decir que el estado de su
persona era tan lamentable que no se podria hacer aqui una descripcién.
Podéis leerlo en Vidas de los santos.

23

Restauracion de la fuente

El sabado a mediodia regresé al pozo y estuve mirando un buen rato.
Merlin seguia haciendo humaredas con polvos de su repertorio, dando pases
en el aire y musitando jerigonzas extrafias, pero a pesar de su porfia me
parecié que estaba un tanto desanimado, porque, naturalmente, no habia
conseguido arrancarle al pozo ni una gota de sudor. Después de un rato le
pregunté:

-¢Promete la cosa, colega?

-Prestad atencion, porque ahora mismo voy a emplear uno de los
encantamientos mas poderosos con que cuentan los principes de las artes
ocultas en tierras del Este, y si no surtiese efecto, ningiin otro podra hacerlo.
Ahora guardad silencio hasta que termine.

Esta vez levantdé una humareda que oscurecio toda la region y que debid
incomodar a los ermitafios, pues como el viento soplaba en su direccion
inundo6 sus cuevas de una niebla densa y penetrante. Acompafio la abundante
humareda con abundante palabreria, con contorsiones del cuerpo y con
impresionantes gestos de manos. Al cabo de veinte minutos cayd al suelo,
jadeante, practicamente exhausto. En ese punto llegaron el abad y varios
centenares de monjes y monjas, y detras de ellos, una multitud de peregrinos y
tal cantidad de nifios expositos que casi cubrian el horizonte. Todos llegaban
atraidos por el prodigioso humo y se encontraban en un estado de gran
agitacion. El abad preguntd ansiosamente si se habian logrado resultados
positivos, a lo cual respondio Merlin:



-Si estuviese al alcance de algin mortal romper el hechizo que sufren estas
aguas, el encantamiento que acabo de emplear lo hubiese conseguido. Ha
fracasado, y por tanto ahora sé que lo que habia temido es de hecho una
verdad irrefutable: el hechizo que ha caido sobre este pozo proviene del
espiritu mas poderoso que se conoce entre los magos del Este y cuyo nombre
no se puede pronunciar sin perder la vida. No existe ni existira mortal capaz de
desvelar el secreto de ese hechizo, y sin conocer el secreto nada se puede
hacer. Nunca mas manara el agua, buen padre. He hecho todo lo que un
hombre puede hacer. Permitid que me marche.

Por supuesto que estas declaraciones causaron en el abad una visible
consternacion. Se volvié hacia mi con el semblante demudado y me dijo:

-iHabéis oido lo que ha dicho! ;Es verdad?

-En parte.

-iNo del todo, entonces, no del todo! ;Qué parte es verdad?
-Que el espiritu ese de nombre ruso ha hechizado el pozo.
-iPor las heridas del Sefior! Entonces estamos arruinados.
-Es posible.

-¢Pero no es seguro? ;Queréis decir que no es seguro?

-En efecto.

-Por consiguiente, también significais que cuando dijo que nadie podria
romper el hechizo...

-Si, al decir eso no dice necesariamente la verdad. En determinadas
condiciones un esfuerzo por romperlo podria tener ciertas posibilidades de
éxito, es decir, unas posibilidades pequefias, diminutas.

-Las condiciones...

-Ah; no son nada dificiles. Unicamente éstas: que nadie se acerque al pozo
o0 a sus alrededores en un radio de ochocientos metros, desde el atardecer hasta
el alba mientras yo no retire esta orden. Y que no se le permita a nadie cruzar
esa zona sin contar con mi autorizacion.

-¢Eso es todo?
-Si.
-¢Y no tenéis temor de intentarlo?

-Ninguno. Puedo fracasar, naturalmente, pero también puedo tener éxito.
Siempre se puede hacer un intento, y yo estoy dispuesto a correr el riesgo. ¢Se
aceptan mis condiciones?



-Estas y todas las que nombréis. Impartiré mis érdenes al respecto.

-Esperad -dijo Merlin con una sonrisa diabolica-. ;No os parece que el que
se dispone a romper el hechizo debe conocer el nombre de ese espiritu?

-Si. Conozco su nombre.

-¢Y no os parece que conocerlo no es suficiente, sino que asimismo debe
pronunciarlo? ;Lo sabiais?

-Si, también lo sabia.

-iPoseéis ese conocimiento! ¢Pero estais loco? ¢Os proponéis articular el
nombre y encontrar asi vuestra muerte?

-¢ Articularlo? Vaya, pues claro. Lo articularia aunque fuese en galés.

-Entonces sois hombre muerto, y yo debo partir para informarselo a
Arturo.

-Me parece muy bien. Coge tu mochila y ponte en marcha. Lo mejor que
puedes hacer, John Merlin, es volver a casa y dedicarte a las previsiones
meteorologicas.

Fue un golazo, por asi decirlo, y lo hizo retroceder, porque habia
demostrado ser un fracaso completo como hombre del tiempo. Cada vez que
hacia colocar sefiales de peligro a lo largo de la costa sobrevenia con toda
seguridad una semana de calma chicha, y cada vez que profetizaba buen
tiempo llovia a mares. A pesar de todo yo lo mantenia en el servicio de
meteorologia con el propoésito de socavar su reputacion. Mi comentario le
revolvio la bilis, y en lugar de ponerse en marcha para informar sobre mi
muerte dijo que se quedaria para tener el gusto de presenciarla.

Los dos expertos que habia solicitado llegaron por la tarde, por cierto
bastante cansados, pues habian viajado a marchas forzadas. Habian traido en
mulas de carga todo lo que yo necesitaba: herramientas, una bomba mecanica,
trozos de tuberia, fuegos artificiales griegos, cohetes explosivos, luces de
bengala, rociadores de fuegos de colores, aparatos eléctricos y unas cuantas
cosas mas, es decir, todo lo necesario para realizar un milagro espectacular.
Después de que los expertos comieron y durmieron una siesta, atravesamos la
pradera que yo habia delimitado como zona de exclusion, y la encontramos tan
sola y tan completamente vacia que resultaba evidente que se habian excedido
al cumplir mis condiciones. Tomamos posesion del pozo y sus alrededores.
Mis muchachos eran expertos en todo tipo de cosas, desde la disposicion del
empedrado de un pozo hasta la construccién de instrumentos matematicos.
Una hora antes del alba habiamos reparado el escape a las mil maravillas, y el
agua comenzaba a subir de nivel. Entonces colocamos los fuegos artificiales
en la capilla, cerramos con llave el sitio y nos fuimos a dormir.



Antes de que terminara la misa del mediodia estabamos de nuevo en el
pozo; aun quedaba mucho por hacer y yo estaba decidido a realizar el milagro
antes de medianoche, lo cual seria muy conveniente para el negocio. Si un
milagro resulta siempre valioso para la Iglesia, un milagro en domingo es seis
veces mas valioso. En nueve horas el agua habia alcanzado su nivel habitual,
es decir, llegaba hasta siete metros de la boca del pozo. Instalamos una
pequefia bomba de extraccion, una de las primeras producidas por mi fabrica
en los aledafios de la capital; luego abrimos un agujero en un deposito de
piedra contiguo a la pared exterior de la camara del pozo e insertamos en €l un
tubo de plomo lo suficientemente largo para llegar hasta la puerta de la capilla
y extenderse mas alla del umbral, donde el borbotén de agua podria ser visto
por los doscientos cincuenta acres de gente que, segiin mis previsiones, se
congregarian en la explanada adyacente al santo monticulo cuando llegase el
momento de mi actuacion.

Cogimos un enorme barril vacio, le quitamos la tapa y lo colocamos sobre
el techo plano de la capilla. Alli lo clavamos firmemente, depositamos en su
fondo cerca de una pulgada de polvora y lo llenamos por completo de cohetes.
Teniamos cohetes de todos los tipos y de todas las clases, y la verdad es que
formaban un manojo magnifico. Enterramos en la polvora el alambre de una
pila eléctrica de bolsillo, dispusimos una carga entera de fuego artificial griego
en cada esquina del techo -una azul; otra, verde; la tercera, roja, y la ultima;
purpura-, y en cada carga introdujimos un alambre.

En la planicie, a unos doscientos metros de distancia, levantamos un corral
y colocamos planchas sobre él, obteniendo asi una especie de plataforma. Lo
cubrimos con elegantes tapices que hablamos tomado prestados para la
ocasion y lo coronamos con el trono del propio abad. Cuando te dispones a
obrar un milagro en presencia de gente ignorante es aconsejable tener en
cuenta todos los detalles: tienes que asegurarte de que la escenificacion resulte
impresionante para el publico y tienes que ofrecer a tu invitado principal las
comodidades pertinentes. Después de eso ya puedes dar rienda suelta a tu
inventiva y sacar el provecho que puedas de tus efectos especiales. Sé muy
bien cual es el valor de estas cosas, porque conozco la naturaleza humana.
Puedes darle a tu milagro toda la pompa y el estilo que se te antoje, en estas
cosas nada resulta excesivo a los ojos del publico. Es algo que requiere
esfuerzo, trabajo y, a veces, dinero, pero al final vale la pena. Bueno, sacamos
los alambres hasta el suelo de la capilla y los extendimos bajo tierra hasta la
plataforma, donde escondimos las pilas. Cercamos la plataforma con una soga
para contener a la multitud y con eso di por terminado mi trabajo por el
momento. Habia pensado que las puertas se abrieran a las diez y media y que
la actuacion comenzara a las once y veinticinco en punto. Me hubiera gustado
cobrar la entrada, pero, por supuesto, no era posible. Di instrucciones a mis
muchachos de que se presentaran en la capilla hacia las diez antes de que



empezara a llegar la gente, listos para manipular la bomba de extraccion en el
momento adecuado y dar paso a la mayor de las maravillas que aquella gente
habria presenciado. En seguida regresamos a casa a cenar.

Las noticias del desastre acaecido al pozo ya habian llegado lejos, y desde
hacia dos o tres dias una continua avalancha de gente habia estado
desembocando en el valle. La parte inferior del valle se habia convertido en un
enorme campamento. Desde luego, ibamos a contar con un publico numeroso.
Al atardecer los pregoneros hicieron varias rondas para anunciar el intento de
milagro que se avecinaba, lo cual puso los animos de la multitud al rojo vivo.
También notificaron que el abad y su cortejo desfilarian hacia la plataforma a
las diez y media. Hasta esa hora nadie podria entrar en la zona que yo habia
proscrito, pero, finalizada la procesion, las campanas dejarian de tafier, lo cual
significaria que los asistentes tenian permiso para entrar y ocupar sus Sitios.

Yo ya estaba en la plataforma cuando aparecié la lenta y solemne
procesion del abad, pero s6lo me fue posible distinguir a sus integrantes
cuando alcanzaron el cercado, porque era una noche oscura, sin estrellas y no
habia permitido el uso de antorchas. En el cortejo venia Merlin, quien se sento
en la primera fila. Por una vez habia cumplido su palabra. No se podia ver la
muchedumbre que se amontonaba al otro lado de la soga pero poco importaba;
de cualquier modo sabia que estaban alli. En el momento en que las campanas
dejaron de tocar, la masa de gente contenida se desbordo y, como una enorme
marea negra, inundo todo el lugar. La oleada se prolongoé durante media hora,
al cabo de la cual pareci6 solidificarse, de modo que hubiese sido posible
caminar varios kilometros sobre aquel pavimento de cabezas humanas.

Siguié una espera solemne, de unos veinte minutos, uno de mis recursos
para lograr un mayor efecto. Siempre es conveniente que la audiencia tenga el
tiempo suficiente para que la expectativa se multiplique. Finalmente emergio
de entre el silencio un cantico en latin entonado por voces masculinas, que se
extendi6 en la vasta noche como una majestuosa y melodiosa onda. Yo mismo
lo habia dispuesto asi, y resultd ser uno de los mejores efectos especiales que
jamas habia creado. Cuando finalizaron los canticos me puse de pie y
permaneci con los brazos explayados y el rostro elevado hacia el cielo -algo
que siempre produce un silencio sepulcral- y entonces, muy lentamente, con
una entonacion tan temible que centenares de personas se pusieron a temblar y
varias mujeres se desmayaron, pronuncié esta fantasmagorica palabra:

Constantinoponlitanischerdudelsackpfeifenmachersgesellschaft!

En el instante en que pronunciaba los tultimos trozos de la palabra oprimi
una de las conexiones eléctricas y se produjo una explosion que iluminé a la
sombria multitud con un espeluznante fulgor azulaceo. {El efecto fue enorme!
Muchas personas soltaban alaridos, las mujeres se encogian y salian corriendo



en todas las direcciones, los nifios expositos caian al suelo a montones. El
abad y los monjes se persignaban una y otra vez, velozmente, mientras de sus
labios brotaban plegarias exaltadas. Merlin parecia impasible, pero debia estar
atonito; nunca en su vida habria visto empezar una actuacion con algo
semejante. Era éste el momento de comenzar a acumular los efectos. Levanté
las manos y con voz agonizante farfullé esta palabra:

Nihilistendynamittheaterkaestchenssprengungsattentaetsbersuchungen!

iY encendi el fuego rojo! jDeberiais haber oido aquel océano de gente
gimiendo y bramando cuando el infierno carmesi se uni6 al infierno azul!
Pasados sesenta segundos grité:

Transbaaltruppentropentransporttrampelthiertreibertrauungsthraenentragoec

Y encendi el fuego verde. Esta vez esperé solo cuarenta segundos antes de
desplegar los brazos en toda su extension y gritar con voz de trueno las silabas
devastadoras de esta palabra entre todas las palabras:

Mekkamuselmannenmassenmenschenmoerdermohrenmuttermarmormonun

iE hice explotar el resplandor purpura! Ya estaban todos, fulgurando al
tiempo, rojo, azul, verde, purpura, cuatro volcanes furiosos, expulsando hacia
el cielo espantosas nubes de humo luminoso y extendiendo un enceguecedor y
multicolor resplandor hasta los tltimos confines del valle. En la distancia se
alcanzaba a distinguir al individuo aquel de la columna, erecto y rigido, con el
cielo como fondo, suspendido su movimiento de vaivén por primera vez en
veinte afios. Sabia que los muchachos ya estarian junto a la bomba de
extraccion, dispuestos para comenzar, asi que le dije al abad:

-Ha llegado el momento, padre. Me dispongo a pronunciar el pavoroso
nombre y a desvanecer el hechizo. Le aconsejo que retna todo su valor y que
se agarre a algo -a continuacion grité en direccion de la multitud-: jAtencion,
dentro de unos minutos se rompera el hechizo, si es que esta en manos de un
mortal el romperlo! Si asi ocurre, todos lo sabréis, porque se vera el agua
brotando de la puerta de la capilla.

Esperé un instante mientras los oyentes transmitian mi anuncio a quienes
no alcanzaban a oir, de modo que se enteraran incluso los que se encontraban
en las filas mas apartadas; luego realicé una grandiosa exhibicion de poses y
gestos adicionales y finalmente grité:

-Hey, ordeno al vil espiritu que ha tomado posesién de la fuente sagrada
que ahora mismo vomite hacia el cielo todos los fuegos infernales que atn le
quedan, que disuelva su hechizo y se retire a alguna caverna, donde debera
permanecer inofensivo durante un millar de afios. Lo ordeno nombrandolo por
su tremebundo nombre: {BGWJJILLLGKK!



En ese momento hice detonar el barril con los cohetes, y una inmensa
fuente de resplandecientes lanzas de fuego se remont6 hacia el cenit con un
ruido siseante y explot6 en mitad del cielo con una tormenta de joyas
destelleantes. Un poderoso alarido de terror se levant6 entre la masa de gente,
pero se rompio repentinamente para dar paso a un atronador hosanna de jubilo,
pues alli, ala vista de todos, en medio del misterioso resplandor, apareci6 el
agua liberada que volvia a manar. El viejo abad no conseguia hablar, ahogado
por las lagrimas y los sollozos, pero sin mediar palabra me apreté en sus
brazos y casi me aplasta. El gesto, por supuesto, era mas elocuente que las
palabras. Y también es mas dificil recuperarse de sus consecuencias en un pais
donde no existia un solo médico que valiese el pan que comia.

Era todo un espectaculo ver como la muchedumbre se precipitaba hacia el
agua y la besaba. La besaba, la acariciaba, la mimaba, le hablaba como si se
tratara de un ser vivo, le daba la bienvenida con los mismos nombres carifiosos
que se reservan a las personas amadas, igual que si se reencontrase a un amigo
querido que se habia marchado desde hacia mucho tiempo y de quien no se
habian tenido noticias. Si, era algo hermoso de ver, y me hizo considerar a
aquella gente con mayor aprecio del que habia sentido hasta entonces.

Tuvieron que llevar a Merlin a hombros de regreso a Camelot. En el
instante en que pronuncié el temible nombre se derrumbo, se hundi6 y aun no
se ha recuperado. Jamas habia escuchado ese nombre, ni yo tampoco, pero no
puso en duda que se trataba del verdadero nombre. .o mismo hubiese ocurrido
con cualquier jerigonza que a mi se me hubiese ocurrido decir en ese
momento. Incluso me confié tiempo después que ni la propia madre del
espiritu habria podido pronunciar el nombre mejor que yo. Nunca entendi6
cémo me las habia arreglado para sobrevivir, y yo no se lo dije. Unicamente
los magos principiantes estan dispuestos a revelar los secretos del oficio al
primero que se lo pida. Merlin dedic6 tres meses a ensayar encantamientos,
tratando de descubrir el misterioso truco que le permitiria pronunciar el
nombre y sobrevivir. No lo logro.

Cuando me dirigi hacia la capilla, el populacho se descubri6 y retrocedid
reverentemente para abrirme paso, como si fuese yo un ser superior..., y lo era.
Me daba perfecta cuenta. Reuni a un grupo de monjes que harian el turno de
noche y les ensefié a manejar el misterio de la bomba de extraccion. Los puse
a trabajar inmediatamente, pues era evidente que una buena parte de los
espectadores se iban a quedar toda la noche a ver fluir el agua y, por
consiguiente, era minimamente justo que tuvieran todo el agua que quisiesen.
Para aquellos monjes la bomba resultaba un misterio en si misma, y les
causaba gran asombro, ademas de la admiraciébn por la manera tan
extraordinariamente eficaz con que habia actuado.

Fue una gran noche, una noche inmensa. La reputacion que me



proporcionaria era realmente imponderable. Me sentia tan orgulloso que por
poco no logro conciliar el suefio.

24

Un mago rival

Mi influencia en el valle de la Santidad se habia convertido en algo
prodigioso y se me ocurri6 que valdria la pena utilizarlo para algo de
provecho. La idea me asalt6 la mafiana siguiente, cuando vi llegar a uno de
mis caballeros, que trabajaba la linea de jabones y detergentes. Segtin contaba
la historia, los monjes de este sitio habian tenido dos siglos antes la suficiente
inclinacion mundana para pretender tomar un bafio. Podia ser que aun quedase
algun vestigio de esta debilidad. Comencé a tantear el terreno hablando con
uno de los hermanos:

-¢No te gustaria lavarte un poco?

Se estremecio solo de pensarlo, quiero decir de pensar en el peligro que
representaria para el pozo, pero me dijo con vehemencia:

-Huelga hacer tal pregunta a un pobre hombre que desde su nifiez no ha
disfrutado de esa refrescante bendicién. Quiera Dios que me sea posible
lavarme, gentil sefior, pero no me tentéis tratandose de algo tan prohibido.

Y suspiré entonces de un modo tan lastimero que resolvi que removeria
por lo menos una de las costras de su abundante coleccion, aunque tuviese que
poner en peligro toda mi influencia. Asi es que fui a ver al abad y le solicité un
permiso especial para este hermano. Al escuchar mi peticion el abad se puso
muy palido... Bueno, no es que lo viese palidecer, lo cual, desde luego,
resultaba imposible de no haberlo restregado vivamente, lo cual yo no estaba
dispuesto a hacer, pero el caso es que yo sabia que se habia quedado livido, y
que detras de una costra del espesor de un libro estaba blanco y tembloroso.

-Ay, hijo mio -me dijo-, pedid cualquier cosa que deseéis y os sera
concedida, y ademas de manera magnanima por este corazon agradecido...
iPero esto, ay, esto! ¢Pretendéis que se seque de nuevo la fuente
bienaventurada?

-No, padre, no se va a secar. Poseo un conocimiento misterioso que me
indica que se cometié un error al juzgar que la instauracion del bafio habia
causado la ruina de la fuente.

El semblante del anciano comenzo6 a animarse con un visible interés.



-Mi conocimiento me informa -prosegui- que el bafio no fue la causa de
ese infortunio, sino que se debi6 a un pecado de género muy diferente.

-Son palabras arriesgadas, pero... pero... bienvenidas, si encierran la
verdad.

-Asi es, con seguridad. Déjeme construir de nuevo el bafio, padre. Déjeme
construirlo de nuevo y la fuente manara eternamente.

-¢Lo prometéis? ;Pero lo prometéis? jDecid la palabra que espero, decid
que lo prometéis!

-L.o prometo.

-iEntonces, yo mismo tomaré el primer bafio! Pronto, empezad de una vez.
No demoréis mas, manos a la obra.

Mis muchachos y yo nos pusimos a trabajar en seguida. Las ruinas del
antiguo bafio permanecian intactas en el s6tano del monasterio. No faltaba ni
una piedra. Habian sido abandonadas tal cual, y durante siglos habian sido
rehuidas por todos con el piadoso temor que se tiene por las cosas sobre las
cuales ha recaido una maldicion. En dos dias reparamos todo y llenamos el
bafio de agua, un agua corriente que era transportada y evacuada por las
antiguas tuberias y que formaba un espacioso y claro charco. El abad mantuvo
su palabra y fue el primero en probarlo. Entré en el bafio negro y tembloroso,
mientras el resto de la comunidad lo esperaba afuera ansiosa, preocupada y
plagada de oscuros presentimientos, pero salio blanco y dichoso, con lo cual la
partida se definia a mi favor. Un triunfo mas en mi haber.

Nuestra campafia en el valle de la Santidad habia sido muy efectiva y yo
me sentia satisfecho y listo para ponerme de nuevo en camino, pero se me
presenté un inconveniente. Cogi un catarro muy fuerte, que reavivé una vieja
y latente afeccién reumatica. Por supuesto que el reumatismo descubrié el
punto mas débil de mi organismo y se instald alli. Se trataba del sitio donde el
abad me habia abrazado cuando quiso expresarme su gratitud y por poco me
tritura.

Cuando finalmente logré sobreponerme, era una sombra de mi mismo. Sin
embargo, todos me prodigaban tantos cuidados y gentilezas que pronto
comenzaron a renacer mis animos, demostrando una vez mas que la atencion
es la mejor medicina para ayudar a un convaleciente a recobrar la salud y las
fuerzas. Por tanto, mi mejoria fue rapida.

Sandy se habia quedado exhausta después de dedicar tantos dias a
cuidarme, asi que decidi hacer una excursion por mi cuenta y dejarla en el
convento para que reposase. Mi proposito era disfrazarme de campesino y
deambular por el pais durante una o dos semanas. Esto me daria oportunidad



de comer y dormir en igualdad de condiciones con gente de las clases mas
bajas y mas pobres de los llamados hombres libres. No habia otra manera de
informarme con exactitud acerca de su vida cotidiana y la influencia que sobre
ellos podian tener las leyes. Si me acercase a ellos como un hombre de cierta
posicion, sin duda se sentirian cohibidos y recurririan a convencionalismos, 1o
cual me mantendria al margen de sus alegrias y penas privadas y me impediria
llegar mas alla del caparazon.

Una mafiana en que daba una larga caminata preparando los musculos para
el viaje, al llegar a un cerro que bordeaba el extremo norte del valle me topé
con una abertura artificial en la cara de un pequefio precipicio. Por su situacion
reconoci que era una ermita que me habian sefialado varias veces desde la
distancia y que servia de morada a un ermitafio de gran renombre por su
suciedad y por la austera vida que llevaba. Sabia que recientemente le habian
ofrecido un local en medio del desierto del Sahara, donde la abundancia de
leones y mosquitos hacian peculiarmente atractiva la vida para un ermitafio, y
que habia viajado a Africa a tomar posesién. Me animé entonces a echar un
vistazo a su guarida y comprobar si concordaba con la reputacién que tenia.

Mi sorpresa fue mayuscula: el sitio se encontraba recién barrido y fregado.
Y luego tuve otra sorpresa: en el fondo de la tenebrosa caverna oi el sonido de
una campanilla, y en seguida esta exclamacion:

-jOiga, Central! ;Hablo con Camelot?... jPrestad atencion y regocijad
vuestros corazones si tenéis la fe suficiente para creer en las maravillas cuando
aparecen de la manera mas inesperada y se manifiestan en los sitios mas
impensables, pues aqui se encuentra en toda su grandeza El Jefe, y con
vuestros propios oidos habréis de escucharle.

iEste si que era un cambio radical! jQué revoltijo de incongruencias
extravagantes! jQué conjuncion fantastica de cosas opuestas a irreconciliables!
iLa sede de un milagro falso convertida en la de uno verdadero! jLa cueva de
un ermitafio medieval transformada en una oficina de teléfonos!

Cuando el telefonista se acercé a la luz reconoci que era Ulfius, uno de mis
jévenes empleados.

-¢Desde hace cuanto funciona aqui esta sucursal, Ulfius? -le pregunté.

-Sélo desde medianoche, gentil sir Jefe, con permiso de vuestra merced.
Vimos muchas luces en el valle y juzgamos que seria apropiado instalar una
centralita, pues donde brillan tantas luces tiene que haber una ciudad de
importancia.

-Asi es. No se trata de una ciudad en el sentido habitual de la palabra, pero
de todas maneras es un sitio de importancia. ;Sabes donde estas?



-En cuanto a eso, aun no he tenido tiempo para inquirir, pues tan pronto
como se alejaron mis camaradas para continuar con sus trabajos, dejandome a
mi encargado, me concedi un descanso que mucho necesitaba, y al
despertarme proponiame hacer esa pregunta e informar a Camelot el nombre
del sitio para que procediesen a su registro.

-Pues bien, estamos en el valle de la Santidad.

No funciono; quiero decir que no se sobresaltd con el nombre, como habia
pensado que ocurriria. Simplemente dijo:

-Asi lo haré saber.

-iZambomba! Todas las regiones circundantes estan conmocionadas con la
noticia de las maravillas que aqui han tenido lugar recientemente. ;No has
oido decir nada?

-Ah, recordaréis que viajamos de noche y evitamos hablar con cualquier
persona. Solo nos enteramos de lo que nos cuentan por el teléfono desde
Camelot.

-Pero si ellos estan al corriente de todo. ;No os han contado nada acerca
del gran milagro de la restauracion de la fuente sagrada?

-¢Ah, eso? Si, claro. Pero el nombre de este valle difiere extremadamente
del nombre de ese otro valle; mas auin: una diferencia mayor no seria pos...

-¢Y como se llamaba aquél?

-El valle de la Malignidad.

-Eso explica todo. Maldito sea el teléfono. Es un verdadero diablillo para
armar enredos con palabras de sonido similar que no tienen absolutamente
nada que ver en lo que toca al significado. Pero no importa; ahora ya sabes
cual es el nombre de este sitio. Llama a Camelot.

Asi lo hizo, y pidi6 que mandasen llamar a Clarence. Me alegré de
escuchar de nuevo la voz de mi muchacho. Me parecia estar de nuevo en casa.
Después de los saludos afectuosos y de algunas noticias sobre mi reciente
enfermedad le dije:

-¢Qué hay de nuevo?

-El rey, la reina y muchos de los cortesanos salen de viaje en este mismo
momento y se encaminan al valle de la Santidad para rendir piadoso homenaje
a las aguas que habéis restaurado y limpiarse de todo pecado, y ademas a ver
el sitio donde el espiritu diabolico escupio hacia las nubes auténticas llamas
del infierno..., y si aguzarais el oido me escuchariais guifiar el ojo y distender
la boca en una sonrisa, pues fui yo quien eligi6 las llamas de entre las
existencias de nuestro deposito y quien las envio siguiendo vuestras ordenes.



-¢El rey sabe como llegar aqui?

-¢El rey?... No; no sabria como llegar alli, ni creo que a ningun otro sitio
del reino; pero los chicos que os ayudaron a hacer el milagro seran sus guias y
le indicaran el camino, y designaran los sitios para descansar al mediodia y
dormir por las noches.

-¢Entonces, cuando estaran aqui?
-A mitad de la tarde del tercer dia, o poco mas.
-¢Alguna otra novedad?

-El rey ha comenzado la formacién del ejército permanente que sugeristeis.
Ya hay un regimiento completo con oficiales y todo.

-iQué contrariedad! Yo queria supervisar de cerca el asunto. S6lo hay un
grupo de hombres en este reino lo suficientemente aptos para ser oficiales en
un ejército permanente.

-Si, pero os sorprenderia saber que no hay ni siquiera un alumno de West
Point en ese regimiento.

-iPero qué me dices! ;Estas hablando en serio?
-Bien refiero la verdad.

-iCaramba! Esto me preocupa. ;Quiénes fueron elegidos y qué método se
emple6? ;Examen de aptitud?

-La verdad es que no sé nada del método. L.o unico que sé es que todos
estos oficiales provienen de familias nobles y... ;cémo los llamais? Ah, si,
cretinos.

-Esto no me gusta nada, Clarence.

-No os desaniméis, sefior, pues dos candidatos al cargo de teniente viajan
con el rey, dos nobles, claro, y si esperais un poco vos mismo podréis ser
testigo de la manera de ser examinados.

-Desde luego que estaré alli. Y me las arreglaré para que sea incluido uno
de los alumnos de West Point. Consigue un hombre y envialo a toda prisa
hacia alli, aunque tenga que reventar varios caballos, para que llegue antes del
atardecer de hoy y diga...

-No es necesario. He instalado un cable subterraneo de teléfono que
comunica con West Point. Si vuestra merced me lo permite, haré el enlace
ahora mismo.

iExcelente! Después de un largo periodo de sofoco, de nuevo podia
respirar el aliento de la vida en esta atmdsfera de teléfonos y comunicacion



instantanea. Comprendi entonces el horror sombrio, penetrante, inanimado que
esta tierra habia sido para mi durante todos esos afios, ahogando mi mente
hasta el punto de que podia ser capaz de acostumbrarme a casi cualquier cosa
sin apenas darme cuenta.

Imparti mis ordenes directamente al superintendente de la Academia.
También le pedi que me enviara papel, una pluma estilografica y unas cuantas
cajas de cerillas. La ausencia de estas comodidades comenzaba a fatigarme.
Como no tenia la intencion de usar armadura en los proximos dias, podia
colocar todas estas cosas en mi bolsillo y servirme facilmente de ellas.

De regreso al monasterio encontré que sucedia algo interesante. El abad y
los monjes estaban reunidos en el gran salon, observando con pueril y
asombrosa credulidad la actuacién de un nuevo mago que acababa de llegar.
Su vestimenta era el colmo de la fantasia; tan ostentosa y disparatada como la
que usaria un curandero indio. Hacia gestos exaltados, farfullaba palabras
extrafias, gesticulaba y trazaba figuras misticas sobre el suelo o en el aire..., 0
sea, lo habitual. Era una celebridad que venia de Asia..., decia €l mismo, y eso
bastaba. Esa clase de evidencia era moneda corriente y parecia valer tanto
como el oro.

iQué sencillo y qué barato resultaba ser mago en esos términos! Su
especialidad consistia en decirte lo que estaba haciendo en ese instante
cualquier individuo sobre la faz de la tierra, lo que habia hecho en su pasado y
lo que haria en un momento dado de su futuro. Pregunté si alguno de los
presentes queria saber lo que hacia en ese momento el Emperador del Este.
Los ojos centelleantes de la mayoria, la expresion de deleite, la manera de
frotarse las manos constituian una respuesta elocuente. Si; al publico
entusiasmado le encantaria saber lo que estaba haciendo dicho monarca. El
impostor realizo unos cuantos gestos ampulosos y luego hizo un anuncio en
VOZ muy grave:

-El altisimo y poderoso Emperador del Este procede a colocar unas
monedas en la palma de un santo fraile mendicante ... Veamos: una, dos, tres
monedas, y todas de plata.

Un zumbido de exclamaciones admirativas se propago por el recinto:
-iMaravilloso!
-iFantastico!

-iQué estudio, qué dedicacion, qué trabajo para adquirir un poder tan
pasmoso!

¢Les gustaria saber lo que estaba haciendo el Supremo Sefior de la India?...
Si. Les dijo lo que hacia el Supremo Sefior de la India. Luego les dijo lo que



ocupaba al Sultan de Egipto en ese instante, y lo que entretenia al rey de los
Mares Remotos. Y asi, sucesivamente, y con cada nuevo portento crecia el
pasmo ante tanta exactitud. Pensaban que seguramente tendria dificultades en
algin momento, pero no, nunca vacilaba, lo sabia todo, y lo sabia con
precision infalible. Temi que si esto continuaba perderia mi supremacia, pues
el sujeto éste me arrebataria a mis seguidores y me quedaria completamente en
el aire. Tenia que ponerle un obstaculo cuanto antes, asi que dije:

-Si me es permitido hacer una pregunta, me gustaria saber lo que cierta
persona esta haciendo en este momento.

-Pregunta lo que se te antoje, que yo te responderé.
-Pero es dificil, quiza imposible.

-Mi arte desconoce esa palabra. Cuanto mas dificil sea la pregunta, mayor
sera la certeza con que os revelaré la respuesta.

Como podéis comprender, estaba tratando de aumentar la expectacion
entre el publico. Y, por lo visto, estaba alcanzando cotas muy altas: la
respiracion suspendida de todos los presentes, las nucas estiradas, los ojos
muy abiertos asi me lo indicaban. Los llevé entonces al climax diciendo:

-Si no te equivocas, si me dices en verdad lo que quiero saber, te daré
doscientos peniques de plata.

-iEsa fortuna me pertenece! Te diré lo que ansias saber.
-Entonces dime lo que estoy haciendo con mi mano derecha.

El publico prorrumpio en exclamaciones de asombro. A ninguno de ellos
se le habia ocurrido el pequefio ardid de preguntar por alguien que no
estuviera a quince mil kilometros de distancia. El mago se sobresaltd. Era una
emergencia que no se le habia presentado nunca antes en su carrera, y se
quedo atascado sin saber qué hacer. Estaba aturdido, confuso, no podia decir
palabra.

-Vamos -le dije-, ;qué esperas? ;Como es posible que puedas responder sin
vacilar lo que esta haciendo una persona en el otro extremo de la tierra y, sin
embargo, no puedas decir lo que hace alguien que se encuentra a menos de
tres metros de distancia? Las personas que estan detras de mi estan viendo lo
que hago con mi mano derecha y podran confirmar si tu respuesta es correcta.

Seguia sin habla, y entonces expliqué:

-Muy bien; te diré por qué no te atreves a responder. Porque no lo sabes.
iY dices que eres un mago! Amigos, este vagabundo no es mas que un
impostor, un mentiroso.

Estas palabras desconcertaron y aterrorizaron a los monjes. No estaban



acostumbrados a ver que uno de esos seres pavorosos fuese insultado y
desconocian las consecuencias que aquel acto podria acarrearles. Se hizo un
silencio de muerte, mientras por las mentes de todos cruzaban los presagios
mas ominosos. El mago comenzaba a recobrarse y, cuando consiguié sonreir
con una sonrisa afable, despreocupada, los circunstantes mostraron un
inmenso alivio. Evidentemente no se encontraba de un humor negro y
destructivo. Dijo:

-Me ha dejado sin habla la frivolidad de esta persona. Sépanlo todos, si por
ventura hay alguien que no lo supiese de antemano, los encantadores de mi
rango no se dignan ocuparse de las acciones de quienes no sean reyes,
principes, emperadores, es decir, gente de gran alcurnia; son ellos y solamente
ellos quienes merecen nuestro interés. Si este individuo me hubiese
preguntado lo que hacia el rey Arturo, el gran rey, hubiese sido muy diferente,
y le habria contestado, pero los actos de un subdito me tienen sin cuidado.

-Ah, entonces te habia entendido mal. Pensé que habias dicho «cualquier
persona», y supuse entonces que «cualquier persona» incluia a ... bueno, a
cualquier persona, es decir, a todas las personas.

-Asli es; cualquier persona de alta cuna, y mejor aun si es de sangre real.

-Paréceme que bien puede ser asi -dijo el abad, viendo su oportunidad para
suavizar las cosas y evitar un desastre-, pues no es probable que un don tan
maravilloso como éste haya sido otorgado para revelar los quehaceres de
personas tan inferiores a aquellos que nacen de las cumbres de grandeza.
Nuestro rey Arturo...

-¢Os gustaria saber de é1? -interrumpio el encantador.
-Mucho me gustaria, y ademas os lo agradeceria.

De nuevo, todos estaban llenos de reverencia e interés. jQué incorregibles
idiotas! Observaban los encantamientos totalmente absortos, y de tanto en
tanto me miraban como queriendo significar: «Bueno, pues ya ves, ;y ahora
qué vas a decir?». De repente anunci6 el mago:

-El rey esta fatigado después de una caceria, y desde hace dos horas
descansa en palacio, durmiendo sin sofiar nada.

-iSea por siempre bendito! -exclamo el abad, persignandose-. Y quiera
Dios que ese descanso traiga alivio para su cuerpo y su alma.

-Y asi seria si estuviese durmiendo -dije-, pero el rey no esta durmiendo, el
rey esta cabalgando.

De nuevo se presentaba un problema, un conflicto de autoridades. Nadie
sabia a cual de los dos creer, pues a mi todavia me quedaba algo de reputacion.
El mago ech6 mano de todo su desdén y dijo:



-iPardiez! Son muchos los magos, adivinos y profetas que he conocido en
los dias de mi vida, pero ninguno capaz de llegar hasta el corazon de las cosas
sin mover un dedo y sin recurrir a la ayuda de encantamiento alguno.

-Debes estar viviendo en una cueva y por eso estas tan atrasado de noticias.
Yo también uso encantamientos, como esta cofradia bien sabe, pero sélo en
ocasiones importantes.

Me parece que en lo tocante a sarcasmos puedo estar a la altura de
cualquiera. El individuo acuso6 el golpe. El abad inquiri6 por la reina y la corte,
y recibio esta informacion:

-Al igual que el rey, todos han sido vencidos por el cansancio y en este
momento duermen.

-No es mas que otra mentira. La mitad de ellos se dedican a sus
diversiones, mientras que la otra mitad no duerme, sino que cabalga con el rey
y la reina. Ahora quiza podrias hacer un pequefio esfuerzo y decirnos hacia
donde se dirigen el rey, la reina y todos los demas que con ellos cabalgan.

-Ahora duermen, como ya he dicho, pero el dia de mafiana cabalgaran para
dirigirse al mar.

-¢Y donde estaran pasado mafana al atardecer?
-Muy al norte de Camelot, habiendo cumplido la mitad del viaje.

-Pues acabas de decir una mentira de doscientos kilometros. No habran
cumplido la mitad del viaje, sino que habran llegado a su final. Y estaran aqui,
en este valle.

Ese si que era un golpe maestro. El abad y los monjes casi volaban de la
emocion, mientras que el encantador estaba tan descompuesto como si acabara
de caerse de un pedestal. No me detuve alli, sino que dije:

-Si el rey no llega aqui pasado mafiana, me dejaré pasear sentado a
horcajadas en un madero, pero si llega seras ti quien tenga que sufrirlo.

Al dia siguiente subi a la oficina de teléfonos y recibi informacion de que
el rey habia pasado dos pueblos que se encontraban en el camino. Durante las
proximas horas segui su avance del mismo modo, sin decirselo a nadie, y el
tercer dia pude calcular que si mantenian su paso estarian en el valle hacia las
cuatro de la tarde. Todavia no se veian sefiales de que su inminente llegada
fuese esperada con interés, y parecia que no se habian hecho preparativos para
recibirlo con la pompa y solemnidad acostumbradas, algo que ciertamente me
extrafiaba. La unica explicacion que se me ocurria era que el otro mago habia
estado tratando de socavar mi credibilidad. Asi era. Se lo pregunté a un monje
amigo mio y me lo confirmd. Me confié que estaba ocupado haciendo correr
la voz de que por medio de nuevos encantamientos habia averiguado que la



corte habia decidido no viajar a ninguna parte y quedarse en casa. jQué os
parece! Observaréis lo poco que valia en este pais una reputacion. Esta gente
me habia visto realizar el mas espectacular acto de magia de la historia y el
unico milagro de innegable provecho que se recordaba y, sin embargo, helos
alli, listos a darle la razén a un aventurero que no podia ofrecer otra evidencia
de su poder que sus presuntuosas palabras.

Pese a todo, no era conveniente que el rey echase en falta un recibimiento
con mucho bombo y oropel, asi que hice sonar los tambores para reclutar una
procesion de peregrinos e hice ahumar unas cuantas cuevas para reunir una
panda de ermitafios y hacia las dos de la tarde, seguido de toda aquella gente,
me dirigi al encuentro de la comitiva real. Asi que fue éste el grupo que el rey
encontr6 a su llegada. El abad estaba fuera de si de rabia y humillaciéon cuando
le conduje a un salén y le mostré al jefe del Estado, que hacia su entrada sin
que un solo monje hubiese acudido a darle la bienvenida, sin que se viese
agitacion alguna en el monasterio y sin que las campanas se echasen al vuelo
para alegrar su espiritu. Echo un vistazo y en seguida retrocedio para hacer
acopio de fuerzas. Un minuto después las campanas repicaban furiosamente y
los distintos edificios vomitaban monjes y monjas que corrian en tropel hacia
el cortejo. Con ellos iba también el mago, caballero sobre un feo madero por
orden del abad, con su reputacién por los suelos, mientras la mia de nuevo se
remontaba hacia las alturas. Si; en un pais como éste uno puede conservar el
prestigio de su marca de fabrica, pero no puede permanecer cruzado de brazos;
tiene que estar al pie del cafion y pendiente en todo momento de la buena
marcha de los negocios.

25

Un examen de aptitud

Cuando el rey emprendia un viaje para cambiar de aires, cumplia una gira
de protocolo o visitaba a un noble de alguna comarca distante, a quien deseaba
arruinar con el coste de su manutencion, lo acompafiaba parte de la
administracion. Era una costumbre de la época. La comision encargada de
examinar a los candidatos a puestos en el ejército venia con el rey, aunque
perfectamente hubiese podido cumplir su mision quedandose en Camelot. Y el
rey, aunque se encontraba en un viaje estrictamente de vacaciones, continuaba
ejerciendo algunas de sus funciones habituales. Realizaba sesiones de Toque
Real, como de costumbre; reunia la corte al amanecer en el patio y juzgaba
algunos casos, pues también presidia el Tribunal Real de justicia.

En este cargo el rey brillaba mucho. Era un juez sabio y humanitario, e



indudablemente trataba de actuar de la manera mas honesta e imparcial..., a su
entender. Una reserva considerable, obviamente, porque su entender, o sea, su
educacion, con frecuencia tefiia sus decisiones. Cada vez que se presentaba un
pleito entre un noble y una persona de condicion inferior las simpatias y
preferencias del rey se inclinaban por el primero, consciente o
inconscientemente. Resultaria poco menos que imposible que fuese de otra
manera. Los efectos de la esclavitud sobre las nociones morales del duefio de
esclavos son bien conocidos en todo el mundo, y una clase privilegiada, una
aristocracia, no es mas que una banda de duefios de esclavos bajo otro nombre.
Esto suena muy duro y, sin embargo, no debe ofender a nadie, ni siquiera al
noble en cuestion, a no ser que el hecho en si sea una ofensa, pues lo que
acabo de decir simplemente expone un hecho. Lo que hay de abominable en la
esclavitud es la esclavitud en si, no su nombre. Basta con escuchar a un
aristocrata hablando de las clases inferiores para reconocer con muy ligeras
variaciones las infulas y el tono de un duefio de esclavos, y detras de esta
forma de hablar se esconden también el espiritu y los sentimientos
embrutecidos de un duefio de esclavos. En ambos casos las actitudes
provienen de la misma causa: la antigua y arraigada costumbre de considerarse
a sl mismos seres superiores. Las sentencias del rey eran a menudo injustas,
pero la culpa s6lo se podia echar a su educacion, a sus preferencias naturales e
inalterables. Resultaba tan adecuado para ocupar la posicion de juez como lo
seria una madre comun y corriente para la posicion de encargada de distribuir
leche a los nifios en tiempos de hambruna... Posiblemente los suyos propios
recibirian una pizca mas que los otros.

Uno de los pleitos mas curiosos que le presentaron al rey fue el siguiente:
una joven huérfana, poseedora de una herencia considerable, habia desposado
a un joven bueno, pero que no tenia nada. Las propiedades de la joven se
encontraban dentro de uno de los sefiorios de la Iglesia. El obispo de la
didcesis, un arrogante vastago de la gran nobleza, reclamo las propiedades,
aduciendo que se habia casado en secreto, privando asi a la Iglesia de uno de
los derechos que le correspondia por su sefiorio, el llamado droit du seigneur,
o derecho de pernada. La pena contemplada para el vasallo que rehusase o
evitase cumplir con esa obligacion era la confiscacion de sus bienes. La
defensa de la joven se basaba en el hecho de que las prerrogativas de ese
sefiorio recaian sobre el obispo y que el derecho en cuestion no era de ninguna
manera transferible. Como al obispo le estaba estrictamente vedado ejercerlo,
en virtud de una ley ain mas antigua proclamada por la propia iglesia, ella
alegaba que en su caso el ejercicio de ese derecho debia quedar vacante.
Realmente se trataba de un caso muy extrafio.

Me trajo a la memoria algo que habia leido en mi juventud acerca del
ingenioso ardid empleado por los concejales de Londres para recaudar dinero
con destino a la construccion del edificio del Cabildo Municipal. A las



personas que no hubiesen recibido los sacramentos de acuerdo con el rito
anglicano no les estaba permitido presentarse como aspirantes al cargo de
alguacil. Por lo tanto, los disidentes religiosos no eran elegibles: no podian
presentar su candidatura, aunque se les pidiese, ni podian servir en ese cargo si
eran elegidos. Los concejales, que sin lugar a dudas debian ser yanquis
disfrazados, urdieron una provechosa estratagema: aprobaron un estatuto que
imponia una multa de cuatrocientas libras esterlinas a quien rehusara una
candidatura al puesto de alguacil, y otra multa algo mayor, de seiscientas
libras, a cualquier persona que después de haber sido elegida alguacil rehusara
ocupar su cargo. Luego se las arreglaron para elegir un buen numero de
disidentes, uno tras otro, hasta que lograron reunir quince mil libras en multas
y construir el edificio del Cabildo, que permanece hasta el dia de hoy como un
recuerdo para el avergonzado ciudadano del lejano y aciago dia en que una
banda de yanquis se introdujo en Londres y se dedic6 a emplear la clase de
ardides que han dado a su especie una dudosa y particular reputacion entre
todos los pueblos verdaderamente buenos y sanos que habitan la tierra.

La defensa de la joven me parecia bastante convincente, pero también
tenian fuerza los argumentos del obispo. No se me ocurria como podria salir el
rey del atolladero. Pero salid. He aqui su sentencia:

-En verdad, encuentro poca dificultad aqui, siendo el asunto tan simple
como un juego de nifios. Si la joven esposa hubiese seguido su obligacion,
dando noticia de la futura boda a su sefior feudal, amo y protector, el obispo,
no hubiese sufrido pérdida alguna, pues el susodicho obispo habria podido
obtener una dispensa que por conveniencia temporal le hubiese hecho elegible
para ejercer el dicho derecho, y de esa forma la joven hubiese podido
conservar todas sus propiedades. Considerando que al faltar al primero de sus
deberes, por afiadidura ha faltado a todos los demas, del mismo modo que
cuando una persona esta asida a una cuerda y esta cuerda es cortada mas arriba
de sus manos, la persona caera al suelo, y de nada le servira alegar que el resto
de la cuerda se encuentra en buenas condiciones, ni tampoco le servira para
salvarse del peligro, como la misma persona podra comprobar..., en
consecuencia la defensa de esta mujer esta viciada desde su misma fuente y
esta Corte sentencia que debe renunciar a todos sus bienes en favor de dicho
sefior obispo, incluyendo hasta el ultimo cuarto de penique que posea. jEl
siguiente!

He aqui el final tragico para una preciosa luna de miel que todavia no
cumplia los tres meses. jPobres criaturas! Durante tres meses habian estado
inmersos en las comodidades mundanas. Las ropas y las joyas que usaban eran
tan finas y elegantes como se lo habian podido permitir, valiéndose incluso de
argucias para extender al maximo la interpretacion de las leyes suntuarias,
severas leyes que proscribian la utilizacion de ropas y adornos exquisitos a



gente de su condicion. Asi, ataviados, debieron abandonar el lugar del juicio,
ella sollozando sobre el hombro de él, y él tratando de consolarla con palabras
de ilusion entonadas sobre el fondo melddico de la cruel desesperanza, y
regresar al mundo sin hogar, sin lecho, sin pan, de hecho mas pobres ain que
el mas miserable de los mendigos a la vera del camino.

Bueno, el rey habia salido del atolladero, y lo habia hecho en términos que
sin duda eran satisfactorios para la Iglesia y el resto de la aristocracia. Se han
escrito muchos argumentos poderosos y plausibles en favor de la monarquia,
pero sigue siendo innegable que en un Estado en el que cada hombre tiene un
voto dejan de ser posibles las leyes brutales. Por supuesto que los subditos de
Arturo eran un material muy deficiente para la formacion de una republica,
habiendo sido durante tanto tiempo degradados y envilecidos por una
monarquia, y, no obstante, incluso ellos eran lo suficientemente inteligentes
para derogar inmediatamente la ley que acababa de ser administrada por el rey,
de haber sido sometida a una votacion libre en la que todos participaran. Hay
una frase que se ha hecho tan comtn a oidos del mundo que se ha llegado a
pensar que tiene sentido y significado: es la frase que, refiriéndose a esta
nacion, o a la otra, o a la demas alla, la define como «capaz de
autogobernarse», lo cual implica que ha existido una nacion en algun sitio, en
alguna época, que no era capaz de hacerlo, es decir, que no era tan capaz de
hacerlo como lo eran o lo serian un grupo de especialistas autoelegidos. Las
grandes mentes en todos los paises, en todas las épocas, han surgido
caudalosamente de entre las masas de la nacion, y sélo de entre las masas, no
de entre sus clases privilegiadas, de manera que, independientemente de la
categoria intelectual de la nacion, ya sea alta o baja, el grueso de sus
habilidades siempre sale de entre las vastas filas de los desconocidos y los
pobres, y nunca ha ocurrido que en una naciéon no existiese el suficiente
material humano para la instauracion de un autogobierno, lo cual viene a
confirmar un hecho evidente: que incluso la mejor gobernada, la mas libre y la
mas iluminada de las monarquias sigue estando por debajo de las condiciones
optimas que los subditos podrian alcanzar. Y lo mismo es cierto de gobiernos
semejantes a una escala menor, hasta llegar al mas bajo de todos.

El rey Arturo se habia adelantado con la cuestién del ejército mucho mas
de lo que yo habia previsto. Habia pensado que mientras me encontrase
ausente €l no tomaria cartas en el asunto y por eso no disefié un esquema que
sirviese para determinar los méritos de cada oficial. Me habia limitado a
comentar que seria aconsejable someter a cada aspirante a un dificil y
exhaustivo examen, y en mi fuero interno me habia propuesto elaborar una
lista de cualificaciones militares que sélo podrian ser superadas por mis
alumnos de West Point. Debia haberme ocupado de ello antes de partir, porque
el rey estaba tan entusiasmado con la idea de un ejército permanente, que
deseaba poner manos a la obra, y ahora me daba cuenta de que, por lo visto,



no habia podido contener su impaciencia y habia esbozado unos examenes
salidos de su propia mollera.

Yo estaba impaciente por ver en qué consistia su examen, y ademas por
demostrar cuanto mas admirable era el que yo habia disefiado y que exhibiria
ante el Consejo Examinador. Se lo insinué al rey, de paso, y esto aguijone6 su
curiosidad. Cuando el Consejo estuvo reunido entré en el recinto detras del
rey, y detrds de mi entraron los aspirantes. Uno de estos aspirantes era un
joven y brillante alumno de West Point, acompafiado por unos cuantos
profesores de la Academia.

Cuando vi a los integrantes del Consejo Examinador no supe si echarme a
reir o llorar. Lo presidia un oficial que en siglos futuros seria conocido como
Norroy Reydearmas. Los otros dos miembros eran jefes de seccion en su
departamento, y, por supuesto, los tres eran clérigos. Todos los funcionarios a
quienes se les exigiera leer y escribir por fuerza debian ser clérigos.

Por deferencia hacia mi, mi candidato fue llamado el primero. El
presidente del Consejo se dirigio a él con oficial solemnidad:

-¢Nombre?
-Maleza.
-¢Hijo de?
-Arafién.

-Arafién... Arafién... Hum, parece que la memoria me falla; no consigo
recordar ese nombre. ; Ocupacion del padre?

-Tejedor.
-iTejedor! jQue Dios nos proteja!

El rey se tambaled desde la corona hasta sus reales calzas; uno de los
funcionarios se desmay6 y los otros estuvieron al borde del colapso. El
presidente del Consejo logré contenerse y dijo en tono indignado:

-Suficiente. Largo de aqui.

Pero yo apelé ante el rey. Le rogué que mi candidato fuese examinado. El
rey estaba dispuesto a concedérmelo, pero los integrantes del Consejo, nacidos
todos de noble cuna, imploraron al rey que no les hiciese sufrir la ignominia
de examinar al hijo de un tejedor. Yo sabia que de todas formas no tenian los
conocimientos suficientes para examinarle, asi que uni mis suplicas a las suyas
y entonces el rey encomendo la tarea a mis profesores. Yo habia hecho traer
una pizarra, que ahora se colocd al frente, y comenzo el espectaculo. Daba
verdadero gusto escuchar a este muchacho explicar la ciencia de la guerra, y
disertar con lujo de detalles sobre batallas, asedios, suministros, transportes,



colocacién y desactivacion de minas explosivas, grandes tacticas, estrategia
general y estrategias menores, servicio de sefiales, infanteria, caballeria,
artilleria, cafiones de asedio, cafiones de campo, cafiones de medio alcance,
cafiones de largo alcance, ejercicios de tiro con mosquete, ejercicios de tiro
con revolver, mientras aquellos besugos no lograban entender una sola
palabra, y daba gusto verlo resolver sobre la pizarra auténticas pesadillas
matematicas que hubiesen dejado perplejos a los mismos angeles, y hacerlo
como si no se le diera nada, y daba gusto escucharlo hablar concienzudamente
acerca de eclipses, cometas, solsticios, constelaciones, hora promedio, hora
sideral, hora de comer, hora de acostarse y cualquier otra imaginable por
encima o por debajo de las nubes que pudiese servir para acosar o
desconcertar al enemigo y hacerle desear que no hubiese venido, y cuando, al
final, el muchacho saludé militarmente y se hizo a un lado, yo estaba lo
suficientemente orgulloso de él como para abrazarlo, y todos los demas
estaban tan deslumbrados que parecian en parte petrificados, en parte
borrachos y totalmente abrumados. Juzgué que la partida ya estaba asegurada,
y por un buen margen.

La educacién es una gran cosa. Este era el mismo muchacho que se habia
presentado en West Point como un completo ignorante, hasta el punto de que
al preguntarle: «¢Qué debe hacer un oficial general cuando en el campo de
batalla cae muerto el caballo que cabalga?», habia respondido, con toda la
ingenuidad imaginable: «Levantarse y limpiarse un poco».

A continuacion fue llamado uno de los jévenes nobles. Quise hacerle unas
cuantas preguntas:

-¢Su sefioria sabe leer?

Su gesto se congestiono por la ira y me espeto lo siguiente:

-¢Me tomais por un escribano? Voto al cielo que mi linaje no es de...
-iResponde a la pregunta!

Con gran esfuerzo consiguié dominar su soberbia y balbucear:

-No.

-¢Sabes escribir?

Intento protestar de nuevo, pero le dije:

-Limitate a contestar las preguntas y ahorrate los comentarios. No te
encuentras aqui para hacer alarde de tu noble alcurnia ni de tus gracias, y no se
permitira que hagas nada por el estilo. ;Sabes escribir?

-No.

-¢Sabes la tabla de multiplicar?



-No sospecho a qué os referis.
-¢Cuantas son ocho por seis?

-Es un misterio para mi, ignoto en razén de que no se ha presentado en
todos los dias de mi vida una emergencia tal que me impeliese a descifrar ese
enigma y, por tanto, al no haberse presentado la necesidad, dicho
conocimiento no habita en mi espiritu.

-Si A cambia a B un saco de cebollas, con un valor de dos peniques el kilo,
por una oveja que vale cuatro peniques y un perro que vale un penique, y C
mata al perro antes de que éste sea entregado, porque ha sido mordido por
dicho perro, que le habia confundido con D, ¢qué cantidad le debe todavia B a
Ay quién debe pagar por el perro, C o D, y quién debe recibir el dinero? Y en
el caso de A, ¢seria un penique suficiente o tendria derecho a reclamar dafios
consiguientes en forma de dinero opcional para cubrir las posibles ganancias
que hubiera podido obtener con el perro y que podrian ser clasificadas como
incrementos percibidos o, lo que es equivalente, en usufructo?

-En verdad, yo digo que en toda la sapiente e indescifrable providencia de
Dios, que de manera misteriosa despliega los prodigios que realiza, nunca me
habia sido dado escuchar una pregunta que se asemeje a ésta por la confusiéon
de la mente y saturacion de los canales del pensamiento. Por consiguiente, os
ruego que dejéis que el perro y las cebollas y todas estas personas de extrafios
e impios nombres encuentren por si mismos la manera de ponerse a salvo de
sus deplorables y asombrosas dificultades, sin contar con mi ayuda, porque
ciertamente sus problemas ya son suficientes, y si yo tratase de ayudarlos bien
podria perjudicar su causa ain mas, y tal vez no viviria yo lo suficiente para
ser testigo de la desolacion por mi acarreada.

-¢Qué sabes de la ley de atraccion y la ley de gravitacion?

-Si dichas leyes existen, quiza hayan sido promulgadas por su majestad el
rey cuando yo me encontraba enfermo en casa a principios de afio, y por tanto
no me fue posible enterarme de su proclamacién.

-¢Qué sabes de la ciencia de la optica?

-He oido hablar de gobernadores de plazas y senescales de castillos y
alguaciles de condados y numerosos cargos y titulos de honor, pero aquel a
quien llamais Ciencia de la optica no lo habia escuchado nombrar nunca antes.
¢Sera por ventura un nuevo dignatario?

-Ya lo creo.

Tratad de imaginaros a un molusco como éste presentandose seriamente
como aspirante a un puesto oficial, cualquiera que fuese. jCaray! Si tenia todas
las caracteristicas de un mecandgrafo copista, excepto la inclinacion a hacer



correcciones no solicitadas a tu gramatica y tu puntuacion. Era incomprensible
que no recurriese también a un poco de ayuda en ese terreno, en vista de su
desmesurada incapacidad para el cargo, pero ello no probaba que careciese de
la mencionada inclinacién, sino simplemente que ni siquiera habia llegado al
nivel de un mecanografo copista. Después de fastidiarlo con unas cuantas
preguntas mas, le solté a los profesores, que le dieron cuatro vueltas en lo
referente a la guerra cientifica y, por supuesto, le encontraron totalmente
vacio. Tenia algunas nociones de la manera de guerrear de la época, aquello de
rastrear las florestas en busca de ogros y de combates en esos torneos que
parecian corridas de toros, pero, aparte de esto, estaba totalmente vacio e
inservible. Luego nos ocupamos del otro joven noble, que hubiese podido
pasar por gemelo del anterior, tanta era su ignorancia y su incapacidad. Dejé a
estos candidatos en manos del presidente del consejo examinador, con la
serena conciencia de que estaban tan verdes que sin mas dilaciones serian
rechazados. Fueron examinados en el mismo orden en que se habian
presentado.

-¢Nombre, si tenéis la bondad?

-Pertipole, hijo de sir Pertipole, baron de la Cebada Molida.
-¢Abuelo?

-También sir Pertipole, baron de la Cebada Molida.
-¢Bisabuelo?

-Idéntico nombre Yy titulo.

-¢ Tatarabuelo?

-No lo sabemos, reverendo sefior, pues el linaje se pierde al remontarse
tantos y tantos anos.

-No tiene importancia. Son cuatro buenas generaciones y cumple los
requisitos de la regla.

-¢Qué regla? -pregunté yo.

-La ordenanza que requiere cuatro generaciones de nobles para que el
aspirante sea elegible.

-¢Entonces un hombre no es elegible para el cargo de teniente en el ejército
si no puede probar cuatro generaciones de nobles en su familia?

-Asi es; sin esa cualificacién nadie puede ser nombrado para el cargo de
teniente ni para cualquier otro cargo en el ejército.

-iPero, vamos, si esto es completamente pasmoso! ;De qué sirve una
cualificacién como ésa?



-;Que de qué sirve? Esa es una pregunta espinosa, gentil sir Jefe, pues
estariamos objetando la sabiduria de nuestra Santa Madre Iglesia.

-¢Y eso por qué?

-Porque la Iglesia ha establecido la misma regla en lo que concierne a los
santos. Segun sus leyes, nadie puede ser canonizado hasta que lleve muerto
cuatro generaciones.

-Ya veo, ya veo..., es lo mismo. Realmente asombroso. En uno de los casos
el hombre es un muerto en vida con cuatro generaciones a cuestas,
momificado por la ignorancia y la pereza, y esto lo hace apto para dar érdenes
a personas vivas y hacerse responsable de su prosperidad o su desgracia, y en
el otro caso un hombre permanece acostado con la muerte y los gusanos
durante cuatro generaciones y ello lo hace apto para ocupar un cargo en el
batallon celestial. ¢ Esta de acuerdo su majestad el rey con esta extrafia ley?

Respondio el rey:

-iPardiez! En verdad que no veo en ella nada de extrafio. Todas las
posiciones de honor y de provecho corresponden, por derecho natural, a los
que provienen de noble alcurnia, y por ende las dignidades que existan en el
ejército son propiedad suya, sin necesidad de esta regla ni de ninguna otra. La
regla no tiene otro motivo que marcar un limite, y su propdsito es evitar la
incorporacion de sangre demasiado reciente, lo cual haria que estos cargos se
considerasen con desprecio y que los hombres de linaje excelsos les volvieran
la espalda y desdefaran aceptarlos. Gran culpa recaeria sobre mi si permitiese
tal calamidad. Vos podéis permitirlo si tanto os importa, ya que contais con la
autoridad que os ha sido conferida, pero que lo hiciese el mismo rey seria el
mas extrafio género de locura y resultaria incomprensible para todos.

-Me rindo. Proceda, sefior presidente del Colegio de Heraldos.
El presidente resumio la sesion con la siguiente pregunta:

-¢Qué ilustre logro para honor del Trono y el Estado realiz6 el fundador de
vuestro gran linaje, haciéndolo merecedor de ascender a la dignidad de la
nobleza britanica?

-Construy0 una cerveceria.

-Majestad, el consejo examinador encuentra que este candidato cumple
perfectamente todos los requisitos y cualificaciones para ocupar un puesto de
mando en el ejército, y retiene su nombre para tomar una decision una vez
examinado debidamente su contrincante.

El contrincante se presentd y también demostr6 que tenia cuatro
generaciones de nobleza. Asi que en ese momento habia un empate en cuanto
a cualidades militares.



Se apart6é un momento y sir Pertipole fue interrogado nuevamente.
-¢De qué condicion era la esposa del fundador de vuestro linaje?

-Pertenecia a la mas alta gentileza terrateniente y, aunque no era noble, fue
una mujer bondadosa, pura y caritativa, de costumbres y caracter tan
intachables que podria equipararse con la mejor de las damas del mundo.

-Suficiente. Podéis salir.
Llamo otra vez al sefioritingo contrincante y le pregunto:

-¢Cudl era el rango y la condicion de la tatarabuela que confirié nobleza
britanica a vuestra eximia familia?

-Era manceba del rey y trep6 hasta esa espléndida eminencia por sus
propios méritos y sin ayuda de nadie desde la cloaca donde habia nacido.

-Ah, esto es en verdad auténtica nobleza, la mezcla apropiada, perfecta. El
cargo de teniente es para vos, gentil sefior. Os ruego que no lo tengais en poco;
es un humilde paso que os conducira a grandezas mas acordes con el
esplendor de un origen como el vuestro.

Me encontraba en el fondo mismo del pozo de la humillacion. Habia
anticipado un triunfo facil y enaltecedor, |y éste era el resultado!

Casi sentia vergiienza de mirar a la cara a mi pobre y desencantado cadete.
Le dije que se marchara a casa y fuese paciente, pues no todo estaba perdido.

Celebré una audiencia privada con el rey y le hice una propuesta. Le dije
que me parecia muy bien que los oficiales de ese regimiento pertenecieran a la
nobleza y que dificilmente hubiese podido tomar una decision mas sabia.
También le dije que seria una buena idea incorporar al ejército otros quinientos
oficiales de hecho, incorporar tantos oficiales como nobles y parientes de
nobles hubiese en el pais, aunque llegase el momento en que existiese un
nimero de oficiales cinco veces mayor que el de soldados rasos. Contaria asi
con un regimiento de élite, el regimiento mas envidiado por todos, el
regimiento real, con derecho a luchar a su manera y como mejor le pareciese,
ir y venir a su antojo en tiempos de guerra y ser completamente independiente.
Esto haria que toda la nobleza ardiese en deseos de ingresar en ese regimiento
y que, una vez en €él, se sintiesen contentos y satisfechos. Luego reclutariamos
al resto del ejército permanente con individuos del montén y como oficiales
nombrariamos a gente comun y corriente, como tenia que ser. A esta gente
comun y corriente la seleccionariamos basandonos exclusivamente en la
eficiencia, y hariamos que siguieran las 6rdenes al pie de la letra, sin
permitirles inmoderaciones y ligerezas aristocraticas, y los obligariamos a
persistir en el trabajo dia tras dia, sin dar el brazo a torcer, de tal forma que
cuando el regimiento real se sintiese fatigado y desease ausentarse para



dedicar un tiempo a la busqueda de ogros y otras diversiones, pudiesen
marcharse tranquilamente, en la seguridad de que sus funciones quedarian en
buenas manos, y que el negocio seguiria como de costumbre. Al rey le encanté
la idea.

A raiz de esto se me ocurri6 algo muy valioso, y la solucion para un asunto
que me habia estado preocupando desde hacia mucho tiempo. Veréis, la
familia real Pendragon era una estirpe antigua y sumamente prolifica. Cada
vez que nacia un nifio en la familia, cosa por cierto muy frecuente, los labios
de la nacion gritaban de jubilo, pero el corazon de la nacion se dolia
lastimeramente. El jubilo era discutible, pero el dolor era sincero, pues el
acontecimiento significaba una nueva subvencion del Tesoro Real para costear
los festejos. La lista de subvenciones en este apartado era larga y constituia
una pesada y creciente carga para el tesoro y una amenaza para la corona. Sin
embargo, Arturo no aceptaba el hecho y ni siquiera escuchaba los diversos
proyectos que yo le presentaba para sustituir las subvenciones reales por algo
diferente. De haber podido persuadirlo de que de vez en cuando hiciese una
donacion de su propio bolsillo para el sustento de un vastago de uno de sus
parientes lejanos yo hubiese hecho una enorme propaganda de esa accion, lo
cual hubiese tenido un efecto muy positivo entre las gentes del pais. Pero no,
ni siquiera deseaba oir hablar de esto. Tenia una especie de pasion religiosa
por las subvenciones reales; ain mas, parecia considerarlas como una suerte
de saqueo sagrado, y no existia otra manera mas segura y mas rapida de
irritarlo que lanzar un ataque contra esa venerable institucién. A veces, me
arriesgaba a sugerir con gran cautela que no habia en toda Inglaterra otra
familia respetable que se humillase a si misma pasando el sombrero..., pero
nunca conseguia seguir adelante; siempre me interrumpia y me hacia callar de
manera perentoria.

Pero me pareci6 que finalmente habia encontrado mi oportunidad. Este
ejército de élite estaria formado por oficiales, ni un solo soldado raso. La
mitad serian nobles, que ocuparian todos los cargos hasta el rango de mayor
general, servirian gratis y pagarian sus propios gastos..., y ademas lo harian
gustosamente cuando se enterasen de que el resto del regimiento estaria
integrado exclusivamente por principes de sangre real. Estos principes
ocuparian los cargos mas altos en el escalafon militar, desde teniente general
hasta mariscal de campo, tendrian salarios excelentes y estarian equipados y
alimentados por el Estado. Mas ain (y éste era mi golpe maestro), se
decretaria que para dirigirse a estas altezas principescas habria que utilizar un
rimbombante y estremecedor titulo (que ya me encargaria de inventar), y que
en toda Inglaterra ellos y solamente ellos serian llamados asi. Por ultimo,
todos los principes reales podrian elegir libremente entre unirse al regimiento,
recibir el grandioso titulo y renunciar a la subvencion o, por otro lado,
abstenerse de ingresar en el ejército y conservar la tradicional subvencion. Y



una preciosa coletilla: principes ain no natos, pero en inminencia de hacerlo,
podrian nacer formando parte de un regimiento, comenzando asi con buen pie,
con buenos salarios y con el futuro ya resuelto.

Bastaria con que los padres solicitaran el cupo a su debido tiempo. Estaba
seguro de que todos los muchachos estarian ansiosos por ingresar, de manera
que todas las subvenciones existentes serian eliminadas. Y que ingresasen
también los recién nacidos era algo igualmente seguro. En un plazo de sesenta
dias, aquella extrafia y singular anomalia, la subvencion real, dejaria de existir
y pasaria a ocupar su sitio entre las curiosidades del pasado.
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El primer periodico

Cuando le dije al rey que pensaba salir de viaje disfrazado de plebeyo para
explorar el pais y familiarizarme con los modos de vivir de la gente humilde,
se entusiasmo inmediatamente con la novedad del proyecto y me aseguré que
estaba dispuesto a tomar parte en la aventura. Nada podria disuadirlo, dijo,
abandonaria todo lo que tuviese entre manos con tal de salir, pues era la mejor
de las ideas que habia oido en mucho tiempo. Queria ponerse en camino
inmediatamente, deslizandose subrepticiamente por la puerta trasera, pero le
expliqué que no seria apropiado. Veréis: estaba ya en el programa que esa
tarde intervendria en una sesion para tocar a los enfermos escrofulosos y no
estaria bien defraudar al publico. Ademas, esto no le retrasaria mucho, pues se
trataba de una funcién tnica. También me parecié que deberia decirle a la
reina que se marchaba de viaje. Al instante se ensombrecié su semblante.
Lamenté haber hablado, y mas cuando me dijo con voz taciturna:

-Olvidais que Lanzarote se encuentra aqui, y cuando Lanzarote esta, ella
no se da cuenta de si el rey se marcha a algun sitio, y tampoco se entera del dia
de su regreso.

Naturalmente, cambié de tema. Si; la reina Ginebra era una mujer hermosa,
es verdad, pero tampoco se podia negar que era bastante descuidada en su
comportamiento. Nunca me metia en esos asuntos, pues no eran problema
mio, pero hay que decir que me dolia ver el cariz que habian tomado las cosas.
Muchas veces la reina me habia preguntado:

-Sir Jefe, shabéis visto por ventura a sir Lanzarote?

En cambio, si alguna vez se le habia ocurrido interesarse por el paradero
del rey lo debia de haber hecho cuando yo no estaba, pues a mi no me lo habia
preguntado nunca.



La escenografia para el asunto de los escrofulosos era bastante buena; un
montaje cuidadoso y convincente. El rey se sentaba debajo de un lujoso dosel,
rodeado por un profuso grupo de clérigos con sus vestiduras ceremoniales.
Muy notable, tanto por la situacién como por el atuendo, estaba Marinel, un
ermitaflo perteneciente a la especie de los curanderos charlatanes, encargado
de introducir a los enfermos. A todo lo largo y ancho del espacioso recinto, e
iluminado por una luz poderosa, se amontonaban los escrofulosos, sentados o
tumbados en el suelo. Parecia que estaban posando para un cuadro, pero no era
asi. Aquel dia se habian presentado ochocientos enfermos. La tarea era lenta y
carecia de novedad para mi, ya que habia asistido otras veces a la ceremonia.
Pronto me empez6 a invadir el tedio, pero el protocolo exigia que me quedase
hasta el final. El curandero se encontraba alli para tratar de discernir quiénes
no estaban verdaderamente enfermos. Entre la multitud siempre habia muchas
personas que solamente creian estar enfermas, otras que eran conscientes de
encontrarse en perfecto estado de salud, pero que deseaban acceder al honor
inmortal de un breve contacto corporal con un rey, y otras mas que fingian
estar enfermas para recibir la moneda que acompafiaba al toque real. Hasta ese
momento, la moneda en cuestion habia sido una diminuta pieza de oro que
valia aproximadamente un tercio de dolar. Si consideramos todo lo que podia
comprarse con ese dinero en aquella época y aquel pais, y cuan usual resultaba
que las personas que sobrevivian enfermasen de escrofulosis, salta a la vista
que el presupuesto anual para estas sesiones era tan perjudicial para la
tesoreria y esquilmaba de tal manera los posibles excedentes como las
apropiaciones gubernamentales para rios y puertos en mis tiempos. Asi que
tomé la resolucion de darle un toque a la tesoreria para sanear el asunto del
toque real. Una semana antes de partir de Camelot en busca de aventuras habia
dejado cubiertas seis séptimas partes del presupuesto de tesoreria para las
sesiones de escrofulosos y habia dado 6rdenes de que la parte restante fuese
convertida inflacionariamente en monedas de niquel de cinco centavos, que
serian entregadas al escribano en jefe de la Seccion del Toque Real, y que cada
moneda de niquel reemplazara una pieza de oro y cumpliera su misma
funcién. Podria presentarse un alza desmedida en la cotizacion del niquel, pero
juzgué que aguantaria las presiones. Por lo general, no soy partidario de
inundar de valores un mercado, pero en este caso me pareci0 que era
justificable, ya que, al fin y al cabo, se trataba de un obsequio. Y cuando se
trata de regalos, eres libre de hacer que parezcan mucho mas valiosos de lo
que en realidad son. Por lo menos, yo procedo asi casi siempre. Las antiguas
monedas de oro y plata que circulaban en el pais eran por regla general de
origen desconocido, aunque se sabia que algunas de ellas eran romanas. No
resultaba dificil distinguirlas, pues estaban mal hechas y pocas veces eran mas
redondas que una luna en cuarto menguante. En lugar de haber sido acufiadas
habian sido fabricadas a martillazos y sus inscripciones no eran mas legibles



que una ampolla en la mano, a la cual se parecian mucho, por cierto. Estimé
que una moneda de niquel, nueva y reluciente, con la imagen del rey de
extraordinario parecido por un lado, y de la reina Ginebra, por el otro,
acompafiadas por un pomposo lema piadoso, resultaria tan eficaz para curar a
los escrofulosos como las monedas de metales mas nobles, y ademas agradaria
mucho mas a los enfermos. Tenia razén. En esta ocasion se ensayo con la
primera de las hornadas, y funcioné maravillosamente. Y el ahorro fue muy
notable; podéis comprobarlo con estas cifras: de los ochocientos enfermos se
atendieron poco mas de setecientos. Con la tarifa antigua, esto le hubiese
costado al gobierno alrededor de doscientos cincuenta doélares, con la tarifa
nueva nos las arreglamos con unos treinta y cinco doélares, ahorrando asi mas
de doscientos dolares de un solo golpe. Para comprender la verdadera
magnitud de esta jugada es necesario considerar las siguientes cifras: los
gastos anuales de un gobierno nacional equivalen a la suma de los jornales de
tres dias de trabajo, aplicando un jornal medio, de cada uno de los ciudadanos,
esto es, considerando cada individuo como si fuese un adulto. Si tomais una
nacion con sesenta millones de habitantes, en la cual el salario medio es de dos
dolares diarios, y retirais a cada individuo los jornales de tres dias de trabajo
obtendréis trescientos sesenta millones de ddlares y podréis cubrir los gastos
del gobierno. En mi pais y en mis tiempos este dinero se conseguia por medio
de impuestos; el ciudadano pensaba que eran los importadores extranjeros
quienes lo pagaban, y esa conviccion le dejaba muy contento, cuando en
realidad esta suma era pagada por el mismo pueblo norteamericano, y estaba
tan igual y tan exactamente distribuida entre todos los individuos, que el
importe anual que debia pagar el multimillonario y el que debia cubrir el nifio
de pecho de un pobre jornalero era exactamente el mismo: seis dolares.
Supongo que no puede existir mayor igualdad. Pues bien, Escocia e Irlanda
eran tributarias de Arturo, y la poblacion total de las islas Britanicas ascendia a
algo menos de un millon de personas. El salario medio de un mecanico era de
tres centavos diarios, siempre y cuando €l pagase sus gastos de manutencion.
Segun esta regla, los gastos anuales del gobierno nacional eran de noventa
millones al afio, es decir, unos doscientos cincuenta ddlares al dia. Asi pues,
sustituyendo las monedas de oro por las de niquel durante el dia de los
escrofulosos no solamente no perjudicaba a nadie, ni dejaba a nadie
insatisfecho, sino que ademas complacia a todos los interesados y permitia
ahorrar cuatro quintas partes de los gastos nacionales correspondientes a ese
dia. En la Norteamérica de mis tiempos este ahorro hubiese equivalido a
ochocientos mil dolares. Al hacer la sustitucién mi sabiduria habia derivado de
una fuente muy remota: la sabiduria de mi infancia. Estoy convencido de que
un verdadero hombre de Estado no debe despreciar ningun tipo de sabiduria,
por muy bajo que sea su origen. En mi nifiez se intentaba inculcar a los nifios
la costumbre de hacer donaciones a los misioneros en tierras lejanas. Yo



siempre donaba botones y guardaba los peniques. A los salvajes ignorantes de
aquellas tierras un boton les serviria como una moneda; a mi me servia mas la
moneda que el boton; todos quedaban tan contentos y nadie salia perjudicado.

Marinel recibia a los pacientes a medida que llegaban. Examinaba a cada
candidato, rechazando a los que no reunian las condiciones y haciendo pasar a
los verdaderos enfermos. Un clérigo pronunciaba estas palabras:

-Entonces posaran sus manos sobre los enfermos, y los enfermos sanaran...

Acto seguido el rey palpaba las llagas, mientras el clérigo continuaba con
la lectura, y al final, cuando el paciente estaba ya en su punto, recibia su
moneda de niquel, que el rey le colgaba del cuello, y se le despachaba. ;Os
parece que eso es suficiente para curar a alguien?... Ciertamente. Cualquier
farsa puede ser curativa cuando la fe del paciente es firme. Cerca de Astolat
habia una capilla en el sitio donde la Virgen se habia aparecido a una
pastorcita de gansos..., segun habla contado la misma nifia. Se construyo
entonces la capilla y en su interior se colgd un cuadro que representaba el
acontecimiento. Podria pensarse que un cuadro como €ése constituia un
auténtico riesgo para los enfermos que a €l se acercasen, pero el hecho es que
miles de enfermos y lisiados venian todos los afios, oraban ante él y se
marchaban completamente sanos; mas aun: las personas que no padecian de
nada también podian mirarlo y seguir con vida. Por supuesto que cuando me
contaron estas cosas no les di ningtin crédito, pero fui alli en una ocasion y
tuve que rendirme a la evidencia. Con mis propios 0jos vi como se producian
las curaciones y constaté que se trataba de curaciones reales e innegables.
Lisiados que durante afios habia visto recorriendo Camelot apoyados en
muletas llegaban alli, recitaban una plegaria ante el cuadro y, soltando las
muletas, se marchaban sin siquiera cojear. .os montones de muletas que
habian sido abandonadas por los ex lisiados servian de testimonio.

En otros sitios habia gente capaz de operar la mente de un paciente, sin
necesidad de decirle una sola palabra, y dejarlo curado. Y en otros mas, unos
cuantos expertos reunian en un salén a un grupo de enfermos, rezaban algunas
oraciones, apelaban a la fe de cada uno, y los enfermos se marchaban sanos.
Donde quiera que encontréis un rey incapaz de curar a los escrofulosos
valiéndose del toque real, podéis estar seguros de que también ha dejado de
existir aquella valiosa y lucrativa supersticion que respalda el trono: la
creencia de los subditos en la designacion divina de su soberano. En tiempos
de mi juventud, los monarcas de Inglaterra habian abandonado la costumbre
de sanar a los escrofulosos, pero no habia motivo para tal apocamiento:
hubiesen podido curarlos cuarenta y nueve veces de cada cincuenta.

Bueno, cuando el sacerdote llevaba ya tres horas recitando su letania, y el
rey seguia repitiendo los mismos gestos una y otra vez, y los enfermos seguian



apretujandose para tratar de abrirse paso, comencé a sentirme
insoportablemente aburrido. Estaba sentado junto a una ventana abierta, no
muy lejos del dosel real; el paciente nimero quinientos habia dado un paso al
frente para que fuese palpada su llaga repulsiva, mientras se escuchaban las
monotonas palabras de la letania: «Entonces posaran sus manos sobre los
enfermos...», cuando resonoé en el exterior, tan claro como el canto del gallo,
un acorde que embriag6 mi alma y de un solo golpe ech6 por tierra trece
indignos siglos:

-jHosanna Semanal y Volcan Literario de Camelot! jUltima erupcién! Tan
solo dos centavos. jTodo sobre el extraordinario milagro en el valle de la
Santidad!

Habia hecho su apariciéon una figura mas grandiosa que la del rey: el
voceador de periodicos. Pero yo era el unico entre toda la multitud que
comprendia el significado de este magno acontecimiento y el papel destinado
en el mundo a este mago imperial.

Dejé caer por la ventana una moneda de cinco centavos y recibi mi
periddico. El Adan de los voceadores fue a buscar cambio a la vuelta de la
esquina. Todavia debe de estar buscandolo. Era un verdadero placer tener de
nuevo un periddico entre las manos; sin embargo, senti un intimo sobresalto
cuando mis ojos cayeron sobre los titulares de la primera pagina. Habia vivido
tanto en esa atmosfera pegajosa de reverencia, respeto y deferencia, que un
escalofrio recorrio todo mi cuerpo al ver los titulares:

iSENSACIONALES ACONTECIMIENTOS
EN EL VALLE DE LA SANTIDAD!
{OSTRUIDOS LOS CONDUCTOS DE AGUA!

iMAESE MERUN REKURRE A SUS ARTES, PERO NO DA PIE CON
BOLA!

iPero sir Jefe se anota un tanto alas primeras de cambo!
La fuente milagrosa es liberada

en medio de sobreCogedoras explosiones de

iFUEGO INFERNALY HUMOY TRUENOS!
iASOMBRO EN EL NIDO DE LOS CUERVOS!
iSINIGUAL REGOCIGO Y CELEBRACIONES!

. etcétera. Si, era demasiado sensacionalista. En cierta época hubiese
podido disfrutar de su lectura sin ver en ello nada que estuviese fuera de lugar,
pero ahora me parecia una nota discordante.



Era un periodismo con un nivel similar al del Estado de Arkansas, pero no
estabamos en Arkansas. Mas aun: la penultima linea parecia hecha aposta para
ofender a los ermitafios y hacernos perder su publicidad. De hecho, prevalecia
en todo el periédico un tono demasiado frivolo y petulante. Resultaba evidente
que, sin notarlo, yo habia experimentado un cambio considerable. Me daba
cuenta de que me irritaban las pequefias irreverencias que en un periodo
anterior de mi vida me hubiesen parecido maneras de hablar apropiadas y
graciosas. Me sentia incémodo y desconcertado por la abundancia de noticias
de este tipo:

HUMAREDAS Y C3NIZAS LOCALES

Sir Lanzarote se enkontr6 noc el biejo rey Vgrivance de irlanda
inesperosamente la semana posada en el brezal ligeramente al sur del
pastizallll donde sir Bahnoral el Maravilloso tiene sus cerdos. La viuda del rey
has sido notificada.

La ezpedicion numero 3 tendra comiendo a prinsipios del prozimo mes
para buscar a sir Sagramour el Deseosooso. Se encuentra al man al mando del
famosisisimo Dabafieri de los Berrt Prados, asistido por sir Persant de India,
quien es compet9nte. intel gente, cortés y merecedor ed todos los elogios, y
también con la ayuda de sir Palamides el Sarraceno que tampag es ningun
perico de los palotes. Como podréis suponer, poner, esto no va ser un picnic,
estos muchachos saven perfectamente bien lo que se traen entre manofis.

Los lect%res del Hosanna la mentaran enterrarse de la noticia de que el
apuesto y popular sir Charolaj$ de Gaula, que durante su estancia de cuatro
semanas en lapo sada El Toro y el Lenguado de esta ciudad se ha ganado
rodos los corasones con sus modales gagalantes y su elegante c tiversacion,
Pone ola pies en polvorosa para regresar a cosa. jQue vuelvas pronto
Charly!  Los detalles practic9s del funeral del difunto sir Uafance del duque
de Coroweg hijo, quien fue muerto en brutal enkuentro con el Gigante de la
Aspera Poira cl pasado wartes en cercanias de la Planisic Enkantada.
estuvieron en manos del siempre affable y efficiente don Murmullo, cl
prinzipc de la pompas finebres, quien tendra incomparable placer en btindaros
todas esas tristes pero nescsarias onias. Probad sus servicios.

La redaccion de El Hosanna presenta sus mas cordiales agradoscimientos,
desde el director hasta el ultimo mono, al siempre cortés y esmerado su Gran
Alteza el Camarero Numero Cinco del Tercer Auxiliar de Proto cojo de
Palacio por las numerosax raciones de helado de una Kalidad Kal kulada para
que los ojos de quienes lo reciben se humedezcan de gratitud. 3n el uso
nuestro tampoco ha fallado. Cuando la administracién actual esté buscando
una persona apropipiada para una promocién adelantada, el Hossanna estara
dispuesto a acer sujercncias.



La D%soncella Irene Qcwlap, de Astolar Sur. se encuentra de bisita en
Kasa d su tio, el popular propietario del Meson de los Gamderos, aficion del
Higado. La Ciudad.

Barker el joven, el reparador de fuelles ha vuelto a casa y tiene mu mu
mucho mejor aspecto dcsPués de las vacaciones entre los herreros
circunvccircunvecinos. Sirvanse consultar su publicidad.

Si, es verdad que para ser el primer periddico no estaba del todo mal, pero
me sentia algo decepcionado. El Boletin de la Corte me gustdé mas. Su
redaccion simple, justa, digna y respetuosa me resultaba muy refrescante
después de todas aquellas deplorables familiaridades: Pero también esta
seccion podia haber salido mejor..., aunque reconozco que es dificil darle un
aire de variedad a un boletin de la corte. La profunda monotonia de sus
noticias es un hecho desconcertante que frustra los esfuerzos mas sinceros por
presentarlas de una manera atractiva y chispeante. El mejor método o, mejor
dicho, el inico método sensato es el de disfrazar la repeticion de sucesos con
una variedad de formas. Algo asi como desplumar la noticia hasta dejarla en
su minima expresion y, a partir de este punto, cubrirla cada vez con un
plumaje nuevo. Eso engafia la vista, y hace creer que se trata de una nueva
noticia y que en la corte estan pasando muchas cosas, y entonces el lector se
anima y se traga la columna entera con enorme apetito, quiza sin darse cuenta
de que se trata de un tonel de sopa preparado con una sola habichuela. El estilo
de Clarence para el boletin era bueno, sencillo, digno, directo e iba al grano.
Debo decir, sin embargo, que tal vez no era el mejor:

Boletin de la Corte

El lunes El&y cabalgd en el parque
» martez » » »

» miercoles » » »

»  jueves » » »

» biernes » » »

» sabado » » »

» domingo » » »

De cualquier modo, considerando el peridédico en su conjunto me senti
bastante complacido. Es verdad que se podian observar unas cuantas
imperfecciones de caracter técnico, pero no eran tantas como para
preocuparse, y de todas formas no era peor que la correccion de pruebas de los
periodicos de Arkansas en mis tiempos, y mucho mejor de lo necesario en la
época de Arturo. En términos generales, la ortografia tenia fisuras y la
construccion de las frases habia quedado algo coja, pero no presté demasiada



atencion a esos detalles. También yo incurro con frecuencia en esos errores, y
me parece que un burro no debe hablar de orejas.

Me encontraba tan hambriento de la palabra escrita que hubiese podido
tragarme todo el periédico de una sentada. Tuve que contentarme con un par
de mordiscos y posponer el resto para otra ocasion, porque los monjes de mi
alrededor me acosaban con avidas preguntas: «;Qué extrafio objeto es éste?
¢Para qué sirve? ;Es un pafiuelo? ;Una gualdrapa para caballo? ;Un pedazo
de camisa? ;De qué esta hecho? jQué delgado y fragil! ;Y qué manera de
crujir! ;Creéis que puede desgastarse? ;INo se echara a perder con la lluvia?
¢Lo que aparece en €l son letras o s6lo adornos?».

Sospechaban que se trataba de escritura porque los que sabian leer latin y
tenian nociones de griego reconocian algunas de las letras, pero en su conjunto
no lograban entender nada. Intenté darles informacion del modo mas sencillo
posible:

-Esto es un periddico publico; ya os explicaré en otro momento qué quiere
decir eso. No esta hecho de tela, esta hecho de papel; algtun dia os explicaré
qué es el papel. Las lineas que veis son material de lectura y no estan escritas a
mano, sino impresas, poco a poco os explicaré en qué consiste la impresion.
Se ha fabricado un millar de estas hojas, todas idénticas, hasta el ultimo
detalle. Seria imposible distinguir unas de otras...

En ese punto todos los monjes prorrumpieron en exclamaciones de
sorpresa y admiracion:

-iUn millar! Verdaderamente una obra inmensa. jUn afio entero de trabajo
de varios hombres!

-No, no..., sélo una jornada de trabajo para un hombre y un nifio.

Se persignaron aterrados, al tiempo que musitaban un par de plegarias que
los protegiesen.

-iAh, milagro, milagro! iUn portento! jUna oscura obra de encantamiento!

Desisti de mi empefio en darles explicaciones. Para beneficio de cuantos
monjes lograsen apifar sus peladas cabezas alrededor mio, procedi a leer parte
de la cronica sobre la milagrosa restauracion del pozo. De principio a fin fui
acompafado por atdnitas y reverentes exclamaciones:

-iAh, cuan cierto! jProdigioso, prodigioso! jAsi sucedid exactamente; qué
maravillosa precision! ;Podemos coger en la mano este objeto tan extrafio y
palparlo y examinarlo? Lo trataremos con extremo cuidado.

Y asi tomaron en sus manos el periddico, manejandolo con tanta cautela y
devocion como si fuese un objeto sagrado procedente de alguna region
sobrenatural. Palpaban su textura con gran gentileza, acariciaban



detenidamente la tersa y agradable superficie, escrutaban los misteriosos
caracteres con ojos fascinados. jCuan hermoso me resultaba aquel grupo de
cabezas inclinadas, aquellos rostros embelesados, aquellos ojos elocuentes.
¢Acaso no era éste mi vastago bienamado? ;Acaso todo aquel mudo
entusiasmo e interés y homenaje no constituian el mejor de los cumplidos y el
mas elocuente tributo? Comprendi entonces lo que siente una madre cuando
otras mujeres, sean amigas o desconocidas, toman en brazos a su recién nacido
y, siguiendo un impulso ansioso, se amontonan a su alrededor e inclinan las
cabezas sobre él en una especie de trance mistico que elimina de sus
conciencias el resto del universo, que en ese momento pasa a ser inexistente.
Si, paladeaba lo que siente una madre, y también comprendia que ni la
ambicion satisfecha de un rey, ni la de un conquistador, ni la de un poeta,
pueden llegar a mitad de camino de aquella serena cumbre o proporcionar la
mitad de ese placer divino.

Durante todo el resto de la sesién mi periodico viajo de grupo en grupo a
todo lo largo y ancho del enorme recinto.

Yo permanecia inmévil, inmerso en la satisfaccion, ebrio de gozo, mirando
con ojos dichosos y atentos las evoluciones de mi vastago.

Si, aquello era el paraiso y, aunque nunca mas vuelva a saborearlo, puedo
decir que ya lo he conocido.

27

El yanqui y el rey viajan de incognito

Hacia la hora de acostarse llevé al rey hasta mis habitaciones privadas para
cortarle el pelo y ayudarlo a que se fuese acostumbrando a las humildes ropas
que deberia vestir. Las clases altas llevaban un flequillo sobre la frente y
dejaban que el resto del cabello cayese suelto sobre los hombros. Los plebeyos
llevaban flequillo por delante y por detras. Los esclavos no tenian flequillo y
el pelo les crecia libremente. Coloqué una taza invertida sobre la cabeza del
rey y corté todos los rizos que sobraban. También le arreglé las patillas y el
bigote, hasta dejarlos de poco mas de un centimetro de largo. Me esforcé
porque los resultados no fuesen muy artisticos, y lo logré: qued6 vilmente
desfigurado. Una vez que se hubo puesto unas sandalias ordinarias y una
tinica de basto lino marrén que le cubria desde el cuello hasta los tobillos,
dejo de ser el hombre mas apuesto del reino para convertirse en el menos
atractivo y mas vulgar. ibamos vestidos y afeitados de forma parecida y
podiamos pasar por pequefios granjeros, mayordomos de finca, pastores o



carreteros y, si hubiésemos querido, incluso por artesanos, ya que nuestro
atuendo era el mas corriente entre los pobres, en virtud de su resistencia y su
bajo precio. No es que fuese realmente accesible para una persona muy pobre,
pero estaba confeccionado con el material mas barato que se utilizaba para
vestiduras masculinas. Material manufacturado, entiéndase.

Partimos subrepticiamente una hora antes del amanecer. Cuando el sol
empezaba a calentar ya habiamos cubierto unos diez o quince kilometros y nos
encontrabamos en medio de un paraje escasamente habitado. La mochila que
llevaba yo era bastante pesada, puesto que iba cargada de provisiones. Se
trataba de provisiones para el rey, mientras se iba acostumbrando poco a poco
a la rastica y desabrida comida de los vasallos.

Encontré un sitio confortable cerca del camino para que se sentase el rey y
le di un par de bocados para que calmase el estomago. Luego le dije que iba a
traerle agua, y me alejé. Mi plan era desaparecer de su vista para poder
sentarme y descansar. Me habia habituado a estar de pie en su presencia,
incluso en las reuniones del consejo, a excepcion de las raras ocasiones en las
que se prolongaban durante horas, casos en los que me valia de un mindsculo
taburete sin respaldo semejante a un balde puesto al revés y tan comodo como
un dolor de muelas. No queria imponerle nuevas costumbres de sopeton;
preferia hacerlo de forma gradual. A partir de ahora ambos deberiamos
sentarnos cuando estuviésemos en compaiia de otras personas, para evitar que
sospechasen algo. Pero no era apropiado por mi parte tratarlo como a un igual
cuando no era necesario.

Habia encontrado agua a unos trescientos metros y llevaba descansando
cosa de veinte minutos cuando oi voces. No pasa nada, pensé: campesinos que
se dirigen al trabajo; nadie mas estaria de pie a esas horas. Pero en seguida
aparecio entre tintineos en un recodo del camino un grupo de gente de
alcurnia, elegantemente vestida, con mulas que transportaban el equipaje y un
séquito de sirvientes. Al instante desapareci a través de los arbustos, buscando
el mas corto de los atajos para volver al lado del rey. Pensé por un segundo
que llegarian al sitio donde estaba €l antes que yo, pero, como es bien sabido,
la desesperacion te da alas, asi que incliné el cuerpo hacia adelante, llené de
aire los pulmones, contuve la respiracion y sali volando. Consegui llegar
apenas a tiempo.

-Perdonad, mi rey, pero no hay tiempo para ceremonias. jSaltad! jPoneos
de pie! {Se acerca gente de calidad!

- Y ello os asombra? Que se acerquen.

-Pero, alteza, no os pueden ver sentado. Levantaos y adoptad una postura
humilde mientras pasan. Recordad que sois un campesino.



-Es cierto. Lo habia olvidado, absorto como estaba en planear una terrible
guerra contra los galos...

En ese momento se ponia de pie, pero mas rapidamente hubiese subido una
granja con un aumento de precios en los bienes raices.

-En aquel instante, un pensamiento se interpuso farragosamente en mi
majestuoso suefio de...

-Una actitud mas humilde, milord gentil rey, y deprisa. jBajad la cabeza!
jMas!... jAln mas! Tiene que estar muy gacha...

Lo hizo como mejor pudo, pero sabe Dios que no era suficiente. Parecia
tan humilde como la Torre Inclinada de Pisa. Era lo mas que se podia decir. De
hecho, tuvo un éxito tan estrepitosamente escaso que provocé cefios de
perplejidad en toda la comitiva e incito a un airoso lacayo que caminaba a la
zaga a levantar el latigo contra él. Tuve el tiempo justo de saltar y colocarme
debajo cuando éste cayo. Escudandome en las sonoras carcajadas que
siguieron le recomendé al rey con firmeza que no lo tuviese en cuenta. De
momento consegui calmarlo, aunque no fue tarea facil, pues hubiera querido
tragarse a la comitiva entera.

-Pondria fin a nuestras aventuras cuando apenas han comenzado -dije-.
Ademas, completamente desarmados nada podriamos hacer contra una banda
armada. Si queremos que nuestra empresa prospere no solo tenemos que
parecer campesinos, sino también actuar como silo fuéramos.

-Sabiamente has hablado, sir Jefe; nadie podria negarlo. Prosigamos.
Observaré y aprenderé mejor y haré lo mejor que pueda.

Cumpli6 su palabra e hizo las cosas como mejor pudo, pero los he visto
mejores. Como un chiquillo inquieto, descuidado y emprendedor, que pasa el
dia saltando de una travesura a otra mientras la preocupada madre tiene que
estar siempre pendiente de €l, salvandole por los pelos de ahogarse o romperse
la crisma con cada nuevo experimento, asi estabamos el rey y yo.

Si hubiera imaginado que las cosas iban a tomar este cariz, lo hubiese
pensado antes de comprometerme a acompanarlo. Si a alguien le apetece
ganarse la vida paseando a un rey disfrazado de campesino que lo haga. Mas a
gusto me sentiria adiestrando fieras salvajes, y seguramente sobreviviria mas
tiempo. Asi, pues, durante los tres primeros dias no le permiti entrar en choza
o cobijo alguno. Nos vimos confinados a pequefias posadas y a caminos
menores, lugares donde correriamos menos riesgo de que el rey fuese
descubierto durante los comienzos de su noviciado. Si, es cierto que hizo todo
lo que pudo, pero ¢y qué? A mi no me parecio que mejorase lo mas minimo.

Me ponia nervioso constantemente, pues irrumpia con las ideas mas



disparatadas en los sitios y ocasiones mas inesperados. El segundo dia, al
atardecer, jqué otra cosa se le ocurre hacer sino sacar un pufial de entre sus
vestiduras!

-iRayos y centellas, mi sefior! ; Dénde lo habéis conseguido?
-De un contrabandista que se encontraba anoche en la posada.
-Pero, jpor vida mia! ;Qué os impulsé a comprarlo?

-Hemos escapado de varios peligros con astucia... con tu astucia, pero he
pensado que seria prudente que yo también lleve un arma. Por si la tuya fallase
en un apuro.

-Pero a las gentes de nuestra condicion no les esta permitido llevar armas.
¢Qué diria un sefior o cualquier otra persona de diferente condicion si
sorprendiese a un insolente campesino en posesion de un pufial?

Fue una suerte que no pasase nadie por alli en ese momento. Al final le
convenci de que se deshiciese del pufial, pero no fue mas facil que convencer a
un nifio de que desista de ensayar una brillante y novedosa manera de matarse.
Caminamos un rato en silencio, cavilando, hasta que dijo el rey:

-Cuando veis que estoy pensando algo que resulta inconveniente o que
encierra algun peligro, ;por qué no me lo advertis para que ceje en el empefio?

Era una pregunta sorprendente y me quedé estupefacto. No supe como
tomarla ni qué contestar, asi que terminé por soltar un comentario bastante
obvio:

-Pero, majestad, ;como podria saber cuales son vuestros pensamientos?

Esta vez fue el rey quien se qued6 atonito, y se detuvo para mirarme
fijamente.

-Creia que erais mas poderoso que Merlin, y verdaderamente lo sois en la
magia. Pero la profecia es aiin mas importante que la magia, y Merlin es un
profeta.

Me di cuenta de que habia dado un patinazo y que debia recuperar el
terreno perdido. Después de una profunda reflexion y un meticuloso
planteamiento dije:

-Alteza, me habéis malinterpretado. Me explicaré. Existen dos clases de
profecia. Por un lado, hay quien posee el don de predecir cosas que estan a
punto de ocurrir, pero, por otro, hay quien posee el don de anticipar cosas
cuando van a suceder en las futuras eras y siglos. ¢Cual de las dos clases creéis
que requiere mayor talento?

-La ultima, sin lugar a dudas.



-Muy cierto. ¢L.a posee Merlin?

-En parte, si; predijo misterios sobre mi nacimiento y futuro reinado con
veinte afios de antelacion.

-¢Pero alguna vez ha ido mas lejos? -No creo que lo pretendiese.

-Probablemente sea su limite. Todos los profetas tienen su limite. El de
algunos de los grandes profetas ha sido de cien afios.

-Estos deben de ser pocos, supongo.

-Ha habido dos mas brillantes atin, cuyos limites eran de cuatrocientos y de
seiscientos afios, y uno solo que alcanzo los setecientos veinte afios.

-iDios bendito, qué prodigio!
-Si, ¢pero qué son ellos en comparacion conmigo? No son nada.

-¢Qué? ;Pero podéis realmente ver mas alla de un periodo de tiempo tan
dilatado como...?

-¢Setecientos afios? Majestad, tan clara como la vision del aguila es la de
mi ojo profético, que penetra y desentrafia lo que sucedera durante los
proximos trece siglos y medio.

Al oir esto el rey fue abriendo lentamente los ojos, hasta ponerlos tan
grandes que desplazaban la atmosfera a su alrededor unos cuantos milimetros.
Con esta revelacion me deshacia de la posible competencia del colega Merlin.
En este pais uno nunca tenia la oportunidad de probar lo que decia. Bastaba
con formularlo. A nadie se le ocurria nunca poner una afirmacién en tela de
juicio.

-Ciertamente -prosegui-, podria hacer las dos clases de profecia, la larga y
la corta, si me tomase la molestia de seguir practicando ambas, pero
generalmente ejercito la larga, por considerar que la otra esta por debajo de mi
dignidad. Es mas apropiada para los magos del tipo de Merlin..., profetas de
corto vuelo, como los llamamos los de la profesién. Por supuesto que de vez
en cuando me pica la curiosidad y jugueteo con alguna profecia de corto
alcance, pero es algo que no ocurre muy a menudo. De hecho, casi nunca.
Recordaréis que a vuestra llegada al valle de la Santidad se hablaba mucho de
como yo habia profetizado el viaje e incluso la hora exacta en que llegariais,
con dos o tres dias de anticipacion.

-Desde luego que si. Ahora lo recuerdo.

-Pues bien, me hubiera resultado cuarenta veces mas facil y hubiese podido
afladir miles de detalles mas si estuviese pronosticando un suceso que distase
quinientos afios en lugar de dos dias.



-iEs increible que pueda ser asi!

-Si; un verdadero experto siempre puede predecir con mayor facilidad un
hecho que ocurrira dentro de quinientos afios que algo que se va a producir
quinientos segundos mas tarde.

-Sin embargo, la razon diria que ha de ser al contrario. Deberia ser
quinientas veces mas facil predecir los hechos mas cercanos que los lejanos,
ya que por su proximidad incluso alguien sin talento puede casi verlos. En
verdad que las leyes de la profecia se contradicen con las de la probabilidad de
la forma mas extrafia, convirtiendo en facil lo dificil y en dificil lo facil.

jCuanta sabiduria albergaba aquella real cabeza! El gorro de un campesino
no resultaba un disfraz muy seguro. Bastaria con escuchar su inteligencia en
funcionamiento para descubrir que se trataba de un rey, asi tuviese la cabeza
parapetada bajo un casco de buzo.

Habia adquirido un nuevo oficio, que por cierto tendria ocasion de
practicar con frecuencia. El rey estaba tan ansioso por enterarse de lo que iba a
suceder en los préximos trece siglos como si fuese a vivirlos. A partir de ese
momento hice tantas profecias para satisfacer la demanda que por poco dejo
mi pelo en prenda. En mis tiempos habia hecho cosas indiscretas, pero este
asunto de fingirme profeta era peor que cualquier otra. Fuera como fuese, tenia
sus compensaciones. Un profeta no necesita tener cerebro. Por supuesto que es
bueno tenerlo para las exigencias cotidianas de la vida, pero a la hora de
trabajar carece de utilidad. Es una de las vocaciones mas descansadas que
existen. Cuando te invade el espiritu de la profecia, sencillamente tienes que
desembarazarte de tu intelecto y dejarlo reposar en un sitio fresco, y en
seguida liberar tu mandibula y dejarla a su aire, dado que es autosuficiente. El
resultado serd una profecia.

Todos los dias nos cruzabamos con algun caballero andante y su sola
vision inflamaba al rey de espiritu marcial. Estoy seguro de que, si yo no lo
hubiese apartado a tiempo del camino, cada vez se habria dejado llevar por su
entusiasmo, dirigiéndose a ellos en un estilo que habria traicionado su
verdadera identidad. Desde el momento en que se plantaba muy firme, fijaba
en ellos su mirada con un destello de orgullo y se le hinchaban los agujeros de
la nariz como los de un caballo de guerra, yo sabia perfectamente que estaba
deseando batirse con ellos.

Hacia las doce del tercer dia hice un alto en el camino para tomar una
precaucion que resultaba muy oportuna, teniendo en cuenta el latigazo que
habia recibido dos dias antes, y una precaucion que no habia vuelto a tomar,
reacio a sentar un precedente, pero que ahora me acababa de venir a la cabeza.
Caminaba en ese momento descuidadamente, con las mandibulas batientes y
el intelecto en descanso, pues estaba profetizando, cuando tropecé y cai al



suelo. Me llevé tal susto que por un momento fui incapaz de pensar. Con
mucha suavidad y cuidado me levanté y me quité la mochila. Tenia guardada
alli la bomba de dinamita, envuelta en lana y dentro de una caja. Habia
pensado que podia ser conveniente llevarla, que podria darse el caso de que
me fuese util para obrar un milagro espectacular. Es posible, pero me ponia
nervioso llevarla encima, y no me hacia mucha gracia pedirle al rey que la
llevara él. Pues bien, o me deshacia de ella o pensaba en una forma segura de
conservarla. La saqué de la mochila y cuando la estaba colocando sobre un
papel aparecieron dos caballeros. El rey, erguido e imponente, los contemplaba
sin pestafiear. De nuevo se habia olvidado de las precauciones necesarias, y
antes de que yo tuviera tiempo de advertirselo tuvo que dar un buen salto para
eludir a los jinetes. El rey habia pensado que pasarian a un lado. ;Cuando
habia obrado asi é1? Eso, en el caso de que se hubiera presentado la ocasion,
pues un campesino siempre estaba dispuesto a ahorrarle a él o a cualquier otro
noble la molestia. Estos caballeros ni siquiera le prestaron atencion; era €l
quien debia tener cuidado, y de no haber saltado lo hubiesen arrollado
tranquilamente y ademas se hubiesen burlado de él.

Enardecido de furia, el rey lanz6 a los caballeros una andanada de desafios
y diatribas con el mas real de los vigores. Los caballeros, que ya se habian
alejado un buen trecho, se detuvieron, enormemente sorprendidos, como
preguntandose si valia la pena molestarse con una basura como nosotros. El
caso es que se dieron la vuelta y picaron espuelas en nuestra direccion. No
habia tiempo que perder. Ahora me tocaba a mi. Corri hacia ellos a la
velocidad del rayo, y cuando estuve a su altura solté una de esas sartas de
insultos que ponen los pelos de punta y la carne de gallina. En comparacion,
los del rey habian sido inocuos. Yo habia sacado mis insultos del siglo XIX, en
el que abundan los expertos en la materia. Los caballeros ya habian recorrido
buena parte de la distancia que los separaba del rey, pero al escuchar mi
retahila frenaron en seco los caballos y, ciegos de ira, los arrojaron contra mi.
Yo estaba a unos setenta metros de ellos, trepando por una inmensa piedra que
habia al lado del camino. Cuando estuvieron a unos treinta metros pusieron
sus largas lanzas en posicion horizontal, inclinaron los yelmos y asi, con los
penachos de los caballos ondeando hacia atras y ofreciendo una imagen de lo
mas gallarda, se abalanzaron sobre mi con la impetuosidad de un tren expreso.

Cuando ya los tenia a unos quince metros lancé la bomba, con tal destreza
que fue a caer bajo los mismos hocicos de los caballos.

Si, fue una actuacion perfecta, inmaculada. Y digna de verse. Podria
compararse con la explosién de uno de los vapores que navegan por el
Mississippi. Durante los quince minutos siguientes recibimos una lluvia de
particulas de caballeros, armaduras y carne de caballo. Hablo en plural porque
el rey, una vez recobrado el aliento, pasé a formar parte de la audiencia.



En el sitio quedé un agujero que durante los afios siguientes tendria
ocupada a toda la gente de la region..., tratando de explicar como se habia
producido, se sobreentiende en cuanto al trabajo de rellenarlo, seria
comparativamente rapido y recaeria sobre unos cuantos campesinos elegidos
de ese feudo, que ademas no recibirian nada a cambio.

Pero al rey se lo expliqué yo mismo. Le dije que lo habia hecho con una
bomba de dinamita. Esta informacion no le afecté en absoluto... En realidad,
no aportaba nada a su caudal de conocimientos. De cualquier forma, aparecia a
sus ojos como un grandioso milagro, y yo me apuntaba otro tanto ante Merlin.
Me parecio6 oportuno explicarle que éste era un milagro de tal singularidad que
solo podia realizarse bajo unas condiciones atmosféricas determinadas. De no
ser asi habria pedido repeticiones cada vez que hubiese habido un buen
motivo, lo cual no era posible porque no habia traido mas bombas.
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Adiestrando al rey

Al amanecer del cuarto dia, y cuando llevabamos una hora deambulando
entre el frio mafianero, tomé una importante resolucion: habia que instruir al
rey. Las cosas no podian seguir asi; tenia que tomar cartas en el asunto y
adiestrarlo deliberada y concienzudamente, o de lo contrario no podriamos
arriesgarnos a entrar en ninguna morada. Hasta los gatos se darian cuenta de
que no tenian ante si a un campesino, sino a un impostor. Me detuve y dije:

-Sefior, en lo referente a vestimenta y apariencia, estais bien, no hay
discrepancia notable, pero entre vuestras ropas y vuestro comportamiento hay
algo que falla. Si; la contradiccion no podria ser mas manifiesta. Vuestro paso
marcial y vuestro porte sefiorial... no resultan en absoluto apropiados. Andais
demasiado erguido y vuestra mirada es demasiado altiva y segura. Las
dificultades que conllevan el reinar no encorvan las espaldas, no inclinan la
barbilla, no apagan el resplandor de los ojos, no inundan de dudas y de miedo
el corazon y no obligan a su posesor a exhibir un cuerpo desgarbado o un paso
inseguro. Son las preocupaciones sordidas de quienes nacen de baja cuna las
que producen estas cosas. Debéis aprender el truco; tenéis que imitar las sefias
de identidad de la pobreza, la miseria, la opresion, el insulto y otras muchas
degradaciones comunes que van socavando la dignidad del hombre hasta
reducirlo a un subdito leal, correcto y condescendiente y, por tanto, motivo de
satisfaccion para sus sefiores. De no aprender esto, hasta los nifios os tomaran
por un farsante y el montaje se vendra abajo en la primera choza donde nos
detengamos. Ruego a vuestra merced que trate de caminar asi.



El rey prest6 mucha atencién y luego traté de imitarme. -Bastante bien...,
bastante bien. La barbilla un poco mas baja, por favor... Asi esta bien. Pero la
mirada esta demasiado alta; os ruego que no miréis al horizonte, sino al suelo,
a unos diez pasos delante de vuestra merced. Ah, asi esta mejor, mucho
mejor... Un momento, por favor, dejais traslucir demasiado vigor, demasiada
decision. Tenéis que arrastrar mas los pies. Miradme a mi, os lo ruego... Esto
es lo que quiero decir... Esa es la idea; ya casi lo estais consiguiendo o, por lo
menos, os estais aproximando... Si, asi esta bastante bien. Pero hay algo
importante que falla y no acabo de dar con ello. Haced el favor de caminar una
treintena de metros para que pueda observaros en perspectiva... Vamos a ver.
La cabeza esta correcta, la velocidad también, hombros correctos, la barbilla
también esta bien, y la forma de andar, compostura, el estilo en general es
correcto... iTodo esta bien! Y, sin embargo, hay algo en el conjunto que no
funciona, algo que falla, que no cuadra. Tened la bondad de hacerlo de nuevo.
Creo que ahora comienzo a ver de qué se trata. Si; he dado con ello. Veréis, lo
que os falta es un desaliento auténtico; ése es el problema. Todo resulta un
poco amateur... Los detalles técnicos estan bien, son casi intachables, el
engafio es casi perfecto, pero no engafia.

-¢Qué debo hacer entonces para salir airoso de la prueba?

-Dejadme pensar... No consigo dar en el clavo. En realidad, la tnica
manera de corregirlo es practicando..., y éste es el lugar apropiado. Os
resultara mas dificil mantener ese porte real en este terreno lleno de piedras y
raices. Ademas, aqui no nos interrumpiran; solo se divisan un campo y una
cabafia tan alejados que nadie podria vernos desde alli. Asi que creo que seria
conveniente alejarse un poco del camino y pasar el dia entero haciendo
practicas, sefior.

Después de que hubo practicado durante un rato, dije:

-Ahora, sefior, imaginad que os encontrais a la puerta de aquella choza y
tenéis delante a la familia. Sed tan amable de proseguir; dirigios al cabeza de
familia.

El rey, inconscientemente, se puso tieso como un palo y dijo con helada
severidad:

-Vasallo, traedme un asiento y servidme lo que tengais.
-No, majestad, eso no esta bien.

-¢En qué he fallado?

-Estas gentes no se llaman entre si vasallos.

-No puede ser. ¢Es eso cierto?

-Si; solo los tratan asi los que estan por encima de ellos.



-En ese caso lo intentaré de nuevo. Lo llamaré villano.
-Esso tampoco, porque quiza sea un hombre libre.
-Pues bien, ¢y si lo llamase buen hombre?

-Podria valer, majestad, pero seria mejor que lo llamaseis amigo, o
hermano.

-iHermano! ;A esa basura?
-Ah, pero lo que pretendemos es ser como esa basura.

-Debo reconocer que eso es cierto. Hermano, trae un asiento y luego dame
lo que tengas para comer... Ahora esta bien.

-No del todo. Habéis pedido para vos, y no para ambos... Para uno, no para
dos. Asiento para uno y comida para uno. El rey parecio sorprendido. No era
precisamente un peso pesado en lo que se refiere al intelecto. Su cabeza era
como un reloj de arena; podia absorber una idea, pero tenia que ser grano a
grano, no toda de una vez.

-¢ También vos queréis un asiento? ;Y queréis sentaros?

-Si no me sentase, el hombre se daria cuenta de que tan sélo simulamos ser
iguales, y de que ni siquiera lo hacemos bien.

-Habéis hablado certera y verazmente. jQué maravilla es la verdad, por
mas que adopte muy sorprendentes formas! Si, debera sacar asiento y comida
para ambos y no mostrar por uno mayor respeto que por el otro al traernos el
aguamanil y la servilleta.

-Atin queda un pequefio detalle por corregir. El no debe sacar nada.
Nosotros entraremos en la choza, y entre el polvo, la basura y cualquier otra
cosa repulsiva comeremos con los miembros de la familia, siguiendo sus
costumbres, y en términos de igualdad, a no ser que el cabeza de familia
pertenezca a la clase de siervos. Por ultimo, no habra servilleta ni aguamanil,
bien se trate de un siervo o de un hombre libre... Caminad de nuevo, alteza...
Eso es; asi estd mucho mejor..., pero alin no es perfecto. Vuestros hombros no
han soportado peso mas innoble que el de la cota de malla, por lo cual se
niegan a encorvarse.

-En ese caso, dadme la mochila. Intentaré descubrir la esencia de soportar
cargas innobles. Presiento que es esa esencia la que encorva las espaldas, y no
el peso en si, pues aunque la armadura sea pesada es digna, y el hombre que la
lleva la soporta erguido... No, no me pongais peros, no me hagais reparos.
Llevaré la mochila. Atadla a mi espalda.

Ahora si que estaba completo. Con la adicion de la mochila no tenia mas
aspecto de rey que cualquier paisano. Pero sus hombros eran obstinados y no



lograban aprender el truco de encorvarse con fingida naturalidad.
Continuamos con las practicas: el rey, haciendo todo lo que podia, y yo
precisando y corrigiendo sin cesar.

-Para el ejercicio siguiente debéis hacer creer que estais endeudado y que
os acorralan acreedores sin piedad. Habéis perdido vuestro trabajo, digamos
que sois herrero, y no encontrais otro. Vuestra mujer esta enferma y vuestros
hijos lloran de hambre...

Seguimos asi, haciendo que representase una y otra vez el papel de todos
aquellos desafortunados que sufren terribles privaciones y desgracias. Pero,
jpor vida mia!, para él no eran mas que palabras, sonidos sin ningin
significado que escuchaba como quien oye llover. Las palabras no revelan
nada, no representan nada para una persona, a Nno ser que esa persona haya
sufrido en su propia carne lo que esas palabras tratan de describir. Hay mucha
gente culta que se complace en hablar como si lo supiese todo acerca de las
clases trabajadoras, y que proclama complacidamente que un dia de trabajo
intelectual es mucho mas duro que un dia de trabajo manual y, en
consecuencia, ha de estar mucho mejor pagado. Es mas, realmente esta
convencido, porque seguramente conoce todo sobre el primero, pero nada
sobre el segundo. Yo he conocido ambos y, en lo que a mi concierne, no existe
en el universo dinero suficiente para convencerme de que trabaje treinta dias
seguidos blandiendo un pico, mientras que estaria dispuesto a realizar el mas
duro trabajo intelectual por lo minimo que pueda imaginarse, y ademas me
daria por satisfecho.

No es correcto llamar «trabajo» a la labor intelectual. Se trata de un placer,
de una disipaciéon que encierra en si misma una recompensa. El peor pagado
de los arquitectos, ingenieros, generales, autores, escultores, pintores,
conferenciantes, abogados, legisladores, actores, predicadores o cantantes esta
literalmente en la gloria cuando trabaja. Y en cuanto al mago del violin, que se
sienta en medio de una gran orquesta y se deja arrastrar por corrientes de
musica divina, pues, jvaya!, ciertamente esta trabajando si queréis llamarlo
asi, pero, jsanto cielo!, no deja de ser una ironia. Las leyes que rigen el trabajo
son tremendamente injustas, pero estan ahi, y nada puede cambiarlas. Cuanto
mas placer consigue de su labor el trabajador, mayor es el pago que recibe en
dinero contante. Y ésa es también la ley a la cual se acogen esos ostentosos
estafadores que conforman la nobleza hereditaria y la monarquia.
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La choza de la viruela



Cuando llegamos a la choza aquella era pasado el mediodia, pero no se
veian sefiales de vida. La cosecha del campo contiguo habia sido recogida
hacia ya un buen tiempo, y probablemente lo habian labrado y segado de
manera muy exhaustiva, pues ofrecia un aspecto pelado, desolado. Cercados,
cobertizos, todo se encontraba en un estado de ruina que delataba una gran
pobreza. En las inmediaciones no habia ningun animal, ni se veia criatura
viviente alguna. Reinaba una terrible quietud que parecia un presagio de
muerte. La choza era de una sola planta, con un techo de paja deshilachado por
falta de cuidado y ennegrecido por el paso del tiempo. La puerta estaba
ligeramente entreabierta. Nos aproximamos con cautela, de puntillas y
conteniendo la respiracion, pues uno se ve impulsado a actuar asi en estos
casos. El rey llamé a la puerta. No hubo respuesta. Volvié a llamar. No hubo
respuesta. Empujé la puerta suavemente y eché un vistazo en el interior. S6lo
pude distinguir algunas formas vagas y una mujer que se levantaba del suelo y
me miraba como alguien que se despierta bruscamente de un suefo.

-iTened piedad! -imploro-. Se lo han llevado todo. No queda nada.
-No he venido a llevarme nada, buena mujer.

-¢No sois cura?

-No.

-¢Ni venis de parte del sefior feudal?

-No; soy forastero.

-En ese caso, y por temor de Dios, que envia miseria y muerte a los
inocentes, no os entretengais aqui, jmarchad! Este lugar esta bajo la maldicion
de Dios... y bajo la maldicion de su Iglesia.

-Permitidme que entre y os ayude... Estais enferma y en apuros.

Empezaba a acostumbrarme a la penumbra. Pude ver que sus o0jos
hundidos se clavaban en mi. También pude ver cuan demacrada estaba.

-Os repito que este lugar ha sido proscrito por la Iglesia. Salvaos y
marchad antes de que algiin caminante os vea y dé cuenta de ello.

-No os preocupéis por mi; me traen sin cuidado las maldiciones de la
Iglesia. Dejad que os ayude.

-Que todos los buenos espiritus, si es que existen, os bendigan por esas
palabras. Pluguiera a Dios que bebiese un sorbo de agua... Pero, esperad,
deteneos, olvidad lo que he dicho y marchaos, porque hay algo aqui que debe
amedrentar incluso a quienes no temen a la Iglesia: esta enfermedad que nos
esta matando. Dejadnos, forastero bueno y valiente, y aceptad la mas sincera y
cabal bendicidn que pueda salir de labios de quienes estamos malditos.



Pero yo ya habia cogido un cuenco de madera y, dejando atras al rey, corri
hacia un arroyo que se hallaba a pocos metros de la choza. Cuando regresé, el
rey estaba adentro y se disponia a abrirlos postigos de la ventana para que
entrasen el aire y la luz. Habia en la choza un olor nauseabundo. Acerqué el
cuenco a los labios de la mujer y, justo cuando lo aprisionaba con dedos que
parecian garras, se abrié la ventana por completo y una luz intensa inundé su
rostro. jViruela!

Salté hasta donde estaba el rey y le dije al oido:

-iFuera de aqui inmediatamente, sefior! Esta mujer esta muriendo de la
misma enfermedad que asol6 las inmediaciones de Camelot hace dos afios.

No se inmuto.

-En verdad que aqui me quedaré... y ayudaré en lo que pueda.
Susurré de nuevo:

-Majestad, no puede ser. jDebéis marcharos!

-Vuestras intenciones son loables y vuestras palabras ciertas. Pero seria
vergiienza que un rey conociese el miedo y que un caballero armado negase su
mano a quien necesita auxilio. Cejad; no partiré. Sois vos quien debe marchar.
La condena de la Iglesia no me alcanza a mi, pero a vos os prohibe que os
quedéis aqui, y si a sus oidos llegase vuestra transgresion lo pagariais caro.

Permanecer en ese sitio era un riesgo enorme para €l y podia costarle la
vida, pero no habria servido de nada tratar de disuadirlo. Si consideraba que su
honor de caballero estaba en juego, no habia argumentos posibles; se quedaria
alli sin que nadie pudiese impedirlo. Abandoné entonces el tema. Fue la mujer
quien hablo:

-Noble caballero, ¢seréis tan amable de subir esa escalera y darme noticia
de lo que encontréis? No tengais miedo de informarme, pues cuando una
madre ha sufrido tanto, su corazon esta mas alla del dolor.

-Esperad -dijo el rey-. Dad de comer a la mujer. Subiré yo.

Cuando me di la vuelta el rey habia dejado la mochila y estaba en camino.
Se detuvo al reparar en un hombre que yacia en la penumbra y que hasta
entonces no se habia movido ni habia dicho una palabra.

-¢Es vuestro marido? -pregunto el rey.
-S1.
-¢Duerme?

-Alabado sea Dios por habernos concedido esa merced. Si, hace tres horas
que duerme. jNo tendria yo manera de pagar tanta merced! Mi corazdn rebosa



de gratitud por ese suefio que €l duerme ahora.
-Tendremos cuidado para no despertarlo -dije.
-Ah, no, ya no es necesario. Esta muerto.
-¢Muerto?

-Si, jqué gloria es saberlo! Ya nadie podra hacerle dafio, nadie podra
injuriarlo. Ahora esta en el cielo y es dichoso, y si no es asi, residira en el
infierno, pero alli estara contento, pues no encontrara abades ni obispos.
Eramos amigos desde nifios, crecimos juntos y hemos sido marido y mujer
durante veinticinco afios, sin separarnos hasta el dia de hoy. jCuanto tiempo de
amor y sufrimiento! Esta mafiana estaba fuera de sus cabales, y en sus
fantasias éramos de nuevo nifios retozando por los campos floridos, y mientras
hablaba, inocente, alegremente, iba alejandose mas y mas, todavia
murmurando de vez en cuando, hasta que se adentré en esos otros campos de
los cuales nada sabemos, poniéndose fuera del alcance del resto de los
mortales. De esta manera no hubo despedidas, pues en su fantasia creia que yo
lo acompafiaba... El no lo sabia, pero yo estaba con él, mi mano en la suya,
pero mi mano suave de cuando era joven, y no esta garra marchita. Ah, si, irse
sin uno saberlo. Separarse sin saberlo. ;Se puede morir de una forma mas
pacifica? jEse ha sido su premio por haber soportado una vida tan cruel!

En aquel momento se escuché un rumor procedente del rincon oscuro
donde estaba la escalera. Era el rey, que bajaba. Vi que sostenia algo en un
brazo, y con el otro se ayudaba para descender. Entro en la zona iluminada.
Una fragil y delgada muchachita de unos quince afios se recostaba en su
pecho. Estaba semiinconsciente, moria de viruela. Esto si que era heroismo, en
sus ultimas y mas nobles posibilidades, hasta sus cotas mas altas. Equivalia a
enfrentarse a la muerte en campo abierto, desarmado, con todas las
probabilidades en contra, en una batalla sin recompensa, sin la presencia de un
admirado publico vestido con sedas e hilos de oro, dispuesto a vitorear y
aplaudir y, sin embargo, el rey lo hacia con la misma serena valentia que
mostraba en esas otras batallas de menos importancia en las que se enfrentan
los caballeros en igualdad de condiciones y cubiertos por el acero protector.
En aquel momento el rey era grande, sublimemente grande. A las toscas
estatuas de sus antepasados que se encontraban en el palacio se les deberia
afiadir una estatua mas; yo mismo me ocuparia de ello..., pero no seria, como
el resto, la de un rey revestido con su armadura matando a un gigante o a un
dragon, sino la de un rey vestido humildemente y llevando a la muerte en sus
brazos para que una madre campesina tuviera el consuelo de mirar a su hija
por ultima vez.

El rey deposité a la muchacha al lado de su madre, quien la acogié con
prolijos abrazos y con las expresiones de ternura de un corazon desbordado,



todo esto provocaba un lejano destello de luz en los ojos de la criatura, pero
nada mas. La madre se aferraba a ella, besandola, acariciandola y suplicandole
que dijese algo, pero aquellos labios se movian sin que de ellos brotase sonido
alguno. Saqué de la mochila mi frasco de licor para ofrecerle de beber, pero la
madre me lo prohibid, diciendo:

-No..., ahora no sufre, y es mejor asi. Esa bebida podria traerla de regreso a
la vida, y alguien tan bondadoso y tan amable como vos no querria causarle
tan cruel dafio. Pues decidme, ;para qué habria de vivir? Sus hermanos ya no
estan, su padre ya no esta, a su madre no le queda mucho, y entonces recaeria
sobre ella todo el peso de la maldicién de la Iglesia. Nadie podria darle cobijo
ni ayuda, aunque se hallase agonizante en medio del camino. Esta
desamparada. No os he preguntado, buen hombre, si su hermana, la que yace
ahi arriba, ain vive. No ha hecho falta, pues de seguir con vida hubieseis
regresado por ella para no dejarla abandonada...

-Descansa en paz -interrumpio el rey con un murmullo.

-Es preferible que asi sea. jQué rico en felicidad es este dia! Ay, mi Annis,
no tardaras en reunirte con tu hermana..., ya estas en camino y estos amigos
caritativos no habran de impedirlo.

Y diciendo esto reanudo sus susurros y arrullos, acariciando suavemente la
cara y el cabello de la joven, besandola y llamandola por los nombres mas
carifiosos, pero apenas se percibia respuesta alguna en aquellos ojos vidriosos.
Vi que en los ojos del rey habia lagrimas y que algunas comenzaban a resbalar
por sus mejillas. También la mujer se dio cuenta y dijo:

-Ah, conozco bien esa sefial: tenéis una mujer en casa, alma desdichada, y
muchas veces os habéis acostado hambrientos para que los pequefios pudiesen
comer un mendrugo de pan. Sabéis bien lo que es la pobreza, las injurias
cotidianas de vuestros superiores y la mano dura tanto de la Iglesia como del

rey.

El rey se estremecio al recibir aquella certera, aunque involuntaria,
descarga, pero no dijo nada; estaba aprendiendo su papel y no lo interpretaba
del todo mal, si se tiene en cuenta que era un principiante algo obtuso. Con el
fin de cambiar de conversacién le ofreci a la mujer comida y licor, pero
rechaz6 ambas cosas. No permitiria que nada se interpusiese entre ella y el
alivio que la muerte le concederia. Entonces desapareci un momento, bajé del
desvan a la criatura muerta y la coloqué junto a su madre. De nuevo la mujer
perdio el control de si misma y se produjo una escena desgarradora. Al cabo
de un rato, y con la intencion de que se calmara un poco, la persuadi de que
nos relatara algo de su historia.

-Mi historia no es diferente de la vuestra; también la habréis sufrido, pues



ciertamente nadie de nuestra condicion se libra de ella en Inglaterra. Es el
mismo y viejo cuento de siempre. Mi marido y yo luchamos, nos esforzamos y
triunfamos, entendiendo por triunfo que fuimos capaces de sobrevivir, pues no
se puede pedir mas. Ninguno de los problemas que habiamos tenido que
enfrentar consiguié hundirnos, pero este afio nos trajo todas las desventuras;
nos cayeron todas encima al mismo tiempo, por asi decirlo, y nos aplastaron.
Veréis, hace unos afios el sefior del feudo mand6 plantar ciertos arboles
frutales en nuestras tierras, y en la mejor parte ademas, una injusticia atroz,
una verguenza...

-iPero estaba en su derecho! -prorrumpio el rey.

-Nadie lo niega, claro esta, pues lo que implica la ley es que lo del sefior es
suyo y lo mio también es suyo. Teniamos las tierras en arriendo, por lo que en
realidad era como si le perteneciesen, y podia disponer de ellas a su antojo.
Hace poco sucedio que tres de esos arboles aparecieron talados. Nuestros tres
hijos mayores, despavoridos, corrieron a dar cuenta del crimen. Pues bien, en
las mazmorras de su sefioria se hallan y ha dicho que alli se quedaran hasta
que confiesen o se pudran. Nada tienen que confesar, siendo como son
inocentes, asi que alli permaneceran hasta la muerte. Sabéis bien como suele
ocurrir, supongo. Imaginad el estado en el que quedamos: un hombre, una
mujer y dos criaturas para recoger una cosecha que habia sido pateada por un
grupo mayor y mas vigoroso, si, y ademas protegerla dia y noche de las
palomas y de los animales depredadores, a los que no podemos hacer dafio
alguno, pues se consideran sagrados para gente de nuestra condicion. Cuando
la cosecha de su sefioria estaba casi a punto para la recoleccion, también lo
estaba la nuestra. Y cuando hizo sonar la campana para que acudiésemos a sus
campos a segar sin recibir nada a cambio no permitié que las dos nifias y yo
reemplazaramos a mis tres hijos cautivos; so6lo contabamos por dos de ellos y
debiamos pagar una multa diaria por el que faltaba. Mientras tanto, nuestra
cosecha se echaba a perder, pues no habia quien se pudiese hacer cargo de ella.
Entonces tanto el cura como su sefioria nos multaron por el perjuicio que
estabamos ocasionando a las partes que les correspondian. Cuando lleg6 el
momento en que las multas eran superiores al valor de la cosecha... se la
quedaron toda. Se la quedaron toda y nos obligaron a recogerla, sin pagarnos
nada y sin darnos de comer, aunque nos moriamos de hambre. Luego vino lo
peor: fuera de mis cabales por el hambre, la pérdida de mis hijos, el dolor de
ver vestidos con andrajos a mi marido y a mis pequefias hijas, miserables,
desesperados, proferi una grave blasfemia, jah, una y mil!, contra la Iglesia y
sus métodos. Ocurrio hace diez dias. Ya habia contraido este mal y dije las
terribles palabras en presencia del cura, pues habia venido a reprenderme por
no exhibir la debida humildad ante la mano justiciera de Dios. Inform6 a sus
superiores de mi transgresion. Me negué a retirar mis palabras, y al poco
tiempo cay6 sobre mi y sobre los mios la maldicion de Roma. Desde ese dia,



la gente nos evita y nos da la espalda con horror. Nadie se ha acercado a esta
choza para saber si seguiamos con vida o no. Todos los otros cayeron
enfermos con el mismo mal; entonces yo, como esposa y como madre, hice
acopio de fuerzas y me levanté. Muy poco hubiesen podido comer de
cualquier modo; ahora no habia nada. Pero podia darles agua. jComo la
imploraban! jCémo la bendecian! Hasta que lleg6 el final; las fuerzas me
abandonaron. Fue ayer cuando, por ultima vez, vi con vida a mi marido y a
ésta, la menor de las nifias. Aqui he permanecido tumbada todas estas horas,
que me han parecido siglos, escuchando, escuchando, atenta a cualquier
sonido alla arriba que...

Lanz6 una mirada rapida, intensa, a su hija mayor y grito:
-iAy, pequefia mia!

Estrech6 levemente entre sus brazos protectores a aquella forma que
empezaba a ponerse rigida. Habia reconocido el estertor de la muerte.

30

La tragedia de la casa seinorial

A medianoche todo habia terminado y nos encontrabamos en presencia de
cuatro cadaveres. L.os cubrimos con los harapos que encontramos en la choza
y, después de cerrar la puerta, nos alejamos de alli. La tumba de aquella gente
seria su propia casa, ya que no podrian tener sepultura cristiana ni serian
admitidos en un camposanto. Eran como perros, bestias salvajes, leprosos, y
ninguna persona que valorase su esperanza en la vida eterna se arriesgaria a
perderla mezclandose del modo que fuese con aquellos parias desgraciados y
malditos.

So6lo habiamos dado unos pasos cuando escuché un rumor como de pisadas
sobre la arena. Por poco se me sale el corazon. Nadie debia vernos salir de
aquel sitio. Tiré de la tinica del rey y retrocedimos para ocultarnos detras de
una esquina de la choza.

-Estamos a salvo -dije-, pero nos hemos escapado por los pelos, por asi
decirlo. Si la noche estuviese mas clara, sin duda nos habria visto, pues parecia
estar muy cerca.

-Por fortuna, se trataba de un animal, y no de un hombre.

-Cierto. Pero sea un hombre o una bestia, lo mas prudente es quedarnos
aqui un minuto y dejar que pase y siga su camino.



-iEscuchad! Ahora viene hacia aqui.

Otra vez cierto. Las pisadas se acercaban a nosotros... Si, se dirigian
directamente a la cabafia. En ese caso tenia que tratarse de un animal, asi que
hubiésemos podido ahorrarnos el susto. Estaba a punto de apartarme, pero el
rey me detuvo tomandome por el brazo. Hubo un momento de silencio y luego
escuchamos un golpe suave en la puerta de la choza. Me estremeci. Se repitio
la llamada y en seguida escuchamos estas palabras pronunciadas con voz
cautelosa:

-iMadre! jPadre! Abrid... Estamos libres y traemos noticias que haran
palidecer vuestros rostros, pero que alegraran vuestros corazones. jNo hay
tiempo que perder, tenemos que huir! Y.. Pero ;por qué no contestais? jMadre!
jPadre!

Conduje al rey al otro extremo de la choza y susurré:
-Venid, ahora podemos volver al camino.

El rey vacilo, se disponia a objetar algo, pero en ese momento escuchamos
que la puerta cedia y supimos que aquellos desdichados se encontrarian en
presencia de sus muertos.

-Venid, majestad, en un instante van a encender una luz y entonces
escuchariais cosas que os desgarrarian el corazon. Esta vez no vacilé. En
cuanto estuvimos en el camino eché a correr y, dejando a un lado su dignidad,
el rey hizo lo mismo después de un momento. Yo no queria pensar en lo que
estaria ocurriendo en la choza, no podria soportarlo, necesitaba apartarlo de mi
mente y por ello comencé a hablar de lo primero que me vino a la cabeza.

-Yo he padecido ya la enfermedad de la cual ha muerto aquella gente, asi
que no tengo nada que temer, pero si vos no la habéis tenido...

Me interrumpio para decirme que estaba preocupado y que era su
conciencia la que le acuciaba:

-Esos jovenes han dicho que estan en libertad... ;Pero, como? No es
probable que su sefior los haya liberado.

-Ah, no, no me cabe la menor duda de que se han escapado.

-Eso es lo que me preocupa; me temo que haya sido asi, y ahora me lo
confirma el hecho de que también vos lo temais.

-Yo no utilizaria ese término, sin embargo. Sospecho que se han escapado,
pero si ha sido asi no lo lamento en absoluto.

-Tampoco yo lo lamento, creo, pero...

-¢Entonces qué os ocurre? ;Qué motivo de preocupacion puede existir?



-Si, en efecto, se han escapado, estamos obligados por la ley a
aprehenderlos y llevarlos de nuevo ante su sefior, pues no esta bien que
alguien de su rango sufra tan insolente ultraje y vilipendio por parte de
personas de tan baja condicion.

Ya estabamos de nuevo con las mismas. S6lo podia ver las cosas desde su
punto de vista. Asi habia nacido, asi habia sido educado, por sus venas corria
una sangre ancestral envenenada con ese género de brutalidad inconsciente
que habia ido pasando hereditariamente a través de una larga procesion de
corazones, cada uno de los cuales habia aportado algo para contaminar el
flujo. Para él resultaba normal e inofensivo encarcelar a aquellos hombres sin
prueba alguna, dejando que los suyos muriesen de hambre, pues no eran mas
que unos campesinos sujetos a la voluntad o al capricho de su sefior feudal,
por mas terribles que esa voluntad o los muchos caprichos pudiesen ser. Pero
que estos hombres se evadiesen de su injusto cautiverio constituia un insulto y
un gran atropello, algo que desde luego no podia ser tolerado por una persona
integra, consciente de sus deberes para con su sagrada casta.

Me cost6 mas de media hora lograr que cambiase de tema y probablemente
no lo hubiese conseguido de no ser por un acontecimiento imprevisto: al llegar
a la cumbre de una pequena colina algo atrajo nuestras miradas... Se trataba de
un resplandor rojo en la distancia.

-Eso es un incendio -dije.

Los incendios me interesaban considerablemente, pues ya habia dado los
primeros y decididos pasos para poner en marcha una compafiia de seguros, y
ademas habia empezado a adiestrar a algunos caballeros y a construir
maquinas de vapor con vistas a la creacion eventual de una brigada de
bomberos subvencionados. Los curas se oponian a mis seguros contra
incendio y a mis seguros de vida, aduciendo que se trataba de un intento
insolente de entorpecer los designios de Dios. Si les sefialabas que estas
iniciativas no entorpecian en lo mas minimo esos designios, sino que sélo
modificaban sus terribles consecuencias cuando te hacias una poliza y tenias
suerte, te respondian que aquello equivalia a especular con los designios
divinos, lo cual era igualmente pernicioso. Se las arreglaron para perjudicar
dichas empresas en mayor o menor grado, pero logré compensar el
desaguisado con el seguro contra accidentes. Por regla general, un caballero
andante es un bobalicon, a veces incluso un imbécil y, por lo tanto, terreno
abonado para los locuaces propagadores de supersticiones, pero hasta un
caballero podia darse cuenta de vez en cuando del aspecto practico de algun
asunto por lo que en los ultimos tiempos era dificil hacer la limpieza después
de un torneo y reunir los despojos para dilucidar los resultados, sin encontrar
dentro de cada yelmo una de mis polizas contra accidentes.



Nos quedamos alli un buen rato, en medio de la quietud y la espesa
oscuridad, observando el destello rojo en la distancia e intentando interpretar
el significado de un lejano murmullo que aparecia a intervalos y volvia a
extinguirse en la noche. A veces se hacia mas fuerte y por un momento parecia
menos remoto, pero cuando esperabamos ansiosamente que iba a revelarnos su
causa y naturaleza, se apagaba y se perdia, llevandose su misterio.
Comenzamos a descender la colina en esa direccién, pero el camino
serpenteante nos sumergio inmediatamente en una densa oscuridad, una
oscuridad apretadamente encajonada entre dos paredes de altos arboles.
Recorrimos a tientas poco mas de medio kilémetro, mientras el murmullo se
hacia cada vez mas claro y la tormenta que amenazaba se hacia cada vez mas
inminente, anunciandose con esporadicas rafagas de viento frio, relampagos
incipientes y algin trueno distante y amortiguado. Yo caminaba delante.
Tropecé con algo..., algo suave y pesado que cedié levemente ante el empuje
de mi peso. En ese preciso momento un relampago nos ilumino6 y pude ver a
unos centimetros de donde yo estaba el rostro contorsionado, atormentado, de
un hombre que colgaba de un arbol. jEra una escena horripilante!
Seguidamente se oy un trueno ensordecedgr, se abrio la boveda celeste y
comenzo a caer un diluvio. De todos modos me parecia que debiamos cortar la
soga de la que pendia el hombre, por si aun quedaba un aliento de vida, ;no
creéis? Ahora los rayos eran intermitentes, alternando con frecuencia inusitada
el mediodia y la medianoche.

Por un instante la imagen del hombre ahorcado aparecia ante mi nitida,
deslumbrante, y al instante siguiente de nuevo desaparecia en las tinieblas. Le
dije al rey que debiamos cortar la soga, pero al punto se opuso.

-Si él mismo se colgod es porque estaba deseoso de ceder sus bienes a su
sefior, asi que dejémosle como esta. Si fueron otros los que le colgaron
seguramente tendrian derecho a hacerlo. Que siga colgado entonces.

-Pero...

-No me pongais peros; dejadlo como estda. Y hay otra razon. Echad un
vistazo a vuestro alrededor cuando haya otro relampago.

jOtros dos ahorcados muy cerca de donde estabamos!

-No hace un tiempo muy apropiado para mostrarse inttilmente cortés con
los difuntos. Demasiado tarde para que os lo agradezcan. Venid; no es
conveniente que perdamos aqui mas tiempo.

No le faltaba razén en lo que decia, de modo que continuamos nuestro
camino. En un trayecto de poco mas de un kilometro pudimos contar a la luz
de los relampagos otras seis figuras que colgaban de los arboles. jUna
excursion francamente siniestra! El murmullo indistinto ya no era un



murmullo, ahora era un rugido, el rugido de voces humanas. De improviso,
una sombra surgi6 de las tinieblas y un hombre pasé a nuestro lado como una
exhalacion, seguido de cerca por otras sombras humanas en pos de él.
Desaparecieron. Después de un momento se presentd una escena similar, y
luego otra, y otra mas. Luego, después de un brusco recodo del camino, el
incendio apareci6 ante nuestra vista... Se trataba de una enorme casa sefiorial,
de la cual ya quedaba poco, o apenas nada. Por todas partes se veian hombres
que huian a todo correr y otros que los perseguian iracundos.

Le adverti al rey que éste no era sitio seguro para unos forasteros. Seria
conveniente que nos apartasemos de la luz hasta que las cosas mejorasen un
poco. Retrocedimos unos pasos y nos ocultamos en el lindero del bosque.
Desde nuestro escondrijo alcanzabamos a ver hombres y mujeres perseguidos
por una turba. Tan espantosa actividad se prolongd hasta poco antes de la
madrugada. So6lo entonces, cuando ya el fuego se habia extinguido y la
tormenta habia pasado, cesaron las voces y los pasos precipitados, y volvieron
a reinar la oscuridad y el silencio.

Nos aventuramos a salir y cautelosamente empezamos a alejarnos. Aunque
estabamos cansados y sofiolientos, no nos detuvimos hasta poner varios
kilometros de por medio. Entonces pedimos hospitalidad en la choza de un
carbonero y se nos brindé6 lo poco que habia para ofrecer. La mujer estaba ya
en pie y dedicada a sus quehaceres, mientras el hombre dormia entre un
monton de paja sobre el suelo de arcilla. No se tranquiliz6 hasta que le
expliqué que éramos viajeros que habiamos perdido el camino y que habiamos
pasado toda la noche deambulando por los bosques. Al escuchar esto se
mostro locuaz y nos pregunto si sabiamos algo acerca de los terribles sucesos
ocurridos en la casa feudal de Abblasoure. Si, algo sabiamos, pero lo que
ahora deseabamos era dormir y descansar. El rey interrumpio y dijo:

-Vendednos la casa y marchaos de aqui, pues nuestra visita es peligrosa, ya
que estuvimos hace poco tiempo con gente que ha perecido por la Muerte
Granujienta.

Era un gesto amable de su parte, pero innecesario. Uno de los adornos mas
corrientes del pais era la cara de pifia. Ya me habia dado cuenta de que la
mujer y su marido hacian gala de dicha decoracion. A ella no le asusto en
absoluto y nos acogio calurosamente. Mas aun: la propuesta del reyl a habia
impresionado muchisimo, por supuesto, era un gran acontecimiento en su vida
encontrar a alguien de apariencia tan humilde como la del rey que estuviese
dispuesto a comprar la casa de un hombre con el solo propdsito de permanecer
en ella una noche. Esto le inspiraba un gran respeto y hacia que extendiese al
maximo las magras posibilidades de su casucha para que estuviésemos
comodos.



Dormimos hasta bien entrada la tarde y nos levantamos con apetito
suficiente como para que el rey encontrase bastante aceptable el menu de un
vasallo, aunque fuese escaso en cantidad. Y también en variedad, pues
consistia exclusivamente en cebollas, sal y el tradicional pan negro del pais,
elaborado con el forraje de los caballos. La mujer nos relat6 lo sucedido
durante la vispera. Hacia las diez u once de la noche, cuando todos dormian,
habia ardido la casa sefiorial. E1 condado entero acudié al rescate y consiguio
salvar a toda la familia con una sola excepcion: el amo. A éste no lo habian
podido encontrar. La gente estaba convulsionada por la pérdida, y dos
valerosos labradores sacrificaron sus vidas recorriendo la mansion en llamas
en busca de tan valioso personaje. Después de un rato se le encontro, o sea, lo
que de él quedaba, que era su cadaver. Yacia entre unos arbustos a trescientos
metros de distancia, atado, amordazado y acribillado por una docena de
pufaladas.

¢Quién lo habia hecho? Las sospechas recayeron en una humilde familia
de los alrededores, a quien el baron habia tratado con particular dureza en los
ultimos tiempos, y rapidamente se extendieron también sobre sus parientes y
allegados. Una sospecha era suficiente. L.os lacayos de su sefioria promulgaron
inmediatamente una cruzada contra esa gente, a la cual se sumo6 muy pronto el
resto de la comunidad. El marido de la mujer se habia unido a la turba y no
habia vuelto a casa hasta poco antes del amanecer. Ahora habia salido para
averiguar en qué habia terminado aquello.

Seguiamos hablando cuando regres6. El informe que nos dio era bastante
repulsivo. Dieciocho personas habian sido colgadas o masacradas, y en el
incendio habian muerto dos labradores y trece prisioneros.

-¢Y cuantos prisioneros en total habia en los sotanos?
-Trece.

-¢Entonces, perecieron todos?

-Si, todos.

-Pero, si la muchedumbre lleg6 a tiempo de salvar a la familia, ;como es
posible que no haya salvado a ninguno de los prisioneros?

El hombre parecid perplejo y pregunté a su vez:

-¢A quién se le ocurriria abrir las mazmorras en un momento asi? jPardiez!
Algunos hubiesen podido escapar.

-¢Entonces, nadie les abrio?

-Nadie se acercé a donde ellos estaban, ni para abrir ni para cerrar. Era
razonable suponer que los pestillos estaban bien trancados, de modo que sélo
era necesario establecer una vigilancia para asegurarse de que ninguno huyera



por mas que lograse romper sus cadenas. No fue preciso apresar a nadie.

-A pesar de todo, se fugaron tres -dijo el rey-. Y hariais bien en
proclamarlo y en poner a la justicia tras sus huellas, pues fueron ellos quienes
asesinaron al barén y prendieron fuego a la mansion.

Me temia que iba a salir con algo por el estilo. En el primer momento la
pareja demostré gran interés por las noticias e impaciencia por salir a
propagarlas, pero luego una expresion diferente en sus rostros delat6 algun
cambio, y comenzaron a hacer preguntas. Preferi contestarlas yo mismo,
observando con sumo cuidado el efecto que producian. Pronto me di cabal
cuenta de que el conocimiento de la fuga de los tres prisioneros, de alguna
manera, habia cambiado el ambiente, y que la impaciencia de nuestro anfitrion
por salir a difundir la noticia era s6lo una pretension. El rey no percibi6 el
cambio, de lo cual me alegré. Desvié la conversacion hacia otros detalles de lo
acontecido durante la noche y constaté que aquella gente sentia gran alivio.

Lo mas doloroso de todo el asunto era la presteza con que la gente de
aquella comunidad oprimida se habia vuelto cruelmente contra personas de su
propia clase para favorecer al opresor comun. El carbonero y su esposa
parecian ser de la opinioén de que, en una disputa entre alguien de su misma
clase y el sefior feudal, lo natural y lo correcto y lo justo era que toda la casta a
la cual pertenecia el pobre diablo se pusiese de parte del sefior y librase por él
la batalla sin detenerse siquiera a considerar quién tenia la razon. El hombre
habia pasado buena parte de la noche ayudando a colgar a sus vecinos y habia
realizado su trabajo con esmero, aun sabiendo que en contra de esa pobre
gente sOlo existia una mera sospecha sin ninguna evidencia que pudiese
respaldarla. Pese a todo, ni €l ni ella parecian ver nada horrible en el asunto.

Resultaba deprimente para un hombre que albergaba el suefio de una
republica. Me trajo a la mente una época, trece siglos mas tarde, cuando los
«blancos pobres» del Sur, siempre despreciados y frecuentemente insultados
por los duefios de esclavos de los alrededores, y aun debiendo su miserable
condicion a la existencia de la esclavitud en el seno de la sociedad, siempre
estuvieron pusilanimemente dispuestos a apoyar a los sefiores en todas la
maniobras politicas para defender y perpetuar la esclavitud, y llegado el
momento fueron quienes se echaron al hombro los mosquetes y sacrificaron
sus vidas para impedir la destruccion de la mismisima institucion que los
degradaba. Solo habia una circunstancia atenuante en ese lamentable eslabon
de la historia: el hecho de que, en secreto, los «blancos pobres» detestaban a
los duefios de esclavos y se sentian avergonzados de ellos. Este sentimiento
nunca llegd a manifestarse abiertamente, pero el hecho de que existiese y de
que en circunstancias favorables hubiera podido salir a la superficie ya era
algo; de hecho, era suficiente, pues demostraba que un hombre es en el fondo
un hombre a pesar de todo, aunque exteriormente no lo parezca.



Pues bien, como habra de verse, nuestro carbonero era el hermano gemelo
del «blanco pobre» surefio de un futuro lejano. El rey perdio la paciencia y
dijo:

-Si seguis parloteando el dia entero, la justicia se vera frustrada. ¢Creéis
acaso que los criminales regresaran a la morada de sus padres? No, ahora

mismo escapan, se alejan. Deberiais encargaros de que una partida a caballo
siguiese sus huellas.

Adverti que la mujer palidecia, leve, pero perceptiblemente, y que el
hombre parecia confundido e indeciso. Dije entonces:

-Vamos, amigo; caminaré contigo un trecho y te diré qué direccion pienso
que pueden haber tomado. Si se tratase simplemente de gente que huye para
no pagar sus tributos o alguna nimiedad semejante, procuraria evitar su
captura, pero cuando unos hombres asesinan a una persona de alto rango y
ademas queman su casa ya es un asunto bien diferente.

Este ultimo comentario iba dirigido al rey... para que se tranquilizara. Una
vez en el camino, el hombre ech6 mano de toda su determinacion y comenzo a
andar con paso decidido..:, aunque carente de entusiasmo. Después de un rato
le pregunté:

-¢Qué parentesco tienes con esos hombres? ;Son primos tuyos?

Se puso tan blanco como se lo permitia su costra de carbon y se detuvo
temblando.

-iDios mio! ;Como lo sabiais?

-No lo sabia. No era mas que un disparo a ciegas.

-Pobres muchachos. Estan perdidos. Y eran tan buenos chicos.
-¢De verdad que te encaminabas ahora a acusarlos?

No sabia muy bien cémo interpretar estas palabras, pero después de un
momento dijo dubitativamente:

-Ss... sl
-Entonces opino que eres un condenado canalla.
Se alegro tanto como si le hubiese dicho que era un angel.

-Repetid esas hermosas palabras, hermano. ;Queréis decir que no me
delataréis si no cumplo con mi deber?

-¢Deber? Aqui no hay mas deber que el de mantener la boca cerrada y
dejar que esos hombres escapen. Han hecho lo que tenian que hacer.

Pareci6é satisfecho; satisfecho, pero en su semblante se leia una tenue



aprension. Miré hacia ambos lados del camino para cerciorarse de que no
venia nadie y luego dijo en un tono cauteloso:

-¢De qué tierra venis, hermano, que pronunciais palabras tan arriesgadas y
no parecéis tener miedo?

-No son palabras arriesgadas si se dirigen a alguien de la misma condicion.
Me parece. jPorque no se te ocurrira contar lo que te he dicho!

-¢Yo? Antes me dejaria descuartizar por cuatro caballos salvajes.

-Bien, entonces diré lo que pienso y no tendré temor de que lo repitas.
Creo que anoche se cometié una injusticia diabolica con esa pobre gente. El
viejo bardon recibié sencillamente lo que merecia. Si de mi dependiese,
correrian la misma suerte todos los de su clase.

El miedo y el abatimiento desaparecieron del rostro del hombre, cediendo
el paso a una expresion de gratitud y animacion.

-Aunque fueseis un espia y lo que decis sea solamente una trampa para
perderme, iria feliz a la horca con tal de volver a oir palabras tan refrescantes,
que son como un banquete para alguien que ha pasado hambre toda su vida. Y
ahora seré yo quien diga lo que pienso, y podéis delatarme si asi os place.
Ayudé a colgar a mis vecinos porque peligraba mi propia vida si no mostraba
fervor en la causa de mi sefior, y ésa es también la razén por la que ayudaron
los demas. Aunque hoy todos se alegran de que haya muerto, simulan estar
apenados y lloran con lagrimas de hipocresia, jporque en ello reside su
seguridad! jHe pronunciado las palabras! He pronunciado las tnicas palabras
que han dejado en mi boca un buen sabor, y gozar de ese sabor es recompensa
suficiente. Ahora podéis conducirme adonde querais, aunque fuese al patibulo,
pues estoy presto.

He aqui la prueba. En el fondo, esta claro: un hombre es un hombre. Siglos
enteros de abuso y opresion no han conseguido aplastar totalmente el espiritu
humano que alberga en su interior. Y quien piense que me equivoco estara
incurriendo en una gran equivocacion. Si; hay suficiente material apropiado
para la construccion de una republica entre la gente mas degradada que jamas
haya existido... incluso entre los rusos, y en abundancia.... y entre los
alemanes. Bastaria con hacer que aflorase ese espiritu humano de la timidez y
suspicacia del comun de la gente para derrocar y arrastrar por el lodo
cualquiera de los tronos que jamas hayan sido instaurados, junto con la
nobleza que los apoya y salvaguarda. Todavia habriamos de ver ciertas cosas.
Al menos, eso esperaba y en ello confiaba. En primer lugar, una monarquia
modificada mientras reinase Arturo, y luego, después de su muerte, la
destruccion del trono, la abolicion de la nobleza y la asignacion de tareas utiles
a cada uno de sus miembros, la instauracion del sufragio universal y la



determinacion de que el gobierno nacional pasase a manos de los hombres y
mujeres del pais, y alli permaneciese para siempre. Si, todavia no tenia
motivos para renunciar a mi sueio.

31

Marco

Caminabamos de manera indolente y seguiamos hablando. Debiamos
tardar mas o menos el mismo tiempo que nos hubiese costado llegar hasta la
aldea de Abblasoure, poner a la justicia tras la pista de los asesinos, y regresar
a casa. Mientras tanto, tenia un interés adicional que no habia disminuido ni
habia perdido novedad durante toda mi estancia en la corte del rey Arturo: la
forma de tratarse entre si los caminantes que casualmente se cruzaban por el
camino, un comportamiento que correspondia a una clara y exacta subdivision
en castas. Con el monje de afeitada cabeza, que caminaba con paso pesado, la
capucha sobre los hombros y el sudor resbalandole por la gruesa papada, el
carbonero se mostraba profundamente reverente; con el caballero era servil;
con el pequefio granjero y el mecanico independiente se volvia cordial y
charlatan; y cuando nos cruzabamos con un esclavo, inclinado, con su cabeza
respetuosamente gacha, entonces la nariz del carbonero se elevaba hacia los
cielos y, por supuesto, ni siquiera se dignaba verlo. En fin, hay ocasiones en
que a uno le gustaria colgar a toda la raza humana y terminar con la farsa de
una vez por todas.

En el camino nos vimos envueltos en un incidente. De uno de los bosques
cercanos salio corriendo una pandilla de nifios y nifias semidesnudos, gritando
y chillando asustados. El mayor no tendria mas de doce o catorce afios.
Imploraban nuestra ayuda, pero estaban tan fuera de si que no lograbamos
entender lo que pasaba. De cualquier manera descubrimos de qué se trataba:
utilizando una corteza como improvisada soga habian colgado de un arbol a un
pequefiin, que ahora forcejeaba y pataleaba, a punto de morir asfixiado. Lo
rescatamos y lo reanimamos. Un nuevo ejemplo de la naturaleza humana:
aquella gente menuda, que habia observado a sus mayores con ojos llenos de
admiracion, trataba ahora de imitarlos. Jugando a comportarse como una turba
habian conseguido un éxito mucho mas importante de lo que hubiesen podido
suponer.

La excursion no resultd nada aburrida para mi. Me las arreglé para
aprovechar lo mejor posible el tiempo. Trabé conocimiento con varias
personas y, dada mi condicién de extranjero, pude hacer cuantas preguntas
quise. Algo que por supuesto me interesaba como estadista era el asunto de los



salarios. A lo largo de aquella tarde reuni toda la informacion que me fue
posible sobre el tema. Una persona que no ha tenido mucha experiencia y que
no piensa demasiado sera propensa a juzgar la prosperidad de una nacion, o la
ausencia de prosperidad, teniendo en cuenta Unicamente la cuantia de los
sueldos. Estimara entonces que, si los sueldos son altos, la nacién es prospera,
y que, si son bajos, no lo es. Lo cual es un error. Lo importante no es la suma
que recibes, sino lo que puedes comprar con ella, es eso lo que te indica si tu
sueldo es alto en realidad, o s6lo lo es de palabra. Recuerdo lo que ocurria en
tiempos de nuestra gran Guerra Civil en el siglo XIX. En el Norte un
carpintero ganaba tres dolares diarios, respaldados por una reserva de oro; en
el Sur recibia cincuenta doélares... pagaderos en dinero de la Confederacién
cuyo valor apenas llegaba a un délar la fanega. En el Norte unos pantalones de
trabajo costaban tres dolares, el jornal de un dia; en el Sur costaban setenta y
cinco dolares, dos dias de jornal alli. El resto de las cosas seguia la misma
proporcion. Por tanto, los salarios eran dos veces mas altos en el Norte que en
el Sur, dado que el primero tenia el doble de poder adquisitivo que el segundo.

Pues si, conoci a varias personas en la aldea, y algo que me agrado
muchisimo fue encontrar que ya estaban en circulaciéon nuestras nuevas
monedas: cantidades de milréis, de monedas de un décimo de centavo, de un
centavo, numerosas monedas de niquel de cinco centavos, y unas cuantas de
plata, todo ello en poder de los artesanos y de la gente comun. E incluso
algunas de oro..., pero éstas estaban en el banco, o sea en casa del orfebre. Me
dejé caer por alli mientras Marco, hijo de Marco, estaba regateando con un
tendero el precio de cien gramos de sal, y pedi que me cambiaran una moneda
de oro de veinte dolares. Me la cambiaron, es decir, después de haberle
hincado el diente, de haberle echado acido, y de preguntarme de donde la
habia sacado, quién era yo, de dénde venia, hacia donde me dirigia, cuando
pensaba llegar y por lo menos otras doscientas preguntas; y al final, cuando ya
no tenian nada mas que preguntar, de manera espontanea les proporcioné
abundante informacién sobre mi persona: les conté que tenia un perro llamado
Guardian, que mi primera mujer era miembro de la Iglesia Baptista y su
abuelo habia sido prohibicionista, y que yo habia conocido a un hombre que
tenia dos pulgares en cada mano y una verruga en el interior del labio superior
y que habia muerto con la esperanza de una resurreccion gloriosa, etcétera,
etcétera, etcétera, hasta el punto de que aquel hambriento inquisidor de aldea
empez0 a mostrarse satisfecho, y también un poco desconcertado; de cualquier
forma no le quedaba mas remedio que respetar a un hombre con mi poder
econdmico, de manera que ni rechistd, pero me di cuenta de que se desquitaba
con sus surbordinados, cosa muy natural por otra parte. Si, me cambiaron la
moneda de veinte délares, pero me parece que tuvieron que forzar un poco las
reservas del banco, lo cual era légico, pues equivalia a entrar en una
insignificante tiendecilla de pueblo en el siglo XIX y pedir de buenas a



primeras que te cambiaran un billete de dos mil dolares. Es posible que el
tendero tuviese cambio pero no dejaria de preguntarse qué hacia un humilde
campesino con tanto dinero en el bolsillo. Y eso debia de pensar el orfebre,
pues me acompafio hasta la puerta y desde alli me sigui6 con una mirada de
reverente admiracion.

Nuestro dinero no soélo circulaba sin problemas, sino que su nomenclatura
se utilizaba fluidamente, es decir, las gentes habian desechado los nombres de
anteriores formas de pago y ahora se referian al valor de las cosas en dolares o
centavos, o décimos de centavo o milréis. Era realmente satisfactorio.
Progresabamos, no cabia la menor duda.

Conoci a varios maestros artesanos, pero de todos ellos tal vez el mas
interesante era Dowley, el herrero, un hombre vivaz y un conversador
entusiasta. Dowley tenia dos oficiales, tres aprendices, y su negocio iba viento
en popa. De hecho, se estaba haciendo rico a pasos agigantados y era muy
respetado en el lugar. Marco se sentia muy orgulloso de ser amigo de un
hombre asi. Supuestamente me habia llevado alli para que viese el gran
establecimiento que le compraba buena parte de su carbon pero en realidad
queria demostrarme que tenia un trato amistoso, casi familiar, con tan
importante hombre. Dowley y yo congeniamos en seguida; era de ese tipo de
hombres escogidos, espléndidos, que habia tenido a mi cargo en la Fabrica de
Armas Colt. Queria volverlo a ver, asi que lo invité a comer con nosotros el
domingo en casa de Marco. Marco estaba abrumado, y apenas podia respirar;
y cuando el gran personaje acepto, se sintio tan agradecido que por poco se
olvida de asombrarse ante semejante condescendencia.

La alegria de Marco no tenia limites..., pero s6lo dur6 un momento; en
seguida se torno pensativo, luego triste, y cuando oyo que le decia a Dowley
que también invitaria a Dickson, el maestro albafiil, y a Smug, el maestro
carretero, la capa de carbon que cubria su cara se volvio tan blanca como la
tiza, y perdio el control. Yo sabia cual era el problema: los gastos. Se vela
condenado ya a la ruina, y seguro de que sus dias estaban contados,
financieramente hablando. Sin embargo, cuando nos dirigiamos a casa de los
otros para invitarlos, le dije:

-Espero que me permitas que invite a estos amigos y que sea yo quien
corra con los gastos.

Su semblante parecio despejarse y replico con viveza:

-Pero no con todos los gastos, no con todos. No podéis llevar semejante
carga vos solo.

Lo detuve, y le dije:

-Ya es hora de que pongamos las cosas en claro, querido amigo. Es cierto



que soOlo soy el administrador de una granja, pero no se puede decir que sea
pobre. Este afio he tenido mucha suerte... Te asombraria saber cuanto he
medrado. La verdad monda y lironda es que podria correr con los gastos de
una docena de convites como éste sin siquiera parar mientes en los costes.

Hice un chasquido con los dedos y lo miré. Era evidente que a los ojos de
Marco mi importancia crecia a razon de varios metros por minuto, y cuando
pronuncié estas ultimas palabras me habia convertido en una verdadera torre,
tanto por la magnitud como por el estilo:

-Asi que ya lo ves; me vas a dejar que lo haga a mi manera. No vas a
contribuir ni con un solo centavo a esta orgia, y no hay mas que hablar.

-Ess magnifico y muy amable de tu parte...

-No; no lo es. Nos habéis acogido a Jones y a mi en vuestra casa con la
mayor generosidad. Jones me lo comentaba hace un rato, antes de que
regresaras. Claro que no es probable que te lo diga él mismo..., porque Jones
es reservado y timido en presencia de otras personas, pero posee un corazon
agradecido y sabe apreciar cuando es bien tratado; si, y ti y tu mujer habéis
sido muy hospitalarios con nosotros.

-Ah, hermano pero tenemos tan poco que ofrecer... Si no es nada. jValiente
hospitalidad!

-Pues claro que es algo. Que un hombre ofrezca libremente lo mejor que
tiene siempre significa algo, y es tan bueno como lo que podria hacer un
principe, y tiene el mismo valor, pues incluso un principe no puede hacer mas
que ofrecer lo mejor que tiene. Asi que vamos a hacer unas cuantas compras y
a proseguir con el plan que hemos trazado, y no te preocupes por los gastos.
Soy uno de los peores derrochadores que ha existido en el mundo. Hombre,
¢sabes que a veces gasto en una sola semana...? Pero eso no importa ahora; de
todos modos no me creerias.

Asi que recorrimos muchos sitios, entramos en varias tiendas, miramos
precios, comentamos con los tenderos los disturbios de la vispera, y nos
topamos también con algun que otro patético recordatorio de aquellos sucesos
en la persona de algun desgraciado y lloroso superviviente de la caceria
humana, que ahora se habia quedado sin casa y sin familia, y cuyos parientes
habian sido masacrados o colgados.

Las ropas de Marco eran de burda estopa y las de su mujer de una especie
de lino basto, y se parecian al mapa de un municipio, ya que estaban
confeccionadas casi exclusivamente con parches que se habian ido afiadiendo,
poco a poco, barrio a barrio, en el transcurso de unos cinco o seis afios, hasta
el punto de que apenas podia encontrarse un retazo de la tela original. Yo
deseaba regalar a la pareja ropas nuevas, de forma que no desentonaran con



los elegantes personajes que ibamos a recibir pero no sabia como abordar el
tema sin que se sintiesen ofendidos, hasta que de repente pensé que, ya que
habia sido tan prolijo inventando la gratitud oral del rey, bien podria
respaldarla con una evidencia mas sustancial y practica de su caracter. Dije
entonces:

-Ah, y otra cosa, Marco; hay algo mas que tendras que permitirme por
deferencia hacia Jones..., pues estoy seguro de que no te gustaria ofenderle. El
esta ansioso por manifestar su agradecimiento de alguna manera, pero para
estas cosas es tan apocado que no se atreve a hacerlo por si mismo, de modo
que me suplicé que comprase alguna cosilla para la sefiora Phyllis y para ti sin
que os enteraseis de que es él quien paga... Ya sabes como se siente una
persona delicada en casos como éste... Asi que le dije que lo haria, y que no
diria una palabra al respecto. Pues bien, a él se le habia ocurrido que
podriamos comprar nuevas vestimentas para ambos.

-iAh, pero eso seria un despilfarro! No puede ser, hermano, no puede ser.
jConsiderad la magnitud de la suma!

-iAl diablo con la magnitud de la suma! Intenta permanecer callado un
momento, a ver como te sientes. Cuando empiezas a hablar no hay manera de
meter baza, ni siquiera acercandose de perfil. Tienes que tener cuidado,
Marco; como sabes, no son buenos modales, y si no tratas de evitarlo, podrias
incluso salir perdiendo. Bueno, ahora vamos a entrar a esa tienda a mirar
precios. Y no te olvides de tener siempre presente que Jones no debe
sospechar que sabes que €l ha tenido algo que ver en esto. No podrias
imaginar lo sensible y orgulloso que es. Si, es granjero, en realidad un granjero
bastante rico, y yo soy su administrador. ;Y qué imaginacion tiene este
hombre! jCaracoles! A veces parece olvidar quién es y empieza a alardear de
tal manera que cualquiera podria pensar que es uno de los hombres mas
importantes de la tierra. Por otra parte, podrias escucharle hablar durante cien
aflos y no pensarias que es granjero..., sobre todo si se le ocurre hablar de
agricultura. Se cree el emperador de los granjeros, un Salomon o un Matusalén
de la Agricultura, pero confidencialmente, y aqui entre nosotros, te diré que
entiende de agricultura tanto como del gobierno de un reino... pero, sea lo que
sea, hable de lo que hable, trata de permanecer con la boca abierta, como si
nunca antes hubieses escuchado una sabiduria tan pasmosa y temieses morir
sin haber escuchado lo suficiente. A Jones le encantara.

A Marco le divertia mucho oir hablar de un personaje tan peculiar, y al
mismo tiempo yo queria que estuviese preparado ante cualquier eventualidad,
pues sé por experiencia que cuando se viaja con un rey que finge ser otra cosa
y se olvida de su papel la mitad de las veces, todas las precauciones son pocas.

Aquélla era la mejor de las tiendas que habiamos visitado hasta el



momento. Habia de todo, en pequefias cantidades, desde yunques y tejidos
hasta pescado y bisuteria. Decidi hacer todas las compras en aquel sitio, y
desisti de seguir comparando precios. Me deshice de Marco enviandolo a
invitar al albaiiil y al carretero, pues queria quedarme con el campo despejado.
Nunca me ha gustado hacer cosas que pasen desapercibidas; cuando algo me
interesa, tengo que poner en practica el elemento teatral. De forma
aparentemente despreocupada dejé ver una cantidad de dinero suficiente para
asegurarme el respeto del tendero, y luego hice una lista de las cosas que
queria y se la pasé para ver si era capaz de leerla. Sabia leer y se mostraba
orgulloso de ello. Me dijo que lo habia educado un cura, que le habia ensefiado
a leer y escribir. Le eché un vistazo y coment6 con aire satisfecho que se
trataba de un pedido bastante considerable. Y, desde luego, lo era para un
negocio tan pequefio como aquél. No sdlo queria ofrecer una cena estupenda
sino que queria disponer de algunos detalles adicionales. Ordené que llevasen
el pedido a casa de Marco, hijo de Marco, el sabado por la tarde y que se me
enviase la cuenta el domingo a la hora de la cena. Dijo que podia confiar en su
rapidez y puntualidad, pues ésa era la regla de oro de la casa. Afadio que
incluiria un par de pistolas de aire comprimido gratis para los Marco, ya que
ahora todo el mundo las usaba. Tenia una opinion excelente de un utensilio tan
practico. Dije:

-Por favor, quiero que sean cargadas hasta la mitad y que se agregue el
importe a la cuenta.

Asi lo haria, y con mucho gusto. Las llen6 y me las llevé. No podia
arriesgarme a revelar que la pistola de aire comprimido era uno de mis
pequefios inventos, y que yo mismo habia ordenado oficialmente que todos los
tenderos del reino las tuvieran a mano para venderlas al precio estipulado por
el gobierno, que era una frusleria, y que el tendero se quedara con todo pues
las distribuiamos gratuitamente.

Regresamos al anochecer, pero el rey apenas habia notado nuestra
ausencia. De nuevo habia estado sofiando en la grandiosa invasién de la Galia,
respaldado por todo el poder de su reino, y asi, alejado de la realidad, se habia
ido consumiendo su tarde.

32

La humillaciéon de Dowley

Caia la tarde del sabado cuando llegd el pedido. Tuve que echar mano de
todos mis recursos para evitar que los Marco se desmayasen. Estaban



convencidos de que tanto Jones como yo nos habiamos arruinado
irremisiblemente y se reprochaban su complicidad en semejante bancarrota.
Aparte de lo necesario para la cena, que de por si ya suponia una suma
bastante elevada, habia adquirido una serie de extras pensando en un futuro
mas comodo para la familia. Por ejemplo, una gran cantidad de trigo, que era
un manjar tan poco frecuente en las mesas de las gentes de su clase como
podria serlo un helado en la de un ermitafio. También una mesa de comedor de
buen tamafio y dos libras de sal, otro articulo inusual a los ojos de aquella
gente. Ademas algunas piezas de vajilla, taburetes, ropas, un barrilete de
cerveza, etcétera. Pedi a los Marco que no hablaran con nadie acerca de estos
articulos suntuosos, pues queria tener la oportunidad de sorprender a nuestros
invitados y de presumir un poco. Por lo que respecta al nuevo vestuario,
aquella ingenua pareja se comportaba como un par de nifios: se pasaron buena
parte de la noche levantandose para ver si ya llegaba el amanecer y
volviéndose a acostar, y al final estrenaron sus ropas casi una hora antes de
que amaneciese. Experimentaban un placer -por no decir delirio- tan inocente,
insélito y conmovedor, que con solo verlos me sentia compensado por las
interrupciones que mi suefio habia sufrido. El rey habia dormido como de
costumbre: como un tronco. Los Marco no podian darle las gracias por las
ropas, ya que se lo habia prohibido, pero intentaron mostrarle su
agradecimiento de todas las formas posibles. Lo cual no sirvio de nada, pues él
no not6 ningun cambio.

Result6 ser uno de esos dias, tan poco frecuentes en otofio que parece mas
bien un templado dia del mes de junio y es una gloria estar al aire libre. Los
invitados llegaron hacia el mediodia, nos reunimos bajo un inmenso arbol y
pronto se cred un clima tan amistoso como si fuéramos viejos amigos. Incluso
el rey parecia tener menos reservas, aunque al principio le costo algun trabajo
acostumbrarse al nombre de Jones. Le habia pedido que procurara no olvidar
que era granjero, pero también crei prudente recomendarle que no tocase
mucho el tema. Era de ese tipo de personas que, de no ser advertido, tiende a
meter la pata en esta clase de detalles, con la ayuda de su lengua siempre
pronta, su disposicion de espiritu y su informacién poco fiable.

Dowley se encontraba de un humor excelente, en seguida consegui que se
sintiese locuaz y habilmente fui encaminandole al relato de una historia de la
que €l era protagonista, su propia historia. Daba gusto quedarse alli sentado
escuchando el incesante zumbido de sus palabras. Era uno de esos hombres
que han llegado a su posicion por su propio esfuerzo. Saben cémo hablar. Son
dignos de mayor alabanza que cualquier otra clase de hombres, cosa que
ademas son los primeros en descubrir. Nos cont6 que de nifio se habia quedado
huérfano, sin dinero y sin un amigo que pudiese echarle una mano. Habia
vivido como el esclavo del amo mas miserable; su jornada de trabajo era de
dieciséis a dieciocho horas diarias, y solo le reportaba el pan de centeno



suficiente para mantenerse medio alimentado; sus constantes esfuerzos
atrajeron finalmente la atencion de un bondadoso herrero, que le dio un susto
de muerte al tener la amabilidad de ofrecerle, a pesar de su falta de
preparacion, la oportunidad de ser su aprendiz durante nueve afios, y que le
proporciond alojamiento, vestiduras y le ensefio el oficio o «el misterio»,
como lo llamaba Dowley. Ese fue su primer gran ascenso, un magnifico golpe
de suerte, y era patente que ain no podia hablar de ello sin que le produjese
una especie de fascinada admiracion, y un gran deleite por el hecho de que un
hombre corriente hubiese conseguido encumbrarse de tal manera. Durante su
aprendizaje no recibié nuevos vestidos, pero el dia de su graduacion su jefe le
regal6 una tunica de estopa totalmente nueva que le hizo sentirse
indescriptiblemente rico y refinado.

-Recuerdo ese dia -interrumpi6 el carretero con entusiasmo.

-iYo también! -dijo a grandes voces el albafiil-. No podia creer que esas
ropas te perteneciesen; a fe que no podia.

-iTampoco los demas! -exclam6 Dowley con ojos brillantes-. Estuve a
punto de perder mi honra, ya que los vecinos podian pensar que las habia
robado. Fue un dia grandioso, grandioso, uno de esos dias que no se olvidan
nunca.

Si; y su jefe era un hombre muy bueno y afortunado, y dos veces al afio
ofrecia grandes festines de carne, en los que también habia pan blanco,
auténtico pan de trigo; de hecho, vivia como un sefior, por asi decirlo. Y con el
tiempo, Dowley tuvo éxito en los negocios y se casé con la hija del jefe.

-iY ahora fijaos hasta donde he llegado! -dijo Dowley en un tono
ostentoso-. {En mi mesa hay carne fresca dos veces al mes!

Aqui hizo una pausa para que esas palabras cobrasen toda su fuerza, y al
cabo agrego:

-Y otras ocho veces carne salada.
-Lo cual es muy cierto -dijo el carretero con la respiracion agitada.

-Lo he visto con mis propios ojos -corroboré el albafiil con la misma
veneracion.

-En mi mesa hay pan blanco todos los domingos del afio -afiadio el herrero
con solemnidad-. Dejo a vuestra conciencia, amigos mios, reconocer que esto
que digo es cierto.

-iPor mi cabeza que si! -exclamo el albaiiil.
-Yo podria dar testimonio, y lo doy -dijo el carretero.

-Y en cuanto al mobiliario, vosotros mismos podéis dar fe de lo que poseo.



Hizo con su mano un ademan como si garantizara una total libertad de
palabra y afiadio:

-Podéis hablar como os plazca; como si yo no estuviese aqui.

-Poseéis cinco taburetes trabajados con el mas depurado esmero, aunque en
vuestra familia sélo seais tres -dijo el carretero con profundo respeto.

-Y seis copas de madera, seis fuentes de madera y dos de peltre para comer
y beber -dijo el albafiil, impresionado-. Y lo digo a sabiendas de que Dios me
juzga y de que no hemos de vivir aqui por siempre, sino que en el tultimo dia
tendremos que rendir cuentas de todo lo que hemos dicho, de lo falso como de
lo verdadero.

-Ahora ya sabéis qué clase de hombre soy, hermano Jones -dijo el herrero
con amistosa condescendencia-, y descubriréis sin duda cuan celoso soy del
respeto que merezco y qué poco amigo de gastarme el dinero con extrafos
hasta no estar seguro de su valor y calidad, pero, a ese respecto, no tenéis de
qué preocuparos, porque con vosotros no daré importancia a estas cuestiones;
al contrario, estoy dispuesto a confraternizar con todo el que tenga un buen
corazon como si de un igual se tratase sin importarme su situacion social. Y,
como prueba de ello, aqui estd mi mano; y afirmo con mis propios labios que
somos iguales... Si, iguales.

Asi diciendo, sonri6 a los presentes con la satisfaccion de un dios
benevolente que esta haciendo una buena obra y es consciente de ello.

El rey cogi6 la mano que se le tendia con mal disimulada desgana y se
deshizo de ella con el mismo gusto con que una mujer se deshace de un
pescado; gesto que causo un efecto positivo al ser interpretado como el 16gico
azoramiento de quien se siente deslumbrado ante tanta grandeza.

En este momento, la dama saco la mesa y la colocé debajo del arbol.
Causé una visible sorpresa, ya que no cabia duda de que la suntuosa
adquisicion era completamente nueva. Pero la sorpresa fue atin mayor cuando
la dama, rezumando una indiferencia que traicionaban sus ojos iluminados por
la vanidad, desdobl6 lentamente un auténtico, irrefutable mantel, y lo
extendid. Esto sobrepasaba incluso las grandezas domésticas que podia
permitirse un herrero, y fue un duro golpe para él; era obvio. Pero lo que
también resultaba claro era que Marco estaba en el paraiso. Seguidamente la
mujer saco dos flamantes taburetes nuevos. jVaya, eso si que caus6 sensacion!
Se notaba en los ojos de todos los invitados. Entonces saco otros dos, con toda
la calma de que fue capaz. Nueva sensacion, acompafiada esta vez de
murmullos de incredulidad. La mujer se sentia tan orgullosa cuando apareci6
con dos mas, que en lugar de caminar parecia estar volando. Los invitados se
habian quedado petrificados. Por fin hablo el albafiil:



-No sé qué tienen las pompas mundanas, que le mueven a uno a reverencia.

Cuando la mujer se retird, Marco no pudo resistir dar el golpe de gracia,
ahora que los tenia postrados de admiracion, y con lo que pretendia ser una
compostura languida, pero que en realidad era s6lo una pobre imitacién, dijo:

-Con eso es suficiente: no hace falta que saques el resto.

iConque aun quedaban mas! El efecto fue soberbio. Yo mismo no hubiera
podido hacerlo mejor.

A partir de aquel momento, la mujer fue acumulando sorpresa tras sorpresa
con una velocidad tal, que el asombro general alcanzaba los sesenta grados a
la sombra, a la vez que su expresion oral se iba reduciendo a «Ohs» y «Ahs»
entrecortados y a una muda elevacion de ojos y manos. Aparecieron con la
vajilla, nueva y abundante, las no menos nuevas copas de madera, asi como
otros utensilios de mesa; también cerveza, pescado, pollo, un ganso, huevos,
ternera asada, cordero asado, un jamon, un cochinillo asado y auténtico pan de
trigo en cantidad. No es exagerado decir que aquella gente no habia
contemplado un despliegue semejante en sus vidas. Y mientras permanecian
alli sentados, como idiotizados por la admiracion y el respeto, ejecuté con la
mano un movimiento pretendidamente accidental, que provoco que el hijo del
tendero apareciese como caido del cielo y dijese que venia a cobrar.

-De acuerdo -dije con indiferencia-. ; Cuanto es todo? Léeme la lista.

Entonces se dispuso a leerla, mientras los tres hombres lo escuchaban sin
salir de su asombro. Calidas olas de satisfaccién envolvian mi alma, mientras
olas de terror y admiracion se apoderaban de Marco.

2 libras de sal 200

4 docenas de litros de cerveza de barril 800
3 fanegas de trigo  2.700

2 libras de pescado 100

3 gallinas 400

1 ganso 400

3 docenas de huevos 150

1 porcion de ternera asada 450
1 porcion de cordero asado 400
1jamon 800

1 lechoncillo 500



2 vajillas  6.000

2 trajes de hombre y ropa interior  2.800

1 pieza de tela, 1 tinica de lana y ropa interior  1.600
8 copas de madera 800

Varios utensilios de mesa  10.000

1 mesa de comedor  3.000

8 taburetes  4.000

2 pistolas de aire comprimido, cargadas  3.000

Entonces se detuvo. Se produjo un terrible silencio. Nadie movié ni un
musculo. Parecia como si ni siquiera respirasen.

-¢Eso es todo? -pregunté en un tono de voz perfectamente calmo.

-Todo, sefior, salvo que ciertos articulos de poca monta estan incluidos
dentro de la misma denominacion genérica. Pero si es vuestro deseo saber...

-Carece de importancia -dije, acompafiando mis palabras con un gesto que
denotaba la mas profunda indiferencia-; dame la suma total, por favor.

El dependiente trat6 de mantenerla compostura apoyandose en el arbol y
dijo:
-Treinta y ocho mil cien milréis.

El carretero se cayo de su taburete; los demas se sujetaron a la mesa para
no correr la misma suerte y se oyo una profunda exclamacién general:

-iQue Dios nos asista en el dia del desastre!
El dependiente se apresuro a decir:

-Mi padre me ha encargado que os haga saber que, honestamente, no
espera que le paguéis todo de una vez, por lo que sélo os suplica...

Le presté la misma atencion que hubiera dedicado a una ligera brisa y, con
un aire tan indiferente que rozaba la desgana, saqué mi dinero y coloqué
cuatro dolares sobre la mesa. jCon qué cara se quedaron mirando!

El dependiente estaba tan atonito como encantado. Me pidio que retuviera
uno de los délares como deposito hasta que pudiera ir a la ciudad y... Le
interrumpi:

-iComo! ;Para devolverme nueve centavos? Tonterias. Llévatelo todo y
quédate con el cambio.

Pudo percibirse un murmullo de estupor que equivalia a algo asi:



-iVerdaderamente, este hombre estd forrado de dinero! Lo tira como si
fuera basura.

El herrero estaba totalmente abatido.

El dependiente cogi6é su dinero y desaparecié borracho de felicidad. Les
dije a Marco y a su mujer:

-Buena gente, este pequefio detalle es para vosotros -y extendi las pistolas
de aire comprimido, como si no tuviesen la menor importancia, a pesar de que
cada una contenia quince centavos en metalico; y mientras las pobres criaturas
se debatian entre el aturdimiento y la gratitud, me volvi hacia los otros y les
dije con la tranquilidad de quien pregunta la hora:

-Espero que todos estemos listos, porque la cena lo esta. Manos a la obra.

iAh! Fue sencillamente perfecto. Nunca he preparado mejor la situacion ni
he sacado un partido tan espectacular de los materiales existentes. En fin; el
herrero estaba totalmente apabullado. jCielos! No me hubiera gustado estar en
su pellejo por nada de este mundo. Habia fanfarroneado y se habia jactado del
gran festin de carne que organizaba dos veces al afio, de que comia carne
fresca dos veces al mes, carne salada dos veces por semana y pan blanco todos
los domingos del afio, para una familia de tres personas, por un importe anual
que no superaria los sesenta y nueve centavos, dos décimos de centavo y seis
milréis, cuando de repente aparece un hombre que desembolsa de golpe cuatro
délares y al que ademads parece fastidiarle tener que andar con cantidades tan
despreciables. Si; Dowley parecia bastante contrariado, encogido y postrado.
Tenia un aspecto semejante al de un balén de goma tras ser pisoteado por una
vaca.
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Sea como fuere, hice un esfuerzo por ponerlo de mi parte y, antes de que
hubiésemos consumido una tercera parte de la comida, habia logrado
contentarlo de nuevo. No era una tarea dificil en un pais organizado en
categorias y castas. Lo que pasa en un pais con semejante organizacion es que
el hombre nunca llega a ser hombre, lo es tan sélo en parte, no se desarrolla
del todo. Le demuestras a un hombre que eres superior a €l por tu situacion
social, linaje o fortuna, y se rinde a tus pies. Después de eso, ya no podras
insultarlo. No, no es eso exactamente lo que queria decir; por supuesto que
puedes insultarlo; pero queria sefialar que es dificil, de modo que, a no ser que
dispongas de mucho tiempo ocioso, no vale la pena intentarlo. Ahora contaba



con el respeto incondicional del herrero, pues aparentemente yo era
inmensamente afortunado y rico. Y hubiese conseguido su adoracion de haber
estado en posesion de cualquier titulillo nobiliario. No sélo la suya, sino la de
cualquier habitante del pais aunque él fuese el mayor portento que habian
conocido los siglos en cuanto a inteligencia, caracter y valores personales, y
yo fuese una verdadera ruina a todos esos niveles. Pero las cosas serian asi
mientras Inglaterra existiese sobre la faz de la tierra. Imbuido del espiritu de la
profecia, podia adentrarme en el futuro y ver como este pais erigiria estatuas y
monumentos a sus execrables Jorges y a una serie de nobles allegados a la
corte y no rendiria honores a quienes, después de Dios, han creado este
mundo: Gutenberg, Watt, Arkwright, Whitney, Morse, Stephenson, Bell.

El rey dio buena cuenta de sus raciones y luego, como la conversacién no
abordaba conquistas o temibles duelos, fue adormeciéndose hasta que por fin
se retir0 a echar una cabezada. La sefiora Marco despejo la mesa, situd el
barril de cerveza de tal forma que lo tuviéramos a mano y se fue a cenar las
sobras en humilde intimidad; el resto de nosotros pronto estuvimos
enfrascados en aquellos asuntos que mas atafien a la gente de nuestra
condicion: negocios y salarios, por supuesto. A primera vista, aquel pequefio
reino tributario, cuyo soberano era el rey Bagdemagus, parecia increiblemente
préspero en comparacion con mi propia region. Aqui el «proteccionismo»
estaba totalmente arraigado, mientras que nosotros avanzabamos poco a poco
hacia el mercado libre, y ya nos encontrabamos a mitad de camino. Al poco
rato, Dowley y yo llevabamos la conversacion, mientras los demas escuchaban
con avidez. Dowley se fue entusiasmando a medida que hablabamos, creyé
percibir que se encontraba en una situacion ventajosa, y empez0 a hacerme
preguntas que penso me parecerian extrafias y que, en efecto, lo eran.

-Hermano, ;cual es en vuestro pais el salario de un administrador de
tierras, de un carretero, un pastor o un porquero?

-Veinticinco milréis al dia, o lo que es lo mismo, un cuarto de centavo.
La cara del herrero se iluminé de alegria. Dijo:

-jAqui cobra el doble! ;Y cual es el sueldo de un mecanico, de un
carpintero, de un pintor de brocha gorda, de un albaiiil, de un herrero, de un
constructor de ruedas o cualquier otro oficio similar?

-Unos cincuenta milréis por término medio, la mitad de un centavo al dia.

-iJa, ja! Aqui cobran cien. Entre nosotros un buen mecanico cobra un
centavo al dia. A excepcion del sastre, los demas cobran un centavo al dia y en
las épocas de prosperidad incluso mas. Hasta ciento diez y ciento quince
milréis diarios. Yo mismo he llegado a pagar los ciento quince diarios. jHurra
por el proteccionismo y al diablo el libre mercado!



Y su rostro brillé6 en medio de la compafiia como un rayo de sol entre las
nubes. Pero no por ello me amedrenté. Preparé mi contundente martillo, por
asi decir, y me concedi un plazo de quince minutos para hundirlo en la tierra,
hundirlo por completo, hasta que no sobresaliese ni la curva de su craneo.
Comencé por preguntarle:

-¢Cuanto pagais por una libra de sal?
-Cien milréis.

-Nosotros pagamos cuarenta. ;Cuanto os cuesta la ternera y el cordero, si
es que lo comprais?.

Fue un golpe certero que hizo que se ruborizase ligeramente.

-Suele variar, pero no mucho: se puede decir que unos setenta y cinco
milréis la libra.

A nosotros nos cuesta treinta y tres. ;Cuanto pagais por una docena de
huevos?

-Cincuenta milréis.
-En mi tierra estan a veinte. ;A cOmo esta la cerveza?
-A ocho milréis y medio el medio litro.

-Nosotros pagamos cuatro. Veinticinco botellas por un centavo. ;A como
esta el grano?

-A unos novecientos milréis la fanega.

-Nosotros la pagamos a cuatrocientos. ; Cuanto os cuesta un traje de estopa
para hombre?

-Trece centavos.

-A nosotros nos cuesta seis. jCuanto cuestan las tinicas de estopa que
suelen usar las mujeres de los jornaleros o de los mecanicos?

-Ocho centavos y cuatro décimos de centavo.

-Pues bien, podéis observar la diferencia. Mientras vosotros pagais ocho
centavos y cuatro décimos, nosotros solo pagamos cuatro centavos.

Me dispuse entonces a dejarlo fuera de combate, y dije:

-Ahi lo tienes, querido amigo, ya ves en qué se han quedado los altos
salarios de los que alardeabas hace apenas unos minutos.

Eché una mirada de placida satisfaccion a mi alrededor, pues habia ido
cercandolo gradualmente hasta tenerlo atado de pies y manos, y sin que se
diese cuenta en ningun momento de lo que estaba ocurriendo. Insisti:



-¢Qué ha pasado con esos sueldos tan altos de los que hablabas? Me da la
impresion de que los he dejado bastante desinflados.

Pero, aunque no os lo creais, parecia sorprendido y nada mas. No habia
comprendido la situacion en absoluto, no se habia dado cuenta de que se le
habia tendido una trampa y que habia caido en ella. En ese momento hubiese
sido capaz de dispararle de la irritacion que me invadia. Con los ojos nublados
y realizando un gran esfuerzo intelectual, declaro:

-A fe que no llego a entenderlo. Se ha demostrado que nuestros sueldos son
el doble que los vuestros: ;cémo podéis decir, entonces, que se han
desinflado? Y no creo haber malinterpretado tan portentosa palabra, que por la
gracia y la providencia divina he escuchado por vez primera.

Bueno, me encontraba sencillamente apabullado, por una parte debido a su
estupidez manifiesta, y por otra, a causa de que era evidente que sus
compaiieros estaban de acuerdo con él y le daban la razon, en caso de que a
eso se le pueda llamar razon. Mi argumentacion no podia ser mas clara, era
imposible simplificarla mas; de cualquier manera, lo intenté:

-Pero, vamos a ver, hermano Dowley, ;no lo comprendes? Vuestros
salarios son superiores a los nuestros tan sélo en apariencia, pero no en
realidad.

-iEscuchadle! Son el doble que los vuestros..., lo acabais de confesar.

-De acuerdo, no lo niego, pero eso no tiene nada que ver. El importe del
salario en monedas, sea cual sea el nombre de éstas, que sOlo sirve para
distinguirlas, no tiene nada que ver con nuestro asunto. La cuestion es cuanto
se puede comprar con ese salario, eso es lo que importa. Si bien es cierto que
aqui un buen mecanico cobra tres délares y medio al afio mientras que en mi
tierra cobra un ddlar y setenta y cinco...

-Ahi lo tenéis, jlo estdis confesando de nuevo, lo estais confesando!

-iMaldicion! jTe digo que no lo he negado nunca! Lo que pretendo que
comprendas es que nosotros podemos comprar mas con medio dolar que
vosotros con uno. Por tanto, es elemental y casi de sentido comun que nuestros
salarios son mas altos que los vuestros.

Parecia aturdido y dijo con voz angustiada: -Verdaderamente, no acabo de
comprenderlo. Decis que nuestros salarios son mas altos y al minuto siguiente
afirmais lo contrario.

-Pero, valgame el cielo, ¢no es posible que algo tan sencillo se te meta en
la cabeza? Ahora vas a escucharme y a dejar que te lo explique. A nosotros
nos cuesta cuatro centavos una tunica de estopa de mujer y a vosotros, ocho
centavos y cuatro décimos de centavo, lo cual quiere decir que pagais el doble



y cuatro décimos de centavo mas. ;Cuanto cobra una mujer que trabaja en una
granja?

-Dos décimos de centavo al dia.

-Muy bien; con nosotros cobra la mitad; tan sélo la décima parte de un
centavo al dia...

-De nuevo confe...

-Espera, vas a ver qué sencilla es la cuestion y con qué facilidad lo
comprendes esta vez. Por ejemplo, si una mujer aqui cobra dos décimos de
centavo al dia, tendra que trabajar cuarenta y dos dias para poder comprar la
tinica, es decir, siete semanas, pero en mi tierra sélo tiene que trabajar
cuarenta dias siete semanas menos dos dias. Cuando la mujer de aqui se
compra la tunica se gasta el sueldo entero de las siete semanas, mientras que a
la mujer de mi tierra aun le queda el sueldo de dos dias para gastarlo en otra
cosa. ¢Lo ves? Ahora si que lo has entendido.

En fin, lo mas que se puede decir de él es que parecia dudoso, lo mismo
que los demas. Esperé un tiempo para dejar que asimilaran. Al cabo de un rato
fue Dowley quien se decidi6 a hablar poniendo de manifiesto que seguia
aferrado a sus arraigadas supersticiones:

-Pero... pero no podéis negar que dos décimos de centavo al dia es mejor
que uno solo.

iRecorcholis! Por supuesto que detestaria darme por vencido, asi que
ensayé una nueva vertiente:

-Vamos a poner otro caso. Supongamos que uno de vuestros jornaleros sale
a comprarlos siguientes articulos:

» 1 libra de sal

1 docena de huevos
6 litros de cerveza
1 fanega de trigo

1 traje de estopa

5 libras de carne

5 libras de cordero

»Todo junto le costara treinta y dos centavos, por lo que tendra que trabajar
treinta y dos dias para ganarlos, o lo que es lo mismo, cinco semanas y dos
dias. Ahora bien, si trabaja en mi tierra los mismos dias cobrando la mitad de
ese salario pagara por los mismos articulos un poco menos de catorce centavos



y medio, que habra ganado en poco menos de veintinueve dias y aun le
sobrara el salario de una semana. De seguir asi, cada dos meses le quedaria
libre el sueldo de una semana, mientras que a un trabajador de aqui no le
sobraria nada. Al cabo del afio el hombre de mi tierra dispondria del sueldo de
cinco o seis semanas mientras que a vuestro hombre no le quedaria libre ni un
centavo. Habréis comprendido ahora que "salarios altos" o "salarios bajos" son
frases que carecen de significado hasta que no se demuestra con cual de ellos
se puede adquirir un mayor nimero de cosas.

Habia sido un planteamiento demoledor.

Pero, caray, no demoli6 nada. Decididamente, tenia que darme por
vencido. Lo que a esta gente le importaba eran los «salarios altos». Que con
ellos se pudiesen comprar cosas o no, parecia ser irrelevante. Ellos defendian a
toda costa el «proteccionismo», lo cual no era de extranar, ya que los grupos
que tenian interés en que las cosas siguieran igual les habian engafiado
inculcandoles la falsa idea de que era el «proteccionismo» lo que generaba sus
elevados salarios. Les demostré como en un cuarto de siglo sus sueldos no
habian aumentado mas de un treinta por ciento mientras que el coste de la vida
habia subido un ciento por ciento. En nuestra tierra, en un periodo de tiempo
mas corto, los sueldos habian subido un cuarenta por ciento, pero el coste de la
vida habia ido disminuyendo de forma constante. Tampoco esto dio resultado.
No habia modo de desbancar sus extrafas creencias.

Me invadia un irritante sentimiento de derrota. Derrota inmerecida, pero
;qué importaba? No por ello escocia menos. |Y pensar en las circunstancias!
El primer estadista de la época, el hombre mejor capacitado, el mejor
informado del mundo, la mas excelsa cabeza sin corona que se hubiese abierto
paso entre las nubes del firmamento politico durante siglos, parecia haber sido
derrotado por los argumentos de un ignorante herrero del campo. Y para
colmo a los demas parecia darles lastima, lo cual me causaba tanta vergiienza
que me ardian hasta las orejas. Poneos en mi lugar y decidme si, en caso de
sentiros tan miserables y avergonzados como yo me sentia, no le hubierais
dado un buen golpe, donde duele para desquitaros. Pues si que lo hariais,
porque asi es la naturaleza humana. Eso es ni mas ni menos lo que hice. Y no
es que trate de justificarme. Lo que afirmo es sencillamente que estaba furioso
y que en mi lugar cualquiera hubiese hecho lo mismo.

Pues bien, cuando me decido a golpear a alguien no me ando con
pamplinas, ése no es mi estilo; cuando me decido, lo hago como es debido. No
me abalanzo sobre él arriesgandome a echarlo todo a perder con una chapuza,
ni hablar, me hago a un lado y lo voy trabajando poco a poco sin que sospeche
lo que se le viene encima, y de repente ataco como un rayo y lo dejo tendido
en el suelo sin que tenga ni la mas remota idea de como ha ocurrido. Asi es
como pensaba pillar al hermano Dowley. Empecé a charlar como quien no



quiere la cosa, como si estuviese hablando por pasar el tiempo. Ni el hombre
mas sabio del mundo hubiera podido adivinar por qué elegia un punto de
partida tal, y hasta donde pretendia llegar.

-Pues si, muchachos, hay muchas cosas curiosas acerca de la ley, de la
tradicion y la costumbre cuando uno se detiene a pensarlo, y también en
cuanto al rumbo, progreso y movimiento que toma la opinion publica. Existen
leyes escritas que acaban por caer en desuso, pero hay otra clase de leyes no
escritas que nunca pierden vigencia. Tomemos por ejemplo la ley no escrita
que regula los salarios; ésta dice que tienen que aumentar poco a poco a traves
de los siglos. No hay mas que ver como funciona. Nosotros conocemos cuales
son los sueldos de aqui, de alli y del otro lado; sacamos un promedio y
entonces podemos afirmar que ése es el sueldo de hoy en dia. Sabemos
también cuales eran los sueldos de hace cien y de hace doscientos afios.
Nuestro conocimiento so6lo llega hasta alli, pero ello es suficiente para
hacernos una idea de cuales son las leyes, medida y proporcion de los
aumentos periodicos; de esta forma, y sin la ayuda de documentos escritos
podemos llegar a determinar con bastante fidelidad cuales eran los sueldos
hace quinientos afios. Hasta ahora todo va bien. ;Nos detenemos aqui? Pues
no. Dejamos de mirar hacia atras, damos media vuelta y aplicamos la misma
ley al futuro. Amigos mios, yo puedo deciros cuales seran los sueldos de la
gente en cualquier fecha futura durante siglos y siglos.

-iDecidnos, buen hombre, decidnos!

-Esta bien. Dentro de setecientos afios los sueldos seran seis veces mas
altos que ahora, aqui, en vuestra region; los mozos de labranza cobraran tres
centavos al dia y los mecanicos cobraran seis.

-iOjala pudiese morir ahora y vivir entonces! -interrumpié Smug, el
albaiiil, con el destello de la avaricia brillandole en los ojos.

-Pero eso no es todo; también se les facilitara el hospedaje, y no creais que
por ello van a reventar. Ahora bien, dentro de doscientos cincuenta afios, y
prestad atencion, el sueldo de un mecanico, y esto es veridico, no son
suposiciones, jsera de veinte centavos al dia!

Se oyeron las respiraciones entrecortadas por el asombro. Dickson, el
carretero, murmuroé alzando 0jos y manos:

-iEl salario de mas de tres semanas por un solo dia de trabajo!

-iRiqueza, eso es auténtica riqueza! -farfull6 Marco, con la voz sofocada
por la excitacion.

-Los salarios iran en aumento poco a poco, poco a poco, pero con la misma
constancia con que crece un arbol y en unos trescientos cuarenta afios existira



al menos un pais en el que el sueldo medio de un mecanico sera de doscientos
centavos diarios.

iEsto los dejo mudos! No pudieron respirar durante los dos minutos
siguientes. Entonces el carbonero dijo con tono anhelante:

-iDios quiera que viva para verlo!
-iPero si son los honorarios de un conde! -dijo Smug.

-¢De un conde dices? -dijo Dowley-. Puedes apuntar ain mas alto sin
miedo a mentir. No hay un solo conde en todo el reino de Bagdemagus cuyos
honorarios sean ésos. ;Honorarios de un conde? ;Son los honorarios de un
angel!

-Pues bien, eso es lo que sucedera en cuanto a salarios se refiere. En
aquellos lejanos dias, un hombre ganara en una sola semana lo necesario para
pagar esa larga lista de articulos que ahora os supone cinco semanas de
trabajo. Y ocurriran otras muchas cosas curiosas. Hermano Dowley, ;quién
determina cada primavera cual sera el sueldo que ese afio habra de recibir un
mecanico, un peon o un sirviente?

-Unas veces son los tribunales, otras los ayuntamientos, pero casi siempre
son los jueces. En términos generales puede decirse que es el juez quien fija
las leyes.

-Pero casi seguro que nunca se le ocurre pedirles ayuda a esos pobres
diablos a la hora de fijar sus sueldos, ¢verdad?

-iPues si que estariamos buenos! Comprenderas que es al amo a quien le
concierne el asunto, pues es €l quien paga.

-Si, pero tengo la impresion de que el trabajador también tiene algo que
decir sobre este asunto; incluso su mujer y sus nifios, pobres criaturas. Los
amos suelen ser los nobles, los ricos en general, aquellos a quienes les van
bien las cosas. Y son estos pocos que no trabajan los que determinan los
salarios de ese vasto enjambre de trabajadores. ;No te das cuenta? Es como
una «confabulacion», un sindicato, por acufiar una nueva palabra, que se alian
entre si para obligar a su hermano de humilde condicién a aceptar lo que ellos
deciden ofrecer. Dentro de trescientos afios, asi lo estipulan las leyes no
escritas, la «confabulacion» se formard en el otro bando, y seran los
descendientes de los amos quienes echen pestes, rabien y rechinen sus dientes
contra la insolente tirania de los nuevos sindicatos. Y por supuesto que los
jueces seguiran fijando tranquilamente los salarios hasta el siglo XIX, pero
entonces, de repente, el asalariado llegara a la conclusion de que con dos mil
afios de unilateralidad ha tenido suficiente, se rebelara y hara valer su opinién
a la hora de fijar su sueldo. jAh, y se encargara de ajustar las cuentas por la



larga serie de injurias y humillaciones sufridas!
-¢Creéis de verdad que...?

-¢Que se tendra en cuenta su opinion a la hora de fijar su sueldo? Si, claro
que si. Para entonces €l estara totalmente capacitado.

-En verdad que seran unos tiempos increibles -comenté despectivamente el
prospero herrero.

-Ah y se me olvidaba otro detalle. En esa época el amo podra solicitar los
servicios de una persona por un solo dia, una semana o un mes si asi lo desea.

-¢Qué?

-Asi es. Y lo que es mas, el juez no podra obligar a un hombre a trabajar
para un determinado amo un afio entero, seguido, en contra de su voluntad.

-¢Pero es que no habra ley ni sentido comun en ese entonces?

-Habra ambas cosas, Dowley. En ese dia un hombre sera duefio de si
mismo, no pertenecera ni al amo ni al juez. ;Y sera libre de abandonar una
ciudad cuando le apetezca si los salarios no le convencen! Y nadie podra
ponerle por ello en la picota.

-iQue la perdicion se apodere de época semejante! -espetdo Dowley lleno de
indignacion-. jEpoca de perros, desprovista de reverencia hacia los superiores
y respeto a la autoridad! La picota...

-Un momento, hermano, deja de alabar tanto a esa institucion. A mi juicio,
la picota deberia ser abolida.

-jQué idea tan extrafia! ;Porqué?

-Pues te diré por qué. ;Se ha llevado alguna vez a la picota a un hombre
por un crimen capital?

-No.

-¢Es a tu juicio justo condenar a un hombre que ha cometido una pequefia
ofensa a un pequefio castigo y luego matarle?

No hubo respuesta. Me habia anotado mi primer punto. Era la primera vez
que el herrero no conseguia responder inmediatamente. También los otros se
dieron cuenta de ello. Habia causado un buen efecto.

-No me has contestado, hermano. Hace tan s6lo un segundo ensalzabas la
picota y te apenaba que fuese a caer en desuso en épocas futuras. Soy de la
opinion de que debiera ser abolida. ;Qué es lo que suele ocurrirle a un
desgraciado que es conducido a la picota por haber cometido cualquier
pequefia ofensa? Que la muchedumbre intenta divertirse a costa suya, ¢no es



asi?
-Asi es.

-Comienzan por arrojarle terrones, y se mueren de risa al ver como en
cuanto consigue librarse de uno es alcanzado por otro, ¢verdad?

-Si.
-Entonces es cuando le arrojan gatos muertos, ¢no es asi?
-Si.

-Bien, imaginemos que entre la turba tiene un par de enemigos personales
y algiin hombre o mujer que le guarde rencor; o que no goza de demasiada
popularidad entre la comunidad, bien sea por su orgullo, su riqueza o cualquier
otro motivo. En ese caso piedras y ladrillos reemplazan rapidamente a los
terrones y a los gatos, ;es asi o no?

-Sin lugar a dudas.

-Y por regla general, suele acabar lisiado de por vida, ¢no?... Mandibulas
partidas, dientes rotos, piernas mutiladas que han de ser amputadas a toda
prisa a causa de la gangrena, un ojo menos o quiza los dos.

-Es cierto. Bien sabe Dios que lo es.

-Y, si ademas no es demasiado popular, puede estar seguro de morir alli
mismo, ;no es asi?

-iPor supuesto que si! Eso no se puede negar.

-Vamos a suponer que alguno de vosotros no es muy popular, a causa de su
orgullo, de su insolencia, de su notable riqueza o cualquier otro motivo de los
que suelen provocar la envidia y la malicia entre la escoria de un pueblo. ¢No
correriais un gran riesgo en caso de tener que pasar por la picota?

Dowley retrocedio visiblemente. Esta vez mi impacto habia sido certero,
aunque no dijo nada que lo pudiese delatar, pero los demas emitieron juicios
llanos y cargados de sentimiento. Afirmaron conocer bien lo que ocurria en
esos casos como para saber cuales eran los riesgos. Llegados a ese caso,
tratarian de lograr un arreglo para ser ahorcados rapidamente.

-Bien, cambiemos de tema puesto que creo haber dejado claro mi punto de
vista acerca de la abolicion de la picota. Creo también que algunas de nuestras
leyes son bastante injustas. Pongamos por caso que yo hiciese algo por lo que
se me pudiese condenar a la picota, y vosotros lo supieseis pero no me
denunciaseis. Seriais vosotros los castigados alli si alguien os delatase.

-Ah, pero eso seria lo justo -dijo Dowley-, ya que es nuestro deber el de
informar. Asi lo manda la ley.



Los demas estaban de acuerdo.

-Esta bien, prosigamos ya que no me dais la razon. Pero hay algo que no es
justo de ninguna manera. El juez estipula, por ejemplo, que los honorarios de
un mecanico han de ser de un centavo diario. La ley dice que si un amo se
atreve a pagar una cantidad superior a aquélla, incluso por un solo dia,
independientemente de la necesidad o presion a que se viese sometido, sera
multado y castigado con la picota; y la misma suerte correran aquellos que
estando en conocimiento del delito no lo denuncien. Ahora bien, me parece
terriblemente injusto, Dowley, y un tremendo peligro para todos nosotros, que
porque hace apenas unos minutos hayas confesado por descuido que durante
una semana estuviste pagando un centavo y quince...

iOh, esto si que los dejo helados! Teniais que haber visto como se
desmoronaron todos. Habia estado trabajandome al sonriente y complaciente
Dowley de una forma tan sutil que no habia sospechado nada hasta que le di el
golpe maestro y lo dejé fuera de combate.

Un gran efecto. De hecho nunca en mi vida habia conseguido resultados
tan sorprendentes en tan poco tiempo.

De cualquier manera, en seguida me di cuenta de que me habia pasado un
poco de rosca. Yo pretendia asustarlos, pero no darles un susto de muerte, que
es lo que habia conseguido. Veréis, se habian pasado la vida aprendiendo a
apreciar las ventajas de la picota, pero de ahi a darse de narices con ella,
solamente porque yo, un forastero, podria decidirme a denunciar los hechos,
en fin, era algo tan terrible que no parecian capaces de recuperarse del susto y
recobrar la compostura. Se habian quedado palidos, temblorosos, mudos,
lastimosos. No tenian mejor aspecto que un grupo de cadaveres. Resultaba
bastante desagradable. Yo habia confiado en que me rogarian que guardase
silencio, con lo que nos dariamos un apretén de manos, nos serviriamos una
ronda, reiriamos de lo ocurrido y punto final. Pero no fue asi; lo cierto es que
yo era un desconocido entre unas gentes cruelmente oprimidas y desconfiadas,
gentes que estaban acostumbradas a que los demas se aprovechasen de su
debilidad y que sélo esperaban ser bien tratados por sus familiares y amigos
intimos. ¢Suplicar que fuese amable, justo y generoso? Claro que lo estaban
deseando, pero sencillamente no se atrevian.

34

El yanqui y el rey vendidos como esclavos

Bueno, ;y ahora qué podia hacer? Sobre todo no debia apresurarme. Tenia



que ganar tiempo; distraerme con algo , mientras se aclaraban mis
pensamientos y mientras aquella pobre gente volvia a la vida. Alli estaba
Marco, convertido en piedra en el acto de examinar el funcionamiento de la
pistola de aire comprimido, petrificado en la postura que guardaba en el
instante preciso en que habia caido mi mazo mecanico, el juguete todavia
asido entre sus dedos inconscientes. Lo cogi entonces y me ofreci para
explicar su misterio. jMisterio! Una cosa tan sencilla, y sin embargo era un
verdadero misterio para aquella gente y aquella época.

Nunca en mi vida habia visto gente tan torpe manejando la maquinaria.
Claro, no tenian ninguna experiencia al respecto. La pistola de aire
comprimido era un pequefio tubo de vidrio endurecido, con un cafiéon doble,
dotado de un resorte diminuto que, sometido a una presion, dejaba escapar un
disparo. Pero el proyectil no podia hacer dafio a nadie; caia docilmente en la
mano de quien disparaba. La pistola tenia proyectiles de dos tamarfos, el
minisemilla de mostaza, y otro que era varias veces mas grande. Se utilizaban
como dinero: el semilla de mostaza representaba los milréis, y el proyectil
mayor, los décimos de centavo. Asi que la pistola era un monedero, y por
cierto muy conveniente; podias efectuar pagos en la oscuridad, sin temor a
equivocarte; y podias llevarla en la boca, o en el bolsillo de tu chaleco, si es
que tenias uno. Yo habia dispuesto que se fabricaran pistolas de distintos
tamafios, incluyendo una enorme que podia dar cabida al equivalente de un
dolar. Utilizar proyectiles como dinero era ventajoso para el gobierno; el metal
no nos costaba nada, y las unidades monetarias no podian ser falsificadas pues
yo era la dnica persona en el reino que sabia poner en funcionamiento la
maquina para acufiar. La expresion «pagar los disparos» pronto se convirtié en
una frase de uso corriente. Si, y yo sabia que continuaria en circulacién en el
siglo XIX, sin que nadie sospechase como y cuando se habia originado.

El rey se reunio entonces con nosotros, enormemente recuperado después
de la siesta, y en un estado de animo excelente. Yo estaba inquieto; sabia que
nuestras vidas corrian peligro y cualquier cosa me ponia nervioso, asi que no
es de extrafiar que me sintiese muy preocupado al notar en el semblante del
rey una expresion de complacencia que bien podia indicar que se habia estado
preparando para alguna de sus dichosas actuaciones. {Maldicion! ;Por qué
tenia que elegir precisamente un momento como éste?

No me equivocaba. Sin perder tiempo, y de la manera mas incauta,
transparente e inepta comenzé a guiar la conversacion hacia el tema de la
agricultura. Senti que un sudor frio me cubria todo el cuerpo. Hubiese querido
susurrarle al oido: «jHombre, pero si estamos en un peligro espantoso! Hasta
que no recobremos la confianza de esta gente, cada instante vale tanto como
un principado. No se pueden desperdiciar segundos tan preciosos». Pero
obviamente no podia hacerlo. ¢Susurrarle al oido? Pareceria que estabamos



fraguando una conspiracion. No tuve mas remedio que permanecer en silencio,
aparentando gran calma y placidez, mientras el rey continuaba removiendo
aquella mina de dinamita y diciendo sus consabidos disparates sobre sus
condenadas cebollas y demas cosas. Al principio, el tumulto de mis propios
pensamientos y la multitud de sefiales de peligro que se arremolinaban en
todos los puntos de mi cerebro, crearon una tal confusion de aclamaciones,
pifanos y tambores que no lograba captar una sola palabra, pero después de un
momento, cuando la muchedumbre de pensamientos comenz6 a cristalizarse y
a tomar la posicion adecuada y formar en linea de combate sobrevino una
especie de orden y silencio, que me permiti6 distinguir el fragor de la artilleria
del rey, como si me llegase desde una gran distancia:

-... no seria lo mas apropiado, paréceme, si bien no se puede negar que las
autoridades discrepan en lo referente a este punto, y mientras algunos postulan
que la cebolla no es mas que un fruto insalubre cuando se desgaja del arbol
prematuramente...

La audiencia volvié a dar senales de vida, intercambiando miradas de
sorpresa y turbacion.

-... otros afirman, sin que les falte razén, que no es éste el caso
necesariamente, y citan como ejemplo las ciruelas y otros cereales, que
siempre son desenterrados antes de su maduracion...

Ahora la audiencia daba muestras de desconcierto; si, y también de temor.

-... Y no obstante son patentemente saludables, sobre todo si se atenua su
natural aspereza mezclandoles el jugo tranquilizante de una col discola...

Una luz de terror desenfrenado comenzo a brillar en los ojos de aquellos
hombres, y uno de ellos musito:

-Errores. Ha errado en todo lo que ha dicho. Sin duda, Dios ha devastado la
mente de este agricultor.

Yo sentia una ansiedad extrema; como si estuviese sentado sobre espinas.

-... citando ademas la reconocida verdad de que, en el caso de los animales,
el joven, que bien podria definirse como el fruto verde de la criatura, es
superior en calidad, ya que todos admiten que cuando una cabra esta madura,
su pelambre se calienta y le salen llagas en toda la piel, defecto que,
considerado conjuntamente con sus multiples costumbres rancias, sus apetitos
serviles, sus actitudes mentales impias, y el caracter bilioso de sus
costumbres...

Se levantaron y se abalanzaron sobre nosotros, gritando con fiereza:

-iUno se propone denunciarnos y el otro esta loco! jMatémoslos!
iMatémoslos!



iQué gozo inflamo los ojos del rey!

Podria ser incompetente en agricultura, pero este tipo de acciones era el
pan suyo de cada dia. Y después de tanto tiempo de ayuno estaba ansioso de
una buena pelea. Le propin6 al herrero un directo a la mandibula que lo
levant6 del suelo y lo dej6 tendido cuan largo era.

-iQue San Jorge salve a Inglaterra! -grit6 el rey, derribando al carretero.

El albafiil era un hombre macizo, pero lo eché por tierra como si nada. Los
tres se pusieron en pie, arremetieron de nuevo, y de nuevo fueron a dar al
suelo; cargaron una vez mas. Y otra. Y asi siguieron intentandolo, con tipica
obstinacion britanica, hasta quedar exhaustos, molidos a golpes, y tan
obnubilados que apenas podian distinguir nuestros bultos en el espacio, y sin
embargo seguian insistiendo, dando golpes con las pocas fuerzas que les
quedaban. Es decir, dandose golpes entre ellos, porque nosotros nos hicimos a
un lado para contemplar el espectaculo que ofrecian revolcandose por el suelo,
luchando, braceando, forcejeando, mordiéndose, con la aplicacion decidida y
silenciosa con que unos mastines se enfrentarian entre si. Mirabamos sin
ningun recelo, pues rapidamente estaban quedando reducidos a una tal
condicion de endeblez que ni siquiera serian capaces de ir a buscar ayuda, y el
ruedo estaba lo suficientemente apartado del camino para que no alcanzase a
vernos ningun viandante.

Bueno, mientras los tres quemaban sus ultimos cartuchos, se me ocurrio
preguntarme qué habria sido de Marco. Miré a mi alrededor, pero no lo
encontré. jSin duda un mal presagio! Tiré al rey de la manga y alejandonos de
alli nos deslizamos hacia la cabafia. Ni rastro de Marco. Tampoco de Phyllis.
Seguramente habian salido al camino a pedir ayuda. Le dije al rey que
teniamos que salir pitando y que ya le explicaria mas adelante. Atravesamos
velozmente el campo abierto y, cuando ya alcanzabamos el refugio del bosque,
miré hacia atras y vi a una enfurecida turba de campesinos, encabezada por
Marco y su esposa. Hacian un ruido atronador, pero el ruido no hace dafio a
nadie; el bosque era espeso, y en cuanto nos hubiésemos adentrado un buen
tramo, subiriamos a un arbol y desde alli los veriamos pasar como una
exhalacion. Ay, pero en ese momento llegd hasta nosotros un sonido
diferente... jperros! Bueno, eso ya era otro cantar, y aumentaba la dificultad de
nuestra empresa. Teniamos que encontrar un arroyo para despistar a los perros.

Continuamos avanzando a buen paso y pronto los sonidos se hicieron mas
y mas distantes, hasta convertirse en un murmullo. Encontramos un arroyo y
nos precipitamos en €él. Seguimos la corriente unos trescientos metros,
alumbrados por la tenue luz que dejaba pasar el bosque, hasta dar con un roble
que desde la orilla opuesta proyectaba sobre el agua una gruesa rama. Subimos
a la rama y empezamos aproximarnos al tronco del arbol. En ese punto ya se



escuchaban con mayor claridad los sonidos que habiamos dejado atras, lo cual
indicaba que la turba habia encontrado nuestro rastro. Por un momento los
sonidos se acercaron raudamente. Luego dejaron de acercarse. Sin duda los
perros habian encontrado el sitio por donde habiamos entrado al arroyo, y
ahora bailoteaban corriente arriba y corriente abajo tratando de recuperarla
pista.

Cuando nos encontrabamos confortablemente instalados en el arbol, y
ocultos por el follaje, el rey se dio por satisfecho; yo, sin embargo, seguia
teniendo ciertas dudas. Juzgué que si nos arrastrabamos por una de las ramas,
podriamos alcanzar el arbol vecino, y que valia la pena intentarlo. Lo
intentamos, y nuestra empresa fue coronada por el éxito, aunque al llegar al
empalme el rey se resbalo y estuvo a punto de caer al suelo. De nuevo nos
acomodamos muy a gusto, convenientemente ocultos, y, no teniendo nada mas
que hacer, nos dedicamos a escuchar el ruido que hacia el grupo que pretendia
darnos caza.

Después de un rato oimos que se acercaban, que se acercaban
aceleradamente, y que ademas lo hacian desde ambas orillas del arroyo. El
ruido crecia y crecia, y en cuestion de minutos se convirtio en un estrépito de
gritos, ladridos y pisadas que con la fuerza de un ciclén paso junto a nosotros
y sigui6 de largo.

-Estaba casi seguro de que sospecharian algo al ver la rama que cuelga
sobre el arroyo -dije-, pero esta vez no lamento haberme equivocado. Vamos,
majestad, seria aconsejable aprovechar bien el tiempo. L.os hemos despistado.
Pronto la oscuridad sera completa, Si cruzaramos el arroyo y les tomasemos
una buena ventaja, y luego cogiéramos prestados un par de caballos por unas
cuantas horas, lograriamos un buen margen de seguridad.

Comenzamos a descender y ya llegabamos a la rama mas baja, cuando nos
parecio distinguir que regresaban los cazadores. Nos detuvimos a escuchar.

-Si -dije-, se encuentran desconcertados y han desistido, de modo que
regresan a casa. Volveremos a subir a nuestro gallinero y los veremos pasar
desde alli.

De nuevo trepamos hasta lo alto. El rey escuch6 cuidadosamente durante
un momento y afirmo:

-Aun nos buscan, reconozco la sefial. Hemos hecho bien en permanecer
aqui.

No se equivocaba. Sus conocimientos sobre la caza eran bastante mas
amplios que los mios. El ruido se aproximaba ineluctablemente, pero esta vez
sin prisas. Dijo el rey:



-Habran deducido que, como la ventaja que les llevabamos en un principio
no era excesiva y estamos a pie, no podemos encontrarnos muy lejos del lugar
por donde entramos al agua.

-Si, majestad, me temo que es asi, aunque yo esperaba que tuviésemos mas
suerte.

El ruido se hacia mas y mas cercano, y pronto la vanguardia se encontrd
debajo de nosotros. Alguien dio la voz de alto desde la otra orilla y aventuro:

-De haberlo deseado, habrian podido llegar hasta aquel arbol, valiéndose
de esa rama que sobresale, y sin necesidad de tocar el suelo. Hariamos bien en
enviar un hombre a comprobarlo.

-iAsi lo haremos, pardiez!

No pude menos de admirar mi astucia al anticipar que ocurriria
exactamente esto y al haber efectuado un cambio de arboles para tratar de
evitarlo. Pero ;no es bien sabido que hay cosas que pueden derrotar la astucia
y la prevision? La torpeza y la estupidez, por ejemplo. El mejor espadachin del
mundo no debe tener miedo del segundo mejor espadachin; no, a quien debe
temer es a alguin adversario ignorante que nunca antes ha tenido una espada
entre sus manos, precisamente porque no actia como deberia hacerlo, y
entonces el experto no esta preparado contra €l. Y al actuar como no deberia,
con frecuencia sorprende inadvertido al experto, y le pone fuera de combate en
un dos por tres. Pues bien, ;como hubiese podido yo, con todas mis dotes,
prepararme adecuadamente contra un mamarracho estupido, miope y bizco,
que al intentar llegar al arbol equivocado se dirigiria al correcto? Y eso fue
justamente lo que hizo. Por equivocacién se encaminé a un arbol diferente al
que le habian indicado, que por supuesto era aquél en el que nos hallabamos, y
comenzo a trepar.

Las cosas se estaban poniendo serias. Nos quedamos inmoviles, esperando
el rumbo que tomaban los acontecimientos. El campesino trepaba con
dificultad por el tronco del arbol. El rey se puso de pie, y qued6 a la espera
con una pierna lista, y cuando la cabeza del recién llegado estuvo a su alcance,
le atizo un sonoro puntapié que envid al sujeto al suelo dando trompicones.
Abajo se produjo una violenta explosion de cdlera, y la turba se amontond
alrededor del arbol, cercandonos por completo. Comenzé a trepar otro
hombre; la rama que nos habia servido de puente fue descubierta, y un
voluntario se encaramo al arbol correspondiente. El rey me ordeno6 que hiciese
el papel de Horacio y defendiese el puente. Durante un rato las cargas del
enemigo fueron densas y rapidas, pero de nada sirvieron, el resultado era
siempre el mismo, pues, en cuanto se ponia a mi alcance, el que viniese a la
cabeza recibia una bofetada que lo enviaba por tierra trastrabillando. Los
animos del rey seguian en aumento, y su entusiasmo no tenia limites.



Afirmaba que si no ocurria nada que echase a perder la situacion existente,
tendriamos una noche estupenda, pues siguiendo la tactica que empleabamos,
podriamos defender el arbol de un ataque de la comarca entera si fuese
necesario.

Por desgracia, la turba lleg6 pronto a la misma conclusion, y, en ese punto
suspendieron el asalto y comenzaron a discutir otros planes. No contaban con
armas, pero podian hacerse con una buena provision de piedras, y las piedras
podrian resultar eficaces. No teniamos donde resguardarnos. Era posible que
una piedra nos alcanzara de vez en cuando, aunque no era muy probable.
Estabamos bien protegidos por las ramas y el follaje, y no éramos visibles
desde ninglin punto desde el cual pudiesen apuntarnos certeramente. Y con
que perdiesen media hora arrojandonos piedras seria suficiente, pues la
oscuridad vendria en nuestro auxilio. Nos sentiamos tranquilos y a gusto;
empezabamos a sonreir, y por poco nos echamos a reir.

Pero no nos reimos, y fue mejor no hacerlo, ya que habriamos sido
interrumpidos. Llevabamos apenas quince minutos viendo coémo las piedras
pasaban silbando por entre las hojas o rebotaban contra las ramas, cuando
notamos un olor que llegaba hasta nosotros. Bast6 con olfatear un par de veces
para encontrar una explicacion contundente: jHumo! Finalmente la suerte nos
abandonaba. No habia vuelta de hoja. Cuando el humo te invita a descender,
no te puedes negar. Nuestros perseguidores seguian amontonando hojarasca y
maleza al pie del arbol y, cuando vieron que una densa nube de humo ascendia
hasta cubrir todo el arbol, prorrumpieron en una tormentosa ovacion. Consegui
reunir el aliento necesario para decir:

-Proceded, majestad. Vos primero para no faltar a la etiqueta.
El rey se las arreglé para decir con voz entrecortada por el sofoco:

-Seguidme, y al llegar abajo tomad posesion de un lado del tronco y
dejadme el otro. Entonces daremos comienzo al combate. Y que cada uno
amontone sus muertos segun sus costumbres y preferencias.

Y comenzo a descender, grufiendo y tosiendo, seguido de cerca por este
servidor. Toqué tierra un instante después de que lo hiciese €l; nos
apresuramos hacia nuestros sitios designados, y comenzamos a dar y recibir
golpes con todo vigor. La barahtinda y el estrépito eran fenomenales; una
verdadera tempestad de alaridos, golpes y caidas. De repente un hombre a
caballo se abrio paso hasta quedar en medio de la multitud, y grito:

-Deteneos, o sois hombres muertos.

iQué bien sono aquello! El duefio de la voz poseia todas las marcas
distintivas del caballero: vestimentas pintorescas y costosas, aspecto
autoritario, semblante severo, y los rasgos marcados por una vida disipada. La



turba retrocedi6 humildemente como perrillos mansos. El caballero nos
examinoé con ojo critico y acto seguido increpd a los campesinos:

-¢Pero qué estais haciendo a esta gente?

-Son unos locos, venerable sefior, que han aparecido no se sabe de dénde

-¢Que no sabéis de donde? ;Pretendéis afirmar que no los conocéis?

-Muy honorable sefior, solamente decimos la verdad. Son forasteros y
nadie de la region los conoce. Y son los locos mas violentos y sanguinarios
que jamas...

-Callad. No sabéis lo que decis. No estan locos. ;Quiénes sois? ;Y de
donde venis? Exijo una explicacion.

-So6lo somos dos forasteros pacificos -respondi-, y nos encontramos en un
viaje de negocios. Procedemos de un pais lejano, y de ninguno somos
conocidos aqui. No pretendiamos hacer dafio a nadie, y sin embargo, de no
haber sido por vuestra valiente interferencia y proteccion, esta gente nos
hubiese dado muerte. Como ya habéis columbrado, sefior, no estamos locos.
Tampoco somos violentos ni sanguinarios.

El caballero se volvio hacia su séquito y dijo con voz calma:
-Devolved a estos animales a sus perreras a punta de latigo.

En un instante se desvanecid la turba, y tras ellos se abalanzaron los
jinetes, fustigandolos con los latigos y atropellando despiadadamente a
quienes habian tenido la torpeza de huir por el camino en lugar de adentrarse
en la espesura. Poco después los quejidos y las suplicas se perdieron en la
distancia, y pronto comenzaron a regresar los jinetes. Entre tanto el caballero
nos habia estado interrogando mas detenidamente, aunque sin conseguir
sonsacarnos los detalles. No escatimabamos agradecimientos por el servicio
que nos habia prestado, pero solamente le revelamos que éramos forasteros sin
amigos procedentes de un lejano pais. Cuando todos los miembros de su
escolta hubieron regresado, el caballero orden6 a uno de sus sirvientes:

-Traed los caballos de la avanzada y montad a esta gente.
-Si, milord.

Nos colocaron cerca de la retaguardia, entre los sirvientes. Viajamos a
buen ritmo y nos detuvimos poco después del anochecer en una posada al lado
del camino, a unos quince o veinte kilometros del escenario de nuestras
dificultades. Milord orden6 su cena, se retir6 inmediatamente a su aposento y
ya no volvimos a verle. Al amanecer tomamos el desayuno y nos dispusimos a
partir.



En ese momento el ayudante principal del caballero se acerco
perezosamente y dijo con gracia indolente:

-Habéis dicho que seguiriais este camino, y nosotros llevamos la misma
direccion, por lo cual mi sefior, el conde Grip, ha dado instrucciones de que
conserveéis los caballos y cabalguéis en ellos, y que algunos de nosotros
cabalguemos a vuestra vera una treintena de kilometros hasta llegar a una bella
ciudad que lleva por nombre Cambenet, donde os hallaréis fuera de peligro.

No pudimos menos de expresar nuestro agradecimiento y aceptar la oferta.
Cubrimos el trayecto a trote corto, un paso moderado y agradable. En nuestro
grupo éramos seis y, charlando con aquella gente, nos enteramos de que
milord Grip era un gran personaje en su propia region, que se encontraba a una
jornada mas alla de Cambenet. Nuestro paso era tan holgado que s6lo mediada
la tarde llegamos a la plaza del mercado de la ciudad. Descabalgamos,
encomendamos de nuevo a nuestros acompafantes que transmitiesen nuestro
mas sincero agradecimiento a milord, y nos acercamos a una multitud reunida
en el centro de la plaza para investigar cual era el motivo de su interés. Eran
los restos de aquella desdichada caravana de esclavos con que nos habiamos
topado antes. Asi que durante todo el largo y penoso tiempo habian estado
arrastrando sus cadenas. Aquel pobre esposo ya no formaba parte del grupo;
faltaban también otros muchos, pero ya habian sido reemplazados por nuevas
adquisiciones. El rey no sentia ningun interés, y queria seguir camino pero yo
contemplaba la escena absorto y lleno de lastima. No podia apartar los ojos de
aquellos agotados y maltrechos desperdicios humanos. Estaban sentados en el
suelo, apifiados, silenciosos, sin quejarse, con las cabezas gachas... Una
imagen patética. Y por un odioso contraste, un rimbombante orador se dirigia
a un grupo que se encontraba a menos de treinta pasos, alabando abyectamente
«las gloriosas libertades de que gozamos en Inglaterra».

La sangre me hervia. Habia olvidado que era un plebeyo y solamente
recordaba que era un hombre. Costase lo que costase subiria a la plataforma y

iClic! iEl rey y yo nos encontramos maniatados con unas mismas esposas!
Eran los mismos sirvientes de lord Grip que nos habian acompafiado, y en
presencia de milord, que observaba atentamente. El rey monto en colera y
espeto:

-¢ Qué significa esta desdichada broma?
Milord se limit6 a instruir friamente al jefe de sus maleantes:
-Poned a la venta estos esclavos.

iEsclavos! La palabra tenia una nueva resonancia..., una resonancia
indescriptiblemente horrible. El rey levantd sus manos esposadas, y las



descargd con una fuerza mortifera; milord ya se habia apartado de su
trayectoria. Una docena de criados de aquel redomado bribén saltaron sobre
nosotros y en un instante nos inmovilizaron, atandonos las manos a la espalda.
Proclamamos que éramos hombres libres con gritos tan altos y tan vigorosos,
que atrajimos la atencion del orador que ensalzaba la libertad, y la de su
patriotica audiencia, de modo que se reunieron a nuestro alrededor, adoptando
una actitud muy decidida. Dijo entonces el orador:

-Si de veras sois hombres libres, nada debéis temer. Las libertades que
Dios ha concedido a Inglaterra os circundan como escudo y refugio.
(Aplausos.) Pronto lo comprobaréis. Ensefiad vuestras pruebas.

¢ Qué pruebas?
-Las pruebas de que sois hombres libres.

Ah... Ahora recordaba. Recobré la lucidez y guardé silencio. Pero el rey
exclamo con voz atronadora:

-Desvariais, insensato. Seria mejor y mas razonable que este ladron y
desvergonzado granuja probase que no somos hombres libres.

Evidentemente, era una de esas personas que conocen sus propias leyes de
la misma forma que la mayoria de la gente conoce las leyes en general: de
palabra, no de hecho. Las leyes solo adquieren significado y llegan a ser muy
reales cuando llega el momento en que te las aplican a ti mismo.

Los presentes, decepcionados, sacudian la cabeza indicando su
desaprobacion. Algunos incluso se marchaban, habiendo perdido todo interés.
El orador volvi6 a hablar, y esta vez su tono era firme, sin concesiones
sentimentales.

-Si no conocéis las leyes de nuestro pais, ya va siendo hora de que las
aprendais. Para nosotros sois un par de desconocidos; eso no lo podéis negar.
Es posible que seais hombres libres, no lo negamos; pero también es posible
que seais esclavos. La ley es clara al respecto: no requiere que el reclamante
demuestre que sois esclavos. Exige que vosotros demostréis que no lo sois.

-Querido sefior -interrumpi-, concedednos tan sélo el tiempo suficiente
para enviar a alguien a Astolat o al Valle de la Santidad...

-Callad, buen hombre, pedis cosas extraordinarias, imposibles de conceder.
Perderiamos demasiado tiempo y causariamos a vuestro amo inconvenientes
injustificados...

-¢Amo? jIdiota! -vocifero el rey-. No tengo ningiin amo. Soy yo el a...
-Silencio, por amor de Dios.

A duras penas habia alcanzado a hacer callar al rey antes de que fuese



demasiado lejos. La situacion era ya suficientemente problematica, y nos iba a
servir de gran ayuda que aquella gente creyera que éramos dos lunaticos.

No viene al caso relatar minuciosamente los detalles. El conde nos hizo
subir a una tarima y fuimos vendidos en subasta. La misma ley infernal habia
existido en el Sur de los Estados Unidos en mis propios tiempos, mas de mil
trescientos afios mas tarde, y debido a ella centenares de hombres libres que no
conseguian demostrar que lo eran se veian reducidos a una condicion de
esclavitud perpetua, una circunstancia que, sin embargo, no me habia
impresionado particularmente. Pero en el momento en que dicha ley y la
tarima de subastas pasaron a formar parte de mi experiencia personal, una
situacion que antes me habia parecido simplemente indebida de repente me
parecia monstruosa. Vaya, asi es nuestra naturaleza.

Si, fuimos vendidos en una subasta, como si fuésemos cerdos. En una
ciudad grande, con un mercado animado, hubiéramos alcanzado un buen
precio, pero ésta era una plaza completamente muerta y fuimos vendidos por
una suma que me llena de vergiienza cada vez que pienso en ello. El rey de
Inglaterra merecié un precio de siete dolares, y su primer ministro nueve,
cuando el rey facilmente podria valer doce, y yo por lo menos quince. Pero asi
ocurre siempre; en un mercado tan apagado es imposible hacer un buen
negocio, sea cual sea la propiedad que tienes a la venta. Si el conde hubiese
tenido el suficiente sentido comercial para...

De cualquier manera no voy a compadecerme de él. Dejemos que siga su
camino, al menos por el momento. Yo ya tenia sus sefias, por asi decir.

El traficante de esclavos nos compré a los dos, y nos enganch6 a su ya
extensa cadena. Pasamos a formar la retaguardia de su procesién. Y me parece
inexplicablemente extrafio que el rey de Inglaterra y su primer ministro,
maniatados y uncidos a una cadena, en la retaguardia de una caravana de
esclavos, pudiesen cruzarse en su camino con toda clase de hombres y mujeres
y pudiesen ser vistos desde ventanas donde se hallaban apestados personas
amables, personas encantadoras, y que, sin embargo, nadie, ni un solo
individuo, hubiese sentido la curiosidad suficiente para volverse a mirarnos o
para hacer un comentario. Vaya, vaya, vaya, esto demuestra que a fin de
cuentas no existe mayor divinidad en la esencia de un rey que en la de un
vagabundo. Si no sabes que se trata de un rey, no ves en él mas que una
artificialidad hueca y ordinaria. Pero en cuanto te enteras de su condicién, jpor
vida mia!, casi te quedas sin aliento de sélo mirarle. En suma, somos todos
unos tontos. De nacimiento, no cabe duda.

35



Un episodio lamentable

El mundo esta lleno de sorpresas. Ahora el rey estaba meditando. ;Pero
sobre qué meditaba?, podriais preguntaros. Claro; sobre su asombrosa caida:
de la posicion mas encumbrada del mundo a la mas baja, de la condicion mas
ilustre a la mas oscura, de la ocupacion mas grandiosa a la mas vil... Pues no,
os juro que lo que mas le atormentaba no era nada de eso, sino el precio por el
que habia sido vendido. No conseguia recobrarse de lo de los siete dolares.
Bueno, en un primer momento me senti tan atonito al enterarme de ello que no
podia creerlo, no me parecia natural. Pero en cuanto se aclar6 mi perspectiva
mental y logré enfocar el asunto de forma apropiada, comprendi que me habia
equivocado, que si era algo natural. Y la razon es simple: un rey no es mas que
una creacion artificial, de modo que sus sentimientos, como los impulsos de
una mufleca automatica, son también artificiales; pero como ser humano es
una realidad, y sus sentimientos humanos son reales, no artificiales. A un
hombre cualquiera le avergiienza que se le valore por debajo de lo que €l cree
valer; y por supuesto que el rey no estaba por encima de un hombre
cualquiera, si es que acaso llegaba a tanto.

Maldicion, me repitio hasta la saciedad sus argumentos para demostrarme
que en cualquier mercado decente con toda seguridad habria alcanzado una
cotizacion de veinticinco dolares, lo cual era desde luego un desatino, y la mas
atrevida e implicita de las presunciones. Ni siquiera yo valia tanto. Pero era un
tema de discusion delicado, y me vi obligado a eludirlo y a actuar
diplomaticamente. Haciendo caso omiso de mis escrupulos de conciencia,
cinicamente aceptaba que hubiese podido ser tasado en veinticinco dolares,
cuando sabia muy bien que en toda su historia el mundo no habia producido
un rey que valiese la mitad de ese dinero, y que en los proximos trece siglos
no existiria uno solo que valiese la cuarta parte. Si, el rey me aburria
muchisimo. Si comenzaba a hablar de las cosechas, o del estado del tiempo en
los ultimos dias, de las condiciones politicas, o de perros, gatos, moral o
teologia, fuese lo que fuese, yo tenia que suspirar hondamente, pues sabia lo
que se aproximaba: encontraria la manera de regresar al fatigoso asunto de los
siete ddlares. Cada vez que nos deteniamos en un sitio donde hubiese un grupo
de gente reunida, me lanzaba una mirada inequivoca que queria decir: «Si nos
pusieran de nuevo a la venta ahora, ante esta gente, el resultado seria muy
diferente». Lo cierto es que, si al principio me habia regocijado secretamente
ver que era vendido por siete ddlares, al cabo de un tiempo de cargantes y
agotadores comentarios sobre el asunto, llegué a desear que hubiera sido
tasado en cien. Y no habia esperanza de que abandonase el tema, porque cada
dia, en uno u otro sitio, siempre aparecia algun posible comprador que nos
examinaba y al llegar al rey hacia un comentario de este tipo:



-He aqui un tarugo de dos ddlares y medio con un estilo de treinta. Lastima
que el estilo no sea comerciable.

Al final este tipo de comentarios nos acarre6 gran perjuicio. Nuestro amo
era una persona practica y se dio cuenta de que este defecto debia ser
enmendado si queria encontrar un comprador para el rey. Asi que puso manos
a la obra para despojar del estilo a su majestad. Yo hubiese podido darle
algunos consejos valiosos, pero no lo hice. A un traficante de esclavos no se le
deben brindar consejos de manera voluntaria, a no ser que quieras perjudicar
la causa que apoyas. Yo ya habia tenido suficientes dificultades para reducir el
estilo del rey al estilo de un campesino, a pesar de que entonces era un pupilo
aplicado y deseoso de aprender, asi que ya podréis imaginaros lo que costaria
tratar de reducir el estilo del rey al estilo de un esclavo... jy por la fuerza!
iVoto a tal! jEso si que seria una empresa majestuosa! No voy a entrar en
detalles; bien puedo ahorrarme el trabajo dejandoos la tarea de imaginarlos.
Me limitaré a comentar que al cabo de una semana existia evidencia mas que
suficiente de que el latigo, la porra y el pufio habian cumplido su trabajo a
conciencia: el cuerpo del rey era un verdadero espectaculo; un espectaculo que
arrancaba penosas lagrimas. ;Pero, y su espiritu? Pues bien, no habia
cambiado lo mas minimo. Incluso aquel papanatas de traficante de esclavos
lleg6 a comprender que hay esclavos que seguiran siendo hombres hasta la
muerte y que puedes romper sus huesos pero no su hombria. Aquel hombre
pudo comprobar el hecho desde el primero hasta el ultimo de sus intentos;
bastaba con que tratara de acercarse al rey para que éste quisiera echarsele
encima... y lo hacia. Asi que a la postre desistio y dejé que el rey conservara
intacto su espiritu. Lo cierto es que el rey era mucho mas que un rey, era un
hombre. Y a un hombre que lo es verdaderamente, no lograras despojarlo de
su hombria.

Las pasamos canutas durante el mes siguiente, recorriendo penosamente la
tierra de arriba a abajo. ¢Y quién era en aquel entonces el inglés que sentia el
mayor interés por la cuestion de la esclavitud? Su majestad el rey. Si, de ser el
mas indiferente de todos, habia pasado a ser el mas interesado. Y se habia
convertido en el mas encarnizado detractor de esa institucion que yo hubiese
escuchado jamas. Por tanto, me aventuré a repetir la pregunta que le habia
hecho afios antes y a la cual habia respondido de forma tan brusca que desde
entonces no habia considerado prudente volver a inmiscuirme en el asunto:
¢Aboliria la esclavitud?

Su respuesta fue tan brusca como en aquella ocasién, pero esta vez me
sond a musica. No espero escuchar otras palabras mas agradables, aunque la
expresion soez que profirid no estaba bien, ya que emple6é una construccién
torpe, colocando el improperio casi en medio, en lugar de hacerlo al final,
donde naturalmente deberia estar.



Ahora yo estaba dispuesto y deseoso de recobrar la libertad. No hubiese
querido hacerlo antes de que llegase este momento. No; no podria afirmar tal
cosa. Es decir, lo habia querido, pero no habia estado dispuesto a correr
riesgos desesperados, y siempre habia disuadido al rey. Pero ahora... jAh, la
situacion era muy distinta! Valdria la pena pagar el precio que fuese con tal de
obtener la libertad. Tracé un plan de fuga, y en seguida me senti encantado con
él. Requeria tiempo y paciencia; si, mucho tiempo y mucha paciencia. Es
posible encontrar maneras mas rapidas, y por lo menos igual de seguras, pero
ninguna que fuese tan pintoresca como la mia, ninguna que pudiese adquirir
tintes tan dramaticos. Asi pues, no pensaba abandonarlo. Podria tardar meses,
pero no importaba. Lo llevaria a cabo a toda costa.

De vez en cuando nos sucedia alguna aventura. Una noche fuimos
sorprendidos por una tormenta de nieve cuando todavia estabamos a mas de un
kilometro del pueblo al que nos dirigiamos. La nevada era tan densa que casi
de inmediato nos rode6 una pesada cortina de niebla. No se podia ver nada, y
muy pronto nos perdimos. El traficante de esclavos, temeroso de la ruina que
sobre él se cernia, nos fustigaba desesperadamente con su latigo, pero sus
latigazos s6lo conseguian empeorar las cosas, pues nos alejaban atin mas del
camino y de cualquier posibilidad de recibir socorro. Finalmente tuvimos que
detenernos, y al punto nos desplomamos sobre la nieve. L.a tormenta continu6
un buen rato, y solo ceso alrededor de la medianoche. Para entonces habian
muerto dos de los hombres mas débiles y tres mujeres, y algunos mas ya no
podian moverse y estaban a punto de expirar. Nuestro amo estaba casi fuera de
si. Se paseaba entre los supervivientes, y para reavivar la circulacion de la
sangre nos obligaba a ponernos en pie, a saltar, a darnos palmadas. El nos
ayudaba como mejor podia con el latigo.

En aquel momento ocurrio algo que desvié nuestra atencion. Escuchamos
gritos y gemidos, y poco después vimos a una mujer que corria, bafiada en
lagrimas, y que al ver nuestro grupo se arroj0 en medio, suplicando
proteccion. Al momento lleg6é una turba furibunda que la perseguia, algunos
de sus integrantes provistos de antorchas. Decian que era una bruja que habia
causado la muerte de un gran nimero de vacas por una extrafia enfermedad, y
que practicaba sus artes malignas valiéndose de un diablo que adoptaba la
forma de un gato negro. La pobre mujer habia sido apedreada sin piedad y
estaba tan magullada y ensangrentada que apenas parecia un ser humano.
Ahora la multitud queria quemarla.

Pues bien, ¢qué creéis que hizo nuestro amo? Cuando nos amontonamos
alrededor de la pobre criatura para protegerla, vio en ello una buena
oportunidad y les dijo:

-Tendréis que quemarla aqui mismo, o de otro modo no os la entregaré.



iImaginaos! Y la turba no tenia inconveniente. La amarraron a un poste,
trajeron un buen monton de lefia, la apilaron a su alrededor, y le prendieron
fuego; y asi, mientras la desdichada daba alaridos, suplicaba piedad y apretaba
contra el pecho a sus dos hijitas, nuestro bruto, que no tenia corazén para otra
cosa que no fuesen los negocios, a latigazos nos distribuy6 alrededor del poste,
de manera que recuperamos el calor de la vida y por ende el valor comercial,
con el mismo fuego que segaba la vida inocente de una pobre madre
inofensiva. Esto os dara una idea de la clase de amo que teniamos. También
tomé sus sefias. La tormenta de nieve le habia costado nueve cabezas de su
rebafio, y durante los dias que siguieron se mostré incluso mas brutal con
nosotros, enfurecido como estaba por sus pérdidas.

Tuvimos aventuras durante todo el viaje. Un dia nos encontramos con una
procesion. jY qué procesion! Parecia que toda la gentuza del reino se hubiese
reunido en ella, y para colmo todos estaban borrachos. A la cabeza marchaba
una carreta en la que habia un féretro, y sobre el féretro estaba sentada una
joven y bella muchacha de unos dieciocho afios que amamantaba a un bebé, al
cual apretujaba contra su pecho a cada momento como en un arrebato de amor,
y en seguida se detenia para secarle el rostro, bafiado por las lagrimas que ella
misma derramaba; la inocente criatura no dejaba de sonreir, feliz y satisfecha y
con su mano regordeta repasaba el seno de la madre, quien a su vez acariciaba
la tierna mano y la afirmaba contra su corazén desgarrado.

A ambos lados de la carreta, o detras de ella, trotaban hombres y mujeres,
nifios y nifias, silbando, profiriendo a gritos comentarios irreverentes y soeces,
cantando trozos de canciones vulgares, saltando, bailando..., un verdadero
carnaval de endemoniados, una escena repulsiva. Habiamos alcanzado uno de
los suburbios de Londres, mas alla de los muros que rodean la ciudad, y el
grupo era un ejemplo del tipo de sociedad londinense. Nuestro amo obtuvo
para nosotros un buen puesto, cerca de la horca. Un sacerdote esperaba a la
joven en el patibulo, y la ayuddé a subir mientras le decia palabras
reconfortantes. Hizo que el ayudante del alguacil trajera un taburete para la
joven, se colocé a su lado, y por un instante pase6 su mirada por la
muchedumbre que se arracimaba a sus pies, aguzandola luego para abarcar el
solido pavimento de cabezas que se extendia por todos lados, sin dejar un solo
espacio vaclo, y comenzo entonces a relatar la historia del caso. Y, cosa
extrafia en aquella tierra salvaje e ignorante, jhabia en su voz un tono de
compasion! Recuerdo los detalles de todo lo que dijo, salvo las palabras que
utilizo, de manera que aqui las sustituyo por mis propias palabras:

-La ley tiene como objetivo hacer justicia. A veces comete errores. Es algo
inevitable. Si asi ocurre, s6lo podemos afligirnos, resignarnos, y orar por el
alma de quien es injustamente golpeado por el brazo de la ley, y esperar que
sean pocos los que corran la misma suerte. La ley ha condenado a muerte a



esta desventurada joven, y lo ha hecho con razon. Pero otra ley la habia
forzado a una situacion en la cual debia elegir entre cometer su delito o
perecer de hambre junto con su criatura. A los ojos de Dios aquella ley es
responsable tanto del delito como de su muerte ignominiosa.

»Hace poco tiempo esta joven, esta nifia de dieciocho afios, era tan feliz
como cualquier otra esposa y madre que habite este pais; de sus labios
brotaban jubilosas canciones, el lenguaje natural de los corazones gozosos e
inocentes. Su joven esposo era tan feliz como ella, pues cumplia cabalmente
su deber trabajando en su oficio de sol a sol; ganando su pan honrada y
justamente; prosperando; protegiendo y sosteniendo a su familia con el
trabajo, y aportando su pequefia contribucion a la riqueza de la nacion. Pero un
dia, con el consentimiento de una ley traicionera, cay6 sobre aquel sagrado
hogar la destruccion instantanea y arraso con él. Al joven esposo le tendieron
una emboscada, fue apresado y enviado a ultramar. La mujer nada supo de
ello. Le busco por todas partes, y con sus lagrimas suplicantes y la desgarrada
elocuencia de su desesperacion conmovio a los corazones mas encallecidos.
Las semanas transcurrieron lentas para ella, buscando, esperando, anhelando,
mientras su mente naufragaba paulatinamente bajo el peso de su desdicha.
Poco a poco tuvo que deshacerse de sus exiguas pertenencias para poder
obtener alimentos. Cuando ya no pudo pagar el alquiler, la pusieron en la
calle. Mendig6 mientras tuvo fuerzas para hacerlo y, cuando ya desfallecia de
hambre y su leche se agotaba robé un retazo de tela de lino por valor de un
cuarto de centavo, con la intencién de venderlo y asi salvar la vida de su hijo.
Pero la vio el propietario de la tela. La joven fue encarcelada y llevada a
juicio. El hombre confirmé los hechos. Se nombré a una persona que abogara
por su causa, la cual relaté la triste historia. También a ella se le permitio
hablar, y reconocié que habia robado la tela, pero explico que desde hacia un
tiempo tenia la mente tan trastornada por las dificultades, que, al sentir el
acoso del hambre, todos los actos, fuesen o no un delito, parecian deambular
por su cabeza carentes de significado y nada podia saber con seguridad, salvo
el hecho de que tenia mucha hambre. Por un momento, todos los asistentes al
juicio se sintieron conmovidos y dispuestos a actuar misericordiosamente con
ella, viendo ademas que era tan joven y estaba tan desamparada, y que su caso
era tan lamentable y que la misma ley que la habia desprovisto de su sustento
era la unica causa de su transgresion; pero el acusador replicé que, aunque
todas estas cosas eran verdaderas y ciertamente muy lamentables, el hecho es
que en aquellos dias ocurrian muchos hurtos pequefios, y que una sentencia
misericordiosa en un momento tan inadecuado equivaldria a una amenaza para
la propiedad privada. jOh, Dios mio! ;Sera posible que la ley britanica no
considere propiedad preciosa los hogares arruinados, las criaturas huérfanas y
los corazones desgarrados? Pero no, el acusador finalizé diciendo que debia
exigir que cayera sobre ella el peso de la ley.



»Cuando el juez se colocé su birrete negro, el propietario de la tela robada
se levanto tembloroso, los labios crispados, el color de la tez tan palido como
ceniza y, cuando las terribles palabras fueron pronunciadas, emitié un grito
estremecedor: "Ay, pobre criatura, pobre criatura; yo no sabia que seria
castigada con la muerte", y se derrumbd como se derrumba un arbol al ser
talado. Cuando lo alzaron del suelo habia perdido la razén, y antes del
atardecer de ese mismo dia se habia quitado la vida. Un hombre bondadoso,
un hombre que en el fondo tenia un corazon justo. Afiadid esa muerte a esta
otra que ahora se va a producir aqui, y achacadlas a los verdaderos culpables:
a los gobernantes de Inglaterra y a sus crueles leyes. Ha llegado el momento,
hija; permiteme que rece una oracién junto a ti; no por ti, pobre corazén
maltratado, ya que eres inocente, sino por ellos, que son culpables de tu ruina
y de tu muerte, y necesitan la oracién.

Después de la oracion colocaron un lazo con nudo corredizo alrededor del
cuello de la joven, y tuvieron no pocas dificultades para ajustarlo, pues
entretanto ella cubria de besos al pequefio, y lo oprimia contra su cara y su
pecho, anegandolo con sus lagrimas, sin dejar de suspirar y gemir al mismo
tiempo. La criatura seguia riendo y haciendo gestos de placer y dando gozosos
puntapiés, convencida de que todo era un divertido juego. Ni siquiera el
verdugo podia soportar la escena, y tuvo que desviar la mirada. Cuando todo
estaba dispuesto, el sacerdote se acercO a la madre y comenzd a tirar
gentilmente del bebé, forcejeando con la madre, que luchaba por retenerlo, y
cuando por fin lo tuvo en sus manos, lo aparté velozmente del alcance de la
desdichada joven. Ella apret6 las manos y, profiriendo un chillido, salt6
violentamente hacia el sacerdote, pero fue retenida por el lazo y por el
ayudante del alguacil. Entonces la joven se dejo caer de rodillas, y
extendiendo los brazos grito:

-Solo un beso mas... jAy, Dios mio, uno mas, uno mas! jOs lo implora una
moribunda!

Le fue permitido, y en su impetu poco falt6 para que ahogara a la criatura.
Y cuando de nuevo se lo arrebataron, grito estentoreamente:

-iAy, mi nifio, mi tesoro! jTambién ha de morir! No tiene hogar, no tiene
padre, ni amigo alguno, ni madre...

-S1 que los tiene a todos ellos -dijo aquel sacerdote bueno-. Yo seré todo
para él hasta el dia de mi muerte.

iDeberiais haber visto la expresion que aparecio entonces en el rostro de la
joven! ¢Gratitud? jSefior, si no existen palabras que puedan explicarlo! Las
palabras no son mas que el dibujo de un fuego, su mirada era el fuego mismo.
Ella le dedicé una mirada asi, y se la llevo consigo, como un tesoro, al cielo,
donde debe morar todo lo que es divino.
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Un encuentro en la oscuridad

Londres, para un esclavo, resultaba ser un sitio bastante interesante. Era
simplemente un pueblo enorme, hecho por lo general de barro y paja. Las
calles estaban llenas de fango, eran torcidas y estaban sin pavimentar. La
poblacién era un enjambre incesante y cambiante de harapos y esplendores, de
penachos y armaduras relucientes. El rey poseia un palacio alli, cuando vio su
fachada suspir6; si, y lanz6 unos cuantos juramentos, en el estilo limitado y
juvenil del siglo VI. Vimos pasar caballeros y encumbrados nobles a quienes
habiamos frecuentado, pero ellos no nos reconocian, sucios, andrajosos,
cubiertos de llagas y ampollas como estabamos. Ni siquiera nos habrian
reconocido si los hubiésemos llamado, ni se habrian detenido a responder, ya
que la ley prohibia hablar con un esclavo encadenado. Sandy pasé a menos de
diez metros de donde yo estaba, sobre una mula. Debia estar buscandome,
imaginé. Pero lo que verdaderamente desgarr6 mi corazén fue algo que
ocurri6 en la plaza donde estaba nuestra vieja barraca, mientras soportabamos
el espectaculo de un hombre condenado a morir en aceite hirviendo por haber
falsificado algunas monedas de un penique. Y lo que ocurrid, decia, es que vi a
un voceador de diarios... jy no me fue posible acercarme a él! No obstante,
tuve un consuelo, ésa era la prueba de que Clarence estaba vivito y coleando.
Tenia la intencién de reunirme con €l sin tardar mucho, y aquel pensamiento
me llenaba de animo.

Otro dia alcancé a ver fugazmente algo que también me subi6 la moral
considerablemente. Era un cable que se extendia desde el techo de una casa
hasta el de otra. Una linea de telégrafo o de teléfono sin duda. Mucho hubiese
deseado poder hacerme con un pedacito de cable. Era justamente lo que
necesitaba para llevar a cabo mi proyecto de fuga. Mi idea consistia en
liberarnos de las cadenas, luego amordazar y atar a nuestro amo, cambiar sus
ropas por nuestros harapos, darle una buena tunda hasta que quedase
irreconocible, uncirlo a la cadena de esclavos, adoptar el papel de propietarios
de la mercancia, dirigirnos a Camelot y...

Bueno, ya habréis captado la idea. jPodéis imaginaros la sorprendente y
dramatica sorpresa que entrafiaria mi regreso a palacio! Y resultaba
completamente factible si consiguiese obtener un pedacito delgado de hierro al
cual pudiese darle forma de ganzia. Podria entonces abrir los voluminosos
candados que sujetaban nuestras cadenas en el momento que yo eligiese. Hasta
ahora no habia tenido esa suerte, y no habia caido en mis manos un objeto



semejante. Pero finalmente llegd mi oportunidad. Un sefior que ya habia
venido dos veces a pujar por mi sin resultado, es mas, sin siquiera acercarse a
un resultado, vino de nuevo. Yo estaba muy lejos de pensar que algtin dia
llegase a ser propiedad suya, pues el precio que se habia pedido por mi desde
el principio de mi esclavitud era exorbitante, y siempre provocaba la ira o la
burla de mis compradores, a pesar de lo cual mi amo se aferraba
testarudamente a ese precio: veintidos dolares. Y no estaba dispuesto a bajar ni
un centavo. El rey era ampliamente admirado debido a su aspecto fisico
imponente, pero su estilo real actuaba en contra suya y dificultaba mucho su
venta. Nadie queria un esclavo asi. En suma, creia que estaba a salvo de ser
separado del rey en vista de mi precio exorbitante. No, no esperaba pertenecer
jamas al sefior al que me he referido, pero en cambio €l tenia algo que yo
esperaba que me perteneciera algin dia si él nos visitaba con la suficiente
frecuencia. Se trataba de un objeto de acero con una larga clavija, del cual se
servia para ajustar la parte delantera de su larga vestimenta. Tenia tres de estos
objetos. En las dos ocasiones anteriores me habia decepcionado, pues no se
habia acercado lo suficiente como para que mi proyecto resultase
completamente seguro, pero esta vez mis esfuerzos se vieron coronados por el
éxito. Logré asir el broche inferior y, cuando lo ech6 de menos, pensé que lo
habria perdido en el camino.

Tuve asi un buen motivo para sentirme contento... durante un minuto, y en
seguida tuve motivos para sentirme triste de nuevo: cuando la transaccion iba
a fracasar de nuevo, como las otras veces, de repente el amo hablé y dijo lo
que en inglés moderno equivaldria a esto:

-Te diré lo que voy a hacer. Estoy cansado de alimentar y mantener para
nada a este par. Dame los veintidos dolares que pido por éste, y al otro te lo
puedes llevar gratis.

Fue tal la furia del rey, que se quedo sin aliento. Tosia, se atragantaba, se
sofocaba, mientras los otros dos se alejaban hablando.

-Si la oferta es valida hasta...
-La oferta es valida hasta manana a esta hora.

-Entonces a esa hora recibiras mi respuesta -dijo el comprador, y
desaparecio, seguido por el amo.

No fue nada facil calmar al rey, pero finalmente lo consegui, diciéndole:

-Vuestra merced saldra de aqui a cambio de nada, pero de un modo
diferente. Y lo mismo sucedera conmigo. Esta noche quedaremos libres
ambos.

-iAh! ;Y de qué modo?



-Con este objeto que he robado abriré los candados esta misma noche, y
nos liberaremos de las cadenas. Cuando el amo venga hacia las nueve y media
para la inspeccion nocturna, lo agarraremos, lo amordazaremos, le daremos
una paliza, y mafiana muy de mafiana nos marcharemos de la ciudad como
propietarios de esta caravana de esclavos.

No dije nada mas, pero el rey quedd encantado del plan. Aquella noche
esperamos pacientemente a que se quedasen dormidos nuestros compafieros de
esclavitud y a que lo demostrasen con los ronquidos habituales, ya que, si
puedes evitarlo, es mejor no confiar demasiado en esos desdichados. Es
preferible que te guardes tus propios secretos. Sin duda no remolonearon mas
de lo acostumbrado, pero a mi me parecia que si. Y me parecié que iban a
tardar eternamente en comenzar a roncar. A medida que se hacia mas tarde me
sentia inquieto, y temeroso de que no tuviéramos el tiempo suficiente para
terminar lo que teniamos que hacer. Hice entonces varios intentos prematuros
que soOlo sirvieron para demorar las cosas, pues en aquella oscuridad parecia
incapaz de tocar ninguno de los candados sin causar un crujido que
interrumpia el suefio de alguien, que al darse la vuelta despertaba a su vez a
unos cuantos vecinos.

Finalmente logré despojarme del ultimo trozo de hierro que me cefiia y de
nuevo fui un hombre libre. Respiré profundamente, aliviado, y alargué la
mano para comenzar a trabajar en las cadenas del rey. jDemasiado tarde! Se
acercaba el traficante, llevando una luz en una mano, y su pesado bastén en la
otra. Me abri sitio entre la multitud de roncadores, me estreché contra ellos lo
mas que pude, para tratar de ocultar que estaba libre de las cadenas, y me
quedé con el ojo avizor preparado para saltar sobre mi hombre si se le ocurria
acercarse mucho.

Pero no se acercd. Se detuvo, durante un minuto estuvo mirando
vagamente en direccion a la sombria masa que formabamos, evidentemente
con los pensamientos puestos en alguna otra cosa; luego coloco la luz en el
suelo, camind hacia la puerta absorto en sus pensamientos y, antes de que
nadie pudiese imaginar lo que se proponia hacer, habia salido del recinto,
cerrando la puerta a sus espaldas

-iRapido! -dijo el rey-. jTraedlo aqui!

Por supuesto que eso era exactamente lo que habia que hacer, y en un
instante me levanté y me precipité afuera. Pero, malhaya sea, en aquellos dias
no existian lamparas, y la noche era muy cerrada. Alcancé a distinguir a un par
de pasos una figura borrosa, y sin pensarlo dos veces me abalancé sobre ella y
entonces si que se armo una de padre y muy sefior mio. Luchamos y
manoteamos y forcejeamos, y en un periquete nos vimos rodeados por un buen
numero de espectadores. Tenian un enorme interés en la pelea, y nos animaban



de todo corazén a seguir dandonos golpes; de hecho no hubiesen podido
mostrarse mas entusiasmados y devotos si se hubiese tratado de su propia
pelea. Pasado un momento, se oy6 a nuestras espaldas un alboroto tremendo y
perdimos por lo menos a la mitad de los espectadores, que se alejaron
atropelladamente para dedicar su amable atencion al otro acontecimiento. Las
linternas comenzaron a danzar por doquier. El cuerpo de guardia acudia desde
todas las direcciones. Pasado un momento, una alabarda me cruzé la espalda, a
modo de advertencia, y comprendi muy bien cudl era su significado. Quedaba
detenido. Y asimismo mi adversario. Fuimos conducidos a prision, uno a cada
lado del guardia. Se trataba de un verdadero desastre, un magnifico plan que
se venia al suelo de golpe. Trataba de imaginarme lo que ocurriria cuando el
amo descubriera que era yo quien se habia enfrentado con él, y también lo que
ocurriria si nos encarcelaban juntos en la seccién comun, para alborotadores y
culpables de infracciones menores, como solia hacerse, y lo que...

Justo en ese momento mi antagonista volvio su rostro en direccion mia y la
luz vacilante de la linterna que portaba el guardia cay6 sobre él. jPor vida mia!
iMe habia equivocado de hombre!

37

Un terrible aprieto

¢Dormir? Imposible. Ya habia resultado imposible de por si en aquella
ruidosa covacha que hacia de carcel y con aquella sarnosa caterva de picaros
borrachos, pendencieros y bulliciosos. Pero lo que verdaderamente hacia que
la posibilidad de dormir resultase impensable era la impaciencia que me
consumia por salir de aquel lugar y averiguar las proporciones de lo que habia
ocurrido en las barracas de los esclavos a consecuencia de mi imperdonable
equivocacion.

La noche fue larga, pero finalmente llegé la mafiana. Ofreci al tribunal una
explicacion franca y completa. Dije que era un esclavo, propiedad del gran
conde Grip, que habia llegado poco después del atardecer a la Posada del
Tabardo, al otro lado del rio, y se habia visto obligado a pernoctar alli al
encontrarse enfermo de muerte con una extrafia y repentina afeccién. Me
habian dado la orden de atravesar la ciudad a toda prisa para traer al mejor
médico. Yo ponia en ello el mayor empefio y naturalmente corria con todas
mis fuerzas; la noche era oscura; habia tropezado con el vulgar individuo alli
presente, quien me habia asido del cuello y habia comenzado a zarandearme, a
pesar de que yo le habia revelado la misién que me ocupaba y le habia
suplicado que en consideracion al peligro mortal en que se encontraba mi amo



el gran conde...

El individuo vulgar me interrumpiod y afirmé que era mentira; se disponia a
explicar como me habia arrojado sobre él y sin mediar palabra le habia
atacado...

-iSilencio, miserable! -exclamo el juez-. Sacadle de aqui y dadle un par de
azotes que le ensefien a tratar de manera diferente al sirviente de un noble la
proxima vez. { Vamos!

En seguida el tribunal me pidi6 excusas, expresando su esperanza de que
no olvidaria decir a su sefioria el conde que en modo alguno era culpa del
tribunal que hubiese ocurrido una cosa tan execrable. Prometi que asi lo haria
y me despedi de ellos. Y en buena hora, ademas, porque un momento antes a
un miembro del tribunal se le habia ocurrido preguntarme por qué no habia
revelado todos los detalles en el momento de ser arrestado. Respondi que lo
habria hecho de haber pensado en ello -lo cual era verdad-, pero que estaba tan
atolondrado por la paliza que me dio aquel hombre que habia perdido el
sentido comun, y que si esto y lo otro y lo de mas alla, y comencé a alejarme,
sin dejar de farfullar.

No esperé al desayuno. No; desde luego que no iba a quedarme a ver como
crecia la hierba bajo mis pies y muy pronto estuve de vuelta en la barraca de
los esclavos. Vacia... No quedaba ni un alma. Bueno, quedaba un cuerpo: el
cuerpo del traficante de esclavos, tirado en el suelo, hecho papilla a fuerza de
golpes. Por todas partes se veian sefiales de una lucha furiosa. Un tosco féretro
de tablas estaba colocado sobre una carreta, y unos cuantos trabajadores,
ayudados por guardias, trataban de abrirse camino entre la multitud de
curiosos para poder acercarlo.

Elegi a un hombre de condicion lo suficientemente humilde como para que
accediera a hablar con alguien tan andrajoso como yo, y le pedi que me
relatara lo que habia ocurrido.

-Habia aqui dieciséis esclavos. Durante la noche se sublevaron contra su
amo, y ya veis como termino.

-Si, ¢pero como empezo?

-No hay ningun testigo, salvo los esclavos. Dicen que el esclavo de mayor
precio se liber6 misteriosamente de sus cadenas y escapo, por arte de magia
segun se cree, dado que €l no se habia apoderado de la llave y los candados no
estaban rotos ni habian sido dafiados de manera alguna. Cuando el amo
descubri6 tal pérdida, enloquecio de desesperacion, y se abalanzo sobre los
demas esclavos con su pesado garrote, pero ellos ofrecieron resistencia y le
partieron la espalda, y de muchas y muy terribles maneras le causaron heridas
que muy pronto le produjeron la muerte.



-iQué horror! Sin duda habran de pagarlo caro cuando se celebre el juicio.
-Hombre, el juicio ya ha terminado.
-iTerminado!

-¢Creéis acaso que tardarian una semana en una cosa tan simple? No les
llevo siquiera la mitad de un cuarto de hora.

-iAnda! No entiendo como habran podido determinar en tan poco tiempo
quiénes fueron los culpables.

-¢Que quiénes fueron los culpables? No perdieron el tiempo en detalles
como ése. Los condenaron en masa. /No conocéis la ley? Una ley que, segiin
dicen, nos legaron los romanos, y segtn la cual si un esclavo daba muerte a su
amo, todos los esclavos que el hombre poseyera deberian morir.

-Ah, es verdad. Me habia olvidado. ;Y cuando moriran?

-Probablemente dentro de las proximas venticuatro horas; aunque algunos
dicen que esperaran un par de dias mas, y tal vez encuentren mientras tanto al
esclavo que falta.

iEl esclavo que falta! Me senti bastante incomodo.
-¢Es probable que lo encuentren?

-Si, creo que lo encontraran antes de que termine el dia. L.o buscan por
todas partes. En las puertas de la ciudad hay guardias acompafiados por
esclavos que lo sefialaran si se acerca. Ademas, nadie puede entrar o salir sin
ser examinado.

-:Se puede ver el sitio donde estan encerrados el resto de los esclavos?
-El exterior si. El interior... Pero es algo que no os gustaria ver.

Tomé la direccion de la prisién, en caso de que la necesitara en el futuro, y
luego me aparté disimuladamente. En la primera tienda de ropa usada que
encontré, en una callejuela escondida, me hice con un burdo y enorme traje de
marinero, apropiado para un viaje al Artico y me envolvi la cara con una
venda como si tuviera dolor de muelas. Asi quedaban ocultas mis peores
magulladuras. Fue una verdadera transformacion. Ahora parecia una persona
diferente. Luego me dediqué a buscar el cable que habia visto cuando
entrabamos en la ciudad, lo encontré, y lo segui hasta su punto de origen.
Result6 ser un cuarto minusculo en el altillo de una carniceria, lo cual indicaba
que los negocios no andaban muy boyantes en el campo de la telegrafia. El
jovenzuelo encargado dormitaba sobre la mesa. Aseguré la puerta y me meti la
llave entre la ropa.

Esto alarmo al joven y ya se disponia a dar voces cuando le dije:



-No desperdicies saliva; si abres la boca, eres hombre muerto, no te quepa
duda. Ponte al aparato. ;Y de prisa! Llama a Camelot.

-Mucho me sorprende esto. ;Como es posible que alguién como vos esté
enterado de asuntos..

-iLlama a Camelot! Soy un hombre desesperado. Llama a Camelot, o
apartate y lo haré yo mismo.

-¢Qué? ... ; Vos?

-Si. Por supuesto. Basta de chachara. Llama a palacio. Llamo.
-Ahora di que te pongan con Clarence.

-¢Qué Clarence?

-El Clarence que sea. Di que quieres hablar con Clarence, y recibiras una
respuesta.

Asi lo hizo. Esperamos cinco largos minutos con los nervios de punta...
Diez minutos... jQué eternos se me hicieron!... Y luego se oy6 aquel clic que
para mi era tan familiar como una voz humana, pues Clarence habia sido mi
discipulo.

-Y ahora, jovencito, ahueca. Antes quiza hubiesen podido identificar mi
estilo, asi que tu llamada era mas segura, pero ahora me las puedo arreglar
solo.

Se apart6 del telégrafo y afiné el oido, pero de nada le sirvio porque utilicé
una clave. No perdi tiempo en preliminares con Clarence, y fui directamente al
grano. Informé:

-El rey esta aqui y esta en peligro. Fuimos capturados y traidos como
esclavos. No podiamos probar nuestra identidad, y el hecho es que no me
encuentro en una situacion propicia para intentarlo. Envia un telegrama al
palacio de aqui y procura que sea convincente.

Su respuesta llegd en seguida:

-Esos no saben nada del telégrafo. Todavia no han tenido ninguna
experiencia, la linea de Londres es muy nueva. Mejor no arriesgarse con ello.
Podrian colgaros. Pensad en algo distinto.

iQue podrian colgarnos! No se imaginaba lo cerca que estaba de la verdad.
En un primer momento no se me ocurrio nada, pero de repente me vino una
idea:

-Envia quinientos caballeros escogidos con sir Lanzarote a la cabeza, y que
vengan a toda pastilla. Diles que entren por la puerta del suroeste, y que
busquen a un hombre con un trapo blanco alrededor del brazo derecho.



La respuesta fue rapida:
-Partiran dentro de media hora.

-Excelente, Clarence, ahora dile a este muchacho que soy amigo tuyo y
tengo crédito. Recomiéndale también que sea discreto y no hable con nadie de
esta visita.

El aparato comenz6 a hablarle al joven, y yo me alejé de prisa. Hice
algunos calculos. En media hora serian las nueve. Un cortejo de caballeros y
caballos armados no suele viajar muy velozmente, pero este grupo cubriria el
trayecto lo mas rapido posible y, como el terreno ya estaba en buenas
condiciones y no habia nieve ni barro, probablemente alcanzarian unos once
kilometros por hora. Tendrian que cambiar caballos un par de veces, asi que
llegarian hacia las seis de la tarde, o un poco después, cuando todavia hay
suficiente luz, y podrian ver sin dificultad el trapo blanco que me ataria en el
brazo derecho. En ese momento yo tomaria el mando, rodeariamos la prision y
sacarilamos al rey en un periquete. En suma, la accion seria bastante
espectacular y pintoresca, aunque yo hubiese preferido que sucediera al
mediodia, cuando podria adquirir unos tintes aun mas teatrales.

Para contar con refuerzos en caso de emergencia, pensé que seria buena
idea buscar a las personas que habia reconocido mientras recorriamos la
ciudad y presentarme ante ellos. Asi seria posible salir del apuro, incluso sin
los caballeros. Pero debia actuar cautelosamente, pues era un asunto
arriesgado. Para ello debia ir vestido suntuosamente, pero no seria prudente
trocar de golpe mis andrajos por espléndidos trajes. No; tenia que proceder
gradualmente, adquiriendo los sucesivos trajes en tiendas que se hallasen
bastante apartadas, y accediendo con cada cambio a un traje ligeramente mas
fino que el anterior, hasta llegar finalmente a la seda y el terciopelo, momento
en que estaria preparado para acometer mi proyecto. De modo que comencé.

iPero mi plan se vino al suelo como un castillo de naipes! Al doblar la
primera esquina me encontré de buenas a primeras con uno de los esclavos de
nuestro grupo, que husmeaba la zona en compafiia de un guardia. En aquel
momento tuve un acceso de tos y €l me lanzé una mirada que me penetro hasta
la médula. Temi que la tos le resultase familiar. Entré inmediatamente en una
tienda y recorri el mostrador fingiendo que miraba los precios, pero sin dejar
de vigilar por el rabillo del ojo. Los dos se habian detenido, hablaban entre si y
miraban hacia la puerta... Decidi que escaparia por la puerta trasera, si es que
la habia, y le pregunté a la dependienta si podia salir por alli para buscar al
esclavo escapado, pues se sospechaba que podria estar escondido en los
alrededores, y le dije que yo era un guardia disfrazado, y que mi colega se
encontraba afuera con uno de los asesinos, y que si podria ser tan amable de
salir un momento y decirle que no era necesario que me esperase y que seria



mejor que fuese de inmediato al otro extremo de la callejuela y estuviese listo
para detener al fugitivo en cuanto yo lo hiciese salir de su escondite.

La mujer ardia de curiosidad por ver a uno de aquellos asesinos que ya se
habian hecho célebres, y sali6 en seguida para cumplir el encargo. Me
escabulli por la puerta trasera, cerré con llave, me la eché al bolsillo y me fui,
riendo para mis adentros, contento y aliviado.

Pues bien, de nuevo lo habia echado a perder todo. Habia cometido otro
error; de hecho un doble error. Debian de existir multitud de maneras de
deshacerse de aquel guardia, utilizando algun recurso sencillo y plausible, pero
no, yo tenia que elegir el mas pintoresco. Es el mas notable de mis defectos. Y
ademas, habia elaborado mi plan contando con lo que naturalmente haria el
guardia, siendo como era un ser humano, sin tener en cuenta que, cuando
menos te lo esperas, un hombre actia precisamente como no seria natural que
lo hiciese. En aquel caso, lo natural habria sido que el guardia se lanzara en
pos de mi; encontraria entonces que entre €l y yo se interponia una solida
puerta de roble, bien trancada, y antes de que €l consiguiese derribarla yo ya
estaria lejos, dedicado a ensayar una sucesion de disfraces engafiosos y
desconcertantes, que pronto me permitirian enfundarme un traje de tal calidad
que me pondria al abrigo de los entrometidos perros policia ingleses con mas
eficacia que el mayor derroche de inocencia y pureza de caracter. Pero en
lugar de hacer lo que seria natural, el guardia tomo6 mi palabra al pie de la letra
y siguio mis instrucciones. Asi pues, cuando sali trotando por aquel callejon
sin salida, muy satisfecho con mi propia astucia, aparecio en una esquina y de
golpe me encontré adornado con sus esposas. Si hubiese sabido que era un
callejon sin salida... De cualquier modo, una torpeza asi no tiene perdon;
anotémoslo en el balance de ganancias y pérdidas y continuemos.

Por supuesto que me mostré indignado; juré y perjuré que era un marinero
que acababa de desembarcar de un largo viaje y otros cuentos por el estilo,
tratando de ver si conseguia enganar al esclavo. Pero no lo consegui. Me habia
reconocido. Entonces le eché en cara que me hubiese traicionado. Se quedo
mas sorprendido que ofendido, y poniendo unos ojos como platos dijo:

-iComo! ;Pensais acaso que permitiria que escaparais vos precisamente,
librandoos de que murieseis en la horca con nosotros, cuando sois el culpable
de nuestra perdicion? jVete a tomar...!

«Vete a tomar» era su manera de decir «Me da risa» 0 «Qué gracioso».
Desde luego era curiosa la forma de hablar de aquella gente. La verdad es que
habia una especie de justicia bastarda en su manera de ver las cosas, asi que
desisti. Cuando ya ha ocurrido el desastre y no sirve de nada discutir, ;para
qué perder el tiempo discutiendo? No es mi estilo. Me limité a decir:

-No vas a ser ahorcado. Y tampoco ninguno de nosotros. Los dos se



echaron a reir y el esclavo dijo:

-No os teniamos por loco... hasta ahora. Seria preferible que conservaseis
vuestra reputacion, teniendo en cuenta que no tendréis que esforzaros durante
mucho tiempo.

-Pues yo creo que si. Antes de mafiana estaremos fuera de la prision, y
ademas libres para ir donde nos plazca.

El guardia, sintiéndose muy ingenioso, se rascO la oreja izquierda,
carraspeo y dijo:

-Fuera de la prision... si..., decis la verdad. Y libres para ir donde os plazca,
mientras no salgais de los confines del sofocante reino de su majestad el
diablo.

Me contuve, y dije calmadamente:

-Supongo que realmente crees que vamos a ser colgados dentro de uno o
dos dias.

-Lo creia hasta hace unos pocos minutos, ya que asi habia sido decidido y
proclamado.

-Ah, entonces has cambiado de opinion, ;verdad?
-Asi es. Antes solo lo creia; ahora estoy seguro.
Mi vena sarcastica comenzaba a aflorar, de modo que dije:

-iOh sapiente servidor de la ley! ; Tendriais la condescendencia de decirnos
entonces qué es lo que sabéis?

-Que seréis colgados todos, hoy mismo, a media tarde: jAja! jParece que el
golpe ha sido certero! Apoyaos en mi. Lo cierto era que si necesitaba
apoyarme en alguien. Mis caballeros no alcanzarian a llegar a tiempo. Lo
harian con un retraso de tres horas, por lo menos. Nada en el mundo podria
salvar al rey de Inglaterra; ni a mi, lo que era mas importante. Mas importante
para mi, claro, pero también para la nacion..., la tinica nacién sobre la faz de la
tierra donde la civilizacion estaba a punto de germinar. Me sentia enfermo. No
dije nada mas, no habia nada que decir. Comprendia el significado de las
palabras de aquel hombre; claro, si se encontraba al esclavo que habia
desaparecido, se anularia el aplazamiento, y la ejecucion tendria lugar ese
mismo dia. Pues bien, el esclavo desaparecido habia sido encontrado.
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Sir Lanzarote y los caballeros al rescate



Cerca de las cuatro de la tarde. La escena tiene lugar al pie de las murallas
de Londres. Un dia fresco, agradable, soberbio, con un sol espléndido; uno de
esos dias en los que sientes deseos de vivir, no de morir. Se habia congregado
una prodigiosa multitud que abarcaba hasta muy lejos; y sin embargo nosotros
quince, pobres diablos, no teniamos alli ni un solo amigo. Un pensamiento
doloroso, mirese como se mire. Alli estdbamos sentados en nuestro elevado
patibulo, siendo el blanco del desprecio y las burlas de todos los enemigos.
Convertidos en espectaculo para un dia de fiesta. Habian construido una
especie de tribuna enorme para los nobles y la gente importante, y alli se
encontraban haciendo ostentoso acto de presencia en compafiia de sus
mujeres. Muchas de aquellas personas nos resultaban conocidas...

Los espectadores disfrutaron de una breve e inesperada diversion a
expensas del rey. En el momento en que nos liberaron de las cadenas, el rey se
puso en pie de un salto y, cubierto por sus harapos alucinantes, el rostro
irreconocible por las heridas y cardenales, proclam6 que era Arturo, rey de
Inglaterra, y advirtio de los espantosos castigos por traicion a todos los alli
presentes si se tocaba un solo pelo de su sagrada cabellera. Se quedd
estupefacto cuando escuchdé que la multitud prorrumpia en una sonora
carcajada. Se sinti6 herido en su dignidad, y se encerrd en un impenetrable
silencio, aunque el publico le rogaba que continuase y trataba de provocarlo
con abucheos, silbidos, y estruendosos gritos:

-Dejadle hablar.
-iEl rey! iEl rey!

-iSus humildes subditos tienen hambre y sed de las sabias palabras que
salen de boca de su Serenisima y Sagrada Alteza, el Rey de los Harapos!

De nada sirvid. Se revistié de toda su majestad y afront6 imperturbable la
lluvia de desprecios e insultos. Verdaderamente era grandioso, a su modo. Sin
darme cuenta me habia quitado las vendas blancas de la cara y las habia
anudado alrededor del brazo derecho. Cuando los espectadores repararon en
ello, comenzaron a meterse conmigo, diciendo:

-Sin duda ese marinero es su ministro... Observad la lujosa insignia de su
cargo.

Los dejé que siguieran burlandose y, cuando por fin se cansaron, dije:

-Si, soy su ministro, soy El Jefe. Y mafiana recibiréis noticias de Camelot
que...

No pude continuar; me ahogaron con sus gritos de regocijado escarnio.
Pero al cabo de un momento se hizo el silencio, pues los alguaciles de



Londres, vestidos con sus tuinicas ceremoniales, y acompafiados de sus
subalternos, habian comenzado a moverse, lo cual indicaba que el espectaculo
iba a comenzar. En medio del silencio que sobrevino, se relat6 el crimen que
habiamos cometido, se dio lectura a la sentencia de muerte, y luego todos se
descubrieron mientras el sacerdote recitaba una plegaria.

Mientras el verdugo preparaba la soga, a uno de los esclavos le vendaron
los ojos. El camino, llano, despejado y acordonado por los guardias, se
extendia un poco mas abajo, nosotros a un lado, y la densa multitud al otro.
iQué maravilla hubiera sido ver que mis quinientos jinetes se acercaban por él
a todo galope! Pero no; era completamente imposible. Con la mirada segui la
franja que se perdia en la distancia... No habia ni rastro de un solo jinete.

Se oy6 un violento respingo y el esclavo quedé bamboleandose en el aire;
bamboleandose y retorciéndose terriblemente, pues no le habian atado los
brazos ni las piernas.

Se descolg6 otra soga, y en un instante se bamboleaba un segundo esclavo.

En un minuto otro esclavo forcejeaba en el aire. Era algo espantoso. Miré
hacia otro lado unos segundos y cuando de nuevo me volvi ya no encontré al
rey. iLe estaban vendando los ojos! Me quedé paralizado; no conseguia
moverme, me atragantaba, tenia la lengua como petrificada. Terminaron de
vendarle y le condujeron debajo de la soga. No lograba liberarme de la
sensacion de impotencia. Pero, cuando le estaban colocando la soga alrededor
del cuello, entonces exploto algo en mi interior y di un salto para acudir en su
auxilio... y al hacerlo volvi a mirar hacia el camino... y, irecontragaita!, he aqui
que llegaban, a toda velocidad... jquinientos caballeros armados, con lanzas y
espadas, en bicicletas!

Era el espectaculo mas grandioso que jamas se hubiese visto. jSefior, como
ondeaban los penachos, cémo brillaban al sol los manillares, cémo se filtraban
sus rayos por entre las ruedas radiales!

Agité el brazo derecho cuando llegaba raudo sir Lanzarote, y €l reconoci6
la sefial. Me quité el lazo y el vendaje, y grité:

-Arrodillaos bribones, todos y cada uno de vosotros, y saludad al rey.
iQuien deje de hacerlo cenara esta noche en el infierno!

Suelo utilizar ese estilo rimbombante cuando quiero obtener el maximo
efecto. Pues bien, resultaba de lo mas agradable ver a Lanzarote y a los
muchachos abalanzandose sobre el patibulo y arrojando de la tarima a
alguaciles y bichos afines. Y daba gusto ver como aquella multitud aténita se
ponia de hinojos y suplicaba al rey que les perdonase la vida, si, a aquel rey a
quien insultaban y despreciaban unos minutos antes. Y mientras él se hacia a
un lado, cubierto de harapos, para recibir aquel homenaje, me decia a mi



mismo: «Vaya, realmente hay algo peculiarmente grandioso en el porte y el
continente de un rey, después de todo».

Me sentia inmensamente satisfecho. Considerad la situacion en su conjunto
y no podréis negar que era uno de los efectos mas aparatosos y espectaculares
que jamas habia conseguido.

Y un momento después aparecié Clarence, en carne y hueso, me guifié un
ojo y me dijo en un estilo muy moderno:

-iMenuda sorpresa os habéis llevado!, ;verdad? Sabia que os iba a chiflar.
Tenia a los muchachos practicando en secreto desde hace un buen tiempo, y
nos moriamos de ganas por hacer la primera aparicion en publico.
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El yanqui se enfrenta a los caballeros

Otra vez en casa, en Camelot. Un par de dias mas tarde encontré sobre mi
mesa de desayuno un periddico todavia humedo, recién salido de la imprenta.
Lo abri por la seccion de anuncios personales, sabiendo que encontraria alli
algo que me concernia. Era esto:

Se hace saver que el gran sefior e ilustre caballero SIR SAGRAMOR EL
DESEOSO habiéndose dignado enfrentetarse al Ministro del Rey, Hank
Morgan, mas conocido como El Jefe, para obtener satis faccion de una ofensa
antafio recibida, los dos mentados se enfrentaran en la liza cerc Ana de
Camelot alrededor de la cuarta hora de la mafiana del dia décimo sexto del
préximo mex. El duelo serd a ultranza, dado que la disha ofensa fue de
caracter mortal, y no admite arreglo alguno.

YO, EL REY
El comentario editorial de Clarence al respecto era el siguiente:

participacion fue del nuncio a primera subMinisterio del porcentaje refleja
a abstencion mas cleciente historia critica favorecido a los micos al precisarse
menor votos para entrar los que ya ponian de ella sino que sensiblementente
aumentan su porcino europeo las candidatu en cuanto a las candidalares
posibilidad de comprar parlamentaria segtin el soncantan aunque ya decantan
sondeos, los lideres tidos que aprovecharon declaraciones pidiendo el voto pua
sus mas o menos abiertas  Se observara, al repasar nuestras colum nata de
anuncios, que la comunidad sera favorEcida noc un cuento de singular intcrfs
en lo referente a tomeos. Los nombres de los artistas son garantia de buen
entre T pimiento. La tapuilla estara abierta a partir de las doce horas del dia



treze: entrada tres centavos: asientos reservados, cinco: la recaudacion sera
donada al fondo proHospital. Estaran presentes la Real Parreja y toda la Corte.
Con estas excepciones, la Prensa y el clero, los pases de favor se sus Penden
terminantemente. Por la presente se advierte al publico que no compre
entradas a los reven rcvcn revendedores, pues no seran aceptadas. Todo el
mundo conoce y quiere a Sir jefe, todo el mundo conoce y quiere a Sir Sag.
Venid y vamos rodos a darles una vucna despedida a estos muchachones.
8ecordad que la recaudacion sera destinada a una GranDiosa y caritativa obra,
cuya amplia benevolencia extiende su mano auxiliadora, calida con la sangre
de un corazén amoroso. a todos aquell8s que sufren. sin distingos de raza,
religion. posicion social o color. la tniu institucionc benéfica hasta ahora
establecida en la tierra que no tiene Nave de paso pan su compasion. sino que
afimu: jAqui fluye m; manantial! jVenid; todos y bebed de él! jAcudid todos,
sin falta! Traed vuestros donuts y gomas de mascar y divertios de lo lindo.
Habra pasteles a la venta y rocas para partirlos: asi como limonada al estilo del
Circo -tres gotas de jugo de lima por cada barril de agua

N. 8. Sera éste el grimer tome6 regido rop la nueva ley, que permite que
cada combatiente utilice cl arma que prefiera. Tenedlo en cuenta.  nuestro
desagrad rapidamente y dos de sus f yordomo y of hablado. tii proporcionaste
par su uso. Hay hace y artas a y e han cartas d, present sentacion que ellos son
la a los amigos pa a dos, y del solo a estrecho pa iras: y eso hogar acceso cs
nuestra d directa qu ahora bajo gos campos como Estos a joveras regiones no
para aonst alla, y dijo insten ones de o otro ho encontrar con jedad, intras Van
a dicen bue *jrr onarios para m dice enriar

Desde entonces y hasta el dia sefialado, en toda Inglaterra no se hablaba
mas que del combate. Todos los otros temas de conversacion pasaron a ser
insignificantes y se apartaron de la mente y el interés de los hombres. Y esto
no se debia a que un combate fuera un asunto importante; ni se debia a que sir
Sagramor hubiese encontrado el Santo Grial, pues no era asi, habia fracasado;
y tampoco se debia a que uno de los duelistas fuese el segundo personaje
(oficial) del reino, no, todas estas caracteristicas resultaban triviales. Habia, sin
embargo, un motivo de peso que explicaba el interés extraordinario que esta
lid habia despertado. Radicaba en el hecho de que la nacion entera sabia que
no se trataba simplemente de un duelo entre dos hombres, por asi decirlo, sino
de un duelo entre dos magos poderosos; no un duelo de musculos, sino un
duelo de mentes; no una demostracion de destreza humana, sino de
habilidades sobrehumanas; el duelo decisivo por la supremacia entre los dos
magos maestros de la época. La nacion habia comprendido que las hazafias
mas prodigiosas de los caballeros de mayor renombre no tenian ni punto de
comparacion con un espectaculo como el que se avecinaba y que resultarian
simples juegos de nifios al lado de aquella misteriosa y terrible batalla entre
los dioses. Si, todo el mundo sabia que en realidad seria un duelo entre Merlin



y yo, una confrontacion de nuestros poderes magicos. También se sabia que
Merlin habia estado ocupado durante varios dias con sus noches, imbuyendo
las armas y la armadura de sir Sagramor con sobrenaturales poderes de ataque
y defensa, y que habia obtenido para él, por mediacién de los espiritus del aire,
un finisimo velo que le haria invisible a ojos de su antagonista, mientras
seguia siendo visible para todos los demas hombres. Contra un sir Sagramor
armado y protegido de tal modo, nada podria hacer un millar de caballeros, ni
lograria prevalecer sobre él ninguno de los encantamientos conocidos. Estos
hechos eran incontestables; al respecto no existia duda alguna, es mas, no
podia caber la menor duda. Quedaba, sin embargo, una incognita: ;podrian
quiza existir otros encantamientos, desconocidos para Merlin, que hicieran que
sir Sagramor resultase visible a mis ojos y su malla encantada vulnerable a mis
armas? Era ésta la cuestion que habria de ser decidida en la liza. Hasta
entonces el mundo deberia permanecer en la incertidumbre.

De modo, pues, que el mundo pensaba que lo que estaba en juego era algo
de enorme importancia, y el mundo tenia razon, solo que el asunto en cuestion
no era el que ellos creian. No, se trataba de un asunto de muchisima mayor
importancia: la vida misma de la caballeria andante. Yo era un paladin, es
verdad, pero no el paladin de las frivolas artes negras, sino de la razén y de un
sentido comun firme y sin sentimentalismos. Me disponia a entrar en combate
para destruir de una vez por todas la caballeria andante, o para convertirme en
su victima.

A pesar de la enormidad del terreno donde se celebraban los torneos, a las
diez de la manana del dia dieciséis, fuera de la liza misma, no habia un solo
sitio disponible. La gigantesca tribuna principal estaba recubierta de banderas,
gallardetes, y ricos tapices, y se encontraba atestada de varios acres de reyes
tributarios de poca monta, sus séquitos correspondientes, y la aristocracia
inglesa, con nuestra propia pandilla real ocupando sitios de primacia, todos y
cada uno de sus integrantes resplandecientes como un prisma de sedas y
terciopelos abigarrados. jVaya! Hasta entonces no habia presenciado nada que
se le pudiese comparar, a no ser una batalla entre una puesta de sol en el Alto
Mississipi y la aurora boreal. También ofrecia un soberbio espectaculo el vasto
campamento a un extremo de la liza, con sus tiendas multicolores adornadas
por banderas, un erguido centinela en cada puerta y un brillante escudo que
pendia a su vera para distinguir a cada uno de los desafiantes. Veréis, se habian
congregado alli todos los caballeros dotados de alguna ambicién o de un
sentimiento de casta, pues era bien sabido lo que yo pensaba de su orden, y
ésta podia ser una Optima ocasion para desquitarse. Si yo vencia en mi
combate con sir Sagramor, los demas caballeros tendrian derecho a desafiarme
mientras yo estuviese dispuesto a aceptar el reto.

En el extremo opuesto de la liza s6lo habia dos tiendas de campafia, una



para mi y otra para mis servidores. A la hora designada, el rey dio la sefial, y
los heraldos, vestidos con sus tabardos, hicieron su aparicion y vocearon la
proclama, nombrando a los combatientes y declarando el motivo del duelo.
Una pausa, y luego se escuch6 un resonante toque de corneta, la sefial para que
pasaramos al frente. Los espectadores contuvieron el aliento, y una viva
curiosidad iluminé todos los rostros.

De su tienda salié cabalgando el gran sir Sagramor, imponente torre de
hierro, rigido y majestuoso, con su enorme lanza en ristre firmemente asida
por su recia mano, la cabeza y el pecho de su colosal caballo cubiertos de
acero y el resto del cuerpo envuelto en ricas gualdrapas que casi tocaban el
suelo... jAh, una noble y bella imagen! Se levant6é una clamorosa ovacion de
bienvenida y admiracion.

Y luego sali yo. Pero no recibi ninguna ovacién. Se produjo un silencio
asombrado y elocuente que duré unos segundos, y en seguida una gran oleada
de carcajadas comenzo0 a recorrer aquel océano humano, pero un cornetazo de
advertencia lo fren6 en seco. Yo vestia el mas sencillo y comodo atuendo
gimnastico: unas mallas de color carne que me cubrian desde el cuello hasta
los tobillos, borlas azules de seda a los costados, y la cabeza descubierta. Mi
caballo no sobrepasaba la talla media, pero era vivaz, esbelto, de musculos
elasticos y veloz como un galgo. Era un animal precioso, lustroso como la
seda y tan desnudo como habia venido al mundo, salvo por las bridas y la silla
de montar.

La torre de hierro y el vistoso cubrecama avanzaron pesada pero
donosamente, corcoveando a lo largo de la liza, y nosotros fuimos a su
encuentro a paso ligero. Nos detuvimos; la torre saludd, respondi; luego dimos
media vuelta y cabalgamos hombro con hombro hasta la tribuna principal.
Llegamos enfrente del rey y la reina, a quienes presentamos nuestros respetos.
La reina exclamo:

-Ay, velay, velay, sir Jefe combatira desnudo, y sin lanza o espada o...

Pero el rey la contuvo, y con una o dos frases corteses le hizo comprender
que no era asunto suyo. Sonaron de nuevo las cornetas, nos separamos,
cabalgamos hasta los dos extremos del campo, y nos pusimos en posicion de
combate. Aparecié entonces el viejo Merlin y cubrio a sir Sagramor con un
exquisito y sutilisimo velo, dejandole convertido en el fantasma de Hamlet. El
rey hizo una sefial, sonaron de nuevo las cornetas, sir Sagramor coloc6 su
enorme lanza en ristre, y sin mas cargd contra mi a todo correr, con el fragor
de un trueno, el velo flotando a sus espaldas. Yo sali volando a su encuentro,
como una silbante flecha, ladeando la cabeza y afinando el oido, como si
tratase de establecer la posicion y el avance del caballero invisible por el oido
en lugar de la vista. Se elevd un poderoso coro de voces para alentar al



caballero, y una valiente y solitaria voz que me dio animo con estas palabras:
-iA por é€l, chavalote!

Podria haber apostado que era la voz de Clarence... y su estilo. Cuando la
formidable punta de la lanza se encontraba a cosa de un metro y medio de mi
pecho, desvié mi caballo de su trayectoria sin mayor esfuerzo, de modo que el
corpulento caballero pas6 a mi lado como una exhalacion, y su lanza quedo
abanicando la brisa. Esta vez recibi muchos aplausos. Giramos, nos pusimos
de nuevo en guardia, y de nuevo nos arremetimos. Otra jugada nula para el
caballero; otra tanda de aplausos para mi. Lo mismo sucedio la tercera vez, y
arrancO tal torbellino de aplausos, que sir Sagramor perdi6o la calma, y
abandonando su tactica se lanzé a perseguirme por todo el campo. Desde
luego que de ese modo no tenia ninguna posibilidad; era como jugar al corre-
que-tepillo con toda la ventaja de mi parte. Me apartaba de su camino con gran
facilidad cada vez que me venia en gana, y en una ocasion, al pasar junto a la
grupa de su caballo le di al caballero una palmada en la espalda. Finalmente
decidi que habia llegado mi turno de perseguirlo, y a partir de ese momento,
por mas giros, contorsiones o piruetas que hiciese, no conseguia ponerse
detras de mi; después de cada maniobra, volviamos a quedar cara a cara. Asi
que abandond también esa tactica y se retird a su extremo de la liza. Habia
perdido los estribos y fuera de si me lanzé un insulto tal, que también yo
monté en colera. Desenrollé entonces mi lazo del arzon de la silla, y agarré su
espiral con mi mano derecha. jHabriais tenido que ver como se abalanzé sobre
mi esta vez! Ahora si que venia en serio, y debia tener los o0jos inyectados en
sangre. Yo permaneci sentado tranquilamente sobre mi caballo en reposo,
formando amplios circulos sobre mi cabeza con el rollo del lazo. Cuando él
estaba ya a mitad de camino, me dirigi a su encuentro, y cuando la distancia
entre nosotros se habia reducido a unos quince metros, arrojé por el aire las
serpenteantes espirales de mi lazo, hice girar velozmente a mi adiestrado
caballo, y lo detuve en seco con las cuatro patas firmemente plantadas en el
suelo. Un instante después la soga se tenso, y arrancO a sir Sagramor de su
silla. jCaracoles, qué sensacion produjo entre el publico!

Indudablemente no hay nada mas popular en este mundo que la novedad.
Esta gente nunca habia visto a un cow-boy en accion, y estaban arrebatados
por el entusiasmo. Se elevo un grito general y estentoreo:

-jAlabi-alaba-alabimbomba!

Me pregunté de donde habrian sacado la expresion, pero no habia ahora
tiempo para consideraciones filolégicas, pues toda aquella colmena de
caballeros andantes se habia puesto a zumbar. Era una oportunidad unica, que
no podia desaprovechar. Aflojé el nudo, sir Sagramor fue cargado hasta su
tienda, recobré la extension de lazo que habia quedado suelta y me puse a



agitarlo alrededor de la cabeza, formando nuevas figuras. Estaba seguro de
que tendria ocasion de usarlo nuevamente en cuanto fuese elegido el sucesor
de sir Sagramor, algo que no podia tardar demasiado en presencia de tantos
candidatos ansiosos. En efecto, muy pronto eligieron a otro: sir Hervis de
Revel.

iBizzzzzz! Se arrojé sobre mi raudo como una saeta incendiaria; lo eludi;
siguié de largo, ya con mi lazo anudado en su cuello, y uno o dos segundos
mas tarde, jtras!, su silla estaba vacia.

Una nueva actuacién, y otra, y otra, y otra mas. Después de que cinco
hombres hubieron recibido sus respectivas dosis de lazo, las cosas empezaban
a adquirir un cariz serio para los acorazados andantes, asi que hicieron una
pausa para celebrar consejo. Concluyeron que ya era hora de dejar de lado la
etiqueta y que deblan enviar contra mi a sus mejores y mas poderosos
caballeros. Para asombro de aquel pequefio mundo, enlacé a sir Lanorak de
Galis, y después de é€l, a sir Galahad. Como veis, ya no les quedaba mas que
recurrir a su ultimo as, al magnifico entre los magnificos, al mas poderoso de
los poderosos, el gran sir Lanzarote en persona.

¢Un momento memorable para mi? Ya lo creo. Alli estaba Arturo, rey de
Inglaterra, y estaba la reina Ginebra, si, y tribus enteras de pequefios reyes y
reyezuelos de provincia, y mas alla, junto a sus tiendas de campafa,
renombrados caballeros procedentes de muchas tierras, asi como el grupo mas
selecto de toda la institucion caballeresca, los caballeros de la Mesa Redonda,
los mas ilustres de la cristiandad y, lo mas importante de todo, el propio sol de
aquel resplandeciente universo se encontraba alla, en la distancia, enristrando
su lanza y recibiendo el homenaje silencioso de cuarenta mil ojos devotos,
mientras yo, completamente solo, me preparaba para hacerle frente. Por mi
mente cruzé fugaz la imagen de cierta operadora de Harfford, y deseé que
hubiese podido verme en ese preciso instante. En aquel momento ataco a todo
galope el Invencible, con el impetu de un remolino; el gentio alli presente se
puso en pie y se inclind para ver mejor..., y asi pudo ver mejor como el
ineluctable lazo rasgaba el aire, formando circulos y espirales... En un abrir y
cerrar de ojos remolcaba a sir Lanzarote por el campo y arrojaba besos al
publico para corresponder a la tempestad de pafiuelos ondeantes y a los
estruendosos aplausos.

Mientras enrollaba el lazo y lo colgaba del pomo de la silla pensaba, ebrio
de gloria:

«La victoria ha sido definitiva. Ninguno osara enfrentarse a mi. Ha
fenecido la caballeria andante».

Imaginaos, pues, mi estupor y el de todos los presentes, cuando se oyo el
peculiar toque de corneta que anunciaba que otro contendiente se disponia a



entrar en combate. Aqui habia un misterio, algo que resultaba inexplicable. En
seguida noté que Merlin se alejaba furtivamente de mi, y casi al mismo tiempo
me di cuenta de que mi lazo habia desaparecido. El viejo prestidigitador me lo
habia robado,_con toda seguridad, y lo llevaria escondido entre la ttinica.

Un nuevo cornetazo. Y he aqui que veo venir, una vez mas, a sir Sagramor,
desempolvado y compuesto, con el velo primorosamente arreglado. Troté a su
encuentro y fingi localizarlo por el ruido que hacian los cascos de su caballo.

-Podréis ser muy agudo de oido, pero nada os salvara de esto -me dijo,
acariciando la empufiadura de su colosal espada-. Ya que no podéis verlo por
causa del velo, sabed que no se trata de una engorrosa lanza, sino de una
espada... Y tengo por cierto y bien averiguado que no podréis eludirla.

Llevaba levantada la celada y pude ver que en su rostro se dibujaba una
sonrisa de muerte. No podria esquivar su espada eso estaba muy claro. Esta
vez uno de los dos habia de morir. Y si dejaba que él tomase ventaja, por
pequefia que fuese, sabia bien a quién le tocaria el papel de cadaver.

Avanzamos al tiempo y saludamos a los soberanos. Pero el rey estaba
intranquilo; me pregunto:

-¢Donde esta vuestra extrafia arma?

-Me la han robado, majestad.

-¢ Tenéis otra a mano?

-No, senor. Solamente habia traido ésa.

En ese momento, Merlin se entrometio, diciendo:

-Solamente habia traido ésa porque no podia traer otra. No existe otra de
esa especie. Pertenece al rey de los Demonios del Mar. Ciertamente, este
hombre es un impostor y un ignorante, pues de otro modo sabria que esa arma
solo puede ser usada ocho veces, y luego se desvanece para regresar a su
morada en el fondo del mar.

-Entonces se encuentra desarmado -observo el rey-. Sir Sagramor, debéis
concederle licencia para tomar en préstamo otra arma.

-iY se la prestaré yo! -ofreci6 sir Lanzarote, que se acercaba cojeando-. Es
un caballero tan diestro y valiente como cualquier otro en vida, y podra
servirse de mi arma.

Se disponia a desenfundar su espada, pero sir Sagramor le detuvo diciendo:

-Aguardad. No podra ser asi. Tendra que combatir con sus propias armas.
Goz6 del privilegio de elegirlas y traerlas aqui. Si ha incurrido en error, debera
pagar con su cabeza.



-iCaballero! -le respondio el rey-. La pasion os obnubila y perturba vuestra
mente. ; Pretendéis matar a un hombre inerme?

-Si asi lo hiciese, habra de responder ante mi -dijo sir Lanzarote.

-Responderé ante cualquiera que lo desee -replico sir Sagramor,
airadamente.

Merlin metié baza, frotdndose las manos y sonriendo con pérfida
satisfaccion:

-Bien habéis hablado; estupendamente habéis hablado. Y ahora basta ya de
parlamentos, dejemos que nuestro rey y sefior dé la sefial de batalla.

El rey tuvo que ceder. La corneta hizo la proclama, y mi adversario y yo
nos separamos para dirigirnos a nuestros sitios respectivos. Alli nos quedamos
un momento, a un centenar de metros de distancia el uno del otro, rigidos e
inmoviles, como dos estatuas ecuestres. Y asi permanecimos un minuto entero,
en medio de un silencio absoluto, mientras los espectadores contenian la
respiracion, sin apenas osar moverse y con los ojos fijos en la liza. Parecia que
el rey no conseguia reunir el coraje para dar la sefial, pero, al fin, levant6 su
mano y se oyo el claro sonido de la corneta. La larga espada de sir Sagramor
describio una fulgurante curva en el aire, y el caballero arremetié contra mi.
iQué soberbio espectaculo! No me movi. Siguié avanzando. Yo continuaba
inmovil. Los espectadores fueron presa de gran agitacion y comenzaron a
gritar:

-iHuid, huid! jSalvaos! jEsto es un crimen!

No me movi ni un milimetro hasta que tuve aquella atronadora aparicion a
unos quince pasos de mi; saqué entonces de mi pistolera un revolver, se
produjo un fogonazo, una detonacion, y el revilver estaba de vuelta en la
pistolera antes de que nadie pudiera darse cuenta de lo que habia ocurrido.

Cerca de mi paso raudo un caballo sin jinete; un poco mas alla yacia sir
Sagramor, muerto en el acto.

Las personas que se precipitaron a su lado se quedaron estupefactas al
comprobar que, en efecto, la vida habia abandonado aquel cuerpo vy, sin
embargo, no habia una razon visible. No habia herida alguna; no se veia
ninguna lesion. Habia un agujero en la cota de malla, a la altura del pecho,
pero no dieron importancia a una pequefiez semejante. Ademas, una herida de
bala en ese sitio produce muy poca sangre, por lo cual no alcanzaba a
atravesar los ropajes y fajas del caballero muerto. El cadaver fue arrastrado
hasta la tribuna para permitir que el rey y los personajes eminentes le echaran
un vistazo. Naturalmente se quedaron mudos de asombro. Se me pidi6é que me
acercara a explicar el milagro. Pero me quedé donde estaba, imperturbable,



como una estatua, y dije:

-Si se trata de una orden, acudiré, pero mi sefior el rey sabe perfectamente
que las leyes del combate me exigen que permanezca aqui mientras haya algin
caballero que desee enfrentarse a mi.

Esperé. Nadie me desafio. Dije entonces:

-Si alguno duda todavia de que el campo ha sido ganado en buena lid y con
justicia, no esperaré a que me desafie, sino que lo desafiaré yo.

-Es una gallarda oferta -dijo el rey-, y bien concuerda con vuestra calidad.
¢A quién nombraréis primero?

-No nombraré a ninguno, jlos desafio a todos! Heme aqui, caballeros
andantes de Inglaterra, retandoos a que os enfrentéis conmigo..., y no de uno
en uno, jSino en monton!

-ijQué! -exclamaron una veintena de caballeros.

-Habéis oido el desafio. Aceptadlo, o de otro modo os declaro caballeros
cobardes, ociosos y derrotados. jA todos sin excepcion!

Se trataba de un farol, evidentemente. En un momento como ése resulta
conveniente poner cara de decision y apostar cien veces mas de lo que seria
prudente con las cartas que tienes en tus manos. Cuarenta y nueve veces de
cada cincuenta nadie se atrevera a aceptar tu apuesta, y podras quedarte con
todas las ganancias. Pero justamente esa vez..., bueno, jla situacion se ponia
borrascosa! En un santiamén quinientos caballeros se abalanzaron sobre sus
sillas y, sin darme siquiera tiempo a parpadear, aquel amplio y desordenado
rebafio avanzé hacia mi con gran estrépito. Desenfundé mis dos revélveres y
comenceé a medir distancias y calcular posibilidades.

iBang! Una silla vacia. jBang!, otra. jBang!, jbang!, y me cargué otros
dos. Me jugaba el todo por el todo y lo sabia muy bien. Al empezar la ronda
me quedaban once balas, de modo que, si al llegar al undécimo disparo no
habia logrado convencer a aquella gente, el duodécimo hombre me mataria sin
remision. Por eso me senti el mas feliz de los hombres cuando, al derribar a mi
novena victima, detecté en la multitud el movimiento oscilante que siempre
antecede al panico. Si perdia un solo instante todo se iria al traste. Pero no lo
perdi. Levanté ambos revolveres y los apunté hacia la hueste que se me venia
encima. Los caballeros de la vanguardia pararon en seco y se quedaron
inmoviles durante un largo y tenso instante... Luego rompieron filas y se
dieron a la fuga.

El triunfo era mio. La caballeria andante estaba condenada. Comenzaba el
camino de la civilizacion. ;Que como me sentia? Ah, jamds os lo podriais
figurar.



¢Y el colega Merlin? De nuevo su reputacion habia sido vapuleada. Por
alguna razon, cada vez que la magia de pacotilla se enfrentaba con la magia de
la ciencia, la magia de pacotilla era aparatosamente derrotada.

40

Tres anos mas tarde

Después de partir el espinazo a la caballeria andante en aquella ocasion, ya
no me senti obligado a trabajar en secreto. Asi que al dia siguiente de mi
victoria expuse ante un mundo atonito mis escuelas ocultas, mis minas y mi
vasta red de fabricas y talleres clandestinos. O, lo que es lo mismo, expuse el
siglo XIX a la inspeccion del siglo VI.

Pues bien, cuando has conseguido una ventaja siempre es beneficioso
actuar prontamente para afianzarla. Los caballeros se encontraban
temporalmente de capa caida, pero si yo pretendia que la situacion fuese
definitiva seria necesario paralizarlos por completo. Cualquier otro curso de
accion resultaria insuficiente. Veréis, la dltima vez, en el campo, los habia
derrotado valiéndome de un farol, y era natural que después de darle unas
cuantas vueltas al asunto llegasen a esa conclusion..., de haber tenido la
ocasion y el tiempo suficiente. Pero yo no permiti que asi fuera.

Renové mi desafio, lo hice grabar en placas de bronce y lo coloqué en
sitios donde un clérigo pudiese leérselo. Ademas dispuse que la noticia de mi
desafio apareciese en la columna de anuncios personales del periodico hasta
nueva orden.

No sélo renové mi desafio, sino que aumenté sus proporciones. Les dije
que el dia que eligiesen, y acompafiado tan solo de cincuenta ayudantes, estaba
dispuesto a enfrentarme a las masas de la caballeria andante de toda la tierra y
a destruirla.

Esta vez no se trataba de un farol. La cosa iba en serio, y podia cumplir lo
que prometia. No habia ninguna posibilidad de malentendido en la redaccion
de mi desafio. Incluso los mas obtusos de entre los caballeros andantes
comprendieron que la opcién era muy clara: «Jugarse la vida, o callarse la
boca». Esta vez fueron prudentes y optaron por lo segundo. En los tres afios
siguientes no me causaron ningun problema digno de mencion.

Consideremos que han transcurrido tres afios velozmente, y echemos una
buena ojeada alrededor de Inglaterra. Un pais feliz, préspero y extrafiamente
cambiado. Escuelas por todas partes y varias universidades. Un buen nimero
de periodicos de bastante calidad. Incluso la literatura estaba dando sus



primeros pasos; sir Dinadan, el Humorista, habia sido su pionero, con una
coleccion de vetustos chistes que me sabia de memoria desde hacia trece
siglos. Si hubiese eliminado aquel viejo y apestoso chiste sobre el
conferenciante yo no hubiese dicho nada, pero no lo hizo asi, y desde luego no
lo pude soportar. Proscribi el libro y mandé colgar al autor.

La esclavitud estaba muerta y sepultada; todos los hombres eran iguales
ante la ley; las tasas de los impuestos se habian distribuido equitativamente. El
telégrafo, el teléfono, el fondgrafo, la maquina de escribir, la maquina de coser
y todos los cientos de ttiles servidores del vapor y la electricidad iban
ganando gradualmente el favor del publico. Teniamos uno o dos buques de
vapor en el rio Tamesis, teniamos navios de guerra a vapor y los inicios de una
marina mercante con barcos de vapor. Ya me estaba preparando para enviar
una expedicion a descubrir América.

Estabamos construyendo numerosas lineas ferroviarias, y la que unia
Camelot y Londres ya estaba terminada y en funcionamiento. Astutamente me
habia asegurado de que todos los puestos relacionados con el servicio de
pasajeros fuesen considerados de gran importancia y distincién. Mi idea era
atraer a estos puestos a la caballeria y la nobleza, asegurandome asi de que no
anduviesen por el mundo sueltos y haciendo travesuras. El plan funcion6 a la
perfeccion, y la competencia para esos cargos llegd a ser candente. El
conductor del expreso de las cuatro treinta y tres era un duque, y no habia un
solo conductor en la linea de pasajeros que no disfrutase por lo menos de un
titulo de conde. Todos y cada uno de ellos eran hombres buenos, pero tenian
dos defectos que no habia conseguido curar, por lo cual tenia que hacer la vista
gorda: el primero era que se negaban a despojarse de sus armaduras, y el
segundo, que al habérselas con las tarifas las echaban por tierra..., o sea, que le
robaban a la compaiiia.

Dificilmente se podia encontrar un caballero que no estuviese empleado en
algo util. Viajaban de un extremo a otro del pais desempefiando la tarea de
misioneros para los mas diversos articulos. Su inclinacién a la vida errante y la
experiencia que ya tenian en el campo los habia convertido indiscutiblemente
en los mas eficaces propagadores de la civilizacion con que contdbamos.
Recorrian la tierra revestidos de acero y equipados con espadas, lanzas y
hachas guerreras, y si no conseguian persuadir a una persona para que probara
una maquina de coser pagadera a plazos, o una armonica, o una valla de
alambre de espino o un periodico prohibicionista, o cualquier otra de las mil
cosas que ofrecian, la quitaban de en medio y continuaban su camino.

Yo era muy feliz. Las cosas procedian de modo gradual, pero seguro, hacia
un ansiado objetivo secreto. Veréis, tenia en mente llevar a cabo mis dos
proyectos mas vastos y ambiciosos. El primero era desmantelar la Iglesia
catOlica e instaurar sobre sus ruinas la fe protestante, pero no como Iglesia



oficial, sino como un credo flexible y tolerante. El otro consistia en proclamar
un decreto que estipulase que a la muerte de Arturo se estableciese el sufragio
universal, al cual tendrian derecho todos, hombres y mujeres, o por lo menos
todos los hombres, sensatos o tontos, y todas las madres de mediana edad que
tuviesen casi tantos conocimientos como sus hijos de veintiin afios. Arturo
podria durar todavia otros treinta afios, pues tenia mi misma edad -es decir,
cuarenta afios-, y yo estaba seguro de que en ese plazo bien podia conseguir
que la poblaciéon activa estuviese preparada y ansiosa para acoger un
acontecimiento que seria el primero de su tipo en la historia del mundo: una
revolucién rotunda y completa del sistema de gobierno, sin derramamiento de
sangre. El resultado de esta revolucion seria el establecimiento de una
republica. Bueno, tengo algo que confesar, aunque me siento avergonzado
cada vez que lo pienso: empezaba a sentir un mezquino deseo de convertirme
en el primer presidente de aquella republica. Si; tengo que admitir que no
escapaba a ciertas caracteristicas de la naturaleza humana.

Clarence estaba de acuerdo conmigo en lo de la revolucion pero con
modificaciones. La idea que tenia era la de una republica sin clases
privilegiadas, pero a cuya cabeza estuviera una familia real hereditaria en
lugar de un primer mandatario elegido. Creia que ninguna nacion que haya
conocido el alborozo de rendir culto y veneracion a una dinastia real podia ser
privada de ella sin que languideciese hasta morir de melancolia. Alegué que
los reyes son peligrosos. Entonces los reemplazaremos por gatos, propuso.
Estaba convencido de que una real familia gatuna podia cumplir las funciones
pertinentes: serian tan utiles como cualquier otra familia real, no tendrian
menos conocimientos, poseerian las mismas virtudes y serian capaces de las
mismas traiciones, tendrian la misma propension a armar embrollos y
tremolinas con otros gatos, resultarian risiblemente vanidosos y absurdos sin
jamas darse cuenta de ello, saldrian baratisimos y, por ultimo, ostentarian un
derecho divino tan solvente como cualquier otra casa real, de modo que
«Micifuz VII, o Micifuz XI, o Micifuz XIV, soberano por la gracia de Dios»,
les quedaria igual de bien que a cualquiera de esos mininos de dos piernas que
moraban en palacio.

-Y por regla general -explicé en su inglés moderno y esmerado-, el caracter
de los gatos estaria muy por encima del caracter de un rey-promedio, lo cual
seria una enorme ventaja moral para la nacién, dado que la nacion siempre
toma como modelo el comportamiento moral de sus monarcas. Como la
veneracion de la realeza estd fundada en la irracionalidad, estos graciosos e
inofensivos gatos podrian facilmente llegar a ser tan sagrados como cualquier
otra realeza, e incluso mas, porque se empezaria a observar que no mandaban
colgar a nadie, que no ordenaban decapitar a nadie, y que tampoco
encarcelaban a sus subditos ni les hacian sufrir crueldades o injusticias del tipo
que fuere, de modo que debian ser merecedores de amor y reverencia mas



profundos que los reyes humanos habituales, y de hecho asi ocurria. Los ojos
de toda la doliente humanidad pronto se volcarian sobre un sistema tan
humanitario y benigno, y pasado un tiempo comenzarian a desaparecer los
carniceros que componen las familias reales, y los subditos de dichos reinos
llenarian los puestos vacantes con gatitos de nuestra propia casa real. Nos
convertiriamos asi en la fabrica que aprovisionaria los tronos del mundo.
Antes de que pasaran cuarenta afios, Europa entera seria gobernada por gatos,
gatos de nuestra produccién. Se iniciaria entonces el reinado de la paz
universal, que continuaria por toda la eternidad... {Miaaaaauuuuu!. Fffuuusss.
Fizfizfiz.

iQue lo cuelguen! Pensé que estaba hablando en serio, y sus palabras
comenzaban a persuadirme, cuando de repente solt6 aquel agudo maullido que
por poco me hace pegar un salto de la sorpresa. Pero Clarence nunca podia
hablar en serio. Ni siquiera sabia lo que significaba eso. Acababa de describir
una mejora precisa y perfectamente razonable para la monarquia
constitucional, pero, como siempre tenia la cabeza en las nubes, no se habia
dado cuenta, y de todos modos le traia sin cuidado. Me disponia a echarle una
buena reprimenda cuando entr6 Sandy, corriendo a toda velocidad,
desquiciada por el terror, y hasta tal punto sofocada por los sollozos que en el
primer momento no pudo encontrar su voz. Corrl hacia ella, la tomé en brazos
y le prodigué mis caricias mientras le decia con tono suplicante:

-Habla, querida, habla. ; Qué pasa?

Su cabeza se derrumbd sobre mi pecho, y susurré con voz apenas
perceptible:

-iHola, operadora!

-iRapido! -le grité a Clarence-. Telefonea al homedpata del rey, que venga
en seguida.

Dos minutos mas tarde ya me encontraba arrodillado junto a la cuna de la
pequefia, mientras Sandy despachaba sirvientes aqui, alla y aculla, por todas
partes del palacio. Me bast6 una ojeada para darme cuenta de la situacion.
iDifteria! jDifteria! Me incliné y murmuré:

-iDespiértate, amor mio! jHola, operadora! Languidamente abrio sus
tiernos 0jos y consiguio decir:

-Papa.

Senti un gran alivio. Todavia no estaba a las puertas de la muerte. Mandé
que trajeran unos preparados de sulfuro y yo mismo le di la tetera con la

infusién, pues no soy capaz de estar de brazos cruzados esperando al médico
cuando enferma Sandy, o la nifia. Sé como cuidarlas a ambas, y lo he hecho



varias veces. Esta criatura habia pasado en mis brazos buena parte de su corta
vida, y con frecuencia lograba que se calmara y volviera a reir, a pesar del
rocio de lagrimas que rondaba sus pestafias, y aunque su madre ya lo hubiese
intentado en vano.

Sir Lanzarote, ataviado con su armadura mas lujosa, se acercaba en aquel
momento desde el salon principal, camino del concejo de direccion de la Bolsa
de Valores. Fl era el presidente y ocupaba la Silla Peligrosa, que le habia
comprado a sir Galahad. Los miembros del Consejo de Direccion de la Bolsa
eran los caballeros de la Mesa Redonda, y la propia Mesa era utilizada ahora
para asuntos de negocios. Para tener derecho a ocupar uno de sus sitios habia
que pagar..., bueno, de cualquier modo la cifra os pareceria increible, asi que
no vale la pena que la diga. Sir Lanzarote era un experto en depreciar los
valores de las acciones para luego hacerse con un buen lote a bajo precio, y
justamente ese dia se disponia a finalizar una importante operaciéon de compra,
pero ;qué podia importarle eso en aquel momento? Era el mismo y querido
Lanzarote de siempre, y cuando al pasar por la puerta y echar una ojeada se
dio cuenta de que su nifia mimada estaba enferma, dio al traste con todo lo
demas. Ya se las podrian arreglar sin él los alcistas y los bajistas de la Bolsa,
pues pensaba quedarse alli, al lado de Hola Operadora, ayudando en todo lo
que fuese necesario. Y eso fue precisamente lo que hizo. Arrojo el yelmo a un
rincon y en menos de medio minuto ya habia colocado un nuevo pabilo en la
lampara de alcohol y calentaba una de las teteras. Para entonces ya Sandy
habia colocado mantas alrededor de la cuna, formando una especie de dosel, y
todo estaba listo.

Sir Lanzarote prepar6 el fuego; entonces echamos en la tetera cal viva y
acido carbonico, con un toque de acido lactico, lo acabamos de llenar con agua
e insertamos la espita de vapor por entre un intersticio del dosel de mantas.
Ahora todo marchaba sobre ruedas, asi que nos sentamos cada uno a un lado
de la enferma para iniciar nuestra vigilia. Sandy estaba tan agradecida y tan
aliviada, que ordend a un par de sacristanes que nos trajesen una provision de
corteza de sauce y tabaco de zumaque y nos dijo que podiamos fumar cuanto
se nos antojase. Por una parte, el humo no llegaria hasta la criatura, y ademas
Sandy estaba acostumbrada, ya que habia sido la primera dama de la tierra que
vio soplar nubes desde una boca. Pues bien, no creo que pueda existir una
imagen mas amable y reconfortante que la que ofrecia sir Lanzarote, cubierto
por su noble armadura, sentado con cortés serenidad al lado de aquellos
canosos sacristanes. Era un hombre muy atractivo, un hombre encantador, que
hubiese sido un excelente esposo y padre de familia. Claro que Ginebra...,
pero bueno, de nada sirve lamentarse de cosas que ya no tienen remedio.

Pues bien, sir Lanzarote permanecié conmigo tres dias y tres noches
seguidas velando a la criatura. Tres dias con sus noches, hasta que la pequefia



estuvo fuera de peligro. Entonces la cogio en sus enormes brazos y la beso,
mientras las plumas de su penacho se posaban sobre el dorado cabello de la
nifia, y la colocé suavemente en el regazo de Sandy. En seguida se alejo
majestuosamente a lo largo de la sala principal, entre las filas de criados y
hombres de armas que le rendian su silencioso homenaje de admiracion, y se
perdi6 en la distancia. Y ninguna intuicion me advirtié que seria la dltima vez
que le veria. jOh, Sefior, qué mundo de afliccion es éste!

Los médicos nos dijeron que, si queriamos que la pequefia recobrara la
salud y las fuerzas, teniamos que hacerle cambiar de aires. Y que la brisa del
mar le haria bien. Asi, pues, cogimos un navio de guerra y con un séquito de
doscientas sesenta personas partimos en un crucero, y al cabo de dos semanas
desembarcamos en Francia. Los médicos opinaron que seria buena idea que
nos quedaramos alli una corta temporada. El reyezuelo de la regién nos
ofrecié su hospitalidad, y la aceptamos gustosamente. Si contase con tantas
comodidades como aquellas de las cuales carecia, nuestra estancia en su reino
hubiese sido lo suficientemente placentera; de cualquier manera nos las
arreglamos muy bien en su anciano y extrano castillo, gracias a las
comodidades y lujos que llevabamos en el barco.

Pasado un mes envié la nave a casa para que nos trajese avituallamiento y
noticias. Deberia estar de regreso en tres o cuatro dias. Entre otras cosas, me
traeria noticias del resultado de un experimento que habia puesto en marcha
poco tiempo antes. Se trataba de un proyecto mio para sustituir los torneos por
otra actividad que proporcionara una valvula de escape real para la fogosidad
de los caballeros, manteniéndolos entretenidos al tiempo que eliminaba los
riesgos de que volvieran a sus andadas y trastadas. Ademas se encargaria de
preservar su mayor virtud, es decir, su inquebrantable espiritu de
competitividad. Tenia un grupo selecto practicando en secreto desde hacia
tiempo, pero ya se estaba acercando el momento de su primera presentacion en
publico.

El experimento era la implantacion del béisbol. Para que el asunto tuviese
acogida desde un principio y se viese libre de criticas, elegi a los integrantes
de mis equipos teniendo en cuenta el rango, y no la capacidad de cada uno. No
habia un solo caballero en ninguno de los dos equipos que no fuese un
soberano con cetro y corona. No era dificil encontrar material de este tipo
alrededor de Arturo. Es mas: si se te ocurria arrojar un ladrillo mientras
estabas en su corte, en la direccion que fuese, siempre te estabas exponiendo a
dejar lisiado a un rey. Por supuesto que no consegui que se despojasen de su
armadura; no se la quitaban ni para bafiarse. Lo mas que hicieron fue consentir
en que se diferenciasen las armaduras, de modo que los espectadores pudiesen
distinguir a un equipo de otro: uno de ellos usaba casaca de cota de malla, y el
otro, armadura chapeada fabricada con mi nuevo acero Bessemer. Sus



practicas en el terreno de juego eran la cosa mas fantastica que habia visto en
mi vida. Como se trataba de uniformes a pruebas de bolas (y de balas), nunca
se apartaban de la trayectoria de las bolas; por el contrario, se quedaban
quietos y sufrian las consecuencias. Cuando un jugador de los chapeados
Bessemer era golpeado por una bola, ésta rebotaba y facilmente podia ir a
parar a ciento cincuenta metros. Y cuando un hombre, en plena carrera, se
lanzaba boca abajo para deslizarse hasta su base, mas parecia un acorazado
entrando a puerto. Al principio habia designado como arbitros a hombres
comunes, sin rango, pero tuve que suspender esa practica. Aquella gente no
era mas facil de complacer que otros equipos. La primera decisién que tomaba
el arbitro, por lo general, era también la ultima. Lo partian en dos con un bate,
y sus amigos tenian que volver a casa con los restos. Cuando la gente se dio
cuenta de que ningun arbitro lograba sobrevivir un partido, el oficio se hizo
muy impopular. Me vi obligado entonces a nombrar a alguien cuyo rango y
posicion elevada en las esferas de gobierno le protegieran de los jugadores.

He aqui las alineaciones de los equipos:

Chapeados Bessemer  Casacas Ulster

Rey Arturo  Emperador Lucius

Rey Lot de Lothian ~ Rey Logris

Rey de Northgalis = Rey Marhalt de Irlanda

Rey Marsil ~ Rey Morganore

Rey de la Pequeia Bretafia =~ Rey Marco de Cornualles
Rey Labor  Rey Nentres de Garlot

Rey Pellam de Listengese =~ Rey Meliodas de Liones
Rey Bagdemagus  Rey del Lago

Rey Tolleme la Feintes  Sultan de Siria

Arbitro: Clarence

El primer partido publico atraeria con toda seguridad a unas cincuenta mil
personas, y por la diversion que prometia ofrecer bien valdria la pena darle la
vuelta al mundo para asistir a él. Todas las condiciones eran favorables, hacia
un suave y hermoso tiempo primaveral, y la naturaleza estrenaba sus
exquisitos ropajes nuevos.
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El entredicho



Sin embargo, mi atencion se vio repentinamente desviada de esos asuntos;
nuestra pequefla empeoraba de nuevo; estaba tan grave que no podiamos
apartarnos de su lado. No consentiamos que nadie nos ayudase en esta tarea,
asi que ambos permanecimos vigilantes dia tras dia. jQué corazén tan
bondadoso tenia Sandy y qué sencilla y buena era! Era una esposa y madre
intachable y, sin embargo, no me habia casado con ella por ninguna razon en
particular; sélo habia seguido la costumbre caballeresca, segin la cual me
pertenecia hasta que algun caballero me venciese en el campo de batalla.
Sandy habia rastreado toda Inglaterra en mi busca y, tras dar conmigo al filo
de la horca en las afueras de Londres, retom6 inmediatamente su antigua
posicion a mi vera de la forma mas placida y como si estuviese en todo su
derecho. Provengo de Nueva Inglaterra y es mi opinién que esta clase de
relacion acabaria por comprometerla tarde o temprano. Ella no entendia el
porqué, pero yo di el tema por concluido y celebramos nuestra boda.

La verdad es que yo no sabia que me estaba llevando una joya, pero
ciertamente lo era. Antes de que pasaran doce meses la adoraba y existia entre
nosotros una camaraderia tan perfecta y entrafiable como es dificil de
imaginar. La gente habla de amistades hermosas entre personas del mismo
sexo. Pero, ;qué es la mas hermosa de ellas comparada con la amistad entre un
hombre y su mujer, cuando los mejores deseos y los ideales mas altos de
ambos son los mismos? Entre estas dos clases de amistad no existe punto de
comparacion; una es terrenal, y la otra, divina.

Al principio, en mis suefios, seguia paseandome por una época trece siglos
mas tarde, y mi espiritu insatisfecho buscaba y reclamaba sin cesar las mudas
carencias de un mundo que se habia esfumado. En muchas ocasiones, Sandy
habia escuchado ese grito implorante saliendo de mis labios. En un alarde de
magnanimidad quiso que nuestra hija llevase por nombre aquella exclamacion
mia, convencida de que se trataba de algin amor que yo habia perdido. Casi se
me saltan las lagrimas y falté poco para que me desplomase cuando me revelo
su insdlita y curiosa sorpresa, con una sonrisa tan amplia que parecia reclamar
una merecida recompensa:

-El nombre de un ser que fue para ti querido quedara asi preservado y
bendecido, y su musica permanecera por siempre en nuestros oidos. Me
besaras cuando sepas el nombre que le he puesto a nuestra hija.

Yo no lo sabia. No tenia ni la mas remota idea, pero hubiera sido cruel
confesarlo, estropeando asi su pequefio juego, por lo que dije:

-Pues claro que lo sé, carifio, jy qué amable y encantador de tu parte!, pero
quisiera escucharlo antes de esos labios tuyos, que son también mios, y la
musica sera perfecta. Complacida hasta la médula, murmuro:



-iHola Operadora!

Contuve la risa, y hasta el dia de hoy doy gracias al cielo por ello, pero el
esfuerzo que tuve que hacer rompié todos mis cartilagos, de manera que
durante semanas me rechinaron los huesos al caminar. Ella nunca llegd a
descubrir su error. La primera ocasion en que oy6 esta formula de saludo
telefénico se quedé sorprendida y no le agradé mucho, pero yo le expliqué que
habia sido yo mismo quien habia ordenado que en lo sucesivo el teléfono
fuese siempre invocado con esa reverente formalidad para perpetuo honor y
recuerdo de mi perdida amiga y de su pequeia tocaya. Esto no era verdad,
pero al menos era una respuesta.

Pues bien, durante dos semanas y media mantuvimos nuestro puesto de
vigia a la vera de la cuna, y en nuestra preocupacion éramos ajenos a todo lo
que ocurriese fuera de aquella habitacion. Hasta que, al fin, obtuvimos nuestra
recompensa: lo que era el centro del universo parecio doblar la esquina y
comenzO a recobrarse. jAgradecimiento? No es ésa la palabra. No hay
palabras para expresarlo. Eso s6lo se comprende cuando se ha visto a un hijo
propio atravesar el valle de las sombras y volver a la vida, desvelando las
tinieblas con una luminosa sonrisa del tamafio de tu mano.

iRegresamos al mundo en un instante! Entonces descubrimos al tiempo el
mismo pensamiento alarmante en los ojos del otro. jHabian pasado mas de dos
semanas y el barco aun no habia regresado!

Al minuto siguiente me presenté ante mi séquito. Sin duda habian estado
preocupados todo este tiempo: se veia en sus caras. Reuni a mi escolta y
galopamos hasta la cima de una colina, desde la que se divisaba el mar.
¢Donde estaba mi boyante flota, vasta y magnifica, con su multitud de alas
blancas, que tan brillantemente se habia expandido en los ultimos tiempos?
iTodo se habia desvanecido! Ni una sola vela en el horizonte, ni una columna
de humo, s6lo una desoladora y vacia soledad habia sustituido la vigorosa y
refrescante actividad.

Regresé precipitadamente, sin decirle a nadie una palabra. Le conté a
Sandy las aciagas noticias. No encontrabamos la mas remota explicacion.
¢Habria ocurrido una invasién, un terremoto, una peste? ;Habria dejado de
existir la nacion? Pero hacer conjeturas no conducia a nada. Debia ponerme en
marcha de inmediato. Tomé prestada la flota del rey, un «barco» no mucho
mayor que una lancha de vapor, y pronto estuve listo.

Ay, pero la despedida, jeso si que fue duro! Mientras me comia a besos a la
criatura, jésta farfullaba su vocabulario con energia! Era la primera vez que lo
hacia en mas de dos semanas, y creimos volvernos locos de alegria. jEsa
adorable mala pronunciacion de los bebés! jVive Dios que no hay musica que
se le pueda comparar! jQué tristeza se apodera de uno cuando empieza a



desaparecer para convertirse en una lengua mas correcta que ya nunca volvera
a visitar nuestros oidos! jQué maravilla poder llevar conmigo tan hermoso
recuerdo!

Al dia siguiente por la mafiana me acercaba a Inglaterra con toda aquella
carretera de agua salada para mi solo. Se veian barcos en el puerto de Dover,
pero habian sido despojados de las velas y no habia ni rastro de actividad
humana en las cercanias. Era domingo y, sin embargo, en Canterbury las calles
también estaban vacias. Pero lo mas extrafio es que no se veia un solo cura, ni
se oia el repicar de una sola campana. La tristeza de la muerte parecia
inundarlo todo. No podia comprenderlo. Por fin, en la parte mas recondita de
la ciudad, contemplé el paso de un pequefio cortejo flinebre -escasamente la
familia y un pufiado de amigos acompafiando al féretro-. Con el cortejo no
vela ningtn cura. Era un funeral sin campanas, ni cirios, ni misal. Habia una
iglesia en las inmediaciones, pero pasaron de largo entre sollozos; miré hacia
el campanario y vi que la campana estaba amortajada con una tela negra y
tenia el badajo bien amarrado. jAhora ya lo entendia! Sabia cual era la
tremenda calamidad que se cernia sobre Inglaterra. ¢Una invasion? En
comparacion con esto, una invasion hubiese sido trivial. jSe trataba del
entredicho!

No pregunté nada. No tenia necesidad de pedir explicaciones. La Iglesia
habia golpeado. Ahora lo mas conveniente seria disfrazarme y proseguir el
viaje con gran cautela. Uno de mis criados me prestd ropa suya, y cuando ya
estabamos fuera de la ciudad y en sitio seguro me cambié. Desde ese momento
viajé solo, ya que no podia arriesgarme a hacerlo en compaiiia.

Fue un viaje muy triste. Por todas partes, un silencio desolador. Incluso en
Londres. El trafico habia cesado, las gentes no hablaban ni reian, no andaban
en grupos, ni siquiera en parejas; caminaban de uno en uno, sin rumbo alguno,
las cabezas gachas, los corazones contritos y atemorizados. La Torre de
Londres tenia cicatrices muy recientes de algun ataque. Desde luego, algo muy
grave tenia que haber sucedido.

Naturalmente habia pensado tomar el tren a Camelot. jEl tren! La estacion
estaba mas vacia que una gruta. Prosegui mi camino. El viaje a Camelot fue
una repeticion de lo que ya habia visto. El lunes y el martes no se
diferenciaron en nada del domingo. Llegué bien entrada la noche. De ser la
ciudad mejor iluminada del reino, la mas parecida a un sol yacente que
imaginarse pueda, habia pasado a convertirse en un borron, es decir, una
mancha en medio de la oscuridad, ya que alli la oscuridad era ain mas densa
que en el resto de la oscuridad, y precisamente por eso se podia distinguir. Me
hizo pensar que podia haber en ello un simbolo, una especie de sefial de que la
Iglesia iba a mantener su preponderancia y a destruir mi hermosa civilizacion
de un solo plumazo. No encontré ni rastro de actividad en las sombrias calles.



Segui avanzando a tientas con el corazén apesadumbrado. Se vislumbraba el
inmenso castillo como una mancha negra en lo alto de la colina. Ni el mas
minimo destello de luz se apreciaba en su entorno. El puente levadizo estaba
echado, por lo que no tuve mayor dificultad para avanzar por la amplia
entrada. El tnico sonido que se oia era el de mis propias pisadas, y ahora,
sobre aquellos vastos y desiertos patios, resultaba verdaderamente un sonido
sepulcral.
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iGuerra!

Encontré a Clarence solo en sus aposentos, sumido en la melancolia. En
lugar de la luz eléctrica habia vuelto a colocar un viejo quinqué, y alli sentado,
con todas las cortinas corridas, lo envolvia una siniestra penumbra. En cuanto
me vio se levanto de un salto y corrié ansiosamente hacia mi, diciendo:

-jAh, bien habria dado un billén de milréis por ver de nuevo a una persona
vival!

Me habia reconocido tan facilmente como si yo no estuviese disfrazado,
algo que me lleno de miedo, no lo dudéis un instante. Le dije:

-Rapido, dime, ;qué significa este espantoso desastre? ; Cémo ocurrio?

-Bueno, si la reina Ginebra no existiese, no hubiera sobrevenido tan
pronto. Pero hubiese sucedido de cualquier modo. Habria ocurrido por vuestra
causa, tarde o temprano, pero la fortuna ha decidido que fuese a causa de la
reina.

-¢Y de sir Lanzarote?
-Exactamente.
-Cuéntame los detalles.

-Supongo que no negaréis que durante los ultimos afios s6lo un par de ojos
no han estado mirando de reojo a la reina y sir Lanzarote...

-Si, los ojos del rey Arturo.
-... y s6lo un corazon no ha albergado sospechas...

-Si, el corazon del rey; un corazéon que es incapaz de pensar mal de un
amigo.

-Pues bien, el rey habria podido continuar asi, contento y ajeno a las



sospechas, hasta el fin de sus dias, si no hubiese sido por una de vuestras
innovaciones modernas: la Bolsa de Valores. Cuando os marchasteis, cinco
kilometros de la linea Londres-Canterbury-Dover estaban listas para la
colocacion de los railes, y también listas para ser pasto de manipulaciones en
el mercado de valores. Se trataba de algo demasiado arriesgado y todo el
mundo lo sabia. Las acciones correspondientes serian puestas a la venta a un
precio bajisimo. Y entonces, ;qué hace sir Lanzarote, sino...?

-Si, lo sé. Sin que nadie se diera cuenta compro casi todas las acciones por
cuatro perras. Luego hizo un pedido que doblaba al otro, de acciones que
deberian serle entregadas en un plazo determinado, y cuando me marché se
disponia a reclamarlas.

-Pues bien, las reclamd. Naturalmente ellos no pudieron hacer la entrega.
Entonces sir Lanzarote cogio sus tenazas, por asi decir, y comenzd a apretar.
Los otros se reian para sus adentros, complacidos con su astucia al venderle
por quince, dieciséis y cifras similares, acciones que ni siquiera valian diez. Se
rieron hasta que se les canso un lado de la cara, y luego lo hicieron por el otro
lado. Entonces actuod sir Lanzarote el Invencible y tuvieron que alcanzar un
compromiso jpara comprarle a doscientos ochenta y tres!

-iRayos y centellas!

-Los desollo vivos, y bien que se lo merecian. El reino entero se regocijo
por ello. Pues bien, entre los desollados estaban sir Agravaine y sir Mordred,
sobrinos del rey. Fin del primer acto. Acto segundo, escena primera: un
apartamento en el castillo de Carlisle, donde se habia aposentado la corte para
una expedicion de caza de un par de dias. Personajes presentes: toda la tribu
de sobrinos de Arturo. Mordred y Agravaine proponen llamar la atencién del
candoroso rey sobre lo de la reina y sir Lanzarote. Sir Gawain, sir Gareth y sir
Gabheris no quieren tener nada que ver con el asunto. Se produce una discusion
airada, en medio de ella aparece el rey. Mordred y Agravaine se apresuran a
revelarle la devastadora historia. Telon. Le tienden una trampa a sir Lanzarote,
por orden del rey, y sir Lanzarote cae en ella. Pero les hizo pasar un rato
bastante desagradable a los testigos que se habian emboscado para delatarle, a
saber: Mordred, Agravaine y doce caballeros de menor rango, pues les dio
muerte a todos, con excepcion de Mordred. Por supuesto que esto no podia
arreglar las cosas entre Lanzarote y el rey, y no las arreglo.

-iAy de mi! Todo esto no puede tener mas que un desenlace..., no me cabe
duda. La guerra, y la division de los caballeros del reino en dos bandos, el del
rey y el de Lanzarote.

-En efecto, asi ocurri6. El rey ordené que la reina fuese llevada a la
hoguera, para purificarla con el fuego. Lanzarote y sus caballeros consiguieron
ponerla a salvo, y al hacerlo dieron muerte a varios viejos y queridos amigos



vuestros y mios..., de hecho, algunos de los mejores que jamas hayamos
tenido: sir Belias el Orgulloso, sir Segwarides, sir Griflet el Hijo de Dios, sir
Brandiles, sir Aglovale...

-iAy! Estas desgarrando las fibras de mi corazon.
-... esperad; todavia no he terminado... Sir Tor, sir Gauter, sir Gillimer...

-iEl mejor jugador de mi equipo de béisbol! jQué destreza como lateral
derecho!

-... los tres hermanos de sir Reynold, sir Damus, sir Priamus, sir Kay el
Forastero...

-iMi incomparable mediocampista! Le he visto atrapar con los dientes
bolas imposibles. Termina pronto, jno puedo soportarlo mas!

-Sir Driant, sir Lambegus, sir Herminde, sir Pertilope, sir Perimones y...
;quién os imaginais?

-iDime, deprisa!

-Sir Gaheris y sir Gareth... jLos dos!

-iIncreible! Pero si tenian un afecto indestructible por Lanzarote.

-Bueno, fue un accidente. Estaban de espectadores, y como s6lo habian
asistido para presenciar el castigo de la reina iban desarmados. Ciego de furia,
sir Lanzarote derribaba a golpes a todos los que se encontraban en su camino,
y a éstos los matd sin siquiera darse cuenta de quiénes eran. He aqui una
instantanea que uno de nuestros muchachos tomé durante la batalla; esta a la
venta en todos los puestos de peridédicos. Mirad... Las dos figuras que se ven
junto a la reina son sir Lanzarote, con su espada en alto, y sir Gareth en el
momento de exhalar su ultimo suspiro. A pesar de la densa humareda se
alcanza a apreciar la expresion de agonia en la cara de la reina. Creo que es
una estupenda foto de batalla.

-Claro que si. Debemos conservarla con sumo cuidado, pues su valor
histérico es incalculable. Continua.

-Bueno, el resto de la historia es guerra, simple y llanamente. Lanzarote se
retir0 a su castillo de la Gozosa Guardia, y reunio alli a un gran nimero de
caballeros dispuestos a seguirle. El rey llegd hasta aquel sitio con una gran
hueste y sobrevino una batalla desesperada que se prolongé durante varios
dias, y al final de la cual toda la llanura circundante quedé cubierta de
cadaveres y restos de hierro. Luego, la Iglesia se sac6 de la manga un acuerdo
de paz entre Arturo y Lanzarote y la reina y todo el mundo..., todo el mundo,
salvo sir Gawain. El caballero estaba muy dolido por la muerte de sus
hermanos, Gareth y Gaheris, y no hubo forma de apaciguarle. Emplaz6 a



Lanzarote a que volviese a su ducado e hiciese veloces preparativos, pues
pronto seria atacado. Asi que Lanzarote naveg6 hasta su ducado de Guienne
con sus seguidores, y Gawain lo hizo poco después, con un ejército, y
convencio a Arturo para que se uniese a él. Arturo dejo entonces el reino en
manos de sir Mordred hasta vuestro regreso...

-iAh! La acostumbrada sabiduria de un rey.

-Asi es; desde un principio sir Mordred comenz6 a preparar el terreno para
que su reinado fuese permanente. Como primera medida pretendia casarse con
Ginebra, pero ella huyo y se encerro en la Torre de Londres. Mordred ataco; el
arzobispo de Canterbury lo castigé con el entredicho. Regreso el rey; Mordred
se enfrenté con él en Dover, en Canterbury y de nuevo en Barham Down.
Luego se celebraron conversaciones y se alcanz6 un compromiso. Los
términos: Mordred asumiria el poder sobre los condados de Cornualles y Kent
en vida de Arturo y, tras su muerte, se quedaria con todo el reino.

-iVaya, por vida mia! Mi suefio de una republica no pasara de ser un suefo.

-Si. Los dos ejércitos se hallaban cerca de Salisbury. Gawain..., por cierto,
su cabeza se encuentra cerca del castillo de Dover, pues cayo en esa batalla...
Bueno, Gawain se le apareci6é a Arturo en un suefio, por lo menos su fantasma
lo hizo, y le advirtié que debia abstenerse de combatir durante un mes, costase
lo que costase esa prorroga. Pero los acontecimientos se precipitaron a raiz de
un accidente y se entro en batalla. Veréis, Arturo habia dado orden de que si
una espada se desenvainaba durante las consultas con Mordred sobre el tratado
propuesto se hicieran sonar las trompetas y de inmediato se pasase al ataque,
ya que no confiaba en él. Por su parte, Mordred habia impartido una orden
similar a los suyos. Pues bien, de improviso una serpiente picoé a uno de los
caballeros en el talon, y éste, sin recordarla orden, saco la espada y la blandié
contra la serpiente. No alcanzo a pasar un minuto antes de que las dos huestes
prodigiosas se acometiesen con gran estrépito. Todo el resto del dia lo
emplearon en hacer una carniceria. Entonces el rey..., ah, pero esperad, desde
que os marchasteis hemos comenzado algo nuevo, quiero decir, el periodico ha
comenzado algo.

-iNo me digas! ;Qué es?
-iCorresponsalias de guerra!
-iRecorcholis! Me parece estupendo.

-Si. El periédico marchaba viento en popa, y asi, mientras duré la guerra,
el entredicho no caus6 mayor dafio ni tuvo seguimiento. Teniamos
corresponsales de guerra en ambos ejércitos. Para terminar con el recuento de
la batalla te leeré lo que escribi6 uno de los muchachos:



Entonces, el rey mir6 en torno suyo y advirtio que de todas sus huestes y
de todos sus buenos caballeros no quedaban con vida mas que dos caballeros,
que eran sir Lucan el Copero y su hermano, sir Bedivere; y uno y otro se
hallaban fieramente heridos. «¢Jests, clemencia! -dijo el rey- ;Qué ha sido de
todos mis nobles caballeros? jAy, y pensar que he tenido que ver este dia
aciago! Porque ahora -dijo Arturo- se acerca mi fin. Pero pluguiera al cielo
que yo conociese donde se encuentra ese traidor de sir Mordred, que ha
causado todo este infortunio. » En esto ote6 el rey Arturo el sitio donde estaba
sir Mordred, apoyado en su espada entre un gran monton de caballeros
muertos. «Dadme ahora mi lanza -dijo Arturo a Lucan-, porque alla en la
distancia he avistado al traidor que ha provocado todo este dafio.» «Sefor,
dejadlo estar-dijo Lucan-, porque él es desdichado, y si vos sobrevivis a este
aciago dia, bien os habréis vengado de él; recordad, buen sefior, vuestro suefio
de la otra noche y lo que os dijo el espiritu de sir Gawain, y a pesar de ello
Dios, en toda su bondad, os ha preservado hasta aqui. Asi, pues, sefior, retiraos
ahora por el amor de Dios. Porque, alabado sea el Senor, habéis ganado el
campo, que de este lado quedamos tres con vida, y del lado de sir Mordred no
queda ninguno. Y si os retirais ahora, atras dejaréis este aciago dia. » «Me
espere la muerte o me espere la vida -dijo el rey-, no escapara de mis manos;
lo veo ahora solo, y mejor ocasion que ésta no se me presentara jamas.» «Que
Dios os guie», dijo sir Bedivere. Al punto el rey cogio la lanza con ambas
manos y corrié hacia sir Mordred, gritando: « jTraidor! jHa llegado el dia de
tu muerte! ». Y cuando sir Mordred oy6 a sir Arturo, corrio a su encuentro con
la espada en la mano. Y entonces el rey Arturo golpe6 a sir Mordred bajo el
escudo con la punta de su lanza y se la clavo en el cuerpo mas de un palmo. Y
cuando sir Mordred sinti6 que estaba herido de muerte, con toda la fuerza que
le quedaba se empujo hasta el extremo de la lanza del rey Arturo. Y en el
mismo instante, sujetando la espada con ambas manos, le descargd sobre un
lado de la cabeza de su padre Arturo, de tal manera que la espada atraveso el
yelmo y el craneo, y sir Mordred cay0 al suelo, muerto en el acto. Y el noble
Arturo cay0 a tierra desmayado, y alli permaneci6 largo tiempo.

-Una muestra excelente de corresponsalia de guerra, Clarence. Eres un
periodista de primera. Bueno, ;y como esta el rey? ¢ Ya se recuperg?

-No. El pobre ha muerto.

Me quedé completamente aténito; yo habia llegado a pensar que ninguna
herida podria ser mortal para él.

-¢Y la reina, Clarence?
-Se ha hecho monja. Esta en Almesbury, en un convento.

-iCuantos cambios! Y en tan poco tiempo. jEs inaudito! Y me pregunto
qué va a pasar después.



-Yo puedo deciros lo que va a pasar.

-¢Ah, si?

-Tendremos que arriesgar nuestras vidas y tratar de salvarlas.
-¢Qué quieres decir?

-Es la Iglesia quien manda ahora. El entredicho estaba destinado a vos,
ademas de Mordred, y no sera retirado mientras vivais. Los clanes se estan
reuniendo. La Iglesia ha congregado a todos los caballeros que han
sobrevivido, y en cuanto os descubran vamos a tener trabajo a manos llenas.

-iTonterias! Con nuestro mortifero material de guerra cientifico, con
nuestras huestes de entrenados...

-No desperdiciéis aliento en palabras vanas... {No quedan ni sesenta que
nos sean leales!

-¢Pero qué estas diciendo? Nuestras escuelas, nuestras universidades,
nuestros enormes talleres, nuestros...

-Cuando los caballeros lleguen todos esos establecimientos quedaran
vacios y sus ocupantes se pasaran al enemigo. ;Creiais que vuestra educacion
habia extirpado la supersticion del corazén de la gente?

-Por supuesto que si.

-Bueno, pues ya podéis empezar a dejarlo de creer. Soportaron sin vacilar
todos los esfuerzos y dificultades, hasta que vino el entredicho. Desde
entonces presentan una apariencia de valentia, pero lo cierto es que por dentro
estan temblando. Es mejor que os hagais a la idea: cuando los ejércitos lleguen
desaparecera la mascara de valentia.

-Son noticias muy penosas. Estamos perdidos. Utilizaran contra nosotros
nuestra propia ciencia.

-No, no lo haran.
-¢Y por qué no?

-Porque yo y un pequefio grupo de los leales les hemos cortado esa jugada.
Os diré lo que hice y lo que me movio a hacerlo. Podéis ser muy listo, pero
esta vez la Iglesia lo ha sido mas. Fue la Iglesia la que os envid de crucero... a
través de sus sirvientes, los médicos.

-iClarence!

-Es cierto. Lo sé bien. Todos y cada uno de los oficiales de vuestro navio
habian sido elegidos por la Iglesia para servir sus planes, al igual que todos los
miembros de la tripulacion.



-iPero qué me dices!

-No lo dudéis en absoluto, que bien refiero la verdad. No descubri estas
cosas en seguida, pero al final lo supe todo. ;Me mandasteis decir a través del
comandante del barco que en cuanto regresase a vuestro lado con las
provisiones partiriais de Cadiz?...

-jCadiz! jNunca he estado en Cadiz!

-Sigo. ¢Que partiriais de Cadiz en un crucero por mares lejanos durante
tiempo indeterminado, en pro de la salud de vuestra familia? ;Me enviasteis
ese mensaje?

-Claro que no. Te habria escrito, ¢no te parece?

-Naturalmente. Por eso me inquieté y comencé a sospechar. Cuando el
comandante zarp0 de nuevo, me las arreglé para colar un espia entre la
tripulacion. Desde entonces no he tenido noticias del navio ni del espia. Me di
un plazo de dos semanas para recibir noticias vuestras. Luego decidi enviar un
barco a Cadiz. Una razon me lo impidio.

-¢Qué razon?

-iQue nuestra marina desapareci6 repentina y misteriosamente! De manera
igualmente repentina y misteriosa cesaron los servicios de ferrocarril, de
teléfono y de telégrafo; los empleados abandonaron sus puestos, los postes
fueron derribados, la Iglesia proscribio el uso de luz eléctrica. Tuve que
ponerme en accion, y sin perder tiempo. Vuestra vida no corria peligro; con
excepcion de Merlin, ninguna persona en estos reinos se arriesgaria a tocar a
un mago tan poderoso como vuestra merced sin contar con el respaldo de diez
mil hombres. Yo no tenia otra cosa que hacer salvo asegurarme de que los
preparativos estuviesen lo mejor dispuestos posible para el momento de
vuestro regreso. También yo me sentia a salvo, pues nadie estaria muy
interesado en hostigar a uno de vuestros predilectos. Asi que lo que he hecho
es esto: de nuestras distintas fabricas elegi a los hombres, quiero decir, a los
muchachos, de cuya fidelidad me sentiria seguro en cualquier circunstancia,
los reuni en secreto y les imparti las instrucciones necesarias. En total son
cincuenta y dos, ninguno tiene menos de catorce afios y ninguno mas de
diecisiete.

-¢Y por qué elegiste muchachos?

-Porque todos los demas nacieron en una atmoésfera de supersticion, y se
criaron inmersos en ella. Esta en su sangre y en sus huesos. Pensamos que con
la educacién la habiamos eliminado; ellos también lo pensaban, pero el
entredicho despert6 sus antiguas creencias, como el estallido de un trueno. Fue
una revelacion para ellos y una revelacion para mi. Con los muchachos es



diferente. Los que han estado bajo nuestra tutela de siete a diez afios no han
tenido conocimiento de los terrores de la Iglesia, y de entre ellos reuni a mis
cincuenta y dos. El paso siguiente fue realizar una visita privada a la vieja
caverna de Merlin, no la pequefia, sino la grande...

-Si, aquella donde instalamos secretamente nuestra primera gran planta
eléctrica cuando yo preparaba un milagro.

-Justamente. Y como en aquel entonces no fue necesario obrar el milagro
me parecié que seria una buena idea utilizar la planta ahora. He llenado la
caverna con provisiones suficientes para resistir un asedio...

-Muy buena idea, jmagnifica idea!

-Asi me parece. Dejé a cuatro de los muchachos como guardias... en el
interior de la caverna, donde no podrian ser vistos. No se le haria dafio a
nadie... que estuviese afuera, pero si alguno intentaba entrar..., bueno, jno lo
volveria a intentar! Luego fui a las colinas, excavé y corté el cable secreto que
conectaba vuestro dormitorio con los cables que conducen a los depositos de
dinamita situados debajo de todos nuestros talleres, almacenes, fabricas y
canteras, y alrededor de la medianoche mis muchachos y yo conectamos el
cable con la caverna, y nadie mas que vos y yo sabemos donde se encuentra el
otro extremo. Lo tendimos bajo tierra, por supuesto, y en un par de horas
habiamos terminado. Ya no tendremos necesidad de salir de la fortaleza
cuando queramos hacer volar por los aires nuestra civilizacion.

-Ha sido una medida muy acertada, Clarence. L.o mas natural, desde luego,
y una necesidad militar en el actual estado de cosas, después de tantos
cambios. Bueno, jpero qué cambios se han producido! Pensabamos que tarde
o temprano seriamos sitiados en el palacio, pero... de cualquier modo,
continua.

-Seguidamente construimos una cerca de alambre.
-¢Una cerca de alambre?
-Si, vos mismo hicisteis una sugerencia hace dos o tres afios.

-Ah, ahora lo recuerdo... Aquella vez que la Iglesia pretendié medir fuerzas
con nosotros por primera vez, y al cabo de un tiempo decidié esperar una
ocasion mas propicia. Bueno, ¢y como has dispuesto la cerca?

-Colocamos doce alambres enormemente resistentes (descubiertos, sin
aislante) a partir de una gran dinamo situada en la caverna, una dinamo sin
escobillas, excepto un polo positivo y otro negativo.

-Si, es correcto.

-Los alambres salen de la caverna y rodean un circulo de terreno de unos



cien metros de diametro; son doce cercas independientes, a unos tres metros y
medio de distancia unas de otras, o sea, que forman doce circulos
conceéntricos, y sus extremos regresan a la caverna.

-Correcto también. Continua.

-Las cercas estan sujetas a pesados postes de roble, separados entre si poco
mas de un metro, y clavados un metro y medio en la tierra.

-iPerfecto!

-Si. Los alambres no tienen conexion terrestre fuera de la caverna. Salen de
la escobilla positiva de la dinamo; s6lo hay una conexion terrestre a partir de
la escobilla negativa; los otros extremos del alambre regresan a la caverna y
cada uno de ellos esta conectado a tierra independientemente.

-No, no; asi no puede ser.
-¢Por qué no?

-Demasiado caro. Un despilfarro de fuerza. No necesitas otra conexion con
tierra que la de la escobilla negativa. El otro extremo de cada alambre debe
traerse de regreso a la caverna, y debe ser sujetado de manera independiente,
sin conexion con tierra. Piensa ahora en todo lo que se podria ahorrar: una
carga de caballeria se arroja contra la cerca; pues bien, no estas consumiendo
energia, no estas gastando dinero, pues s6lo hay una conexion con tierra hasta
el momento en que los caballeros choquen con el alambre. En ese momento
formardn una conexion con la escobilla negativa a través de la tierra y caeran
todos muertos. ¢INo lo ves? ... No utilizaras energia hasta el instante en que sea
necesario. Tienes tus rayos listos para entrar en accion, como una pistola
cargada, pero no te cuesta un centavo hasta el momento en que provoques la
detonacion. Ah, si, la conexion con tierra individual...

-iPues claro! No sé como se me paso por alto. No sé6lo es mas barato, sino
que es mas eficaz; no pasa nada si se rompen o se enredan los alambres.

-No; especialmente si tenemos un indicador y podemos desconectar el
alambre que ha fallado. Bien, continta. ; Armas?

-Si, ya esta dispuesto. En el centro del circulo interior, sobre una espaciosa
plataforma a dos metros de altura, reuni una bateria de trece ametralladoras,
con abundante municion.

-Perfecto. Asi se podran dominar todos los puntos de acceso, y cuando
lleguen los caballeros de la Iglesia, jmenudo jolgorio se va a armar! ;Y la
cresta del precipicio que da sobre la caverna®...

-He colocado alli una cerca de alambre y una ametralladora. Desde ese
punto no podran lanzarnos rocas.



-Bien, ¢y los torpedos de dinamita con cilindros de cristal?

-También me he ocupado de ellos. El mas hermoso jardin que jamas se ha
plantado. Forman un cintur6n de unos quince metros de ancho, y rodean la
otra cerca, a una distancia de cien metros de ella... Es una especie de terreno
neutral. No hay un solo metro cuadrado en todo aquel cinturén que no cuente
con un torpedo. Los dejamos en tierra y los cubrimos con una capa de arena.
Es un jardin de apariencia muy inocente pero si a alguien se le ocurre hurgar
un poco ya veréis lo que pasa.

-¢Has ensayado los torpedos?
-Bueno, pensaba hacerlo, pero...
-¢Pero qué? Es un enorme descuido no someterlos a...

-¢Una prueba? Si, ya lo sé. Pero funcionan de maravilla. Coloqué un par de
ellos en el camino publico que pasa detras de nuestras lineas, y ya han sido
probados.

-Ah, bueno, eso cambia las cosas. ¢Quién se encargo de hacerlo?
-Una comision de la Iglesia.
-iQué amables!

-Si, vinieron a ordenarnos que nos rindiéramos. Veréis, realmente no
venian a probar los torpedos. Ocurrio accidentalmente.

-¢Present6 un informe la comision?
-Si, en efecto. Y se oy6 en dos kilémetros a la redonda.
-¢Unanime?

-Asi lo parecia. Después de eso, y como medida de proteccion para futuras
comisiones, he hecho colocar avisos. Desde entonces no hemos tenido mas
Intrusos.

-Clarence, has trabajado muchisimo, y lo has hecho estupendamente.
-Teniamos un montén de tiempo. Pudimos trabajar sin prisas.

Permanecimos un rato en silencio, pensando. Una vez tomada mi decision
le dije:

-Si, todo esta listo, todo se encuentra en orden, no falta ningtin detalle. Ya
sé lo que tenemos que hacer.

-También yo: sentarnos a esperar.
-iTe equivocas! jLevantarnos y atacar!

-¢Hablais en serio?



-Claro que si. Lo mio no es la defensa, sino el ataque. Quiero decir, cuando
las cartas que tengo son lo suficientemente buenas..., casi tan buenas como las
del enemigo. Ah, si, nos levantaremos y atacaremos. Asi debemos jugar.

-Cien a uno que tenéis razon. ; Cuando comienza la actuacion?
-iAhora! Proclamaremos la republica.
-Bueno, no hay duda de que eso precipitara los acontecimientos.

-Los pondra al rojo vivo, te lo aseguro. Antes de mafiana al mediodia toda
Inglaterra sera un avispero, si la Iglesia no ha perdido su astucia. Y sabemos
que no la ha perdido. Ahora escribe lo que te voy a dictar:

PROCLAMA

SE HACE SABER A TODOS. Considerando que el rey ha muerto sin
dejar heredero, es mi deber continuar ejerciendo la autoridad ejecutiva de la
que he sido investido, hasta que un nuevo gobierno haya sido creado y entre
en funcionamiento. La monarquia ha caducado, ya no existe. Por consiguiente,
todo el poder politico regresa a su fuente original, la gente de la naciéon. Junto
con la monarquia perecen sus numerosos apéndices; por lo tanto, dejan de
existir la nobleza, las clases privilegiadas y la Iglesia oficial. A partir de ahora
todos los hombres son exactamente iguales, se encuentran en un mismo nivel
y su religion es libre. Por medio de la presente, se proclama una republica
como el estado natural de la nacién, al desaparecer toda otra autoridad. Es
deber del pueblo de Inglaterra reunirse inmediatamente y celebrar una eleccion
para nombrar sus representantes y depositar en sus manos el gobierno.

Firmé «El jefe», y junto a la fecha afiadi: «En la cueva de Merlin».

-jCorcholis! -dijo Clarence-. Eso les indicara donde estamos; es como una
invitacion a que nos visiten en seguida.

-De eso se trata. Con la proclama nos anotamos un tanto, y ahora es su
turno. Manda que se componga el texto, lo impriman y lo coloquen por todas
partes, cuanto antes. Luego procura tener listas dos bicicletas al pie de la
colina, y entonces, a la caverna de Merlin a toda mecha.

-Estaré listo en diez minutos. jQué ciclon se va a producir mafiana cuando
comience a trabajar este pedazo de papel!... Realmente es agradable este viejo
palacio; me pregunto si alguna vez volveremos a..., pero olvidaos de ello.
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Interior de la caverna de Merlin. Clarence, yo y cincuenta y dos jovenes
ingleses, despiertos, brillantes, instruidos y de mente pura. Al amanecer habia
enviado orden a las fabricas y a todas mis empresas y proyectos importantes
para que dejasen de trabajar, desalojaran las instalaciones y se retirasen a una
distancia prudente, pues todo iba a saltar por los aires tras la explosion de las
minas secretas, «y no especificandose en qué momento ocurrird, deben
evacuarse de inmediato». Aquella gente me conocia y tenia confianza en mi
palabra. Desalojarian sin perder un minuto, y yo podria tomarme mi tiempo
para fijar la fecha de la explosién. Ni a uno solo de ellos se le ocurriria
merodear por alli mientras la explosion estuviese pendiente, aunque
transcurriese un siglo entero.

Esperamos una semana. No me aburri durante esos dias, pues dediqué todo
el tiempo a escribir. En los primeros dias pasé este viejo diario a la forma
narrativa. S6lo me faltaba un capitulo para ponerlo al dia. El resto de la
semana lo ocupé en escribir cartas a mi mujer. Me habia acostumbrado a
escribirle a Sandy todos los dias durante las temporadas en las que estabamos
separados, y seguia haciéndolo por amor a la costumbre y por amor a ella,
aunque ahora no pudiese dar salida a las cartas una vez escritas. Pero me
ayudaba a pasar el tiempo, ;sabéis?, era casi como un dialogo, como si
estuviese diciendo: «Sandy, qué bien lo pasariamos si tu y Hola Operadora
estuvieseis aqui en la caverna, en lugar de estar sdlo vuestras fotografias». Y
entonces me imaginaba al bebé balbuciendo una especie de respuesta con los
puiios en la boca, recostado sobre las rodillas de su madre, que sonreiria
embelesada, haciéndole cosquillas bajo la barbilla para que riese, y
dedicandome de vez en cuando un comentario, etcétera. Bueno, podria seguir
asi indefinidamente, pluma en mano, horas y horas. Era casi como si
estuviésemos todos juntos de nuevo.

Cuando caia la noche enviaba a los espias para que me trajesen noticias.
Sus informes sobre la situacion se hacian cada vez mas impresionantes. Las
hordas se iban reuniendo, iban creciendo; por todas las carreteras y caminos de
Inglaterra cabalgaban los caballeros, y con ellos venian los curas, animando a
los primeros cruzados, combatientes en esta guerra de la Iglesia. Todos los
estamentos nobiliarios, altos y bajos, y las familias hacendadas se habian
puesto en camino. Nosotros ya lo hablamos previsto. ibamos a dejar tan
menguadas estas especies que la gente no tendria mas remedio que dar un paso
hacia adelante y proclamar la republica y...

iPero qué burro habia sido! Hacia finales de aquella semana empecé a
comprender cual era la triste y desalentadora realidad: las masas del pais
habian lanzado sus gorras al viento y vitoreado la republica el primer dia, |y
ahi se habia terminado todo! Entonces la Iglesia, los nobles y las familias mas
prosperas habian fruncido el cefio majestuoso, desaprobadoramente,



jdejandolos convertidos en ovejas! Desde ese momento las ovejas habian
comenzado a volver al redil, es decir, a los campamentos, para ofrecer sus
despreciables vidas y su valiosa lana en favor de la «justa causa». jAtiza! Si
hasta los mismos hombres que hacia poco eran esclavos apoyaban la «justa
causa», y la glorificaban, rezaban por ella, y por ella chorreaban babas
sentimentales, lo mismo que la gente comun. jImaginaos qué porqueria
humana! jImaginaos qué insensatez! Ahora se escuchaba por todas partes
«Muerte a la republica», y ni una sola voz disidente. Inglaterra entera
marchaba contra nosotros. Verdaderamente, no me lo hubiera imaginado
nunca.

Escrutaba a mis cincuenta y dos muchachos minuciosamente; observaba
sus caras, su forma de caminar, todas aquellas actitudes inconscientes que
constituyen un lenguaje, un lenguaje que nos delata en las situaciones de
emergencia, cuando tenemos secretos que no quisiéramos desvelar. Sabia que
un unico pensamiento se habia aduefiado de sus mentes y de sus corazones.
iInglaterra entera marcha contra nosotros! Y con cada repeticion esta idea se
hacia mas insistente y se fijaba con mayor fuerza en su imaginacion, de tal
manera que no los abandonaba ni siquiera cuando dormian, y hasta los difusos
y fugaces personajes de sus suefios repetian: «Inglaterra entera, Inglaterra
entera marcha contra nosotros». Sabia que todo esto ocurriria, que la presion
acabaria siendo tan fuerte que forzosamente llegaria el momento en que
tendrian que expresarlo y, por tanto, yo debia tener una respuesta preparada
para ese momento, una respuesta tranquilizadora, escogida con sumo cuidado.

Estaba en lo cierto. El momento lleg6. Tenian que decirlo. Pobres
muchachos, daba pena verlos. jEstaban tan palidos, tan agotados y
preocupados! En un principio su portavoz parecia haberse quedado sin voz y
no encontraba las palabras. Esto fue lo que dijo finalmente, en el pulido inglés
moderno que se enseflaba en mis escuelas:

-Hemos intentado olvidarnos del hecho de que somos muchachos ingleses.
Hemos hecho un esfuerzo por anteponer la razon al sentimiento y el deber al
amor. Nuestras mentes lo comprenden, pero el corazon nos lo reprocha.
Mientras solo se trataba de la nobleza y los hacendados, de los veinticinco o
treinta mil caballeros que habian sobrevivido a anteriores guerras, todos
estabamos de acuerdo y no teniamos ninguna duda al respecto. Todos y cada
uno de estos cincuenta y dos muchachos que tenéis delante pensaron: «Ellos
mismos lo han querido». Pero ahora, pensadlo bien, la cuestion es muy
distinta, Inglaterra entera marcha contra nosotros. Sefior, os rogamos que lo
consideréis y reflexionéis; estas gentes son nuestras gentes, carne de nuestra
carne y sangre de nuestra sangre; los queremos. jNo nos pidais que
destrocemos nuestra propia nacion!

Bien, esto demuestra la importancia de considerar las cosas con antelacion



y estar preparado cuando algo sucede. Si no lo hubiese previsto todo, el
muchacho me hubiese dejado sin habla. No habria tenido qué responderle.
Pero como estaba preparado pude responder:

-Muchacho, vuestros corazones no se equivocan, habéis pensado lo que
teniais que pensar y habéis hecho lo que teniais que hacer. Sois ingleses, lo
seguiréis siendo y no mancillaréis el renombre de vuestra patria. No tenéis por
qué preocuparos; dejad que descansen vuestras mentes. Pensad sélo en esto:
mientras Inglaterra entera marcha contra nosotros, ;quién avanza en la
vanguardia? ;Quién, segun las reglas mas elementales de la guerra, ira en la
delantera? Contestadme.

-Las huestes de caballeros montados y recubiertos de acero.

-jAsi es! Son facilmente unos treinta mil. Cubriran varios acres. Ahora
escuchadme: ellos, tnica y exclusivamente ellos, llegaran hasta el cinturon de
arena. jEse si que sera un episodio! Inmediatamente después, la multitud de
civiles abandonara sus posiciones y volvera a ocuparse de sus negocios. Solo
los nobles y los ricos pueden hacerse caballeros, asi que después del episodio
que os digo seran solamente ellos quienes bailen a nuestro compas. Es
absolutamente cierto que sélo tendremos que luchar contra estos treinta mil
caballeros. Ahora manifestaos y se hara como decidais. ;Debemos evitar la
batalla y retirarnos del campo?

-iiiNo!!!
El grito fue unanime y sincero.
-¢Tenéis..., tenéis..., bueno, tenéis miedo de esos treinta mil caballeros?

La broma provoc6 una buena risotada, las dudas de los muchachos se
esfumaron y todos se dirigieron a ocupar sus puestos de buen humor.
Verdaderamente eran cincuenta y dos chicos estupendos y tan hermosos como
sefioritas.

Ahora si que estaba listo para hacerle frente al enemigo. Cuando llegase el
gran dia nos encontraria en nuestros puestos.

Y el gran dia lleg6. Al amanecer, el centinela que hacia la guardia en el
corral lleg6 a la cueva con noticias de una mancha negra que avanzaba en el
horizonte y de un sonido distante que él creia identificar como de marchas
militares. Después de desayunar les solté a los muchachos un pequefio
discurso y luego envié un destacamento, mandado por Clarence, para ocuparse
de la bateria.

Cuando, al poco tiempo, el sol comenzé a enviar sus espléndidos rayos
sobre la tierra, vimos cémo las huestes se movian lentamente hacia nosotros
con el impulso constante y acompasado de las olas del mar. A medida que se



acercaban, su aspecto se hacia mas y mas sobrecogedor. Si; se diria que
Inglaterra entera estaba alli. Pronto pudimos ver los innumerables estandartes
ondeando al viento, al tiempo que el sol caia sobre aquel mar de armaduras
haciéndolas resplandecer. Era un panorama soberbio; jamas habia visto algo
que pudiese superarlo.

Finalmente, pudimos distinguir los detalles. Todas las lineas delanteras -
imposible calcular su amplitud- estaban integradas por hombres a caballo,
caballeros empenachados y cubiertos por armaduras. De repente, se dejo oir el
estruendo de las trompetas y aquel lento avance se convirtio en un galope, y
entonces..., bueno, jeso habria que haberlo visto! La inmensa ola en forma de
herradura se lanz6 al ataque..., acercandose al cinturéon de arena... Se me cort6
la respiracion; estaban cada vez mas y mas cerca, hasta que la franja de verde
césped que lindaba con el cinturon amarillo fue tan estrecha que se convirtio
en una delgada cinta frente a los caballos..., y un instante después desapareci6
bajo sus cascos. jCielo santo! Toda la vanguardia salié disparada a las alturas
con un bramido y se convirtio en una caotica tempestad de trapos y
fragmentos, mientras a lo largo del terreno se extendia una espesa columna de
humo que escondia de nuestra vista lo que habia quedado de toda aquella
multitud.

Habia llegado la hora de poner en marcha el segundo paso de nuestro plan
de accion. Pulsé un boton y al instante Inglaterra entera quedé descoyuntada.

Con esta explosion volaron por los aires todas nuestras nobles fabricas de
civilizacién y desaparecieron de la faz de la tierra. Era una pena, pero tenia
que hacerlo. No podiamos permitir que el enemigo utilizase nuestras propias
armas contra nosotros.

A esto siguio uno de los cuartos de hora mas aburridos que haya soportado
nunca. Esperamos en una silenciosa soledad, aislados por nuestros circulos de
alambre y por la densa cortina de humo que se levantaba en la distancia. No
podiamos ver nada por encima de la barrera de humo, ni tampoco a través de
ella. Pero, finalmente, comenzo a disiparse, perezosamente, y después de otro
cuarto de hora el horizonte apareci6 despejado y pudimos satisfacer nuestra
curiosidad. jNi una criatura viviente a la vista! Entonces nos dimos cuenta de
que nuestras defensas se habian visto reforzadas: la dinamita habia abierto a
nuestro alrededor una zanja de mas de treinta metros de ancho, formando a
ambos lados de la misma un terraplén de unos ocho metros. En lo que se
refiere a pérdidas humanas, era algo abismal. Imposible de calcular las
victimas. Desde luego, no pudimos contar los muertos, ya que no podia
hablarse de individuos, sino de una homogénea masa protoplasmatica, con
aleaciones de hierro y de botones.

Aunque no se veia rastro de vida, en la retaguardia tenia que haber heridos



que habrian sido evacuados del campo de batalla al abrigo de la cortina de
humo. También tenia que haber enfermos; siempre los hay después de un
episodio de este tipo, pero no quedarian refuerzos, éste era el ultimo reducto
de la caballeria andante de Inglaterra; era todo lo que habia sobrevivido a las
devastadoras guerras recientes. Confiaba por ello en que la mayor fuerza que
podria ser enviada contra nosotros en el futuro seria insignificante, quiero
decir, en cuanto a caballeros andantes. Por tanto, dirigi a mi ejército una
proclama de felicitacion en estos términos:

SOLDADOS, CAMPEONES DE LA IGUALDAD Y DE LA LIBERTAD
HUMANA.

i Vuestro general os saluda! Obnubilado por el orgullo de su fuerza y la
vanidad de su renombre, el arrogante enemigo se atrevié a desafiaros. Pero
estabais preparados. El conflicto fue breve y redund6 en gloria vuestra. Esta
resonante victoria no tiene par en la historia, al haberse llevado a cabo sin
pérdida alguna de nuestra parte. El recuerdo de la batalla del cinturon de arena
permanecera en la memoria de los hombres mientras los planetas sigan
girando dentro de sus orbitas.

EL JEFE

Lo lei con propiedad y consegui una salva de aplausos que me fue muy
grata. Rematé con los siguientes comentarios:

-La guerra contra la nacion inglesa, como nacion, se da por concluida. La
nacion se ha retirado del campo de batalla y de la guerra. Antes de que pueda
ser persuadida para volver a las armas, la guerra habra cesado. Sera ésta la
Unica campafia que se libre. Y sera breve; la mas breve de la historia. Pero
también la mas destructiva en cuanto a vidas humanas se refiere,
considerandola desde el punto de vista de victimas en proporcion con el
numero de combatientes. Con la nacion ya hemos terminado; en adelante nos
ocuparemos exclusivamente de los caballeros. Los caballeros ingleses pueden
ser aniquilados, pero no conquistados. Somos conscientes de lo que se
avecina. Mientras uno solo de estos hombres siga con vida, nuestra tarea no
habra terminado, y la guerra no se dara por finalizada. Los mataremos a todos.
(Un sonoro y prolongado aplauso.)

Coloqué vigias en los terraplenes que la explosion de la dinamita habia
formado alrededor de nuestras lineas: tan s6lo a un par de muchachos para que
nos alertasen cuando apareciese de nuevo el enemigo.

A continuacion envié a un ingeniero con cuarenta hombres a un punto justo
al sur de nuestras lineas para que desviasen un arroyo de montafia y lo hiciesen
pasar por nuestro sitio, de modo que en caso de emergencia pudiésemos
utilizarlo inmediatamente. Se dividio a los cuarenta hombres en dos relevos,



de veinte cada uno, que se sustituian cada dos horas. En el plazo de diez horas
el trabajo estuvo terminado.

Cuando caia la noche retiré los vigias. El que habia estado oteando el norte
dio parte de un campamento que tan s6lo podia ser detectado con la ayuda de
prismaticos. También nos inform6 que varios caballeros habian estado
explorando el terreno y que habian obligado a algunas cabezas de ganado a
cruzar nuestras lineas, pero que ellos no se habian atrevido a acercarse. Era
justamente lo que yo habia anticipado. Nos estaban tanteando: querian saber si
volveriamos a arrojar sobre ellos aquel terror rojo. Probablemente se
mostrarian mas audaces durante la noche. Creia saber ya lo que se proponian
hacer, precisamente lo mismo que intentaria yo si me encontrase en su
situacion y fuese tan ignorante como ellos. Se lo comenté a Clarence.

-Creo que tenéis razon -dijo-; seria el curso de accion mas obvio.
-Pues bien -dije-, si lo intentan, estan perdidos.

-Ya lo creo.

-No tendran ni la mas minima oportunidad.

-Desde luego que no.

-Es pavoroso, Clarence. jQué lastima me da!

El asunto me preocupaba de tal manera que no conseguia dejar de darle
vueltas. Al final, y para acallar mi conciencia, escribi el siguiente mensaje,
destinado a los caballeros:

AL HONORABLE COMANDANTE
DE LA CABALLERIA INSURRECTA DE INGLATERRA

Luchéais en vano. Conocemos vuestras fuerzas, si es que pueden
denominarse asi. Sabemos que para enfrentaros podriais reunir a lo sumo
veinticinco mil hombres. Por consiguiente, no tenéis ni la mas minima
oportunidad. Reflexionad; estamos bien equipados, bien parapetados y somos
cincuenta y cuatro. ¢Cincuenta y cuatro qué? ;Hombres? No, jmentes! Las
mentes mas capaces que existen en el mundo, una fuerza contra la cual la
simple fuerza animal no tiene mas esperanzas de triunfar que las que tienen las
indolentes olas del mar de prevalecer sobre los muros de granito de las costas
de Inglaterra. Quedais advertidos. Os estamos ofreciendo vuestras vidas; en
nombre de vuestras familias, no lo rechacéis. Esta es la tltima oportunidad que
os damos; abandonad las armas; rendios incondicionalmente a la Republica y
todo sera perdonado.

Firmado :

EL JEFE



Se lo di a Clarence y le comuniqué que me proponia enviarlo con un
mensajero que portase una bandera de tregua. Se ri6 con esa risa que le
caracterizaba y dijo:

-Tengo la impresion de que nunca llegaréis a entender completamente
como son estos nobles. Vamos a ahorrarnos tiempo y molestias. Imaginad que
soy el comandante de los caballeros. Ahora bien, vos sois el portador de la
bandera blanca que viene a entregar el mensaje y yo he de daros la respuesta.

Decidi seguirle la corriente. Me aproximé a la imaginaria guardia de los
soldados enemigos, saqué mi nota y la lei. Por toda respuesta, Clarence me
arrebato el papel de las manos, frunci6 los labios con desdén y dijo con
increible desprecio:

-Descuartizad a este animal, y devolvedlo en una cesta al mal nacido
granuja que lo ha enviado. {No hay otra respuesta! Qué poco vale la teoria
cuando se confronta con la realidad! Y esto no era otra cosa que la pura
realidad. Era exactamente lo que habria ocurrido, y no hay mas vueltas de
hoja. Rompi el papel y concedi a mis inoportunos sentimentalismos un eterno
descanso.

Y en seguida, de vuelta al trabajo. Comprobé el funcionamiento de las
seflales eléctricas que iban desde la plataforma de ametralladoras hasta la
caverna y me aseguré de que todo estuviese en orden. Verifiqué una y otra vez
las que activaban las cercas y mediante las cuales podia enviar e interrumpir a
voluntad la corriente eléctrica de cada cerca, independientemente de las otras.
Dejé el dispositivo de conexion al mando de tres de mis mejores muchachos,
que se alternaban para hacer la guardia durante la noche, en turnos de dos
horas, y que estaban alertas para obedecer con presteza mi sefial en caso de
que se presentase la ocasion -tres disparos de revolver en rapida sucesion-. Se
prescindio de la vigilancia nocturna y se dejé desierto el corral. Imparti
ordenes para que se mantuviese el silencio en la caverna y se redujesen las
luces a su intensidad minima.

En cuanto anochecié del todo corté la corriente de las cercas y a tientas
llegué hasta el terraplén que bordeaba nuestro lado de la zanja de dinamita. Me
arrastré cautelosamente hasta la cima y me tendi sobre la pendiente para
vigilar. Pero estaba tan oscuro que no se veia nada. Tampoco se oia sonido
alguno. Reinaba una calma mortal. En realidad, sélo me llegaban los tipicos
sonidos del campo -el batir de alas de los pajaros nocturnos el zumbido de los
insectos, el lejano ladrido de algtn perro y el tranquilo mugir del ganado en la
distancia-, pero éstos, lejos de romper la calma, la hacian mas intensa,
afladiendo ademas una ominosa melancolia.

Al cabo de un rato dejé de inspeccionar, pues la noche era demasiado
negra, pero mantuve mis oidos alerta al minimo ruido que juzgase sospechoso,



ya que tenia la sensacién de que era sélo cuestion de esperar. Sin embargo, la
espera fue larga. Al final consegui distinguir lo que bien podrian denominarse
destellos de sonidos, un ruido sordo y confuso como de metal. Entonces agucé
mis oidos al maximo y contuve la respiracion, pues era todo lo que habia
estado esperando. El sonido se intensificaba, se hacia mas cercano... Procedia
del norte. Poco tiempo después lo oi a mi altura, sobre aquella especie de muro
que habia formado el terraplén y justo enfrente de mi, a unos cien pasos de
distancia. En seguida me pareci6 ver una hilera de puntos negros en lo alto de
esa cima. ;Cabezas humanas? No podia afirmarlo, quiza no fuese nada; no se
puede fiar uno de la vista cuando la imaginacion se desata. De cualquier
manera, la cuestion se dilucidé pronto. Oi cémo aquel ruido metalico
descendia hasta la zanja. Fue aumentando y extendiéndose. Tuve entonces la
certeza de que una horda armada estaba acuartelandose en la zanja.
Definitivamente nos estaban preparando una fiesta sorpresa. Tendriamos
entretenimiento hacia el amanecer, quiza antes.

Me abri paso entre las tinieblas en direccion al campamento; habia visto
suficiente. Fui hasta la plataforma y di la sefial para que activasen la corriente
en las dos cercas interiores. Luego me dirigi a la caverna, donde pude
constatar que todo estaba en su sitio y que todo el mundo dormia, a excepcion
del vigia nocturno. Desperté a Clarence y le conté que la gran zanja se estaba
llenando de hombres y que sospechaba que todos los caballeros avanzaban
hacia nosotros al mismo tiempo. Mi opinion era que, en cuanto amaneciese,
los miles de caballeros atrincherados en la zanja se abalanzarian sobre el
terraplén para asaltarnos y éstos serian seguidos de inmediato por el resto del
ejército. Dijo Clarence:

-Enviaran a uno o dos exploradores que, amparados en la oscuridad, haran
una inspeccion preliminar. jPor qué no cortar la corriente de las cercas
exteriores y darles una oportunidad de que lo hagan?

-Ya lo he hecho, Clarence. ;Me habéis visto actuar alguna vez de manera
poco hospitalaria?

-No; verdaderamente tenéis un buen corazon. Me gustaria ir y...

-Y formar parte del comité de recepcién. Yo también iré. Cruzamos el
corral y nos tendimos uno al lado del otro entre las dos cercas interiores. La
tenue luz de la caverna habia distorsionado un tanto nuestra vision, pero el
foco comenz6 a regularse por si mismo al instante y pronto estuvo totalmente
adaptado a las nuevas circunstancias. Aunque habiamos hecho el recorrido a
tientas, ahora ya distinguiamos los postes de las cercas. Comenzamos a hablar
en susurros, pero de repente Clarence se interrumpio y dijo:

-¢Qué es eso?



-¢Qué es qué?
-Aquella cosa de alla.
-¢Aquella cosa de donde?

-Ahi, en esa direccion; algo negro, una especie de silueta deforme, contra
la segunda cerca.

Escrutamos con fijeza. Le pregunté:
-¢Podria ser un hombre, Clarence?

-No; creo que no. Si os dais cuenta, se parece un poco... {Cémo, claro que
es un hombre!... Apoyado sobre la cerca.

-Pues eso creo que es. Acerquémonos a ver.

Avanzamos a gatas hasta que estuvimos lo suficientemente cerca como
para ver. Si; era un hombre, una figura grande y vaga, recubierta por una
armadura, que se mantenia erguido, sujetandose con ambas manos de la
alambrada mas alta... Por supuesto, olia a carne quemada. Pobre muchacho,
mas muerto que una bisagra y sin saber qué era lo que habia ocurrido. Estaba
alli, quieto como una estatua, nada se movia a su alrededor a excepcion de su
penacho de plumas que silbaba contra el viento. Nos levantamos y echamos un
vistazo a través de los barrotes de la visera, pero no logramos averiguar si le
conociamos o no... jLas facciones, demasiado opacas y sombrias!

Oimos sonidos amortiguados que se aproximaban, y sin vacilar nos
echamos al suelo. Distinguimos vagamente a otro caballero. Se acercaba con
extremo sigilo, tanteando las sombras. Estaba ahora lo bastante cerca para que
pudiésemos ver como extendia la mano y, topando con la alambrada superior,
se inclinaba para deslizarse debajo de ella y por encima de la que estaba mas
proxima del suelo. Llegd hasta donde se encontraba el primer caballero y
estuvo alli, quieto un momento, seguramente preguntandose por qué el otro no
se movia y diciéndole en un tono de voz muy bajo:

-¢Qué hacéis durmiendo aqui, mi buen sefior Mar...? Apoy6 su mano en los
hombros del cadaver y, emitiendo un débil quejido, cayé muerto. Muerto a
manos de un muerto; de hecho, muerto a manos de un amigo muerto. Habia en
ello Algo de macabro.

Durante media hora siguieron apareciendo estos pajaros madrugadores, a
razén de uno cada cinco minutos. Las unicas armas ofensivas que traian eran
sus espadas y, por regla general al dirigirlas hacia adelante, tocaban con ellas
la alambrada. De vez en cuando distinguiamos una chispa azul, cuando el
caballero que la habia causado se encontraba tan alejado de nosotros que
quedaba fuera de nuestra vista, pero, de cualquier manera sabiamos qué era lo
que habia ocurrido. jPobre muchacho! Habia tocado con su espada una



alambrada cargada y se habia electrocutado. Teniamos breves intervalos de
siniestra quietud interrumpidos con lamentable regularidad por el estruendo
que hacia al caer uno de aquellos acorazados. Esta actividad continué durante
un buen rato, y alli, en medio de la oscuridad y la soledad, resultaba
espeluznante.

Decidimos realizar una inspeccién de la franja que rodeaba las cercas
interiores. Preferimos caminar erguidos, pues resultaba mas comodo, y
habiamos llegado a la conclusion de que, si nos avistaba alguno de los
caballeros, nos tomaria por amigos y no por enemigos. Ademas, nos
encontrabamos fuera del alcance de las espadas, y aquella gente no parecia
estar armada de lanzas. Pues bien, fue una expedicion bastante singular.
Hombres muertos por doquier junto a la segunda cerca; no eran totalmente
visibles, pero de cualquier modo se alcanzaban a vislumbrar. Contamos quince
de aquellas patéticas estatuas: caballeros muertos, aun de pie y con sus manos
en el alambre superior.

Una cosa parecia haber sido suficientemente demostrada: nuestra corriente
era tan potente que mataba antes de que la victima pudiese proferir un grito.
Muy pronto percibimos un sonido pesado, amortiguado, y en el instante
siguiente adivinamos de qué se trataba. L.a sorpresa que se nos avecinaba era
tremenda. Le susurré a Clarence que fuese a despertar al ejército y les pidiese
que esperaran dentro de la caverna en silencio hasta recibir nuevas ordenes.
Regreso poco después, y nos quedamos junto a la cerca interior, observando el
terrible y silencioso trabajo de los rayos sobre las huestes agresoras. No era
posible distinguir detalles, pero podia verse que una masa oscura se iba
apilando mas alla de la segunda cerca. jAquel creciente monton estaba
formado por cadaveres! Nuestro campamento estaba circundado por una
s0lida muralla de muertos..., un baluarte, un parapeto de difuntos, podria
decirse. Pero uno de los aspectos mas terribles de todo era la ausencia de
voces humanas; no se oian vitores ni gritos de guerra: como estos hombres se
habian propuesto asaltarnos por sorpresa, se movian tan sigilosamente como
podian, y cada vez que la vanguardia estaba lo suficientemente cerca de su
objetivo como para ir preparando un grito de batalla chocaban contra el
mortifero cable y se derrumbaban sin alcanzar siquiera a advertir a sus
camaradas.

En aquel momento conecté la corriente de la tercera cerca, y casi
inmediatamente, la de la cuarta y la quinta, pues las brechas se llenaban a toda
velocidad. Consideré que, por fin, habia llegado el momento culminante; a mi
parecer, el ejército entero se habia metido en nuestra trampa. Fuera como
fuese, la ocasién resultaba propicia para averiguarlo. Asi, pues, pulsé un boton
y al instante cincuenta soles eléctricos ardieron en la cima de nuestro
precipicio.



iPardiez, qué vision! jEstabamos encerrados por tres murallas de
cadaveres! Todas las otras cercas estaban llenas casi hasta rebosar de
caballeros vivos que solapadamente se abrian paso entre los cables. El
inesperado fulgor paralizé a los combatientes y los dejo petrificados de
asombro, por asi decir. Yo s6lo contaba con un instante para aprovecharme de
su inmovilidad, y no lo perdi. Veréis, un instante después habrian recobrado
sus facultades y, lanzando un grito, se hubiesen abalanzado contra nosotros,
arrollando a su paso todos mis cables. Pero aquel instante que perdieron les
hizo perder su postrera oportunidad: cuando atn no se habia acabado de
consumir aquel mindsculo fragmento de tiempo abri la corriente de las demas
cercas, y toda aquella horda cayé muerta de manera fulminante. jEsta vez si
que se escucho el gemido! Era el lamento de agonia de once mil hombres, que
se extendio en la noche con escalofriante patetismo.

Un vistazo me indico que el resto del enemigo, quiza unos diez mil
hombres, se encontraba entre nosotros y la zanja circundante, y se aprestaba
para pasar al ataque. Por consiguiente, los teniamos a todos. Estaban todos
perdidos, irremisiblemente. Habia llegado el momento para el dltimo acto de
la tragedia. Hice los tres disparos de revolver, que significaban:

-iSoltad agual!

Se produjo un subito rugido, y un minuto después el arroyo se precipitaba
por la enorme zanja, creando un rio de mas de treinta metros de ancho y ocho
de profundidad.

-iA las ametralladoras, muchachos! jAbrid fuego!

Las trece ametralladoras comenzaron a vomitar muerte contra los
desventurados diez mil. Se detuvieron, por un momento trataron de mantener
posiciones ante el devastador diluvio de fuego, pero en seguida rompieron
filas, dieron media vuelta y se precipitaron a la zanja como pavesas arrastradas
por el temporal. Al menos una cuarta parte del contingente no alcanzé la cima
del elevado terraplén; los tres cuartos restantes si lo hicieron, arrojandose del
otro lado... para morir ahogados.

Antes de que pasaran diez minutos desde el momento en que abrimos
fuego la resistencia armada estaba totalmente aniquilada, la campafia habia
terminado, jy nosotros cincuenta y cuatro éramos amos de Inglaterra!
Veinticinco mil hombres yacian muertos a nuestro alrededor.

iPero cuan traicionera es la fortuna! Al poco rato..., digamos una hora...,
ocurri6 algo, por mi propia culpa, que... No, pero me falta el valor para
escribirlo. Que la cronica termine aqui.



44

Posdata de Clarence

Yo, Clarence, debo escribirlo en su lugar. Propuso que saliéramos, €l y yo,
a ver si se podia prestar alguna ayuda a los heridos. Me mostré rotundamente
en contra del proyecto. Le dije que si los heridos eran numerosos, poco
podriamos hacer, y que, de cualquier modo, no seria prudente acercarnos
confiadamente a ellos. Pero era muy dificil disuadirle de algo una vez que
habia tomado una decisién, asi que cortamos la corriente eléctrica de las
cercas, nos hicimos acompafiar por una escolta, escalamos los sucesivos
bastiones que formaban los caballeros muertos y avanzamos por el campo. El
primer hombre herido que pidi6 auxilio estaba sentado precariamente, con la
espalda apoyada en un camarada muerto. Cuando El Jefe se inclin6 sobre él
para hablarle, el hombre lo reconocié y le asestd6 una pufialada. Aquel
caballero se llamaba sir Meliagraunce, informacion que recabé al arrancarle el
yelmo. No volvera a pedir ayuda.

Llevamos al jefe a la caverna y curamos su herida, que no era muy grave,
lo mejor que pudimos. Para ello contamos con la ayuda de Merlin, aunque en
ese momento no lo sabiamos. Disfrazado de mujer, con el aspecto de una vieja
y afablé campesina, la cara embadurnada y cuidadosamente afeitada, aparecio
en la caverna un par de dias después de que El jefe resultara herido, y se
ofreci6 para cocinar para nosotros, diciendo que los suyos se habian marchado
para alistarse en unos campamentos que estaba formando el enemigo, y que
ella, sola y abandonada, se moria de hambre. El jefe se habia estado
recuperando estupendamente y se entretenia terminando su crénica.

Nos alegramos con la llegada de la mujer, ya que nos encontrabamos
escasos de personal. Veréis, estabamos metidos en una trampa, una trampa que
nosotros mismos habiamos fabricado. Si nos quedabamos alli, nos matarian
los muertos que nos rodeaban, pero si saliamos de nuestras defensas
dejariamos de ser invencibles. Eramos al mismo tiempo vencedores y
vencidos. El Jefe se daba cuenta de ello; todos nos dabamos cuenta. Si
pudiésemos llegar hasta alguno de aquellos campamentos nuevos y lograr un
acuerdo de cualquier tipo con el enemigo... si; pero El jefe no podia ir, y yo
tampoco, pues habia sido uno de los primeros en caer enfermo por el aire
venenoso que exhalaban aquellos miles de cadaveres. Luego habian
enfermado otros, y otros. Mafiana...

Mafiana. Ya ha llegado. Y con el nuevo dia ha llegado el final. Me desperté
hacia medianoche y vi que aquella bruja ejecutaba extrafios pases en el aire
alrededor de la cabeza y la cara del jefe. Me pregunté qué podria significar.
Con excepcion del encargado de vigilar la dinamo, todos dormian, y no se oia



ningun ruido. La mujer interrumpié sus misteriosos y absurdos gestos y de
puntillas se dirigi6é hacia la puerta. La llamé.

-iAlto! §Qué estabais haciendo?
Se detuvo y dijo con tono de pérfida satisfaccion:

-iFuisteis los vencedores y ahora sois los vencidos! Estos otros estan
pereciendo... y vos también pereceréis. Moriréis todos en este sitio, todos y
cada uno... menos él. Duerme ahora... y dormira durante trece siglos. j Yo soy
Merlin!

En aquel momento le entré tal ataque de risa tonta que se tambale6 como
un borracho y quiso agarrarse de uno de nuestros cables eléctricos. Todavia
tiene la boca abierta de oreja a oreja, y se diria que sigue riéndose. Supongo
que su rostro conservara esa risotada petrificada hasta que el cadaver se
convierta en polvo.

El jefe no ha movido un musculo. Duerme como una rosa. Si no despierta
hoy comprenderemos cual es el suefio que duerme, y su cuerpo sera conducido
hasta uno de los rincones mas recénditos de la caverna, donde jamas podra ser
encontrado ni profanado. En cuanto al resto de nosotros..., bueno, hemos
acordado que si alguno consigue escapar con vida de este lugar lo consignara
aqui mismo y lealmente ocultara el manuscrito junto al jefe, nuestro querido y
buen lider, pues, vivo o muerto, este escrito es suyo.

FINAL DEL MANUSCRITO

Posdata final de M. T.

Ya habia amanecido cuando dejé a un lado el manuscrito. La lluvia habia
cesado casi por completo; el mundo aparecia gris y triste; la tormenta, exausta,
suspiraba y se lamentaba, resistiéndose a morir. Fui a la habitacion del
forastero y me quedé escuchando junto a su puerta entreabierta. Oi su voz, asi
que llamé. No recibi respuesta. Pero seguia oyendo su voz. Me asomé. El
hombre estaba tendido sobre la cama y hablaba entrecortada, pero
vigorosamente, enfatizando sus palabras con las manos, que agitaba violenta,
incesantemente, como hacen los enfermos que padecen delirios. Me acerqué
con cautela y me incliné a su lado. Continué con sus murmullos y
exclamaciones. Dije algo, una palabra cualquiera, para llamar su atencion. Sus
ojos, vidriosos, y su rostro ceniciento, se iluminaron inmediatamente con
placer, gratitud, alegria y bienvenida :

-Oh, Sandy, finalmente has llegado... jcuanto he esperado! Siéntate a mi
lado... No me dejes... No me dejes nunca mas, Sandy, nunca mas. ¢ Donde esta



tu mano...?” Dame tu mano, querida mia, déjame acariciarla... Asi... Ahora todo
esta bien, todo esta en paz, y de nuevo soy feliz... De nuevo somos felices ;no
es verdad, Sandy? Te veo tan opaca, tan borrosa; no eres mas que niebla, una
nube, pero estas aqui, y con esa felicidad me basta. Y tengo tu mano.., no la
retires..., es s6lo un momento..., no la necesitaré mucho tiempo... ;Era esa la
pequefia...? jHola Operadora!... No responde. ;Duerme? Cuando despierte
traela junto a mi y déjame tocar sus manos, su cara, su cabello... y despedirme
de ella... {Sandy!... Si; esta aqui. Me he extraviado unos segundos y pensé que
te habias ido... ;He estado enfermo durante mucho tiempo? Seguramente que
si; me parece que han sido meses y meses.;Y que extrafios suefios he tenido...!
Extrafios y terribles, Sandy. Suefios que parecian tan reales como la realidad
misma..., delirios, claro, jpero parecian tan reales! {Vaya! si hasta pensé que el
rey habia muerto y que estabas en la Galia y no podias volver a casa, y que
habia una revolucién... En el fantastico frenesi de estos suefios pensé que
Clarence, yo y un pufiado de mis cadetes nos enfrentabamos contra toda la
caballeria andante de Inglaterra, y la exterminabamos. jPero ni siquiera eso era
lo mas extrafio! Me parecia ser una criatura de una época remota no acaecida a
sigos de distancia, e incluso eso era tan real como el resto! Si, me parecia
haber sido catapultado desde aquella época hasta la nuestra, y luego, de nuevo,
a la otra, donde me sentia como un forastero, triste y sélo en aquella extrafia
Inglaterra, jcon un abismo de trece siglos que me separaba de mi hogar y de
mis amigos, que me separaba de todo lo que es querido y por lo cual vale la
pena vivir. Era algo terrible, mas terrible de lo que jamas podrias imaginarte,
Sandy. Ah, cuida de mi, Sandy..., quédate a mi lado... No permitas que de
nuevo pierda la razén. No es nada la muerte; déjala que venga, pero no con
estos sueflos, no con la tortura de estos suefios espantosos... No podria
soportarlos otra vez... ;Sandy?

Continu6é murmurando incoherentemente durante unos instantes y luego se
quedo en silencio un rato, al parecer deslizandose hacia la muerte. Al cabo, sus
dedos comenzaron a tirar insistentemente de la colcha y supe por esa sefial que
se acercaba su fin. Ya con los primeros estertores de la muerte en la garganta
trato de incorporarse y se quedé muy quieto como si intentara escuchar algo:

-¢Una corneta...? jEs el rey! iPronto, el puente levadizo! jCubrid las
almenas!... Apagad los...

Estaba preparando un dltimo y espectacular «efecto», pero nunca pudo
terminarlo.
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