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14 DE JULHO NA ROÇA 

(A.G. da S.) 

14 de julho é a grande data. Ecoa na história com as mesmas vibrações que deve proferir sobre 
o mundo a trombeta de Josafá, em plena consumação dos séculos. 

A Marselhesa é o gemido humano chamado às armas. 

A queda da Bastilha é o pavoroso esboroamento do passado, batido pelo futuro. 

A pirâmide da opressão tinha por base o grande cárcere e por vértice a coroa do rei; o povo 
devasta a pirâmide de alto a baixo; arrasa o alicerce, aniquila o píncaro. 

Cai a Bastilha, morre Luís XVI. 

Do cataclisma ergueu-se sangrenta a grande mão do direito humano saciado, e abriu os dedos 
sobre aquele caos, como as irradiações de uma estrela grandiosa e serena. 

À luz deste sol, começou a desfilar a procissão dos séculos... 

Curvado um dia sobre essas páginas épicas da lenda das gerações, inclinado à beira vertiginosa 
do báratro onde revoluteiam os fantasmas indistintos e medonhos daquele terremoto social, 
refletindo na humanidade e nos seus destinos, foi assim que o Dr. Salustiano da Cunha 
descobriu que era republicano. 

Muito republicano; republicano de coração. De coração e de cérebro. 

Um homem da época. 

Na qualidade de Campineiro abastado e farto, tinha por si a força do ouro: o elemento moderno 
do poderio. No século XIX, mais do que nunca, o ouro é o metal dos cetros e das alavancas: só 
existe para o mando e para a força... 

Ia-lhe próspera a fazenda. As suas vastíssimas terras sumiam-se, sob as ramas escuras dos 
cafezais, plantados em linha, através de infinitas colinas. 

As canas formavam-se por milheiros ao longo das várzeas, imitando tudo respeitáveis fileiras de 
incógnita milícia. As folhas do canavial refletiam o sol, como se fosse o aço de cem mil 
baionetas; as plantações de milho sacudiam belicosamente os penachos roxos, como as 
insígnias gloriosas de um imenso estado-maior 

Tudo ali estava perfilado e firme, como se faltasse apenas o grito de marcha, para os batalhões 
precipitarem-se... 

O Dr. Salustiano, com as mãos nas cadeiras, por baixo do pala de brim, contemplava, ufano, 
aquele exército fantástico que tinha sob o seu comando absoluto e despótico. 

O próprio céu parecia fugir para cima, com o seu azul e com as suas estrelas, amedrontado por 
aquelas hostes, mais arrogantes, sem dúvida, que as dos bárbaros do norte, que tinham lanças 
para escorar o próprio firmamento. 

Era um homem forte, portanto, o nosso doutor. 

Podia soltar gargalhadas às barbas da prepotência corruptora do rei; podia rebelar-se, como 
Lúcifer, e rir do paraíso perdido; podia gritar que viesse abaixo a tirania, e recusar um 



arqueamento da espinha à majestade sagrada do direito divino. 

Viva a República! 

A santa causa encontrava nele um pulso valente para o combate. 

Cada golpe da sua durindana democrática e demolátrica seria uma vitória para o grande 
partido dos direitos do homem canonizados! 

O Dr. Salustiano era entusiasta. Estava disposto a declarar guerra a tudo que não fosse 
democracia republicana. Só curvaria a fronte ante a aristocracia do talento. 

Para isso verdejavam-lhe os cafezais pingues; para isso, o canavial afiava as folhas umas nas 
outras, como espadas, e o milho cabeceava empenachado como um marechal. 

Daí vinha-lhe a força. 

Não havia pois motivo para espanto, quando, por uma bela manhã, saindo o doutor a passeio, 
montado, como um príncipe, no soberbo alazão, foi impressionado por um fenômeno estranho. 

Lembrava-se que a aurora fora mais rubra naquela madrugada; o sol nascera vitorioso no meio 
de uma explosão de sangue e de fogo; as nuvens se lhe haviam figurado momentos 
desmoronando-se. Todo o oriente parecera vibrar, abalado por uma tragédia titânica... 

Agora, fato interessante, prescrutando os cantares do bosque, parecia-lhe que, das folhas 
frementes, choviam as notas aclarinadas da Marselhesa. 

Ora o sabiá entoava heroicamente o solo do  

Allons enfants... 

ora o coro da passarinhada replicava em tom de guerra: 

Aux armes citoyens!... 

Recomeçava o solo pungente do sabiá. 

As árvores estremeciam. 

As nuvens paravam para escutar. 

Recomeçava o coro imponente. Parece que então a natureza inteira abria a boca para cantar. As 
notas graves vinham do horizonte, nascidas nas grotas ao longe, e vazadas sonoramente 
através de gargantas de pedra. 

Que solenidade naquele conjunto! O alazão marchava como se cadenciasse o passo pela vasta 
orquestração da natureza. 

O doutor extasiava-se. 

Caminhava para diante, sorrindo e surpreso. A grande música seguia-o como um préstito 
invisível de sons guerreiros e formidáveis. 

O Dr. Salustiano quase erguia-se sobre os estribos, para descobrir-se e urrar: 

- Viva a República! 

O coração pulava-lhe! O homem sentia que uma força, esquisita levantava-o acima da 
cavalgadura... 



Vinte vezes quis soltar o brado; mas tinha medo. 

Podia não ser entendido pela natureza e ficar sem resposta. 

Quis entrar no coro. Já não se continha mais. 

No primeiro aux armes citoyens!... ele meteu-se, e fez coro com os estranhos cantores daquela 
maravilhosa manhã. 

Ainda estava pedindo, com voz atroadora, o sangue impuro dos tiranos, quando sentiu estacar o 
alazão, forçando o cavaleiro a debruçar-se-lhe sobre as crinas. 

Um grupo de pessoas aparecera na estrada. Três escravos e um feitor mal encarado. 

Tinham a cara espantada, e pareciam perguntar se o matutino passeador endoudecera. 

- O que temos? indagou bruscamente o doutor, engolindo um resto de Marselhesa. 

- Venho comunicar ao senhor, respondeu o feitor, que o Emídio fugiu... 

- Terceira vez!... o cão... Há de pagar! Hum!... Desta vez eu o ensino, se o pego. 

- Havemos de pegá-lo hoje mesmo, garantiu resolutamente o feitor. 

- Peguem-no... peguem-no, que havemos de ver para que se inventou o viramundo... 

E o alazão continuou a marchar pela estrada adiante, deixando ficar o grupo que 
interrompera-lhe os passos. 

Com o sacudir da andadura, acomodaram-se no espírito do doutor as idéias momentaneamente 
desarranjadas pela brusca notícia da fuga do Emídio. Tendo o espirito mais calmo, observou 
que a orquestração da natureza, subitamente suspensa, recomeçava em surdina, e zunia-lhe ao 
ouvido como se longínquas fanfarras eólicas começassem a ressoar. 

Recomeçava a canção de Marselha. O doutor tornava a achar tudo vermelho e belicoso. 
Volviam-lhe à imaginação os seus ardores republicanos. 

Nessa ocasião um grito chamou-o à distância: 

- Cidadão!... 

O doutor não voltou-se. Era incrível! Reconhecia a voz de Danton... 

- Cidadão! repetiam. 

Não! Era talvez Desmoulins, Robespierre, Marat... com os diabos!... Seria sonho?... 

- Cidadão! 

Seguí-lo-ia porventura a coorte dos homens fantásticos do Terror?... 

- Cidadão Salustiano! Doutor! 

Ah! o doutor logo vira... Era o compadre... vizinho ali de algumas léguas, um companheiro 
fazendeiro, apatacado e gordo, e, mais que tudo, republicano. 

Vinha a cavalo, em busca de Salustiano. Havia uma grande festa em casa dele. Um aniversário. 
Celebrava-se pomposamente a queda da Bastilha, a hecatombe das tiranias. Em vez de reis e 
tiranos, degolara-se para a solenidade uma infinidade de leitões e patos. Lucullo ia festejar a 
trucidação da realeza!... 



Um banquete digno de servir-se através das páginas da Ilíada. 

14 de julho! 

Estava explicado o sonho harmonioso do Dr. Salustiano: esplêndida miragem acústica, que 
pintara-lhe aos ouvidos todo o panorama canoro de oitenta e nove! 

Aquela manhã era a gloriosa manhã do grande dia. 

À noite, a fazenda do compadre estava em festa. 

Todos os republicanos de vinte léguas em roda concorreram entusiasmados. 

Chamou-se de Campinas uma filarmônia particular, muito ensaiada em sonoridades rubras e 
gargalhadas de Offenbach. 

Quando apareceu na estrada o Dr. Salustiano, a banda de música saudou-o com um Roger de 
l'Isle mais real que o da manhã e não menos ardente. 

Os foguetes crepitavam no espaço, como a fuzilaria dos assaltantes da Bastilha. 

A massa estúpida dos escravos alinhava-se em dois renques, ao longo da estrada, sustentando 
archotes na mão. Tinham a expressão besta de quem nada compreende do que vê. A luz dos 
archotes clareava-lhes os peitos hercúleos, onde, sobre o branco do algodão das camisas, 
brilhava o desenho encarnado de pequenos barretes frígidos sobrepostos ao número de cada 
um. 

Salustiano pasmava diante daquele aparato. 

Quando entrou no salão do festim, chegou mesmo a sentir no íntimo uma picada de inveja. 
Porque não se lembrara primeiro de levar a cabo aquela solenidade?... Ficaria para o ano... 

Para o ano o 14 de julho seria dele. 

O salão estava imponente. Uma extensa mesa, coberta de iguarias custosas e abundantes, 
desenrolava-se luxuosamente, com a carta geral da gastronomia. Por cima, cristais e flores, 
luzes e inações. Ao fundo do salão, quase à cabeceira da mesa, uma grande figura da 
Liberdade, em gesso, alçava, garbosa, uma lâmpada sobre o banquete. 

Dir-se-ia o Anfitrião daquilo tudo. 

Foram chegando os convidados, e abancando-se. Só homens. 

Em pouco, a mesa regurgitava. Ao doutor coube um lugar aos pés da estátua. 

O assalto aos manjares foi medonho. Os trinchantes desapareciam no bojo dos assados, como 
se fossem punhaladas raivosas. As garrafas estouravam, como fogo nutrido de atiradores 
destros. 

Comia-se, como se ali só houvesse guisados bofes de monarcas; bebia-se, como se houvesse 
engarrafado o sangue das dinastias. 

Pantagruel e Gargantua esgaçavam os lábios, como sansculottes embriagados. 

Os garfos eram chuços, as facas eram espadas. A demagogia do ventre arremessava-se 
doudamente contra a imponência régia dos acepipes. 

Enquanto a comida abarrotava as bocas, ia a música abarrotando os ouvidos. 



Tudo em grosso, abundantemente, desvairadamente. 

Em certa ocasião começaram os brindes. 

Brindou-se a este, que era um dos mais puros advogados da causa republicana; a aquele, que 
defendera no parlamento provincial os sagrados direitos do povo (povo era com P grande); a 
aquel'outro, que constituía uma das mais legítimas esperanças do partido regenerador... 

Houve uma pausa solene, no meio da qual uma voz trêmula e vibrante levantou-se: 

- Cidadãos! 

Uma agitação moveu o auditório, e o silêncio caiu cem graus abaixo de zero. 

- Concidadãos!... 

Falava um jovem ex-deputado, famoso pela violência com que usava agredir os tronos. 

... É hoje o dia em que o mundo comemora um dos grandes acontecimentos da sua história... 

(Alguns apoiados surdos.) 

- ... Na grande era revolucionária, foi no dia de hoje que o povo, compreendendo a grandeza da 
sua soberania, alçou alteroso o colo das suas iras, e resolveu afogar em sangue a tirania infame 
da torpe realeza!. 

(Muito bem, muito bem!) 

- ... Já era demais!... Por tantos séculos havia a pata da injustiça calcado o livro dos direitos do 
homem... a exploração dos fracos pelos potentados... o roubo iníquo do salário ao 
proletariado... a realeza usufruindo desaforadamente o suor do povo e sugando sofregamente, 
para a manutenção das suas orgias, o generoso sangue dos pobres, o sangue daqueles mesmos 
que sustentavam-lhe as indústrias do seu estado, daqueles mesmos que lavravam os campos 
da sua nação... 

(Bravos! bravos!) 

- ... Já era demais... Tudo preparou o terrível desabamento social que se chama queda da 
Bastilha!... 

"A onda popular rodeou espumante, etc., etc... 

O eloqüente tribuno orou por longo tempo, e concluiu em tom religioso, no meio das 
aclamações dos circunstantes: 

- ... Mas ainda não estão por terra todas as Bastilhas; ainda existem muitas realezas, e cada 
realeza é uma Bastilha temerosa... 

"Abaixo pois as realezas!... 

"Por terra as Bastilhas!... 

"Plante-se a bandeira republicana por todo o mundo!... Que o orbe terráqueo apareça aos olhos 
dos outros planetas com a forma cintilante de um barrete frígio!... 

(Bravôh! bravôh!...) 

... Expulsemos, pois, da nossa pátria o velho chaveco da monarquia, ainda que tenhamos de 
oferecer, para a sua retirada, um rio do nosso sangue rubro!... 



(Bravôôôh!) 

E saudemos agora, neste brinde, como a síntese dos nossos votos, das nossas aspirações, a 
próxima fundação da república brasileira!... 

E um brinde estrondoso como um furacão, subiu daquela tempestade de aplausos e garrafas, 
para sujar de vinho a cara impassível das instituições... 

Naquele momento mesmo, quem se afastasse da fazenda em festa, até meia distância da 
fazenda do Dr. Salustiano, ver-se-ia apertado num contraste pavoroso. 

Atrás da escuridão dantesca de uma noite tempestuosa e feia, ouviam-se perfeitamente, de uma 
banda, rumores orgíacos, inextinguíveis, como os risos de Homero; de outra banda, lastimosos 
gritos cruciantes, que pareciam pedir socorro às feras da mata... 

De um lado, 14 de julho; do outro, a punição de Emídio, o negro fugido... 

Uma coruja passou... Se estivesse presente, o Dr. Salustiano perceberia que a coruja ia 
cantando a Marselhesa. 

Sentia-se realmente nas trevas do ar o grande anjo da igualdade roçando com a ponta das asas 
brancas os dois extremos do horizonte. 

Depois, do discurso, a festa do compadre continuou; o delírio do prazer recrudesceu. 

As libações caíam em cascata sobre a toalha da mesa. As imaginações catavam estrelas para o 
símiles dos brindes, a retórica já não tinha mais tropos. 

Quando ia falar o Dr. Salustiano, que, por uma especial consideração, fora encarregado de pôr 
o fecho de ouro ao banquete com o grande brinde à Liberdade, acercou-se dele um sujeito que 
entrara, havia pouco, e por trás da cadeira disse-lhe ao ouvido: 

- O Emídio bateu a bota... não resistiu ao viramundo... 

Era o feitor que conhecemos. 

O doutor atirou-lhe enfadado as cinco letras de Cambrone, e tomou uma garrafa do melhor 
champagne. 

Todos os convidados tinham o olhar sobre ele, e gritavam todos: 

- O brinde à Liberdade! o brinde! 

O doutor ergueu-se vagaroso, solene; segurou corretamente o fuste de cristal de uma taça 
finíssima que enchera. 

A estátua de gesso. acima dele, com a cabeça inclinada e a lâmpada ao alto, fitava-o, parecendo 
esperar o brinde, espantada... 

- Cidadãos!... O futuro... pertence à idéia republicana... 

(Falava um profeta) 

- ... Nós somos os sagrados preparadores do futuro. A pátria de amanhã é a concretização da 
nossa idéia. 

"A nossa missão não é a simples propaganda de um partido: é o desempenho heróico de um 
sacerdócio. 



"Às armas! A nossa existência de cidadãos deve ter este programa: Às armas!... 

"E neste momento, que nos reunimos todos para solenizar o grande dia republicano, neste 
momento, mais do que nunca, os nossos entusiasmos de pontífices da liberdade devem 
fundir-se em uma saudação que seja mais um pacto de aliança para as nossas lutas!... 

"Um brinde à liberdade!..." 

O salão estourou, como se uma vasta explosão de picrato o tivesse arremessado às nuvens; 
estourou ao brado de duzentas goelas de bronze, aclamando a Liberdade... 

Circunstância mínima: 

O doutor, arroubado de entusiasmo, levara tão alto o seu brinde, que partira o cristal nas faces 
da estátua. 

O vinho caíra-lhe pelos seios abaixo, prostituindo a casta brancura impoluta do gesso. 

São Paulo, 21 de abril de 1883. 

 


