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INTRODUÇÃO

Schopenhauer nasceu em Dantzig, no dia 22 de fevereiro de 1788. Seu pai era um negociante  
conhecido por sua habilidade, gênio forte, independência de caráter e amor à liberdade. Mudou-se  
para Hamburgo quando Artur tinha cinco anos, porque Dantzig perdera sua liberdade na anexação  
da Polônia em 1793. O jovem Schopenhauer, conseqüentemente, cresceu num ambiente de negócios e  
finanças e apesar de cedo ter abandonado a carreira mercantil para o qual seu pai o empurrara ela  
deixou nele sua marca nos modos um tanto bruscos, na atitude mental realista e no conhecimento do 
mundo e dos homens; ela fez dele o antípoda daquele tipo de filósofo acadêmico de quatro paredes a  
quem ele tanto desprezava. O pai morreu, aparentemente por suas próprias mãos, em 1805. A avó  
por parte de pai morrera louca.

“O caráter ou vontade”, diz Schopenhauer, "é herdado do pai; o intelecto da mãe”.(1) A mãe 
possuía inteligência  — tornou-se uma das  mais populares escritoras de seu tempo — mas tinha  
também muito temperamento e mau gênio. Tivera uma vida infeliz com seu prosaico marido e quando 
ele morreu entregou-se ao amor livre e mudou-se para Weimar por ser um ambiente mais apropriado  
para  este  tipo  de  vida.  Artur  Schopenhauer  reagiu  contra  isso  como Hamlet  contra  o  segundo 
casamento de sua mãe; e suas brigas com sua mãe ensinaram-lhe uma grande parte daquelas meias-
verdades sobre as mulheres  com as quais iria permear sua filosofia. Uma das cartas dela ao filho  
revela o estado de coisas entre os dois: "Você é insuportável e opressivo e muito difícil de se convi-
ver; todas suas boas qualidades são obscurecidas por seu convencimento e tornadas inúteis para o 
mundo porque você não vode conter sua tendência de criticar as outras pessoas”(2). Então decidiram 
morar separados; ele deveria ir vê-la apenas nos dias em que estava em casa para receber os amigos  
e ser uma visita entre outras; dessa forma podiam se mostrar polidos um com o outro como estranhos  
em vez de se detestarem como parentes. Goethe, que gostava de Madame Schopenhauer porque ela o 
deixava trazer consigo sua Cristiane, tornou pior a situação ao dizer à mãe que o filho se tornaria  
um homem muito famoso; a mãe nunca ouvira falar em dois gênios na mesma família.  Finalmente,  
numa briga mais séria, a mãe empurrou escada abaixo o filho e rival, sendo que diante daquilo nosso 
filósofo  cheio  de  amargor  informou-a  que  a  posteridade  a  conheceria  somente  através  dele.  
Schopenhauer deixou Weimar pouco depois e apesar de sua mãe ter vivido mais vinte e quatro anos, 
ele nunca mais a viu. Byron, nascido também em 1788, parece ter passado por situação semelhante  
com sua mãe. Esses homens foram destinados ao pessimismo quase que pelas circunstâncias: um 
homem aue não conheceu o amor da mãe e o que é ainda pior, sofreu o ódio de sua mãe, não tem 
motivos para ficar encantado com o mundo.

Enquanto isso Schopenhauer passara pelo ginásio e pela universidade e aprendera mais do  
que o oferecido pelos currículos. Saiu de lá com uma infecção venérea que afetou seu caráter e sua 
filosofia.(3) Tornou-se sombrio, cínico e desconfiado; era obcecado por temores e visões sinistras; 
mantinha os cachimbos trancados a cadeado, nunca entregou o pescoço à navalha de um barbeiro e 
dormia  com  pistolas  carregadas  ao  lado  da  cama  —  presumivelmente  para  conveniência  do 
assaltante. Não suportava barulho: "Tenho de há muito a opinião", escreve ele, "que a quantidade de 
ruído que alguém pode suportar sem se perturbar está na proporção inversa de sua capacidade 
mental e conseqüentemente pode ser tomada como medida razoavelmente justa da mesma... O ruído é  
uma torturava para todas pessoas intelectuais...  Essa superabundante demonstração de vitalidade 
que toma a forma de bater as coisas, dar marteladas e atirar objetos de um lado para outro, tem sido 
para  mim  um  tormento  diário  durante  toda  minha  vida"(4).  Ele  possuía  um  sentido  quase  que  
paranóico de grandeza não reconhecida; não alcançando a fama e o sucesso, voltou-se para dentro 
de si mesmo e roía sua própria alma.

Não tinha mãe, nem esposa,  nem filhos,  nem país. “Estava inteiramente sozinho, sem um 
único amigo e entre um só e nenhum há uma distância infinita(5)”. Mais ainda do que Goethe era ele  
1 O Mundo Como Vontade e Representação; Londres, 1883; iii. 300.
2 Em Wallace: Vida de Schopenhauer; Londres, sem data, p. 59.
33 Vide Wallace, 92
4 O Mundo Como Vondade e Representação, II, 199; Ensaios "Do Ruído".
5 Nietzsche: Schopenhauer como Educador; Londres, 1910; p. 122.



imune  as  febres  nacionalistas  de  sua  época.  Em  1813  ficou  tão  dominado  pela  influência  do 
entusiasmo de Fichte por uma guerra de liberação contra Napoleão que pensou em se apresentar  
como voluntário  e  até  comprou  armas.  Mas  a  prudência  o  apanhou  a  tempo;  argumentou  que  
"Napoleão afinal de contas apenas dava livre expansão àquela auto-afirmação e àquele apetite de  
vida  intensa  que  os  mortais  comuns  sentem  mas  por  força  de  circunstâncias  são  obrigados  a  
disfarçar”(1). Em vez de partir para a guerra foi para o campo e escreveu uma tese de doutorado de  
Filosofia.

Após  essa  dissertação  sobre  A  quadrupla  razão  do  princípio  de  razão  suficiente  (1813),(2)  
Schopenhauer dedicou todo seu tempo e devotou todas suas forças ao livro que seria sua obra-prima  
— O Mundo Como Vontade e Representação. Enviou o manuscrito ao editor com os maiores elogios;  
ali, dizia ele, não estava uma simples reformulação de idéias velhas, mas sim uma altamente coerente 
estrutura de pensamento original, "claramente inteligível, vigorosa e não sem beleza"; um livro "que 
dali em diante seria a fonte e motivo para uma centena de outros livros".(3) Sendo que tudo que disse 
era atrozmente egoísta e inteiramente verdadeiro. Muitos anos depois Schopenhauer estava tão certo  
de ter dado solução aos problemas principais da Filosofia que pensou em mandar cinzelar em seu  
anel de sinete uma imagem da Esfinge atirando-se ao abismo como prometera fazer quando seus  
enigmas fossem solucionados. No entanto, o livro quase não atraiu atenção; o mundo estava pobre e  
exausto  demais  para ler  o  que se  dizia  sobre sua pobreza e  exaustão.  Dezesseis  anos  após  sua  
publicação, Schopenhauer foi informado de que a maior parte da edição fora vendida como papel  
velho. Em seu ensaio sobre a Fama, na "Sabedoria da Vida", ele cita, numa evidente alusão à sua 
obra-prima, dois comentários de Lichtenberger: “Trabalhos como esse são como um espelho: se um 
burro se mirar nele não se pode esperar que a imagem refletida seja a de um anjo"; e "Quando uma  
cabeça  e  um livro  têm uma colisão  e  um deles  ressoa como oco,  será  que  é  sempre  o  livro"?  
Schopenhauer  prossegue  num  tom  de  vaidade  ferida:  "Quanto  mais  um  homem  pertence  à  
posteridade — em outras palavras, à humanidade em geral — tanto mais estranho é ele aos seus 
contemporâneos; pois não se destinando o livro a eles por essa condição como tal, mas apenas por  
fazerem parte da humanidade em geral, não é encontrado em seus trabalhos nem um pouco daquele  
colorido local familiar que lhes serviria de atrativo." E depois tornar-se tão eloqüente como a raposa  
da fábula: "Sentiria-se envaidecido um músico com os aplausos calorosos de uma platéia se soubes-
sem que eram quase todos surdos e que para ocultar sua enfermidade vira uma ou duas pessoas 
aplaudindo? E o que diria ele se descobrisse que essas uma ou duas pessoas haviam freqüentemente  
aceito subornos para garantir aplausos os mais calorosos para o pior artista?". Em alguns homens o  
egotismo é uma compensação para a ausência de fama; em outros, o egotismo presta uma generosa  
cooperação à sua presença.

Schopenhauer  colocou-se  tão  completamente  neste  livro  que  suas  obras  posteriores  não são 
senão comentários do mesmo; tornou-se talmudista de seu próprio Torah, exegeta de suas próprias  
Jeremiadas.  Em  1836  publicou  um  ensaio,  Da  Vontade  na  Natureza,  que  até  certo  ponto  foi  
incorporado à edição aumentada de O Mundo Como Vontade e Representação que surgiu em 1844. 
Em  1841  veio  o  trabalho  Os  Dois  Problemas  Básicos  da  Ética  e  em  1851  apareceram  dois  
substanciais volumes Parerga et Paralipomena — literalmente "Acessórios e Remanescentes" que  
foram traduzidos para o inglês como "Essays". Por esse último, que é a sua obra de mais fácil leitura 
e  que  é  repleta  de  sabedoria  e  espírito,  Schopenhauer  recebeu,  como  remuneração  total,  dez 
exemplares grátis. O otimismo fica um tanto difícil nessas circunstâncias.

Apenas uma aventura perturbou a monotonia de sua laboriosa reclusão depois de haver deixado 

1 Wallace: Artigo "Schopenhauer" na Enciclopédia Britânica.
2 Schopenhauer insiste, sem motivo suficiente para tanto e quase que a ponto de técnica de venda, em que esse livro tem 
que ser lido para que se possa compreender O  Mundo  como  Vontade e Representação.  O leitor no entanto poderá se 
contentar em ficar sabendo que "o princípio da razão suficiente" é a "lei da causa e efeito" de quatro formas: 1 - Lógica, 
como a determinação da conclusão pelas premissas; 2 - Física, como a determinação do efeito pela causa; 3 - Matemática, 
como a determinação da estrutura pelas leis da matemática e da mecânica; e 4 - Moral, como a determinação da contuta 
pelo caráter.

3 Em Wallace. Vida de Schopenhauer, p. 107.
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Weimar.  Ele tinha a esperança de ter uma oportunidade de apresentar sua filosofia em uma das  
grandes universidades da Alemanha; essa oportunidade apareceu em 1822, quando foi convidado a  
ir para Berlim como docente (privat-docent). Ele de propósito escolheu para suas conferências as 
horas exatas em que o então todo-poderoso Hegel dava suas aulas. Schopenhauer confiava em que os 
estudantes encarariam a ele e a Hegel com os olhos da posteridade. Mas os estudantes não podiam se 
antecipar tanto e Schopenhauer viu-se falando diante de cadeiras vazias. Pediu então demissão e 
vingou-se com amargas diatribes contra Hegel que prejudicam as últimas edições de sua obra-prima.  
Em 1831 espalhou-se em Berlim uma epidemia de cólera; tanto Hegel como Schopenhauer fugiram,  
porém Hegel voltou prematuramente, apanhou a infecção e morreu em poucos dias. Schopenhauer 
não se deteve até chegar a Frankfurt, onde passou o restante de seus setenta e dois anos.

Sendo um pessimista sensato, ele evitou aquela armadilha de otimistas — a tentativa de ganhar a  
vida escrevendo. Ele havia herdado uma participação na firma de seu pai e vivia, com um conforto  
razoável, da renda que isso lhe dava. Investiu seu dinheiro com um tino que não ficava muito bem 
num filósofo. Quando uma companhia da qual possuía ações faliu e os outros credores concordaram 
com um acerto de 70%, Schopenhauer lutou para conseguir pagamento integral e saiu vencedor. Ele  
tinha o suficiente para alugar dois aposentos numa pensão e lá viveu os últimos trinta anos de sua  
vida, tendo por companheiro apenas um cachorro. Ele chamava o pequeno popdle de Atma (o termo 
bramânico  para  a  Alma  do  Mundo),  mas  os  brincalhões  da  cidade  o  chamavam  de  “o  jovem 
Schopenhauer”. Fazia suas refeições, normalmente, no Hotel Inglês. Antes do início de cada refeição  
colocava sempre uma moeda de ouro na mesa, diante dele, e ao fim guardava-a de volta no bolso.  
Foi certamente algum garção indignado que por fim lhe perguntou o significado daquele invariável  
cerimonial.  Schopenhauer  respondeu  que  era  uma  aposta  silenciosa  que  fazia  consigo  mesmo,  
comprometendo-se ele a depositar a moeda na caixa dos pobres no primeiro dia que os oficiais  
ingleses,  também fregueses de lá,  falassem de alguma coisa que não fosse cavalos,  mulheres ou  
cachorros.(1)

As  universidades  ignoravam a  ele  e  a  seus  livros,  como que  para  comprovar  que  todos  
progressos em Filosofia são feitos fora dos muros acadêmicos. "Nada", diz Nietzsche, "ofendia tanto  
aos  sábios  alemães como Schopenhauer  ser  tão dissemelhante  a  eles.  "Mas ele  aprendera a ter  
paciência; estava certo de que, ainda que tardio, viria o reconhecimento. E por fim, lentamente, ele  
veio. Homens da classe média — advogados, médicos, negociantes — encontraram nele uma filosofia  
que lhes oferecia não um mero jargão de irrealidades metafísicas, mas sim um estudo inteligível dos  
fenômenos da vida real. Uma Europa desiludida com os ideais e esforços de 1848, voltou-se quase 
que com aclamações para essa filosofia que interpretara o desespero de 1815. O ataque da ciência  
sobre a teologia,  a denúncia socialista  da pobreza e  da guerra,  a tensão biológica na luta pela  
sobrevivência, — todos esses fatores foram de auxílio para que Schopenhauer atingisse finalmente a 
fama.

Ainda não estava velho demais para gozar essa popularidade: lia com avidez todos artigos  
que apareciam sobre ele; pedia a seus amigos que lhe enviassem qualquer comentário impresso que  
encontrassem — ele mesmo pagaria o porte. Em 1854, Wagner lhe mandou uma cópia do Der Ring 
des Nibelungen, com uma palavra de apreciação favorável à filosofia da música de Schopenhauer. E  
assim o grande pessimista tornou-se quase um otimista em sua velhice; tocava assiduamente a flauta 
após o jantar e agradecia ao Tempo por tê-lo libertado dos ardores da mocidade. Vinha gente do 
mundo todo para vê-lo e no seu septuagésimo aniversário, em 1858, choveram sobre ele congratula-
ções de toda parte e de todos os continentes.

O que sucedeu veio bem a tempo pois teve apenas mais dois anos de vida. Em 21 de setembro 
de 1860, sentou-se sozinho à mesa do café, aparentemente bem. Uma hora depois a dona da casa 
encontrou-o ainda sentado diante da mesa, já morto.

DORES DO MUNDO
Só a dor é positiva — Tormentos da existência — O nada preferível à vida — O fim da Filosofia não 
é consolar — O otimismo insustentável de Leionitz — Pecado original — O mundo, um lugar de 
penitência.
1 Wallace, 171.



Se a nossa existência não tem por fim imediato a dor, pode dizer-se que não tem razão alguma 
de ser no mundo. Porque é absurdo admitir que a dor sem fim, que nasce da miséria inerente à vida e 
enche o mundo, seja apenas um puro acidente, e não o próprio fim. Cada desgraça particular parece, é 
certo, uma exceção, mas a desgraça geral é a regra.

***
Assim como um regato corre sem ímpetos, enquanto não encontra obstáculos, do mesmo modo 

na natureza humana, como na natureza animal, a vida corre incosciente e descuidosa, quando coisa 
alguma se lhe opõe à vontade. Se a atenção desperta, é porque a vontade não era livre e se produziu 
algum choque. Tudo o que se ergue em frente da nossa vontade, tudo o que a contraria ou lhe resiste, 
isto é, tudo que há de desagradável e de doloroso, sentimo-lo ato contínuo e muito nitidamente. Não 
atentamos na saúde geral do nosso corpo, mas notamos o ponto ligeiro onde o sapato nos molesta; não 
apreciamos o conjunto próspero dos nossos negócios, e só pensamos numa ninharia insignificante que 
nos desgosta. — O bem-estar e a felicidade são portanto negativos, só a dor é positiva.

Não conheço nada mais absurdo que a maior parte dos sistemas metafísicos, que explicam o 
mal como uma coisa negativa; só ele, pelo contrário, é positivo, visto que se faz sentir...  O bem, a 
felicidade,  a satisfação são negativos,  porque não fazem senão suprimir  um desejo e terminar  um 
desgosto.

Acrescente-se a isto que em geral achamos as alegrias abaixo da nossa expectativa, ao passo 
que as dores a excedem grandemente.

Se quereis  num momento esclarecer-vos a este respeito,  e saber se o prazer  é superior ao 
desgosto, ou se apenas se compensam, comparai  a impressão do animal que devora outro, com a 
impressão do que é devorado.

***
A mais eficaz consolação em toda a desgraça, em todo o sofrimento, é voltar os olhos para 

aqueles que são ainda mais desgraçados do que nós: este remédio encontra-se ao alcance de todos. 
Mas que resulta daí para o conjunto?

Semelhantes aos carneiros que saltam no prado, enquanto, com o olhar, o carniceiro faz a sua 
escolha no meio do rebanho, não sabemos, nos nossos dias felizes, que desastre o destino nos prepara 
precisamente a essa hora — doença, perseguição, ruína, mutilação, cegueira, loucura, etc.

Tudo o que procuramos colher resiste-nos; tudo tem uma vontade hostil que é preciso vencer. 
Na vida dos povos, a História só nos aponta guerras e sedições: os anos de paz não passam de curtos 
intervalos de entreatos, uma vez por acaso. E da mesma maneira a vida do homem é um combate 
perpétuo, não só contra males abstratos, a miséria ou o aborrecimento, mas também contra os outros 
homens. Em toda a parte se encontra um adversário: a vida é uma guerra sem tréguas, e morre-se com 
as armas na mão.

***
Ao tormento da existência vem ainda juntar-se a rapidez do tempo, que nos inquieta, que nos 

não deixa respirar, e se conserva atrás de cada um de nós como um vigia dos forçados de chicote em 
punho. — Poupa apenas aqueles que entregou ao aborrecimento.

***
Portanto, assim como o nosso corpo rebentaria se estivesse sujeito à pressão da atmosfera, do 

mesmo modo se o peso da miséria, do desgosto, dos reveses e dos vãos esforços fosse banido da vida 
do homem, o excesso da sua arrogância seria tão desmedido, que o faria em bocados ou pelo menos o 
conduziria à insânia mais desordenada e até à loucura furiosa. — Em todo o tempo, cada um precisa 
ter um certo número de cuidados, de dores ou de miséria, do mesmo modo que o navio carece de 
lastro para se manter em equilíbrio e andar direito.

Trabalho, tormento, desgosto e miséria, tal é sem dúvida durante a vida inteira o quinhão de 
quase todos os homens. Mas se todos os desejos, apenas formados, fossem imediatamente realizados, 
com que se preencheria a vida humana, em que se empregaria o tempo? Coloque-se esta raça num país 
de fadas, onde tudo cresceria espontaneamente, onde as calhandras voariam já assadas ao alcance de 
todas as bocas, onde todos encontrariam sem dificuldade a sua amada e a obteriam o mais facilmente 
possível  — ver-se-ia  então  os  homens  morrerem de  tédio,  ou  enforcarem-se,  outros  disputarem, 



matarem-se, e causarem-se mutuamente mais sofrimentos do que a natureza agora lhes impõe.  — 
Assim para semelhante raça nenhum outro teatro, nenhuma outra existência conviriam.

***
Na primeira mocidade, somos colocados em face do destino que se vai abrir diante de nós, 

como as crianças em frente do pano de um teatro, na expectativa alegre e impaciente das coisas que 
vão passar-se em cena; é uma felicidade não podermos saber nada de antemão. Aos olhos daquele que 
sabe o que realmente se vai passar, as crianças são inocentes culpados condenados não à morte mas à 
vida, e que todavia não conhecem ainda o conteúdo da sua sentença. — Nem por isso todos deixam de 
ter o desejo de chegar a uma idade avançada, isto é, a um estado que se poderia exprimir deste modo: 
"Hoje é mau, e cada dia o será mais — até que chegue o pior de todos."

***
Quando se representa, tanto quanto é possível fazê-lo de uma maneira aproximada, a soma de 

miséria,  de  dor  e  de  sofrimentos  de  todas  as  espécies  que  o  Sol  ilumina  no  seu  curso,  deve-se 
concordar que valeria muito mais que esse astro tivesse o mesmo poder na Terra para fazer surgir o 
fenômeno da vida que tem na Lua, e seria preferível que a superfície da Terra como a da Lua se 
mantivesse ainda no estado de cristal.

Pode ainda considerar-se a nossa vida como um episódio que perturba inutilmente a beatitude 
e o repouso do nada. Seja como for, aquele para quem a existência é quase suportável, à medida que 
avança em idade,  tem uma consciência  cada vez mais  clara  de que ela  é em todas as coisas um 
disappointment, nay, a cheat, em outros termos que ela possui o caráter de uma grande mistificação, 
para não dizer de um logro...

Alguém que tenha sobrevivido a duas ou três gerações encontra-se na mesma disposição de 
espírito que um espectador que, sentado numa barraca de saltimbancos na feira, vê as mesmas farsas 
repetidas duas ou três vezes sem interrupção: é que as coisas estavam calculadas para uma única re-
presentação e já não fazem nenhum efeito, uma vez dissipadas a ilusão e a novidade.

Perder-se-ia a cabeça, se se observasse a prodigalidade das disposições tomadas, essas estrelas 
fixas que brilham inumeráveis no espaço infinito, e não têm outro fim senão iluminar mundos, teatros 
da miséria e dos gemidos, mundos que, no mais feliz dos casos, só produzem o tédio: — pelo menos a 
apreciarmos a amostra que nos é conhecida.

Ninguém é verdadeiramente digno de inveja, e quantos são para lastimar!
A vida é uma tarefa  que devemos desempenhar  laboriosamente;  e neste sentido,  a palavra 

defunctus é uma bela expressão.
Imagine-se por um instante que o ato da geração não era nem uma necessidade nem uma 

voluptuosidade, mas um caso de pura reflexão e de razão: a espécie humana subsistiria ainda?  Não 
sentiriam todos bastante piedade pela geração futura, para lhe poupar o peso da existência, ou, pelo 
menos, não hesitariam em impor-lha a sangue-frio?

O  mundo  é  o  inferno,  e  os  homens dividem-se  em  almas  atormentadas  e  em
diabos atormentadores.

Certamente ainda terei de ouvir dizer que a minha filosofia carece de consolação — e isso 
simplesmente porque digo a verdade, enquanto todos gostam de ouvir dizer: o Senhor Deus fez bem 
tudo quanto fez. Ide à igreja e deixai os filósofos em paz. Pelo menos não exijam que eles ajustem as 
suas doutrinas ao vosso catecismo: é o que fazem os indigentes e os filosofastros: a esses podem-se 
encomendar  doutrinas  ao  gosto  de  cada  um.  Perturbar  o  otimismo  obrigado  dos  professores  de 
Filosofia é tão fácil como agradável.

Brama produz o mundo por uma espécie de pecado ou desvario, e permanece ele próprio no 
mundo para expiar esse pecado até estar redimido. — Muito bem! — No Budismo, o mundo nasce em 
seguida a uma perturbação inexplicável, que se produz após um longo repouso nessa claridade do céu, 
nessa beatitude serena, chamada Nirvana, que será reconquistada pela penitência; é como que uma 
espécie  de  fatalidade  que  se  deve  compreender  no  fundo  de  um sentido  moral,  ainda  que  essa 
explicação tenha uma analogia e uma imagem exatamente correspondente na natureza pela formação 
inexplicável do mundo primitivo, vasta nebulosa donde surgirá um sol. Mas os erros morais tornam 
mesmo o mundo físico gradualmente pior e sempre pior, até ter tomado a sua triste forma atual.

Para  os  gregos  o  mundo  e  os  deuses  eram a  obra  de  uma  necessidade  insondável.  Esta 



explicação é suportável, porque nos satisfaz provisoriamente. Ormuzd vive em guerra com Ahriman: 
— isto ainda se pode admitir. — Mas um Deus como esse Jeová, que animi causa, por seu bel-prazer 
e muito voluntariamente produz este mundo de miséria e de lamentações, e que ainda se felicita e se 
aplaude, é que é demasiado forte! Consideremos, portanto, nesse ponto de vista, a religião dos judeus 
como a última entre as doutrinas religiosas dos povos civilizados; o que concorda perfeitamente com o 
fato de ser ela também a única que não tem absolutamente nenhum vestígio de imortalidade.

Ainda mesmo que a demonstração de Leibnitz fosse verdadeira, embora se admitisse que entre 
os mundos possíveis este é sempre o melhor, essa demonstração não daria ainda nenhuma teocidéia. 
Porque o criador  não só criou o mundo,  mas também a própria  possibilidade;  portanto,  devia  ter 
tornado possível um mundo melhor.

A miséria, que alastra por este mundo, protesta demasiado alto contra a hipótese de uma obra 
perfeita devida a um ser absolutamente sábio, absolutamente bom, e também todo-poderoso; e, de 
outra parte, a imperfeição evidente e mesmo a burlesca caricatura do mais acabado dos fenômenos da 
criação, o homem, são de uma evidência demasiado sensível. Há aí uma dissonância que se não pode 
resolver.  As  dores  e  as  misérias  são,  pelo  contrário,  outras  tantas  provas  em  apoio,  quando 
consideramos o mundo como a obra da nossa própria culpa, e portanto como uma coisa que não podia 
ser melhor. Ao passo que na primeira hipótese, a miséria do mundo se torna uma acusação amarga 
contra o criador e dá margem aos sarcasmos, no segundo caso aparece como uma acusação contra o 
nosso ser e a nossa vontade, bem própria para nos humilhar.

Conduz-nos a este profundo pensamento que viemos ao mundo já viciados como os filhos de 
pais gastos pelos desregramentos,  e que se a nossa existência é de tal modo miserável, e tem por 
desenlace a morte, é porque temos continuamente essa culpa a expiar. De um modo geral não há nada 
mais certo: é a pesada culpa do mundo que causa os grandes e inúmeros sofrimentos a que somos 
votados; e entendemos esta relação no sentido metafísico e não no físico e empírico. Assim a história 
do pecado original reconcilia-me com o antigo testamento; é mesmo a meus olhos a única verdade 
metafísica  do  livro,  embora  aí  se  apresente  sob  o  véu  da  alegoria.  Porque  a  nossa  existência 
assemelha-se perfeitamente à conseqüência de uma falta e de um desejo culpado...

Quereis ter sempre ao alcance da mão uma bússola segura a fim de vos orientar na vida e de a 
encarar incessantemente sob o seu verdadeiro prisma, habituai-vos a considerar este mundo como um 
lugar de penitência, como uma colônia penitenciária, como lhe chamaram já os mais antigos filósofos 
(Clem. Alex. Strom. L. III, c. 3, p. 399) e alguns padres da Igreja. (Augustin. De civit. Dei, L. XI, 23.)

A  sabedoria  de  todos  os  tempos,  o  Branamismo,  o  Budismo,  Empédocles  e  Pitágoras 
confirmaram este modo de ver; Cicero (Fragmenta de philosophia, vol. 12, p. 316, ed. Bip.) conta que 
os  sábios  antigos  na  iniciação  dos  mistérios  ensinavam:  nos  ob  aliqua  scelera  sucepta  in  vita  
superiore, pœnarum luendarum causa natos esse. Vanini, que acharam mais cômodo queimar que 
refutar,  exprime  essa  idéia  da  maneira  mais  enérgica,  quando  diz:  Tot,  tantisque  homo repletus  
miseriis,  ut  si  Christianæ religioni  non repugnaret:  dicere auderem, si  dcemones dantur,  ipsi,  in  
hominum corpora transmigrantes, sceleris pænas luunt.  (De admirandis naturse arcanis, dial. L. p.  
353.) Mas, mesmo no puro Cristianismo bem compreendido, a nossa existência é considerada como a 
conseqüência de uma falta, de uma queda. Se nos familiarizarmos com esta idéia, não esperaremos da 
vida senão o que ela pode dar e longe de considerarmos as suas contradições, sofrimentos, tormentos, 
misérias  grandes  ou  pequenas,  como  uma  coisa  inesperada,  contrária  às  regras,  achá-los-emos 
perfeitamente naturais, sabendo bem que na Terra cada um sofre a pena da sua existência, e cada um a 
seu modo. Entre os males de um estabelecimento penitenciário, o menor não é a sociedade que nele se 
encontra.  O que a sociedade dos homens vale, sabem-no aqueles que mereceriam outra melhor, sem 
que seja necessário que eu o diga. Uma bela alma, um gênio, podem por vezes experimentar aí os 
sentimentos  de  um nobre  prisioneiro  do  Estado  que  se  encontra  nas  galés  rodeado  de  celerados 
vulgares; e como ele procuram isolar-se. Em geral, porém, esta idéia sobre o mundo torna-nos aptos a 
ver sem surpresa, e ainda mais, sem indignação, o que se chama as imperfeições, isto é, a miserável 
constituição intelectual e moral da maior parte dos homens que a sua própria fisionomia nos revela...

A convicção de que o mundo e por conseguinte o homem são tais que não deveriam existir, é 
de molde que nos deve encher de indulgência uns pelos outros; que se pode esperar, de fato, de uma 
tal  espécie  de seres? — Penso às vezes que  a maneira  mais  convincente  dos homens se cumpri-



mentarem em vez de ser Senhor, Sir etc, poderia ser: “companheiro de sofrimentos,  socî malorum, 
companheiro  de  misérias,  my fellow-sufferer”.  Por  muito  original  que  isto  pareça,  a  expressão  é 
contudo fundada, lança sobre o próximo a luz mais verdadeira, e lembra a necessidade da tolerância, 
da  paciência,  da  indulgência,  do  amor  do  próximo,  sem o  que  ninguém pode  passar,  e  de  que, 
portanto, todos são devedores.

II
Desilusões — Vãs promessas de felicidade — Dores sem tréguas e sem descanso, metamorfoses do 
sofrimento: a miséria e o tédio — A vida é um espetáculo tragicômico, sob o reino do acaso e do erro  
— O Inferno de Dante e o inferno do mundo — Último alvo e último naufrágio.

Enquanto  a  primeira  metade  da  vida  é  apenas  uma  infatigável  aspiração  de  felicidade,  a 
segunda metade, pelo contrário, é dominada por um sentimento doloroso de receio, porque se acaba 
por  perceber  mais  ou  menos  claramente  que  toda  a  felicidade  não  passa  de  quimera,  que  só  o 
sofrimento é real. Por isso os espíritos sensatos visam menos aos prazeres do que a uma ausência de 
desgostos,  a  um  estado  de  algum  modo  invulnerável.—  Nos  meus  anos  de  mocida-de,  uma 
campainhada à porta causava-me alegria porque pensava: "Bom! é qualquer coisa que sucede." Mais 
tarde, experimentado pela vida, esse mesmo ruído despertava-me um sentimento vizinho do medo; 
dizia de mim para mim: "Que sucederá?"

***
Na velhice as paixões e os desejos extinguem-se uns após outros, à medida que os objetos 

dessas paixões se tornam indiferentes; a sensibilidade diminui, a força da imaginação torna-se sempre 
mais fraca, as imagens empalidecem, as impressões já não aderem, passam sem deixar vestígios, os 
dias decorrem cada vez mais rápidos, os acontecimentos perdem a sua importância, tudo se descolora. 
O homem acabrunhado pela idade passeia cambaleando ou repousa a um canto, não sendo mais do 
que a sombra, o fantasma do seu ser passado. Vem a morte, que lhe resta para destruir? Um dia a 
sonolência muda-se em último sono e os seus sonhos... já inquietavam Hamlet no célebre monólogo. 
Creio que desde esse momento sonhamos.

***
Todo o homem que despertou dos primeiros sonhos da mocidade, que tem em consideração a 

sua  própria  experiência  e  a  dos  outros,  que  estudou a  história  do  passado e  a  da  sua  época,  se 
quaisquer  preconceitos  demasiado  arraigados  não  lhe  perturbam o  espírito,  acabará  por  chegar  à 
conclusão de que este mundo dos homens é o reino do acaso e do erro, que o dominam e o governam 
a seu modo sem piedade alguma, auxiliados pela loucura e pela maldade, que não cessam de brandir o 
chicote. Por isso o que há de melhor entre os homens só aparece após grandes esforços; qualquer 
inspiração nobre e sensata dificilmente encontra ocasião de se mostrar, de proceder, de se fazer ouvir, 
ao passo que o absurdo e a falsidade no domínio das idéias, a banalidade e a vulgaridade nas regiões 
da arte, a malícia e a velhacaria na vida prática, reinam sem partilha, e quase sem interrupção; não há 
pensamento,  obra  excelente  que  não  seja  uma  exceção,  um  caso  imprevisto,  singular,  incrível, 
perfeitamente isolado, como um aerólito produzido por uma ordem de coisas diferente daquela que 
nos governa.  — Com respeito  a cada um em particular,  a  história de uma existência  é sempre  a 
história de um sofrimento, porque toda a carreira percorrida é uma série ininterrupta de reveses e de 
desgraças, que cada um procura ocultar porque sabe que longe de inspirar aos outros simpatia ou 
piedade, dá-lhes enorme satisfação, de tal modo se comprazem em pensar nos desgostos alheios a que 
escapam naquele momento; — é raro que um homem no fim da vida, sendo ao mesmo tempo sincero 
e ponderado, deseje recomeçar o caminho, e não prefira infinitamente o nada absoluto.

***
Não  há  nada  fixo  na  vida  fugitiva:  nem dor  infinita,  nem alegria  eterna,  nem impressão 

permanente, nem entusiasmo duradouro, nem resolução elevada que possa durar toda a vida! Tudo se 
dissolve na torrente dos anos. Os minutos, os inumeráveis átomos de pequenas coisas, fragmentos de 
cada uma das nossas ações, são os vermes roedores que devastam tudo quanto é grande e ousado... 
Nada se toma a sério na vida humana; o pó não vale esse trabalho. 

***



Devemos considerar a vida como uma mentira contínua, tanto nas coisas pequenas como nas 
grandes.  Prometeu?  não  cumpre  a  promessa,  a  não  ser,  para  mostrar  quanto  o  desejo  era  pouco 
desejável: tão depressa é a esperança que nos ilude, como a coisa com que contávamos. — Se nos deu, 
foi só para nos tornar a tirar. A magia da distância apresenta-nos paraísos, que desaparecem como 
visões, logo que nos deixamos seduzir.

A felicidade, portanto, está sempre no futuro ou no passado, e o presente é como uma pequena 
nuvem sombria  que o vento impele  sobre a  planície  cheia  de sol;  diante  dela,  atrás  dela,  tudo é 
luminoso, só ela projeta sempre uma sombra.

***
O homem só vive no presente, que foge irresistivelmente para o passado, e afunda-se na morte: 

salvo as conseqüências que podem refletir-se no presente, e que são a obra dos seus atos e da sua 
vontade, a sua vida de ontem acha-se completamente morta, extinta: deveria portanto ser-lhe indife-
rente à razão que esse passado fosse feito de gozos ou de tristezas. O presente foge-lhe, e transforma-
se incessantemente no passado; o futuro é absolutamente incerto e sem duração... E assim como sob o 
ponto de vista físico o andar não é mais do que uma queda sempre evitada, da mesma maneira a vida 
do corpo é a morte sempre suspensa, uma morte adiada, e a atividade do nosso espírito um tédio 
sempre combatido... É preciso enfim que a morte triunfe, pois lhe pertencemos pelo próprio fato do 
nosso nascimento e ela não faz senão brincar com a presa antes de a devorar. É deste modo que 
seguimos  o  curso  da  nossa  existência,  com  um  interesse  extraordinário,  com  mil  cuidados,  mil 
precauções, durante todo o tempo possível, como se sopra uma bola de sabão, aplicando-nos a enchê-
la o mais que podemos e durante muito tempo, não obstante a certeza que temos de que ela acabará 
por rebentar.

***
A vida não se apresenta de modo algum como um mimo que nos é dado gozar, mas antes 

como um dever, uma tarefa que tem de se cumprir à força de trabalho; daí resulta, tanto nas grandes 
como nas pequenas coisas,  uma miséria  geral,  um trabalho sem descanso,  uma concorrência  sem 
tréguas, um combate sem fim, uma atividade imposta com uma tensão extrema de todas as forças do 
corpo  e  do  espírito.  Milhões  de  homens,  reunidos  em  nações,  concorrem  para  o  bem  público, 
procedendo assim cada indivíduo em seu próprio interesse; caem, porém, milhares de vítimas para a 
salvação comum. Umas vezes são preconceitos insensatos, outras uma política sutil que excitam os 
povos à guerra; urge que o suor e o sangue da grande massa corram em abundância para levar a bom 
fim as fantasias de alguns, ou para expiar as suas faltas. Em tempo de paz, a indústria e o comércio 
prosperam,  as  invenções  operam  maravilhas,  os  navios  sulcam  os  mares  e  transportam  coisas 
deliciosas  de  todas  as  partes  do  mundo,  as  ondas  tragam  milhares  de  homens.  Tudo  está  em 
movimento, uns meditam, outros procedem, o tumulto é indescritível.

Mas  qual  é  o  alvo  de  tantos  esforços?  Manter  durante  um curto  espaço  de  tempo  entes 
efêmeros  e  atormentados,  mantê-los  no  caso  mais  favorável  em  uma  miséria  suportável  e  uma 
ausência de dor relativa que o tédio logo aproveita; depois a reprodução dessa raça e a renovação do 
seu curso habitual.

***
Os esforços sem tréguas para banir o sofrimento só têm o resultado de o fazer mudar de figura. 

Na  origem  aparece  sob  a  forma  da  necessidade,  do  cuidado  pelas  coisas  materiais  da  vida. 
Conseguindo-se, à custa de penas, expulsar a dor sob esse aspecto, logo se transforma e toma mil 
formas diferentes, segundo as idades e as circunstâncias; é o instinto sexual, o amor apaixonado, o 
ciúme, a inveja, o ódio, a ambição,  o medo, a avareza, a doença, etc.,  etc. Se não encontra outro 
acesso livre, toma o manto triste e pardo do tédio e da sociedade, e então, para a combater, é preciso 
forjar armas. Logrando-se expulsá-la, não sem combate, volta às suas antigas metamorfoses, e a dança 
recomeça...

***
O que ocupa todos os vivos e os conserva em contínua atividade, é a necessidade de assegurar 

a existência. Mas feito isto, não sabem que mais hão de fazer. Assim o segundo esforço dos homens é 
aliviar o peso da vida, torná-lo insensível,  matar o tempo, isto é, fugir ao aborrecimento. Vemo-los, 
logo que se livram de toda a miséria material e moral, logo que sacudiram dos ombros todos os fardos, 



tomarem sobre eles mesmos o peso da existência, e considerarem como um ganho toda a hora que têm 
conseguido passar, ainda que no fundo ela seja tirada dessa existência, que se esforçam por prolongar 
com tanto zelo.  O aborrecimento não é um mal para desdenhar: que desespero faz transparecer no 
rosto! Faz com que os homens,  que se amam tão pouco uns aos outros, se procurem com todo o 
entusiasmo; é a origem do instinto social. O Estado considera-o como uma calamidade pública, e por 
prudência toma medidas para o combater.

Este flagelo, que não é menor que o seu extremo oposto, a fome, pode impelir os homens a 
todos os desvarios; o povo precisa  panem et circenses. O rude sistema penitenciário de Filadélfia, 
fundado sobre o isolamento e a inatividade,  faz do aborrecimento um instrumento de suplício tão 
terrível, que mais de um condenado tem recorrido ao suicídio para lhe fugir. Se a miséria é o aguilhão 
perpétuo para o povo, o tédio é-o igualmente para os ricos. Na vida civil, o domingo representa o 
aborrecimento, e os seis dias da semana a miséria.

***
A vida do homem oscila, como uma pêndula, entre a dor e o tédio, tais são na realidade os seus 

dois últimos elementos. Os homens tiveram que exprimir esta idéia  de um modo singular; depois de 
haverem feito do inferno o lugar de todos os  tormentos e de todos os sofrimentos, que ficou para o 
céu? justamente o aborrecimento.

***
O homem é o mais  necessitado de todos os seres:  não tem mais  do que vontade,  desejos 

encarnados,  um composto  de  mil  necessidades.  E assim vive  na  Terra,  abandonado a  si  próprio, 
incerto de tudo que não seja a miséria e a necessidade que o oprime. Através as exigências imperiosas, 
todos  os  dias  renovadas,  o  cuidado  da  existência  preenche  a  vida  humana.  Ao  mesmo  tempo 
atormenta-o um segundo instinto,  o de perpetuar  a sua raça.  Ameaçado por todos os lados pelos 
perigos mais diversos, tem que usar de uma prudência sempre vigilante para lhes escapar. Com passo 
inquieto, lançando em volta olhares cheios de angústia, segue o seu caminho lutando com os acasos e 
com os inimigos sem número. Assim como caminharia através os desertos selvagens, assim segue em 
plena vida civilizada; para ele, não existe a segurança:

Qualibus in tenebris vitæ, quantisque periclis
Degitur hocc’ævi, quodcunque est!

(Lucr, II, 15.)

A vida é um mar cheio de escolhos e de turbilhões que o homem só evita à força de prudência 
e de cuidados, embora saiba que mesmo que consiga escapar-lhes com perícia e esforços, não pode 
contudo, à medida que avança, retardar o grande, o total, o inevitável naufrágio, a morte que parece 
correr-lhe ao encontro: é esse o fim supremo de tão laboriosa navegação, para ele infinitamente pior 
que todos os escolhos a que escapou.

Sentimos a dor, mas não a ausência da dor; sentimos a inquietação, mas não a ausência da 
inquietação; o temor, mas não a  segurança. Sentimos o desejo e o anelo, como sentimos a fome e a 
sede; mas apenas satisfeitos, tudo acaba, assim como o bocado que, uma vez engolido, deixa de existir 
para a nossa sensação. Enquanto possuímos os três maiores bens da vida, saúde, mocidade e liberdade, 
não temos consciência deles, e só os apreciamos depois de os havermos perdido, porque esses também 
são bens negativos. Só notamos os dias felizes da nossa vida passada depois de darem lugar aos dias 
de tristeza... — À medida que os nossos prazeres aumentam, tornam-nos cada vez mais insensíveis; o 
hábito não é já um prazer.  Por isso mesmo a nossa faculdade de sofrer é mais viva; todo o hábito 
suprimido causa um sentimento doloroso. As horas correm tanto mais rápidas quanto mais agradáveis 
são, tanto mais demoradas quanto mais tristes, porque o gozo não é positivo, mas sim a dor, cuja 
presença .se faz sentir. O aborrecimento dá-nos a noção do tempo, a distração tira-a. O que prova que 
a nossa existência é tanto mais feliz quanto menos a sentimos: de onde se segue que mais vale ver-nos 
livres dela. Não se poderia absolutamente imaginar uma grande e viva alegria, se esta não sucedesse a 
uma grande miséria porque nada há que possa atingir um estado de alegria serena e durável; o mais 
que se consegue é distrair, satisfazer a vaidade. É por este motivo que todos os poetas sâo obrigados a 
colocar os seus heróis em situações cheias de ansiedades e de tormentos, a fim de os livrarem delas: 



drama e poesia épica só nos mostram homens que lutam, que sofrem mil torturas, e cada romance 
oferece-nos em espetáculo os espasmos e as convulsões do pobre coração humano. Voltaire, o feliz 
Voltaire, que tão favorecido foi pela natureza, pensa como eu, quando diz: "A felicidade não passa de 
um sonho, só a dor é real"; e acrescenta: "Há oitenta anos que o experimento. Não sei fazer outra coisa 
senão resignar-me, e dizer a mim mesmo que as moscas nasceram para serem comidas pelas aranhas, 
e os homens para serem devorados pelos pesares." 

***
A vida de cada homem, vista de longe e de alto, no seu conjunto e nas fases mais salientes, 

apresenta-nos sempre um espetáculo trágico; mas se a analisarmos nas suas minúcias, tem o caráter de 
uma comédia o decurso e o tormento do dia, a incessante inquietação do momento, os desejos e os 
receios da semana, as desgraças de cada hora, sob a ação do acaso que procura sempre mistificar-nos, 
são outras tantas cenas de comédia. Mas as aspirações iludidas, os esforços baldados, as esperanças 
que o destino esmaga implacavelmente, os erros funestos da vida inteira, com os sofrimentos que se 
acumulam e a morte no último ato, eis a eterna tragédia. Parece que o destino quis juntar a irrisão ao 
desespero da nossa existência, quando encheu a nossa vida com todos os infortúnios da tragédia, sem 
que  possamos  sequer  sustentar  a  dignidade  das  personagens  trágicas.  Longe  disso,  na  ampla 
particularidade da vida, representamos inevitavelmente o mesquinho papel de cômicos.

É verdadeiramente incrível como a existência da maior parte dos homens é insignificante e 
destituída de interesse vista exteriormente, e como é surda e obscura sentida interiormente. Consta 
apenas de tormentos, aspirações impossíveis, é o andar cambaleante de um homem que sonha através 
as  quatro  épocas  da  vida  até  à  morte,  com  um  cortejo  de  pensamentos  triviais.  Os  homens 
assemelham-se relógios a que se dá corda e trabalham sem saber por que; e sempre que vem um 
homem a este mundo, o relógio da vida humana recebe corda de novo para repetir mais uma vez o 
velho e gasto estribilho da eterna caixa de música,  frase por frase, compasso por compasso,  com 
variações quase insensíveis.

Cada  indivíduo,  cada  rosto  humano  e  cada  existência  humana  são  um sonho,  um sonho 
efêmero do espírito infinito da natureza, da vontade de viver persistente e teimosa, são uma imagem 
fugitiva que desenha na página infinita do espaço e do tempo, que deixa subsistir alguns instantes de 
uma rapidez vertiginosa, e que logo apaga para dar lugar a outras.  Contudo, e é esse o lado da vida 
que faz pensar e refletir, urge que a vontade de viver, violenta e impetuosa, pague cada uma dessas 
imagens fugitivas, cada uma dessas fantasias vãs ao preço de dores profundas e sem número, e de uma 
morte amarga por muito tempo temida e que afinal chega. Eis por que o aspecto de um cadáver nos 
torna subitamente sérios.

***
Onde iria Dante procurar o modelo e assunto do seu inferno senão no nosso mundo real?  E 

contudo, é um perfeito inferno que ele nos pinta. Ao contrário, quando ele tratou de descobrir o céu e 
os seus gozos,  encontrou-se em frente  de uma dificuldade invencível,  justamente  porque o nosso 
mundo nada oferece de análogo. Em lugar das alegrias do Paraíso, viu-se reduzido a dar-nos parte das 
instruções  que  lhe  deram os  seus  antepassados,  a  sua  Beatriz  e  diversos  santos.  Daqui  se  deduz 
claramente que espécie de mundo é o nosso.

***
O inferno do mundo excede o Inferno de Dante, no ponto em que cada um é o diabo do seu 

vizinho; há também um arquidiabo superior a todos os outros, é o conquistador que dispõe milhares de 
homens em frente uns dos outros e lhes brada: "Sofrer, morrer, é o vosso destino; portanto fuzilem-se, 
canhoneiem-se mutuamente!'' e eles assim procedem. 

***
Se se pudesse pôr diante dos olhos de cada um as dores e os espantosos tormentos aos quais a 

sua vida se encontra incessantemente exposta, um tal aspecto enchê-lo-ia de medo; e se se quisesse 
conduzir o otimista mais endurecido aos hospitais, aos lazaretos e aposentos de torturas cirúrgicas, às 
prisões, aos lugares de suplícios, às pocilgas dos escravos, aos campos de batalha e aos tribunais 
criminais, se se lhe abrissem todos os antros sombrios onde a miséria se acolhe para fugir aos olhares 
de uma curiosidade fria, e se por fim o deixassem ver a torre de Ugolino, então, com certeza, também 
ele acabaria por reconhecer de que espécie é este melhor dos mundos possíveis.



***
Este mundo, campo de carnificina onde entes ansiosos e atormentados vivem devorando-se 

uns aos outros, onde todo o animal carnívoro se torna o túmulo vivo de tantos outros, e passa a vida 
numa longa série de martírios, onde a capacidade de sofrer aumenta na proporção da inteligência, e 
atinge portanto no homem o mais elevado grau; este mundo, quiseram os otimistas adaptá-lo ao seu 
sistema,  e apresentá-lo  a priori como o melhor  dos mundos  possíveis.  O absurdo é  evidente.  — 
Dizem-me para abrir os olhos e fitá-los na beleza do mundo que o Sol ilumina, admirar-lhe as monta-
nhas, os vales, as torrentes, as plantas, os animais, que sei eu! Então o mundo é uma lanterna mágica? 
Certamente que o espetáculo é esplêndido à vista, mas representar aí um papel, é outra coisa. — Após 
o otimista surge o homem das causas finais; esse exalta a sábia ordem que preserva os planetas de se 
chocarem no seu percurso, que impede a terra e o mar de se confundirem e os mantém devidamente 
separados, que faz com que o resto não se conserve num gelo eterno, ou seja consumido pelo calor, 
que, devido à inclinação da eclíptica, não permite à primavera ser eterna e deixa amadurecer os frutos, 
etc... Mas tudo isso são simples conditiones sine quibus non. Porque se deve existir um mundo, se os 
seus planetas devem durar, embora, um período igual àquele que o raio de uma estrela fixa e afastada 
leva para chegar até eles, e se não desapareceu como o filho de Lessing logo após o nascimento, era 
preciso que as coisas estivessem mal arquitetadas, para que a base fundamental ameaçasse já ruína. 
Cheguemos agora aos resultados dessa obra tão exaltada, consideremos os atos que se movem nesta 
cena tão solidamente formada: vemos a dor aparecer ao mesmo temoo que a sensibilidade, e aumentar 
à  medida  aue  esta  se  torna  inteligente,  vemos  o  desejo  e  o  sofrimento  caminhando  par  a  par, 
desenvolver-se sem limites, até que por fim a vida humana apenas oferece assunto de tragédias, ter-se-
á pouca disposição para entoar a Aleluia dos otimistas.

***
Se um Deus fez este mundo, eu não gostaria de ser esse Deus: a miséria do mundo esfacelar-

me-ia o coração.
***

Imaginando-se um demônio criador, ter-se-ia portanto o direito de lhe gritar mostrando-lhe a 
sua obra: "Como ousaste interromper o repouso sagrado do nada, para fazer surgir uma tal massa de 
desgraça e de angústias?"

***
Considerando a vida sob o aspecto do seu valor objetivo, é pelo menos duvidoso que ela seja 

preferível ao nada; e eu diria até que se a experiência e a reflexão se pudessem fazer elevariam a voz 
em favor  do  nada.  Se  batêssemos  nas  pedras  dos  túmulos  para  perguntar  aos  mortos  se  querem 
ressuscitar, eles abanariam a cabeça. É também esta a opinião de Sócrates na apologia de Platão, e até 
o amável e alegre Voltaire não pôde deixar de dizer: "Aprecia-se a vida; mas o nada também tem o 
seu lado bom"; e ainda: "Não sei o que é a vida eterna, esta, porém, é um mau gracejo."

***
Querer é essencialmente sofrer, e como o viver é querer, toda a existência é essencialmente 

dor.  Quanto mais elevado é o ser, mais sofre...  A vida do homem não é mais do que uma luta pela 
existência com a certeza de ser vencido... A vida é uma caçada incessante onde, ora como caçadores, 
ora como caça, os entes disputam entre si os restos de uma horrível carnificina; uma história natural da 
dor que se resume assim: querer sem motivo,  sofrer sempre,  lutar  sempre,  depois morrer  e assim 
sucessivamente pelos séculos dos séculos, até que o nosso planeta se faça em bocados.

O AMOR

I

METAFÍSICA DO AMOR

O amor,  assunto  até  agora  reservado aos  romancistas  e  aos  poetas  — Insuficiência  dos  
filósofos que têm tratado do assunto — Deve-se estudar o amor na vida real — O seu papel, a sua  
importância, o interesse universal que ele inspira — Todo o amor vulgar ou etéreo tem origem no  



instinto sexual — O seu fim é a procriação de uma determinada criança: fixa desse modo a geração 
futura — A natureza do instinto é proceder no interesse da espécie em detrimento do indivíduo — O 
instinto oferece ao ser egoísta uma ilusão falaz para chegar aos seus fins — Ele guia, no amor, a  
escolha do homem e da mulher para as qualidades físicas e morais mais aptas para assegurarem a 
reprodução, a conservação, a superioridade do tipo integral da espécie humana, sem consideração 
alguma pela félicidade das pessoas — Deste conflito entre o gênio da espécie e os gênios protetores  
dos  indivíduos  nascem  o  sublime  e  o  patético  do  amor  —  Resultado  trágico  do  amor  infeliz,  
decepções do amor sofisticado — Os amantes são traidores que perpetuando a vida perpetuam a dor  
— Dafnis e Cloé, diálogo — Seriedade da volúpia.

Ó vós, sábios, cuja ciência é elevada e profunda, que meditastes e que sabeis onde,  
quando e como, tudo se une na natureza, para que são todos esses amores, esses  
beijos; vós,  sublimes sábios,  dizei-mo! Torturai o vosso espírito  sutil  e dizei-me 
onde, quando e como, me sucedeu amar, por que me foi dado amar? 

             Bürger.

Está-se geralmente habituado a ver os poetas ocupados em pintar o amor. A pintura do amor é 
o assunto principal de todas as obras dramáticas, trágicas ou cômicas, românticas ou clássicas, tanto 
nas índias como na Europa: é igualmente o mais fecundo de todos os assuntos tanto para a poesia 
lírica como para a poesia épica, sem falar da grande quantidade de romances, que, há séculos, se 
produzem todos  os  anos  nos  países  civilizados  da  Europa  tão  regularmente  como  os  frutos  das 
estações. Todas essas obras no fundo são descrições variadas e mais ou menos desenvolvidas dessa 
paixão.  As  pinturas  mais  perfeitas,  Romeu  e  Julieta,  a  nova  Heloísa,  Werther,  adquiriram glória 
imortal.  Dizer como La Rochefoucauld que o amor apaixonado é como os espectros de que todos 
falam, mas que ninguém viu; ou então contestar como Lichtenberger, no seu Ensaio sobre o poder do 
amor, a realidade dessa paixão e negar que seja conforme à natureza, é um grande erro. Porque é 
impossível conceber como um sentimento estranho ou contrário à natureza humana, como uma pura 
fantasia o que o gênio dos poetas não se cansa de pintar, nem a humanidade de colher com inabalável 
simpatia; visto que sem verdade, não há arte completa.

Nada é tão belo como a verdade; só a verdade é agradável.
Boileau.

Ademais a experiência geral, embora não se renove todos os dias prova que uma inclinação 
viva e ainda suscetível de ser governada, pode, sob o império de certas circunstâncias, aumentar e 
exceder pela sua violência todas as outras paixões, desviar todas as considerações, vencer todos os 
obstáculos com uma força e uma perseverança incríveis, ao ponto de se arriscar sem hesitação a vida 
para satisfazer o desejo, e perdê-la até, se esse desejo é sem esperança. Não é só nos romances que 
existem Werther e Jacopo Ortis; todos os anos, a Europa poderia apresentar pelo menos uma meia 
dúzia:  sed ignotis perierunt mortibus illi.  São mortos desconhecidos, cujos sofrimentos têm apenas 
como cronista o empregado que registra os óbitos, e como anais as notícias diversas da imprensa. As 
pessoas que lêem os jornais franceses e ingleses podem atestar a exatidão do que afirmo. Mas maior 
ainda é o número daqueles a quem essa paixão conduz ao manicômio. Enfim verificam-se todos os 
anos  diversos  casos  de  duplo  suicídio,  quando dois  amantes  desesperados  se  tornam vítimas  das 
circunstâncias exteriores que os separam; quanto a mim, nunca compreendi como é que dois entes que 
se amam, e julgam encontrar nesse amor a suprema felicidade, não preferem romper violentamente 
com todas as convenções sociais e sofrer toda a espécie de vergonha, a abandonar a vida renunciando 
a uma felicidade além da qual nada podem imaginar,  — Quanto aos graus inferiores, aos ligeiros 
ataques dessa paixão, todos os têm diariamente sob os olhos, e, por menos jovem que seja, também a 
maior parte do tempo no coração.

Não é portanto permitido duvidar da realidade do amor, nem da sua importância. Em vez de 
causar admiração que um filósofo procure também apoderar-se deste assunto, tema eterno de todos os 
poetas,  deve  antes  surpreender  que  uma  questão  que  representa  na  vida  humana  um  papel  tão 



importante tenha sido, até agora, descurado pelos filósofos, e se encontre diante de nós como uma 
matéria nova. De todos os filósofos, foi ainda Platão que mais se ocupou do amor, principalmente no 
Banquete e no Phedra. O que ele diz sobre o assunto entra no domínio dos mitos, das fábulas e dos 
ditos equívocos e sobretudo diz respeito ao amor grego.  O pouco que sobre isso diz Rousseau no 
Discours sur l’inégalité, é falso e insuficiente; Kant, na terceira parte do Traité sur le sentiment du 
beau et du sublime, trata um tal assunto de um modo demasiado superficial e por vezes inexato como 
quem não entende nada do caso. Platner, na sua antropologia, apenas nos oferece idéias medíocres e 
vulgares.

A definição de Spinoza merece ser citada pela sua extrema simplicidade:  Amor est titillatio,  
concomitante idea causæ externæ (Eth.  IV, prop. 44, dem.). Não tenho, portanto, que me servir dos 
meus predecessores, nem que os refutar. Não foi pelos livros, foi pela observação da vida exterior que 
este assunto se me impôs, e tomou lugar no conjunto das minhas considerações sobre o mundo. — 
Não espero a aprovação nem o elogio dos amorosos que procuram naturalmente exprimir com as 
imagens mais sublimes e etéreas a intensidade dos seus sentimentos: a esses, o meu ponto de vista há 
de parecer demasiado físico, demasiado material, por muito metafísico e transcendente que ele seja no 
fundo.  Possam eles  notar,  antes  de  me  julgarem,  que  objeto  do  seu amor,  que  hoje  exaltam em 
madrigais e sonetos, mal lhes teria obtido um olhar, se tivesse aparecido dezoito anos antes.

Qualquer inclinação terna, seja qual for a atitude etérea que afete, tem, na realidade, todas as 
suas raízes no instinto natural dos sexos; e não é mesmo outra coisa senão esse instinto especial, 
determinado, e perfeitamente individualizado. Posto isto, se observarmos o papel importante que o 
amor representa em todos os graus e em todas as suas fases, não só nas comédias e nos romances, mas 
também no mundo real, onde é, com o amor pela vida, a mais poderosa e a mais ativa de todas as 
molas; se pensarmos que ocupa continuamente as forças da parte mais jovem da humanidade, que é o 
último fim de quase todo o esforço humano, que tem uma influência perturbadora nos negócios mais 
importantes,  que interrompe a todo o momento as ocupações mais  sérias,  que por vezes altera  os 
maiores espíritos, que não tem escrúpulo em lançar as suas frivolidades nas negociações diplomáticas 
e nos trabalhos dos sábios, que chega até a introduzir as suas cartas meigas e as suas madeixazinhas de 
cabelo nas pastas dos ministros e nos manuscritos dos filósofos, o que o náo impede de ser todos os 
dias o promotor dos piores e mais intrincados negócios — que rompe as mais preciosas relações, 
quebra os mais sólidos laços, torna vítimas ou ja vida ou a saúde, a riqueza, a situação e a felicidade, 
faz  do homem honesto um homem sem honra,  do fiel  um traidor,  que  parece  ser  qual  demônio 
malfazejo que se esforça por alterar, transtornar e destruir tudo; — sentir-nos-emos então prontos a 
bradar: Para que é tanto ruído? para que são esse esforços, essas violências, essas ansiedades e essa 
miséria? Contudo trata-se apenas de uma coisa bem simples, que cada João encontra a sua Joana (1). 
Por  que é  que semelhante  bagatela  representa  um papel  tão  importante  e  leva  incessantemente  a 
perturbação e a discórdia à vida bem regrada dos homens? — Mas, para o pensador sério, o espírito da 
verdade  desvenda  a  pouco  e  pouco  esta  resposta:  não  se  trata  de  uma  ninharia:  longe  disso,  a 
importância do assunto é igual à seriedade e à violência com que é tratado.

O fim definitivo de todo o empreendimento amoroso, quer descambe no trágico ou no cômico, 
é realmente, entre os diversos fins da vida humana, o mais grave e o mais importante e merece a 
profunda seriedade com que todos se lhe dedicam.

De fato,  esta questão é nada menos que  a combinação da próxima geração.  Os  dramatis  
personæ,  os  atores  que  hão  de  entrar  em  cena,  quando  dela  sairmos,  encontrar-se-ão  assim 
determinados na sua existência e na sua natureza por essa paixão tão frívola.

Assim como o ser, a Existentia dessas pessoas futuras tem, como condição absoluta, o instinto 
do amor em geral; a própria natureza do seu caráter, a sua Essentia, depende absolutamente da escolha 
individual do amor dos sexos e encontra-se assim irrevogavelmente fixada a todos os respeitos. Eis a 
chave do problema:  conhecê-la-emos melhor  quando tivermos percorrido todos os graus do amor 
desde  a  mais  fugitiva  inclinação  até  à  paixão  mais  veemente:  reconheceremos  então  que  a  sua 
diversidade nasce do grau da individualização na escolha.

Todas as paixões amorosas da geração presente não são, portanto, para a humanidade inteira, 

1 Não posso empregar aqui o termo próprio, o leitor pode, porém, traduzir esta frase na linguagem de 
Aristófanes.



senão  a  séria  meditatio  compositionis  generationis  futuræ,  e  quã  iterum  pendent  innumeræ 
generationis. De fato, não se trata, como nas outras paixões humanas, de uma desgraça, ou de uma 
vantagem individual, mas da existência e da constituição especial da humanidade futura: a vontade 
individual atinge, neste caso, o seu maior poder, transforma-se em vontade da espécie. — É sobre este 
grande interesse que repousam o patético e o sublime do amor,  os seus transportes, as suas dores 
infinitas que os poetas há muitos séculos não se cansam de representar em exemplos sem número. Que 
outro assunto seria superior em interesse àquela que trata do bem ou do mal da espécie? porque o in-
divíduo é para a espécie o que a superfície dos corpos é para os próprios corpos. É por este fato que se 
torna tão difícil despertar interesse num drama onde se não introduza uma intriga amorosa; e, contudo, 
não obstante o uso diário que se lhe dá, o assunto nunca se esgota.

Quando o instinto dos sexos se manifesta na consciência de cada indivíduo de uma maneira 
vaga, geral e sem determinação precisa, é a vontade de viver absoluta, fora de todo o fenômeno, que 
surge. Quando num ser consciente o instinto do amor se especializa num determinado indivíduo, é 
essa mesma vontade que aspira a viver num ente novo e distinto, exatamente determinado.  E, neste 
caso, o instinto do amor todo subjetivo dá ilusão à consciência, e sabe muito bem cobrir-se com a 
máscara de uma admiração objetiva, porque a natureza carece deste estratagema para atingir os seus 
fins.  Por muito desinteressada e ideal que possa parecer a admiração por uma pessoa amada, o alvo 
final é na realidade a criação de um novo ser, determinado na sua natureza: prova-o o fato do amor 
não se contentar com um sentimento recíproco, mas exigir a posse, o essencial, isto é, o gozo físico. A 
certeza de ser amado não poderia consolar a privação daquela que se ama; e, em semelhante caso, 
mais  de  um  amante  tem  dado  um  tiro  nos  miolos.  Sucede  ao  contrário  que  há  pessoas  muito 
apaixonadas que, não conseguindo ser correspondidas, se contentam com a posse, isto é, com o gozo 
físico.

Dá-se este caso em todos os casamentos obrigados, nos amores venais ou nos que se obtêm 
pela violência. Que uma criança seja gerada, é esse o alvo único, verdadeiro, de todo o romance de 
amor, embora os namorados não dêem por isso: a intriga que conduz ao desenlace é coisa acessória. - 
As almas nobres, sentimentais, ternamente apaixonadas, podem protestar contra o áspero realismo da 
minha doutrina; os seus protestos não têm razão de ser. Não é a constituição e o caráter preciso e 
determinado da geração futura, um alvo infinitamente mais elevado, infinitamente mais nobre que os 
seus sentimentos impossíveis e as suas quimeras ideais? E então! entre todos os fins que tem a vida 
humana, pode haver um mais considerável? Só este explica os profundos ardores do amor, a gravidade 
do papel que ele representa, a importância que comunica aos mais ligeiros incidentes. Não se deve 
perder de vista este fim real, se quisermos explicar tantas manobras, tantos rodeios, tantos esforços, e 
esses  tormentos  infinitos  para  se  obter  o  ente  amado,  quando,  à  primeira  vista,  parecem  tão 
desproporcionados. É a geração futura na sua determinação absolutamente individual, que caminha 
para a existência através essas dores e esses esforços.

Sim, é ela própria que se agita já na escolha circunspecta, determinada, teimosa, procurando 
satisfazer  esse instinto que se chama o amor;  é já a vontade de viver do novo indivíduo,  que os 
amantes podem e desejam gerar; que digo eu? já, na troca dos olhares cheios de desejos, se ilumina 
uma vida nova,  se  anuncia  um ente  futuro,  criação  completa,  harmoniosa.  Aspiram a  uma união 
verdadeira, a uma fusão num único ser; esse ente que vão gerar será como que o prolongamento da 
sua existência, será a plenitude; nele as qualidades hereditárias dos pais, reunidas, continuam a viver. 
Ao contrário, uma antipatia recíproca e obstinada entre um homem e uma donzela, é sinal de que não 
podiam gerar  senão  um  ente  mal  constituído,  sem harmonia  e  desgraçado.  É  portanto  com  um 
profundo sentido que Calderon representa a cruel Semíramis a quem chama uma filha do ar, como o 
fruto de uma violação, seguida pelo assassínio do esposo.

Esta  força  soberana  que  atrai  exclusivamente  um  para  o  outro  dois  indivíduos  de  sexo 
diferente, é a vontade de viver manifesta em toda a espécie: procura realizar-se segundo os seus fins 
na criança que deve nascer deles; terá do pai a vontade ou o caráter; da mãe, a inteligência, de ambos a 
constituição física; entretanto as feições reproduzirão mais vezes as do pai, a figura semelhar-se-á 
mais freqüentemente à da mãe...

Se é difícil explicar o caráter muito especial e exclusivamente individual de cada homem, não 
é menos difícil compreender o sentimento igualmente particular e exclusivo que impele duas pessoas 



uma para a outra; no fundo, estas duas coisas formam uma apenas. A paixão é implicitamente, o que a 
individualidade é explicitamente. O primeiro passo para a existência, o verdadeiro punctum saliens da 
vida, é na realidade o momento em que os nossos pais começam a amar-se — to fancy each other, 
segundo uma admirável expressão inglesa, e, como dissemos já, é do encontro e da atração dos seus 
olhares ardentes que nasce o primeiro gérmen do novo ente, gérmen frágil, pronto a desaparecer como 
todos os gérmenes. Esse novo indivíduo é de algum modo uma nova idéia platônica: e como todos as 
idéias  empregam  um esforço  violento  para  chegarem a  manifestar-se  no  mundo  dos  fenômenos, 
ávidos de se apoderarem da matéria favorável que a lei da causalidade lhes dá em partilha, assim essa 
idéia  particular  de  uma  individualidade  humana  tende  com  uma  violência,  um  ardor  extremo  a 
realizar-se num fenômeno. Essa energia, essa impetuosidade, é justamente a paixão que os futuros 
pais experimentam um pelo outro. Tem graus infinitos cujos dois extremos poderiam ser designados 
sob o nome de amor vulgar, e de amor divino: — mas quanto à essência do amor, é em toda a parte e 
sempre a mesma. Nos seus diversos graus é tanto mais poderosa quanto é mais individualizada, em 
outros termos, é tanto mais forte quanto a pessoa amada, pelas suas qualidades e pelas suas maneiras 
de  ser,  é  mais  capaz,  com exclusão  de  todas  as  pessoas,  de  responder  ao  desejo  particular  e  à 
necessidade determinada que fez nascer naquele que a ama.

O amor, por essência e ao primeiro movimento, é impelido para a saúde, para a força, para a 
beleza,  para a mocidade que é sua expressão, porque a vontade deseja, antes de tudo, criar entes 
capazes de viver com o caráter integral da espécie humana; o amor vulgar não vai mais longe. Depois 
sucedem-se outras exigências mais especiais, que aumentam e fortificam a paixão.  O amor forte só 
pode  existir  na  perfeita  conformidade  de  dois  entes...  E  como  não  existem  dois  indivíduos 
absolutamente semelhantes, todo o homem deve encontrar numa determinada mulher as qualidades 
que correspondam melhor às suas próprias qualidades, sempre sob o ponto de vista das crianças que 
hão  de  nascer.  Quanto  mais  raro  é  esse  encontro,  mais  raro  é  também o  amor  verdadeiramente 
apaixonado. É precisamente porque cada um de nós tem em si esse grande amor, que compreendemos 
a descrição que o gênio dos poetas nos faz desse sentimento. Dado o caso dessa paixão ao amor visar 
exclusivamente o ente futuro e as qualidades que devem adorná-lo, pode suceder que entre um rapaz e 
uma rapariga, aliás agradáveis e bem conformados, nasça uma simpatia de sentimento, de caráter e de 
espírito que dê origem a uma amizade estranha ao amor; pode mesmo suceder que, sobre este último 
ponto, haja entre eles uma certa antipatia. O resultado seria faltar às crianças que nascessem deles a 
harmonia  intelectual  ou  física,  e,  numa  palavra,  a  sua  existência  e  a  sua  constituição  não 
corresponderiam aos planos que se propõe a vontade de viver no interesse da espécie. Pode suceder, 
pelo contrário, que a despeito da dessemelhança dos sentimentos, do caráter e do espírito, a despeito 
da repugnância e mesmo da aversão que daí resultem, o amor contudo nasça e subsista, porque é cego 
sobre essas incompatibilidades. Se daí resultar um casamento, esse enlace será necessariamente muito 
infeliz.

Profundemos agora o assunto. — O egoísmo tem em cada homem raízes tão fundas que os 
motivos egoístas são os únicos com que se pode contar com segurança para excitar a atividade de um 
ser individual. A espécie, é certo, tem sobre o indivíduo um direito anterior, mais imediato e mais 
considerável  que a  individualidade  efêmera.  Todavia,  quando urge  que o indivíduo proceda  e  se 
sacrifique  pela  manutenção e  pelo desenvolvimento  da espécie,  a  sua inteligência  completamente 
dirigida para as aspirações individuais, apenas compreende a necessidade desse sacrifício, submete-se-
lhe logo. Para atingir o seu fim, é portanto necessário que a natureza engane o indivíduo com alguma 
ilusão, em virtude da qual ele veja a própria felicidade no que não é, realmente,  senão a bem da 
espécie; o indivíduo torna-se assim o escravo inconsciente da natureza, no momento em que julga 
obedecer apenas aos seus desejos. Uma pura quimera, logo desfeita, paira-lhe diante dos olhos e faz 
com que proceda.

Esta ilusão não é mais do que o instinto. É ele que, na maioria dos casos, representa o sentido 
da espécie, os interesses da espécie ante a vontade. Mas como aqui a vontade se torna individual, deve 
ser enganada de modo que conceba pelo sentido do indivíduo os desígnios que o sentido da espécie 
tem sobre ela; assim, julga trabalhar em proveito do indivíduo, quando na realidade apenas trabalha 
para a espécie, no sentido mais especial. É no animal que o instinto representa o maior papel e que a 
sua manifestação exterior pode observar-se melhor; mas quanto aos caminhos secretos do instinto, 



como para tudo que é interior, não podemos aprender a conhecê-los senão em nós mesmos. Imagina-
se, é verdade, que o instinto tem pouco império no homem, ou pelo menos que só se manifesta no 
recém-nascido, procurando apoderar-se do seio da mãe.

Mas na realidade, há um instinto muito determinado, muito manifesto e principalmente muito 
complicado, que nos guia na escolha tão fina, tão séria, tão particular da pessoa que se ama e cuja 
posse se deseja.

Se apenas se ocultasse sob o prazer dos sentidos a satisfação de uma necessidade imperiosa, a 
beleza ou a fealdade do outro indivíduo seria indiferente.  A procura apaixonada da beleza, o apreço 
que se lhe dá, a escolha a que se procede, não dizem, pois, respeito ao interesse pessoal daquele que 
escolhe, embora assim o imagine, mas evidentemente ao interesse do futuro ente, no qual importa 
manter o mais possível integral e puro o tipo da espécie. De fato, mil acidentes físicos e mil desgraças 
morais podem causar um defeito no rosto humano: portanto, o verdadeiro tipo humano, em todo o seu 
conjunto, é sempre novamente restabelecido, graças a esse sentimento da beleza que sempre domina e 
dirige o instinto dos sexos, sem o que o amor não passaria de uma necessidade revoltante. 

Não há, pois, homem nenhum que primeiro não deseje ardentemente e não prefira as criaturas 
mais belas, porque realizam o tipo mais puro da espécie; depois há de procurar principalmente as 
qualidades que lhe faltam, ou as imperfeições opostas àquelas que ele próprio tem e achá-las-á belas: 
daí vem, por exemplo, que as mulheres altas agradam aos homens baixos, e que os loiros gostam das 
morenas, etc. O entusiasmo vertiginoso que se apodera do homem à vista de uma mulher cuja beleza 
responde ao seu ideal, e faz brilhar aos seus olhos a miragem da felicidade suprema se conseguir unir-
se-lhe, não é outra coisa senão o sentido da espécie que reconhece o seu cunho claro e brilhante, e que 
por ela gostaria de se perpetuar...

Estas considerações derramam uma luz viva sobre a natureza íntima de todo o instinto; como 
se depreende delas, o seu papel consiste quase sempre em fazer com que o indivíduo proceda para 
bem da espécie. Porque, evidentemente, a solicitude de um inseto em encontrar uma certa flor, um 
determinado fruto, um excremento ou um bocado de carne, ou então, como o icnêumon, a larva de 
outro inseto para depor aí os ovos, e a indiferença com que arrosta o trabalho e o perigo quando se 
trata de o conseguir, são muito análogas à preferência exclusiva do homem por uma certa mulher, 
aquela cuja natureza individual corresponde à sua: procura-a com tão apaixonado zelo que, a despeito 
da razão, é mais fácil sacrificar a felicidade da sua vida do que errar o seu alvo; não recua ante um 
casamento insensato, nem ante ligações ruinosas, nem ante a desonra, nem ante atos criminosos, como 
o adultério e a violação, e isto apenas para servir os fins da espécie, sob a lei soberana da natureza, em 
detrimento  do  próprio  indivíduo.  Em  toda  a  parte,  o  instinto  parece  dirigido  por  uma  intenção 
individual, embora lhe seja completamente estranha.

Todas  as  vezes  que  o  indivíduo,  entregue  a  si  próprio,  seja  incapaz  de  compreender  os 
desígnios da natureza, ou impelido a resistir-lhe, ela faz surgir o instinto; eis por que este foi dado aos 
animais e mormente aos animais inferiores mais destituídos de inteligência; porém, o homem não se 
lhe submete senão no caso especial de que nos ocupamos. Não é porque o homem fosse incapaz de 
compreender o fim da natureza, mas não o levaria a cabo com todo o necessário zelo, mesmo à custa 
da sua felicidade particular. Assim, neste instinto, como em todos os outros, a verdade reveste-se de 
ilusão para atuar  sobre a  vontade.  É uma ilusão de voluptuosidade  que faz cintilar  aos  olhos do 
homem a imagem enganadora de uma felicidade soberana nos braços da formosura que a seu ver 
nenhuma outra criatura humana iguala; outra ilusão ainda, quando imagina que á posse de um único 
ente no mundo lhe assegura uma felicidade sem medida e sem limites. Julga sacrificar ao seu mero 
gozo a dificuldade e os esforços, enquanto na realidade só trabalha para a manutenção do tipo integral 
da espécie, para a procriação de um certo indivíduo perfeitamente determinado que carece dessa união 
para se realizar e entrar na existência. É tanto assim o caráter do instinto — proceder em vista de um 
fim de que,  contudo,  não tem a idéia  — que o homem, levado pela ilusão que o empolga,  sente 
algumas vezes horror pelo fim a que é conduzido, que é a procriação dos seres; desejaria mesmo opor-
se-lhe; é o caso que se dá em quase todas as ligações fora do casamento. Satisfeita a paixão, todo o 
amante experimenta uma decepção estranha; admira-se de que o objeto de tantos desejos apaixonados 
só lhe proporciona um prazer efêmero, seguido de um rápido desencanto.  Esse desejo é de fato, em 
comparação com outros desejos que agitam o coração do homem, como a espécie é para o indivíduo, 



como o infinito é para o finito. Só a espécie, pelo contrário, aproveita da satisfação desse desejo, mas 
o indivíduo não tem a consciência disso; todos os sacrifícios que se impôs, impelido pelo gênio da 
espécie, serviram para um fim que não era o seu. Também todo o amante, depois de realizada a grande 
obra da natureza, se encontra enganado; porque a ilusão que o tornara vítima da espécie, desfez-se. 
Platão disse muito bem: Voluptas omnium maxime vaniloqua.

Estas  considerações  lançam nova  luz  sobre  os  instintos  e  o  sentido  estético  dos  animais. 
Também estes são escravos dessa espécie de ilusão que lhes oferece a miragem enganadora do próprio 
gozo, enquanto trabalham tão assiduamente para a espécie e com tão absoluto desinteresse: é deste 
modo que o pássaro constrói o ninho, o inseto procura o local adequado para depor os ovos, ou se 
entrega à caça de uma presa de que ele náo gozará, que deve servir de alimento às larvas futuras e que 
colocará ao lado dos ovos; é assim também que a abelha,  a vespa, a formiga trabalham nas suas 
construções futuras e tomam as mais complicadas disposições.  O que dirige todos estes animais, é 
evidentemente uma ilusão que põe ao serviço da espécie a máscara de um interesse egoísta. É esta a 
única explicação verossímil do fenômeno interno e subjetivo que dirige as manifestações do instinto. 
Mas vendo as coisas pelo exterior, notamos nos animais mais escravos do instinto, principalmente nos 
insetos, uma predominância do sistema ganglionar, isto é, do sistema nervoso subjetivo sobre o sis-
tema  cerebral  ou  objetivo;  donde  se  conclui  que  os  animais  são  impelidos  não  tanto  por  uma 
inteligência  objetiva  e  exata  como  por  meio  de  representações  subjetivas  excitando  desejos  que 
provêm da ação do sistema ganglionar sobre o cérebro, o que prova bem que se encontram sob o 
domínio de uma espécie de ilusão: e essa será a marcha fisiológica de todo o instinto.  — Como 
esclarecimento,  mencionarei  ainda  outro  exemplo,  menos  característico,  é  certo,  do  instinto  no 
homem: é o apetite caprichoso das mulheres grávidas, que parece originar-se no fato do alimento do 
embrião exigir por vezes uma modificação particular ou determinada do sangue que a ele aflui: então 
o alimento mais favorável apresenta-se ato contínuo ao espírito da mulher grávida como objeto de 
vivo desejo, o que é ainda uma ilusão. A mulher teria portanto mais um instinto do que o homem. O 
sistema ganglionar é também muito mais desenvolvido na mulher. — A excessiva predominância do 
cérebro explica por que o homem tem menos instinto que os animais e por que é que os seus instintos 
podem algumas vezes desviar-se da regra.  Assim,  por exemplo,  o sentido da beleza que dirige a 
escolha na procura do amor, perde-se quando este degenera em vício contra a natureza; deste modo 
uma certa mosca (musca vomitoria) em vez de dispor os ovos, segundo o seu instinto, sobre a carne 
em decomposição, depõe-os sobre a flor do arum dracunculus enganada pelo cheiro cadavérico dessa 
planta.

O amor  tem,  portanto,  sempre  por  fundamento  um instinto  dirigido  para  a  reprodução da 
espécie: esta verdade parecer-nos-á clara até à evidência, se examinarmos o caso detidamente, como 
vamos fazer.

Em primeiro lugar, deve-se consider que o homem é por temperamento sujeito à inconstância 
no amor, a mulher à felicidade. O amor do homem declina de um modo sensível, desde o momento 
que foi satisfeito: dir-se-ia que todas as outras mulheres lhe oferecem mais atrativos do que a que 
possui; aspira à mudança. O amor da mulher, pelo contrário, aumenta a partir desse momento. É essa 
uma conseqüência do fim da natureza que é dirigido para a manutenção e por conseguinte para o 
aumento o mais considerável possível da espécie. O homem, de fato, pode facilmente gerar mais de 
cem crianças num ano, se tiver outras tantas mulheres à sua disposição; a mulher, embora tivesse o 
mesmo número de maridos, não podia dar à luz mais do que uma criança por ano, excetuando gêmeos. 
Por  isso  o  homem  anda  sempre  em procura  de  outras  mulheres,  enquanto  a  mulher  permanece 
fielmente dedicada a um só homem, porque a natureza a impele instintivamente e sem reflexão a 
conservar junto de si aquele que deve alimentar e proteger a pequena família futura. Daí resulta que a 
fidelidade no casamento é artificial para o homem e natural para a mulher, e portanto o adultério da 
mulher, devido às conseqüências que acarreta, e porque é contra a natureza, é muito mais imperdoável 
que o do homem.

Quero profundar a questão até ao âmago para convencer e provar que o gosto pelas mulheres, 
por muito objetivo que possa parecer, não é senão um instinto disfarçado, isto é, o sentido da espécie 
que se esforça por lhe manter o tipo. Devemos procurar mais de perto e examinar mais especialmente 
as considerações que nos dirigem na perseguição desse prazer,  embora façam uma figura singular 



numa obra filosófica as particularidades que passamos a indicar.  Estas considerações dividem-se as-
sim: há primeiro as que dizem respeito diretamente ao tipo da espécie, isto é, a beleza; há as que 
visam as qualidades psíquicas, e por último as considerações puramente relativas, a necessidade de 
corrigir e de neutralizar umas pelas outras as disposições particulares e anormais dos dois indivíduos. 
Examinemos separadamente cada uma destas divisões.

A primeira consideração que dirige a nossa inclinação e a nossa escolha, é a idade. Em geral a 
mulher que escolhemos encontra-se na idade compreendida entre o começo e o fim dos mênstruos; 
damos todavia uma preferência decisiva ao período que decorre dos dezoito aos vinte e oito anos. 
Nenhuma mulher nos atrai não estando nas condições precedentes.  Uma mulher idosa, isto é, uma 
mulher incapaz de ter filhos, só nos inspira um sentimento de aversão. A mocidade sem beleza sempre 
tem atrativo; a beleza sem mocidade não tem nenhum. — Evidentemente a intenção inconsciente que 
nos dirige não é outra senão a possibilidade geral de ter filhos; portanto qualquer indivíduo perde em 
atrativo para o outro sexo, segundo se encontra mais ou menos afastado do período próprio para a 
geração ou para a concepção. — A segunda consideração é a saúde: as doenças agudas só perturbam 
as  nossas  inclinações  dum  modo  passageiro;  as  doenças  crônicas,  as  caquexias,  pelo  contrário, 
assustam ou afastam, porque se transmitem à criança. — A terceira consideração, é o esqueleto, por-
que é a base do tipo da espécie. Depois da idade e da doença, o que sobretudo nos afasta é uma 
conformação defeituosa: o mais lindo rosto não pode compensar um corpo deformado; mas um rosto 
feio num corpo direito será sempre preferido.  O que se nota mais é um defeito do esqueleto,  por 
exemplo, a estatura baixa numa pessoa gorda; as pernas demasiado curtas, ou ainda o andar cambaio, 
quando não é conseqüência dum acidente exterior. Pelo contrário um corpo notavelmente belo com-
pensa muitos defeitos, encanta-nos. A extrema importância que todos atribuímos aos pés pequenos 
também se  relaciona  com estas  considerações;  são  de  fato  um caráter  essencial  da  espécie,  pois 
nenhum outro animal tem o tarso e o metatarso reunidos tão pequenos como o homem, o que lhe torna 
o andar vertical; é um plantígrado. Jesus Sirach diz a este respeito (26, 23, segundo a tradução correta 
de Kraus): "uma mulher bem-feita e com bonitos pés é comparável a colunas de ouro sobre socos de 
prata".

A  importância  dos  dentes  não  é  menor  porque  servem  para  a  alimentação  e  são  muito 
especialmente hereditários.  — A quarta consideração é uma certa abundância de carnes, isto é, a 
predominância da faculdade vegetativa, da plasticidade, porque promete ao feto um alimento rico: é 
por isso que uma mulher alta e magra desagrada ao homem dum modo surpreendente. Os seios bem 
redondos e bem conformados exercem uma fascinação notável sobre os homens; pois encontrando-se 
em relação  direta  com as  funções  da  geração  da  mulher,  prometem ao  recém-nascido  uma  boa 
alimentação.  As mulheres nutridas em excesso provocam a nossa repugnância,  porque esse estado 
mórbido é sinal de atrofia do útero, e portanto uma marca de esterilidade; não é a inteligência que o 
sabe, é o instinto.

A beleza do rosto só se toma em consideração em último lugar. Também neste ponto é a parte 
óssea que se nota antes de tudo; procura-se principalmente um nariz bem-feito, enquanto um nariz 
pequeno, arrebitado, prejudica tudo. Uma leve inclinação no nariz, na parte superior ou inferior, tem 
decidido a sorte duma infinidade de raparigas, e com razão, pois se trata de manter o tipo da espécie. 
Uma boca pequena, formada de pequenos ossos maxilares é muito essencial, como caráter específico 
do rosto humano, em oposição à goela dos animais. Um queixo fugitivo e por assim dizer amputado, é 
particularmente desagradável, visto que um queixo proeminente, mentum prominulum, é um traço de 
caráter  da nossa espécie.  Considera-se em ultimo lugar os olhos belos e a fonte,  que se ligam às 
qualidades psíquicas, principalmente às qualidades intelectuais, que fazem parte da herança da mãe.

Não podemos naturalmente enumerar com tanta exatidão as considerações inconscientes às 
quais se liga a inclinação das mulheres. Eis o que se pode afirmar dum modo geral. É a idade de trinta 
a  trinta  e  cinco  anos  que  elas  preferem a qualquer  outra,  mesmo à  dos  jovens,  que contudo re-
presentam a flor da beleza masculina. A causa é serem dirigidas não pelo gosto, mas pelo instinto, que 
reconhece  nesses  anos  o  apogeu  da  força  geradora.  Em  geral,  dão  pouca  importância  à  beleza, 
principalmente à do rosto: como se elas só se encarregassem de a transmitir à clllriança. É acima de 
tudo a coragem e a força do homem que lhes conquista o coração, porque essas qualidades são penhor 
de  uma  geração  de  crianças  robustas,  e  parecem assegurar-lhes  no  futuro  um protetor  corajoso. 



Qualquer defeito físico do homem, qualquer desvio do tipo, pode a mulher suprimi-los na criança 
durante a geração, se as partes correspondentes da sua constituição, defeituosas no homem, são nela 
irrepreensíveis, ou ainda exageradas em sentido inverso. É preciso excetuar apenas as qualidades do 
homem particulares ao seu sexo, e que à mãe portanto não pode dar à criança; por exemplo, a estrutura 
masculina do esqueleto, ombros largos, ancas estreitas, pernas direitas, força dos músculos, coragem, 
barba,  etc.  Daqui procede que as mulheres  amam muitas vezes homens feios, mas nunca homens 
efeminados, porque não podem neutralizar semelhante defeito.

A segunda ordem de constituição importante no amor, diz respeito às qualidades psíquicas. 
Encontraremos aqui o que são as qualidades de coração ou de caráter do homem que atraem a mulher, 
porque a criança recebe esses predicados do pai. É antes de tudo uma vontade firme, a decisão, a 
coragem e talvez ainda a retidão e a bondade do coração que conquistam a mulher. As qualidades 
intelectuais, pelo contrário, não exercem sobre ela nenhuma ação direta e instintiva, justamente porque 
o pai  as  não transmite  aos  filhos.  A estupidez não  prejudica  os  homens  junto  das  mulheres:  um 
espírito superior, ou mesmo o gênio pela sua desproporção têm muitas vezes um efeito deplorável. 
Vê-se freqüentemente um homem feio, estúpido e grosseiro suplantar junto das mulheres um outro 
bem-feito, espirituoso, delicado. Observam-se igualmente casamentos de inclinação entre pessoas tão 
diferentes  quanto é possível sob o ponto de vista do espírito:  ele,  por exemplo,  brutal,  robusto e 
estúpido; ela,  meiga,  impressionável,  pensando delicadamente,  instruída,  artista,  etc;  ou então ele, 
muito sábio, cheio de talento; ela, uma pateta:

Sic visum Veneri; cui placet impares
Formas atque ânimos sub juga aénea

Saevo mittere cum joco.

A razão é que as considerações que predominam aqui nada têm de intelectual e dizem respeito 
ao instinto. No casamento o que se tem em vista não é um colóquio cheio de espírito, é a procriação 
das crianças; o casamento é uma união de corações e não de cabeças. Quando uma mulher afirma que 
está enamorada do espírito de um homem, é uma pretensão vã e ridícula, ou a exaltação de um ente 
degenerado. — Os homens, pelo contrário, no amor instintivo, não são determinados pelas qualidades 
de caráter da mulher é por essa razão que tantos Sócrates encontraram as suas Xantipas, por exemplo 
Shakespeare,  Albert  Dürer,  Byron,  etc.  Todavia  as  qualidades  intelectuais  têm aqui  uma  grande 
influência,  porque são transmitidas  pela mãe,  mas a sua influência  é facilmente excedida pela da 
beleza física que atua mais diretamente em pontos mais essenciais. Sucede contudo que muitas mães, 
instruídas pela experiência dessa influência intelectual,  mandam ensinar às filhas as belas-artes, as 
línguas,  etc,  a  fim  de  as  tornar  atraentes  aos  futuros  maridos;  procuram  deste  modo  ajudar  a 
inteligência por meios artificiais, assim como, em caso de necessidade, procuram desenvolver as ancas 
e o peito. Notemos bem que neste caso apenas se trata de atração instintiva e imediata, que só dá 
origem à verdadeira paixão do amor. Que uma mulher inteligente e instruída aprecie a inteligência e o 
espírito num homem, que um homem razoável e refletido experimente o caráter da noiva, e o tenha 
em consideração, isso nada influi neste caso: procede assim a razão no casamento quando é ela que 
escolhe, mas não o amor apaixonado de que nos ocupamos exclusivamente.

Até agora apenas tenho tratado das considerações absolutas, isto é, daquelas que são de um 
efeito geral; passo em seguida às considerações relativas, que são individuais, porque nelas o fim é 
retificar o tipo da espécie, já alterado, corrigir os defeitos do tipo que a própria pessoa que escolhe tem 
em si, e voltar dessa maneira a uma pura representação desse tipo.

A  escolha  individual,  que  se  funda  nessas  considerações  puramente  relativas,  é  mais 
determinada, mais decidida e mais exclusiva que a escolha que se baseia nas considerações absolutas; 
é dessas considerações relativas que nasce de ordinário o amor apaixonado, enquanto os amores co-
muns e passageiros só são guiados por considerações absolutas. Nem sempre é a beleza regular e 
perfeita que origina as grandes paixões.  Para uma inclinação verdadeiramente apaixonada é mister 
uma condição que só nos é dado exprimir por uma metáfora tirada à química. As duas pessoas devem 
neutralizar-se, como um ácido e um álcali formam um sal neutro.

Toda  a  constituição  sexual  é  uma  constituição  incompleta;  a  imperfeição  varia  com  os 



indivíduos. Num e noutro sexo cada ser é uma parte do todo incompleta e imperfeita.  Essa parte, 
porém, pode ser mais ou menos considerável, segundo os temperamentos.  Por isso cada indivíduo 
encontra o seu complemento natural num determinado indivíduo do sexo diferente que representa de 
algum modo a fração indispensável ao tipo completo,  que o acaba e lhe neutraliza  os defeitos,  e 
produz  um tipo  perfeito  da  humanidade  no  novo indivíduo  que  deve  nascer;  porque  é  sempre  à 
constituição desse futuro ser que tudo incessantemente converge.

Os fisiologistas  sabem que a  sexualidade tanto  no homem como na mulher  tem inúmeros 
graus; a virilidade pode descer até ao horrível ginandro, até à hipospadia, assim como há entre as 
mulheres  graciosos andróginos; os dois sexos podem atingir  o hermafroditismo completo,  e esses 
indivíduos, que conservam o justo meio entre os dois sexos e não pertencem a nenhum, são incapazes 
de se reproduzir. — Para a neutralização de duas individualidades uma pela outra, é necessário que o 
grau determinado de sexualidade num certo homem corresponda exatamente ao grau de sexualidade 
numa certa mulher, a fim de que essas duas disposições parciais se compensem justamente.

É por esta razão que o homem mais viril procurará a mulher por excelência, e vice-versa. Os 
amantes  medem  por  instinto  esta  parte  proporcional  necessária  a  cada  um deles,  e  esse  cálculo 
inconsciente encontra-se com outras considerações no fundo de todas as grandes paixões. Portanto, 
quando os enamorados falam num tom patético da harmonia das suas almas, deve-se compreender a 
maior parte das vezes a harmonia das qualidades físicas próprias de cada sexo, e de molde que dêem 
origem a um ente perfeito; essa harmonia importa bem mais do que o acordo das suas almas, que, 
após  a  cerimônia,  se  torna  freqüentemente  num  atroz  desacordo.  A  isto  acrescentam-se  as 
considerações relativas mais afastadas que repousam sobre o fato de que cada um procura neutralizar 
pela outra pessoa as suas fraquezas, imperfeições, e todos os defeitos do tipo normal, com receio que 
se perpetuem na criança futura, ou se exagerem e se tornem deformidades. Quanto mais fraco é o 
homem sob o ponto de vista da força muscular,  mais há de procurar mulheres fortes;  e a mulher 
procederá da mesma forma. Como é todavia, uma lei da natureza ter a mulher uma força muscular 
mais  fraca,  é  igualmente  natural  que  as  mulheres  prefiram os  homens  robustos.  — A estatura  é 
também uma consideração importante. Os homens baixos têm uma tendência decidida pelas mulheres 
altas e reciprocamente... A aversão de uma mulher alta pelos homens altos é, no fundo dos desígnios 
da natureza, para evitar uma raça gigantesca, quando a força transmitida pela mãe fosse assaz fraca 
para assegurar uma longa duração a essa raça excepcional. Se uma mulher alta escolhe um marido al-
to, entre outros motivos para fazer melhor figura na sociedade, são os decendentes que hão de expiar 
essa loucura... Até mesmo nas diversas partes do corpo cada um procura um corretivo aos próprios 
defeitos, e tanto maior é o cuidado quanto a parte é mais importante. Assim aqueles que têm o nariz 
chato contemplam com inexplicável prazer um nariz aquilino, um perfil de papagaio; e assim com 
tudo o mais. Os homens magros e altos, admiram uma criaturinha demasiado cheia e pequena. Assim 
sucede com o temperamento; cada um prefere o que é oposto ao seu e essa preferência é sempre 
proporcionada à energia do seu temperamento. Não quer isto dizer que uma pessoa perfeita num ponto 
qualquer goste das imperfeições contrárias; contudo suporta-as mais facilmente do que outros as su-
portariam porque  as  crianças  encontram nessas  qualidades  uma  garantia  contra  uma  imperfeição 
maior. Por exemplo, uma pessoa muito branca não sentirá repugnância por uma tez cor de azeitona; 
mas aos olhos de qualquer pessoa bastante morena um rosto extremamente branco parece divinamente 
belo. – Há casos excepcionais em que um homem se pode apaixonar por uma mulher decididamente 
feia: e isto dá-se de acordo com a lei da concordância dos sexos, quando o conjunto dos defeitos e das 
irregularidades físicas da mulher são a perfeita antítese e por conseguinte corretivo dos do homem. 
Neste caso a paixão atinge geralmente um grau extraordinário. 

O indivíduo obedece em tudo isto, sem que o saiba, a uma ordem superior, à da espécie: daí a 
importância que liga a certas coisas que, de outro modo, poderiam e deveriam ser-lhe indiferentes. — 
Não há nada mais singular que a seriedade profunda, inconsciente, com que dois jovens de sexo di-
ferente, que se vêem pela primeira vez, se observam mutuamente; o olhar inquisitorial e penetrante 
que lança um ao outro; a minuciosa inspeção que a todos os respeitos as suas respectivas pessoas têm 
de sofrer.

Essa curiosidade,  esse exame, é a  meditação do gênio da espécie sobre a criança que eles 
poderiam procriar, e a combinação dos seus elementos constitutivos. O resultado desta meditação há 



de determinar o grau da simpatia que os atrai e os recíprocos desejos. Depois de haver atingido um 
certo grau, esse primeiro movimento pode estacar subitamente, pela descoberta de alguma minúcia 
que até ali passara despercebida. — Assim o gênio da espécie medita a geração futura; e a grande obra 
de Cupido, que especula, pensa e procede incessantemente, é preparar-lhe a constituição. Em face dos 
grandes interesses e toda a espécie, presente e futura, a vantagem dos indivíduos efêmeros tem pouca 
importância:  o deus está sempre pronto a sacrificá-los sem piedade.  Porque o gênio da espécie é, 
relativamente aos indivíduos, como um imortal para os mortais, e os seus interesses sáo para com os 
dois homens o que o infinito é para o finito. Sabendo pois que administra negócios superiores a todos 
aqueles que só dizem respeito a um bem ou a um mal individual, dirige-os com suprema impassibili-
dade, no meio do tumulto da guerra, na agitação dos negócios, através dos horrores de uma parte, 
persegue-os até no retiro do claustro.

Vimos acima que a intensidade do amor aumenta à medida que se individualiza. Provamo-lo: a 
constituição física de dois indivíduos pode ser tal que, para melhorar o tipo da espécie e torná-lo 
absolutamente perfeito, um desses indivíduos deva ser o complemento do outro. Atrai-os então um 
desejo mútuo e exclusivo; e pelo único fato de se fixar sobre um só objeto, e por representar ao 
mesmo tempo uma missão especial da espécie, esse desejo toma logo um caráter nobre e elevado. Pela 
razão oposta, o puro instinto sexual é um instinto vulgar, porque não se dirige a um indivíduo único, 
mas a todos, e procura conservar a espécie apenas pelo número sem se importar com a qualidade.

Quando o amor se dedica a um único ente, atinge então uma tal intensidade, um tal grau de 
paixão, que se não puder ser satisfeito, todos os bens do mundo, e a própria vida perdem o seu valor. 
É uma paixão de uma violência que nada iguala, que não recua ante sacrifício algum, e que pode 
conduzir à loucura ou ao suicídio. As causas inconscientes de uma paixão tão excessiva devem diferir 
das que discutimos acima, e são menos aparentes. Temos de admitir que não se trata aqui apenas de 
adaptação física, mas que, mais ainda, a vontade do homem e a inteligência da mulher têm entre si 
uma  concordância  especial  que  faz  com que  só  eles  possam gerar  um certo  ente  completamente 
determinado: é a existência desse ente que o gênio da espécie tem em vista neste caso, por motivos 
ocultos na essência do fato em si mesmo e que nos não são acessíveis. Por outros termos: a vontade de 
viver deseja aqui objetivar-se num indivíduo exatamente determinado, que só pode ser gerado por esse 
pai unido a essa mãe. Este desejo metafísico da vontade em si não tem de começo outra esfera de ação 
na série dos seres, senão os corações dos futuros pais; levados por este impulso, imaginam desejar 
para eles  mesmos  o que só tem um fim puramente  metafísico,  isto  é,  fora do círculo  das  coisas 
verdadeiramente existentes. Portanto, da fonte originária de todos os entes brota essa aspiração de um 
futuro, que encontra a sua ocasião única de entrar na vida; e essa aspiração manifesta-se na realidade 
das coisas pela paixão elevada e exclusiva dos pais futuros um pelo outro; no íntimo, ilusão sem igual 
que leva um enamorado a sacrificar todos os bens da Terra para se unir a essa mulher — que afinal 
não lhe pode dar mais do que qualquer outra. É este o único fim que se persegue e prova-o o fato 
dessa sublime paixão, assim como todas as outras, se extinguir no gozo, com grande espanto dos 
interesses.  — Extingue-se igualmente  quando a  mulher  é  estéril  (o  que,  segundo Hufeland,  pode 
resultar  de  dezenove  vícios  acidentais  de  constituição),  e  o  fim  metafísico  desaparece:  assim 
desaparecem diariamente milhões de gérmenes, nos quais contudo também o mesmo princípio da vida 
aspira ao ser. Para isto só há a consolação de que a vontade de viver dispõe do infinito no espaço, no 
tempo e na matéria, e que uma ocasião inesgotável de repetição lhe é facultada.

O desejo de amor, que os poetas de todos os tempos se esmeram em exprimir sob mil formas 
sem nunca esgotar o assunto nem sequer o igualar, esse desejo que liga à posse de uma determinada 
mulher a idéia de uma felicidade infinita, e uma dor inexplicável ao pensamento de não poder obtê-la 
— esse desejo e essa dor não podem ter por princípio as necessidades de um indivíduo efêmero; esse 
desejo é o suspiro do gênio da espécie que, para realizar os seus desígnios, vê aqui uma ocasião única 
a aproveitar ou a perder e que solta profundos gemidos. Só a espécie tem uma vida sem fim e só ela é 
capaz de satisfações e de dores infinitas. Mas estas encontram-se encerradas no acanhado peito de um 
mortal: o que tem pois de extraordinário que esse peito pareça rebentar e não encontre expressões para 
descrever o pressentimento da voluptuosidade ou da dor infinita que o invade?

É  bem  esse  o  assunto  de  todas  as  poesias  eróticas  de  gênero  elevado,  dessas  metáforas 
transcendentes que pairam muito acima das coisas terrestres. É o que inspirava Petrarca, o que agitava 



os Saint-Preux, os Werther e os Jacopo Ortis; sem isso, seriam incompreensíveis e inexplicáveis. Esse 
valor  infinito  que  os  amantes  ligam  um  ao  outro  não  podem  basear-se  sobre  raras  qualidades 
intelectuais, sobre qualidades objetivas ou reais; simplesmente porque os amantes não se conhecem 
bastante; era este o caso de Petrarca. Só o espirito da espécie pode abranger com um único olhar o 
valor que os amantes têm para ele,  e como podem servi-lo para os seus fins.  Por isso as grandes 
paixões nascem em geral do primeiro olhar.

Who ever lov'd, that lov'd not at first sight?
SHAKESPEARE.

...Se a perda da bem-amada, pelo fato de surgir um rival,  ou pela morte,  causa ao amante 
apaixonado  uma  dor  que  excede  todas  as  outras,  é  justamente  porque  essa  dor  é  de  natureza 
transcendente e não o atinge apenas como indivíduo, mas fere-o na sua essentia æterna, na vida da 
espécie cuja vontade especial está encarregado de realizar. Por isso o ciúme é tão cheio de tormentos e 
tão feroz; e a renúncia à mulher amada o maior de todos os sacrifícios. — Um herói coraria de romper 
em queixumes banais, mas não em queixumes de amor; porque neste caso não é ele que se lamenta, é 
a espécie. Na grande Zenóbia, de Calderon, há uma cena no segundo ato entre Zenóbia e Decius, em 
que este lhe diz:

Cielos, luego tu me quieres?
Perdiera cien mil victorias,
Volvierame, etc. —

Aqui,  portanto,  a  honra,  que até  aquele  momento  suplantava  qualquer  outro  interesse,  foi 
vencida e posta em fuga, logo que o amor, isto é, o interesse da espécie, entrou em cena e procurou 
obter a vantagem decisiva... Perante este interesse cedem a honra, o dever e a fidelidade, depois de 
haverem resistido a todas as outras tentações, mesmo à ameaça de morte. — Do mesmo modo na vida 
particular não há ponto onde a probidade escrupulosa seja mais rara: as pessoas mais honestas e mais 
retas mesmo, põem-na de parte neste ponto, e cometem o adultério a despeito de tudo, quando o amor 
apaixonado, isto é, o interesse da espécie, se apodera delas. Dir-se-ia até que julgam ter consciência de 
um  tal  privilégio  superior  que  os  interesses  individuais  nunca  concederiam;  justamente  porque 
procedem no interesse da espécie. Sob este ponto de vista o pensamento de Chamfort é digno de nota: 
“Quando um homem e uma mulher sentem um pelo outro uma paixão violenta julgo sempre que, 
sejam quais forem os obstáculos que os separem, um marido, os pais, etc., os dois amantes são um do 
outro pela natureza, pertencem-se pelo direito divino, não obstante as leis e as convenções humanas.” 
Se  rompessem  protestos  contra  esta  teoria,  bastaria  lembrar  a  espantosa  indulgência  com que  o 
Salvador  no  Evangelho  trata  a  mulher  adúltera,  quando  presume  a  mesma  culpa  em  todos  os 
assistentes. — A maior parte do Decameron parece ser, sob este mesmo ponto de vista, uma pura 
zombaria, um puro sarcasmo do gênio da espécie sobre os direitos e os interesses dos indivíduos que 
calca aos pés. — O gênio da espécie afasta e aniquila sem esforços todas as diferenças de categoria, 
todos os obstáculos, todas as barreiras sociais.  Dissipa como uma leve palha todas as instituições 
humanas, tendo apenas em consideração as gerações futuras. É sob o império de um interesse de amor 
que desaparece todo o perigo e que até o ente mais pusilânime encontra coragem.

E na  comédia  e  no  romance  com que  prazer,  com que  simpatia  seguimos  os  jovens  que 
defendem o seu amor, isto é, o interesse da espécie, e que triunfam da hostilidade dos pais unicamente 
preocupados com   os   interesses   individuais.   Porque quanto mais a espécie é superior ao indivíduo, 
tanto mais a paixão excede em importância, em elevação e em justiça tudo o que a contraria.

O assunto fundamental de quase todas as comédias, é a entrada em cena do gênio da espécie 
com as suas aspirações e os seus projetos, ameaçando os interesses das outras personagens da peça e 
procurando destruir-lhes  a  felicidade.  Geralmente  consegue-o e  o  desenlace,  em harmonia  com a 
justiça poética, satisfaz o espectador, porque sente que os desígnios da espécie são superiores aos dos 
indivíduos;  terminada  a  peça  retira-se  muito  consolado,  deixando os  enamorados  entregues  à  sua 
vitória, associando-se à ilusão de que eles fundaram a própria felicidade, quando realmente só a deram 



em sacrifício ao bem da espécie a despeito da previdência e da oposição dos pais. Em certas comédias, 
tentou-se representar o contrário, e realizar a felicidade dos indivíduos, com detrimento dos fins da 
espécie: mas neste caso o espectador experimenta o mesmo pesar que o gênio da espécie, e a segura 
vantagem dos indivíduos  não logra consolá-lo.  Como exemplo,  acodem-me à lembrança  algumas 
peças muito conhecidas: La Reine de Seize Ans, Le Mariage de Raison. Nas tragédias em que se trata 
de amor, os amantes sucumbem quase sempre; não conseguiram fazer triunfar os fins da espécie de 
que eles eram apenas o instrumento: como Romeu e Julieta, Tancredo, Don Carlos, Wallenstein, A 
Noiva de Messine e tantas outras.

Um apaixonado pode cair no cômico tão bem como no trágico, porque, em ambos os casos, 
está nas mãos do gênio da espécie, que o domina ao ponto de o arrancar a si próprio; os seus atos não 
estão em proporção com o seu caráter.

Daí procede, nos graus superiores da paixão,  essa cor tão poética e sublime de que se lhe 
revestem os pensamentos,  essa elevação transcendente e sobrenatural,  que parece fazer-lhe perder 
completamente de vista o fim todo físico do seu amor. É porque o animam então o gênio da espécie e 
os seus interesses superiores. Recebeu a missão de fundar uma série indefinida de gerações dotadas de 
uma determinada constituição e formadas de certos elementos que só se podem encontrar num único 
pai e numa única mãe; só essa união pode dar existência à geração determinada que a vontade de viver 
exige  expressamente.  O  sentimento  que  o  amante  tem  de  proceder  em  circunstâncias  de  uma 
importância tão transcendente, transporta-o a uma tal altura acima das coisas terrestres e mesmo acima 
de si próprio, e reveste-lhe os desejos materiais de uma aparência de tal modo imaterial, que o amor é 
um episódio poético, mesmo na existência do homem mais prosaico, o que o torna por vezes ridículo. 
— Essa missão, que a vontade cuidadosa dos interesses da espécie impõe ao amante, apresenta-se sob 
a máscara de uma felicidade infinita que ele espera encontrar na posse da mulher que ama. Nos graus 
supremos da paixão esta quimera é tão brilhante que, não se podendo atingir, a própria vida perde todo 
o encanto, e torna-se tão falta de alegria, tão sensaborona e insípida, que o tédio que ela causa excede 
mesmo o medo da morte; o desgraçado abrevia às vezes voluntariamente os seus dias. Neste caso, a 
vontade do homem entrou no turbilhão da vontade da espécie, ou antes esta última vence de tal modo 
a vontade individual, que se o amante não pode proceder na qualidade de representante dessa vontade 
da espécie, desdenha proceder em nome da sua vontade própria. O indivíduo é um vaso demasiado 
frágil para conter a aspiração infinita da vontade da espécie concentrada num objeto determinado. Não 
tem pois outro desfecho além do suicídio, às vezes até o duplo suicídio dos dois amantes; a não ser 
que a natureza, para salvar a existência, deixe surgir a loucura que cobre com o seu véu a consciência 
de uma situação desesperada. — Todos os anos vários casos análogos confirmam esta verdade.

Mas não é só a paixão que tem por vezes um desenlace trágico: o amor satisfeito também 
conduz mais freqüentemente à infelicidade do que à felicidade, porque as exigências do amor, em 
conflito  com  o  bem-estar  pessoal  do  amante,  são  de  tal  modo  incompatíveis  com  as  outras 
circunstâncias da sua vida e os seus planos de futuro que minam todo o edifício dos seus projetos, das 
suas esperanças e dos seus sonhos. O amor não está só em contradição com as relações sociais, mas 
também o está muitas vezes com o temperamento íntimo do indivíduo, quando se fixa sobre pessoas 
que, fora das relações sexuais, seriam odiadas pelo amante, desprezadas e mesmo aborrecidas. Mas a 
vontade da espécie tem um tal poder sobre o indivíduo, que o amante cala as suas repugnancias e 
fecha os olhos ao que ama: passa ligeiramente sobre tudo, desconhece tudo, e une-se para sempre ao 
objeto do seu amor, de tal modo o fascina essa ilusão, que se desvanece logo que a vontade da espécie 
se encontra satisfeita e deixa atrás de si uma companheira detestada para toda a vida. Só deste modo 
se explica como homens sensatos e mesmo distintos, se unem a harpias e desposam megeras, e não 
compreendem como puderam fazer semelhante escolha. Eis por que os antigos representavam o amor 
de olhos vendados.

Pode até  dar-se  o  caso de  um enamorado reconhecer  claramente  os  vícios  intoleráveis  de 
temperamento e de caráter da noiva, que lhe pressagiam uma existência atormentada, pode mesmo 
sofrer cruelmente, sem que tenha a coragem de renunciar a ela:

I ask not, I care not,
If guilt's in thy heart;
I know that I love thee,



 Watever thou art.

Porque, no íntimo, não busca o seu próprio interesse, embora o imagine, mas o de um terceiro 
indivíduo, que deve nascer desse amor. Esse desinteresse, que é em tudo o cunho da grandeza, dá aqui 
ao amor apaixonado essa aparência sublime, e torna-o um digno objeto de poesia. Enfim, sucede que o 
amor se concilia com o ódio mais violento pelo ente amado; por isso Platão o comparou com o amor 
dos  lobos  pelas  ovelhas.  Este  caso  apresenta-se  quando  um apaixonado,  a  despeito  de  todos  os 
esforços e de todos os rogos, não consegue por preço algum fazer-se ouvir.

I love and hate her.
Shakespeare, Cymb., III, 5.

O ódio contra a mulher amada exalta-o e leva-o a matar a amante, matando-se em seguida. Há 
freqüentemente destes exemplos, que os jornais inserem. Quanta verdade nestes versos de Goethe:

Par tout amour méprisé! par les éléments infernaux!
Je voudrais connaître une imprécation encore plus atroce!

Não é realmente uma hipérbole quando um enamorado chama crueldade à frieza da sua amada, 
ou ao prazer que ela encontra em fazê-lo sofrer. Acha-se, de fato, sob a influência de uma inclinação 
que, análoga ao instinto dos insetos, o obriga, a despeito da razão, a seguir absolutamente o seu fim e 
a descurar o resto. Mais de um Petrarca teve que arrastar  o seu amor durante a vida inteira,  sem 
esperança, como uma corrente, como uma grilheta ao pé, e exalar os seus suspiros na solidão das 
florestas; mas só houve um Petrarca dotado ao mesmo tempo do dom da poesia; a ele se aplica o lindo 
verso de Goethe:

Et quand l'homme dans sa douleur se tait,
Un dieu m'a donné d'exprimer com-

O gênio da espécie está sempre em guerra com os gênios protetores dos indivíduos, é o seu 
perseguidor e inimigo, sempre pronto a destruir sem piedade a felicidade pessoal, para chegar aos seus 
fins; e tem-se visto a salvação de nações inteiras depender por vezes dos seus caprichos; Shakespeare 
dá-nos um exemplo no Henri VI, P. 3, act. 3, sc. 2 e 3. De fato, a espécie na qual o nosso ser toma 
raiz, tem sobre nós um direito anterior e mais imediato que o indivíduo: os seus interesses estão antes 
dos nossos. Os antigos bem o sentiram, quando personificaram o gênio da espécie em Cupido, deus 
hostil,  deus  cruel,  não  obstante  a  sua  aparência  infantil,  deus  justamente  depreciado,  demônio 
caprichoso, despótico, e contudo mestre dos deuses e dos homens:

Tu, deorum hominumque tyranne. Amor!

Os seus atributos são flechas mortíferas, uma venda e asas.  As asas provam a inconstância, 
conseqüência usual da decepção que acompanha o desejo satisfeito.

Como, realmente, a paixão se baseava sobre a ilusão de uma felicidade pessoal, em proveito da 
espécie,  desde o momento que se paga o tributo à espécie,  a ilusão deve dissipar-se.  O gênio da 
espécie  que  tomara  posse do  indivíduo,  abandona-o  de novo à  liberdade.  Deste  modo,  recai  nos 
acanhados limites da sua pobreza, e admira-se por ver que após tantos esforços sublimes, heróicos e 
infinitos, nada lhe resta senão uma satisfação vulgar dos sentidos: contra toda a expectativa, não se en-
contra mais feliz do que antes.  Compreende que foi ludibriado pela vontade da espécie. É portanto 
regra geral. Teseu uma vez feliz abandona Ariadna. Se a paixão de Petrarca houvesse sido satisfeita, o 
seu canto teria cessado, como o do pássaro logo que os ovos se encontram dispostos no ninho.

Notemos,  de  passagem,  que  a  minha  metafísica  do  amor  desagradará  com  certeza  aos 
enamorados  que  caíram na  armadilha.  Se  fossem acessíveis  à  razão,  a  verdade  fundamental  que 
descobri torná-los-ia, mais do que qualquer outra, capazes de vencer o seu amor. Mas deve-se ter em 



consideração a sentença do velho poeta cômico: Quæ res in se neque consilium, neque modum habet  
ullum, eam consilio regere non potes.

Os casamentos de amor são concluídos no interesse da espécie e não em proveito do indivíduo. 
Estes  imaginam,  é  certo,  que  trabalham  para  a  própria  felicidade:  mas  o  verdadeiro  fim  é-lhes 
estranho,  visto  que  não  é  outro  senão  a  procriação  dum ser  que  só  é  possível  por  meio  deles. 
Obedecendo ambos ao mesmo impulso, devem naturalmente procurar entender-se o melhor possível. 
Muitas vezes, porém, graças a essa ilusão instintiva que é a essência do amor, o par assim formado 
acha-se  no  mais  completo  desacordo em tudo o  mais.  Vê-se  perfeitamente  logo que  a  ilusão  se 
dissipou. Sucede então que os casamentos de amor são regularmente infelizes, porque asseguram a 
felicidade da geração futura, mas com detrimento da geração presente. Quien se casa por amores, ha 
de vivir con dolores, diz provérbio espanhol. Sucede o contrário nos casamentos de conveniência, 
concluídos na maior parte segundo a escolha dos pais. As considerações que determinam esta espécie 
de casamentos, sejam de que natureza forem, têm pelo menos uma realidade e não podem desaparecer 
por si mesmas. Essas considerações são de molde que asseguram a felicidade dos esposos, mas com 
prejuízo das crianças que hão de nascer deles, e ainda essa felicidade permanece problemática.  O 
homem que,  casando,  se  preocupa  mais  ainda  do  dinheiro  que  da  sua  inclinação,  vive  mais  no 
indivíduo do que na espécie o que é absolutamente oposto à verdade, à natureza, e merece um certo 
desprezo.

Uma menina que, a despeito dos conselhos dos pais, recusa a mão de um homem rico e ainda 
novo, e repele todas as considerações de conveniências, para escolher segundo o seu gosto instintivo, 
faz à espécie o sacrifício da sua felicidade individual. E justamente por esse motivo, não se lhe deve 
recusar uma certa aprovação, porque preferiu o que importa mais que tudo, procede no sentido da 
natureza (ou mais exatamente da espécie), enquanto os pais a aconselhavam no sentido do egoísmo 
individual. — Parece, portanto, que na conclusão de um casamento se devem sacrificar os interesses 
da espécie ou os do indivíduo. Quase sempre assim sucede, pois é raro ver as conveniências e a paixão 
caminharem de mãos dadas.

A miserável  constituição  física,  moral  ou  intelectual  da  maioria  dos  homens  provém sem 
dúvida em parte de se concluírem usualmente os casamentos não por escolha ou pura inclinação, mas 
por  considerações  exteriores  de  toda  a  espécie  e  segundo  circunstâncias  acidentais.  Quando, 
juntamente com as conveniências,  a inclinação é respeitada até um certo ponto, é como que uma 
transação que se faz com o gênio da espécie. Os casamentos felizes são, como se sabe, muito raros, 
porque é da essência do casamento ter como fim principal não a atual geração mas o futuro. Todavia 
acrescentemos ainda para consolação dos entes ternos e apaixonados que o amor ardente se associa 
por vezes a um sentimento de origem muito diversa, quero dizer a amizade, fundada sobre o acordo 
dos caracteres;  mas só se declara depois do amor se extinguir  no gozo. O acordo das qualidades 
complementares, morais, intelectuais e físicas, necessário sob o ponto de vista da geração futura para 
originar o amor,  pode também, sob o ponto de vista dos próprios indivíduos, por uma espécie de 
oposição concordante de temperamento e de caráter, produzir a amizade.

Toda esta metafísica do amor que acabo de tratar, se liga estreitamente à minha metafísica em 
geral, dando-lhe uma nova luz, e eis como:

Vê-se que, no amor dos sexos, a escolha atenta, elevando-se a pouco e pouco até ao amor 
apaixonado, tem por base o interesse tão alto e tão sério que o homem toma pela constituição especial 
e pessoal da raça futura. Esta simpatia extremamente notável confirma duas verdades apresentadas nas 
páginas precedentes.

A primeira é a indestrutibilidade do ente em si que sobrevive para o homem, nessas gerações 
futuras.  Essa  simpatia,  tão  viva  e  tão  ativa,  que  nasce  não  de  reflexão  e  da  intenção,  mas  das 
aspirações e das tendências mais íntimas do nosso ser, não poderia existir de um modo tão indestrutí-
vel e exercer sobre o homem tão grande poder, se este fosse absolutamente efêmero, e se as gerações 
se sucedessem perfeitamente distintas umas das outras, não tendo outro laço senão o da continuidade 
do tempo.

A segunda verdade, é que o ser em si reside mais na espécie do que no indivíduo. Porque esse 
interesse pela constituição particular da espécie, que se encontra na origem de todo o assunto de amor, 
desde o mais leve capricho até à paixão mais séria, é verdadeiramente pára todos o negócio principal, 



isto é, aquele cujo sucesso ou insucesso o interessa da maneira mais sensível; de onde lhe vem por 
excelência o nome de negócio de coração. Por isso, quando esse interesse se pronunciou de um modo 
decisivo,  qualquer  outro que só diz  respeito  ao indivíduo é  lhe  subordinado e,  sendo necessário, 
sacrificado.

O homem prova assim que  a  espécie  lhe importa  mais  que  o indivíduo,  e  que vive  mais 
diretamente naquela do que neste.  — Por que é então que o enamorado se entrega com absoluto 
abandono àquela que escolheu?  Por que está pronto a fazer por ela todos os sacrifícios?  Porque é a 
parte imortal do seu ser que suspira por ela; enquanto todos os seus outros desejos só têm por alvo o 
seu ser fugitivo e mortal.  Essa aspiração viva, fervorosa, dirigida a uma determinada mulher, é pois 
um penhor da indestrutibilidade da essência do nosso ser e da sua continuidade na espécie. Considerar 
essa  continuidade  como  insuficiente  e  insignificante,  é  um erro  que  nasce  do  fato  de  que,  pela 
continuidade da vida da espécie, só se entende a existência futura de entes que nos serão semelhantes, 
mas de modo nenhum idênticos, e isso porque, partindo de um conhecimento dirigido para as coisas 
exteriores, só se considera a figura exterior da espécie, tal como a concebemos por intuição, e não na 
sua  essência  íntima.  Essa  essência  oculta  é  justamente  o  que  se  encontra  no  fundo  da  nossa 
consciência e lhe forma o ponto central, o que é mesmo mais imediato que essa consciência: e, mais 
do  que  qualquer  outra  coisa,  livre,  do  principium  individuationis,  essa  essência  encontra-se 
absolutamente idêntica em todos os indivíduos, quer existam nesse momento quer se sucedam. É o 
que eu chamo, em outros termos, vontade de viver, isto é, essa aspiração instante para a vida e para a 
longevidade.

É justamente  essa força que a  morte  poupa e  deixa  intacta,  força imutável  que não pode 
conduzir a uma situação melhor. Para todo o ser vivo, o sofrimento e a morte são tão certos como a 
existência. Podem livrar-se, todavia, dos sofrimentos e da morte pela negação da vontade de viver, 
que tem por efeito desligar a vontade do indivíduo do ramo da espécie, e de suprimir a existência na 
espécie. Não temos contudo idéia do que então se torna essa vontade e faltam-nos todos os dados 
acerca desse assunto. Só podemos designar um tal estado como tendo a liberdade de ser ou não von-
tade de viver. Neste último caso, é o que o Budismo denomina Nirvana; é precisamente o ponto que 
pela sua própria natureza permanece para sempre inacessível a todo o conhecimento humano.

Se agora, colocando-nos sob o ponto de vista destas últimas considerações, mergulhamos os 
olhares no tumulto da vida, vemos-lhe a miséria e os tormentos preocupando todos os homens; vemo-
los reunir todos os esforços para satisfazerem necessidades sem fim e preservarem-se da miséria sob 
mil faces, sem contudo ousarem esperar outra coisa senão a conservação, durante um curto espaço de 
tempo, dessa mesma existência individual tão atormentada. E eis que em plena refrega, notamos dois 
enamorados cujos olhares se cruzam cheios de desejos. — Mas por que é tanto mistério, por que são 
esses namoros tímidos e dissimulados? — Porque esses enamorados são traidores, que trabalham em 
segredo para perpetuar toda a miséria e todos os tormentos que, sem eles, teriam um fim próximo, 
esse fim que eles não permitem que se realize, como fizeram outros antes deles.

*  * *
Se o espírito da espécie que dirige dois amantes, sem eles o saberem, pudesse falar pela sua 

boca e exprimir idéias claras, em vez de se manifestar por sentimentos instintivos, a alta poesia deste 
diálogo amoroso, que na linguagem atual só fala por imagens romanescas e parábolas ideais de aspi-
rações infinitas,  de pressentimentos de uma voluptuosidade sem limites,  de inefável felicidade, de 
fidelidade eterna, etc, traduzir-se-ia assim:
Dafnis. — Gostaria de fazer presente de um indivíduo à geração futura, e creio que lhe poderias dar o 
que me falta.
Cloé. — Tenho a mesma intenção, e parece-me que te seria fácil dar-lhe o que eu não tenho. Vamos a 
ver!
Dafnis. — Dou-lhe estatura elevada e força muscular: não tens nem uma nem outra destas coisas.
Cloé. — Dar-lhe-ei lindas formas e pés muito pequenos: não possuis nada disto.
Dafnis. — Dou-lhe uma pele fina e branca que tu não tens.
Cloé. — Dou-lhe cabelo e olhos pretos: tu és louro.
Dafnis. — Dou-lhe o nariz aquilino.
Cloé. — E eu a boca pequena.



Dafnis. — Dou-lhe coragem e bondade que não poderiam emanar de ti.
Cloé. — Dou-lhe uma bela fronte, espírito e inteligência, que não poderias dar-lhe.
Dafnis. — Estatura elegante, belos dentes, saúde robusta, eis o que receberá de nós: realmente, entre 
ambos podemos dotar na perfeição o futuro indivíduo; por isso te desejo mais do que qualquer outra 
mulher.
Cloé. — Também eu te desejo. 1

Sterne  diz  no  Tristam  Shandy:  there  is  no  passion  so  serious  as  lust. —  De  fato,  a 
voluptuosidade é muito séria.  Representa-se o par mais lindo, mais encantador, como se atrai e se 
repele, se deseja e se foge com graça num belo jogo de amor. Chega o momento da voluptuosidade, a 
brincadeira, a graciosa e suave alegria desapareceram subitamente. O par tornou-se sério. Por quê? É 
que a voluptuosidade é bestial e a bestialidade não ri. As forças da natureza atuam em toda a parte 
seriamente. — A voluptuosidade dos sentidos é o oposto do entusiasmo que nos abre o mundo ideal. 
O entusiasmo e a voluptuosidade são graves e não admitem a brincadeira.

II
ESBOÇO ACERCA DAS MULHERES

O seu destino — Beleza passageira — Precocidade, limites da sua inteligência — Vivem mais  
do que os homens no presente, inclinam-se mais para a piedade do que para a justiça; a mentira é-
lhes defesa natural para a fraqueza — As paixões das mulheres servem o interesse da espécie — A 
rivalidade vem-lhes da sua vocação única — No íntimo esse feio sexo não tem o sentimento do belo.  
Se afetam gostar das artes, é unicamente pelo desejo de agradar — A "dama" do Ocidente — O 
casamento, uma armadilha, uma escravidão — A honra das mulheres.

...O  simples  aspecto  da  mulher  revela  que  não  é  destinada  nem  aos  grandes  trabalhos 
intelectuais, nem aos grandes trabalhos materiais. Paga a sua dívida à vida não pela ação mas pelo 
sofrimento, as dores da maternidade, os cuidados inquietadores da infância; deve obedecer ao homem, 
ser uma companheira paciente que lhe torne a existência calma. Não é feita nem para os grandes 
esforços, nem para dores ou prazeres excessivos; a vida para ela pode decorrer mais silenciosa, mais 
insignificante, mais serena que a do homem, sem que ela seja, por temperamento, melhor ou pior.

O  que  torna  as  mulheres  particularmente  aptas  para  cuidar,  para  dirigir  a  nossa  primeira 
infância,  é  o  fato  delas  mesmas  se  conservarem  pueris,  frívolas  e  de  inteligência  acanhada; 
conservam-se toda a vida umas crianças grandes, uma espécie de intermediárias entre a criança e o ho-
mem. Observa-se uma jovem divertindo-se um dia inteiro com uma criança, dançando e cantando com 
ela, e imagine-se o que um homem, com a melhor das vontades faria em seu lugar.

A natureza parece ter querido fazer com as jovens o que se chama em estilo dramático um 
lance  teatral;  durante  alguns  anos  adorna-as  de  uma  beleza,  de  uma  graça  e  de  uma  perfeição 
extraordinárias, com detrimento do resto da sua vida, a fim de que durante esses rápidos anos de 
brilho  possam  apoderar-se  fortemente  da  imaginação  de  um  homem  e  levá-lo  a  encarregar-se 

1 Se levarmos em conta a imutabilidade absoluta do caráter e da inteligência de cada homem, é preciso admitir 
que para enobrecer a espécie humana, nada se poderia tentar exteriormente; esse resultado só Poderia ser obtido 
pela via da geração. É a idéia de Platão quando, no quinto livro da sua República, expõe este extraordinário 
plano de desenvolvimento e perfeiçoamento da casta dos guerreiros. Se se pudesse fazer de todos os patifes 
eunucos, encerrar todas as mulheres estúpidas e desengraçadas em conventos, procurar aos homens de caráter 
um harém completo, e fornecer homens, verdadeiros homens, a todas as raparigas inteligentes e espirituosas, 
ver-se-ia bem depressa nascer uma geração que nos daria um século superior ainda ao de Péricles.

Sem nos entregarmos a planos quiméricos, era assunto para pensar, que se se estabelecesse abaixo da 
pena de morte, a castração como o maior castigo, livrar-se-ia a sociedade de gerações inteiras de patifes, e com 
tanta maior segurança, que, como se sabe, a maior parte dos crimes são cometidos por indivíduos de 20 a 30 
anos.

(Nota de Schopenhauer.)



lealmente delas de uma maneira qualquer.
Para levar a cabo semelhante empreendimento a pura reflexão e a razão não dariam suficiente 

garantia.  Por isso a natureza deu à mulher  armas e instrumentos necessários para lhe assegurar a 
existência e só durante o tempo indispensável, porque a natureza neste caso procedeu com a sua usual 
economia: assim como a formiga fêmea, depois da sua união com o macho, perde as asas que lhe 
seriam inúteis e até perigosas no período de incubação, assim a maior parte das mulheres, depois de 
dois ou três partos perde a beleza, naturalmente pela mesma razão. Donde resulta as jovens considera-
rem geralmente as ocupações domésticas ou os deveres do seu estado como coisas acessórias e puras 
bagatelas, enquanto reconhecem a sua verdadeira vocação no amor, nas conquistas e tudo que daí de-
pende a toilette, a dança, etc. 

Quanto mais nobre e perfeita é uma coisa, tanto mais lenta e tardiamente se desenvolve.  A 
razão e a inteligência do ho-mem só atingem completo desenvolvimento aos vinte e oito anos; na 
mulher, a maturidade do espírito dá-se aos dezoito anos. Por isso só tem uma razão de dezoito anos 
estritamente medida. É esse o motivo por que as mulheres são toda a vida verdadeiras crianças.  Só 
vêem o que têm diante  dos olhos,  só pensam no presente,  tomando a  aparência  pela  realidade  e 
preferindo as ninharias às coisas mais importantes.  O que distingue o homem do animal é a razão; 
chegado ao presente, lembra-se do passado e pensa no futuro: daí a sua prudência, os seus cuidados, as 
suas freqüentes apreensões. A razão débil da mulher não participa nem dessas vantagens nem desses 
inconvenientes; sofre de uma miopia intelectual que lhe permite, por uma espécie de intuição, ver de 
uma maneira penetrante as coisas próximas; o seu horizonte, porém, é limitado, escapa-lhe o que está 
distante.

Daí resulta que tudo quanto não é imediato, o passado e o futuro, atuam mais fracamente na 
mulher do que em nós: é também daí que parte a tendência muito freqüente para a prodigalidade, e 
que por vezes chega a ser demência. No fundo do coração as mulheres imaginam que os homens são 
feitos para ganhar dinheiro e as mulheres para o gastar;  se o não podem fazer durante a vida do 
marido, desforram-se depois da sua morte. E o que contribui para lhes confirmar esta convicção, é o 
marido dar-lhes dinheiro e encarregá-las de dirigir a casa. — Tantos pontos defeituosos são as vezes 
compensados por uma vantagem: a mulher mais absorta no momento presente, por menos suportável 
que este seja, goza-o mais do que nós; deste fato resulta essa jovialidade, que lhe é própria e a torna 
apta para distrair e por vezes consolar o homem acabrunhado de cuidados e de inquietações.

Em circunstâncias difíceis é preciso não desdenhar recorrer, como outrora os germanos, aos 
conselhos das mulheres; porque elas têm uma maneira de conceber as coisas totalmente diferente da 
nossa.  Vão ao fim pelo caminho mais curto, porque fixam geralmente os olhares, no que têm mais 
próximo.  Nós, pelo contrário, não vemos o que nos salta aos olhos, e vamos procurar muito mais 
longe; precisamos .que nos levem a uma maneira de ver mais simples e mais rápida. Acrescente-se 
ainda que as mulheres têm decididamente um espírito mais ponderado, e não vêem as coisas senão tal 
qual  elas  são;  ao  passo  que  nós,  impelidos  pelas  paixões  excitadas,  aumentamos  os  objetos,  e 
aperfeiçoamos quimeras.

As próprias aptidões naturais explicam a piedade, a humanidade, a simpatia que as mulheres 
testemunham aos desgraçados, ao passo que são inferiores aos homens no que diz respeito à eqüidade, 
à retidão e à escrupulosa probidade. Devido à fraqueza da sua razão, tudo o que é presente, visível, e 
imediato, exerce sobre elas um império contra o qual não conseguiriam prevalecer nem as abstrações, 
nem as máximas estabelecidas, nem as resoluções enérgicas, nem consideração alguma do passado ou 
do futuro, do que se acha afastado ou ausente. Possuem da virtude as primeiras e principais quali-
dades, mas faltam-lhes as secundárias e as acessórias...

É, portanto, a injustiça o defeito capital dos temperamentos femininos. Isto resulta da falta de 
bom senso  e  de  reflexão  que  já  frisamos,  e  o  que  agrava  ainda  este  defeito,  é  que  a  natureza, 
recusando-lhes a força, deu-lhes a astúcia, para lhes proteger a fraqueza: donde resulta a instintiva 
velhacaria e a invencível tendência para a mentira.  O leão tem os dentes e as garras; o elefante e o 
javali as presas, o touro os chifres, a siba a tinta, que lhe serve para turvar a água em volta dela; a 
natureza deu à mulher para se defender apenas a dissimulação; esta faculdade supre a força que o 
homem tira do vigor dos membros e da razão. A dissimulação é inata na mulher, tanto na mais esperta 
como na mais tola. É-lhe tão natural usá-la em todas as ocasiões como a um animal atacado defender-



se com as suas armas naturais; e procedendo deste modo, tem até um certo ponto consciência dos seus 
direitos; o que torna quase impossível encontrar uma mulher absolutamente verdadeira e sincera.  É 
justamente por este motivo que ela compreende tão facilmente a dissimulação nos outros e que não é 
prudente usá-la com ela. — Desse defeito fundamental e das suas conseqüências nascem a falsidade, a 
infidelidade,  a  traição,  a ingratidão,  etc.  Também as mulheres  juram falso perante  a  justiça  mais 
freqüentemente do que os homens, e seria um caso para tratar, saber se se deve admiti-las a prestar ju-
ramento. — Sucede de tempos a tempos, certas senhoras, a quem não falta coisa nenhuma, serem 
surpreendidas nos estabelecimentos em flagrante delito de roubo.

Os homens novos, belos e robustos, são destinados pela natureza a propagar a espécie humana, 
para que esta não degenere. Tal é a vontade firme que a natureza exprime pelas paixões das mulheres. 
É certamente de todas as leis a mais antiga e a mais poderosa. Desgraçados, pois, dos interesses e dos 
direitos  que  lhes  opuserem  obstáculos.  Serão,  no  momento  oportuno,  suceda  o  que  suceder, 
implacavelmente esmagados, porque a moral secreta, inconfessável e mesmo inconsciente, mas inata 
nas mulheres, é esta: "Fundamo-nos no direito de enganar aqueles que imaginam que podem, pelo fato 
de proverem economicamente a nossa subsistência, confiscar em seu proveito os direitos da espécie. É 
a nós que foram confiados, é de nós que dependem a constituição e a salvação da espécie, a criação da 
geração futura; é a nós que compete realizá-la com toda a consciência." As mulheres, porém, não se 
interessam absolutamente nada por este princípio superior  in abstracto, compreendem-no apenas  in  
concreto, e quando a ocasião se apresenta, não têm outro modo de o exprimir senão pela maneira de 
proceder; e sobre este assunto a consciência deixa-as muito mais em sossego do que se poderia crer, 
porque no íntimo do coração, sentem vagamente que traindo os seus deveres para com o indivíduo, 
cumprem-no ainda melhor para com a espécie que tem direitos infinitamente superiores.

Como as mulheres são criadas unicamente para a propagação da espécie e como toda a sua 
vocação se concentra nesse ponto, vivem mais para a espécie que para os indivíduos, e tomam mais a 
peito os interesses da espécie que os dos indivíduos. E o que dá a todo o seu ser e ao seu procedimento 
uma certa leviandade e opiniões opostas às dos homens: donde procede essa desunião tão freqüente no 
casamento, que já se tornou quase normal.

Os homens entre si são naturalmente indiferentes, as mulheres são, por índole, inimigas. Isto 
provém talvez de que l’odium figulinum, a rivalidade que se restringe no homem aos que exercem a 
mesma profissão, abrange nas mulheres toda a espécie, porque todas elas só têm uma mesma pro-
fissão,  um mesmo  fim.  Na  rua,  basta  que  se  encontrem para  trocarem olhares  de  Guelfos  e  de 
Gibelinos.  Salta  aos  olhos  que  num  primeiro  encontro  duas  mulheres  têm  mais  embaraço, 
dissimulação e reserva que teriam dois homens em caso idêntico. Pela mesma razão os cumprimentos 
entre mulheres parecem mais ridículos do que entre homens. Note-se ainda que o homem em geral 
fala com uma certa consideração e humanidade aos mais ínfimos dos seus subordinados, mas torna-se 
insuportável ver com que altivez uma senhora da sociedade se dirige a uma mulher de classe inferior, 
que não esteja ao seu serviço. A causa é talvez que entre mulheres as diferenças de classe são muito 
mais  precárias  que entre  os homens e que essas diferenças  podem facilmente  ser modificadas  ou 
suprimidas; a situação que um homem ocupa depende de mil considerações; com respeito às mulheres 
uma só decide tudo: o homem a quem souberam agradar. A sua única atribuição coloca-as numa certa 
igualdade bem mais marcada, e por isso procuram criar entre elas diferenças de situação.

Foi  necessário  que  a  inteligência  do  homem  se  achasse  obscurecida  pelo  amor  para  que 
chamasse belo a esse sexo de pequena estatura, — ombros estreitos, ancas largas e pernas curtas; toda 
a sua beleza de fato reside no instinto do amor. Em lugar de o denominar belo, teria sido mais justo 
denominando-o inestético. As mulheres não têm nem o sentimento nem a inteligência da música, mais 
do que o da poesia, ou o das artes plásticas; fingem-no por pura imitação, puro pretexto, para afetação 
explorada pelo desejo de agradarem. São incapazes de tomar uma parte desinteressada seja em que for 
e  pela  seguinte  razão:  O homem em todas  as  coisas  esforça-se por  dominar  diretamente  ou pela 
inteligência, ou pela força; a mulher, pelo contrário, acha-se sempre e nem toda a parte reduzida a um 
domínio absolutamente indireto, isto é, o seu poder vem-lhe do homem, e é sobre ele só que ela exerce 
uma influência imediata. Portanto, a natureza leva as mulheres a procurar em todas as coisas um meio 
de  conquistar  o  homem,  e  o  interesse  que  parecem tomar  pelas  coisas  exteriores  é  sempre  um 
fingimento, uma sutileza, isto é, pura garridice e pura imitação. Disse-o Rousseau: "As mulheres em 



geral não apreciam arte alguma, não as conhecem e não têm talento nenhum."
Aqueles que não se fiam nas aparências já certamente o notaram. Basta observar o que as 

ocupa e lhes atrai a atenção num concerto, na ópera ou na comédia, notar a sem-cerimônia com que, 
nas mais belas passagens das maiores obras-primas, continuam a sua tagarelice. Se é verdade os gre-
gos  não admitirem mulheres  nos  espetáculos,  tinham muita  razão;  nos  seus  teatros  podia-se pelo 
menos ouvir alguma coisa. No nosso tempo, seria bom acrescentar ao mulier taceat in ecclesia,  um 
taceat mulier in theatro, ou senão substituir um preceito pelo outro, e suspender este último em letras 
grandes no pano da cena. — Mas que melhor se pode esperar da parte das mulheres, se refletirmos que 
no mundo inteiro, esse sexo não pode produzir um único espírito verdadeiramente grande, nem uma 
obra completa e original nas belas-artes, nem, fosse no que fosse, uma única obra de valor durável? 
Este fato é empolgante na pintura; todavia elas são tão aptas como nós para lhe compreender o lado 
técnico e cultivam assiduamente esta arte, sem conseguirem produzir uma só obra-prima, porque lhes 
falta  justamente  essa objetividade  de espírito  que é sobretudo necessária na pintura.  As mulheres 
banais nem mesmo são capazes de lhe compreender as belezas, porque natura non facit saltus. Huarte, 
na sua célebre obra  Examen de ingenios para las sciencias, que data de trezentos anos, recusa às 
mulheres toda a capacidade superior. Exceções isoladas e parciais não alteram este estado de coisas; 
as mulheres são, e permanecerão, tomadas no conjunto, os Filisteus mais completos e incuráveis. De-
vido à nossa organização social, absurda no último grau, que as faz partilhar o título e a situação do 
homem por muito  elevados que eles  sejam,  excitam-lhe com encarniçamento  as  ambições  menos 
nobres, e por uma conseqüência natural desse absurdo, o seu domínio, o tom que impõem, corrompem 
a sociedade moderna. Dever-se-ia tomar como regra esta sentença de Napoleão I: “As mulheres não 
têm categoria.” Chamfort diz também com muito acerto: "São feitas para negociarem com as nossas 
fraquezas, com a nossa loucura, mas não com a nossa razão. Existe entre elas e os homens simpatias 
de epiderme, e muito poucas simpatias de espírito, de alma e de caráter." As mulheres são o  sexus 
sequior, o sexo segundo a todos os respeitos, feito para se conservar à parte e no segundo plano. 
Certamente, deve-se-lhe poupar a fraqueza, mas é ridículo prestar-lhe homenagem, o que até nos evita 
aos seus olhos. A natureza, separando a espécie humana em duas categorias, não fez as partes iguais... 
—  Foi  o  que  muito  bem  pensaram  em  todos  os  tempos  os  antigos  e  os  povos  do  Oriente; 
compreendiam melhor o papel que convém às mulheres, do que nós fazemos com a nossa galantaria à 
antiga moda francesa e a nossa estúpida veneração, que é na verdade a ostentação mais completa da 
tolice germano-cristã.  Isto só serviu para as tornar arrogantes e impertinentes: por vezes fazem-me 
pensar  nos macacos  sagrados  de Benarés,  que têm uma tão grande consciência  da sua dignidade 
sacrossanta e da sua inviolabilidade, que julgam que tudo lhes é permitido.

A mulher no Ocidente, o que chamam a dama, encontra-se numa posição absolutamente falsa, 
porque  a  mulher,  o  sexus  sequior dos  antigos,  não  tem  nada  para  inspirar  veneração  e  receber 
homenagens, nem para levantar mais a cabeça que o homem, nem para ter direitos iguais aos dele. As 
conseqüências dessa  falsa situação são demasiado evidentes.  Seria para desejar que na Europa se 
colocasse no seu lugar natural esse número dois da espécie humana e se suprimisse a dama, alvo das 
zombarias da Ásia inteira, de quem Roma e a Grécia também se riram.

Esta reforma seria um verdadeiro benefício sob o ponto de vista político e social. O princípio 
da  lei  sálica  é  tão  evidente,  tão  indiscutível,  que  parece  inútil  formular.  O  que  se  chama 
verdadeiramente a dama européia é uma espécie de ser que não deveria existir.  Só devia haver no 
mundo mulheres retiradas, aplicando-se aos trabalhos domésticos, e raparigas aspirando ao mesmo 
fim e que se educariam sem arrogância, para o trabalho e para a submissão. É precisamente por haver 
damas na Europa que as mulheres de classe inferior, isto é, a maior parte, são muito mais para lastimar 
do que no Oriente.

As leis que regem o casamento na Europa supõem a mulher igual ao homem, e têm assim um 
ponto de partida falso. No nosso hemisfério monógamo, casar, é perder metade dos direitos e duplicar 
os deveres. Em todo o caso, visto que as leis concederam às mulheres os mesmos direitos dos homens, 
também lhes  deveriam ter  conferido  uma  razão  viril.  Quanto  mais  as  leis  conferem às  mulheres 
direitos  e  honras  superiores  ao  seu  merecimento,  mais  restringem  o  número  daquelas  que  têm 
realmente parte nesses favores, e tiram às outras os seus direitos naturais, na mesma proporção em que 
deram direitos excepcionais a algumas privilegiadas. A vantagem que a monogamia e as leis que daí 



resultam concedem à mulher, proclamando-a igual ao homem, o que ela não é sob ponto nenhum de 
vista,  produz esta  conseqüência  que os homens sensatos e prudentes  hesitam muitas  vezes em se 
deixarem arrastar a um tão grande sacrifício, a um pacto tão desigual. Entre os povos polígamos, cada 
mulher encontra quem se encarregue dela, entre nós pelo contrário o número de mulheres casadas é 
bem restrito  e  há um número  infinito  de mulheres  destituídas  de proteção,  solteironas  vegetando 
tristemente nas classes elevadas da sociedade, pobres criaturas destinadas a trabalhos rudes e difíceis 
nas  classes  inferiores.  Ou  senão  tornam-se  miseráveis  prostitutas,  arrastando  uma  existência 
vergonhosa  e  impelidas  pela  força  das  circunstâncias  a  formar  uma  espécie  de  classe  pública  e 
reconhecida,  cujo  fim  especial  é  preservar  dos  perigos  da  sedução  as  mulheres  felizes  que 
encontrassem marido ou que ainda esperam encontrá-lo.

Só na cidade de Londres há 80.000 mulheres públicas: verdadeiras vítimas da monogamia, 
cruelmente imoladas no altar do casamento.  Todas essas desgraças são a compensação inevitável da 
dama européia, com a sua arrogância e pretensões.  Por isso a poligamia é um verdadeiro benefício 
para as mulheres consideradas no seu conjunto.

Demais, sob o ponto de vista racional, não se compreende o motivo por que, se uma mulher 
sofre de algum mal crônico, ou se não tem filhos, ou se está demasiado idosa, o marido não possa ter 
uma segunda.  O que fez o sucesso dos Mórmons, foi justamente a supressão desta monstruosa mo-
nogamia.  Concedendo  à  mulher  direitos  acima  da  natureza,  impuseram-lhe  igualmente  deveres 
semelhantes, donde lhe provém uma infinidade de desgraças. Essas exigências de classe e de fortuna 
são de fato de um tão grande peso que o homem que se casa comete uma imprudência se não contrair 
um casamento brilhante; se deseja encontrar uma mulher que lhe agrade completamente, procura-la-á 
fora do matrimônio, e contentar-se-á em assegurar a situação da amante e dos filhos. Se pode fazê-lo 
de uma maneira  justa,  razoável,  suficiente  e  a  mulher  cede,  sem exigir  rigorosamente  os  direitos 
exagerados que só o casamento lhe concede, perde então a honra, porque o casamento é a base da 
sociedade  civil,  e  prepara-se  uma  triste  existência,  porque  é  feitio  do  homem  preocupar-se 
desmedidamente  com a opinião  dos  mais.  Se,  pelo contrário,  a  mulher  resiste,  ocorre  o  risco de 
desposar um marido que lhe desagrada, ou ficar solteira; porque tem poucos anos para se decidir.  É 
sob este ponto de vista da monogamia que é útil ler o tratado sábio e profundo de Thomasius  De 
concubinatu.  Vê-se  aí  que,  entre  os  povos  civilizados  de  todos  os  tempos,  até  à  Reforma,  o 
concubinato foi uma instituição admitida, até certo ponto legalmente reconhecida e de forma alguma 
desonrosa.  Foi  a  reforma  luterana  que  a  rebaixou,  porque  encontrava  nela  uma  justificação  do 
casamento dos padres, e a Igreja Católica não podia ficar para trás.

É ocioso disputar acerca da poligamia, visto que ela de fato existe em toda a parte e apenas se 
trata de a organizar.  Onde é que se encontram verdadeiros monógamos? Todos, pelo menos durante 
algum tempo, e a maior parte quase sempre, vivemos na poligamia. Se todo o homem carece de várias 
mulheres, é perfeitamente justo que se encontre livre, e mesmo que seja obrigado a encarregar-se de 
umas poucas mulheres; estas voltarão assim ao seu verdadeiro papel, que é o de um ente subordinado, 
e  ver-se-á  desaparecer  deste  mundo  a  dama,  esse  monstrum da  civilização  européia  e  da  tolice 
germano-cristã, com as suas ridículas pretensões ao respeito e à honra; acaba-se com as damas, mas 
acaba-se também com essas desgraçadas que enchem agora a Europa!

...É evidente que a mulher por temperamento é destinada a obedecer. E a prova é que aquela 
que  se  acha  neste  estado  de  independência  absoluta  contrária  ao  seu  temperamento  se  liga 
imediatamente a qualquer homem por quem se deixa dirigir e dominar, porque carece de um senhor. 
Se é nova, arranja um amante; se é velha, um confessor.

* * *
O casamento é uma armadilha que a natureza nos prepara.

* * *
A honra  das  mulheres,  assim como  a  honra  dos  homens,  é  um “espírito  de  corpo”  bem 

entendido. A primeira é a mais importante das duas; porque na vida das mulheres as relações sexuais 
são a coisa principal. — A honra para uma rapariga consiste na confiança que a sua inocência inspira, 
e para uma mulher na sua fidelidade ao marido. As mulheres esperam e exigem dos homens tudo 
quanto lhes é necessário e tudo quanto desejam. O homem só exige uma coisa da mulher. As mulheres 
têm portanto que proceder de modo que os homens não possam obter delas essa coisa única senão em 



troca da proteção que eles prometem dar a elas e aos futuros filhos: dessa combinação depende a 
felicidade de todas as mulheres. Para a obter, é indispensável que se auxiliem mutuamente e dêem 
prova do espírito de corpo. Por isso caminham como uma só mulher e em filas unidas ao encontro dos 
homens que, devido ao predomínio físico e intelectual,  possuem todos os bens terrestres; é esse o 
inimigo que se trata de vencer e conquistar, para chegar por meio dessa vitória a possuir os bens da 
Terra. A primeira máxima da honra feminina _tem sido, pois, que se deve recusar implacavelmente ao 
homem todas as relações ilegítimas, a fim de o obrigar a uma espécie de capitulação por meio do casa-
mento,  único  modo  do  elemento  feminino  obter  proteção.  Para  atingir  este  resultado,  a  máxima 
precedente deve ser rigorosamente respeitada; todas as mulheres com verdadeiro espírito de corpo 
velam pela sua execução. Uma jovem que se deixa seduzir torna-se culpada de traição para com todo 
o seu sexo, porque se esse ato se generalizasse, comprometer-se-ia o interesse comum; expulsam-na 
da comunidade, acabrunham-na de vergonha; perdeu por esse fato a honra. Todas as mulheres devem 
fugir dela como de uma pestífera. A mesma sorte espera a mulher adúltera porque faltou a um dos 
termos da capitulação consentida pelo marido. O seu exemplo seria de molde a desviar os homens de 
assinarem semelhantes  tratado,  de que depende a  salvação de todas  as  mulheres.  Além da honra 
peculiar ao seu sexo, a mulher adúltera perde igualmente a honra civil, porque o seu ato constitui um 
engano, uma falta grosseira à fé jurada. Pode dizer-se com certa indulgência "uma jovem enganada", 
não se diz "uma mulher enganada". O sedutor pode bem pelo casamento restituir a honra à primeira, 
não pode restituí-la à segunda, nem mesmo após o divórcio. — Vendo claramente os fatos, reconhece-
se, portanto, que num espírito de corpo útil, indispensável, mas bem calculado e fundado no interesse, 
é o princípio da honra das mulheres:  não se pode negar a sua extrema importância no destino da 
mulher, mas não se lhe deve atribuir um valor absoluto, além da vida e dos fins da vida, e merecendo 
que se lhe sacrifique a própria existência...

O  que  provaria  de  um  modo  geral  que  a  honra  das  mulheres  não  tem  uma  origem 
verdadeiramente conforme à natureza, é o número de vítimas que lhe são oferecidas, infanticídios, 
suicídios das mães. Se uma rapariga pelo fato de ter um amante comete uma verdadeira traição para 
com o  seu sexo,  não  esqueçamos  que  o pacto  feminino  havia  sido aceito  tacitamente  sem com-
promisso formal da sua parte. E como na maioria dos casos é ela a primeira vítima, a loucura nela é 
infinitamente maior que a depravação.

A MORTE

O amor e a morte — É à humanidade, e não a individualidades insignificantes e miseráveis, que se 
pode assegurar a duração — O que o sono é para o indivíduo, é a morte para a espécie — Só a  
vontade é indestrutível — Eternidade da matéria — Suprema indiferença da natureza perante a ruína 
dos seres que, pela morte, recaem no seu seio.

A morte é o gênio inspirador, a musa da Filosofia... Sem ela ter-se-ia dificilmente filosofado.
* * *

Nascimento e morte pertencem igualmente à vida, e formam contrapeso; um é a condição da 
outra; são as duas extremidades, os dois pólos de todas as manifestações da vida. É o que a mitologia 
dos hindus, a mais sábia de todas as mitologias, exprime por um símbolo, dando como atributo a 
Schiva, o Deus da destruição, um colar de caveiras, e o Lingam, órgão símbolo da geração; porque o 
amor  é a compensação da morte,  o seu correlativo essencial;  neutralizam-se,  suprimem-se um ao 
outro. — Por isso os gregos e os romanos adornavam esses preciosos sarcófagos que ainda hoje se 
vêem,  com  baixos  relevos  figurando  festas,  danças,  casamentos,  caçadas,  combates  de  animais, 
bacanais, numa palavra imagens da vida mais alegre, mais animada, mais intensa, até mesmo grupos 
voluptuosos,  sátiros  unidos  a  cabras.  O  seu  fim  tendia  evidentemente  a  preocupar  o  espírito  da 
maneira mais sensível, com o contraste da morte do homem que se chora, encerrando no túmulo, e da 
vida imortal da natureza.

* * *
A morte é a solução dolorosa do laço formado pela geração com voluptuosidade, é a destruição 



violenta do erro fundamental do nosso ser; o grande desengano.
* * *

A individualidade da maioria dos homens é tão miserável e tão insignificante que nada perde 
com a morte:  o que neles pode ter  ainda algum valor,  isto é, os traços gerais  da humanidade — 
subsiste nos outros homens. É à humanidade e não ao indivíduo que se pode assegurar a duração.

Se  se  concedesse  ao  homem uma  vida  eterna,  a  rígida  imutabilidade  do  seu  caráter  e  os 
acanhados limites da sua inteligência parecer-lhe-iam com o tempo tão monótonos e inspirar-lhe-iam 
um  tão  grande  aborrecimento  que,  para  se  livrar  deles,  acabaria  por  preferir  o  nada.  Exigir  a 
imortabilidade do indivíduo, é querer perpetuar um erro.  Porque toda a individualidade é um erro 
especial, um engano, qualquer coisa que não deveria existir; e o verdadeiro fim da vida é livrarmo-nos 
dela. Prova-o bem o fato de que a maioria dos homens, pode dizer-se todos os homens, são consti-
tuídos de tal modo que não poderiam ser felizes fosse qual fosse o mundo onde sonhassem encontrar-
se. Se este mundo fosse isento de miséria e de dor, tornar-se-iam a presa do tédio, e na medida que 
pudessem fugir  a  este  mal,  recairiam nas  misérias,  nos tormentos,  nos  sofrimentos.  Não bastaria, 
portanto, para conduzir o homem a um estado melhor, colocá-lo num mundo também melhor; seria 
necessário transformá-lo inteiramente, proceder de modo que deixasse de ser o que é e se tornasse no 
que não é. Deve, pois, necessariamente, cessar de ser o que é; esta condição preliminar é a morte que a 
realiza, e sob este ponto de vista concebe-se-lhe a necessidade moral. Ser colocado num outro mundo, 
e mudar totalmente de ser, é no fundo uma só e mesma coisa. Mas desde o momento que a morte pôs 
termo a uma consciência individual, seria para desejar que esta mesma consciência fosse de novo 
reanimada para durar uma eternidade? O que é que ela contém, a maior parte do tempo? nada mais do 
que uma torrente de pensamentos insignificantes, acanhados, terrestres, cuidados sem fim. Deixá-los, 
pois, uma vez por todas repousar em paz.

Parece que o fim de toda a atividade vital é um maravilhoso alívio para a força, que a mantém: 
é o que explica talvez essa expressão de doce serenidade espalhada sobre o rosto da maioria  dos 
mortos.

* * *
Quão longa é a noite do tempo sem limites comparada com o curto sonho da vida!

* * *
Quando no outro outono se observa o pequeno mundo dos insetos, e se nota que um prepara 

um leito para dormir o pesado e longo sono do inverno, que outro prepara o casulo para passar o 
inverno no estado de crisálida e renascer num dia de primavera com toda a mocidade e em plena 
perfeição, e que enfim, esses insetos, na maior parte, pensando em repousar nos braços da morte, se 
contentam  em  colocar  cautelosamente  o  ovo  no  sítio  favorável,  para  renascerem  um  dia 
rejuvenescidos, num novo ser — que é isto senão a doutrina da imortalidade ensinada pela natureza?

Ela desejaria fazer-nos compreender que entre o sono e a morte não há uma diferença radical, 
que nem um nem outro põe a existência em perigo.  O cuidado com que o inseto prepara a célula, o 
buraco, o ninho assim como o alimento para a larva que deve nascer na seguinte primavera, e feito 
isto, morre tranqüilo — assemelha-se perfeitamente ao cuidado com que o homem arruma, à noite, o 
fato e prepara o almoço para o dia seguinte indo depois dormir em sossego.

E este caso não se daria se o inseto que deve morrer no outono, considerado em si mesmo e na 
sua verdadeira essência, não fosse idêntico ao que se deve desenvolver na primavera, assim como o 
homem que se deita, é o mesmo que se levanta.

* * *
Observe o seu cão: como está sossegado e bem disposto. Milhares de cães morreram antes que 

este nascesse. Mas o seu desaparecimento não perturbou absolutamente nada a idéia do cão: esta idéia 
não foi de modo nenhum obscurecida pela morte.  Eis o motivo por que o seu cão se encontra tão 
fresco, tão cheio de força como se fosse este o seu primeiro dia, e como se não devesse ter fim; através 
dos seus olhos brilha o princípio indestrutível que está nele, o archœus.

Que foi, pois, que a morte destruiu em tantos milhares de anos? Não foi o cão, ele está aí sem 
ter sofrido dano algum; foi a sua sombra, a sua figura, que a fraqueza do nosso entendimento não pode 
discernir senão no tempo.

* * *



A matéria pela sua persistência absoluta assegura-nos uma indestrutibilidade em virtude da 
qual aquele que fosse incapaz de conceber uma outra, poderia consolar-se com a idéia de uma certa 
imortalidade.  "O  quê?,  dir-se-á,  a  persistência  de  um  mero  pó,  de  uma  matéria  bruta,  seria  a 
continuidade do nosso ser?"

Conhecem então esse pó, sabem o que ele é e o que pode? Antes de o desprezarem aprendam a 
conhecê-lo. Essa matéria que não é mais que pó e cinza, dentro em pouco dissolvida na água, vai 
tornar-se num cristal, brilhar como os metais, lançar faíscas elétricas, manifestar o seu ptoder magnéti-
co... moldar-se em plantas e em animais, e do seu seio misterioso desenvolver enfim essa vida cuja 
perda lhes atormenta a tal  ponto o espírito acanhado. Não é, pois, nada, durar sob a forma dessa 
matéria?

* * *
Não conhecemos maior jogo de dados que o jogo do nascimento e da morte; preocupados, 

interessados,  ansiosos  ao  último  ponto,  assistimos  a  cada  partida,  porque a  nossos  olhos  tudo se 
resume nisso. A natureza, pelo contrário, que não mente nunca, a natureza, sempre franca e aberta, ex-
prime-se a este respeito de um modo muito diverso: diz ela que a vida ou a morte do indivíduo nada 
lhe importa; é o que exprime entregando a vida do animal e também a do homem a todos os acasos, 
sem empregar o mínimo esforço para os salvar. Observem o inseto no nosso caminho: o mais pequeno 
desvio involuntário do nosso pé decide da sua vida ou da sua morte.  Veja-se a lesma dos bosques, 
destituída de qualquer meio de fugir, de se defender, de enganar, de se ocultar, presa, exposta a todos 
os perigos; veja-se o peixe saltitar sem inquietação na rede ainda aberta; a rã cuja moleza a impede de 
fugir e de se escapar; a ave, sob o olhar do falcão que paira por cima dela e que esta não vê; a ovelha 
que  o  lobo  espreita  oculto  no  arvoredo;  todas  essas  vítimas  fracas,  desarmadas,  imprudentes, 
vagueiam,  no  meio  de  perigos  ignorados,  que  a  todo  o  momento  as  ameaçam.  A  natureza 
abandonando assim sem resistência os seus organismos, obras de uma arte infinita, não só à avidez do 
mais forte, mas ao mais cego dos acasos, à fantasia do primeiro imbecil que passa, à maldade da 
criança — a natureza exprime dessa maneira, no seu estilo lacônico, oracular, que o aniquilamento 
desses seres lhe é indiferente, que a não pode prejudicar, que nada significa, e que em casos idênticos 
a causa é tão indiferente como o efeito...

Portanto, quando essa mãe soberana, universal,  expõe sem escrúpulo algum os filhos a mil 
perigos iminentes, sabe que quando sucumbem, é para voltarem ao seu seio onde os conserva ocultos; 
a sua morte não passa de uma brincadeira.  Sucede com o homem o mesmo que com os animais. O 
oráculo da natureza estende-se a nós; a nossa vida ou a nossa morte não a comove, e não deveria 
comover-nos, porque também fazemos parte da natureza.

* * *
Estas considerações reconduzem-nos à nossa própria espécie, e se olharmos para um futuro 

muito distante e procurarmos representar-nos as gerações futuras com os seus milhões de indivíduos 
humanos, diferentes de nós pelos seus usos e costumes, dirigimos esta pergunta a nós mesmos: donde 
virão todos? onde estão agora? — onde se acha o ubérrimo seio do nada, produtor do mundo, que 
oculta ainda as gerações futuras?

Mas a esta pergunta, deve-se sorrir e responder: onde poderia ser senão onde toda a realidade é 
e será, no presente e no que ele contém, em ti, portanto, insensato perguntador, que desconheces a tua 
própria  essência,  e  assemelhas-te  à  folha  na  árvore,  que,  quando  chega  o  outono,  murchando  e 
pensando que vai cair, se lamenta pela sua queda e não busca consolação à vista da fresca verdura que 
na primavera há de adornar a árvore. Ela diz e geme: "já não sou eu, serão outras folhas". — Oh! folha 
insensata! onde queres tu ir, e donde poderiam vir as outras folhas? Onde está esse nada cujo abismo 
temes? — Reconhece, pois, o teu próprio ser nessa força íntima, oculta, sempre ativa da árvore, que 
através de todas as suas gerações de folhas não é atingida pelo nascimento nem pela morte.  Não 
sucede com as gerações dos homens o mesmo que com as duas folhas?

A ARTE

A arte é uma redenção — Ela livra da vontade e portanto da dor — Torna as imagens da vida cheias  
de encanto — A sua missão é reproduzir-lhe todas as cambiantes, todos os aspectos — Poesia lírica  



— Tragédia, comédia — Pintura — Música; a ação do gênio é aí mais sensível do que noutra arte.

Todo o desejo nasce de uma necessidade, de uma privação, de um sofrimento. Satisfazendo-o 
acalma-se;  mas  embora  se  satisfaça  um,  quantos  permanecem insaciados!  Demais,  o  desejo dura 
muito tempo, as exigências são infinitas, o gozo é curto e avaramente medido. E mesmo esse prazer 
uma vez obtido é apenas aparente: sucede-lhe outro, o primeiro é uma ilusão dissipada, o segundo 
uma ilusão que dura ainda. Nada há no mundo capaz de apaziguar a vontadç, nem fixá-la de um modo 
duradouro: o mais que se pode obter do destino parece sempre uma esmola, que se lança aos pés do 
mendigo,  que  só  conserva  a  vida  hoje  para  prolongar  o  seu  tormento  amanhã.  Assim,  enquanto 
estamos  sob  o  domínio  dos  desejos,  sob  o  império  da  vontade,  enquanto  nos  abandonamos  às 
esperanças que nos acometem, aos temores que nos perseguem, ele não é para nós nem repouso nem 
felicidade amável. Quer nos encarnicemos em qualquer perseguição ou fujamos ante qualquer ameaça, 
agitados pela expectativa ou pela apreensão, no fundo é a mesma coisa: os cuidados que nos causam 
as exigências da vontade sob todas as formas, não cessam de nos perturbar e atormentar a existência. 
Assim o homem, escravo da vontade, está continuamente preso à roda de íxion, enche sempre o tonel 
das Danaides, é o Tântalo devorado de eterna sede.

Mas quando uma circunstância estranha, ou a nossa harmonia interior nos arrebata por um 
momento  à  torrente  infinita  do desejo,  nos livra  o espírito  da opressão da vontade,  nos  desvia  a 
atenção  de  tudo  que  a  solicita,  e  as  coisas  nos  aparecem  desligadas  de  todos  os  prestígios  da 
esperança, de todo o interesse próprio, como objetos de contemplação desinteressada e não de cobiça; 
é então que esse repouso, procurado baldadamente nos caminhos abertos do desejo mas que sempre 
nos fugiu, se apresenta e nos dá o sentimento da paz em toda a sua plenitude. É esse o estado livre de -
todos os bens, como a felicidade dos deuses; porque nos vemos por um momento livres da pesada 
pressão da vontade, celebramos o Sabat depois dos trabalhos forçados da vontade, a roda de íxion 
pára... Que importa então que se goze o pôr do Sol da janela de um palácio, ou através das grades de 
uma prisão!

Acordo íntimo, predomínio do puro pensamento jiobre a vontade pode produzir-se em todo o 
lugar.  São testemunhas  esses admiráveis  pintores holandeses,  que souberam ver de um modo tão 
objetivo  coisas  tão pequenas,  e  que nos  deixaram uma prova tão  duradoura de  desinteresse e  de 
placidez de espírito nas cenas íntimas. O espectador não pode observá-las sem se comover, sem se 
representar  o  estado de  espírito  do artista,  tranqüilo,  sereno,  com o  maior  sossego,  tal  como era 
necessário para fixar a atenção sobre objetos insignificantes, indiferentes, e reproduzi-los com tanta 
solicitude; e a impressão é ainda mais forte porque observando-se a nós mesmos, admi-ramo-nos do 
contraste dessas pinturas tão calmas com os nossos sentimentos sempre obscurecidos, sempre agitados 
pelas inquietações e pelos desejos.

Basta  lançar  um  olhar  desinteressado  sobre  qualquer  homem,  qualquer  cena  da  vida,  e 
reproduzi-los com a pena ou o pincel  para que logo pareçam cheios de interesse e de encanto,  e 
verdadeiramente dignos de inveja; mas se tomamos parte nessa situação, se somos esse homem, oh! 
então, como muitas vezes se diz, só o diabo a poderia sustentar. É o pensamento de Goethe:

De tout ce qui nous chagrine dans la vie
La peinture nous plaît...

Quando  eu  era  novo,  houve  um  tempo  em  que  me  esforçava  incessantemente  para  me 
representar  todos os meus atos,  como se se  tratasse de uma outra  pessoa — provavelmente  para 
melhor os gozar.

As coisas só têm atrativo enquanto nos não tocam. A vida nunca é bela, só os quadros da vida 
são belos, quando o espelho da poesia os ilumina e os reflete, principalmente na mocidade quando 
ignoramos ainda o que é viver.

* * *
Apoderar-se da inspiração no seu vôo e dar-lhe um corpo nos versos, tal é a obra da poesia 

lírica.  E é contudo a humanidade inteira,  nos seus íntimos arcanos que reflete  o verdadeiro poeta 
lírico; e todos os sentimentos que milhões de gerações passadas, presentes e futuras experimentaram e 



hão de experimentar  as mesmas experiências  que se reproduzirão sempre,  encontram na poesia  a 
expressão viva e fiel... O poeta é homem universal: tudo o que agitou o coração de um homem, tudo o 
que a natureza humana, em todas as circunstâncias, pôde experimentar e produzir, tudo que reside e 
fermenta num ser mortal — é esse o seu domínio que se estende a toda a natureza.  Por isso o poeta 
pode  contar  tão  bem a  voluptuosidade  como  o  misticismo,  ser  Angelus  Silésius  ou  Anacreonte, 
escrever tragédias ou comédias, representar sentimentos nobres ou vulgares, segundo a fantasia ou a 
vocação. Ninguém poderia prescrever ao poeta ser nobre, elevado, moral, piedoso e cristão, ser ou não 
ser isto ou aquilo, porque ele é o espelho da humanidade e apresenta-lhe a imagem clara e fiel do que 
ela sente.

* * *
É um fato deveras notável e realmente digno de atenção, que o objeto de toda a alta poesia seja 

a representação do lado medonho da natureza humana, a dor sem nome, os tormentos dos homens, o 
triunfo da maldade, o domínio irônico do acaso, a queda irremediável do justo e do inocente: é este 
um sinal notável da constituição do mundo e da existência... Não vemos nós na tragédia os entes mais 
nobres, após longos combates e prolongados sofrimentos, renunciarem para sempre aos desígnios que 
até ali perseguiam com violência, ou desviarem-se de todos os gozos da vida voluntariamente e com 
prazer: como o príncipe de Calderon; Gretchen no Fausto, Hamlet a quem o fiel Horácio seguiria da 
melhor vontade, mas que lhe promete ficar e viver ainda algum tempo num mundo tão cruel, tão cheio 
de dores, para contar o destino de Hamlet e purificar-lhe a memória; assim também Joana d'Arc, e a 
noiva de Messine: todos morrem purificados pelos sofrimentos, isto é, depois de se extinguir neles a 
vontade de viver...

O verdadeiro sentido da tragédia é essa observação profunda, que as faltas expiadas pelo herói 
não são as deles, mas as faltas hereditárias, isto é, o próprio crime de existir:

Pues el delito mayor
Del hombre es haber nacido.

A tendência e o último objeto da tragédia é inclinar-nos à resignação, à negação da vontade de 
viver; a comédia, pelo contrário, excita-nos a viver e anima-nos. A comédia, é certo, como toda a 
representação da vida humana, coloca-nos inevitavelmente diante dos olhos os sofrimentos e os lados 
repugnantes, mas mostra-os como males passageiros, que acabam por desaparecer numa alegria final, 
como um misto de sucessos, de vitórias e de esperanças que triunfam por fim; e além disso faz sobres-
sair o que há de constantemente alegre, risível, até nas mil e uma contrariedades da vida, a fim de nos 
conservar de bom humor seja em que circunstâncias forem. Afirma portanto, como último resultado, 
que a vida considerada no seu conjunto é muito boa, sobretudo agradável e muito divertida. É preciso, 
bem entendido, deixar cair o pano depressa sobre o alegre desenlace, para que se não possa ver o que 
sucede em seguida; enquanto em geral a tragédia acaba de tal modo que não pode suceder mais nada.

* * *
O poeta épico ou dramático não deve ignorar que ele é o destino e que deve ser implacável 

como este — ele é ao mesmo tempo o espelho da humanidade e tem de apresentar na cena caracteres 
maus e por vezes infames, loucos, tolos, espíritos acanhados, de vez em quando uma personagem 
razoável ou prudente, ou bom, ou honesto, e muito raramente, com a mais singular das exceções, um 
caráter  generoso.  — Em todo Homero,  não há,  me parece,  um caráter  verdadeiramente generoso, 
embora se encontrem muitos bons e honestos; em Shakespeare, acha-se um ou dois, e ainda assim, na 
sua nobreza nada há de sobre-humano,  é  Cordélia,  Coriolano;  seria  difícil  enumerar  mais  algum, 
enquanto os outros se cruzam aí em quantidade... Na Minna de Barnhelm, de Lessing, há excesso de 
escrúpulo e de nobre generosidade de todos os lados. De todos os heróis de Goethe combinados e 
reunidos, dificilmente se formaria um caráter de uma generosidade táo quimérica como o Marquês de 
Posa.

* * *
Não há um só homem nem uma só ação que não tenha a sua importância; em todos e através 

de tudo, se desenvolve mais ou menos a idéia da humanidade.  Não há circunstância na existência 
humana que seja indigna de ser reproduzida pela pintura. Por isso se mostram injustos para com os 



admiráveis pintores da escola holandesa, quando se limitam a louvar-lhes a habilidade técnica; com 
respeito ao resto olham-nos de cima, com desdém, porque representam a maior parte das vezes fatos 
da vida comum e só se liga importância aos assuntos históricos ou religiosos.  Dever-se-ia primeiro 
pensar que o interesse de uma ação não tem relação alguma com a sua importância exterior, e que há 
por vezes entre os dois uma grande diferença.

A importância exterior de uma ação avalia-se pelas suas conseqüências para o mundo real e no 
mundo real. A sua importância interior, é a vista profunda que ela nos oferece da própria essência da 
humanidade  colocando  em  plena  luz  certos  lados  dessa  natureza  muitas  vezes  despercebidos, 
escolhendo  certas  circunstâncias  favoráveis  em  que  as  particularidades  se  exprimem  e  se 
desenvolvem.

A importância interior só tem valor para a arte, a exterior para a história.  Uma e outra são 
absolutamente independentes, e tanto podem encontrar-se separadas como reunidas. Um ato capital na 
história pode, considerado em si mesmo, ser da última banalidade, da última insignificância: e re-
ciprocamente, uma cena da vida quotidiana, uma cena íntima, pode ter um grande interesse ideal, se 
coloca  em  plena  e  brilhante  luz  seres  humanos,  atos  e  desejos  humanos  até  aos  mais  ocultos 
recônditos. Sejam quais forem a importância do fim que se prossegue e as conseqüências do ato, o 
traço da natureza pode ser o mesmo: assim, por exemplo, quer sejam ministros inclinados sobre um 
mapa disputando-se territórios e povos, quer sejam os camponeses numa taberna discutindo por causa 
de um jogo de cartas ou dados, não importa absolutamente nada; assim como é indiferente jogar o 
xadrez com peões de ouro ou com figuras de madeira.

A  música  não  exprime  nunca  o  fenômeno,  mas  unicamente  a  essência  íntima  de  todo  o 
fenômeno, numa palavra a própria vontade. Portanto não exprime uma alegria especial ou definida, 
certas tristezas, certa dor, certo medo, certo transporte, certo prazer, certa serenidade de espírito, mas a 
própria alegria, a tristeza, a dor, o medo, os transportes, o prazer, a serenidade do espírito; exprime-
lhes a essência abstrata e geral,  fora de qualquer motivo ou circunstância. E todavia nessa quinta-
essência abstrata, sabemos compreendê-la perfeitamente.

A invenção da melodia,  a  descoberta  de todos  os  segredos  mais  íntimos  da  vontade e  da 
sensibilidade humana, é a obra do gênio. A sua ação é aí mais visível que em qualquer outro assunto, 
mais irrefletida, mais livre de toda a intenção consciente, é uma verdadeira inspiração. A idéia, isto é, 
o conhecimento preconcebido das coisas abstratas e positivas é neste ponto, como em toda a arte, 
absolutamente estéril: o compositor revela a essência mais íntima do mundo e exprime a sabedoria 
mais profunda, numa linguagem que a sua razão não  sonâmbula dá respostas claríssimas sobre as-
suntos, de que, desperta, não tem conhecimento algum.

O que há de íntimo e inexplicável  em toda a música,  o que nos procura a visão rápida e 
passageira de um paraíso familiar e inacessível ao mesmo tempo, que compreendemos e que contudo 
não lograríamos explicar, é ela dar uma voz às profundas e surdas agitações do nosso ser, fora de toda 
a realidade, e por conseguinte sem sofrimento.

* * *
Assim como há em nós duas disposições essenciais do sentimento, a alegria ou pelo menos o 

bom humor,  a  aflição  ou  pelo  menos  a  melancolia,  assim a  música  tem duas  tonalidades  gerais 
correspondentes, o sustenido e o bemol, e conserva-se quase sempre numa ou noutra. Mas na verdade 
não é extraordinário que haja um sinal — o bemol — exprimindo a dor, que não seja doloroso nem 
fisicamente nem sequer por convenção, e contudo tão expressivo que ninguém se possa enganar? Por 
este fato se pode avaliar a que ponto a música entra na natureza íntima do homem e das coisas. Entre 
os povos do norte, cuja existência é submetida a tão rudes provas, mormente entre os russos, é o 
bemol que domina, mesmo na música de igreja.

O allegro em bemol é muito freqüente na música francesa, e muito característico: é como se 
alguém fosse dançar com sapatos que o incomodassem.

As frases curtas e claras da música de dança de andamento rápido, só parecem exprimir uma 
felicidade  comum,  fácil  de  atingir;  o  allegro  maestoso com as  suas  grandes  frases,  exprime  um 
esforço grande e nobre, para um fim distante que se acaba por atingir. O adágio fala-nos dos sofrimen-
tos de um grande e nobre esforço, que despreza toda a alegria  mesquinha.  O que é, porém, mais 
surpreendente, é o efeito do bemol e do sustenido. Não é admirável que a mudança de um meio-tom, a 



introdução de uma terça menor em lugar de uma maior, dê imediatamente uma sensação inevitável de 
dor e de inquietação, de que o sustenido logo nos livra? O adágio em bemol eleva-se até à expressão 
da dor suprema, torna-se um queixume dilacerante. A música de dança em bemol exprime a decepção 
de uma felicidade medíocre, que se deveria desdenhar, dir-se-ia que nos descreve a perseguição de 
algum fim inferior obtido finalmente depois de muitos esforços e aborrecimentos.

***
Uma sinfonia de Beethoven descobre-nos uma ordem maravilhosa sob a desordem aparente; é 

como um combate encarniçado, que passado um momento se resolve num belo acordo: é o  rerum 
concordia discors — uma imagem fiel e perfeita da essência deste mundo, que gira através do espaço 
sem  pressa  e  sem  repouso,  num  tumulto  indescritível  de  formas  sem  número,  que  se  dissipam 
incessantemente.  Mas  ao  mesmo  tempo  através  desta  sinfonia  falam  todas  as  paixões,  todas  as 
comoções humanas; alegria, tristeza, amor, ódio, medo, esperanças, com infinitos cambiantes, e con-
tudo perfeitamente abstratas, sem coisa alguma que as distinga nitidamente umas das outras. É uma 
forma sem matéria, como um mundo de espíritos aéreos.

Depois de haver meditado longamente sobre a essência da música, recomendo o gozo dessa 
arte como a mais deliciosa de todas. Não há outra que atue mais diretamente, mais profundamente, 
porque também não há outra que revele mais diretamente e mais profundamente a verdadeira natureza 
do mundo. Ouvir longas e belas harmonias, é como um banho de espírito: purifica de toda a mancha, 
de tudo que é mau, mesquinho; eleva o homem e sugere-lhe os pensamentos mais nobres que lhe seja 
dado ter, e ele então sente claramente tudo o que vale, ou antes quanto poderia valer.

* * *
Quando ouço música, a minha imaginação compraz-se muitas vezes com o pensamento de que 

a vida de todos os homens e a minha própria vida não são mais do que sonhos de um espírito eterno, 
bons e maus sonhos, de que cada morte é o despertar.

A MORAL

Três graus, o egoísmo, a piedade, o ascetismo — O egoísmo não tem limites; foi para o dissimular  
que os homens inventaram a delicadeza, foi para o regularizar e coagir que instituíram o Estado — A  
piedade, único fundamento da moral, nasce do sentimento da identidade de todos os homens e de  
todos os seres, e deve estender-se aos animais — O ascetismo eleva-se até à renúncia voluntária 
absoluta, até à negação de querer viver. A arte é apenas uma libertação passageira; o ascetismo, é a  
libertação definitiva; oferece a paz durável. Acordo entre os ascetas de todas as religiões e de todos 
os tempos.

A virtude, assim como o gênio, não se ensina; a idéia que se faz da virtude é estéril, e só pode 
servir de instrumento, como as coisas técnicas em matéria de arte. Esperar que os nossos sistemas de 
moral e as nossas éticas possam tornar os homens virtuosos, nobres e santos, é táo insensato como 
imaginar que os nossos tratados sobre estética possam produzir poetas, escultores, pintores e músicos.

Não há senão três causas fundamentais das ações humanas, e nada se faz sem elas.  Temos 
primeiro: a) o egoísmo, que quer o seu próprio bem (não tem limites); b) a maldade, que deseja o mal 
de outrem (vai até à extrema crueldade); c) a piedade, que quer o bem de outrem (vai até à generosi-
dade, à grandeza de alma). Toda a ação humana depende de uma destas três causas ou mesmo de duas.

I
O EGOÍSMO

O egoísmo inspira um tal horror que inventamos a delicadeza para o ocultar como uma parte 
vergonhosa;  mas  ele  rasga  todos  os  véus,  e  trai-se  em todo  o  encontro  em que  nos  esforçamos 
instintivamente  por  utilizar  cada  novo conhecimento  a  fim de servir  alguns  dos  nossos  inúmeros 
projetos.  O nosso primeiro pensamento é sempre saber se tal homem nos pode ser útil para alguma 
coisa. Se nos não pode servir, não tem já valor algum... Suspeitamos a tal ponto este sentimento nos 



nossos semelhantes, que, se nos suceder pedir-lhes um conselho ou um esclarecimento, perdemos toda 
a confiança no que nos disserem, se supusermos por um momento que têm aí um interesse qualquer; 
porque pensamos imediatamente que o nosso conselheiro quer servir-se de nós como de um instru-
mento; e atribuímos o seu parecer não à prudência da sua razão, mas às suas intenções secretas, por 
muito grande que seja a primeira, por muito fracas e distantes que sejam as segundas.

* * *
O egoísmo, por natureza, não tem limites; o homem só tem um desejo absoluto, conservar a 

existência, eximir-se a qualquer dor, a qualquer privação; o que quer é a maior soma possível de bem-
estar, é a posse de todos os gozos que é capaz de imaginar, e que se esforça por variar e desenvolver 
incessantemente.  Qualquer obstáculo que surja entre o seu egoísmo e as suas cobiças excita-lhe a 
raiva, a cólera, o ódio: é um inimigo que é preciso esmagar. Desejaria tanto quanto possível gozar 
tudo, possuir tudo; não o podendo, quereria pelo menos dominar tudo: "Tudo para mim, nada para os 
outros", é a sua divisa. O egoísmo é colossal, o universo não pode contê-lo. Porque se dessem a cada 
um a escolha entre o aniquilamento do universo e a sua própria perda, é ocioso dizer qual seria a 
resposta.

Cada um considera-se o  centro  do  mundo,  açambarca  tudo;  até  as  próprias  agitações  dos 
impérios, se consideram primeiro sob o ponto de vista do interesse de cada um, por muito ínfimo e 
distante que possa estar. Haverá contraste mais surpreendente? de um lado, esse interesse superior, 
exclusivo, que cada um tem por si mesmo, e do outro, esse olhar indiferente que lança a todos os 
homens.  Chega a ser uma coisa cômica, essa convicção de tanta gente procedendo como se só eles 
tivessem uma existência real, e os seus semelhantes fossem meras sombras, puros fantasmas.

Para pintar de um traço a enormidade do egoísmo numa hipérbole empolgante, cheguei a isto: 
"Muita gente seria capaz de matar um homem para se apoderar da gordura do morto e untar com ela as 
botas." Só me resta um escrúpulo: será realmente uma hipérbole?

* * *
O  Estado,  essa  obra-prima  de  egoísmo  inteligente  e  raciocinado,  esse  total  de  todos  os 

egoísmos individuais, colocou os direitos de cada um nas mãos de um poder infinitamente superior ao 
poder do indivíduo, e que o obriga a respeitar os direitos dos outros. É assim que são lançados na 
sombra o egoísmo desmedido de quase todos, a maldade de muitos, a ferocidade de alguns: a sujeição 
mantém-nos acorrentados,  daí  resulta uma aparência  enganadora.  Mas o poder protetor do Estado 
encontra-se, como às vezes sucede,  sofismado ou paralisado,  vê-se surgir à luz do dia os apetites 
insaciáveis,  a  sórdida  avareza,  a  secreta  falsidade,  a  maldade,  a  perfídia  dos  homens,  e  então, 
recuamos,  gritamos,  como se esbarrássemos  com um monstro  ainda  desconhecido;  contudo sema 
sujeição das leis, sem a necessidade que há da honra e da consideração, todas essas paixões triunfa-
riam constantemente.

É necessário ler as causas célebres, a história dos tempos da anarquia para saber o que há no 
íntimo do homem, o que vale a sua moralidade! Esses milhares de entes que temos à vista, obrigando-
se mutuamente a respeitar a paz, são outros tantos tigres e lobos, que um forte açamo impede de 
morder. Suponha-se a força pública suprimida, o açamo tirado, recuar-se-ia de medo ante o espetáculo 
que se teria à vista, e que todos imaginam facilmente; não é isto confessar quão pouco os homens se 
fundam na religião, na consciência, na moral, seja qual for a sua base? Todavia, é então que, em face 
dos  sentimentos  egoístas,  antimorais,  entregues  a  eles  mesmos,  se  veria  igualmente  o  verdadeiro 
instinto moral do homem revelar-se, desenvolver o seu poder, e mostrar o que pode fazer; e ver-se-ia 
que há tanta variedade nos caracteres morais como há variedades de inteligência, o que não é dizer 
pouco.

* * *
Tem  a  consciência  origem  na  natureza?  Pode-se  duvidar.  Pelo  menos,  há  também  uma 

consciência bastarda, conscientia spuria, que se confunde freqüentemente com verdadeira. A angústia 
e o arrependimento causados pelos nossos atos não são muita vezes outra coisa senão o receio das 
consqüências. A violação de certas regras exteriores, arbitrárias e mesmo ridículas desperta escrúpulos 
perfeitamente  análogos aos remorsos  de consciência.  É por este  motivo  que certos  judeus ficarão 
obsediado com a idéia de terem fumado o cachimbo em sua casa ao sábado, contrariamente a preceito 
de Moisés, capítulo XXXV, parágrafo 3: "não se acenderá o lume no dia de sábado em vossas casas". 



Certo fidalgo, certo oficial não se consola por haver faltado numa ocasião qualquer às regras desse 
código dos loucos, que se chama ponto de honra, de tal modo que mais de um não lhe sendo possível 
manter  a  sua  palavra  ou  sa  tisfazer  as  exigências  do  código  da  honra  deu  um tiro  nos  miolos. 
(Conheço exemplos.) Todavia, esse mesmo homem, violará todos os dias, com a maior facilidade, a 
sua palavra contanto que não tenha acrescentado este termo fatídico, este Schiboleth: pela honra.

Em geral uma inconsequência, uma imprevidência, qualquer ato contrário aos nossos projetos, 
aos  nossos  princípios,  às  nossas  convenções  seja  de  que  natureza  forem,  e  mesmo  qualquer 
indiscrição,  qualquer  imperícia,  qualquer  grosseria,  deixam após  elas  um verme  que  nos  rói  em 
silêncio, um espinho enterrado no coração. Muita gente se espantaria, se visse os elementos de que se 
compõe essa consciência, de que formam uma idéia tão grandiosa: cerca de 1/5 de medo dos homens; 
1/5 de temores religiosos; 1/5 de preconceitos; 1/5 de vaidade; 1/5 de hábito; tanto valeria como o 
inglês: Não sou assaz rico para ter o luxo de uma consciência: I cannot afford to keep a conscience.

* * *
Embora os princípios e a razão abstrata não sejam de modo algum a origem primitiva ou o 

primeiro fundamento da moralidade, são contudo indispensáveis à vida moral; é como um reservatório 
alimentado pela fonte de toda a moralidade, mas que não corre a todo instante, que se conserva, e no 
momento  útil  pode  espalhar-se  onde  se  torna  necessário...  Sem  princípios  firmes,  os  instintos 
antimorais,  uma  vez  postos  em  movimento  pelas  expressões  exteriores,  dominar-nos-iam 
imperiosamente.  Manter a firmeza dos princípios, segui-los a despeito dos motivos opostos que nos 
solicitam, é o que se chama ser senhor de si.

* * *
Os atos e o procedimento de um indivíduo e de um povo podem ser modificados pelos dogmas, pelo 
exemplo, e pelo hábito: mas os atos considerados em si próprios são imagens vãs, é a disposição do 
espírito  que  impele  a  praticá-los,  que  lhes  dá  uma  importância  moral.  Esta  pode  conservar-se 
absolutamente a mesma, embora tenha manifestações exteriores completamente diferentes. Com um 
grau igual de maldade, um pode morrer no cadafalso, e outro acabar o mais sossegadamente possível 
no meio dos seus. Pode o mesmo grau de maldade exprimir-se num povo por meio de atos grosseiros, 
mortes,  selvageria,  num  outro,  suavemente  e  em  miniatura  por  intrigas  da  corte,  opressões  e 
velhacarias sutis de toda a espécie; o fundo das coisas é o mesmo.  Poder-se-ia imaginar um Estado 
perfeito, ou mesmo, talvez um dogma inspirando uma fé absoluta nas recompensas e nos castigos 
depois da morte, que lograsse evitar todos os crimes: politicamente seria muito, moralmente não se 
ganharia coisa alguma, só os atos seriam acorrentados e não a vontade. Os atos poderiam ser corretos, 
a vontade permaneceria pervertida.

II
A PIEDADE

A piedade é esse fato admirável, misterioso, pelo qual vemos a linha de demarcação, que aos 
olhos da razão separa totalmente um ser do outro, desaparecer e o não eu tornar-se de algum modo o 
eu.

Só a piedade é o princípio de toda a justiça livre e de toda a caridade verdadeira. A piedade é 
um fato  incontestável  da  consciência  do  homem;  é-lhe  essencialmente  própria  e  não  depende de 
noções  anteriores,  de  idéias  a  priori,  religiões,  dogmas,  mitos,  educação  e  cultura;  é  o  produto 
espontâneo,  imediato,  inalienável  da natureza,  resiste  a todas as provas,  e  mostra-se em todos os 
tempos e em todos os países; em toda a parte é invocada com confiança, tão grande é a certeza de que 
ela existe em todos os homens, e nunca é contada entre os "deuses estranhos". O ente que não conhece 
a piedade está fora da humanidade, e essa mesma palavra humanidade é muitas vezes tomada como 
sinônimo de piedade. 

* * *
Pode-se objetar a toda a boa ação que nasce unicamente das convicções religiosas, que não é 

desinteressada, que procede do pensamento de uma recompensa ou de um castigo que se espera, enfim 
que não é puramente moral. — Considerando-se o móbil moral da piedade, quem ousaria contestar 



que em todas as épocas, em todos-os povos, em todas as situações da vida, em plena anarquia, no 
meio dos horrores das revoluções e das guerras, nas grandes como nas pequenas coisas, todos os dias, 
a todas as horas, a piedade não prodigaliza os seus efeitos benéficos e verdadeiramente maravilhosos, 
não impede muitas injustiças, não provoca de improviso mais de uma boa ação sem esperança de 
recompensa, e que em toda a parte onde atua só, reconhecemos nela, com admiração e comoção, o 
puro valor moral sem mistura?

* * *
Inveja e piedade, todos têm em si esses dois sentimentos diametralmente opostos; origina-os a 

comparação  involuntária,  inevitável  da  nossa  própria  situação  com  a  dos  outros;  segundo  essa 
comparação  reage  sobre  cada  caráter  individual,  um  ou  outro  desses  sentimentos  torna-se  uma 
disposição fundamental e a origem dos nossos atos.  A inveja só faz elevar, engrossar, consolidar o 
muro que se erguia entre tu e eu; a piedade, pelo contrário, torna-o delgado e transparente, por vezes 
derruba-o completamente, dissipa-se deste modo toda a diferença entre eu e os outros homens.

* * *
Quando travamos conhecimento com um homem, não tratamos de lhe pesar a inteligência, o 

valor  moral,  o  que nos  levaria  a  reconhecer-lhe a  maldade  das  intenções,  a  escassez da  razão,  a 
falsidade  dos  raciocínios,  e  só  nos  despertaria  desprezo  e  aversão:  consideremos  antes  os  seus 
sofrimentos, misérias, angústias, dores e assim sentiremos quanto ele nos toca de perto; é então que 
despertará a nossa simpatia e que em lugar de ódio e de desprezo, experimentaremos por ele essa 
piedade, que é o único ágape a que o Evangelho nos convida.

* * *
Se considerarmos a perversidade humana e nos dermos pressa em nos indignar com ela, é 

preciso imediatamente lançar os olhos sobre a miséria da existência humana e reciprocamente se a 
miséria nos assusta,  considerar a perversidade:  achar-se-á então que se equilibram uma à outra,  e 
reconhecer-se-á a justiça eterna; ver-se-á que o próprio mundo é o julgamento do mundo.

* * *
A cólera, embora deveras legítima, acalma-se logo perante a idéia que aquele que nos ofendeu 

é um desgraçado. O que a chuva é para o fogo, é a piedade para a cólera. Aconselho àquele que não 
deseja preparar-se remorsos, que quando pense em vingar cruelmente uma injúria, imagine sob as 
mais vivas cores a sua vingança já realizada, represente-se a sua vítima presa de sofrimentos físicos e 
morais, em luta com a miséria e a necessidade e diga a si próprio: eis a minha obra. Se há alguma 
coisa no mundo que possa extinguir a cólera, é com certeza este pensamento.

***
O que faz com que os pais tenham geralmente maior predileção pelos filhos doentes, é que a 

sua aparência solicita incessantemente a piedade. 
* * *

A piedade, princípio de toda a moralidade, toma também os animais sob a sua proteção, ao 
passo que nos outros sistemas de moral européia, têm para com ele pouquíssima responsabilidade e 
solicitude.  A suposta ausência de direitos dos animais, o preconceito de que o nosso procedimento 
para com eles não tem importância moral, que não existem, como se diz, deveres para com os animais, 
é justamente uma ignorância revoltante, uma barbaridade do Ocidente, cuja origem está no Judaísmo...

É preciso recordar,  a  esses desprezado-res dos animais,  a esses ocidentais  judaizados,  que 
assim como eles foram amamentados pelas mães, também o cão teve mãe que o amamentou.

A piedade com os animais está tão intimamente ligada com a bondade de caráter, que se pode 
afirmar que quem é cruel com os animais não pode ser bom.

* * *
Uma piedade sem limites para com todos os seres vivos, é o penhor mais firme e seguro do 

procedimento moral; isto não exige nenhuma casuística. Pode-se ter a certeza que aquele que a possui 
nunca ofenderá ninguém, nem lhe causará dano nos seus direitos ou na sua pessoa: pelo contrário, será 
indulgente para todos, perdoará a todos, prestará socorro ao seu semelhante na medida das suas forças, 
e todos os seus atos terão o cunho da justiça e do amor pelo próximo. Tentem alguma vez dizer: "Este 
homem é virtuoso, mas desconhece inteiramente a piedade", ou então: "É um homem injusto e mau, 
contudo é muito sensível aos males alheios"; a contradição neste caso torna-se frisante. — Nem todos 



têm os mesmos gostos; mas não conheço melhor súplica, do que aquela com que terminam as peças 
antigas do teatro hindu, (como outrora as peças inglesas concluíam com estas palavras: "pelo rei").

É este o sentido:
"Que todos os seres vivos se conservem isentos de dores!"

II
RESIGNAÇÃO, RENÚNCIA, ASCETISMO E LIBERTAÇÃO

Quando a ponta do véu de Maia (a ilusão da vida individual) se ergue ante os olhos de um 
homem, de tal modo que não faz já diferença egoísta entre a sua pessoa e os restantes homens, e toma 
tanto interesse pelos sofrimentos estranhos como pelos seus próprios, tornando-se assim caritativo até 
à dedicação, pronto a sacrificar-se pela salvação dos seus semelhantes — esse homem, chegado ao 
ponto de se reconhecer a si mesmo em todos os seres, considera como seus os sofrimentos infinitos de 
tudo quanto vive, e apodera-se desta maneira da dor do mundo.  Nenhuma miséria lhe é indiferente. 
Todos os tormentos que vê e tão raramente lhe é dado suavizar, todas as angústias de que ouve falar, 
mesmo aquelas que lhe é possível conceber, perturbam-lhe o espírito como se fosse ele a vítima.

Insensível às alternativas de bens e de males que se sucedem no seu destino, livre de todo o 
egoísmo, penetra os véus da ilusão individual; tudo quanto vive, tudo quanto sofre, está igualmente 
junto do seu coração.  Imagina o conjunto das coisas, a sua essência, a sua eterna passagem, os es-
forços vãos, as lutas íntimas e os sofrimentos sem fim; para qualquer lado que se volte, vê o homem 
que sofre, o animal que sofre, e um mundo que se desvanece eternamente. E une-se tão estreitamente 
às dores do mundo como o egoísta à sua pessoa. Como poderia ele, com tão grande conhecimento do 
mundo,  afirmar  com  desejos  incessantes  a  sua  vontade  de  viver,  prender-se  cada  vez  mais 
estreitamente à vida?

O homem seduzido pela ilusão da vida individual, escravo do egoísmo, só vê as coisas que o 
tocam pessoalmente,  e encontra aí motivos incessantemente renovados para desejar e querer;  pelo 
contrário, aquele que penetra a essência das coisas, que domina o conjunto, chega ao repouso de todo 
o desejo e de todo o querer. Daí em diante a sua vontade desvia-se da vida, repele com susto os gozos 
que  a  perpetuam.  O  homem  chega  então  ao  estado  da  renúncia  voluntária,  da  resignação,  da 
tranqüilidade verdadeira, e da ausência absoluta de vontade.

Enquanto  o  mau,  entregue  pela  violência  da  vontade  e  dos  desejos  a  tormentos  íntimos, 
contínuos e devoradores, se vê reduzindo, quando se lhe esgota o manancial  de todos os gozos, a 
saciar a sede ardente dos desejos no espetáculo das desgraças alheias, o homem penetrado da idéia da 
renúncia absoluta, seja qual for o seu desenlace, embora privado exteriormente de toda a alegria e de 
todo o bem, goza contudo uma ventura completa e um repouso verdadeiramente celeste. Para ele, não 
existe já o ardor febril, a alegria exuberante, essa alegria percebida e seguida de tantos desgostos, 
condição inevitável da existência para o homem que tem gosto pela vida; o que ele experimenta, é 
uma paz inabalável, um repouso profundo, uma serenidade íntima, um estado que não podemos ver ou 
imaginar sem o desejarmos com ardor porque se nos assemelha o único, justo, infinitamente superior a 
qualquer outro, um estado para o qual nos convidam e nos chamam o que há de melhor em nós e essa 
voz íntima que nos brada: sapere aude. Sentimos então que todo o desejo realizado, toda a felicidade 
arrancada à miséria do mundo, são como a esmola que hoje sustenta o mendigo, para que amanhã 
morra de fome, enquanto a resignação é como um bem que se herdou, que coloca para sempre o feliz 
possuidor ao abrigo dos cuidados.

* * *
Sabemos que os momentos em que a contemplação das obras de arte nos livra dos desejos 

ávidos,  como se pairássemos acima da atmosfera  pesada da Terra,  são ao mesmo tempo os mais 
felizes que conhecemos.

Por aqui podemos deduzir a felicidade que deve experimentar o homem cuja vontade se acha 
apaziguada, não por alguns instantes como no gozo desinteressado do belo, mas para sempre, e se 
extingue mesmo inteiramente, de modo que só resta a última centelha de luz vacilante, que anima o 



corpo e se extinguirá  com ele.  Quando esse homem, após muitos  e rudes combates  contra  o seu 
próprio temperamento, acaba por triunfar completamente, apenas existe como um ser puramente inte-
lectual, como um espelho do mundo que coisa alguma perturba.  Daí em diante nada há que possa 
causar-lhe angústia, que consiga agitá-lo; porque os mil laços do querer que nos mantêm acorrentados 
ao mundo e nos atormentam em todos os sentidos com incessantes dores sob a forma de desejo, re-
ceio, inveja, cólera, esses mil laços quebra-os ele.  Lança um olhar para trás, tranqüilo e risonho, às 
imagens ilusórias deste mundo que puderam um dia agitá-lo e torturar-lhe o coração; olha para elas 
com tanta indiferença como para o xadrez, depois de finda a partida ou para as máscaras de carnaval 
que se largaram de manhã e cujas figuras lograram irritar-nos ou perturbar-nos na noite de terça-feira 
gorda. A vida e todas as formas passam-lhe diante dos olhos como aparição passageira, como um 
ligeiro sonho matutino para o homem meio desperto, um sonho que a verdade trespassa já com os seus 
raios e que nos não consegue iludir; e assim como um sonho a vida também por fim se desvanece, 
sem transição brusca.

* * *
Se  refletirmos  como  a  miséria  e  os  infortúnios  são  geralmente  para  a  nossa  libertação, 

reconheceremos  que  deveríamos  invejar  menos  a  felicidade  do  que  a  desgraça  dos  nossos 
semelhantes. É por esta razão que o estoicismo, que afronta o destino, é na verdade para a alma uma 
espessa couraça contra as dores da existência e ajuda a suportar melhor o presente; mas opõe-se à 
verdadeira salvação porque torna o coração endurecido. E como poderia o estóico tornar-se melhor 
pelo sofrimento, se é insensível a ele sob a camada de pedra com que se cobre? — Até um certo grau, 
este estoicismo não é muito raro. Muitas vezes não passa de uma pura afetação,  de um modo de 
dissimular  o  enfado;  e  quando  é  real,  provém quase  sempre  da  pura  insensibilidade,  da  falta  de 
energia, de vivacidade, de sentimento e de imaginação, necessária para sentir uma dor.

Quem se mata quer a vida, só se queixa das condições sob as quais ela se lhe oferece.  Náo 
renuncia portanto à vontade de viver, mas unicamente à vida, de que destrói na sua pessoa um dos 
fenômenos passageiros... É precisamente porque não pode cessar de querer que cessa de viver, e é 
suprimindo em si o fenômeno da vida que afirma o seu desejo de viver. Porque era justamente a dor a 
que se subtrai,  que poderia,  como mortificação  da vontade,  conduzi-lo  à  renúncia  e à  libertação. 
Sucede àquele que se mata o mesmo que um doente- que, não tendo a energia precisa para deixar 
terminar uma operação dolorosa mas salutar, preferisse continuar doente. O sofrimento suportado com 
coragem permitir-lhe-ia suprimir a vontade; mas subtrai-se ao sofrimento, destruindo no corpo essa 
manifestação da vontade, de tal modo que ela subsiste sem obstáculos.

* * *
Poucos homens, pelo simples conhecimento refletido das coisas, conseguem penetrar a ilusão 

do  príncipium individuationis,  poucos  homens  possuidores  de  uma perfeita  bondade  de  alma,  de 
caridade universal, chegam por fim a reconhecer todas as dores do mundo como as suas próprias, para 
obterem   a   negação   da   vontade.  Mesmo  no  que  mais  se  aproxima  deste  grau  superior,  as 
comodidades  pessoais,  o  encanto  fascinador  do  momento,  a  visão  da  esperança,  os  desejos 
incessantemente renovados são um eterno obstáculo à renúncia, um eterno incentivo à vontade; donde 
resulta que personificaram nos demônios infinidade de seduções que nos tentam e atraem.

Tem portanto a nossa vontade que ser quebrada por um imenso sofrimento, antes que chegue à 
renúncia  de  si  própria.  Quando  ela  percorreu  os  graus  da  angústia,  quando  após  uma  suprema 
resistência toca o abismo do desespero, o homem volta subitamente a si, conhece-se, conhece o mun-
do, transforma-se-lhe a alma, eleva-se acima de si mesmo e de todo o sofrimento; então purificado, 
santificado de algum modo num repouso,  numa felicidade  inabalável,  numa elevação inacessível, 
renuncia a todos os objetos dos seus apaixonados desejos, e recebe a morte com alegria. Como um 
pálido  clarão,  a  negação  da  vontade  de  viver,  isto  é,  a  libertação,  jorra  subitamente  da  chama 
purificadora da dor.

Os próprios criminosos podem-se purificar por uma enorme dor; transformam-se inteiramente. 
Os crimes passados deixam de lhes oprimir a consciência; contudo, estão prontos a expiá-los pela 
morte e vêem de bom grado extinguir-se com eles esse fenômeno passageiro da vontade, que se lhes 
tem tornado estranho e como um objeto de horror. No tocante episódio de Gretchen, Goethe ofereceu-
nos  uma  pintura  incomparável  e  brilhante  dessa  negação  da  vontade  causada  por  um  imenso 



infortúnio e pelo desespero. É um modelo perfeito dessa segunda maneira de atingir a renúncia, a ne-
gação da vontade, não pelo puro conhecimento das dores do mundo inteiro às quais nos identificamos 
voluntariamente, mas por uma dor esmagadora que nos acabrunhou.

* * *
Uma  grande  dor,  uma  grande  desgraça  podem obrigar-nos  a  conhecer  as  contradições  da 

vontade de viver consigo mesmo, e mostrar-nos nitidamente a inutilidade de todos os esforços. É por 
este  motivo  que  se  têm visto  muitas  vezes  alguns  homens,  depois  de  uma  existência  agitada  de 
paixões tumultuosas, reis, heróis, aventureiros mudarem subitamente, resignarem-se, arrependerem-
se, fazerem-se frades ou anacoretas. É este o assunto de todas as histórias de conversões autênticas, 
por exemplo a de Raimundo Lúlio: um dia uma mulher que ele amava havia muito marcou-lhe enfim 
uma entrevista em sua casa; ele entra no quarto, louco de alegria, mas a bela entreabrindo o vestido, 
mostra-lhe  um  seio  corroído  por  um  medonho  cancro.  Desde  esse  momento,  como  se  tivesse 
entrevisto o inferno, converteu-se, abandonou a corte do rei de Maiorca, retirou-se para um deserto, 
fez penitência.

A conversão de Rancé assemelha-se muito à de Raimundo Lúlio.  Consagrara a mocidade a 
todos os prazeres, e vivia por fim com uma dama de Monbazon.  Uma noite, à hora da entrevista, 
encontra o quarto vazio, escuro, em desordem: tropeça em qualquer coisa, era a cabeça da amante que 
haviam separado do tronco; morrera subitamente, e não haviam conseguido meter o cadáver no caixão 
de chumbo colocado ali perto. — Torturado por uma angústia sem limites, Rance tornou-se em 1663 o 
Reformador da Ordem dos Trapistas, então completamente degenerada da sua antiga disciplina; em 
pouco tempo elevou-a a essa grandeza de renúncia que ainda hoje vemos, a essa negação da vontade, 
conduzida metodicamente através das mais duras privações, a essa vida de austeridade, de trabalhos 
incríveis que penetra o estrangeiro de um santo horror, quando, entrando no convento, observa ato 
contínuo a humildade desses verdadeiros frades que, extenuados de jejuns, de vigílias, de orações, de 
trabalhos, se ajoelham diante dele, filho do mundo e pecador, pedindo-lhe a bênção.  É entre o povo 
mais alegre, mais divertido, mais sensual e mais leviano — será preciso nomear a França? — que essa 
ordem, única entre todas, se manteve intacta através de todas as revoluções, e deve-se atribuir a sua 
duração à seriedade profunda que não se pode deixar de reconhecer no espírito que anima, e que 
exclui qualquer consideração secundária.  A decadência da religião não a atingiu; porque as raízes 
dessa ordem encontram-se nas profundidades da natureza humana bem mais do que num qualquer 
dogma positivo.

* * *
Desviemos os olhos da nossa própria insuficiência, da mesquinhez dos nossos sentimentos e 

preconceitos, para os erguermos para aqueles que venceram o mundo, para aqueles em que a vontade, 
levada ao pleno conhecimento de si própria, se encontrou em todas as coisas e se negou livremente e 
que esperam que os últimos clarões se apaguem com o corpo que os anima; vemos então, em lugar 
dessas paixões irresistíveis, dessa atividade sem repouso, em vez dessa passagem incessante do desejo 
ao receio e da alegria à dor, em vez da esperança que coisa alguma satisfaz e que nunca se sacia e se 
dissipa, e de que é feito o sonho da vida para o homem subjugado pela vontade — vemos a paz, 
superior a toda a razão, esse grande mar calmo do sentimento, esse sossego profundo, essa segurança 
inabalável, essa serenidade, cujo único reflexo no rosto, tais como Rafael e Correggio no-lo pintaram, 
é um completo evangelho no qual nos podemos fiar: só resta o conhecimento; a vontade desapareceu.

* * *
O espírito íntimo e o sentido da vida verdadeira e pura do claustro e do ascetismo em geral, é 

sentirmo-nos dignos e capazes de uma existência melhor do que a nossa, e querermos fortificar e 
manter esta convicção pelo desprezo de todos os vãos gozos deste mundo. Espera-se com segurança e 
calma o fim desta vida, livre das ilusões enganadoras, para saudar um dia a hora da morte como a da 
libertação.

* * *
Quietismo, isto é, renúncia a todo o desejo, ascetismo, isto é, imolação refletida da vontade 

egoísta, e misticismo, isto é, consciência da identidade do seu ser com o conjunto das causas e o 
princípio do universo, — três disposições da alma que se ligam estreitamente; quem fizer profissão de 
uma é atraído para a outra, malgrado seu. — Não há nada mais surpreendente do que ver o acordo de 



todos aqueles que nos pregaram estas doutrinas, através da extrema variedade dos tempos, dos países 
e das religiões, e nada mais curioso do que a segurança inabalável como o rochedo, a certeza interior, 
com que nos apresentam o resultado da sua experiência íntima.

* * *
Não é na verdade o Judaísmo com a sua máxima: “Deus viu todas as coisas que havia feito, e 

estavam muito  boas”  (Moisés,  1,  31),  mas  o  Bramanismo e o Budismo que  pelo  espírito  e  pela 
tendência  moral  se  aproximam do Cristianismo.  O espírito  e  a  tendência  moral  são o que  há de 
essencial numa religião, e não os mitos com que ela os envolve.

Essa máxima do Antigo Testamento é realmente estranha ao puro Cristianismo; porque em 
todo o Novo Testamento trata-se do mundo como de uma coisa a que se não pertence, que se não ama, 
de uma coisa que está sob o poder do diabo. Isto concorda com o espírito de ascetismo, de renúncia e 
de vitória sobre o mundo, esse espírito que, junto ao amor do próximo e ao perdão das injúrias, marca 
o traço fundamental e a estreita afinidade que unem o Cristianismo, o Bramanismo e o Budismo. É no 
Cristianismo principalmente que é necessário sondar bem a fundo as coisas e não se contentar com as 
aparências.

* * *
O Protestantismo eliminando o Ascetismo e o celibato, que é o seu ponto capital, atingiu a 

própria essência do Cristianismo, e sob este ponto de vista pode ser considerado como uma apostasia. 
Viu-se  bem  nos  nossos  dias  quanto  o  Protestantismo  degenerou  a  pouco  e  pouco  num  vulgar 
racionalismo, espécie de pelagianismo moderno, que se resume na doutrina de um bom pai criando o 
mundo para que aí se divirtam muito (no que se teria redondamente enganado); esse bom pai, sob 
certas condições, promete também procurar mais tarde aos seus servos fiéis um mundo muito mais 
belo,  cujo  único  inconveniente  é  ter  uma  entrada  tão  funesta.  Isto  pode  ser  certamente  uma boa 
religião  para  padres  protestantes  casados  e  esclarecidos:  mas  não  é  esse  o  Cristianismo.  O 
Cristianismo é a doutrina que afirma que o homem é profundamente culpado pelo único fato de ter 
nascido, e ensina ao mesmo tempo que o coração deve aspirar à libertação que só se pode obter à custa 
de grandes sacrifícios, pela renúncia, pelo aniquilamento de si próprio, isto é, por uma transformação 
total da natureza humana.

* * *
O otimismo não é mais do que uma forma de louvores que a vontade de viver, única e primeira 

causa do mundo, concede sem razão a si mesma, quando se revê com gosto na sua obra: não é só uma 
doutrina falsa, é uma doutrina corruptora, porque nos apresenta a vida como um estado desejável, e 
dá-lhe  como  fim a  felicidade  do  homem.  Em vista  disto,  cada  um imagina  que  possui  os  mais 
justificados direitos à felicidade e ao gozo: se contudo esses bens, como sucede freqüentemente, lhe 
não são dados em partilha, julga-se vítima de uma injustiça — não lhe falhou o fim da sua existência 
— ao passo que é bem mais justo considerar o trabalho, a privação, a miséria e o sofrimento coroado 
pela morte como o único alvo da nossa vida (assim fazem o Bramanismo, o Budismo e também o ver-
dadeiro Cristianismo), porque todos estes males conduzem à negação da vontade de viver. No Novo 
Testamento, o mundo é representado como um vale de lágrimas, a vida como um meio de purificar a 
alma, e o símbolo do Cristianismo é um instrumento de martírio.

* * *
A moral dos hindus tal como é apresentada do modo mais variado e mais enérgico nos Vedas, 

nos Purana, pelos poetas, nos mitos e nas lendas dos santos, nas suas sentenças e regras de vida, 
prescreve expressamente: o amor do próximo, com absoluto desprendimento de si mesmo, amor nao 
so limitado aos homens mas a todos os seres vivos; a beneficência levada até ao abandono do salário 
quotidiano obtido à custa de duro e pesado trabalho; uma bondade sem limites para com aquele que 
nos ofende; o bem e o amor em troca do mal que nos façam por maior que seja; o perdão alegre e 
espontâneo para todas as injúrias; a abstinência de todo o alimento animal; uma castidade absoluta e a 
renúncia a todas as voluptuosidades para aquele que aspira à verdadeira santidade; o desprezo pelas 
riquezas, o abandono da moradia, da propriedade; uma solidão profunda e absoluta, passada em muda 
contemplação, junto a um arrependimento voluntário e sofrimentos lentos e horríveis para mortificar 
absolutamente a vontade, a ponto de morrer de fome, entregar-se aos crocodilos, precipitar-se do cimo 
de um rochedo de Himalaia, santificado por esse uso, enterrar-se vivo, lançar-se debaixo das rodas do 



carro gigantesco, que passeia as imagens dos deuses, no meio de cantos, gritos de alegria e danças. E 
estas prescrições, cuja origem data de mais de quatro mil anos, existem ainda no maior rigor entre esse 
povo, por muito degenerado que se entempo entre tantos milhões de homens, uma prática que impõe 
táo pesados sacrifícios, náo podem ser a invenção arbitrária de algum cérebro alucinado, devem ter 
raízes profundas na própria essência da humanidade. — Acrescento que não se pode admirar assaz o 
acordo, a perfeita unanimidade de sentimentos que se nota, se lermos a vida de um santo ou a de um 
penitente  cristão,  e  a de um hindu.  Através da variedade,  da oposição  absoluta  dos dogmas,  dos 
costumes, dos meios, do esforço, a vida íntima de um e de outro são idênticas.

Os cristãos místicos e os mestres da filosofia vedanta concordam ainda em considerarem como 
supérfluas as obras exteriores e os exercícios religiosos para aquele que consegue atingir a perfeição.

Tão grande acordo entre povos tão diferentes, numa época muito remota, é uma prova evidente 
de que se não trata aqui, como declaram os banais otimistas, de uma aberração, de um desequilíbrio do 
espírito e dos sentidos; pelo contrário, é um lado essencial da natureza humana, um lado admirável, 
que raramente se encontra e que se exprime neste ascetismo.

* * *
Assim considerando a vida dos santos,  que sem dúvida raramente nos é dado encontrar  e 

conhecer por experiência própria, mas de quem a arte nos traça a história com uma verdade segura e 
profunda, devemos dissipar a sombria impressão deste nada, que flutua com o último objetivo atrás de 
toda a virtude e de toda a santidade,  e que tememos,  como a criança teme as trevas,  em vez de 
procurarmos escapar como os hindus, por meio de mitos e palavras destituídas de sentido, tais como a 
ressorção no Brama, ou o Nirvana dos budistas. Reconhecemo-lo, o que resta após a supressão total da 
vontade não é coisa alguma para todos aqueles que estão ainda cheios da vontade de viver, é o nada. 
Mas também para aqueles nos quais a vontade chegou a desviar-se do seu fito, a negar-se a si mesma, 
o nosso mundo que nos parece tão real como todos os seus sóis e as suas vias lácteas, o que é? Nada.

PENSAMENTOS DIVERSOS

A RELIGIÃO

A  morte,  mãe  da  religião  —  Necessidade  metafísica  —  Necessidade  de  uma  fé  positiva  — 
insuficiência prática da moral religiosa — Catolicismo — Conflito da religião com a filosofia.

Não admite dúvida que é o conhecimento da morte a consideração do sofrimento e da matéria 
da existência, que dão o impulso mais forte ao pensamento filosófico e às interpretações metafísicas 
do mundo. Se a nossa existência fosse ilimitada e isenta de dores, talvez que nenhum homem tivesse 
tido a idéia de perguntar a si próprio por que existe o mundo e se encontra constituído justamente 
desta maneira; tudo se compreenderia por si mesmo. Também assim se explica o interesse que nos 
inspiram os  sistemas  filosóficos  e  as  religiões.  Este  poderoso  interesse  liga-se  principalmente  ao 
dogma de uma duração qualquer após a morte; e se as religiões parecem cuidar acima de tudo da 
existência dos seus deuses, e empregar todo o zelo a defendê-la, é unicamente porque ligam a essa 
existência o dogma da imortalidade de que a consideram inseparável: só a imortalidade os preocupa. 
Se fosse possível assegurar de outra maneira a vida eterna ao homem, o seu zelo ardente pelos deuses 
esfriaria  imediatamente,  e  daria  até  lugar  a  uma indiferença  quase  absoluta,  desde  que  lhe  fosse 
mostrada  com  evidência  a  impossibilidade  de  uma  vida  futura...  Por  esse  motivo  os  sistemas 
completamente céticos ou materialistas nunca hão de exercer uma influência geral ou duradoura.

* * *
Templos  e  igrejas,  pagodes  e  mesquitas,  em  todos  os  tempos,  pela  sua  magnificência  e 

grandeza testemunham a necessidade metafísica do homem, que forte e indestrutível, segue passo a 
passo a necessidade física. Poder-se-ia, é certo, querendo empregar o tom satírico, acrescentar que a 
primeira necessidade é modesta e contenta-se com pouco. Fábulas grosseiras, contos para dormir em 
pé, é quanto lhe basta muitas vezes: se as imprimirem bastante cedo no espírito do homem, essas 
fábulas e essas lendas tornam-se as explicações suficientes da sua existência e os sustentáculos da sua 



moralidade. Considere-se por exemplo o Alcorão: esse livro medíocre bastou para fundar uma religião 
que, espalhada pelo mundo, satisfaz a necessidade metafísica de milhões de homens há mil e duzentos 
anos, serve-lhes de fundamento à moral, inspira-lhes grande desprezo pela morte e entusiasmo pelas 
guerras sangrentas e pelas vastas conquistas. Encontramos nesse livro a figura mais triste e miserável 
do teísmo. Talvez tenha perdido muito com as traduções; mas não me foi possível descobrir aí um 
único pensamento de algum valor.  O que prova que a capacidade e a necessidade metafísica não 
andam a par.

* * *
Não contente com os cuidados, as aflições e os embaraços que o mundo real lhe impõe, o 

espírito  humano crê ainda um mundo imaginário  sob a  forma de mil  superstições  diversas.  Estas 
ocupam-no de todas as maneiras; consagra-lhes o melhor do seu tempo e das suas forças, logo que o 
mundo real lhe conceda um repouso que não é capaz de gozar.  Pode verificar-se esse fato na sua 
origem, entre os povos que, colocados sob um céu puro e num solo clemente, têm uma existência 
fácil, tais como os hindus, depois os gregos, os romanos, mais tarde os italianos, os espanhóis, etc. — 
O  homem  representa-se  demônios,  deuses  e  santos  à  sua  imagem;  exigem  a  todo  o  momento 
sacrifícios, orações, ornamentos, promessas feitas e realizadas, peregrinações, prosternações, quadros, 
adornos,  etc.  Ficção  e  realidade  entremeiam-se ao  seu serviço,  e  a  ficção  obscurece  a  realidade; 
qualquer acontecimento da vida é aceito como uma manifestação do seu poder. Os colóquios místicos 
com essas divindades preenchem metade dos dias, sustentam incessantemente a esperança; o encanto 
da ilusão torna-os muitas vezes mais interessantes que a convivência dos seres reais. Que expressão e 
que  sintonia  da  miséria  inata  do  homem,  da  urgente  necessidade  que  ele  tem  de  socorro  e  de 
assistência,  de ocupação e de passatempo!  E,  embora  perca forças úteis  e  instantes  preciosos em 
súplicas e sacrifícios vãos em vez de se proteger a si mesmo, quando surgem perigos imprevistos, não 
cessa contudo de se ocupar e distrair nesse exercício fantástico com um mundo de espíritos com que 
sonha; é essa a vantagem das superstições, vantagem que não se deve desdenhar.

* * *
Para domar as almas bárbaras e desviá-las da injustiça e da crueldade, não é a verdade que se 

torna útil, porque não lhes é dado concebê-la; é portanto o erro, um conto, uma parábola. Daí vem a 
necessidade de ensinar uma fé positiva.

* * *
Quando se compara à prática dos fiéis a excelente moral que prega a religião cristã e mais ou 

menos qualquer religião, e se representa o que seria dessa moral, se o braço secular não impedisse os 
crimes, e o que teríamos que temer, se por um único dia se suprimissem todas as leis, há de confessar-
se que a ação de todas as religiões sobre a moral é na realidade muito fraca. Certamente a culpa é da 
fraqueza da fé. Teoricamente e enquanto se entregam às meditações pias, todos se julgam firmes na 
sua fé. Mas o ato é a dura pedra de toque de todas as nossas convicções: quando se chega aos atos e se 
torna necessário provar a fé por grandes renúncias e duros sacrifícios, é então que se vê surgir toda a 
fraqueza. Quando um homem medita seriamente num delito, abre já uma brecha na moralidade pura. 
A primeira  consideração  que em seguida  o detém,  é  a  da justiça  e  da polícia.  Se passa adiante, 
esperando subtrair-se-lhe, o segundo obstáculo que então se apresenta, é a questão de honra. Se o 
transpõe, pode-se apostar que depois de haver triunfado dessas duas resistências poderosas, qualquer 
dogma religioso não terá já a força precisa para o impedir de proceder. Porque se um perigo iminente, 
seguro, não assusta, como se poderá recear um perigo distante e que só se funda na fé?

* * *
Na religião dos gregos a moral reduzia-se a bem pouco, tudo se limitava quase ao respeito pelo 

juramento, não havia moral nem dogmas oficiais; contudo não vemos que a generalidade dos gregos 
fosse moralmente inferior aos homens dos séculos cristãos. A moral do Cristianismo é infinitamente 
superior a todas as outras religiões que jamais apareceram na- Europa, mas quem poderá crer que a 
moralidade dos europeus melhorou na mesma proporção, ou seja atualmente superior à dos outros paí-
ses; isto constituiria um grande erro: porque se encontra entre os maometanos, os guebros, os hindus e 
os  budistas  pelo  menos  tanta  honestidade,  fidelidade,  tolerância,  serenidade,  benevolência, 
generosidade, abnegação como entre os outros povos cristãos. Demais, seria longa a lista das bárbaras 
crueldades que acompanharam o Cristianismo, cruzadas injustificáveis, exterminação de uma grande 



parte dos habitantes primitivos da América e colonização dessa parte do mundo com escravos negros, 
arrancados sem direito, sem a sombra de um direito, à pátria, à família, ao solo natal e condenados por 
toda a vida a um trabalho de forçados, perseguição incansável dos heréticos, tribunais de inquisição 
que bradam ao céu vingança, noite de S. Bartolomeu, execução de 18.000 holandeses pelo duque de 
Alba, etc, etc...., outros tantos fatos pouco favoráveis que deixam na incerteza sobre a superioridade 
do Cristianismo.

* * *
A religião católica é uma instrução para mendigar o céu, que seria muito incômodo merecer. 

Os padres são intermediários dessa mendicidade.
* * *

A confissão foi um pensamento feliz;  porque na verdade cada um de nós é um juiz moral 
perfeito e competente, conhecendo exatamente o bem e o mal, e mesmo um santo, quando ama o bem, 
detesta o mal. Isto é verdade com respeito a cada um de nós, contanto que o inquérito seja aos atos de 
outrem e não aos nossos próprios, e que se trate apenas de aprovar e reprovar, e que os outros se 
encarreguem da execução. Portanto qualquer um pode como confessor tomar absolutamente o lugar de 
Deus.

* * *
As religiões são necessárias ao povo, e são para ele um benefício inapreciável. Mesmo quando 

elas se querem opor ao progresso da humanidade no conhecimento do verdadeiro, é preciso desviá-las 
com todas as atenções possíveis.  Mas exigir que um grande espírito, um Goethe, uri) Shakespeare, 
aceite convictamente  impliciter, bona fide et sensu proprio, os dogmas de uma religião qualquer, é 
exigir que um gigante calce o sapato de um anão.

* * *
Na realidade, qualquer religião positiva é a usurpadora do trono que pertence à Filosofia. Por 

isso os filósofos hão de estar sempre em hostilidade com ela, embora tenham de a considerar como 
um mal necessário, um amparo para a fraqueza mórbida do espírito da maior parte dos homens.

* * *
Deus, na nova filosofia, representa o papel dos últimos reis francos com os seus mordomos-

mores; é apenas um nome que se conserva para maior proveito e comodidade, a fim de se assegurar 
mais facilmente o caminho no mundo. 

A POLÍTICA

O Estado, um acarno — O homem, um animal selvagem — Anarquia ou despotismo — O rei — 
Impudência dos demagogos — Miséria inevitável — Bonaparte e Robespierre — Planos utopistas.

O Estado não é mais do que o açamo cujo fim é tornar inofensivo esse animal carnívoro, que é 
o homem, e dar-lhe o aspecto de um herbívoro.

* * *
O  homem  no  íntimo  é  um  animal  selvagem,  uma  fera.  Só  o  conhecemos  domesticado, 

domado,  nesse  estado que se  chama civilização:  por  isso  recuamos  assustados  ante  as  explosões 
acidentais do seu temperamento. Se caíssem os ferrolhos e as cadeias da ordem legal, se a anarquia 
rebentasse, ver-se-ia então o que é o homem.

A organização da sociedade humana oscila como um pêndulo entre dois extremos, dois pólos, 
dois males opostos: o despotismo e a anarquia.  Quando mais se afasta de um, mais se aproxima do 
outro. Surge então o pensamento que o justo meio seria o ponto conveniente: que erro!  Esses dois 
males não são igualmente nocivos e perigosos; o primeiro é muito menos para recear: em primeiro 
lugar os golpes do despotismo só existem no estado de possibilidade, e, quando se traduzem em atos, 
só  atingem  um  homem  entre  milhões  deles.  Quanto  à  anarquia,  possibilidade  e  realidade  são 
inseparáveis:  os  seus  golpes  ferem  cada  cidadão,  o  que  sucede  todos  os  dias.  Por  isso  toda  a 
constituição  se  deve aproximar  muito  mais  do despotismo que da anarquia:  deve até  conter  uma 
ligeira possibilidade de despotismo.



* * *
O rei em lugar do "Nós pela graça de Deus" poderia dizer mais justamente: "Nós de dois males 

o menor." Porque sem rei as coisas não seguiriam bem; ele é a chave de abobada do edifício que sem 
ele se desmoronaria.

***
Em toda a parte e em todo o tempo, tem havido grande descontentamento contra os governos, 

as leis e as instituições públicas; é o resultado de estarem sempre dispostos a torná-los responsáveis da 
miséria inseparável da existência humana, pois tem por origem, segundo o mito, a maldição que feriu 
Adão e com ele toda a raça humana. Contudo nunca essa tendência injusta foi explorada de um modo 
mais mentiroso e mais impudente do que pelos nossos demagogos contemporâneos. Estes, de fato, por 
ódio ao Cristianismo, proclamam-se otimistas: aos seus olhos, o mundo não tem fim algum fora de si 
mesmo,  e,  pela  sua  natureza,  parece-lhes  organizado  na  perfeição,  uma  verdadeira  mansão  de 
felicidade. É aos governos somente que atribuem as misérias colossais do mundo que bradam contra 
esta teoria; parece-lhes que, se os governos fizessem o seu dever, o céu existiria na Terra, isto é, todos 
os homens poderiam sem trabalho e sem cuidados comer e beber à farta, propagar-se e morrer: porque 
é isto o que eles entendem quando falam do progresso infinito da humanidade, de que fazem o fim da 
vida e do mundo, e que não se cansam de anunciar em frases pomposas e enfáticas.

* * *
A raça humana é uma vez por todas e por natureza votada ao sofrimento e à ruína; embora 

fosse possível com o auxílio do Estado e da história remediar a injustiça e a miséria ao ponto da Terra 
se  tornar  uma  espécie  de  país  de  Cocanha,  os  homens  chegariam a  disputar  por  aborrecimento, 
precipitar-se-iam uns sobre os outros, ou então o excesso da população daria em resultado a fome e 
esta destruí-los-ia.

* * *
É extremamente raro que um homem reconheça toda a sua horrorosa malícia no espelho das 

usas ações.  Demais,  pensam realmente que Robespierre,  Bonaparte,  o imperador  de Marrocos,  os 
assassinos que morrem no suplício, são os únicos maus entre todos? Não vêem que muitos fariam ou-
tro tanto se pudessem?

Bonaparte,  falando imparcialmente,  não é pior que muitos homens,  para não dizer a maior 
parte dos homens. Apenas tem o egoísmo perfeitamente vulgar que consiste em procurar o seu bem à 
custa dos outros.  O que o distingue, é unicamente uma força superior para satisfazer essa vontade, 
uma inteligência mais vasta, uma razão melhor, uma maior coragem, e o acaso deu-lhe além disso um 
campo favorável. Graças a todas essas condições reunidas realizou para o seu egoísmo o que milhares 
de outros bem gostariam, mas não lhes é dado fazer. Todo o garoto incorrigível que, pela maldade, 
procura uma pequena vantagem em detrimento dos seus camaradas, embora seja insignificante o dano 
que cause, é tão mau como Bonaparte.

* * *
Querem planos utopistas: a única solução do problema político e social seria o despotismo dos 

sábios e dos nobres, de uma aristocracia pura e verdadeira, obtida por meio da geração, pela união dos 
homens de sentimentos altamente generosos com as mulheres mais inteligentes e finas. Esta proposta 
é a minha utopia e a minha república de Platão.

O HOMEM E A SOCIEDADE

O nosso mundo civilizado não passa de uma mascarada — Delicadeza — Amizade caricata — O cão,  
único amigo do homem — Orgulho e vaidade — Isolamento do gênio.

As coisas passam-se no mundo como nas comédias de Gozzi em que aparecem sempre as 
mesmas pessoas, com idênticas intenções e idêntico destino; o assunto e os fatos diferem sem dúvida 
em cada intriga, mas o espírito dos acontecimentos é o mesmo, as personagens de uma peça também 
nada sabem do que se passou na precedente, onde contudo também eram atores: por isso após toda a 
experiência das comédias anteriores, Pantaleão não se tornou nem mais destro nem mais generoso, 
nem Tartaglia mais honesto, nem Brighello mais corajoso, nem Colombina mais virtuosa.



* * *
O nosso mundo civilizado não passa de uma grande mascarada.  Encontram-se aí cavaleiros, 

frades,  soldados,  doutores,  advogados,  padres,  filósofos,  e  que mais  se  encontra  ainda?  Não são, 
porém, o que representam: são simples máscaras sob as quais se ocultam geralmente especuladores de 
dinheiro (moneymakers). Um afivela a máscara da justiça e do direito com o auxílio de um advogado, 
para ferir melhor o seu semelhante; outro, com o mesmo fim, escolheu a máscara do bem público e do 
patriotismo; um terceiro o da religião, da fé imaculada. Para toda a espécie de desígnios secretos, mais 
de um se ocultou sob a máscara da filosofia, como também da filantropia, etc. As mulheres têm menos 
por  onde  escolher:  servem-se  a  maior  parte  das  vezes  da  máscara  da  virtude,  do  pudor,  da 
simplicidade, da modéstia. Há também máscaras gerais, sem caráter especial, como os dominós nos 
bailes  de  máscaras  e  que  se  encontram em toda  a  parte:  essas  simulam a  honestidade  rígida,  a 
delicadeza, a simpatia sincera e a amizade caricata. Quase sempre, não há, como já disse, senão puros 
industriais, comerciantes, especuladores debaixo de todas essas máscaras. Sob este ponto, de vista a 
única  classe  honesta  é  a  dos  negociantes,  porque  se  apresentam como  são  e  passeiam  de  rosto 
descoberto: por isso os colocaram no ponto inferior da escala.

* * *
O médico  vê o homem em toda a sua fraqueza;  o jurista vê-o em toda a sua maldade;  o 

teólogo, em toda a sua imbecilidade.
* * *

Assim como basta uma folha a um botânico para reconhecer toda a planta, assim como um 
único osso era suficiente para Cuvier reconstruir todo o animal, assim um só ato característico da parte 
de um homem pode fazer com que se chegue ao reconhecimento exato do seu caráter, e portanto 
reconstituí-lo  numa  certa  medida,  embora  se  tratasse  de  uma  coisa  insignificante;  nos  casos 
importantes, os homens acautelam-se, nas coisas pequenas, pelo contrário, seguem a sua índole sem 
darem por isso. Se qualquer, a propósito de uma bagatela, mostra pelo seu procedimento egoísta, sem 
a mínima consideração pelos outros, que o sentimento de jurista é estranho ao seu coração, ninguém 
deve  confiar-lhe  o  mais  insignificante  valor  sem  as  necessárias  garantias...  Segundo  o  mesmo 
princípio,  é preciso romper  imediatamente com essa gente que se intitula os bons amigos quando 
traem, mesmo nas coisas mais fúteis, num caráter mau, falso ou vulgar, a fim de evitar quaisquer 
partidas  que  possam pregar  nos  casos  graves.  Diria  outro  tanto  dos  criados:  antes  só  que  entre 
traidores.

* * *
Deixar transparecer a cólera ou o ódio nas palavras ou no rosto é inútil, perigoso, imprudente, 

ridículo, banal.  Só se deve trair a cólera ou o ódio pelas ações. Os animais de sangue frio sáo os 
únicos que têm peçonha.

* * *
Delicadeza é prudência, indelicadeza é estupidez: criar inimigos inutilmente e de peito feito é 

loucura, é como quem deita fogo à própria casa. Porque a delicadeza é como os tentos do jogo, uma 
moeda manifestamente falsa; ser econômico dessa moeda, é falta de espírito; ser pródigo, pelo con-
trário, é dar prova de bom senso.

* * *
A nossa confiança nos homens não tem geralmente outras causas senão a preguiça, o egoísmo 

e a vaidade: a preguiça, quando o aborrecimento de refletir, de vigiar, de proceder, nos leva a confiar 
em alguém; o egoísmo, quando a necessidade de falar nos nossos negócios nos impele a fazer confi-
dências; a vaidade, quando temos qualquer coisa vantajosa a dizer a nosso respeito.  Nem por isso 
deixamos de exigir que honrem a nossa confiança.

* * *
É prudente dar a perceber algumas vezes a todos, homens e mulheres, que se pode muito bem 

passar sem eles: este fato fortifica a amizade; e mesmo junto da maior parte dos homens, não é mau 
mostrar de vez em quando na conversa um tal ou qual desdém a seu respeito; farão assim maior caso 
da nossa amizade: chi non istima vien stimato, quem não estima é estimado, diz um provérbio italiano. 
Se encontrarmos em alguém um grande valor real, devemos esconder-lhe a nossa descoberta como se 
fosse um crime. Isto não é precisamente divertido;  mas é assim mesmo.  Os cães mal  suportam a 



grande amizade: menos ainda os homens podem fazê-lo.
* * *

O cão, o único amigo do homem, tem um privilégio sobre todos os outros animais, um traço 
que o caracteriza,  é  esse movimento  da cauda  tão benévolo,  tão expressivo e  tão profundamente 
honesto.  Que contraste a favor dessa maneira de saudar que lhe deu a natureza, quando se compara 
com as reverências e as horrorosas caretas que os homens trocam como sinal de delicadeza; essa prova 
de terna amizade e de dedicação da parte do cão é mil vezes mais segura, pelo menos para o presente.

* * *
O que me torna tão agradável a companhia do meu cão, é a transparência do seu ser. — O meu 

cão é transparente como o vidro. — Se não existissem cães, não gostaria de viver.
* * *

Não há nada que traduza melhor a ignorância do mundo do que alegar como uma prova dos 
merecimentos e do valor de um homem o fato de ter muitos amigos: como se os homens concedessem 
a amizade consoante o valor e o merecimento! como se não fossem antes semelhantes aos cães que 
estimam aquele que os afaga ou lhes dá apenas ossos, sem maior solicitude. — Aquele que melhor 
sabe afagar os homens, embora fossem os animais mais horrendos, é esse que tem muitos amigos.

* * *
"Nem amar,  nem odiar",  é metade da sabedoria  humana:  "nada dizer e nada crer" a outra 

metade. Mas com que prazer se volta costas a um mundo que exige semelhante sabedoria.
* * *

Os amigos dizem-se sinceros; mas os inimigos é que o são: dever-se-ia portanto tomar-lhes a 
crítica como um remédio amargo, e aprender com eles a conhecermo-nos melhor.

* * *
Pode suceder sentirmos a morte dos nossos inimigos e dos nossos adversários, mesmo passado 

grande número de anos, quase tanto como a dos nossos amigos — é quando vemos que nos fazem 
falta para serem testemunhas dos nossos brilhantes sucessos.

* * *
A diferença entre a vaidade e o orgulho consiste em que este é uma convicção bem firme da 

nossa superioridade em todas as coisas; a vaidade pelo contrário é o desejo de despertar nos outros 
esta persuasão, com a esperança secreta de chegar por fim a convencer-nos a nós mesmos.

* * *
O orgulho tem, pois, origem numa convicção interior e direta que se possui do próprio valor; a 

vaidade procura apoio na opinião alheia para chegar à estima de si própria.  A vaidade é faladora, o 
orgulho silencioso. Mas o homem vaidoso deveria saber que a alta opinião dos outros, alvo dos seus 
esforços, se obtém mais facilmente por um silêncio contínuo do que pela palavra, embora se tivessem 
para dizer as coisas mais lindas. — Não é orgulhoso quem quer, o mais que se pode é simular o 
orgulho, mas, como todo o papel de convenção, não logrará ser sustentado até ao fim. Porque é apenas 
a convicção profunda, inabalável que se tem de possuir qualidades superiores e excepcionais, que dá o 
verdadeiro orgulho. Esta convicção, embora seja errônea, ou fundada apenas em vantagens exteriores 
e de convenção, em nada prejudica o orgulho, se é séria e sincera, porque o orgulho tem raízes na 
nossa convicção, e não depende, assim como sucede com qualquer outro conhecimento, do nosso bel-
prazer.  O seu pior inimigo, quero dizer o seu maior obstáculo, é a vaidade, que apenas solicita os 
aplausos alheios para formar uma alta opinião de si mesma, enquanto o orgulho faz supor que esse 
sentimento está já completamente arraigado entre nós.  Há quem censure e critique o orgulho, esses 
sem dúvida nada possuem de que se possam orgulhar.

* * *
A natureza é o que há de mais aristocrático no mundo: toda a diferença que a situação ou a 

riqueza estabelece entre os homens na Europa e as castas na índia, é pequena em comparação com a 
distância  que sob o ponto de vista moral  e intelectual  a natureza marcou irrevogavelmente;  e,  na 
aristocracia da natureza como nas outras aristocracias, há dez mil plebeus para um nobre e milhões 
para um príncipe; a grande multidão é o todo, plebs, mob, rabble, a canalha.

Portanto, digamo-lo de passagem, os patrícios e os nobres da natureza deveriam como os dos 
Estados  misturar-se  pouco  com a  plebe,  e  viver  tanto  mais  afastados  e  inacessíveis  quanto  mais 



elevados são.
* * *

A tolerância que muitas vezes se nota e se louva nos grandes homens é sempre resultado do 
mais profundo desprezo pelo resto da humanidade: quando um grande espírito se  compenetra  deste 
desprezo, deixa de considerar os homens como seus semelhantes, e de exigir deles o que se exige dos 
semelhantes. Usa então para com eles a mesma tolerância que tem com os outros animais, aos quais 
não temos que censurar a sem-razão nem a bestialidade.

* * *
Quem tem uma idéia da beleza quer física quer intelectual, não experimenta com a vista ou o 

conhecimento novo desse ente que se chama o homem, outra impressão, cem vezes contra uma, a não 
ser a de uma amostra completamente nova, verdadeiramente original e que nunca teria imaginado, de 
um ente composto de fealdade, de insipidez, de vulgaridade, de perversão, de estupidez, de maldade. 
Quando me encontro no meio de caras novas, recorda-me a tentação de Santo Antônio de Téniers e de 
quadros análogos, onde a cada nova deformidade monstruosa que se me depara, admiro a novidade 
das combinações imaginadas pelo pintor.

* * *
É a maldição do homem de gênio que, na própria medida em que ele parece aos outros grande 

e  admirável,  estes  lhe pareçam pequenos e  mesquinhos.  Contudo tem que calar  toda a  vida essa 
opinião, como eles calam a sua. Entretanto é condenado a viver numa ilha deserta, onde não encontra 
ninguém que se lhe assemelhe, e sem outros habitantes senão macacos e papagaios. E é ainda vítima 
da ilusão, que lhe faz tomar de longe um macaco por um homem.

* * *
Devo  confessá-lo  sinceramente:  a  vista  de  qualquer  animal  regozija-me  e  satisfaz-me  o 

coração;  principalmente  os  cães,  e  todos  os  animais  em  liberdade,  pássaros,  insetos,  etc.  Pelo 
contrário, a presença dos homens excita quase sempre em mim uma pronunciada aversão; porque, 
com poucas exceções, oferecem-me o espetáculo das deformidades mais horríveis e variadas: fealdade 
física,  expressão  moral  de  paixões  baixas  e  ambições  desprezíveis,  sintomas  de  loucura  e  de 
perversidades de todas as espécies e grandezas; enfim uma corrupção sórdida, fruto e resultado de 
costumes degradantes; desvio-me, portanto, deles e busco abrigo na natureza, feliz por encontrar aí os 
animais.

*

*          *


