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¡¡Dios	existe!!

Probablemente,	 estimado	 lector,	 usted	 se	 estará	 preguntando	 como	 puedo
llegar	 a	 esta	 conclusión	 sobre	 un	 tema	 en	 el	 que	 filósofos,	 teólogos	 y
pensadores	 llevan	 siglos	 debatiendo	 y	 devanándose	 los	 sesos	 sin	 llegar	 a
conclusiones	definitivas.	Pues	sí	señor,	me	reafirmo	en	ella,	¡Dios	existe!

Y	usted	me	preguntará:

—	¿Qué	compleja	y	sofisticada	reflexión	le	lleva	a	tan	rotunda	afirmación?

Y	yo	le	contesto:

—	Mirar	por	la	ventana.	Sencillamente	mirar	por	la	ventana	y	ver	un	día	tan
perfecto	 como	 el	 de	 hoy.	 Una	 brisa	 suave	 y	 ligera;	 un	 sol	 brillante	 pero
templado;	 unos	 árboles	 meciéndose	 tiernamente…En	 otras	 palabras,	 lo	 que
puede	denominarse	con	justicia	un	día	perfecto	que	invita	a	saborear	la	vida.
Solo	Dios	ha	podido	crearlo,	pues	si	hubiese	sido	obra	del	hombre	seguro	que
algo	 habría	 funcionado	 mal:	 o	 la	 brisa	 sería	 demasiado	 violenta;	 o	 el	 sol
quemaría,	o…el	día	habría	llegado	con	retraso	esta	mañana…En	fin,	cualquier
fallo.

Pero	nada	de	eso	ha	sucedido,	todo	es	perfecto	y	la	perfección	solo	Dios	la
puede	conseguir.	Por	tanto,	Dios	existe.

Así	 que	 con	 ánimo	 alegre,	 y	 encantado	 por	 haber	 realizado	 esta
contribución	 fundamental	 a	un	 complejo	dilema	 religioso	que	hace	 siglos	 se
debate,	 me	 dispuse	 a	 disfrutar	 del	 inmenso	 regalo	 que	 significa	 un	 día	 tan
hermoso.	Para	ello	nada	mejor	que	dar	un	largo	paseo	mañanero	por	el	parque
de	mi	ciudad.

Antes	de	 seguir	 le	 explico	 lo	 esencial	 de	dicho	parque	para	que	 lo	pueda
recrear	 en	 su	 mente.	 Como	 todos	 es	 céntrico,	 sirviendo	 de	 pulmón	 a	 los
honrados	 ciudadanos	 que	 se	 hacinan	 entre	 el	 asfalto	 de	 las	 calles	 y	 el
hormigón	de	 los	edificios;	y	como	 todos	 tiene	árboles,	 fuentes,	caminitos	de



tierra,	estanques,	patos,	madres	y	niños,	además	de	algunas	personas	que	con
ropa	deportiva	trotan	con	cara	de	sufrimiento	y	jadeando.

Así	pues,	esta	mañana,	comencé	mi	sosegado	y	feliz	paseo	llegando	pronto
a	 mis	 oídos	 el	 rumor	 lejano	 de	 voces	 infantiles.	 Seguí	 andando,	 con	 mi
periódico	deportivo	bajo	el	brazo,	y	llegué	a	una	glorieta	que	estaba	junto	a	un
estanque	 donde	 pude	 ver	 a	 un	 conjunto	 de	 madres	 con	 su	 correspondiente
grupo	de	niños	alrededor,	los	cuales	jugaban	y	alborotaban.

Me	 pareció	 una	 estampa	 preciosa	 que	 venía	 a	 ratificar	 mi	 convicción
religiosa	expresada	anteriormente	sobre	la	existencia	de	Dios.

Producto	 de	 la	 emoción	 que	 sentía,	 y	 tras	 unos	 instantes	 de	 duda,	 decidí
llamar	a	Zoilo	para	compartir	con	él	esta	portentosa	experiencia.	Se	la	conté.
Me	 escuchó	 en	 silencio	–no	 sé	 si	 algo	malhumorado	 porque	 a	 lo	mejor	 era
temprano	 para	 él–,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello	 me	 escuchó	 con	 atención	 como
siempre,	 y	 terminé	 describiéndole	 la	 edificante	 imagen	 de	 las	madres	 y	 los
niños.	Me	llamó	la	atención	que	persistía	en	su	silencio	cuando	exclamé	con
una	telefónica	sonrisa	de	oreja	a	oreja:	“¡Qué	placer	tener	hijos!”

Zoilo,	tras	un	largo	instante,	contestó	al	otro	lado	del	teléfono:	“Sólo	el	que
se	disfruta	nueve	meses	antes	de	que	nazcan”

—	¿¿Cómo??	–pregunté	desconcertado–.	¿De	qué	hablas?

Quedé	absolutamente	frenado	en	mi	euforia.	No	sé	cómo	describirlo;	ahora
el	 del	 silencio	 fui	 yo.	No	 sabía	 que	 decir,	 sencillamente	 porque	 no	 entendía
nada.	¿Qué	puñetas	quería	decir	con	eso	de	los	nueve	meses?

¿Saben?	Hace	tiempo	que	mantengo	la	convicción	de	que	a	Zoilo	de	vez	en
cuando	se	le	cruzan	las	neuronas.	Es	tanto	lo	que	sabe,	por	todo	lo	que	lee,	que
me	parece	lógico	y	disculpable	que	a	veces	se	le	funda	un	fusible	en	el	cerebro
por	sobrecarga	de	información.	“¡Sólo	el	que	se	disfruta	nueve	meses	antes	de
que	nazcan!”	¿A	qué	viene	esta	respuesta?	¿Cómo	vas	a	disfrutar	de	ellos	si
aún	 no	 existen?	 Y,	 sobre	 todo,	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 estábamos
hablando?	¡Ve	lo	que	le	digo:	Zoilo	a	veces	desvaría!

Definitivamente	 en	 estos	 casos	 es	 aconsejable	 dejarle	 que	 ponga	 sus



neuronas	 en	 reposo,	 y	 por	 ello,	 tras	 una	 apresurada	 despedida,	 finalicé	 la
llamada.

Mi	ánimo,	aunque	algo	menguado,	seguía	elevado	y	me	decidí	a	acercarme
un	 poco	 más	 a	 aquel	 amplio	 grupo	 de	 alegres	 infantes	 con	 sus
correspondientes	madres.

Según	me	fui	aproximando	pude	comprobar	que	era	más	variado	el	grupo
de	lo	que	desde	lejos	parecía.	Por	ejemplo,	había	un	par	de	embarazadas	dando
cortos	paseos,	con	las	manos	en	los	riñones,	que	parecían	caminar	imitando	a
los	patos	del	estanque	vecino.

“Es	verdad	–reflexioné–,	la	época	del	embarazo	debe	ser	muy	sufrida	para
la	mujer.	Su	cuerpo	soporta	cambios	de	 todas	clases,	y	aunque	yo	nunca	he
sido	madre		comprendo	que	esa	etapa	debe	ser	 incomoda	 pero,	 sin	 embargo,
no	hay	más	remedio	que	pasarla	si	se	quiere	tener	hijos.	El	premio	lo	merece,
aunque	durante	unos	meses	la	mujer	sienta	que	pierde	su	cintura,	su	dulzura	y
sus	femeninos	andares.	Pero	el	que	algo	quiere…..”

Es	 evidente	 que	 lo	 positivo	 y	 bueno	 viene	 después,	 cuando	 la	 criatura
aparece,	pues	del	parto	más	vale	no	hablar.	Yo	tengo	un	amigo	que	asistió	al
nacimiento	 de	 su	 hijo	 y	 todavía	–aunque	 hace	 veinte	 años	 de	 aquello–,	 está
traumatizado	 por	 los	 insultos	 barriobajeros	 que	 su	 mujer	 le	 dirigió	 en	 esas
penosas	circunstancias.

Como	 decía	 el	 disfrute	 viene	 después,	 es	 decir,	 cuando	 el	 proyecto	 se
convierte	en	niño.	Y	aquí	había,	junto	a	las	madres	y	al	estanque	de	los	patos,
una	buena	muestra	de	ellos.	Así	que,		con	una	amplia	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 me
dispuse	a	observarlos.

Ligeramente	apartados	del	grupo	de	señoras	que	charloteaban	alegremente
había	tres	púberes	a	la	sombra	de	un	árbol,	que	tendrían	entre	uno	y	dos	años.
Estaban	entretenidos	jugando	con	unas	pequeñas	piedras.

De	pronto,	en	la	hermosa	mañana,	sonó	un	grito	desgarrador.	Busqué	con	la
mirada	qué	 tragedia	 es	 la	 que	 acontecía	 y	 cuál	 era	 la	 garganta	 que	 tenía	 tan
altas	facultades	para	emitir	alaridos.	Lo	descubrí.	Era	una	madre	aullándole	a
uno	de	aquellos	críos.



A	la	distancia	que	me	encontraba	no	pude	ver	a	que	obedecía	dicho	grito	de
alarma,	por	ello	me	acerqué	un	poco	más	y		pude	entender	el	drama	cuando	la
señora	que	había	chillado	introducía	su	dedo	índice	en	la	boca	de	uno	de	esos
niños	 y	 extraía	 de	 ella	 una	 piedra.	 Como	 si	 hubiesen	 tocado	 a	 zafarrancho
otras	 dos	 señoras	 –supuestamente	 las	 madres	 de	 los	 otros	 dos–	 se	 lanzaron
sobre	 los	 compañeros	 de	 juego	 del	 primero	 y,	 con	 maestría	 inigualable,
repitieron	 la	 misma	 operación	 del	 dedo	 en	 la	 boca	 con	 idéntico	 resultado:
estaban	llenas	de	pequeñas	piedras	y	tierra.

Una	 de	 las	 madres	 dio	 unos	 ligeros	 azotes	 a	 un	 chico,	 mientras	 otra
golpeaba	 suavemente	 la	 manita	 del	 suyo	 reflexionando	 con	 él	 sobre	 la
improcedencia	de	su	conducta.	Tengo	mis	dudas	de	que	el	crío,	que	berreaba
llorando,	fuese	demasiado	sensible	en	esas	circunstancias	a	los	argumentos	de
la	buena	señora.

Separé	 de	 allí	 la	mirada	 y	 comencé	 a	 observar	 otro	 grupo	 de	 niños	 –que
rondarían	los	siete	u	ocho	años–	los	cuales	 jugaban	con	tranquilidad	junto	al
estanque.	Era	evidente	que	a	esa	edad	ya	habían	emprendido	el	largo	camino
de	la	maduración,	no	como	los	otros	mocosos	pequeños.	Estos	eran	otra	cosa.
Dedicaban	toda	su	tranquila	y	silenciosa	atención	a	algo	que	compartían	pero
que	con	su	cuerpo	tapaban	y	no	me	era	posible	ver;	pero		aquello,	fuese	lo	que	
fuera,		les	mantenía	unidos	en	divertida	camaradería.

De	repente,	como	impulsados	por	un	muelle,	todos	ellos	se	pusieron	de	pie
al	 tiempo	 que	 de	 sus	 manos	 escapaba	 aterrorizado	 un	 pato,	 el	 cual	 salió
disparado.	Todo	fue	confusión:	pato,	niños	y	plumas	que	volaban	formando	un
cuadro	de	lo	más	ruidoso	y	dinámico.	El	pato	casi	desnudo,	pues	según	deduje
el	juego	había	consistido	en	arrancarle	las	plumas,	emprendió	la	huida	hacia	el
estanque.	Los	niños,	aunque	lo	persiguieron,	no	pudieron	evitar	que	aquel	se
refugiara	en	el	agua	con	cara	de	pánico.

Miré	a	las	madres	que	observaban	la	escena	entre	risas,	esperando	que	les
llamaran	 la	 atención	 y	 oportunamente	 reflexionaran	 con	 ellos	 sobre	 la
improcedencia	del	maltrato	animal.	Pero	lo	único	que	les	oí	decir	y	sonriendo
tiernamente	fue	aquello	de	“¡Son	niños…!”

Sólo	 una	 de	 ellas	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 con	 expresión	 seria	 hacia	 los



chicos.	“¡Ah	–pensé	en	un	rapto	de	optimista	esperanza–,	menos	mal	que	una
madre	al	menos	 les	 reñirá!”.	Pero	 estaba	 equivocado;	 aquella,	 al	 llegar	 a	 la
altura	 de	 los	 críos,	 gritando	 como	 si	 fuese	 imprescindible	 que	 todos	 los	 que
paseaban	por	el	parque	 le	oyeran,	 chilló	a	uno	en	concreto:	“¡Mira	cómo	 te
has	 puesto…!”	 Pero	 del	 pobre	 pato	 ni	 hablar;	 no	 dijo	 absolutamente	 nada.
Seguro	 que	 la	 madre	 de	 Jack	 el	 Destripador,	 cuando	 este	 comenzó	 sus
primeros	 experimentos	 sádicos	 había	 dicho	 lo	mismo:	“¡No	 es	 más	 que	 un
niño…!”	Después	pasó	lo	que	pasó.

Tras	 esto	 comencé	 a	 perder	 interés	 por	 el	 espectáculo	materno-infantil	 y
tomé	asiento	en	uno	de	los	bancos,	allí	mismo	en	la	glorieta	pues	 la	mañana
invitaba	 a	 ello,	 y	 me	 dispuse	 a	 leer	 el	 periódico	 que	 hasta	 entonces	 había
mantenido	 bajo	 el	 brazo.	 Me	 fui	 a	 lo	 importante;	 es	 decir,	 a	 los	 titulares
deportivos.

Estaba	concentrado	en	estas	trascendentes	noticias	cuando	otro	horripilante
alarido,	de	un	agudo	que	hubiese	roto	algún	cristal	de	existir	por	allí,	me	sacó
de	mi	ensimismamiento.	Pensé,	al	tiempo	que	me	ponía	de	pie	de	un	salto,	que
algo	gordo	debería	haber	pasado,	así	que	presté	toda	mi	atención	por	si	tenía
que	acudir	en	auxilio	de	alguien.

Pero	 aún	 nada	 hacía	 presagiar	 la	 tragedia	 que	 estaba	 a	 punto	 de
desencadenarse.	 Para	 simplificar	 la	 narración	 me	 limitaré	 a	 describir	 lo
sucedido	 y	 los	 graves	 hechos	 posteriores	 que	 acontecieron.	 Al	 parecer	 dos
niños	 se	 peleaban	 entre	 ellos;	 hasta	 ahí	 todo	 normal.	Uno	 había	mordido	 al
otro	 y	 ahora	 las	 madres	 disputaban	 entre	 ellas	 con	 el	 mismo	 nivel	 de
razonabilidad	de	los	niños:	“¡Que	si	el	tuyo	a	mordido	al	mío!”	“¡Que	empezó
el	 tuyo!”	 “¡Que	 a	 ver	 si	 lo	 educas	 mejor!”	 “Y	 tú	 dale	 de	 comer	 antes	 de
traerlo	 con	 los	 demás”…	 En	 definitiva,	 lo	 que	 se	 podría	 definir	 como	 un
maduro	intercambio	de	opiniones.

Mientras	tanto	yo,	al	tiempo	que	escuchaba	las	profundas	reflexiones	de	las
madres,	estaba	aún	intentando	adivinar	si	el	chillido	había	salido	de	alguna	de
ellas,	 o	 de	 cualquiera	 de	 los	 pequeños,	 cuando	 se	 avecinó	 la	 catástrofe.
Indudablemente	 fue	 la	 atención	 que	 prestaba	 a	 esta	 escena	de		madres	
intercambiando	opiniones	la	que	me		impidió	ver	el	 inminente	 peligro	 que	 se



cernía	 sobre	mí,	 así	 que	 no	 pude	 observar	 a	 tiempo	 que	 otros	 dos	mocosos
perseguían	en	una	carrera	ciega	a	un	saltamontes	al	que	 intentaban	atrapar	y
yo,	 involuntariamente,	estaba	en	su	 línea	de	 impacto.	Lo	único	que	recuerdo
con	 cierta	 lucidez	 es	 que	 de	 repente	 sentí	 un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 pierna
izquierda,	 a	 la	 altura	 de	 la	 pantorrilla,	 y	 que	 instantes	 más	 tarde	 dos	 niños
lloraban	caídos	 junto	a	mis	pies	por	haber	 tropezado	conmigo.	Cuando	miré
mi	pantalón	vi,	en	el	mismo	lugar	donde	había	sentido	el	golpe	instantes	antes,
una	 visible	 mancha	 cuya	 naturaleza	 parecía	 estar	 en	 una	 mezcla	 de	 restos
aplastados	 de	 insecto	 y	 de	 una	 sustancia	 viscosa	 y	 pegajosa,	 que	 deduje
provenía	de	las	narices	de	los	susodichos	niños.

Levanté	 la	 mirada	 con	 la	 intención	 de	 pedir	 explicaciones	 a	 las	 madres
sobre	 el	 comportamiento	 de	 sus	 hijos,	 pero	 inmediatamente	 hube	 de	 desistir
porque	 observé	 unas	 miradas	 torvas	 que	 aquellas	 respetables	 señoras	 me
dirigían;	 incluso	diría	que	 tal	vez	se	podrían	calificar	como	amenazadoras,	y
entre	 ellas	 estaban	 las	miradas	de	 las	dos	que	momentos	 antes	peleaban,	 las
cuales,	 al	 parecer,	 habían	 hecho	 una	 tregua	 al	 encontrar	 en	 mí	 un	 nuevo
enemigo.

Resumiendo,	 sacudí	 ligeramente	 la	 pernera	 del	 pantalón,	 me	 puse	 el
periódico	bajo	el	brazo	–lo	que	siempre	da	un	cierto	aire	de	respetabilidad–	y
con	dignidad	tomé	la	única	decisión	sensata	que	cabía	en	ese	momento:	huir
de	allí.

Aun	 cojeando	 como	 consecuencia	 del	 golpe	 inicié	 la	 búsqueda	 de	 otras
zonas	del	parque	donde	no	existiese	esta	variada	y	peligrosa	 fauna	de	patos,
saltamontes,	madres	y	niños.

Según	 me	 alejaba	 el	 griterío	 fue	 sonando	 cada	 vez	 más	 remoto	 y	 ello
permitió	 que,	 poco	 a	 poco,	 mi	 espíritu	 y	 mi	 pierna	 se	 fuesen	 recuperando,
consiguiendo	que	mi	mente	comenzara	a	funcionar	con	la	agilidad	habitual.

A	partir	de	ahí	 comenzaron	a	 surgirme	nuevas	conclusiones	y	 reflexiones
sobre	el	tema	de	los	hijos.	Las	explico.	Es	razonable	admitir	que	el	embarazo	y
el	parto	tienen	más	inconvenientes	que	ventajas;	esto	es	un	hecho	constatado.
También	tras	esta	experiencia	mañanera	había	aprendido	que	los	niños	durante
su	primer	decenio	regalan	alguna	sonrisa,	pero	te	dan	muchos	sustos	y	malos



ratos,	y,	sobre	todo,	absorben	tu	vida	como	una	aspiradora.	Por	ello	deduje	que
lo	bueno	de	los	hijos	debería	venir	después,	pues	si	no	fuese	así	la	gente	no	los
tendría.

Comencé	a	situar	mi	mente	en	ese	después,	mientras	pasaba	por	zonas	no
peligrosas	del	parque.

Cavilé	detenidamente	sobre	este	endiablado	asunto	de	los	hijos	basándome
en	el	conocimiento	que	la	observación	y	la	experiencia	ajena	me	enseñan,	ya
que	yo	no	tengo	ninguno.	Evidentemente	si	durante	las	etapas	iniciales	no	eran
una	bendición,	sería	al	llegar	a	la	pubertad	cuando	consuelan	todos	los	malos
ratos	y	surgen	las	compensaciones	emocionales	para	los	padres.

Intenté	 enfocar	mi	mente	 en	 las	 vivencias	 que	me	 habían	 contado	 varias
parejas	de	amigos	que	tenían	hijos	en	esa	edad	de	transición	de	la	niñez	a	la
madurez.

He	de	comenzar,	estimado	lector,	viéndome	obligado	a	hacer	una	precisión
para	los	no	iniciados	y	que	usted,	si	aún	no	es	padre	o	madre,	seguro	agradece.
Hay	 dos	 tipos	 de	 hijos:	 los	 niños	 y	 las	 niñas.	 Pues	 bien,	 aunque	 pudiera
parecerle	un	asunto	trivial	porque		solo	se	diferencian	 en	 la	 última	 letra	 de	 la
palabra,	no	son	la	misma	cosa.	Créame,	las	diferencias	son	mucho	mayores	de
las	 que	 puede	 suponer	 una	 simple	 letra	 del	 abecedario;	 porque,	 al	 parecer,
durante	la	pubertad	la	cosa	varía	bastante	si	son	de	un	sexo	u	otro.

A	 saber,	 si	 es	 niña	 tendrá	 complejos	 por	 tener	 demasiado	 pecho	 o
demasiado	poco;	por	estar	demasiado	delgada	o	gorda;	por	ser	demasiado	alta
o	 demasiado	 baja;	 un	 día	 amanecerá	 llorando	 y	 al	 siguiente	 eufórica	 sin
motivo	 aparente;	 aborrecerá	 a	 sus	 padres	 por	 no	 tener	 nada	 que	 ponerse	 y
porque	no	le	entienden;	o	porque	están	anticuados	y	no	le	compran	la	ropa	y
zapatos	que	necesita	–aunque	tenga	lleno	el	armario–,	y	así	jamás	podrá	gustar
al	chico	de	sus	sueños.	En	resumen,	lo	que	se	podría	definir	como	un	montón
de	razonables	reclamaciones	a	la	vida	y	a	los	padres.

Si	se	trata	de	un	niño	la	cosa	varia	pues	solo	tendrá	en	común	con	las	niñas
lo	del	aborrecimiento	a	los	padres	que	no	le	entienden,	pero	en	todo	lo	demás
las	diferencias	son	notables.	El	chico,	de	pronto,	 llegado	a	esta	edad	no	sabe



hablar,	 solo	 balbucea	 y	 repite	 latiguillos	 de	 moda	 frecuentemente	 entre
gruñidos	 monosilábicos;	 la	 cara	 se	 le	 llena	 de	 granos	 y	 el	 alma	 de
animadversión	 contra	 el	 padre	 –que	 hasta	 hace	 poco	 era	 su	 ídolo–,
percibiéndolo	 como	 el	 obstáculo	 principal	 en	 su	 intento	 de	 convertirse	 en
hombre.	 Si	 no	 tiene	 el	 último	 videojuego	 o	 motocicleta	 culpará	 a	 sus
progenitores,	 pues	por	 ello	no	podrá	presumir	delante	de	 sus	 colegas	que	 se
han	 vuelto	 lo	 más	 importante	 para	 su	 vida;	 y	 diariamente	 se	 arreglará	 para
intentar	 gustar	 a	 las	 niñas,	 pero	 presiente	 que	 no	 lo	 conseguirá	 sin	 esos
artilugios	 imprescindibles,	 y,	 por	 supuesto,	 menos	 aún	 sin	 la	 ayuda	 de	 las
últimas	marcas	de	ropa.

En	fin,	unas	joyas….

Todos	 estos	 análisis	 he	 de	 confesar	 que	 estaban	 comenzando	 a	 tambalear
mis	convicciones.	Me	fueron	dejando	cada	vez	más	meditabundo	y	taciturno,
mientras	continuaba	con	el	paseo	mañanero	por	el	parque.

Es	por	esto	que	decidí	que	había	llegado	el	momento	de	intentar	ser	sincero
conmigo	 mismo	 como	 única	 forma	 de	 afrontar	 el	 dilema	 que	 comenzaba	 a
quemarme.	Así	que,	con	valentía,	me	hice	la	pregunta	clave:	¿Realmente	es	un
placer	tener	hijos?

Inicialmente	me	respondí	a	mí	mismo	con	un	silencio	reflexivo.	Pero	en	ese
trance	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 una	 antigua	 conversación	 con	 Zoilo	 donde
precisamente	hablábamos	de	este	 tema.	Él	mantenía	que	no	era	una	cuestión
de	 placer,	 y	 yo	 que	 sí.	 Por	 un	momento	me	 pareció	 que	mis	 razonamientos
eran	más	consistentes	que	los	suyos,	sobre	todo	cuando	con	aire	de	triunfo	le
dije:	“Si	no	 es	un	placer	¿porque	 casi	 todo	 el	mundo	 los	 tiene?”.	 Sospecho
que	 mi	 argumento	 era	 tan	 sólido	 que	 eso	 provocó	 en	 él	 una	 respuesta	 tan
incompresible	como	absurda	–supongo	que	por	 aquello	de	no	dar	 el	brazo	a
torcer–.	Juzgue	usted	mismo	y	mire	lo	que	me	respondió:	“¿Sabes	 lo	que	es
un	programa	informático?”	Era	una	pregunta	retórica,	así	que	esta	vez	no	fue
necesaria	mi	 respuesta	por	 lo	 capcioso	de	 la	misma.	Y	continuó:	 “Todos	 los
seres	 vivos	 estamos	 dirigidos	 por	 un	 programa	 informático	 genético	 que
modela	y	dirige	nuestros	comportamientos.	El	único	objetivo	de	ese	programa
es	la	permanencia	de	la	especie	y	para	ello	nos	impulsa	a	tener	hijos;	a	que



los	queramos	para	que	los	cuidemos	y	subsistan,	y	a	que	nuestras	células	una
vez	cumplida	esas	funciones	envejezcan	y	mueran,	dejando	paso	a	la	siguiente
generación	que	hará	 lo	mismo.	Eso	 es	 todo.	 Son	 tareas	 programadas	desde
antes	de	nacer	y	destinadas	al	mantenimiento	de	la	especie.	El	placer	de	los
padres	 es	 solo	 el	 instrumento	 que	 el	 programa	 utiliza	 para	 conseguir	 su
colaboración.”

La	verdad	no	lo	entendí	muy	bien,	aunque	recuerdo	sus	palabras	fielmente
y	le	aseguro	que	fueron	exactamente	estas	que	acabo	de	compartir	con	usted.
Supongo	que	usted,	igual	que	yo,	verá	estas	reflexiones	de	Zoilo	como	el	que
se	sumerge	en	la	niebla	del	mar;	como	una	noche	sin	luna;	como	el	que	pasa
por	un	oscuro	túnel….	¡Vaya,	que	no	hay	quien	las	entienda!

Pero	entonces,	de	repente,	vi	la	luz.	Me	llegó	la	inspiración	en	la	sosegada
mañana	 en	 el	 parque	 y	 lo	 descubrí:	 ¡Ya	 sé	 cuándo	 los	 hijos	 son	 un	 placer!
Veamos,	no	lo	son	antes	de	nacer	ni	en	el	momento	del	nacimiento;	no	lo	son
durante	 la	 infancia	pues	absorben	toda	vida	a	su	alrededor,	ni	en	 la	pubertad
–por	 cierto,	 etapa	 que	 no	 hubiese	 estado	mal	 que	 la	 naturaleza,	 si	 fuese	 tan
sabia	 como	 dicen,	 hubiese	 eliminado	 de	 nuestro	 periodo	 evolutivo–.	 No,	 no
son	un	placer	en	ninguna	de	estas	etapas.	Lo	son	después,	cuando	se	casan	o
rejuntan	y	se	largan	de	casa	de	los	padres.

En	 principio	 quedé	 deslumbrado	 por	 la	 brillantez	 de	 mi	 propio
razonamiento.	Me	pareció	casi	tan	sólido	como	el	que	expresé	en	el	inicio	de
este	 escrito	 con	 referencia	 a	 la	 existencia	 de	Dios.	 ¡Claro,	 el	 placer	 está	 en
cuando	se	van	del	nido	hogareño!	¿Cómo	no	me	había	dado	cuenta	hasta	ahora
de	algo	tan	obvio?	Seguro	que	fue	el	sosiego	existente	en	la	zona	del	parque
por	donde	ahora	paseaba	lo	que	me	inspiró.

Pensé	 que	 aquello	merecía	 otra	 llamada	 a	 Zoilo	 para	 compartirlo	 con	 él.
Pero,	un	momento	después,	el	más	elemental	sentido	de	la	prudencia	me	llevó	
a		decidir		 darle	 un	 par	 de	 vueltas	 a	 esta	 nueva	 idea,	 no	 vayamos	 a	 que	mi
amigo	me	la	desmonte	en	un	instante,	lo	que	te	hace	quedar	fatal.

Así	 que	 seguí	 paseando	 un	 rato	 más	 mientras	 rumiaba	 mi	 teoría,	 y	 de
pronto	 lo	 vi:	 en	 realidad	mi	 tesis,	 como	el	Titanic,	 había	 que	 reconocer	 que
hacia	 agua	 por	 todas	 partes.	 Pues	 sería	 la	 misma	 que	 alguien	 podría



argumentar	al	invitarte	a	calzar	unos	zapatos	pequeños	para	que	te	duelan	los
pies,	 con	 el	 único	 fin	 de	 posteriormente	 tener	 el	 placer	 de	 quitártelos	 y	 que
deje	de	dolerte.	Es	decir,	crear	sufrimiento	con	el	único	objeto	de	sentir	placer
al	dejar	de	sufrir.	La	verdad,	incluso	a	mí	como	padre	de	la	teoría	me	parece
un	poco	absurdo,	y	 temo	que	esto	 lo	deduciría	Zoilo	en	un	par	de	segundos.
Mejor	no	llamarlo.

El	 sol	 comenzaba	 a	 calentar	 cuando	decidí	 volver	 a	 casa.	He	de	 confesar
que	me	encontraba	un	tanto	desesperanzado.	Y	de	pronto,	no	sé	por	qué,	me
volvieron	 a	 la	 cabeza	 las	 misteriosas	 palabras	 que	 Zoilo	 había	 pronunciado
esta	 misma	 mañana:	 “¡Sólo	 el	 que	 se	 disfruta	 nueve	 meses	 antes	 de	 que
nazcan!”

He	 de	 reflexionar	 sobre	 esto,	 seguro	 que	 tiene	 algún	 sentido.	 Mañana
pensaré	en	ello….
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