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Gilles Deleuze (1981). Francis Bacon: lógica da sensação

Prólogo

Cada uma das rubricas que se seguem considera um aspecto dos quadros de Bacon em
uma ordem que vai do mais simples ao mais complexo. Mas esta ordem é relativa e só é
válida sob uma lógica geral da sensação.

De fato todos os aspéctos coexistem. Eles convergem na cor, em uma “sensação
colorante”, que é auge desta lógica. Cada um dos aspectos pode servir de tema para uma
seqüência particular na história da pintura.

Os quadros citados aparecem progressivamente. São reproduzidos e designados por um
número que remete a sua reprodução em um segundo tomo deste livro. Agradecemos a
Senhorita Valérie Beston, da galeria Marlborough, pela ajuda preciosa a qual nos foi
prestada.

I – O redondo, a pista

Um redondo delimita seguidamente o lugar onde está sentado o personagem, esta é a
Figura. Sentado, deitado, inclinado ou outra coisa. Este redondo, ou este oval, toma mais
ou menos lugar: ele pode transbordar as laterais do quadro, estar no centro de um tríptico,
etc… Quase sempre ele é redobrado, ou ainda substituído, pelo redondo da cadeira onde
o personagem está sentado, pelo oval da cama onde o personagem está deitado. Ele se
espalha pelas pastilhas que cercam uma parte do corpo do personagem, ou no círculo
giratório que envolve o corpo. Mas mesmo os dois camponeses só formam uma Figura
com relação a uma terra arrebatada, estreitamente contida no oval em um pote.
Resumindo, o quadro comporta uma pista, uma espécie de circo como lugar. É um
procedimento muito simples que consiste em isolar a Figura. Existem outros
procedimentos de isolamento: colocar a Figura em um cubo, ou antes em um
paralelepípedo de vidro ou gelo; fazê-la colar sobre um raio, sobre uma barra estirada,
como que sobre um arco magnético de um círculo infinito; combinar todos esses meios, o
redondo, o cubo e a barra, como que em um estranho sofá largo e arqueado de Bacon.
Estes são os lugares. De todo modo Bacon não esconde que tais procedimentos são quase
que rudimentares, graças à sutileza de sua combinação. O importante é que eles não
limitam a Figura à imobilidade; pelo contrário, eles tornam sensível uma espécie de
encaminhamento, de exploração da Figura em seu lugar, ou sobre si mesma. É um campo
operacional. A relação da Figura com seu lugar isolante define um fato: o fato é…, o que
tem lugar… E a Figura, assim isolada, torna-se uma Imagem, um Ícone.

Não é só o quadro que é uma realidade isolada (um fato), nem só o tríptico em três
painéis isolados que, sobretudo, não devemos reunir em um só e mesmo quadro, mas a
Figura ela-mesma é que está isolada neste quadro, pelo redondo ou pelo paralelepípedo.
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Por que? Bacon repete dizendo: para conjurar o caráter figurativo, ilustrativo, narrativo,
que a Figura teria necessariamente se não estivesse isolada. A pintura não tem nem
modelo a representar, nem história a contar. Desde então ela tem como que duas vias
possíveis para escapar ao figurativo: seguir no sentido de uma forma pura, por abstração;
ou no sentido de um puro figural, por extração e isolamento. Se o pintor tende à Figura,
se ele toma a segunda via, isto será para opor o “figural” ao figurativo1. A primeira
condição é a de isolar a Figura. O figurativo (a representação) implica, de fato, em
relacionar uma imagem a um objeto e buscar ilustrá-lo; mas ela implica também a relação
de uma imagem com outras imagens em um conjunto composto que oferece precisamente
para cada um o seu objeto. A narrativa é o correlato da ilustração. Entre duas figuras, há
sempre uma história que se insinua ou tende a se insinuar, para animar o conjunto
ilustrado2. Isolar é então o modo o mais simples, necessário, mas não o suficiente, para
romper com a representação, quebrar a narrativa, impedir a ilustração, liberar a Figura:
para deter-se no fato.

Evidentemente o problema é mais complicado: será que não existiria um outro tipo de
relação entre as Figuras, não narrativo, e que portanto não destacaria nenhuma figuração?
Figuras diversas que levariam ao mesmo fato, que pertenceriam a um só e mesmo fato
único, ao invés de remeter a uma história e de remeter a objetos diferentes em um
conjunto de figuração? Relações não narrativas entre Figuras, e relações não ilustrativas
entre Figuras e fatos? Bacon não parou de fazer Figuras acopladas, que não contam
nenhuma história. E quanto mais os painéis separados de um tríptico têm uma relação
intensa entre si, menos esta relação é narrativa. Com modéstia, Bacon reconhece que a
pintura clássica buscou constantemente traçar este outro tipo de relação entre Figuras, e
que é esta ainda a tarefa da pintura: “evidentemente muitas das grande obras foram feitas
com um certo número de figuras sobre uma mesma tela, e é claro que toda pintura quer
fazer isto… Mas a história que se conta entre uma figura e outra anula desde o princípio
as possibilidades que a pintura tem em agir por si mesma. E reside aí uma dificuldade
muito grande. Mas um dia ou outro alguém virá e será capaz de colocar diversas figuras
sobre uma mesma tela”3. Qual será então este outro tipo de relação entre Figuras
acopladas ou distintas? Chamemos esta nova relação de matters of fact, por oposição às
relações inteligíveis (de objeto ou de idéias). Mesmo se reconhecemos que Bacon já
tenha largamente conquistado este domínio, é sob aspectos mais complexos do que
aqueles que consideramos atualmente.

Ainda estamos falando do aspecto simples do isolamento. Uma figura está isolada numa
pista, sobre a cadeira, a cama ou o sofá, no redondo ou no paralelepípedo. Ela não ocupa
mais do que uma parte do quadro. Assim sendo, de que é preenchido o restante do
quadro? Para Bacon um certo número de possibilidades já vem anulado, ou sem interesse.
Não será uma paisagem a preencher o restante do quadro, como correlata da figura, nem

                                                
1 J.-F. Lyotard emprega o termo “figural” como substantivo, opondo-o a “figurativo”. Cf. Discours, Figure,
éd. Klincksieck.
2 Cf. Bacon, L’art de l’impossible, Entretiens avec David Sylvester, éd. Skira. A crítica do “figurativo” (por
sua vez “ilustrativo” e “narrativo”) é constante nos dois tomos deste livro, que citaremos daqui em diante
por E.
3 E.I, pp. 54-55.
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um fundo do qual surgiria a forma, nem um informal, claro-escuro, espessura da cor onde
se dão as sombras, textura onde se dão as variações. Iremos rápido, no entanto. É claro
que existem as Figuras-paisagens, no início da obra, como em Van Gogh de 1957; existe
texturas extremamente nuanceadas como em Figura em uma paisagem ou Figura estudo
I, de 1945; existe ainda a espessura e a densidade como Cabeça II, de 1949; e sobretudo
existe um período superposto de dez anos, do qual Sylvester diz ser dominado pela
sombra, o obscuro e a nuance, antes de retornar ao preciso4.  Mas não se exclui que
aquilo que é destino passa por contornos que parecem contradizê-lo. Pois as paisagens de
Bacon são a preparação daquilo que aparece mais tarde como um conjunto de curtas
“marcas livres involuntárias” arranhando a tela, traços assignificantes destituídos de
função ilustrativa ou narrativa: donde a importância da erva, o caráter irremediavelmente
herbáceo de suas paisagens (Paisagem, 1952, Estudo de figura na paisagem, 1952,
Estudo de babuino, 1953, ou Duas figuras na grama, 1954). Quanto às texturas, à
espessura, à sombra e ao fluido, eles já preparam o grande processo de limpeza local,
com papel chiffon, vassourinha ou escova, em que a espessura é estendida sobre uma
zona não figurativa. Portanto, precisamente, os dois procedimentos de limpagem local e
do traço assignificante pertencem a um sistema original que não é nem o da paisagem,
nem o do informal ou do fundo (bem que eles sejam aptos, em virtude de sua autonomia,
a “fazer” paisagem ou a “fazer” fundo, e mesmo a “fazer” sombra).

De fato, o que ocupa sistematicamente o resto do quadro são os grandes chapados de cor
viva, uniforme e imóvel. Finos e duros, eles têm uma função espacializante. Mas eles não
estão sob a Figura, atrás dela ou além dela. Eles estão estritamente ao lado, ou antes em
torno, e são tomados por e em uma vista próxima, tátil ou “háptica”, enquanto Figura-ela-
mesma. Nesse estágio não há nenhuma relação de profundidade ou de distanciamento,
nenhuma incerteza das luzes e das sombras, quando se passa da Figura ao chapado.
Mesmo a sombra, mesmo o preto, não é sombra (“tentei tornar a sombra tão presente
quanto a Figura”). Se os chapados funcionam como fundo, é sobretudo em virtude de sua
correlação estrita com a Figura, é a correlação de dois setores sobre um mesmo Plano
igualmente próximo. Esta correlação, esta conexão, é ela mesma dada pelo lugar, pela
pista ou pelo redondo, que é o limite comum dos dois, o seu contorno. É isto o que diz
Bacon em uma declaração importante, à qual voltaremos diversas vezes. Ele distingue na
sua pintura três elementos fundamentais que são: a estrutura material, o redondo-
contorno, a imagem-erguida. Se pensamos em termos de escultura é preciso dizer que: a
armadura, o pedestal que poderia ser móvel, a Figura que passeia na armadura com seu
pedestal. Se fosse necessário ilustrar (e é preciso em certos momentos, como em H omem
com o cachorro de 1953), falaríamos em: uma calçada, umas poças, personagens que
saem das poças e fazem seu “passeio cotidiano”5.

                                                
4 E. I, pp.34-35.
5 Citemos então o texto completo, E.II, pp.34-36: “Pensando nelas como esculturas, a maneira na qual eu
posso fazê-las em pintura, e de fazê-las melhor em pintura, me veio de repente ao espírito. Um tipo de
pintura estruturada na qual as imagens surgirão, diga-se assim, de um mar de carne. Esta idéia soa
terrivelmente romântica, mas vejo isto de um modo bastante formal – e que forma será que isto tem? – Elas
surgirão certamente sobre estruturas materiais – Demais figuras? – Sim, e haverá sem dúvida uma calçada
que se elevará mais alto do que na realidade, e sobre a qual elas poderão se mover, como se as imagens se
elevassem de charcos de carne, se possível, de pessoas determinadas fazendo seu passeio cotidiano. Espero
ser capaz de fazer as figuras surgindo de sua própria carne com seus chapéus coco e seus guarda-chuvas, e
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O que neste sistema há de coincidente com a arte egípcia, com a arte bizantina, etc., isso
nós veremos mais adiante. O que conta agora é a proximidade absoluta, esta coprecisão,
do chapado que funciona como fundo, e da Figura que funciona como forma, sobre o
mesmo plano de visão próxima. E é este sistema, esta coexistência de dois setores um ao
lado do outro que fecha o espaço, que constitui um espaço absolutamente fechado e
rodopiante, muito mais do que se  procedêssemos com a sombra, o obscuro e o indireto.
Eis porque há um enevoado em Bacon, até mesmo dois tipos de fluidez, mas que
pertencem os dois a este sistema de mais alta precisão. No primeiro caso, o enevoado é
obtido não por indistinção mas, ao contrário, pela operação que “consite em destruir a
nitidez pela própria nitidez”6. Assim é o homem com a cabeça de porco, Autoretrato de
1973. Ou ainda o tratamento dos jornais amarotados, ou não: como diz Leiris, os
caracteres tipográficos são nitidamente traçados, e é sua precisão mecânica que se opõe à
sua própria legibilidade7. No outro caso, o enevoado é obtido pelos procedimentos de
marcas livres, ou de limpagem, eles também pertencentes aos elementos precisos do
sistema (existem ainda outros casos).

                                                                                                                                                
de fazer figuras tão pungentes quanto uma crucifixão”. E em E.II, p. 83, Bacon acrescenta: “Sonhei com
esculturas posadas num tipo de armadura, uma grande armadura feita de modo que a escutura pudesse
escorregar por sobre, e que as pessoas pudessem elas mesmas, a seu gosto, mudar a posição da escultura”.
6 A propósito de Tati, outro grande artista do chapados, André Bazin disse que: “Raros são os elementos
sonoros indistintos…Pelo contrário, toda a astúcia de Tati consiste em destruir a nitidez pela nitidez. Os
diálogos não são incompreensíveis mas insignificantes, e sua insignificância é revelada por sua própria
precisão. Tati até mesmo deforma as relações de intensidade entre os planos…” (Qu’est-ce que le cinéma?
P.46, éd. Du Cerf.)
7 Leiris, Au verso des images. éd. Fata Morgana, p.26.
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II – nota sobre a relação da pintura antiga com a figuração

A pintura deve banir a figura do figurativo. Mas Bacon invoca dois dados que fazem com
que a pintura antiga não tenha mais com a figuração ou com a ilustração a mesma relação
que a pintura moderna. De um lado, a fotografia tomou para si a função ilustrativa e
documentária, se bem que a pintura moderna não tenha mais que preencher esta função
que ainda pertence à antiga. Por outro lado, a pintura antiga ainda estava condicionada
por certas “possibilidades religiosas” que davam um sentido pictórico à figuração,
enquanto a pintura moderna é um jogo ateu.1

Não é certo portanto que estas duas idéias, tomadas de Malraux, sejam adequadas. Pois as
atividades concorrem entre si, e uma não se contenta em simplesmente preencher um
papel abandonado pela outra. Não imaginamos uma atividade que se encarregue de uma
função largada por uma arte superior. A fotografia, mesmo a instantânea, tem toda uma
outra pretenção que não é a de representar, ilustrar ou narrar. E quando Bacon fala por
sua conta da fotografia, e das relações fotografia-pintura, ele diz coisas mais profundas.
Por outro lado, o vínculo entre elemento pictórico e sentimento religioso, na pintura
antiga, parece, por sua vez, mal definido pela hipotese de uma função figurativa que
estaria sendo simplesmente santificada pela fé.

Em um exemplo extremo, O enterro do conde de Orgaz, de Greco. Uma horizontal
divide o quadro em duas partes, inferior e superior, terrestre e celestial. Na parte de baixo
existe claramente uma figuração ou narrativa que representa o enterro do conde, ainda
que todos os coeficientes de deformação dos corpos, e notadamente o seu alongamento,
façam parte da obra. Mas no alto, lá onde o conde é recebido por Cristo, há uma liberação
louca, uma total liberdade: as Figuras se elevam e se alongam, se afinam
desmedidamente, fora de todo limite. Graças às aparências, não há mais história a ser
contada, as Figuras são libertadas de seus papéis representativos, elas entram em relação
direta com uma ordem de sensação celeste. É isto que a pintura cristã encontrou no
sentimento religioso: um ateísmo propriamente pictórico, onde podemos tomar ao pé da
letra que Deus nunca deveria ser representado. De fato, com Deus, mas também com
Cristo, com a Virgem, e também com o Inferno, as linhas, as cores, os movimentos se
liberam das exigências da representação. As Figuras se levantam ou mergulham, ou se
contorcem, livres de toda figuração. Elas não têm mais nada a representar ou narrar, pois
se contentam em remeter , neste domínio, ao código existente da Igreja. É então que, por
sua conta, elas não têm mais a ver com as “sensações” celestiais, infernais ou terrestres.
Tudo passará por um código, pintaremos o sentimento religioso de todas as cores do
mundo. Não é mais necessário dizer que “se Deus não está, tudo é permitido”. É
exatamente o contrário. Pois com Deus é que tudo é permitido. É com Deus que tudo é
permitido. Não só moralmente, pois as violências e infâmias encontram sempre uma
justificativa sagrada. Mas esteticamente, de uma maneira ainda mais importante, visto
que as Figuras divinas são animadas por um livre trabalho criador, por uma fantasia que

                                                
1 Cf. Bacon, Francis e Silvester, David –l’art de l’impossible, entretiens avec David Silvester. Skira. (E),
pp. 62-65 (Bacon pergunta porque Velasquez podia permanecer tão próximo da “figuração” . Ao que ele
responde, de uma parte, que a fotografia não existia; de outra, que a pintura estava ligada a um sentimento
religioso, mesmo que vago).
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se permite todas as coisas. O corpo de Cristo é verdadeiramente talhado de uma
inspiração diabólica que o faz passar por todos os “domínios sensíveis”, por todos os
“níveis de sensação diferentes. Vejamos mais dois exemplos: o Cristo de Giotto,
transformado num pipa em pleno céu, verdadeiro avião, que lança sua cicatriz sobre São
Francisco, enquanto as linhas hachureadas do percurso da cicatriz aparecem como as
marcas livres com as quais o santo maneja os fios do avião pipa. Ou ainda a Criação dos
Animais de Tintoreto: Deus é como um starter que dá a partida de uma corrida de
obstáculos, os pássaros e os peixes partindo primeiro, enquanto o cão, os coelhos, o
cervo, a vaca e o licorne esperam por sua vez.

Não podemos mais dizer que o sentimento religioso sustentava a figuração na pintura
antiga: pelo contrário, ele torna possível uma liberação das Figuras, o surgimento das
Figuras fora de toda figuração. Também não podemos mais dizer que a renuncia à
figuração seja mais fácil à pintura moderna enquanto jogo. Pelo contrário, a pintura
moderna está invadida, sitiada pelas fotografias e pelos clichês que se instalam sobre a
tela antes mesmo que o pintor comece seu trabalho. De fato, será um erro acreditar que o
pintor trabalha sobre uma superfície branca e virgem. A superfície já está toda investida
virtualmente por todo tipo de clichês com os quais é necessário romper. E é isto que diz
Bacon ao falar da fotografia: ela não é uma figuração do que vemos, ela é o que o homem
moderno vê.2 Ela não é simplesmente perigosa por ser figurativa, mas porque pretende
reinar  sobre a visão, ou seja, sobre a pintura. Assim, tendo renunciado ao sentimento
religioso, mas cercada pela fotografia, a pintura moderna fica numa situação difícil para
romper com a figuração que parecerá ser seu miserável domínio reservado. Esta
dificuldade a pintura abstrata confirma: foi necessário o trabalho extraordinário da
pintura abstrata para retirar a arte moderna da figuração. Mas não existiria uma outra via,
mais direta e menos sensível?

                                                
2 E, p. 67. Voltaremos a este ponto que explica a atitude de Bacon com relação à fotografia, ora de fascínio
ora de despreso. Em todo caso, o que ele reprova na fotografia não é o fato de ela ser figurativa.
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III – Atletismo

Voltemos aos três elementos pictóricos de Bacon: os grandes chapados como estrutura
material espacializante – a Figura, as Figuras e seus fatos – o lugar, ou seja o redondo, a
pista ou o contorno, que é o limite comum da Figura e do chapado. O contorno parece ser
muito simples, redondo ou oval; é antes sua cor que coloca os problemas na dupla relação
dinâmica onde ela é tomada. De fato, o contorno, como lugar, é o lugar de uma troca em
dois sentidos: entre as estrutura material e a Figura, entre a Figura e o chapado. O
contorno é como uma membrana atravessada por uma dupla troca. Algo passa num
sentido e noutro. Ainda que a pintura não tem nada a narrar, não tenha história a contar,
mesmo assim algo se passa, definindo o funcionamento da pintura.

No redondo a Figura está sentada numa cadeira, deitada numa cama: às vezes ela parece
mesmo a espera do que vai se passar. Mas o que se passa, ou vai passar, ou já está
passando, não é um espetáculo, uma representação.Aqueles “que espreitam” em Bacon,
não são espectadores. Nos quadros de Bacon surpreendemos o esforço por eliminar todo
espectador, e com isto todo espetáculo. Assim a tauromaquia de 1969 apresenta duas
versões: na primeira o grande chapado comporta ainda um painel aberto em que
percebemos uma multidão, como uma legião romana que teria vindo ao circo. Enquanto a
segunda versão fecha o painel e não se contenta mais em entrelaçar as duas Figuras de
toureiro e de touro, mas volta-se verdadeiramente para seu fato único ou comum, ao
mesmo tempo em que desaparece o tecido rubro que ligava o espectador ao que ainda é
espetáculo. Os Três estudos de Isabel Rawthorne(1967) mostram a Figura em vistas de
fechar a porta sobre um intruso ou uma visitante, mesmo que seja seu próprio duplo.
Diremos então que em muitos casos subsiste uma espécie de espectador, um voyeur, um
fotógrafo, um passante, um “que espreita”, distinto da Figura, notadamente nos trípticos,
onde isto é quase uma lei, mas não somente neles. Veremos portanto que Bacon precisa,
em seus quadros e sobretudo em seus trípticos, de uma função de testemunho, que faz
parte da Figura e não tem nada a ver com o espectador. Mesmo os simulacros de
fotografias, enganchados na parede ou sobre a raia, podem jogar este papel de
testemunho. São testemunhos não no sentido de espectadores, mas de elementos-
referencia ou de constante com relação à qual se estima uma variação. Na verdade, o
único espectador é aquele da atenção ou do esforço, mas estes só são produzidos quando
não há mais espectador. Isto aproxima Bacon a Kafka: a Figura de Bacon é o grande
Envergonhado, ou o grande Nadador que não sabe nadar,  campião dos jovens; e a pista,
circo, a plata-forma1, é o teatro de Oklahoma. A este ponto tudo culmina em Bacon com
Pintura de 1978: colada em um painel a Figura estende todo seu corpo e uma perna, para
fazer girar a chave da porta com seu pé do outro lado do quadro. Notamos que o
contorno, o redondo, de um belo alaranjado-ouro, não está mais no solo mas migrou,
situado sobre a porta, se bem que a Figura, na extrema ponta de pé, parece elevar-se
sobre a porta vertical, numa reorganização do quadro.

No esforço por eliminar o espectador, a Figura já mostra um atletismo todo singular.
Ainda mais singular quando a fonte do movimento não está mais nela. O movimento vai

                                                
1 Plate-forme = forma chapada
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antes da estrutura material, do chapado, para a Figura. Em muitos quadros o chapado é
precisamente tomado em movimento no qual ele forma um cilindro: ele volteia o
contorno, o meio; e envolve, aprisiona a Figura. A estrutura material roda em volta do
contorno para aprisionar a Figura que acompanha o movimento de todas as forças.
Extrema solidão da Figura, extremo fechamento dos corpos excluindo todo espectrador: a
Figura só se torna assim pelo seu movimento em que ela se fecha e que a fecha. “Jornada
em que os corpos procuram cada um o despovoar… É o interior de um cilindro rebaixado
tendo cinquenta metros de diâmetro e dezesseis de altura para a harmonia. Luz. Sua
fraqueza. Seu amarelo”2 Ou bem se tem uma queda suspensa no buraco negro do cilindro:
primeira fórmula do atletismo derisório, violento cósmico em que os orgãos são próteses.
Ou o lugar, o contorno, que se torna adequado à ginástica da Figura no meio do chapado.

Mas o outro movimento, que coexiste evidentemente com o primeiro, é pelo contrário
aquele da Figura indo para a estrutura material, para o chapado. Desde o início a Figura é
o corpo e o corpo tem seu lugar no centro do redondo. Mas o corpo não espera apenas
algo da estrutura, ele espera algo em si mesmo, ele faz esforço sobre si mesmo para se
tornar Figura. Agora é no corpo que algo se passa: ele é fonte de movimento. Não é mais
problema do lugar mas do evento. Se há esforço, um esforço intenso, este não é de modo
algum um esforço estraordinário como se se tratasse de um feito do corpo além de suas
forças sobre um objeto distinto. O corpo se esforça precisamente, ou espera precisamente
escapar. Não sou eu que tento escapar de meu corpo, é o corpo que tenta se escapar
por…Resumindo, um espasmo: o corpo como plexus, e seu esforço ou sua espera por um
espasmo. Talvez seja uma aproximação do horror ou da abjeção, segundo Bacon. Um
quadro pode nos guiar como exemplo, Figura no lavabo, de 1976: pendurado no oval do
lavabo, fixo pelas mãos na torneira, o corpo-figura faz sobre si um esforço intenso,
imóvel, para escapar-se por completo pelo ralo. Joseph conrad descreve uma cena
semelhante em que ele também via a imagem de abjeção: em uma cabine hermética do
navio, em plena tempestade, o negro do narciso estende os outros  marinheiros que
conseguiram fazer um buraco minúsculo na clausura que os aprisiona. É um quadro de
Bacon. “E o negro infame, se lançando pela abertura, fixava seus lábios e gritava por
socorro! De uma voz apagada, forçando a cabeça contra a madeira, num esforço demente
para sair de um palmo de largura por três de  comprimento. Desmantelados como
estavamos, esta ação incrível nos paralisou totalmente. Parecia impossível fugir dalí”3. A
fórmula corrente é então: “passar por um buraco de rato”, tornar banal o próprio
abominável ou o Destino. Cena histérica. Toda a série dos espasmos em Bacon é deste
tipo, amor, vómito, excremento; sempre o corpo que tenta escapar por um de seus órgãos,
para reencontrar o chapado, a estrutura material. Bacon disse muitas vezes que no
domínio das Figuras a sombra era tão presente quanto o corpo; mas a sombra não adquire
esta presença  a não ser por que escapa do corpo, ela é  corpo que se escapou por um ou
outro ponto localizado no contorno. E o grito, o grito de Bacon, é a operação pela qual o
corpo inteiro se escapa pela boca. Todos as convulsões do corpo.

A pia do lavabo é um lugar, um contorno, é uma retomada do redondo. Mas qui a nova
posição do corpo em relação ao contorno, mostra que chegamos a um aspecto mais
                                                
2 Beckett, Le déppeupleur, éd. Du Minuit, p.7.
3 Conrad, Le nègre du Narcise, éd. Gallimard, p.103.
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complexo (mesmo se este aspecto sempre estivesse alí). Não é mais a estrutura material
que roda em volta do contorno para envolver a Figura, é a Figura que pretende passar por
um ponto de fuga no contorno para se dissipar na estrutura material. É a segunda direção
da troca, e a segunda forma de atletismo derrisório. O contorno toma assim uma nova
função, pois ele não é mais achatado, mas desenha um volume oco e comporta um ponto
de fuga. Quanto a isto, os guarda-chuvas de Bacon são análogos ao lavabo. Nas duas
versões de Pintura de 1946 e 1971, a Figura está bem posta no redondo de uma
balaustrada, mas ao mesmo tempo ela se deixa apanhar pelo guarda-chuva semiesférico, e
parece querer escapar inteira pela ponta do instrumento: não vemos mais do que o sorriso
abjeto. Nos Estudos do corpo humano, de 1970, e Tríptico maio-junho de 1974, o guarda-
chuva verde garrafa é tratado mais como uma superfície, mas a figura agachada se serve
ao mesmo tempo como que de um balanço, de um guarda-chuva, de um aspirador, de
uma ventosa, pela qual todo corpo contraído quer passar, e a cabeça já vem abocanhada:
esplendor desses guarda-chuvas como contorno, com uma ponta voltada para baixo. Na
literatura, Burroughs sugeriu melhor este esforço do corpo por escapar por uma ponta ou
por um buraco que fazem parte dele mesmo e de seu entorno: “o corpo de Johnny se
contrai na direção de seu queixo, as contrações são mais e mais longas, Aiiiiie ! gritam os
músculos enfaixados, e seu corpo inteiro tenta escapar pela cauda”4 O mesmo acontece
em Bacon, a Figura adormecida com seringa hipodérmica (1963) é menos um corpo
encravado, como diz Bacon, do que um corpo que tenta passar pela seringa, e escapar por
este buraco ou esta ponta de fuga flutuante como órgão-prótese.

Se a pista ou o redondo se prolongam no lavabo, no guarda-chuva, o cubo ou o
paralelepípedo se prolongam também no espelho. Os espelhos de Bacon são o que
quisermos, menos uma superfície que reflete. O espelho é uma espessura opaca por vezes
preta. Bacon não vive, de modo algum, o espelho ao modo de Lewis Carroll. O corpo
passa dentro do espelho, ele se aloja, a si mesmo e a sua sombra. Eis o que é fascinante:
não há nada atrás do espelho, mas dentro dele. O corpo parece se alongar, se achatar,
esticar-se dentro do espelho como se ele se contraísse para passar pelo buraco. Se for
preciso a cabeça se fende numa grande greta triangular, que vai se reproduzir dos dois
lados e espalhá-la por todo o espelho, como um bloco de gordura numa sopa. Mas nos
dois casos, tanto no guarda-chuva ou no lavabo quanto no espelho, a Figura não está mais
isolada, sozinha, ela está deformada, contraída e aspirada, estirada e dilatada. É que o
movimento não é mais aquele da estrutura material que se enrola en torno da Figura, é
aquele da Figura que vai no sentido da estrutura e tende, no limite, a se dissipar nos
chapados. A Figura não é somente corpo isolado, mas o corpo deformado que escapa. O
que faz da deformação um destino é que o corpo tem uma relação necessária com a
estrutura material: não somente esta se enrola em torno dele, mas ele deve juntar-se a ela
e se dissipar, e assim passar por ou pelos instrumentos-prótese que constituem passagens
e estados reais, físicos, efetivos, sensações e de maneira nenhuma imaginações. Se bem
que o espelho ou o lavabo possam ser localizados em muitos casos; mesmo assim, o que
se passa dentro do espelho, o que vai se passar dentro do lavabo ou sob o guarda-chuva,
remete imediatamente à Figura ela mesma. Acontece com a figura exatamente o que
mostra o espelho, o que anuncia o lavabo. As cabeças são preparadas para receber as

                                                
4 Aburroughs, Le festin nu, éd. Gallimard, p.102.



Tradução de: Deleuze, Gilles (1981) Francis Bacon: Logique de la Sensation. Paris: aux
éditions de la différence. por Silvio Ferraz e Annita Costa Malufe – sem revisão.

10

deformações (vem daí as zonas , raspadas, esfregadas nos retratos de cabeças). E à
medida em que os instrumentos tendem ao conjunto da estrutura material eles não
precisam mais ser específicos: é a estrutura toda que assume o papel de espelho virtual,
de guarda-chuva ou lavabo virtuais, ao ponto em que as deformações instrumentais se
encontram imediatamente referidas sobre a Figura. Assim é Autoretrato de 1973, o
homem com cabeça de porco: é no próprio lugar que a deformação se faz. Assim como o
esfoço do corpo é sobre si mesmo, a deformação é estática. Todo o corpo é percorrido por
um movimento intenso. Movimento deformadamente disforme, que remete à cada
instante a imagem real ao corpo, para constituir a Figura.
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IV – o corpo, a carne e o espírito, o devir-animal

O corpo, é a Figura, ou melhor, o material da Figura. Não confundiremos, no entanto, o
material da figura com a estrutura material espacializante, que se tem do outro lado. O
corpo é Figura, não estrutura. Inversamente, a Figura, sendo corpo, não é o rosto e nem
tem um rosto. Ela é uma cabeça, pois a cabeça é parte integrante do corpo. Ela pode
mesmo se reduzir à cabeça. Retratista, Bacon é um pintor de cabeças e não de rostos.
Existe uma grande diferença entre estas duas coisas. Pois o rosto é uma organização
espacial estruturada que recobre a cabeça, enquanto a cabeça é uma dependência do
corpo, mesmo ela sendo o seu extremo. Não é porque a ela falte espírito, mas é um
espírito que é o corpo, sopro corporal e vital, espírito animal, o animal do homem:
espírito-porco, espírito-bufalo, espírito-cachorro, espírito-morcego… trata-se portanto de
um projeto todo especial que Bacon persegue enquanto retratista: desfazer o rosto,
encontrar ou fazer surgir uma cabeça sob um rosto.

As deformações pelas quais passam os corpos são também traços animais da cabeça. Não
se trata de modo algum de uma correspondência entre formas animais e formas do rosto.
De fato, o rosto perdeu sua forma sofrendo as operações de limpeza e raspagem que o
desorganizam e fazem surgir em seu lugar uma cabeça. As marcas ou traços de
animalidade não são formas animais, mas antes espíritos que frequentam as partes 1, que
arrancam da cabeça, individualizam e qualificam a cabeça sem rosto.2 Limpeza e traços,
como procedimentos de Bacon, encontram aqui um sentido particular. Acontece mesmo
da cabeça do homem ser substituída por um animal; mas não é o animal como forma, é o
animal como traço, por exemplo um traço estremecido de pássaro que faz uma pirueta
sobre a parte limpada, enquanto o simulacro de retrato-rosto, por sua vez, serve somente
de “testemunho” (assim se dá no tríptico de 1976). Pode acontecer até mesmo de um
animal, por exemplo um cachorro real, ser tratado com sendo a sombra de seu dono; ou
inversamente que a sombra do homem tome uma existência de animal autonoma e
indeterminada. A sombra escapa do corpo como um animal que nós abrigamos. Ao invés
de correspondências formais, o que a pintura de Bacon constitui é uma zona de
indiscernibilidade, de indecisão, entre o homem e o animal. O homem se torna animal,
mas ele não se torna sem que o animal ao mesmo tempo se torne espírito, espírito de
homem, espírito físico de homem apresentado no espelho como Eumênides ou Destino.
Não é nunca uma combinação de formas, é antes um fato comum: o fato comum do
homem e do animal. Ao ponto em que a Figura a mais isolada de Bacon é já uma Figura
acoplada; o homem acoplado a seu animal numa tauromaquia latente.

Esta zona objetiva de indiscernibilidade, ela já é o corpo, mas o corpo enquanto carne ou
vianda. Sem dúvida o corpo também tem osso, mas os ossos são somente a estrutura
espacial. Nós distinguimos diversas vezes a carne dos ossos, e mesmo dos “pais de carne”

                                                
1 A tradução correta para néttoyées é limpas, porém optamos por limpas, remetendo à ação de Bacon que
limpava as superfícies já pintadas de seus quadros, borrando a imagem nesta ação. Não é só estarem as
superfícies limpas, mas elas sofrerem a ação de serem limpas (limpas).
2 Felix Guattari analisou este fenômeno de desorganização do rosto: os “traços de rostidade” se liberam e se
tornam traços de animalidade da cabeça. Cf. O inconciente maquinico (l’inconscient machinique, paris:
recherche, pp. 75 sq.)



Tradução de: Deleuze, Gilles (1981) Francis Bacon: Logique de la Sensation. Paris: aux
éditions de la différence. por Silvio Ferraz e Annita Costa Malufe – sem revisão.

12

e dos “pais de osso”. O corpo não se revela a não ser quando ele deixa de ser suspenso
pelos ossos, quando a carne deixa de recobrir os ossos, quando eles existem um para o
outro, mas cada um de seu lado, os ossos como estrutura material do corpo, a carne como
material corporal da Figura. Bacon admira as meninas de Degas; Após o banho, cuja
coluna vertebral interrompida parece sair da carne, a carne ficando vulnerável e
engenhosa, acrobática.3 Em uma outra reunião, Bacon pinta uma coluna vertebral para
uma Figura contorcida de cabeça para baixo. Vale notar esta tensão pictural da carne e
dos ossos. Pois é justamente a vianda que realiza esta tensão na pintura, compreendida
pelo explendor das cores. A vianda é o estado tal do corpo em que a carne e os ossos se
confrontam locamente, ao invés de se comporem estruturalmente. Até mesmo na boca e
nos dentres, que são pequenos ossos. Na vianda diremos que a carne descende dos ossos,
enquanto que os ossos se elevam da carne. É o que é próprio de Bacon, o diferindo de
Rembrandt,  de Soutine. Se há uma “interpretação” do corpo em Bacon, nós a
encontramos em seu gosto de pintar as Figuras deitadas, das quais o braço ou a coxa
levantada valem por um osso, tal qual a carne adormecida parece descer. Assim no painel
central do tríptico 1968: os dois gêmeos adormecidos, cercados do testemunho dos
epíritos animais; também a série do braço elevado adormecido, da perna vertical
adormecida, e da coxa elevada adormecida ou drogada. Para além do sadismo aparente,
os ossos são como o mastro (carcaça) cuja carne é o acrobata. O atletismo do corpo se
prolonga naturalmente nesta acrobacia da carne. E naqueles de 1962 e de 1965, vê-se
literalmente a carne descender dos ossos, no quadro de uma cruz-sofá  e de uma pista em
forma de osso. Para Bacon, como para Kafka, a coluna vertebral não passa de uma espada
sob a pele que um carrasco fez deslizar para dentro do corpo de um inocente que dorme.4

Pode-se mesmo pensar que um osso foi somente sobreposto, em um jato de pintura
lançado ao acaso.

Piedade para a vianda! Não há dúvida, a vianda é o objeto mais alto da piedade de Bacon,
são somente objetos de piedade, sua piedade anglo-irlandesa. O mesmo o é para Soutine,
com sua imensa piedade judia. A vianda não é uma carne morta, ela guarda todos os
sofrimentos e toma sobre si as cores da carne viva. Um tanto de cor convulsiva e de
vulnerabilidade, mas também de invenção sedutora, de cor e de acrobacia.  Bacon não
pede “piedade aos bichos”, mas sim que todo homem que sofre é a vianda. A vianda é a
zona comum do homem e do bicho, sua zona de indicernibilidade, ela é este “fato”, este
estado mesmo em que a pintura se identifica aos objetos de seu horror ou de sua
compaixão. É certo que o pintor é um açougueiro, mas ele está neste açougue como que
dentro de uma igreja, com a vianda por ser crucificada (Pintura de 1946). É só no
açougue que Bacon é um pintor religioso. “Sempre fiquei muito tocado pelas imagens
referentes a abatedouros e peças de vianda, e para mim elas estão estreitamente ligadas a
tudo o que é a crucifixão… É claro, nos somos vianda, nós somos as carcaças em
potência. Se vou a um açougue, fico sempre surpreso de não estar lá no lugar do
animal...”5 O romancista Moritz, no final do século XVIII, descreve um personagem de
“sentimentos bizarros”: uma sensação extrema de isolamento, de insignificância quase
igual à negação; horror de um suplício, ao assisitir a execução de quatro homens,

                                                
3 E, pp. 92-94.
4 Kafka, A espada.
5 E., p.55 e p.92.
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“exterminados e esquartejados”; os pedaços destes homens “jogados na rua” ou sobre a
balaustrada; a certeza de que somos singularmente implicados, que somos toda esta
vianda atirada, que o espectador já é o espetáculo, “massa de carne ambulante”; daí a
idéia de que os animais mesmos são o homem, e de que nós somos tanto o criminoso
quanto o gado; e ainda este fascínio pelo animal que morre, “um veado, a cabeça, os
olhos, o focinho, as narinas… e por vezes ele se esquecia de tal modo na contemplação
suspensa do bicho que acreditava realmente existir um instante em que notou a espécie de
ausência de tal ser…breve, saber se entre os homens ele era um cachorro ou se um outro
animal já havia ocupado de tal modo seus pensamentos desde a infância”.6 As páginas de
Moritz são explêndidas. Não é um arranjo de homen e bicho, não é uma semelhança, é
uma identificação de fundo, uma zona de indiscernibilidade mais profunda que toda
identificação sentimental: o homem que sofre é um bicho, o bicho que sofre é um
homem. É a realidade do devir. Que homem revolucionário, na arte, na política, na
religião ou não importa onde, nunca sentiu este momento extremo em que ele próprio não
passava de um bicho, e responsável, não pelos vitelos que morrem, mas frente aos vitelos
que morrem?

Mas será possível dizer a mesma coisa, exatamente a mesma coisa, da vianda e da
cabeça, para saber qual a zona de indecisão objetiva do homem e do animal?  Será que
podemos dizer objetivamente que a cabeça é vianda (visto que a vianda é espírito)? De
todas as partes do corpo, não seria a cabeça  a mais proxima aos ossos? Veja Greco, ou
ainda Soutine. Parece então que Bacon não vive a cabeça deste mesmo modo. O osso
pertence ao rosto, e não à cabeça. Não existe uma cabeça de morto segundo Bacon. A
cabeça é desossada, mais do que ossificada. No entanto ela não é mole, mas firme. A
cabeça é a carne, e a máscara não é mortuária, é um bloco de carne firme que se separa
dos ossos: assim como os estudos para um retrato de William Blake. A cabeça pessoal de
Bacon é uma carne perseguida por um belo olhar sem órbita. É o que faz juz a Rembrandt
de ter sabido pintar um último autoretrato como um bloco de carne sem orbitas.7 Em
todas as obras de Bacon a relação cabeça-charque percorre uma escala intensiva que as
torna de mais a mais íntimas. Em princípio a vianda (carne de um lado, osso de outro)
está colocada na borda da pista ou da balaustrada onde fica a Figura-cabeça; mas ela é
também a espessa chuva carnal que encobre a cabeça que desfaz o rosto sob o guarda-
chuva. O grito que sai da boca do papa, a piedade que sai de seus olhos, tem por objeto a
vianda. Em seguida a vianda tem uma cabeça com a qual ela foge e desce da cruz, como
nas duas Crucifixões precedentes.  Depois ainda todas as séries de cabeças de Bacon
afirmarão sua identidade com a vianda, e entre as mais belas há aquelas que são pintadas
com a cor da vianda, o vermelho e o azul. Por fim a vianda é ela mesma uma cabeça, a
cabeça se tornando a potência não localizável da vianda, como em “Fragmento de um
Crucifixão” de 1950, onde toda vianda grita sob o olhar de um espírito cachorro que
pende do alto da cruz. O que faz com que Bacon não goste deste quadro é a simplicidade
do procedimento aparente: bastaria abrir uma boca em plena vianda. Ainda falta ver a

                                                
6 Jean-Christophe Bailly apresentou este belo texto de K.P.Moritz (1756-1793) em La légende dispersée,
anthologie du romantismo alemand, éd. 10-18, pp. 35-43.
7 E., p.114: “Pois bem, se você pega por exemplo o grande autoretrado de Rembrandt em Aix-en-Provence,
e se o analisa, vê que quase não tem orbita em volta dos globos oculares, que é completamente anti-
ilustrativo”.
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afinidade da boca, e do interior da boca, com a vianda, e chegar ao ponto em que a boca
aberta torna-se estritamente a secção de uma artéria cortada, ou mesmo a manga de uma
camisa que vale por uma artéria, como no pacote ensangüentado  do tríptico “Sweeney
agonistes”. Então a boca ganha esta potência de não localização que faz de toda vianda
uma cabeça sem rosto. Ela não é um órgão particular, mas o buraco pelo qual o corpo
inteiro escapa, e pelo qual desce a carne (faz-se necessário o procedimento das marcas
livres involuntárias). O que Bacon chama de Grito na imensa piedade que arrasta a
vianda.
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V – Nota de recaptulação: períodos e aspectos de Bacon

A cabeça-vianda, é um devir-animal do homem. E neste devir, todo corpo tende a
escapar, e a Figura tende a juntar-se à estrutura material. Já se vê isto no esforço que ela
faz sobre ela mesma para passar pelo bico ou pelo buraco; melhor ainda, no estado que
ela toma quando é passada pelo espelho, sobre o muro. No entanto, ela ainda não dissolve
a estrutura material, ela ainda não se juntou ao plano para se dissipar de vez, se apagar
sobre o muro do cósmos fechado, se confundir com a textura molecurar. Faz-se
necessário ir até este ponto, a fim de reinar uma Justiça que não será mais que Cores ou
Luzes., um espaço que não será mais que Sahara.1 É o mesmo que dizer que, qualquer
que seja a importância, o devir animal não passa de uma etapa para um devir
imperceptível mais profundo no qual a Figura desaparecerá.

Todos os corpos escapam pela boca que grita. Pela boca redonda do papa ou da ama de
leite; o corpo escapará como que por uma artéria. E entretanto esta não é a última palavra
na série da boca segundo Bacon. Ele sugere que exista, para além do grito, um sorriso ao
qual ele não teve acesso2. Bacon é certamente modesto; de fato ele pintou sorrisos que
estão entre os mais belos quadros da pintura. E que têm a mais estranha função, a de
assumir o despedaçar-se do corpo. Neste ponto Bacon se encontra com Lewis Carrol, o
sorriso do gato.3 Existe já um sorriso que cai, inquietante, na cabeça do homem com um
guarda-chuva, e é em proveito deste sorriso que o rosto se desfaz como que sob um ácido
que consome o corpo; e a segunda versão do mesmo homem acusa e refaz ao sorriso. E
mais ainda no sorriso bonachão, quase insustentável, do Papa de 1954 ou do homem
sentado na cama: sentimos que ele deva sobreviver ao despedaçar-se do corpo. Os olhos e
a boca são as coordenadas espaciais onde só subsiste o sorriso insistente. Como nomear
então tal coisa? Bacon sugere que se trate de um sorriso histérico.4 Sorriso abominável,
abjeção do sorriso. E se sonhamos em introduzir uma ordem em um tríptico, acreditamos
que o de 1953 impõe esta ordem que não se confunde com a sucessão dos painéis: a boca
que grita no centro, o sorriso histérico à esquerda, e à direita, enfim, a cabeça que se
inclina e se dissipa.5

Neste ponto extremo da dispersão cósmica, em um cósmos fechado mas ilimitado, é bem
evidente que a Figura não possa mais estar isolada, tomada em um limite, pista ou
paralelepípedo: são outras as coordenadas das quais estamos diante. A Figura do papa
que grita aparece atrás de uma lâmina espessa, batentes de uma cortina de sombra e
transparência: a parte de cima do corpo se desvela, e só subsiste como uma marca sobre
um sudário arranhado, enquanto a parte de baixo do corpo permanece ainda fora da

                                                
1 E., p.111: “você vai adorar poder fazer da aparencia de um retrato um Sahara, fazê-lo parecer-se de tal
maneira que parecerá conter as distâncias de um Sahara”.
2 E., p.98: “sempre quis, sem jamais conseguir, pintar um sorriso”
3 Lewis Carrol, Alice no pais das maravilhas, capitulo 6: “ele se esqueceu muito lentamente… acabando
em um sorriso, que persistiu algum tempo depois que o resto do animal desapareceu”.
4 E., p.95.
5 Não podemos seguir aqui John Russel, que confunde ordem do tríptico com a sucessão dos painéis da
esquerda à direita: ele vê à esquerda um sinal de “sociabilidade”, ao centro um discurso publico (Francis
Bacon. ed. du Chêne).Mesmo que o modelo tenha sido o Primeiro ministro, é difícil ver como que o
inquietante sorriso pode passar por sociável, e o grito do centro, por um discurso.
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cortina que se evade. Vem daí o efeito de um alongamento progressivo como se a parte
superior do corpo fosse esticada para trás. Por um longo período este procedimento será
freqüente em Bacon. As mesmas lâminas verticais de cortina envolvam e arranhem
parcialmente o abominável sorriso do Estudo para um retrato, enquanto a cabeça e o
corpo parecem aspirados para o fundo, contra os batentes horizontais da persiana.
Diremos então que, durante todo  um período, se impõem convenções bem oposta
àquelas que definimos de início. Por toda parte o reino do fluido e do indeterminado, a
ação de um fundo que destaca a forma, uma espessura onde se jogam as sombras, uma
sombra de textura nuançada, efeitos de aproximação e afastamento: um tratamento
malerich, como o diz Sylvester6. É o que Sylvester funda para distinguir três períodos na
pintura de Bacon: o primeiro que confronta a Figura precisa e a superfície viva e dura; o
segundo que trata a forma “malerisch” sobre um fundo tonal acortinado; o terceiro que
reúne enfim “as duas convenções opostas”, e que volta ao fundo vivo e chapado,
reinventando localmente os efeitos de esfumado por estriamento e escovação.7

Todavia não é apenas o terceiro período que inventa  a síntese dos dois anteriores. O
segundo período já contradiz um pouco o primeiro ao não se sobrepôr a este quanto à
unidade de estilo e de criação: aparece uma nova posição da Figura coexistindo com as
outras. De modo simplificado, a posição atrás das cortinas se conjuga perfeitamente com
a posição sobre a pista, sobre a barra ou pararelepípedo, para uma Figura isolada, colada,
contraída, mas igualmente abandonada, escapada, evanescente, confusa: é assim em
Étude pour un nu accroupi de 1952. L’Homme au chien, de 1953, que retoma os
elementos fundamentais da pintura, mas em um conjunto borrado em que a Figura não é
mais que uma sombra, uma poça, um contorno incerto, a calçada, uma superfície
sombreada. E é isto o essencial: existe certamente uma sucessão de períodos, mas
também os aspéctos coexistem, em virtude dos três elementos simultâneos da pintura que
estão perpetuamente presentes. A armadura ou a estrutura material, a Figura em posição,
o contorno como limite dos dois, não deixam de constituir um sistema de mais alta
precisão; e é neste sistema que se produzem as operações de borramento, os fenômenos
de fluxo, os efeitos de distanciamento e desparecimento, cada vez mais forte por
contituirem um movimento ele mesmo preciso neste conjunto.

Haverá ou talvez houvesse ainda um lugar para distinguir um quarto período mais
recente. Suponhemos em efeito que a Figura não tenha somente componentes de
dissipação, e mesmo que ela não se contente mais em privilegiar ou galgar esta
componente. Suponhemos que a Figura tenha efetivamente desaparecido, deixando
apenas um traço vago de sua antiga presença. O chapado se abrirá como um céu vertical
ao mesmo tempo que se encarregará de mais a mais de funções estruturantes: os
elementos de contorno determinarão de mais a mais as divisões, as seções planas e as
regiões no espaço que forma a moldura livre. Mas ao mesmo tempo a zona de borramento
ou de limpeza, que faz surgir a Figura, vai agora valer por si mesmo, independentemente
de toda forma definida, aparecer como pura Força sem objeto, onda de tempestade, jato

                                                
6 Mal deriva de “mácula”, a mancha ( de onde malen, pintar, Maler, pintor). Wölfflin se serve do termo
Malerisch para designar o pictórico por oposição ao linear, ou mais precisamente a massa em oposição ao
contorno. Cf. Principes fondamentaux de l’histoire de l’art. éd. Gallimard, p.25.
7 E. II, pp.96: a distinção dos três períodos é de David Sylvester.
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d’água ou de vapor, olho de ciclone, que lembra Turner em um mundo que se torna um
bote. Por exemplo, tudo se organiza ( notadamente a secção negra) no confronto de dois
blocos vizinhos, o do jato e o do achatamento. Visto que ainda só conhecemos alguns
casos de organização muito novas na obra de Bacon, não é dado excluir que se trata de
um período nascente: uma “abstração” que lhe será própria e não será mais do que areia,
erva, poeira ou gota d’água…8 A paisagem escoa por si mesma para fora do polígono de
apresentação, guardando os elementos desfigurados de uma esfínge que parece já feita de
areia. Mas agora a areia não retém mais nenhuma Figura, nada além da grama, a terra ou
a água. Para a articulação das Figuras e de seus novos espaços vazios advém um uso
radiante do pastel. A areia poderá mesmo recompor uma esfínge, mas tão poeirenta e
pastel; que sentimos o mundo das Figuras profundamente ameaçado por esta nova
potência.

Se nos detivermos aos períodos narrados, o que é difícil de se pensar, veremos a
coexistência de todos os movimentos. E portanto o quadro é esta coexistência. Dados os
três elementos de base, Estrutura, Figura e Contorno, um primeiro movimento (“tensão)
vai da estrutura à Figura. A estrutura se apresenta então como um achatamento mas que
vai se enrolar como um cilindro em torno do contorno; o contorno se apresenta como um
isolamento, redondo, oval, barra ou sistema de barras; e a Figura está isolada no
contorno, um mundo de fato todo fechado. Mas eis que um segundo movimento, uma
segunda tensão vai da Figura à estrutura material: o contorno muda, ele se torna meia-
esféra do lavabo ou do guarda-chuva, moldura do espelho, agindo como um deformante;
a Figura se contrai, ou se dilata, para passar por um buraco ou em um espelho, ela
experimenta um devir-animal extraordinário numa série de deformações gritantes; e ela
tende ela mesma a juntar-se ao chapado, a dissipar-se na estrutura, com um último
sorriso, por intermédio do contorno que não age mais como deformante, mas como uma
cortina onde a Figura se delineia ao infinito. Este mundo o mais fechado era assim
também o mais ilimitado. Se nos detivermos ao mais simples, o contorno que começa por
um simples redondo, veremos a variedade de suas funções ao mesmo tempo que o
desenvolvimento de sua forma: é a princípio isolante, último território da Figura; mas
assim ele já é o “despovoador”, ou “desterritorializante”, visto que fórça a estrutura a se
enrolar, cortando a Figura de todo meio natural; ele é ainda um veículo, pois guia o
pequeno passeio da Figura no território que lhe resta; e ele é agregado, prótese, pois
sustenta o atletismo da Figura que se fecha; ele age em seguida como deformante, quando
a Figura passa por ele, por um buraco, por uma ponta; e ele se reencontra agregado e
prótese em um novo sentido, para a acrobacia da carne; ele é enfim cortina por detrás da
qual a Figura se dissolve reencontrando a estrutura; em resumo ele é membrana, e não
deixou de ser, assegurando a comunicação nos dois sentidos entre Figura e estrutura
material. Em Pinture de 1978, vemos o laranja dourado do contorno que bate à porta com
todas suas funções, pronto a tomar todas as suas formas. Tudo se reparte em diástole e
sístole repercutida em cada nível. A sístole, que aperta os corpos, e vai da estrutura à
Figura; a diástole que o estende e o dissipa, indo da Figura à estrutura. Mas já há uma
diástole no primeiro movimento, quando o corpo se alonga para melhor se fechar; e há
uma sístole num segundo movimento, quando o corpo se contrai para escapar; e mesmo
                                                
8 Conhecemos atualmente seix quadros desta nova abstração; afora estes citados anteriormente, uma
paysage de 1978, em 1982. “Água escorrendo de uma torneira”.
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quando o corpo se dissipa, permanece ainda contraído por suas forças que o abocanham
por rendê-lo ao entorno. A coexistência de todos os movimento neste quadro é o ritmo.
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VI – Pintura e sensação

Há duas maneiras de ultrapassar a figuração (ilustrativa ou narrativa): em face à forma
abstrata, ou à Figura. Para esta via da Figura, Cézanne dá um nome simples: a sensação.
A Figura é a forma sensível relacionada à sensação; ela age imediatamente sobre o
sistema nervoso, que é a própria carne. Enquanto a Forma abstrata se volta para o
cérebro, agindo por intermédio deste cérebro, mais próxima ao osso. É claro que não foi
Cézanne que inventou esta via da sensação na pintura. Mas ele deu a ela uma posição
sem precedente. A sensação é o contrário do fácil ou do já feito, do clichê, mas também o
contrário do “sensacional”, do espontâneo… etc. A sensação tem uma face voltada  para
o sujeito (o sistema nervoso, o movimento vital, o “instinto”, o “temperamento”, todo um
vocabulário comum ao naturalista e a Cézanne), e a outra face voltada para o objeto (o
“fato”, o lugar, o acontecimento).  Ela pode também não ter face nenhuma, ser as duas
coisas indissoluvelmente, ser o estar-no-mundo como dizem os fenomenologistas: por
sua vez eu me torno na sensação e alguma coisa me acontece pela sensação, um pelo
outro, um no outro1

É uma linha um tanto quanto genérica que liga Bacon a Cézanne: pintar a sensação, ou,
como diz Bacon com palavras muito próximas às de Cézanne, registrar o fato: “é uma
questão muito densa e difícil a de saber porque uma pintura  toca diretamente os
nervos”2. Digamos que as diferenças entre os dois pintores sejam, evidentes: o mundo de
Cézanne como paisagem e natureza morta, mesmo diante dos retratos que são também
tratados como paisagens; e a hierarquia inversa em Bacon que destitui natureza morta e
paisagem3. O mundo como natureza em Cézanne e o mundo como artefato em Bacon.
Mas justamente, tais diferenças tão evidentes não estariam elas levando em conta a
“sensação” e o “temperamento”, isto é não estariam ambas inscritas no que liga Bacon a
Cézanne, naquilo que lhes é comum? Quando Bacon fala da sensação ele quer dizer duas
coisas muito próximas a Cézanne. Negativamente, ele fala que a forma remete à sensação
(Figura), o contrário de ver a forma remetendo a um objeto que ela buscaria representar
(figuração). Seguindo as palavras de Valéry, a sensação é aquilo que transmite
diretamente, evidenciando o desvio ou o desgosto de uma história a ser contada4. De um
modo positivo, Bacon não deixa de dizer que a sensação é aquilo que passa de uma
“ordem”  a outra, de um “nível” a outro, de um “domínio” a outro. Esta é a razão pela
qual a sensação é a mão da deformação, o agente da deformação dos corpos. E neste
sentido, podemos tecer uma mesma censura, tanto à pintura figurativa quanto à abstrata:
elas passam pelo cérebro, elas não agem diretamente sobre o sistema nervoso, elas não
têm acesso à sensação, elas não libertam a Figura, razão pela qual permanecem a um só e

                                                
1 Henri Maldiney, Regard parole espace, éd. l’Age d’Homme, p.136. Os fenomenólogos como Maldiney e
Merleau-Ponty viram em Cézanne o pintor por excelência. Analisam a sensação, ou antes o “sentir”, não só
por ele relacionar  as qualidades sensíveis com um objeto identificável (momento figurativo), mas
sobretudo porque cada qualidade constitui um campo que vale por si mesmo e interfere com os outros
(momento “pathico”). É este aspecto da sensação que a fenommenologia de Hegel curto-circuitou, e que
está portanto na base de toda estética possível. Cf. maurice Merleau-Ponty, Phénomenologie de la
perception, éd. Gallimard
2 E.I, p.44.
3 E.I, pp. 122-123.
4 E.I, p.127.
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mesmo nível5. Elas podem operar transformações da forma mas não chegam a deformar
os corpos. Teremos a ocasião de ver mais adiante no que Bacon é cézaneano, mais do que
um discípulo de Cézanne.

O que quer dizer Bacon, em todas suas entrevistas, cada vez que fala de “ordens de
sensação”, de “níveis sensitivos”, de “domínios sensíveis” de “sequências móveis”? A
princípio poderíamos acreditar que a cada ordem, nível ou domínio, corresponde uma
sensação específica; cada sensação seria então um termo em uma seqüência ou em uma
série. Por exemplo a série dos auto-retratos de Rembrandt nos conduz por domínios
sensíveis distintos6. E é também verdade que a pintura, singularmente aquela de Bacon,
procede por séries. Série de crucifixões, série de papas, série de retratos, de autoretratos,
série da boca, da boca que grita, da boca que ri… Além do mais, a série pode ser de
simultaneidade, como nos trípticos que fazem coexistir pelo menos três ordens ou três
níveis. A série também pode ser fechada quando ela tem uma composição contrastante ou
aberta, quando é continuada ou continuável para além das três7. Tudo isto vale. Mas,
justamente, não seria verdade se não houvesse também uma outra coisa que valha ainda
para cada quadro, cada Figura, cada sensação. É cada quadro, cada Figura, que é uma
seqüência móvel, ou uma série (e não somente os termos na série). É cada sensação que
está em diversos níveis, de diferentes ordens ou em demais domínios. Se bem que não
existam as sensações de ordens diferentes, mas diferentes ordens de uma só e mesma
sensação.  É próprio da sensação envelopar uma diferença de nível constitutiva, uma
pluralidade de domínios constituintes. Toda sensação, e toda Figura já é uma sensação
“acumulada”, “coagulada”, como em uma figura [sic.] de calcário8. Vem daí o caráter
irredutivelmente sintético da sensação. Nos perguntamos de onde vem tal caráter sintético
pelo qual cada sensação material tem mais de um nível, mais de uma ordem ou domínios.
O que vem a ser este nível, e o que torna sua unidade sentinte ou sentida?

Uma primeira resposta deve evidentemente ser relançada. O que fará a unidade material
sintética de uma sensação será o objeto representado, a coisa figurada.  É teoricamente
impossível, pois a Figura se opõe à figuração. Mas mesmo se notamos praticamente,
como o faz Bacon, que qualquer coisa é já figurada (por exemplo um papa que grita), esta
figuração segunda repousa sobre a neutralização de toda figuração primária. Bacon se
propõe alguns problemas ligados à sustentação inevitável de uma figuração prática, no
momento em que a Figura afirma sua intenção de romper com o figurativo. Vejamos
como ele resolve o problema. De qualquer modo Bacon não deixou de querer eliminar o
“sensacional”, ou seja, a figuração primária naquilo que provoca uma sensação violenta.
Tal é o sentido da fórmula; “quis pintar o grito mais do que o horror”. Quando pinta o
papa que grita, nada se faz horror, e a cortina diante do papa não é apenas uma maneira
de isolar, de subtraí-lo dos olhares, é mais uma maneira na qual ele não vê nada de si
mesmo, e grita diante do invisível : neutralisado, o horror é múltiplo pois ele se conclui
do grito, e não o inverso. É claro que não é fácil renunciar ao horror, ou à figuração
primária. É preciso voltar-se contra os próprios instintos, renunciar à sua experiência.

                                                
5 Todos estes temas são uma constante nas Entretiens.
6 E.I, p.62.
7 E.II, pp. 38-40
8 E.I, p.114 (“coagulo de marcas não representativas”)
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Bacon traz consigo toda a violência da Irlanda, e a violência do nazismo, a violência da
guerra. Ele passa pelo horror das Crucifixões, e sobretudo do fragmento de Crucifixão, ou
da cabeça-vianda, ou da maleta sangrenta. Mas  quando julga seus próprios quadros, ele
se livra de todos aqueles que são muito “sensacionais”, pois a figuração que lhes subsiste
reconstitui, mesmo que secundariamente o horror e reintroduz assim uma história a ser
contada: mesmo as “Touradas” são muito dramáticas. E desde que haja horror, uma
história se reintroduz, e rasuramos o grito. E finalmente, o máximo de violência se fará
nas Figuras sentadas ou agachadas, que não sofrem nenhuma tortura nem brutalidade, às
quais nada de visível se dá, e que efetuam melhor a potência da pintura. É que a violência
tem dois sentidos muito diferentes: “quando falamos de violência da pintura, isto não tem
nada a ver com violência da guerra”9. À violência do representado (o sensacional, o
clichê) se opõe a violência da sensação. E esta se faz uma só na sua ação direta sobre o
sistema nervoso, os níveis pelos quais ela passa, os domínios que atravessa: sendo ela
mesma uma Figura, ela não deve nada à natureza de um objeto figurado. É como em
Artaud: a crueldade não é o que acreditamos ser, depende cada vez menos do que está
representado.

Uma segunda interpretação deve ser re-lançada, confundindo os níveis de sensação, ou
seja, as valências da sensação, com uma ambivalência do sentimento. Neste ponto
Sylvester sugere: “como você fala de registrar em uma só imagem diferentes níveis de
sensação… pode-se dizer que, dentre outras coisas, você exprime, em um só e mesmo
momento, o amor pela pessoa e a hostilidade a seu respeito… ao mesmo tempo uma
carícia e uma agressão?”. Ao que Bacon responde: “é lógico, eu não acredito que haja
acaso. Creio que isto toca algo mais profundo para mim: como é que sinto que eu possa
tornar esta imagem o mais imediatamente real para mim? É tudo”10 De fato a hipótese
psicanalítica da ambivalência não tem apenas o inconveniente de localizar a sensação do
lado do espectador que olha o quadro. Mas mesmo que se suponha uma ambivalência da
Figura em si mesma, tratar-se-á de sentimentos que a Figura provaria com relação à coisa
representada, com relação a uma história contada. Portanto não há sentimento em Bacon:
nada mais do que afetos, ou seja, “sensações” e “instintos”, seguindo a fórmula do
Naturalismo. E a sensação, que determina o instinto em tal momento, assim como o
instinto, é a passagem de uma sensação a outra,  a busca da “melhor” sensação (não a
mais agradável, mas aquela que preenche a carne no momento de sua descida, de sua
contração ou de sua dilatação).

Existe ainda uma terceira hipótese, mais interessante. É a hipotese motora. Os níveis de
sensação são como que paradas ou instantâneos do movimento, que recomporiam o
movimento sinteticamente  em sua continuidade, sua velocidade e sua violência: assim
como o cubismo sintético, ou o futurismo, ou o Nu de Duchamp. É claro que Bacon é

                                                
9 E.II, pp.29-32 (e I, pp. 94-95: “eu nunca experimentei algo tão terrificante”.
10 E.I, p.85. Bacon parece rebelar-se contra as sugestões psicanalíticas, e é Sylvester que lhe diz, em outra
ocasião, “o papa é o pai”, ao que e ele responde polidamente “eu não estou seguro de ter compreendido o
que você disse…” (II, p.12). Para uma interpretação psicanalítica mais elaborada dos quadros de Bacon
referimos o livro, de Didier Anzieu, Le corps e l’oeuvre, Gallimard, p.333-340.
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fascinado pela decomposição de movimentos de Muybridge11, e se serve disto como
material. É claro também que ele obtem por sua própria conta movimentos violentos de
uma grande intensidade, como os giros de cabeça de 180º de George Dyer voltando-se
para Lucien Freud. E geralmente as Figuras de Bacon estão agarradas ao vivo em um
estranho passeio: Homem carregando criança, ou o Van Gogh. Isolando a Figura, o
circulo ou o paralelepipedo, se tornam eles mesmos motores, e Bacon não renuncia ao
projeto que uma escultura móvel realizaria mais facilmente: que o contorno ou o pedestal
possam se deslocar ao longo da armação de modo que a Figura faça um “pequeno
passeio” cotidiano12. Mas é justamente o caráter deste pequeno passeio que pode nos falar
mais sobre o preceito do movimento segundo Bacon. Nunca Beckett e Bacon estiveram
tão próximos, por um pequeno passeio ao modo dos personagens de Beckett que, também
se deslocam aos trancos sem sair do circulo ou do paralelepipedo. É o passeio da criança
paralitica e de sua mãe, enganchadas à beira da balaustrada, numa curiosa corrida de
obstáculos. É a reviravolta da “Figura giratória”. É o passeio de bicicleta de George Dyer,
que parece bastante aos herois de Moritz: “a visão estava limitada ao pequeno pedaço de
terra que via ao seu redor…o fim de todas as coisas lhe parecia saindo para a extremidade
de seu passeio a um tal ponto…”. Se bem que, mesmo quando o contor no se desloca, o
movimento consiste menos neste deslocamento do que na exploração microbiana à qual a
Figura se lança em seu contorno. O movimento não explica a sensação, pelo contrário,
ele se explica pela elasticidade da sensação, sua vis elastica. Seguindo a lei de Beckett ou
de Kafka, existe imobilidade para além do movimento; para além do estar em pé existe o
estar sentado, e para além do estar sentado, estar deitado, para se dissipar enfim. O
verdadeiro acrobata é aquele da imobilidade no círculo. Os grandes pés das Figuras,
seguidamente, não favorecem seu andar: quase que pés botas (e os sofás por vezes têm o
ar de sapatos para pés botas). Em suma, não é o movimento que explica os níveis de
sensação, são os níveis de sensação que explicam o que subsiste no movimento. E de
fato, o que interessa em Bacon não é exatamente o movimento, se bem que sua pintura
torne o movimento intenso e violento. Mas no limite, é um movimento no mesmo lugar,
um espasmo, que testemunha um outro problema próprio a Bacon: a ação das forças
invisíveis sobre os corpos  (de onde vem as deformações do corpo devidas a esta causa
mais profunda). No tríptico de 1973, o movimento de translação se dá entre dois
espasmos, entre dois movimentos de contração no mesmo lugar.

Mas ainda existe uma outra hipótese, mais “fenomenológica”. Os níveis de sensação
seriam verdadeiramente domínios sensíveis remetendo aos diferentes órgãos dos
sentidos; mas cada nível, cada domínio teria uma maneira de remeter aos outros,
independente do objeto comum representado. Entre uma cor, um gosto, um toque, um
odor, um ruído, um peso, existiria uma comunicação existencial que construiria o
momento “pathico” (não representativo) da sensação. Por exemplo, em Bacon, nas
Touradas ouvimos os cascos da fera, no tríptico de 1976 tocamos o estremecer do
pássaro que se põe no lugar da cabeça, e cada vez que a vianda é representada, a tocamos,
a sentimos, a comemos, a pesamos, como em Soutine; e o retrato de Isabel Rawthorne faz
surgir uma cabeça para a qual os ovais e os traços são juntados para encarquilhar os

                                                
11 NT. Muybridge: fotógrafo e cineasta norte-americano do qual Bacon guardava diversas fotografias de
lutas masculinas recortadas de uma revista.
12 E.I, p.34 e p.83.
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olhos, inflar as narinas, prolongar a boca, mover a pele, em um exercício comum de todos
os órgãos de cada vez. Caberia então ao pintor fazer ver um tipo de unidade original da
sensação, e fazer aparecer visualmente uma Figura multisensível. Mas esta operação só é
possível se a sensação de tal ou tal domínio (aqui a sensação visual) estiver diretamente
tomada de uma potência vital que transborde todos os domínios e os atravesse. Esta
potência, este Ritmo, é mais profundo que a visão, a audição, etc. E o ritmo aparece como
música quando ele investe sobre o nível auditivo, como pintura ao investir o nível visual.
Uma “lógica do sentido” diria Cézanne, não racional, não cerebral. A última é, portanto,
a relação do ritmo com a sensação que põe em cada sensação os níveis e os domínios
pelos quais passam. E este ritmo percorre o quadro como ele percorre uma música.  É a
sitole-diastole: o mundo que prende a mim mesmo se fechando sobre mim, o eu que se
abre ao mundo, e o abre a si mesmo13. Cézanne, digamos, é precisamente aquele que pôs
o ritmo vital na sensação visual. É preciso falar a mesma coisa sobre Bacon, com a
coexistência de movimentos, quando o plano chapado se fecha sobre a Figura, e quando a
Figura se contrai ou ao contrário, se dilata, para se reunir ao plano chapado, até que se
funda? Sera possível ao mundo artificial e fechado de Bacon testemunhar o mesmo
movimento vital que a Natureza de Cézanne? Não são só palavras quando Bacon declara
ser cerebralmente pessimista, mas nervosamente otimista, de um otimismo que só
acredita na vida14. O mesmo “temperamento” que Cézanne? A fórmula de Bacon, ser
figurativamente pessimista mas figuralmente otimista.

                                                
13 Cf. Henri Maldiney, op.cit, pp.147-172: sobre a sensação e o ritmo, a sistole e a diástole (e as paginas
sobre Cézanne sobre tal questão).
14 E.II, p.26.
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VII – histeria

Este fundo, esta unidade rítmica do sentido, só pode ser descoberta ao ultrapassarmos o
organismo. A hipótese fenomenológica é talvez insuficiente pois ela invoca somente o
corpo vivido. Mas o corpo vivido é ainda pouco em vista de uma Potência mais profunda
e quase inviável. De fato, só podemos buscar a unidade do ritmo lá onde o ritmo ele-
mesmo mergulha em um caos, na noite, e onde as diferenças de nível são perpetuamente
revolvidas com violência.

Para além do organismo, mas também como limite do corpo vivido, existe aquilo que
Artaud descobriu e nomeou: corpo sem órgãos. “O corpo é o corpo Ele é sozinho E não
precisa de órgãos. O corpo nunca é um organismo. Os organismos são os inimigos dos
corpos”.1 O corpo sem órgãos se opõe menos aos órgãos que a esta organização dos
órgãos a que chamamos organismo. É um corpo intenso, intensivo. Percorrido de uma
onda que traça no corpo os níveis ou os limites segundo as variações de sua amplitude. O
corpo não tem, portanto, órgãos, mas limites ou níveis. Se bem que a sensação não seja
qualitativa e qualificada, ela só tem uma realidade intensiva que não determina mais nela
dados representativos, mas variações alotrópicas. A sensação é vibração. Sabemos que o
ovo apresenta justamente este estado do corpo “antes” da representação orgânica: eixos e
vetores, gradientes, zonas, movimentos cinemáticos e acessórios. “Nada de boca. Nada de
língua. Nada de dentes. Nada de laringe. Nem exôfago. Nem estômago. Nem ventre.
Nem ânus”. Toda uma vida não orgânica, pois o organismo não é a vida, e a aprisiona. O
corpo é inteiramente vivo, e portanto não orgânico. Assim a sensação, quando atinge o
corpo através do organismo, toma um movimento excessivo e espasmódico, rompe os
limites da atividade orgânica. Em plena carne ela é diretamente levada pela onda nervosa
ou emoção vital. Podemos acreditar que Bacon reencontra Artaud em muitos pontos: a
Figura é precisamente o corpo sem órgãos (desfazer o organismo em prol do corpo, o
rosto em proveito da cabeça); o corpo sem órgãos é carne e nervo; uma onda o percorre
lhe traçando níveis; a sensação é como o reencontro da onda com Forças que agem sobre
o corpo, “atletismo afetivo”, grito-sopro; quando assim se remete ao corpo, a sensação
deixa de ser representativa e se torna real; e a crueldade sera ainda menos ligada à
representação de qualquer coisa de horrível, ela será somente a ação das forças sobre o
corpo, ou a sensação (o contrário do sensacional). Ao contrário de uma pintura
miserabilista, que pinta pedaços de órgãos, Bacon não deixou de pintar os corpos sem
órgãos, o fato intensivo do corpo. As partes  limpas ou raspadas, em Bacon, são as partes
do organismo neutralizado, rendido ao seu estado de zona ou nível: “o rosto humano
ainda não encontrou sua face…”

Uma potente vida não orgânica: é assim que Wörringer definia a arte góptica, “a linha
góptica setentrional”2.  Ela se opõe em princípio à representação orgânica da arte clássica.
A arte clássica pode ser figurativa, na medida em que remete a algo representado, mas
pode também ser abstrata, quando despreende uma forma geométrica da representação.
Já, a linha pictural góptica, sua gometria e sua figura são bem outras. Esta linha é a
princípio decorativa, na sua superfície, mas é uma decoração material, que não traça
                                                
1 Artaud, in 84, nº 5-6 (1948).
2  Wörringer, L’art gotique, éd. Gallimard, pp. 61-115.
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nenhuma forma; uma geometria que não está a serviço do essencial ou do eterno, mas
uma geometria a serviço dos “problemas” e  “acidente”,  afastamento, junção, projeção,
intersecção. É assim uma linha que não para de mudar de direção, curvada, quebrada,
contornada, voltada sobre si, enrolada, ou ainda prolongada para fora de seus limites
naturais, morrendo numa “convulsão desordenada”: existem marcas livres que
prolongam ou param a linha, agindo sob a representação ou fora dela. É portanto uma
geometria, uma decoração tornada vital e profunda, com a condição de não ser mais
orgânica: ela eleva à intuição sensível as forças mecânicas, ela procede por movimento
violento. E se ela reencontra o animal, se ela se torna animalica, isto nã se dá traçando
uma forma, mas pelo contrário, é impondo-se por sua nitidez, por sua precisão ela mesma
não orgânica, uma zona de indiscernibilidade de formas. Ela testemunha também uma
alta espiritualidade, por ser uma vontade espiritual que a leva para fora do orgânico em
busca de forças elementares. Somente esta espiritualidade, aquela do corpo: o espírito é o
corpo ele mesmo, o corpo sem órgãos… (A primeira Figura de Bacon será esta do
decorativo góptico).

Existem na vida muitas outras ambigüidades do corpo sem órgãos (o álcool, a droga, a
esquizofrenia, o sado-masoquismo…etc). Mas a realidade viva deste corpo será que nós
podemos nomeá-la “histeria”, e em que sentido? Uma onda de amplitude variável
percorre o corpo sem órgãos; traça zonas e níveis segundo as variações de amplitude. No
encontro da onda, a tal nível, e de forças exteriores, aparece a sensação. Um órgão será
então determinado por este encontro, mas é um órgão provisório, que não dura a não ser a
duração da passagem da onda e da ação da força, e que se deslocará para se colocar em
outro lugar. “Os órgãos perdem toda sua consistência, quer se trate de sua localização ou
de sua função… os órgãos sexuais aparecem um pouco em toda parte…os ânus brotam,
se abrem para defecar, depois se fecham… o organismo por inteiro muda de textura e de
cor, variação alotrópica regulada em décimos de segundo…”3 De fato, ao corpo sem
órgãos não faltam órgãos, falta somente o organismo, esta organização dos órgãos. O
corpo sem órgãos se define assim por um órgão indeterminado, enquanto o organismo se
define por órgãos determinados: “ao invés de uma boca e de um ânus que se arriscam a se
turvar, porque não termos apenas um orifício polivalente para a alimentação e defecção?
Poderíamos fechar a boca e o nariz, encher o estômago e abrir um buraco de arejamento
diretamente nos pulmões – o que deveria já ter sido feito desde o começo”4. Mas como
falar que se trata de um orifício polivalente ou de um órgão indeterminado? Já não há
uma boca e um ânus suficientemente distintos, com necessidade de uma passagem ou de
um tempo para ir de um ao outro? Mesmo na vianda, não existe já uma boca distinta, na
qual reconhecemos os dentes, e que não se confunde com outros órgãos? Eis o que é
preciso compreender: a onda percorre o corpo; em um dado nível um órgão se
determinará, segundo as forças de encontro; e este órgão mudará se a própria força mudar
ou se passar de um nível a outro. Resumindo, o corpo sem órgãos não se define pela
ausência de órgãos, nem somente pela existência de órgãos indeterminados, ele se define
enfim pela presença temporária e provisória de órgãos determinados. É um modo de
introduzir o tempo no quadro; e em Bacon há uma grande força do tempo, o tempo é
pintado. A variação de texturas e de cores sobre um corpo, sobre uma cabeça, ou sobre as
                                                
3 Burroughs, Le festin nu, éd. Gallimard, p.21.
4 p. 164.
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costas (como em Três estudos de costas de homens) é verdadeiramente uma variação
temporal regulada em décimos de segundos. Vem daí o tratamento cromático do corpo,
muito diferente daquele dos planos chapados: haverá um cromatismo do corpo em
oposição ao monocromatismo do chapado. Colocar o tempo na Figura, esta é a força dos
corpos em Bacon: as largas costas de homens como variação.

Vemos então que toda sensação implica uma diferença de nível (de ordem, de domínio), e
passa de um nível a outro. Mesmo a unidade fenomenológica não dará conta disso. Mas
os corpos sem órgãos sim, se obervamos a série completa: sem órgãos – de órgão
indeterminado e polivalente – para órgãos temporários e transientes. O que é uma boca
em um nível se torna ânus em um outro, ou no mesmo nível sob a ação de outras forças.
Portanto esta série completa é a realidade histérica do corpo. Se nos reportamos ao
“quadro” da histeria tal como se dá no século XIX, na psiquiatria e em outras áreas,
encontramos um certo número de características que não deixam de animar os corpos de
Bacon. E em um primeiro momento as célebres contracturas de paralisias, as
hiperestesias ou as anestesias, associadas ou alternantes, sejam fixas ou migrantes,
seguem a passagem da onda nervosa, seguem as zonas que ela [a sensação] investiu e se
retira. Seguem ainda os fenômenos de precipitação e de antecipação, e o contrário de
retardo (histerese), d’après coup, seguindo as oscilações da onda antecipada ou em
retardo. Em seguida, o caráter transiente da transição de órgãos segue as forças que se
exercem. Ainda mais uma vez, segue a ação direta de tais forças sobre o sistema nervoso,
como se o histérico fosse um sonâmbulo em estado de velhice, um “vigilambule”. Enfim
um sentimento muito especial do interior do corpo, visto que o corpo é precisamente
sentido sob o órgãos, os órgão transientes são precisamente sentidos sob a organização
dos órgãos fixos. Além do mais, este corpo sem órgãos e seus órgãos transientes serão
eles mesmos vistos, em fenômenos de “autoscopia” interna e externa: não é mais minha
cabeça, mas eu me sinto em uma cabeça, eu vejo e eu me vejo em uma cabeça; ou bem eu
não me vejo em um espelho, mas me sinto em um corpo que eu vejo e que eu me vejo
neste corpo nu quando estou vestido…etc.5 Será que existe uma psicose do mundo que
não comporte este paradeiro histérico? “Um tipo de paradeiro incompreensível e tão reto
no seu miolo quanto no espírito…”6

O quadro comum dos Personagens de Beckett e as Figuras de Bacon, uma mesma
Irlanda: o círculo, o isolante, o Despovoador; a série de contrações e paralisias no círculo;
o pequeno passeio do “Vigilambule;” a presença da Testemunha, que escapa ao
organismo… Ele escapa pela boca aberta em O, pelo ânus ou pelo ventre, ou pela
garganta, ou pelo redondo do lavabo, ou pela ponta do guarda-chuva.7 A presença de um
corpo sem órgãos sob o organismo, presença dos órgãos transientes sob a representação

                                                
5 Não importa importa a qual manual do século XIX sobre a histeria nos reportamos. Mas sobretudo a um
estudo de Paul Sollier, Les phénomènes d’autoscopie, éd. Alcan, 1903 (que cria o termo “vigilambule”).
6 Artaud, Le pèse-nerfs.
7 Ludovic janvier, em seu Beckett par lui même (éd. Du Seuil) teve a idéia de fazer um léxico das principais
noções de Beckett. São cnceitos operatórios. Nos reportaremos sobretudo aos artigos “Corpo”, “Espaço-
tempo”, “Imobilidade”, “Tetemunha”, “Cabeça”, “Voz”. Cada um deles aproxima-se forçosamente à
Bacon. E é verdade que Bacon e Beckett são bastante próximos para se conhecerem. Mas nos repoetaremos
ao texto de Beckett sobre a pintura de Van Velde (éd. Musée de Poche). Muita coisa convirá a bacon:
sobretudo a ausencia de relações, figurativas e narrativas, como um limite da pintura.
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orgânica. Vestida, a Figura de Bacon se vê nua no espelho ou sobre a tela. As
contracturas e as hiperestesias são seguidamente marcadas de zonas , raspadas, e as
anestesias, as paralisias, zonas faltantes (como em um tríptico bastante detalhado de
1972). E sobretudo, veremos que toda a “maneira” de Bacon se passa em um ante-lance e
um pós-lance: o que se passa antes que o quadro seja começado, mas também o que se
passa após-lançado, hiperestesia que vai, a cada vez, romper o trabalho, irromper o curso
figurativo, e contudo recomeçar em seguida…

Presença, presença, esta é a primeira palavra que vem à frente de um quadro de Bacon8.
Pode esta presença ser histérica? O histérico é tanto aquele que impõe sua presença,
quanto aquele para o qual as coisas e os seres estão presentes, muito presentes, e que dá a
todas as coisas e comunica a todos os seres este excesso de presença. Existe então pouca
diferença entre o histérico, o histerizado, o histerizante. Bacon pode dizer, com humor,
que o sorriso histérico que ele pinta em um retrato de 1953, na cabeça humana de 1953,
no papa de 1955, vêm do “modelo” que era “muito nervoso, quase histérico”. Mas é todo
o quadro que é histérico9. E Bacon é ele mesmo histerizante quando, num ante-lance, se
abandona inteiro à imagem, abandona toda sua cabeça ao aparelho fotomático, ou, ainda,
vê a si mesmo em uma cabeça que pertence ao aparelho, que se passa no aparelho. E, o
que vem a ser o sorriso histérico, onde está a abominação, a abjeção deste sorriso?
Presença ou insistência. Presença interminável. Insistência do sorriso para além do rosto e
sob o rosto. Insistência do grito que subsiste à boca, insistência de um corpo que subsiste
ao organismo, insistência dos órgãos transientes que subsistem aos órgãos qualificados. E
a identidade de um já estar lá e de um estar sempre em retardo na presença excessiva. Em
toda parte uma presença agindo diretamente sobre o sistema nervoso, e torna impossível
o localizar ou distanciar de uma representação. É o que Sartre queria também dizer
quando se dizia histérico, e falava da histeria de Flaubert10.

De qual histeria se trata? Daquela de Bacon, a do pintor, ou a da pintura ela mesma, e da
pintura em geral? É verdade que há tanto perigo em se fazer uma clínica estética (com a
vantagem de que não se trata de uma psicanálise). E por que dizê-lo especialmente da
pintura, já que podemos invocar isto tanto nos escritores quanto nos músicos (Schumann
e as contracturas de dedos, a audição de vozes…)? O que queremos dizer é que há uma
relação especial da pintura com a histeria. É muito simples. A pintura se propõe a
destacar diretamente a presença da representação, para além da representação. O sistema
das cores é ele mesmo um sistema de ação direta sobre o sistema nervoso. Não é uma
histeria do pintor, é uma histeria da pintura. Com a pintura a histeria torna-se arte. Ou
melhor, com o pintor a histeria se torna pintura. O que a histeria é totalmente incapaz de
fazer, um pouco de arte, a pintura o faz. É preciso dizer também a respeito do pintor que
ele não é histérico, no sentido de uma negação na Teologia negativa. A abjeção se torna
esplendor, o horror da vida se torna vida muito pura e muito intensa. “A vida é
assustadora”, dizia Cézanne, mas no grito se elevam já todas as alegrias da linha e da cor.

                                                
8  Michel Leiris consagrou um bonito texto quanto a esta ação da “presença” em  Bacon: cf. “Ce que m’ont
dit les peintures de Francis Bacon”, Au verso des images, éd. Fata Morgana.
9 E.I. p.95.
10  Os temas sartreanos como o do excesso de existência (a raiz da árvore em Nausée) ou a fuga do corpo e
do mundo (como pelo “buraco de vidange” em L’Etre et le néant) participam de um  quadro histérico.
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É o pessimismo cerebral que a pintura transmuda em otimismo nervoso. A pintura é
histeria, ou converte a histeria, porque ela faz ver a presença, diretamente. Pelas cores e
pelas linhas ela investe-se sobre o olho. Mas ela não trata o olho como sendo um órgão
fixo. Liberando as linhas e as cores da representação, ela libera ao mesmo tempo o olho
de seu pertencimento ao organismo, ela o libera de seu caráter de órgão fixo e
qualificado: o olho se torna virtualmente um órgão indeterminado, polivalente, que vê o
corpo sem órgãos, ou seja a Figura, como pura presença. A pintura nos põe os olhos em
toda parte: na orelha, na barriga, nos pulmões (o quadro respira…). É a dupla definição
da pintura: subjetivamente ela investe nosso olho que deixa de ser orgânico para se tornar
órgão polivalente e transiente; objetivamente ela desvenda diante de nós a realidade do
corpo, linhas e cores livres da representação orgânica. E um se faz pelo outro: a pura
presença do corpo será visível ao mesmo tempo em que o olho será o órgão destinado
desta presença.

A pintura tem dois modos de conjurar esta histeria fundamental: conservar as
coordenadas figurativas da representação orgânica, deixando de jogar sutilmente,
deixando de se fazer passar sob essas coordenadas ou entre elas as presenças liberadas e
os corpos desorganizados. É a via da arte dita clássica. Ou voltar-se para a forma abstrata
e inventar uma celebridade propriamente pictural (“acordar” a pintura neste sentido). De
todos os clássicos, Vélasquez foi sem dúvida o mais sábio, de uma imensa sabedoria:
suas audácias extraordinárias, ele as fazia passar mantendo firmemente as coordenadas da
representação, assumindo plenamente o papel de um documentarista…11 O que faz Bacon
com relação aVélasquez tomado como mestre? Por que ele declara sua dúvida e seu
descontentamento quando pensa em sua retomada do retrato de Inocêncio X? De certo
modo, Bacon histerizou todos os elementos de Vélasquez. Não é necessário comparar os
dois Inocêncios X, o de Vélasquez e aquele de Bacon que o transforma no papa que grita.
É preciso comparar o de Vélasquez com o conjunto dos quadros de Bacon (12em
Vélasquez o sofá já desenha a prisão do paralelepípedo; a cortina pesada por trás
tendendo a passar para a frente, e o mato com aspectos de nacos de vianda; um
pergaminho ilegível mas nítido na mão, e o olho fixo e atento do papa já vê surgir algo de
invisível. Mas tudo isto está estranhamente contido, tudo isto vai se fazer, ainda não
adquiriu a presença inlutável, irrepreensível dos diários de Bacon, dos sofás quase
animais, das cortinas à frente, da vianda bruta e da boca que grita. Será que é preciso
desencadear esta presença? pergunta Bacon. Isto não estaria melhor, infinitamente melhor
em Vélasquez? Será necessário trazer à luz do dia esta relação da pintura com a histeria,
recusando por sua vez a via figurativa e a via abstrata? Enquanto nossos olhos se
encantam pelos dois Inocêncios X, Bacon se interroga13.

Mas enfim, por que isto seria especial à pintura? Poderíamos falar de uma essência
histérica da pintura, em nome de uma clínica puramente estética e independente de toda
psiquiatria, de toda psicanálise? Por que a música não desencadearia, ela também, puras
presenças, agora em função de uma orelha tornada órgão polivalente para os corpos
sonoros? E por que também não a poesia e o teatro, quando falamos daquele de Artaud e

                                                
11 E. I, pp.62-63.
12 No original em francês este parágrafo não fecha
13 E.I, p.77.



Tradução de: Deleuze, Gilles (1981) Francis Bacon: Logique de la Sensation. Paris: aux
éditions de la différence. por Silvio Ferraz e Annita Costa Malufe – sem revisão.

29

de Beckett? Este é um problema menos difícil do qual não estamos falando, aquele da
essência de cada arte, e eventualmente de sua essência clínica. É certo que a música
atravessa profundamente nossos corpos, e nos põe uma orelha no ventre, nos
pulmões…etc. Ela se conhece em onda e nervosidade. Mas ela arrasta justamente nosso
corpo, e os corpos, em um outro elemento. Ela livra os corpos de sua inércia, da
materialidade de sua presença. Ela desencarna os corpos. Se bem que possamos falar
com exatidão de corpos sonoros, e mesmo de corpo-a-corpo na música, por exemplo em
um motivo, mas é como dizia Proust, um corpo-a-corpo imaterial e desencarnado, onde
não subsiste mais “um só resíduo de matéria inerte e refratária ao espírito”. De certo
modo a música começa onde a pintura acaba, e é isto o que queremos dizer quando
falamos de uma superioridade da música. Ela se instala sobre linhas de fuga que
atravessam os corpos, mas que encontram sua consistência fora deles. Enquanto a pintura
se instala em um crescendo, lá onde o corpo escapa, mas, escapando, descobre a
materialidade que o compõe, a pura presença de que é feito, o que não descobriria de
outro modo. Em resumo, é a pintura que descobre a realidade material do corpo com seu
sistema de linhas-cores, e seu órgão polivalente, o olho. “Nosso olho insaciável e no
cio”, diria Gauguin. A aventura da pintura é que somente o olho pode se encarregar da
existência material, da presença material: mesmo para uma maçã. Quando a música veste
seu sistema sonoro e seu órgão polivalente, a orelha, ela se endereça a algo distinto da
realidade material do corpo, e dá às entidades as mais espirituais um corpo desencarnado,
desmaterializado: “os golpes de tímpanos do Réquiem se foram, majestosos, divinos e só
podem anunciar às nossas orelhas surpresas que o porvir de um ser, retomando as
palavras de Stendhal, está seguramente relacionado com o outro mundo…”14 Eis porque a
música não tem por essência clínica a histeria e se confronta antes com uma esquizofrenia
galopante. Para histerizar a música seria necessário reintroduzir as cores, passar por um
sistema rudimentar ou refinado de correspondências entre os sons e as cores.

                                                
14 Marcel Moré, Le dieu Mozart et le monde des oiseaux, éd. Gallimard, p.47.
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VIII - Pintar as forças

Vista de outra maneira, a questão da separação das artes, de sua autonomia respectiva, de
sua hierarquia eventual perde toda a importância. Pois existe uma comunidade das artes,
um problema comum. Em arte, na pintura como na música, não se trata de reproduzir ou
de inventar formas mas de captar as forças. É por este viés que nenhuma arte é figurativa.
A célebre fórmula de Klee “não mais trazer o visível mas tornar visível” não significa
outra coisa. A tarefa da pintura está definida como a tentativa de tornar visível as forças
que não são visíveis. O mesmo vale para a música, de esforçar-se por tornar sonoras as
forças que não o são. É evidente. A força está em relação estreita com a sensação: é
preciso que uma força se exerça sobre um corpo, na forma de uma onda, para que haja
sensação. Mas se a força é a condição da sensação, não é ela que é sentida, visto que a
sensação “dá” todas as outras coisas a partir das forças que a condicionam. Como poderia
a sensação voltar-se o suficiente sobre si mesma, se esticar ou se contrair, para captar
naquilo que nos dá as forças não dadas, para fazer sentir as forças insensíveis e se elevar
à sua própria condição? É assim que a música deve tornar sonoras as forças não sonoras e
a pintura, visíveis as forças invisíveis. É por vezes a mesma coisa: o Tempo, que é
insonoro e invisível; como pintar ou fazer ouvir o tempo? E as forças elementares como a
pressão, a inércia, a gravidade, a atração, a gravitação, a germinação? Por vezes ao
contrário, a força insensível de tal arte parece antes fazer parte dos “dados” de tal outra
arte: por exemplo o som, ou mesmo o grito, como pintá-los? (e inversamente fazer ouvir
as cores?)

Este é um problema bastante consciente entre os pintores. Aos críticos pios que
reprovavam Milliet por pintar camponeses que carregavam ofertórios como se fossem
sacos de batatas, Milliet respondia que a gravidade comum aos dois objetos era mais
profunda do que sua distinção figurativa. Ele, o pintor, se esforçava por pintar as forças
da gravidade e não o ofertório ou o saco de batatas. E não seria este o gênio de Cézanne,
ao ter subordinado todos os meios da pintura a esta tarefa: tornar visível a força de
dobradura das montanhas, a força de germinação da maçã, a força térmica da paisagem…
etc? E Van Gogh. Van Gogh inventou as forças desconhecidas, as forças inauditas de um
grão de girassol. Todavia, em um grande número de pinturas, o problema do captar das
forças, por mais consciente que tenha sido, se encontrou misturado a um outro,
igualmente importante mas menos puro. Este outro problema é o da decomposição e
recomposição dos efeitos: por exemplo a decomposição e recomposição da profundidade
na pintura da Renascença, a decomposição e a recomposição das cores no
impressionismo, a decomposição e a recomposição do movimento no cubismo. Vemos
como passamos de um problema a outro, pois o movimento, por exemplo, é um efeito
que remete tanto a uma força única que o produz quanto a uma multiplicidade de
elementos decomponíveis e recomponíveis sob esta força.

Parece que na história da pintura as Figuras de Bacon seriam as respostas mais
maravilhosas à questão: como tornar visível as forças invisíveis? Esta é mesmo a função
primordial das Figuras. Notaremos a este respeito que Bacon permanece indiferente ao
problema dos efeitos. Não que ele o despreze, mas ele pode pensar que em toda uma
história como a da pintura, os pintores que admira trabalharam suficientemente tal
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questão: sobretudo o problema do movimento, “tornar” o movimento [tornar móvel;
tornar movimento; fazer o movimento???]1. Mas se isto se dá assim, esta é uma razão
para enfrentar ainda mais diretamente o problema de “tornar” visível as forças que não o
são. E isto é verdadeiro para todas séries de cabeças de Bacon, e das séries de auto-
retratos, esta sendo a razão pela qual ele faz tais séries: a extraordinária agitação de tais
cabeças não vem do movimento que a série seria chamada a recompor, mas antes das
forças de pressão, da dilatação, da contração, do achatamento, do estiramento, que se
exercem sobre a cabeça imóvel. É como as forças enfrentadas no cosmos por um viajante
interespacial imóvel em sua cápsula. É como se as forças invisíveis esbofeteassem a
cabeça sob os mais diferentes ângulos. E aqui as partes limpas, varridas, do rosto ganham
um novo sentido, pois elas marcam a zona mesmo onde a força está batendo. É neste
sentido que os problemas de Bacon são mais da deformação e não de transformação.
Estas são duas categorias muito diferentes. A transformação da forma pode ser abstrata
ou dinâmica. Mas a deformação é sempre aquela do corpo, e ela é estática, ela se faz no
mesmo lugar; ela subordina o movimento à força, mas também o abstrato à Figura.
Quando uma força se exerce sobre uma parte que foi limpa, ela não faz nascer uma forma
abstrata, e também não combina dinamicamente as formas sensíveis: pelo contrário, ela
faz desta zona uma zona de indiscernibilidade comum a demais formas, irredutível a
umas e outras, e as linhas de força que faz passar escapam a toda forma por sua própria
nitidez, por sua precisão deformante (nós a vemos no devir-animal das Figuras). Cézanne
é talvez o primeiro a ter feito deformações, a ponto de abater a verdade sobre o corpo. É
por este mesmo ponto que Bacon é cézaneano: é sobre a forma em repouso, tanto em
Bacon quanto em Cézanne, que obtemos a deformação; e ao mesmo tempo o em torno
material, a estrutura, também se mexe, “os muros se contraem e escorregam, as cadeiras
se inclinam e se endireitam um pouco, as roupas se enrugam como um papel em
chamas…”2 Tudo então está em relação de forças, tudo é forças. É isto o que constitui a
deformação como ato de pintura: ela não se deixar conduzir à transformação da forma,
nem a uma decomposição dos elementos. E as deformações de Bacon são raramente
restritas ou forçadas, não são torturas, ao que podemos dizer: ao contrário, são as posturas
as mais naturais de um corpo que se reagrupa em função da força simples que se exerce
sobre ele, em vias de dormir, de vomitar, de se voltar, de ficar sentado o maior tempo
possível… etc.

“E preciso considerar o caso especial do grito. Por que Bacon pode ver no grito um dos
mais altos objetos da pintura? “Pintar o grito…” Não se trata de dar cores a um som
particularmente intenso. A música, por sua conta, encontra-se diante da mesma tarefa,
que certamente não é a de tornar o grito harmonioso, mas a de colocar o grito sonoro em
relação com as forças que o suscitam. Do mesmo modo, a pintura colocará o grito visível,
a boca que grita, em relação com as forças. Portanto, as forças que fazem o grito, e que

                                                
1  Cf. John Russel, p.123: Duchamp “considerava a progressão como um sujeito pictórico e se interessava
pela maneira segundo a qual um corpo humano descia uma escada, como se constitui em uma estrutura
coerente, mesmo que esta estrutura não se revele jamais em um instante determiado. O objetivo de Bacon
não é o de mostrar as aparências sucessivas, mas de sobrepôr essas aparências em formas que não
encontramos na vida. Não há movimento horizontal da direita à esquerda, ou da esquerda à direita, em
Trois études d’Henrietta Moraes…”
2 D.H.Lawrence, Eros et le chiens, “introduction à ces peintures”, éd. Bourgois, p.261.
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convulsionam  o corpo a chegar à boca como zona que foi limpa, não se confundem com
o espetáculo visível diante do qual se grita, nem mesmo com os objetos sensíveis
assinaláveis cuja ação decompõe e recompõe nossa dor. Se gritamos é sempre tomados
por força dos invisíveis e insensíveis que embaralham todo o espetáculo, e que
transbordam a própria dor e a sensação. Ao que Bacon exprime dizendo: “pintar o grito
ao invés do horror”. Se pudéssemos exprimi-lo em um dilema, diríamos: ou eu pinto o
horror e não pinto mais o grito, visto que estou figurando o horrível; ou eu pinto o grito e
não pinto o horror visível, pintaria assim cada vez menos o horror visível, pois o grito é
como a captura ou a retenção de uma força invisível3. Berg soube fazer a música do grito,
no grito de Maria, e depois em um grito ainda diferente em Lulu; mas a cada vez foi
colocando a sonoridade do grito em relação com forças insonoras, aquelas da Terra no
grito horizontal de Maria, aquelas do Céu no grito vertical de Lulu. Bacon faz a pintura
do grito visto que ele trata da visibilidade do grito, a boca aberta como abismo na sombra,
com relação às forças invisíveis que não são mais aquelas do futuro. É Kafka que fala em
detectar as potências diabólicas do futuro que bate à porta4. Cada grito as contém em
potência. Inocêncio X grita, mas grita justamente atrás da cortina, não somente como
alguém que não pode ser visto, mas como alguém que não vê, que não tem mais nada
para ver, que não tem mais função a não ser a de tornar visíveis tais forças do invisível
que fazem gritar, esta potências do futuro. Exprimimo-nos na fórmula “gritar para…”.
Não gritar diante…, nem de…, mas gritar para a morte, etc, para sugerir este
acoplamento de forças, a força sensível do grito e a força insensível daquilo que faz
gritar.

É curioso, mas este é um ponto de vitalidade extraordinária. Quando Bacon distingue
duas violências, aquela do espetáculo e aquela da sensação, e diz que é necessário
renunciar a uma para atender a outra, é uma espécie de declaração de fé na vida. As
entrevistas contém muitas declarações deste gênero: cerebralmente pessimistas, diz
Bacon de si mesmo; ele não vê razão em pintar apenas horrores, horrores do mundo. Mas
ao mesmo tempo nervosamente otimista, pois a figuração visível é secundária na pintura,
sendo que ela terá cada vez menos importância: Bacon se censurará muito por pintar o
horror como se isto fosse o suficiente para sair do figurativo; ele vai de mais a mais em
direção de uma Figura sem horror. Mas, escolher “o grito ao invés do horror”, a violência
da sensação ao invés daquela do espetáculo, seria este um ato de fé vital? As forças
invisíveis, as potências do porvir, já não estariam elas presentes, e bem mais
insustentáveis que o pior dos espetáculos ou mesmo a pior das dores? Sim, de certa
maneira, como testemunha toda vianda. Mas de uma outra maneira, não. Quando o corpo
visível enfrenta como um lutador as potências do invisível, ele não lhes dá outra
visibilidade senão a sua. E é nesta visibilidade que o corpo luta ativamente, que afirma
uma possibilidade de triunfar a qual ele não possuia enquanto ela permanecia invisível no
seio de um espetáculo que nos tirou as forças e nos revirou. É como se um combate fosse
possível agora. A luta com a sombra é a única luta real. Desde que a sensação visual
enfrente a força invisível que a condiciona, ela despreende uma força que pode vencer

                                                
3 CF. As declarações de Bacon sobre o grito, E.I, 74-76 e 97-98 (é verdade que em um último texto Bacon
lamenta que seus gritos permaneçam ainda abstratos, pois ele pensa ter errado “o que faz com que qualquer
um grite”. Mas trata-se agora de forças e não mais de espetáculo).
4 Kafka, citado por Wagenbach, Franz Kafka, éd. Mercure, p.156.
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esta primeira, ou bem se fazer amiga dela. A vida grita para a morte, mas a morte não é
mais este muito-visível que nos faz desfalecer, ela é esta força invisível que a vida
detecta, e faz sair e ver gritando. É do ponto de vista da vida que a morte é julgada, e não
o inverso onde nos comprazemos5. Não menos que Beckett, Bacon faz parte desses
autores que podem falar em nome de uma vida muito intensa, por uma vida mais intensa.
Não é um pintor que “acredita” na morte. Todo um miserabilismo figurativo, mas a
serviço de uma Figura da vida de mais a mais forte. Devemos tanto a Bacon quanto a
Beckett ou Kafka a homenagem seguinte: eles elevaram figuras indomáveis, indomáveis
por sua insistência, por sua presença, no momento mesmo em que eles “representavam” o
horrível, a multidão, a prótese, a queda ou a ralé. Eles deram à vida um novo poder de rir
extremamente direto.

Como os movimentos aparentes das Figuras são subordinados às forças invisíveis que se
exercem sobre elas, podemos voltar os movimentos às forças, e fazer a lista empírica
daquelas que Bacon detecta e capta. Pois, mesmo Bacon se equiparando a um
“pulverizador”, a um “triturador”,  ele age mais como um detector. As primeiras forças
invisíveis, aquelas de isolação”, têm por suporte os achatados e se tornam visíveis quando
eles se enrolam em torno do contorno e enrolam o achatado em torno da Figura. As
segundas são aquelas de deformação, que se amparam no corpo e na cabeça da Figura, e
que se tornam visíveis cada vez que a cabeça sacode seu rosto, ou o corpo o seu
organismo. (Bacon soube “tornar” intensamente, por exemplo, a força de achatamento no
sono). As terceiras são as forças de dissipação, quando a figura se acalca e se junta ao
achatado: é então um estranho sorriso que torna as forças visíveis. Mas existe ainda
muitas outras forças. E o que dizer a princípio desta força invisível de acoplamento que
vem tomar dois corpos com uma energia extraordinária, mas que se tornam visíveis ao
depreender um tipo de polígono ou de diagrama? E mais além ainda, que força misteriosa
é esta que não pode ser captada ou detectada a não ser pelos trípticos? Ao mesmo tempo
força de reunião do conjunto, própria à luz, mas também força de separação das Figuras e
dos panôs, separação luminosa que não se confunde com a isolação precedente. Seria a
vida, o Tempo, tornados sensíveis, visíveis? Tornar visível o tempo, a força do tempo,
Bacon parece ter feito isto duas vezes: a força do tempo mutável, pela variação alotrópica
dos corpos, “em décimos de segundos”, que faz parte da deformação; depois a força do
tempo eterno, a eternidade do tempo, por esta Reunião-separação que reina nos trípticos,
pura luz. Tornar o Tempo sensível em si mesmo, tarefa comum ao pintor, ao músico, por
vezes ao escritor. É uma tarefa fora de toda medida ou cadência.

                                                
5 E.II, p.25: “Se a vida te exita, seu oposto tal qual uma sombra, a morte deve te exitar. Talvez não exitar,
mas te fazer consciente de mesmo modo que você o é da vida…Tua natureza  enraizada será totalmente
sem esperança, e no entanto teu sistema nervoso será estufado de otimismo” (e sobre o que Bacon chama
sua “avidez” de viver, sua recusa de fazer do jogo uma aposta mortal, cf. E.II, pp. 104-109.)
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IX - Cóplas e trípticos

Pertence portanto à sensação passar por diferentes níveis, sob a ação de forças. Mas
acontece também que duas sensações se confrontem, cada uma tendo um nível ou   uma
zona, fazendo comunicar seus níveis respectivos. Não estamos mais no domínio da
simples vibração mas naquele da ressonância. Então temos duas Figuras acopladas.  Ou
seria antes o acoplamento das sensações que é determinante: diremos que uma só e
mesma matter of fact para duas Figuras, ou até mesmo uma só Figura acoplada a dois
corpos. Vimos desde o início que, segundo Bacon, o pintor não tem como recunciar a
colocar sobre a tela muitas figuras de uma só vez, se bem que exista o perigo de
reintroduzir uma “história” ou de recair em uma pintura narrativa. A questão diz respeito
então à possibilidade que existe de relações não ilustrativas e não narrativas entre Figuras
simultâneas, relações que não são sequer lógicas, as quais chamaremos por “matters of
fact”. Este é exatamente o caso em que o acoplamento de sensações em níveis diferentes
faz a Figura acoplar (e não o inverso). O que está pintado é a sensação. A Beleza dessas
Figuras misturadas. Elas não se confundem, mas tornadas indiscerníveis pela extrema
precisão das linhas que adquirem uma espécie de autonomia em relação aos corpos: como
em um diagrama em que as linhas unem apenas as sensações.1  Há uma Figura comum
dos dois corpos, ou um “fato”  comum das duas Figuras, sem ter a menor história a ser
contada. E Bacon não deixou de pintar Figuras acopladas, tanto no período “malerish”
quanto nas obras de clareza: corpos estraçalhados, postos em uma mesma Figura e sob
uma mesma força de acoplamento. Longe de contradizer ao princípio de isolamento,
parece que a Figura acoplada faz das Figuras isoladas casos particulares. Pois mesmo no
caso de um só corpo ou de uma sensação simples os níveis diferentes pelos quais esta
sensação passa já necessariamente constituem acoplamentos de sensação. A vibração já
se faz ressonância. Por exemplo, o homem sob o guarda-chuva de 1946 é uma Figura
simples, visto segundo a passagem das sensações de alto a baixo ( a vianda por baixo do
guarda-chuva) e de baixo para cima (a cabeça abocanhada pelo guarda-chuva). Mas é
também uma Figura acoplada pelo abraço das sensações na cabeça e na vianda,
testemunhada pelo horrível sorriso que cai sobre ela. No limite, em Bacon tem-se apenas
Figuras acopladas (a Figura que dorme em um espelho de 1971 tem uma beleza única, ela
vale por duas, sendo um verdadeiro diagrama de sensação). Mesmo a Figura simples vem
muitas vezes acoplada de seu animal.

No início de seu livro sobre Bacon, John Russell invoca Proust e a memória
involuntária2. Contudo parece que não existe muita coisa em comum entre o mundo de
Proust e aquele de Bacon (se bem que Bacon fale seguidamente do involuntário). Isto não
diminui a impressão de que Russell possa ter razão. Talvez porque Bacon quando recusa
a dupla via, da pintura figurativa e da pintura abstrata, se ponha em uma situação análoga
à de Proust em literatura. De fato, Proust não queria uma literatura abstrata muito
“voluntária”  (filosofia), e ainda menos uma literatura figurativa, ilustrativa ou  narrativa

                                                
1 I-E.II, 70-72: “Eu queria fazer uma imagem que coagularia esta sensação de dois personagens se
entregando na cama em uma forma qualquer de ato sexual…e se você olhar as formas, elas são de certo
modo extremamente não figurativas?.
2 John Russell, p.30.
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apta a contar histórias. O que ele sustentava, o que queria trazer à luz do dia era um tipo
de Figura, ligada à figuração, desprovida de toda função figurativa: uma Figura em si, por
exemplo a Figura de Combray. Ele mesmo falava de “verdades escritas com a ajuda de
figuras” . E se ele se entregava constantemente à memória involuntária era porque esta,
ao contrário da memória vonluntária se contentava em ilustrar ou de narrar um passado,
essa fazia surgir um pura Figura.

Mas, segundo Proust, como procedia a memória involuntária? Ela acoplava duas
sensações que já existiam no corpo em níveis diferentes e que se entranhavam, como dois
lutadores, a sensação presente e a sensação passada, fazendo surgir algo de irredutível aos
dois, tanto ao passado como ao presente: esta Figura. E no final das contas, que as duas
sensações se repartissem em presente e passado, se se tratava ou não de um caso de
memória, isto pouco importava. Alguns casos eram mesmo de acoplamento de
sensações, um abraço de sensações sem fazer nenhum apelo à memória: assim era o
desejo, e muito mais ainda a arte, a pintura de Elstir ou a música de Vinteuil. O que
contava era a ressonância das suas sensações quando elas se abraçavam uma à outra. Tal
era a sensação do violino e aquela do piano na sonata. “Era como se fosse no começo do
mundo, como se não houvesse que eles sobre a terra, ou antes neste mundo fechado a
todo o resto, construído pela lógica de um criador e onde não se seria mais que os dois:
esta sonata”. E a Figura da sonata, ou o surgimento desta sonata como Figura. O mesmo
vale para o septeto em que dois motivos se afrontam violentamente, cada um definido por
uma sensação, um como o “apelo” espiritual, o outro como uma “dor”, uma “nevralgia”
no corpo. Não nos ocupamos mais da diferença música-pintura. O que conta agora é que
as duas sensações se acoplam como “lutadores” e formam um “corpo a corpo de
energia”, mesmo se tatar-se de um corpo desencarnado do qual se destaca uma essência
inefável, uma ressonância, uma epifania elevada em um mundo fechado3. Encarcerar as
coisas e as pessoas, Proust sabia muito bem fazer isto: era, dizia ele, para capturar as
cores (Combray em uma taça de chá, Albertine em um quarto).

Em uma página curiosa, Bacon retratista declara que ele não gosta de pintar os mortos,
nem as pessoas que ele não conhece (visto que não têm carne); e aqueles que ele conhece
ele também não gosta de tê-los sob o seu olhar. Ele prefere uma fotografia presente e uma
lembrança recente, ou ainda a sensação de uma foto presente e aquela de uma impressão
recente; o que faz do ato pictórico uma espécie de “recordação”4. De fato não se trata
quase nada da memória (ainda menos que em Proust). O que conta é o entrelaçar das duas
sensações e a ressonância que elas fazem saltar. É como os lutadores cujos movimentos
Muybridge decompunha na fotografia. Isto quer dizer que tudo está em guerra, em luta,
como poderíamos crer do ponto de vista de um figurativo pessimista. O que fazem a luta
ou o entrelaçamento é  acoplamento de sensações diversas em dois corpos, e não o
inverso. Se bem que a luta também seja a Figura variável tomada por dois corpos que
dormem misturados, ou o desejo desta mistura, ou uma ressonância da pintura. Sono,
desejo, arte: lugares de entrelaçamento e de ressonância, lugares de luta.

                                                
3 Proust, A la recherche du temps perdu, Pléiade, I, p. 352, III, p.260.
4 E. I, pp.79-83.
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O acoplamento, a ressonância, não é o único desenvolvimento da sensação complexa.
Nos trípticos é freqüente aparecerem Figuras acopladas, notadamento no painel central. E
no entanto compreendemos rápido que o acoplamento de sensação, por mais importante
que seja, não nos dá nenhum meio de adivinhar o que é um tríptico, qual a sua função, e
sobretudo qual a relação que existe entre suas três partes. O tríptico é sem dúvida a forma
na qual se coloca mais precisamente a seguinte exigência: é necessário que haja uma
relação entre as partes separadas, mas que esta relação não deve ser nem lógica nem
narrativa. O tríptico não implica nenhuma progressão, e não conta nenhuma história. E
deve por sua vez incarnar um fato comum por suas Figuras diversas. Ele deve
despreender uma “matter of fact”. Mas só a solução precedente, do acoplamento, não
pode valer aqui. Pois, no tríptico as Figuras são e permanecem separadas. Elas devem
permanecer separadas e não ressoam. Existe assim dois tipos de relações não narrativas,
dois tipos de “matters of fact” ou de fatos comuns: aquela da Figura acoplada, e aquela
das Figuras separadas como parte de um tríptico. Mas como tais Figuras poderiam ter um
fato comum?

A mesma questão pode ser colocada fora do tríptico. Bacon admira as Banhistas de
Cézanne, visto que as Figuras estão reunidas sobre a tela, mas não são tomadas em uma
“história”5 Elas estão separadas e de modo algum acopladas: é preciso que sua reunião
sobre a mesma tela implique um fato comum de um outro tipo distinto do acoplamento de
sensação. É o que se tem em um quadro de Bacon, como O homem e a criança de 1963:
as duas Figuras, do homem sentado na cadeira e contorcido, e a da pequena menina dura
e de pé, se mantém separadas por toda uma região do chapado que faz ângulo entre os
dois. Russel diz bem que: “Teria sido esta menina desgraçada pelo seu pai que não lhe
perdoaria mais? Seria ela a guardiã deste homem, esta mulher que lhe encara com os
braços cruzados enquanto ele se retorce na cadeira e olha para uma outra direção? Seria
ela uma anormal, um monstro humano, que teria voltado para envergonhá-lo, ou seria ele
um personagem colocado em um pedestal, um juiz pronto a declarar sua sentença?”6 E a
cada vez ele recusa a hipótese que reintroduziria uma narrativa no quadro. “Não
saberemos jamais, e não devemos nem mesmo desejar saber”. Sem dúvida podemos dizer
que o quadro é a possibilidade de todas as hipóteses ou narrativas ao mesmo tempo. Mas
isto se dá porque ele é, ele mesmo, fora de toda narrativa. Eis um caso em que a “matter
of fact” não pode ser um acoplamento de sensação, e deve dar conta da separação das
Figuras que no entanto estão reunidas no quadro. A pequena menina parece ter uma
função de “testemunho”. Mas este testemunho, como já vimos, não significa ser um
observador nem um espectador-voyeur (embora ele também possa ser visto do ponto de
vista de uma figuração). Mais detalhadamente, o testemunho indica somente uma
constante, um compasso ou cadência, em relação à qual estima-se uma variação. Isto
porque a menina está dura como uma estaca e parece bater o compasso com o pé bota,
enquanto o homem está agarrado a uma dupla variação, como se estivesse sentado sobre
uma cadeira regulável que o faz subir e descer, tomado em um nível de sensação que ele
percorre nos dois sentidos. Até mesmo os personagens de Beckett precisam de um
testemunho para medir as íntimas variações alotrópicas de seus corpos, e também para
olhar dentro de suas cabeças (“será que você me escuta? Será que alguém me olha? Será
                                                
5 E. I, p. 124.
6 John Russell, p.121.
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que alguém me escuta? Será que alguém tem o menor cuidado por mim?”) E em Bacon,
como em Beckett, o testemunho pode se reduzir ao redondo da pista, a uma maquina
fotográfica ou camera, a uma foto-“souvenir”. Mas é preciso uma Figura-testemunho
para uma Figura-variação. E, sem dúvida, a variação dupla, por seguir dois sentidos, pode
afetar a mesma Figura, mas ela pode evidentemente se repartir entre duas Figuras. E o
testemunho por sua vez pode ser dois testemunhos, diversos testemunhos (mas em todo
caso a interpretação do testemunho como voyeur ou espectador é insuficiente e apenas
figurativa).

O problema existe assim independentemente dos trípticos, mas é nesses que ele se propõe
em estado puro, na separação dos painéis. Temos então três ritmos, um “ativo” de
variação crescente ou em ampliação, outro “passivo”, de variação decrescente ou por
eliminação, e por fim o “testemunho”. O ritmo deixará de ser ligado à Figura e de
depender dela: é o ritmo que se tornará ele mesmo Figura, que constituirá a Figura. É
exatamente o que disse Olivier Messiaen para a música quando distinguiu o ritmo ativo, o
personagem passivo e o ritmo testemunho, mostrando que eles não remetiam mais a
personagens ritmados mas constituem eles-mesmo personagens rítmicos. “O mesmo vale
para uma cena de teatro quando três atores estão presentes, acontece sempre que um deles
age, o segundo sofre a ação do primeiro e o terceiro permanece imóvel assistindo a
coisa…”7 Podemos assim levantar uma hipótese sobre a natureza do tríptico, sobre a lei
ou sua ordem. Que o tríptico seja tradicionalmente uma pintura móbile ou móvel, que as
molduras do tríptico comportem muitas vezes os observadores, os oradores ou os tutores,
tudo isto convém a Bacon que concebe seus quadros como deslocáveis e que adora pintar
testemunhos constantes. Mas como que ele devolve ao tríptico tal atualidade, como que
ele opera uma recriação total do tríptico? Mais do que um móvel, ele faz o equivalente de
um movimento ou das partes de uma música. O tríptico será a distribuição dos três ritmos
de base. Existe aí uma organização circular, e não mais linear, do trítpico.

A hipótese permitirá reservar aos trípticos um lugar privilegiado na obra de Bacon. Pintar
a sensação, que é essencialmente ritmo… Mas em uma da sensação simples, o ritmo
depende ainda da Figura, ele se apresenta como a vibração que percorre o corpo sem
órgãos, ele é o vetor da sensação, o que a faz passar de um nível a outro. No acoplamento
da sensação, o ritmo já se solta visto que confronta e reúne níveis diversos de sensações
diferentes: ele é agora ressonância, mas ainda se confunde com as linhas melódicas,
pontos e contrapontos de uma Figura acoplada; ele é o diagrama da Figura acoplada.
Enfim, com o tríptico, o ritmo toma uma amplitude extraordinária em um movimento
forçado que lhe dá autonomia e faz nascer em nós a impressão de Tempo: os limites da
sensação são transbordados, excedidos em todas as direções; as Figuras são elevadas ou
projetadas no ar, postas sobre pilares aéreos do qual elas caem de uma só vez. Mas, ao
mesmo tempo, nesta queda imóvel, produz-se o mais estranho fenômeno de
recomposição, de redistribuição, pois o ritmo ele-mesmo tornado sensação, é ele que
torna-se Figura, segundo suas próprias direções separadas, o ativo, o passivo e o
testemunho… Messiaen buscava precursores, em Stravinsky e Beethoven. Bacon poderia
encontrá-lo em Rembrandt (e em Soutine, usando de meios muito diferentes). Pois em
                                                
7 Sobre a noção de “personagem rítmico”, cf. análise de Messiaen in Samuel, Entretiens avec Olivier
Messiaen, éd. Bélfond, pp. 70-74, et Golea. Rencontres avec Olivier Messiaen, éd. Julliard.
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Rembrandt, nas naturezas mortas e cenas de época, mas também nos retratos, existe a
princípio um abalo, a vibração: o contorno está a serviço da vibraçã. Mas há também as
ressonâncias que advém das camadas de sensações sobrepostas. E ainda mais, como
aquilo que descrevia Claudel, esta amplitude da luz, imenso “pano de fundo estável e
imóvel” que terá um estranho efeito de assegurar a extrema divisão das Figuras, esta
repartição em ativo, passivo e testemunho, como na Ronda Noturna (ou em alguma
natureza morta em que os copos em um nível constante são os “testemunhos a meio
chão”, enquanto o limão descascado e a concha de madrepérola se opõem suas duas
espirais)8.

                                                
8 Paul Claudel, “L’oeil écoute”, in Oeuvres em prose, La Pléiade, pp. 196-202 e 1429-1430.
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X – Nota: o que é um tríptico

Verifiquemos a seguinte hipótese: existiria uma ordem nos trípticos, e tal ordem,
consistiria ela em distribuir três ritmos fundamentais nos quais um seria o testemunho ou
a medida dos outros? Mas como esta ordem, se existe, combina muitas variáveis,
podemos nos ater ao fato de apresentar aspectos muito diversificados.  Só mesmo uma
pesquisa empirica através dos trípticos pode nos responder.

Vemos a princípio que existem muitos testemunhos explicitos em um tríptico: 1962, os
dois personagens inquitantes do painel esquerdo; 1965, os dois pequenos velhos sentados
à uma mesa no painel direito, e a mulher nua do painel esquerdo; 1970, o observador da
esquerda e o fotógrafo da direita; 1974, o fotógrafo-fotografando da direita; 1976, os dois
simulacros de retrado da direita e da esquerda…etc. Mas vemos também que é mais do
que isto. Pois a função-testemunho pode nos reenviar figurativamente a um personagem,
pois há sempre uma figuração que subsiste, muito embora secundariamente. Mas de cara
esta mesma função-testemunho pode remeter figuralmente a um outro personagem
totalmente distinto. O testemunho neste segundo sentido não será o mesmo que no
primeiro. E mais, o testemunho mais profundo, no segundo sentido, não será aquele que
observa ou que vê, mas pelo contrário, será aquele que vê o testemunho superficial no
primeiro sentido: ter-se-ia portanto uma verdadeira troca da função-testemunho no
tríptico. E o testemunho mais profundo, o testemunho figural, será aquele que não vê, que
não está em condições de ver. Ele se definirá como testemunho por uma razão totalmente
distinta: sua horizontalidade, seu nível quase constante. De fato é esta horizontalidade
que define um ritmo retrogradável sobre si mesmo, e assim sem crescer ou decrescer, sem
aumentação nem diminuição: é o ritmo-testemunho, enquanto o outro, vertical, só seria
retrogradável em relação ao outro ritmo, cada um sendo a retrogradação do outro.1

Nos trípticos, é portanto na horizontalidade que procuraremos o ritmo-testemunho de
gradaçã o constante.Esta horizontalidade pode apresentar demais Figuras. Num primeiro
momento, aquela do sorriso histérico chapado: não só como o vimos, para o tríptico de
cabeça de 1953 (painel esquerdo), mas também para o tríptico dos monstros de 1944
(painel central), em que a cabeça de olhos vendados não é de modo algum uma cabeça
que se prepara para morder, mas uma cabeça abominável que sorri, seguindo uma
deformação horizontal da boca. A horizontal pode também ser efetuada seguindo um
movimento de translação, como no tríptico de 1973: uma translação horizontal, no centro,
noas faz passar do espasmo da direita ao espasmo da esquerda (lá nós ainda vemos que a
ordem da sucessão, quando existente, não vai necessariamente da esquerda para a
direita). A horizontal pode ainda ser efetuada por um corpo deitado como no painel
central de 1962, no painel central de 1964, no painel central de 1965, no painel central de
1966… etc: toda a força de achatamento dos adormecidos. Ou ainda pelos diversos
corpos deitados, acoplados, seguindo um diagrama horizontal, como as duas vezes dois
deitados de Sweeney Agonistes, à direita e à esquerda, ou os dois deitados dos paineis

                                                
1 Sobre esta noção de ritmo retrogradável ou não, e mais ainda, sobre os valores acrescentados ou
subtraídos, nos reportaremos a Messiaen, op.cit. Que os mesmo problemas se colocam para a pintura,
notadamente do ponto de vista das cores, isto não tem nada de surpreendente: isto Paul Klee já mostrou na
sua prática de pintor assim como em seus textos teóricos.
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centrais dos trípticos de 1970. É neste sentido que os trípticos retomam as Figuras
acopladas por sua própria conta. Eis então o primeiro elemento de complexidade, mas
que, mesmo por sua complexidade, é testemunha de uma lei do tríptico: uma função-
testemunho se coloca a princípio sobre os personagens aparentes, mas os deixa para
afetar mais profundamente um ritmo tornado personagem, um ritmo retrogradável ou
testemunho seguindo a horizontal.  (Bacon chega mesmo a reunir sobre um mesmo painel
os dois testemunhos, o personagem aparente e o personagem rítmico, como no tríptico de
1965 à esquerda ou em Sweeney Agonistes, à direita).

Visto assim, um segundo elemento de complexidade aparece. Pois à medida em que a
função-testemunho circula no quadro, à medida em que o testemunho aparente se põe no
lugar de um testemunho rítmico, duas coisas se passam. Por um lado o testemunho
rítmico não é imediato; ele se torna assim somente quando a função passa e lhe chega;
mas de antemão isto se passa do lado do ritmo ativo ou passivo. Esta é a razão pela qual
os personagens deitados dos trípticos ainda possuem um resto móvel de atividade ou de
passividade que faz com que eles se alinhem sobre a horizontal, guardando uma certa
gravidade ou uma vivacidade, um repouso ou uma contração que vêm de fora: é assim em
Sweeney Agonistes, a Figura acoplada da esquerda é passiva e de dorso, enquanto a da
direita é animada, quase turbilhonante; ou seja, mais frequentemente é a mesma Figura
acoplada que comporta um corpo ativo e um corpo passivo, uma parte da Figura posta
acima do horizonte (a cabeça, as nadegas…). Mas por outro lado, inversamente, o
testemunho aparente que deixou de sê-lo encontra-se livre para outras funções; ele passa
portanto em um ritmo ativo ou em um ritmo passivo, ele se liga a um ou a outro, ao
mesmo tempo em que deixa de ser testemunho. Por exemplo, os testemunhos aparentes
do tríptico de 1962 parecem se levantam como vampiros, mas um é passivo e sustenta
suas víceras para não cair, e o outro é ativo e quase pronto para voar; ou ainda, no tríptico
de 1970, o testemunho aparente da esquerda e o da direita. Existe assim uma grande
mobilidade nos trípticos, uma grande circulação. Os testemunhos rítmicos são como
Figuras ativas ou passivas que acabam de encontrar seu nível constante, ou que ainda o
procuram, enquanto os testemunhos aparentes estão a ponto de se lançar ou de cair, se se
tornar passivos ou ativos.

Um terceiro elementos de complexidade diz respeito ainda aos outros ritmos, ativo e
passivo. No que consisitiria esses dois sentiddos da variação vertical? Como se
distribuem os dois ritmos oponíveis? Existem casos simples em que trata-se de uma
oposição descida-subida: O tríptico dos monstros de 1944  põe, de um lado e outro da
cabeça de sorriso horizontal uma cabeça que desce e seus cabelos caem, e uma inversa
cuja boca que grita está voltada para cima; mas também nos Estudos do corpo humano de
1970, os dois alongados do meio são cercados à esquerda de uma forma que parece subir
das sombras e à direita de uma forma que parece descer nela mesma e em uma  poça.
Mas trata-se já de um caso particular de uma outra oposição diástole-sistole: o que
acontece aí é a contração que se opõe a um tipo de extensão, expansão ou de descida-
escoamento. A Crucifixão de 1965 opõe a descida-escoamento da vianda crucificada, no
painel central, e a extrema contração horizontal do carrasco nazi; ou as Três Figuras em
um quarto de 1964 que opõe a dilatação do homem no bidet, à esquerda, e a contorção
sobre a banqueta do homem à direita. Talvez sejam os Três estudos de costas de homem
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de 1970 que mostram mais sutilmente, por linhas e cores, a oposição de um grande dorso
rosa e descontraído à esquerda, e de um dorso contraído, vermelho e azul, à direita,
enquanto no centro o azul parece se estabelecer em um nível constante chegando mesmo
a cobrir o espelho sombrio para marcar a função-testemunho. Mas trata-se também que a
oposição seja totalmente outra e surpreendente: é aquela do nu e do vestido que
encontramos à direita e à esquerda de um tríptico de 1970, mas que já havíamos
encontrado à esquerda e à direita do tríptico de 1968, sendo o dois testemunhos
aparentes; e ainda mais sutilmente no tríptico de Lucian Freud de 1966 que opõe o ombro
descoberto à esquerda com a contração da cabeça, e o ombro recoberto à direita, com
repouso e affaissement da cabeça. Não existiria então uma outra oposição que desse conta
ela mesma do nu e do vestido? Seria esta a oposição aumentação-diminuição. Pode haver
de fato uma sutileza extraordinária na escolha de qualquer coisa que nós acrescentemos
ou retiremos: entramos mais profundamente no domínio das gradações e dos ritmos, e o
que se acrescenta ou que se subtrai não é uma quantidade, um múltiplo ou um
submúltiplo, mas gradações definidas por sua precisão ou sua “brevidade”. Pode até ser
que o valor acrescentado seja um jato de tinta ao acaso, como Bacon gosta. Mas talvez o
exemplo mais marcante e o mais excitante seja o do tríptico de agosto de 1972: se o
testemunho está dado no centro pelos alongados, e pelo oval malva bem determinado,
vemos sobre a Figura da esquerda um torso diminuído, pois lhe falta toda uma parte,
enquanto à direita o torso está em vista de se completar e ja lhe foi acrescentada uma
metade. Mas tudo muda também com as pernas: à esquerda uma perna já está completa,
enquanto a outra está em vias de ser desenhada; e à direita é o inverso: uma perna já foi
amputada, enquanto a outra se vai. E, correlativamente, o oval malva do centro encontra
um outro estatuto, tornado à esquerda uma poça rosa persistindo ao lado da cadeira, e à
direita um escoamento rosa a partir da perna. É assim que as mutilações e as próteses
servem, em Bacon, a todo um jogo de valores retiradas e acrescentadas. É como um
conjunto de “sonos” e de “acordares” histéricos, afetando diversas partes de um corpo.
Mas é sobretudo um dos quadros o mais profundamente musical de Bacon.

Se prestamos atenção aqui a uma grande complicação, é porque essas diversas oposições
não se equivalem e seus termos não coincidem. Resulta daí uma liberdade de
combinação. Nenhuma lista pode ser interrompida. De fato, não se pode identificar a
subida-descida e a contração-dilatação, sístole-diástole: por exemplo, o escoamento é
claramente uma descida, uma dilatação e expansão, mas há contração no escolamento,
como no homem no lavabo e no homem no bidê do tríptico de 1973. Será que seria
preciso, entretanto, manter uma oposição entre a dilatação local do anus e a contração
local da górgea? Ou existiria ainda uma oposição entre duas contrações distintas com a
passagem de um a outro no tríptico? Tudo pode coexistir, e a oposição variar ou mesmo
se inverter segundo os pontos de vista adotados, ou seja, segundo gradações
consideradas. Acontece, notadamente no quadro das séries ditas fechadas, que a oposição
se reduz quase que à direção no espaço.  No limite, o que conta nos dois ritmos oponíveis
é que cada um deve ser a “retrogradação” do outro, enquanto um valor constante aparece
no ritmo-testemunho, retrogradável em si mesmo. Todavia esta relatividade do tríptico
não é o suficiente. Pois se temos a impressão que um dos ritmos oponíveis é “ativo”, e o
outro “passivo”,  que fundaria então esta impressão, mesmo se citarmos esses dois termos
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de um ponto de vista muito variável que muda para um mesmo quadro, segundo a parte
considerada?

Ora, o que reside em cada caso citado parece desta vez ser bastante simples. A primazia
em Bacon é dada para a descida. De modo bizarro, ativo é o que desce, o que cai. Ativo, é
a queda, mas não é obrigatóriamente uma descida no espaço, em extensão. “E a descida
como passagem da sensação, como diferença de nível compreendida na sensação. A
maioria dos autores que se confrontaram com o problema da intensidade na sensação
parecem ter encontrado uma mesma resposta: a diferença de intensidade se dá na queda.
Vem daí a idéia de um luta pela queda. “Suas mãos, sobre suas cabeças, se tocaram
involuntariamente. E no instante mesmo elas escorregaram para baixo, com violência.
Durante algum tempo todos os dois contemplaram com atenção suas mãos reunidas. E
bruscamente cairam; não se sabe quem tinha chacoalhado o outro, e fazia-se crer que
teriam sido suas mãos que os havia posto do avesso…”2 É o mesmo em Bacon: a carne
desce dos ossos, l corpo desce dos braços ou das coxas levantadas. A sensação se
desenvolve pela queda, caindo de um nível para outro. É essencial aqui a idéia de uma
realidade positiva, ativa, da queda.

Por que a diferença de nivel não pode ela ser experimentada em outro sentido, como uma
subida? É que a queda não deve de maneira alguma ser interpretada de modo
termodinâmico, como se se produzisse uma entropia, uma tendência à igualdade de mais
baixo nível. Pelo contrário, a queda está alí para afirmar a diferença de nivel como tal.
Toda tensão é experimentada em uma queda. Kant destacou o princípio de intensidade
quando a definiu como uma grandeza apreendida no instante: concluiu que a pluralidade
contida nesta grandeza só poderia ser representada por sua aproximação com a negação =
0.3 Desde então, mesmo quando a sensação tende a um nível superior ou mais alto, ela só
pode ser experimentada pela aproximação deste nível superior a zero, ou seja, pela queda.
Qualquer que seja a sensação, sua realidade intensiva é aquela de uma queda em
profundidade mais ou menos “grande”, e não por uma subida. A sensação é inseparável
da queda que constitui seu movimento o mais interior ou o seu “clinamen”. Esta idéia de
queda não implica nenhum contexto de miséria, de revés ou de sofrimentoo, bem que um
tal contexto pudesse ilustrá-la mais facilmente. Mas assim como a violência de uma
sensação não se confunde com a violência de uma cena representada, a queda de mais e
mais profunda em uma sensação não se confunde com uma queda representada no
espaço, salvo por comodidade e por humor. A queda é o que há de mais vivo na sensação,
aquilo no que a sensação é experimentada como viva. Se bem que a queda intensiva
possa coincidir com uma descida espacial, mas também com uma subida. Ela pode
coincidir com uma diástole, uma dilatação ou uma dissipação, mas igualmente com uma
contração ou uma sístole. Ela pode cincidir com uma diminuição, mas igualmente com
uma aumentação. E suma, é queda tudo o que se desenvolve (existem desenvolvimentos
por diminuição). A queda é exatamente o ritmo ativo4. Assim sendo, torna-se possível em

                                                
2 Gomborowicz, La Pornographie, éd. Julliard, p.157.
3 Kant, Critique de la raison pure, “les antecipations de la perception”.
4 Sartre, em sua análise de Flaubert, demonstrou toda a importância do episódio da queda, do ponto de vista
de um “engajamento histérico”, mas lhe deu um sentido muito negativo, bem que reconheça que a queda se
insere em um projeto ativo e positivo a longo prazo (L’idiot de la famille, éd. Gallimard, t III)
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cada quadro determinar (pela sensação) o que vale por uma queda. Determinamos assim
o ritmo ativo que varia de um quadro a outro. E o caráter oponível, presente no quadro,
terá o papel de ritmo passivo.

Podemos resumir as leis o tríptico, que funda sua necessidade enquanto coexistência de
três painéis: 1º/ a distinção de três ritmos ou de três Figuras rítmicas; 2º/ a existência de
um ritmo-testemunho, com a circulação do testemunho no quadro (testemunho aparente e
testemunho rítmico); 3º/ a determinação do ritmo ativo e do ritmo passivo com todas as
variações seguindo o caráter escolhido para representar o rítimo ativo. Essas leis não têm
nada a ver com uma fórmula consciente a ser aplicada; elas fazem parte desta lógica
irracional, ou desta lógica da sensação que constitui a pintura.Elas não são nem simples
nem voluntárias. Elas não se confundem com uma ordem de sucessão da esquerda apra a
direita. Elas não se mostram no centro de um papel unívoco. Os limites que implicam
mudam segundo cada caso. Elas se estabelecem entre termos extremamente variáveis, por
sua vez do ponto de vista de sua natureza e de suas relações. Os quadros de Bacon são de
tal maneira percorridos por movimentos que a lei dos trípticos não pode ser mais do que
um movimento de movimentos, ou um estado de forças que se exerçam sobre os corpos.
Mas justamente a última questão que nos sobra é a de saber que forças correspondem ao
tríptico. Se estas leis são aquelas que acabamos de determinar, a que forças elas
respondem?

Em primeiro lugar, no quadro simples, havia um duplo movimento, da estrutura para a
Figura, e da Figura para a estrutura: forças de isolamento, de deformação e de dissipação.
Mas em segundo lugar existe um movimento entre as Figuras elas mesmas: forças de
acoplamento que retomam em seus níveis os fenômenos de isolamento, de deformação e
de dissipação. Enfim, existe um terceiro tipo de movimento e de forças, e é aí que
intervém o tríptico: por sua vez ele pode retomar o acoplamento a título de fenômeno,
mas ele opera com outras forças e induz outros movimentos. Por um lado, não é mais a
Figura que reune a estrutura ou o chapado, tomado de todo pela cor uniforme ou pela luz
que cria; se bem que em muitos casos as Figuras se pareçam com trapezistas que só têm
por meio a luz ou a cor. Compreendemos em um lance, que os trípticos têm necessidade
desta vivacidade luminosa ou colorida, e se reconciliam raramente com um tratamento
“malerisch” global: o tríptico de cabeça de 1953 será um desses raros casos de exceção.
Mas por outro lado, se a unidade da luz ou da cor toma imediatamente sobre si as
relações entre as Figuras e os chapados, resulta também que as Figuras atingem um
maximo de separação na luz, na cor: uma força de separação, de divisão, as prende, muito
diferente da força de isolamento precedente.

E é este o princípio dos trípticos: o maximo de unidade de luz e de cor, para o maximo de
divisão das Figuras. Tal foi a lição de Rembrandt: é a luz que engendra os personagens
rítmicos5. É por isso que o corpo da Figura atravessa três níveis de força que culminam
com o tríptico. Existe a princípio o fato da Figura, quando o corpo se encontra submisso
às forças de isolamento, de deformação e de dissipação. Segue uma primeira “matter of
fact”, quando duas Figuras se encontram tomadas sobre o mesmo fato, ou seja, quando o
                                                
5 Claudel falava, a respeito da Ronda noturna de Rembrandt, da “desagregação atribuída em um grupo pela
luz” (Oeuvres em prose, la Pléiade, p.1329).
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corpo está preso a uma força de acoplamento, força melódica. Afinal de contas o tríptico:
é a separação dos corpos na luz universal, na cor universal, que devém o fato comum das
Figuras, seu ser rítmico, segundo “matter of fact” ou Reunião que separa. Existe uma
reunião que separa as Figuras, separa as cores, é a luz. Os seres-Figuras se separam ao
cair na luz negra. As cores chapadas se separam ao cair na luz branca. Tudo se torna
aéreo nesses trípticos de cor, a separação mesma estando no ar. O tempo não está mais no
cromatismo dos corpos, ele se passa em uma eternidade monocromática. É um imenso
espaço-tempo que reúne todas as coisas, mas ao introduzir entre elas as distâncias de um
Saára, os séculos de um Aiôn: o tríptico e seus painéis separados. O tríptico, neste
sentido, é bem uma maneira de ultrapassar a pintura de “cavalete”; os três quadros
rementem, não mais à unidade limitante de cada um, mas a uma unidade distributiva dos
três. E finalmente, em Bacon, só existem trípticos: mesmo nos quadros isolados são, mais
ou menos visivelmente, compostos como os trípticos.
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XI -  A pintura antes de pintar…

É um erro dizer que o pintor está diante de uma superfície branca. A crença figurativa
advém deste engano: de fato, se o pintor estivesse diante de uma superfície branca ela
poderia reproduzir um objeto exterior que funcionasse como modelo. Mas não é assim. O
pintor tem muita coisa na cabeça, ou a sua volta, ou no atelier. Portanto tudo o que há na
sua cabeça ou à sua volta já está na tela, mais ou menos virtualmente, mais ou menos
atualmente, antes que ele comece a trabalhar. Tudo isto está presente sobre a tela,
enquanto imagens, atuais ou virtuais. Se bem que o pintor não tenha que prencher sua
superfície branca, ele terá antes que esvaziá-la, desimpedir, lipar. Ele não pinta para
reproduzir sobre a tela um objeto que funcione como modelo, ele pinta sobre as imagens
que já estão lá, para produzir uma tela cujo funcionamento vá inverter as relações do
modelo e da cópia. Em suma, é preciso definir todos esses “dados” que estão sobre a tela
antes que o pintor comece seu trabalho. E entre tais dados, uns são obstáculos, uns uma
ajuda, ou mesmo os efeitos de um trabalho preparatório.

Em primeiro lugar estão os dados figurativos. A figuração existe, é um fato, ela é mesmo
anterior à pintura. Estamos cercados de fotos que são ilustrações, de diários que são
narrativas, de imagens-cinema, imagens-tevê. Existem os clichês psíquicos assim como
os físicos, percepções  já feitas, lembranças, fantasmas. Existe aí uma experiência muito
importante para o pintor: toda uma categoria de coisas que podemos chamar de “clichês”
já ocupa a tela antes do começo. É dramático. Parece que Cézannne atravessou
efetivamente no ponto mais alto esta experiência dramática: há sempre os clichês sobre a
tela, e se o pintor se contenta em transformar o clichê, em deformá-lo ou desencaminhá-
lo, de triturá-lo em todos os sentidos, é ainda uma reação muito intelectual, muito
abstrata, que deixa o clichê renascer de suas cinzas, que mantém o pintor dentro de um
elemento de clichê, ou que não lhe dá outro consolo senão a paródia. D.H. Lawrence
escreveu páginas explendidas sobre esta experiência sempre restaurada em Cézanne:
“Após uma luta sangrenta de quarenta anos, ele conseguiu conhecer uma maçã,
plenamente, um vaso ou dois. É tudo o que ele conseguiu fazer. Isto parece pouca coisa, e
ele morreu cheio de amargura. Mas é o primeiro passo que conta, e a maçã de Cézanne é
muito importante, mais importante do que idéia de Platão… Se Cézanne tivesse
consentido em aceitar seu próprio clichê barroco, seu desenho teria sido perfeitamente
aceito segundo as normas clássicas, e nenhum crítico teria encontrado algo para atacá-lo.
Mas quando seu desenho era bom segundo as regras clássicas, parecia a Cézanne
completamente ruim. Era um clichê. Ele lançou-se assim sobre este, arrancou-lhe a forma
e o conteúdo, depois quando este se tornou ruim por ser maltratado, esvaziado, deixou-o
tal qual estava, tristemente, pois não era isto o que ele queria. É aí que aparece o
elemento cômico dos quadros de Cézanne. Sua fúria contra o clichê o fazia, por vezes,
transforma-lo em paródia tal qual em Le Pacha e La femme… Ele queria exprimir algo,
mas, antes de fazê-lo, lutar contra o clichê de cabeça de hidra cuja cabeça nunca podia
cortar. A luta contra o clichê é o que é mais aparente em suas pinturas. A poeira do
combate se eleva espessa, e os clarões voam de todos os lados. São esta poeira e clarões
que seus imitadores continuam a copiar com tanto ardor… Estou convencido que
Cézanne desejava ele mesmo ser a representação. Ele queria uma representação fiel.
Queria simplesmente que ela fosse a mais fiel. Pois, quando tem-se a fotografia é difícil
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obter a representação mais fiel que Cézanne queria… Graças a seus esforços, as mulheres
permanecem um objeto clichê, todavia conhecido, e ele não chega a se livrar da obcessão
do conceito para chegar a um conhecimento intuitivo. Exceptuando-se sua mulher: nela
chega-se enfim a sentir o caráter maçãnesco… Com os homens, Cézanne escapa
seguidamente insistindo nas roupas, os jaquetões listados, de dobras espessas, seus
chapéus, suas blusas, suas cortinas… Nas naturezas mortas, é nelas que Cézanne por
vezes escapa completamente ao clichê e dá verdadeiramente uma interpretação
inteiramente intuitiva do objeto real… Alí ele é inimitável. Seus imitadores copiam seus
serviços de mesa com dobras listadas, os objetos sem realidade de seus quadros. Mas eles
não reproduzem os potes e as maçãs, pois são incapazes. Não se pode imitar o verdadeiro
caráter maçãnesco. Cada um deve, ele mesmo, criar uma novo e diferente. Pois quando se
parece ao de Cézanne, não é nada…”1

Clichê, clichê! Não se pode dizer que a situação tenha melhorado depois de Cézanne.
Não só houve uma multiplicação de todo tipo de imagens, à nossa volta, em nossa
cabeça, mas até mesmo as reações contra os clichês engendraram clichês. Mesmo a
pintura abstrata, ela não foi a última a produzir seus clichês, “todos esses tubos e essas
vibrações de chapas onduladas que são mais bobas que tudo, e bastante sentimentais”2.
Todos os copiadores sempre fizeram renascer o clichê, mesmo daquilo que já se liberara
dele. A luta contra o clichê é uma coisa terrível. Como nos diz Lawrence, já é belo ter
conseguido, ter ganho, uma maçã, um vaso ou dois. Os japoneses sabem muito bem que
toda uma vida é suficiente para uma só folha de grama. Eis porque os grandes pintores
têm uma grande severidade quanto a suas obras. Muita gente toma uma foto por uma obra
de arte, um plágio por uma audácia, uma paródia por um sorriso, ou pior ainda um
trabalho miserável por uma criação. Mas os grandes pintores sabem que não adianta
mutilar, maldizer, parodiar o clichê para obter um verdadeiro sorriso, uma verdadeira
deformação. Bacon têm para si a mesma severidade que Cézanne, e, como Cézanne perde
muito de seus quadros, ou os renuncia, os joga fora, sempre que o inimigo reaparece. Ele
julga: a série de Crucifixões? Muito sensacional, muito sensacional para ser sentida.
Mesmo as Touradas, muito dramáticas. A série de Papas? “Tentei sem êxito estabelecer
certos registros, registros deformantes” do papa de Vélasquez, “eu deploro pois penso
que eles são muito bobos, sim eu deploro porque penso que essa coisa era uma coisa
absoluta…”3 O que deve sobrar de Bacon segundo Bacon? Talvez algumas séries de
cabeças, um ou dois trípticos aéreos, e um grande dorso de homem. Quase nada além de
uma maçã, um ou dois vasos.

Vemos assim como o problema se coloca em Bacon com relação à fotografia. Ele é
realmente fascinado por fotos (ele se rodeia de fotos, faz retratos a partir de fotos do
modelo, e se serve de outros tipos de fotos também; estuda quadros antigos a partir de
fotos; e para si mesmo existe este extraordinário abandono a uma foto…) E ao mesmo
tempo, não dá nenhum valor estético à fotografia (prefere aquelas que não tem  nenhuma
ambição quanto a isto, como aquelas de Muybridge, diz ele; gosta sobretudo das

                                                
1 D.H. Lawrence, Eros et les chiens, éd. Bourgois, pp.238-261.
2 D.H. Lawrence, L’ Amant de lady Chatterley, éd. Gallimard, p.369.
3 E. I, p.77 (e a condenação de Bacon sobre todos seus quadroes que comportam ainda alguma violência
figurativa).
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radiografias ou das pranchas médicas, ou para as séries de cabeças, as fotomáticas; e seu
próprio amor pelas fotos, sua coagulação na foto, ele sente aí uma certa abjeção…) Como
explicar esta atitude? É que os dados figurativos são muito mais complexos do que
poderíamos ter pensado antes.  Sem dúvida são maneiras de ver: quanto a isto, são
reproduções, são representações, ilustrativas ou narrativas (fotos, diários). Mas já vale
notar que elas podem operar de duas maneiras; por semelhança ou por convenção, por
analogia ou por código. E, seja lá como procedam, elas são elas mesmas alguma coisa,
existem em si mesmas: não são só meios de ver, são elas que vemos, e porfim não vemos
nada excepto elas4. A foto “faz” a pessoa ou a paisagem, no sentido em que dizemos que
o diário faz o acontecimento (não se contentando só de narrá-lo). O que vemos, o que
percebemos, são fotos. Este é o maior interesse que se tem pela foto, nos impor a
“verdade” de imagens traficadas inverossímeis. E Bacon não tem a intenção de reagir
contra este movimento, pelo contrário ele se abandona e se delicia com isto. Como os
simulacros de Lucrécio, as fotos lhe parecem atravessar os ares e os tempos, vindas de
longe, para preencher cada cômodo ou cada cérebro. Portanto, ele não reprova somente as
fotos de serem figurativas, ou seja, de representar qualquer coisa, visto ele ser sensível
aos aspectos sob os quais elas são quaisquer coisas, se impondo à vista, e regendo o olho
por completo. Elas podem no entanto fazer valer pretenções estéticas, e rivalizar-se com a
pintura: Bacon não acredita nisto, pois pensa que a foto tende a achatar a sensação sobre
um só nível, e permanece impotente para depositar na sensação a diferença de nível
constitutiva.5 Mas isto acontece também, como nas imagens-cinema de Eisenstein ou nas
imagens-foto de Muybridge, e só resta a força de transformar o clichê, ou, como dizia
Lawrence, de trair a imagem. Isto não será uma deformação como produz a arte (salvo
em milagres como o de Eisenstein). Em suma, mesmo quando a fotografia deixa de ser
somente figurativa ela permanece figurativa enquanto dado, enquanto “coisa vista” – o
contrário da pintura.

Eis por quê, graças a todo o seu abandono, Bacon tem uma hostilidade radical quanto à
fotografia. Muitos pintores modernos ou contemporâneos integraram a fotografia no
processo criador da pintura. Eles o fizeram direta ou indiretamente, seja porque
reconheciam na fotografia uma certa potência artística, seja porque pensavam mais
simplesmente em poder conjurar o clichê por transformação pictural a partir da foto6.
Portanto é contundente que Bacon só veja por sua conta, no conjunto desses
procedimentos, soluções imperfeitas: em nenhum momento ele integra a foto no seu
processo criador. Ele se contenta em tomar por vezes alguma coisa que funcione como
foto em relação à Figura, e que desde então tem um papel de testemunho; ou bem, por
duas vezes, de pintar uma maquina fotográfica que parece ora com uma besta pré-
histórica, ora com um fusil pesado (como o fusil a decompor o movimento, de Marey).
Toda atitude de Bacon é a de uma rejeição da foto, e depois deixar-se levar por ela. Isto
porque, para ele, a foto era já tão mais fascinante que já ocupava todo o quadro, antes

                                                
4 E. I, p. 67 seq.
5 E.I, pp. 112-113 (John Russel analisou a atitude de Bacon em relação à ftografia em seu capítulo
“L’image tentaculaire”).
6 A respeito de Gérard Fromanger, Foucault analisou diversos tipos de relação foto-pintura (La peinture
photogénique, éd. Jeanne Bucher,1975). Os casos mais interessantes, como Fromanger, são aqueles em que
a pintura integra a foto, ou a ação da foto, independente de qualquer valor estético.
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mesmo do pintor pôr-se a pintar. Desde então, não é mais transformando o clichê que
sairemos da foto, que escaparemos aos clichês. A maior transformação de clichê não fará
por si só um ato de pintura, não causará a menor deformação pictural. É melhor antes
abandonar-se aos clichês, convocá-los, acumulá-los, multiplicá-los, como tantos outros
dados prépictóricos: de cara vem “a vontade de perder a vontade”7. E é somente quando
saímos, por rejeição, que o trabalho pode começar.

Bacon não pretende ditar soluções universais. Esta é apenas a via que lhe convém em
relação à foto. Mas parece que tais dados aparentemente tão diferenciados se manifestam
também antes do quadro, e inspiram a Bacon uma atitude prática análoga. Por exemplo,
em Entretiens a questão do acaso aparece tantas vezes quanto a da foto. E quando Bacon
fala do acaso, é o mesmo que fala para a foto:  existe uma atitude sentimental muito
complexa, ainda de abandono, mas da qual ele extrai regras bastante precisas de ação e
rejeição. Ele fala constantemente de acaso com seus amigos, mas parece que não
consegue se fazer compreender direito. Pois ele divide este domínio em duas partes, uma
rejeitada ainda no que é pré-pictórico, sendo que a outra pertence ao ato da pintura. Se
consideramos de fato uma tela antes do trabalho do pintor, parece que todos os lugares
são equivalentes, todos igualmente “prováveis”. E, se eles não se equivalem, esta é a
medida em que a tela é uma superfície determinada, com uma borda e um centro. Mas é
sobretudo em função do que o pintor quer fazer, do que ele tem em mente: tal lugar ganha
um privilégio face a tal ou tal projeto. O pintor tem uma idéia mais ou menos precisa do
que ele quer fazer, e esta idéia prépictural basta para tornar desiguais as probabilidades.
Existe portanto sobre a tela uma ordem de probabilidades iguais e desiguais. E é quando
a probabilidade desigual torna-se quase uma certeza que eu posso começar a pintar. Mas,
nesse mesmo momento, quando comecei, como fazer com que o que pinto não seja um
clichê? É necessário rapidamente fazer “marcas livres” no interior da imagem pintado,
para destruir nela a figuração nascente, e por dar uma chance à Figura, que é o próprio
improvável. Tais marcas são acidentais, “ao acaso”; mas vemos que a mesma palavra
“acaso” não designa mais as probabilidades, fala agora de um tipo de escolha ou de ação
sem probabilidade8. Essas marcas podem ser ditas não representativas, justamente porque
elas dependem do ato ao acaso e não exprimem nada relativo à imagem visual: elas só
dizem respeito à mão do pintor. Mas em um primeiro lance elas valem apenas para serem
utilizadas, reutilizadas pela mão do pintor, que vai se servir para arrancar a imagem
visual do clichê nascente, para arrancar-se ele mesmo da ilustração e da narração
nascentes. Ele se servirá das marcas manuais para fazer surgir a Figura da imagem visual.
De uma ponta a outra o acidente, o acaso, segundo Bacon, não é separável de uma
possibilidade de utilização. É o acaso manipulado,  em distinção às probabilidades
concebidas ou vistas.

Pius Servien propôs uma teoria  muito interessante onde ele pretendia dissociar dois
domínios ordinariamente confusos: as probabilidades, que são os dados [donnés], objeto
de uma ciência possível, e que dizem respeito aos dados [dés – dados de jogar] antes de
serem lançados; e o acaso que designa, pelo contrário, um tipo de escolha, não científica

                                                
7 E.I, p.37.
8 O tema das marcas aoa caso, ou do acidente, aparece constantemente nas Entretiens: sobretudo em I,
pp.107-115.
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e nem ainda estética9. Existe uma concepção original que parece ser espontaneamente
aquela de Bacon, e que o distingue de outros pintores recentes que apelaram ao acaso ou
mais genéricamente à arte como jogo. Pois a princípio tudo muda segundo o jogo
escolhido, do tipo combinatória (provas), ou do tipo “lance a lance” (roleta sem
martingale). Para Bacon trata-se da roleta; e acontece mesmo de ele jogar em diversas
mesas ao mesmo tempo, por exemplo três mesas, exatamente como ele se encontra diante
dos três painéis de um tríptico10. Mas justamente, isto constitue um conjunto de dados
probabilísticos visuais, aos quais Bacon pode se abandonar quanto mais eles são
prépictóricos, mais eles exprimem um estado prépictórico da pintura, e não serão
integrados ao ato de pintar. Pelo contrário, a escolha ao acaso, lance a lance, é antes não
pictural, a-pictural: ela se tornará pictural, ela se integrará ao ato de pintar, à medida em
que consista em marcas manuais que vão reorientar o conjunto visual, e extrair a Figura
improvável do conjunto de probabilidades figurativas. Acreditamos que esta distinção
sensível entre o acaso e a probabilidade tem uma grande importância em Bacon. Ela
explica a massa de malentendidos que opõem Bacon àqueles que dialogam com ele sobre
o acaso, ou que o aproximam a outros pintores. Por exemplo, ele é confrontado com
Duchamp que deixava cair três fios sobre a tela, e os fixava alí mesmo onde eles tinham
caído: mas para Bacon, existe apenas um conjunto de dados probabilísticos,
prépictóricos, que não faze parte do ato de pintar. Ainda outro exemplo, pergunta-se a
Bacon se, não importa quem, a faxineira, é capaz ou não de fazer marcas ao acaso. E,
desta vez, a resposta complexa é que, sim, a faxineira pode fazer isto sem problema,
abstratamente, justamente porque este é uma ato não-pictórico, a-pictórico; mas que ela
não pode fazer de fato, pois ela não sabera se utilizar deste acaso, manipulá-lo11. Portanto,
é na manipulação, ou seja na reação das marcas manuais sobre o conjunto visual, que o
acaso se torna pictórico ou se integra no ato de pintar. Vindo daí a obcessão de Bacon,
graças à imcompreensão de seus interlocutores, a dizer que só há o acaso “manipulado”,
acidental, se utilizado12.

Em resumo, Bacon pode ter, face aos clichês e às propabilidades, uma mesma atitude: um
deixar-se levar quase que histérico, pois ele faz deste abandonar-se uma artimanha, uma
armadilha. Os clichês e as probabilidades estão sobre a tela, eles a preenchem, eles
devem preenchê-la, antes que o trabalho do pintor comece. E o deixar-se levar consiste
naquilo que o pintor deve, ele mesmo, passar pela tela, antes de começar. A tela já está
tão preenchida que o pintor deve passar pela tela. Ele passa assim pelos clichês, pelas
probabilidades. Ele passa justamente por que ele sabe o que quer fazer. Mas o que o salva
é que ele não sabe como chegar lá, ele não sabe como fazer o que ele quer fazer. Ele só
chegará lá saindo da tela. O problema do pintor não é o de entrar na tela, pois ele já está
lá (mancha prépictural), mas sair, e por alí mesmo sair do clichê, sair da probabilidade

                                                
9 Cf. Pius Servien, sobretudo Hasard et Probabilité, Presses Universitaires de France, 1949. No quadro de
sua distinção entre “linguagem das ciências” e uma “linguagem lírica”, o autor opõe a probabilidade como
objeto da ciência, e o acaso como modo de uma escolha que não é nem científica nem estética (escolher
uma flor ao acaso, ou seja uma flor que não é nem “específica” nem “a mais bela”).
10 E. I, pp.90-102 (Mais precisamente, Bacon não faz da roleta um tipo de ato: cf. suas considerações sobr
Nicolas de Staël e a roleta russa, E. II, p.107).
11 E.II, pp.50-53.
12 Bacon lembra que seus melhores amigos contestam o que ele chama de “acaso” ou “acidente”: E.II,
pp.53-56.
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(mancha pictural). São as marcas manuais ao acaso que lhe darão uma chance. Não uma
certeza, que seria ainda um maximo de probabilidade: de fato as marcas manuais podem
muito bem não dar em lugar nenhum, e estragar definitivamente o quadro. Mas se há uma
chance, é porque elas funcionam retirando o conjunto visual prépictórico de seu estado
figurativo, para constituir a Figura enfim pictural.

Só se pode lutar contra o clichê com um pouco de malícia, de persistência e de prudência:
tarefa perpetuamente recomeçada, a cada quadro, a cada momento de cada quadro. Esta é
a via da Figura. Pois é fácil opor-ser abstratamente o figural ao figurativo. Mas não se
deixa de torpeçar  na objeção do fato: a Figura é ainda figurativa, ela ainda representa
alguma coisa, um homem que grita, um homem que ri, um homem sentado, ela ainda está
contando coisas, mesmo que seja um conto surrealista, cabeça-guardachuva-vianda,
vianda que hurla…etc. Podemos dizer agora que a oposição da Figura ao figurativo se faz
em uma relação interior muito complexa, e no entanto não é praticamente comprometida
nem mesmo atenuada por esta relação. Existe um primeiro figurativo, prépictórico: ele
está sobre o quadro, e na cabeça do pintor, naquilo que o pintor quer fazer, antes que o
pintor comece, clichês e probabilidades. E este primeiro figurativo não pode ser
completamente eliminado, dele conservamos sempre alguma coisa13. Mas existe um
segundo figurativo: aquele que o pintor obtém, desta vez como resultado da Figura, como
efeito do ato pictórico. Pois a pura presença da Figura é bem a restituição de uma
representação, a recriação de uma figuração (“é um homem sentado, um papa que grita
ou que ri…”). Como disse Lawrence, o que reprovamos na primeira figuração, na foto,
não é de ela ser muito “fiel”, mas de não sê-lo suficiente. E essas duas figurações, a
figuração apesar de tudo conservada e a figuração reencontrada, a falsa fiel e a
verdadeira, não são de maneira alguma de mesma natureza. Entre as duas produziu-se um
salto no mesmo lugar, uma deformação no mesmo lugar, o surgimento alí mesmo da
Figura, o ato pictórico. Entre o que o pintor quer fazer e o que ele faz, houve
necessariamente um como, “como fazer”. Um conjunto visual provável (primeira
figuração) foi desorganizado, deformado por traços manuais livres que, reinjetados no
conjunto, farão a Figura visual improvável (segunda figuração). O ato de pintar é a
unidade destes traços manuais e de sua reação, de sua reinjeção no conjunto visual.
Passando por esses traços, a figuração reencontrada, recriada, não se parece mais com a
figuração de saída. Vem daí então a fórmula constante de Bacon: fazer semelhante, mas
por meios acidentais e não semelhantes14.

Se bem que o ato de pintar está sempre defasado, não deixa de oscilar entre um ante-
lance e um pós-lance: histeria de pintar… Tudo já está sobre a tela, até mesmo o próprio
pintor, antes que a pintura comece. De cara, o trabalho do pintor está defasado e só pode
acontecer após, pós-lance: trabalho manual, do qual fará ver a Figura…

                                                
13 E.II, p.66: “sei o que quero fazer, mas não sei como fazê-lo” (e I, p.32: “não sei como a forma pode ser
feita…”)
14 E.II, pp.74-77.
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XII – O diagrama

Não escutamos o suficiente o que dizem os pintores. Eles falam que o pintor já está na
tela. Lá ele encontra todos os dados figurativos e probabilísticos que ocupam, que pré-
ocupam a tela. Existe toda uma luta dentro da tela entre o pintor e tais dados. Existe
assim um trabalho preparatório que pertence totalmente à pintura, e que no entanto
precede o ato de pintar. Este trabalho preparatório pode passar por esboços, mas não
necessariamente, e mesmo os esboços não o substituem (Bacon, como muitos pintores
contemporâneos, não faz esboços). Este trabalho preparatório é invisível e silencioso,
mas muito intenso. Se bem que o ato de pintar surja como um pós-lance (“histerésis”)
com relação a este trabalho.

Em que consiste então este ato de pintar? Bacon o define assim: fazer marcas ao acaso
(traços-linhas); limpar, escovar ou espanar os lugares ou zonas (machas-cores); jogar
tinta, de modo anguloso e com velocidades variadas. Portanto este ato, ou estes atos
supõem que já exista sobre a tela (como na cabeça do pintor) dados figurativos, mais ou
menos virtuais, mais ou menos atuais. São precisamente esses dados que serão
demarcados, ou limpados, escovados, espanados, ou ainda recobertos, pelo ato de pintar.
Por exemplo uma boca: nós a prolongamos, fazemos com que ela vá de um lado ao outro
da cabeça. Por exemplo, a cabeça: limpamos uma parte com uma escova, uma vassoura,
uma esponja ou um papel toalha. É o que Bacon chama de Diagrama: é como se, de um
só lance, introduzíssemos um Saara, uma zona de Saara, na cabeça; como se tivéssemos
uma pele de rinoceronte vista ao microscópio; como se separássemos duas partes da
cabeça com um oceano; como se mudássemos a unidade de compasso, e substituíssemos
por unidades figurativas das unidades cronométricas, ou ao contrário cósmicas1. Um
Saara, uma pele de rinoceronte, eis o diagrama estendido de uma só vez. É como uma
catástrofe que sobrevém na tela, nos dados figurativos e probabilísticos.

É como se surgisse um outro mundo. Pois essas marcas, esses traços são irracionais,
involuntários, livres, ao acaso. Eles são não representativos, não ilustrativos, não
narrativos. Mas não são significativos nem significantes de antemão: são traços
assignificantes. São traços de sensação, mas de sensações confusas (as sensações
confusas que trazemos ao nascer, dizia Cézanne). E são sobretudo traços manuais. É lá
que o pintor opera com o papel toalha, a vassourinha, a escova, ou a esponja; é lá que ele
joga tinta com a mão2. É como se a mão tomasse independência e passasse a servir outras
forças, traçando marcas que não dependem mais de nossa vontade nem de nossa visão.
Essas marcas manuais quase cegas testemunham assim a intrusão de um outro mundo no
mundo visual da figuração. Elas retiram, de um lado, o quadro da organização óptica que
já reinava nele e que o tornava figurativo de antemão. A mão do pintor é interposta, para

                                                
1 Eis um texto importante de Bacon, E.I, pp. 110-111: “Muitas vezes as marcas involuntárias são muito
mais profundamente sugestivas que as outras, e é neste momento que se sente que toda espécie de coisa
pode acontecer – Você sente isso no momento em que faz suas marcas? – Não, as marcas são feitas e
considera-se a coisa como se fosse um tipo de diagrama.Vemos então, no interior deste diagrama, as
possibilidades de fatos de todo tipo se implantando.”
2 E. II, pp .48-49.
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socorrer sua própria dependência e para quebrar a organização óptica soberana: não
vemos mais nada, como em uma catástrofe, um caos.

Aí está o ato de pintar, ou o giro do quadro. De fato existem duas maneiras do quadro
fracassar, uma vez visualmente e uma manualmente: podemos ficar petrificados nos
dados figurativos e na organização óptica da representação; mas podemos também errar o
diagrama, desbaratá-lo, sobrecarregá-lo de tal maneira a torná-lo inoperante (esta é uma
outra maneira de permanecer no figurativo, teremos mutilado, desencaminhado o
clichê…)3. O diagrama é então o exemplo operatório das linhas e das zonas, dos traços e
das manchas assignificantes e não representativas. E a operação do diagrama, sua função,
diz Bacon, é a de “sugerir”. Ou, mais rigorosamente, é a de introduzir “possibilidades de
fato”: linguagem próxima daquela de Wittgenstein4. Os traços e as manchas devem
romper um tanto mais com a figuração que é destinada a nos dar a Figura. Eis porque elas
não são suficientes em si mesmas, elas precisam ser “utilizadas”: elas traçam as
possibilidades de fato, mas não constituem ainda um fato (o fato pictórico). Para se
converter em fato, para evoluir em Figura, elas devem reinjetar-se em um conjunto
visual, mas não precisamente, sob a ação dessas marcas, o conjunto visual não será mais
aquele do organismo óptico, ele dará ao olho uma outra potência, ao mesmo tempo em
que um objeto não será mais figurativo.

O diagrama é o conjunto operatório dos traços e das manchas, das linhas e das zonas. Por
exemplo, o diagrama de Van Gogh: é o conjunto de “hachureados” retos e curvos que
elevam e abaixam o solo, torcem as árvores, fazem palpitar o céu e que tomam uma
intensidade particular a partir de 1888. Podemos não somente diferenciar os diagramas,
mas datar o diagrama de um pintor, pois há sempre um momento em que o pintor o
enfrenta mais diretamente. O diagrama é bem um caos, uma catástrofe, mas também o
germe de ordem ou de ritmo. É um caos violento com relação aos dados figurativos, mas
é um germe de ritmo em relação à nova ordem da pintura: ele “abre os domínios
sensíveis”, diz Bacon5. O diagrama encerra o trabalho preparatório e começa o ato de
pintar. Não há um pintor que não faça esta experiência do caos-germe, em que ele não vê
mais nada, e arrisca cair no abismo: afundamento das coordenadas visuais. Não é uma
experiência psicológica, mas uma experiência propriamente pictural, se bem que ela
possa ter uma grande influência sobre a vida psíquica do pintor. O pintor enfrenta ali os
maiores perigos, para sua obra e para si mesmo.  É uma experiência sempre recomeçada
nos pintores os mais diferentes: “o abismo” ou a “catástrofe” de Cézanne, e a chance de
que o abismo dê lugar ao ritmo; o “caos” de Paul Klee, o “ponto cinza” perdido, e a
chance que este ponto cinza “salte por cima de si mesmo” e abra as dimensões
sensíveis…6 De todas as artes, a pintura é sem dúvida a única que integra
necessariamente, “histericamente”, sua própria catástrofe, e se constitui desde então

                                                
3 E.II, p.47: sobre a possibilidade de as marcas involuntárias não darem em nada e desbaratarem o quadro,
“umas espécies de mangue”.
4 E. I, p. 111: “e vemos no interior deste diagrama as possibilidades de fato de todo tipo”… Wittgenstein
invocava uma forma diagramática para exprimir na lógica as “possibilidades de fato”.
5 E. I, p.111.
6 Henri Maldiney faz, quanto a isto, uma comparação entre Cézanne e Klee: Regard Parole Espace, éd.
L’âge d’Homme, pp. 149-151.
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como uma fuga em antecipação. Nas outras artes, a catástrofe está sempre associada. Mas
o pintor, ele, passa pela catástrofe, abraça o caos, e tenta sair. O lugar onde os pintores
diferem é na sua maneira de abraçar este caos não figurativo, e também na sua avaliação
da ordem pictural que surge, da relação desta ordem com o caos. Podemos, quanto a isto,
distinguir três grandes vias: cada uma agrupando, em si mesma, pintores muito
diferentes, mas assinalando uma função “moderna” da pintura, ou enunciando aquilo que
a pintura pretende trazer para o “homem moderno” (para quê a pintura ainda hoje em
dia?).

A abstração seria uma dessas vias. Mas uma via que reduz ao mínimo o abismo ou o
caos, e também o manual: ela nos propõe um asceticismo, uma saudação espiritual. Por
um esforço espiritual intenso, ela se eleva acima dos dados figurativos, mas ela também
faz do caos uma simples valeta que temos que saltar, para descobrir as Formas abstratas e
significantes. O quadrado de Mondrian sai do figurativo (paisagem) e salta sobre o caos.
Deste salto, ele guarda um tipo de oscilação. Tal abstrato é essencialmente visto. Da
pintura abstrata temos que falar aquilo que Pégui disse da moral kantiana, ela tem as
mãos puras, mas ela não tem mais mãos. É que as formas abstratas pertencem a um novo
espaço puramente óptico que não tem mais de se subordinar aos elementos manuais ou
táteis. Elas se distinguem de fato de formas apenas geométricas por “tensão”: a tensão é o
que interioriza no visual o movimento manual que descreve a forma e as forças visíveis
que a determinam. É o que faz da forma uma transformação propriamente visual. O
espaço óptico abstrato não tem assim necessidade das conotações táteis que a
representação clássica ainda organiza. Mas a ele segue-se que a pintura abstrata elabora
menos um diagrama que um código simbólico, seguindo as grandes oposições formais.
Ela substituiu o diagrama por um código. Este código é “digital”, não no sentido manual,
mas no sentido em que conta um dedo. De fato, os “dígitos”  são as unidades que
reagrupam visualmente os termos em oposição. Assim, segundo Kandinsky, vertical-
branco-atividade, horizontal-preto-inércia…etc. De onde o conceito da escolha binária
que se opõe à escolha-acaso. A pintura abstrata levou longe a elaboração de um tal
código propriamente pictórico (“o alfabeto plástico” de Herbin em que a distribuição das
formas e das cores pode fazer-se segundo as letras de uma palavra). Hoje, é o código que
é encarregado de responder à questão da pintura: o que pode salvar o homem do
“abismo”, ou seja, do tumulto exterior e do caos manual? Abrir um estado espiritual para
o homem sem mão do porvir. Restituir-lhe um estado espiritual e puro, que será talvez
fato exclusivamente de horizontal e de vertical. “O homem moderno busca o repouso pois
ele está ensurdecido pelo exterior…”7 A mão se reduz ao dedo que apóia sobre o teclado
óptico interior.

Uma segunda via, freqüentemente nomeada como expressionismo abstrato, ou arte
informal, propõe uma outra resposta diametralmente oposta. Desta vez, o abismo ou o

                                                
7 Esta tendência para a eliminação do manual sempre esteve presente na pintura, no sentido em que
dizemos da obra: “não se sente mais a mão…”. Focillon analisa esta tendência, “frugalidade acética” que
culmina na pintura abstrata: Vie des formes, éloge de la main, Presses Universitaires de France, pp. 118-
119. Mas, como diz Focillon, a mão se sente sempre. Para distinguir um verdadeiro Mondrian de um falso
George Smith invocava o crescimento dos dois lados negros de um quadrado ou a disposição de camadas
de cores nos ângulos retos (in Mondrian, Réunion des Musées Nationaux, p. 148).
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caos se distendem ao máximo. Um pouco como um mapa que seria tão grande quanto o
país, o diagrama se confunde com a totalidade do quadro, é todo o quadro que é o
diagrama. A geometria óptica se afunda [ou é desmoronada] em proveito de uma linha
manual, exclusivamente manual. O olho tem dificuldade de seguir. De fato, a descoberta
incomparável desta pintura é aquela de uma linha (e de uma mancha colorida) que não
faz contorno, que não delimita nada, nem interior nem exterior, nem côncavo nem
convexo: a linha de Pollock, a mancha de Morris Louis. É a mancha setentrional, é a
“linha góptica”: a linha não vai de um ponto a outro, mas passa entre os pontos, não pára
de mudar de direção, e tende a uma potência superior a 1 (um), tornando-se adequada a
toda superfície. Compreendemos que, deste ponto de vista, a abstração permanece
figurativa uma vez que sua linha delimita ainda um contorno. Se procurarmos os
precedentes desta nova via, e desta maneira radical de sair [ou fugir] do figurativo, nós os
encontraremos cada  vez que um grande pintor antigo deixou de pintar as coisas para
“pintar entre as coisas”8. E ainda, as aquarelas de Turner já não haviam somente
conquistado todas as forças do impressionismo, mas a potência de uma linha explosiva e
sem contorno, que faz da pintura ela-mesma uma catástrofe sem igual (no lugar de
ilustrar romanticamente a catástrofe). Não seria aliás uma das mais prodigiosas
constantes da pintura que se encontra assim selecionada, isolada? Em Kandinsky, há as
linhas nômades sem contorno, ao lado das linhas geométricas abstratas; e em Mondrian, a
espessura desigual dos dois lados do quadrado abria uma diagonal virtual e sem contorno.
Mas com Pollock, este traço-linha e essa mancha-cor vão até o começo de sua função:
não mais a transformação da forma, mas uma decomposição da matéria que nos livra de
seus alinhamentos e duas granulações. É, portanto, simultaneamente que a pintura se
torna uma pintura-catástrofe e uma pintura-diagrama. Desta vez, é mais perto ainda da
catástrofe, na proximidade absoluta, que o homem moderno encontra o ritmo: vemos
como a resposta à questão de uma função “moderna” da pintura é diferente daquela da
abstração. Desta vez não é mais a visão interior que dá o infinito, mas a extensão de uma
potência manual “all-over”, de uma borda à outra do quadro.

Na unidade da catástrofe e do diagrama, o homem descobre o ritmo como matéria e
material. O pintor não tem mais como instrumentos o pincel e o cavalete, que traduzem
ainda a subordinação da mão às exigências de uma organização óptica. A mão se liberta,
e se serve de bastões, de esponjas, de papéis toalha e de seringas: Action Painting, “dança
frenética” do pintor ao redor do quadro, que não é mais esticado no cavalete, mas
pregado, sem ser esticado, no chão. Assim, houve uma conversão do horizonte no solo: o
horizonte óptico é inteiramente revertido em solo tátil. O diagrama exprime de uma vez
toda a pintura, ou seja, a catástrofe óptica e o ritmo manual. E a evolução atual do
expressionismo abstrato atinge este processo, realizando o que não passava de uma
metáfora de Pollock: 1º extensão do diagrama ao conjunto espacial e temporal do quadro
(deslocamento do “pré-lance” e do “pós-lance”); 2º abandono de toda soberania visual, e
mesmo de todo controle visual, sobre o quadro enquanto está sendo feito (cegueira do
pintor); 3º elaboração de linhas que são “mais” do que linhas, de superfícies que são
“mais” do que superfícies ou inversamente de volumes que são “menos” do que volumes

                                                
8 Cf o texto célebre de Elie Faure sobre Velásquez, Histoire de l’art, l’art moderne I (Livre de poche,
pp.167-177).
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(esculturas planas de Carl André, fibras de Ryman, folhagens de Barre, estratos de
Bonnefoi)9.

É ainda mais curioso que os críticos americanos, que impulsionaram tão longe a análise
deste impressionismo abstrato, definiram-no como a criação de um espaço puramente
óptico, exclusivamente óptico, próprio ao “homem moderno”. Nos parece que se trata de
uma discussão de palavras, uma ambigüidade de palavras. Eles querem dizer de fato que
o espaço pictórico perdeu todos seus referentes táteis imaginários que permitiam ver as
profundidades e os contornos, as formas e os fundos na representação clássica
tridimensional. Mas estes referentes táteis da representação clássica exprimiam uma
sobordinação relativa da mão ao olho, do manual ao visual. Ainda que liberando um
espaço que pretendemos (equivocadamente) puramente óptico, os expressionistas
abstratos não fazem nada além de dar a ver um espaço exclusivamente manual, definido
pela “planeidade” [“planéité”]  da tela, “a impenetrabilidade” do quadro, a
“gestualidade” da cor, e que se impõe ao olho como uma potência absolutamente
estrangeira onde ele não encontra nenhum descanso [ou repouso]10. Não são mais
referentes táteis da visão, mas, uma vez que é o espaço manual daquilo que é visto, uma
violência feita ao olho. No limite, é a pintura abstrata que produzia um espaço puramente
óptico, e suprimia os referentes táteis em benefício de um olho do espírito: ela suprimia a
tarefa que o olho tinha ainda, na representação clássica, de comandar a mão. Mas a
Action Painting faz toda uma outra coisa: ela inverte a subordinação clássica, ela
subordina o olho à mão, ela impõe a mão ao olho, ela substitui o horizonte por um solo
[ou um chão].

Uma das tendências mais profundas da pintura moderna é a tendência a abandonar o
cavalete. Pois o cavalete era um elemento decisivo não somente na manutenção de uma
aparência figurativa, não somente na relação do pintor com a natureza (a pesquisa do
motivo), mas também pela delimitação (moldura e bordas) e pela organização interna do
quadro (profundidade, perspectiva...). Assim, o que conta hoje é menos o fato – o pintor
ainda possui um cavalete? – do que a tendência, e as diversas maneiras em que a
tendência se efetua. Em uma abstração do tipo Mondrian, o quadro deixa de ser um
organismo ou uma organização isolada, para se tornar uma divisão de sua própria
superfície, que deve criar suas relações com as divisões da “câmara” onde ele vai
encontrar lugar: é neste sentido que a pintura de Mondrian não é de modo algum
decorativa, mas arquitetônica, e deixa o cavalete para se tornar pintura mural. É de toda
uma outra maneira que Pollock e outros recusam explicitamente o cavalete: desta vez, é
fazendo as pinturas “all-over”, encontrando o segredo da linha góptica (no sentido de

                                                
9 Sobre esses novos espaços cegos, cf. as análises de Christian Bonnefoi sobre Ryman ou de Yve-Alain
Bois sobre Bonnefoi (Macula 3-4 e 5-6).
10 É primeiramente Clément Greenberg (Art and Culture, Boston, 1961) e depois Michael Fried (Trois
peintres américains, in “Peindre, Revue d’Esthétique 1976”, ed.10-18) que analisaram os espaços de
Pollock, Morris Louis, Newman, Noland... etc, e os definiram por uma “estrita opticalidade”. E sem dúvida
se tratava para esses críticos de romper com os critérios extracríticos que Harold Rosenberg evocou,
batizando de Action Painting. Eles lembravam que as obras de Pollock, por mais “modernas” que fossem,
eram antes de tudo quadros, a este título justificáveis de critérios formais. Mas a questão é de saber se a
opticalidade é o bom critério destas obras. Parece que Fried tem dúvidas sobre as quais ele passa muito
rapidamente (cf. pp. 283-287). E o termo “Action Painting” pode revelar-se esteticamente justo.
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Worringer), restaurando todo um mundo de probabilidades iguais, traçando linhas que
vão de uma borda à outra do quadro e que começam e se prolongam fora da moldura,
opondo à simetria e ao centro orgânico a potência de uma repetição mecânica elevada à
intuição. Não é mais uma pintura “a cavalete”, é uma pintura mesmo “a solo” (os
mesmos cavalos não têm outro horizonte que o solo)11. Mas em verdade, há muitas
maneiras de se romper com o cavalete: a forma tríptica de Bacon é uma destas maneiras,
bem diferente das duas precedentes; e, em Bacon, o que é verdade para os trípticos o é
também para cada quadro independente, que é sempre sob um de seus aspectos composto
como um tríptico. No tríptico, como vimos, as bodas de cada um dos três quadros deixam
de isolar, continuando a separar e a dividir: há uma reunião-separação que é a solução
técnica de Bacon e que engaja de fato o conjunto de seus procedimentos na sua diferença
com aqueles da abstração e do informal. Três maneiras de voltar a ser “góptico”?

O importante de fato é por que Bacon não se engaja nem em uma nem em outra das vias
precedentes. A severidade de suas reações não pretende fazer julgamento, mas antes
enunciar o que não convém a Bacon, a razão pela qual pessoalmente Bacon não toma
nem uma e nem outra dessas vias. De uma parte, ele não é atraído por uma pintura que
tende a substituir ao diagrama involuntário um código visual espiritual (mesmo se houver
ali uma atitude exemplar do artista). O código é forçadamente cerebral, e a ele falta a
sensação, a realidade essencial da queda, ou seja, a ação direta sobre o sistema nervoso.
Kandinsky definia a pintura abstrata pela “tensão”; mas segundo Bacon, a tensão é o que
mais falta à pintura abstrata: interiorizando-a na forma óptica, ela a neutraliza. E
finalmente, à força de ser abstrato, o código corre o risco de ser uma simples codificação
do figurativo12. Por outro lado, Bacon não é particularmente atraído pelo expressionismo
abstrato, pela potência e o mistério da linha sem contorno. É porque o diagrama tomou
todo o quadro, diz ele, que sua proliferação fez um verdadeiro “desperdiço”. Todos os
meios violentos da  Action Painting, bastão, escova, vassoura, papel toalha, e mesmo
seringa de confeiteiro, desencadeiam [ou provocam] uma pintura-catástrofe: desta vez, a
sensação é atingida, mas fica em um estado irremediavelmente confuso. Bacon não
deixará de declarar a necessidade absoluta de impedir o diagrama de proliferar, a
necessidade de mantê-lo em certas regiões do quadro e em certos momentos do ato de
pintar: ele pensa que, no domínio do traço irracional e da linha sem contorno, Michaux
vai mais longe do que Pollock, precisamente porque guarda uma medida [ou controle, ou
ponderação] do diagrama13.

                                                
11 Greenberg marcou com bastante força a importância deste abandono do cavalete notadamente em
Pollock: ele releva nesta ocasião o tema do “góptico”, mas não parece dar-lhe o senso pleno que essa
palavra pode tomar com as análises de Worringer (um quadro de Pollock se chama precisamente
“Góptico”) e parece que Greenberg não vê outra alternativa que “pintura a cavalete” ou “pintura mural” (o
que nos parece corresponder mais ao caso de Mondrian). Cf. Macula nº2, “dossier Jackson Pollock”.
12 Bacon reprova freqüentemente a abstração se ficar “em um só nível” e de impedir [ou estragar] a
“tensão” (E. I, pp. 116-117). É de Marcel Duchamp que Bacon dirá que o admira mais por sua atitude do
que por sua pintura; de fato, sua pintura parece ser para Bacon uma simbólica ou uma “estenografia da
figuração” (E. II, p. 74).
13 E. II, p. 55: “eu detesto esse gênero de desperdícios da pintura da Europa central, é uma das razões pelas
quais não amo verdadeiramente o expressionismo abstrato”. E E. I, p. 120: “Michaux é um homem muito,
muito inteligente e consciente... e penso que ele fez as melhores obras manchadas ou a marcas livres que já
foram feitas. Penso que nesse gênero, as marcas livres, ele é muito superior a Jackson Pollock”.
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Salvar o contorno, não há nada mais importante para Bacon. Uma linha que não delimita
nada não tem nem mesmo um contorno próprio: Blake ao menos o sabia14. É preciso
então que o diagrama não roa todo o quadro, que ele fique limitado no espaço e no
tempo. Que ele fique operatório e controlado. Que os meios violentos não se
desencadeiem , e que a catástrofe necessária não submirja por inteiro. O diagrama é uma
possibilidade de fato, ele não é Fato ele-mesmo. Todos os dados figurativos não devem
desaparecer; e sobretudo uma nova figuração, aquela da Figura, deve sair do diagrama, e
levar consigo a sensação até o claro e o preciso. Sair da catástrofe... Mesmo se
terminamos por um jato de tinta “pós-lance”, é como uma chicotada local que nos faz sair
ao invés de nos afundar15. Diríamos que o período “malerisch”, ao menos, estenderia o
diagrama por todo o quadro? Não seria toda a superfície do quadro que se encontrava
riscada de traços de grama, ou pelas variações de uma mancha-cor escura funcionando
como cortina? Mas mesmo agora, a precisão da sensação, a nitidez da Figura, o rigor do
contorno continuam agindo sob a mancha ou sob os traços que não os apagaram mas lhe
deram antes uma potência de vibração e de ilocalização (a boca que ri ou que grita). E o
período ulterior de Bacon volta-se para uma localização dos traços ao acaso e das zonas
limpadas. É portanto uma terceira via que Bacon segue, nem óptica como a pintura
abstrata, nem manual como a Action Painting.

                                                
14 Cf. Bateson, Vers une écologie de l’esprit, éd. du Seuil, I, pp. 46-50 (“por que as coisas têm contorno?”):
o que deixava Blake louco de raiva ou irritado, era que o tomávamos como louco; mas era também “certos
artistas que pintavam como se as coisas não tivessem contornos. Ele os chamava de escola dos babões”.
15 E. II, p. 55: “Você acabaria um quadro jogando subitamente qualquer coisa nele ou você faria isso? – Oh
sim! Neste tríptico recente, sobre o ombro do personagem que vomita no lavabo existe como que uma
chicotada de pintura branca que vai assim. Pois é, eu o fiz no último momento e simplesmente deixei
assim.”
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XIII – A análogia

Há assim um uso temperado do diagrama, um tipo de via do meio onde o diagrama não
esté mais reduzido ao estado de código, e portanto também não ganha mais todo o
quadro. Evitar ao mesmo tempo o código e o borrado… Seria então preciso falar de
prudência ou de classicismo? É dificil, no entanto, acreditar qeu Cézanne tenha pego a
via do meio. Ele inventara antes uma via específica, distinta das duas precedentes. Poucos
pintores o fizeram de modo tão intenso a experiencia do caos e da catástrofe, mas lutando
para limitá-la, controlá-la a todo preço. O caos e a catástrofe, é o desmoronar de todos os
dados figurativos, já é assim uma luta, a luta contra o clichê, o trabalho preparatório
(mais necessário o quanto somos mais “inocentes”). E é do caos que saem, a princípio, a
“geometria cabeçuda”, as “linhas lógicas”; e esta geometria ou geologia deve ela mesma
por sua vez também passar pela catátrofe, para que as cores subam, para que a terra suba
em direção do sol1. É portanto um diagrama temporal, com seus dois momentos. Mas o
diagrama reune indissoluvelmente esses dois momentos: a gemetria é “esqueleto”
[charpente], e a cor sensação, “sensação colorante”. O diagrama é exatamente o que
Cézanne chama por motivo. De fato, o motivo é feito de duas coisas, sensação e
esqueleto. É o seu entrelaçamento. Uma sensação ou um ponto de vista não são o
suficiente para fazer um motivo: mesmo que colorante, a sensação é efêmera e confusa, a
ela faltam duração e clareza (vem daí a crítica do impressionismo). Mas o esqueleto é
ainda menos suficiente: ele é abstrato. Tornar ao mesmo tempo a geometria concreta ou
sentida, e dar para a sensação duração e clareza2. Assim sendo, algo sairá do motivo ou
do diagrama. Ou ainda, esta operação que relaciona a geometria aoi sensivel,e a sensação
à duração e à clareza, já é esta, a saída, a escapada [issue]. Temos então duas questões: o
que torna possível esta relação no motivo ou no diagrama (possível de fato)? E como esta
relação seria constituída se saída do diagrama (o fato em si-mesmo)?

A primeira questão diz respeito ao uso. Pois se a geometria não é a pintura, existiria um
uso propriamente pictórico da geometria. Nós chamamos um desses usos de “digital”,
não em relação direta com a mão, mas em relação às unidades de base de um código.
Uma vez mais, essas unidades de base ou formas visuais elementares são antes estéticas e
não matemáticas, à medida em que elas interiorizaram completamente o movimento
                                                
1 Cf. o texto célebre de Jèrôme Gasquet, in Conversations avec Cézanne, éd. Critique PM.Doran, coll
Macula, pp. 112-113. (As reservas que o editor faz sobre o valor do texto de Gasquet não nos parecem
fundadas; Maldiney nos parece ter razão de tomar este texto como centro de seu comentário sobre Cézanne.
2 As duas críticas que Cézanne faz aos expressionistas são, de modo geral, a de permanecer em um estado
confuso da sensação pelo modo com que tratam a cor, e, para os melhores, como Monet, de permanecer em
um estado efêmero: “Eu qis fazer do impressionismo algo de sólido e de durável como a arte de museu…
Na fuga de tudo, esses quadros de Monet, é preciso colocar uma solidêz, um esqueleto …” A solidêz ou a
duração que Cézanne reclama devem ser notadas de uma só vez o material pictórico, da estrutura do
quadro, do tratamento das cores, e o estado de clareza ao  qual a sensação é conduzida. Por exemplo, um
ponto de vista não faz um motivo, pois a ele faltam a solidês e a duração necessárias (“tenho aqui bons
pontos de vista, mas isso também não faz motivo”, Correspondance, Grasset, p.211). Encontramos em
Bacon a mesma exigência de duração e de clareza, que ele opõe por sua conta não mais aos impressionistas
mas ao expressionismo abstrato. E esta “capacidade de durar”, ele a destaca do material: “imagine o Sphinx
em bola chiclete…” (E.I, p.113). Notadamente Bacon pensa que a pintura a óleo é um meio por sua vez de
longa duração e de alta clareza. Mas a capacidade de durar depende do esqueleto, ou da armadura, e do
tratamento particular das cores.
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manual que as produz. Resta que elas formam um código da pintura, e fazem da pintura
um código. É já neste sentido, próximo à pintura abstrata, que é preciso compreender a
frase de Sérusier: “a síntese consiste em fazer entrar todas as formas no pequeno número
de formas que somos capazes de pensar, linhas retas, alguns ângulos, arcos de círculos e
de elipses”. A síntese é assim um Analítica dos elementos. Ao contrário, assim que
Cézanne convida o pintor a “tratar a natureza pelo cilindro, pela esfera, pelo cône, tudo
posto em perspectiva”, temos a impressão que os pintores abstratos viram com
dificuldade uma bendição: não só por que Cézanne chama atenção ao volume, salvo o
cubo, mas sobretudo por que ele propõe um uso bem diferente da geometria do que
aquele do código da pintura3. O ciclindro é este tubo de fogão (saído da mão do latoeiro),
ou este homem (cujos braços não contam…). Seguindo uma terminlogia atual, diríamos
que Cézanne faz um uso analógico da geometria, e não um uso digital. O diagrama ou
motivo será analógico, enquanto o código digital.

A “linguagem analógica”, digamos, é do hemisfério direito, ou melhor, do sistema
nervoso, enquanto a “linguagem digital” é do hemisfério esquerdo do cérebro. A
linguagem analógica será uma linguagem de relações que comporta os movimentos
expressivos, os signnos para-lingüísticos, os sopros e gritos…etc. A questão de saber se é
mesmo uma linguagem, isto pode ser questionado. Mas não há dúvida, por exemlo, que o
teatro de Artaud elevou os gritos-sopros ao estado de linguagem. De um modo mais
geral, a pintura elevou a cor e as linhas ao estado de linguagem, uma linguagem
analógica. Podemos mesmo nos perguntar se a pintura não foi sempre linguagem
analógica por excelência. Quando falamos de uma linguagem analógica nos animais, não
nos damos conta de seus cantos eventuais, que são de um outro domínio, mão retemos
essencialente os gritos, as cores variáveis e as linhas (atitudes, posturas). Portanto nossa
primeira tentação em definir o digital pelo convencional, e o analógico pela similitude ou
pela semelhança, é evidentemente mal fundada. Um grito não se parece com o que ele
assinala, e uma palavra não se assemelha ao que ela designa. Definimos então o
analógico por uma certa “evidência”, por uma certa presença que se impõe
imediatamente, enquanto que o digital tem necessidade de ser aprendido. Mas isto não é
melhor, pois o analógico também precisa de um aprendizado, mesmo entre os animais, se
bem que este aprendizado não é do mesmo tipo que a aquisição do digital. A existência
da pintura será suficiente para confirmar a necessidade de um longo aprendizado, para
que o analógico se torne linguagem. A questão não justifica uma teoria cortante, mas
deve se fazer  objeto de estudos práticos (depende disto o estatuto da pintura).

Não devemos portanto nos contentarmos em dizer que a linguagem analógica procede por
semelhança, enquanto a digital opera por código, convenção e combinação de unidades
convencionais. Pois com um código, podemos ao menos fazer três coisas. Podemos fazer
uma combinação intrínseca de elementos abstratos. Podemos fazer também uma
combinação que dê uma “mensagem” ou um “conto”, ou seja, aquilo que estará em uma
relação de isomorfismo com um conjunto de referencias. Podemos por fim codificar os
elementos extrínsecos de tal maneira que eles sejam reproduzidos de maneira autônoma
pelos elementos intrínsecos do código (assim, em um retrato obtido por computador, e
                                                
3 Cf. Conversations avec Cézanne, pp.177-179: o texto em que Maurice Denis cita Sérusier, mas
justamente por opô-lo a Cézanne.
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em todo caso em que pudermos falar de uma “estenografia dos dados figurativos”).
Parece também que um código digital cubra certas formas de similitude ou de analogia: a
analogia por isomorfismo, ou analogia por semelhança produzida.

Mas, inversamente, quando a analogia é independente de todo código, podemos ainda
distinguir duas formas, notando se a semelhança é produtora ou produzida. A semelhança
é produtora quando as relaçõpes entre elementos de uma coisa passam diretamente entre
elementos de outra coisa, que será daí em diante a imagem da primeira: é assim para uma
foto que capta as relações de luz. Mesmo que tais relações gozem de uma margem
suficiente para que a imagem possa apresentar grandes diferenças com o objeto de
aprtida, isto não a impede: só chegamos a tais diferenças por semelhança relaxada, seja
decomposta em sua operação, seja transformada em seus resultados. A analogia é assim
figurativa, e a semelhança permanece primeira a princípio. A foto não pode escapar
tampouco a este limite, apesar de sua ambição. Pelo contrário, dizemos que semelhança é
produzida quando ela aparece bruscamente como o resultado uma relação outra que não
aquela à qual ela é encarregada de reproduzir: a semelhança surge então como o produto
brutal de meios não semelhantes. Este já seria o caso de uma das analogias do código,
visto que o código restitui uma semelhança em função de seus próprios elementos
internos. Mas neste caso, isto se dá somente por que as relações a serem reproduzidas
tinham elas mesmas sido codificadas. Enquanto que agora, na ausência de todo código, as
relações a serem reproduzidas sã diretamente produzidas por relações bem diferentes:
fazer semelhante por meios não semelhantes. Neste último tipo de analogia a semelhança
sensível é produzida, mas, ao invés de sê-lo simbolicamente, ou seja pelo desvio do
código, ela o é “sensualmente”, pela sensação. É a este último tipo eminente, quando não
há nem semelhança primária nem código prévio, que é preciso reservar o nome de
Analogia estética, por sua vez não figurativa e não codificada.

Em sua grande teoria semiótica Peirce definiu a princípio os ícones pela similaridade, e
os símbolos por uma regra convencional. Mas ele reconhece que os símbolos
convencionais comportam ícones (em virtude dos fenômenos de isomorfismo), e que os
ícones puros transbordam largamente a similaridade qualitativa, e comporta
“diagramas”4. Mas o que um diagrama analógico é, por oposição ao código digital ou
simbólico, permanece difícil de ser explicado. Podemos hoje em dia nos remetermos ao
exemplo sonoro dos sintetizadores. Os sintetizadores analógicos são “modulares”: eles
poem em conexão imediata os elementos heterogêneos, introduzem entre esses elementos
uma possibildiade de conexão propriamente ilimitadam, em um camp de presença ou
sobre um plano finito em que todos os momen tos são atuais e sensíveis. Enquanto os
sintetizadores digitais são “integrados”: sua operação passa por uma codificação, por uma
homogenização e binarização de datos, que se fazem sobre um plano distinto, infinito em
direito, nde o sensível só se fará resultar por conversão-tradução. Uma segunda diferença
aparece no nível dos filtros: o filtro tem acima de mais nada por função modificar a cor
de base de um som, de constituir ou de fazer variar o timbre: mas os filtros
digitaisprocedem uma síntese aditiva dos formantes elementares codificados, enquanto o

                                                
4 Em sua teoria dos signos Peirce dá uma grande importancia à função de analogia e à noção de diagrama.
Todavia ele reduz o diagrama a uma semilaridade de relações. Cf. Ecrits sur le signe, éd. Du Seuil.
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filtro analógico opera o mais das vezes por subtração de freqüências (“passa-alta”,
“passa-baixa”…etc), se bem que o que é adicionado de um filtro a outro sejam as
subtrações intensivas, uma adição de subtrações que constitui a modulação e o
movimento sensível enquanto queda5. Em suma,  é talvez a noção de modulação em
geral (e não de similaridade) que é apta a nos fazer compreender a natureza da
linguagem analógica ou do diagrama.

A pintura é a arte do analógico por excelência. Ela é mesmo a forma sob a qual a
analogia se torna linguagem, encontra uma linguagem própria: passando por um digrama.
Visto assim, a pintura abstrata põe um problema muito particular. É certo que a pintura
abstrata proceda por código e programa: ela implica em operações de homogeinização, de
binarização, que são constituticas de um código digital. Mas temos que os Abstrato são
muitas vezes grandes pintores, ou seja não aplicam à pintura um código que lhe seja
exterior: pelo contrário, eles elaboram um código intrinsecamente pictórico. É pois um
código paradoxal visto que ao invés de se opor à analogia ele a toma por objeto, ele é
expressão digital do analógico enquanto tal6. A analogia passará por um código a invés de
passar por um diagrama. É um preceito que raspa o impossível. E, de uma outra maneira,
a arte informal ela também talvez raspe o impossível: estendendo o diagrama sobre todo
o quadro, ela o toma por fluxo analógico em si mesmo, ao invés de fazer passar o fluxo
pelo diagrama. Desta vez, é como se o diagrama não trouxesse que ele mesmo, ao invés
de ser utensilio e tratamento. Ele não passa mais em um código, mas se funde em um
borrão.

A via “do meio”, pelo contrário, é aquela que serve-se do diagrama para constituir uma
linguagem analógica. Ela ganha toda sua independência com Cézanne. Ela só é dita
mediana de um ponto de vista muito exterior, pois elas implica tanto quanto as outras
invenções radicais e destruições de coordenadas figurativas. De fato, a pintura como
linguagem analógica tem três dimensões: os planos, a conexão ou junção des planos (e
primeiro do plano vertical e do plano horizontal), que substituem a perspectiva; a cor, a
modulação da cor, que tende a suprimir as relações de gradação, o claro-escuro e o
contraste da sombra e da luz; o corpo, a massa e o declínio do corpo, que transbordam o
organismo e destituem a relação forma-fundo. Existe aí uma tripla liberação, do corpo,
dos planos e da cor (pois o que escraviza a cor não é somente o contorno mas o contraste
de gradações). Portanto, precisamente, esta liberação só pode ser feita passando pela
catástrofe, ou seja pelo diagrama e sua irrupção involuntária: os corpos estão em
desequilíbrio, em estado de queda perpétua; os planos caem uns sobre os outros; as cores
caem elas mesmas em uma confusão, e nã delimitam mais o objeto. Para que a ruptura
com a semelhança figurativa não propague a catástrofe, para chegar a produzir uma

                                                
5 Tomamos tal análise de Richard Pinhas, Synthèse analgique, Synthèse digital.
6 Encontramos em Bateson uma hipotese muito interessante sobre a linguagem dos golfinhos: Vers une
écologie de l’ésprit, éd. Du Seuil, II, pp.118-119. Depois de distinguir a linguagem analógica, fudnada
sobre relações, e a linguagem digital ou vocal, fundada sobre os signos convencionais, Bateson reencontra
o problema dos golfinhos. Em razão da adaptação ao mar eles precisaram renunciar aos sinais cinestésicos
e faciais que caracterisam a linguagem analógica dos mamíferos; mas eles não ficaram assim condenados
às funções analógicas, mas se encontraram na situação de ter de “:vocalizá-las”, a codificá-las como tal. É
um pouco esta a situação dos abstratos.
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semelhança mais profunda, é preciso, a partir do diagrama, que os planos assegurem sua
junção; é preciso que a massa do corpo integre o desequilíbrio em uma deformação (nem
transformação nem decomposição, mas lugar de uma força); é preciso sobretudo que a
modulação encontre seu verdadeiro sentido e sua fórmula técnica, como a lei da
Analogia, e que ela aja como uma molde variável contínuo, que não se opõe
simplesmente ao modelo em claro-escuro, mas invente um novo modelo pela cor. E
talvez seja esta modulação da cor, a operação principal em Cézanne. Ao substituir as
relações de gradações por uma justaposição de tintas aproximadas na ordem do espéctro,
ela vai definir um duplo movimento, de expansão e de contração: expansão na qual os
planos, primeiro o horizontal e o vertical, se conectam e mesmo se fundem em
produndidade; e ao mesmo tempo contração pela qual tudo é reestabelecido sobre o
corpo, sobre a massa, em função de um ponto de desequilíbrio ou de queda7. É em um tal
sistema que, cada uma a sua vez, a geometria se torna sensível e as sensações claras e
duráveis: “realizamos” a sensação, diz Cézanne. Ou, segundo a fórmula de Bacon,
passamos da possibilidade de fato ao Fato, do diagrama ao quadro.

Em que sentido Bacon é Cézaneano, e em que sentido ele não tem nada a ver com
Cézanne? A enormidade das diferenças é evidente. A profiundidade onde se faz a junção
dos planos não é mais a profundidade forte de Cézanne, mas uma profundidade “magra”
ou “superficial”, herdada do pós-cubismo de Picasso e Braque ( que encontramos
também no expressionismo abstrato)8. É este tipo de profundidade que Bacon obtém, seja
pela junção dos planos verticais e horizontais em uma obra de precisão radical, seja pela
sua fusão, como no período malerish em que crescem por exemplo as verticais da cortina
e as horizontais da persiana.  E da mesma maneira, o tratamento da cor não passa
somente pelas manchas planas coloridas e moduladas (interregno) que envelopam os
corpos, mas pelas grandes superfícies ou achatados que implicam em eixos, estruturas e
armaduras perpendiculares aos corpos: é toda a modulação que muda de natureza9.
Enfima  deformação dos corpos é muito diferente, à medida em que, como vimos, não
são as mesmas forças que se exercem sobre eles, no mundo aberto pr Cézanne (Natureza)
e no mundo fechado por Bacon.

Mas é por isto que Bacon permanece Cézaneano, é o extremo empurrão da pintura como
linguagem analógica. Seguramente, nem mesma a distribuição dos ritmos nos trípticos
tem a ver com códigos. O grito crônico, que funde-se com as verticais, o sorriso

                                                
7 Sobre todos esses contos, cf. Conversations avec Cézanne (e para a cor, ver sobretudo o texto de Riviere e
Schnerb, pp. 85-91). Em um belo artigo, Cézanne, la logique des sensations organiques (Macula3-4),
Lawrence Gowing analisou a modulação da cor que Cézanne apresentava ele mesmo como uma lei de
Harmonia. Esta modulação pode coexistir com outros usos da cor, mas toma em Cézanne uma importância
particular a partir de 1900. Se bem que Gowing a aproxime de um “código convencional” ou de um
“sistema metafórico”, é bem mais uma lei de analogia. Chevreul empregava o termo “harmonia de
analogias”.
8 O tradutor de Greenberg, Marc Chenetier, propõe traduzir “challow depht” por profundidade magra,
expressão oceanográfica que qualifica os altos-fundos (Macula2, p.50).
9 Este será um segundo ponto comum entre Bacon e o expressionismo abstrato. Mas já em Cézanne,
Gowing notava que as manchas coloridas “implicavam não apenas em volumes mas em eixos, armaduras
perpendiculares às progressões cormáticas”, todo um “fundação [échafaudage] vertical” que, a bem da
verdade, permanece virtual (Macula3-4, p.95).
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triangular estirado que funde-se com as horizontais, são os verdadeiros “motivos” desta
pintura. Mas é ele inteira que é um grito e um sorriso, do analógico. A analogia encontra
sua mais alta lei no tratamento das cores. E este tratamento opõe-se às relações de valor
[gradação?], de luz e de sombra, de claro-escuro: inclusive ele tem por conseqüência
liberar o preto e o branco, fazer cores, ao ponto em que a sombre preta adquira uma
presença real, e a luz branca uma intensa claridade difusa sobre todas as gamas. Mas o
“colorismo” não se opõe ao modelo nem mesmo ao controno desenhado. O contorno
pode mesmo ganhar uma existência separada e tornar-se o limite comum da armadura e
do corpo-massa, visto que estes não estão mais em uma relação de forma e fundo, mas
em uma relação de coexistência ou de proximidade modulada pela cor. E, através da
membrana do contorno, um duplo movimento se faz, de extensão achatada dirigida à
marmadura, e contação volumosa dirigida ao corpo. Eis por que os três elementos de
Bacon são a estrutura ou armadura, a Figura, e o contorno, que encontram sua
convergência efetiva na cor. O diagrama, agente da linguagem analógica, não age mais
como um código, mas como modulador. O diagrama e sua ordem manual involuntária
terão servido para quebrar as coordenadas figurativas; mas por isto mesmo (quando ele é
operatório) ele define as possbilidades de fato, liberando as linhas para as armaduras e as
cores para a modulação. Então, linhas e cores estão aptas para constituir a Figura e o
Fato, ou seja a produzir a nova semelhança no conjunto visual onde o diagrama deve
operar, se realizar.
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XIV – Cada pintor resume a história da pintura a seu modo…

Glória aos egípcios. “Nunca pude me dissociar das grandes imagens européias do
passado, e por europeus eu compreendo também o Egito, mesmo que os geógrafos me
contradigam”1. Será que poderiamos tomar o agenciamento egípcio como ponto de
partida para a pintura ocidental? Mais ainda do que da pintura, um agenciamento de
baixo-relevo. Rigl tambvém definiu assim: 1/ O baixo-relevo opera a conexão a mais
rigososa do olho e da mão, visto que tem por elemento a superfície plana; esta permete
ao olho de croceder pelo toque, e mais, ainda lhe confere, lhe dá uma função háptica;
assegura potanto, na “contade de arte” egícia, a reunião dos dois sentidos, o toque e a
visão, como o solo e o horizonte – 2/ “E como uma vista frontal aproximada, que toma
esta função háptica, pois a forma e o fundo estão sobre este mesmo plano da superfície,
igualmente próximos um a outro e a nós mesmos – 3/ O que separa e une por sua vez a
forma e o fundo é o contorno como seu limite comum – 4/ E é o contorno retilineo, ou de
curvas regulares, que isola da forma enquanto essência, unidade fechada subtraída ao
acidente, à mudança, à deformação, à corrupção; a essência adquire uma presença formal
e linear que domina o fluxo da existência e da representação – 5/ É portanto uma
geometria do plano, da linha e da essência, que instpira o baixo-reflexo egípcio, mas que
vai se amparar igualmente do volume, cobrindo o cubo [urna?] funerário[a] com uma
pirâmide, erigindo um Figura que nos dá apenas a superfície unitária de triângulos
iséceles com laterais nitidamente limitadas – 6/ E não é só o homem e o mundo que
recebem também sua essência plana ou linear, é também o animal, é também o vegetal,
lotus e sphinx, que se elevam à forma geométrica perfeita, cujo mistério é auquele da
essência2.

Através dos séculos, bem que algumas coisas fazem de Bacon um egípcio. Os chapados,
o contorno, a forma e o fundo como dois setores igualmente próximos sobre o mesmo
plano, a extrema proximidade da Figura (presença), o sistema da nitidez. Bacon rende ao
Egíto a homenagem da esfinge e declara seu amor pela escultura egípcia: como Rodin,
ele pensa que a durabilidade, a essência ou a eternidade, são a primeira característica de
uma obra de arte (aquela que falta à foto). E quando ele pensa em sua própria pintura, ele
diz algo de curioso: aquilo que na escultura o atraiu bastante, e que o fez se se aperceber
do que realmente esperava da escultura, é isto justamente que ele realizou em pintura3.
Portanto, a que tipo de escultura ele pensava? Uma escultura que tivesse retomado os três
elementos pictóricos: a moldura-fundo, a Figura-forma, e o contorno-limite. Ele
especifica que a Figura, com seu contorno, deveria poder escorregar sobre a moldura.
Mas, mesmo sabendo dessa mobilidade, vemos que Bacon pensa em uma escultura do
tipo baixo-relevo, ou seja, qualquer coisa de intermediário entre escultura e pintura.

                                                
1 Citados por John Russell, p. 90.
2 Cf. Alois Rigl, Die Spätromische Kunstindustrie, Viena, 2a. edição. O háptico, do verbo grego aptô
(tocar), não designa uma relação extrínseca do olho ao toque, mas uma “possibilidade do ollhar”, um tipo
de visão distinta da óptica: a arte egípcia é tato e olhar, concebida para ser vista de perto, e, como diz
Maldiney, “na zona espacial das proximidades, o olhar procedendo como o tocar prova ao mesmo tempo a
presença da forma e o fundo” (Regard, Parole, Espace, éd.L’âge D’homme, p. 195).
3 E. II, p.34, p.83.
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Todavia, por mais próximo que bacon esteja dos egípcios, como explicar que sua esfinge
esteja borrada, tratada de modo “malerisch”?

Não é mais Bacon, é sem dúvida toda a história da pintura ocidental que está em jogo. Se
tentamos definir esta pintura ocidental podemos tomar um primeiro ponto de referencia
com o cristianismo. Pois o cristianismo fez a forma, ou antes a Figura, sofrer uma
deformação fundamental. À medida em que Deus se incarnou, se fez crucificar, se fez
descer e voltou ao céu…etc. A forma ou a Figura não são mais exatamente relecionáves à
essência, mas ao seu contrário em princípio, ao evento, e mesmo ao mutável, ao acidente.
Existe no cristianismo um gérme de ateísmo tranquilo que vai matar a pintura; o pintor
pode facilmente ser indiferente ao tema religioso que ele é encarregado de representar.
Nada o impede de se aperceber da forma na sua relação tornada essencial com o acidente,
talvez, não aquela do Deus na cruz, mas mais simplesmente aquela de “um guarda-napo
ou de um tapete que se desfaz, uma bainha de faca que se destaque, um pãozinho que se
divide como a si mesmo em fatias, uma taça de cabeça para baixo, vários tipos de vasos e
de frutas desarrumadas e de pratos e em porte-a-faux”4. E tudo isto pode ser posto sobre o
Cristo ou bem próximo a ele: eis o Cristo sitiado, ou mesmo substituído pelo acidente. A
pintura moderna começa quando o homem não se vê mais como um essência, mas como
um acidente. Há sempre uma queda, um risco de queda; a forma se põe a dizer o acidente,
não mais a essência. Claudel tam razão de ver em Rembrandt, e na pintura holandesa, o
auge deste movimento, e é por este viés que ela pertence totalmente à pintura ocidental. E
é porque o Egito colocou a forma a serviço da essência que a pintura ocidental pode fazer
esta conversão (o problema se colocou de um modo bastante diferente no Oriente, o qual
não “começou” pela essência).

Tomamos o cristianismo apenas como um primeiro ponto de referência para além do qual
é preciso voltar. A arte grega já havia liberado o cubo de seu revestimento piramidal:
distinguiu os planos, inventou uma perspectiva, jogou com luz e sombra, o vaxio e os
relevos. Se podemos fazlr de uma representação clássica, é nosentido da conquista de um
espaço óptico, de visão à distância que não é nunca frontal: a forma e o fundo não estão
mais sobre o mesmo plano, os planos se distinguem, e uma perspectiva os atravessa em
profundidade, unindo o plano de fundo com o primeiro plano; os objetos se recobrem
parcialmente, a sombra e a luz preenchem e dão ritmo ao espaço, o contorno deixa de ser
limite comum sobre o mesmo plano para tornar-se auto limitação da forma ou primazia
do plano de fundo. A representação clássica tem assim por objeto o acidente, mas ela o
compreende em uma organização óptica que faz algo de bem fundado (fenômeno) ou
uma “manifestação” da essência. Existem leis do acidene, e certas pinturas por exemplo
não se valem do que vem de fora: são leis estéticas que a pintura descobre e que fazem da
representação clássica uma representação orgânica e organizada, plástica. A arte pode
então ser figurativa, vimos bem que ela não era assim antes, e que a figuração não passa

                                                
4 Claudel, L’oiel écoute I(Oeuvres en prose, La Pléiade, p.201; e p.197: “nenuma parte ditante de um quadro de
Rembrandt, não se tem a sensação da permanência, do definitivo: é uma realização precária, um fenômeno, uma
retomada milagrosa sobre o périmé: a cortina elevada por um instante está pronta a cair…”). John Russel cita um texto
de Leiris que marcou bastante Bacon: “Para Baudelaire qualquer beleza só seria possível com a intervenção de algo
acidental… Só seria belo o que sugerisse a existência de uma ordem ideal, supraterrestre, harmoniosa, lógica, mas que
possuísse ao mesmo tempo, como a tara de um pecado original, a gota de veneno, um bocado de incoerência, o grão de
areia que faz desviar todo o sistema…” (pp.88-89).
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de um resultado. Se a representação se relaciona com um objeto, esta relação sai da forma
da representação; se este objeto é o organismo ou a organização, é porque a representação
é antes orgânica em si mesma, é porque a forma da representação exprime a princípio a
vida orgânica do homem enquanto sujeito5. E é ali sem dúvida que é necessário deixar
clara a natureza complexa deste espaço óptico. Pois ao mesmo tempo em que rompe com
a visão “haptica” e a visão aproximada, ele não é simplesmente visual, mas se refere às
gradações táteis, o subordinando à visão. De fato, o que substitui o espaço “háptico” é um
espaço tátil-óptico em que se exprime precisamente não mais a essência mas a conexão,
ou seja a atividade orgânica do homem. “A despeito de todas as afirmações sobre a luz
grega, o espaço da arte grega clássica é um espaço téctil-óptico. A energia da luz é
ritmada segundo a ordem das formas… As formas se dizem elas mesmas a partir de si
mesmas, no entre-dois dos planos que suscitam. E quão mais livres do fundo mais e mais
se tornam livres para o espaço, onde o olhar as acolhe e os recolhe. Mas este espaço não é
nunca o espaço livre que investe e atravessa o espectador…”6 O contorno deixou de ser
geométrico para tornar-se orgânico, mas o contorno orgânico age como um molde que faz
o contato concorrer à perfeição da forma óptica. Um pouco como que para o bastão com
o qual verifico a retidão na água, a mão não passa de uma serviçal, carregada de uma
passividade receptora. Assim, o contorno orgânico permanece imutável, e não é afetado
pelo jogo de sombra e de luz, por mais complexos que sejam, por ser um contorno
tangível que deve garantir a individuação da forma óptica através das variações visuais e
da diversidade de pontos de vista7. Em resumo, o olho tando abandonado sua função
háptica tornou-se óptico, subordinando o tátil como potência secundária (e ainda aí é
preciso ver nesta “organização” um conjunto extraordinário de invenções propriamente
picturais).

Mas se uma evolução se produz, ou antes das irrupções que desequilibram a representaçã
orgânica, isto só pode se dar em uma das direções seguintes. Ou bem a exposição de um
espaçoóptico puro, que se livra de suas referências a uma tactilidade subordinada (é neste
sentido que Wölfflin fala, na evolução da arte, de uma tendência “a se abandonar à visão
óptica pura”)8. Ou pelo contrári, a imposção de um espaço manual violento que se
revolta e sacode a subordinação: é como em um “arranhão” em que a mão parece passar a
serviço de uma “vontade estranha, imperiosa”, para se exprimir de maneira independente.
As duas direções opostas parecem be se incarnar em uma arte bizantina, e na arte bárbara
e gótica. É por que a arte bizantina opera a reversão da arte grega, dando ao fundo uma

                                                
5 Sore a represenação orgânica, cf. Wörringer, L’art gothique, “L’homme classique”, edição Gallimard. E em
Abstraction et Einfuhlung (edição Klincksieck, p.62). Wuørringer deixa claro que: “Este querer não consiste em
reproduzir as coisas do mundo exterior ou a restituí-lo em sua aparência, mas em projetar para o exterior, em uma
independência e perfeição ideais, as linhas e as formas da vitalidade orgânica, a harmonia de sua ritmica, em resumo
todo seu ser interior…”
6 Maldiney, pp. 197-198 (e mais adiante Maldiney analisa em detalhe a arte bizantina como aquela que inventa o
espaço óptico puro, rompendo com isto com o espaço grego).
7 Foi Wölffin que analisou particularmente este aspecto do espaço tátil-óptico, ou do mundo “clássico” do séc.XVI:
omais complexo que sema o jogo da luz e das sombras, e das cores, elas permanecem subordinadas à forma plástica
que mantém sua integridade. É preciso esperara pelo séc. XVII para asistir à libertação da sombra  e da luz em um
espaço puramente óptico. Cf. Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, edição Gallimard, sobretudo nos capítulos I
e V; um exemplo particularmente marcante é dado na comparação de dois interiores de igrejas, aquele da de Neefs e
aquele de De Witte, pp. 241-242.
8 Wölfflin, p.52.
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atividade que faz com que não saiba mais onde ele acaba, ni onde começam as formas.
De fato o plano, fechado em uma cúpula, uma abóboda ou um arco, tornado plano-de-
fundo graças à distância que ele cria em relação ao espectador, é o suporte ativo das
formas impalpáveis que dependem de mais a mais da alternância do claro e do escuro, do
jogo puramente óptico da luz e da sombra. As referência táctil são anuladas, e mesmo o
contorno cessa de ser um limite, e resulta da sombra e da luz, espraiados [plages] pretas e
superfícies brancas. É em virtude de um pricípio análogo que a pintura, muito mais tarde,
no século XVII, desenvolverá os rítmos de luz e de sombra que não respeitarão mais a
integridade de uma forma plástica, mas farão antes surgir uma forma óptica saída do
fundo. Diferentemente da representação clássica, a visão afastada não varia mais sua
distância segundo uma ou outra parte, e não se confirma mais por uma visão próxima que
revela as conexões tácteis, mas se afirma unica pelo conjunto do quadro. O táto não é
mais chamado pelo olho; não só as zonas indistintas se impõem, e mesmo se a forma do
objeto é clareada, sua claridade comunica diretamente com a sombra, o escuro e o fundo,
em uma relação interior propriamente óptica. O acidente muda assim de estatuto,e ao
invés de encontrar leis no orgânico “natural”, ele econtra uma assunção espiritual, uma
“graça” ou um “milagre” na independência da luz (e da cor): é como se a organização
clássica desse lugar a uma composição. Não é mais a essência que aparece, mas antes a
aparição que faz essência e lei: as coisas se levantam, sobem na luz. A forma não é mais
separável de uma transformação, de uma transfiguração que, do escuro ao claro, da
sombra à luz, estabelece “um tipo de ligação animada de vida própria”, uma tonalidade
única. Mas o que é uma composição, diferentemente a uma organização? Uma
composição é própria organização, mas em vias de se desagregar (Claudel sugeriu isto a
respeito, precisamente, da luz). Os seres se desagregam subindo na luz, e o imperador de
Bizancio não estava enganado quando ele se pôs a perseguir e dispersar seus artistas.
Mesmo a pintura abstrata, em sua tentativa extrema de instaurar um espaço óptico de
transformação, se apoiará assim sobre fatores de desagregação, sobre relações de
gradação [valeur], de luz e de sombra, de claro e de escuro, reencontrando para além do
século XVII uma pura inspiração de Bizâncio: um código óptico…

É de toda uma outra maneira que a arte bárbara, ou gótica (no sentido amplo empregado
por Wörringer), desfaz também a representação orgânica. Não é mais para uma óptica
pura que nos dirigimos; pelo contrário, devolvemos ao tato sua pura atividade, nós o
damos à mão, lhe damos uma velocidade, uma violência e uma vida que o olho segue a
duras penas. Wörringer descreveu esta “linha setentrional” qe tanto vai ao infinito sem
parar de mudar de direção, perpetuamente dobrada, quebrada,  e se perdendo nela mesma,
ou volta-se sobre si, em um movimento violento periférico ou turbilhonante. A arte
abstrata transborda a representação orgânica de dois modos, seja pela massa do corpo em
movimento, seja pela velocidade e mudança de diração da linha lisa. Wörringer
encontrou a fórmula desta linha frenética: é uma vida, mas a vida a mais bizarra e a mais
intensa, uma vitalidade não orgânica.  É um abstrato, um abstrato expressionista9. Ela se
opõe assim à vida orgânica da representação clássica, mas também à linha geométrica da

                                                
9 Wörringer, Abstraction et Einfühling, p.135 (é Wøorringer que cria a palavra “expressionismo”, como
mostra Dora Vallier em seu prefácio, p.19). E na Arte Gótica, Wörringer insistiu sobre os dois movimentos
que se opõem à simetria clássica orgânica: o movimento infinito da linha inorgânica, o movimento
periférico e violento da roda ou da turbina (pp. 86-87).
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essência egípcia, e ainda ao espaço óptico da aparição luminosa. Não há mais nem forma
nem fundo, em nenhum sentido, visto que a linha se torna mais do que uma linha, ao
mesmo tempo que o plnao se torma menos do que uma superfície. Quanto ao contorno, a
linha não delimita nada, ela não é nunca o contorno de alguma coisa, seja por que ela é
levada pelo movimento infinito, tal qual um laço, como o limite do movimento de massa
interior. E se esta linha gótica é também animalesca [anmalière], ou mesmo
antropomórfica, não é no sentido emq ue ela reencontrará as formas, mas por que ela
comporta traços, traços de corpo ou de cabeça, taços de animalidade ou de humanidade,
que lhe conferirão um realismo intenso. É um realismo da deformação; e os traços não
constituem zonas de indistinção da forma, como no claro-escuro, mas zonas de
indiscernibilidade da linha, enquanto ela é comum a diferentes animais, ao homem e ao
animal, e à abstração pura (serpente, barba, laço). Se existe aí uma geometria muito
diferente daquela do Egíto ou da Grécia, ela é uma geometria operatória do traço e doa
cidente. O acidente esta em tudo, e a linha não deixa de encontrar obstáculos que a
forçam a mudar de direção, e de se reforçar por essas mesmas mudanças. É um espaço
manual, dos traços manuais ativos, operando por agregados manuais ao invés de uma
desagregação luminosa. Em Michelangelo encontramos ainda uma potência que deriva
diretamente deste espaço manual: precisamente, a maneira com que o corpo excede ou
faz estalar o organismo. É como se o organismo fosse tomado em um corpo turbilhonante
ou serpenteante que lhe dá um só e mesmo “corpo”, ou os une em um só e mesmo “fato”,
independente de toda relação figurativa ou narrativa. Claudel pode falar de uma pintura a
la truelle, na qual o corpo manipulado é posto em uma abóboda ou uma concha como
sobre um tapete, uma guirlanda, um laço onde ele executa “seus pequenos tours de
force”10. É como uma revanche de um espaço manual puro; pois, se os olhos que julgam
ainda tem compasso, a mão que opera soube se libertar11.

Estaríamos enganados de opôr as duas tendências, voltada a um espaço óptico puro, e
voltada a um espaço manual puro, como se fossem incompatíveis. Ao menos elas têm em
comum que desfazer o espaço tátil-óptico da representação dita clássica; elas podem,
nesses termos, entrar em combinações ou em novas e complexas correlações. Por
exemplo, quado a luz se liberta e se torna independente das formas, a forma curva tende
por sua própria conta a se decompor em traços lisos [plats] que mudam de direção, ou
mesmo em traços dispersos no interior de uma massa12. Se bem que não saibbamos mais
se é a luz óptica que agora determina os acidentes da forma, ou o traço manual, que
determina os acidentes da luz: basta olhar um Rembrandt de cabeça para baixo ou de
perto para descobrir a linha manual como o inverso da luz óptica. Diremos que o espaço

                                                
10 Claudel, pp. 192-193.
11 Cf. Vasari, Vie de Michel-Ange.
12 Definindo o espaço óptico puro de Rembrand, Wölfflin mostra a importância da linha reta e da linha
dobrada que substituem a curva; e nnos retratistas, a expressão ão vem mais do contorno mas de traços
dispersos no interior da forma (pp.30-31, 41-43). Mas tudo isto leva Wölfflin a constatar que o espaço
óptico não rompe com as conexões tácteis da forma e do contorno, sem liberar novos valores tácteis,
notadamente pesos (“à medida em que nossa atenção sai da forma plástica enquanto tal, nosso interesse
acorda, ainda mais vivo, para a superfície das coisas, para os corpos tais quais eles são percebidos ao toque.
A carne nos foi dada por Rembrandt tão palpável quanto um pano de seda, ela dá a sentir todo seu peso…”.
(p.43).
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óptico liberou, ele mesmo, novas gradações tácteis (e vice-versa). E as coisas são ainda
mais complicadas se pensamos no problema da cor.

De fato, parece a princípio que a cor, não menos que a luz, pertence a um mundo óptico
puro, e ganha ao mesmo tempo sua independência com respeito à forma. A cor assim
como a luz se põe a comandar a forma, ao invés de se lhe remeter. É neste sentido que
Wölfflin pode dizer que, em um espaço óptico em que os contornos se tornam mais ou
menos indiferentes, importa pouco “que seja a cor que nos fala ou somente os espaços
claros e escuros”. Mas isto não é simples. Pois a cor ela-mesma é tomada em dois tipos
de relação muito diferentes: as relações de gradação [valeur], fundadas sobre os
contrastes do preto e do branco, e que definem um tom como escuro ou claro, saturado ou
rarefeito; e as relações de tonalidade fundadas sobre o espectro, sobre a oposição do
amarelo e do azul, do verde e do vermelho, e que definem tal ou tal tom puro como
quente ou frio13. É certo que essas duas gamas de cor não deixam de se misturar, e que
suas combinações constituem actes forts da pintura. Por exemplo, o mozaico bizantino
não se contenta de fazer ressoar as regiões pretas e as superfícies brancas, o tom saturado
de um esmalte e o mesmo tem transparente de um mármore, em ma modulação da luz;
ele joga também com seus quarto tons puros, em ouro, vermelho, azul e verde, em uma
modulação da cor: ele inventa o colorismo e ao mesmo tempo o luminismo14. A pintura
do século XVII persegue ao mesmo tempo a libertação da luz e a emancipação da cor
com relação à forma tangível. E Cézanne faz coexistir seguidamente dois sistemas, um
por tom local, sombra e luz, medelado em claro-escuro, e outro por sequência de tons em
uma ordem no espectro, pura modulação da cor que tende a se satisfazer 15. Mas mesmo
quando os dois tipos de relação se compõem, não se pode concluir que se endereçam à
visão, elas servem então a um só e único espaço óptico. Se é verdade que as relações de
gradação, o modelo claro-escuro ou a modulação de cor recria ao contrário uma função
propriamente háptica, onde a justaposição de tons puros ordenados passo a passo sobre a
superfície plana forma uma progressão e uma regressão entorno de um ponto culminante
de visão próxima. Não é portanto do mesmo modo que a cor é conquistada na luz, ou a
luz, atingida na cor (“é por oposição dos tons quentes e frios que as cores empregadas

                                                
13 A tonalidade quente ou fria de uma cor é essencialmente relativa (o que não quer dizer que seja
subjetiva). Ela depende da vizinhança, e um cor pode sempre ser “esquentada” ou “resfriada”. E o verde e o
vermelho não são eles mesmos nem quentes nem frios: de fato o verde é o ponto idela da mistura do
amarelo quente e do azul frio, e o vermelho pelo contrário ‘o que não é nem azul nem amarelo, se bem que
possamos representar os tons quentes e frios como se referidos a partir do verde, tendendo a se reunir no
vermelho para “intensificação ascendente”. Cf. Goethe, Théorie des couleurs, edição Triades, VI, p.241.
14 Sobre as relações de tonalidade na arte bizantina, cf. Grabar, La peinture bizantine, Skira, e Maldiney,
Regard, Parole, Espace, edição L’âge D’homme, pp. 241-246.
15 Lawrence Gowing (Cézanne, la logique des sensations organisées, Mácula 3-4) analisa numerosos
exemplos de suas sequen cias coloridas: pp.87-90. Mas ele mostra também como este sistema da
modulação pode coexistir com outros sistemas, com relação a um mesmo motivo: por exemplo, para
Camponês sentado, a versão em aquarela procede por sequência e graduação (azul-amarelo- rosa),
enquanto a versão à óleo procede por luz e tom local; ou ainda os dois retratos de uma mulher com jaqueta,
em que um “é modelado na massa pela sombra e luz”, enquanto o outro mantem os claros-escuros, mas cria
os volumes pea sequência de rosa-amarelo-esmeralda-azul cobalto, Cf. p.88, e p. 93, com as reproduções.
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pelos pintores, sem qualidade luminosa absoluta em si mesmas, chegam a representar a
luz e a sombra…”)16.

Não seria esta já uma grande diferença entre Newton e Goeth do ponto de vista de uma
teoria das cores? Só poderemos falar de espaço óptico quando o olho efetua ma função
ela mesma óptica, em razão das relações de gradações prevalescentes ou mesmo
exclusivos. Pelo contrário, quando as relações de tonalidade tendem a eliminar as
relações de gradação, como já acontece em Turner, em Monet ou Cézanne, falaremos de
um espaço háptico, e de uma funçãpo háptica do olho, em que a planitude da superfície
só engendra os volumes pelas cores diferentes que são empregadas. Não existe dois tipos
diferentes de cinza, o cinza óptico do branco-preto e o cinza háptico do verde-vermelho?
Não se trata mais de um espaço manual que se opõe a um espaço óptico da visão, e
também não se trata de um espaço tátil que se conecta ao óptico. “e na própria visão que
um espaço háptico se rivaliza com o espaço óptico. Este se define por oposição do claro e
do escuro, da luz e da sombra; mas aquele, por oposição relativa do quente e do frio, e
pelo movimento centrífugo ou concentrico, de expansão ou de contração correspondente
(porquanto que o claroe o escuro testemunham antes uma “aspiração” ao movimento)17.
Pode-se tirar daí ainda outras oposições: por mais diferente que seja de um molde tátil
extremo, o modelo óptico em claro-escuro ainda age como um molde que se tornou
interior, no qual a luz penetra desigualmente a massa. existe até mesmo um intimismo
ligado à óptica, que é justamente  aquilo que os coloristas pouco toleram no claro-escuro,
a idéia de um “fogo” ou mesmo de um “coin de feu” extendido ao mundo [serait-il
étendue au monde]. Se bem que a pintura de luz ou de gradações tenha rompido com a
figuração que resultava de um espaço tátil-óptico, ela ainda conserva uma relação
ameaçadora com uma narração eventual (figuramos o que acreditamos poder tocar, mas
contamos o que vemos, o que parece se passar na luz ou o que supomos se passar na
sombra). E a maniera com que o luminismo escapa deste perigo de narração, é
refugiando-se em um puro código do preto e do branco que eleva a abstração ao espaço
interior. Enquanto o colorismo é a linguagem analógica da pintura: se ainda existe uma
moldagem pela cor não é por um molde interior, mas um molde temporal, variável e
contínuo, ao qual convém o nome de modulação à, estritamente falando18. Não há mais
dentros do que foras, mas somente uma espacialização continuada, a energia
                                                
16 Rivière e Schnerb, in Conversations avec Cézanne, p. 88 (e p.202. “uma sucessão de matises indo do
quente ao frio”, “uma gama muito alta de tons…”). Se voltamo-nos à arte bizantina, o fato de que ela
combina uma modulação das cores com um ritmo das gradações, implica que seu espaço não é unicamente
óptico; graças a Riegl, o “colorismo” nos parece irredutivelmente háptico.
17 O preto e o branco, o escuro e o claro, apresentam um movimento de contração ou de expansão análogo
aquele do frio e do quente. Mas mesmo Kandinsky, nas paginas em que oscila entre um primado dos tons
ou de gradações, só reconhece nos valores claro-escuro um “movimento estático e fixo” (Du Espirituel
dans l’art, edição de bbeaunner, pp. 61-63).
18 É Buffon que, com relação aos problemas de reprodução do vivo, propôs a noção de molde interior,
sublinhando o caráter paradoxal desta noção, pois supõe-se aqui que o molde “penetra a massa” (Histoire
naturelle des animaux, Oeuvres complètes, III, p.450). E no próprio Buffon este molde interior está em
relação com a concepção newtoniana da luz. Sobre a diferença tecnológica entre moldagem e modulação,
nos referiremos às análises recentes de Simondon: na modulação “nunca há uma parada por desmoldagem,
pois a circulação do suporte de energia equivale a um desmoldar permanente; um modulador é um molde
temporal contínuo… Moldar é modular de maneira definitiva, modular é moldar de maneira contínua e
perpetuamente variável” (L’individue et sa genèse physico-biologique, PUF, pp. 41-42).
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espacializante da cor. Se bem que, evitanto a abstração, o colorismo conjura de uma só
vez a figuração e a narrativa, para se aproximar infinitamente de um “fato” pictórico  em
estado puro, em que nada mais há para ser contado. Este fato é a constituição ou a
reconstituição de uma função áptica da visão. Podemos dizer que surge um novo Egito,
unicamente feito de cor, pela cor, um Egito do acidente, o acidente que se tornou ele
mesmo durável.
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XV – a trajetória de Bacon

A maneira com que um grande pintor recapitula por sua própria conta a história da
pintura nunca é um ecletismo. Ela não corresponde diretamente aos períodos do pintor,
bem que os períodos tenham uma relação indireta com ela. Ela sequer corresponde a
aspectos separáveis em um quadro. É antes um espaço percorrido em uma unidade de um
mesmo gesto simples. A recapitulação histórica consiste em pontos de parrada e
passagens que antecipam ou recriam um a seqüência livre.

Diríamos que Bacon é antes de mais nada um Egipcio. Este é seu primeiro ponto de
parrada. Um quadro de bacon tem antes uma apresentação egípcia: a forma e o fundo,
ligados um ao outro pelo contorno, estão em um mesmo plano de visão háptica próxima –
Mas, eis já uma diferença importante que se insinua em um mundo egípcio, como uma
primeira catástrofe: a forma cai, inseparável de uma queda. A forma não é mais essência,
ela se tornou acidente, o homem é acidente. O acidente introduz um entre-dois planos, no
qual se faz a queda. É como se o fundo recuasse um pouco em um plano-de-trás [arrière-
plan], e que a forma saltasse um pouco para a frente, em um plano-de-frente [avant-plan].
Todavia esta diferença qualitativa não é quantitativamente grande: não é uma perspectiva,
é uma profundidade “magra” que separa o atrás [arrière] e a frente [avant-plan].

É no entanto suficiente para que a bela unidade do mundo háptico pareça duas vezes
quebrada. O contorno deixa de ser o limite comum da forma e do fundo sobre um mesmo
plano (o redondo, a pista). Ele se torna o cubo, ou seus análogos; e sobretudo ele se torna
no cubo o contorno orgânico da forma, o molde. É portanto o nascimento do mundo tátil-
óptico; em primeiro-plano,a  forma é vista como tangível, e deve sua clareza à esta
tangibilidade (a figuração sobressae, como que uma conseqüência). Esta representação
afeta também o fundo enquanto que, no plano-de-fundo, ele se enrola em torno da forma,
por uma conexão, ela mesma tátil. Mas do outro lado, o fundo do plano-de-fundo atira a
forma. E lá, é um mundo óptico puro que tende a se destacar, ao mesmo tempo em que a
forma perde seu caráter tátil. É tanto a luz que da à forma uma clareza somente óptica e
aérea, desagregante, quanto o contrário, é a sombra “malerisch”, é o escurecimento da cor
que arrasta e dessolve a forma, cortando-a de todas suas conexões táteis. O perigo não é
mais exatamente o da figuração, mas aquele da narração (o que se passa? O que vai se
passar, ou o que se passou?).

Figuração e narração não passam de efeitos, mas muito mais invasiva no quadro. São eles
que é preciso conjurar. Mas é também o mundo táctil-óptico, e o mundo ótpico puro, que
não são os pontos de parada para Bacon. Pelo contrário, ele os atravessa, ele os precipita
ou os borra. O diagrama manual faz irrupção como uma zona borrada, de limpeza, que
deve desfazer por sua vez as coordenadas ópticas e as conexões táteis. No entanto,
poderíamos acreditar que o diagrama permanece essencialmente ótpico, seja quando
tendo para o branco, seja por uma razão mais forte quando ele tende ao preto e joga as
sombras ou os escuros , como no período malerisch. Mas Bacon não para de denunciar no
claro e escuro um “intimismo” deplorável, uma “atmosfera coin de feu”, enquanto a
pintura que ele deseja deve subtrair a imagem “ao interior e no salão”; e se ele renuncia
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ao tratamento malerisch, é em razão da ambiguidade desta associação.1 Pois, mesmo
escuro ou tendendo ao preto, o diagrama não constitue uma zona relativa de indistinções
ainda óptica, mas uma zona absoluta de indiscernibilidade ou de indeterminação objetiva,
que opõe e impõe à visão uma potência manual como potência estranha. O diagrama não
é jamais um efeito óptico mas potência manial desencadeada. É uma zona frenética em
que a mão não é mais guiada pelo olho e se impõe à visão como uma outra vontade, que
se apresenta também como acaso, acidente, automatismo, involuntária. É uma catástrofe,
e uma catástrofe bem mais profunda que a precedente. O mundo óptico, e tátil-óptico, é
varrido, limpado. Se ainda existe o olho, é o “olho” ciclone, à la Turner, mais para um
tendência clara do que escura, e que designa um repouso ou uma parada sempre ligada à
maior agitação de matéria. E de fato, o diagrama é bem um ponto de parada ou de
repouso dos quadros de Bacon, mas uma parada mais próxima ao verde e ao vermelho do
que ao preto e ao branco, isto é, um repouso cercado pela maior agitação, ou que cerca
pelo contrário, a vida a mais agitada.

Dizer que o diagrama é por sua vez um ponto de parada no quadro, isto não é o mesmo
que dizer que ele acaba ou constitui o quadro, pelo contrário. É um relais. Nós vimos
neste sentido que o diagrama deveria permanecer localizado, ao invés de ganhar todo o
quadro ao modo expressionista, e que qualquer coisa deveria sair do diagrama. E mesmo
no período malerisch, o diagrama só ganha tudo em aparência: na verdade ele ainda
permanece localizado, não mais na superfície, mas em profundidade. De fato, quando a
cortina estria a superfície inteira, ele parece passar defronte a Figura, mas, se vamos a
fundo percebemos que na verdade ele cai entre dois planos, no entre-dois dos planos: ele
ocupa ou preenche a profundidade magra, e neste sentido ele permanece localizado. O
diagrama tem portanto sempre efeitos que o ultrapassam. Potência manual desencadeada,
o diagrama desfaz o mundo óptico, mas ao mesmo tempo deve ser reinjetado no conjunto
visual onde ele induz um mundo propriamente háptico e uma função háptica do olho. É a
cor, são as relação da cor que constituem um mundo e um sentido hápticos, em função do
quente e do frio, da expansão e da contração. E certamente a cor que modela a Figura e
que se expõe sobre os chapados não depende mais do diagrama, mas ela passa por ele, e
depois sai. O diagrama age como modulador, e como lugar comum dos quentes e dos
frios, das expansões e contrações. Em todo o quadro o sentido háptico da cor terá se
tornado possível pelo diagrama e sua intrusão manual.

A luz é o tempo, mas o espaço é a cor. Chamamos de coloristas os pintores que tendem a
substituir as relações de gradação por relações de tonalidade, e a “tornar” não somente a
formas, mas a sombra e a luz, e o tempo, por essas puras relações de cor. Certamente não
se trata de uma solução melhor, mas de uma tendência que atravessa a pintura deixando
as obras mestras características, distintas daquilo que caracterisa outras tendências. Os
coloristas podem muito bem usar o preto e o branco, os claros e os escuros; mas
precisamente eles tratam o claro e o escuro, o branco e o preto, como cores, e põem entre
eles relações de tonalidade2. O “colorismo”, não são somente as cores que entram em
                                                
1 E. II, p.99.
2 Van Gogh, Correspondance complète, ed. Gallimard-Grasset, III, p.97: “basta que o preto e o branco
sejam cores, também, pois em muitos casos eles podem ser considerados como cores…” (carta para
Bernard, junho de 1888).
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relação (como em toda pintura digna deste nome), é a cor que é descoberta como a
relação variável, a relação diferencial da qual depende todo o resto. A fórmula dos
coloristas é: se levar a cor até suas puras relações internas (quente-frio, expansão-
contração), então você terá tudo. Se a cor é perfeita, quer dizer, as relações de cor
desenvolvidas por elas mesmas, você terá tudo, a forma e o fundo, a luz e a sombra, o
claro e o escuro. A claridade não é mais aquela de uma forma tangível, nem da luz
óptica, mas o brilho incomparável que resulta das cores complementares3. O colorismo
pretende destacar um sentido particular da visão: uma visão háptica da cor-espaço,
diferentemente da visão óptica da luz-tempo. Contra a concepção newtoniana da cor
óptica, é Goethe que destaca os primeiros princípios de uma tal visão háptica. E as regras
práticas do colorismo: o abandono do ton local, a justaposição de teclas não fundidas, a
aspiração de cada cor à tonalidade por apela da complementaridade, a passagem das cores
pelas suas intermediárias ou transições, a proscrição das misturas salvo para obter um ton
“quebrado”, a justaposição de duas complementares ou de duas semelhantes na qual uma
é quebrada e a outra é pura, a produção da luz e mesmo do tempo pela atividade ilimitada
da cor, a clareza pela cor…4 A pintura faz sempre suas obras mestras combinando suas
próprias tendências, lineares-táteis, luministas coloristas, mas também diferenciando-as,
as opondo. Tudo é visual na pintura, mas a visão tem no mínimo dois sentidos.  O
colorismo, com seus meios próprios, pretende somente restituir à visão este sentido
háptico qeu ela abandonou depois que os planos do velho Egito foram separados,
afastados. O vocabulário do colorismo, não somente quente e frio, mas “tocante”, “vivo”,
“agarrado ao vivo”, “lançado ao claro”…etc. testemunha neste sentido o háptico do olho
(como diz Van Gogh, uma visão tal que “todo o mundo que tem olhos possa ver claro”).

A modulação por teclas [touches] distintas puras e seguindo a ordem do espectro foi a
invenção propriamente cezaneana para atender ao sentido háptico da cor. Mas além do

                                                
3 Van Gogh, carta para Théo, II, p.240: “Se as cores complementares são tomadas como de valores
iguais… sua justaposição as elevará uma e outra a uma intensidade tão violenta que os olhos humanos
dificilmente poderão suportar ver”. Um dos interesses principais da correspondência de van Gogh, é que
Van Gogh faz uma espécie de experiência inciática da cor, após uma londa passagem do claro-escuro, do
preto e do branco.
4 Cf. Rivière e Schnerb, in Conversations avec Cézanne, ed. Macula, p. 89: “Todo o modo de Cézanne é de
determinar por esta concepção cromática do modelo… Se ele evita fundir dois tons por um fácil jogo de
pincel, é por que ele concebia o modelo como uma sucessão de matizes indo do quente ao frio, que todo
interesse era para ele de determinar cada uma das matizes e por que substituir uma delas pela mistura de
duas matizes vizinhas lhe parecia ser sem arte…O modelo pela cor, que em suma era sua linguagem, obriga
a empregar uma gama de tons muito altos, afim de poder observar as oposições até no demis-teinte, afim de
evitar as luzes brancas e as sombras pretas…” Na carta p[recedente a Théo, Van Gogh apresenta os
princípios do colorismo, que faz remontar a Delacroix mais do que ao impressionismo (ele vê em Delacroix
o oposto, mas também o análogo a Rembrandt: o que Rembrandt é para a luz, Delacroix é para a cor). E ao
lado dos tons puros definidos pelas cores primárias e complementares, Van Gogh apresenta os tons
quebrados: “se misturamos dois complementares a proporções desiguais, elas só se destroem parcialmente,
e teremos um tom quebrado que será uma variedade de cinza. Assim feito, novos contrastes poderão nascer
da justaposição de dois complementares, em que um será puro e o outro quebrado… Enfim, se dois
semelhantes são justapostos, um em estado puro e o outro quebrado, por exemplo o azul puro com o azul
acinzentado, resultará um novo tipo de contraste que será por analogia temperado… Para exaltar e
harmonisar as cores, (Delacroix) emprega todo conjunto de contrastes dos complementares e a
concordância dos análogos, em outros termos a repetição de um tom vivo pelo mesmo tom quebrado” (II, p.
420).
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perigo de reconstituir um código, a modulações devia ter em conta duas exigências:
exigência de uma homogeneidade do fundo, e de uma moldura aérea, perpendicular à
progressão cromática; e exigência de uma forma singular ou específica que o formato das
manchas parecia por em questão5. Eis por que o colorismo se encontrou diante deste
problema duplo, elevar-se a grandes panôs de cores homogêneas, chapados que faziam
moldura, e ao mesmo tempo inventar formas em variação, singulares, desconcertantes,
desconhecidas, que fossem verdadeiramente o volume de um corpo. Georges Duthuit,
graças a suas reservas, mostrou profundamente esta complementaridade da “visão
unitiva”  e da percepção singularizada, tais como aparecem em Gauguin e Van Gogh6.
Chapado vivo e Figura cercada, “enclausurada”, relançam uma arte japonesa, ou bem
bizantina, ou mesmo primitiva: la belle Angèle…Diríamos que, nos dividindo nas duas
direções, que é a modulação que se perde, a cor perde toda sua modulação. Vem daí toda
a severidade dos julgamentos de Cézanne sobre Gauguin; mas não é verdade que o fundo
e a forma, o chapado e a Figura, não chegam a se comunicar, como se a singularidade do
corpo se destacasse sobre um ar uniformemente chapado, indiferente, abstrato7. De fato,
acreditamos que a modulação, estritamente inseparável do colorismo, encontra um
sentido e uma função completamente novas, distintas da modulação cezanniana.
Buscamos conjurar todas as possibilidades de codificação, como o diz Van Gogh que se
gaba de ser um “colorista asbitrário”8. Por um lado, por mais uniforme que ele seja, o ton
vivo dos chapados compreende a cor como passagem ou tendencia, com diferenças muito
tênues de saturação mais do que de gradação (por exemplo a maneira com que o amarela
ou o azul tendem a se elevar até o vermelho; e mesmo que haja perfeita homogeneidade,
existem “passagem indentica “ ou virtual). Por outro lado, o volume do corpo será dado
por um ou dois tons quebrados, que formam um outro tipo de passagem em que a cor
parece cozer e sair do fogo. Misturando-se os complementares em proporção critica, o
tom quebrado submete a cor a um calor ou um cozimento que rivalizam com a cerâmica.
Um dos carteiros Roulin de Van Gogh desdobra em um chapado um azul que tende ao
branco, enquanto a pele do rosto é tratada com tons quebrados, “amarelo, verdes,
violáceos, rosas, vermelhos”9. (Quanto à possibilidade  que a carne ou o corpo de serem
                                                
5 Cf. a análise de Gowing, in Macula 3-4.
6 Georges Duthuit, Le feu des signes, ed. Skira, p. 189: “a printura recondizindo a dispersão das matizes
chamadas a se reconstituir em nossa visão em grandes planos coloridos que lhes permitiam de circular mais
livremente, tende em efeito a se destacar do impressionismo. A imagem, sempre nova, se cria bem mais
quando não se recompõe em nossa visão: a forma poderá assim assumir melhor seu vigor imprevisto, a
linha, sua nitidez essencial…”
7 Cézanne censurava Gauguin por lhe ter roubado sua “pequena sensação”, desconhecendo o problema da
“passagem dos tons”. Da mesma maneira temos censurado Van Gogh a inércia do fundo em certas telas (cf.
um texto bastante interessante de Jean Paris, Miroir Sommeil Soleil Espaces, ed. Galilée, pp. 135-136).
8 Carta a Théo, p. 165: “para acabar (o quadro), eu vou agora ser um colorista abstrato”.
9 Van Gogh, Carta para bernard, começo de agosto de 1888, IIII, p. 159 (e p. 165: “ao invés de pintar a
parede banal do apartamento mesquinho, eu pinto oi infinito, faço um fundo simples do azil o mais rico, o
mais intenso…”) E Gauguin, carta para Shuffenecker, 8 de outubro de 1888: “fiz um retrado de Vincent
para mim… A cor é uma cor distante da natureza; imagine uma vaga lembrança louça retorcida pelo fogo
forte. Todos os vermelhos, os violetas, ofuscadas pelos brilhos de fogo como uma fornalha ofuscando os
olhos, lugar de luta do pensamento do pinto. O todo sobre um fundo cromo semeado de bouquets infantis.
Quarto de menina pura” (Gauguin, Cartas, ed. Grasset, p.140). A “belle Angèle” de Gauguin apresenta uma
fórmula que será aquela de Bacon: o chapado, a Figura-cabeça cercada de um redondo, e o mesmo objeto-
testemunho…
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tratados por um só tom rompido, isto será talvez uma invenção de Gauguin, revelações da
Martinica e do Taití). O problema da modulação é portanto o da passagem da cor viva em
chapado, da passagem dos tons quebrados, e da relação não-indiferente dessas duas
passagens ao movimento colorido. Censuramos Cézanne de faltar-lhe a moldura tanto
quanto a carne. Não é a modulação cézaneana que é desconhecida, é uma outra
modulação que o colorismo descobre. Segue-se uma mudança na hierarquia de Cézanne:
enquanto nele a modulação convinha particularmente às paisagens e às naturezas mortas,
o primado passa agora ao retrato neste novo ponto de vista, o pinturo volta a ser
retratista10. É por que a carne chama os tons quebrados, e o retrato é apropriado a fazer
ressoar os tons quebrados e o tom vivo, como o corpo volumoso da cabeça e o fundo
uniforme do chapado. O “retrato moderno” será cor e tons quebrados, diferentemente do
antigo, luz e fusão de tons.

Bacon e um dos maiores coloristas depois de Van Gogh e Gauguin. O chamado
lancinante ao “claro” como propriedade da cor, em suas Entrevistas, vale por um
manifesto. Nele, os tons quebrados dão o corpo da Figura, e os tons vivos ou puros a
moldura do chapado. Leite de cal e aço polido, diz Bacon11. O problema todo da
modulação está na relação dos dois, entre esta matéria da carne e esses grandes panôs
uniformes. A cor não existe mais como fusionada, mas sobre os seguintes modos de
claridade: as regiões de cor viva, as correntes [coulées] de tons quebrados. Regiões e
coloeiras [coulées], esta dá o corpo e a Figura, a outra a moldura ou o chapado. Se bem
que o tempo pareça resultar duas vezes da cor: como tempo que passa, na variação
cromátira de tons quebrados que compõem a carne; como eternidade do tempo, ou ainda
eternidade da passagem nele mesmo, na monocromia dos chapados. E, sem dúvida, este
tratamento da cor tem por sua vez seus próprios perigos, sua catástrofe eventual sem a
qual não haveria pintura. Existe um primeiro perigo, nós já vimos, se o fundo for
indiferente, inerte, de uma vivacidade abstrata e fixa; mas há ainda um outro perigo, se a
Figura deixa seus tons quebrados se borrarem, se fundirem, escapar da claridade para cair
num acinzentado12. Esta ambiguidade com a qual Gauguin tanto sofreu, nós a
reencontramos no período malerisch de Bacon: os tons quebrados não parecem formar
mais que uma mistura ou uma fusão de vem escurecer o quadro. Mas de fato, não é só
isso; a cortina escura cai, mas para preencher a profundidade magra que entre-separa os
dois planos, o plano-de-frente [avant-plan] da Figura e o plano-de-trás [arrière-plan] do
chapado, e portanto para introduzir a relação harmoniosa desses dois mque guardam em
princípio sua claridade de uma parte e de outra. Sobra que o período malerisch esbarra o
perigo, ao menos no efeito óptico que reintroduziu. Eis por quê Bacon sairá deste
período, e, de um modo que também lembra Gauguin (não foi ele que inventou este novo
tipo de profundidade?), ele deixará a profundidade magra valer por ele mesma, e induzir

                                                
10 Van Gogh, carta à sua irmã, 1890 (III, p.468): “o que me apaixona mais, muito, muito mais que tudo em
meu trabalho é o retrato, o retrato moderno. Eu o busco pela cor…”
11 E.II, p.85.
12 Segundo a crítica de Hhuysmans, existe em Gauguin, sobretudo no início, “cores tinhosas e surdas” das
quais é difícil escapar. Bacon se debate com o mesmo problema no seu período malerisch. Quanto ao outro
perigo, do fundo inerte, Bacon também o enfrenta: é por isso mesmo que ele renuncia seguidamente ao
acrílico. O óleo tem uma vida própria, enquanto sabemos de antemão como a pintura acrílica se
comportaria: cf. E. II, p.53.
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todas aspossibilidades de relação entre os dois planos no espaço háptico assim
constituído.
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XVI – Nota sobre a cor

Vimos que os três elementos fundamentais da pintura de Bacon, era a moldura ou
estrutura, a Figura, o contorno. E sem dúvida os traços retilíneos ou curvilíneos já
marcam um contorno próprio da moldurae própria à Figura, parecendo reintroduzir um
tipo de molde tátil (já censuramos a Gauguin e Van Gogh). Mas, de um lado, essas linhas
apenas entériner modalidades diferentes de cor; por outro lado, existe um terceiro
contorno que não é mais aquele da moldura nem o da Figura, mas que se eleva ao estado
de elemento autônomo, superfície ou volume enquanto linha: é o redondo, a pista, a poça
ou o pedestal, a cama, o colchão, o sofá, marcando desta vez o limite comum da Figura e
da moldura sobre um plano aproximado suposto como o mesmo ou quase mesmo. São
então três elementos distintos. Portanto todos os três convergem para a cor, na cor. E é a
modulação, ou seja, as relação de cor, que explicam por sua vez a unidade do conjunto, a
repartição de cada eloementos, e a mamenira com que cada um age sobre o outro.

Seja um exemplo analisado por Marc Le Bot: a Figura no lavabo, de 1976, “é como uma
épave arrastada por um rio de cor ocre, com remansos circulares e um recife vermelho,
cujo duplo efeito espacial é sem dúvida o de estreitar localmente e de enlaçar por um
momento a expansão ilimitada da cor de tal modo que ela seja relançada e acelerada. O
espaço dos quadros de francis Bacon é assim atravessado por longos correntes [coulées]
de cores. Se o espaço é comparável a uma massa homogênea e flúida na sua monocromia,
mas quebrada por escolhos [??], o regime dos signos não pode resumir uma geometria da
medida estável. Ele resume, em seu quadro, uma dinâmica que faz o olhar escorregar do
ocre ao vermelho. Eis por quê pode-se inscrever aí uma flecha de direção…”1 Vemos
bem a divisão: existe a grande espraiado ocre mocromada como fundo, e que faz
moldura. Existe o contorno como potência autônoma (o recife): é o purpura do sommier
ou a almofada sobre a qual a Figura está, purpura associado ao preto da pastille
contrastando com o branco do jornal amassado. Há por fim a Figura, como uma corrente
[coulée] de tons quedrados, ocres, vermelos e azuis. Mas existem ainda outros elementos:
primeiro a persiana preta que parece cortar o chapado ocre; depois o lavabo, ele mesmo
de uma azulado quebrado; e o longo tubo curvado, branco marcado de manchas manuais
ocres, que envolve o sommier, a Figura e o lavabo, e que recorta assim o chapado. Vemos
a função destes elementos secundários e no entanto indispensável. O lavabo é como um
segundo contorno autônomo, que está para a cabeça da Figura assim como o primeiro é
para o pé. E o tubo é ele mesmo um terceiro contorno autônomo, cuja ramificação
superior divide-se em dois chapados. Quanto à persiana, seu papel é mais importante
quanto, segundo um procedimento caro a Bacon, ela pende entre o chapado e a Figura, de
modo a preencher a profundidade magra que os separava, e a relacionar o conjunto sobre
um mesmo plano. É uma comunicação rica de cores: os tons quebrados da Figura
retomam o tem puro do chapado, mas também o tom puro da almofada vermelha,
somando-se ainda os azulados que ressoam com aquele do lavabo, azul quebrado que
contrasta com o vermelho puro.

                                                

1 Marc Le Bot, Espaces, in L’Arc, nº 73, Francis Bacon.
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Vem daí, então, uma primeira pergunta: qual o modo do espraiado ou do chapado, qual a
modalidade da cor no chapado, e como é que o chapado faz moldura ou estrutura? Se
tomamos o exemplo particularmente significativo dos trípticos, vemos extender-se
grandes chapados monocromáticos e vivos, laranja, vermelho, ócre, amarelos, dourado,
verdes, violetas, rosas. Portanto, se no início a modulação podia ainda ser obtida por
diferenças de gradação (como em Três Estudos de Figuras ao pé de uma Crucifixão de
1944), rapidamente parece que ela deve somente consistir em variações internas de
intensidade ou de saturação, e que essas variações mudam elas mesmas segundo relações
de vizinhaça de tal ou tal zona do chapado. Essas relações de vizinhança são
determinadas de diversos modos: tanto o próprio chapado tem secções rigorosas
[franches] de uma outra intensidade ou mesmo de uma outra cor. É verdade qye este
procedimento é raro nos trípticos, mas ele aparece bastante nos quadros simples, como
em Pintura de 1946, ou Pape nº2 de 1960 (secções violetas para um chapado verde).
Tanto, segundo um procedimento frequente nos trípticos, o chnapado se encontra
limitado e como conteúdo, voltado sobre si, por um grande contorno curvilineo que
ocupa pelo menos a metade inferior do quadro, e que constitue um plano horizontal
operando sua junção vom o chapado vertical em uma profundidade magra; e esse grande
contorno, precisamente por não ser mais do que um limite exterior de outros contornos
mais fechados, de uma certa maneira pertence ainda ao chapado. Assim, em Três estudos
para uma crucifixão de 1962, vemos o grande contorno laranja respeitar o chapado
vermelho; em Duas Figuras deitadas sobre uma cama com testemunha, o chapado
violeta está contido pelo grande contorno vermelho. Tanto ainda, o chapado é
interrompido somente por uma fina barra branca, que o atravessa por inteiro, como sobre
as três faces do belo tríptico rosa de 1970; e esse é também e particularmente o caso do
Homem no lavabo em que o chapado ócre é atravessado por uma barra branca como
subordinada ao contorno. Tanto, enfim acontece bastante de o chapado comportar uma
fita ou uma faixa de uma outra cor: é o caso do painel direito de 1962, que apresenta a
faixa verde vertical, mas também da primeira tourada em que o chapado laranja é
sublinhado por uma faixa violeta (substituída pela barra branca em uma segunda
tourada), e dos dois painéis exteriores do tríptico de 1974, em que uma faixa azul
atravessa horizontalmente o chapado verde.

A situação pitórica do mais puro, sem dúvida, aparece desde que o chapado não é nem
seccionado, nem limitado, ou mesmo interrompido, mas cobre o conjunto do quadro, seja
apertando um contorno médio (por exemplo a cama verde apertada pelo chapado laranja
nos Estudos de corpo humano de 1970), seja cercando por todos os lados um pequeno
contorno (no centyro do tríptico de 1970): de fato, é sob tais condições que o quadro se
torna verdadeiramente aéreo e atende a um máximo de luz como à eternidade de um
tempo monocromático, “Chronochromie”. Mas o caso da faixa que atravessa o chapado
não é menos interessante e importante, pois ele manifesta diretamente o modo com que
um campo colorido homogêneo apresenta sutís variações internas em função de uma
vizinhança (a mesma estrutura campo-fita se reencontra em certos expressionistas
abstratos como Newman); resulta para o próprio chapado um tipo de percepção temporal
e sucessiva. E é uma regra geral, mesmo para os outros casos, quando a vizinhança é
assegurada pela linha de um grande controno: o tríptico será mais aéreo quanto menor e
localizado o contorno, como na obra de 1970 onde o redondo azul e os ócres agrès
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parecem suspensos em um céu, mas, mesmo assim, o chapado faz-se o objeto de uma
percepção temporal que se eleva à eternidade de uma forma do tempo. Eis assim em que
termo o chapado uniforme, ou seja a cor, faz estrutura ou moldura: ele comporta
intrinsecamente uma ou mais zonas de vizinhança que fazem com que uma espécie de
contorno (o maior)  ou um aspecto de contorno lhe pertençam. A moldura pode então
consistir na conexão do chapado com o plano horizontal definido por um grande
contorno, aquilo que implica uma presença ativa da profundidade magra. Mas ela pode
também consistir em um sistema de agrès lineares que suspendem a Figura no chapado,
toda profundidade negada (1970). Ou, enfim, ela pode consistir na ação de uma seção
muito aprticular do chapado que ainda não consideramos: de fato, acontece que o
chapado comporta uma seção preta, tanto bem localizada (Papa nº2 1960; Três estudos
por uma crucifixào 1962; Retrato de George Dyer olhando fixamente para um espelho
1967; Tríptico 1972; Homem descendo escada 1972), tanto transbordante (Tríptico
1973), tanto total ou constituindo um chapado (Três estudos a partir de corpo humano
1967). Portanto, a seção preta não age à maneira das outras seções eventuais: ele toma
para si o papel que estava destinado [dévolu] à cortina ou ao fundo no período malerisch,
ela faz com que o chapado se projete para a frente, ela não afirma nem nega a
profundidade magra, ela a preenche adequadamente. Vemos isto particularmente nos
retratos de George Dyer. Em um único caso, Crucifixão de 1965, a seção preta é ao
contrário, uma retração do chapado, o que demonstra que Bacon não atendeu logo à nova
fórmula do preto.

Se passamos à outro termo, a Figura, nos encontramos diante das correntes [coulées] de
cor, soba  forma de tons quebrados. Ou ainda os tons quebrados constituindo a carne da
Figura. Quanto a isto as três maneiras de espraiados mocroma’ticos se opõem: o tom
quebrado se opõe ao tom eventualmente o mesmo, mas vivo, puro ou inteiro; empastado
ele se opõe ao chapado; porfim ele é policromado (salvo em caso notável de um Tríptico
de 1974, em que a carne é tratada de um só tom quebrado verde que ressoa com o verde
puro de uma faixa). Quando a corrente de cores é policromada vemos que o azul e o
vermelho dominam quase sempre, sendo precisamente os tons dominante da vianda.
Entretanto não é só na vianda, é mais ainda nos corpos e nas cabeças do retrato: assim, o
grande dorso de homem de 1970, ou o retrato de Miss Belcher, 1959, com seu vermelho e
seu azulado sobre chapado verde. E é sobretudo nos retrados de cabeças que a corrente
perde o aspecto fécilmente tragico e figurativo que ela ainda possuia na vianda das
Crucifixões, para tomar uma série de gradações dinâmicas figurais. Assim é que muitos
retratos de cabeça joignent-ils à dominante azul-vermelho de outras dominante,
notadamente ócres. Em todo caso, é afinidade do corpo ou da carne com a vianda que
explica o tratamento da Figura por tons quebrados. Os outros elementos da Figura, roupas
e sombras, recebem de fato um tratamento diferente: a roupa amarrotada pode conservar
as gradações de claro e de escuro, de sombra e de luz; mas por outro lado a própria
sombra, sombra da Figura, será tratada em tons puros e vivos (é assim a bela sombra azul
do Tríptico 1970). Portanto, enquanto a rica corrente de tons rompidos modela o corpo da
Figura, vemos que a cor acede a um outro regime que o precedente. Em primeiro lugar, a
corrente traça as variações milimétricas do corpo como conteúdo do tempo, enquanto os
espraiados ou chapados mocromados se elevam a um tipo de eternidade como forma de
tempo. Em segundo lugar e principalmente, a cor-estrutura dá lugar à cor-forma: pois
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cada domimante, cada tom quebrado indica o exercício imediato de uma força sobre a
zona correspondente do corpo ou da cabeça, torna imediatamente visível uma força. Por
fim, a variação interna do chapado se definia em função de uma zona de vizinhaça obtida,
nós já vimos, de diversas maneiras (por exemplo a vizinhança de uma faixa). Mas é com
o diagrama, como ponto de aplicação ou lugar agitado de todas as forças que a corrente
de cores está em relação de vizinhança. E esta vizinhança pode certamente ser espacial,
como no caso em que o diagrama dá-se em um corpo ou em uma cabeça, mas ele pode
também ser topológico e fazer-se à distância, no caso em que o diagrama está situado em
outra parte ou enxameado em outra parte (é assim para o Retrato de Isabel Rawthorne em
pé numa rua do Soho 1967).

Resta o contorno. Sabemos de seu poder de se multiplicar, pois pode existir um grande
contorno (por exemplo um tapete) que encerra um meio contorno (uma cadeira) que
encerra ele mesmo um pequeno contorno (um redondo). Ou ainda os três contornos que
Homem no lavabo. Diremos que, em todos os casos, a cor reencontra sua velha função
tátil-óptica, e se subordina à linha fechada. Notadamente os grandes contornos
apresentam uma linha curvilinea ou angular que deve marcar o modo com que um plano
horizontal se destaca do plano vertical em um minimo de profundidade. A cor no entanto
só é subordinada à linha em aparência. Justamente por que o contorno aqui não é aquele
da Figura, mas se efetua em um elemento autônomo do quadro, este elemento se encontra
detereminado pela cor, de tal maneira que a lin ha decola, e não o inverso. É portanto a
cor ainda que faz linha e contorno: e por exemplo muitos dos grandes contornos serão
tratados como tapetes (Homem e criança 1963, Três estudos para retrato de Lucian
Freud 1966, Retrato de George Dyer 1968 etc.). Diremos que há um regime decorativo
da cor. Este terceiro regime se vê ainda melhor na existência de um pequeno contorno no
qual se levanta a Figura, e que pode fazer desdobrar cores encantadoras: por exemplo no
Tríptico 1972, o oval  perfeitamente malva do painel central que dá lugar à direita e à
esquerda a uma poça rosa incerta; ou ainda na Pintura de 1978, o oval laranja-ouro que
irradia sobre a porta. Em um tal contorno, reencontramos uma função que, na pintura
antiga, era atribuído às auréolas. Para ser agora posta ao pé da Figura, em um uso
profano, a auréola não guarda mais sua função de reletor concentrado sobre a Figura, de
pressão colorida que assegura o equilíbrio da Figura, e que faz passar de um reggime de
cor a outro2.

O colorismo (modulação) não consiste somente na relação do quante e do frio, da
expansão e da contração que variam segundo cores consideradas. Ele consiste também
em regimes de cores, as relações entre esses regimes, os acordes entre tons puros e tons
quebrados. O que chamamos visão háptica é precisamente este sentido de cor. Este
sentido, ou esta visão, diz respeito a quanto a totalidade que os três elementos da pintura,
moldura, Figura e contorno, comunicam e convergem na cor. A questão de saber se ele
implica um tipo de “bom gosto” superior pode ser colocada, como Michel Fried o fez a

                                                
2 Em L’Espace et le Regard (ed. Du Seuil, pp.69 seq.), jean Paris fez uma análise interessante da auréola,
do ponto de vista do espaço, da luz e da cor. Ele estudou também as mechas como vetores de espaço, no
caso de são Sebastião, santa Ursula etc. Podemos considerar que, em Bacon, as flechas puramente
indicadoras são o último resíduo dessas flechas santas, um pouco como os cíorculos giratórios para as
Figura acopladas são resíduos de auréolas.
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propósito de certos coloristas: poderia o gosto ser uma força criativa potencial e não um
simples arbítrio para a moda?3 Será que Bacon deve este goto a seu passado de
decorador? Nos parecerá que o bom gosto de Bacon se exerce soberanamente na moldura
e no regime de chapados. Mas mesmo que as Figuras tenham por vezes formas e cores
que lhes dão aparência de monstros, os próprios contornos têm por vezes a aparência de
um “mal gosto”, como se a ironia de Bacon se exercesse de preferência contra a
decoração. Notadamente quando o grande contorno é apresentado como um tapete,
podemos sempre ver uma amostra particularmente feia. A propóstito de o Homem e a
criança, Russel vai dizer que: “o próprio tapete é de um gênero hediondo; por ter notado
uma ou duas vezes Bacon andando sózinho em uma rua como Tottenham Court Road, sei
com que olhar fixo e resignado ele examina este tipo de coisa nas vitrinas (não há tapetes
em seu apartamento)”4. Todavia, a aparencia ela mesma só envia à figuração. Já as
Figuras só parecem-se com monstros do ponto de vista de uam figuração subsistente, mas
deixam de sê-lo desde que as consideremos “figuralmente”, pois revelam assim a pose a
mais natural em função da tarefa cotidiana que elas cumprem e das forças momentâneas
que elas enfrentam. E até mesmo o tapete o mais hediondo deixa de sê-lo quando o
tornamos “figuralmente”, ou seja na função que exerce com relação à cor; de fato, com
suas veias vermelhas e suas zonas azuis, aquele do Homem e Criança decompõe
horizontalmente o chapado violeta vertical, e nos faz passar do tom puro deste aos tons
quebrados da Figura. É uma cor-contorno, mais próxima à ninféas que a um tapete feio.
Existe bem um gosto criador na cor, nos diferentes regimes de cor que constituem um
tato propriamente visual ou um sentido háptico da visão.

                                                
3 Michel Fried, Trois peintres américains in “Peindres”, 10-18, pp.308-309.
4  Russel, p.121.
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XVII – o olho e a mão

As duas definições da pintura, pela linha e pela cor, pelo traço e a mancha, não se
recobrem exatamente, pois um é visual, mas o outro é manual. Para qualificar a relação
do olho e da mão, e os valores pelos quais esta relação se dá não bastaria dizer que o olho
julga e as mãos operam. A relação da mão e do olho é infinitamente mais rica, e passa por
tensões dinâmicas, inversões lógicas, mudanças e vicariances orgânicas (o texto célebre
de Focillon “elogio da mão”, não nos parece dar conta suficiente). O pincel e o cavalete
podem exprimir uma subordinação da mão em geral, mas nunca que um pintor se
contentou apenas com o pincel. Será necessário distinguir outros aspectos no valor das
mãos: o digital, o tátil, o manual próprio e o háptico. O digital parece marcar o máximo
de subordinação da mão ao olho: a visão é feita de interior e a mão se reduz ao dedo, ou
seja, só intervem para escolher unidades correspondentes a formas visuais pures. Mais a
mão se subordina mais a visão desenvolve umespaço óptico “ideal”, e tende a definir suas
formas segundo um código óptico. Mas este espaço óptico, ao menos a princípio, ainda
apresenta referências manuais com as quais ele se conecta: chamaremos tátil tais
referentes virtuais, tal as profundidades, o contorno, o modelado…etc. Esta subordinação
frouxa da mão com o olho dá lugar, por sua vez, a uma verdadeira insubordinação da
mão: o quadro permanece uma realidade visual, mas o que se impõe à visão é o espaço
sem forma e um movimento sem repouso, que a mão segue com dificuldade, e que desfaz
o óptico. Chamaremos manual a relação assim inversa. E, enfim, chamaremos de háptica
cada vez que não houver mais subordinação estreita, em um sentido ou em outro, nem
uma subordinação frouxa ou conxão virtual, mas quando a própria visão descubre em si
uma função de tocar que llhe é própria, e que só pertence a ela, distinta de sua função
óptica1. Diremos então que o pintor pinta com os olhos, mas somente quando ele toca
com os olhos. E, sem dúvida, esta função háptica pode ter sua plenitude diretamente e de
um só lance, sob formas antigas cujo segredo nós perdemos (a arte egípcia). Mas ela pode
também se recriar no olho “moderno”  a partir da violência e da insubordinação manual.

Partamos do espaço tátil-óptico, e da figuração. Não que esses dois caracteres sejam a
mesma coisa; a figuração ou a aparência figurativa são como que a conseqüência deste
espaço. E, segundo Bacon, é este espaço que deve estar presente, de um modo ou de
outro: não temos escolha (ele estará presente ao menos virtualmente, ou na cabeça do
pintor… e a figuração estará presente, preexistente ou prefabricado). Portanto, é com este
espaço e com essas conseqüências que o diagrama “manual” rompte em catástrofe, ele
que consiste unicamente em manchas e traços insubordinados. E qualquer coisa deve sair
do diagrama para a visão. A grosso modo, a lei do diagrama segundo Bacon é esta:
partimos de uma forma figurativa, uum diagrama intervem para borrar, e deve sair daí
uma forma de natureza bem diferente, nomeada Figura.

Bacon cita, a princípio, dois casos2. Em Pintura de 1946, ele queria “fazer um pássro
pousando em um campo”, mas os traços riscados tomaram um tipo de independência, e

                                                
1 A palavra “haptish” foi criada por Riegl em resposta à certas críticas. Não aparece na primeira edição de
Spätrömische Kunstindustrie (1901), que ainda se contentava da palavra “taktische”.
2 E. I, pp. 30-34.
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sugeriram “qualquer coisa de bem diferente”, o homem com guardachuva. E nos retratos
de cabeças, o pintor busca a semelhança orgânica, mas acontece que “o próprio
movimento de um contorno a outro” libera uma semelhança mais profunda em que não
podemos mais separar os órgãos, olhos, nariz ou boca. Justamente por o diagrama não ser
uma fórmula codificada, esses dois casos extremos devem nos permitir de destacar as
dimensões complementares da operação.

Poderíamos acreditar que o diagrama nos faz passar de uma forma a outra, por exemplo
de uma forma-pássaro a uma forma-guardachuva, e agir neste sentido como agente de
transformação. Mas este não é caso dos retratos, onde vamos só de uma borda a outra de
uma mesma forma. E mesmo para Pintura, Bacon diz explicitamente que não passamos
de uma forma a uma outra. De fato, o pássaro existe sobretudo na intenção do pintor, e
faz lugar ao conjunto do quadro realmente executado, ou, se preferimo, à série de
guardachuvas – o homme por baixo – vianda por cima. O diagrama, por outro lado, não
está mais no nível do guardachuva, mas na zona borrada, mais abaixo, um pouco à
guache, e comunica com o conjunto pelo preto espraiado: é ele, o lugar de origem [foyer]
do quadro, o ponto de visão aproximada, de onde sai toda a série como série de acidentes
“subindo uns sobre as cabeças dos outros”3. Se partimos do pássaro como forma
figurativa intencional, vemos o que corresponde a esta forma no quadro, o que lhe é
verdadeiramente análogo, não é a forma guarda-chuva (que definiria somente uma
analogia figurativa ou de semelhança), mas é a série ou o conjunto figural, que constitui a
analogia propriamente estética: os braços da vianda que se levantam como análogos a
uma asa, os pedaços de quarda-chuva que caem ou que se fecham, a boca do homem
como um bico dentado. Ao pássaro são substituídas, não uma outra forma, mas relações
bem diferentes, que engendram o conjunto de uma Figura como a análoga estética do
pássaro (relação entre braço de vianda, pedaço de guarda chuva, boca de homem). O
diagrama-acidente borrou a forma figurativa intencional, o pássaro: ele impõe manchas e
traços formais, que funcionam somente como traços de passaridade, de animalidade. E
são tais traços não figurativos que, como de uma poça, tipo de conjunto de chegada, e qu,
para além da figuração propria a este conjunto, por sua vez, os eleva à potência de uma
pura Figura. O diagrama agiu portanto impondo uma zona de indiscernibilidade ou de
indeterminação objetiva entre duas formas, das quais uma não está mais e a outra ainda
não está: ele destrói a figuração de uma e neutralisa aquela da outra. E entre os dois,
impõe a Figura, sob suas relações originais. Há mesmo uma mudança de forma, mas a
mudança de forma é defromação, ou seja, recriação de relações originais substitu’
Idas pela forma: a vianda que escorrega, o guarda-chuva que abocanha, a boca que se
dentifica. Como diz uma canção, I’m changing my shape, I feel like an accident. O
diagrama induziu ou repartiu em todos os quadros as forças informais com as quais as
partes deformadas estão necessariamente em relação, ou às quais elas servem
precisamente de “lugar”.

Vemos assimcomo tudo pode se fazer no interior da mesma força (segundo caso). Assim,
para uma cabeça, partimos da forma figurativa intencional ou esboçada. A borramos de
                                                
3 E. I, p.30. Bacon acrescenta: “E então fiz certas copisas, eu as fiz gradualmente. E também, não penso
que o pássaro tenha suugeido o guardachuva; ele sugeriu toda a imagem de um só lance.” Este texto parece
“obscuro, pois Bacon invoca duas idéias contraditórias, a de uma série gradual e a do conjunto
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um controno a outro, como um cinza que se espalha. Mas não é um cinza indiferenciado
do brando e do preto, é um cinza colorido, ou antes um cinza colorante, de onde sairão
novas relações (tons quebrados) diferentes das relações de semelhança. E esta nova
relação de tons quebrados causa uma semelhança mais profunda, uma semelhança não
figurativa para a mesma forma, ou seja uma Imagem uunicamente figural4. Vem daí o
programa de Bacon: produzir a semelhança com meios não semelhantes. E quando Bacon
busca evocar uma fórmula muito geral apta a exprimir o diagrama e sua ação de
borragem, de limpeza, ele pode propor uma fórmula linear tanto quanto colorista, uma
fórmula-traço tanto quanto uma f’romula-mancha, uma fórmula-distância tanto quanto
uma fórmula-cor5. Borraremos as linhas figurativas prolongando-as, hachureando-as, ou
seja, induzindo entre elas novas distâncias, novas relações, de onde resultará a
semelhança não figurativa: “de repente se vê através do diagrama que a boca poderia ir
de um canto ao outro do rosto…” Existe aí uma linha diagramática, aquela do deserto
distância, como uma mancha diagramática, aquela do cinza-cor, e os dois se juntariam na
mesma ação de pintar, pintar o mundo em cinza-Saara (“se amaria poder em um retrato
fazer-se a aparência de um Saara, fazê-lo tão semelhante que pareceria conter as
distâncias de um Saara”).

Mas vale sempre a exigência de Bacon: é preciso que o digrama permaneça localizado no
espaço e no tempo, não é preciso que ele ganhe todo o quadro, isso seria um garrancho
(recairemos no cinza da indiferênça, ou na linha “lamacenta” antes do que em um
deserto)6. De fato, sendo ele mesmo uma catástrofe, o diagrama não deve fazer catástrofe.
Sendo ele mesmo zona borrada, ele não deve borrar o quadro. Sendo mistura, não deve
misturar as cores, mas romper os tons. Em suma, sendo manual, ele deve ser rinjetado em
um conjunto visual em que ele desenvolve-se em conseqüências que o ultrapassam. O
essencial do diagrama é que ele faz de tudo para que saia algo, e ele se rasura se algo não
sai. E o que sai do diagrama, a Figura, sai por sua vez gradualmente e de um só lance,
como para Pintura, onde o conjunto é dado de uma só vez, ao mesmo tempo que a série,
constuiída gradualmente. É que, se consideramos o quadro na sua realidade, a
heterogeneidade do diagrama manual e do conjunto visual marca ou uma diferença de
natureza ou um salto, como se se saltasse uma primeira vez do olho óptico para a mão, e
uma segunda vez da mão para o olho. Mas se consideramos o quadro em seu processo, há
antes uma injeção continua do diagrama manual no conjunto visual, “gota a gota”,
“coagulação”, “evolução”, como se passassemos gradualmente da mão ao olho háptico,
do diagrama manual à visão háptica7.

                                                
4 A mistura de cores coplementares dá um cinza; mas o tom “quebrado”, a mistura desigual, conserva a
heterogeneidade sensível ou a tensão das cores. A pintura do rosto será e vermelho e verde, etc. O cinza
como potência da cor quebrada é muito diferente do cinza coo produzido pelo branco e pelo preto. É um
cinza háptico, e não óptico. É certo que podemos quebrar a cor com um cinza óptico, mas pior do que com
a complementar: de fato, já nos damos o que está em questão, e perdemos a heterogemeidade da tensão, ou
a precisão milimétrica da mistura.
5 E.I, p.111.
6 E.I, p.34 (e II, p.47 e 55):”no dia seguinte tentei levar mais adiante e tornar as coisas ainda mais
pungentes, ainda mais próximas, e perdi a imagem competamente”
7 E.I, p.112, p.114; II, p.68 (“essas marcas que aconteceram na tela evoluiram nessas formas
particulares…”).
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Brusca ou desomponível, esta passagem é o grande momento no ato de pintar. Pois é lá
que a pintura descober no fundo de si mesma, e a seu modo, o problema de uma lógica
pura: passar da possibilidade do fato ao fato8. Pois o diagrama não passava de uma
possibilidade de fato, enquanto o quadro existe tornando presente um fato bastante
particular, que chamaremos de fato pictórico. Talvez na história da arte Michelangelo
seja o mais apto a nos fazer cair na evidência da existência de um tal fato. O que
chamaremos “fato” se dá antes que demais formas se dêem efetivamente em uma só e
mesma Figura, indissoluvelmente, tomadas em uma espécie de serpentina, como em
tantos acidentes os mais necessários, e que subirão uns sobre as cabeças ou sobre os
ombros dos outros9. Tal é a Sagrada Familia: então as formas podem ser figurativas, e os
personagens terem ainda relações narrativas, todos essas ligações em proveito de uma
“matter of fact”, de uma ligadura propriamente pictural (ou escultural) que não conta
mais nenhuma história e não representa mais nada a não ser seu próprio movimento, e faz
coagular os elementos de aparência arbitrária em um só jato contínuo10. Assim sendo,
ainda há uma represeentação orgânica, mas assistimos mais profundamente a uma
revelação do corpo sob o organismo, que faz estalar ou inchar os organismo e seus
elementos, lhes impõe um espasmo, os põe em relação com as forças, seja com uma força
interior que o subleva, seja com uas forças exteriores que os atravessam, seja com a força
eterna de um tempo que não muda, seja com as forças variáveis de um tempo que se
esvai: uma vianda, as costas largas de um homem, é Michelangelo que inpira a Bacon. E
então, ainda, temos a impressão que o corpo entra em posturas particularmente afetadas,
ou se dobra sob o esforço, a dor a angustia. Mas não é verdade que se reintroduzirmos
uma história ou uma figuração: na verdade serão as posturas figuralmente as mais
naturais, como nós a tomamos “entre” duas histórias, ou quando estamos sós à escuta de
uma força que nos apodera. Com Michelangelo, com o maneirismo, é a Figura ou o fato
pictural que nascem em estado puro, e que não terão mais necessidade de uma outra
justificativa a não ser uma “policromia áspera e estridente”, estriada de espelhamentos,
tal uma lamina de metal”. Agora tudo está posta a claro, claridade superior àquela do
contorno e mesmo da luz. As palavras das quais Leiris se serve para falar de Bacon, a
mão, a tecla, a posse, a tomada, evocam esta atividade manual direta que traça a
possibilidade do fato: pintaremos sobre o fato, como nos “agarraremos sobre o vivo”.
Mas o fato ele mesmo é o fato pictural vindo da mão, é a constituição do terceiro olho
háptico, uma visão háptica do olho, esta nova claridade. É como se a dualidade do tátil e
do óptico estivesse ultrapassada visualmente, em vista desta função háptica saída do
diagrama.

                                                
8 Cf. E.I, p.11: o diagrama não passa de uma “possibilidade de fato”. Uma lógica da pintura reencontra aqui
noções análogas às de Wittgenstein.
9 É a fórmula de Bacon, E.I, p.30.
10 Em um curto texto sobre Michelangelo, Luciano Bellosi mostrou bem como Michelangelo destruía o fato
narrativo religioso em proveito de um fato propriamente pictural ou escultural: cf. Michel-Ange peintre, ed.
Flammarion.


