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— Não veio ainda, Piotr? — indagava, em 20 de maio de 1859, um senhor
que aparentava uns quarenta anos de idade, saindo sem chapéu à porta da
hospedaria da estrada N. Vestia um capote empoeirado e calça xadrez. Aquelas
palavras eram dirigidas a um criado seu, moço de rosto largo, com barba loira e
rala no queixo, e olhos estreitos e turvos.

O criado tinha algo de particular: usava um brinco barato numa das orelhas,
cabelos tingidos e de cor indefinida, e seus movimentos respeitosos eram os de
um homem moderno, pertencente a uma geração adiantada. Escrutando com o
olhar a estrada que se estendia a perder de vista, respondeu com uma calma e
distinç ão que lhe pareciam peculiares:

— Não vejo ninguém ainda.
— Não vê mesmo nada? — tornou o fidalgo.
— Nada, senhor — respondeu o criado.
O fidalgo suspirou e acomodou-se num banco. Enquanto está sentado à espera

de alguém, de pernas cruzadas e olhando pensativamente em torno, vamos travar
conhecimento com ele.

Chama-se Nicolau Pietróvitch Kirsánov. A quinze quilômetros da hospedaria,
possui uma propriedade agrícola com duzentos servos. Segundo suas próprias
palavras, depois de resolver a questão agrária com os mujiques, organizou suas
fazendas de dois mil hectares de terra. Seu pai, general em 1812, era um russo,
quase analfabeto, rude, mas não totalmente mau. Toda a sua vida dedicara-a ao
exército e à sua rotina. Foi primeiramente general-de- brigada, depois general-
de-divisão, passando a seguir à atividade na província, onde, por seu posto no
exército, desempenhava papel de destaque. Nicolau Pietróvitch nasceu no sul da
Rússia, assim como seu irmão mais velho, Páviel, de quem falaremos mais
adiante. Foi educado em casa até os catorze anos de idade, cercado de
preceptores medíocres, ajudantes-de-ordens manhosos e dados à bajulação, e
outras personalidades do regimento e do Estado-Maior. Sua mãe, pertencente à
família Koliássin, Ágata quando solteira e Agafokléia Kusmínichna Kirsánova
quando generala, pertencia à classe das "mães-comandantes"; usava toucas de
renda e vestidos farfalhantes de seda. Na igreja, era a primeira a beijar a cruz;
falava alto e demasiado; permitia pela manhã que seus filhos lhe beijassem as
mãos, à noite lhes dava a bênção e, em última palavra, vivia sossegadamente e a
seu bel-prazer. Na qualidade de filho de general, Nicolau Pietróvitch — que
nunca foi corajoso e até passava por covarde — foi obrigado, como seu irmão
Páviel, a fazer o serviço militar.Entretanto, fraturou uma perna no mesmo dia em
que recebeu a comunicação da sua incorporação no exército. Passou dois meses
de cama, e ficou "aleijadinho" para toda a vida. O pai não se importou com o
caso e concordou com a sua carreira civil. Levou-o a São Petersburgo, quando
completou dezoito anos, matriculando-o na universidade. Ao mesmo tempo, seu
irmão ingressou num regimento da Guarda Imperial. Os rapazes passaram a
viver juntos, no mesmo apartamento, sob os cuidados do tio por parte materna,
Iliá Koliássin, alto funcionário do Estado. O pai voltou ao comando da divisão e à
companhia da esposa. De quando em quando enviava aos filhos, pelo correio,



grandes folhas de papel acinzentado cheias de letras amplamente desenhadas
pelo escrivão do regimento. No fim de todos esses escritos apareciam
infalivelmente, em caligrafia caprichada, as seguintes palavras: "Piotr Kirsánov,
general-de-brigada". Em 1835, Nicolau Pietróvitch deixou a universidade,
candidato à docência do mesmo estabelecimento. No mesmo ano, o General
Kirsánov, reformado em consequência de uma revista militar infeliz, chegou a
São Petersburgo, em companhia da esposa, para ali fixar residência. Logo após
ter alugado uma casa próxima ao Jardim de Táurida e haver-se inscrito como
sócio do Clube Inglês, morreu repentinamente de um colapso. Agafokléia
Kusmínichna seguiu-o, pouco depois, ao túmulo: nunca pudera habituar-se à vida
obscura na capital. A nostalgia causada pela reforma militar, prematura, a seu
ver, consumiu-a.

Nicolau Pietróvitch, ainda em vida dos pais e bem contra a vontade deles,
apaixonou-se pela filha do funcionário público Prepoloviênski, senhorio da sua
casa. Era uma boa moça e, como se diz vulgarmente, educada. Nas revistas, lia
somente os artigos sérios, subordinados ao título geral Parte Científica. Casou-se
com ela, logo que passou o período de luto, e, abandonando o ministério, onde seu
pai lhe conseguira um emprego por proteção, gozou as delícias da vida em
companhia de sua Macha. Primeiramente numa vila perto do Instituto Florestal, a
seguir na cidade, num pequeno e lindo apartamento, de escada muito limpa e
sala de visitas um pouco fria, e por fim no campo, onde se instalou
definitivamente e onde nasceu o primeiro filho, de nome Arcádio. Os esposos
viviam otimamente. Nunca ou quase nunca se separavam um do outro; liam
juntos, tocavam piano a quatro mãos, cantavam duetos. Ela plantava flores,
tratava das aves, e ele praticava a caça e administrava a propriedade. Arcádio
crescia tranquilamente. Passaram assim dez anos, como um sonho. Aos quarenta
e sete faleceu a esposa de Kirsánov. Foi bastante rude esse golpe. Em poucas
semanas ficou de cabelos brancos. Quis ir para o estrangeiro, a fim de distrair-se,
mas... veio o ano de 1848. Contra a sua vontade, voltou ao campo e, após
prolongada inatividade, foi absorvido temporariamente pelas preocupações
domésticas. No ano de 1855, levou o filho para matricular na universidade.
Passou com ele três invernos em São Petersburgo, não indo quase a parte
alguma. Travou
relações com os jovens colegas do filho. Durante o último inverno, Arcádio não
pôde visitar o pai. E vemo-lo, agora, em maio de 1859, de cabeça inteiramente
alva, obeso, corcunda até. Espera o filho, que, no curso da universidade, recebeu
o grau de candidato ao cargo de catedrático.

O criado, por um sentimento de respeito e talvez evitando os olhares do amo,
foi ao portão para acender o cachimbo. Nicolau Pietróvitch inclinou a fronte
tristemente, e pôs-se a examinar os velhos degraus da escada. Um pinto
gorduchinho e de penugem irisada percorria os degraus, raspando o chão com as
suas patinhas amarelas. Uma gata muito suja olhava-o atenta e hostilmente,
encostada ao corrimão. O sol ardia. Do vestíbulo escuro da hospedaria vinha um
cheiro de pão quente de centeio.

Nicolau Pietróvitch continuava meditativo.
"Meu filho é candidato... meu pequeno Arcádio..."



Essa idéia não lhe saía da cabeça, por mais que se esforçasse por pensar
noutra coisa. Voltava imperiosa, sempre.

Lembrou-se de sua falecida esposa.
"Não chegou a sentir a alegria deste momento...", pensou com tristeza.
Um gordo pombo azul desceu à estrada para saciar a sede numa poça vizinha

da cisterna. Nicolau Pietróvitch fitava-o atentamente, ao passo que seus ouvidos
já percebiam distintamente o ruído das rodas do carro que se aproximava.

— Parece que estão chegando — disse o criado, saindo do portal.
Nicolau Pietróvitch estremeceu e lançou um olhar à estrada. Apareceu um

carro tirado por três animais, onde ele podia distinguir a distância o gorro de
estudante universitário e os traços imprecisos de um ente querido...

— Arcacha! Arcacha! — exclamou Kirsánov, e correu agitando os braços.
Momentos depois, seus lábios tocavam enternecidamente o queixo barbeado,

empoeirado e moreno do jovem candidato à cátedra universitária.



 
 

II
 

— Deixe-me ao menos respirar, papai — dizia com voz vibrante o jovem, e,
ao mesmo tempo, alegre e expansivo, correspondia às gentilezas paternas: —
Cuidado com o pó. Não me responsabilizo pela sua toalete...

— Não importa — repetia Nicolau Pietróvitch, sorrindo comovido. E, batendo
na gola do capote do filho e no seu próprio sobretudo, disse, afastando-se um
pouco: — Como você está mudado, que rapagão!

E encaminhou-se imediatamente para a hospedaria, dizendo ao filho:
— Por aqui. — E para o criado: — Quero cavalos; depressa!
Nicolau Pietróvitch parecia mais agitado que seu filho. Aparentava confusão

e receio. Arcádio observou-lhe:
— Papai, quero apresentar-lhe meu bom amigo Bazárov, sobre quem lhe falei

tantas vezes em minhas cartas. É tão gentil, que resolveu ser nosso hóspede por
alguns dias.

Nicolau Pietróvitch voltou-se, e, dirigindo-se a um rapaz alto, trajando um
capote exageradamente comprido, agaloado, que acabava de sair do carro,
apertou-lhe fortemente a mão nua e vermelha, que lhe foi oferecida de boa
vontade.

— Muito obrigado — disse; — agradeço-lhe a gentileza e a bondade de nos
visitar. Espero, Sr...?

— Eugênio Vassílievitch — respondeu Bazárov com voz indolente, porém
máscula. Descendo a gola do capote, mostrou a Nicolau Pietróvitch o seu rosto,
estreito e magro, com a testa larga e projetada para trás, nariz aquilino, grandes
olhos verdes e suíças de um loiro esbranquiçado, tudo iluminado por um sorriso
tranquilo que exprimia confiança em si e inteligência.

— Espero, caríssimo Eugênio Vassílievitch, que lhe agrade a nossa casa —
continuou Nicolau Pietróvitch.

Os lábios finos de Bazárov mal se moveram. Nada respondeu. Limitou- se a
levantar ligeiramente o gorro. Seus cabelos castanho-claros, espessos e
compridos, não ocultavam as saliências bem-pronunciadas do seu crânio.

— Que faremos então, Arcádio? — tornou Nicolau Pietróvitch, falando ao
filho. — Convém preparar os cavalos? Querem descansar um pouco?

— Descansaremos em casa, papai. Mande preparar a condução.
— Imediatamente — disse o pai. — Olá, Piotr, está ouvindo? Fica tudo a seu

cuidado. Depressa.
Piotr, criado-modelo, que não beijava a mão do jovem fidalgo, apenas

inclinando-se diante dele, e isso mesmo a distância, desapareceu novamente pelo
portão.

— Tenho meu carro aqui. Para o seu também reservei três animais — dizia
preocupado Nicolau Pietróvitch, enquanto Arcádio bebia água de uma vasilha de
ferro que lhe trouxe a dona da hospedaria. Nesse ínterim, Bazárov



acendia seu cachimbo e aproximava-se do cocheiro, que desatrelava os animais.
— O carro só tem dois lugares. Não sei como se arranjará o seu amigo...
— Ele irá no outro carro — replicou em voz baixa Arcádio. — Por favor, não

tenha cerimônia com ele. É um bom rapaz. Muito simples, como há de ver.
O cocheiro de Nicolau Pietróvitch levou os animais para fora.
— Vamos, barbudo! — disse Bazárov, dirigindo-se ao cocheiro.
— Está ouvindo, Mitiúcha — exclamou outro cocheiro, com as mãos nos

bolsos do seu capote de peles —, como lhe chamou o fidalgo? Você é mesmo
barbudo.

Mitiúcha limitou-se a sacudir o seu gorro e puxou pelo freio o animal
suado.

— Vamos, rapazes; depressa! — exclamou Nicolau Pietróvitch. — Terão uma
boa gorjeta.

Em alguns minutos os animais estavam atrelados. O pai e o filho
acomodaram-se num carro. Piotr subiu à boleia. Bazárov tomou outro carro e
recostou a cabeça numa almofada de couro. Ambos os carros partiram.



 
 

III
 

— Finalmente o vejo em casa, candidato à universidade — disse Nicolau
Pietróvitch, batendo ora no ombro ora no joelho de Arcádio. — Finalmente!

— E o tio, como está passando? — perguntou Arcádio. Apesar da alegria
sincera e quase infantil de que lhe transbordava a alma, Arcádio se esforçava o
mais possível por trocar o assunto palpitante por uma palestra comum.

— Está muito bem. Queria vir comigo. Resolveu o contrário. Não sei por quê.
— E você me esperou muito tempo?
— Umas cinco horas.
— Boníssimo! Que paciência!
Arcádio, voltando-se vivamente para o pai, beijou-o rumorosamente na face.

Nicolau Pietróvitch riu-se em silêncio, satisfeito.
— Reservei um excelente cavalo para você! — começou ele. — Logo o verá.

As paredes do seu quarto foram forradas de papel.
— Temos um quarto para Bazárov?
— Teremos um para ele também.
— Faça-me um favor, papai. Trate-o bem. Nem pode imaginar como

aprecio sua amizade.
— Conhece-o há muito?
— Há pouco.
— Não tive ocasião de vê-lo durante o inverno passado. Que faz ele?
— Dedica-se de preferência às ciências naturais. E sabe tudo. O ano que

vem, pretende ser médico.
— Ah, sim! — observou Nicolau Pietróvitch. — Faculdade de medicina. Piotr

— acrescentou, estendendo a mão —, serão os nossos mujiques que estão
chegando?

Piotr olhou na direção indicada pelo amo. Alguns carros, puxados por animais
sem freios, corriam rapidamente pelo caminho estreito. Em cada carro havia um
ou dois mujiques com os capotes de pele abertos.

— Exatamente — disse Piotr.
— Vão para a cidade? — perguntou Arcádio.
— Parece que vão para a cidade. Para a taberna — respondeu Nicolau

Pietróvitch, com ar de desprezo, voltando-se para o cocheiro, como se quisesse
ouvir-lhe a opinião. Este nem se moveu. Era um homem à antiga e estranho às
idéias modernas.

— Este ano tenho tanto trabalho com os meus mujiques — continuou Nicolau
Pietróvitch, dirigindo-se ao filho.

— Não pagam as dízimas. Que hei de fazer?
— Satisfazem-no os trabalhadores assalariados?
— Sim — respondeu por entre os dentes Nicolau Pietróvitch. — Maltratam-

nos, eis a verdade. Ainda não vi boa vontade para trabalhar. Estragam as peças



de atrelar, mas aram bem, apesar de tudo. Com paciência tudo se fará.
Interessam-lhe porventura as coisas da fazenda?

— Não temos sombra suficiente, eis o que me preocupa — observou Arcádio,
sem responder à ultima pergunta.

— Do lado norte mandei instalar uma marquise sobre o terraço — disse
Nicolau Pietróvitch. — Podemos agora tomar as refeições ao ar livre.

— Tudo isto tem certamente a aparência de vila... Mas não tem importância.
Que ar temos aqui! Que aroma! Nunca senti em parte alguma um aroma igual a
este! E que céu...

Arcádio calou-se de repente, e olhou para trás algum tempo.
— Realmente — disse Nicolau Pietróvitch —, é natural: você nasceu aqui.

Tudo deve parecer-lhe extraordinário...
— Para o homem é indiferente, papai, o lugar de nascimento.
— Mas...
— Não. Afirmo-lhe que é indiferente.
Nicolau Pietróvitch olhou para o filho de soslaio.
Andaram meio quilômetro, sem reatarem a conversa.
— Não me lembro se lhe escrevi — principiou Nicolau Pietróvitch —, mas a

antiga ama Iegórovna faleceu.
— Será possível? Pobre velhinha! E Prokófitch ainda está vivo?
— Sim; é o ranzinza, de sempre. Em suma, grandes mudanças você não

encontrará em Mariino.
— Seu administrador ainda é o mesmo?
— Não. Tive que o substituir. Resolvi romper com todos os servos

espontaneamente libertos, ou, em última análise, não lhes confiar quaisquer
tarefas de responsabilidade. — (Arcádio indicou Piotr.) — Il est libré, en effet —
disse baixinho Nicolau Pietróvitch —, e é o chefe da criadagem. Meu
administrador atual descende de burgueses. Parece-me um homem ativo. Pago-
lhe duzentos e cinquenta rublos por ano. No mais — acrescentou Nicolau
Pietróvitch, passando a mão pela testa, o que era sinal de confusão íntima nele
—, já lhe disse que não encontrará mudanças em Mariino... isto é, para falar a
verdade, devo preveni-lo ainda de que... Após um breve silêncio, continuou em
francês:

— Um moralista severo estranhará minha sinceridade. Entretanto, em
primeiro lugar não posso ocultá-lo, e, depois, já sabe que sempre defendi
princípios especiais nas relações entre pais e filhos. Quanto ao resto,
evidentemente terá direito de censurar-me. Na minha idade:... Afinal, essa... essa
jovem de quem já deve ter ouvido falar...

— Fiênitchka? — indagou com simplicidade Arcádio. Nicolau Pietróvitch
corou.

— Não fale tão alto, por favor... Efetivamente... ela agora vive comigo.
Instalei-a em casa... em dois pequenos quartos. Poderei fazer que se mude.

— Por quê?
— Seu amigo será nosso hóspede... não é direito...
— Quanto a Bazárov, peco-lhe que não se preocupe. Ele está acima de tudo

isso.



— Já sei como você é — disse Nicolau Pietróvitch.
— O quarto é muito pequeno, eis o importante.
— Que diz! — exclamou Arcádio. — Parece que me pede desculpas. Não

posso admitir isso.
— Com efeito, sinto-me envergonhado — respondeu Nicolau Pietróvitch,

corando cada vez mais.
— Basta, papai, basta, por favor! — disse Arcádio, sorrindo maliciosamente.

"Que pecado pretende expiar!", pensou. Um sentimento de compaixão para com
o.bom pai e uma sensação de perfeição desconhecida inundaram-lhe a alma. —
Basta, por favor — repetiu ainda, sentindo-se plenamente satisfeito com sua
própria madureza e liberdade.

Nicolau Pietróvitch fitou-o por entre os dedos, com que continuava a esfregar
a testa. Algo tocara-lhe dolorosamente o coração... Assim mesmo, acusou-se a si
próprio.

— Já estamos vendo as nossas terras — disse após longo silêncio.
— Lá adiante é o nosso bosque? — perguntou Arcádio.
— É ele mesmo. Vendi-o, porém. Este ano será derrubado.
— Por que o vendeu?
— Precisava de dinheiro. Além disso, essa terra passa aos mujiques.
— Os que não lhe pagam a dízima?
— Isso é com eles. Hão de pagar um dia.
— Tenho pena do bosque — observou Arcádio.
Os lugares por onde passavam não se podia dizer que fossem pitorescos.

Campos e mais campos estendiam-se até o horizonte, ora elevando- se
suavemente, ora abaixando-se de novo. Aqui e acolá viam-se pequenos bosques
e depressões, com uma vegetação escassa de arbustos, lembrando perfeitamente
a sua representação nas antigas plantas do tempo de Catarina II. Riachos com as
margens escavadas e pequenas represas gastas pelo tempo, assim como aldeias
de cabanas baixas de telhados escuros e mal conservados; pequenos depósitos de
debulhar o trigo, tortos e com as paredes feitas de varas trançadas; igrejas, ora de
alvenaria, com o reboco gasto em alguns lugares, ora de madeira, com as cruzes
inclinadas; e cemitérios devastados. O coração de Arcádio confrangia-se pouco a
pouco. Por uma coincidência, os mujiques que encontrava eram todos
maltrapilhos e conduziam animais magríssimos. À semelhança de verdadeiros
mendigos esfarrapados, as árvores que ladeavam a estrada estavam descascadas
e com os galhos partidos. As vacas, magras, peladas e esqueléticas, devoravam
sofregamente a escassa erva das valetas. Parecia até que acabavam de livrar-se
das garras ferozes e mortíferas de algum monstro. O triste aspecto dos animais
exaustos, num dia avermelhado de primavera, evocava o fantasma branco de
um inverno lúgubre e interminável, com as suas tempestades, frios e gelos...
"Não", pensou Arcádio, "não é muito rica esta região. Não impressiona pela
opulência e pelo trabalho. Não pode ficar assim; impõem-se reformas... Mas
como executá-las, como iniciá-las?..."

Assim pensava Arcádio... e, enquanto isso, a primavera fazia valer os seus
direitos. Tudo em redor era de um verde dourado. Tudo se agitava ampla e
suavemente, ondulando ao sopro de uma brisa quente. Tudo — árvores, arbustos



e relva. Por toda parte vibrava interminavelmente o canto das aves que pairavam
bem alto sobre os prados e saltitavam de moita em moita. Como manchas
escuras no verde intenso dos campos semeados, passeavam as gralhas, que
desapareciam nos campos de centeio já esbranquiçados. De quando em quando,
surgiam-lhes as cabecinhas no ondulante oceano do trigal. Arcádio contemplava
a paisagem. Enfraquecendo pouco a pouco, suas reflexões desapareceriam...
Deixando o capote, fitou com tanta alegria o pai, que este não pôde deixar de
abraçá-lo de novo.

— Agora estamos perto — disse Nicolau Pietróvitch. — Basta subir este
morro e veremos nossa casa. Vamos viver bem, Arcádia. Há de ajudar-me nos
trabalhos da fazenda, se isso não o aborrecer. Temos necessidade agora de nos
aproximarmos um do outro, de nos conhecermos bem, não é verdade?

— Perfeitamente! — respondeu Arcádio, e olhando em volta: — Que lindo
dia faz hoje!

— É uma homenagem à sua chegada, meu filho. A primavera manifestasse
em todo o seu esplendor. Concordo, porém, com Púchkin: lembra-se do que diz
ele no seu poema Eugênio Oniéguin?

"Quão triste é, na primavera,
Quadra do amor, o reflorir..."
— Arcádio! — chamou do outro carro a voz de Bazárov. — Mande-me

fósforos para acender o cachimbo.
Nicolau Pietróvitch calou-se, enquanto Arcádio, que estava já ouvindo- o um

tanto admirado e até com certo interesse, se apressava em tirar do bolso
uma caixa de prata com fósforos, enviando-a a Bazárov por intermédio de Piotr.

— Quer um cigarro? — gritou novamente Bazárov.
— Mande — respondeu Arcádio.
Piotr voltou, entregando-lhe juntamente com a caixa um grosso cigarro

escuro que Arcádio acendeu logo, espalhando em torno de si o cheiro forte e
azedo de um fumo ordinário. Nicolau Pietróvitch, que nunca fumara em sua
vida, foi obrigado, ainda que imperceptivelmente, para não desgostar o filho, a
voltar o rosto.

Um quarto de hora depois, ambos os carros paravam diante de uma casa
nova, de madeira, pintada de cinza, com telhado vermelho. Era Mariino, Nóvaia
Slobodka, ou, segundo os mujiques, Aldeia dos Solteirões.



 
 

IV
 

Não apareceu uma chusma de criados para receber os amos. Veio somente
uma pequena de uns doze anos, e depois dela saiu da casa um moço parecido
com Piotr, vestindo uma libré cinzenta com botões brancos. Era o criado
particular de Páviel Pietróvitch Kirsánov. Abriu silenciosamente a portinhola do
carro e levantou o toldo. Nicolau Pietróvitch, em companhia do filho e de
Bazárov, dirigiu-se a um salão quase escuro e vazio, à entrada do qual surgiu um
rosto jovem de mulher. Foram todos à sala de visitas, arranjada modernamente.

— Finalmente estamos em casa — disse Nicolau Pietróvitch, tirando o gorro e
sacudindo a cabeleira. — O essencial agora é uma boa mesa e repouso.

— Não é mau comer alguma coisa — observou Bazárov, espreguiçando-se e
ocupando um lugar no sofá.

— Preparem a mesa depressa — ordenou Nicolau Pietróvitch, batendo sem
motivo algum os pés no chão. — A propósito, aqui está Prokófitch.

Acabava de entrar um homem de uns sessenta anos de idade, de cabelos
brancos, magro e moreno, trajando uma casaca cor de castanha com botões de
cobre e um lenço cor-de-rosa ao pescoço. Sorriu, cumprimentou os recém-
vindos e colocou-se junto à porta, de mãos às costas.

— Aqui está o nosso Prokófitch — começou Nicolau Pietróvitch. —
Finalmente, meu filho veio... Como você o acha?

— Acho que está otimamente — respondeu o velho, sorrindo de novo e em
seguida franzindo a testa. — Devo servir a mesa? — indagou significativamente.

— Sim, faça-me o favor. Não quer visitar primeiro o seu quarto, Eugênio
Vassílievitch?

— Não, obrigado. Não é necessário. Peço apenas que levem para lá minha
maleta e este casaco — acrescentou ele, tirando o seu capote.

— Muito bem, Prokófitch, leve o capote deste senhor. — Prokófitch,
desajeitadamente, pegou com ambas as mãos o capote de Bazárov e, erguendo-o
bem alto sobre a cabeça, afastou-se na ponta dos pés. — E você, Arcádio, irá ao
seu quarto?

— Acho bom; preciso arranjar-me um pouco — respondeu Arcádio, e
dirigiu-se imediatamente para a porta. Nesse instante entrava na sala de visitas
um homem de estatura mediana, vestindo um escuro suit inglês, de colarinho
baixo à última moda e sapatos de verniz. Esse homem era Páviel Pietróvitch
Kirsánov. Aparentava uns quarenta e cinco anos de idade. Seus cabelos grisalhos,
bem cortados, tinham reflexos escuros como prata nova. Seu rosto bilioso mas
sem rugas, admiravelmente regular e puro, como esculpido por um cinzel fino e
leve, revelava traços de notável beleza. Belos principalmente eram-lhe os olhos,
negros e rasgados. Todo o aspecto do tio de Arcádio, imponente e nobre,
conservou a firmeza juvenil e aquela tendência para a elevação, para longe da
terra, a qual, na maioria das vezes, desaparece depois dos vinte anos de idade.



Páviel Pietróvitch tirou do bolso da calça sua linda mão de unhas longas e
rosadas, mão que parecia ainda mais linda junto da nívea alvura do punho da
camisa, com uma grande opala servindo de abotoadura. Estendeu aquela mão ao
sobrinho. Após o prévio e europeu shake-hand, ele por três vezes, à russa, beijou-
o, isto é, três vezes encostou os seus bigodes perfumados às faces de Arcádio, e
disse: — Seja bem-vindo.

Nicolau Pietróvitch apresentou-o a Bazárov. Páviel Pietróvitch curvou
ligeiramente sua flexível espinha e sorriu, mas não lhe deu a mão e até a enfiou
novamente no bolso.

— Já estava certo de que não viriam hoje — disse com voz agradável,
movendo os ombros e mostrando seus lindos dentes brancos. — Aconteceu
alguma coisa no caminho?

— Nada nos aconteceu — respondeu Arcádio. — Demoramos um pouco. Em
compensação, temos fome de lobos. Pai, faça com que Prokófitch se apresse.
Voltarei logo.

— Espere, vou com você — exclamou Bazárov, levantando-se
precipitadamente do sofá. Ambos os moços saíram.

— Quem é esse? — indagou Páviel Pietróvitch.
— É um amigo de Arcacha. Segundo me disse, é um homem inteligente e

culto.
— Será nosso hóspede?
— Sim.
— Esse barbudo e cabeludo?
— Ele mesmo.
Páviel Pietróvitch tamborilou com as unhas na mesa.
— Acho que Arcádio s'est dégourdi{1} — observou. — Estou satisfeito com a

sua volta.
À mesa, conversaram pouco. Bazárov, principalmente, nada dizia, e comia

muito. Nicolau Pietróvitch contava diversos casos da sua vida de lavrador, como
dizia. Discutia as futuras medidas do governo, as comissões, os deputados, a
necessidade de usar máquinas e assim por diante. Páviel Pietróvitch, a passos
lentos, andava pela sala de jantar, de um lado para outro (nunca jantava),
bebendo de quando em quando, de uma taça cheia, o vinho tinto; raramente
proferia qualquer observação, ou antes, exclamação indefinível. Arcádio
comunicou algumas novidades de São Petersburgo, experimentando um certo
embaraço que comumente se apodera dos jovens quando deixam de ser
adolescentes e voltam ao lugar onde todos estão habituados a considerá-los ainda
crianças. Sem necessidade alguma, prolongava a narração, evitando a palavra
"papai" e substituindo-a pelo simples termo "pai", que pronunciava por entre
dentes. Com desenvoltura excessiva, pôs mais vinho na sua taça, e bebeu-o todo.
Prokófitch não tirava dele os olhos e seus lábios se moviam, parecendo mastigar
alguma coisa. Depois da refeição, todos se separaram.

— É muito engraçado seu tio — dizia a Arcádio Bazárov, que estava sentado
junto à cama, de chambre e fumando um cachimbo curto. — Que extraordinária
elegância numa aldeia! As suas unhas deviam figurar numa exposição!



— Você não sabe que ele foi o maior conquistador do seu tempo — respondeu
Arcádio. — Um dia contar-lhe-ei a sua história. Foi o mais belo homem de sua
época. Transtornava a cabeça das mulheres.

— Ah! é assim? Ainda se lembra do passado. Infelizmente, aqui não tem
ninguém para seduzir. Observei-o: que admiráveis colarinhos usa! Parecem
feitos de pedra. E tem as faces caprichosamente barbeadas. Arcádio
Nicoláievitch, não é ridículo tudo isso?

— É possível. Mas é um bom homem.
— Uma verdadeira reminiscência arcaica! Seu pai é uma ótima pessoa.

Lamento que leia versos, e pouco entenda da vida do campo.
— Meu pai é um homem extraordinário.
— Percebeu que tem um certo receio ou acanhamento? Arcádio fez um gesto

afirmativo com a cabeça, como se ele mesmo não receasse coisa alguma.
— São admiráveis — continuou Bazárov — esses velhos românticos!

Relaxam seu sistema nervoso até a irritação... Perdem assim o equilíbrio. Adeus,
por enquanto. No meu quarto há um lavatório inglês e a fechadura não funciona.
Apesar de tudo, os lavatórios ingleses merecem apoio: constituem progresso!

Bazárov saiu, e Arcádio sentiu uma extraordinária alegria.
É tão bom adormecer na casa paterna, no leito bem conhecido, sob um bom

cobertor, leito talvez carinhosamente preparado e arrumado pelas boas e
infatigáveis mãos de sua ama! Arcádio lembrou-se de Iegórovna e suspirou,
desejando-lhe de todo o coração o reino dos céus... Nunca rezava em seu próprio
benefício.

Ele e Bazárov adormeceram imediatamente. As outras pessoas da casa ainda
não dormiam. A volta do filho agitou muito Nicolau Pietróvitch. Deitou- se e, sem
apagar a vela, ficou refletindo durante muito tempo. Seu irmão ficou muito além
da meia-noite em seu gabinete,, sentado diante da lareira, onde ardia fracamente
o carvão-de-pedra. Páviel Pietróvitch não se despiu. Substituiu apenas seus
sapatos pêlos chinelos vermelhos sem salto. Em suas mãos se via o último
número de Calignani, que não lia. Olhava fixamente a lareira, onde, ora
morrendo ora ardendo de novo, tremia uma chama azulada... Deus sabe onde
vagavam seus pensamentos. Não o preocupava somente o passado. A expressão
de seu rosto era concentrada e triste, o que não acontece quando o homem está
preocupado apenas com suas recordações. No pequeno aposento contíguo, sobre
uma grande mala, trajando uma blusa azul e com um lenço branco na cabeça
morena, estava sentada uma mulher jovem, de nome Fiênitchka. Ora escutando,
ora cochilando, observava uma porta aberta, onde se via um berço e se ouvia a
respiração regular de uma criança adormecida.



 
 

V

 
Na manhã seguinte Bazárov acordou antes de todos, e saiu da casa. "Bem",

pensou ele, olhando em redor, "o lugar aqui não é muito bonito."
Quando Nicolau Pietróvitch repartiu a terra com seus servos, couberam-lhe

para a nova fazenda uns quatro hectares de uma área plana e quase deserta.
Construiu a casa, suas dependências e toda a sede da fazenda, plantou um

pomar, fez uma represa e dois poços. As árvores ainda tenras não frutificavam, a
represa estava quase vazia e a água dos poços tinha gosto salobro.

O que ficou bem foi apenas um caramanchão de acácias, onde, às vezes, se
tomava chá e se jantava. Bazárov em poucos minutos percorreu todo o pomar,
entrou no curral, foi à cocheira, travou conhecimento com dois moleques da
fazenda e dirigiu-se com eles ao pequeno pântano, a um quilômetro de distância,
em busca de rãs.

— Para que o senhor quer rãs? — perguntou um dos moleques.
— Já lhe vou dizer para quê — respondeu-lhe Bazárov, que possuía um

especial dom de conquistar a confiança das pessoas de classe inferior, ainda que
nunca concordasse com elas e as tratasse com pouco-caso. — Eu corto a rã para
ver o que há dentro dela. Como nós também somos uma espécie de rãs, de duas
pernas apenas, poderei saber o que temos dentro de nós.

— E para que o senhor quer saber?
— Para não me enganar se você ficar doente e eu precisar curá-lo.
— O senhor é médico?
— Sou.
— Vaska, está ouvindo? Este senhor está dizendo que eu e você somos rãs.

Não é engraçado?
— Tenho muito medo das rãs — observou Vaska, menino de sete anos, de

cabeça branca como linho, rebuçado com a gola do capote e descalço.
— Tem medo por quê? Elas mordem?
— Vamos, entrem na água, filósofos — disse Bazárov.
Por esse tempo, Nicolau Pietróvitch acordou também, e foi ter com Arcádio,

a quem encontrou vestido. Pai e filho saíram para o terraço, sob a marquise. Ali,
sobre a mesa, entre dois ramalhetes de flores, já fervia o samovar. Apareceu
uma pequena, a que viera na véspera ao encontro dos recém-chegados. Disse
com sua voz fina:

— Fiedóssia Nicoláievna não está boa e não pode vir. Mandou perguntar se
servirão o chá, ou querem que o faça Duniacha?

— Eu mesmo servirei — respondeu apressadamente Nicolau Pietróvitch.
"Você, Arcádio, como quer o chá? Com creme ou limão?"
— Com creme — respondeu Arcádio. Depois de um breve silêncio,

interrogou:
— Papai?



Confuso, Nicolau Pietróvitch olhou para o filho.
— Que quer? — disse ele. Arcádio baixou os olhos.
— Perdoe-me, papai, se minha pergunta lhe parece inconveniente —

começou ele —, mas você mesmo, com sua franqueza de ontem, me impele
para a franqueza... Você não fica zangado?

— Fale.
— Permita-me a liberdade de perguntar-lhe... Será que Fiênia... não vem

servir o chá porque estou aqui?
Nicolau Pietróvitch voltou-se ligeiramente para um lado.
— É possível — disse afinal. — Ela supõe... tem vergonha...
Arcádio fitou o pai.
— Não deve ter vergonha. Em primeiro lugar, você conhece o meu modo de

pensar — Arcádio pronunciou estas palavras com prazer; — em segundo, com
que propósito vou intervir na sua vida, nos seus hábitos? Além disso, estou certo
de que não pode ter feito má escolha. Se permitiu que ela morasse com você, sob
o mesmo teto, é porque ela o merece. Em todo caso, o filho não pode ser juiz do
pai, principalmente eu, em se tratando de um pai como você, que nunca em
coisa alguma me tolhe a liberdade.

A voz de Arcádio tremia a princípio. Sentia-se generoso e compreendia ao
mesmo tempo que estava dando uma espécie de conselho a seu pai. As suas
próprias palavras exerciam uma certa influência sobre o homem.

Arcádio pronunciou as últimas palavras com firmeza.
— Obrigado, Arcacha — falou em voz baixa Nicolau Pietróvitch. Passou de

novo os dedos pelas sobrancelhas e pela testa. — Suas suposições são realmente
justas. De fato, se essa jovem não merecesse... não se trata de uma inclinação
volúvel. Não me é fácil falar com você sobre esse assunto. Compreenda que lhe
seria difícil e penoso vir até nós na sua presença e principalmente no primeiro dia
em que você está aqui.

— Nesse caso, eu mesmo vou visitá-la — disse Arcádio sentindo um novo
afluxo de sentimentos generosos e levantando-se da cadeira. — Explicar- lhe-ei
tudo, para que não tenha acanhamento em minha presença.

Nicolau Pietróvitch também se levantou.
— Arcádio — sugeriu ele —, por favor... é impossível ... ainda não o preveni

de tudo...
Mas Arcádio já não o ouvia e fugiu do terraço. Nicolau Pietróvitch olhou o

filho que se afastava e, comovido, tornou a sentar-se.
Seu coração batia forte... Pensou um momento na inevitável estranheza das

futuras relações entre ele e o filho. Não seria prova de maior respeito de parte de
Arcádio não tocar naquele assunto?

Acusar-se-ia da própria fraqueza?
Seria difícil responder. Todos esses sentimentos lhe residiam no íntimo em

forma de sensações imprecisas. E o seu rosto corava e o coração batia
fortemente.

Ouviram-se passos apressados e Arcádio apareceu no terraço.
— Já nos conhecemos, pai! — exclamou com expressão de alegria carinhosa

e boa no rosto. — Fiedóssia Nikoláievna efetivamente está hoje um pouco



indisposta. Virá mais tarde. Por que não me disse que eu tinha um irmão? Ontem
mesmo lhe daria um beijo, como acabo de fazê-lo agora.

Nicolau Pietróvitch quis dizer qualquer coisa, erguer-se e abrir os braços...
Arcádio abraçou-o mais uma vez.

— Que significa isto? Novos abraços? — ouviu-se a voz de Páviel Pietróvitch.
Pai e filho ficaram satisfeitíssimos com o seu aparecimento.
Existem situações bastante comoventes, de que todos querem sair o mais

depressa possível.
— Que há de mais nisto? — perguntou alegremente Nicolau Pietróvitch. —

Em que idade consegui eu tornar a ver Arcacha... Desde ontem não pude ainda
examiná-lo de perto.

— Não me admira — disse Páviel Pietróvitch. — Eu também estou pronto a
abraçá-lo.

Arcádio aproximou-se do tio. Sentiu novamente em suas faces o contato
daqueles bigodes perfumados. Páviel Pietróvitch sentou-se à mesa. Trajava um
vestuário matinal elegante, à inglesa. Trazia na cabeça um pequeno turbante. O
turbante e a gravata de laço negligente indicavam a liberdade da vida do campo.
Contudo, o colarinho apertado da camisa, de cor, de acordo com a hora matinal,
tocava de perto o seu queixo barbeado.

— Onde está seu amigo? — perguntou, dirigindo-se a Arcádio.
— Não está em casa. Costuma levantar-se cedo e andar em qualquer parte. O

principal é que ninguém lhe preste muita atenção. Não gosta de cerimônias.
— Já o percebi. — Páviel Pietróvitch, lentamente, começou a passar

manteiga no pão, — Durante quanto tempo se hospedará entre nós?
— Conforme. Está aqui de passagem, a caminho da casa de seu pai.
— Onde mora seu pai?
— Nesta mesma província, a uns oitenta quilômetros daqui. Tem lá uma

pequena propriedade. Serviu antigamente como médico do exército.
— Bem... é por isso que me recordo vagamente desse nome: Bazárov...

Nicolau, não se lembra de que na divisão comandada por nosso pai havia um
médico de nome Bazárov?

— Parece que sim.
— É isso mesmo. Então esse médico é pai dele. Muito bem! — Páviel

Pietróvitch cofiou os bigodes. — Esse mesmo Sr. Bazárov quem é, em suma?
— indagou pausadamente.
— Quem é Bazárov? — perguntou sorrindo Arcádio.
— Quer, meu tio, que lhe diga quem é de fato?
— Faça-me o favor, meu caro sobrinho.
— Ele é niilista.
— Como? — perguntou Nicolau Pietróvitch, enquanto Páviel Pietróvitch

erguia a faca com um pouco de manteiga na ponta.
— Ele é niilista — repetiu Arcádio.
— Niilista — disse Nicolau Pietróvitch — vem do latim, "nihil", e significa

"nada", segundo eu sei. Quer dizer que essa palavra se refere ao homem que...
em nada crê ou nada reconhece?

— Pode dizer: o homem que nada respeita — explicou Páviel Pietróvitch,



voltando novamente sua atenção para a manteiga.
— Aquele que tudo examina do ponto de vista crítico — sugeriu Arcádio.
— Não é a mesma coisa? — perguntou Páviel Pietróvitch.
— Não, não é o mesmo. O niilista é o homem que não se curva perante

nenhuma autoridade e que não admite como artigo de fé nenhum princípio, por
maior respeito que mereça...

— E isso está bem? — interrompeu Páviel Pietróvitch.
— Depende, tio. Para alguns está bem e para outros não.
— Vejo que essa doutrina não se refere a nós. Somos homens do século

passado e supomos que, sem os princípios — Páviel Pietróvitch pronunciava essa
palavra suavemente, à francesa; Arcádio, pelo contrário, proferia-a à russa,
carregando na primeira sílaba —, sem os princípios transformados, como você
disse, em artigos de fé, não é possível dar um passo, nem mesmo respirar. Vous
avez changé tout cela, que Deus lhes dê saúde e posto de general. Ser-nos-á
muito agradável apreciar a sua obra, senhores... como se chamam mesmo?

— Niilistas — pronunciou claramente Arcádio.
— Bem. Antes havia hegelistas, hoje há niilistas. Veremos como poderão

viver no vácuo, no espaço sem ar. Por enquanto, mano Nicolau Pietróvitch, toque
a campainha e mande buscar meu chocolate, que já é tempo.

Nicolau Pietróvitch tocou a campainha, e chamou: "Duniacha!" Em vez de
Duniacha apareceu no terraço Fiênitchka em pessoa. Era uma jovem de uns
vinte e três anos, muito branca e de gestos suaves, cabelos negros e olhos da
mesma cor, lábios infantis vermelhos e carnudos, e mãos delicadas. Trajava um
vestido simples e limpo, de chita. Um xale azul, novo, caía-lhe bem sobre os
ombros roliços. Trazia uma chávena de chocolate, que pôs diante de Páviel
Pietróvitch, corando intensamente. O sangue quente derramou-se numa onda
rubra sob a pele fina do seu rosto adorável. Baixou os olhos e parou junto à mesa,
apoiando-se levemente às pontas dos dedos. Parecia-lhe que devia envergonhar-
se, e ao mesmo tempo sabia que tinha o direito de ali estar.

Páviel Pietróvitch franziu o cenho. Nicolau Pietróvitch sentiu-se atrapalhado.
— Bom dia, Fiênitchka — disse entre dentes.
— Bom dia — respondeu ela em voz baixa, mas clara. Olhando de soslaio

para Arcádio, que lhe sorria amavelmente, saiu sem fazer ruído. Seu andar era
um tanto pesado, e assim lhe ia bem.

No terraço reinou silêncio por algum tempo. Páviel Pietróvitch tomava seu
chocolate. De súbito ergueu a cabeça.

— Lá vem o senhor niilista — disse a meia voz.
Efetivamente vinha Bazárov atravessando o jardim, passando entre os

canteiros. Seu paletó e calça de brim estavam sujos de lama. A pegajosa
vegetação do pântano esverdeara-lhe o chapéu velho e redondo. Na mão direita
segurava um pequeno saco. No saco algo vivo se mexia. Aproximou-se a passos
rápidos do terraço, e disse, sacudindo a cabeça:

— Bom dia, senhores. Peço perdão por ter chegado tarde ao chá. Voltarei
logo. Quero primeiramente instalar todas estas prisioneiras.

— Sanguessugas? — perguntou Páviel Pietróvitch.
— Não; rãs.



— O senhor as come ou faz criação delas?
— Servem para experiências — disse com indiferença Bazárov, afastando-se.
— Vai começar a cortá-las — observou Páviel Pietróvitch. — Não crê nos

princípios, e acredita nas rãs.
Arcádio olhou para o tio com solicitude compassiva. Nicolau Pietróvitch

moveu imperceptivelmente os ombros. O próprio Páviel Pietróvitch percebeu
que sua observação fora infeliz. Passou a falar dos trabalhos da fazenda e do
novo administrador, que, na véspera, lhe fizera uma queixa contra o empregado
Fomá, que lhe causava muitos aborrecimentos. Disse-lhe, entre outras coisas: "É
impossível esse Fomá. Em toda parte mostrou ser um homem imprestável. Fica
num lugar por algum tempo e sai idiota como lá chegou".



 
 

VI
 

Bazárov voltou, sentou-se à mesa e começou a tomar o chá rapidamente.
Ambos os irmãos o contemplavam em silêncio. Arcádio fixava

imperceptivelmente ora o pai ora o tio.
— Esteve muito longe? — inquiriu afinal Nicolau Pietróvitch.
— Ali, perto do bosque, existe um pequeno pântano. Encontrei alguma caça

que você, Arcádio, poderá aproveitar.
— E o senhor não é caçador?
— Não.
— Está estudando física? — perguntou por sua vez Páviel Pietróvitch.
— Física e ciências naturais em geral.
— Dizem que os germanos fizeram grandes progressos nessas ciências

durante os últimos tempos.
— Realmente, os alemães são os nossos mestres — respondeu secamente

Bazárov.
Páviel Pietróvitch empregara a palavra "germanos" em vez de "alemães".

Disse-o com intenção de ironia que ninguém percebeu.
— O senhor tem grande consideração pêlos alemães? — indagou com

refinada gentileza Páviel Pietróvitch. Começava a sentir uma irritação íntima.
Sua natureza aristocrática estava em oposição à simplicidade de Bazárov no
modo de expressar suas idéias. Aquele filho de curandeiro de aldeia não só se
mostrava indiferente como também rispidamente de má vontade. Na sua voz
.transparecia um acento rude e quase provocante.

— Os sábios de lá são homens de valor.
— De acordo. E que pensa dos sábios russos? Terá a mesma opinião deles?
— Parece-me que não.
— É um louvável gesto de renúncia — disse Páviel Pietróvitch, endireitando-

se. — Por que então Arcádio Nikoláievitch nos afirmou há pouco que o senhor
não reconhece nenhuma autoridade? Não deposita confiança nos nossos homens
de ciência?

— De que vale reconhecer sua autoridade? Em que posso acreditar? Se me
disserem algo de positivo, concordarei. Aí está.

— São todos os alemães homens positivos? — insistiu Páviel Pietróvitch. E seu
semblante assumiu tal expressão de alheamento e de indiferença, que ele parecia
estar com o pensamento muito longe.

— Nem todos ;— respondeu num bocejo Bazárov, que visivelmente não
desejava continuar o diálogo.

Páviel Pietróvitch olhou para Arcádio, como se lhe dissesse: "O seu amigo é
bem-educado, não resta dúvida".

— Quanto a mim — continuou ele com algum esforço —, eu, pecador, não
aprecio os alemães. Não me refiro aos alemães russos: sabemos bem quem são.



Não suporto os verdadeiros alemães. Ainda os antigos eram suportáveis. Tinham
lá seu Schiller ou seu Goethe... Meu irmão, por exemplo, aprecia-os bastante...
agora temos somente químicos e materialistas ...

— Um bom químico é vinte vezes mais útil que qualquer poeta — insinuou
Bazárov.

— Ótimo — disse Páviel Pietróvitch, parecendo adormecer e levantando
levemente as sobrancelhas. — O senhor então não reconhece o valor da arte?

— A arte de ganhar dinheiro ou de curar hemorróidas? — perguntou Bazárov
com um sorriso irônico.

— Muito bem; o senhor é espirituoso. Pelo que vejo, nega tudo. Quer dizer
que acredita somente na ciência?

— Já lhe disse que não acredito em coisa alguma. A ciência? Que é a ciência
em geral? Existem ciências como existem artes e profissões. A ciência de um
modo geral não existe.

— Será também negativa sua atitude em face das demais instituições aceitas
pela humanidade?

— Porventura estou depondo num inquérito? — perguntou Bazárov.
Páviel Pietróvitch empalideceu ligeiramente... Nicolau Pietróvitch julgou

necessário intervir na conversa.
— Meu caro Eugênio Vassílievitch, teremos um dia ocasião de falar mais

detalhadamente sobre este assunto. Conheceremos sua opinião, e o senhor a
nossa. De minha parte, estou satisfeito por saber que o senhor se dedica às
ciências naturais. Já ouvi falar que Liebig fez admiráveis descobertas acerca da
adubação dos campos. O senhor poderá auxiliar-me nos meus trabalhos
agrícolas. Poderá dar-me alguns conselhos úteis.

— Estou às suas ordens, Nicolau Pietróvitch. Estamos, porém, muito longe de
Liebig! Primeiro convém aprender o á-bê-cê e depois tratar de ler o livro. Nós
não vimos ainda um "a" frente a frente.

"É realmente um niilista", pensou Nicolau Pietróvitch.
— Mesmo assim, permita-me que recorra ao senhor em caso de necessidade

— acrescentou em voz alta. — Agora vamos, mano. Precisamos conversar com
o administrador.

Páviel Pietróvitch levantou-se.
— Realmente — disse, sem olhar para quem quer que fosse —, é triste passar

assim cinco anos no campo, longe das grandes inteligências! Fica-se idiota. A
gente se esforça por não esquecer o que aprendeu e eis que se verifica que tudo
nada vale, porque lhe dizem que os homens de responsabilidade já não tratam
dessas ninharias. Só falta então acusar-nos de homens acabados. Que se pode
fazer? Parece que a juventude é mais inteligente que nós...

Páviel Pietróvitch fez lentamente meia-volta e saiu devagar, acompanhado de
Nicolau Pietróvitch.

— Ele é sempre assim? — indagou tranquilamente Bazárov, dirigindo- se a
Arcádio, mal os dois irmãos saíram.

— Eugênio, você o tratou com extrema aspereza — observou Arcádio. —
Ofendeu-o.

— Acha-me capaz de distrair esses aristocratas de província? Tudo isso não



passa de amor-próprio, egoísmo, hábitos de conquistador e dandismo.
Seria melhor que ele continuasse sua carreira em São Petersburgo, se sua índole
é essa... Mas pouco nos importa! Acabo de encontrar um raríssimo exemplar de
besouro aquático; conhece o Dysticus marginatus? Vou mostrar- lho.

— Prometi-lhe contar a sua história — disse Arcádio.
— A história do besouro?
— Nada de troças, Eugênio. A história de meu tio. Verá que ele não é o

homem que supõe. Merece mais compaixão do que ironia.
— Não discuto esse ponto. Por que lhe interessa tanto seu tio?
— Devemos ser justos, Eugênio.
— Que conclusão é essa?
— Ouça...
Arcádio contou a seguir a história de seu tio. O leitor vai encontrá-la no

capítulo seguinte.



 
 

VII
 

Páviel Pietróvitch Kirsánov foi educado primeiramente em casa, assim como
seu irmão mais moço, Nicolau. Passou em seguida ao Corpo de Pagens. Desde a
infância atraía a atenção de todos pela sua extraordinária beleza. Era egoísta, um
tanto divertido e extremamente irônico e mordaz. Não podia deixar de agradar a
muita gente. Começou a aparecer por toda parte, logo que foi promovido a
oficial do exército. Era adulado por todos e ele mesmo reconhecia o seu
prestígio, fazendo-o valer ostensivamente e com certa petulância. Até isso lhe
ficava bem. As mulheres apaixonavam-se doidamente por ele, os homens
chamavam-no de dândi e secretamente o imitavam. Ele, como já disse, vivia em
companhia de seu irmão, a quem estimava sinceramente, embora não se
parecesse com ele. Nicolau Pietróvitch coxeava um pouco, tinha traços
fisionômicos miúdos, agradáveis e um tanto tristes, pequenos olhos negros e
cabelos finos e macios. Entregava-se de boa vontade ao dolce far niente, lia
muito e evitava as reuniões sociais. Páviel Pietróvitch nunca passou uma tarde
em casa. Era conhecido por sua coragem e destreza (fez com que a ginástica
fosse praticada pêlos elegantes da sua época). Leu apenas cinco ou seis livros
franceses. Aos vinte e oito anos de idade já era capitão. Esperava-o uma carreira
brilhante. Repentinamente, tudo mudou.

Naquele tempo, na alta sociedade de São Petersburgo, aparecia de quando
em quando uma mulher de quem todos se lembram até hoje: a Princesa R. Era
casada com um homem bem-educado, distinto mas um tanto tolo. Não tinha
filhos. Costumava viajar inesperadamente para o estrangeiro, e também
inesperadamente regressava à Rússia. Levava, em suma, vida esquisita. Todos a
julgavam uma mulher leviana e faceira. Entregava-se de corpo e alma a toda
espécie de prazeres, dançava até cair de cansaço, ria e pilheriava com os moços
que recebia antes do jantar na penumbra de sua sala de visitas. A noite chorava e
rezava, dificilmente se mantinha calma e, não raro, passava horas agitadas na
alcova, torcendo com desespero as mãos, ou permanecendo pálida e fria a ler os
salmos. Ao romper do dia novamente se transmudava em dama de alta
sociedade, saía de novo, ria, conversava e parecia atirar-se de braços abertos a
tudo o que lhe proporcionasse a menor distração. Era admiravelmente bem-feita.
Sua trança cor de ouro e pesada como o próprio ouro caía-lhe abaixo dos joelhos.
Não se poderia dizer que fosse formosa. Em seu rosto só eram belos os olhos, e
não propriamente os olhos — pequenos e cinzentos —, mas seu olhar rápido e
profundo, impassível de coragem e pensativo de tristeza, um olhar francamente
enigmático. Brilhava nele alguma coisa de extraordinário, mesmo quando sua
boca pronunciava ou murmurava as frases mais pueris e vazias de sentido.
Trajava- se com refinado gosto e elegância. Páviel Pietróvitch conheceu-a num
baile, dançou a mazurca, durante a qual ela não proferiu uma palavra em que se
revelasse. Apaixonou-se por ela doidamente. Acostumado às vitórias, neste caso



conseguiu mais uma. Mas a facilidade com que a conseguiu não o arrefeceu.
Pelo contrário: mais alucinadamente ainda ele se ligou a essa mulher, que,
mesmo quando se entregava completamente, não deixava de ter ainda algo
promissor e inacessível, que ninguém podia penetrar. Que coisa vibrava
secretamente naquela alma só Deus sabe! Parecia até possuir forças ocultas e
desconhecidas. Sua inteligência limitada não resistia à sua ação... sua conduta era
uma série de extravagâncias. As únicas cartas que poderiam suscitar suspeitas do
marido escreveu a um homem que lhe era quase estranho. Seu amor tinha um
quê de triste. Não ria nem pilheriava com o amante. Ouvia-o, olhando-o com
espanto. As vezes, quase sempre de repente, esse estado de alma se transmudava
em pavor. Seu rosto ficava morto e selvagem. Fechava-se então no quarto de
dormir e a criada, pelo orifício da fechadura, via-a chorando surdamente. Muitas
vezes, ao voltar para casa, após a entrevista amorosa, Kirsánov sentia no coração
o insuportável e amargo arrependimento que acompanha um insucesso
definitivo. "Que pretendo eu?", perguntava a si mesmo, e desesperava-se. Uma
vez ele lhe ofereceu um anel com a esfinge gravada na pedra preciosa.

— Que é isso? — perguntou ela. — Esfinge?
— Sim — respondeu ele. — Essa esfinge é você.
— Eu? — disse ela, erguendo lentamente para Kirsánov o seu olhar

enigmático. — Sabe porventura que me lisonjeia bastante? — acrescentou com
um sorriso sem significação, enquanto seus olhos fitavam estranhamente, como
sempre.

Páviel Pietróvitch sofria muito, até quando a Princesa R. o amava. Quando,
porém, seu amor arrefeceu, o que aconteceu pouco depois, quase enlouqueceu
de dor. Martirizava-o o ciúme, e seguia-a por toda parte. Irritada com essa
perseguição tenaz, ela partiu para o estrangeiro. Kirsánov requereu sua reforma
no exército, apesar dos conselhos dos amigos e comandantes. Acompanhou a
princesa em sua viagem pelo estrangeiro. Passou quatro anos de exílio, ora
partilhando a companhia dela ora perdendo-a intencionalmente de vista. Tinha
vergonha de si mesmo e odiava a própria fraqueza, mas de nada lhe servia tudo
isso. Sua imagem, incompreensível, mórbida e altamente expressiva, estampou-
se-lhe profundamente na alma. Em Baden conseguiu juntar-se novamente a ela.
Parecia que nunca a tinha amado tanto... Um mês depois tudo acabou. A chama
ardeu pela última vez e apagou-se para sempre. Pressentindo a inevitável
separação, Kirsánov pretendeu por fim conquistar- lhe a amizade, como se
amizade fosse possível com semelhante mulher... Ela saiu às ocultas de Baden e,
a partir de então, sempre evitou Kirsánov. Páviel Pietróvitch regressou à Rússia e,
tentando viver como antes, não o conseguiu. Vagava por toda parte como um
enfermo. Costumava ainda sair. Conservou os hábitos de homem de sociedade e
podia afirmar que fez mais duas ou três conquistas. Entretanto, já nada esperava
de si e dos outros e não empreendia coisa alguma. Envelheceu depressa. Passar
as tardes no clube, expandir seu tédio e discutir desinteressadamente numa
sociedade de solteirões, tudo isso se lhe tornou uma necessidade, mau sinal, como
se sabe. É evidente que já não pensava em casar-se. Dez anos se passaram assim
rapidamente, monótonos e sem nenhum proveito. Em parte alguma o tempo
corre tão depressa como na Rússia. Dizem que na prisão o tempo corre mais



ainda. Um dia, jantando no clube, Páviel Pietróvitch recebeu a notícia da morte
da Princesa R. Tinha falecido em Paris, quase louca. Ele deixou a mesa e se pôs
a vagar pelas salas do clube, parando, sem saber por quê, perto das mesas de
jogo. Voltou para casa à hora habitual. Algum tempo depois recebeu pelo correio
um pacote. Nele encontrou o anel que oferecera à princesa. Ela, antes de
morrer, passara sobre a esfinge dois traços em cruz, escrevendo-lhe que a cruz
era a decifração do seu enigma.

Isso sucedeu nos princípios de 1848, na época em que Nicolau Pietróvitch,
tendo enviuvado, vinha a São Petersburgo. Páviel Pietróvitch quase não se
avistava com o irmão desde que este fora residir no campo. O casamento de
Nicolau coincidiu com os primeiros dias das relações de Páviel Pietróvitch com a
princesa. Tendo regressado do estrangeiro, foi ter com o irmão a fim de passar
no campo uns dois meses, apreciar sua felicidade; mas permaneceu ali apenas
uma semana. A situação de ambos os irmãos era inteiramente diversa. Tornou-
se, porém, mais ou menos análoga quando, em 1848, Nicolau Pietróvitch perdeu
sua esposa e Páviel Pietróvitch as suas reminiscências. Após a morte da princesa,
esforçava-se por não pensar nela. Nicolau Pietróvitch personificava uma vida
regular. Seu filho crescia sob seus cuidados. Páviel Pietróvitch, ao contrário,
solteirão sempre, entrava naquela idade crepuscular e agitada, de insatisfação e
esperanças mortas, idade em que se sente que a mocidade passou e a velhice não
chegou ainda.

Esse período foi demasiado difícil para Páviel Pietróvitch: tendo perdido o
passado, perdera tudo.

— Não o convido para Mariino — disse-lhe um dia Nicolau Pietróvitch.
— Denominou assim a sua propriedade em homenagem a Maria, sua esposa.
— Quando minha mulher era viva, você passou lá uma semana de tédio.

Agora suponho que será capaz de morrer.
— Eu era tolo e fútil naquele tempo — respondeu Páviel Pietróvitch. — A

partir de então fiquei mais tranquilo, se não mais ajuizado. Agora, pelo contrário,
se você permitir, passaremos a viver juntos para sempre.

Um abraço foi a resposta de Nicolau Pietróvitch. Mas passou-se um ano e
meio, após essa conversa, antes que Páviel Pietróvitch se resolvesse a pôr em
prática a sua intenção. Em compensação, desde que passou a viver no campo, já
não abandonava a aldeia, nem mesmo durante os três invernos que Nicolau
Pietróvitch passou com o filho em São Petersburgo. Começou a ler muito e quase
que só livros ingleses. Moldou sua existência pela vida e gosto da Inglaterra;
raramente se avistava com os vizinhos, e só saía para as eleições, nas quais
permanecia calado a maioria das vezes, irritando e assombrando os proprietários,
fiéis aos costumes antigos, de opiniões liberais; tampouco se aproximava dos
representantes da geração nova. Tanto esses como aqueles o consideravam
orgulhoso e egoísta. Ambas as partes o respeitavam pelas suas maneiras distintas
e aristocráticas, pelas histórias das suas conquistas, pelo seu traje irrepreensível,
pelo fato de ocupar sempre o melhor apartamento no hotel de luxo e pelo seu
bom gosto ao comer, pois um dia jantou até em companhia de Wellington e Luís
Filipe. Respeitavam-no ainda porque trazia sempre consigo uma bacia de prata e
banheiro portátil, porque usava perfumes esquisitos, finíssimos e "nobres", porque



jogava muito bem whist, perdendo sempre, e finalmente porque era
honestíssimo. As mulheres achavam-lhe encantadora e romântica a tristeza, mas
ele não se dava bem com o sexo fraco.

— Está vendo, Eugênio? — disse Arcádio, terminando sua narração. — Você
não é justo para com meu tio! Já não me refiro ao fato de ter ele muitas vezes
auxiliado meu pai nos momentos de dificuldade, entregando-lhe todo o seu
dinheiro. Não sei se sabe que a propriedade ainda não foi partilhada entre eles.
Meu tio está disposto a prestar serviços a todos e defende sempre os servos,
embora, junto deles, sempre faça caretas e cheire a água-de-colônia...

— Já sei o que são nervos — interrompeu Bazárov.
— É possível, mas ele tem bom coração. É inteligentíssimo. Que conselhos

úteis me deu... principalmente... mormente quando se tratava das relações com
mulheres.

— Ora! Não teve resultado na prática e quer ser um homem prático. A
cantiga é velha!

— Em suma — continuou Arcádio —, é um homem profundamente infeliz. É
até pecado desprezá-lo.

— Quem o despreza? — exclamou Bazárov. — Digo-lhe, porém, que o
homem que toda a sua existência arriscou e perdeu no jogo do amor e, quando
assim aconteceu, relaxou-se de tal modo que se tornou incapaz de coisa alguma,
esse homem não é homem e sim um macho apenas. Afirma que ele é infeliz e
deve saber melhor do que eu por quê. Digo que continua tolo. Estou convencido
de que se considera seriamente um homem útil, porque lê alguma coisa e uma
vez por outra salva o mujique do castigo.

— Não deve esquecer sua educação e a época em que viveu — observou
Arcádio.

— Educação... — repetiu Bazárov. — Todo homem deve educar-se a si
mesmo, como eu, por exemplo... No tocante à época, por que hei de depender
dela? Convém antes que ela dependa de mim. Não concordo, meu amigo. Trata-
se de desleixo e futilidade, tão-somente. Que relações misteriosas são essas entre
o homem e a mulher? Nós, fisiologistas, conhecemo-las muito bem. Estude um
pouco a anatomia do globo ocular: encontrará ali algo que signifique um olhar
enigmático? Tudo não passa de romantismo, fantasia, podridão, artifício. É
melhor irmos ver o nosso besouro.

Ambos se dirigiram ao quarto de Bazárov, onde já se sentia um cheiro de
drogas medicinais e de fumo barato.



 
 

VIII
 

Páviel Pietróvitch não ficou muito tempo conversando, em companhia do
irmão, com o administrador, um homem alto e magro, com voz baixa de tísico e
olhos maliciosos. O administrador, a todas as observações de Nicolau Pietróvitch,
respondia: "Pelo amor de Deus, sei muito bem", e acusava os mujiques de
bêbedos e ladrões. A propriedade, reorganizada há pouco, rangia como uma roda
sem graxa ou certos móveis feitos de madeira úmida. Nicolau Pietróvitch não
desanimava. Limitava-se a suspirar, pensativo. Percebia que sem dinheiro não
podia progredir e o dinheiro era escasso. Arcádio tinha razão: Páviel Pietróvitch
ajudou muitas vezes seu irmão nas dificuldades financeiras.

Nessas ocasiões, Páviel Pietróvitch, aproximando-se lentamente da janela
com as mãos nos bolsos, costumava dizer: "Mais je puis vous donner de Vargent".
E dava-lhe em seguida o dinheiro. Mas nesse dia não tinha dinheiro. Por isso
preferiu afastar-se. As dificuldades da fazenda causavam-lhe aborrecimento.
Sempre lhe parecia que Nicolau Pietróvitch, apesar de seu entusiasmo e amor ao
trabalho, não fazia as coisas como devia. Era-lhe, porém, impossível apontar seus
erros. "Meu irmão não é um homem prático e todo mundo o engana", pensava.
Por sua vez, Nicolau Pietróvitch apreciava muito o espírito prático de Páviel
Pietróvitch. Sempre lhe pedia conselhos. "Sou um moleirão, sem energia, e
passei toda a minha vida no campo", dizia. "Você viu tanta gente e conhece bem
os homens. Tem olhos de lince." Páviel Pietróvitch, sem responder a essas
palavras, fazia meia-volta, sem persuadir do contrário o irmão.

Tendo deixado Nicolau Pietróvitch no seu gabinete, ele seguiu pelo corredor
que separava a parte anterior da casa da posterior. Diante de uma porta baixa
parou pensativo, alisou os bigodes e bateu.

— Quem é? Pode entrar — ouviu-se a voz de Fiênitchka.
— Sou eu — disse Páviel Pietróvitch, abrindo a porta.
Fiênitchka saltou da cadeira em que estava sentada com o filho e, entregando-

o a uma mocinha, que imediatamente o levou para fora, compôs o xale nos
ombros.

— Peço perdão, se incomodei — começou Páviel Pietróvitch, sem olhar para
ela. — Queria pedir-lhe apenas... se hoje mandarem alguém à cidade... que me
comprem um pouco de chá verde.

— Pois não — respondeu Fiênitchka. — Quanto o senhor quer?
— Creio que meia libra basta. Estou notando uma certa mudança aqui —

acrescentou, lançando um rápido olhar em torno e fitando Fiênitchka. — Vejo
cortinas — disse, ao perceber que ela não o compreendia.

— Sim, cortinas. Nicolau Pietróvitch ofereceu-mas, já estão aqui há tempo.
— Há muito que não a vejo. Agora está muito bem aqui.
— Agradeço a bondade de Nicolau Pietróvitch — murmurou Fiênitchka.
— A senhora sente-se melhor aqui que no outro aposento? — perguntou Páviel



Pietróvitch delicadamente e em tom sério.
— Muito melhor.
— Quem está ocupando agora o seu quarto?
— Lá estão agora as lavadeiras.
— Bem...
Páviel Pietróvitch guardou silêncio. "Já vai embora", pensava Fiênitchka. Mas

ele não saía e ela permanecia de pé, torcendo devagar os dedos das mãos.
— Por que mandou levar o pequeno para fora? — disse afinal Páviel

Pietróvitch. — Gosto muito de crianças. Quer mostrar-me seu filho?
Fiênitchka corou muito de acanhamento e alegria. Tinha medo de Páviel

Pietróvitch; nunca falava com ela.
— Duniacha — chamou. — Pode trazer Mi tia. — Fiênitchka tratava todos em

casa por senhor ou senhora. — O senhor espere um pouco; preciso trocar a roupa
de Mi tia.

Fiênitchka dirigiu-se para a porta.
— Não se incomode — disse-lhe Páviel Pietróvitch.
— Volto logo — respondeu Fiênitchka, saindo apressadamente.
Páviel Pietróvitch ficou só. Olhou mais uma vez em redor. O quarto pequeno

e baixinho em que se achava era limpo e confortável. Sentia-se ali um cheiro de
soalho recém-encerado e plantas aromáticas. Junto às paredes estavam as
cadeiras de espaldares em forma de lira. Esses móveis tinham sido comprados
pelo falecido general, na Polônia, na época da sua expedição. Num canto, o
berço coberto de um cortinado de filó, ao lado de um baú de ferro. Diante da
imagem escura de São Nicolau Taumaturgo, ardia uma pequena lâmpada. No
peito do santo, via-se um minúsculo ovo de porcelana pendente de uma fita
vermelha, iluminado pêlos reflexos da lâmpada. Nas janelas estavam as latas de
doce em calda, ainda do ano passado, cuidadosamente amarradas e refletindo
uma luz verde. Nas tampas se liam as grandes letras escritas por Fiênitchka,
indicando o nome da fruta que serviu para fazer os doces de que gostava muito
Nicolau Pietróvitch.

Do teto pendia a gaiola com um pássaro de cauda curta. O pássaro saltava e
cantava sempre, balançando a gaiola. Os grãos de alpiste caíam no chão com
leve ruído. Numa parede, sobre a pequena estante, achavam-se péssimas
fotografias de Nicolau Pietróvitch em poses diversas, obra de um artista que por
ali passara. Via-se também a horrível fotografia de Fiênitchka: um rosto sem
olhos sorria forçado dentro de uma moldura negra; o resto não se percebia. Sobre
a fotografia de Fiênitchka, a do General Iermólov, de capote, contemplando
ameaçadoramente as montanhas distantes do Cáucaso, debaixo de um sapatinho
de seda destinado a prender agulhas e alfinetes que lhe colocaram sobre a testa.

Passaram-se cinco minutos. No compartimento vizinho ouvia-se um ruído.
Páviel Pietróvitch pegou de um móvel um livro ensebado: era um volume dos
Arcabuzeiros de Massaláki. Folheou algumas páginas... A porta abriu-se e
Fiênitchka entrou com Mítia no colo. A criança vestia uma camisinha vermelha
de gola bordada e estava bem penteada e limpa. Respirava sofregamente,
agitava todo o corpo e sacudia os bracinhos, como fazem todas as crianças. A
camisa de um vermelho vivo produziu grande impressão no espírito do pequeno.



Seu rostinho gorducho sorria de prazer.
Fiênitchka compôs os cabelos e ajeitou a écharpe que trazia. Estava diferente.

E, de fato, existe no mundo alguma coisa mais bela do que uma jovem mãe com
um filho sadio nos braços?

— Que rapagão — disse carinhosamente Páviel Pietróvitch, passando pelo
queixo gordo de Mítia a longa unha de seu dedo indicador. A criança viu o pássaro
da gaiola e sorriu.

— É seu tio — disse Fiênitchka, inclinando para o filho a cabeça e agitando-a
levemente, enquanto Duniacha punha no parapeito da janela uma vela acesa e
fumarenta colada a uma moeda.

— Quantos meses tem ele? — indagou Páviel Pietróvitch.
— Seis. No dia 11 faz sete.
— Não tem oito meses, Fiedóssia Nikoláievna? — perguntou timidamente

Duniacha.
— Sete meses! — O pequeno sorriu novamente, fitou o baú e com os cinco

dedos agarrou a mãe pelo nariz e pêlos lábios. — Travesso — disse Fiênitchka,
sem tirar o rosto dos dedos de seu filho.

— Parece-se muito com o meu irmão — observou Páviel Pietróvitch.
"Com quem havia de parecer?", pensou Fiênitchka.
— Realmente — continuou Páviel Pietróvitch, como se falasse consigo

mesmo —, a semelhança é completa. — Olhou para Fiênitchka com atenção e
quase com tristeza.

— É o titio — repetiu ela, agora em voz baixa.
— Olá, Páviel, você por aqui — foi a repentina exclamação de Nicolau

Pietróvitch.
Páviel Pietróvitch voltou-se depressa, mal-humorado. Seu irmão, porém,

olhava-o com tal sentimento de gratidão, que não pôde deixar de responder-lhe
com um sorriso.

— Que bonito filho você tem — disse, olhando o relógio. — Vim aqui por
causa do chá.

Afetando expressão de indiferença, Páviel Pietróvitch saiu do quarto.
— Veio sozinho? — perguntou Nicolau Pietróvitch a Fiênitchka.
— Sim; bateu e entrou.
— E Arcacha não esteve mais aqui?
— Não. Convém que eu mude para outro aposento, não acha, Nicolau

Pietróvitch?
— Para quê?
— Penso que seria melhor, durante os primeiros dias.
— Não — falou hesitante Nicolau Pietróvitch, passando a mão pela testa. —

Teria sido melhor antes... Bom dia, gorducho — disse ele com repentina
vivacidade, e, aproximando-se do filho, beijou-o na face. Em seguida, curvando-
se um pouco, encostou seus lábios na mão de Fiênitchka, que aparecia branca
como leite no vermelho intenso da camisinha de Mi tia.

— Que faz, Nicolau Pietróvitch? — murmurou ela, baixando os olhos e depois
levantando-os devagarinho.

Deliciosamente tristes eram a sua expressão e o brilho dos olhos, quando



queria parecer severa, ao mesmo tempo que sorria carinhosamente.
Eis como Nicolau Pietróvitch conhecera Fiênitchka:
Há três anos, precisara passar uma noite na hospedaria de uma cidade

distante da província. Ficou agradavelmente impressionado com a limpeza do
quarto onde dormia e com a alvura dos lençóis da cama. "Será alemã a dona
desta casa?", pensou. Mas a dona da hospedaria era uma russa, mulher de uns
cinquenta anos de idade, bem trajada, de expressão inteligente e nobre e falar
tranquilo e reservado. O hóspede travou com ela conversação, enquanto tomava
o chá. Ela agradou-lhe muito. Nicolau Pietróvitch tinha mudado havia pouco para
a sua nova fazenda e, não querendo manter servos, pagava o serviço dos
empregados libertos.

A dona da hospedaria, por sua vez, queixava-se da escassez dos hóspedes e
dos tempos difíceis. Ele propôs-lhe um emprego de governante em uma casa.
Ela concordou. Seu esposo tinha falecido há tempo, deixando-lhe uma filha
única, Fiênitchka.

Duas semanas depois, Arina Sávichna (nome da governante) chegou em
companhia da filha a Mariino e instalou-se num pequeno apartamento. A escolha
de Nicolau Pietróvitch foi ótima. Arina pôs a casa em ordem. Fiênitchka, que
então completara dezessete anos de idade, passava despercebida. Levava uma
vida tranquila, modesta e só aos domingos Nicolau
Pietróvitch lhe descobria a presença na igreja, sempre à parte, com o seu perfil
pálido. Assim se passou mais de um ano.

Uma certa manhã, Arina apareceu no seu gabinete e, fazendo uma
reverência segundo o costume da casa, perguntou-lhe se não podia socorrer sua
filha. Um argueiro lhe entrara nos olhos. Nicolau Pietróvitch, como todos os
homens caseiros, pôs-se logo a tratar-lhe da vista e até mandou vir remédios de
homeopatia, chamando a pequena à sua presença. Sabendo que o amo a
chamava, Fiênitchka ficou com muito medo e foi ter com ele, em companhia da
mãe. Nicolau Pietróvitch fê-la chegar junto à janela e tomou-lhe a cabeça com
ambas as mãos. Depois de examinar bem sua vista vermelha e inflamada,
receitou-lhe o remédio, que ele mesmo preparou na hora. Rasgando o seu
próprio lenço em pedaços, mostrou como se devia aplicar o medicamento.
Fiênitchka, depois de ouvi-lo, quis sair. "Beije a mão do senhor, bobinha", disse-
lhe Arina. Nicolau Pietróvitch não lhe deu sua mão e, embaraçado, beijou-lhe a
fronte. A vista de Fiênitchka sarou logo, mas a impressão que ela produziu em
Nicolau Pietróvitch não passou tão depressa. Ele sonhava com aquele rosto puro,
delicado, e timidamente erguido. Sentia, ao contato dos dedos, aqueles cabelos
macios. Via aqueles lábios inocentes e semi-abertos, descobrindo as pérolas dos
dentes, que brilhavam discretamente. Começou então a namorá-la na igreja,
esforçando-se por falar com ela. A princípio, Fiênitchka tinha medo dele. Um dia,
à tarde, encontrou-o numa trilha estreita, passagem pouco transitável, que os
pedestres abriram num campo de centeio. Ela entrou na alta e densa plantação
de centeio, cheia de ervas daninhas e flores, com o único propósito de evitar o
encontro. Nicolau Pietróvitch viu sua cabecinha através das espigas douradas, de
onde ela o espiava como uma gatinha medrosa. Gritou carinhosamente:

— Bom dia, Fiênitchka! Pode aproximar-se. Não mordo.



— Bom dia — murmurou, sem sair do esconderijo.
Pouco a pouco ela começou a habituar-se à sua presença. Mas ainda receava

Nicolau Pietróvitch. Por esse tempo, sua mãe Arina morreu de cólera. Onde
havia de ir a pobre Fiênitchka? Herdara da mãe o amor à ordem, o raciocínio e a
calma. Era muito moça e tão sozinha! Nicolau Pietróvitch tão bom e modesto! E
aconteceu o que devia acontecer.

— Então meu irmão veio visitá-la? — inquiriu Nicolau Pietróvitch. — Bateu e
entrou?

— Sim.
— Está muito bem. Deixe distrair um pouco Mi tia. E Nicolau Pietróvitch

lançou ao ar seu filho, quase até o teto, com grande prazer do pequeno e
intranquilidade da mãe, que, a cada salto do menino, estendia os braços em
direção às suas perninhas nuas.

Páviel Pietróvitch voltou ao seu elegante gabinete, de paredes enfeitadas com
papel de aspecto impressionante, a coleção de armas sobre um pitoresco tapete
persa, o mobiliário de nogueira forrado de verde-escuro, a biblioteca renaissance
de estantes de carvalho negro, uma mesa cheia de estatuetas de bronze e a
lareira... Deixou-se cair no sofá, apoiou a cabeça nas mãos e ficou, assim,
examinando com desespero o teto. Quem sabe se queria ocultar das próprias
paredes as modificações da sua fisionomia. Ergueu-se, abriu as pesadas cortinas
das janelas e novamente se instalou no sofá...



 
 

IX
 

No mesmo dia Bazárov travou conhecimento com Fiênitchka. Em companhia
de Arcádio, ele passeava pelo jardim, e explicava ao amigo por que certas
árvores, de preferência as mudas de carvalho, não tinham pegado ainda.

— Convém que se plantem aqui mais choupos e mais abetos, assim como
tílias, pondo-lhes um pouco de terra preta. Veja como o caramanchão ficou
florido e bonito — disse ele. — Isso porque as acácias e outras plantas do
caramanchão não exigem muito tratamento. Espere, aqui deve estar alguém.

No caramanchão achava-se Fiênitchka com Duniacha e Mítia. Bazárov
estacou, enquanto Arcádio saudava Fiênitchka, como um velho amigo.

— Quem é? — perguntou Bazárov, quando passaram o caramanchão.
— É bonita de verdade!
— A quem se refere?
— Já sabe a quem: à única mulher bonita deste lugar. Arcádio, embaraçado,

explicou-lhe em poucas palavras quem era Fiênitchka.
— Extraordinário! — disse Bazárov. — Seu pai tem bom gosto. Agrada-me

muito o velho, palavra de honra! É um homem. Estou, porém, na obrigação de
ser apresentado a ela — concluiu, dirigindo-se ao caramanchão.

— Eugênio! — exclamou com espanto Arcádio. — Muito cuidado, por amor
do Altíssimo.

— Não se preocupe — respondeu Bazárov. — Somos homens experientes,
porque já vivemos nas cidades. Aproximando-se de Fiênitchka, descobriu-se.

— Permita que me apresente — começou, numa distinta reverência. — Sou
amigo de Arcádio Nikoláievitch e pessoa incapaz de fazer mal ao próximo.

Fiênitchka levantou-se do banco. Fitava-o em silêncio.
— Que linda criança! — foi dizendo Bazárov. — Não se incomode: nunca fui

capaz de mau-olhado. Por que o pequeno tem as faces tão vermelhas? Serão os
dentes que nascem?

— É isso mesmo — respondeu Fiênitchka. — Já lhe nasceram quatro
dentinhos. As gengivas incharam de novo.

— Pode mostrar-me... Não tenha medo, porque sou médico.
Bazárov tomou a criança nos braços. Com grande pasmo de Fiênitchka e

Duniacha, o pequeno não lhe ofereceu a mínima resistência. Nem chorou,
assustado com o gesto.

— Já estou vendo... tudo vai muito bem. Será uma dentadura excelente. Se
alguma coisa acontecer, avise-me. A senhora passa bem?

— Sim, senhor, graças a Deus.
— Isso é o que interessa. E a senhora? — disse, dirigindo-se a Duniacha.
Duniacha, jovem muito séria em casa e divertida fora, respondeu com um

significativo muxoxo.
— Está muito bem. Confio o gigante aos seus cuidados. Fiênitchka recebeu



dele o filho.
— Ficou tão quietinho nos seus braços — disse ela baixinho.
— As crianças sempre ficam quietas, comigo — respondeu Bazárov. —

Conheço um segredo para acalmá-las.
— As crianças sentem a presença de quem as ama — observou Duniacha.
— É verdade — confirmou Fiênitchka. — Quer uma prova? Mítia não gosta

de que pessoa alguma o tome nos braços.
— Gostará de mim? — perguntou Arcádio, que, depois de permanecer por

algum tempo a distância, aproximou-se do caramanchão.
Ele fez um gesto convidativo a Mítia, porém Mítia voltou-lhe as costas e

chorou rumorosamente, o que impressionou muito Fiênitchka.
— Fica para outra vez, quando se acostumar — disse Arcádio, e ambos os

amigos se afastaram.
— Como se chama? — indagou Bazárov.
— Fiênitchka... Fiedóssia — respondeu Arcádio.
— E seu prenome por parte de pai{2}? Convém sabê-lo.
— Nikoláievna.
— Bene. O que me agrada nela é seu excessivo acanhamento. Outra pessoa

talvez julgasse tratar-se de um defeito. Que tolice! Por que tanto acanhamento? É
mãe, e tem razão de ser assim.

— Tem muita razão — disse Arcádio. — Não sei se a tem meu pai...
— Também tem razão — interrompeu Bazárov.
— Acho que não.
— Vejo que um herdeiro a mais não lhe agrada!
— Você não se envergonha de atribuir-me semelhantes pensamentos!
— exclamou com calor Arcádio. — Não é sob este ponto de vista que censuro

meu pai. Acho que devia casar-se com ela.
— Hein? — murmurou tranquilamente Bazárov. — Veja só como somos

generosos! Você atribui tanta importância ao matrimônio, coisa que eu não
esperava.

Os amigos deram alguns passos em silêncio.
— Examinei todas as instalações da fazenda de seu pai — recomeçou

Bazárov. — O gado é péssimo e os animais de trabalho fraquíssimos. As
edificações também não prestam. Os trabalhadores parecem indolentes e
relaxados. Quanto ao administrador, ou é idiota ou um finório. Ainda não cheguei
a uma conclusão definitiva.

— Está de uma severidade única, Eugênio Vassílievitch.
— Os nossos bons mujiques enganarão seu pai estupendamente. Conhece o

provérbio: "O mujique russo é capaz de enganar o próprio Deus"?
— Começo a concordar com meu tio — observou Arcádio. — Você faz um

péssimo juízo dos russos.
— Que grande novidade! O russo somente é bom porque faz um péssimo

juízo de si mesmo. Importa-lhe muito que dois mais dois sejam quatro. O resto
nada vale.

— E a natureza não vale coisa alguma? — disse Arcádio, estendendo o olhar



pêlos campos suavemente iluminados pelo sol do ocaso.
— A própria natureza nada tem de interessante, no sentido em que a concebe.

Não é um templo e sim uma oficina em que o homem trabalha.
Sons lentos e suaves de violoncelo vinham da casa. Alguém tocava, mal,

porém com sentimento, a Attente de Schubert. A melodia pairava no ar como um
perfume suavíssimo.

— Que é isso? — disse admirado Bazárov.
— É meu pai que está tocando.
— Seu pai toca violoncelo?
— Toca.
— Quantos anos tem seu pai?
— Quarenta e quatro anos.
Bazárov desatou a rir às bandeiras despregadas.
— Por que se ri?
— Veja só! Aos quarenta e quatro anos de idade, o homem, pater familias, em

plena província, toca violoncelo!
Bazárov continuou rindo. Mas Arcádio, por maior respeito que nutrisse pelo

preceptor, desta vez sequer sorriu.



 
 

X
 

Passaram-se duas semanas. A vida em Mariino decorria como sempre:
Arcádio não fazia coisa alguma e Bazárov trabalhava. Todos em casa se
habituaram a Bazárov, às suas maneiras desembaraçadas e aos seus discursos
sintéticos. Fiênitchka, em particular, fez tão boas relações com ele que uma vez,
durante a noite, mandou acordá-lo porque Mítia teve cãibras. Bazárov atendeu-a,
alegre e bocejando. Passou em sua companhia umas duas horas e curou o
menino. Páviel Pietróvitch já detestava profundamente Bazárov. Considerava-o
orgulhoso, mal-educado, cínico e plebeu. É porque sentia que Bazárov não tinha o
mínimo respeito pela sua pessoa e que o desprezava, a ele, Páviel Kirsánov!
Nicolau Pietróvitch jamais teve receio do jovem niilista. Não acreditava na sua
influência sobre a educação de Arcádio. Ouvia-o de boa vontade, e com grande
prazer presenciava suas experiências de física e química. Bazárov trouxera seu
microscópio. Horas inteiras passava lidando com o instrumento. Os criados
gostavam muitíssimo dele, apesar de suas ironias. É porque sabiam
instintivamente que era um igual e não um senhor. Duniacha já conversava e ria
à vontade e, de soslaio, significativamente, observava Bazárov, ao passar em
frente do seu quarto. Piotr, homem extremamente egoísta e tolo, com as eternas
rugas na testa, homem cuja dignidade consistia somente num olhar respeitoso,
em saber ler por sílabas e em limpar com pequena escova seu casaco, também
sorria e se alegrava, quando Bazárov lhe dirigia a palavra. Os meninos da
fazenda, seguiam o "doutor" como cachorrinhos. Só o velho Prokófitch não o
apreciava. Servia-o à mesa, chamando-lhe "canibal" e "vagabundo", e tentando
convencer a todos de que ele, com as suas suíças, não passava de um porco.
Prokófitch, à sua maneira, era um aristocrata, como Páviel Pietróvitch.

Chegaram os melhores dias do ano, o mês de junho. O tempo era esplêndido.
Havia no ar uma- certa ameaça de cólera, o que já não impressionava os
habitantes da província, que se tinham habituado à visita do mal. Bazárov
levantava-se muito cedo e dirigia-se a um lugar distante dois ou três quilômetros,
não com o intuito de simples passeio — não suportava passeios inúteis —, mas
sim para colher ervas úteis e interessantes e insetos. Ia às vezes em companhia
de Arcádio. Na volta, comumente discutiam, e Arcádio sempre era o derrotado,
embora falasse muito mais que o amigo.

Um dia demoraram-se mais que de costume. Nicolau Pietróvitch saiu- lhes
ao encontro, pelo jardim, e, aproximando-se do caramanchão, ouviu passos
rápidos e as vozes de ambos os moços. Vinham do outro lado do caramanchão e
não podiam perceber sua presença.

— Não conhece meu pai suficientemente — dizia Arcádio.
Nicolau Pietróvitch escutava.
— Seu pai é boa pessoa — retorquiu Bazárov —, mas é um homem acabado.

Nada mais pode dar.



Nicolau Pietróvitch ouvia atentamente... Arcádio nada respondeu a seu
amigo.

O "homem acabado" permaneceu ali dois minutos, imóvel, e encaminhou-se
lentamente para casa.

— Há três dias percebi que ele está lendo Púchkin — disse ainda Bazárov. —
Você é que pode explicar-lhe que isso não presta. Já não é criança. É tempo de
deixar essas tolices. Que prazer pode ter ele em ser romântico no tempo de hoje?
Deve dar-lhe um livro útil para ler.

— Que livro posso recomendar-lhe? — perguntou Arcádio.
— Que leia, por exemplo, a Força e matéria, de Buechner.
— Assim penso também — aprovou Arcádio. — Força e matéria é uma obra

escrita em linguagem acessível.
— Está vendo que somos homens completamente acabados — dizia no

mesmo dia, depois do jantar, Nicolau Pietróvitch ao seu irmão, no gabinete deste
último. — Por que não? É possível que Bazárov tenha razão. O que, porém, me
confunde é o seguinte: eu queria fazer-me amigo íntimo de Arcádio, e no entanto
verifico que sou um homem atrasado. Ele adiantou-se e nós não nos podemos
compreender um ao outro.

— Em que, afinal, consiste o seu adiantamento? Que o distingue tanto de nós?
— exclamou impaciente Páviel Pietróvitch. — Quem lhe encheu a cabeça foi o
senhor niilista. Detesto aquele esculápio. Para mim, não passa de um charlatão.
Estou convencido de que, com todas as suas rãs, pouco entende de física.

— Não diga isso. Bazárov é inteligente e culto.
— E detestavelmente presunçoso — acrescentou Páviel Pietróvitch.
— Efetivamente — observou Nicolau Pietróvitch. — É egoísta. O que não

compreendo é o seguinte: parece que faço tudo de acordo com a época; instalei
os mujiques, organizei uma fazenda, e, por isso, em toda a província sou
chamado de vermelho. Leio, estudo e quero estar ao alcance das exigências
modernas. E eles afirmam que sou um homem acabado. Começo a acreditar
que realmente o sou.

— Por quê?
— Vou dizer-lhe por quê. Hoje estava lendo Púchkin... Parece-me que seu

poema Os ciganos... De repente entra Arcádio. Chega-se para junto de mim e,
calmamente, com um ar de certa compaixão, arrebata-me o livro, como se se
tratasse de uma criança, oferecendo-me a seguir um outro escrito em alemão.
Sorriu e levou as obras de Púchkin.

— Fantástico! E que livro lhe deu?
— Está aqui.
Nicolau Pietróvitch tirou do bolso do paletó a nona edição de Buechner.
Páviel Pietróvitch examinou-a.
— Bem — resmungou. — Arcádio Nikoláievitch preocupa-se muito com sua

educação. Já experimentou ler isso?
— Já.
— Gostou?
— Ou sou um imbecil ou tudo isso é absurdo. Acredito que sou um idiota.
— Esqueceu a língua alemã? — perguntou Páviel Pietróvitch.



— Não. Ainda compreendo bem o alemão. Páviel Pietróvitch examinou
novamente o livro e olhou para o irmão.

Ambos ficaram calados.
— A propósito — insinuou Nicolau Pietróvitch, para mudar de conversa —,

recebi uma carta de Koliássin.
— De Mateus Ilitch?
— Dele mesmo. Acaba de chegar à nossa cidade, a fim de inspecionar a

província. Subiu muito na sua carreira. Escreve-me que deseja, na qualidade de
parente, ver-nos, e convida-nos com Arcádio para lhe fazer uma visita.

— Você vai? — perguntou Páviel Pietróvitch.
— Não. E você?
— Nem eu. Que necessidade tenho de fazer cinquenta quilômetros sem

nenhum motivo importante? Mathieu quer aparecer-nos em todo o esplendor da
sua glória. Que vá para o diabo! Bastar-lhe-á a bajulação da capital da província.
Que dispense a nossa presença. Grande coisa ser um conselheiro privado! Se eu
continuasse a servir no exército, seria hoje um general-de- divisão ou mais ainda.
Além disso, somos homens acabados.

— Sim. Parece que é tempo de prepararmos o nosso caixão e cruzarmos as
mãos no peito — observou com um suspiro Nicolau Pietróvitch.

— Não me renderei tão facilmente — disse seu irmão. — Hei de lutar ainda
com esse esculápio. Pressinto a luta.

A luta efetivamente teve lugar no mesmo dia, por ocasião do chá da tarde.
Páviel Pietróvitch entrou na sala de visitas pronto para a batalha, mal- humorado
e resoluto. Esperava apenas um pretexto para atacar o inimigo.

O pretexto demorava muito. Bazárov falava muito pouco na presença dos
"velhos Kirsánov" (assim chamava a ambos os irmãos). Naquela tarde sentia-se
indisposto. Tomava seu chá aos copos, calado. Páviel Pietróvitch ardia todo de
impaciência. Seus desejos afinal se realizaram.

A palestra girava em torno de um dos fazendeiros vizinhos. "Um aristocratóide
crápula" — observou impassível Bazárov, que costumava encontrar a referida
pessoa em São Petersburgo.

— Permita que lhe pergunte uma coisa — começou Páviel Pietróvitch, e seus
lábios tremiam. — Segundo sua opinião, as palavras "crápula" e "aristocrata"
significam a mesma coisa?

— Eu disse "aristocratóide" — respondeu Bazárov, tomando devagar mais um
gole de chá.

— Assim o compreendo. Suponho que o senhor tem a mesma opinião dos
aristocratas e dos aristocratóides. Devo declarar-lhe que não compartilho esse
modo de pensar. Ouso dizer ainda que sou conhecido como um homem liberal e
progressista. Por isso mesmo respeito os verdadeiros aristocratas. Lembre-se,
meu caro senhor — ao ouvir essas palavras Bazárov fixou seu olhar em Páviel
Pietróvitch —, lembre-se, meu caro senhor — repetiu irritado

— , dos aristocratas ingleses. Eles não desistem do mínimo dos seus direitos e
respeitam os alheios. Exigem que se cumpram todas as obrigações para com
eles e por isso mesmo cumprem suas obrigações. A aristocracia libertou a
Inglaterra e defende a sua liberdade.



— Já ouvimos essa cantiga muitas vezes — obtemperou Bazárov. — Que quer
o senhor provar com isso?

— Com isso, meu caro senhor — Páviel Pietróvitch, quando se zangava,
proferia a palavra "isso" contra todas as regras da gramática. Era uma
reminiscência dos tempos do Czar Alexandre. Os nobres de então pronunciavam-
na às vezes assim, variando um pouco a pronúncia, porque se consideravam
russos legítimos, da nobreza tradicional e superiores às regras gramaticais
escolares —, com isso, caríssimo senhor, quero demonstrar que, sem a noção da
sua própria dignidade, sem o respeito de si mesmo — num aristocrata esses
sentimentos estão particularmente evoluídos —, não existe nenhuma base sólida
do bien public ou do edifício social. O mais importante, caro senhor, é a
personalidade. A personalidade humana deve ser resistente como rochedo,
porque sobre ela tudo se constrói. Sei perfeitamente, por exemplo, que o senhor
julga ridículos ou contraproducentes meus hábitos, meu vestuário e minha
decência, afinal. Tudo decorre dos sentimentos de respeito próprio, do sentimento
do dever, sim, do dever. Vivo no campo, no sertão, mas não me abastardo.
Respeito em mim um homem.

— Perdoe-me, Páviel Pietróvitch — disse Bazárov. — O senhor respeita a sua
personalidade e está aqui sem fazer coisa alguma. Que utilidade advém para o
bien public? Seria melhor que não se respeitasse e fizesse alguma coisa de
proveitoso.

Páviel Pietróvitch empalideceu.
— Trata-se de um outro assunto. Não lhe devo dar satisfação neste momento

sobre o porquê da minha inatividade, como o senhor acaba de defini-la. Quero
dizer apenas que a aristocracia é um princípio. Sem princípios, na nossa época, só
podem viver homens amorais ou nulos. Já o disse a Arcádio no dia seguinte à sua
chegada e repito-lhe agora. Não é assim, Nicolau?

Nicolau Pietróvitch meneou afirmativamente a cabeça.
— O aristocratismo, o liberalismo, o progresso, os princípios! — disse

Bazárov. — Quantas palavras estranhas e inúteis! O russo não precisa delas.
— De que precisa o russo? Se dermos crédito às suas palavras, estamos

deslocados da humanidade e fora das suas leis. Perdoe-me, mas a lógica da
história exige...

— De que nos serve essa lógica? Passamos muito bem sem ela.
— Como?
— Facilmente. Acho que o senhor não precisa de lógica para pôr um pedaço

de pão na boca, quando tem fome. De que nos servem essas dilações?
Páviel Pietróvitch deu de ombros.
— Não o compreendo. O senhor ofende o povo russo. Não sei como é

possível negar os princípios, as normas. Em que se baseia o senhor para se
expressar assim?

— Já lhe disse, meu tio, que nós não reconhecemos autoridades — interveio
Arcádio.

— Nós agimos baseados na força do que reconhecemos útil — disse Bazárov.
— Na época atual o mais útil é negar. Por isso negamos.
— Tudo?



— Tudo.
— Como? Não só a arte, a poesia... mas... é pavoroso dizê-lo...
— Tudo — com estupenda calma, repetiu Bazárov.
Páviel Pietróvitch examinou-o fixamente. Nunca esperara semelhante

conclusão. Por sua vez, Arcádio até corou de prazer.
— Vamos devagar — disse Nicolau Pietróvitch. — Vocês negam tudo, ou, por

outra, destroem tudo... É necessário também construir.
— Não nos compete. Primeiramente é preciso desimpedir o lugar.
— A situação atual do povo assim o exige — acrescentou com importância

Arcádio. — Devemos atender a essas exigências. Não temos o direito de
satisfazer apenas o nosso egoísmo pessoal.

Estas últimas palavras visivelmente não agradaram a Bazárov. Encerravam
um quê de filosofia, isto é, de romantismo, porque Bazárov considerava a própria
filosofia como uma simples digressão romântica. Não julgou, entretanto,
necessário contradizer seu jovem discípulo.

— Não e não! — exclamou com repentina energia Páviel Pietróvitch. — Não
quero crer que os senhores conheçam a fundo o povo russo e sejam
representantes das suas necessidades e tendências! Não. O nosso povo é diverso
do que os senhores imaginam. Guarda e respeita escrupulosamente suas
tradições. É patriarcal e não pode viver sem fé...

— Não quero discutir esse ponto — interrompeu Bazárov. — Estou até pronto
a afirmar que nisso o senhor tem toda a razão...

— Se tenho razão...
— Assim mesmo nada prova.
— Efetivamente, nada prova — repetiu Arcádio com a convicção de um

experimentado jogador de xadrez que prevê um lance arriscado do seu
adversário e não se atrapalha.

— Como nada prova? — exclamou admirado Páviel Pietróvitch. — Suponho
que pretendem lutar contra o seu próprio povo?

— Se for preciso... — redarguiu Bazárov. — O povo, quando ouve a trovoada,
julga que o profeta Elias está passeando pelo céu em seu carro de fogo. Devo,
neste caso, concordar com o povo? Além disso, estamos falando do povo russo, e,
porventura, não sou russo?

— Não. Deixa de ser russo depois do que acabou de dizer! Não posso
reconhecê-lo como meu compatriota.

— Meu avô cultivava a terra — disse com orgulho Bazárov. — Pergunte a
qualquer de seus mujiques: em quem, de nós dois, ele reconhece seu
compatriota? Ele tem uma extraordinária capacidade de discernimento. O senhor
nem sabe falar com ele.

— O senhor fala com o mujique e despreza-o ao mesmo tempo.
— E se merece o desprezo? Acusa o meu modo de ver e julgar o assunto.

Quem lhe disse que esse ponto de vista não é casual em mim e que não é
suscitado pelo próprio espírito do povo, em nome de quem está pontificando?

— Naturalmente! Os niilistas são muito necessários!
— Não nos cabe sabê-lo. O senhor também se julga um homem útil.
— Meus senhores, evitemos por favor questões pessoais! — exclamou,



erguendo-se, Nicolau Pietróvitch.
Páviel Pietróvitch sorriu e, pondo a mão no ombro do seu irmão, fê-lo sentar-

se novamente.
— Não se impressione — disse. — Não me excederei em consequência

exatamente daquele sentimento de dignidade tão criticado por este senhor...
Senhor doutor: permita-me perguntar-lhe — continuou, dirigindo-se de novo a
Bazárov — se por acaso supõe que a sua doutrina é nova. Pura imaginação. O
materialismo que prega já é velho e sempre pecou por falta de base...

— Mais uma palavra estranha! — interrompeu Bazárov, que começava a
exasperar-se. Sua face tornara-se rude e cor de cobre. — Em primeiro lugar,
não pregamos coisa alguma. Não é o nosso hábito...

— Que fazem então?
— Vou dizer-lhe o que fazemos. Antes, ainda há pouco, dizíamos que os

nossos funcionários públicos recebiam gorjetas, não tínhamos nem estradas, nem
comércio, nem um júri decente...

— Compreendo. Os senhores são caluniadores, e assim posso expressar-me.
Com algumas das suas acusações concordo, mas...

— E, em seguida, percebemos que não vale a pena tocar somente nas nossas
chagas. Seria uma vulgaridade e doutrinismo. Vimos que os nossos intelectuais ou
os homens da vanguarda, acusadores ou caluniadores, não servem para coisa
alguma, que nos ocupamos de parvoíces, discutimos sobre uma certa arte, a
criação inconsciente, o parlamentarismo, a justiça e tanta coisa inútil, quando o
problema consiste no pão de cada dia, quando uma superstição brutal nos sufoca,
quando todas as nossas sociedades comerciais ou industriais por ações rebentam,
porque faltam homens honestos, quando a própria liberdade, que tanto preocupa
o governo, dificilmente nos será proveitosa, porque o nosso mujique é capaz de
roubar a si mesmo só para se embriagar na taberna.

— Bem — interrompeu Páviel Pietróvitch —, concordo provisoriamente.
Convenceu-se de tudo isso e resolveu não se ocupar seriamente de coisa alguma.

— Resolvemos realmente não nos preocupar com coisa alguma — repetiu
em tom lúgubre Bazárov. Invadia-o uma raiva de si mesmo pelo fato de ter-se
expandido tanto com aquele aristocrata.

— E somente ofender tudo e a todos? — continuou o aristocrata.
— Ofender também.
— É o niilismo?
— É o niilismo — repetiu Bazárov com ar de desafio. Páviel Pietróvitch

fechou de leve os seus olhos.
— Agora compreendo! — disse com voz esquisitamente calma. — O niilismo

deve auxiliar-nos em todas as desgraças. Os senhores são nossos salvadores e
heróis. Sim. Porque nesse caso acusam os próprios acusadores. Não vivem de
palavras vãs como os demais.

— Podemos ter outros pecados, menos esse — disse Bazárov.
— Como? Os senhores agem? Pretendem agir? Bazárov nada respondeu;

Páviel Pietróvitch teve um estremecimento e logo reconquistou o domínio de si
mesmo.

— Sim... agir, destruir — continuou. — Destroem sem saber para quê?



— Destruímos, porque somos uma força — explicou Arcádio.
Páviel Pietróvitch olhou para seu sobrinho e sorriu.
— Sim, somos uma força que age livremente — insistiu Arcádio com

veemência.
— Desgraçados! — gritou Páviel Pietróvitch. Perdeu definitivamente o

controle de si mesmo. — Se ao menos pensasse no que, na Rússia, você está
defendendo com essa vulgaridade! Não. Tudo isso é de fazer perder a paciência
a um anjo! Força! Num selvagem, num mongol também existe força. De que
nos serve ela? É-nos cara a civilização. São-nos caros os seus frutos. Não me diga
que os frutos da civilização nada valem. O último dos indecentes, um
barbouilleur{3}, um escamoteador de jogo que recebe cinco moedas por noite
são mais úteis do que os senhores, porque representam a civilização e não a força
brutal dos mongóis! Pensam os senhores que são homens da vanguarda. Estariam
bem numa cabana de selvagens! Força! Lembrem-se, afinal, senhores da força,
de que são apenas quatro pessoas e meia, e contra os senhores existem milhões
que não lhes permitirão calcar aos pés suas crenças sagradas. Esmagá-los-ão!

— Se esmagarem, assim é preciso — disse Bazárov.
— Mas não somos tão poucos como o senhor supõe.
— Como? Pretende chegar seriamente a um acordo com todo o povo?
— Saiba o senhor que a cidade de Moscou já foi destruída pelo incêndio

causado por uma vela de um copeque — respondeu Bazárov.
— Vejo primeiramente um orgulho quase satânico. Depois, sacrilégio. Aí está

o que preocupa a mocidade! Aí está o que domina os corações inexperientes dos
meninos de hoje! Olhe este aqui que está sentado a seu lado. Só falta rezar para o
senhor. — Arcádio fitou-o, sério. — Esse mal já se espalhou demasiado,
contaminando muitos. Disseram-me que em Roma os nossos artistas não visitam
nunca o Vaticano, consideram idiota a Rafael, só porque ele é autoridade. Eles
mesmos não têm talento. São verdadeiras nulidades. A sua fantasia ou
imaginação não vai além da Jovem da fonte, quando chega para tal. O senhor
conhece o valor artístico desse quadro, péssimo em todos os sentidos. Segundo
sua opinião, será (essa atitude) um defeito ou ótima qualidade?

— Segundo minha opinião — respondeu Bazárov —, nem Rafael vale um
ceitil, nem os nossos são melhores do que Rafael.

— Bravo! Ouça, Arcádio... Assim devem pensar os moços de hoje! Como,
nesse caso, não hão de segui-los! Antigamente os moços eram obrigados a
estudar: não queriam passar por imbecis e por isso trabalhavam. Agora basta que
afirmem: "Tudo no mundo não tem valor!" E está bem. A juventude ficou
satisfeita. Outrora os moços eram simples idiotas ou inúteis, hoje se tornaram de
súbito niilistas.

— Traiu-o o seu sentimento, tão proclamado, da própria dignidade —
observou fleumático Bazárov, enquanto Arcádio assumia um ar importante e seus
olhos brilhavam.

— A nossa discussão foi muito longe... É melhor terminá-la. Concordarei
somente com o senhor — acrescentou, levantando-se — quando me indicar uma
só instituição da nossa época, social ou familiar, que não seja passível de uma



negação completa e irrefutável.
— Posso apresentar-lhe milhões de semelhantes instituições e princípios —

exclamou Páviel Pietróvitch. — Milhões! A comuna, por exemplo.
Um sorriso frio aflorou aos lábios de Bazárov.
— Quanto à comuna camponesa — respondeu —, é melhor que fale aqui

com seu irmão. Ele, parece-me, já experimentou na prática o que é comuna.
Ônus comum, temperança e outras coisas mais.

— E, finalmente, a família, sim, a família tal como existe entre os nossos
mujiques! — exclamou Páviel Pietróvitch.

— Também essa questão deve ser examinada melhor pelo senhor do que por
ninguém. Já ouviu falar em casamenteiros? Ouça-me, Páviel Pietróvitch. Bastam
dois dias de prazo e terá qualquer coisa. Examinem todas as nossas classes sociais
e pensem bem em cada uma, enquanto nós, eu e Arcádio...

— Rir-se-ão de tudo e de todos — sugeriu Páviel Pietróvitch.
— Não. Iremos dissecar as rãs. Vamos, Arcádio. Até logo, senhores!
Ambos os amigos saíram. Os irmãos ficaram a sós. A princípio entreolharam-

se.
— Aí está — disse afinal Páviel Pietróvitch. — É a mocidade de hoje! São os

nossos herdeiros!
— Herdeiros — repetiu tristemente, com um suspiro, Nicolau Pietróvitch.

Durante toda a discussão se sentia mal e só de soslaio contemplava Arcádio. —
Sabe de que me lembrei, mano? Uma vez discuti com minha mãe. Ela, zangada,
não me queria ouvir... Finalmente eu lhe disse que não podia compreender-me
porque pertencíamos a gerações diversas. Ela sentiu-se profundamente ofendida,
e eu pensei: "Que hei de fazer? A pílula é amarga, mas é necessário engoli-la".
Chegou agora a nossa vez. Os nossos herdeiros ou descendentes podem declarar-
nos: "Vocês não são da nossa geração".

— Você é demasiado generoso e modesto — respondeu Páviel Pietróvitch. —
Eu, pelo contrário, estou convencido de que ambos temos muito mais razão do
que esses senhores, ainda que nos expressemos,
possivelmente, numa linguagem um tanto antiquada, vieille, sem possuir aquela
confiança ousada... Como é presunçosa a mocidade de hoje! A gente pergunta a
qualquer moço: "Que vinho prefere, tinto ou branco?" "Costumo tomar vinho
tinto!", responde em tom grave e com tanta importância, como se todo o universo
o contemplasse nesse momento...

— O senhor não quer mais chá? — disse Fiênitchka, cuja cabecinha apareceu
de repente à porta. Não se atrevia a entrar na sala de visitas, enquanto ouvia ali as
vozes dos que discutiam.

— Não. Pode levar o samovar, ou mande que alguém o leve — respondeu
Nicolau Pietróvitch, indo ao seu encontro. Páviel Pietróvitch disse- lhe um breve
bonsoir e fechou-se no seu gabinete.



 
 

XI
 

Meia hora depois, Nicolau Pietróvitch foi ao jardim, ao seu caramanchão
predileto. Estava sob a influência de pensamentos tristes. Pela primeira vez
mediu a distância que o separava do filho. Pressentia que, com o tempo, essa
distância aumentaria cada vez mais. Pareceu-lhe que, por ocasião do inverno,
passara inutilmente dias inteiros em São Petersburgo, lendo as obras mais
recentes. Em vão ouvia atentamente as palestras dos moços e se alegrava,
quando conseguia interpor uma palavra em seus acalorados debates. "Meu irmão
afirma que temos razão", pensava, "e, pondo de lado qualquer amor-próprio,
parece-me também que eles estão mais longe da verdade do que nós. Ao mesmo
tempo, sinto que possuem algo que não temos, uma certa superioridade sobre
nós... Mocidade? Não. Não é só mocidade. O seu predomínio não consiste
possivelmente no fato de serem eles menos aristocratas do que nós?"

Nicolau Pietróvitch passou a mão pelo rosto.
"Negar a poesia?", pensou. "Não sentir a beleza da arte, da natureza..."
Olhou em redor, como se quisesse compreender de que modo pode deixar de

existir a natureza. Entardecia. O sol ocultava-se atrás do pequeno bosque a meio
quilômetro do jardim. Sua sombra estendia-se, alongava-se pela quietude dos
campos. Um mujique vinha trotando num cavalinho branco pela vereda escura e
estreita que ladeava o bosque. Via-o perfeitamente. Distinguiam-se até os
remendos no ombro, embora cavalgasse na sombra. Observava os movimentos
das patas do animal. Os raios solares penetravam no bosque, coavam-se através
da espessura, banhavam os troncos das árvores de uma luz quente. Sua folhagem
era quase azul. Sobre ela se erguia o azul- pálido do céu, levemente corado pêlos
reflexos do crepúsculo. As andorinhas voavam alto. Não soprava a mais leve
brisa. As abelhas tardias zumbiam preguiçosas e sonolentas à volta das flores. Os
mosquitos agitavam-se em turbilhão sobre um ramo solitário. "Como me sinto
bem, meu Deus!", pensou Nicolau Pietróvitch. Seus versos prediletos vieram-lhe
à memória. Lembrou-se de Arcádio, do livro Força e matéria. Permaneceu
imóvel, entregue ao jogo amargo e delicioso de seus pensamentos. Não deixava
de ser um sonhador. A vida do campo favoreceu-lhe essa inclinaç ão. Ainda há
pouco sonhava, esperando a chegada do filho na hospedaria. A partir daí já se
verificava uma mudança e tinham-se estabelecido relações ainda imprecisas... E
de que modo! Pensou na sua falecida esposa, não naquela que conhecera durante
muitos anos como boa e ativa dona-de-casa, e sim na jovem esbelta, de olhar
inocente e curioso, com as tranças a envolver um colo de criança. Lembrou-se
do primeiro dia em que a viu. Era ainda estudante. Encontrou-a na escada da
casa onde morava. Sem querer, esbarrou com ela, voltou-se, quis pedir desculpas
e só pôde dizer "Pardon, mademoiselle". Ela sorriu e fugiu assustada. Numa volta
da escada, relanceou o olhar para ele, ficou séria e corou. Depois, as primeiras
visitas tímidas, meias palavras, meios sorrisos, perplexidade, tristeza, paixão e



finalmente uma felicidade completa. Onde fora parar tanto bem? Ela tornou-se
sua esposa, ele conheceu a ventura como pouca gente neste mundo... "No
entanto", pensava ainda, "por que aqueles deliciosos momentos não foram
imortais, eternos?"

N ão se esforçava por interpretar bem o seu próprio pensamento, mas sentia
que o seu desejo era conservar na memória o tempo mais feliz da sua vida, por
intermédio de algo mais forte que a simples memória. Queria de novo a
vizinhança de sua Maria, o seu calor e o seu hálito. Já lhe parecia que sobre todo
o seu ser...

— Nicolau Pietróvitch! — ouviu-se perto a voz de Fiênitchka. — Onde está o
senhor?

Estremeceu. Não se sentiu mal, nem com remorsos... Nunca admitiu um
termo de comparação entre sua esposa e Fiênitchka. Entretanto ficou penalizado
ao saber que esta o procurava. A voz recordou-lhe imediatamente seus cabelos
brancos, a velhice, o presente...

O mundo fantástico onde entrava e que já surgia da nebulosidade do seu
passado agitou-se e desapareceu.

— Estou aqui — respondeu. — Irei logo. "Eis os resultados da 'aristocracia'",
pensou. Fiênitchka, em silêncio, esquadrinhou com o olhar o interior do
caramanchão e desapareceu. Ele, admirado, percebeu que já era noite.
Anoitecera enquanto sonhava. Tudo escureceu e ficou silencioso em volta. O
rosto de Fiênitchka surgiu diante dele pálido e miúdo. Ergueu-se e quis voltar para
casa, mas seu coração sensibilizado não podia encontrar a calma. Começou a
passear lentamente pelo jardim, ora fitando o terreno que pisava, ora erguendo
os olhos para o céu, onde enxameavam estrelas. Andou assim durante muito
tempo, até se cansar. Sua agitação indefinida e triste não cessara ainda. Como
Bazárov havia de rir-se dele, se soubesse o que naquele momento se passava no
seu íntimo!

Até Arcádio o acusaria e condenaria. Ele, homem de quarenta e quatro anos
de idade, agrônomo e proprietário, estava quase chorando sem motivo. Era cem
vezes pior que o violoncelo!

Nicolau Pietróvitch continuava a andar, sem coragem de voltar para casa,
para aquele ninho tranquilo e confortável que tão convidativamente lhe abria
todas as suas portas e janelas iluminadas. Faltavam-lhe forças para separar-se da
escuridão, do jardim, da sensação do ar puro no seu rosto e daquela melancolia,
daquela saudade...

Numa volta da aléia, encontrou-se com Páviel Pietróvitch.
— Que tem? — disse ele, dirigindo-se a Nicolau Pietróvitch. — Está pálido

como um cadáver. Por que não se deita?
Nicolau Pietróvitch explicou-lhe em breves palavras seu estado de alma e

afastou-se. Páviel Pietróvitch chegou ao limite extremo do jardim, ficou
igualmente pensativo e também ergueu os olhos para o céu. Contudo, nos seus
belos olhos negros não se refletia coisa alguma a não ser a luz das estrelas. Não
nascera romântico e sua alma de misantropo, árida, aristocraticamente
apaixonada e francesa, não sabia sonhar.

— Sabe de uma coisa? — dizia naquela mesma noite Bazárov a Arcádio.



— Tenho uma idéia estupenda. Seu pai disse hoje que recebeu um convite
daquele seu parente. Ele não quer ir. Vamos nós à cidade, já que esse senhor o
chama. Veja que tempo faz. Não será mau um passeio. Passaremos lá uns cinco
ou seis dias.

— E de lá você volta?
— Não. Preciso visitar meu pai. Sabe que ele se acha a trinta quilômetros da

cidade. Há muito tempo que não o vejo. Verei também minha mãe. É preciso
distrair um pouco os velhos. São ótimas pessoas, principalmente meu pai, que é
engraçadíssimo. Sou filho único.

— Vai demorar-se em casa?
— Creio que pouco tempo. Talvez me aborreça.
— Na volta passará por aqui?
— Não sei. Verei. Que tal é a minha idéia? Vamos?
— Vamos — disse de má vontade Arcádio.
Intimamente ficara muito satisfeito com a proposta do amigo, mas julgou

necessário ocultar sua satisfação. Era niilista.
No dia seguinte foram à cidade. Os moços de Mariino lamentaram sua

partida. Duniacha até derramou umas lágrimas... Em compensação, os velhos
suspiraram de alívio.



 
 

XII
 

A cidade que foram visitar os nossos niilistas era administrada por governador
moço, progressista e déspota, como acontece quase sempre na Rússia. Durante o
primeiro ano de sua gestão, indispôs-se não só com o chefe político da província,
um capitão reformado da guarda, proprietário de haras, muito hospitaleiro, como
também com os próprios subordinados. As divergências assumiram afinal tais
proporções, que o ministério de São Petersburgo julgou indispensável enviar uma
pessoa de confiança encarregada de estudar o caso in loco. A escolha do governo
recaiu em Mateus Ilitch Koliássin, filho do mesmo Koliássin sob a proteção do
qual se encontravam outrora os irmãos Kirsánov.

Pertencia também à geração dos "moços", isto é, há pouco fizera quarenta
anos de idade. Entretanto, procurava passar por um estadista. Trazia de cada lado
do peito uma condecoração. Uma delas, na verdade, era condecoração
estrangeira e das piores. A semelhança do governador da província, a quem
estava incumbido de julgar, dizia-se progressista. Sendo já homem de prestígio,
era diferente da maioria dos elementos de valor. Julgava- se um homem superior.
Sua vaidade não tinha limites, o que não o impedia de se apresentar
modestamente, aprovar muita coisa, ouvir com atenção e também rir
gostosamente. Seu gênio alegre fazia com que todo mundo o considerasse uma
ótima pessoa.

Nos casos importantes sabia mostrar os dentes, como se diz.
A energia é indispensável — costumava dizer então. "Vénergie est la première

qualité d'un homme d'État." O interessante é que, no resto, era tolo. Qualquer
funcionário experiente poderia conduzi-lo a seu bel-prazer. Mateus Ilitch referia-
se com grande respeito a Guizot. Esforçava-se por fazer crer a todos que não
pertencia ao número dos representantes da rotina e dos burocratas atrasados,
assim como não deixava de prestar atenção a todas as inovações da vida social...
Empregava muito bem toda a terminologia correspondente ao caso. Seguia até,
embora com certa superioridade, o desenvolvimento da literatura
contemporânea. Fazia-o como um homem adulto que, encontrando na rua um
grupo de moleques, às vezes se junta a eles. Em suma, Mateus Ilitch não se
afastou muito daqueles homens públicos do período de Alexandre, que,
preparando-se para uma recepção na casa da Sra. Svietchina, residente em São
Petersburgo, liam previamente, pela manhã, uma página de Condillac. Somente
seus processos eram diversos: mais modernos. Seria um cortesão hábil, muito
astuto e nada mais. De negócios nada entendia; não possuía inteligência, mas
sabia dirigir seus próprios negócios. Ninguém o superava nesse terreno; tal
qualidade é de capital importância.

Mateus Ilitch recebeu Arcádio com a bondade característica de um alto
funcionário. Com grande alegria mesmo. Ficou, entretanto, surpreso, quando
soube que os parentes não quiseram vir. — Seu pai continua sempre um



esquisitão — observou, sacudindo as mangas do seu belo roupão de veludo.
Voltando-se de improviso para um jovem funcionário irrepreensivelmente
fardado, exclamou em tom preocupado: — Que deseja? — O moço, que, em
consequência de um prolongado silêncio, ficara com os lábios grudados,
levantou-se perplexo e fixou o olhar no chefe. Depois de impressionar seu
subalterno, Mateus Ilitch já não lhe prestava a mínima atenção. Nossos altos
funcionários gostam em geral de confundir seus subordinados. Os processos de
que lançam mão com esse propósito são bastante variados. O seguinte método,
entre os demais, é o preferido, is quite a favorite, como dizem os ingleses: o alto
funcionário finge não entender as palavras mais simples. Indaga, por exemplo:
— Que dia é hoje?

Comunicam-lhe respeitosamente: — Hoje é sexta-feira, Excelência.
— Como? Que quer dizer? A que se refere? — pergunta com esforço o alto

funcionário.
— Hoje é sexta-feira, Excelência.
— Quê? Que está falando? Que vem a ser sexta-feira? Que espécie de sexta-

feira?
— Sexta-feira, Excelência, é um dia da semana.
— Atreve-se a ensinar-me?
Mateus Ilitch era também um alto funcionário, mesmo que passasse por

liberal.
— Recomendo-lhe, meu amigo, que vá visitar o governador — disse ele a

Arcádio. — Compreende que lhe aconselho semelhante visita não porque me
apegue aos costumes antiquados de serem indispensáveis as visitas às
autoridades, e sim porque o governador é um homem de bem. Além disso,
evidentemente, você deseja conhecer a sociedade local... Acho que não é um
urso. O governador organizou para depois de amanhã um grande baile.

— O senhor vai a esse baile? — perguntou Arcádio.
— O baile é em minha honra — disse Mateus Ilitch, parecendo lamentar essa

homenagem. — Não dança?
— Danço muito mal.
— É pena. Aqui ainda existem mulheres lindas. Um moço não deve deixar de

dançar muito bem. Novamente, não faço valer os antigos costumes. Não quero
dizer com isso que a inteligência deva concentrar-se nas pernas, mas sim que
hoje o by ronismo é ridículo. Il afait son temps.

— Eu, titio, não sou assim por causa do by ronismo...
— Quero apresentá-lo às belas daqui, tomando-o sob minha proteção —

interrompeu Mateus Ilitch. rindo-se gostosamente. — Minha proteção ser- lhe-á
útil. Não acha?

Entrou um criado e comunicou a chegada do presidente da Câmara
Municipal, um velho de olhar melífluo, lábios enrugados e que apreciava muito a
natureza, principalmente nos dias de verão, quando, segundo suas palavras, "toda
abelhinha dá um beijo em cada flor..." Arcádio retirou-se.

Encontrou Bazárov no hotel onde se tinham hospedado.
Teve grande trabalho em convencê-lo a que fosse visitar o governador.
— Que posso fazer lá? — disse afinal Bazárov. — Mas, já que me meti nisso...



Está bem. Aceito.
O governador recebeu muito bem os moços, mas não os mandou sentar. Era

um homem sempre apressado. Trajava pela manhã a sua farda, um colarinho
muito apertado, nunca terminava de comer ou de beber e sempre dava ordens.
Naquela província, ele foi alcunhado de "Bourdaloue", não porque se parecesse
com o célebre pregador francês e sim porque esse apelido fazia lembrar o burdá,
que, em russo, é um prato intragável. Convidou Kirsánov e Bazárov para o baile.
Dois minutos depois reiterou o convite, julgando-os irmãos e chamando-os de
Kaissárov.

Saindo do palácio do governo, eles se dirigiam para casa, quando de repente,
dos carros que transitavam perto, saltou um homem de pequena estatura,
trajando roupas de eslavófilo. — Eugênio Vassílievitch! — gritou ele para
Bazárov.

— Que surpresa! É Sítnikov — disse Bazárov, continuando a andar pelo
passeio. — Que o traz aqui?

— Imagine que se trata de mero acaso — respondeu o interpelado.
Voltando para o carro que o conduzia, gesticulou cinco vezes e gritou:
— Siga-nos! — e continuou a correr, saltando uma valeta. — Meu pai tem um

negócio a resolver aqui. Pediu-me tanto... Hoje soube da chegada de vocês. Já
fui visitá-los no hotel... — Na verdade, quando os amigos voltaram ao
apartamento, encontraram ali um cartão de visitas com os cantos dobrados, tendo
o nome de Sítnikov, de um lado em francês e de outro em eslavo antigo.

— Suponho que vêm da casa do governador, não?
— Justamente.
— Nesse caso, também vou visitá-lo... Eugênio Vassílievitch, apresente- me

ao seu amigo... ao Sr...
— Kirsánov, apresento-lhe Sítnikov — resmungou Bazárov.
— Imenso prazer em conhecê-lo — disse Sítnikov, apresentando-se

desajeitadamente, sorrindo acanhado e tirando rapidamente suas luvas
elegantíssimas. — Tá ouvi falar muito no senhor... Sou velho camarada de
Eugênio Vassílievitch e quase seu discípulo. Devo-lhe a minha regeneração.

Arcádio fitou com certa atenção o discípulo de Bazárov. Seus traços
fisionômicos bem-feitos e miúdos revelavam uma expressão aflitiva e obstinada.
Os olhos, pequenos e fundos, eram esgazeados. Apreensivo até quando ria, com
um riso breve e sem vida.

— Acredite — continuou — que, quando Eugênio Vassílievitch me disse pela
primeira vez que não devemos reconhecer nenhuma autoridade, senti tamanho
entusiasmo... que me pareceu ter ficado um homem feito! Pensei então que
finalmente tinha encontrado um homem! A propósito, Eugênio Vassílievitch, o
senhor deve visitar sem falta uma senhora que é capaz de compreendê-lo. Sua
visita será uma verdadeira festa. Aposto que não a conhece.

— Quem é? — disse de má vontade Bazárov.
— A Sra. Kúkchina, Avdótia, Avdótia Kúkchina. É um temperamento

excepcional, mulher émancipée por excelência, inteligente. Sabe de uma coisa?
Vamos todos visitá-la. Ela reside a pouca distância daqui. Lá almoçaremos.
Ainda não almoçaram?



— Não.
— Muito bem. Ela, vocês compreendem, é separada do marido e não

depende de ninguém.
— É bonita? — perguntou Bazárov.
— Não... bonita não é.
— Então por que nos convida para ir à casa dela?
— Que pândego, grande pândego... Ela vai oferecer-nos champanha.
— Está vendo? Conhece-se logo um homem prático. A propósito, seu pai

ainda é agiota?
— Ainda é — proferiu rapidamente Sítnikov, rindo desagradavelmente.
— Vamos, então?
— Não sei, francamente.
— Você disse que ia estudar os homens. Pois vá — disse baixinho Arcádio.
— E o Sr. Kirsánov? — exclamou Sítnikov. — Precisamos de sua companhia.
— Assim todos juntos?
— Não tem nada. A Sra. Kúkchina é uma ótima pessoa.
— Teremos uma garrafa de champanha? — perguntou Bazárov.
— Três! — exclamou Sítnikov. — Garanto-lhes.
— Que garantias oferece?
— A própria cabeça.
— A melhor garantia seria a bolsa de seu pai. Vamos.



 
 

XIII
 

A pequena casa de estilo moscovita onde residia Avdótia Nikítichna Kúkchina
estava situada numa das ruas da cidade onde recentemente houvera um incêndio.
Sabemos que nas cidades provinciais russas há incêndios de cinco em cinco anos.
À porta, sobre um cartão de visitas, via-se a corda da campainha.

Na sala de espera os recém-chegados foram recebidos por uma criada ou
uma amiga da dona da casa, cujo aspecto indicava claramente as tendências
progressistas da dona. Sítnikov informou-se:

— Avdótia Nikítichna está?
— É você, Victor? — Ouviu-se uma voz fina do compartimento vizinho.
— Entre. — A mulher, criada ou amiga da dona da casa, desapareceu logo.
— Não venho só — disse Sítnikov, tirando desembaraçadamente o capote, sob

o qual vestia uma espécie de paletó-saco. Olhou rapidamente para Arcádio e
Bazárov.

— Não faz mal — respondeu a voz. — Entrez!
Os moços entraram num aposento que mais parecia um gabinete de trabalho

do que uma sala de visitas. Papéis, cartas, edições volumosas das revistas russas,
na maioria intatas, viam-se sobre as mesas cheias de pó. Por toda parte, no chão,
havia pontas de cigarros. Sobre um divã forrado de couro, recostada, estava uma
mulher ainda moça, loira, em desalinho; usava um vestido de seda quase sujo,
grandes pulseiras nos braços curtos e uma écharpe de rendas na cabeça. Ele
ergueu-se do divã, vestiu com indiferença um manto de veludo de gola de pele
amarela e disse indolentemente: — Bom dia, Victor - apertando a mão de
Sítnikov.

— Apresento-lhe Bazárov e Kirsánov — disse Sítnikov rispidamente, imitando
Bazárov...

— Muito prazer em conhecê-los. Entrem — respondeu a Sra. Kúkchina.
Fixando seus olhos redondos em Bazárov, olhos entre os quais um narizinho
arrebitado parecia um órfão, acrescentou: — Já o conhecia — e apertou-lhe a
mão.

Bazárov enrugou a testa. Na figura insignificante da mulher emancipada nada
havia de imoral. Somente a expressão do rosto exercia desagradável influência
em quem a observava. Todo mundo tinha vontade de perguntar-lhe: "Está com
fome? Sofre de tédio? Tem medo? Por que oculta seus pensamentos?"

Como Sítnikov, ela eternamente sentia um quê de desagradável na alma.
Falava e movia-se com excessivo desembaraço e, ao mesmo tempo, sem graça.
Evidentemente, julgava-se um ser bom e simples. Apesar disso, tudo o que fazia
era aparentemente de má vontade. Como as crianças: sem querer, complicado e
pouco natural.

— Conheço-o, Bazárov — repetiu ela. Tinha o costume das mulheres da
província e de Moscou: no primeiro dia chamava os homens pelo sobrenome. —



Quer um cigarro?
— Não é mau um cigarro — disse Sítnikov, esparramando-se sobre a cadeira

e levantando uma perna.
"Mas o que queremos antes é almoçar. Temos uma fome de lobos. Não se

esqueça de uma garrafinha de champanha."
— Sibarita — disse Avdótia. Quando ria seu lábio superior descobria as

gengivas. — Tenho razão, Bazárov?
— Adoro uma vida confortável — disse com importância Sítnikov. — Tal

gosto não impede que seja liberal.
— Como não! — exclamou Avdótia, ordenando à criada o almoço e o

champanha. — Que pensa o senhor? — disse a Bazárov. — O senhor será
certamente da minha opinião?

— Nunca — respondeu Bazárov. — Um pedaço de carne é melhor que um de
pão, até sob o ponto de vista químico.

— O senhor estuda química? É a minha paixão! Inventei até uma cola.
— Cola? A senhora?
— Eu. Sabe com que fim? Para fabricar as cabeças inquebráveis das

bonecas. Sou também uma mulher prática. Não está ainda tudo pronto. É preciso
ainda ler um pouco mais de Liebig. A propósito: já leu o artigo de Kisliakov sobre
o trabalho da mulher, publicado no jornal Notícias de Moscou? Leia. Interessa-
lhe a questão feminina? As escolas também? Que faz seu amigo? Como se
chama?

A Sra. Kúkchina dirigia uma pergunta após outra, com simulado desinteresse,
não esperando resposta. As crianças mimadas falam assim com suas amas.

— Chamo-me Arcádio Nikoláievitch Kirsánov — disse Arcádio. — Nada
faço neste mundo.

Avdótia achou graça e soltou uma estridente gargalhada.
— Estupendo! O senhor fuma! Victor, estou zangada com você.
— Por quê?
— Dizem que elogia novamente George Sand. É uma mulher atrasada e nada

mais! É impossível compará-la com Emerson! Não tem nenhuma idéia da
educação, da fisiologia e de coisa alguma. Tenho certeza de que nunca ouviu
falar em embriologia. No nosso século é possível passar sem embriologia? —
Avdótia chegou até a abrir os braços. — Que estupendo artigo escreveu sobre
esse assunto Ielissiéievitch! É um senhor genial! — Avdótia não disse "homem",
mas "senhor", como era seu costume. — Amigo Bazárov, sente-se aqui perto de
mim. Talvez não saiba que tenho muito medo do senhor.

— Por quê? — disse ele. — Tenho curiosidade de sabê-lo.
— O senhor é um homem perigoso. Tem grande inclinação para a crítica.

Meu Deus! Como sou ridícula falando como qualquer fazendeira atrasada! Mas
não passo na realidade de uma fazendeira. Eu mesma trato de minha fazenda.
Tenho um administrador chamado Ierofiei, um tipo admirável. Parece-se com
Pathfinder, de Cooper. Tem algo de extraordinário e inconfundível! Instalei-me
definitivamente aqui. Esta cidade é insuportável! Mas que se vai fazer?

— É uma cidade como as outras — observou calmamente Bazárov.
— Há um mundo de interesses mesquinhos a defender! É horrível! Outrora,



eu passava o inverno em Moscou... Agora lá reside meu maridinho, o Sr.
Kúkchin. Moscou, também, segundo soube, está muito diferente. Pretendo visitar
o estrangeiro.

— Naturalmente Paris? — disse Bazárov.
— Paris ou Heidelberg.
— Por que lhe interessa Heidelberg?
— Que pergunta! Lá posso conhecer Bunsen! Bazárov nada respondeu.
— Pierre Sapóchnikov... Conhece-o?
— Não.
— Não diga! Pierre Sapóchnikov... Sempre está em casa de Lídia Tchostatova.
— Também não conheço essa senhora.
— Pierre vai acompanhar-me. Graças a Deus sou livre e não tenho filhos...

Que disse agora? Graças a Deus! Não tem importância.
Avdótia enrolou um cigarro com seus dedos amarelecidos pelo fumo, passou

a ponta da língua no papel e acendeu-o. Entrou nesse momento uma criada com
a bandeja.

— Aqui está o almoço! Querem um aperitivo? Victor, abra aquela garrafa.
Isso é sua especialidade.

— Minha especialidade — murmurou Sítnikov, e riu-se de novo,
estridentemente.

— Temos aqui mulheres belas? — indagou Bazárov, acabando de beber a
terceira taça.

— Temos — respondeu Avdótia. — Mas são tão vulgares! Minha amiga, a
Sra. Odintsova, por exemplo, não é má. Lamento que sua reputação seja um
tanto duvidosa... Não seria um defeito, porém ela não possui aquela largueza de
vistas... Nada disso... Devemos reformar todo o nosso sistema de educação. Já
pensei nisso. Nossas mulheres são pessimamente educadas.

— Não conseguirá coisa alguma — apressou-se a dizer Sítnikov. — Devemos
desprezá-las, e eu desprezo-as de todo o coração! — A possibilidade de desprezar
e manifestar seu desprezo era uma sensação agradabilíssima para Sítnikov.
Atacava principalmente as mulheres, sem suspeitar de que, meses depois, seria
obrigado a humilhar-se perante sua própria esposa, só porque era uma princesa
Durdolióssov. — Nenhuma delas seria capaz de compreender a nossa palestra.
Não merecem que nós, homens sérios, nos ocupemos delas.

— Elas não têm necessidade alguma de compreender a nossa palestra
— disse Bazárov.
— De quem o senhor está falando? — interveio Avdótia.
— Refiro-me às mulheres lindas.
— Como? O senhor, ao que parece, aceita a opinião de Proudhon!
Bazárov respondeu com altivez.
— Não aceito as opiniões de quem quer que seja, porque tenho as minhas

próprias.
— Abaixo as autoridades! — exclamou Sítnikov, satisfeito por ter uma

oportunidade de expressar-se energicamente na presença do homem que
respeitava servilmente.

— Mas o próprio Macaulay  — começou a Sra. Kúk-china...



— Abaixo Macaulay ! — bradou Sítnikov. — Está defendendo essas
mulherzinhas nulas?

— Não defendo mulherzinhas frívolas e sim os direitos da mulher, que jurei
defender até a última gota de sangue.

— Abaixo!... — e aqui Sítnikov interrompeu-se. — Mas eu não nego os
direitos da mulher — disse.

— Vejo que é eslavófilo!
— Não. Não sou eslavófilo, ainda que na verdade...
— Não e não! O senhor é eslavófilo. Um admirador do Domostrói{4}. O

partidário do chicote para a manutenção da paz conjugal!
— O chicote é um objeto útil — observou Bazárov. — Chegamos à última

gota...
— De quê? — interrompeu Avdótia.
— Do champanha, caríssima Avdótia Nikítichna, do champanha e não do seu

precioso sangue.
— Não posso ouvir tranquilamente os ataques contra as mulheres —

continuou Avdótia. — É espantoso. Em lugar de atacá-las, leiam os senhores o
livro de Michelet, De Vamour. É uma verdadeira maravilha! Senhores, vamos
dissertar sobre o amor — concluiu Avdótia, deixando cair lentamente sua mão
sobre a almofada do divã.

Todos se calaram.
— Não. De que serve falar sobre o amor? — disse Bazárov. — Acabou de

citar o nome da Sra. Odintsova... É assim mesmo que ela se chama? Quem é
essa criatura?

— É um verdadeiro encanto! — gritou em voz estridente Sítnikov. — Posso
apresentá-lo. É inteligente, rica e viúva. Infelizmente, não é muito culta. Devia
aproximar-se mais da nossa amiguinha Avdótia. Bebo à sua saúde, Avdótia!
Vamos a um brinde! Et toc, et toc, et tin-tin-tin. Et toc, et toc, et tin-tin- tin...

— Victor, você é um moleque.
O almoço durou muito tempo. Após uma garrafa de champanha, veio outra,

uma terceira e até uma quarta... Avdótia falava sem cessar. Sítnikov também.
Discutia-se muito sobre o casamento. O tema era o seguinte: é o casamento um
preconceito ou um crime? Referiram-se também à igualdade ou desigualdade
inata dos homens. Surgiu ainda uma questão: que é a individualidade? A palestra
terminou de modo inesperado: Avdótia, rubra do vinho que tinha bebido, batendo
suas unhas chatas no teclado de um velho piano, pôs-se a cantar, em voz rouca,
primeiramente as canções dos ciganos e em seguida a romanza de Saymor-
Schiff: Dorme Granada, e sonha. Sítnikov, depois de envolver a cabeça com a
écharpe, simulando um turbante, representava o papel de apaixonado que espera
alguém, principalmente quando se ouvia a seguinte passagem da romanza:

"E teus lábios num só beijo
Com os meus lábios reunir".
Arcádio acabou perdendo a paciência.
— Senhores, basta de cenas de hospício — disse em voz alta.
Bazárov, que de quando em quando proferia uma palavra irônica e prestava



mais atenção ao champanha, bocejou rumorosamente, ergueu-se e, sem se
despedir da dona da casa, saiu em companhia de Arcádio. Sítnikov acompanhou-
os também.

— Que tal? — indagava, correndo da direita para a esquerda. — Como lhes
disse, é uma mulher notável! Precisávamos de muitas mulheres assim! Ela é, de
certo modo, um fenômeno altamente moral.

— O estabelecimento de seu pai é também um fenômeno moral? —
perguntou Bazárov, indicando com o dedo a taberna em frente da qual passavam.

Sítnikov riu de novo estridentemente. Sentia vergonha de sua ascendência.
Não sabia agora se o gesto inesperado de Bazárov lhe era lisonjeiro ou ofensivo.



 

XIV

 
Alguns dias depois, realizou-se o baile na casa do governador. Mateus Ilitch

era o herói da festa. O chefe político da província fez saber a todos e a cada um
em separado que tinha chegado em homenagem à sua pessoa apenas. O
governador, em pleno baile, permanecia quieto ou dava algumas ordens
timidamente. A delicadeza de trato de Mateus Ilitch casava-se bem com sua
imponência. Sabia dizer uma palavra amável a todos, a uns com ligeiro enfado, a
outros com leve respeito. Expandia-se, un vrai chevalier français, na presença
das senhoras, e ria sem parar com o seu riso forte, ruidoso e único, como
convém a um alto funcionário do governo. Bateu nas costas de Arcádio,
chamando-o bem alto de "querido sobrinho". Honrou Bazárov (que trajava um
fraque velho) com um olhar distraído, mas condescendente, com uma espécie de
mugido indefinível, em que se ouviam as seguintes palavras: "Eu... muito...",
ofereceu um dedo a Sítnikov, sorrindo-lhe e virando-lhe as costas. Até à Sra.
Kúkchina, que compareceu ao baile de luvas sujas e com uma ave- do-paraíso
no chapéu, chegou a dizer: "Enchanté". Havia muita gente e não faltavam
cavalheiros. Os civis agrupavam-se junto às paredes, os militares dançavam à
vontade, principalmente um deles, que passara umas seis semanas em Paris,
onde aprendeu uma série de exclamações francesas como: Zut! Ahfichtrrrre! Pst'
pst', mon bibi, etc. Pronunciava esses termos com perfeição, com verdadeiro
chique parisiense, cometendo ao mesmo tempo erros de francês, como:
"sifaurais" em vez de "si 'javais" e "absolument" com o sentido de
"indispensavelmente". Em resumo, falava um francês à russa, que tanto diverte
os franceses quando não estão dispostos a convencer os nossos patrícios de que
falamos a sua língua como os anjos, comme des anges.

Arcádio dançava muito mal, como já sabemos. Bazárov não dançava. Ambos
se instalaram num canto do salão. Sítnikov juntou-se a ambos. Aparentando um
sorriso sarcástico, proferia ditos venenosos, olhava em redor com ar provocante
e parecia sentir um grande prazer.

Repentinamente mudou de expressão. Dirigindo-se a Arcádio, disse:
— A Sra. Odintsova acaba de chegar.
Arcádio percorreu o salão com o olhar e viu uma mulher alta, trajada de

preto e parada junto à porta. Impressionou-o pela distinção do porte. Seus braços
nus repousavam adoravelmente junto ao seu talhe esbelto. Ramos de fúcsias
caíam lindamente da esplêndida cabeleira sobre os ombros bem-feitos. Calmos e
inteligentes, seus olhos claros vagavam pelo ambiente. Os lábios esboçavam um
leve sorriso.

— Conhece-a? — perguntou Arcádio a Sítnikov.
— Pouco. Quer que o apresente?
— Não é mau... Depois desta quadrilha.
Bazárov também fitou com atenção a Sra. Odintsova.
— Quem é essa mulher? — foram as suas palavras. — Não se parece com as



outras.
Finda a quadrilha, Sítnikov levou Arcádio para junto da Sra. Odintsova. Era

evidente que a conhecia muito pouco. Começou a dizer-lhe qualquer coisa. Ela
ouvia-o com certo espanto. Entretanto, logo se animou quando ouviu o
sobrenome de Arcádio. Perguntou-lhe se era filho de Nicolau Pietróvitch.

— Vi seu pai duas vezes. Ouvi falar muito a seu respeito — continuou a Sra.
Odintsova. — Muito prazer em conhecer seu filho.

Nesse instante veio convidá-la para uma quadrilha um elegante militar.
Aceitou o convite.
— A senhora também dança? — indagou respeitosamente Arcádio.
— Danço. Por que não hei de dançar? Acha que sou muito velha?
— Perdão, como é possível... Nesse caso, permita-me que a convide para a

mazurca.
A Sra. Odintsova sorriu, aquiescendo.
— Pois não — disse e fitou Arcádio, não de alto a baixo, mas como as irmãs

casadas costumam encarar seus irmãos ainda muito moços.
A Sra. Odintsova era um pouco mais velha do que Arcádio. Tinha vinte e nove

anos de idade. Em sua presença, entretanto, ele se sentia tímido, como se a
diferença de idade entre ambos fosse muito maior. Mateus Ilitch aproximou-se
com ares majestáticos e palavras amáveis. Arcádio afastou-se, continuando a
observá-la. Não tirava os olhos dela durante a quadrilha. A Sra. Odintsova
conversava sem afetação com seu par, assim como com o alto dignitário do
governo. Movia lentamente a cabeça e os olhos. Riu-se por duas vezes. Seu nariz
era um tanto volumoso, como o de quase todos os russos. A cor da sua pele não
era totalmente pura e uniforme. Apesar disso, Arcádio chegou à conclusão de
que nunca tinha visto na sua vida outra mulher mais bela. Sua voz não lhe saía dos
ouvidos. As próprias dobras do seu vestido pareciam ter uma disposição
diferente: mais harmônica e ampla. Os movimentos eram particularmente
graciosos e naturais.

Arcádio sentia um certo receio, quando, aos primeiros sons da mazurca,
ocupou um lugar ao lado de sua dama. Preparando-se para travar uma
conversação, só passava as mãos pêlos cabelos e não encontrava uma única
palavra para lhe dizer. Seu medo e sua confusão não duraram muito. A calma da
Sra. Odintsova comunicou-se-lhe também. Mal tinha passado um quarto de
hora, ele desembaraçadamente contou-lhe tudo sobre seu pai, seu tio e sobre a
vida em São Petersburgo e no campo.

A Sra. Odintsova ouvia-o com simulada atenção, abrindo e fechando devagar
o leque. Sua palestra só se interrompia quando vinham tirá-la para dançar.
Sítnikov também a convidou duas vezes. No fim de cada contradança, ela voltava
para seu lugar, sentava-se e tomava o leque. Seu peito parecia arfar como
sempre. Arcádio reiniciava seu diálogo, feliz de se achar em sua presença, de
falar-lhe e de contemplar de perto sua bela fronte e todo o seu semblante
inteligente e sério. Ela falava pouco. Pelas suas palavras se percebia grande
conhecimento da vida. A julgar por algumas conclusões, Arcádio convenceu-se
de que aquela mulher, ainda jovem, já sentira e sofrera muito na vida...

— Com quem estava quando o Sr. Sítnikov me apresentou? — indagou a Sra.



Odintsova.
— Também o viu? — perguntou por sua vez Arcádio.
— Não é verdadeiramente muito simpático? É Bazárov, meu amigo.
Arcádio começou a contar-lhe a história do "seu amigo".
Falava a seu respeito com tantos pormenores e com tal entusiasmo, que a Sra.

Odintsova fitou-o com atenção. A mazurca estava para terminar, e Arcádio ficou
triste por ter de separar-se da dama. Tinha passado uma hora tão agradável em
sua companhia! Na realidade, durante todo esse tempo, sentiu sempre uma
espécie de condescendência dela para com ele, o que o obrigava a ser-lhe
grato... Os corações jovens não conservam muito esse sentimento.

A música cessou.
— Merci — agradeceu a Sra. Odintsova, erguendo-se.
— O senhor prometeu fazer-me uma visita. Leve seu amigo também. Terei

muito prazer em conhecer o homem que tem a coragem de não acreditar em
coisa alguma.

O governador acercou-se da Sra. Odintsova. Veio comunicar-lhe que a ceia
estava pronta. Ofereceu-lhe o braço com ar preocupado. Seguindo-o, ela voltou-
se para sorrir mais uma vez e despedir-se de Arcádio. Ele fez-lhe uma
reverência profunda, seguindo-a com o olhar. Seu talhe pareceu-lhe tão esbelto,
inundado do brilho de seu vestido de seda preta! E pensou: "Nesse momento já se
esqueceu de que existo", e sentiu-se, sem saber por quê, consolado.

— Que tal? — disse Bazárov, vendo que Arcádio regressava ao canto do salão
onde se instalaram. — Divertiu-se muito? Agora, há pouco, um cavalheiro me
disse que essa senhora é pouco séria. Acho que o informante é um idiota. Qual a
sua opinião?

— Não compartilho tal opinião — respondeu Arcádio.
— Ora, que inocência!
— Não compreendo no caso a opinião de seu informante. A Sra. Odintsova é

indubitavelmente simpática, porém de uma conduta austera e irrepreensível, a
ponto de...

— Honesta só dentro das águas turvas... Como deve saber! — interrompeu
Bazárov. — Diz que é fria. Aí está o bom gosto. Não aprecia sorvete?

— É possível — resmungou Arcádio. — Nada posso dizer a respeito. Ela
deseja conhecê-lo. Pediu-me que fôssemos visitá-la.

— Imagino quanta coisa disse a meu respeito! Fez muito bem. Leve-me à sua
casa. Seja quem for, simples coquette provinciana ou mulher emancipada
semelhante a Avdótia, sei que tem um colo como nunca vi na minha vida.

Arcádio não gostou do cinismo de Bazárov, mas — como quase sempre
acontecia — censurou seu amigo por outro motivo e não pelo que não lhe
agradou...

— Por que hão admite a liberdade do pensamento, quando se trata de
mulheres? — disse a meia voz.

— Porque, meu caro, segundo minhas observações, só pensam livremente as
mulheres que são viragos.

Sua conversa interrompeu-se nesse ponto. Ambos saíram logo depois da ceia.
A Sra. Kúkchina riu-lhes nervosamente. Seu amor-próprio sentia-se



profundamente ofendido, porque nem Arcádio nem Eugênio lhe prestaram a
mínima atenção. Foi a última a deixar o salão de baile. As quatro horas da
madrugada dançou ainda uma polca-mazurca, à parisiense, com Sítnikov. Com
essa dança terminou a festa oferecida pelo governador.
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— Vamos ver a que classe de mamíferos pertence essa mulher — dizia no dia
seguinte Bazárov a Arcádio, galgando a escada do hotel em que se hospedara a
Sra. Odintsova. — Meu faro diz que aqui nem tudo está bem.

— Não me admira! — exclamou Arcádio. — Mas você, Bazárov, é partidário
da estreita moral que...

— É engraçado! — interrompeu-o rispidamente Bazárov. — Sabe que na
nossa língua e para gente como nós nem tudo que está bem significa que está
ótimo? Tudo aqui me cheira a riqueza. Declarou-me que ela se casou de um
modo um tanto estúpido. Na minha opinião, casar-se com um velho rico nada
tem de absurdo e é até inteligente. Não creio nos diz-que-diz-que da cidade.
Penso, porém, que são justos, como afirma o nosso culto governador.

Arcádio nada respondeu. Bateu na porta de um apartamento. Um criado de
libré conduziu-os ambos a uma sala ampla e mobiliada pessimamente, como
todos os apartamentos dos hotéis russos. Estava, contudo, enfeitada de flores. Não
demorou em aparecer a Sra. Odintsova, que trajava uma toalete simples e
matinal. Era ainda mais moça à luz do sol da primavera. Arcádio apresentou-lhe
Bazárov. Notou, intimamente admirado, que seu amigo aparentava um certo
acanhamento. Enquanto isso, a Sra. Odintsova mantinha-se completamente
calma, como na véspera. Bazárov sentia também sua própria confusão. Ficou
aborrecido. "Aí está! Fiquei com medo desta mulher!", pensou. Esparramando-se
todo na cadeira, imitando nisso Sítnikov, pôs-se a falar com excessivo
desembaraço.

A Sra. Odintsova não o fitava demoradamente.
Ana Serguêievna Odintsova era filha de Sérgio Nicoláievitch Lóktiev, um belo

homem, negocista.e jogador, que, depois de uma carreira elegante e perdulária
de quinze anos, em São Petersburgo e Moscou, acabou perdendo no jogo tudo o
que possuía, sendo obrigado a mudar-se para o campo, onde morreu logo,
deixando uma modesta propriedade às duas filhas: Ana, de vinte anos de idade, e
Catarina, de doze. Sua mãe, descendente dos arruinados príncipes K., faleceu em
São Petersburgo, quando seu marido ainda se achava em plena prosperidade. A
situação de Ana era difícil, depois da morte de seu pai. A ótima educação que
recebera na capital não a preparara para os misteres domésticos e uma
existência obscura na província. Não conhecia ninguém. Não tinha a quem pedir
um conselho. Seu pai sempre evitara quaisquer relações com os vizinhos.
Desprezava-os. Eles pagavam-lhe também com desprezo, cada qual como podia.
A jovem, entretanto, não desanimou. Mandou vir imediatamente para sua casa
uma tia materna, a Princesa Avdótia Stiepánovna K., velha ranzinza e caprichosa.
Passando a morar na casa da sobrinha, ocupou os melhores aposentos.
Resmungava de manhã à tarde. Não passeava pelo jardim senão em companhia
de seu único servo, um criado triste de libré usada e chapéu de três bicos. Ana



suportava com paciência todos os caprichos da tia. Tratava da educação da irmã
e parecia disposta à vida do campo... Mas o destino reservou-lhe outra existência.
Casualmente, viu-a um certo Odintsov, homem muito rico, de quarenta e seis
anos de idade, esquisitão, hipocondríaco, gordo e indolente. Mas não era tolo.
Apaixonou-se por ela e pediu-a em casamento. Ela aceitou a proposta. Depois de
seis anos de casado, o marido ao morrer deixou-lhe todos os bens. Durante um
ano, depois de sua morte, Ana Serguêievna não saiu da sua propriedade. Findo
esse prazo, embarcou em companhia da irmã para o estrangeiro. Visitou somente
a
Alemanha. Teve saudades da pátria e regressou ao seu querido Nikólskoie, a uns
quarenta quilômetros da cidade. Nessa grande propriedade possuía uma casa
otimamente arranjada e um lindo jardim com estufas para flores raras. O
falecido Odintsov vivera sempre à larga. Na capital da província Ana
Serguêievna aparecia pouquíssimas vezes, quase sempre a negócios e por breve
tempo. Não era estimada. Todos comentavam sarcasticamente seu casamento
com Odintsov. Diziam a seu respeito muitas coisas desagradáveis. Afirmavam
que ela auxiliava seu pai nas suas patifarias de jogador profissional e que a sua
viagem ao estrangeiro foi motivada por certas ocorrências comprometedoras do
jogo... "Sabem por quê?", acrescentavam os boateiros. "Atravessou a água e o
fogo", diziam. Um conhecido pândego da província costumava ainda dizer:
"Atravessou também os tubos de cobre..." Todos esses mexericos chegavam-lhe
ao conhecimento. Ela, porém, não lhes dava importância. Era um caráter livre e
resoluto.

A Sra. Odintsova, reclinada no espaldar da cadeira e com uma mão sobre a
outra, ouvia Bazárov. Contra os seus hábitos, ele falava muito. Esforçava-se por
interessar sua interlocutora, o que deixou Arcádio admirado. Não tinha certeza se
Bazárov conseguia o seu propósito. Pela atitude de Ana Serguêievna era difícil
adivinhar suas impressões. Conservava a mesma expressão amável e discreta.
Seus belos olhos cintilavam de atenção, mas uma atenção ponderada. O
exibicionismo de Bazárov, nos primeiros minutos da visita, produziu nela um
efeito desagradável, como um mau cheiro ou um som demasiado forte e duro.
Ela, porém, compreendeu logo que seu hóspede se sentia acanhado. Só a
frivolidade lhe causava péssima impressão. Bazárov não podia ser acusado de
frívolo. A admiração de Arcádio naquele dia foi crescente. Esperava que
Bazárov falasse com a Sra. Odintsova, mulher culta e inteligente, sobre suas
convicções e pontos de vista. Fora ela mesma que manifestara o desejo de ouvir
o homem "que tem a coragem de não crer em coisa alguma". Em lugar disso,
Bazárov dissertava sobre medicina, homeopatia e botâfdca. Verificou-se que a
Sra. Odintsova não perdia seu tempo no campo: lera vários livros bons. Falava
corretamente a língua russa. Orientou a palestra para a música. Percebendo que
Bazárov negava o valor da arte, delicadamente mudou de assunto para a
botânica, embora Arcádio lhe começasse a explicar o sentido das melodias
populares. A Sra. Odintsova continuava a tratá-lo como seu irmão menor.
Apreciava em Arcádio a bondade sincera da juventude e nada mais.
Conversaram mais de três horas, em tom calmo, variado e interessante. Os
amigos ergueram-se, afinal, para despedir-se. Ana Serguêievna tratou-os com



certa ternura; estendeu a ambos sua linda mão branca. Depois de refletir um
pouco, disse com um sorriso bondoso:

— Se não têm medo do tédio, venham um dia a Nikólskoie.
— Tédio, Ana Serguêievna! — exclamou Arcádio. — Serei imensamente

feliz se...
— E o Sr. Bazárov?
Bazárov limitou-se a fazer uma reverência. Arcádio mais uma vez ficou

admirado: notou que seu amigo cor ara.
— Então? — dizia-lhe já na rua. — Continua ainda a afirmar que ela é uma

mulher pouco séria?
— Quem sabe! Está vendo a sua frieza? — disse Bazárov, e, depois de um

breve silêncio, acrescentou: — Uma princesa, dona absoluta de seus súditos.
Cabia-lhe bem uma coroa real.

— Nossas princesas não falam tão bem a língua russa — observou Arcádio.
— É bem viajada, meu caro.
— É deliciosa — disse Arcádio.
— Um corpo valiosíssimo! — sugeriu Bazárov. — Utilíssimo num anfiteatro

de anatomia.
— Cale-se, por amor de Deus, Eugênio! Está dizendo absurdos.
— Não se zangue, meu amiguinho. Disse que é de primeira qualidade. É

preciso visitá-la em sua fazenda.
— Quando?
— Podemos fazê-lo depois de amanhã. Que nos prende aqui? Beber

champanha com Avdótia Kúkchina? Ouvir seu parente, aquele dignitário
liberal?... Vamos depois de amanhã. A propósito, o sítio de meu pai não fica longe
de lá. É Nikólskoie mesmo que fica na estrada N.?

— Exatamente.
— Ótimo. Não percamos tempo. Só perdem tempo idiotas demasiado

inteligentes. Digo-lhe ainda: que valiosíssimo corpo!
Três dias depois, ambos os amigos iam em direção a Nikólskoie. O dia era

claro e fresco. Os animais bem tratados corriam juntos, sacudindo levemente as
caudas amarradas e trançadas. Arcádio contemplava a estrada e sorria sem
saber por quê.

— Dê-me parabéns — exclamou de repente Bazárov. — Hoje, 22 de junho, é
o dia de meus anos. Coitados de meus pais! Esperam-me hoje em casa —
acrescentou, abaixando a voz... — Bem; que esperem. Não tem importância.
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A fazenda onde residia Ana Serguêievna tinha sua sede numa proeminência

do terreno, perto de uma igreja amarela de alvenaria, com telhado verde,
colunas brancas e, na entrada principal, afrescos representando a Ressurreição
do Senhor, de gosto "italiano". Interessantes principalmente eram os contornos
arredondados de um guerreiro moreno que ocupava o primeiro plano do quadro.
Atrás da igreja se estendia a povoação, em duas longas fileiras de casas. Viam-se
algumas chaminés encimando edifícios cobertos de palha. A sede da propriedade
estava instalada num edifício do mesmo estilo da igreja, conhecido entre nós pela
denominação de "estilo de Alexandre". A casa, também pintada de amarelo,
tinha um telhado verde, colunas brancas e uma fachada com o brasão. O
arquiteto provinciano construíra ambos os edifícios com a aprovação do falecido
Odintsov, que não suportava nenhum ornato inútil ou original. De ambos os lados
da casa cercavam-na grandes árvores de um velho jardim. Uma alameda de
plantas ornamentais conduzia à entrada principal do solar.

Dois criados de libré vieram ter com nossos amigos na sala de espera. Um
deles imediatamente foi chamar o mordomo. O mordomo, homem gordo, de
fraque preto, compareceu logo e acompanhou os hóspedes por uma escada
atapetada a um compartimento reservado, onde já se viam duas camas e todos
os objetos necessários à toalete. Em casa reinava a ordem: tudo era limpo,
sentia-se um certo aroma agradável por toda parte, aroma semelhante ao das
salas de recepção dos ministérios.

— Ana Serguêievna pede que os senhores a encontrem dentro de meia hora
— disse o mordomo. — Durante esse tempo terão algumas ordens a dar?

— Ordem nenhuma, meu respeitável senhor — respondeu Bazárov. — Isto é,
um cálice de aguardente aceitaríamos com prazer.

— Imediatamente — disse o mordomo um tanto perplexo, e afastou-se,
fazendo ranger as botas.

— Que importância! — observou Bazárov. — Parece que em francês se
chama grande genre{5}, não? É uma princesa. Basta.

— Uma princesa de sangue azul — replicou Arcádio. — Depois de uma
breve palestra, pela primeira vez, convidou para sua casa os grandes aristocratas
que somos nós.

— Principalmente eu, futuro curandeiro, filho de curandeiro e neto de
sacristão... Sabia que eu era neto de sacristão?...

"Como Spieránski", continuou Bazárov depois de algum silêncio. "Que luxo é
esse? É muito exigente essa senhora em matéria de etiqueta! Vamos apresentar-
nos de fraque?"

Arcádio apenas ergueu de leve os ombros, porque também se sentia um
pouco atrapalhado.

Meia hora depois, Bazárov e Arcádio penetraram na sala de visitas. Era um
compartimento amplo, alto, mobiliado com luxo, mas sem gosto particular. Os



móveis caros e pesados estavam bem distribuídos ao longo das paredes, exibindo
forros de cor castanha com desenhos dourados. O falecido Odintsov mandara vir
aqueles móveis de Moscou, por intermédio de um amigo, negociante em bebidas.
Sobre o sofá do meio pendia o retrato de um homem loiro e de faces flácidas que
parecia olhar hostilmente os hóspedes. "Deve ser ele mesmo", cochichou Bazárov
para Arcádio. E, franzindo o nariz, disse ainda: "Não será melhor ir embora?"
Mas nesse momento entrou a dona da casa. Trajava um leve vestido claro. Seus
cabelos bem penteados davam uma expressão de juventude ao rosto franco e
belo.

— Agradeço-lhes. São homens de palavra. Sejam bem-vindos. Creio que não
passarão muito mal. Quero apresentá-los à minha irmã. Toca bem piano. O Sr.
Bazárov não se interessa, mas o Sr. Kirsánov parece-me que gosta muito de
música. Além de minha irmã, aqui reside minha tia. Vem de quando em quando
um vizinho para jogar cartas. Eis a nossa sociedade. Sentem-se, por favor.

A Sra. Odintsova pronunciou esse pequeno discurso com notável clareza,
como se o lesse. Voltou-se depois para Arcádio. Soube-se que sua mãe fora
amiga da mãe de Arcádio e até confidente no seu amor com Nicolau Pietróvitch.
Ele começou a falar com calor da sua falecida mãe. Bazárov, nesse tempo,
estava examinando os álbuns. "Não sei por que fiquei tão recatado", pensava.

Um lindo galgo russo de coleira azul entrou na sala de visitas, batendo as
unhas no soalho. Logo depois veio uma jovem de uns dezoito anos de idade,
morena, de rosto amplo e agradável, olhos escuros e pequenos. Segurava uma
cesta cheia de flores. — Eis a minha Cátia — apresentou a Sra. Odintsova,
indicando a jovem com um movimento de cabeça.

Cátia fez uma ligeira reverência. Ocupou um lugar perto da irmã e foi
escolhendo as flores. O galgo, de nome Fifi, aproximou-se, sacudindo a cauda, e
encostou à mão da jovem o seu focinho frio.

— Foi você quem colheu essas flores? — perguntou a Sra. Odintsova.
— Sim — respondeu Cátia.
— A titia vem tomar chá?
— Vem.
Quando Cátia falava, sorria adoravelmente, num misto de acanhamento e

sinceridade. Olhava com severidade engraçada, de baixo para o alto. Era ainda
muito jovem: a voz, a penugem das faces, as mãos cor-de-rosa com os círculos
esbranquiçados das palmas e os ombros mal formados... Corava a todo momento
e arfava sempre.

A Sra. Odintsova perguntou a Bazárov:
— É por mera delicadeza que se interessa por esses álbuns? Acho que sim.

Venha até aqui. Vamos conversar. Bazárov aproximou-se.
— Qual é o assunto que escolheu?
— Qualquer assunto. Previno-o de que sou uma adversária perigosa.
— A senhora?
— Eu. Parece que isso o surpreende. Por quê?
— Porque acho que é de índole calma e fria. Para as discussões é necessário

ter entusiasmo.
— Como o senhor já conseguiu conhecer-me tão depressa? Em primeiro



lugar sou impaciente e obstinada. Pergunte-o a Cátia. Em segundo, apaixono-me
facilmente pelo tema.

Bazárov fitou Ana Serguêievna.
— É possível. Deve saber melhor. Se lhe agrada um debate, vamos discutir.

Estava examinando no seu álbum uns aspectos alpestres da Saxônia. Disse que
não me pode interessar. Declarou-o porque não reconhece em mim um senso
crítico da arte. Efetivamente não o possuo. Mas as fotografias dessa região
poderiam interessar-me sob o ponto de vista geológico, no que se refere à teoria
da formação das montanhas, por exemplo.

— Perdoe-me. Na qualidade de geólogo, tem mais necessidade de um livro,
de obra especializada, do que de simples fotografias ou desenhos.

— Um simples desenho pode explicar-me o que no livro ocupa dez páginas.
Ana Serguêievna guardou silêncio durante algum tempo.
— Então o senhor não dispõe nem mesmo de um pouquinho de senso

artístico? — disse a seguir, encostando-se à mesa e aproximando com esse
movimento o seu rosto do de Bazárov. — Como consegue viver assim?

— Desejo que me diga: para que me serviria o senso artístico?
— Serviria, por exemplo, para conhecer e estudar os homens.
Bazárov sorriu.
— Primeiramente, para isso existe a experiência da vida; em segundo lugar,

posso dizer-lhe que estudar as personalidades separadas não vale a pena. Todos os
homens se parecem uns aos outros, tanto no corpo como na alma. Cada um de
nós possui um cérebro, um baço, um coração, os pulmões, órgãos igualmente
constituídos. As próprias qualidades morais, assim chamadas, são também iguais.
Pequenas diferenças de pontos de vista nada significam. Basta um exemplar
humano, para que se conheçam os restantes. Os homens são como as árvores na
floresta; nenhum botânico perderá tempo em estudar cada bétula
separadamente.

Cátia, que tranquilamente separava as flores uma por uma, levantou os olhos
para Bazárov, com evidente surpresa. Encontrando o seu olhar rápido e altivo,
corou intensamente. Ana Serguêievna meneou a cabeça, como que lamentando
alguém ou alguma coisa.

— As árvores da floresta — repetiu ela. — Quer dizer que, a seu ver, não
existe diferença alguma entre um homem inteligente e um idiota, entre um bom
e um mau?

— Existe: é a mesma diferença que há entre um são e um doente. Os
pulmões de um tuberculoso são diversos dos que temos nós, embora igualmente
constituídos. Conhecemos mais ou menos a causa dos males corporais. Os males
morais têm a sua causa na má alimentação, em todas as tolices com que, desde a
infância, se enchem as cabeças dos homens, na organização indecorosa da
sociedade, em suma. Reformem a sociedade e não teremos moléstias.

Bazárov dissertava como se pensasse: "Creia-me ou não, para mim é
indiferente!" Passava os longos dedos pelas suíças, enquanto seu olhar vagava
pêlos cantos da sala.

— Acredita — disse Ana Serguêievna — que quando a sociedade melhorar já
não teremos mais idiotas nem maus?



— Em último caso, numa sociedade bem organizada, será indiferente que o
homem seja idiota ou sábio, mau ou bom.

— Compreendo agora: todos terão o mesmo baço ou o mesmo fígado.
— É isso, minha senhora.
A Sra. Odintsova interrogou Arcádio.
— Qual é a sua opinião, Arcádio Nicoláievitch?
— Concordo com Eugênio — respondeu ele. Cátia fitou-o, séria.
— Os senhores surpreendem-me — disse a Sra. Odintsova. — Continuaremos

depois a nossa palestra. Agora titia quer tomar chá. Devemos respeitar seus
ouvidos.

A tia de Ana Serguêievna, a Princesa K., mulher miúda e magra, de rosto
seco e pequeno e olhos maus, imóveis sob as sobrancelhas grisalhas, acabava de
entrar. Depois de uma ligeira reverência aos hóspedes, ocupou uma ampla
poltrona forrada de veludo, na qual, além dela, ninguém tinha o direito de sentar-
se. Cátia colocou-lhe um banquinho embaixo dos pés. A velha não lhe agradeceu
esse gesto, nem sequer olhou para ela. Mexeu apenas as mãos sob o xale
amarelo que lhe cobria quase todo o corpo magro. A princesa tinha predileção
pelo amarelo. Até o seu gorro tinha fitas dessa cor.

— Como passou, titia? — indagou a Sra. Odintsova, elevando a voz.
— Este cachorro está aqui de novo — resmungou em resposta a velha.
Percebendo que Fifi dera dois passos indecisos em sua direção, gritou: — Sai,

sai!
Cátia chamou Fifi e abriu-lhe a porta.
Fifi correu alegre para fora, na esperança de um passeio. Ficando, porém,

sozinho atrás da porta, começou a arranhá-la com as unhas e a ganir. A princesa
zangou-se. Cátia queria sair...

— Acho que o chá está pronto, senhores — disse a Sra. Odintsova. — Titia,
vamos tomar chá.

A princesa levantou-se silenciosa da sua poltrona e foi a primeira a sair da
sala de visitas. Todos a acompanharam até a sala de jantar. Um criadinho de libré
afastava rumorosamente da mesa uma poltrona cheia de almofadas, a poltrona
privativa da princesa. Cátia, que servia o chá, ofereceu-lhe antes de todos uma
chávena com brasão colorido. A velha pôs um pouco de mel na chávena. Achava
que tomar chá com açúcar ficava muito caro, embora não gastasse um níquel
em coisa alguma. Interpelou de repente, em voz rouca:

— Que escreve o Príncipe Ivan?
Não lhe responderam. Bazárov e Arcácho perceberam logo que ninguém lhe

prestava atenção, ainda que a tratassem com respeito.
"É só para manter a importância da casa que guardam aqui este aborto

principesco", pensou Bazárov...
Depois do chá, Ana Serguêievna propôs um passeio. Começou a chover.

Todos, com exceção da princesa, voltaram à sala de visitas. Chegou o vizinho
apaixonado pelo jogo de cartas, que se chamava Porfírio Platónitch, homenzinho
obeso e de cabelos brancos, pernas curtas, muito amável e risonho. Ana
Serguêievna, que conversava mais com Bazárov, perguntou-lhe se acedia em
jogar uma partida de cartas à moda antiga. Bazárov aceitou, dizendo que era útil



para a sua futura carreira de esculápio de província.
— Cuidado — preveniu Ana Serguêievna. — Com Porfírio Platónitch,

havemos de vencê-lo. E você, Cátia — disse à irmã —, toque alguma coisa para
Arcádio Nicoláievitch. Ele gosta de música e nós também apreciaremos.

Com pouca vontade, Cátia sentou-se ao piano. Arcádio, embora gostasse
muito de música, seguiu-a de mau humor: parecia-lhe que a Sra. Odintsova
queria livrar-se de sua presença. No seu coração de moço já se percebia algo de
vago e tormentoso, como um prenúncio do amor. Cátia levantou a tampa do
piano e, sem olhar para Arcádio, perguntou baixinho:

— Que quer que lhe toque?
— Qualquer coisa — respondeu-lhe desinteressadamente Arcádio.
— Que música aprecia mais? — repetiu Cátia sem mudar de posição.
— A música clássica — afirmou com indiferença Arcádio.
— Gosta de Mozart?
— Aprecio Mozart.
Cátia executou a Sonata fantasia em si bemol, de Mozart. Tocava muito bem,

embora um pouco secamente. Sem afastar os olhos das notas musicais e
cerrando fortemente os lábios, ela permanecia firme e ereta. Somente ao
terminar a sonata, seu semblante se iluminou extraordinariamente. Uma pequena
madeixa dos seus cabelos em desalinho se lhe espalhara pela fronte.

A última parte da sonata impressionou Arcádio. É um trecho em que, na
alegria esfuziante e sincera da canção, surgem repentinamente notas de uma
tristeza profunda e quase trágica... Seus pensamentos, inspirados pelas harmonias
de Mozart, não se dirigiam a Cátia. Fitando-a, pensava apenas: "Toca bem esta
senhorita, e não deixa de ser simpática".

Terminada a sonata, Cátia, sem tirar as mãos do teclado, perguntou: "Basta?"
Arcádio declarou que não; queria dar-lhe mais trabalho. Começou a falar sobre
Mozart. Perguntou-lhe se ela, espontaneamente, tinha escolhido aquela sonata, ou
se alguém lha recomendara. Cátia respondeu-lhe por monossílabos: ocultou-se
em si mesma. Sempre que tal lhe acontecia, permanecia por muito tempo em
seu esconderijo íntimo.

Seu rosto tomou então uma expressão obstinada e imperturbável. Não era
propriamente tímida, mas desconfiada e um tanto dominada pela irmã que a
educou. Esta última de nada sabia. Arcádio terminou acariciando Fifi. Para
disfarçar a situação, passara, sorrindo, a mão pela cabeça do animal. Cátia voltou
às suas flores.

Bazárov perdia uma partida após outra. Ana Serguêievna jogava muito bem.
Porfírio Platónitch igualmente. Bazárov perdeu pouco e de boa vontade. À ceia,
Ana Serguêievna recomeçou a palestra sobre botânica.

— Vamos dar um passeio amanhã. Quero conhecer as denominações latinas
das plantas silvestres e suas propriedades.

— Para que as denominações latinas? — interessou-se Bazárov.
— A ordem é indispensável em tudo — respondeu a Sra. Odintsova.
— Que mulher admirável é Ana Serguêievna — exclamou Arcáciio, quando

ficou a sós com seu amigo, no aposento que lhes fora reservado.
— Sim — respondeu Bazárov. — Essa mulher pensa. Tem muita prática da



vida.
— Em que sentido diz isso, Eugênio Vassílievitch?
— Nada afirmo de mau, Arcádio Nicoláievitch! Estou convencido de que ela

sabe administrar otimamente sua fazenda. Mas a maravilha não é ela e sim sua
irmã.

— Como? Aquela moreninha?
— Sim, aquela moreninha. Tem algo de delicado, virgem, tímido, silencioso e

tudo o que quiser. Merece bem toda a atenção. Dela ainda se pode fazer o que
bem se entenda. A outra já tem muita experiência.

Arcádio nada lhe respondeu. Cada um foi deitar-se com seus pensamentos.
Ana Serguêievna, na mesma tarde, pensava nos seus hóspedes. Bazárov

agradara-lhe por sua sinceridade e pela própria violência de suas opiniões. Uma
pessoa como nunca conhecera. E era muito curiosa.

Ana Serguêievna não deixava de ser bastante original. Livre de quaisquer
preconceitos, sem convicções firmes de espécie alguma, não cedia às opiniões
alheias. Raramente frequentava a sociedade. Via muita coisa com clareza, vários
assuntos a preocupavam ou interessavam, e nada a satisfazia. Aparentemente
nem desejava uma satisfação completa. Sua inteligência era penetrante e fria.
Suas dúvidas nunca se dissipavam completamente e nunca a agitavam de todo.
Não fosse rica e independente, poderia atirar-se à luta, conhecer as paixões...
conquanto se aborrecesse algumas vezes. Assim se passavam os dias calmos e
com raras novidades.

A vida às vezes lhe parecia bela ante os olhos. Repousava quando as visões
desapareciam, sem sentir esse desaparecimento. A sua imaginação levava-a
além dos limites daquilo que pelas leis da moral comum se considera permitido.
Nesses momentos também o seu sangue circulava tranquilamente no seu
formoso corpo. As vezes, saindo de um banho perfumado, toda quente e mole de
prazer, punha-se a pensar nas misérias da vida, na desgraça, no trabalho e no
mal... Sua alma enchia-se de coragem e de impulsos nobres. Bastava então que
soprasse o vento pela janela aberta, para que Ana Serguêievna se encolhesse
toda, e quase se zangasse. Só lhe interessava então uma coisa: fazer cessar aquele
vento desagradável e impertinente.

Como todas as mulheres que não amaram de verdade, ela não sabia o que
desejava. Propriamente não queria coisa alguma, mas parecia-lhe que aspirava
a muito. Suportara com dificuldade o falecido Odintsov. (Casara-se com ele por
interesse, embora fosse incapaz de consentir em ser sua esposa, se não o julgasse
um homem de bem.) Sentiu, a partir de então, uma secreta repulsa por todos os
homens que lhe pareciam negligentes ou indolentes. Uma vez, no estrangeiro,
conhecera um bem-apessoado jovem sueco, de expressão cavalheiresca e olhos
azuis e honestos iluminando a fronte alta. Produziu-lhe forte impressão, o que não
a impediu de regressar à Rússia.

"É um homem curioso esse esculápio!", pensava, recostada no seu esplêndido
leito, sobre os travesseiros de rendas finas, debaixo de um cobertor de seda... Ana
Serguêievna herdara do pai um certo gosto pelo luxo. Estimava muito seu
bondoso e perdulário pai. Ele adorava-a. Tratava-a como igual, depositando nela
absoluta confiança. Até lhe pedia conselhos. De sua mãe, quase não se lembrava.



"É curioso esse esculápio!", repetiu de si para si. Espreguiçou-se, sorriu,
cruzou as mãos à nuca. Passou depois os olhos pelas páginas de um romance
francês, deixou cair o livro e adormeceu, virtuosa e fria, entre os lençóis limpos e
perfumados da cama.

Na manhã seguinte, logo após o almoço, Ana Serguêievna saiu em
companhia de Bazárov para uma excursão botânica, voltando pouco antes do
jantar. Arcádio ficou em casa e passou uma hora com Cátia. Não se aborrecia,
porque ela mesma propôs que repetissem a sonata de ontem. E, quando a Sra.
Odintsova voltou afinal do seu passeio, Arcádio sentiu seu coração confranger-se
por instantes ao vê-la... Atravessava o jardim com o passo um tanto cansado.
Suas faces estavam vermelhas e os olhos brilhavam-lhe extraordinariamente sob
a aba de um chapéu de palha. Apalpava cuidadosamente a haste fina de uma flor
silvestre. Uma leve mantilha cobria- lhe os cotovelos. As fitas cinzentas e largas
do chapéu desciam-lhe até o peito. Bazárov seguia-a com segurança e
desembaraço, como sempre. A expressão do seu rosto, embora alegre e até
carinhosa, não agradou a Arcádio. Depois de lhe murmurar um "Bom dia",
Bazárov foi ter ao seu aposento. A Sra. Odintsova apertou distraidamente a mão
de Arcádio e deixou-o.

"Bom dia...", pensou Arcádio. "Porventura já não nos vimos hoje?"



 

XVII

 
Como se sabe, o tempo voa às vezes como a ave e às vezes se arrasta como o

verme. O homem sente-se bem só, quando não percebe que as horas passam
depressa ou devagar. Arcádio e Bazárov passaram assim quinze dias em casa da
Sra. Odintsova. Em parte essa demora contribuiu para a ordem que ela
estabeleceu em sua residência e na própria vida. Conservava fielmente aquele
sistema e fazia com que os outros o seguissem à risca. Tudo, no correr do dia,
tinha suas horas fixas. Pela manhã, às oito horas em ponto, todos se reuniam para
tomar chá. Após o chá, até a hora do almoço, cada um fazia o que bem
entendesse, enquanto a dona da casa conversava com o administrador, com o
mordomo e com a governanta-chefe. Antes do jantar, novamente se reuniam
para leitura ou para palestra. A tarde era consagrada aos passeios, ao jogo e à
música. Às dez e meia, Ana Serguêievna retirava-se para o seu aposento, depois
de ordenar o que se devia fazer no dia seguinte. E deitava-se. Bazárov não
apreciava muito essa solene e bem-medida pontualidade da vida cotidiana: "A
gente vai andando como pêlos trilhos", pensava ele. Os criados de libré e um
maneiroso e empertigado mordomo lhe feriam os sentimentos democráticos.
Achava que com aquele sistema deviam sentar-se à mesa segundo o estilo inglês:
de fraque e gravata branca. Uma vez falou a respeito com Ana Serguêievna. Ela
se conduzia de tal modo, que todos podiam livremente expressar-lhe sua opinião.
Depois de ouvi-lo, disse: "No seu ponto de vista o senhor tem razão. É provável
que eu seja aristocrata. Mas no campo é impossível viver de outra maneira, do
contrário a gente morre de tédio", e continuou a fazer tudo como antes.

Bazárov resmungava. Entretanto, ele e Arcádio passavam provavelmente tão
bem na casa da Sra. Odintsova só porque ali "tudo corria como pêlos trilhos".
Além disso, ambos mudaram muito desde os primeiros dias de sua permanência
em Nikólskoie. Bazárov, a quem Ana Serguêievna evidentemente já estimava,
ainda que poucas vezes concordasse com ele, começou a manifestar uma certa
preocupação íntima desconhecida. Irritava-se facilmente, falava de má vontade.
Sério e carrancudo, não podia ficar tranquilo num lugar. Uma força estranha
punha-o em movimento. Arcádio, por sua vez, convencido de que se apaixonara
definitivamente pela Sra. Odintsova, andava triste. Esse estado de alma não lhe
impediu que se familiarizasse com Cátia.

Entre ambos até se estabeleceram carinhosas relações de amizade. "Ela não
me aprecia! Que me importa!... Conheço um ser que não me despreza." Seu
coração de novo experimentava a doçura dos sentimentos generosos. Cátia
compreendia vagamente que ele buscava uma espécie de conforto moral em sua
companhia. Não lhe negava espontaneamente esse prazer inocente de uma
amizade confiante e meio tímida. Na presença de Ana Serguêievna, não
falavam. Cátia sempre se encolhia sob o olhar atento da irmã. Arcádio, como
convém a um homem apaixonado, em presença da pessoa amada, não prestava
atenção a quem quer que fosse. Sentia-se muito bem só em companhia de Cátia.



Intimamente reconhecia que não tinha forças ou era incapaz de interessar a Sra.
Odintsova. Acanhava-se de ficar a sós. Ela não sabia o que dizer-lhe: Arcádio era
demasiado jovem. Ao contrário, em presença de Cátia, Arcádio sentia-se como
se estivesse em casa. Tratava-a com certa superioridade, ouvia as impressões
que lhe causava a música, a leitura de romances, versos e outras ninharias, mal
percebendo, ignorando mesmo que essas banalidades o interessavam. Por sua
vez Cátia não lhe perturbava a tristeza. Arcádio dava-se bem com Cátia, e
Bazárov com a Sra. Odintsova. Por isso, sucedia não raro o seguinte: ambos os
pares, depois de algum tempo de palestra, iam cada um para seu lado,
principalmente por ocasião dos passeios. Cátia adorava a natureza e Arcádio
também, embora não tivesse coragem de confessá-lo. A Sra. Odintsova era
indiferente à natureza e assim também Bazárov. A separação quase constante dos
nossos amigos teve suas consequências: mudaram as suas relações. Bazárov
nunca mais falou com Arcádio sobre a Sra. Odintsova. Até deixou de criticar as
suas atitudes aristocráticas. Elogiava Cátia, aconselhando-o tão-somente a refrear
suas tendências sentimentais. Seus elogios eram apressados, os conselhos áridos
e, de um modo geral, conversava com Arcádio muito menos do que antes...
parecendo evitá-lo ou envergonhar-se da sua companhia.

Arcádio notou-o, mas não disse uma palavra.
A causa real de toda essa "mudança" era o sentimento que a Sra. Odintsova

inspirara a Bazárov. Era o que o atormentava e aborrecia. Renunciaria
imediatamente a esse afeto com uma gargalhada sarcástica e ofensas cínicas, se
alguém, ainda que por alto, lhe indicasse a possibilidade da realização daquilo que
se passava no seu íntimo. Bazárov era um grande conhecedor das mulheres e da
beleza feminina, mas o amor ideal ou romântico, como costumava qualificá-lo,
considerava absurdo, imperdoável estupidez. Julgava o sentimento cavalheiresco
uma espécie de aleijão ou moléstia. Muitas vezes expressou a sua sincera
admiração dizendo: "Por que não me internaram na casa amarela de Toggenberg
com todos os poetas e trovadores? Se te agrada uma mulher, procura alguma
coisa de útil; se não é possível, deixa-a, que a terra é muito grande". A Sra.
Odintsova agradava-lhe. Os comentários em torno da sua pessoa, a liberdade e
seu modo independente de pensar, sua boa posição para com ele, tudo vinha em
seu favor. Mas viu logo que nada conseguiria de "útil". Resolveu deixá-la, porém,
com grande espanto seu, não era possível esquecê-la. O seu sangue tumultuava,
só ao pensar nela. Poderia muito bem dominar a voz do coração. Entretanto, algo
o impedia de evitar o que sempre censurara nos outros. Semelhante situação era
um insulto ao seu amor-próprio. Nas palestras com Ana Serguêievna, ele, mais
do que
nunca, manifestava o seu desprezo por tudo o que é romantismo. Ficando a sós
com ela, reconhecia com indignação que não passava de um romântico. Dirigia-
se então ao bosque, explorando seus recessos, quebrando os galhos que lhe
atravessavam o caminho e acusando-a, sem perdoar a si mesmo. Ou então
entrava no depósito de feno, ou num paiol. Fechando os olhos, esforçava-se por
dormir, o que nem sempre lhe acontecia. As vezes, figurava- se-lhe possível que
um dia seus braços fortes envolvessem o colo da mulher amada, e seus lábios
irônicos respondessem aos seus beijos, os olhos inteligentes e cheios de ternura



fitassem os seus e a cabeça se lhe pusesse a girar até que esquecesse tudo, e
então sua indignação se manifestava de novo. Bazárov surpreendia-se em toda
espécie de reflexões "vergonhosas". Parecia- lhe uma tentação do Demônio.
Julgava perceber por vezes que se processava qualquer mudança na pessoa da
Sra. Odintsova. Sua expressão revelava alguma coisa de incomum, que
possivelmente... Ainda nesse caso, batia comumente o pé no chão, rangia os
dentes e ameaçava a si mesmo.

Entretanto, Bazárov não se enganava completamente. Conseguira
impressionar a imaginação da Sra. Odintsova. Preocupava o seu pensamento. Ela
pensava muito naquele "curioso esculápio". Aborrecia-se da sua ausência, fingia
não o esperar, mas o seu aparecimento provocava em Ana Serguêievna uma
visível emoção. De boa vontade permanecia a sós com Bazárov e mantinha a
conversação, até mesmo nas ocasiões em que ele a aborrecia ou ridicularizava
seus gostos e seus hábitos elegantes. Parecia experimentá-lo e conhecer-se a si
mesma.

Um dia, passeando com a Sra. Odintsova pelo jardim, declarou-lhe de
repente e com tristeza que estava disposto a partir em breve para a casa de seu
pai... Ela ficou pálida, como se alguma coisa tocasse dolorosamente seu coração,
tão dolorosamente que, depois, nunca deixou de pensar naquilo. Bazárov
anunciou-lhe a sua partida não com a intenção de experimentá-la e sim para ver
o resultado de suas palavras: sempre tivera horror às "invenções" românticas. É
que pela manhã do mesmo dia encontrou o administrador do seu pai, seu ex-
pajem Timofiêievitch. Esse Timofiêievitch, velho esperto e maltratado, de
cabelos pardos, cara vermelha e lágrimas minúsculas nos cantos dos olhos
cercados de rugas, surgiu inesperadamente diante de Bazárov, trajando um
capote de tecido grosseiro de cor cinzento-azulada e tendo um pedaço de couro
por cinta e botas engraxadas de piche.

— Olá, bom dia, meu velho! — exclamou Bazárov.
— Bom dia, meu querido Sr. Eugênio Vassílievitch — respondeu o velho com

um largo sorriso, enquanto sua face se enrugava.
— Por que veio? Mandaram buscar-me?
— Não, meu senhor, que idéia! — disse confuso Timofiêievitch, porque se

lembrara de uma ordem severa do seu velho senhor, à hora da partida. —
Vou à cidade por ordem do meu amo. Ouvi dizer que o senhor estava aqui e
resolvi passar por esta fazenda, para vê-lo... Não me atrevo a incomodar Vossa
Mercê.

— Não minta, velho — interrompeu-o Bazárov. — O caminho para a cidade
passa muito longe daqui. — Timofiêievitch, atrapalhado, nada respondeu. — Meu
pai está bem?

— Graças a Deus.
— E minha mãe?
— Arina Vassílievna também está bem. Deus a conserve por muitos anos.
— Esperam-me, naturalmente!
O velhinho baixou um pouco a sua minúscula cabeça.
— Eugênio Vassílievitch, eles o esperam ansiosamente! Juro por Deus: seus

pais estão morrendo de saudades.



— Está bem, não se expanda muito. Diga-lhes que logo irei visitá-los.
— Obedeço — respondeu suspirando Timofiêievitch.
Ao partir, endireitou com ambas as mãos o seu boné, subiu à boleia dum

carro humilde que se achava junto ao portão e saiu a trote numa direção que não
era a da cidade.

À tarde do mesmo dia, a Sra. Odintsova estava em companhia de Bazárov,
enquanto Arcádio se achava no salão, ouvindo a música de Cátia. A princesa
recolheu-se ao seu aposento no andar superior. Não tolerava os hóspedes,
chamando-lhes "maltrapilhos modernos". Na sua presença ainda disfarçava o
mau humor. Em compensação, no seu quarto descarregava toda a raiva na
pessoa da criada. Gritava tanto, que a touca lhe dançava na cabeça. A Sra.
Odintsova estava a par de todas essas cenas.

— Então os senhores vão partir — disse ela. — Lembram-se do que
prometeram? Bazárov estremeceu.

— Que promessa lhe fizemos?
— Já se esqueceu? Prometeu-me dar algumas lições de química.
— Que se vai fazer! Meu pai espera-me. Não posso demorar-me.

Recomendo-lhe, porém, a leitura de Notions générales de chimie, de Pelouse e
Frémy. É um bom livro, escrito em linguagem clara. Encontrará ali tudo quanto
precisa.

— Lembra-se de que me dizia que o livro por si só não pode substituir... não
me recordo como se expressou, mas sabe o que quero dizer... Lembra-se?

— Que vou fazer? — repetiu Bazárov.
— Por que partem? — disse a Sra. Odintsova, baixando a voz.
Bazárov observou-a por alguns instantes. Ela estava reclinada no espaldar da

poltrona, de mãos cruzadas no peito e nuas até os cotovelos. Parecia-lhe mais
pálida à luz de um único lampião com um quebra-luz de papel em forma de
rede. Seu amplo vestido branco a cobria toda com suas dobras suaves. Mal se lhe
viam as pontinhas dos pés, também cruzados.

— E por que havemos de ficar? — respondeu Bazárov. A Sra. Odintsova
voltou-lhe de leve a face.

— Como por quê? Acaso não se sentem bem aqui? Ou pensa porventura que
ninguém aqui terá saudades?

— Estou mais do que certo disso. A Sra. Odintsova calou-se.
— Não tem razão de pensar assim. Contudo, não creio. Não podia afirmá-lo

seriamente. Bazárov continuou imóvel.
— Eugênio Vassílievitch, por que não diz nada?
— Dizer o quê? Não convém ter pena dos homens em geral, e de mira

principalmente.
— Por quê?
— Sou um homem positivo e desinteressante. Nem sei conversar.
— Parece que pretende ouvir um elogio da minha parte, Eugênio

Vassílievitch.
— Não estou habituado a tal. Não sabe que me é inacessível o lado da vida

que lhe é tão caro?
A Sra. Odintsova mordeu as pontas do lenço.



— Pense o que quiser, mas ficarei triste quando partirem.
— Arcádio fica — observou Bazárov.
A Sra. Odintsova mexeu levemente um dos ombros.
— Ficarei triste — repetiu.
— Triste? Acho que por pouco tempo apenas.
— Por que o diz assim?
— Porque me baseio nas suas próprias palavras: "Só sinto tédio quando se

modifica a ordem aqui reinante". Organizou tão impecavelmente a sua vida, que
não há aqui lugar para a tristeza, o tédio, a saudade... e outros sentimentos
penosos.

— Acha que sou infalível... isto é, que organizei bem a minha vida?
— E como! Por exemplo: daqui a alguns minutos sei que serão dez horas e sei

também que me expulsará da sua presença...
— Não, não o expulsarei, Eugênio Vassílievitch. Pode ficar. Abra essa

janela... Sinto falta de ar.
Bazárov ergueu-se e encostou a mão à vidraça. A janela abriu-se logo com

estrondo... Não esperava que fosse tão fácil. Suas mãos tremiam. A treva
aveludada da noite encheu a janela, revelando um céu quase negro, os vultos
farfalhantes das árvores e o cheiro fresco, livre e puro do ar.

— Desça a cortina e sente-se — disse a Sra. Odintsova. — Quero conversar
com o senhor antes de sua partida. Diga-me qualquer coisa sobre a sua pessoa.
Nunca fala sobre si mesmo.

— Costumo conversar sobre assuntos úteis, Ana Serguêievna.
— É muito modesto... Queria saber alguma coisa sobre o senhor, sobre sua

família e sobre seu pai, por quem nos abandona.
"A que propósito diz tudo isso?", pensou Bazárov.
— Seria pouco interessante — disse ele em voz alta. — Principalmente para a

senhora. Somos gente tão atrasada...
— Segundo seu modo de ver, sou então uma aristocrata?
Bazárov olhou significativamente para a Sra. Odintsova.
— É verdade — pronunciou com excessiva rispidez. Ela sorriu.
— Vejo que me conhece muito pouco, embora afirme que todos os seres

humanos se parecem uns aos outros e não merecem estudo. Um dia contar-lhe-
ei a minha vida... Antes, porém, queria que me contasse a sua.

— Conheço-a muito pouco — repetiu Bazárov. — Pode ser que tenha razão. É
possível que todo homem seja um enigma. A senhora, por exemplo: evita a
sociedade, não a tolera e convidou para a sua casa dois estudantes. Por que vive
no campo com sua inteligência e sua beleza?

— Como? Que disse? — interrompeu vivamente a Sra. Odintsova. — Com a
minha... beleza? Bazárov ficou sério.

— É a mesma coisa — murmurou ele —, queria dizer que não compreendo
bem por que vive no campo.

— Não compreende... e explica o fato de qualquer modo?
— Sim... suponho que fica sempre aqui porque é caprichosa, porque gosta

muito do conforto, de todas as comodidades e é indiferente ao resto.
A Sra. Odintsova sorriu de novo.



— Decididamente não quer admitir que eu seja capaz de apaixonar-me?
Bazárov fixou-a, de cenho carregado.
— Apaixonar-se por curiosidade, admito. De outro modo não.
— Com efeito! Agora compreendo por que nos conhecemos: tem muita coisa

em comum comigo.
— Nós nos conhecemos... — proferiu surdamente Bazárov.
— Ora!... E me esqueci de que os senhores vão partir.
Bazárov ergueu-se. O lampião iluminava fracamente a sala escura,

perfumada e confortável. Através da cortina que se balançava levemente vinha a
excitante frescura da noite, ouvia-se o seu misterioso murmúrio. A Sra. Odintsova
não se movia e uma comoção íntima se apossava dela pouco a pouco... Esse
sentimento comunicou-se também a Bazárov. Percebeu de repente que estava a
sós com uma mulher jovem e bela...

— Aonde vai? — interpelou lentamente ela. Bazárov nada respondeu e
acomodou-se na poltrona. — Então me considera um ser frio, caprichoso e
mimado — continuou no mesmo tom de voz, sem tirar os olhos da janela. — E
no entanto sou muito infeliz.

— Infeliz! Por quê? Dá tanta importância aos mexericos da cidade?
A Sra. Odintsova franziu a testa. Ficou aborrecida porque a entendeu assim.
— Esses mexericos nem chegam a divertir-me, Eugênio Vassílievitch. Sou

muito orgulhosa para permitir que me incomodem. Sou infeliz porque... porque
não tenho vontade de viver. Olha-me como se pensasse: fala uma aristocrata
vestida de rendas e sentada numa poltrona de veludo. Não nego: gosto daquilo
que se chama de conforto e ao mesmo tempo tenho pouca vontade de viver.
Resolva essa contradição como bem o entender. Mas, segundo sua opinião, tudo
isso não passa de romantismo.

Bazárov moveu a cabeça em tom de dúvida.
— Goza de saúde, é independente e rica. Quer mais ainda? Que deseja mais?
— Que desejo? — repetiu a Sra. Odintsova suspirando. — Estou cansada.

Envelheci e parece-me que vivo muitos anos. Envelheci — acrescentou puxando
devagar a mantilha sobre seus braços nus. Seus olhos encontraram-se com os
olhos de Bazárov. Corou de leve. — Tenho também minhas reminiscências: a
vida na capital, a riqueza, depois a miséria, a morte de meu pai, o casamento, em
seguida a viagem ao estrangeiro, tudo de acordo... Tenho tantas recordações e de
nada quero recordar-me. Diante de mim vejo um caminho longo, muito longo e
sem objetivo algum... Não tenho vontade de trilhá-lo.

— Será uma desilusão completa? — perguntou Bazárov.
— Não — replicou pausadamente a Sra. Odintsova.
— Não estou satisfeita. Parece-me que se pudesse afeiçoar-me fortemente a

alguma coisa...
— O que quer é apaixonar-se por alguém — interrompeu-a Bazárov. — Quer

e não pode, eis a sua infelicidade. A Sra. Odintsova começou a examinar a sua
mantilha.

— Será que não posso amar alguém? — disse.
— É difícil! Chamei por engano de infelicidade semelhante situação. Ao

contrário, só é infeliz aquele que se apaixona.



— Quem se apaixona?
— Sim, aquele que se apaixona por uma mulher.
— É experiência própria?
— Sei por ouvir dizer — respondeu rispidamente Bazárov.
"É muito faceira", pensou, "aborrece-me e provoca-me, porque nada mais

tem que fazer, e eu..." Estava de fato profundamente impressionado.
— Além disso, pode ser demasiado exigente — disse ele inclinando-se e

tocando o forro da poltrona.
— É possível. Ou tudo ou nada. É uma vida por outra vida. Apossou- se da

minha, entregue-me a sua sem arrependimento e para sempre. De outro modo
não serve.

— Bem! — foi a resposta de Bazárov. — É uma condição justa. Admiro- me
de como, até agora... não encontrou o que deseja.

— Pensa que é muito fácil dedicar-se de corpo e alma a qualquer coisa?
— Não é fácil, se a gente começa a refletir e esperar, assim como valorizar-

se ou vender-se caro. Sem pensar, é muito simples entregar-se.
— Deixar de valorizar a sua própria personalidade? E, se não tenho mais valor

algum, de que vale a minha dedicação?
— Não me cabe sabê-lo. Compete a outrem determinar o meu valor. O

essencial é saber sacrificar-se.
A Sra. Odintsova mudou de posição na sua poltrona.
— Fala como se tivesse experimentado tudo pessoalmente.
— Palavra arrasta palavra, Ana Serguêievna. Sabe perfeitamente que isso

não faz parte da minha especialidade.
— Seria capaz de sacrificar-se?
— Não sei. Não costumo vangloriar-me.
A Sra. Odintsova nada mais disse e Bazárov calou-se. As notas do piano

chegaram aos seus ouvidos da sala de visitas.
— Não sei por que Cátia está tocando tão tarde — observou a Sra. Odintsova.
Bazárov ergueu-se de novo.
— É muito tarde, de fato. Já é tempo de que se recolha.
— Espere, não há pressa... Quero dizer-lhe ainda uma palavra.
— Que palavra?
— Espere — murmurou a Sra. Odintsova. Seus olhos se fixaram em Bazárov.

Parecia examiná-lo com atenção.
Bazárov deu alguns passos pelo salão, aproximou-se de repente dela, disse-lhe

um apressado "adeus", apertou-lhe fortemente a mão, fazendo-a quase gritar de
dor, e saiu. Ela levou seus dedos apertados aos lábios, soprou- os e, levantando-se
da poltrona em que se achava, dirigiu-se precipitadamente à porta, como que
para gritar a Bazárov que voltasse... A criada entrou nesse momento no salão
com um frasco de cristal sobre a bandeja de prata. A Sra. Odintsova dominou o
seu gesto, mandou que a criada se retirasse e sentou-se de novo, pensativa. A
trança, em desalinho, caiu-lhe sobre o ombro como uma serpente negra.

A lâmpada ficou ainda acesa por muito tempo no quarto de dormir de Ana
Serguêievna. A Sra. Odintsova permaneceu horas e horas imóvel, apenas
passando às vezes os dedos pêlos braços arrepiados pelo frio da noite.



Bazárov, duas horas depois, veio ao seu aposento com as botas úmidas de
orvalho, desalinhado e sombrio. Encontrou Arcádio junto à mesa de trabalho,
com um livro na mão e o paletó completamente abotoado.

— Ainda não se deitou? — disse, aparentando aborrecimento.
— Você hoje conversou muito com Ana Serguêievna — limitou-se a dizer

Arcádio, sem responder-lhe à pergunta.
— Passei o tempo durante o qual você e Cátia estavam ao piano.
— Não toquei piano... — mal tinha começado, Arcádio calou-se.
Sentia as lágrimas que lhe vinham aos olhos e não quis chorar na presença de

seu sarcástico amigo.



 

XVIII

 
No dia seguinte, quando a Sra. Odintsova apareceu para tomar chá, Bazárov

por muito tempo esteve inclinado sobre a sua chávena, antes de olhar para a dona
da casa... Ela fitou-o, como se Bazárov assim o exigisse. Pareceu- lhe que tinha
empalidecido muito durante a noite. Recolheu-se ao seu aposento e apareceu
somente à hora do almoço. Pela manhã, o tempo era chuvoso e impedia
qualquer passeio. Todos se reuniram na sala de visitas. Arcádio tomou um
número atrasado de revista e começou a ler. A princesa mostrou-se
primeiramente admirada, esperando algo de escabroso, dirigindo- lhe em
seguida seu olhar de ódio. Arcádio continuou lendo, sem lhe prestar a mínima
atenção.

— Eugênio Vassílievitch — suplicou Ana Serguêievna —, quero falar- lhe...
Perguntar-lhe uma coisa... Recomendou-me ontem um tratado... — Levantou-se
e foi à porta. A princesa olhou em redor com uma expressão que parecia dizer:
"Vejam só. Estou apavorada!" Examinou novamente Arcádio, como se
solicitasse o seu apoio. Sentado ao lado de Cátia, Arcádio levantou a voz e
continuou a leitura.

A Sra. Odintsova dirigiu-se rapidamente ao seu gabinete de trabalho. Bazárov
acompanhou-a obediente, sem levantar seus olhos. Seguia o frufru suave de um
vestido de seda. A Sra. Odintsova ocupou a mesma poltrona da véspera. Bazárov
também.

— Como se chama o compêndio que me indicou? — disse Ana Serguêievna
interrompendo o incômodo silêncio.

— Notions générales de chimie, de Pelouse e Frémy  — foi dizendo Bazárov.
— Aconselho também o Traité élémentaire de physique expérimentale, de Ganot.
Nesse livro as figuras são muito instrutivas. Pode-se aprender pelas ilustrações.

A Sra. Odintsova estendeu sua mão alva.
— Eugênio Vassílievitch, perdoe se o chamei. Fi-lo não para discutir sobre os

compêndios escolares. Queria renovar a palestra de ontem. Conversação de
despedida... Não ficará triste?

— As suas ordens, Ana Serguêievna. Interessa-me saber de que falávamos
ontem.

A Sra. Odintsova acompanhou com o olhar Bazárov.
— Parece que conversávamos ontem sobre a felicidade. Disse-lhe qualquer

coisa sobre mim mesma. Vem agora, a propósito, a palavra "felicidade". Por
que, até quando sentimos um prazer, por exemplo com a música, uma linda
tarde, a palestra com uma pessoa simpática, por que tudo
isso nos parece um pretexto para a felicidade sem fim e existente em qualquer
parte: mais um pretexto do que a verdadeira ventura que trazemos em nós? Por
quê? Ou possivelmente nada sente?

— Conhece o provérbio russo: "Vive-se bem onde não estamos"? —
respondeu Bazárov. — Disse-me ontem que não se sente satisfeita. Na verdade,



nunca pensou em semelhantes coisas. Pode ser que lhe pareçam ridículas, não?
— Não. Essas idéias não me vêm à mente. Realmente. Sabe que eu desejaria

conhecer seus pensamentos?
— Como? Não a compreendo.
— Ouça-me. Há muito queria explicar-me com o senhor. Nada tem a dizer,

sabe-o perfeitamente, porque não é um homem comum. É moço e tem toda a
vida diante de si. Para que se prepara? Que futuro o espera? Quero saber que
objetivo tem em vista, que caminho trilha na vida, que sente no íntimo da sua
alma. Em poucas palavras: quem é o senhor?

— Surpreende-me, Ana Serguêievna. Já sabe que estudo as ciências naturais
e quem sou...

— Sim, quem é?
— Já tive ocasião de informá-la de que sou um futuro médico de província.
Ana Serguêievna fez um gesto de impaciência.
— Por que diz isso? Nem o senhor mesmo acredita no que diz. Arcádio

poderia responder assim e não o senhor.
— Em que Arcádio é...
— Basta! É possível que se satisfaça com tão modesta atividade, se afirma

sempre que a medicina não existe? Com o seu amor-próprio, um médico de
província! Um esculápio do campo! Responde-me como se quisesse evitar a
minha parlapatice, porque não deposita nenhuma confiança em mim. Sabe,
Eugênio Vassflievitch, que eu poderia compreendê-lo bem. Já fui pobre e egoísta
como o senhor. Suportei possivelmente as mesmas tormentosas provas que
suportou na sua vida.

— Tudo isso está muito bem, Ana Serguêievna, mas perdoe-me... não aprecio
as confissões e medeia tão grande distância entre nós...

— Que distância? Vai dizer novamente que sou aristocrata? Basta, Eugênio
Vassílievitch. Parece que lhe provei já...

— Além disso — interrompeu Bazárov —, que extravagante vontade é essa
de falar e pensar no futuro, que na maioria das vezes não depende de nós? Se por
acaso tivermos de fazer alguma coisa, está bem; se não, bastar-nos-á o prazer de
não termos falado à toa.

— Chama uma palestra de amigos de conversa à-toa... ou, porventura,
considera-me uma mulher indigna de sua confiança?

— Não a desprezo, Ana Serguêievna, como bem deve saber.
— Não sei... Suponhamos que eu compreenda a pouca disposição de falar

sobre a sua futura atividade. Mas o que nesse momento se passa com o senhor...
— O que se passa comigo! — repetiu Bazárov — como se eu fosse um Estado

ou sociedade! Em todo caso, o assunto deixa de ser interessante. Além disso,
pode um homem sempre dizer bem alto o que "se passa" com ele?

— Não vejo por que não podemos dizer o que temos na alma.
— A senhora pode? — perguntou Bazárov.
— Posso — respondeu Ana Serguêievna depois de breve hesitação.
Bazárov baixou a fronte.
— É mais feliz do que eu.
Ana Serguêievna olhou-o interrogativamente.



— Como quiser — continuou; — alguma coisa, porém, me diz que nos
encontramos a propósito, que seremos futuramente bons amigos. Estou certa de
que essa sua, por assim dizer, impenetrabilidade e avareza de expressão hão de
desaparecer afinal.

— Percebeu em mim a avareza de expressão... como disse...
impenetrabilidade?

— Sim.
Bazárov ergueu-se e aproximou-se da janela.
— Queria saber a causa do que se passa em mim?
— Sim — repetiu a Sra. Odintsova com um espanto ainda desconhecido.
— Não se zangará?
— Não.
— Não? — repetiu Bazárov, que estava em pé de costas para ela, e

prosseguiu: — Saiba então que a amo idiotamente, doidamente... Acho que está
satisfeita agora.

A Sra. Odintsova ergueu os braços. Bazárov encostou a testa no vidro da
janela. Sufocava. Todo o seu corpo, visivelmente, tremia. Não era o tremor da
timidez de moço; era o amargo terror da primeira confissão que o dominou. Era
paixão que se debatia nele, forte e dolorosa, a paixão semelhante ao ódio e
provavelmente irmã deste último... A Sra. Odintsova teve medo de Bazárov.

— Eugênio Vassílievitch — e na sua voz vibrava uma ternura involuntária.
Ele voltou-se rapidamente com um olhar que parecia devorá-la. Agarrando

ambas as suas mãos, apertou-a de encontro ao peito...
Ela se libertou logo do seu abraço. Momentos depois, colocou-se num canto

distante e de lá contemplava Bazárov. Ele foi rapidamente em sua direção...
— O senhor não me compreendeu — murmurou com crescente susto.

Parecia que, se Bazárov desse mais um passo, gritaria por socorro...
Ele mordeu os lábios e saiu.
Meia hora depois, a criada entregou a Ana Serguêievna um bilhete. Continha

somente as seguintes palavras: "Devo partir hoje ou ficar até amanhã?"
"Para que partir? Não o compreendia nem o senhor me compreendeu",

respondeu-lhe Ana Serguêievna, e pensou consigo mesma: "Nem eu me
compreendia".

Ela não apareceu até a hora do jantar, andando pelo seu quarto com as mãos
às costas e parando às vezes ora em frente à janela, ora diante do espelho.
Passava um lenço pela nuca, onde lhe parecia haver uma mancha quente.
Indagava a si mesma: o que a teria obrigado a satisfazer sua curiosidade, como
dizia Bazárov, a exigir sua franqueza? Havia em tudo isso alguma coisa?... — Eu é
que tenho culpa — disse alto. — Não podia prever as consequências. — Refletia
e corava, lembrando-se da catadura quase feroz de Bazárov, quando se atirou a
ela...

— Será possível? — proferiu de repente, parando e sacudindo os cabelos...
Viu-se no espelho. Sua fronte soberba, com um sorriso misterioso nos olhos
semicerrados e nos lábios, traduzia nesse instante algo que a impressionou...

— Não! — disse resolutamente afinal. — Deus sabe o que poderia resultar.
Com isso não se brinca. A tranquilidade é ainda a melhor coisa deste mundo.



Sua calma continuou imperturbável. Chegou, porém, a chorar uma vez sem
saber por quê. Não foi evidentemente por motivo de qualquer ofensa. Não se
sentia ofendida e sim culpada. Sob a influência de diversas sensações vagas, da
certeza da vida que passa, do desejo de novidade, aproximou-se mentalmente de
um certo limite para ver o que havia além. E além não viu o abismo e sim o
vácuo... a indecência!



 

XIX

 
Por maior domínio que a Sra. Odintsova tivesse sobre si, acima de quaisquer

preconceitos, foi com certo embaraço que apareceu para o jantar. O jantar
decorreu sem novidade. Porfírio Platónitch estava presente e contava anedotas.
Acabava de chegar da cidade. Disse, entre outras coisas, que o Governador
"Bourdaloue" ordenara aos seus subalternos especiais o uso das esporas para
qualquer missão apressada a ser feita a cavalo. Arcádio conversava em voz
baixa com Cátia e diplomaticamente atendia à princesa. Bazárov estava triste e
silencioso. Por duas vezes a Sra. Odintsova olhou-o sem disfarce. Vendo-lhe o
rosto severo, bilioso, os olhos baixos e a impressão decidida de desprezo em cada
traço, pensou: "Não... não... não..." Depois do jantar todos se dirigiram ao jardim.
Percebendo que Bazárov desejava conversar com ela, afastou-se alguns passos e
parou. Ele aproximou-se e, sem levantar os olhos, disse roucamente:

— Devo pedir-lhe desculpas, Ana Serguêievna. Não pode zangar-se comigo.
— Não estou zangada, Eugênio Vassílievitch — respondeu a Sra. Odintsova.

— Estou aborrecida.
— Pior ainda. Em todo caso, recebi um bom castigo. Deve concordar em que

a minha situação atual é a mais idiota possível. Escreveu-me: "Para que partir?"
Não posso, nem quero ficar aqui. Amanhã partirei.

— Eugênio Vassílievitch, por que...
— Por que me vou?
— Não, não queria dizer isso.
— O passado não volta, Ana Serguêievna... Mais cedo ou mais tarde devia

acontecer. Por isso, é indispensável que vá embora. Só admito uma condição
para poder ficar, mas é impossível. Perdoe minha ousadia: não me ama nem
amará nunca?

Os olhos de Bazárov brilharam por momentos.
Ana Serguêievna nada lhe respondeu. "Tenho medo deste homem", passou-

lhe pela mente.
— Adeus — disse Bazárov, parecendo adivinhar o seu pensamento, e dirigiu-

se para a casa.
Ana Serguêievna seguiu-o devagar. Chamando Cátia, tomou-a pelo braço.

Não se separou dela até a tarde. Não foi jogar cartas. Sorria frequentemente, o
que não lhe ia bem ao semblante pálido e confuso. Arcádio de nada sabia,
embora desconfiasse de alguma coisa. Observava-a como
observam os jovens, isto é, interrogando-se constantemente: que significa isso?
Bazárov fechou-se no seu aposento, mas veio tomar chá. Ana Serguêievna quis
dizer-lhe uma palavra de conforto, mas não soube como encetar a conversação.

Um acontecimento inesperado pôs termo a essa situação difícil: o mordomo
anunciou a chegada de Sítnikov.

É difícil expressar em palavras a maneira movimentada e rumorosa com que
entrou na sala o jovem progressista. Teimoso como era, tendo resolvido visitar



uma senhora que mal conhecia e que nunca o convidara, mas que recebia em
sua casa, conforme lhe disseram, homens inteligentes e seus conhecidos, tinha
muito medo nesse momento e se sentia atrapalhado. Em vez de saudações e
desculpas previamente decoradas, disse uma tolice mais ou menos assim:
"Avdótia Kúkchina mandou saber como passa Ana Serguêievna, de quem
Arcádio Nicoláievitch sempre lhe falou muito bem..." Aqui se calou e ficou tão
atrapalhado, que se sentou no próprio chapéu. Entretanto, como ninguém tentasse
expulsá-lo, e Ana Serguêievna até o apresentou à tia e à irmã, retomou logo o
domínio de si mesmo e foi tagarelando por mil. O aparecimento da futilidade
costuma ser às vezes útil na vida: afrouxa as cordas demasiado tensas e arrefece
os sentimentos muito fortes e duradouros ou passageiros, lembrando-lhes o
estreito parentesco existente entre ambos. Com a chegada de Sítnikov tudo ficou
mais banal, vazio e simples. Todos cearam com mais apetite e foram dormir
meia hora antes do costume.

— Posso agora repetir-lhe o que me perguntou uma vez — dizia, já deitado,
Arcádio a Bazárov, que também se achava despido: — Por que está triste?
Cumpriu bem algum sagrado dever? — Entre ambos os rapazes, desde há algum
tempo, estabelecera-se um trato recíproco de falso desembaraço e ironia, o que
significava sempre desgosto íntimo ou suspeitas ainda não confirmadas.

— Amanhã vou para a casa de meu pai — disse Bazárov.
Arcádio ergueu-se um pouco e apoiou-se ao cotovelo. Ficou admirado e

alegre ao mesmo tempo.
— Bem — disse. — Está triste por causa disso? Bazárov bocejou.
— Quem muito sabe envelhece depressa.
— E Ana Serguêievna? — continuou Arcádio.
— Que vem a ser no caso Ana Serguêievna?
— Quero saber uma coisa: deixá-lo-á partir?
— Não sou seu empregado.
Arcádio ficou pensativo. Bazárov deitou-se, voltando-se para a parede.
Passaram alguns minutos de silêncio.
— Eugênio! — exclamou de repente Arcádio.
— Que quer?
— Amanhã vamos juntos. Bazárov nada lhe respondeu.
— É que vou para casa — explicou Arcádio. — Iremos juntos até

Tchochlovsk. Ali arranjaremos condução com Fiedot. Teria muito, muito prazer
em conhecer seus pais, mas receio importuná-los. Virá de novo visitar- nos?

— Deixei meus objetos em sua casa — respondeu Bazárov sem se voltar.
"Por que não quer saber o motivo da minha partida? Não resolvi partir de um

momento para outro como ele?", pensou Arcádio.
"Por que me vou e por que parte Bazárov?", continuava nas suas reflexões.

Não podia responder satisfatoriamente à sua própria pergunta. Seu coração, ao
mesmo tempo, se enchia de qualquer coisa de cáustico. Percebia que lhe era
difícil abandonar essa vida a que tanto se habituara. Mas seria importuno, se
ficasse sozinho. "Alguma coisa houve entre eles", prosseguiu. "Por que hei de
ficar aqui, depois da sua partida? Aborrecê-la-ei definitivamente. Acabarei
perdendo o que tenho." Pensou em Ana Serguêievna e pouco a pouco outra



imagem substituiu o formoso semblante da bela viúva.
— Custa-me abandonar Cátia — disse baixinho Arcádio, como se falasse com

o travesseiro, sobre o qual caiu uma lágrima... Repentinamente sacudindo os
cabelos, disse em voz alta:

— Com que propósito veio esse idiota do Sítnikov? Bazárov mexeu-se
primeiramente na cama e depois disse:

— Vejo, meu caro, que é tolo. Gente como Sítnikov é-nos indispensável.
Compreenda que esses imbecis são necessários, para mim principalmente.

"Parece que estou percebendo!...", pensou Arcádio, diante de quem só agora
e por um instante se abriu o imenso báratro do egoísmo de Bazárov. "Seremos
deuses, porventura? Acho que Deus é você, e eu? Não serei imbecil?"

— Sim, é tolo ainda — repetiu tristemente Bazárov.
A Sra. Odintsova não se mostrou admirada quando, no dia seguinte, Arcádio

lhe disse que partia com Bazárov. Estava distraída e fatigada. Cátia olhou-o
seriamente, em silêncio. A princesa fez até o sinal-da-cruz debaixo do seu xale,
sem que o percebessem. Mas Sítnikov ficou completamente atarantado. Saiu para
o almoço trajando uma roupa nova, elegante e desta vez não eslavófila. Na
véspera impressionara o servo destacado para servi-lo pela
grande quantidade de roupa que trouxera consigo. E agora seus amigos o
abandonavam! Depois de andar um pouco, presa de agitação, como uma lebre
perseguida pêlos caçadores, com espanto de si mesmo e quase aos gritos,
declarou que também estava disposto a partir. A Sra. Odintsova não tentou
dissuadi-lo do seu propósito.

— Tenho um carro bastante confortável — acrescentou o infeliz dirigindo-se a
Arcádio. — Pode ocupá-lo, enquanto Eugênio Vassílievitch tomará o seu. Assim
será mais cômodo para todos.

— Ora, Sítnikov, o seu caminho é diverso do nosso. Moro longe.
— Não tem importância. Tenho muito tempo à minha disposição e, além

disso, por aquelas bandas, tenho um negócio.
— Negócio de hipotecas? — perguntou Arcádio com ironia.
Sítnikov, que se achava desesperado, nem chegou a sorrir em resposta.
— Garanto-lhe que o meu carro oferece todo o conforto. Há lugar para todos

— disse.
— Aceitem o oferecimento do Sr. Sítnikov — disse Ana Serguêievna...
Arcádio olhou-a, e baixou significativamente a cabeça.
Os hóspedes partiram depois do almoço. Despedindo-se de Bazárov, a Sra.

Odintsova ofereceu-lhe a mão.
— Espero que ainda nos vejamos.
— Como quiser — respondeu Bazárov.
— Nesse caso haveremos de nos ver.
Arcádio saiu primeiro. Ocupou um lugar no carro de Sítnikov. O mordomo

auxiliou-o respeitosamente a subir. Arcádio tinha vontade de dar- lhe uma
bofetada ou chorar. Bazárov acomodou-se no outro carro. Chegando a
Tchochlovsk, Arcádio teve de esperar até que Fiedot, dono da hospedaria, lhe
preparasse a condução. Chegando-se para Bazárov, disse-lhe com um sorriso:

— Eugênio, vou também. Quero conhecer os seus.



— Vamos — disse por entre dentes Bazárov.
Sítnikov, que andava assobiando alegremente em torno do seu carro, abriu a

boca de espanto ao ouvir essas palavras. Arcádio tirou calmamente os objetos do
seu carro e ocupou um lugar ao lado de Bazárov. Após uma reverência ao seu
ex-companheiro de viagem, gritou: — Vamos! — Em pouco tempo
desapareceram... Sítnikov, completamente aturdido, olhou o seu cocheiro, que
brincava com um dos animais. Em seguida entrou no carro, berrando para os
dois mujiques que passavam: — Ponham os chapéus, idiotas! — e dirigiu-se para
a cidade, onde chegou muito tarde. No dia seguinte, em casa da Sra. Kúkchina,
manifestou rumorosamente toda a sua cólera contra os indecentes, soberbos e
mal-educados.

Ocupando lugar no carro de Bazárov, Arcádio apertou-lhe fortemente a mão.
Durante muito tempo não disse palavra. Parecia que Bazárov apreciara aquele
aperto de mão e aquele silêncio. Não tinha conseguido dormir na noite anterior.
Não fumava e quase não comia já há vários dias. Via-se nitidamente o seu triste
perfil abatido, sob o boné enterrado na cabeça.

— Dê-me um cigarro — disse afinal. — Tenho a língua suja?
— Amarela — respondeu Arcádio.
— É natural... nem o cigarro me agrada. A máquina precisa de conserto.
— Mudou muito ultimamente — observou Arcádio.
— Não tem importância. Ficarei bom logo. Tenho pena de uma coisa: minha

mãe é muito impressionável. Se a gente não tiver barriga grande e não comer
dez vezes por dia, ela sofre muito. Meu pai é diferente. Já andou também por este
mundo de Deus. Decididamente, não tenho vontade de fumar — acrescentou,
atirando o cigarro à estrada.

— Até a sua casa temos uns vinte e cinco quilômetros, não é? — indagou
Arcádio.

— Vinte e cinco. Pergunte a esse sabichão — disse, indicando o cocheiro
empregado de Fiedot.

Mas o "sabichão" respondeu apenas: — Não sei. Os quilômetros aqui não são
marcados — e continuou a ralhar a meia voz com o animal do meio, porque
sacudia a todo momento a cabeça.

— Eis aí, meu caro, uma boa lição para você e um exemplo útil — disse
Bazárov. — Que absurdo! Todo homem pende de um fio, o abismo pode abrir- se
a cada instante e ele ainda prepara para si um mundo de coisas desagradáveis e
estraga toda a sua vida.

— A que se refere? — perguntou Arcádio.
— Não me refiro particularmente a coisa alguma. Digo-lhe sem mais rodeios

que ambos nos comportamos como idiotas. Não vale a pena discutir essa
questão! Tenho experiência da minha clínica: quem tem ódio da sua dor acaba
infalivelmente por vencê-la.

— Não entendo — disse Arcádio. — Não tem de que se queixar.
— Se não me entende, ouça: na minha opinião, é melhor quebrar as pedras na

rua do que permitir que uma mulher lhe domine a pontinha do dedo. Aí está...
Tudo isso é... — Bazárov quase proferiu o seu termo predileto: "romantismo".
Conteve-se, e disse apenas: — ...asneira. Não me acreditará, e eu lhe digo:



ambos caímos numa sociedade de mulheres e nos sentimos bem.
Abandonar semelhante sociedade é o mesmo que tomar um banho de água
gelada num dia de calor. O homem nunca deve ocupar-se de semelhantes
ninharias. Deve ser feroz, como diz um ótimo ditado espanhol. Você, por
exemplo, é casado? — disse, dirigindo-se ao cocheiro.

O mujique voltou para ambos o seu rosto chato e os olhos míopes.
— Sou casado. Sem mulher a gente não passa.
— Bate em sua mulher?
— Se bato em minha mulher? As vezes acontece. Sem motivo, não.
— Muito bem. E sua mulher bate em você? O mujique puxou as rédeas,

repetidamente...
— Veja o que está dizendo, meu senhor. Gosta sempre de troças... — o

camponês, ao parecer, não gostou da brincadeira.
— Está ouvindo, Arcádio Nicoláievitch! E nós dois fomos batidos... Eis o que

significa ser um homem educado.
Arcádio riu-se contrafeito. Bazárov não abriu a boca durante o resto da

viagem.
Os vinte e cinco quilômetros pareceram cinquenta a Arcádio. Eis que afinal,

na encosta de uma colina, apareceu uma minúscula povoação, onde residiam os
pais de Bazárov. Ao lado da povoação, dentro de um pequeno bosque de bétulas,
via-se a casa senhorial coberta de palha. Junto à primeira casa do povoado
discutiam dois mujiques. — Você é um grande porco — dizia um deles —, mas
não vale um leitão. — Sua mulher é uma feiticeira — respondia o outro.

— Pela liberdade de sua conduta e pelas palavras de ambos, pode ver que os
mujiques de meu pai não são servos despoticamente tratados — observou
Bazárov. — Agora estou vendo meu pai junto à entrada principal da casa. Já
ouviu a campainha. É ele mesmo, conheço-lhe bem a figura. Coitado, já tem os
cabelos bem brancos.



 
 

XX
 

Bazárov pôs a cabeça fora do carro e Arcádio espiava às costas do seu amigo.
Viu, à entrada principal da sede do povoado, um homem alto e magro, de cabelos
em desordem e nariz aquilino delgado, trajando um velho dólmã militar
desabotoado. Permanecia de pernas abertas, fumando um longo cachimbo e
piscando os olhos devido ao sol.

O carro parou.
— Finalmente resolveu vir — disse o pai de Bazárov, continuando a fumar,

embora o cachimbo lhe saltasse entre os dedos. — Vamos, apeie e dê cá um
beijo.

Abraçou o filho... — Ieniúcha... Ieniúcha — ouviu-se uma voz trêmula de
mulher. A porta abriu-se e apareceu uma velhinha gorda e baixa, de touca branca
e blusa curta e de cor berrante. Soltou um "ah!", tropeçou e cairia certamente, se
Bazárov não a segurasse. Seus braços curtos e gordos envolveram o pescoço
dele. Ela encostou-lhe a cabeça ao peito e tudo ficou em silêncio. Só se ouviam
os soluços da velhinha.

O velho Bazárov respirava profundamente e piscava os olhos mais que de
costume.

— Basta, Aricha! Basta — repetiu, trocando um olhar com Arcádio, que se
achava junto ao carro. O mujique cocheiro até se voltou para o outro lado.

— Basta, é desnecessário.
— Oh, Vassíli Ivánovitch — balbuciou ela —, há quantos anos não vejo meu

querido Ieniúcha... — Sempre abraçada ao filho, afastou seu rosto úmido de
pranto, em desalinho e comovido. Olhou-o de um modo engraçado e beato e
novamente apoiou-se-lhe ao peito.

— É muito natural — disse Vassíli Ivánovitch. — Mas vamos entrar. Em
companhia de Eugênio veio um hóspede. Peço desculpas — acrescentou falando
a Arcádio e fazendo um leve movimento com o pé —, o senhor compreende, as
mulheres são fracas, e coração de mãe... — Mas ele mesmo estava
comovidíssimo: seus lábios e sobrancelhas tremiam... Fazia todos os esforços
para dominar a sua comoção e parecer imperturbável. Arcádio saudou-o.

— Vamos, mãezinha — disse Bazárov, levando a velhinha para dentro de
casa. Depois de fazê-la sentar-se numa cômoda poltrona, abraçou mais uma vez
o pai e apresentou-lhe Arcádio.

— Imenso prazer em conhecê-lo — disse Vassíli Ivánovitch. — Peco- lhe que
não repare... Tudo aqui é simples e à moda militar. Arina Vassílievna, calma, por
favor. Que covardia é essa? Nosso hóspede pode censurá-la.

— O senhor... — disse ela chorando ainda — não tenho a honra de o
conhecer...

— Arcádio Nicoláievitch — disse com importância Vassíli Ivánovitch.
— Perdoem uma velha tonta. — Arina Vassílievna assoou-se e, agitando a



cabeça, ora para a direita, ora para a esquerda, enxugou cuidadosamente as
lágrimas. — Perdoem-me. Cheguei a pensar que morria sem ver o meu querido
Ieniúcha.

— Isso não tornará a acontecer — disse Vassíli Ivánovitch. — Tániuchka —
chamou uma pequena descalça de uns treze anos e vestida de chita vermelha —,
traga um copo de água para a senhora, numa bandeja, está ouvindo? E os
senhores estão convidados para visitar o gabinete de um veterano reformado —
acrescentou com vivacidade.

— Quero abraçá-lo mais uma vez, Ieniúcha — gemeu Arina Vassílievna.
Bazárov inclinou-se para ela. — Você é tão bonito!

— Bonito, não — observou Vassíli Ivánovitch —, e sim un homme fait, como
se diz. Espero agora, Arina Vassílievna, que, depois de satisfazer seu coração de
mãe, faça alguma coisa para matar a fome dos nossos queridos hóspedes, porque
deve saber que passarinho sem alpiste não canta.

A velhinha ergueu-se da poltrona.
— Imediatamente, Vassíli Ivánovitch, vou mandar servir a mesa. Eu mesma

vou à cozinha preparar o samovar. Tudo ficará pronto logo. Há três anos que não
via meu filho, não lhe dava de comer e beber. Pensam que é fácil?

— Veja lá, patroa, não faça fiasco. Os senhores podem acompanhar-me.
Aqui está Timofiêievitch, que apareceu para lhe dar as boas-vindas, Eugênio.
Também ficou satisfeito, esse velho de uma figa. Não está alegre, velho? Vamos
ao meu gabinete.

Vassíli Ivánovitch foi à frente dos moços, arrastando seus chinelos usados.
Toda a casa consistia em seis pequenos cômodos. Um deles, para onde o

velho conduziu os nossos amigos, tinha o nome de gabinete de trabalho. Uma
mesa de pernas grossas, cheia de papéis velhos e cobertos de pó, como
defumados, ocupava todo o intervalo entre as duas janelas.

Pelas paredes se viam espingardas turcas, nagaicas, espadas, dois mapas,
alguns desenhos de anatomia, um retrato de Huffeland, um medalhão com
cabelos numa moldura preta e o diploma de médico num quadro. Um divã velho,
forrado de couro, gasto e rasgado em vários pontos, achava-se entre dois
enormes armários de bétula. Nas estantes, em desordem, livros, caixas, aves
empalhadas, latas e frascos. Num canto, uma máquina elétrica quebrada.

— Já o preveni, meu caro hóspede — começou Vassíli Ivánovitch —,
vivemos aqui como num acampamento militar...

— Basta de desculpas — interrompeu Bazárov. — Kirsánov sabe muito bem
que não somos ricos e que não moramos num palácio. Onde vamos acomodá-lo?

— Que pergunta, Eugênio! Temos aqui uma nova construção com um ótimo
quarto. Lá ficará muito bem instalado.

— Já têm uma nova construção?
— Lá onde está o banheiro — interveio Timofiêievitch.
— Ao lado do banheiro — explicou apressadamente Vassíli Ivánovitch.
— O verão já passou... Vou até lá para ver como está. Timofiêievitch, trate da

bagagem. Quanto a você, Eugênio, ponho à sua disposição meu gabinete.
Suum cuique.

— Esta é boa! Um ótimo velho, e muito engraçado — disse Bazárov, logo que



Vassíli Ivánovitch saiu. — É como seu pai, mas o seu gênero é diferente. Fala
demais.

— Sua mãe parece ser uma excelente pessoa — notou Arcádio.
— É ingênua como uma criança. Vai ver que jantar nos há de preparar.
— Não os esperávamos hoje, meu senhor, e não compramos carne — disse

Timofiêievitch, que acabava de trazer a mala de Bazárov.
— Já que não há, passaremos bem sem carne. Dizem que pobreza não é

vileza.
— Quantos servos tem seu pai? — perguntou de repente Arcádio.
— O sítio não é dele, e sim de minha mãe. Tem, se não me engano, quinze

servos.
— Vinte e dois ao todo — observou aborrecido Timofiêievitch.
Ouviu-se o arrastar dos chinelos e de novo apareceu Vassíli Ivánovitch, que

disse solenemente:
— Dentro de alguns minutos seu quarto estará pronto, Arcádio Nicoláievitch,

não é esse o seu nome? Terá também um criado às suas ordens
— e indicou um menino de cabelos cortados rente, vestido de casaco azul

rasgado nos cotovelos e calçado de botas pertencentes a uma outra pessoa. O
menino veio com Vassíli Ivánovitch. — Chama-se Fiedka. Repito-lhe, ainda que o
filho me proíba: desculpe a nossa modéstia. Este menino sabe encher muito bem
o cachimbo. O senhor fuma?

— Fumo quase sempre charutos ou cigarros — respondeu Arcádio.
— Faz muito bem. Também dou preferência aos cigarros, mas aqui no campo

é difícil consegui-los.
— Deixe de representar o papel do pobre Lázaro da Sagrada Escritura —

interrompeu novamente Bazárov. — Sente-se aqui no divã, pois quero vê-lo
melhor.

Vassíli Ivánovitch riu e sentou-se. De rosto parecia-se muito com o filho;
apenas a sua fronte era mais baixa e a boca mais larga. Constantemente estava
em movimento. Mexia os ombros como se a roupa lhe incomodasse os sovacos.
Pestanejava, tossia e movia os dedos, enquanto seu filho se distinguia pela
escassez de movimentos.

— O papel do mendigo Lázaro? — repetiu Vassíli Ivánovitch. — Você,
Eugênio, não suponha que pretendo comover o hóspede: veja em que selva
virgem vivemos. Ao contrário, sou de opinião que para o homem que pensa não
existe deserto. Em último caso, esforço-me o mais possível por não me cobrir de
bolor, não me deslocar do século.

Vassíli Ivánovitch tirou do bolso um estojo amarelo, que apanhara no aposento
reservado a Arcádio, e continuou, agitando-o no ar:

— Não me refiro ao fato, por exemplo, de que, com prejuízo para mim
mesmo, tenha entregue aos mujiques todas as minhas terras. Acho que é meu
dever. O bom senso também o manda, embora outros proprietários nem pensem
nisso; refiro-me às ciências, à educação.

— Realmente. Estou vendo aqui O amigo da saúde, edição de 1855 —
observou Bazárov.

— Um velho amigo meu mo enviou de presente — disse surpreendido Vassíli



Ivánovitch. — Nós estamos versados também em frenologia — agregou,
dirigindo-se mais a Arcádio e mostrando sobre um armário uma pequena cabeça
de gesso subdividida exteriormente em quadriláteros numerados —, conhecemos
bem Schoenlein e Rademacher.

Vassíli Ivánovitch tossiu.
— Há quem ainda acredite em Rademacher nesta província? — perguntou

Bazárov.
— Nesta província... os senhores devem saber melhor. Não podemos com os

senhores. Vieram substituir-nos. No meu tempo um certo humorista Hoffmann,
um certo Brown com seu vitalismo pareciam ridículos, apesar da sua fama em
outros tempos. Alguém dos novos substituiu Rademacher. Os senhores prestam-
lhe homenagem e, daqui a vinte anos, todo mundo se rirá também desse
substituto.

— Quero dizer-lhe, a título de consolação — disse Bazárov —, que nós agora
achamos ridícula a própria medicina e não homenageamos ninguém.

— Como assim? E quer ser médico?
— Quero; uma coisa não impede a outra. Vassíli Ivánovitch meteu um dedo

no cachimbo, onde ainda havia um pouco de cinza quente.
— É possível. Não vou discutir com você. Quem sou eu? Um médico

reformado do exército, voilà tout. Agora agrônomo. Fui médico da brigada sob o
comando do seu falecido avô — disse a Arcádio. — Muita coisa vi na minha
vida. Que sociedades frequentei e que relações! Hoje o senhor me vê assim. No
entanto, apalpei o pulso do Príncipe Wittigenstein e do grande poeta Chukóvski!
Depois de 1814, conheci todos os figurões do exército do sul. — Aqui, Vassíli
Ivánovitch cerrou significativamente os lábios. — Nada tenho que ver com isso.
Basta que conheça o meu bisturi! Seu avô era um homem honrado e respeitado,
um verdadeiro militar.

— Diga antes que era um estupendo cacete — disse indolentemente Bazárov.
— Que expressões são essas, Eugênio! Não continue, por favor... O General

Kirsánov não pertencia à classe...
— Basta — interrompeu Bazárov. — Quando vim aqui, fiquei satisfeito com

seu bosque de bétulas. Cresceu muito.
Vassíli Ivánovitch animou-se.
— Ainda não conhece o meu pomar! Eu mesmo plantei árvore por árvore.

Temos frutas de toda espécie e plantas medicinais. Afirmem, senhores moços, o
que quiserem, mas o velho Paracelso disse uma sagrada verdade: in herbis,
verbis et lapidibus... Sabe que abandonei a clínica e assim mesmo duas vezes por
semana sou obrigado a lançar mão da antiga profissão. Pedem-me conselhos e
não posso negá-los. As vezes, a gente pobre recorre a mim. Por aqui não há
médicos. Um vizinho meu, major reformado do exército, também clinica.
Pergunto-lhe: "Estudou medicina?" Responde-me: "Não; nunca estudei, e faço
isso por filantropia ou amor ao próximo"... Que amor ao próximo! — exclamou
Vassíli Ivánovitch com um riso mordaz.

— Fiedka, encha o meu cachimbo! — disse severamente Bazárov.
— Outro dia um médico foi chamado para examinar um doente — continuou

Vassíli Ivánovitch. — O doente já tinha partido ad patres, isto é, estava morto.



Não quiseram receber o médico, dizendo-lhe: "Já não é necessário". O doutor
não esperava isso, ficou atrapalhado e perguntou: "O doente arrotava antes de
morrer?" "Arrotava." "Muitas vezes?" "Muitas." "Está muito bem", concluiu, e se
foi.

O velho riu agora sozinho. Arcádio apenas esboçou um sorriso e Bazárov
aspirou longamente o fumo do cachimbo. A palestra continuou assim por uma
hora. Arcádio teve ocasião de visitar seu aposento, que lhe pareceu confortável e
limpo. Finalmente entrou Tániucha e anunciou que o jantar estava pronto.

Vassíli Ivánovitch ergueu-se primeiro.
— Vamos, senhores! Desculpem se os aborreci com a minha palestra. Minha

mulher saberá atendê-los mais agradavelmente.
O jantar, embora preparado às pressas, estava ótimo. Só o vinho não era

grande coisa. Um xerez escuro comprado por Timofiêievitch, na cidade, na
casa de um negociante conhecido, tinha um ligeiro gosto de cobre ou outra droga
qualquer. Também havia moscas em grande quantidade. Geralmente um
moleque costumava enxotá-las com um galho verde. Essa vez Vassíli Ivánovitch
o dispensou desse serviço, temendo censuras por parte da geração nova. Arina
Vassílievna vestira-se melhor: pôs a sua touca com fitas de seda e um xale azul.
Chorou novamente quando viu Ieniúcha. Seu marido nada disse: ela enxugou
depressa as lágrimas para que não caíssem no xale. Só os moços comiam,
porque os donos da casa já haviam jantado. Servia-os Fiedka, visivelmente
incomodado com seus grandes sapatos. Auxiliava-o uma mulher de expressão
viril, vesga, de nome Anfíssuchka, que desempenhava as funções de governanta,
encarregada do aviário e lavadeira. Vassíli Ivánovitch, durante o jantar, andava
pela sala, com expressão feliz, falando sobre os receios inspirados pela política de
Napoleão e pela complexidade da questão italiana. Arina Vassílievna parecia não
perceber Arcádio e nem o servia. Com o queixo apoiado à mão, não tirava os
olhos do filho, suspirando sempre. Seu rosto de lábios cor de cereja e pequenas
manchas nas faces expressava infinita bondade. Queria saber quanto tempo seu
filho demoraria em casa, mas tinha medo de perguntar. "E se disser que fica só
dois dias?", pensava, e confrangia-se-lhe o coração. Depois do assado, Vassíli
Ivánovitch desapareceu por alguns momentos, voltando com meia garrafa, já
aberta, de champanha. — Aqui está — exclamou. — Vivemos no mato, porém
nos momentos solenes temos com que distrair-nos! — Encheu três taças e um
cálice, brindou à saúde dos "queridos visitantes" e, à moda militar, esvaziou de
uma só vez sua taça, oferecendo a Arina Vassílievna o cálice, que ela bebeu até a
última gota. Quando chegou a sobremesa, Arcádio, que não suportava doce de
nenhuma espécie, resolveu experimentar as quatro qualidades que havia.
Bazárov recusou-se terminantemente a prová-los, e acendeu um cigarro.

Veio afinal o chá com creme, manteiga e bolos. Depois Vassíli Ivánovitch os
levou ao pomar, para que apreciassem a beleza da tarde. Ao passar perto do
banco, disse baixinho a Arcádio: — Neste lugar gosto de filosofar, contemplando
o pôr-do-sol; faz bem ao eremita deste deserto. Ali, mais adiante, plantei algumas
árvores muito apreciadas pelo poeta Horácio.

— Que árvores são essas? — disse Bazárov.
— Não conhece... são acácias. Bazárov bocejou.



— Acho que já é hora de se entregarem aos braços de Morfeu — observou
Vassíli Ivánovitch.

— Quer dizer que é tempo de dormir — concordou Bazárov. — É justo.
Estamos cansados.

Despedindo-se de sua mãe, beijou-a na testa e ela, abraçando-o, abençoou-o
às escondidas por três vezes. Vassíli Ivánovitch acompanhou Arcádio ao seu
aposento, desejando-lhe "um repouso tranquilo, que conheci também na sua
idade feliz". Efetivamente, Arcádio dormiu muito bem no cômodo contíguo ao
banheiro. Sentia-se ali um cheiro de hortelã-pimenta. Dois grilos cantavam atrás
do fogão. Vassíli Ivánovitch dirigiu-se do quarto de Arcádio para o seu gabinete e
acomodou-se no divã, aos pés do filho, com o intuito de palestrar um pouco.
Bazárov mandou-o logo embora, dizendo que tinha muito sono, mas não dormiu a
noite inteira. De olhos arregalados, fitava com ódio a escuridão. As
reminiscências da infância não tinham poder sobre a sua pessoa. Não conseguia
livrar-se das suas últimas e amargas impressões. Arina Vassílievna rezou, e
depois conversou muito tempo com Anfíssuchka, que, atenciosa, lhe transmitia
em murmúrios todas as suas observações e idéias sobre Eugênio Vassílievitch. A
velhinha estava tonta de alegria, do vinho que bebera e da fumaça dos cigarros.
O marido tentou falar-lhe, mas desistiu.

Arina Vassílievna era uma legítima representante da antiga burguesia russa.
Devia ter nascido há duzentos anos, no período moscovita. Muito religiosa e
sensível, acreditava em toda espécie de superstições, encantamentos,
cartomancia e sonhos. Acreditava nos idiotas de índole profética, nos gênios
caseiros, nos gênios da floresta, nos maus encontros, na feitiçaria, nos remédios
domésticos, no sal às quintas-feiras e no próximo fim do mundo. Acreditava que,
se na missa do Domingo de Páscoa, à noite, não se apagassem as velas, a safra
seria boa. Se o cogumelo não crescia mais, dizia, é porque olhos humanos o
viram. Acreditava que o Diabo gosta dos lugares onde existe água e que todo
judeu tem uma mancha de sangue no peito.

Tinha medo de ratos, cobras, sapos, melros, sanguessugas, trovoadas, água
fria, vento encanado, cavalos, bodes, gente ruiva e gatos pretos. Gostava muito de
grilos e considerava os cães animais impuros. Não comia carne de vitela,
pombos, camarões, queijo, aspargos, pêras, lebre; uma melancia cortada lhe
recordava a cabeça de São João Batista. Falava das ostras com grande
repugnância. E em geral gostava de comer bem e jejuava severamente. Dormia
dez horas por dia e não se deitava se Vassíli Ivánovitch tinha dor de cabeça. Só
lera um livro na sua vida, chamado Alex ou A cabana na floresta. Escrevia uma
ou duas cartas por ano. Sabia secar frutas e preparar doces, embora suas mãos
nada tocassem. De má vontade mudava de lugar. Arina Vassílievna era muito
boa, e inteligente, à sua maneira. Sabia que no mundo existem senhores que
devem mandar e gente simples para servir; por isso não desprezava a adulação e
as reverências profundas. Tratava seus servos com carinho e bondade, não
negava esmola aos mendigos e não acusava nunca quem quer que fosse, embora
mexericasse por vezes. Quando moça, era muito bonita, tocava piano e falava
um pouco de francês. Durante as inúmeras viagens em companhia do marido,
com quem se casou contra a vontade, esqueceu a música e o francês. Estimava



muito o filho e tinha grande medo dele. A administração da propriedade confiou
a Vassíli Ivánovitch. Gemia, agitava o lenço, arregalava os olhos de espanto,
quando o marido lhe explicava as reformas e planos futuros. Desconfiada,
parecia sempre esperar qualquer grande desgraça. Chorava logo, ao lembrar-se
de alguma coisa triste... Mulheres assim são raras hoje. O que não sabemos é se
isso é um bem!



 
 

XXI
 

Tendo-se levantado, Arcádio abriu a janela. A primeira pessoa que viu foi
Vassíli Ivánovitch. Trajava um velho capote oriental e tinha em vez de cinto um
grande lenço; o velho amanhava a terra na horta. Percebendo o jovem hóspede,
exclamou, apoiando-se à pá:

— Bom dia! Como passou a noite?
— Muitíssimo bem — respondeu Arcádio.
— Aqui estou tal qual Cincinato: preparando um canteiro para semear nabos.

Já é tempo, graças a Deus! Cada um, com suas próprias mãos, deve obter o
sustento. Nada devemos esperar dos outros. É preciso trabalhar também. Parece
que Jean-Jacques Rousseau tem razão. Há meia hora, meu caro senhor, poderia
ver-me numa outra situação inteiramente diversa desta. A uma camponesa, que
se queixava de uma forte diarréia, eu... como se diz... tive de aplicar um clister
de ópio. A uma outra arranquei um dente. Propus- lhe a anestesia com éter... Não
quis. Faço tudo de graça. Não admira: sou plebeu, homo novus, não da burguesia
antiga de que descende a minha cara- metade... Não quer vir aqui para respirar,
antes do chá, um pouco de ar puro? Arcádio foi ter com ele.

— Bom dia, mais uma vez! — disse Vassíli Ivánovitch, fazendo continência
militar, encostando dois dedos no boné ensebado. — Sei que o senhor está
habituado ao luxo, aos prazeres. Mas os grandes deste mundo não desdenham de
passar algumas horas sob o teto de uma cabana.

— Pelo amor de Deus! — exclamou Arcádio. — Sou por acaso um dos
grandes deste mundo? Nem ao menos estou afeito ao luxo.

— Espere um pouco — disse com gesto amável Vassíli Ivánovitch. — Se
agora faço parte de um arquivo, muitas coisas vi na minha vida. Conheço o
pássaro pelo vôo. Sou também um psicólogo sui generis e bom fisionomista. Não
tivesse esse dom, por assim dizer, teria perecido infalivelmente há muito tempo.
O mundo eliminar-me-ia como homem fraco e insignificante. Digo-lhe
francamente: a amizade que noto entre o senhor e meu filho causa-me imenso
prazer. Encontrei-o há pouco. Deve saber que sempre se levanta muito cedo e
percorre os arredores. Estou curioso por saber: desde quando conhece meu
Eugênio?

— Desde o inverno deste ano.
— Bem. Permita-me ainda perguntar-lhe uma coisa. Não quer sentar-se?

Fale a um pai, com toda a sinceridade: que pensa de Eugênio?
— Seu filho é um dos homens mais extraordinários que encontrei na minha

vida — respondeu vivamente Arcádio.
Os olhos de Vassíli Ivánovitch arregalaram-se de repente, e suas faces

enrubesceram de leve. A pá caiu-lhe das mãos.
— O senhor assim o supõe... — começou ele.
— Estou certo disso — acentuou Arcádio. — Tenho absoluta certeza de que



seu filho tem um grande futuro, que tornará célebre seu nome. Convenci- me
disso desde o nosso primeiro encontro.

— Como... como foi esse encontro? — mal pronunciou Vassíli Ivánovitch.
Um sorriso de prazer abrira-lhe os lábios e não os abandonava.
— Quer saber como nos conhecemos?
— Sim... e o resto...
Arcádio começou a contar-lhe o que sabia de Bazárov, entusiasmando- se

cada vez mais. Muito mais que naquela tarde em que dançara uma mazurca com
a Sra. Odintsova.

Vassíli Ivánovitch ouvia-o sempre, passava o lenço de mão em mão, tossia,
alisava os cabelos e afinal não se conteve: curvou-se para Arcádio e beijou-o no
ombro.

— Graças ao senhor, sou um homem completamente feliz — disse,
continuando a sorrir. — Devo dizer-lhe que... adoro o meu filho. Quanto à minha
mulher, nem se diga: é mãe! Entretanto, em sua presença, não tenho coragem de
expressar meus sentimentos, porque ele não gosta disso. É inimigo de todas as
confissões. Muitos até o acusam dessa firmeza de índole, vendo nisso orgulho ou
insensibilidade. Homens assim não se devem medir com o metro comum, não é
verdade? Vou citar-lhe um exemplo: outro, no seu lugar, havia de tirar muito ou
tudo dos seus pais. Acredite que nunca nos pediu um ceitil! Palavra de honra!

— É um homem e honesto — observou Arcádio.
— Desprendido e honesto. Eu, Arcádio Nicoláievitch, não só o adoro como

tenho orgulho dele. Toda a minha ambição consiste no seguinte: que o mundo leia
ainda em sua biografia as seguintes palavras: "Filho de um modesto médico
militar, que a princípio não sabia entendê-lo e que nada poupava para a sua
educação..." — e a voz do velho tremia.

Arcádio apertou-lhe fortemente a mão.
— Pensa que não ficará célebre no terreno da medicina, como o senhor

profetiza? — perguntou Vassíli Ivánovitch, após algum silêncio.
— Não digo que seja na medicina, apesar de, nesse domínio de

conhecimentos, ser um dos maiores sábios.
— Em quê, então, Arcádio Nicoláievitch?
— É difícil dizê-lo por ora, mas será célebre.
— Será célebre! — repetiu o velho pensativo.
— Arina Vassílievna mandou chamá-lo para tomar chá — disse Anfíssuchka,

passando perto com um prato enorme cheio de framboesas maduras.
Vassíli Ivánovitch estremeceu.
— Teremos creme frio com framboesas?
— Teremos creme frio com framboesas!
— Bem frio, veja lá! Não tenha cerimônia, Arcádio Nicoláievitch, pegue

mais. E Eugênio que não vem?
— Estou aqui — ouviu-se a voz de Bazárov no aposento de Arcádio. Vassíli

Ivánovitch voltou-se rapidamente.
— Quis fazer uma visita ao seu amigo. Chegou tarde, amice. Já mantivemos

uma longa palestra. Agora vamos tomar chá. A mãe mandou chamar. A
propósito, quero falar com você.



— De que se trata?
— Tenho aqui um mujique que sofre de icterícia.
— Moléstia amarela?
— Icterícia crônica, bastante adiantada. Receitei-lhe várias plantas

medicinais, obriguei-o a comer cenouras, dei-lhe bicarbonato de sódio. Todos
esses meios de tratamento são paliativos. É preciso ministrar-lhe alguma coisa
mais eficaz. Sei que ridiculariza a medicina, mas estou certo de que pode dar-
me um bom conselho. Conversaremos depois. Vamos tomar chá.

Vassíli Ivánovitch ergueu-se do banco e cantou uma passagem da ópera
Roberto, fra Diavolo:

"Da lei precisamos
Para vivermos com prazer!"
— Vitalidade extraordinária — concluiu Bazárov.
Era meio-dia. O sol queimava muito, jorrando luz pêlos intervalos das nuvens

esbranquiçadas e densas. Reinava silêncio. Só os galos competiam no cantar,
provocando uma estranha sensação de sono e tédio. Algures, no alto das árvores,
ouvia-se o piar triste de um filhote de gavião. Arcádio e Bazárov estavam
deitados à sombra de uma pequena meda de feno, sobre um lençol de erva verde
e odorosa.

— Aquela árvore — disse Bazárov — recorda-me a infância. Cresce à beira
de uma cova, restos de uma olaria. Naquele tempo eu tinha a certeza de que este
lugar e aquela árvore possuíam o poder do talismã: nunca me aborreci aqui. Não
compreendia então que era criança e que não podia aborrecer-me. Agora sou
homem. O talismã não exerce influência alguma em mim.

— Quanto tempo passou aqui?
— Dois anos. Viajando sempre. Éramos nômades. Percorríamos de

preferência as cidades.
— Essa casa é antiga?
— É. Construiu-a meu avô, pai de minha mãe.
— Quem era seu avô?
— Só o diabo o sabe: um major qualquer. Serviu no tempo do General

Suvórov. Contava tudo sobre a passagem dos Alpes. Provavelmente mentia como
ninguém.

— Agora sei por que na sala de visitas está o retraio do General Suvórov.
Gosto muito de casinhas como essas, antigas e confortáveis. Têm até uma
atmosfera especial.

— Devem cheirar a azeite das lâmpadas de igreja — bocejou Bazárov.
— E quantas moscas nessas santas casinhas... Uff!
— Diga-me uma coisa: você, na infância, foi severamente educado?
— Ora, já conhece meus pais. É a gente menos severa que existe.
— Estima-os, Eugênio?
— Estimo-os, Arcádio.
— Eles o estimam tanto! Bazárov calou-se.
— Sabe em que penso? — disse afinal, cruzando as mãos sob a cabeça.
— Em quê?
— Penso em como vivem bem os meus pais neste mundo! Meu pai, aos



sessenta anos de idade, ainda discute sobre os meios paliativos de cura, trata de
todos, é generoso para com os camponeses e afinal se diverte. Minha mãe passa
otimamente: seu dia de trabalho está cheio de tantos afazeres diversos, que nem
se lembra do resto. E eu...

— E você?
— Penso, deitado aqui à sombra deste monte de feno... O lugar insignificante

que ocupo é tão minúsculo em comparação com o resto do espaço, onde não
estou e onde ninguém se importa comigo! A parcela do tempo que hei de viver é
tão ridícula em face da eternidade, onde nunca estive nem estarei... Neste átomo,
neste ponto matemático, o sangue circula, o cérebro trabalha e quer alguma
coisa... Que estupidez! Que inutilidade!

— Deixe-me dizer-lhe que tudo isso se aplica ao gênero humano em
geral...

— Tem razão — disse com energia Bazárov. — Queria sugerir apenas que
meus pais estão muito ocupados e não se importam com a sua própria nulidade,
que a sua pequenez não cheira mal... e eu somente sinto aborrecimento e ódio.

— Por que ódio?
— Por quê? Como por quê? Já se esqueceu?
— Não me esqueci de nada, mas acho que não tem o direito de odiar. É

infeliz, concordo, porém...
— Vejo, Arcádio Nicoláievitch, que interpreta o amor como todos os moços

ultramodernos: chamam a galinha com as mãos cheias de milho e, quando ela se
aproxima, salve-se quem puder! Não sou assim. Mudemos de assunto. O que não
tem remédio remediado está. — Deitou-se de lado. — Veja aqui a formiga que
arrasta uma mosca moribunda. Leve-a! Carregue-a mesmo que resista,
aproveite a circunstância de que você, na qualidade de irracional, tem o direito
de desprezar quaisquer sentimentos de compaixão e amor ao próximo. Nós,
homens, somos tão diferentes.

— Não devia falar assim, Eugênio! Chegou ao ponto de eliminar o seu próprio
eu! Bazárov ergueu a cabeça.

— É esse o meu legítimo orgulho. Nunca atentei contra o meu próprio eu e
mulher nenhuma há de fazê-lo. Amém! Acabemos com isto! Não ouvirá mais
de mim uma única palavra a respeito.

Ambos os amigos passaram alguns momentos em silêncio.
— Realmente — continuou Bazárov —, o homem é um ser extravagante. Se a

gente observar de longe a vida do campo, a dos "pais", parece que nada pode
haver de melhor. Coma, beba e saiba que o seu modo de viver é o mais regular, o
mais justo e o mais racional que existe. O tédio, porém, domina a gente.
Queremos ocupar-nos dos homens, ofendê-los até, mas ocuparmo-nos deles.

— Seria necessário organizar a vida de modo que cada instante tivesse uma
certa significação — proferiu pensativo Arcádio.

— Concordo! O que significa alguma coisa, ainda que seja um engano, é
agradável. Com o que nada significa podemos ainda concordar... O mal consiste
nessas mil e uma coisas sem valor algum, indignas de qualquer atenção e
incômodas...

— Coisas incômodas e indignas da atenção de um homem não existem, se



não quiser reconhecê-las.
— Acaba de dizer um lugar-comum contraditório.
— Que quer você dizer?
— Vou explicar-lhe. Se afirmar, por exemplo, que a educação é útil, é um

lugar-comum. Se disser que a educação é nociva, é um lugar-comum
contraditório. Parece mais elegante e, na essência, significa a mesma coisa.

— Onde está a verdade?
— Onde? Respondo-lhe como um eco: onde?
— Hoje não está muito disposto, Eugênio.
— Parece-lhe? Quem sabe se por causa do sol ou das framboesas que comi

em quantidade.
— Nesse caso não seria mau dormir um pouco.
— Acho bom. Com uma condição: enquanto dormir, não me olhe. O homem

tem sempre cara de imbecil quando dorme.
— Não lhe é indiferente a opinião alheia?
— Não sei. Um homem normal não deve preocupar-se com essas coisas. Um

homem normal é aquele que não interessa e que deve ser ou obedecido ou
odiado.

— Essa é boa! Não odeio ninguém — disse Arcádio, depois de refletir um
pouco.

— E eu odeio a muitos. Você tem uma alma sensível. É fraco. Como poderá
odiar?... Tem medo e não confia em si...

— Deposita muita confiança em si mesmo? Julga-se superior?
Bazárov, após um breve silêncio, respondeu:
— Quando encontrar um homem que seja igual ou superior a mim, mudarei

de opinião a meu respeito. Odiar! Você, por exemplo, ao passar hoje perto da
casa do nosso feitor Filipe, disse: "Que casinha simples, limpa e confortável".
Disse mais: que a Rússia será o melhor país do mundo quando o mais pobre
mujique tiver um lar como aquele, e que cada um de nós deve auxiliar essa
conquista... Comecei a odiar aquele mujique, Filipe ou Isidoro, para quem devo
fazer o impossível e que não me dirá sequer obrigado... Que necessidade tenho
eu afinal do seu agradecimento? Viverá bem numa casinha limpa e branca e eu
andarei sujo. E depois?

— Basta, Eugênio... Ouvi-lo hoje é concordar contra a vontade com aqueles
que nos acusam de falta de princípios.

— Repete as palavras de seu tio. Princípios não existem. Até agora não
percebeu essa verdade? Há apenas sensações. Tudo na vida depende delas.

— Como assim?
— É muito simples. Sou, por exemplo, negativista por força da sensação. É-

me agradável negar. Todo o meu eu sente o prazer de negar e basta! Por que
gosto da química? Por que gosto de maçãs? É a sensação que assim o determina.
Tudo é unilateral. Ninguém lhe explicará o assunto com maior clareza. Ninguém
terá coragem de dizê-lo, nem eu mesmo em outra ocasião.

— O sensualismo é honesto? A honra é também uma simples sensação?
— Naturalmente!
— Eugênio! — disse tristemente Arcádio...



— Não gostou? — interrompeu Bazárov. — Não! se meteu a mão em
cumbuca... Entretanto, basta de filosofia. "A natureza embala-nos o sono", disse o
poeta Púchkin.

— O nosso grande poeta nunca escreveu coisa semelhante — disse Arcádio.
— Se não escreveu, você, como poeta, pode aproveitar esse tema. A

propósito, Púchkin deve ter sido militar.
— Púchkin nunca foi militar!
— É impossível! Todos os seus versos começam assim: "Avante, avante! A

nossa terra clama!"
— Está inventando absurdos! É uma calúnia!
— Calúnia? Que importância! Como se a calúnia impressionasse alguém! Por

maior que seja a calúnia levantada contra alguém, o homem não merece a que é
vinte vezes pior.

— É melhor dormirmos! — disse aborrecido Arcádio.
— Com imenso prazer — respondeu Bazárov.
Nem um nem outro conseguia adormecer. Um estranho sentimento

semelhante à hostilidade se apossou de ambos. Depois de cinco minutos, abriram
os olhos e fitaram um ao outro.

— Veja — disse de repente Arcádio —, uma folha seca de árvore caiu sobre
o solo. Seus movimentos são muito parecidos com o vôo de uma borboleta. Não
acha esquisito? Um objeto morto e triste é tão parecido com um ser alegre e
vivo!

— Amigo Arcádio Nicoláievitch! — exclamou Bazárov. — Peco-lhe
encarecidamente que não me diga frases bonitas.

— Falo como sei... Isso me está parecendo afinal despotismo. Pensei uma
coisa e por que não hei de expressar meu pensamento?

— Muito bem. E por que não poderei expressar também o meu? Acho, por
exemplo, que dizer frases e palavras bonitas é feio.

— Que é bonito? Dizer termos de calão?
— Já estou vendo que segue ou tem intenção de seguir as pegadas do titio.

Aquele idiota ficaria muito satisfeito, se ouvisse suas palavras!
— Como qualificou Páviel Pietróvitch?
— Chamei-lhe como merece: um idiota.
— Não posso tolerar mais — exclamou Arcádio.
— Ah, sim? É a voz do sangue... — disse calmamente Bazárov. — Já notei

muitas vezes que o parentesco costuma ser inabalável nos homens. O homem é
capaz de abandonar tudo, todos os preconceitos. Mas reconhecer que, por
exemplo, seu irmão é um ladrão está acima de suas forças! É natural: meu
irmão, meu... é possível?

— Em mim falou o simples sentimento de justiça e não de parentesco
— respondeu irritado Arcádio. — Se não entende esse sentimento, se não

experimenta essa sensação, não deve nem pode criticá-lo.
— Em outras palavras: Arcádio Kirsánov está muito acima do meu

entendimento. Devo curvar-me e calar.
— Basta, por favor, Eugênio. Acabaremos brigando.
— Arcádio, faça-me um favor: vamos brigar pelo menos uma vez na vida,



brigar de verdade até a morte.
— E assim, naturalmente, acabaremos...
— Brigados para toda a vida? — exclamou Bazárov. — E por que não? Aqui

nesta cama feita de relva, neste lugar próprio para idílios, longe do mundo e dos
olhares dos homens, uma briga faz bem. Mas você não pode comigo. Posso
agarrá-lo agora pela garganta...

Bazárov abriu seus dedos longos e ásperos... Arcádio fingiu preparar- se para
uma resistência... Mas o semblante do seu amigo lhe pareceu tão feroz, com tão
séria ameaça estampada no sorriso oblíquo de seus lábios, de seus olhos
inflamados, que ele sentiu um medo involuntário...

— Veja só que lugar escolheram para descansar! — ouviu-se nesse mesmo
instante a voz de Vassíli Ivánovitch. O velho médico militar surgiu diante dos
moços trajando um paletó de tecido modesto, feito em casa, e chapéu de palha
da mesma fabricação. — Procurei-os por toda parte... Escolheram um ótimo
lugar e se entregam a uma ocupação interessante. Deitados na "terra" e
contemplando o "céu"... Sabem que isso significa alguma coisa?

— Somente contemplo o céu quando tenho vontade de espirrar — resmungou
Bazárov. Voltando-se para Arcádio, disse em voz baixa: — É pena que viesse
atrapalhar a nossa conversa.

— Chega — disse Arcádio ao seu amigo. — Amizade nenhuma poderá
suportar semelhante experiência.

— Olho para vocês, meus jovens amigos — dizia Vassíli Ivánovitch, com as
mãos apoiadas numa bengala também feita em casa, com a figura de um turco
na ponta. — Olho e sinto-me bem. Quanta força, mocidade em pleno viço,
capacidade, talento! Perfeitos Castor e Pollux!

— Agora temos uma lição de mitologia — atalhou Bazárov. — Vê-se logo que
já foi um grande latinista! Parece-me que, quando estudante, ganhou uma
medalha de prata por uma composição!

— Dioscures! — repetiu Vassíli Ivánovitch.
— Basta, meu pai, não seja pedante.
— Uma vez na vida a gente pode exibir-se — disse o velho. — Em todo caso,

não vim ter com os senhores para literatura. Quero dizer-lhes que vamos jantar
daqui a pouco. Além disso, quero preveni-lo, Eugênio... É um homem culto,
conhece os homens e as mulheres também. Perdoará certamente. Sua mãe
mandou rezar missa em intenção de sua chegada. Não pense que será obrigado a
assistir a essa missa. Já está tudo acabado. Mas o Padre Alieksiei...

— Padre?
— Padre... um sacerdote, em suma. Ele vai jantar em nossa companhia... A

missa foi uma surpresa para mim, do contrário não a aconselharia... Está tudo
feito... O padre não me quis atender... Arina Vassílievna também... O padre é um
homem bom e circunspecto.

— Não vai deixar-me sem bife? — chacoteou Bazárov. Vassíli Ivánovitch
sorriu.

— Que idéia!
— Nada mais exijo. Sento-me à mesa com qualquer homem de bem.
Vassíli Ivánovitch endireitou o chapéu.



— Estou certo de que é superior a todos esses preconceitos. Tenho sessenta e
dois anos de idade e pouco me importo com eles. — Vassíli Ivánovitch não quis
confessar que ele mesmo desejou que se celebrasse a missa... Era não menos
religioso que sua esposa. — O Padre Alieksiei manifestou muita vontade de
conhecê-lo. É um homem simpático. Joga bem as cartas e... gosta às vezes de
fumar um cachimbo em boa companhia.

— Então, depois do jantar, vamos jogar uma partida. Vou deixá-lo sem
vintém.

— Veremos! Os parceiros não são fracos como julga.
— Quer também reabilitar o peso dos anos? — indagou significativamente

Bazárov.
As faces de Vassíli Ivánovitch ruborizaram-se.
— Não tem vergonha, Eugênio... O que passou não volta mais. Mas estou

pronto a provar diante deles que tive essa paixão na minha mocidade. Custou-me
caro! Não acham que faz calor? Permitam que me acomode perto de vocês.
Não os importuno?

— Absolutamente — disse Arcádio.
Vassíli Ivánovitch abaixou-se com esforço e sentou-se.
— O lugar onde estão lembra-me a minha vida militar, as enfermarias de

campanha situadas onde Deus permitisse. Muito vi na minha existência. Posso
contar-lhes, se mo deixarem, um interessante episódio da epidemia de peste na
Bessarábia.

— Por esse motivo foi condecorado? — disse ironicamente Bazárov. — Já
conhecemos essa história... Por que não traz no peito essa condecoração?

— Já lhe disse que sou um homem sem preconceitos — respondeu
atrapalhado Vassíli Ivánovitch. (Só na véspera é que mandara arrancar a
condecoração do seu dólmã.) E começou então a contar o episódio da peste.

— Está dormindo — disse a Arcádio, indicando Bazárov. — Eugênio, chega
de dormir; vamos jantar...

O Padre Alieksiei, um homem gordo e de aparência agradável, com basta
cabeleira bem tratada, era uma pessoa muito hábil e inteligente. Foi o primeiro a
apertar a mão de Arcádio e Bazárov, como se compreendesse que necessitavam
não de sua bênção e sim da liberdade de trato. Não se abaixou perante os outros,
nem humilhou quem quer que fosse. Riu-se a propósito do seu latim de
seminário, defendeu a personalidade do bispo, bebeu duas taças de vinho e
recusou a terceira. Aceitou um charuto de Arcádio, mas não quis fumá-lo,
dizendo que levaria para casa. A única coisa desagradável que havia nele era o
seguinte: lentamente, com grande cuidado, levantava a mão para pegar as
moscas que lhe pousavam no rosto e, quando conseguia apanhá-las, esmagava-
as. Tomou parte no jogo com expressão moderada de prazer, e acabou ganhando
de Bazárov dois rublos e meio em cédulas. Em casa de Arina Vassílievna
raramente ou nunca se jogava a dinheiro de prata... Ela mantinha- se como
sempre perto do filho, sem jogar, de fronte apoiada à mão e levantando-se
apenas para mandar servir qualquer nova gulodice. Tinha receio de acariciar
Bazárov e ele não estimulava qualquer carícia materna. Além disso, Vassíli
Ivánovitch aconselhou-lhe que não o "incomodasse" demasiado. "Os moços



gostam muito disso", dizia-lhe. Quanto ao jantar, convém resumi-lo.
Timofiêievitch trouxe pela manhã carne fresca de primeira qualidade. O feitor
saiu em busca de peixes finos e camarões. Pêlos cogumelos colhidos, as
mulheres do povoado cobraram bom preço. E os olhos de Arina Vassílievna,
permanentemente voltados para Bazárov, expressavam intensa ternura e
dedicação. Viam-se neles tristeza, curiosidade e receio, a par de uma censura
humilde.

Bazárov tinha mais que fazer do que estudar a expressão dos olhos maternos.
Raramente falava com ela, dirigindo-lhe poucas palavras. Uma vez ela pediu-lhe
a mão "para lhe dar sorte". Pôs tranquilamente sua mão macia e pequena sobre a
palma áspera e larga da do filho.

— Não melhorou?
— Foi pior — respondeu Bazárov com um sorriso de indiferença.
— Arriscam-se muito — falou por sua vez o Padre Alieksiei, passando a mão

pela sua linda barba.
— É o princípio napoleônico, padre, verdadeiramente napoleônico — disse

Vassíli Ivánovitch, jogando um ás.
— É por isso que Napoleão foi parar na ilha de Santa Helena — respondeu o

Padre Alieksiei matando o ás com trunfo.
— Não quer um refresco, Ieniúcha? — perguntou timidamente Arina

Vassílievna.
Bazárov limitou-se a dar de ombros.
— Não! — dizia no dia seguinte a Arcádio. — Amanhã vou embora. Estou

triste, quero trabalhar, mas aqui é impossível. Vou novamente para sua casa. Lá
deixei todos os meus preparados e instrumentos. Em sua casa posso pelo menos
ficar fechado no meu quarto. Aqui meu pai diz-me sempre: "O meu gabinete de
trabalho está às suas ordens e ninguém o incomodará". Mas não sai de perto de
mim. Não fica bem fechar a porta ou evitar-lhe a presença.
Minha mãe faz o mesmo. Ouço seus eternos suspiros. Se a procuro, nada tem
para me dizer, nem tampouco lhe posso dizer uma palavra de conforto.

— Ela, coitada, ficará muito triste — disse Arcádio. — E seu pai também.
— Voltarei cá. Por ocasião da minha partida para a capital.
— Tenho pena, principalmente de sua mãe.
— Por quê? Será que o mimoseou com muitas frutas escolhidas?
Arcádio baixou os olhos.
— Não conhece sua mãe, Eugênio. Não é simplesmente uma boníssima

pessoa. É uma senhora inteligente, creia-me. Hoje pela manhã conversou
comigo meia hora, de um modo tão interessante e prático!

— Falaram muito de mim?
— Não foi só de você que conversamos.
— É possível. Você deve saber. É ótimo sinal quando uma mulher é capaz de

sustentar uma palestra de meia hora. Mas eu vou embora.
— Ser-lhe-á muito difícil comunicar-lhe a sua partida. Estão o dia todo

discutindo sobre o que deveremos fazer durante duas semanas.
— Sei que é difícil. Foi o Diabo que me tentou hoje: um dia destes ele mandou

aplicar um castigo físico num mujique. Aliás, fazia muito bem. Não me olhe



assim. Repito que fazia muito bem, porque se tratava de uni ladrão e ébrio
incorrigível. Meu pai não sabia que sou contrário a tudo isso. Soube-o e ficou
muito aborrecido. Agora devo aborrecê-lo duplamente... Não tem importância!
Tudo passa com o tempo!

Bazárov disse: "Não tem importância!" Passou, porém, um dia inteiro antes
que se resolvesse a comunicar a Vassíli Ivánovitch sua partida. Finalmente, já ao
despedir-se dele no gabinete, disse-lhe bocejando:

— Quase esqueço de dizer... Mande preparar amanhã a nossa condução para
levar-nos a Fiedot, que nos fornecerá outro transporte.

Vassíli Ivánovitch ficou embasbacado.
— O Sr. Kirsánov parte amanhã?
— Parte e vou com ele.
Vassíli Ivánovitch mexeu-se rapidamente no lugar onde estava.
— Parte também?
— Sim... É preciso. Trate, por favor, da condução.
— Bem... — balbuciou o pobre velho. — Condução até Fiedot... bem... para

quê?
— Quero fazer-lhe uma breve visita. Depois voltarei cá.
— Uma breve visita... bem. — Vassíli Ivánovitch tirou o lenço do bolso e,

assoando-se, inclinou-se quase até o chão. — Não há outro remédio? Mandarei...
preparar tudo. Pensava que havia de... ficar mais tempo aqui. Três dias... depois
de três anos de ausência? É muito pouco, Eugênio!

— Repito-lhe que voltarei em breve. É absolutamente necessário.
— Necessário... Que se vai fazer, então? Antes de tudo convém cumprir um

dever... Quer que mande preparar a condução? Farei como quiser. Eu e Arina
não o esperávamos. Ela foi pedir umas flores à vizinha para lhe enfeitar o quarto.

Vassíli Ivánovitch não mencionou o seguinte: todas as manhãs, pela
madrugada, calçando seus chinelos usados, ele conferenciava com
Timofiêievitch. Tirando com mão trêmula as cédulas de banco muito gastas,
ordenava-lhe que fizesse diversas compras, principalmente de comestíveis e
vinho, que, segundo pôde observar, agradou muito aos moços.

— A liberdade, antes de tudo. É esse o meu princípio... não constranger...
não...

Calou-se de repente e foi à porta.
— Garanto-lhe, meu pai, que em breve nos veremos.
Vassíli Ivánovitch nada disse e saiu. Entrando no seu quarto de dormir,

encontrou a esposa repousando e começou a rezar em voz baixa, para não
acordá-la. Ela, porém, acordou.

— É você, Vassíli Ivánovitch? — perguntou ela.
— Sou eu!
— Vem da parte de Ieniúcha? Não sei se dorme muito bem no divã. Ordenei

a Anfíssuchka que lhe pusesse o seu colchão de campanha e travesseiros novos.
Queria pôr lá o nosso colchão, mas ele não gosta de dormir em camas macias.

— Não se incomode, querida. Está bem instalado. Deus nos perdoe —
continuou ele baixinho a sua oração. Vassíli Ivánovitch teve pena da velha
companheira. Não quis revelar-lhe à noite o que os esperava no dia seguinte.



Bazárov e Arcádio partiram de manhã. Tudo ficou triste em casa.
Anfíssuchka deixava cair a louça no chão. Até Fiedka não sabia bem de que se
tratava e acabou desistindo das botas. Vassíli Ivánovitch corria mais do que
nunca: fingia coragem, falava alto e batia os pés no chão. Seu rosto, porém,
empalidecera e seus olhos buscavam constantemente o filho. Arina Vassílievna
chorava. Não se dominaria, se seu marido não a convencesse pela manhã,
durante duas horas inteiras. Quando Bazárov, depois de prometer várias vezes que
voltaria dentro de um mês, saiu afinal dos braços que o prendiam e ocupou um
lugar no carro, quando os animais se puseram em movimento, a campainha
tocou e as rodas giraram, nada mais havendo para ver, Timofiêievitch, todo
curvo e vacilante, dirigiu-se à sua modesta morada. Logo que os velhos ficaram
sozinhos na casa, que lhes parecia completamente deserta, Vassíli Ivánovitch, que
pouco antes agitava o lenço aos que partiam, sentou-se numa cadeira e deixou
cair a sua cabeça branca. — Abandonou-nos — murmurou —, abandonou-nos.
Não se sentia bem em nossa companhia. Agora estou só, completamente só! —
repetiu várias vezes.

Nesse momento Arina Vassílievna aproximou-se e, encostando sua cabeça
alva à do marido, disse: — Que podemos fazer, Vássia? O filho é como um
pedaço que se corta. É como o falcão: quis, veio; quis, foi embora. E nós somos
como certas aves que não saem do seu ninho no tronco de uma árvore seca. Só
eu não te abandonarei nunca, nem tu a mim.

Vassíli Ivánovitch afastou suas mãos do rosto e abraçou a esposa, sua
companheira, com tanta força, como nunca a abraçara quando moço. Ela
confortou-o na sua imensa tristeza.



 
 

XXII
 

Em silêncio, trocando às vezes palavras insignificantes, os nossos amigos
chegaram à estalagem de Fiedot. Bazárov estava aborrecido. Arcádio sentia-se
indignado com ele. Pesava também no seu coração aquela tristeza sem motivo
que é bem conhecida dos moços. O cocheiro substituiu os animais e, instalando-
se na boleia, perguntou: — Para a direita ou para a esquerda? — Arcádio
estremeceu. O caminho para a direita era o da cidade e de lá para casa; o da
esquerda conduzia à residência da Sra. Odintsova.

Ele fitou Bazárov.
— Eugênio, vamos para a esquerda? Bazárov deu-lhe as costas.
— Que tolice é essa?
— Sei que é uma imbecilidade — respondeu Arcádio... — Que há de mais

nisso? Não é a primeira vez... Bazárov enterrou mais o boné na cabeça.
— Como quiser — disse afinal.
— Para a esquerda! — gritou Arcádio.
O carro dirigiu-se rapidamente para Nikólskoie. Tendo resolvido fazer a tolice,

os amigos ficaram ainda mais silenciosos e pareciam até zangados.
Já pela maneira por que os recebeu o mordomo da Sra. Odintsova, ambos

perceberam que de fato fizeram uma tolice, obedecendo repentinamente ao
imperativo de sua imaginação. Ninguém os esperava. Passaram muito tempo na
sala de visitas, embaraçadíssimos. A Sra. Odintsova veio ter com eles. Saudou-os
com sua habitual amabilidade, sem deixar de manifestar admiração pelo seu
rápido regresso. A julgar pela lentidão de seus gestos e palavras, não ficou muito
satisfeita com a sua chegada. Eles se apressaram em declarar que estavam ali
apenas de passagem e que, quatro horas depois, seguiriam para a cidade. Ana
Serguêievna limitou-se a uma leve exclamação. Disse a Arcádio que saudasse o
pai em seu nome e mandou chamar sua tia. A princesa apareceu com cara de
sono, o que tornava mais antipático seu velho rosto enrugado. Cátia não passava
bem e não saía do seu quarto. Arcádio sentiu repentinamente que desejava ver
tanto Cátia como a própria Ana Serguêievna. Quatro horas assim se passaram
em palestras sobre diversos assuntos. Ana Serguêievna ouvia e falava sem sorrir.
Só à hora de despedir-se pareceu reviver a sua primitiva afabilidade.

— Sou agora vítima do tédio. Mas não se impressionem com isso, e venham
aqui ambos, dentro de algum tempo.

Bazárov e Arcádio responderam-lhe com silenciosa reverência, tomaram o
carro e, sem parar em parte alguma, dirigiram-se para Mariino, onde chegaram
no dia seguinte à tarde. Durante todo o percurso nem um nem outro se referiu à
Sra. Odintsova. Bazárov, especialmente, quase não abriu a boca. Olhava para os
lados da estrada com uma visível expressão de raiva.

Em Mariino todos ficaram satisfeitíssimos ao recebê-los. A longa ausência do
filho começara a preocupar Nicolau Pietróvitch. Soltou um grito de alegria,



agitou as pernas e deu um pulo no divã, quando Fiênitchka correu para ele com os
olhos cintilantes e anunciou a chegada dos "senhores moços". O próprio Páviel
Pietróvitch sentiu uma certa impressão agradável e sorria condescendentemente,
apertando as mãos dos recém-chegados. Principiaram indagações e perguntas de
toda espécie. Arcádio falava mais que todos, mormente à ceia, que foi muito
além da meia-noite. Nicolau Pietróvitch mandou vir algumas garrafas de
cerveja, que acabavam de chegar de Moscou. Bebeu tanto, que suas faces se
tornaram rubras. Ria a todo momento com um riso infantil ou nervoso. A alegria
geral propagou-se também à criadagem. Duniacha corria de um lado para outro
como doida e batia frequentemente as portas. Piotr, às três horas da madrugada,
ainda tentava executar na guitarra uma valsa qualquer. As cordas da guitarra
vibravam sentida e suavemente no ar imóvel. Com exceção de um insignificante
esboço de música, nada mais conseguia o criado-chefe: é que a natureza lhe
negara a vocação musical como aos demais. A vida não corria bem em Mariino.
O pobre Nicolau Pietróvitch passava mal. As complicações da sua fazenda
aumentavam cada vez mais. Os trabalhadores assalariados davam-lhe muito
trabalho. Exigiam contas ou aumentos de salários, alguns se despediam levando o
dinheiro adiantado. Os animais adoeciam. As peças de atrelar estragavam-se
depressa. Os trabalhos se executavam sem cuidado. A debulhadora que mandara
vir de Moscou era pesada e imprestável para o uso. A outra estragara logo. A
metade do curral ardeu, porque uma velha cega, num dia de ventania, foi com
um tição passar um pouco de fumaça na sua vaca... Segundo afirmou essa velha,
o incêndio foi causado pela intenção do senhor de organizar nunca vistas
instalações de laticínios. O administrador ficou logo indolente e começou a
engordar, como todo russo que come "o pão livre". Ao ver Nicolau Pietróvitch,
ele, para demonstrar sua atividade, corria atrás de um leitão que passava
tranquilamente ou ameaçava um moleque seminu. Dormia o resto do tempo. Os
mujiques não pagavam a dízima no prazo fixado, e devastavam o bosque. Quase
toda noite os guardas apreendiam, às vezes depois de luta, os animais dos
mujiques que pastavam nos prados da fazenda. Nicolau Pietróvitch estabeleceu a
princípio uma multa pêlos prejuízos, mas tudo terminava como sempre: os
animais apreendidos, depois de um ou dois dias, voltavam aos seus donos. Para
cúmulo, os mujiques começaram a questionar entre si. Os irmãos exigiam a
partilha dos bens, suas mulheres não podiam mais viver sob o mesmo teto. Havia
brigas e tudo se punha em alvoroço, como obedecendo a um comando. Todos
acorriam ao escritório, molestavam o dono, às vezes com as caras machucadas,
embriagados, e exigiam justiça e castigo. Havia então um estardalhaço, berros,
gritos agudos de mulheres e palavrões de homens. Era necessário examinar as
pretensões das partes em litígio, gritar até ficar rouco, sabendo de antemão que
era impossível chegar a uma solução justa do conflito. Faltava gente para os
serviços da colheita. Um vizinho, aparentemente honesto, propôs contratar
trabalhadores a dois rublos por hectare e enganou a todos crapulosamente. As
mulheres da fazenda, para os serviços de colheita, exigiam preços nunca vistos.
As searas manduras estavam para ser ceifadas e o grão caía por si. Faltavam
ceifado rés. E o Banco Hipotecário ameaçava, exigindo o imediato pagamento
dos juros...



— Não posso mais — exclamou várias vezes, desesperado, Nicolau
Pietróvitch. — Não me convém pessoalmente discutir ou brigar. Os princípios de
educação não me permitem que mande chamar a polícia e, sem a ameaça de
castigo, nada se pode fazer!

— Du calme, du calme — dizia por essas ocasiões Páviel Pietróvitch,
resmungando e cofiando os bigodes.

Bazárov estava afastado de todas essas complicações. Na qualidade de
hóspede, não lhe convinha intervir nos negócios alheios. No dia seguinte à sua
chegada a Mariino, ocupou-se imediatamente das suas rãs, infusórios,
composições químicas, e passava todo o tempo estudando. Arcádio, ao contrário,
sentiu-se na obrigação de, se não prestar um auxílio ao pai, pelo menos
demonstrar-lhe que estava disposto a ajudá-lo. Com muita paciência, ouvia-o e
um dia lhe deu um certo conselho, não para que o seguisse e sim para que
compreendesse o seu interesse no caso. As ocupações da fazenda não lhe
provocavam repulsa: até com grande prazer pensava na atividade de agrônomo.
Mas nesse tempo outras idéias lhe vinham à cabeça. Arcádio, com grande
admiração sua, sempre pensava em Nikólskoie. Se lhe dissessem antes que ele
aborrecer-se-ia em companhia de Bazárov e sob o teto paterno, havia de
limitasse a dar de ombros. Agora se sentia triste e algo o impelia para longe dali.
Resolveu fazer longos passeios e de nada valeu semelhante iniciativa.
Conversando um dia com seu pai, soube que Nicolau Pietróvitch estava de posse
de diversas cartas, muito interessantes, escritas outrora pela mãe da Sra.
Odintsova à sua falecida esposa. Insistiu tanto em ver essas cartas, que Nicolau
Pietróvitch foi obrigado a remexer vinte caixas para entregar-lhas. De posse
desses papéis antigos e gastos pelo tempo, Arcádio pareceu acalmar-se, como se
visse diante de si o caminho que devia seguir. "Digo-lhes a ambos", repetiu de si
para si, "foi ela mesma que o disse! Vou lá, que diabo!" Mas lembrou-se da
última visita, da fria recepção que lhe fizeram e da inconveniência do seu ato, e
não se sentiu com coragem. O "talvez" da mocidade, secreto desejo de
experimentar sua ventura, suas forças a sós, sem proteção de quem quer que
fosse, venceu finalmente. Mal passaram dez dias após o seu regresso a Mariino,
ele, com pretexto de estudar a organização das escolas dominicais, partia para a
cidade e de lá com destino a Nikólskoie. Apressando incessantemente o cocheiro
com promessas de gorjetas, corria para lá como um jovem oficial para a sua
primeira batalha. Sentia-se com medo e alegre ao mesmo tempo. A impaciência
atormentava-o. "O essencial é não pensar", dizia consigo mesmo. O seu cocheiro
era um homem esperto. Parava diante de toda taberna e dizia: — Vai uma? —
Depois de várias já não tinha pena dos animais. Finalmente apareceu a distância
o alto telhado da casa bem conhecida... "Que estou fazendo?", passou de repente
pela imaginação de Arcádio. "É tarde para voltar!" A tróica corria bem. O
cocheiro gritava e assobiava insistentemente. Já tinham passado a ponte, já surgia
a alameda principal do jardim... Um vestido de mulher apareceu no verde-
escuro da vegetação e uma face jovem sorriu sob um leve guarda-sol...
Reconheceu Cátia e ela. o reconheceu também. Arcádio ordenou que o cocheiro
parasse, apeou- se do carro e aproximou-se dela. — É o senhor! — disse Cátia
corando. — Vamos encontrar minha irmã. Ela está aqui no jardim. Terá muito



prazer em tornar a vê-lo.
Cátia acompanhou Arcádio pelo jardim. O encontro pareceu-lhe um bom sinal.
Ficou tão alegre ao vê-la; tudo se passou tão bem: nem mordomo, nem
necessidade alguma de se anunciar. Numa volta da aléia viu Ana Serguêievna.
Estava de costas para ele. Ouvindo passos, voltou-se devagar.

Arcádio ficaria atrapalhado de novo, se não fossem suas primeiras palavras,
que o tranquilizaram logo.

— Bom dia, fugitivo! — ditas em voz calma e carinhosa, e foi-lhe ao
encontro, sorrindo e cerrando os olhos por causa do sol e do vento.

— Onde está Cátia? Onde a encontrou?
— Trouxe-lhe, Ana Serguêievna — disse ele —, algo que a senhora não

espera...
— A sua própria pessoa. É o melhor de tudo.



 
 

XXIII
 

Tendo acompanhado Arcádio com ironia compassiva e dando-lhe a entender
que não se enganava quanto ao verdadeiro motivo da sua viagem, Bazárov
isolou-se definitivamente. Uma febre de trabalho apoderou-se dele. Já não
discutia com Páviel Pietróvitch, mesmo porque este último, em sua presença,
assumia uma atitude demasiado aristocrática e expressava suas opiniões mais por
sons do que por palavras. Somente uma vez Páviel Pietróvitch tentou discutir com
o niilista sobre uma questão em foco naquela época. Os direitos dos nobres das
regiões bálticas. Interrompeu-se de repente e proferiu com frieza amável: —
Além disso, não nos podemos compreender. Eu, pelo menos, não tenho a honra
de compreendê-lo.

— Naturalmente! — exclamou Bazárov. — O homem é capaz de
compreender tudo: as oscilações do éter e o que se passa no Sol. Não
compreende, porém, como um outro homem pode assoar-se de um modo
diverso do que o faz.

— Tem muito espírito — disse Páviel Pietróvitch afastando-se.
Apesar de tudo, às vezes pedia permissão para presenciar as experiências de

Bazárov. Uma vez até aproximou o seu rosto bem-tratado e perfumado do
microscópio, para ver como um infusório transparente engolia uma partícula
verde, mastigando-a com os minúsculos dentes que possuía. Mais
frequentemente Bazárov recebia visitas de Nicolau Pietróvitch. Viria todos os dias
"estudar um pouco e aprender", como se expressava, se as ocupações da fazenda
não o impedissem. Não incomodava o jovem naturalista. Sentava-se num canto
da sala e observava atentamente os trabalhos, fazendo às vezes tímidas perguntas.
Durante o jantar e à ceia, orientava a conversação para os assuntos de física,
geologia ou química, porque os demais assuntos, até agrícolas, sem falar das
questões políticas, poderiam provocar incidentes ou qualquer indisposição
recíproca. Nicoíau Pietróvitch percebia que o ódio de seu irmão por Bazárov não
diminuíra em nada. Um acontecimento sem importância, entre tantos outros,
confirmou as suas suspeitas. A cólera começou a aparecer pêlos arredores e até
causou duas mortes em Mariino. A noite, Páviel Pietróvitch teve um forte ataque.
Passou muito mal até a manhã mas não recorreu a Bazárov. Encontrando-se com
ele no dia seguinte, à sua pergunta: "Por que não me mandou chamar?"
respondeu, ainda muito pálido, mas bem penteado e barbeado: "Segundo afirmou
um dia, não acredita na medicina".

Assim passavam os dias. Bazárov trabalhava muito,... Entretanto, apesar de
sua tristeza, na casa de Nicolau Pietróvitch existia uma pessoa com quem
palestrava de boa vontade. Era Fiênitchka.

Encontrava-se com ela, na maioria das vezes, de manhã cedo, no jardim ou
no pátio. Não ia ao seu quarto. Ela só uma vez chegou à porta do seu aposento
para lhe perguntar se devia dar banho em Mi tia ou não. Depositava confiança



nele, não o temia, e até se sentia mais desembaraçada e mais livre que em
presença do próprio Nicolau Pietróvitch. É difícil explicar o porquê desse
comportamento. É possível que, inconscientemente, percebesse na pessoa de
Bazárov a ausência de atitudes aristocráticas e de tudo aquilo que a atraía e
atemorizava. Para Fiênitchka, Eugênio era um ótimo médico e um homem
simples. Sem acanhamento algum, em sua presença, lidava com seu filho e, um
dia, quando sentiu tonteiras e dor de cabeça, tomou das suas mãos uma colher de
remédio. Em companhia de Nicolau Pietróvitch parecia estranha a Bazárov.
Fazia-o não com segunda intenção e sim por um certo sentimento de decência ou
pudor. Tinha medo de Páviel Pietróvitch como nunca. Ele, desde, algum tempo,
passara a observá-la. Aparecia inesperadamente, como por encanto, trajando o
seu suit, com o rosto impassível e atento, as mãos nos bolsos. "Sinto até calafrios",
queixava-se Fiênitchka a Duniacha. Esta última respondia com um suspiro e
pensava num outro homem "cruel". Sem saber de nada, Bazárov passou a ser o
"tirano implacável da sua alma".

Bazárov agradava a Fiênitchka e esta também lhe agradava. Seu rosto se
transmudava todo, quando ele lhe dirigia a palavra. O semblante de Eugênio
assumia uma expressão clara, quase boa. Seu indiferentismo habitual casava-se a
uma certa atenção brincalhona. Fiênitchka cada dia ficava mais bonita. Há uma
época na vida das mulheres jovens em que começam de repente a desabrochar
e florescer como as rosas. Era o período que atravessava Fiênitchka. Tudo
conspirava para isso, até mesmo o calor de julho. Vestida de branco, parecia
mais delicada e mais leve. O calor não lhe tostava a pele. Somente coravam suas
faces e orelhas, destilando todo o seu corpo um suave langor que se refletia na
sonolência pensativa dos lindos olhos. Quase não podia trabalhar. Tombavam-lhe
as mãos molemente no regaço. Andava devagar, suspirava, às vezes queixava-se
da sua insólita falta de força.

— Deve tomar banho mais vezes — dizia-lhe Nicolau Pietróvitch. Construíra-
lhe uma grande piscina coberta de lona num dos tanques que ainda não se tinha
esgotado.

— Não adianta, Nicolau Pietróvitch! Enquanto a gente vai e volta ao tanque,
morre-se de calor. Não há nenhuma sombra no jardim.

— É verdade; não há sombra — concordou Nicolau Pietróvitch, passando a
mão pela fronte.

Um dia, às sete horas da manhã, Bazárov, ao voltar do passeio matinal,
encontrou Fiênitchka no caramanchão já sem flores, mas ainda verde e cerrado.
Achava-se sentada no banco, com um lenço branco na cabeça. Perto se via um
ramo de rosas brancas e vermelhas ainda úmidas de orvalho.

Saudou-a.
— Bom dia, Eugênio Vassílievitch! — respondeu ela, levantando um pouco o

lenço para o ver melhor. Nesse gesto o seu braço se descobriu até o cotovelo.
— Que faz aqui? — perguntou Bazárov, sentando-se junto dela. — Está

compondo um ramalhete de rosas?
— Sim. Vou enfeitar a mesa para o almoço. Nicolau Pietróvitch gosta muito.
— Até a hora do almoço vai ainda muito tempo. Quantas flores!
— Colhi-as agora, porque com o calor a gente nem pode sair. Só agora se



respira um pouco. Sinto-me tão fraca com este calor... Será que estou doente?
— Qual nada! Deixe-me ver o seu pulso. — Bazárov tomou-lhe a mão,

apalpou o pulso, e não quis contar as pulsações. — Vai viver cem anos — disse,
soltando-lhe a mão.

— Deus me livre!
— Por quê? Não quer viver muito tempo neste mundo?
— Cem anos? Minha avó viveu oitenta e cinco anos. Que martírio! Toda

encarquilhada, surda, corcunda e tossindo sempre. Sofria muito. Isso é vida?
— O melhor então é a mocidade?
— Não acha também?
— Melhor em quê? Pode dizer-me?
— Em quê ou por quê? Eu, por exemplo, sou moça; e posso fazer tudo, não

preciso do auxílio de ninguém... Haverá coisa melhor?
— Para mim é o mesmo: mocidade ou velhice.
— Como pode ser o mesmo? É incrível o que o senhor diz.
— Imagine, Fiedóssia Nicoláievna, para que me serve a mocidade? Vivo

sozinho, solteiro...
— Tudo depende do senhor.
— O fato é que não depende de mim! Se pelo menos alguém tivesse pena de

mim.
Fiênitchka olhou de soslaio Bazárov, mas não disse nada.
— Que livro é esse? — perguntou ela, momentos depois.
— Este? É um livro de ciência, muito difícil.
— O senhor continua a estudar? Não se aborrece? Eu creio que já sabe tudo.
— Parece que não. Experimente ler um pouco.
— Não compreendo nada. É em russo? — perguntou Fiênitchka, pegando com

ambas as mãos um grosso infólio. — Que livro grande!
— É russo.
— Não compreenderei da mesma forma.
— Não é necessário que compreenda. Quero ver como vai ler. Quando lê, a

pontinha do seu nariz mexe-se com infinita graça.
Fiênitchka, que mal tinha começado a ler a meia voz o capítulo sobre o

creosoto, riu e deixou o livro, que caiu do banco no chão.
— Gosto também de vê-la quando ri — disse Bazárov.
— Oh, basta!...
— Gosto quando fala. Parece um regato que murmura. Fiênitchka voltou a

cabeça para outro lado.
— Que homem! — disse, escolhendo as flores. — Que lucrará se me ouvir?

Já falou com senhoras inteligentes...
— Fiedóssia Nicoláievna, acredite-me: todas as mulheres inteligentes do

mundo não valem o seu pequenino cotovelo.
— O senhor inventa cada uma! — murmurou Fiênitchka, juntando as mãos.
Bazárov levantou o livro do chão.
— É um livro de medicina. Por que o joga assim?
— De medicina? — repetiu Fiênitchka, voltando-se para ele. — Sabe? Desde

aquele dia em que receitou aquelas gotas, lembra-se? Mítia dorme muito bem!



Não sei como agradecer-lhe. É tão bom!
— Sabe que deve pagar o médico? — insinuou sorrindo Bazárov. — Os

médicos são uma gente gananciosa.
Fiênitchka ergueu para Bazárov os seus olhos, que pareciam mais escuros em

virtude do reflexo esbranquiçado que lhe caía sobre a parte superior do rosto.
Não sabia se ele lhe falava sério ou não.

— Se é assim, nós com muito prazer... Vou dizer a Nicolau Pietróvitch...
— Pensa que quero dinheiro? — interrompeu-a Bazárov. — Não, não quero o

seu dinheiro.
— Que quer então? — disse Fiênitchka.
— O quê? — repetiu Bazárov. — Adivinhe.
— Não tenho o dom de adivinhar...
— Vou então dizer-lhe: quero... uma dessas rosas.
Fiênitchka riu novamente e até fez um gesto com os braços, tão engraçado lhe

pareceu o desejo de Bazárov. Ria e ao mesmo tempo sentia-se lisonjeada.
Bazárov fitou-a com atenção.

— Pois não — disse ela afinal, e, inclinando-se sobre o banco, começou a
escolher uma rosa. — Qual prefere, vermelha ou branca?

— Vermelha, e não muito grande. Ela endireitou-se.
— Tome esta — disse, mas logo recolheu o braço estendido e mordeu os

lábios, olhando para a entrada do caramanchão e prestando ouvidos.
— Que há? — indagou Bazárov. — Nicolau Pietróvitch?
— Não... Ele foi para o campo... Não tenho medo dele... Mas Páviel

Pietróvitch... Pareceu-me...
— O quê?
— Pareceu-me que ele anda por aí. Não... Não há ninguém. Tome —

Fiênitchka entregou a rosa a Bazárov.
— Por que tem medo de Páviel Pietróvitch?
— Causa-me sempre medo. Nada me diz, mas olha de um certo modo. O

senhor também não gosta dele. Lembra-se de quantas vezes discutiu? Não sei
sobre que assunto falavam, mas via que o torceu de todo modo...

Fiênitchka fez um gesto com as mãos, indicando como Bazárov torcia Páviel
Pietróvitch.

Bazárov sorriu.
— E se começasse a vencer-me, Fiênitchka defender-me-ia?
— Como o poderia defender? Mas é difícil vencê-lo.
— Pensa? Conheço a mão que com um dedo pode derrubar-me.
— Que mão é essa?
— Não sabe? Veja que delicioso perfume tem a rosa que me deu.
Fiênitchka estendeu o pescoço, aproximando o rosto da flor. O lenço caiu-lhe

da cabeça para os ombros. Apareceu sua cabeleira macia, negra, sedosa e um
pouco em desalinho.

— Espere. Quero sentir-lhe também o perfume — disse Bazárov, que se
inclinou e beijou-lhe os lábios entreabertos.

Ela estremeceu. Defendeu-se com ambas as mãos encostadas ao peito, mas
fracamente, de modo que ele poderia renovar ou prolongar seu beijo.



Uma tosse seca ouviu-se perto do caramanchão. Fiênitchka imediatamente se
afastou para a outra extremidade do banco. Páviel Pietróvitch apareceu então,
fez uma ligeira reverência, e disse com certa tristeza e ódio: — Estão aqui? — e
afastou-se. Fiênitchka juntou depressa todas as rosas e saiu do caramanchão. — É
um pecado, Eugênio Vassílievitch — murmurou ela, afastando-se. Na sua voz
havia uma dolorosa censura. Bazárov lembrou-se de uma outra cena e ficou
profundamente aborrecido. Mas, sacudindo a cabeça, saudou ironicamente a si
mesmo "pelo feliz início da sua carreira de conquistador", e foi para seu
aposento.

Páviel Pietróvitch saiu do jardim, encaminhando-se lentamente até o bosque.
Ficou ali muito tempo e, quando voltou para o almoço, Nicolau Pietróvitch
perguntou-lhe preocupado se não estava doente, de tão abatida que tinha a
fisionomia.

— Sabe que às vezes sofro de derrame de bílis — respondeu-lhe calmamente
Páviel Pietróvitch.
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Duas horas depois, ele batia à porta de Bazárov.
— Devo pedir-lhe desculpas por perturbá-lo nas suas investigações científicas

— começou, sentando-se em uma cadeira perto da janela e apoiando ambas as
mãos numa elegante bengala de castão de marfim.
(Geralmente andava sem bengala.) — Sou forçado a pedir-lhe cinco minutos de
atenção.

— Todo o meu tempo está às suas ordens — respondeu Bazárov, e passou-lhe
pelo rosto um estremecimento imperceptível, logo que Páviel Pietróvitch
atravessou a soleira da porta.

— Para mim bastam apenas cinco minutos. Vim para fazer-lhe uma única
pergunta.

— Pergunta? Sobre quê?
— Peço que me ouça. No princípio de sua permanência em casa de meu

irmão, quando eu ainda não me recusava o prazer de palestrar com o senhor, tive
ocasião de conhecer suas opiniões sobre vários assuntos. Ao que me lembro,
entre nós, na minha presença, nunca abordamos a questão do duelo em geral.
Queria saber qual é a sua opinião sobre o assunto.

Bazárov, que se tinha levantado ao encontro de Páviel Pietróvitch, sentou-se
no canto da mesa e cruzou os braços.

— A minha opinião é esta: do ponto de vista teórico, o duelo é um absurdo,
mas do ponto de vista prático o caso muda de figura.

— Quer o senhor dizer que, se bem o compreendi, seja qual for o seu juízo
teórico sobre o duelo, na prática não permitiria que o ofendessem, sem exigir
uma satisfação?

— Adivinhou perfeitamente o meu pensamento.
— Muito bem. É-me agradável ouvi-lo falar assim. Suas palavras me livram

de uma dúvida...
— Quer dizer de uma indecisão.
— É o mesmo. Expresso-me assim para que me entenda. Eu... não sou um

rato de seminário. Suas palavras libertam-me de uma triste necessidade. Resolvi
brigar com o senhor.

Bazárov arregalou os olhos.
— Comigo?
— Exatamente.
— E por quê, se posso saber?
— Poderia explicar-lhe o motivo — disse Páviel Pietróvitch. — Prefiro, no

entanto, não o declarar. O senhor para mim é demais aqui. Não posso suportá-lo,
desprezo-o e, se isso não lhe é suficiente...

Os olhos de Páviel Pietróvitch brilharam de ódio... O mesmo aconteceu com
Bazárov.



— Muito bem — disse este. — Não necessito de outras explicações. Teve a
fantasia de experimentar na minha pessoa o seu espírito cavalheiresco. Poderia
negar-lhe esse prazer, mas, já que faz questão...

— Devo-lhe um grande obséquio — respondeu Páviel Pietróvitch. — Espero
que aceite o meu desafio e não me obrigue a tomar medidas violentas.

— Isto é, falando sem mais alegorias, para que o senhor não recorra a esta
bengala? — observou, com sangue-frio, Bazárov. — É muito justo. Não tem
necessidade de ofender-me fisicamente. Pode ser perigoso para a sua
integridade física. É bom que mantenha sempre a sua atitude de gentleman...
Aceito o seu desafio também como gentleman.

— Excelente — disse Páviel Pietróvitch, e colocou a bengala no canto.
— Vamos agora falar sobre as condições do nosso duelo. Primeiramente, eu

desejo saber se não concordaria com a formalidade de uma pequena disputa que
pudesse servir de pretexto para o meu desafio.

— Não. É melhor sem formalidades.
— Também penso assim. Acho até que ninguém deve conhecer os motivos

reais do incidente. Não podemos suportar um ao outro. Para que mais?
— Para que mais? — repetiu com ironia Bazárov.
— Quanto às condições do duelo, como não temos padrinhos, onde os

arranjaremos?
— É verdade, onde os arranjaremos?
— Proponho-lhe o seguinte: o duelo se realizará amanhã cedo. Suponhamos

que seja às seis horas, atrás do bosque, a pistola, à distância de dez passos.
— Dez passos? Exatamente a essa distância é que nós nos odiamos.
— A distância pode ser de oito passos — observou Páviel Pietróvitch.
— Pode. Por que não?
— Atirar duas vezes. Cada um de nós deve pôr no bolso um bilhete

declarando que é o único responsável pela sua morte.
— Com isso não concordo — disse Bazárov. — Parece-me um romance

francês, cretino e inverossímil.
— Talvez. Entretanto é desagradável passar por assassino.
— Concordo. Mas há um meio de evitar essa acusação. Não teremos

padrinhos, mas podemos arranjar uma testemunha.
— Quem é?
— Piotr.
— Quê! Piotr?
— O criado de seu irmão. É um homem muito educado. Tenho certeza de que

representará o seu papel comme ilfaut.
— Parece-me que o senhor está pilheriando.
— Em hipótese alguma. Depois de estudar a minha proposta, convencer-se-á

de que é simples e corresponde ao bom senso. Não se pode guardar urna agulha
num palheiro. Vou falar com Piotr, para prepará-lo bem no seu papel no campo
de batalha...

— Continua a troçar — disse, erguendo-se, Páviel Pietróvitch. — Mas, depois
da gentileza de ter aceito o meu desafio, nada tenho a opor... Então, estamos
combinados... A propósito, não tem armas?



— De que me serviriam armas de fogo, Páviel Pietróvitch? Não sou soldado.
— Nesse caso ponho à sua disposição as minhas. Pode estar certo de que não

as uso já há cinco anos.
— É um aviso muito confortante. Páviel Pietróvitch pegou a bengala...
— No mais, meu caro senhor, resta-me agradecer-lhe e ir-me, para não o

furtar por mais tempo ao seu trabalho. Tenho a honra de cumprimentá-lo.
— Até muito breve, meu caro senhor — disse Bazárov, acompanhando o

visitante.
Páviel Pietróvitch saiu e Bazárov, depois de permanecer alguns momentos à

porta, exclamou: "É tão bonito e tão idiota! Que comédia! Os cães amestrados
dançam assim nas patas traseiras. Mas não podia recusar. Ele seria capaz de me
agredir e então..." (Bazárov ficou pálido só ao pensar nisso. Todo o seu amor-
próprio se revoltou.) "Seria então obrigado a estrangulá-lo como a um gatinho."
Voltou ao microscópio, mas o seu coração batia mais forte. Tinha desaparecido a
calma necessária para as observações científicas. "Ele naturalmente nos viu
hoje", pensava. "Será que defende a honra do irmão? Que importância tem afinal
um beijo? Nisso tudo deve haver outra coisa. Não estará apaixonado por
Fiênitchka? Naturalmente que sim. É claro como a luz do sol. Que estupendo
par!... É um tolo!", concluiu afinal. "Redondamente tolo. Em primeiro lugar, é
preciso oferecer a cara às balas ou abandonar este sítio; em segundo lugar,
Arcádio... e esse santo Nicolau Pietróvitch. É uma rematada tolice."

O dia passou calmo e sem novidade. Fiênitchka não aparecia em parte
alguma. Escondeu-se no seu quarto como um ratinho na sua toca. Nicolau
Pietróvitch tinha um ar preocupado. Comunicaram-lhe que o trigal, em que
depositava grandes esperanças, fora invadido pelo joio. Páviel Pietróvitch
impressionava a todos, até Prokófitch, com a sua delicadeza fria. Bazárov
começou a escrever uma carta a seu pai, mas rasgou-a sem terminar e jogou os
pedaços no chão.

"Se morrer", pensou, "hão de receber a notícia de minha morte. Mas não
morrerei. Ainda fico muito tempo neste mundo." Mandou chamar Piotr no dia
seguinte de madrugada, para um negócio importante. Piotr supôs que queria
levá-lo consigo para São Petersburgo. Bazárov deitou-se tarde e durante toda a
noite teve sonhos desordenados... A Sra. Odintsova aparecia- lhe em sonhos,
transformava-se de repente em sua mãe. Uma gata de bigodes pretos seguia-o. A
gata era Fiênitchka. Páviel Pietróvitch aparecia-lhe como um grande bosque,
com que era obrigado a brigar. Piotr acordou às quatro horas da madrugada.
Vestiu-se às pressas e saiu em sua companhia.

A manhã era esplêndida e fresca. Havia pequenas nuvens multicores aqui e
acolá no azul claro do céu. O orvalho rebrilhava nas folhas das árvores e a erva
rasteira verdejava cheia de viço e frescor. A terra úmida e preta parecia
conservar ainda os vestígios da noite. No alto pairavam os cantos das aves.
Bazárov chegou até o bosque, sentou-se à sombra, numa clareira, e só então
revelou a Piotr sua incumbência. O criado de maneiras educadas ficou pálido de
espanto. Bazárov tranquilizou-o, dizendo-lhe que nada teria que fazer, a não ser
ficar a distância e observar. Não lhe cabia nenhuma responsabilidade. "Além
disso", acrescentou, "desempenhará um papel de grande importância



aristocrática!" Piotr abriu as mãos, baixou os olhos e, branco de terror, encostou-
se a uma bétula.

O caminho de Mariino contornava o bosque. Uma camada de poeira se
acumulara na estrada, que desde a véspera não percorrera nenhuma carruagem
ou pedestre. Bazárov espiava ao longo do caminho, arrancava e mordia as hastes
de capim e repetia consigo mesmo: "Que tolice!" A brisa fresca da manhã o fez
estremecer por duas vezes... Piotr fitava-o lugubremente e Bazárov apenas
sorria: não tinha medo.

Ouviu-se um ruído de patas de cavalo na estrada... Surgiu um mujique das
árvores. Conduzia dois animais e, passando perto de Bazárov, fixou-o com certa
surpresa, sem tirar o chapéu, o que visivelmente impressionou Piotr como um
mau sinal. "Este também se levantou cedo", pensou Bazárov, "pelo menos para o
trabalho, e nós?..."

— Parece que ele vem — disse baixinho Piotr.
Bazárov ergueu a cabeça e viu Páviel Pietróvitch. Trajava um leve paletó

xadrez e calça branca como neve; caminhava rapidamente pela estrada,
trazendo sob o braço um estojo em pano verde.

— Perdoem-me, se os fiz esperar — disse, curvando-se primeiramente diante
de Bazárov e depois de Piotr, na pessoa de quem, nesse instante, respeitava uma
espécie de padrinho de duelo. — Não quis acordar o meu criado.

— Não tem importância — respondeu Bazárov. — Também acabamos de
chegar.

— Melhor ainda! — Páviel Pietróvitch olhou em redor.
— Não se vê ninguém, ninguém pode atrapalhar... Podemos começar?
— Podemos.
— Suponho que o senhor não exige novas explicações?
— Não exijo.
— Quer carregar as armas? — perguntou Páviel Pietróvitch, tirando do estojo

as pistolas.
— Não. Pode carregar o senhor, enquanto vou medir a distância. Tenho as

pernas mais compridas... — disse ironicamente Bazárov. — Um, dois, três...
— Eugênio Vassílievitch — gaguejou com sacrifício Piotr, que tremia como

varas verdes —, eu vou...
— Quatro... cinco... afaste-se, meu amigo. Pode ficar atrás daquela árvore,

tape os ouvidos, mas não os olhos. Se alguém cair, corra para levantar. Seis...
sete... oito...

— Bazárov parou. — Basta? — disse, dirigindo-se a Páviel Pietróvitch
— ou o senhor quer mais dois passos?
— Como quiser — respondeu aquele, carregando com uma segunda bala.
— Lá vão mais dois passos — e Bazárov, com a ponta do sapato, passou um

traço no solo. — Aqui está a barreira. A propósito, a quantos passos de distância
da barreira deve cada um de nós ficar? É uma questão importante. Ontem não
falamos disso.

— Suponho que sejam dez passos — respondeu Páviel Pietróvitch, entregando
a Bazárov ambas as pistolas. — Queira escolher.

— Vou escolher. Concorde, Páviel Pietróvitch, em que o nosso duelo é



tremendamente ridículo. Veja que cara tem o nosso padrinho.
— O senhor gosta de pilheriar sempre — respondeu Páviel Pietróvitch.
— Não nego a extravagância do nosso duelo, mas devo declarar-lhe que estou

disposto a brigar seriamente. À bon entendeur, salut!
— Não tenho dúvida de que nós resolvemos exterminar um ao outro. Por que

então não havemos de divertir-nos um pouco, unindo utile dulci? Fala- me em
francês e respondo-lhe em latim.

— Vou brigar seriamente — respondeu Páviel Pietróvitch, ocupando a sua
posição. Bazárov por sua vez contou dez passos a partir da barreira e parou:

— Está pronto? — indagou Páviel Pietróvitch.
— Mais que pronto.
— Podemos aproximar-nos.
Bazárov caminhou lentamente e Páviel Pietróvitch avançou com a mão

esquerda no bolso e levantando devagar o cano da pistola... "Está apontando a
arma para o meu nariz", pensou Bazárov, "e que pontaria está fazendo, o bandido!
É uma impressão realmente desagradável. Vou olhar para a corrente do seu
relógio..." De repente, alguma coisa passou-lhe bem perto do ouvido e então
ouviu a detonação. "Estou ouvindo ainda; é sinal de que nada me aconteceu",
passou-lhe rapidamente pela cabeça. Deu mais um passo e, sem fazer alvo,
apertou o gatilho.

Páviel Pietróvitch estremeceu, e pôs a mão na perna. Um fio de sangue
coloriu-lhe a calça branca.

Bazárov jogou fora a pistola e aproximou-se do adversário.
— Está ferido? — perguntou ele.
— O senhor só teria o direito de me chamar à barreira — disse Páviel

Pietróvitch. — O ferimento não tem importância. Conforme combinamos, cada
um de nós tem ainda direito a um tiro.

— Perdoe-me, vamos deixar isso para outra vez — respondeu Bazárov,
agarrando Páviel Pietróvitch, que começava a empalidecer. — Agora não sou
mais duelista, e sim médico. Preciso examinar seu ferimento. Piotr, venha cá!
Onde está?

— Que tolice... Não preciso do auxílio de ninguém — disse pausadamente
Páviel Pietróvitch. — Vamos... recomeçar ... — Quis torcer o seu bigode, mas a
mão não lhe obedeceu. Seus olhos se fecharam e ele perdeu os sentidos.

— Que transtorno! Um desmaio! Por que será? — exclamou Bazárov,
depositando Páviel Pietróvitch sobre a relva. — Vamos ver o que há. — Tirou um
lenço, enxugou o sangue e apalpou o ferimento... — O osso está intacto —
murmurou. — A bala passou de leve, um músculo apenas, vastus externus, sofreu
um pouco. Pode dançar daqui a três semanas!... E o desmaio? Esses homens
nervosos! Oh! Que pele fina tem ele!

— Morreu! — ouviu-se atrás a voz trêmula de Piotr. Bazárov voltou-se.
— Vá buscar um pouco de água, meu amigo. Ele viverá mais do que nós dois.
Mas o criado perfeito parecia não lhe entender as palavras: não se movia do

lugar. Páviel Pietróvitch abriu lentamente os olhos.
— Está morrendo! — balbuciou Piotr, fazendo um sinal-da-cruz.
— O senhor tem razão... Que fisionomia idiota! — disse com um sorriso



forçado o gentleman ferido.
— Vá buscar água, cretino! — gritou Bazárov.
— Não é preciso... Foi uma vertigem passageira... Ajude-me a sentar...

Assim... Basta que se amarre com qualquer coisa este arranhão. Posso ir a pé até
em casa, ou então mande buscar o meu carro. O duelo, se lhe convém, não se
repete. O senhor foi um cavalheiro... hoje, saiba-o.

— Não convém lembrar o passado — respondeu Bazárov. — Quanto ao
futuro, não devemos quebrar a cabeça, porque estou disposto a partir
imediatamente. Permita que pense agora a sua perna. O ferimento é leve.
Precisamos apenas estancar o sangue. Mas é necessário antes fazer este pobre
mortal recobrar os sentidos.

Bazárov sacudiu Piotr pela gola e mandou-o buscar o carro.
— Por favor, não diga nada a meu irmão — preveniu-o Páviel Pietróvitch.
Piotr afastou-se apressadamente. Enquanto providenciava a condução, ambos

os adversários permaneciam sentados na relva, em silêncio. Páviel Pietróvitch
fazia esforços para não olhar Bazárov. Não queria fazer as pazes. Tinha vergonha
de seu ímpeto, de seu insucesso e também de toda a questão que provocara,
embora se sentisse satisfeito porque a contenda não terminou muito mal. "Em
último caso, tem que se ir embora", dizia consigo, "e isso será muito bom." O
silêncio durava, pesado e incômodo. Ambos não se sentiam bem. Cada um sabia
que o outro o compreendia. Para os amigos essa idéia seria agradável e para os
adversários, ao contrário, era penosa, principalmente porque ambos não queriam
explicar-se e separar-se em paz.

— Não lhe amarrei com muita força a perna? — perguntou finalmente
Bazárov.

— Não, estou bem — respondeu Páviel Pietróvitch. Depois de algum tempo
acrescentou: — É difícil enganar meu irmão. Vou dizer-lhe que nós discutimos
por causa da política.

— Muito bem — disse Bazárov. — Pode dizer que eu estava insultando todos
os anglômanos.

— Muito bem. Que pensa agora de nós aquele homem? — continuou Páviel
Pietróvitch, indicando o mesmo mujique que, minutos antes do duelo, passara
perto de Bazárov com os seus animais e, na volta, passou ao lado deles tirando o
chapéu.

— Quem sabe? — respondeu Bazárov. — É possível até que não pense coisa
alguma. O mujique russo é o mais misterioso de todos os desconhecidos sobre os
quais tanto escreveu a Sra. Radcliffe. Quem o compreenderá? Não compreende
nem a si mesmo.

— É assim... — mal começou a falar Páviel Pietróvitch, e de repente
exclamou: — Olha o que fez o estúpido Piotr! É meu irmão que vem vindo!

Bazárov virou-se e viu o rosto pálido de Nicolau Pietróvitch no carro que
acabara de chegar. Ele saltou em terra antes que o veículo parasse e foi ter com
o irmão.

— Que significa isso? — disse precipitadamente. — Eugênio Vassílievitch, que
aconteceu, por favor?

— Nada de importante — respondeu Páviel Pietróvitch. — Incomodaram-no



à toa. Discutimos, eu e o Sr. Bazárov, e tive que expiar a minha culpa.
— Por que questionaram, pelo amor de Deus?
— Explico-lhe. O Sr. Bazárov referiu-se asperamente a Sir Robert Peei.

Convém dizer que em tudo isso o culpado sou eu. O Sr. Bazárov portou-se como
um cavalheiro. Fui eu que o desafiei!

— Vejo que está ferido! Há sangue!
— Pensava que tenho água nas veias? Para mim esta sangria é até muito útil,

não acha, doutor? Ajude-me a subir no carro e não fique triste. Amanhã ficarei
bom. Assim está muito bem. Toque, cocheiro.

Nicolau Pietróvitch seguiu o carro. Bazárov ia ficando atrás.
— Devo pedir-lhe que trate de meu irmão — disse-lhe Nicolau Pietróvitch —

enquanto não chegar outro médico da cidade.
Bazárov curvou silenciosamente a fronte.
Uma hora depois, Páviel Pietróvitch estava de cama, com a perna

cuidadosamente pensada. Toda a casa ficou em sobressalto. Fiênitchka sentia- se
mal. Nicolau Pietróvitch torcia de desespero as mãos, e Páviel Pietróvitch
pilheriava, especialmente com Bazárov. Vestindo uma finíssima camisa de seda,
uma elegante blusa de noite e fé, não permitiu que descessem as cortinas das
janelas. Troçava da necessidade de fazer dieta.

À noite sua temperatura elevou-se. Doía-lhe a cabeça. Veio o médico da
cidade. (Nicolau Pietróvitch não quisera ouvir o irmão, e o próprio Bazárov
desejava isso. Passava o dia inteiro no seu aposento, pálido e irritado, e de quando
em quando vinha ver o doente. Umas duas vezes encontrou-se com
Fiênitchka, mas ela se esquivava, apavorada.) O novo médico receitou ao doente
refrescos e confirmou o diagnóstico de Bazárov; não havia perigo algum. Nicolau
Pietróvitch disse-lhe que o irmão se ferira, vítima de um acidente. O médico
esboçou um gesto de dúvida, mas, tendo recebido vinte e cinco rublos em prata,
disse: "Veja só! Isso sucede muitas vezes".

Ninguém se deitava nem descansava em casa. Nicolau Pietróvitch entrava e
saía a todo instante, na ponta dos pés, do aposento do irmão. Este delirava, gemia
baixinho, dizia-lhe em francês: "Couchez-vous" e pedia de beber. Nicolau
Pietróvitch mandou uma vez Fiênitchka levar-lhe um copo de limonada.

Páviel Pietróvitch fitou-a com atenção e esvaziou o copo. Pela manhã a febre
aumentou um pouco, com ligeiro delírio. A princípio Páviel Pietróvitch
pronunciava palavras desconexas. Mas abriu de repente os olhos e viu perto da
cama o irmão, que se inclinava sobre ele, dizendo-lhe então: "Não é verdade,
Nicolau, que Fiênitchka tem algo em comum com Nelly ?"

— Que Nelly, Pacha?
— Que pergunta! Com a Princesa R... Especialmente na parte superior do

rosto. C'est de la même famille.
Nicolau Pietróvitch nada lhe respondeu, e ficou bastante admirado com a

persistência dos antigos sentimentos. "Só agora é que isso veio à tona", pensou.
— Como amo essa criatura insignificante! — gemeu Páviel Pietróvitch,

pondo as mãos sob a cabeça. — Não posso admitir que qualquer atrevido toque...
— continuou após alguns momentos.

Nicolau Pietróvitch suspirou apenas. Não sabia a quem se referiam aquelas



palavras. Bazárov apareceu no dia seguinte às oito horas. Já tivera tempo de
arranjar a sua bagagem e soltara todas as suas rãs, insetos e aves.

— O senhor veio despedir-se? — indagou Nicolau Pietróvitch, levantando-se.
— Perfeitamente.
— Compreendo-o e aprecio-o. Meu pobre irmão foi culpado, evidentemente:

por isso recebeu o castigo. Ele mesmo me disse que o colocou numa situação de
não poder agir de outra maneira. Acredito que o senhor não podia evitar esse
duelo que... até certo ponto se explicou somente pelo constante antagonismo das
suas opiniões de parte a parte. — Nicolau Pietróvitch atrapalhava-se nas suas
palavras. — Meu irmão é um homem de têmpera antiga, irritadiço e teimoso...
Graças a Deus tudo terminou assim. Tomei todas as providências necessárias
para que o caso não se divulgue...

— Vou deixar-lhe meu endereço. Se houver qualquer complicação... — disse
com indiferença Bazárov.

— Espero que não haja complicação alguma, Eugênio Vassílievitch... Sinto
muito que sua estada em minha casa tenha tido... tão triste final. Sinto-o mais
porque Arcádio...

— É possível que ainda me encontre com ele — respondeu Bazárov, a quem
toda espécie de explicações e confissões sempre impacientava. — Em caso
contrário, peço que o senhor o saúde em meu nome, dizendo-lhe que lamento o
que aconteceu.

— E eu lhe peço... — respondeu com uma reverência Nicolau Pietróvitch.
Mas Bazárov não ouviu o fim da sua frase e foi saindo.

Sabendo da partida de Bazárov, Páviel Pietróvitch desejou vê-lo e apertou-lhe
a mão. Nesse momento Bazárov também continuou frio como gelo. Sabia que
Páviel Pietróvitch queria manifestar a sua generosidade. Não conseguiu
despedir-se pessoalmente de Fiênitchka, limitando-se a trocar um olhar com ela.
Pareceu-lhe muito triste. "Perder-se-á, certamente", pensou, "mas é possível que
escape!" Em compensação, Piotr ficou tão sensibilizado, que começou a soluçar
encostado ao seu ombro, até que Bazárov o arrefeceu com uma pergunta
irreverente: — Porventura seus olhos fazem parte do aparelho urinário?

Duniacha fugiu para o bosque, a fim de esconder a sua comoção. O culpado
de todas as desgraças subiu ao carro, acendeu um charuto e, já no quarto
quilômetro do caminho, numa volta da estrada, contemplando pela última vez a
fazenda dos Kirsánov com sua nova sede, limitou-se a cuspir e dizer:
"Aristocratóides crapulosos". E abotoou bem o capote.

Páviel Pietróvitch melhorou logo, mas foi obrigado a ficar de cama quase
uma semana. Suportava a sua "prisão", como dizia, com bastante paciência. O
que lhe dava trabalho era a sua toalete. Mandava aspergir água- de-colônia por
toda parte. Nicolau Pietróvitch lia-lhe as revistas. Fiênitchka servia-o como antes,
trazia-lhe a canja, limonada, ovos quentes e chá. Contudo, um pavor oculto se
apoderava dela, toda vez que entrava no seu aposento. A insólita conduta de
Páviel Pietróvitch pôs em alvoroço a gente da casa, e a ela mais do que a
ninguém. Só Prokófitch não se surpreendeu e dizia que, no seu tempo, os senhores
costumavam também brigar, mas "só os senhores distintos o faziam entre si, e
canalhas como Bazárov apanhavam surras na cocheira".



A consciência quase não atormentava Fiênitchka. Mas a verdadeira causa ou a
suspeita do motivo do duelo não deixava de torturá-la às vezes. Páviel Pietróvitch
também a contemplava de um modo tão esquisito... que ela, mesmo de costas,
sentia-lhe o olhar fixo na sua pessoa. Emagreceu de tanta agitação íntima e,
como sempre acontece, ficou mais bonita.

Um dia — foi pela manhã — Páviel Pietróvitch sentia-se muito bem e mudou
da cama para o divã. Nicolau Pietróvitch, depois de perguntar como passava,
afastou-se. Fiênitchka trouxe-lhe uma chávena de chá e, colocando-a na
mesinha, quis sair. Páviel Pietróvitch disse-lhe:

— Que pressa, Fiedóssia Nicoláievna. Tem muito que fazer?
— Não... sim... preciso servir o chá.
— Duniacha poderá servi-lo. Fique um momento com o doente. A propósito,

quero falar-lhe.
Fiênitchka sentou-se no canto de uma poltrona.
— Ouça — disse Páviel Pietróvitch cofiando seus bigodes. — Queria

perguntar-lhe há muito tempo: por que tem medo de mim?
— Eu?...
— Sim; nunca me olha frente a frente. Parece que a sua consciência não está

limpa.
Fiênitchka corou. Nem sequer olhou para Páviel Pietróvitch. Pareceu- lhe tão

esquisito, que seu coração estremeceu todo.
— Deve a sua consciência estar limpa? — perguntou-lhe Páviel Pietróvitch.
— E por que não? — disse baixinho Fiênitchka.
— Não sei. Porventura é ou pode ser culpada para comigo? Isso é impossível.

Para com as demais pessoas desta casa? Também é pouco provável. Para com o
meu irmão? A senhora o ama?

— Amo.
— Com toda a alma, com todo o coração?
— Amo Nicolau Pietróvitch com todo o coração.
— É verdade isso? Olhe bem para mim, Fiênitchka.
— Pela primeira vez ele a chamava pelo nome. — Sabe que é um grande

pecado mentir?
— Não minto, Páviel Pietróvitch. Não amar Nicolau Pietróvitch significa,

para mim, não viver...
— Não o troca por ninguém?
— Trocá-lo por quem?
— Há tanta gente no mundo! Por exemplo, por aquele senhor que foi embora

daqui. Fiênitchka ergueu-se.
— Meu Deus, Páviel Pietróvitch! Por que me atormenta? Que lhe fiz? Como é

possível dizer essas coisas?
— Fiênitchka — disse tristemente Páviel Pietróvitch —, eu vi...
— Que viu o senhor?
— Lá... no caramanchão... Fiênitchka corou até a raiz dos cabelos.
— Que culpa tenho? — perguntou num murmúrio. Páviel Pietróvitch

endireitou-se.
— Não tem culpa? Não? É inocente?



— Só amo Nicolau Pietróvitch neste mundo, e amá-lo-ei por toda a vida! —
respondeu ela com súbita energia, sufocada pêlos soluços. — O que o senhor viu
eu contarei no dia do Juízo Final, e afirmo que nenhuma culpa me cabe. Preferia
morrer agora mesmo a ser suspeita de trair meu benfeitor, Nicolau Pietróvitch...

Nesse momento a sua voz mudou de timbre e ela sentiu que Páviel Pietróvitch
lhe tomava a mão e apertava-a... Olhou e ficou petrificada. Ele parecia ainda
mais pálido do que nunca. Seus olhos brilhavam e, o que era mais extraordinário,
uma lágrima corria-lhe pela face.

— Fiênitchka — disse com voz meiga —, ame, ame sempre meu irmão! Ele
é um homem tão bom! Não o traia com quem quer que seja neste mundo! Não
preste atenção a ninguém! Pense como é horrível amar e não ser amado! Não
abandone nunca meu pobre Nicolau!

Os olhos de Fiênitchka ficaram enxutos e o medo passou, tal era a sua
surpresa. Imagine-se o seu espanto, quando o próprio Páviel Pietróvitch
aproximou da mão dela os lábios e ficou assim, junto daquela mão, sem beijá- la
e suspirando às vezes, presa de profunda comoção...

"Meu Deus", pensou ela, "será um novo ataque?..."
Nesse momento palpitava nele toda uma existência sacrificada inutilmente.
Os degraus da escada rangeram sob os passos de alguém ... Afastou-a de si e

sua cabeça caiu sobre o travesseiro. A porta abriu-se e apareceu Nicolau
Pietróvitch, alegre, saudável e corado. Mítia, forte e vermelho como o pai, em
camisola, saltava nos braços de Nicolau Pietróvitch, apoiando os pezinhos nus nos
grandes botões do capote do pai.

Fiênitchka atirou-se a ele. Envolvendo com seus braços Nicolau Pietróvitch e
seu filho, encostou a cabeça em seu ombro. Nicolau Pietróvitch ficou admirado:
Fiênitchka, tão acanhada e medrosa, nunca se expandira assim na presença de
uma terceira pessoa.

— Que tem? — disse, fitando o irmão e entregando Mítia a Fiênitchka.
— Sente-se pior? — perguntou, aproximando-se de Páviel Pietróvitch.
Este cobriu o rosto com o lenço de seda.
— Não... nada... pelo contrário, sinto-me muito melhor.
— Fez mal em mudar-se logo para o divã. Aonde vai? — perguntou Nicolau

Pietróvitch a Fiênitchka, que nesse momento fechava a porta. — Trouxe-lhe o
meu gigante. Queria mostrar-lhe. Ele ficou com saudades do tio. Por que foi que
o levou embora? Que se passa com você? Houve alguma coisa entre ambos?

— Meu querido irmão! — disse solenemente Páviel Pietróvitch. Nicolau
Pietróvitch estremeceu. Ficou apavorado sem saber por quê.

— Meu irmão — repetiu Páviel Pietróvitch —, dê-me sua palavra de honra
de que atenderá a um pedido meu.

— Que pedido? Pode falar.
— É um pedido importante. Segundo penso, dele depende toda a sua vida.

Durante estes últimos tempos, muito refleti sobre o que devia dizer-lhe... Meu
irmão, cumpra o seu dever, o seu dever de homem honesto e generoso.
Abandone o vício, não dê um mau exemplo que atinge uma das melhores
pessoas deste mundo!

— Que quer dizer com isso, Páviel?



— Case-se com Fiênitchka... Ela o ama. É mãe de seu filho.
Nicolau Pietróvitch recuou um passo e agitou os braços.
— Que diz, Páviel? Sempre o considerei como o mais irredutível adversário

de semelhantes uniões! Que diz! Não sabe por acaso que só não cumpri esse
dever ou aquilo que agora chama de dever unicamente por respeito a você?

— Não devia respeitar a minha opinião neste caso — respondeu com um
triste sorriso Páviel Pietróvitch. — Começo a pensar que Bazárov tinha razão,
quando me acusava de aristocratismo. Não, meu caro, não nos convém mais
exibir-nos e pensarmos na alta sociedade. Somos homens antigos e pacíficos. Já é
tempo de abandonarmos todas as vaidades. Resta-nos, como diz, cumprir o nosso
dever. E veja: podemos ainda receber a felicidade em troca de tudo isso.

Nicolau Pietróvitch atirou-se aos braços do irmão.
— Você me abriu definitivamente os olhos — exclamou. — Não é em vão

que sempre afirmei que é o homem mais inteligente e mais generoso do mundo.
Vejo-o agora tão sensato como magnânimo.

— Calma — interrompeu-o Páviel Pietróvitch. — Não machuque a perna do
seu sensato irmão, que, aos cinquenta anos de idade, brigou em duelo com um
sargento. Então está resolvido: Fiênitchka há de ser minha...belle-sur.

— Meu caro Páviel, que dirá Arcádio?
— Arcádio ficará satisfeitíssimo! O casamento não faz parte dos seus

princípios, mas o sentimento de igualdade lhe será muito agradável. Realmente,
para que pensar em castas au dix-neuvième siècle?

— Páviel, permita que o beije mais uma vez. Não tenha medo. Com cuidado.
Os irmãos abraçaram-se.
— Não será melhor comunicar-lhe a sua intenção agora mesmo? —

perguntou Páviel Pietróvitch.
— Para que tanta pressa? — respondeu Nicolau Pietróvitch. — Já

conversaram sobre o assunto? Quelle idée! Está muito bem. Antes de tudo é
necessário que fique bom. O resto vamos estudar bem e refletir sobre o assunto...

— Já resolveu?
— Já resolvi e agradeço-lhe do fundo da minha alma. Quero deixá-lo agora.

O repouso é-lhe necessário e qualquer perturbação será nociva... Teremos ainda
ocasião de conversar. Durma e Deus que lhe dê saúde!

"Por que me agradece tanto?", pensou Páviel Pietróvitch ao ficar só. "Até
parece que isso tudo não dependia dele! Quando se casar, vou embora para
Dresde ou Florença. Lá ficarei até morrer."

Páviel Pietróvitch passou pela testa um pouco de água-de-colônia e fechou os
olhos. Iluminada pela luz esplêndida de um dia de sol, sua linda cabeça
emagrecida e debilitada jazia sobre um travesseiro branco, como a cabeça de
um defunto...



 
 

XXV
 

No jardim de Nikólskoie, à sombra de uma frondosa árvore, achavam- se
sentados num banco Arcádio e Cátia. No solo, perto deles, estava Fifi, numa
atitude canina muito conhecida dos caçadores. Arcádio e Cátia estavam quietos.
Ele segurava um livro aberto e ela escolhia numa cesta as migalhas de pão que
lançava aos melros. Os pássaros, atrevidos, saltavam e pipilavam quase junto dos
seus pés. Uma brisa suave, perpassando pelas folhas da árvore, farfalhava-a
levemente. Pela estreita e escura alameda e pelas costas amarelas de Fifi
passavam manchas pálidas e douradas de luz. Uma sombra uniforme envolvia os
vultos de Arcádio e Cátia. De quando em quando, na sua cabeleira se acendia
uma mancha cintilante. Ambos guardavam silêncio. Só porque estavam quietos
um ao lado do outro parecia estarem próximos um do outro. Cada um não
pensava na proximidade do vizinho e tinha prazer na sua vizinhança. Seus traços
fisionômicos mudaram muito desde que os vimos pela última vez: Arcádio
aparentava mais calma e Cátia era mais esperta e viva.

— Não acha — disse Arcádio — que esta árvore tem um nome que lhe
quadra às maravilhas? É tão leve e suave como seus galhos que pendem no ar.

Cátia ergueu os olhos e disse um "sim". Arcádio pensou: "Censura-me porque
me expresso em termos bonitos".

— Não gosto de Heine — disse Cátia, mostrando o livro que Arcádio tinha na
mão —, ele nunca ri, nem chora. Apenas gosto dele quando se sente triste.

— Gosto dele quando ri — disse Arcádio.
— São vestígios da sua orientação satírica... — "Vestígios!", pensou Arcádio.

"Se Bazárov ouvisse isto!" — Espere que o senhor há de mudar.
— Quem há de fazer-me mudar? A senhora?
— Quem? Minha irmã. Porfírio Platónitch, com quem o senhor já não

discute. A titia, que há três dias acompanhou à igreja.
— Não podia recusar-me! Quanto a Ana Serguêievna, lembra-se de que em

muita coisa concordava com Eugênio?
— Minha irmã então se achava sob a sua influência, assim como o senhor.
— Como eu também! Por acaso já percebeu que me livrei da sua influência?

Cátia calou-se.
— Bem sei — continuou Arcádio —, ele nunca chegou a agradar-lhe.
— Não posso julgá-lo.
— Saiba, Cátia, que toda vez que ouço semelhante resposta, não acredito

nela... Não existe no mundo uma pessoa que cada um de nós não possa julgar! É
uma simples evasiva.

— Vou dizer-lhe então: ele... não é que não me agrade... mas sinto que me é
estranho e que lhe sou estranha ... até o senhor lhe é estranho.

— Por quê?
— Não sei como lhe explicar... Ele é uma fera e nós somos domésticos.



— Também sou doméstico. Cátia fez um gesto afirmativo. Arcádio coçou a
orelha.

— Ouça, Catarina Serguêievna: isso, afinal de contas, ofende meu amigo.
— O senhor queria ser uma fera?
— Uma fera, não, mas um homem forte e enérgico.
— Está muito bem... Mas o seu amigo não o quer, e é um homem forte e

enérgico.
— Supõe que ele exerceu grande influência em Ana Serguêievna?
— Sim. Ela, porém, é uma mulher superior e não admite prolongado domínio

sobre si mesma.
— Qual o motivo?
— É muito orgulhosa... Não é bem assim... Adora a sua independência.
— E quem não adora a própria independência? — perguntou Arcádio. Pela

sua mente transitou uma idéia: "Para que serve a independência?" A mesma idéia
veio à mente de Cátia. Os moços pensam sempre assim, quando se encontram ou
se juntam frequentemente e de boa vontade. Arcádio sorriu; aproximou-se de
Cátia e disse em voz baixa:

— Confesse que tem um pouco de medo dela.
— De quem?
— Dela — repetiu significativamente Arcádio.
— E o senhor? — perguntou por sua vez Cátia.
— Eu também. Note: eu também. Cátia fez-lhe uma significativa advertência

com o seu dedo indicador.
— O que me admira é que a minha irmã nunca o considerou tanto como

agora. Muito mais que por ocasião da sua primeira visita.
— Essa é boa!
— Não notou? Não lhe agrada? Arcádio ficou pensativo.
— Em que poderia eu merecer a complacência de Ana Serguêievna? Não foi

porque lhe trouxe as cartas de sua mãe?
— Esse é um dos motivos. Outros existem que não direi.
— Por quê?
— Não digo.
— Já sei que é muito teimosa.
— Sou teimosa.
— E observadora.
Cátia olhou de soslaio para Arcádio.
— É possível. Desagrada-lhe? Em que pensa?
— Penso no seguinte: onde conseguiu esse dom de observação ou de

penetração que realmente possui? É tão tímida e desconfiada. Esquiva-se de
todos...

— Vivi muito tempo sozinha. Por força, a gente há de pensar muito. Será que
me esquivo de todos? Arcádio olhou-a fixamente.

— Está muito bem — continuou —, mas gente da sua posição, sem falar da
sua situação financeira, raramente possui esse dom. A verdade dificilmente
atinge pessoas como a senhora.

— Não sou rica.



Arcádio ficou surpreso e não compreendeu a princípio o que dizia Cátia.
"Realmente, toda essa propriedade pertence à sua irmã!", veio-lhe à mente. Esse
pensamento lhe era agradável.

— Disse-o muito bem! — proferiu.
— O quê?
— Disse bem, com toda a simplicidade, sem acanhamento nem exibição.

Acho que a pessoa que sabe e diz que é pobre deve sentir uma vaidade toda
especial.

— Jamais conheci a pobreza, graças à minha irmã. Referi-me à minha
situação, só porque chegou a oportunidade.

— Bem. Mas confesse que sente uma parcela da vaidade de que lhe acabei
de falar.

— Por exemplo?
— Por exemplo — perdoe-me: não seria capaz de casar-se com um homem

rico?
— Se o amasse muito... Não, parece-me que nem assim me casaria.
— Está vendo? — exclamou Arcádio, e acrescentou pouco depois: — Por que

não se casaria com ele?
— Conheço aquela canção russa dos casamentos desiguais.
— A senhora poderia mandar em sua casa ou...
— Não! Para quê? Prefiro obedecer. A desigualdade é horrível. Respeitar e

obedecer, isso compreendo. É a felicidade. Mas uma existência sujeita a... Não.
Basta.

— Basta — repetiu Arcádio. — Sim, bem se vê que a senhora é do mesmo
sangue de Ana Serguêievna. É independente, porém mais discreta. Estou certo de
que não será a primeira a expressar seus sentimentos, por mais fortes e sagrados
que sejam...

— Como é possível de outro modo? — perguntou Cátia.
— Ambas são igualmente inteligentes. Tem o caráter que sua irmã

tem...
— Não me compare à minha irmã, por favor — interrompeu

precipitadamente Cátia. — É muito inconveniente para mim. Já se esqueceu ou
parece ter-se esquecido de que minha irmã é bela e inteligente... O senhor,
Arcádio Nicoláievitch, não devia falar com tanta seriedade.

— Que valho no caso? Acha que estou dizendo tudo em tom de pilhéria?
— Naturalmente, em tom de pilhéria.
— Pensa assim? E se tenho certeza do que afirmo? Se acho que ainda não

disse toda a verdade?
— Não entendo.
— Efetivamente? Agora vejo que me excedi na apreciação de sua argúcia.
— Como?
Arcádio nada lhe disse em resposta, e voltou-se. Cátia tirou da cesta mais

algumas migalhas de pão e pôs-se a jogá-las aos melros. Mas os gestos da sua
mão eram tão rápidos, que os pássaros fugiam sem apanhar o alimento.

— Catarina Serguêievna — disse, de repente, Arcádio —, deve ser-lhe
indiferente. Saiba, porém, que não a troco não só pela sua irmã, como também



por pessoa alguma neste mundo.
Ele se levantou e afastou-se depressa, como que assustado por suas próprias

palavras, que lhe saíram assim tão de improviso da boca.
Cátia deixou cair ambas as mãos e a cesta no regaço, baixou a cabeça e olhou

por muito tempo Arcádio, que se afastava. Pouco a pouco, um vivo rubor
começou a aparecer-lhe nas faces. Mas seus lábios não sorriam e seus olhos
negros expressavam perplexidade e um outro sentimento ainda desconhecido.

— Está sozinha? —ouviu-se a voz de Ana Serguêievna. — Parece que saiu em
companhia de Arcádio.

Cátia, calmamente, fitou sua irmã, que se achava elegantemente vestida e
com a ponta do guarda-sol aberto tocava as orelhas de Fifi. Respondeu-lhe:

— Estou sozinha.
— Bem vejo — retorquiu a irmã, rindo-se. — Ele foi embora?
— Sim.
— Liam juntos?
— Sim.
Ana Serguêievna tomou Cátia pelo queixo e levantou-lhe o rosto.
— Espero que não tenham brigado.
— Não — disse Cátia, afastando levemente a mão da irmã.
— Responde-me com tanta solenidade! Pensava encontrá-lo aqui para o

convidar a um passeio. Ele é que me convida sempre. Da cidade trouxeram para
você sapatos novos. Vá experimentá-los. Já ontem percebi que os seus sapatos
estão bastante usados. Nem se preocupa com isso, nem sabe mesmo que tem uns
pezinhos tão lindos! As suas mãos são também lindas... embora um pouco
grandes. Deve, pois, cuidar dos pés. Mas nada tem de faceira.

Ana Serguêievna continuou a caminhar pela alameda. Ouvia-se o frufru do
seu lindo vestido. Cátia ergueu-se do banco, pegou o volume de Heine e foi
embora, mas não com o intuito de experimentar sapatos.

"Lindos pezinhos", pensava, pisando devagar e levemente os degraus do
terraço quentes de sol. "Lindos pezinhos... Estou certa de que o terei junto deles."

Sentiu-se de repente envergonhada e correu para cima. Arcádio ia andando
pelo corredor, para o seu aposento. O mordomo alcançou-o, e disse- lhe que no
seu quarto estava o Sr. Bazárov.

— Eugênio! — murmurou Arcádio, quase com espanto. — Há muito tempo
que chegou?

— Neste instante. Pediu que nada dissesse a Ana Serguêievna. Veio
diretamente para cá.

"Será que aconteceu alguma coisa em casa?", pensou Arcádio. Subiu a escada
e abriu a porta do quarto. O aspecto de Bazárov o tranquilizou logo, ainda que um
olhar mais experimentado pudesse possivelmente perceber nos traços do rosto
enérgico, mas abatido, do hóspede os indícios de uma grande agitação interior.
Com o capote empoeirado nos ombros, o boné na cabeça, estava Bazárov
sentado no parapeito da janela. Nem se levantou quando Arcádio correu a
abraçá-lo com exclamações ruidosas.

— Que surpresa! Como vai? — repetiu ele, caminhando pelo quarto. — Todos
estão bem em casa?



— Todos estão bem e não há novidade alguma — disse Bazárov. — Deixe de
tanto entusiasmo. Mande-me trazer um pouco de kvass, sente-se e ouça o que lhe
vou narrar em poucas palavras.

Arcádio ficou quieto, e Bazárov contou-lhe a história do seu duelo com Páviel
Pietróvitch. Arcádio ficou admirado e até triste. Não quis, porém, demonstrá-lo.
Limitou-se a perguntar se o ferimento do tio não era realmente grave. Ouvindo
em resposta que se tratava de um ferimento interessantíssimo, não no sentido
médico, sorriu com sorriso forçado. Seu coração sentiu um certo horror e
vergonha. Bazárov fingiu não o compreender.

— Sim, meu amigo — disse ele —, eis o que significa morar com os senhores
feudais. Fica-se também um senhor feudal e tem-se de tomar parte nos torneios
de cavalaria. Assim, resolvi voltar para a casa dos meus pais — concluiu
Bazárov. — Passei por aqui... a fim de contar tudo isso... mentira inútil, que não
passa de estupidez; passei por aqui só o diabo sabe por quê. Está vendo que o
homem às vezes precisa agarrar a si mesmo pelo topete e arrancá-lo, como se
arrancam certos tubérculos da terra. Foi o que me aconteceu há dias... Quis ver
mais uma vez o que abandonei, isto é, o canteiro onde estava plantado.

— Espero que essas palavras não se refiram a mim — disse Arcádio com
visível emoção. — Espero que não pense em separar-se de mim.

Bazárov olhou-o fixamente.
— Será que essa separação poderia aborrecê-lo? Parece-me que você já se

separou completamente de mim. É tão limpinho e tenro... Os seus negócios com
Ana Serguêievna parece que vão muito bem.

— Que negócios são esses com Ana Serguêievna?
— Não foi por causa dela que veio da cidade para aqui, meu passarinho? A

propósito, como vão as escolas dominicais? Não está apaixonado por ela? Já não
passou o tempo de ser modesto?

— Eugênio! Sabe que sempre fui sincero com você. Afirmo-lhe, juro-lhe que
se engana.

— Muito bem! Temos uma palavra nova — disse a meia voz Bazárov.
— Por que se impressiona tanto? Não me interessa o assunto. Um romântico

diria: sinto que os nossos caminhos se bifurcam e se afastam. Digo simplesmente
que nos aborrecemos juntos.

— Eugênio...
— Meu querido, não é nada. Tudo aborrece neste mundo! Agora não será

melhor um adeus? Desde que cheguei aqui sinto-me pessimamente, como se
lesse as cartas de Gógol à mulher do governador de Kalunga. Foi por isso que não
mandei desatrelar os animais do carro.

— É impossível!
— Por quê?
— Digo-lhe que será uma indelicadeza para com Ana Serguêievna, que,

naturalmente, quer tornar a vê-lo.
— Engana-se.
— Ao contrário, estou certo de que tenho razão. De que vale fingir? Não foi

por sua causa que veio aqui?
— É possível, mas engana-se ainda.



Arcádio tinha razão. Ana Serguêievna manifestou o desejo de ver Bazárov e
mandou convidá-lo pelo mordomo. Bazárov trocou de traje antes de ir ter com
ela. Verificou-se depois que a roupa nova fora arrumada na mala de modo a ser
usada quando bem entendesse.

A Sra. Odintsova não o recebeu no salão, onde ele tão inesperadamente lhe
confessara o seu amor, e sim na sala de visitas. Estendeu-lhe amavelmente as
pontas dos dedos, enquanto seu semblante se mantinha sério.

— Ana Serguêievna, antes de tudo devo tranquilizá-la. Diante da senhora está
um mortal que se arrependeu há muito tempo, e espera que os outros tenham
esquecido as suas tolices. Vou embora por muito tempo. Concorde comigo:
conquanto não seja uma pessoa delicada, não seria agradável partir com a idéia
de que a senhora se recorda de mim com repugnância.

Ana Serguêievna suspirou profundamente, como se acabasse de galgar uma
alta montanha. Sua face iluminou-se de um sorriso. Novamente estendeu a mão
a Bazárov e correspondeu ao seu aperto.

— Não convém pensar no passado — disse —, já que, a falar verdade, pequei
então ou por faceirice ou por outro motivo qualquer. Em uma palavra: sejamos
bons amigos como antes. Aquilo foi um sonho, não é verdade? E quem se lembra
dos sonhos?

— Quem se lembra dos sonhos? No mais, o amor... é um mal contagioso.
— Será? É muito agradável ouvi-lo.
Assim se expressava Ana Serguêievna e assim falava Bazárov. Ambos

pensavam que diziam a verdade. Havia realmente verdade nas suas palavras?
Nem eles mesmos o sabiam. A julgar pela palestra que se travou entre ambos,
parecia que acreditavam piamente no que diziam.

Ana Serguêievna, entre outras coisas, perguntou a Bazárov o que fazia na
fazenda dos Kirsánov. Bazárov quase lhe contou a história do seu duelo com
Páviel Pietróvitch, mas conteve-se, para que não pensasse que ele queria passar
por interessante aos seus olhos. Respondeu-lhe simplesmente que trabalhara
durante todo aquele tempo.

— E eu — disse Ana Serguêievna — me aborrecia a princípio, não sei por
quê. Até estava disposta a partir para o estrangeiro!... Depois tudo passou. Chegou
seu amigo, Arcádio Nicoláievitch, e eu comecei novamente a viver como
sempre, desempenhando o meu verdadeiro papel.

— Que papel?
— O papel de tia, conselheira, mãe ou como quiser. A propósito, sabe que

antes não compreendia bem sua amizade com Arcádio Nicoláievitch: julgava-o
bastante fútil. Agora cheguei a conhecê-lo melhor e convenci-me de que é
inteligente... O essencial é que ele é moço, muito moço... diferente de nós dois,
Eugênio Vassílievitch.

— Ainda se acanha em sua presença? — perguntou Bazárov.
— Porventura Arcádio... — começou Ana Serguêievna. Depois de pensar um

pouco, disse: — Agora não se acanha tanto e conversa comigo. Antes me
evitava. Eu propriamente não fazia questão da sua companhia. Hoje ele e Cátia
são grandes amigos.

Bazárov sentiu um certo aborrecimento. "Quanta malícia numa mulher!",



pensou.
— Diz que a evitava — falou com um sorriso frio Bazárov. — Mas deve saber

bem que ele estava apaixonado pela senhora.
— Como? Ele? — exclamou Ana Serguêievna. — Também?
— Também — repetiu Bazárov, com humilde reverência. — Será que lhe

revelei uma novidade? Ana Serguêievna baixou os olhos.
— Engana-se, Eugênio Vassílievitch.
— Não creio. Quem sabe se não convinha que falasse. — "De outra vez, seja

menos maliciosa", disse consigo mesmo.
— Por que não falar? Suponho que ainda nesse caso o senhor atribui grande

importância a uma impressão de momento. Começo a pensar que exagera muito
as coisas.

— Não falemos mais nisso, Ana Serguêievna.
— Por quê? — disse ela, e mudou de assunto.
Não se dava bem com Bazárov, embora lhe afirmasse e se convencesse de

que tudo foi esquecido. Trocando com ele as palavras mais simples, até em tom
de pilhéria, sentia uma ligeira sensação de medo. Assim a gente a bordo, em
pleno mar, fala e ri descuidada, como se estivesse em terra firme. Mas se
acontece o mínimo incidente no navio, se há o mais insignificante sinal de algo
extraordinário, imediatamente em todos os semblantes transparece a expressão
de receio que revela a noção de constante perigo.

A palestra de Ana Serguêievna com Bazárov não durou muito. Ela começou
logo a ficar pensativa e a responder distraidamente. Propôs-lhe afinal passar ao
salão, onde encontraram a princesa e Cátia. — Onde está Arcádio Nicoláievitch?
— perguntou a dona da casa. Ao saber que não aparecia há mais de uma hora,
mandou chamá-lo. Não foi fácil encontrá-lo: penetrara no recanto mais afastado
do jardim e permanecia ali mergulhado nos seus pensamentos, com ambas as
mãos no queixo. Seus pensamentos eram profundos e importantes, mas não
tristes. Sabia que Ana Serguêievna estava a sós com Bazárov e não sentia ciúme
algum, como sempre lhe acontecia. Ao contrário, tinha uma expressão quase de
iluminado. Parecia estar surpreso, alegre e resolvido a dar um passo decisivo.



 
 

XXVI
 

O falecido Odintsov não apreciava inovações, mas permitia "jogos de sabor
aristocrático". Assim, mandou construir no jardim, entre a estufa e o tanque, um
edifício parecido com um pórtico grego, feito de tijolo russo. No muro posterior e
quase abandonado desse pórtico ou galeria, estavam seis nichos para as estátuas
que o Sr. Odintsov queria importar do estrangeiro. Essas estátuas deveriam
simbolizar: Solidão, Silêncio, Reflexão, Melancolia, Pudor e Sensibilidade. Uma
dessas deusas, a do Silêncio, com um dedo nos lábios, chegou a ser instalada no
seu pedestal. No mesmo dia os moleques da casa lhe quebraram o nariz. O
pedreiro das vizinhanças propôs arranjar-lhe um nariz "duas vezes melhor que o
outro". Entretanto, o Sr. Odintsov mandou retirá-la do nicho. A estátua foi parar
num depósito, onde permaneceu muitos anos, alimentando o terror supersticioso
das camponesas da localidade. A parte anterior do pórtico encheu-se de
trepadeiras e outra espécie de vegetação. Só os capitéis das colunas ainda se
percebiam sob uma densa camada de verdura. No pórtico, até o meio-dia,
reinava uma temperatura agradável. Ana Serguêievna não gostava de visitar esse
lugar desde o dia em que lá encontrou uma cobra. Mas Cátia sempre ia lá e
sentava-se num grande
banco de pedra, instalado debaixo de um dos nichos. Protegida pela frescura e
pela sombra, lia, trabalhava e sentia aquela quietude completa que todos
naturalmente conhecem e que consiste na contemplação íntima e espontânea,
quase consciente, da existência, agitando-se incessantemente em torno e dentro
de nós mesmos. No dia seguinte ao da chegada de Bazárov, Cátia estava sentada
no seu banco predileto. Ao lado dela se via Arcádio. Ele propusera-lhe, na
véspera, visitarem o pórtico.

Para o almoço faltava ainda perto de uma hora. A manhã orvalhada cedia
lugar a um dia quente. O rosto de Arcádio conservava a expressão do dia anterior
e Cátia tinha um aspecto preocupado. Sua irmã, logo após o chá, chamou-a ao
seu gabinete de trabalho e, depois de proferir algumas frases carinhosas, o que
sempre espantava Cátia, aconselhou-a que fosse mais cautelosa na sua conduta
com Arcádio, dizendo-lhe que evitasse especialmente os colóquios isolados com
ele, que já eram aparentemente conhecidos da tia e de toda a casa. Além disso,
já na tarde anterior, Ana Serguêievna não estava de bom humor. A própria Cátia
sentia como se tivesse feito algo de realmente censurável. Atendendo ao pedido
de Arcádio, resolveu fazê-lo pela última vez.

— Catarina Serguêievna — disse ele, com certo acanhamento —, desde o dia
em que tive a ventura de viver com a senhora sob o mesmo teto, palestramos
sobre tanta coisa. Agora tenho um assunto que me interessa mais do que tudo
nesta vida... questão que ainda não tive ocasião de abordar. Como observou
ontem, mudei muito aqui — acrescentou, fitando-a e evitando ao mesmo tempo
o olhar interrogativo de Cátia. — Realmente, mudei muito e sabe-o melhor do



que ninguém. Sabe também a senhora a quem atribuo toda essa mudança.
— Eu?... A mim?...
— Não sou mais aquele menino impertinente que um dia veio aqui —

continuou Arcádio. — Já tenho vinte e três anos de idade e desejo, como antes,
ser útil. Quero consagrar todas as minhas energias à verdade. Agora, porém, não
busco a realização de meus ideais onde buscava antes. Meus ideais podem
realizar-se... muito mais perto. Até agora não me entendia. Vivia a meditar os
problemas que não são compatíveis com minhas forças... Meus olhos se abriram
há pouco, graças a um único sentimento... Expresso-me obscuramente, mas
espero que me compreenda...

Cátia nada dizia; olhava fixamente para Arcádio.
E ele continuou em voz mais emocionada, enquanto um pássaro cantava

insistentemente na folhagem copada de uma bétula mais próxima:
— Creio que o dever de todo homem honrado é ser sincero com as pessoas

que lhe são próximas. Por isso... estou disposto a... — nesse ponto, a eloquência
de Arcádio traiu-o. Atrapalhou-se, ficou quieto e permaneceu assim por algum
tempo. Cátia não retirava dele os seus olhos. Parecia que nada entendia e ao
mesmo tempo esperava alguma coisa de importante.

— Estou prevendo que vou deixá-la surpresa — recomeçou Arcádio,
reunindo todas as suas forças. — É porque este meu sentimento refere-se de um
certo modo... de um certo modo, veja bem... à sua pessoa. A senhora, se me
lembro bem, censurou-me ontem pela minha falta de seriedade — prosseguiu
Arcádio com o aspecto de quem penetrou num pântano e sente que se afunda
cada vez mais, caminhando sempre na esperança de sair o mais depressa do
tremedal. — Essa censura costuma dirigir-se... recai... sobre os homens ainda
moços, mesmo quando não a merecem. Se tivesse mais confiança em mim
mesmo... — "Ajude-me, por amor de Deus!", pensava desesperado Arcádio.
Porém, Cátia conservava a mesma atitude. — Se eu pudesse ter a esperança...

— Se pudesse ter a certeza do que está dizendo — ouviu-se de repente a voz
clara de Ana Serguêievna.

Arcádio calou-se imediatamente e Cátia ficou pálida. Contornando os arbustos
que fechavam o pórtico, existia uma trilha. Ana Serguêievna caminhava por esse
passeio em companhia de Bazárov. Cátia e Arcádio não podiam vê-los, mas
ouviam todas as palavras, o frufru do vestido e a própria respiração.

Deram alguns passos e, como de propósito, pararam em frente do pórtico.
— Está vendo — prosseguiu Ana Serguêievna —, ambos nos enganamos. Não

somos da primeira mocidade, especialmente eu. Ambos já vivemos e sentimos o
cansaço. Para quê cerimônias? Somos inteligentes. A princípio, interessamo-nos
um pelo outro. Era simples curiosidade... e depois...

— Depois, perdi a inspiração — disse Bazárov.
— Sabe que não foi essa a causa da nossa desarmonia. Fosse como fosse, não

necessitávamos um do outro. Eis o principal. Havia em nós muita coisa de... por
assim dizer... consanguíneo. Não o percebemos logo. Ao contrário, Arcádio...

— Precisa dele? — indagou Bazárov.
— Basta, Eugênio Vassílievitch. Diz que ele não me é indiferente e sempre

percebi que lhe agrado. Sei que estou na idade de ser sua tia. Não quero ocultar-



lhe que comecei a pensar muito nele. Nesse sentimento moço e virgem existe
muita beleza...

— A palavra "olfato" é de grande utilidade em casos como esse —
interrompeu Bazárov. Na sua voz calma e surda havia notas irritadas. —
Arcádio, falando comigo ontem, tinha um quê de misterioso. Referia-se ou à
senhora ou à sua irmã... É um sintoma importante.

— Ele e Cátia são como irmãos — disse Ana Serguêievna. — Isso me agrada
muito nele, ainda que não devesse permitir semelhante aproximação entre
ambos.

— Quem fala agora... é sua irmã? — disse Bazárov estendendo as palavras.
— Compreende-se... por que estamos parados aqui? Vamos. Que assunto

esquisito estamos abordando, não é verdade? Poderia esperar que chegasse a
falar assim com o senhor? Sabe que lhe tenho medo... e ao mesmo tempo
deposito no senhor toda a confiança, mesmo porque não deixa de ser muito bom.

— Em primeiro lugar, não sou bom, em segundo, perdi toda e qualquer
significação para a senhora e me diz que sou bom... É o mesmo que colocar uma
coroa de louros na fronte de um defunto.

— Eugênio Vassílievitch, não somos senhores de nós mesmos... — começou a
dizer Ana Serguêievna. Uma rajada de vento, passando pela folhagem, levou as
suas últimas palavras.

— É livre — disse pouco depois Bazárov.
Já não se podia ouvir coisa alguma. Os passos afastaram-se... e tudo ficou em

silêncio.
Arcádio voltou-se para Cátia. Ela conservava a mesma atitude, apenas com a

cabeça mais baixa.
— Catarina Serguêievna — disse ele em voz trêmula e apertando-lhe as

mãos. — Amo-a para sempre. Queria dizer-lho, conhecer sua opinião e pedir sua
mão, e, embora não seja rico, sinto-me capaz de todos os sacrifícios... Não
responde? Não me acredita? Pensa que não falo sério? Lembra-se dos seus
últimos dias! Porventura ainda não se convenceu de que o resto, entenda-me,
todo o restante desapareceu há muito sem deixar vestígios? Olhe-me e diga- me
uma só palavra... amo... amo-a... acredite-me!

Cátia fixou em Arcádio um olhar sério e claro. Depois de uma longa reflexão,
sorrindo de leve, respondeu-lhe:

— Sim.
Arcádio levantou-se precipitadamente do banco.
— Sim! disse "sim", Catarina Serguêievna! Que significa essa palavra?

Significa que a amo, que crê em mim... ou... ou... não posso concluir...
— Sim — repetiu Cátia, e desta vez ele compreendeu. Agarrando-lhe as belas

mãos, cheio de indescritível entusiasmo, apertou-as contra o coração.
Quase não podia ficar em pé, repetindo sempre: "Cátia, Cátia..." Ela chorou
inocentemente, rindo das próprias lágrimas. Quem não viu essas lágrimas nos
olhos da pessoa amada nunca sentiu até que ponto, sob o influxo de gratidão e
pudor, pode uma pessoa ser feliz neste mundo.

No dia seguinte cedo, Ana Serguêievna mandou chamar Bazárov ao seu
gabinete de trabalho e, com um riso forçado, entregou-lhe uma folha dobrada de



papel de carta. Era uma carta de Arcádio, na qual pedia a mão de sua irmã.
Bazárov, depois de ter lido rapidamente a carta, fez grande esforço sobre si

para não manifestar uma alegria de vingança que momentaneamente se
apoderou do seu ser.

— Essa é boa — disse ele —, e a senhora parece-me que ainda ontem
afirmou que Arcádio sentia por Cátia Serguêievna um amor fraternal. Que
pretende fazer agora?

— Que me aconselha o senhor? — indagou Ana Serguêievna, continuando a
rir.

— Creio que — respondeu Bazárov rindo também, embora não se sentisse
alegre nem tivesse vontade alguma de rir — convém abençoar os noivos. Não é
um mau partido. Kirsánov tem recursos, Arcádio é o filho único e seu pai é uma
ótima pessoa e não oporá obstáculos a esse casamento.

A Sra. Odintsova começou a andar pela sala. Ora corava ora empalidecia.
— É essa sua opinião? — disse. — Da minha parte concordo... Estou satisfeita

com a sorte de Cátia... e Arcádio Nicoláievitch. Esperarei a resposta de seu pai.
Vou mandar Arcádio em pessoa. Parece agora que tive razão ontem, quando lhe
afirmei que ambos já somos gente de idade... Nada podia prever. É uma surpresa
para mim!

Ana Serguêievna riu de novo e voltou-se para um lado.
— A mocidade de hoje é muito maliciosa — notou Bazárov, e riu também. —

Adeus — disse ele, depois de um breve silêncio. — Desejo-lhe pleno êxito neste
caso de família. Mesmo longe daqui terei prazer em que tudo aconteça pelo
melhor.

A Sra. Odintsova voltou-se rapidamente para ele.
— O senhor vai partir? Por que não fica, exatamente agora? Fique... Gosto

tanto de conversar com o senhor... Parece que a gente anda à beira do abismo.
Tem-se medo a princípio e coragem depois. Fique.

— Muito obrigado pelo convite, Ana Serguêievna, e pela opinião lisonjeira
que tem do meu talento de conversador. Acho, porém, que já passei muito tempo
numa esfera que me é estranha. Os peixes voadores podem permanecer algum
tempo no ar, mas não abandonam a água. Permita-me que também mergulhe no
meu elemento.

A Sra. Odintsova examinou atentamente Bazárov. Um sorriso amargo
contraía-lhe o rosto pálido. "Este já teve ocasião de amar-me!", pensou ela. Teve
muita pena e com grande cordialidade estendeu-lhe a mão. Mas Bazárov não a
entendeu.

— Não! — disse, recuando um passo. — Sou um homem pobre, mas nunca
tive necessidade de esmola. Adeus. Desejo-lhe saúde e felicidade.

— Estou certa de que não nos vemos pela última vez — disse Ana
Serguêievna com um movimento involuntário.

— Muita coisa sucede neste mundo! — respondeu Bazárov, e, fazendo uma
reverência, saiu.

— Então você resolveu construir o seu ninho? — dizia no mesmo dia a
Arcádio, de cócoras, arrumando a sua mala. — Por que não? É um bom negócio.
Não tinha necessidade de ocultar essa intenção. Esperava de você outra atitude.



Ou por acaso ficou surpreso com tudo isso?
— Realmente, de nada suspeitava, quando nos separamos — respondeu

Arcádio. — Por que afirma maliciosamente: "Um bom negócio", como se eu
não conhecesse sua opinião sobre o casamento?

— É interessante o que pergunta, meu amigo — respondeu Bazárov. — Veja o
que estou fazendo agora: nesta mala há um lugar vazio que encho de palha.
Assim também na mala da nossa existência: basta enchê-la de qualquer coisa, só
para que não haja vazio. Não se ofenda, por favor: naturalmente se lembra do
meu conceito sobre Catarina Serguêievna. Qualquer senhorita passa por
inteligente porque sabe suspirar a tempo. Sua noiva é capaz de defender a sua
própria personalidade. É capaz de defender-se de tal modo, que terminará por
dominá-lo completamente, já que assim deve ser.

Fechou a mala e ergueu-se:
— Quero dizer-lhe por despedida... não convém enganar-nos: nós nos

despedimos para sempre e você o sabe... fez bem. Não nasceu para a nossa
amarga e áspera vida de solteirões. Não tem nem a necessária ousadia, nem
ódio. Tem uma coragem jovem e atrevimento passageiro de moço. Para a nossa
atividade não serve. Vocês, nobres ou burgueses, não vão além da generosa
submissão ou generoso entusiasmo. Tudo isso é ninharia. Vocês, por exemplo,
não brigam e se consideram valentes e dispostos a tudo. Nós queremos brigar.
Para que discutir? Nosso pó é capaz de causticar-lhe os olhos, nossa imundície
pode sujá-lo e você não cresceu ainda suficientemente para concordar conosco,
porque aprecia muito a sua própria pessoa e lhe é agradável censurar ou acusar a
si mesmo. Não suportamos semelhantes atitudes, queremos outros elementos,
queremos torcer outra gente! É um bom rapaz, mas não passa de um
burguesinho sentimental e liberalóide, e voilà tout, como costuma expressar-se
meu velho progenitor.

— Despede-se de mim para sempre, Eugênio? — disse tristemente Arcádio.
— Não tem outra coisa para me dizer? Bazárov coçou a nuca.

— Tenho, Arcádio, tenho outras palavras para lhe dizer, mas não vou proferi-
las porque seria romantismo. Significaria simplesmente expandir-me. Case-se
depressa ou logo, como quiser. Construa bem firme seu ninho e tenha muitíssimos
filhos. Seus filhos serão inteligentes, porque hão de nascer numa época
apropriada e não como nós dois. Vejo que o meu carro já está pronto. Já é tempo
de partir! Despedi-me de todos... Vai lá um abraço?

Arcádio abraçou comovidamente seu mestre e amigo, com lágrimas nos
olhos.

— O que é a juventude! — disse calmamente Bazárov.
— Confio muito em Catarina Serguêievna. Ela há de consolá-lo! Adeus, meu

amigo! — e fez um gesto de despedida a Arcádio, quando já se achava no carro.
Indicando um casal de gralhas pousadas no telhado da cocheira, acrescentou:

— Veja lá um bom exemplo! Imite a vida daquele casal de aves!
— Que significa isso? — perguntou Arcádio.
— Como? Já se esqueceu das lições de história natural? A gralha é a maior

amiga do lar. É um ótimo exemplo!... Adeus, meu senhor!
O veículo rodou e desapareceu.



Bazárov tinha dito a verdade. Conversando à tarde com Cátia, Arcádio
esqueceu-se completamente de seu mestre. Já sentia vontade de submeter-se a
ela. Cátia percebia essa submissão e não se surpreendia. No dia seguinte devia
partir para Mariino, conversar com Nicolau Pietróvitch. Ana Serguêievna não
queria incomodar os noivos. Só por um princípio de decência não os deixava
muito tempo a sós. Fez todo o possível por afastar a princesa de sua companhia.

A princesa, ao ter notícia do futuro enlace, chorou de raiva. A princípio, Ana
Serguêievna temia que a visão de uma felicidade futura lhe parecesse muito
dolorosa. Aconteceu exa-tamente o contrário. A visão dessa felicidade comoveu-
a. Ana Serguêievna ficou satisfeita, embora um tanto triste. "Tinha razão
Bazárov", pensava. "Curiosidade, apenas curiosidade, amor ao conforto e
egoísmo..."

— Meus filhos — disse em voz alta —, o amor será um encantamento?
Nem Cátia nem Arcádio entendiam suas palavras. Evitavam-lhe a presença.

A palestra que ouviram um dia no jardim entre ela e Bazárov não lhes saía da
memória. Ana Serguêievna, porém, não teve muito trabalho em tranquilizá-los,
porque também ficara tranquila.



 
 

XXVII
 

Os velhos Bazárov sentiram-se imensamente satisfeitos com o inesperado
regresso do filho. Arina Vassílievna ficou tão perturbada e corria tanto pela casa
que Vassíli Ivánovitch acabou apelidando-a de "Sra. Perdiz". Porque a cauda
curta da sua blusa lhe dava um aspecto de ave. Ele, por sua vez, só dizia palavras
ininteligíveis e limitava-se a morder a piteira de âmbar do seu cachimbo. Sacudia
a sua cabeça branca, com as mãos na nuca, parecendo experimentar se a piteira
realmente estava bem parafusada ao cachimbo. Abria de repente a boca, e ria
em silêncio.

— Vim aqui para passar umas seis semanas, meu velho — disse Bazárov. —
Quero trabalhar um pouco e espero que não me atrapalhe.

— É capaz de nem se lembrar da minha cara, quando me vir — respondeu
Vassíli Ivánovitch.

Cumpriu a sua promessa. Instalando o filho no seu gabinete de trabalho, como
da primeira vez, não só o evitava como também preveniu sua esposa para que
retivesse quaisquer expansões de sua ternura maternal. "Nós, querida", dizia,
"aborrecemos muito Ieniúcha quando aqui esteve da outra vez. Convém agora
tomar mais cuidado." Arina Vassílievna concordava com o marido, perdendo
muito com isso, porque só via o filho à mesa e tomou-se de um receio definitivo
de conversar com ele. — Ieniúcha! — costumava dizer por vezes. Mal o filho a
olhava, distraindo-se com qualquer coisa ou fingindo fazê-lo, balbuciava logo: —
Nada, não se importe. — E em seguida ia ter com Vassíli Ivánovitch,
perguntando-lhe, pensativa: — É capaz de saber, meu amigo, o que deseja hoje
Ieniúcha para o jantar? Uma sopa russa? Por que não lhe pergunta? Sou capaz de
importuná-lo!

Bazárov logo desistiu espontaneamente do seu isolamento. A febre de trabalho
passou e veio um tédio e uma secreta intranquilidade. Em todos os seus
movimentos se percebia um cansaço estranho. Mesmo o seu andar, até então
firme e resoluto, mudara completamente.

Cessaram os seus passeios solitários, e começou a preferir qualquer
companhia. Tomava chá na sala de visitas, vagava pela horta em companhia de
Vassíli Ivánovitch e fumava lentas cachimbadas em silêncio. Perguntou um dia
pelo Padre Alieksiei. Vassíli Ivánovitch ficou primeiro satisfeitíssimo com essa
mudança, mas sua alegria não durou muito.

— Ieniúcha preocupa-me muito — queixava-se à sua esposa. — Não que
esteja pouco satisfeito ou ligeiramente zangado. Não seria nada. Está aborrecido
e triste, eis o que me impressiona. Sempre quieto. Se ao menos ralhasse um
pouco conosco. Emagrece e tem cores suspeitas.

— Deus nos livre! — dizia a velhinha. — Queria oferecer-lhe um talismã
para tê-lo sempre no peito, mas não permitirá que o ponha.

Vassíli Ivánovitch tentou muitas vezes, com extremo cuidado, inquirir Bazárov



sobre seus trabalhos científicos, sobre sua saúde, sobre Arcádio... Bazárov
respondia-lhe de má vontade ou com indiferença. Um dia chegou a observar-lhe
que seu pai parecia investigar alguma coisa, dizendo-lhe irritado:

— Por que anda na ponta dos pés onde estou? Não gosto disso.
— Não tem importância, meu amigo! — respondeu precipitadamente o pobre

Vassíli Ivánovitch.
Suas indagações políticas ficavam também sem resposta. Referindo-se um

dia à próxima libertação dos servos, ao progresso, esperava suscitar o entusiasmo
de seu filho. Este respondeu-lhe secamente:

— Ontem, ao passar perto da cerca, ouvi que os moleques, em lugar de
qualquer velha canção popular, estavam berrando: "Vem chegando o nosso
tempo, os corações sentem o amor..." Aí está o progresso.

Às vezes Bazárov se dirigia ao povoado e, em conversa com qualquer
mujique, ridicularizava-o como de costume.

— Vamos — dizia-lhe —, exponha as suas teorias sobre a vida, meu amigo.
Dizem que representam todo o futuro e toda a força da Rússia, que vão iniciar
um novo período da história, que nos darão uma linguagem e leis novas.

O mujique ou nada respondia ou proferia as palavras que significavam mais
ou menos o seguinte:

— Podemos... porque... teremos por acaso uma nova divisão de terras?
— Diga-me, de que espécie é o mundo que concebem? — interrompia- o

Bazárov. — Não será o mundo que está apoiado no lombo dos três enormes
peixes?

— A terra, meu senhor, está de fato apoiada nos três peixes — calmamente e
com bondade patriarcal explicava o mujique. — Contra este nosso mundo está a
vontade dos senhores. Eis por que os senhores são nossos pais. Quanto mais
severo é o senhor, mais agrada ao mujique.

Depois de ouvir semelhantes palavras, Bazárov um dia moveu num gesto de
desprezo os ombros e foi embora. O mujique também seguiu o seu caminho.

— De que estava falando? — perguntou outro mujique de meia-idade e
aspecto melancólico, sentado à porta da sua cabana e que vira de longe que ele
palestrava com Bazárov.

— Não será sobre os impostos?
— Que impostos, patrício! — respondeu o primeiro mujique. Na sua voz já

não se ouvia aquele acento patriarcal. Percebia-se até uma certa severidade: —
Andava batendo a língua à toa. Por acaso os senhores entendem alguma coisa da
nossa vida?

— Que esperança! — replicou o outro mujique. Sacudindo a poeira do
chapéu e desapertando um pouco a cinta, começou a discutir sobre os seus
negócios e necessidades. Bazárov, tão inteligente, observador e conhecedor dos
mujiques (como teve ocasião de afirmar nas discussões com Páviel Pietróvitch),
esse mesmo Bazárov nem suspeitava que aos olhos dos mujiques ele não passava
de uma espécie de palhaço...

Afinal encontrou o que fazer. Um dia, em sua presença, Vassíli Ivánovitch
estava pensando a perna ferida a um mujique. Suas mãos de velho tremiam
muito. Não conseguia arrumar bem a gaze sobre a ferida. O filho auxiliou-o e, a



partir desse dia, continuou a ajudá-lo na clínica, sem deixar de ridicularizar-lhe
os processos de tratamento, que ele mesmo aconselhava. Ria- se do pai, que,
imediatamente, aplicava na prática os meios aconselhados. As pilhérias de
Bazárov não perturbavam o trabalho de Vassíli Ivánovitch. Até o confortavam.
Apertando o seu capote ensebado ao peito, com dois dedos, fumando seu
cachimbo, ouvia com prazer Bazárov. Quanto mais rancor ou irritação havia nas
suas palavras ou atitudes, mais ria, mostrando seus dentes escuros. Repetia até as
palavras e gestos do filho, às vezes destituídos de sentido. Por exemplo, durante
alguns dias, sem propósito algum, repetia uma frase qualquer, só porque o filho a
empregara numa determinada ocasião. — Graças a Deus, está menos triste! —
dizia à esposa. — Se visse que descompostura me passou hoje!

Em compensação, ao pensar que possuía um auxiliar como seu filho, ficava
satisfeitíssimo e sentia orgulho de si mesmo. — Sim — dizia a qualquer
camponesa que trajava um capote de homem, ao entregar-lhe um vidro de
purgante ou lata de pomada branca —, deve agradecer a Deus porque meu filho
está aqui entre nós. Está sendo tratada pêlos mais modernos processos da
medicina. Compreende isso? O imperador dos franceses, Napoleão III, não tem
um médico igual ao meu filho. — A camponesa, que se queixava de males
incompreensíveis, cujos sintomas não conseguia definir, curvava-se
respeitosamente e punha a mão dentro da camisa, de onde tirava quatro ovos
embrulhados numa toalha.

Bazárov chegou até a extrair um dente de um vendedor ambulante de
armarinho. Embora o dente fosse como outro qualquer, nada tendo de particular,
Vassíli Ivánovitch guardou-o como uma raridade. Mostrando-o ao Padre
Alieksiei, repetia sempre:

— Veja que raízes! Que força tem meu Eugênio! O vendedor até deu um
pulo! Meu filho é capaz de arrancar um carvalho com raízes e tudo!

— Extraordinário! — disse afinal o Padre Alieksiei, sem saber o que
responder e como livrar-se do velho, extático.

Um dia um mujique do povoado vizinho trouxe para Vassíli Ivánovitch seu
irmão atacado de tifo. Deitado num monte de palha, o infeliz agonizava. Manchas
escuras cobriam-lhe o corpo. Estava há muito sem sentidos. Vassíli Ivánovitch
lamentou que o doente não recorresse antes ao médico, e declarou que já não
tinha salvação. Efetivamente, o mujique não chegou a trazer o irmão vivo até a
casa. Morreu no caminho.

Três dias depois, Bazárov entrou no gabinete do pai e pediu-lhe um pouco de
pedra-infernal.

— Para que quer pedra-infernal?
— Preciso queimar um ferimento.
— Em quem?
— Em mim mesmo.
— Como? Que foi isso? Que ferida é essa? Onde está?
— Aqui, no dedo. Hoje estive no povoado de onde trouxeram o mujique

doente de tifo. Lembra-se? Resolveram lá fazer uma autópsia no cadáver. Há
muito tempo eu não fazia uma autópsia.

— Então?



— Pedi ao médico de lá que me permitisse fazê-la. E acabei cortando o dedo
com o bisturi.

Vassíli Ivánovitch ficou pálido como cera. Sem dizer uma palavra, foi buscar
um pedaço de pedra-infernal. Bazárov queria pegar a pedra e afastar-se.

— Pelo amor de Deus — disse Vassíli Ivánovitch —, deixe que examine e
trate do ferimento. Bazárov sorriu.

— Gosta muito de medicina!
— Não brinque, por favor. Mostre seu dedo. O ferimento é insignificante. Não

dói?
— Queime bem, não tenha medo. Vassíli Ivánovitch parou de repente.
— Eugênio, não será melhor queimar com ferro em brasa?
— Isso a gente devia fazer antes. Agora, parece-me, a própria pedra- infernal

já de nada vale. Se apanhei a moléstia, já é muito tarde.
— Como tarde? ... — balbuciou Vassíli Ivánovitch.
— Ora essa! Já se passaram quatro horas e tanto. Vassíli Ivánovitch encostou

mais uma vez a pedra-infernal ao ferimento.
— E o médico de lá não tinha pedra-infernal?
— Não tinha.
— Como é possível, meu Deus! Um médico, e não tem o indispensável!
— Se visse os seus bisturis — disse Bazárov, e saiu.
Durante a tarde daquele dia e todo o dia seguinte Vassíli Ivánovitch lançava

mão de todos os pretextos possíveis para entrar no aposento do filho. Não lhe
falava no ferimento, e esforçava-se por abordar os mais diversos assuntos.
Entretanto, fitava atento o filho, observando-o com grande atenção. Bazárov
chegou a perder a paciência e ameaçou ir embora. Vassíli Ivánovitch deu-lhe a
palavra de que não o aborreceria. Arina Vassílievna, que de nada sabia, começou
a importunar o marido, perguntando-lhe por que não dormia e o que tinha
acontecido. Durante dois dias Vassíli Ivánovitch cumpriu a sua palavra, espiando
o filho sem este perceber. O aspecto de Bazárov não lhe agradava muito... No
terceiro dia, ao jantar, não pôde mais. Bazárov estava abatido e não tocava em
prato algum.

— Por que não come, Eugênio? — perguntou com aparente calma. — A
comida parece que está gostosa.

— Não tenho apetite.
— Não tem apetite? Dói-lhe a cabeça? — acrescentou timidamente o pai.
— Dói. Por que não há de doer?
Arina Vassílievna endireitou-se, e ficou de sobreaviso.
— Não fique zangado, por favor, Eugênio — prosseguiu Vassíli Ivánovitch. —

Não quer que lhe examine o pulso?
Bazárov ergueu-se.
— Sem examinar o pulso, afirmo-lhe que estou com febre.
— Teve calafrios?
— Tive também calafrios. Vou deitar-me. Preparem-me um pouco de chá de

tília. Parece que apanhei um resfriado.
— Ouvi-o tossir esta noite — disse Arina Vassílievna.
— Resfriei-me — repetiu Bazárov, afastando-se.



Arina Vassílievna foi preparar o chá de flores de tília. Vassíli Ivánovitch foi ao
aposento contíguo e agarrou os cabelos num gesto de desespero.

Bazárov não se levantou o dia todo e passou a noite numa sonolência pesada e
insuportável. A uma hora da madrugada, abriu os olhos com esforço, viu sobre si,
à luz da lâmpada, o semblante pálido do pai e ordenou-lhe que fosse embora.
Este obedeceu, mas voltou logo nas pontas dos pés, e, postando- se atrás da porta
do armário, olhava fixamente para Eugênio. Arina Vassílievna também não se
deitou e, abrindo às vezes, de mansinho, a porta do gabinete, vinha escutar "como
respirava Ieniúcha" e observar Vassíli Ivánovitch. Só podia ver-lhe as costas
imóveis e curvadas, e isso lhe trazia um certo alívio. Pela manhã Bazárov tentou
levantar-se. Girava-lhe a cabeça, o sangue brotou-lhe pelo nariz. Deitou-se de
novo. Vassíli Ivánovitch atendia-o em silêncio. Arina Vassílievna veio ter com
ele, e perguntou-lhe como se sentia. Respondeu: "Melhor", e voltou-se para a
parede.

Vassíli Ivánovitch fez à esposa um gesto de desespero com ambas as mãos.
Ela mordeu os lábios e saiu para não chorar. Tudo em casa parecia ter ficado
mais sombrio. Os semblantes tornaram-se mais sérios e o silêncio invadiu a casa.
Do pátio tiveram que retirar para o povoado um galo barulhento, que por muito
tempo ficou sem compreender por que assim o tratavam. Bazárov continuou
deitado com o rosto para a parede. Vassíli Ivánovitch tentou fazer-lhe algumas
perguntas, mas as perguntas fatigavam Bazárov. O velho permaneceu imóvel na
sua poltrona, estalando de quando em quando os dedos. Foi ao jardim, ficou ali
por algum tempo, petrificado como estátua, presa de indizível admiração (a
expressão de surpresa não lhe saía do rosto), e voltava novamente para junto do
filho, evitando as indagações da mulher. Ela, afinal, agarrou-o pela mão e,
trêmula, quase em tom de ameaça, perguntou-lhe: "Que tem ele?" Só então o
marido a percebeu e fez um esforço para sorrir-lhe em resposta. Com espanto de
si mesmo, verificou que em vez de sorrir estava rindo. Tinha mandado chamar o
médico pela manhã. Achou conveniente prevenir disso o filho, para não
aborrecê-lo.

Bazárov virou-se repentinamente no divã, examinou com atenção seu pai e
pediu água.

Vassíli Ivánovitch trouxe-lhe água e encostou-lhe a mão na testa. Ardia de
febre.

— Estou muito mal, meu velho — proferiu Bazárov com a voz rouca e lenta.
— Apanhei tifo. Daqui a alguns dias vai enterrar-me.

Vassíli Ivánovitch estremeceu como se alguém lhe desse uma pancada nas
pernas.

— Eugênio, que diz!... — Mal podia falar. — Deus é grande! Você apanhou
um resfriado...

— Basta! — interrompeu-o devagar Bazárov. — Como médico, não deve
dizer essas tolices. Tenho todos os sintomas da moléstia. Sabe-o bem.

— Onde estão esses sintomas... dessa moléstia, Eugênio? Por amor de
Deus!

— E que é isto? — disse Bazárov, arregaçando a manga da camisa e
mostrando ao pai manchas vermelhas de aparência suspeita.



Vassíli Ivánovitch estremeceu e ficou gelado, gelado de horror.
— Suponhamos — disse — que se trate... de uma espécie... de moléstia

contagiosa...
— Piemia — corrigiu o filho.
— Uma espécie de... epidemia...
— Piemia — repetiu com clareza e seriamente Bazárov.
— Já se esqueceu do que estudou?
— Como quiser... mas ficará curado.
— É impossível. Mas falemos em outra coisa. Não esperava morrer tão cedo.

É uma casualidade verdadeiramente desagradável. Você e minha mãe devem
agora aproveitar a força da religião. É uma ótima oportunidade para que ponham
à prova essa força. — Bebeu um pouco de água. — Quero pedir- lhe uma coisa...
enquanto minha cabeça ainda funciona. Amanhã, ou depois, você sabe, meu
cérebro já deixará de funcionar. Agora mesmo não tenho certeza se me expresso
claramente. Enquanto estava aqui, deitado, parecia ver em torno de mim cães
Vermelhos que corriam por toda parte. Você .estava perto de mim como um
caçador. Parece que estou bêbedo. Entende-me?

— Por favor, Eugênio, você está falando com toda a clareza.
— Assim é melhor. Disse-me que mandou chamar o médico... está agora

consolado... console-me também a mim; mande um portador a...
— Arcádio Nicoláievitch? — perguntou o velho.
— Quem é Arcádio Nicoláievitch? — disse Bazárov, como que refletindo... —

Ah, é aquele fidalgote! Não, não o importune: agora é uma gralha. Não se
espante, não é delírio ainda. Mande um portador à Sra. Odintsova, Ana
Serguêievna, uma fazendeira que vive perto... conhece? — Vassíli Ivánovitch fez
um gesto afirmativo com a cabeça.

— Eugênio Bazárov manda-lhe dizer que está morrendo. Far-me-á esse
favor?

— Farei... mas é impossível, Eugênio, que vá morrer assim... pense um
pouco! Onde está então a justiça divina?

— Isso é que não sei. Não se esqueça de mandar um portador.
— Imediatamente. Vou eu mesmo escrever-lhe uma carta.
— Não; para quê? Mande-lhe dizer que a saúdo e nada mais. Agora vou de

novo para junto dos meus cães. É esquisito! Quero pensar um pouco na morte e
não consigo. Vejo uma mancha... e nada mais.

Novamente voltou-se com dificuldade para a parede. Vassíli Ivánovitch saiu
do aposento do filho agonizante e, arrastando-se para o seu quarto de dormir, caiu
de joelhos diante das imagens sagradas.

— Reze a Deus, Arina, reze! — gemeu. — O nosso filho está morrendo.
O médico, o mesmo que não tinha a pedra-infernal, veio, examinou o doente,

recomendou que se seguisse o método de contemporização e disse algumas
palavras sobre a possibilidade de cura.

— O senhor já viu na sua vida gente nas minhas condições que escapasse de
ir parar no cemitério? — indagou Bazárov; e, agarrando inesperadamente a
perna da pesada mesa, que se achava perto do divã, mudou-a de lugar,
sacudindo-a.



— Que força, que força tenho ainda! — disse ele. — Toda essa força ainda
está comigo, e devo morrer!... O velho que morre já teve tempo de desabituar-se
da vida, enquanto eu... Vá lá negar a morte. Ela é que me nega e basta! Quem é
que está chorando? — disse pouco depois.

— Minha mãe? Pobrezinha! A quem agora vai preparar sua saborosíssima
sopa? E você, Vassíli Ivánovitch, parece que também está chorando. Se a religião
cristã não o ajuda, seja um filósofo, um estóico! Não me disse sempre que era
filósofo?

— Qual filósofo! — exclamou Vassíli Ivánovitch. As lágrimas corriam- lhe
abundantes pelas faces.

Bazárov piorava de hora a hora. A moléstia assumiu um caráter galopante, o
que quase sempre acontece em casos de contaminação cirúrgica. Não tinha
perdido ainda a consciência e compreendia o que se lhe falava: lutava com a
morte. — Não quero delirar — murmurava, cerrando as mãos —, que tolice! —
E dizia logo depois: — Se de oito tirarmos dez quanto fica? — Vassíli Ivánovitch
andava como doido, recomendando ora um remédio ora outro. Limitava-se,
porém, a cobrir os pés do filho. — Envolver em lençóis frios... um vomitório...
um emplastro de mostarda no estômago... sangria — dizia, desesperado. O
médico, a quem convenceu que ficasse, concordava com ele, dava limonada ao
doente e para si mesmo pedia ou um cachimbo ou "fortifica e aquece", isto é,
aguardente. Arina Vassílievna estava sentada num banquinho perto da porta. De
quando em quando se levantava e ia rezar. Dias antes, o seu pequeno espelho
caíra-lhe das mãos e quebrara-se. Considerou aquilo um péssimo sinal. A própria
Anfíssuchka nada lhe pôde dizer a respeito. Timofiêievitch foi enviado à fazenda
da Sra. Odintsova.

A noite foi péssima para Bazárov... Uma febre violenta atormentava-o. Pela
manhã melhorou um pouco. Pediu que Arina Vassílievna lhe penteasse os
cabelos, beijou-lhe a mão e bebeu dois goles de chá. Vassíli Ivánovitch até ficou
um pouco mais animado.

— Graças a Deus — repetia —, começou a crise... veio a crise.
— Se pensarmos um pouco — disse Bazárov —, o que significa uma palavra!

Gostou da palavra "crise" e está consolado. Não sei como o homem ainda
acredita em palavras. Se lhe dissermos que é um imbecil e não lhe batermos,
fica triste; se lhe dissermos que é inteligente e não lhe dermos dinheiro, sente
grande prazer com isso.

Este breve discurso de Bazárov, que lhe recordava as antigas chacotas,
enterneceu Vassíli Ivánovitch.

— Bravo! Muito bem! — gritou ele, fingindo que batia palmas.
Bazárov sorriu tristemente.
— Como é, então — disse —, a crise passou, ou agora é que está começando?
— Sente-se melhor, eis o que estou vendo e o que me alegra — respondeu

Vassíli Ivánovitch.
— Está bem. A alegria nunca faz mal. Mandou alguém à casa daquela

senhora?
— Mandei, como não!
A mudança para melhor não durou muito. A moléstia retomou o seu curso.



Vassíli Ivánovitch não saía de perto de Bazárov. Uma tortura desconhecida
martirizava o velho. Tentou por várias vezes dizer alguma coisa e não pôde.

— Eugênio — disse afinal —, meu filho, meu bom filho!
Esse inesperado apelo sacudiu Bazárov... Ergueu um pouco a cabeça e

perguntou, esforçando-se por sair do seu esquecimento:
— Que quer, pai?
— Eugênio — continuou Vassíli Ivánovitch, ajoelhando-se diante de Bazárov,

embora este não abrisse os olhos e continuasse sem vê-lo. — Eugênio, está agora
melhor. Deus permita que fique bom. Aproveite este intervalo de tempo, console-
nos, a mim e a sua mãe: cumpra o dever de cristão! Por mais doloroso que me
seja dizê-lo, a sua morte poderia ser horrível. Porém, mais horrível ainda:
...lembre-se, Eugênio... mais horrível será ainda, se...

A voz do velho truncou-se. Enquanto isso, pela face do filho, embora
continuasse com os olhos fechados, passou algo de estranho.

— Não lhes nego essa consolação — disse afinal. — Parece-me, porém, que
não deviam ter pressa. Você mesmo diz que estou melhor.

— Está melhor, Eugênio, muito melhor. Mas, quem sabe, tudo depende da
vontade de Deus, e, tendo cumprido o seu dever...

— Não. Vou esperar um pouco — interrompeu Bazárov. — Concordo com
você: a crise já começou. Se ambos nos enganamos, a Igreja ministra a
extrema-unção até aos que perdem a consciência, no fim da agonia.

— Faça-me o favor, Eugênio...
— Esperarei. Quero dormir agora. Não me incomode.
Recostou a cabeça no mesmo lugar de antes.
O velho ergueu-se, sentou-se numa poltrona, pegou com uma das mãos o

queixo e pôs-se a morder a ponta dos dedos... O ruído de uma caleça de molas,
aquele ruído que se percebe particularmente no campo, chegou-lhe de repente
aos ouvidos. Cada vez mais perto se sentia o roçar das rodas ligeiras. Já se ouvia o
resfolegar dos animais... Vassíli Ivánovitch levantou-se à pressa e foi à janela. No
pátio viu uma caleça tirada por quatro cavalos. Não sabendo do que se tratava,
presa de uma alegria absurda, correu para fora... Um criado de libré abria a
portinhola do carro. Uma senhora de véu preto e mantilha da mesma cor saiu da
caleça...

— Sou a Sra. Odintsova — disse, apresentando-se. — Eugênio Vassílievitch
ainda está vivo? É seu pai? Trouxe-lhe um médico.

— Nossa benfeitora! — exclamou Vassíli Ivánovitch, agarrando sua mão e
apertando-a de encontro aos lábios.

Nesse momento o médico, que veio em companhia de Ana Serguêievna, um
homem baixo, de óculos e fisionomia alemã, apeava-se devagar do carro. "Se
está vivo meu Eugênio? Está vivo ainda. Será salvo agora! Arina!... Um anjo do
céu veio visitar-nos!..."

— Que há, por Deus? — disse baixinho a velhinha correndo precipitadamente
à sala de visitas, sem compreender o que se passava. Caindo aos pés de Ana
Serguêievna, como doida, pôs-se a beijar-lhe o vestido.

— Que está fazendo, minha senhora! — repetiu surpresa Ana Serguêievna.
Mas Arina Vassílievna não a queria ouvir, e Vassíli Ivánovitch repetia sem cessar:



"Anjo! Anjo!"
— Wo ist der Krnnke? Onde está o doente? — disse, afinal, o médico em tom

de visível aborrecimento. Vassíli Ivánovitch voltou a si.
— Está aqui, faça o favor de entrar, Herr Kollege — disse, lembrando-se com

dificuldade dos seus conhecimentos da língua alemã.
O alemão sorriu por mera gentileza.
Vassíli Ivánovitch conduziu-o ao seu gabinete.
— É o médico que a Sra. Odintsova trouxe — disse ao ouvido do filho.
— Ela também está aqui. Bazárov abriu de repente os olhos.
— Que diz?
— Disse que Ana Serguêievna está aqui e veio em companhia deste senhor,

que é médico.
Bazárov lançou um olhar em torno.
— Ela está aqui... quero vê-la.
— Vê-la-á, Eugênio. Primeiramente vamos conversar um pouco com o

médico. Vou contar-lhe a história de sua moléstia, porque Sidor Sidoritch já foi
embora. — Era o nome do outro médico. — Vamos ter uma pequena
conferência.

Bazárov fitou o alemão.
— Acabem logo com essa conferência. Não falem em latim, porque sei o

que significa: "Jam moritur".
— Der Herr scheint des Deutschen machtig zu sein{6} — disse o novo

esculápio dirigindo-se a Vassíli Ivánovitch.
— Ich... habe...{7} Vamos falar em russo, que é melhor — disse o velho.
— Vamos — respondeu o alemão, num russo horrível.
Começou a conferência médica.
Meia hora depois, Ana Serguêievna, em companhia de Vassíli Ivánovitch,

entrou no gabinete onde estava o doente. O médico já tivera ocasião de dizer-lhe
que era um caso perdido.

Ela, lançando um olhar a Bazárov, estacou junto à porta, tal era a mudança
operada no rosto mortalmente pálido e ardente de febre, com os olhos turvos e
fixos. Teve medo, pavor frio e doloroso. Passou-lhe pela mente num momento a
idéia de que, se o amasse de verdade, sentiria outra coisa nesse instante.

— Obrigado — disse ele com esforço —, não esperava por isso. Fez um ato
de bondade. Assim, tornamo-nos a ver, como prometeu aquele dia.

— Ana Serguêievna teve tanta bondade — começou Vassíli Ivánovitch...
— Pai, deixe-nos a sós. Permite, Ana Serguêievna? Parece que, neste

momento...
Indicou-lhe com a cabeça o seu corpo estendido e sem forças.
Vassíli Ivánovitch saiu.
— Muito obrigado — repetiu Bazárov. — É um presente real. Dizem que os

reis costumam também visitar os agonizantes.
— Eugênio Vassílievitch, espero...
— Ana Serguêievna, vamos falar só a verdade. Sou um homem acabado. A

roda da vida pegou-me. Vejo agora que não valia a pena pensar no futuro. A



morte é uma coisa muito conhecida e é nova para cada um de nós. Até agora
não tive medo... Depois vem o desmaio, e pronto! — Fez um gesto com a mão.
— Que posso dizer-lhe agora... Que a amei? Isso mesmo antes não tinha sentido
algum, quanto mais agora... O amor é uma forma e a minha própria forma se
está desintegrando neste momento. Digo-lhe melhor que admiro a sua bondade!
Vejo-a tão linda...

Ana Serguêievna estremeceu involuntariamente.
— Não se agite... sente-se lá... não se aproxime de mim: a minha moléstia é

muito contagiosa. Que bondade a sua! — disse ele baixinho. — Sinto-a tão perto,
tão moça, tão pura e fresca... neste quarto infecto!... Agora, adeus! Viva muito
tempo e goze a vida enquanto é nova. Já viu na sua existência uma cena
repugnante? O verme, quase esmagado, ainda quer viver. Também pensei assim:
hei de fazer muita coisa, não morrerei, sou um gigante! Agora toda a questão do
gigante consiste em poder morrer decentemente, ainda que isso pouco importe
ao resto do mundo... É o mesmo. Não vou fingir importância.

Bazárov calou-se e começou a apalpar o corpo. Ana Serguêievna deu- lhe um
pouco de água sem tirar suas luvas e respirando com cuidado.

— Vai esquecer-se de mim — disse Bazárov de novo. — O morto não se dá
bem com o vivo. Meu pai naturalmente lhe dirá que a Rússia perdeu um grande
homem... É tolice, mas não desiluda meu velho. Diga uma palavra de consolação
também à minha mãe. Gente como meus pais raramente se encontra neste
mundo... Sou necessário à Rússia? Não, provavelmente não o sou. E quem é
necessário? O sapateiro, o alfaiate, o açougueiro... que vende carne... o
açougueiro... Espere um pouco, as minhas idéias se baralham... Vejo um
bosque...

Bazárov pôs a mão na testa.
Ana Serguêievna curvou-se sobre ele.
— Eugênio Vassílievitch, estou aqui... Ele afastou a mão e ergueu-se.
— Adeus — disse, com inesperada energia e seus olhos brilharam pela última

vez. — Adeus... Ouça: nunca a beijei na minha vida... Quer soprar a lâmpada
bruxuleante e apagá-la para sempre?...

Ana Serguêievna pousou seus lábios na testa do agonizante.
— E basta! — disse ele, acomodando a cabeça no travesseiro. — Agora...

escuridão... Ana Serguêievna saiu devagarinho.
— Que há? — indagou baixinho Vassíli Ivánovitch.
— Adormeceu — respondeu ela com voz imperceptível.
Bazárov dormira para não acordar nunca. A tarde perdeu o conhecimento, e

morreu no dia seguinte. O Padre Alieksiei fez o serviço religioso. Por ocasião do
ofício divino, quando o óleo santo caiu sobre o peito do defunto, um olho do morto
abriu-se e parecia que, à vista do sacerdote paramentado de todas as suas vestes
e insígnias, das nuvens de incenso e das velas acesas, algo semelhante a um
estremecimento de horror passou momentaneamente pela face de Bazárov.
Quando o sacerdote proferiu suas últimas palavras e todo mundo começou a
soluçar em casa, Vassíli Ivánovitch ficou num estado de estupor e de revolta. —
Eu disse que hei de protestar — gritava roucamente o velho, de fisionomia febril
e desfigurada, agitando no ar ameaçadoramente o punho cerrado —, hei de



protestar, hei de protestar! — Arina Vassílievna, banhada em pranto, abraçou-o e
ambos perderam os sentidos. "Assim", contava depois Anfíssuchka, "ambos
curvaram as cabecinhas, como as ovelhinhas ao meio-dia..."

O calor do meio-dia arrefece, vem a tarde e a noite, e depois o repouso
tranquilo para todos os seres fatigados...
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Passaram-se seis meses. Era um inverno branco com a calma clara dos seus
frios violentos, a neve abundante que rangia sob os pés, a neve a cobrir as árvores
nuas, um céu de azul pálido, a fumaça sobre as chaminés das casas, as nuvens de
vapor saindo das portas abertas, as faces vermelhas das pessoas e trotes dos
cavalos atrelados e transidos de frio. Um dia de janeiro já se aproximava do seu
fim. O frio da tarde oprimia cada vez mais o ar parado e o crepúsculo morria
rapidamente.

Nas janelas da casa senhorial de Mariino acendiam-se luzes. Prokófitch,
trajando um fraque negro e luvas brancas, arranjava a mesa solenemente para
sete pessoas. Havia uma semana, numa pequena igreja do povoado, intimamente
e quase sem convidados, tinham-se realizado dois casamentos: o de Arcádio com
Cátia e o de Nicolau Pietróvitch com Fiênitchka. Nesse mesmo dia, Nicolau
Pietróvitch oferecia um jantar de despedida ao irmão que partia para Moscou, a
negócios. Ana Serguêievna partiu logo depois, com o mesmo destino, tendo
presenteado generosamente os recém-casados.

Às três horas em ponto todos se reuniam à mesa. Mítia também estava ali, em
companhia de uma ama. Páviel Pietróvitch ocupava um lugar entre Cátia e
Fiênitchka. Os maridos instalaram-se junto das esposas. As nossas personagens
tinham mudado muito durante os últimos tempos: todos estavam mais bem-
dispostos e mais felizes. Só Páviel Pietróvitch emagrecera bastante, o que lhe ia
muito bem... Com Fiênitchka se operara verdadeira transformação. Trajando um
vestido de seda, com uma fita de veludo nos cabelos e fina corrente de ouro no
pescoço, estava sentada numa atitude de imobilidade respeitosa e sorria como se
quisesse dizer: "Perdoem-me; eu não tenho culpa". E não era só ela: todos
sorriam e pareciam pedir desculpas. Todos se sentiam um pouco tristes e
acanhados, mas satisfeitos. Cada um prestava serviços ao outro, como se todos
houvessem combinado representar uma pequena comédia. Cátia era a mais
calma de todos. Olhava confiante em torno de si. Percebia-se que Nicolau
Pietróvitch já a estimava muito.

Antes de terminar o jantar, ele se levantou, tomou a taça e dirigiu-se a Páviel
Pietróvitch.

— Deixa-nos... querido irmão. Espero que não seja por muito tempo. Não sei
expressar o que eu... o que nós... nós todos... é uma tristeza! Não sei fazer um
discurso! Arcádio, diga alguma coisa.

— Não, papai, não me preparei para isso.
— E eu me preparei? Com toda a simplicidade, permita, meu irmão, que o

abrace, desejando-lhe muitas felicidades e um breve regresso!
Páviel Pietróvitch beijou todos, sem excetuar Mítia. Beijou ainda a mão de

Fiênitchka, que não lha ofereceu como devia. Esvaziando a segunda taça, disse
com um suspiro: — Sejam felizes, meus amigos. Farewell.



Essa palavra inglesa ninguém a entendeu, mas todos estavam comovidos.
— A memória de Bazárov — murmurou Cátia ao ouvido do esposo, e bebeu

da sua taça. Arcádio, em resposta, apertou-lhe longamente a mão, mas não se
resolveu a fazer um brinde em voz alta.

Parece que chegamos ao fim? Talvez, porém, queira alguém saber o que
estão fazendo as personagens deste livro. Vamos satisfazer essa curiosidade. Ana
Serguêievna casou-se há pouco, não por amor e sim por convicções filosóficas,
com um dos futuros homens de Estado, pessoa muito inteligente, de sólida
inteligência prática, vontade firme, dom da palavra — homem ainda moço, bom
e frio como o gelo. Vivem muito bem um com o outro e talvez cheguem à
felicidade ou ao amor... A Princesa K. morreu, e todo mundo se esqueceu dela no
mesmo dia. Os Kirsánov, pai e filho, instalaram-se em Mariino. Seus negócios
começaram a melhorar. Arcádio dedicou-se às ocupações da fazenda, que agora
está rendendo bem. Nicolau Pietróvitch faz um pouco de política de província.
Passa muito tempo viajando pelo seu distrito. Pronuncia longos discursos,
defendendo o seu tema predileto, que é educar os mujiques, ou seja, fatigá-los
com a repetição constante das mesmas palavras. Não chega a satisfazer os
nobres quanto à emancipação dos servos. É muito delicado nos seus processos
políticos. Catarina Serguêievna teve um filho chamado Kólia. Mítia já está
grande e fala como gente adulta. Fiênitchka, depois do marido e de Mítia, não
aprecia ninguém mais que sua nora. Quando esta se senta ao piano, não sai o dia
inteiro de perto dela. Convém falar ainda de Piotr. Imbecilizou-se de presunção.
Pronuncia as palavras de um modo especial. Casou-se também, recebendo um
dote da filha de um hortelão, que recusou a mão a dois bons pretendentes, porque
não tinham relógios. Piotr, além do relógio, tinha ainda sapatos de verniz.

Em Dresde, no terraço do Bruhl, entre duas e quatro horas, no momento do
footing elegante, pode-se ver um homem de uns cinquenta anos de idade, de
cabelos inteiramente brancos, que sofre de gota, mas ainda belo,
irrepreensivelmente trajado e com aparência de figura da alta sociedade. É
Páviel Pietróvitch. Saiu de Moscou para o estrangeiro, a fim de tratar de sua
saúde, e ficou residindo em Dresde, onde mantém relações de preferência com
os ingleses e russos em trânsito. Com os ingleses é de trato simples, quase
modesto, sem exibição. Julgam-no um pouco maçador, mas respeitam-lhe a
pessoa, a perfect gentleman. Com os russos é mais desembaraçado, derrama a
sua bílis, ri-se de si mesmo e deles todos. Tudo lhe vai muito bem e é sempre
distinto. Partidário das tendências eslavófilas, porque nas esferas aristocráticas
isso é très distingué. Nada lê em russo, mas na sua mesa de trabalho está um
cinzeiro de prata em forma do sapato de um mujique russo. Os turistas gostam
muito dele. Mateus Ilitch Koliássin, que se achava no grupo da oposição
provisória, fez-lhe uma solene visita, de passagem para as águas termais da
Boêmia.

A gente de Dresde, com quem conversa raramente, aprecia-o muito e o
respeita como a poucos. Ninguém recebe com tanta frequência convites para
teatros e outros divertimentos como Herr Baron von Kirsanoff. Pratica o bem
quanto pode. Continua suas conquistas, mas vive aborrecido... mais aborrecido do
que supõe... Basta olhá-lo numa igreja russa para se convencer disso. Pensativo,



fica imóvel, de lábios cerrados, e, depois, põe-se a rezar fervorosamente...
A Sra. Kúkchina foi também para o estrangeiro. Está agora em Heidelberg.

Estuda ciências naturais e arquitetura, em cujo domínio, segundo suas palavras,
chegou a descobrir leis novas. Como sempre, gosta da companhia dos estudantes,
principalmente dos jovens físicos e químicos russos, de que a cidade de
Heidelberg está repleta. Esses jovens, nos primeiros tempos, impressionam os
ingênuos professores alemães pelo seu modo sóbrio de ver as coisas. Depois
impressionam os mesmos professores pela absoluta indolência. Com esses dois
ou três químicos, que não sabiam distinguir o oxigênio do azoto, mas propensos ao
negativismo e à vaidade, e com o grande Ielissiêievitch, Sítnikov, que se prepara
também para ser grande homem, passa o seu tempo em São Petersburgo e
continua a "obra" de Bazárov, segundo ele mesmo o proclama. Dizem até que
alguém lhe deu uma surra, mas ele não ficou impressionado com isso. Num
pequeno artigo publicado numa revistazinha duvidosa, afirmou que o seu agressor
era um covarde. Isso é o que ele chama de ironia. Seu pai domina-o sempre e
sua mulher chama-o de tolo... e literato.

Existe um pequeno cemitério num dos, mais distantes recantos da Rússia.
Como todos os cemitérios, tem um aspecto muito triste: as valetas que o cercam
estão cobertas de vegetação rasteira. As cruzes de madeira cinzenta estão
arruinadas e apodrecem sob suas coberturas outrora pintadas. As lousas
funerárias estão desmanteladas, como se alguém as empurrasse de baixo. Duas
ou três arvorezinhas sem folhas dão uma sombra escassa. As ovelhas pastam
tranquilamente sobre os túmulos... Entre esses túmulos existe um fora do alcance
do homem e dos animais. Só os pássaros o frequentam e ali cantam ao romper
do dia. Cerca-o uma grade de ferro. Dois pequenos abetos ladeiam a tumba. Ali
está sepultado Eugênio Bazárov. De quando em quando, de um povoado próximo,
vem visitar esse túmulo um casal de velhos, trôpegos e débeis, marido e mulher.
Apoiando-se um ao outro, caminham com passos lentos e arrastados.
Aproximam-se da grade de ferro, caem de joelhos e choram muito tempo,
examinando atentamente a pedra indiferente da lousa tumular debaixo da qual
repousa o seu filho. Trocam uma breve palavra, espanam o pó da lousa,
endireitam o ramo do abeto e rezam de novo. Não têm coragem de abandonar
esse lugar, onde se sentem mais perto do filho, da saudade... Será possível que
suas orações e suas lágrimas sejam inúteis? Será possível que o amor, o amor
sagrado, amor dedicação suprema, não seja onipotente? Não! Seja qual for o
coração apaixonado, pecador e revoltado que se esconda num túmulo, as flores
que crescem sobre ele nos fitam tranquilas, com seus olhos inocentes. Elas não
falam apenas da calma eterna, da grande, da infinita calma da natureza
"indiferente": falam também da paz e da vida eternas...

1881
 



 

O	Autor	e	sua	obra

 
Em novembro de 1883, três meses após a morte de Ivan Turguêniev, o jornal

"A Província de São Paulo" publicava em sua seção Letras e Artes: "Ivan
Turguêniev é um digno rival de Sacher-Masoch. Se a natureza nele não é
sedenta, tem, entretanto, o senso do real que caracteriza os modernos realistas".

Ivan Serguêievitch lurguêniev nasceu em Orei, na Rússia, em 1818. De
família abastada, proprietária de terras na Rússia central, cresceu sob a tutela
tirânica de sua mãe, mulher rica e prepotente, o oposto da natureza meiga e
sonhadora de Ivan, que se revoltaria em breve contra o tratamento imposto aos
servos e contra as condições de vida dos camponeses. Passou boa parte de sua
infância escolar em internatos, cursando posteriormente as universidades de
Moscou e São Petersburgo, onde estudou filosofia e política, partindo então para
Berlim, em 1838, onde procuraria aprofundar seus estudos sobre Hegel e os
clássicos.

A literatura impediu-o de completar qualquer desses cursos. Já havia
publicado um romance, "Steno", em 1834, de inspiração by roniana, e, após seu
retorno à Rússia em 1841, abandonou um emprego de funcionário público devido
ao sucesso de seu poema "Paracha". Coincidentemente, teve nessa época um
tumultuado romance com uma famosa cantora de São Petersburgo, Pauline
Viardot, que acabou por influenciar toda a obra do escritor. A partir de então, teve
acesso aos círculos literários dos importantes centros europeus, impondo-se como
escritor de firme reputação.

Publicou, sem o aval da censura russa, alguns artigos sobre a morte de Gógol,
o que lhe valeu uma condenação a um mês de cadeia e a retenção de seu
passaporte, sendo proibido de deixar o país. Foi, entretanto, a fase mais propícia
para Turguêniev tomar contato com o povo russo e poder conhecer melhor a
nova geração que descreveria em "Pais e filhos", sua obra mais completa.

De volta à liberdade e à vida itinerante, Turguêniev atravessaria então o
melhor período de sua carreira literária. Escreveu poemas ("Conversa" e "O
escudeiro") e dramas ("Negligência", "Pobreza"), passando por uma respeitável
produção teatral, onde se destacou o clássico "Um mês no campo", de 1850,
além de uma longa lista de contos e romances. Turguêniev morreu na França,
após ter acabado de ditar, para Pauline Viardot, seu último conto: "Um fim".



{1} "Desembaraçou-se." (N. do E.)
{2} Os nomes russos são formados de um prenome, depois um patronímico,
derivado do prenome do pai, e de um nome de família. Assim, Fiedóssia
Nicoláievna significa: "Fiedóssia, filha de Nicolai (Nicolau)". (N. do E.)
{3} "Tagarela, trapalhão." (N. do E.)
{4} Código de costumes do século XVI, característico pelo seu caráter drástico
e pela autoridade desmesurada que conferia ao chefe da família. (N. do E.)
{5} "Gente bem; pessoa requintada." (N. do E.)
{6} O senhor parece dominar o alemão. (N. do E.)
{7} Eu... tenho... (N. do E.)


	Folha de Rosto
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	O Autor e sua obra

