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Sonata de primavera: Memorias del Marqués de Bradomin
de Ramon Maria del Valle-Inclan

Anochecia cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y comenzamos a
cruzar la campifia llena de misterio y de rumores lejanos. Era la campiia
clasica de las vides y de los olivos, con sus acueductos ruinosos, y sus colinas
que tienen la graciosa ondulacién de los senos femeninos. La silla de posta
caminaba por una vieja calzada: Las mulas del tiro sacudian pesadamente las
colleras, y el golpe alegre y desigual de los cascabeles despertaba un eco en
los floridos olivares. Antiguos sepulcros orillaban el camino y mustios
cipreses dejaban caer sobre ellos su sombra venerable. La silla de posta
seguia siempre la vieja calzada, y mis ojos fatigados de mirar en la noche, se
cerraban con suefio. Al fin quedéme dormido, y no desperté hasta cerca del
amanecer, cuando la luna, ya muy palida, se desvanecia en el cielo. Poco
después, todavia entumecido por la quietud y el frio de la noche, comencé a
oir el canto de madrugueros gallos, y el murmullo bullente de un arroyo que
parecia despertarse con el sol. A lo lejos, almenados muros se destacaban
negros y sombrios sobre celajes de frio azul. Era la vieja, la noble, la piadosa
ciudad de Ligura.

Entramos por la Puerta Lorenciana. La silla de posta caminaba lentamente, y
el cascabeleo de las mulas hallaba un eco burlon, casi sacrilego, en las calles
desiertas donde crecia la yerba. Tres viejas, que parecian tres sombras
esperaban acurrucadas a la puerta de una iglesia todavia cerrada, pero otras
campanas distantes ya tocaban a la misa de alba. La silla de posta seguia una
calle de huertos, de caserones y de conventos, una calle antigua, enlosada y



resonante. Bajo los aleros sombrios revoloteaban los gorriones, y en el fondo
de la calle el farol de una hornacina agonizaba. El tardo paso de las mulas me
dejo vislumbrar una Madona: Sostenia al Nifio en el regazo, y el Nifio, riente
y desnudo, tendia los brazos para alcanzar un pez que los dedos virginales de
la madre le mostraban en alto, como en un juego candido y celeste. La silla
de posta se detuvo. Estdbamos a las puertas del Colegio Clementino.

Ocurria esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino
conservaba todas sus prematicas, sus fueros y sus rentas. Todavia era retiro
de 1lustres varones, todavia se le llamaba noble archivo de las ciencias. El
rectorado ejercialo desde hacia muchos afios un ilustre prelado: Monsenor
Estefano Gaetani, obispo de Betulia, de la familia de los Principes Gaetani.
Para aquel varon, lleno de evangélicas virtudes y de ciencia teologica, llevaba
yo el capelo cardenalicio. Su Santidad habia querido honrar mis juveniles
afos, eligiéndome entre sus guardias nobles, para tan alta mision. Yo soy
Bibiena di Rienzo, por la linea de mi abuela paterna. Julia Aldegrina, hija del
Principe Maximo de Bibiena que muri6 en 1770, envenenado por la famosa
comedianta Simoneta la Cortticelli, que tiene un largo capitulo en las
Memorias del Caballero de Seingalt.

Dos bedeles con sotana y birreta pasedbanse en el claustro. Eran viejos y
ceremoniosos. Al verme entrar corrieron a mi encuentro:

-iUna gran desgracia, Excelencia! jUna gran desgracia!
Me detuve, mirandoles alternativamente:

-, Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzo:
-Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectifico:

-iNuestro amantisimo padre, Excelencia...! Nuestro amantisimo padre,
nuestro maestro, nuestro guia, esta en trance de muerte. Ayer sufrid un



accidente hallandose en casa de su hermana. . .
Y aqui el otro bedel, que callaba enjugandose los ojos, ratifico a su vez:

-La Sefiora Princesa Gaetani, una dama espafola que estuvo casada con el
hermano mayor de Su Ilustrisima: El Principe Filipo Gaetani. AUin no hace el
afno que falleci6 en una caceria. jOtra gran desgracia, Excelencia. . . !

Yo interrumpi un poco impaciente:
-, Monsefior ha sido trasladado al Colegio?

-No lo ha consentido la Sefiora Princesa. Ya os digo que esta en trance de
muerte.

Inclinéme con solemne pesadumbre.
-jAcatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Alld en el fondo del claustro
resonaba un campanilleo argentino, grave, litirgico.

Era el viatico para Monsefior, y los bedeles se quitaron las birretas. Poco
después, bajo los arcos, comenzaron a desfilar los colegiales: Humanistas y
tedlogos, doctores y bachilleres formaban larga procesion. Salian por un arco
divididos en dos hileras, y rezaban con sordo rumor. Sus manos cruzadas
sobre el pecho, oprimian las birretas, mientras las flotantes becas barrian las
losas. Yo hinqué una rodilla en tierra y los miré pasar. Bachilleres y doctores
también me miraban. Mi manto de guardia noble pregonaba quién era yo, y
ellos lo comentaban en voz baja. Cuando pasaron todos, me levanté y segui
detras. La campanilla del viatico ya resonaba en el confin de la calle. De
tiempo en tiempo algun viejo devoto salia de su casa con un farol encendido,
y haciendo la sefial de la cruz se incorporaba al cortejo. Nos detuvimos en
una plaza solitaria, frente a un palacio que tenia todas las ventanas
iluminadas. Lentamente el cortejo penetré en el ancho zaguén. Bajo la
boveda, el rumor de los rezos se hizo mas grave, y el argentino son de la
campanilla revoloteaba glorioso sobre las voces apagadas y contritas.



Subimos la sefiorial escalera. Hallabanse francas todas las puertas, y viejos
criados con hachas de cera nos guiaron a través de los salones desiertos. La
camara donde agonizaba Monsefior Estefano Gaetani estaba sumida en
religiosa oscuridad. El noble prelado yacia sobre un lecho antiguo con dosel
de seda. Tenia cerrados los 0jos: Su cabeza desaparecia en el hoyo de las
almohadas, y su corvo perfil de patricio romano destacdbase en la penumbra
inmovil, blanco, sepulcral, como el perfil de las estatuas yacentes. En el
fondo de la estancia, donde habia un altar, rezaban arrodilladas la Princesa y
sus cinco hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavia hermosa, blanca y rubia: Tenia la
boca muy roja, las manos como de nieve, dorados los ojos y dorado el
cabello. Al verme clavd en mi una larga mirada y sonri6 con amable tristeza.
Yo me incliné y volvi a contemplarla. Aquella Princesa Gaetani me recordaba
el retrato de Maria de Médicis, pintada cuando sus bodas con el Rey de
Francia, por Pedro Pablo Rubens.

Monsefior apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las almohadas,
cuando el sacerdote que llevaba el viatico se acerco a su lecho: Recibida la
comunidén, su cabeza volvio a caer desfallecida, mientras sus labios
balbuceaban una oracion latina, fervorosos y torpes. El cortejo comenzé a
retirarse en silencio:

Yo también sali de la alcoba. Al cruzar la antecamara, acercdése a mi un
familiar de Monsefor:

-, Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad...?
-Asi es: Soy el Marqués de Bradomin.

-La Princesa acaba de decirmelo. . .

-¢La Princesa me conoce?

-Ha conocido a vuestros padres.

- Cuando podré ofrecerle mis respetos?



-La Princesa desea hablaros ahora mismo. Nos apartamos para seguir la
platica en el hueco de una ventana. Cuando desfilaron los ultimos colegiales
y quedo desierta la antecamara, miré€ instintivamente hacia la puerta de la
alcoba, y vi a la Princesa que salia rodeada de sus hijas, enjugandose los ojos
con un pafiuelo de encajes. Me acerqué y le besé la mano. Ella murmuré
débilmente:

-iEn qué triste ocasion vuelvo a verte, hijo mio! La voz de la Princesa
Gaetani despertaba en mi alma un mundo de recuerdos lejanos que tenian esa
vaguedad risuefia y feliz de los recuerdos infantiles. La Princesa continud:

-,Qué sabes de tu madre? De nifio te parecias mucho a ella, ahora no...
iCuantas veces te tuve en mi regazo! ;No te acuerdas de mi?

Y o murmuré indeciso.
-Me acuerdo de la voz...

Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me contemplaba sonriendo,
y de pronto, en el dorado misterio de sus ojos, yo adiviné quién era. A mi vez
sonrei. Ella entonces me dijo:

-, Ya te acuerdas?

-Si. ..

-, Quién soy?

Volvi a besar su mano, y luego respondi:

-La hija del Marqués de Agar...

Sonrid tristemente recordando su juventud, y me presento a sus hijas:

-Maria del Rosario, Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la Soledad,
Maria de las Nieves... Las cinco son Marias.

Con una sola y profunda reverencia las saludé a todas. La mayor, Maria del



Rosario, era una mujer de veinte afios, y la mas pequefia, Maria de las
Nieves, una nifia de cinco. Todas me parecieron bellas y gentiles. Maria del
Rosario era palida, con los ojos negros, llenos de luz ardiente y languida. Las
otras, en todo semejantes a su madre, tenian dorados los ojos y el cabello. La
Princesa tomo asiento en un ancho sofa de damasco carmesi, y empez6 a
hablarme en voz baja. Sus hijas se retiraron en silencio, despidiéndose de mi
con una sonrisa, que era a la vez timida y amable. Maria del Rosario sali6 la
ultima. Creo que ademas de sus labios me sonrieron sus o0jos, pero han
pasado tantos afios, que no puedo asegurarlo. Lo que recuerdo todavia es que
viéndola alejarse, senti que una nube de vaga tristeza me cubria el alma. La
Princesa se quedd un momento con la mirada fija en la puerta por donde
habian desaparecido sus hijas, y luego, con aquella suavidad de dama amable
y devota, me dijo:

-iYa las conoces!

Yo me incliné:

-iSon tan bellas como su madre!
-Son muy buenas y eso vale mas.

Yo guardé silencio, porque siempre he creido que la bondad de las mujeres es
todavia mas efimera que su hermosura. Aquella pobre sefiora creia lo
contrario, y continuo:

-Maria Rosario entrara en un convento dentro de pocos dias. jDios la haga
llegar a ser otra Beata Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:

-iEs una separacion tan cruel como la muerte! La Princesa me interrumpio
vivamente:

-Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un consuelo saber que
las tentaciones y los riesgos del mundo no existen para ese ser querido. Si
todas mis hijas entrasen en un convento, yo las seguiria feliz...



Desgraciadamente no son todas como Maria Rosario!

Callo, suspirando con la mirada abstraida, y en el fondo dorado de sus ojos
yo crei ver la llama de un fanatismo tragico y sombrio. En aquel momento,
uno de los familiares que velaban a Monseiior Gaetani, asomose a la puerta
de la alcoba, y alli estuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar nuestro silencio,
hasta que la Princesa se dignd interrogarle, suspirando entre desdefiosa y
afable:

-, Qué ocurre, Don Antonino?

Don Antonino junt6 las manos con falsa beatitud, y entorn6 los ojos:
-Ocurre, Excelencia, que Monsefior desea hablar al enviado de Su Santidad.
-, Sabe que esta aqui?

-Lo sabe, si, Excelencia. Le ha visto cuando recibié la Santa Uncidén. Aun
cuando pudiera parecer lo contrario, Monseior no ha perdido el conocimiento
un solo instante.

A todo esto yo me habia puesto en pie. La Princesa me alargd su mano, que
todavia en aquel trance supe besar con mas galanteria que respeto, y entré en
la camara donde agonizaba Monsenor. El noble prelado fij6 en mi los ojos
vidriosos, moribundos, y quiso bendecirme, pero su mano cay6 desfallecida a
lo largo del cuerpo, al mismo tiempo que una ldgrima le resbalaba lenta y
angustiosa por la mejilla. En el silencio de la camara, solo el resuello de su
respiracion se escuchaba. Al cabo de un momento pudo decir con afanoso
balbuceo:

-Sefior Capitan, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud al Santo
Padre. . .

Callo y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios, secos y
azulencos, parecian agitados por el temblor de un rezo.

Al abrir de nuevo los 0jos, continuo:



-Mis horas estan contadas. Los honores, las grandezas, las jerarquias, todo
cuanto ambicioné¢ durante mi vida, en este momento se esparce como vana
ceniza ante mis 0jos de moribundo. Dios Nuestro Sefior no me abandona, y
me muestra la aspereza y desnudez de todas las cosas... Me cercan las
sombras de la Eternidad, pero mi alma se ilumina interiormente con las
claridades divinas de la Gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerrd los 0jos. Uno de los
familiares acercose y le enjugd la frente sudorosa con un pafiuelo de fina
batista. Después, dirigiéndose a mi, murmur6 en voz baja:

-Sefior Capitan, procurad que no hable.

Yo asenti con un gesto. Monsefior abrio los o0jos, y nos mir6 a los dos. Un
murmullo apagado salié de sus labios: Me incliné para oirle, pero no pude
entender lo que decia. El familiar me apartdé suavemente, y doblandose a su
vez sobre el pecho del moribundo, pronuncié con amable imperio:

-jAhora es preciso que descanse Su Excelencia! No habléis...

El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar voli6 a pasarle el panuelo por
la frente, y al mismo tiempo sus ojos sagaces de clérigo italiano me indicaban
que no debia continuar alli. Como ello era también mi deseo, le hice una
cortesia y me alejé. El familiar ocupd un sillon que habia cercano a la
cabecera, y recogiendo suavemente los habitos se dispuso a meditar, o acaso
a dormir, pero en aquel momento advirti6 Monsefior que yo me retiraba, y
alzandose con supremo esfuerzo, me llamo:

-iNo te vayas, hijo mio! Quiero que lleves mi confesion al Santo Padre.

Espero6 a que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en el candido altar
que habia en un extremo de la cdmara, comenzo:

-iDios mio, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la vergiienza
que me causa confesarla! Los ojos del prelado estaban llenos de lagrimas.

Era afanosa y ronca su voz. Los familiares se congregaban en torno al lecho.



Sus frentes inclindbanse al suelo: Todos aparentaban una gran pesadumbre, y
parecian de antemano edificados por aquella confesion que intentaba hacer
ante ellos el moribundo obispo de Betulia. Yo me arrodillé. El prelado rezaba
en silencio, con los ojos puestos en el crucifijo que habia en el altar. Por sus
mejillas descarnadas las lagrimas corrian hilo a hilo. Al cabo de un momento
comenzo:

-Naci6 mi culpa cuando recibi las primeras cartas donde mi amigo, Monsefor
Ferrati, me anunciaba el designio que de otorgarme el capelo tenia Su
Santidad. jCuan flaca es nuestra humana naturaleza, y cuan fragil el barro de
que somos hechos! Crei que mi estirpe de Principe valia mas que la ciencia y
la virtud de otros varones: Nacidé en mi alma el orgullo, el mas fatal de los
consejeros humanos, y pensé que algun dia seriame dado regir a la
Cristiandad. Pontifices y Santos hubo en mi casa, y juzgué que podia ser
como ellos. jDe esta suerte nos ciega Satands! Sentiame viejo y esperé que la
muerte allanase mi camino. Dios nuestro Sefior no quiso que llegase a vestir
la sagrada purpura, y, sin embargo, cuando llegaron inciertas y alarmantes
noticias, yo temi que hiciese naufragar mis esperanzas la muerte que todos
temian de Su Santidad... jDios mio, he profanado tu altar rogandote que
reservases aquella vida preciosa porque, segada en mas lejanos dias, pudiera
serme propicia su muerte! jDios mio, cegado por el Demonio, hasta hoy no
he tenido conciencia de mi culpa! jSenor, ti que lees en el fondo de las
almas, ti que conoces mi pecado y mi arrepentimiento, devuélveme tu
Gracia!

Calld, y un largo estremecimiento de agonia recorrid su cuerpo. Habia
hablado con apagada voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo. La
huella de sus ojeras se difundido por la mejilla, y sus ojos cada vez mas
hundidos en las cuencas, se nublaron con una sombra de muerte. Luego
quedo estirado, rigido, indiferente, la cabeza torcida, entreabierta la boca por
la respiracion, el pecho agitado. Todos permanecimos de rodillas, irresolutos,
sin osar llamarle ni movernos por no turbar aquel reposo que nos causaba
horror. Alla abajo exhalaba su perpetuo sollozo la fuente que habia en medio
de la plaza, y se oian las voces de unas nifias que jugaban a la rueda:
Cantaban una antigua letra de cadencia languida y nostalgica. Un rayo de sol
abrilefio y matinal brillaba en los vasos sagrados del altar, y los familiares



rezaban en voz baja, edificados por aquellos devotos escrupulos que
torturaban el alma candida del prelado... Yo, pecador de mi, empezaba a
dormirme, que habia corrido toda la noche en silla de posta, y cansa cuando
es larga una jornada.

Al salir de la cdmara donde agonizaba Monsefior Gaetani, halléme con un
viejo y ceremonioso mayordomo que me esperaba en la puerta.

-Excelencia, mi Sefiora la Princesa me envia para que os muestre vuestras
habitaciones.

Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, no sé decir
qué vago aroma primaveral traia a mi alma el recuerdo de las cinco hijas de la
Princesa. Mucho me alegraba la idea de vivir en el Palacio Gaetani, y, sin
embargo, tuve valor para negarme:

-Decid a vuestra Sefiora la Princesa Gaetani toda mi gratitud, y que me
hospedo en el Colegio Clementino.

El mayordomo parecid consternado:

-Excelencia, creedme que la causdis una gran contrariedad. En fin, si os
negais, tengo orden de llevarle recado. Os dignaréis esperar algunos
momentos. Esta terminando de oir misa.

Yo hice un gesto de resignacion:

-No le digais nada. Dios me perdonara si prefiero este palacio, con sus cinco
doncellas encantadas, a los graves tedlogos del Colegio Clementino.

El mayordomo me mird con asombro, como si dudase de mi juicio. Después
mostr6 deseos de hablarme, pero tras algunas vacilaciones, termind
indicandome el camino, acompanando la accidon tan s6lo con una sonrisa. Yo
le segui. Era un viejo rasurado, vestido con largo leviton eclesidstico que casi
le rozaba los zapatos ornados con hebillas de plata. Se llamaba Polonio,
andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a cada momento se volvia
para hablarme en voz baja y llena de misterio:



-Pocas esperanzas hay de que Monsefior reserve la vida...
Y después de algunos pasos:

-Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona.

Y un poco mas alla, mientras levantaba una cortina:

-No estaba obligado a menos. Monsefior me habia prometido llevarme a
Roma.

Y volvio a continuar la marcha:
-iNo lo quiso Dios...! {No lo quiso Dios...!

De esta suerte atravesamos la antecdmara, un salén casi oscuro y una
biblioteca desierta. Alli el mayordomo se detuvo palpandose las faltriqueras
de su calzdn, ante una puerta cerrada:

-jValgame Dios...! He perdido mis llaves...

Todavia continudé registrandose. Al cabo dio con ellas, abrié y apartose
dejandome paso:

-La Sefiora Princesa desea que dispongais del salon, de la biblioteca y de esta
camara.

Yo entré. Aquella estancia me parecio en todo semejante a la camara en que
agonizaba Monsenor Gaetani. También era honda y silenciosa, con antiguos
cortinajes de damasco carmesi. Arrojé sobre un sillon mi manto de guardia
noble, y me volvi mirando los cuadros que colgaban de los muros. Eran
antiguos lienzos de la escuela florentina, que representaban escenas biblicas -
Moisés salvado de las aguas, Susana y los ancianos, Judith con la cabeza de
Holofernes-. Para que pudiese verlos mejor, el mayordomo corri6é de un lado
al otro levantando todos los cortinajes de las ventanas. Después me dejé
contemplarlos en silencio: Andaba detras de mi como una sombra, sin dejar
caer de los labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando juzgd que los



habia mirado a todo sabor y talante, acercose en la punta de los pies y dejo oir
su voz cascada, mas amable y misteriosa que nunca:

-, Qué os parece? Son todos de la misma mano... {Y qué mano...!
Yo le interrumpi:

-¢Sin duda, Andrea del Sarto?

El Sefior Polonio adquirié un continente grave, casi solemne:
-Atribuidos a Rafael.

Me volvi a dirigirles una nueva ojeada, y el Sefior Polonio continud:

-Reparad que tan solo digo atribuidos. En mi humilde parecer valen mas que
si fuesen de Rafael... Yo los creo del Divino!

-, Quién es el Divino?
El mayordomo abrio los brazos definitivamente consternado:

-, Y vos me lo preguntais, Excelencia? jQuién puede ser sino Leonardo de
Vinct...!

Y guard6 silencio, contemplandome con verdadera lastima. Yo apenas
disimulé una sonrisa burlona: El Sefior Polonio aparentd no verla, y, sagaz
como un cardenal romano, comenzo6 a adularme:

-Hasta hoy no habia dudado... Ahora os confieso que dudo. Excelencia, acaso
tengais razon. Andrea del Sarto pinté mucho en el taller de Leonardo, y sus
cuadros de esa época se parecen tanto, que mas de una vez han sido
confundidos... En el mismo Vaticano hay un ejemplo: La Madona de la Rosa.
Unos la juzgan del Vinci y otro del Sarto. Yo la creo del marido de Dofia
Lucrecia del Fede, pero tocada por el Divino. Ya sabéis que era cosa
frecuente entre maestros y discipulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Sefor Polonio, al terminar su



oracion, me hizo una profunda reverencia, y corrid con los brazos en alto, de
una en otra ventana, soltando los cortinajes. La camara qued6 en una media
luz propicia para el suefio. El Sefior Polonio se despidi6 en voz baja, como si
estuviese en una capilla, y sali6 sin ruido, cerrando tras si la puerta... Era
tanta mi fatiga, que dormi hasta la caida de la tarde. Me desperté sofiando con
Maria Rosario.

La biblioteca tenia tres puertas que daban sobre una terraza de marmol. En el
jardin las fuentes repetian el comentario voluptuoso que parecen hacer a todo
pensamiento de amor, sus voces eternas y juveniles. Al inclinarme sobre la
balaustrada, yo senti que el halito de la Primavera me subia al rostro. Aquel
viejo jardin de mirtos y de laureles mostrabase bajo el sol poniente lleno de
gracia gentilica. En el fondo, caminando por los tortuosos senderos de un
laberinto, las cinco hermanas se aparecian con las faldas llenas de rosas,
como en una fabula antigua. A lo lejos, surcado por numerosas velas latinas
que parecian de ambar, extendiase el Mar Tirreno. Sobre la playa de dorada
arena morian mansas las olas, y el son de los caracoles con que anunciaban
los pescadores su arribada a la playa, y el ronco canto del mar, parecian
acordarse con la fragancia de aquel jardin antiguo donde las cinco hermanas
se contaban sus suefios juveniles, a la sombra de los rosaceos laureles.

Se habian sentado en un gran banco de piedra a componer sus ramos. Sobre
el hombro de Maria Rosario estaba posada una paloma, y en aquel candido
suceso yo hallé la gracia y el misterio de una alegoria. Tocaban a fiesta unas
campanas de aldea, y la iglesia se perfilaba a lo lejos en lo alto de una colina
verde, rodeada de cipreses. Salia la procesion, que anduvo alrededor de la
iglesia, y distinguianse las imagenes en sus andas, con los mantos bordados
que brillaban al sol, y los rojos pendones parroquiales que iban delante,
flameando victoriosos como triunfos litlrgicos. Las cinco hermanas se
arrodillaron sobre la yerba, y juntaron las manos llenas de rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondian encadenandose
en un ritmo remoto como las olas del mar. Las cinco hermanas habian vuelto
a sentarse: Tejian sus ramos en silencio, y entre la purpura de las rosas
revoloteaban como albas palomas sus manos, y los rayos del sol que pasaban
a través del follaje, temblaban en ellas como misticos haces encendidos. Los



tritones y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa quimérica, y las aguas
de plata corrian con juvenil murmullo por las barbas limosas de los viejos
monstruos marinos que se inclinaban para besar a las sirenas, presas en sus
brazos. Las cinco hermanas se levantaron para volver al Palacio. Caminaban
lentamente por los senderos del laberinto, como princesas encantadas que
acarician un mismo ensueno. Cuando hablaban, el rumor de sus voces se
perdia en los rumores de la tarde, y sélo la onda primaveral de sus risas se
levantaba armonica bajo la sombra de los clasicos laureles.

Cuando penetré en el salon de la Princesa, ya estaban las luces encendidas.
En medio del silencio resonaba llena de gravedad la voz de un Colegial
Mayor, que conversaba con las sefioras que componian la tertulia de la
Princesa Gaetani. El saloén era dorado y de un gusto francés, femenino y
lujoso. Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, galantes
cazadores y venados de enramada cornamenta poblaban la tapiceria del muro,
y sobre las consolas, en graciosos grupos de porcelana, duques pastores
cenian el florido talle de marquesas aldeanas.

Yo me detuve un momento en la puerta. Al verme las damas que ocupaban el
estrado suspiraron, y el Colegial Mayor se puso en pie:

-Permitame el Sefior Capitan que le salude en nombre de todo el Colegio
Clementino.

Y me alarg6 su mano carnosa y blanca, que parecia reclamar la pastoral
amatista. Por privilegio pontificio vestia beca de terciopelo, que realzaba su
figura procer y llena de majestad. Era un hombre joven, pero con los cabellos
blancos. Tenia los ojos llenos de fuego, la nariz aguilena y la boca de estatua,
firme y bien dibujada. La Princesa me lo presentd con un gesto lleno de
languidez sentimental:

-Monsefior Antonelli. jUn sabio y un santo! Yo me incliné:

-S¢é, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las mas arduas
cuestiones teologicas, y la fama de sus virtudes a todas partes llega...

El Colegial interrumpid con su grave voz, reposada y amable:



-No soy mas que un filésofo, entendiendo la filosofia como la entendian los
antiguos: Amor a la sabiduria.

Después, volviendo a sentarse, continud:

-.Habéis visto a Monsenor Gaetani? jQué desgracia! jTan grande como
impensada!

Todos guardamos un silencio triste. Dos sefioras ancianas, las dos vestidas de
seda con noble severidad, interrogaban a un mismo tiempo y con la misma
VoZz:

-¢No hay esperanzas?
La Princesa suspiro:
-No las hay... Solamente un milagro.

De nuevo volvid el silencio. En el otro extremo del salon las hijas de la
Princesa bordaban un paiio de tist, las cinco sentadas en rueda. Hablaban en
voz baja las unas con las otras, y sonreian con las cabezas inclinadas: Sélo
Maria Rosario permanecia silenciosa, y bordaba lentamente como si sonase.
Temblaba en las agujas el hilo de oro, y bajo los dedos de las cinco doncellas
nacian las rosas y los lirios de la flora celeste que puebla los pafios sagrados.
De improviso, en medio de aquella paz, resonaron tres aldabadas. La Princesa
palideci6 mortalmente: Los demas no hicieron sino mirarse. El Colegial
Mayor se puso en pie:

-Permitiran que me retire. No crei que fuese tan tarde... ;Como han cerrado
ya las puertas?

La Princesa repuso temblando:
-No las han cerrado.
Y las dos ancianas vestidas de seda negra susurraron:

-jAlgun insolente!



Cambiaron entre ellas una mirada timida, como para infundirse animo, y
quedaron atentas, con un ligero temblor. Las aldabadas volvian a sonar, pero
esta vez era dentro del Palacio Gaetani. Una rafaga pasé por el salon y apagod
algunas luces. La Princesa lanzdé un grito. Todos la rodeamos. Ella nos
miraba con los labios trémulos y los ojos asustados. Insinu6 una voz:

-Cuando muri6 el Principe Filipo, ocurri6 esto... | Y €l lo contaba de su padre!

En aquel momento el Sefior Polonio aparecio6 en la puerta del salon, y en ella
se detuvo. La Princesa incorpordse en el sofa, y se enjugd los ojos: Después,
con noble entereza, le interrogo:

-, Ha muerto?
El mayordomo inclind la frente:
-iYa goza de Dios!

Una onda de gemidos se levantd en el estrado. Las damas rodearon a la
Princesa, que con el pafiuelo sobre los ojos se desmayaba languidamente en
el canapé, y el Colegial Mayor se santiguo.

Maria Rosario, con los ojos arrasados de lagrimas guardaba lentamente sus
agujas y su hilo de oro. Yo la veia en el otro extremo del salon, inclinada
sobre un menudo y cincelado cofre que sostenia abierto en el regazo: Sin
duda rezaba en voz baja, porque sus labios se movian débilmente. En su
mejilla temblaba la sombra de las pestaias, y yo sentia que en el fondo de mi
alma aquel rostro palido temblaba con el encanto misterioso y poético que
tiembla en el fondo de un lago el rostro de la luna. Maria Rosario cerro el
cofre, y dejando en ¢l la llave de oro, lo puso sobre la alfombra para tomar en
brazos a la mas nifia de sus hermanas, que lloraba asustada. Después se
inclino, besandola.

Yo veia como la infantil y rubia guedeja de Maria Nieves desbordaba sobre el
brazo de Maria Rosario, y hallaba en aquel grupo la gracia cdndida de esos
cuadros antiguos que pintaron los monjes devotos de la virgen. La nifa



murmuro:
-iTengo sueno!
-, Quieres que llame a la doncella para que te acueste?

-Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy despacio,
y cuando quedo sola tengo miedo.

Maria Rosario alzose con la nifia en brazos, y como una sombra silenciosa y
palida atraveso el salon. Yo acudi presuroso a levantar el cortinaje de la
puerta. Maria Rosario pas6 con los ojos bajos, sin mirarme: La nifia, en
cambio, volvio hacia mi sus claras pupilas llenas de lagrimas, y me dijo con
una voz muy tenue:

-Buenas noches, Marqués, hasta mafiana.
-Adios, preciosa.

Y con el alma herida por el desdén que Maria Rosario me mostrara, volvi al
estrado, donde la Princesa seguia con el pafiuelo sobre los ojos. Las ancianas
de su tertulia la rodeaban, y de tiempo en tiempo se volvian aconsejadoras y
prudentes para hablar en voz baja con las nifias, que también suspiraban, pero
con menos dolor que su madre:

-Hijas mias, debéis hacer que se acueste.
-Hay que disponer los lutos.
-, Donde ha ido Maria Rosario?

El Colegial Mayor también dejaba oir alguna vez su voz grave y amable:
Cada palabra suya producia un murmullo de admiracion entre las sefioras. La
verdad es que cuanto manaba en sus labios parecia lleno de ciencia teologica
y de uncidn cristiana: De rato en rato fijaba en mi una mirada rapida y sagaz,
y yo comprendia con un estremecimiento, que aquellos ojos negros querian
leer en mi alma. Yo era el unico que alli permanecia silencioso, y acaso el



unico que estaba triste. Adivinaba, por primera vez en mi vida, todo el influjo
galante de los prelados romanos, y acudia a mi memoria la leyenda de sus
fortunas amorosas. Confieso que hubo instantes donde olvidé la ocasion, el
sitio y hasta los cabellos blancos que peinaban aquellas nobles damas, y que
tuve celos, celos rabiosos del Colegial Mayor. De pronto me estremeci: Hacia
un momento que callaban todos, y en medio del silencio, el Colegial se
acercaba a mi: Pos6 familiar su diestra sobre mi hombro, y me dijo:

-Caro Marqueés, es preciso enviar un correo a Su Santidad.

Yo me incliné:

-Tenéis razon, Monsenor.

Y ¢l repuso con extremada cortesia:

-Me congratula que seais del mismo consejo... jQué gran desgracia, Marqués!
-iMuy grande, Monsefior!

Nos miramos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que
fingiamos por igual, y nos separamos. El Colegial Mayor voli6 al lado de la
Princesa, y yo sali del salon para escribir al Cardenal Camarlengo, que lo era
entonces Monsefior Sassoferrato.

iMaria Rosario, en aquella hora fortuita, tal vez estaba velando el cadaver de
Monsefior Gaetani! Tuve este pensamiento al entrar en la biblioteca, llena de
silencio y de sombras. Vino del mundo lejano, y pas6 sobre mi alma como
soplo de aire sobre un lago de misterio. Senti en las sienes el frio de unas
manos mortales, y, estremecido, me puse en pie. Qued6 abandonado sobre la
mesa el pliego de papel, donde solamente habia trazado la cruz, y dirigi mis
pasos hacia la cdmara mortuoria. El olor de la cera llenaba el Palacio. Criados
silenciosos velaban en los largos corredores, y en la antecamara paseaban dos
familiares, que me saludaron con una inclinacion de cabeza. Solo se oia el
rumor de sus pisadas y el chisporroteo de los cirios que ardian en la alcoba.

Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monsefior Gaetani yacia rigido en su



lecho, amortajado con habito franciscano: En las manos yertas sostenia una
cruz de plata, y sobre su rostro marfilefio, la llama de los cirios tan pronto
ponia un resplandor como una sombra. All4, en el fondo de la estancia,
rezaba Maria Rosario: Yo permaneci un momento mirandola: Ella levant6 los
0jos, se santigud tres veces, beso la cruz de sus dedos, y poniéndose en pie
vino hacia la puerta:

-Marqués, ;queda mi madre en el salon?

-Alli la dejé...

-Es preciso que descanse, porque ya lleva asi dos noches... jAdios, Marqués!
-.No queréis que os acompaiie?

Ella se volio:

-Acompafniadme, si... La verdad es que Maria Nieves me ha contagiado su
miedo...

Atravesamos la antecamara. Los familiares detuvieron un momento el
silencioso pasear, y sus ojos inquisidores nos siguieron hasta la puerta.
Salimos al corredor que estaba solo, y sin poder dominarme estreché una
mano de Maria Rosario y quise besarla, pero ella la retir6 con vivo enojo:

-, Qué hacéis?

-iQue os adoro! jQue os adoro!

Asustada, huyo por el largo corredor. Yo la segui:
-iOs adoro! ;Os adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como la de una estatua y
exhalaba no s€ qué aroma de flor y de doncella.

-iOs adoro! jOs adoro! Ella suspird con angustia:



-iDejadme! jPor favor, dejadme!
Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, huia por el corredor.

Sin aliento y sin fuerzas se detuvo en la puerta del salon. Yo todavia
murmure a su oido:

-iOs adoro! ;Os adoro!

Maria Rosario se pasé la mano por los ojos y entrd. Yo entré detras
atusdndome el mostacho. Maria Rosario se detuv o bajo la lampara y me mir6
con ojos asustados, enrojeciendo de pronto: Luego quedo palida, palida como
la muerte. y vacilando, se acercé a sus hermanas, y tomo asiento entre ellas,
que se inclinaron en sus sillas para interrogarla: Apenas respondia. Se
hablaban en voz baja con timida mesura, y en los momentos de silencio oiase
el péndulo de un reloj. Poco a poco habia ido menguando la tertulia:
Solamente quedaban aquellas dos sefioras de los cabellos blancos y los
vestidos de gro negro. Y a cerca de media noche la Princesa consintié en
retirarse a descansar, pero sus hijas continuaron en el salon y velando hasta el
dia, acompafiadas por las dos sefioras que contaban historias de su juventud:
Recuerdos de antiguas modas femeninas y de las guerras de Bonaparte. Yo
escuchaba distraido, y desde el fondo de un sillon, oculto en la sombra,
contemplaba a Maria Rosario: Parecia sumida en un ensuefio: Su boca, palida
de ideales nostalgias, permanecia anhelante, como si hablase con las almas
invisibles, y sus ojos inmoviles, abiertos sobre el infinito, miraban sin ver. Al
contemplarla, yo sentia que en mi corazon se levantaba el amor, ardiente y
trémulo como una llama mistica. Todas mis pasiones se purificaban en aquel
fuego sagrado y aromaban como gomas de Arabia. jHan pasado muchos afios
y todavia el recuerdo me hace suspirar!

Ya cerca del amanecer me retiré a la biblioteca. Era forzoso escribir al
Cardenal Camarlengo, y decidi hacerlo en aquellas horas de mondtona
tristeza, cuando todas las campanas de Ligura se despertaban tocando a
muerto, y prestes y arciprestes con rezo latino encomendaban a Dios el alma
del difunto Obispo de Betulia. En mi carta, dile a Monsefor Sassoferrato
cuenta de todo muy extensamente, y luego de haber lacrado y puesto los



cinco sellos con las armas pontificias, llamé al mayordomo y le entregué el
pliego para que sin pérdida de momento un correo lo llevase a Roma. Hecho
esto me dirigi al oratorio de la Princesa, donde sin intervalo se sucedian las
misas desde antes de rayar el sol. Primero habian celebrado los familiares que
velaran el cadaver de Monsefior Gaetani, después los capellanes de la casa, y
luego algiin obeso colegial mayor que llegaba apresurado yjadeante. La
Princesa habia mandado franquear las puertas del Palacio, y a lo largo de los
corredores sentiase el sordo murmullo del pueblo que entraba a visitar el
cadaver. Los criados vigilaban en las antesalas, y los acolitos pasaban y
repasaban con su ropon rojo y su roquete blanco, metiéndose a empujones
por entre los devotos.

Al entrar en el oratorio, mi corazén palpit6. Alli estaba Maria Rosario, y
cercano a ella tuve la suerte de oir misa. Recibida la bendicion, me adelanté a
saludarla. Ella me respondié temblando: También mi corazdn temblaba, pero
los ojos de Maria Rosario no podian verlo. Yo hubiérale rogado que pusiese
su mano sobre mi pecho, pero temi que desoyese mi ruego. Aquella nifia era
cruel como todas las santas que tremolan en la tersa diestra la palma virginal.
Confieso que yo tengo predileccion por aquellas otras que primero han sido
grandes pecadoras. Desgraciadamente Maria Rosario nunca quiso
comprender que era su destino mucho menos bello que el de Maria de
Magdala. La pobre no sabia que lo mejor de la santidad son las tentaciones.
Quise ofrecerle agua bendita, y con galante apresuramiento me adelanté a
tomarla: Maria Rosario toco apenas mis dedos, y haciendo la sefial de la cruz,
sali6 del oratorio. Sali detras, y pude verla un momento en el fondo tenebroso
del corredor, hablando con el mayordomo. Al parecer le daba 6rdenes en voz
baja: volvio la cabeza, y viendo que me acercaba, enrojecié vivamente. El
mayordomo exclamo:

-jAqui esta el sefior Marqués!
Y luego, dirigiéndose a mi con una profunda reverencia, continuo:

-Excelencia, perdonad que os moleste, pero decid si estais quejoso de mi. ;He
cometido con vos alguna falta, acaso algtn olvido...?



Maria Rosario le interrumpi6 con enojo:
-Callad, Polonio.

El melifluo mayordomo parecié consternado:
-, Qué hice yo para merecer...

-Os digo que calléis.

-Y os obedezco, pero como me reprochais haber descuidado el servicio del
Sefior Marqués...

Maria Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada de colera y de
lagrimas, volvio a interrumpir:

-Os mando que calléis. Son insoportables vuestras explicaciones.

-, Qué hice yo, candida paloma, qué hice yo? Maria Rosario, con un poco
mas de indulgencia, murmuro6:

-iBasta...! jBasta...! Perdonad, Marqués.

Y haciéndome una leve cortesia, se alejo. El mayordomo quedoése en medio
del corredor con las manos en la cabeza y los ojos llorosos:

-Hubiérame tratado asi una de sus hermanas, y me hubiera reido... La mas
pequefia no ignora que es princesina. No, no me hubiera reido, porque son
mis seforas... Pero ella, ella que jamés ha refiido con nadie, venir a refiir hoy
con este pobre viejo... | Y qué injustamente, qué injustamente!

Yo le pregunté con una emocidn para mi desconocida hasta entonces:
- Es la mejor de sus hermanas?
-Y la mejor de las criaturas. Esa nifia ha sido engendrada por los angeles...

Y el Senor Polonio, enternecido, comenzé un largo relato de las virtudes que



adornaban el alma de aquella doncella hija de principes, y era el relato del
viejo mayordomo ingenuo y sencillo, como los que pueblan la Leyenda
Dorada.

iLlegaban por el cadaver de Monsenor... ! Y el mayordomo partiése de mi
lado muy afligido y presuroso. Todas las campanas de la historica ciudad
doblaban a un tiempo. Oiase el canto latino de los clérigos resonando bajo el
portico del Palacio, y el murmullo de la gente que llenaba la plaza. Cuatro
colegiales mayores bajaron en hombros el féretro, y el duelo se puso en
marcha. Monsefior Antonelli me hizo sitio a su derecha, y con humildad, que
me parecid estudiada, comenzé a dolerse de lo mucho que con la muerte de
aquel santo y de aquel sabio perdia el Colegio Clementino. Yo a todo asentia
con un vago gesto, y disimuladamente miraba a las ventanas llenas de
mujeres. Monsefior tardd poco en advertirlo, y me dijo con una sonrisa tan
amable como sagaz:

-Sin duda no conocéis nuestra ciudad.
-No, Monsefior.

-Si permanecéis algun tiempo entre nosotros y quer€is conocerla, yo me
ofrezco a ser vuestro guia. jEsta llena de riquezas artisticas!

-Gracias, Monsefior.

Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, y el grave
cantico de los clérigos parecia reposar en la tierra, donde todo es polvo y
podredumbre. Jaculatorias, misereres, responsos caian sobre el féretro como
el agua bendita del hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas seguian
siempre sonando, y el sol, un sol abrilefio, joven y rubio como un mancebo,
brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de los pendones y en las cruces
parroquiales con un alarde de poder pagano.

Atravesamos casi toda la ciudad. Monsefior habia dispuesto que se diese
tierra a su cuerpo en el Convento de los Franciscanos, donde hacia mas de
cuatro siglos tenian enterramiento los Principes Gaetani. Una tradicién
piadosa, dice que el Santo de Asis fundo el Convento de Ligura, y que vivio



alli algin tiempo. Todavia florece en el huerto, el viejo rosal que se cubria de
rosas en todas las ocasiones que visitaba aquella fundacion el Divino
Francisco. Llegamos entre dobles de campanas. En la puerta de la iglesia,
alumbrandose con cirios, esperaba la Comunidad dividida en dos largas
hileras. Primero los novicios, palidos, ingenuos, demacrados: Después los
profesos, sombrios, torturados, penitentes: Todos rezaban con la vista baja y
sobre las sandalias los cirios lloraban gota a gota su cera amarilla.

Dijéronse muchas misas, cantdse un largo entierro, y el ataud bajé al sepulcro
que esperaba abierto desde el amanecer. Cayo6 la losa encima, y un colegial
me busco con deferencia cortesana, para llevarme a la sacristia. Los frailes
seguian murmurando sus responsos, y la iglesia iba quedando en soledad y en
silencio. En la sacristia saludé a muchos sabios y venerables te6logos que me
edificaron con sus platicas. Luego vino el Prior, un anciano de blanca barba,
que habia vivido largos anos en los Santos Lugares. Me saludé con dulzura
evangglica, y haciéndome sentar a su lado comenz6 a preguntarme por la
salud de Su Santidad. Los graves tedlogos hicieron corro para escuchar mis
nuevas, y como era muy poco lo que podia decirles, tuve que inventar en
honor suyo toda una leyenda piadosa y milagrera: jSu Santidad recobrando la
lozania juvenil por medio de una reliquia! El Prior con el rostro
resplandeciente de fe, me pregunto:

-, De qué Santo era, hijo mio?
-De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo. El temblor de un rezo pasé
por las luengas barbas, que salian del misterio de las capuchas, y en aquel
momento yo senti el deseo de arrodillarme y besar la mano del Prior. Aquella
mano que sobre todos mis pecados podia hacer la cruz: Ego te Absolvo.

Cuando volvi al Palacio Gaetani, hallé a Maria Rosario en la puerta de la
capilla repartiendo limosnas entre una corte de mendigos que alargaban las
manos escualidas bajo los rotos mantos. Maria Rosario era una figura ideal
que me hizo recordar aquellas santas hijas de principes y de reyes: Doncellas
de soberana hermosura, que con sus manos delicadas curaban a los leprosos.



El alma de aquella nifia encendiase con el mismo anhelo de santidad. A una
vieja encorvada le decia:

- Cémo esta tu marido, Liberata?
-iSiempre lo mismo, sefiorina...! jSiempre lo mismo!

Y después de recoger su limosna y de besarla, retirabase la vieja salmodiando
bendiciones, temblona sobre su baculo. Maria Rosario la miraba un
momento, y luego sus 0jos compasivos se tornaban hacia otra mendiga que
daba el pecho a un nifio escudlido, envuelto en el jiron de un manto:

- Es tuyo ese nifio, Paula?

-No, Princesina: Era de una curmana que se ha muerto: Tres ha dejado la
pobre, éste es el mas pequenio.

-, Y t lo has recogido?
-iLa madre me lo recomend¢6 al morir!
-, Y qué es de los otros dos?

-Por esas calles andan. El uno tiene cinco afios, el otro siete. jPena da
mirarles, desnudos como angeles del Cielo!

Maria Rosario tomo en brazos al nifio, y lo bes6 con dos lagrimas en los ojos.
Al entregarselo a la mendiga le dijo:

-Vuelve esta tarde y pregunta por el Sefior Polonio.
-jGracias, mi sefiorina!

Un murmullo, ardiente como una oracidn, entreabrid las bocas renegridas y
tristes de aquellos mendigos:

-iLa pobre madre se lo agradecera en el Cielo!



Maria Rosario continud:
-Y si encuentras a los otros dos pequefios, traelos también contigo.
-Los otros, hoy no s¢ dénde poder hallarlos, mi Princesina.

Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y evangélico en su
pobreza, se adelant6 gravemente:

-Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha recogido Barberina
la Prisca, una viuda lavandera que también a mi me tiene recogido.

Y el viejo, que insensiblemente habia ido algunos pasos hacia delante,
retrocedio tentando en el suelo con el baculo, y en el aire con una mano,
porque era ciego. Maria Rosario lloraba en silencio, y resplandecia hermosa y
candida como una Madona, en medio de la sérdida corte de mendigos que se
acercaba de rodillas para besarle las manos. Aquellas cabezas humildes,
demacradas, miserables, tenian una expresion de amor. Yo recordé entonces
los antiguos cuadros, vistos tantas veces en un antiguo monasterio de la
Umbria, tablas prerrafaélicas, que pint6 en el retiro de su celda un monje
desconocido, enamorado de los ingenuos milagros que florecen la leyenda de
la reina de Turingia.

Maria Rosario también tenia una hermosa leyenda, y los lirios blancos de la
caridad también la aromaban. Vivia en el Palacio como en un convento.
Cuando bajaba al jardin traia la falda llena de espliego que esparcia entre sus
vestidos, y cuando sus manos se aplicaban a una labor monjil, su mente
sofaba suefios de santidad. Eran suefos albos como las parabolas de Jesus, y
el pensamiento acariciaba los suefios, como la mano acaricia el suave y tibio
plumaje de las palomas familiares. Maria Rosario hubiera querido convertir
el Palacio en albergue donde se recogiese la procesion de viejos y lisiados, de
huérfanos y locos que llenaba la capilla pidiendo limosna y salmodiando
padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de aquellas santas princesas
que acogian en sus castillos a los peregrinos que volvian de Jerusalén.
También ella era santa y princesa.

Sus dias se deslizaban como esos arroyos silenciosos que parecen llevar



dormido en su fondo el cielo que reflejan: Reza y borda en el silencio de las
grandes salas desiertas y melancolicas: Tiemblan las oraciones en sus labios,
tiembla en sus dedos la aguja que enhebra el hilo de oro, y en el pafio de tist
florecen las rosas y los lirios que pueblan los mantos sagrados. Y después del
dia lleno de quehaceres humildes, silenciosos, cristianos, por las noches se
arrodilla en su alcoba, y reza con fe ingenua al Nifio Jesus, que resplandece
bajo un fanal, vestido con alba de seda recamada de lentejuelas y abalorios.
La paz familiar se levanta como una alondra del nido de su pecho, y revolotea
por todo el Palacio, y canta sobre las puertas, a la entrada de las grandes
salas. Maria Rosario fue el tnico amor de mi vida. Han pasado muchos afios,
y al recordarla ahora todavia se llenan de lagrimas mis ojos aridos, ya casi
ciegos.

Quedaban todavia los olores de la cera en el Palacio. La Princesa, tendida en
el canapé de su tocador, se dolia de la jaqueca. Sus hijas, vestidas de luto,
hablaban en voz baja, y de tiempo en tiempo entraba o salia sin ruido alguna
de ellas. En medio de un gran silencio, la Princesa incorporose
languidamente, volviendo hacia mi el rostro todavia hermoso, que parecia
mas blanco bajo una toca de negro encaje:

- Xavier, tu cuando tienes que volver a Roma?
Yo me estremeci:
-Mafiana, sefiora.

Y miré a Maria Rosario, que bajé la cabeza y se puso encendida como una
rosa. La Princesa, sin reparar en ello, apoyo la frente en la mano, una mano
evocacion de aquellas que en los retratos antiguos sostienen a veces una flor,
y a veces un pafolito de encaje: En tan bella actitud suspird largamente, -
volvio a interrogarme:

-, Por qué mafana?
-Porque ha terminado mi mision, sefiora.

-, Y no puedes quedarte algunos dias mas con nosotras?



-Necesitaria un permiso.
-Pues yo escribiré hoy mismo a Roma.

Miré disimuladamente a Maria Rosario: Sus hermosos 0jos negros me
contemplaban asustados, y su boca intensamente palida, que parecia
entreabierta por el anhelo de un suspiro, temblaba. En aquel momento, su
madre volvid la cabeza hacia donde ella estaba:

-Maria Rosario.
-Senora.

-Acuérdate de escribir en mi nombre a Monsenor Sassoferrato. Yo firmaré la
carta.

Maria Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena dulzura que era
COmo un aroma:

-, Queréis que escriba ahora?

-Como te parezca, hija.

Maria Rosario se puso en pie.

-, Y qué debo de decirle a Monsefior?

-Le notificas nuestra desgracia, y afiades que vivimos muy solas, y que
esperamos de su bondad un permiso para retener a nuestro lado por algin
tiempo al Marqués de Bradomin.

Maria Rosario se dirigié hacia la puerta: tuvo que pasar por mi lado y
aprovechando audazmente la ocasion, le dije en voz alta:

-iMe quedo, porque os adoro!

Fingi6 no haberme oido, y salid. Volvime entonces hacia la Princesa, que me
miraba con una sombra de afan, y le pregunté aparentando indiferencia:



-¢Cuando toma el velo Maria Rosario?

-No esta designado el dia.

-La muerte de Monsenor Gaetani, acaso lo retardara.
-, Por qué?

-Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

-No soy egoista. Comprendo que mi hija sera feliz en el convento, mucho
mas feliz que a mi lado, y me resigno.

-¢Es muy antigua la vocacion de Maria Rosario?
-Desde nina.

-, Y no ha tenido veleidades?

-jJamas!

Yo me atuse el bigote con la mano un poco trémula:
-Es una vocacién de Santa.

-Si, de Santa... Te advierto que no seria la primera en nuestra familia. Santa
Margarita de Ligura, Abadesa de Fiesoli, era hija de un Principe Gaetani. Su
cuerpo se conserva en la capilla del Palacio, y después de cuatrocientos afios
esta como si acabase de expirar: Parece dormida. ;T no bajaste a la cripta?

-No, sefiora.
-Pues es preciso que bajes un dia.

Quedamos en silencio. La Princesa volvid a suspirar llevandose las manos a
la frente: Sus hijas, alla en el fondo de la estancia, se hablaban en voz baja.
Yo las miraba sonriendo y ellas me respondian en idéntica forma, con cierta
alegria infantil y burlona que contrastaba con sus negros vestidos de duelo.



Empezaba a decaer la tarde, y la Princesa mand6 abrir una ventana que daba
sobre el jardin:

-iMe marea el olor de esas rosas, hijas mias!

Y sefialaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abierta la ventana, una
ligera brisa entr6 en la estancia. Era alegre, perfumada y gentil como un
mensaje de la Primavera: Sus alas invisibles alborotaron los rizos de aquellas
cabezas juveniles, que alld en el fondo de la estancia me miraban y me
sonreian. jRizos rubios, dorados, luminosos, cabezas adorables, cuantas veces
os he visto en mis suefios pecadores mas bellas que esas aladas cabezas
angélicas que solian ver en sus suefios celestiales los santos ermitafios!

La Princesa se acosto al comienzo de la noche, poco después del rosario. En
el salon medio apagado, hablaban en voz baja las iejas damas que desde hacia
veinte afios acudian regularmente a la tertulia del Palacio Gaetani:
Comenzaba a sentirse el calor, y estaban abiertas las puertas de cristales que
daban al jardin. Dos hijas de la Princesa, Maria Soledad y Maria del Carmen,
hacian los honores: La conversacion era languida, de una languidez apocada
y beata. Afortunadamente, al sonar las nueve en el reloj de la Catedral, las
sefloras se levantaron, y Maria del Carmen y Maria Soledad salieron
acompanandolas. Yo quedé solo en el vasto salon, y no sabiendo qué hacer,
bajé al jardin.

Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire agitaba las ramas
de los arboles con blando movimiento, y la luna iluminaba por un instante la
sombra y el misterio de los follajes. Sentiase pasar por el jardin un largo
estremecimiento y luego todo quedaba en esa amorosa paz de las noches
serenas. En el azul profundo temblaban las estrellas, y la quietud del jardin
parecia mayor que la quietud del cielo. A lo lejos, el mar misterioso y
ondulante exhalaba su eterna queja. Las dormidas olas fosforecian al pasar
tumbando los delfines, y una vela latina cruzaba el horizonte bajo la luna
palida. Yo recorria un sendero orillado por floridos rosales: Las luciérnagas
brillaban al pie de los arbustos, el aire era fragante, y el mas leve soplo
bastaba para deshojar en los tallos las rosas marchitas. Yo sentia esa vaga y
romantica tristeza que encanta los enamoramientos juveniles, con la leyenda



de los grandes y tragicos dolores que se visten a la usanza antigua.
Consideraba la herida de mi corazén como aquellas que no tienen cura y
pensaba que de un modo fatal decidiria de mi suerte. Con extremos
verterianos sofiaba superar a todos los amantes que en el mundo han sido, y
por infortunados y leales pasaron a la historia, y aun asomaron mas de una
vez la faz lacrimosa en las cantigas del vulgo. Desgraciadamente, quedéme
sin superarlos, porque tales romanticismos nunca fueron otra cosa que un
perfume derramado sobre todos mis amores de juventud. jLocuras gentiles y
fugaces que duraban algunas horas, y que, sin duda, por eso, me han hecho
suspirar y sonreir toda la vida!

De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo reloj de la
Catedral y cada campanada, en el silencio del jardin, retumbd con majestad
sonora. Volvi al salon, donde ya estaban apagadas las luces. En los cristales
de una ventana temblaba el reflejo de la luna, y alla en el fondo, brillaba la
esfera de un reloj que con delicado y argentino son, daba también las doce.
Me detuve en la puerta, para acostumbrarme a la oscuridad, y poco a poco
mis 0jos columbraron la forma incierta de las cosas. Una mujer hallabase
sentada en el sofa del estrado. Yo sélo distinguia sus manos blancas: El
cuerpo era una sombra negra. Quise acercarme, y vi como sin ruido se ponia
en pie y como sin ruido se alejaba y desaparecia. Hubiérala creido un
fantasma engafio de mis ojos, si al dejar de verla no llegase hasta mi un
sollozo. Al pie del sofa estaba caido un panuelo perfumado de rosas y
himedo de llanto. Lo besé con afan. No dudaba que aquel fantasma habia
sido Maria Rosario. Pasé la noche en vela, sin conseguir conciliar el suefo.
Al rayar el alba en las ventanas de mi alcoba, y solo entonces, en medio del
alegre voltear de un esquildon que tocaba a misa, me dormi. Al despertarme,
ya muy entrado el dia, supe con profundo reconocimiento cuanto por la salud
de mi alma se interesaba la Princesa Gaetani. La noble sefiora estaba muy
afligida porque yo habia perdido el Oficio Divino.

Al caer de la tarde llegaron aquellas dos sefioras de los cabellos blancos y los
negros y crujientes vestidos de seda. La Princesa se incorpord saludandolas
con amable y desfallecida voz:

- Donde habéis estado?



-jHemos corrido toda Ligura!

-iVosotras!

Ante el asombro de la Princesa, las dos sefioras se miraron sonriendo:
-Cuéntale tu, Antonina.

-Cuéntale tu, Lorencina.
Continuacion




<<Sonata de primavera de Ramon Maria del Valle-Inclan

Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo: Habian oido un sermon
en la Catedral: habian pasado por el Convento de las Carmelitas para
preguntar por la Madre Superiora que estaba enferma: Habian velado al
Santisimo. Aqui la Princesa interrumpio:

-, Y como sigue la Madre Superiora?
-Todavia no baja al locutorio.
- A quién habéis visto?

-A la Madre Escolastica. jLa pobre siempre tan buena y tan carifiosa! No
sabes cuanto nos pregunto por ti y por tus hijas: Nos ensefio el habito de
Maria Rosario: Iba a mandarselo para que lo probase: Lo ha cosido ella
misma: Dice que sera el Gltimo, porque esta casi ciega.

La Princesa suspiro:

-iYo no sabia que estuviese ciega!
-Ciega no, pero ve muy poco.
-Pues no tiene afios para eso...

La Princesa acabo la frase con un gesto de fatiga, llevandose las manos a la
frente. Después se distrajo mirando hacia la puerta, donde asomaba la
escualida figura del Sefior Polonio. Detenido en el umbral, el mayordomo
saludaba con una profunda reverencia:

-¢Da su permiso mi Sefiora la Princesa?
-Adelante, Polonio. ;Qué ocurre?

-Ha venido el sacristan de las Madres Carmelitas con el habito de la Sefiorina.
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-, Y ella lo sabe?
-Probandoselo queda.

Al oir esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en rueda bordaban el
manto de Santa Margarita de Ligura, hablaronse en voz baja, juntando las
cabezas, salieron de la estancia con alegre murmullo, en un grupo casto y
primaveral como aquel que pintd Sandro Boticelli. La Princesa las mird con
maternal orgullo, y luego hizo un ademan despidiendo al mayordomo, que,
en lugar de irse, adelant6 algunos pasos balbuciendo:

-Ya he dado el ultimo perfil al Paso de las Caidas... Hoy empiezan las
procesiones de Semana Santa.

La Princesa replico con desdefiosa altivez:
-Y sin duda has creido que yo lo ignoraba.
El mayordomo pareci6 consternado:
-iLibreme el Cielo. Sefiora!

-, Pues entonces...?

-Hablando de las procesiones, el sacristan de las Madres me dijo que tal vez
este afio no saliesen las que costea y patrocina mi Sefiora la Princesa.

-, Y por que causa?

-Por la muerte de Monseiior, y el luto de la casa.

-Nada tiene que ver con la religion, Polonio.

Aqui la Princesa creyo del caso suspirar. El mayordomo se inclin6:

-Cierto, Sefiora, ciertisimo. El sacristan lo decia contemplando mi obra. Ya
sabe la Sefiora Princesa... El Paso de las Caidas... Espero que mi sefiora se
digne verlo...



El mayordomo se detuvo sonriendo ceremoniosamente. La Princesa asintio
con un gesto, y luego volviéndose a mi pronuncid con ligera ironia:

- Ta acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista?

El viejo se inclino:

-iUn artista...! Hoy en dia ya no hay artistas. Los hubo en la antigiiedad.
Yo intervine con mi juvenil insolencia:

- Pero de qué época sois, Seior Polonio?

El mayordomo repuso sonriendo:

-Vos tenéis razon, Excelencia... Hablando con verdad, no puedo decir que
¢éste sea mi siglo...

-Vos pertenecéis a la antigiiedad mas clasica y mas remota. ;Y cual arte
cultivais, Sefior Polonio?

El Sefior Polonio repuso con suma modestia:

-Todas, Excelencia.

-iSois un nieto de Miguel Angel!

-El cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en ellas, Excelencia.

La Princesa sonri6 con aquella amable ironia que al mismo tiempo mostraba
sefioril y compasivo afecto por el mayordomo:

-Xavier, tienes que ver su Ultima obra: jEl Paso de las Caidas! jUna
maravilla!

Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil admiracion:

-iSi cuando joven hubiera querido ir a Roma...! jOh!



El mayordomo lloraba enternecido:
-iSenoras...! jMis nobles Mecenas!

De pronto se oydé murmullo de juveniles voces que se aproximaban, y un
momento después el coro de las cinco hermanas invadia la estancia. Maria
Rosario traia puesto el blanco habito que debia llevar durante toda la vida, y
las otras se agrupaban en torno como si fuese una Santa. Al verlas entrar, la
Princesa se incorpord muy palida: Las lagrimas acudian a sus ojos y luchaba
en vano por retenerlas. Cuando Maria Rosario se acerco a besarle la mano, le
echo los brazos al cuello y la estrechd amorosamente. Quedo después
contemplandola, y no pudo contener un grito de angustia.

Yo estaba tan conmovido que, como en suefios, percibi la voz del viejo
mayordomo: Hablaba después de un profundo silencio:

-Si merezco el honor... Perdonad, pero ahora van a llevarse esa pobre obra de
mis manos pecadoras. Si queréis verla, apenas queda tiempo...

Las dos sefioras se levantaron sacudiéndose las crujientes y arrugadas faldas:
-iOh...! Vamos alla.
Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Sefior Polonio:

-Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los mismos que habia
antiguamente. De mi mano son unicamente los judios. Los hice de carton. Ya
conocen mi antigua mania de hacer caretas. Una mania y de las peores. Con
ella di gran impulso a los Carnavales, que es la fiesta de Satanas. jAqui antes
nadie se vestia de mascara, pero como yo regalaba a todo el mundo mis
caretas de carton! jDios me perdone! Los Carnavales de Ligura llegaron a ser
famosos en Italia... Vengan por aqui sus Excelencias. Pasamos a una gran
sala que tenia las ventanas cerradas. El Sefior Polonio adelantose para
abrirlas. Después se volvio pidiendo mil perdones, y nosotros entramos. Mis
ojos quedaron extasiados al ver en medio de la sala unas andas con Jesus de
Nazareno, entre cuatro judios tontos y barbudos. Las dos sefioras lloraban de
emocion:



-iS1 considerasemos lo que Nuestro Sefior padecid por nosotros!
-jAy...! ;Si lo considerasemos!

En presencia de aquellos cuatro judios vestidos a la chamberga, era indudable
que las devotas sefioras procuraban hacerse cargo del drama de la Pasion. El
Senor Polonio daba vueltas en torno de las andas y con los nudillos golpeaba
suavemente las fieras cabezas de los cuatro deicidas:

-iDe carton...! jSi, seforas, igual que las caretas! Fue una idea que me vino
sin saber como.

Las damas repetian juntando las manos:
-jInspiracion divina...!
-iInspiracion de lo alto...! El Sefior Polonio sonreia:

-Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar la idea... Se
burlaban de mi... Ahora, en cambio, todo se vuelven parabienes. |Y yo
perdono aquellos sarcasmos! jLlevé mi idea en la frente un afio entero!

Oyéndoles, las sefioras, repetian enternecidas:
-iInspiracion...!
-jInspiracion... !

Jesus Nazareno, desmelenado, livido, sangriento, agobiado bajo el peso de la
cruz, parecia clavar en nosotros su mirada dulce y moribunda. Los cuatro
judios, vestidos de rojo, le rodeaban fieros. El que iba delante tocaba la
trompeta. Los que le daban escolta a uno y otro lado, llevaban sendas
disciplinas, y aquel que caminaba detras, mostraba al pueblo la sentencia de
Pilatos. Era un papel de musica, y el mayordomo tuvo cuidado de advertirnos
como en aquel tiempo de gentiles, los escribanos hacian unos garabatos muy
semejantes a los que hacen los musicos. Volviéndose a mi con gravedad
doctoral, continuo:



-Los moros y los judios todavia escriben de una manera semejante. ;Verdad,
Excelencia?

Cuando el Sefior Polonio se hallaba en esta erudita explicacion, llegd un
sacristan capitaneando a cuatro devotos que venian para llevarse a la iglesia
de los Capuchinos aquel famoso Paso de las Caidas. El Sefior Polonio cubrid
las andas con una colcha, y les ayudo a levantarlas. Después los acompané
hasta la puerta de la estancia:

-jCuidado...! No tropezar con las paredes... jCuidado...!

Enjugose las lagrimas, y abrid una ventana para verlos salir. La primera
preocupacion del sacristan, cuando asomo en la calle, fue mirar al cielo, que
estaba completamente encapotado. Luego se puso al frente de su tropa, y
echo por medio. Los cuatro dev otos iban casi corriendo. Las andas envueltas
en la colcha roja bamboleaban sobre sus hombros. El Sefior Polonio se dirigid
a nosotros:

-Sin cumplimiento: ;Que les ha parecido? Las dos sefioras estuvieron, como
siempre, de acuerdo:

-iEdificante!
-iEdificante!

El Sefior Polonio sonri6 beatificamente y su escualida figura de domine
enamorado de las musas se volvid a la ventana con la mano extendida hacia
la calle, para enterarse si llovia.

Aquella noche las hijas de la Princesa habianse refugiado en la terraza, bajo
la luna, como las hadas de los cuentos: Rodeaban a una amiga joven y muy
bella, que de tiempo en tiempo me miraba llena de curiosidad. En el salon, las
sefioras ancianas conversaban discretamente, y sonreian al oir las voces
juveniles que llegaban en rafagas perfumadas con el perfume de las lilas que
se abrian al pie de la terraza. Desde el salon distinguiase el jardin, inmovil
bajo la luna, que envolvia en palida claridad la cima mustia de los cipreses y
el balconaje de la terraza donde, otras veces, el pavo real abria su abanico de



quimera y cuento.

Yo quise varias veces acercarme a Maria Rosario. Todo fue inutil: Ella
adivinaba mis intenciones, y alejabase cautelosa, sin ruido, con la vista baja 'y
las manos cruzadas sobre el escapulario del habito monjil que conservaba
puesto. Viéndola a tal extremo temerosa, yo sentia halagado mi orgullo
donjuanesco, y algunas veces, solo por turbarla, cruzaba de un lado al otro.
La pobre nifia al instante se prevenia para huir: Yo pasaba aparentando no
advertirlo. Tenia la petulancia de los veinte afios. Otros momentos entraba en
el salon y deteniame al lado de las viejas damas, que recibian mis homenajes
con timidez de doncellas. Recuerdo que me hallaba hablando con aquella
devota Marquesa de Téscara, cuando, movido por un oscuro presentimiento,
volvi la cabeza y busqué con los ojos la blanca figura de Maria Rosario. La
Santa ya no estaba.

Una nube de tristeza cubrido mi alma. Dej¢ a la vieja linajuda y sali a la
terraza. Mucho tiempo permaneci reclinado sobre el florido balconaje de
piedra contemplando el jardin. En el silencio perfumado cantaba un ruisefior,
y parecia acordar su voz con la voz de las fuentes. El reflejo de la luna
iluminaba aquel sendero de los rosales que yo habia recorrido otra noche. El
aire suave y gentil, un aire a propdsito para llevar suspiros, pasaba
murmurando, y a lo lejos, entre mirtos inmoéviles, ondulaba el agua de un
estanque. Yo evocaba en la memoria el rostro de Maria Rosario, y no cesaba
de pensar:

- Qué siente ella?... ;Qué siente ella por mi?...

Bajé lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en la orilla saltaron
al agua produciendo un ligero estremecimiento en el dormido cristal. Habia
alli un banco de piedra y me senté. La noche y la luna eran propicias al
ensueflo, y pude sumergirme en una contemplacion semejante al €xtasis.
Confusos recuerdos de otros tiempos y otros amores se levantaron en mi
memoria. Todo el pasado resurgia como una gran tristeza y un gran
remordimiento. Mi juventud me parecia mar de soledad y de tormentas,
siempre en noche. El alma languidecia en el recogimiento del jardin, y el
mismo pensamiento volvia como el motivo de un canto lejano:



- Qué siente ella?... ;Qué siente ella por mi?... Ligeras nubes blancas erraban
en torno de la luna y la seguian en su curso fantastico y vagabundo.
Empujadas por un soplo invisible, la cubrieron y qued6 sumido en sombras el
jardin. El estanque dejo de brillar entre los mirtos inmdviles: Solo la cima de
los cipreses permaneci6 iluminada. Como para armonizar con la sombra, se
levant6 una brisa que pasé despertando largo susurro en todo el recinto y
trajo hasta mi el aroma de las rosas deshojadas. Lentamente volvi hacia el
Palacio: Mis ojos se detuvieron en una ventana iluminada, y no sé qué oscuro
presentimiento hizo palpitar mi corazon. Aquella ventana alzdbase apenas
sobre la terraza, permanecia abierta, y el aire ondulaba la cortina. Me parecid
que por el fondo de la estancia cruzaba una sombra blanca. Quise acercarme,
pero el rumor de unas pisadas bajo la avenida de los cipreses me detuvo. El
viejo mayordomo paseaba a la luz de la luna sus ensuefios de artista. Yo
quedé inmovil en el fondo del jardin. Y contemplando aquella luz el corazon
latia:

-, Qué siente ella?... ;Qué siente ella por mi?.. jPobre Maria Rosario! Yo la
creia enamorada, y, sin embargo, mi corazdn presentia no sé qué quimeérica y
confusa desventura. Quise volver a sumergirme en mi amoroso ensueiio, pero
el canto de un sapo repetido monotonamente bajo la arcada de los cipreses
distraia y turbaba mi pensamiento. Recuerdo que de nifio he leido muchas
veces en un libro de devociones donde rezaba mi abuela, que el Diablo solia
tomar ese aspecto para turbar la oracién de un santo monje. Era natural que a
mi me ocurriese lo mismo. Yo, calumniado y mal comprendido, nunca fui
otra cosa que un mistico galante, como San Juan de la Cruz. En lo maés
florido de mis afios hubiera dado gustoso todas las glorias mundanas por
poder escribir en mis tarjetas: El Marqués de Bradomin, Confesor de
Princesas.

En achaques de amor, ;quién no ha pecado alguna vez? Yo estoy
intimamente convencido de que el Diablo tienta siempre a los mejores.
Aquella noche el cornudo monarca del abismo encendié mi sangre con su
aliento en llamas y despert6 mi carne flaca, fustigaindola con su rabo negro.
Yo cruzaba la terraza cuando una rafaga violenta alzo la flameante cortina, y
mis o0jos mortales vieron arrodillada en el fondo de la estancia la sombra
palida de Maria Rosario. No puedo decir lo que entonces pas6 por mi. Con



que primero fue un impulso ardiente, y después una sacudida fria y cruel. La
audacia que se admira en los labios y en los ojos de aquel retrato que del
divino César Borgia pint6 el divino Rafael de Sanzio. Me volvi mirando en
torno: Escuché un instante: En el jardin y en el Palacio todo era silencio.
Llegué cauteloso a la ventana, y salté dentro. La Santa dio un grito: Se dobl6
blandamente como una flor cuando pasa el viento, y quedo tendida,
desmayada, con el rostro pegado a la tierra. En mi memoria vive siempre el
recuerdo de sus manos blancas y frias: {Manos diafanas como la hostia!...

Al verla desmayada la cogi en brazos y la llevé a su lecho, que era como altar
de lino albo y de rizado encaje. Después, con una sombra de recelo, apagué la
luz: Quedo en tinieblas el aposento y con los brazos extendidos comencé a
caminar en la oscuridad. Ya tocaba el borde de su lecho y percibia la blancura
del habito monjil, cuando el rumor de unos pasos en la terraza helé mi sangre
y me detuvo. Manos invisibles alzaron la flameante cortina y la claridad de la
luna penetré en la estancia. Los pasos habian cesado. Una sombra oscura se
destacaba en el hueco iluminado de la ventana. La sombra se inclind mirando
hacia el fondo del aposento, y volvid a erguirse. Cay¢ la cortina, y escuché de
nuevo el rumor de los pasos que se alejaban. Yo no habia visto. Inmovil,
yerto, anhelante, permaneci sin moverme. De tiempo en tiempo la cortina
temblaba: Un rayo de luna esclarecia el aposento, y con amoroso sobresalto
mis 0jos volvian a distinguir el candido lecho y la figura cdndida que yacia
como la estatua en un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso llegué hasta la
ventana. El sapo dejaba oir su canto bajo la arcada de los cipreses, y el jardin,
hiimedo y sombrio, susurrante y oscuro, parecia su reino. Salté la ventana
como un ladrén, y anduve a lo largo de la terraza pegado al muro. De pronto,
me parecio sentir leve rumor, como de alguno que camina recatdndose. Me
detuve y miré, pero en la inmensa sombra que el Palacio tendia sobre la
terraza y el jardin, nada podia verse. Segui adelante, y apenas habia dado
algunos pasos, cuando un aliento jadeante roz6 mi cuello, y la punta de un
pufial desgarré mi hombro. Me volvi con fiera presteza. Un hombre corria a
ocultarse en el jardin. Le reconoci con asombro, casi con miedo, al cruzar un
claro iluminado por la luna, y desisti de seguirle, para evitar todo escandalo.
Mas, mucho mas que la herida, me dolia dejar de castigarle, pero ello era
forzoso, y entréme en el Palacio, sintiendo el calor tibio de la sangre correr
por mi cuerpo. Musarelo, mi criado, que dormitaba en la antecadmara,



despertose al ruido de mis pasos y encendio las luces de un candelabro.
Después se cuadro militarmente:

-A la orden, mi Capitan.
-Acércate, Musarelo...

Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era un soldado
veterano que me servia desde mi entrada en la Guardia Noble. En voz baja y
serena, le dije:

-Vengo herido...

Me miro6 con ojos asustados:

-, Donde, Sefior?

-En el hombro.

Musarelo levant6 los brazos, y clamé con la pasion religiosa de un fanatico:
-jA traicion seria!..

Yo sonrei. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese herirme cara
a cara:

-Si, fue a traicion. Ahora véndame, y que nadie se entere...

El soldado comenzo a desabrocharme la bizarra ropilla. Al descubrir la
herida, yo senti que sus manos temblaban:

-No te desmayes, Musarelo.
-No, mi Capitan.
Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por lo bajo:

-iYa buscaremos a ese bergante!...



No, no era posible buscarle. El bergante estaba bajo la proteccion de la
Princesa, y acaso en aquel instante le referia la hazafia de su pufial. Torturado
por este pensamiento, pas¢ la noche inquieto y febril. Queria adivinar lo
venidero, y perdiame en cavilaciones. Aun recuerdo que mi corazén temblo
como el corazén de un nino, cuando volvi a verme enfrente de la Princesa
Gaetani.

Fue al entrar en la biblioteca, que por hallarse a oscuras yo habia supuesto
solitaria, cuando oi la voz apasionada de la Princesa Gaetani:

-jOh! jCuanta infamia! jCuanta infamia!

Desde aquel momento tuve por cierto que la noble sefiora lo sabia todo, vy,
cosa extrafia, al dejar de dudar dejé de temer. Con la sonrisa en los labios
atusdndome el mostacho entré en la biblioteca:

-Me parecio oiros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa.
La Princesa estaba palida como una muerta:
-jGracias!

En pie, tras el sillon que ocupaba la dama hallabase el mayordomo, y en la
penumbra de la biblioteca, yo le adivinaba asaeteandome con los ojos. La
Princesa inclindse hojeando un libro. Sobre el vasto recinto se cernia el
silencio como un murci¢lago de maleficio, que s6lo se anuncia por el aire frio
de sus alas. Yo comprendia que la noble sefiora buscaba herirme con su
desdén, y un poco indeciso, me detuve en medio de la estancia. Mi orgullo
levantabase en rafagas, pero sobre los labios temblorosos estaba la sonrisa.
Supe dominar mi despecho y me acerqué galante y familiar:

-¢ Estais enferma, sefiora?
-No...

La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo silencio. Al cabo
suspiro dolorida, incorporandose en su sillon.



-Vamonos, Polonio...

El mayordomo me dirigi6 una mirada oblicua que me record¢ al viejo
Bandelone que hacia los papeles de traidor en la compaiia de Ludovico
Straza:

-A vuestras ordenes, Excelencia.

Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atraveso el largo salon
de la biblioteca. Yo senti la afrenta, pero todavia supe dominarme, y le dije:

-Princesa, esperad que os cuente como esta noche me han herido...

Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenia cierta amabilidad felina que
puso miedo en el corazén de la Princesa. Yo la vi palidecer y detenerse
mirando al mayordomo: Después murmuré friamente, casi sin mover los
labios:

-, Dices que te han herido?

Su mirada se clavo en la mia, y senti el odio en aquellos ojos redondos y
vibrantes como los ojos de las serpientes. Un momento crei que llamase a sus
criados para que me arrojasen del Palacio, pero temi6 hacerme tal afrenta, y
desdefiosa siguid hasta la puerta, donde se volvio lentamente:

-jAh...! No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura.
Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos:
-Serd preciso volver a escribir.

- Quién?

-Quien escribid antes: Maria Rosario...

La Princesa no esperaba tanta osadia, y tembl6. Mi leyenda juvenil,
apasionada y violenta, ponia en aquellas palabras un nimbo satdnico. Los 0jos
de la Princesa se llenaron de lagrimas, y como eran todavia muy bellos, mi



corazon de andante caballero tuvo un remordimiento. Por fortuna las lagrimas
de la Princesa no llegaron a rodar, s6lo empanaron el claro iris de su pupila.
Tenia el corazon de una gran dama y supo triunfar del miedo: Sus labios se
plegaron por el habito de la sonrisa, sus 0jos me miraron con amable
indiferencia y su rostro cobr6 una expresion calma, serena, tersa, como esas
santas de aldea que parecen mirar benévolamente a los fieles. Detenida en la
puerta, me pregunto:

-, Y coémo te han herido?
-En el jardin, sefiora...

La Princesa, sin moverse del umbral, escucho la historia que yo quise
contarle. Atendia sin mostrar sorpresa, sin desplegar los labios, sin hacer un
gesto. Por aquel camino del mutismo intentaba quebrantar mi audacia, y
como yo adivinaba su intencion, me complacia hablando sin reposo para
velar su silencio. Mis ultimas palabras fueron acompanadas de una profunda
cortesia, pero ya no tuve valor para besarle la mano:

-jAdi0s, Princesa...! Avisadme si tenéis noticias de Roma. Polonio, a hurto,
hizo los cuernos con la mano. La Princesa guardo silencio. Crucé la
silenciosa biblioteca y sali. Después, meditando a solas si debia abandonar el
Palacio Gaetani, resolvi quedarme. Queria mostrar a la Princesa que cuando
suelen otros desesperarse, yo sabia sonreir, y que donde otros son humillados,
yo era triunfador. jEl orgullo ha sido siempre mi mayor virtud! Permaneci
todo el dia retirado en mi cadmara. Halldbame cansado como después de una
larga jornada, sentia en los parpados una aridez febril, y sentia los
pensamientos enroscados y dormidos dentro de mi, como reptiles. A veces se
despertaban y corrian sueltos, silenciosos, indecisos: Ya no eran aquellos
pensamientos, de orgullo y de conquista, que volaban como aguilas con las
garras abiertas. Ahora mi voluntad flaqueaba, sentiame vencido y sélo queria
abandonar el Palacio. Hallibame combatido por tales bascas, cuando entro
Musarelo:

-Mi Capitén, un padre capuchino desea hablaros.

-Dile que estoy enfermo.



-Se lo he dicho, Excelencia.
-Dile que me he muerto.
-Se lo he dicho, Excelencia.

Miré a Musarelo que permanecia ante mi con un gesto impasible y
bufonesco:

-, Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?
-Rezaros los responsos, Excelencia.

Iba yo a replicar, pero en aquel momento una mano levanté el majestuoso
cortinaje de terciopelo carmesi:

-Perdonad que os moleste, joven caballero. Un viejo de luenga barba, vestido
con ¢l sayal de los capuchinos, estaba en el umbral de la puerta. Su aspecto
venerable me impuso respeto:

-Entrad, Reverendo Padre.

Y adelantandose le ofreci un sillon. El capuchino rehusé sentarse, y sus
barbas de plata se iluminaron con la sonrisa grave y humilde de los Santos.
Volvio6 a repetir:

-Perdonad que os moleste...
Hizo una pausa, esperando a que saliese Musarelo, y después continud:

-Joven caballero, poned atencion en cuanto voy a deciros, y libreos el Cielo
de menospreciar mi aviso. jAcaso pudiera costaros la vida! Prometedme que
después de haberme oido no querréis saber mas, porque responderos me seria
imposible. Vos comprenderéis que este silencio lo impone un deber de mi
estado religioso, y todo cristiano ha de respetarlo. jVos sois cristiano... !

Yo repuse inclindndome profundamente:



-Soy un gran pecador, Reverendo Padre.
El rostro del capuchino volvi6 a iluminarse con indulgente sonrisa:
-Todos lo somos, hijo mio.

Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, permanecidé un momento
como meditando. En las hundidas cuencas, casi se transparentaba el globo de
los ojos bajo el velo descarnado y amarillento de los parpados. Al cabo de
algin tiempo continuo:

-Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que ningln interés
vil me trae a vuestra presencia. Solamente me guia una poderosa inspiracion,
y no dudo que es vuestro Angel quien se sirve de mi para salvaros la vida, no
pudiendo comunicar con vos. Ahora decidme si estais conmovido, y si puedo
daros el consejo que guardo en mi corazon.

-iNo lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han hecho sentir algo
semejante al terror. Yo juro seguir vuestro consejo, si en su ejecucion no
hallo nada contra mi honor de caballero.

-Esta bien, hijo mio. Espero que por un sentimiento de caridad, suceda lo que
suceda, a nadie hablaréis de este pobre capuchino.

-Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre... Pero hablad, os lo
ruego.

-Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jardin, y bajad
rodeando la muralla. Encontraréis una casa terrefia que tiene en el tejado un
craneo de buey: Llamad alli. Os abrira una vieja, y le diréis que desedis
hablarle: Con esto solo os hara entrar. Es probable que ni siquiera os pregunte
quién sois, pero si lo hiciese, dad un nombre supuesto. Una vez en la casa,
rogadle que os escuche, y exigidle secreto sobre lo que vais a confiarle. Es
pobre, y debéis mostraros liberal con ella, porque asi os servird mejor. Veréis
como inmediatamente cierra su puerta para que podais hablar sin recelo. Vos,
entonces, hacedle entender que estais resuelto a recobrar el anillo y cuanto ha
recibido con ¢l. No olvidéis esto: El anillo y cuanto ha recibido con €l.



Amenazadla si se resiste, pero no hagais ruido, ni la dejéis que pida socorro.
Procurar persuadirla ofreciéndole doble dinero del que alguien le ha ofrecido
por perderos. Estoy seguro que acabara haciendo aquello que le mandéis, y
que todo os costara bien poco. Pero aun cuando asi no fuese, vuestra vida
debe seros mas preciada que todo el oro del Pert. No me preguntéis mas,
porque mas no puedo deciros... Ahora, antes de abandonaros, juradme que
estais dispuesto a seguir mi consejo.

-Si, Reverendo Padre, seguiré la inspiracion del Angel que os trajo.
-jAsi sea!

El capuchino trazé en el aire una lenta bendicion, y yo inclin€ la cabeza para
recibirla. Cuando salio, confieso que no tuve animos de reir. Con estupor,
casi con miedo, adverti que en mi mano faltaba un anillo que llevaba desde
hacia muchos afos, y solia usar como sello. No pude recordar donde lo habia
perdido. Era un anillo antiguo: Tenia el escudo grabado en amatista, y habia
pertenecido a mi abuelo el Marqués de Bradomin.

Bajé¢ al jardin donde volaban los vencejos en la sombra azul de la tarde. Las
veredas de mirtos seculares, hondas y silenciosas, parecian caminos ideales
que convidaban a la meditacion y al olvido, entre frescos aromas que
esparcian en el aire las yerbas humildes que brotaban escondidas como
virtudes. Llegaba a mi sofocado y continuo el rumor de las fuentes sepultadas
en el verde perenne de los mirtos, de los laureles y de los bojes. Una
vibracion misteriosa parecia salir del jardin solitario, y un afdn desconocido
me oprimia el corazon. Yo caminaba bajo los cipreses, que dejaban caer de su
cima un velo de sombra. Desde lejos, como a traveés de larga sucesion de
porticos, distingui a Maria Rosario sentada al pie de una fuente, leyendo en
un libro: Segui andando con los ojos fijos en aquella feliz aparicion. Al ruido
de mis pasos alzo levemente la cabeza, y con dos rosas de fuego en las
mejillas volvio a inclinarla, y continu6 leyendo. Yo me detuve porque
esperaba verla huir, y no encontraba las delicadas palabras que convenian a
su gracia eucaristica de lirio blanco.

Al verla sentada al pie de la fuente, sobre aquel fondo de los bojes antiguos,



leyendo el libro abierto en sus rodillas, adiviné que Maria Rosario tenia por
engafio del suefio, mi aparicion en su alcoba. Al cabo de un momento y olvid
a levantar la cabeza, y sus 0jos, en un batir de parpados echaron sobre mi una
mirada furtiva. Entonces le dije:

-, Qué leéis en este retiro?
Sonrid timidamente.
-La Vida de la Virgen Maria.

Tome el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una tenue llamarada
encendia de nuevo sus mejillas, me advirti6:

-Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay entre las paginas.
-No temais...

Abri el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y marchita
que exhalaba como un aroma de santidad. En voz baja lei:

-La Ciudad Mistica de Sor Maria de Jesus, Llamada de Agreda.
Volvi a entregarselo, y ella, al recibirlo, interrogo sin osar mirarme:
-, Acaso conocéis ese libro?

-Lo conozco porque mi padre espiritual lo leia cuando estuvo prisionero en
los Plomos de Venecia.

Maria Rosario, un poco confusa, murmuro:
-iVuestro padre espiritual! ;Quién es vuestro padre espiritual?
-El Caballero de Casanova.

- Un noble espafiol?



-No, un aventurero veneciano.

-, Y un aventurero...?

Yo la interrumpi.

-Se arrepintio al final de su vida.

- Se hizo fraile?

-No tuvo tiempo, aun cuando dejo escritas sus confesiones.
-,Como San Agustin?

-ilo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel Doctor de
la Iglesia, y las llam6 Memorias.

-, Vos las habéis leido?
-Es mi lectura favorita.
-, Seran muy edificantes?

-jOh...! ;Cuanto aprenderiais en ellas...! Jacobo de Casanova fue gran amigo
de una monja de Venecia.

-, Como San Francisco fue amigo de Santa Clara?
-Con una amistad todavia mas intima.

-, Y cudl era la regla de la monja?

-Carmelita.

-Yo también seré Carmelita.

Maria Rosario callé ruborizandose, y quedd con los ojos fijos en el cristal de
la fuente, que la reflejaba toda entera. Era una fuente rustica cubierta de



musgo. Tenia un murmullo timido como de plegaria, y estaba sepultada en el
fondo de un claustro circular, formado por arcos de antiquisimos bojes. Yo
me incliné sobre la fuente, y como si hablase con la imagen que temblaba en
el cristal de agua, murmuré:

-iVos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amiga...! Maria Rosario se
apartd vivamente:

-jCallad...! jCallad, os lo suplico...!

Estaba palida, y juntaba las manos mirdndome con sus hermosos o0jos
angustiados. Me senti tan conmovido, que sélo supe inclinarme en demanda
de perdon. Ella gimio:

-Callad, porque de otra suerte no podré deciros... Se llevo las manos a la
frente y estuvo asi un instante. Yo veia que toda su figura temblaba. De
repente, con una fuerza tragica se descubri6 el rostro, y clamo enronquecida:

-jAqui vuestra vida peligra...! jSalid hoy mismo!

Y corri6 a reunirse con sus hermanas, que venian por una honda carrera de
mirtos, las unas en pos de las otras, hablando y cogiendo flores para el altar
de la capilla. Me alejé lentamente. Empezaba a declinar la tarde, y sobre la
piedra de armas que coronaba la puerta del jardin, se arrullaban dos palomas
que huyeron al acercarme. Tenian adornado el cuello con alegres listones de
seda, tal vez anudados un dia por aquellas manos misticas y ardientes que
solo hicieron el bien sobre la tierra. Matas de viejos alelies florecian en las
grietas del muro, y los lagartos tomaban el sol sobre las piedras caldeadas,
cubiertas de un liquen seco y amarillento. Abri la cancela y quedé un
momento contemplando aquel jardin lleno de verdor umbrio y de reposo
sefiorial. El sol poniente dejaba un reflejo dorado sobre los cristales de una
torre que aparecia cubierta de negros vencejos y en el silencio de la tarde se
oia el murmullo de las fuentes y las voces de las cinco hermanas.

Flanqueada la muralla del jardin, llegué a la casuca terrefia que tenia la
cornamenta de un buey en el tejado. Una vieja hilaba sentada en el quicio de
la puerta, y por el camino pasaban rebafios de ovejas levantando nubes de



polvo. La vieja al verme llegar, se puso en pie:
- Qué desedais?

Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta, humedecia en los labios
decrépitos el dedo pulgar para seguir torciendo el lino. Yo le dije:

-Tengo que hablaros.
A la vista de dos sequines, la vieja sonri6 agasajadora:

-jPasad...! jPasad...!

Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja tuvo que andar a
tientas para encender un candil de aceite. Luego de colgarlo en un clavo,
volvidse a mi:

-iVeamos qué desea tan gentil caballero!

Y sonreia mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo hice un gesto
indicandole que cerrase la puerta, y obedeci6 solicita, no sin echar antes una
mirada al camino por donde un rebafio desfilaba tardo, al son de las esquilas.
Después vino a sentarse en un taburete, debajo del candil, y me dijo juntando
sobre el regazo las manos que parecian un haz de huesos:

-Por sabido tengo que estas enamorado, y vuestra es la culpa si no sois feliz.
Antes hubieseis venido, y antes tendriais el remedio.

Oyéndola hablar de esta suerte comprendi que se hacia pasar por hechicera, y
no pude menos de sorprenderme, recordando las misteriosas palabras del
capuchino. Quedé un momento silencioso, y la vieja, esperando mi respuesta,
no me apartaba los ojos astutos y desconfiados. De pronto le grité:

-Sabed, sefora bruja, que tan so6lo vengo por un anillo que me han robado.
La vieja se incorpor6 horriblemente demudada:

- Qué decis?



-Que vengo por mi anillo.
-iNo lo tengo! ;Yo no os conozco!

Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse una pistola en el
pecho, y retrocedio hasta un rincén dando suspiros. Entonces sin moverme le
dije:

-Vengo dispuesto a daros doble dinero del que os han prometido por obrar el
maleficio, y lejos de perder, ganaréis entregandome el anillo y cuanto os
trajeron con €l...

Se levanto del suelo todavia dando suspiros, y vino a sentarse en el taburete
debajo del candil, que al oscilar, tan pronto dejaba toda la figura en la
sombra, como iluminaba el pergamino del rostro y de las manos.
Lagrimeando murmuro:

-Perderé cinco sequines, pero vos me daréis doble cuando sepais... Porque
acabo de reconoceros...

-Decid entonces quién soy.

-Sois un caballero espafiol que sirve en la Guardia Noble del Santo Padre.
-¢No sabéis mi nombre?

-Si, esperad...

Y qued6 un momento con la cabeza inclinada, procurando acordarse. Yo veia
temblar sobre sus labios palabras que no podian oirse. De pronto me dijo:

-Sois el Marqués de Bradomin.

Juzgué entonces que debia sacar de la bolsa los diez sequines prometidos y
mostrarselos. La vieja entonces llord enternecida:

-Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera quitado la
lozania...



-Explicadme eso.
-Venid conmigo...

Me hizo pasar tras un cafiizo negro y derrengado, que ocultaba el hogar
donde ahumaba una lumbre mortecina con olor de azufre. Yo confieso que
sentia un vago sobresalto, ante los poderes misteriosos de la bruja, capaces de
hacerme perder la lozania.

La bruja habia descolgado el candil: alzadbale sobre su cabeza para alumbrarse
mejor, y me mostraba el fondo de su vivienda, que hasta entonces, por estar
entre sombras, no habia podido ver. Al oscilar la luz, yo distinguia
claramente sobre paredes negras de humo, lagartos, huesos puestos en cruz,
piedras lucientes, clavos y tenazas. La bruja puso el candil en tierra y se
agacho revolviendo en la ceniza:

-Ved aqui vuestro anillo.

Y lo limpid cuidadosamente en la falda, antes de darmelo, y quiso ella misma
colocarlo en mi mano:

-, Por qué os trajeron ese anillo?

-Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que llevaseis desde hacia
muchos afios.

-, Y como me la robaron?
-Estando dormido, Excelencia.
-, Y vos qué intentabais hacer?

-Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda vuestra fuerza viril...
Hubierais quedado como un nifio acabado de nacer...

-, Como obrariais ese prodigio?

-Vais a verlo.



Sigui6 revolviendo en la ceniza y descubrid una figura de cera toda desnuda,
acostada en el fondo del brasero. Aquel idolo, esculpido sin duda por el
mayordomo, tenia una grotesca semejanza conmigo. Mirdndole, yo reia
largamente, mientras la bruja rezongaba:

-jAhora os burlais! jDesgraciado de vos si hubiese banado esa figura en
sangre de mujer, segiin mi ciencia...! jY mas desgraciado cuando la hubiese
fundido en las brasas... -;Era todo eso?

-Si...

-Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta. La vieja me mird
astuta:

-, Ya os vais, Excelencia? ; No desé€ais nada de mi? Si me dais otros diez
sequines, yo haré delirar por vuestros amores a la Sefiora Princesa, ;| No
queréis, Excelencia?

Yo repuse secamente:
-No.

La vieja entonces tomo del suelo el candil, y abri6 la puerta. Sali al camino,
que estaba desierto. Era completamente de noche, y comenzaban a caer
gruesas gotas de agua, que me hicieron apresurar el paso. Mientras me
alejaba iba pensando en el reverendo capuchino que habia tenido tan cabal
noticia de todo aquello. Hallé cerrada la cancela del jardin y tuve que hacer
un largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de la Catedral cuando atravesaba
el arco romanico que conduce a la plaza donde se alza el Palacio Gaetani.
Estaban iluminados los balcones, y de la iglesia de los Dominicos salia entre
cirios el Paso de la Cena. AUn recuerdo aquellas procesiones largas, tristes,
rumorosas, que desfilaban en medio de grandes chubascos. Habia procesiones
al rayar el dia, y procesiones por la tarde, y procesiones a la media noche. Las
cofradias eran innumerables. Entonces la Semana Santa tenia fama en aquella
vieja ciudad pontificia.

La Princesa, durante la tertulia, no me hablé n1i me mir6 una sola vez. Yo,



temiendo que aquel desdén fuese advertido, decidi retirarme. Con la sonrisa
en los labios llegué hasta donde la noble sefiora hablaba suspirando. Cogi
audazmente su mano, y la besé, haciéndole sentir la presion decidida y fuerte
de mis labios. Vi palidecer intensamente sus mejillas y brillar el odio en sus
0jos, sin embargo, supe inclinarme con galante rendimiento y solicitar su
venia para retirarme. Ella repuso friamente:

-Eres duetio de hacer tu voluntad.
-iGracias, Princesa!

Sali del salon en medio de un profundo silencio. Sentiame humillado, y
comprendia que acababa de hacerse imposible mi estancia en el Palacio. Pasé
la noche en el retiro de la biblioteca, preocupado con este pensamiento,
oyendo batir monotonamente el agua en los cristales de las ventanas.
Sentiame presa de un afan doloroso y contenido, algo que era insensata
impaciencia de mi mismo, y de las horas, y de todo cuanto me rodeaba.
Veiame como prisionero en aquella biblioteca oscura, y buscaba entrar en mi
verdadera conciencia, para juzgar todo lo acaecido durante aquel dia con
serena y firme reflexion. Queria resolver, queria decidir, y extraviabase mi
pensamiento, y mi voluntad desaparecia, y todo esfuerzo era vano.

iFueron horas de tortura indefinible! Rafagas de una insensata violencia
agitaban mi alma. Con el vértigo de los abismos me atraian aquellas
asechanzas misteriosas, urdidas contra mi en la sombra perfumada de los
grandes salones. Luchaba inttilmente por dominar mi orgullo y convencerme
que era mas altivo y mas gallardo abandonar aquella misma noche, en medio
de la tormenta, el Palacio Gaetani. Advertiame preso de una desusada
agitacion, y al mismo tiempo comprendia que no era duefio de vencerla, y
que todas aquellas ;¢ lare,as que entonces empezaban a removerse dentro de
mi, habian de ser fatalmente furias y sierpes. Con un presentimiento sombrio,
sentia que mi mal era incurable y que mi voluntad era impotente para vencer
la tentacion de hacer alguna cosa audaz, irreparable. jEra aquello el vértigo
de la perdicion...!

A pesar de la lluvia, abri la ventana. Necesitaba respirar el aire fresco de la



noche. El cielo estaba negro. Una rafaga aborrascada pasé sobre mi cabeza:
Algunos p4jaros sin nido habian buscado albergue bajo el alero, y con
estremecimientos llenos de frio sacudian el plumaje mojado, piando
tristemente. En la plaza resonaba la canturia de una procesion lejana. La
iglesia del convento tenia las puertas abiertas, y en el fondo brillaba el altar
iluminado. Oiase la voz senil de una carraca. Las devotas salian de la iglesia
y se cobijaban bajo el arco de la plaza para ver llegar la procesion. Entre dos
hileras de cirios bamboleaban las andas, alla en el confin de una calle
estrecha y alta. En la plaza esperaban muchos curiosos cantando una oracion
rimada. La lluvia redoblando en los paraguas, y el chapoteo de los pies en las
charcas contrastaban con la nota tibia y sensual de las enaguas blancas que
asomaban bordeando los vestidos negros, como espumas que bordean
sombrio oleaje de tempestad. Las dos sefioras de los negros y crujientes
vestidos de seda, salieron de la iglesia, y pisando en la punta de los pies,
atravesaron corriendo la plaza, para ver la procesion desde las ventanas del
Palacio. Una rafaga agitaba sus mantos.

Caian gruesas gotas de agua que dejaban un lamparén oscuro en las losas de
la plaza. Yo tenia las mejillas mojadas, y sentia como una vaga efusion de
lagrimas. De pronto se iluminaron los balcones, y las Princesas, con otras
damas, asomaron en ellos. Cuando la procesion llegaba bajo el arco, llovia a
torrentes. Yo la vi desfilar desde el balcon de la biblioteca, sintiendo a cada
instante en la cara el salpicar de la lluvia arremolinada por el viento. Pasaron
primero los Hermanos del Calvario, silenciosos y encapuchados. Después los
Hermanos de la Pasion, con hopas amarillas y cirios en las manos. Luego
seguian los pasos: Jesus en el Huerto de las Olivas, Jesus ante Pilatos, Jesus
ante Herodes, Jesus atado a la columna. Bajo aquella lluvia fria y cenicienta
tenian una austeridad triste y desolada. El ultimo en aparecer fue el Paso de
las Caidas.

Sin cuidarse del agua, las damas se arrastraronde rodillas hasta la balaustrada
del balcon. Oydse la voz trémula del mayordomo:

-iYallega! jYa llega!

Llegaba, si, pero cuan diferente de como lo habiamos visto la primera vez en



una sala del Palacio. Los cuatro judios habian depuesto su fiereza, bajo la
lluvia. Sus cabezas de carton se despintaban. Ablanddbanse los cuerpos y
flaqueaban las piernas como si fuesen a hincarse de rodillas. Parecian
arrepentidos. Las dos hermanas de los rancios vestidos de gro, viendo en ello
un milagro, repetian llenas de unrion:

-iEdificante, Antonina!
-iEdificante, Lorencina!

La lluvia caia sin tregua como un castigo, y desde un balcén frontero
llegaban, con vaguedad de poesia y de misterio, los arrullos de dos tortolas
que cuidaba una vieja enlutada y consumida que rezaba entre dos cirios
encendidos en altos candeleros, tras los cristales. Busqué con los ojos al
Senor Polonio: Habia desaparecido.

Poco después, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi cdmara cuando
una mano batid con los artejos en la puerta y la voz cascada del mayordomo
vino a sacarme un momento del penoso cavilar:

-Excelencia, este pliego de Roma.
-¢Quién lo ha traido?
-Un correo que acaba de llegar.

Abri el pliego y pasé por €l una mirada. Monsefor Sassoferrato me ordenaba
presentarme en Roma. Sin acabar de leerlo me volvi al mayordomo,
mostrando un profundo desdén:

-Sefor Polonio, que dispongan mi silla de posta. El mayordomo pregunto
hipdcritamente:

-, Vais a partir, Excelencia?
-Antes de una hora.

-, Lo sabe mi sefiora la Princesa?



-Vos cuidaréis de decirselo.

-iMuy honrado, Excelencia! Ya sabéis que el postillon esta enfermo... Habra
que buscar otro. Si me autorizais para ello yo me encargo de hallar uno que
os deje contento.

La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi alma una sospecha.
Juzgué que era temerario confiarse a tal hombre, y le dije:

-Yo veré a mi postillon.

Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero lo detuve:
-Escuchad, Senor Polonio.

-Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le clavé los ojos, mirandole
en silencio: Me parecio que no podia dominar su inquietud. Adelantando un
paso le dije:

-Como recuerdo de mi visita, quiero que conservéis esta piedra.

Y sonriendo me saqué de la mano aquel anillo, que tenia en una amatista
grabadas mis armas. El mayordomo me mir6 con ojos extraviados:

-iPerdonad!
Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insisti:
-Tomadlo.

Inclind la cabeza y lo recibié temblando. Con un gesto imperioso le sefial¢ la
puerta:

-Ahora, salid.



El mayordomo llegd al umbral, y murmuro resuelto y acobardado:
-Guardad vuestro anillo.

Con insolencia de criado lo arrojé sobre una mesa. Yo le miré amenazador:
-Presumo que vais a salir por la ventana, Sefior Polonio.

Retrocedio, gritando con energia:

-iConozco vuestro pensamiento! No basta a vuestra venganza el maleficio
con que habéis deshecho aquellos judios, obra de mis manos, y con ese anillo
queréis embrujarme. Yo haré que os delaten al Santo Oficio!

Y huyo de mi presencia haciendo la sefal de la cruz como si huyese del
Diablo. No pude menos de reirme largamente. Llamé a Musarelo, y le ordené
que se enterase del mal que aquejaba al postillon. Pero Musarelo habia
bebido tanto, que no estaba capaz para cumplir mi mandato. Sélo pude
averiguar que el postillon y Musarelo habian cenado con el Sefior Polonio.

Queé triste es para mi el recuerdo de aquel dia. Maria Rosario estaba en el
fondo de un salén llenando de rosas los floreros de la capilla. Cuando yo
entré, quedose un momento indecisa: Sus 0jos miraron medrosos hacia la
puerta, y luego se volvieron a mi con un ruego timido y ardiente. Llenaba en
aquel momento el ultimo florero, y sobre sus manos deshojose una rosa. Yo
entonces le dije, sonriendo:

-iHasta las rosas se mueren por besar vuestras manos! Ella, también sonrio
contemPlando las hojas que habia entre sus dedos, y después con leve soplo
las hizo volar. Quedamos silenciosos: Era la caida de la tarde y el sol doraba
una ventana con sus ultimos reflejos: Los cipreses del jardin levantaban sus
cimas pensativas en el azul del crepusculo al pie de la vidriera iluminada.
Dentro, apenas si se distinguia la forma de las Cosas, y en el recogimiento del
salon las rosas esparcian un perfume tenue y las palabras morian lentamente
igual que la tarde. Mis ojos buscaban los ojos de Maria Rosario con el
empefio de aprisionarlos en la sombra. Ella suspird angustiada como si el aire
le faltase, y apartandose el cabello de la frente con ambas manos, huy6 hacia



la ventana. Yo, temeroso de asustarla, no intenté seguirla y solo le dije
después de un largo silencio:

-No me daréis una rosa.
Volviodse lentamente y repuso con voz tenue:
-Si la queréis...

Dud6 un instante, y de nuevo se acerco. Procuraba mostrarse serena, pero yo
veia temblar sus manos sobre los floreros, al elegir la rosa. Con una sonrisa
llena de angustia me dijo:

-Os dar¢ la mejor.

Ella seguia buscando en los floreros. Yo suspiré romantico:
-La mejor esta en vuestros labios.

Me mir6 apartandose palida y angustiada:

-No sois bueno... ;Por qué me decis esas cosas?

-Por veros enojada.

-, Y eso os agrada? jAlgunas veces me parecéis el Demonio...!
-El Demonio no sabe querer.

Quedose silenciosa. Apenas podia distinguirse su rostro en la tenue claridad
del salon, y solo supe que lloraba cuando estallaron sus sollozos. Me acerqué
queriendo consolarla:

-jOh...! Perdonadme.

Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla, senti un
extrafo poder de seduccion. Era llegado el momento supremo, y
presintiéndolo, mi corazon se estremecia con el ansia de la espera cuando esta



proxima una gran ventura. Maria Rosario cerraba los o0jos con espanto, como
al borde de un abismo. Su boca descolorida parecia sentir una voluptuosidad
anustiosa. Yo cogi sus manos que estaban yertas: Ella me las abandon6
sollozando, con un frenesi doloroso:

- Por qué os gozais en hacerme sufrir...? ;Si sabéis que todo es imposible!

-jImposible...! Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... jya s€ que no lo
merezco...! Solamente quiero pediros perdon y oir de vuestros labios que
rezaréis por mi cuando esté lejos.

-jCallad...! jCallad...!

-Os contemplo tan alta, tan lejos de mi, tan ideal, que juzgo vuestras
oraciones como las de una santa.

-jCallad...! jCallad...!

-Mi corazon agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros, pero este amor
habra sido para mi como un fuego purificador.

-jCallad...! jCallad...!

Yo tenia lagrimas en los 0jos, y sabia que cuando se llora, las manos pueden
arriesgarse a ser audaces. jPobre Maria Rosario, queddse palida como una
muerta, y pens€ que iba a desmayarse en mis brazos! Aquella nifia era una
santa, y viéndome a tal extremo desgraciado, no tenia valor para mostrarse
mas cruel conmigo. Cerraba los 0jos, y gemia agoniada:

-iDejadme...! Dejadme...!

Yo murmuré:

- Por qué me aborrecéis tanto?
-jPorque sois el Demonio!

Me mir6 despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase, y



arrancandose de mis brazos huyo hacia la ventana que doraban todavia los
ultimos rayos del sol. Apoyd la frente en los cristales y comenz6 a sollozar.
En el jardin se levantaba el canto de un ruisefior, que evocaba, en la sombra
azul de la tarde, un recuerdo ingenuo de santidad.

Maria Rosario llamo a la mas nifa de sus hermanas, que, con una muifieca en
brazos, acababa de asomar en la puerta del salon. La llamaba con un afan
angustioso y poderoso que encendia el candor de su carne con divinas rosas:

-iEntra...! jEntra...!

La llamaba tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana.
La nifia, sin moverse, le mostro la mufieca.

-Me la hizo Polonio.

-Ven a ensenarmela.

-, No la ves asi?

-No, no la veo.

Maria Nieves acabd por decidirse, y entr6 corriendo: Los cabellos flotaban
sobre su espalda como una nube de oro. Era llena de gentileza, con
movimientos de pajaro, alegres y ligeros: Maria Rosario, viéndola llegar,
sonreia, cubierto el rostro de rubor y sin secar las lagrimas. Inclinose para
besarla, y la nifia se le colg6 al cuello, hablandole con agasajo al oido:

-iSi le hicieses un vestido a mi muifieca...!
- Cémo lo quieres...?

Maria Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola a su lado. Yo veia
como sus dedos trémulos desaparecian bajo la infantil y olorosa crencha. En
voz baja le dije:

-, Qué temiais de mi? Sus mejillas llamearon:



-Nada...

Y aquellos 0jos como no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya,
tuvieron para mi una mirada timida y amante. Calldbamos conmovidos, y la
nifia empezo a referirnos la historia de su mufieca: Se llamaba Yolanda, y era
una reina. Cuando le hiciesen aquel vestido de tisu, le pondrian también una
corona. Maria Nieves hablaba sin descanso: Sonaba su voz con murmullo
alegre, continuo, como el borboteo de una fuente. Recordaba cuantas
muiiecas habia tenido, y queria contar la historia de todas: Unas habian sido
reinas, otras pastoras. Eran largas historias confusas, donde se repetian
continuamente las mismas cosas. La nifia extravidbase en aquellos relatos
como en el jardin encantado del ogro las tres nifias hermanas, Andara,
Magalona y Aladina... De pronto huy6 de nuestro lado. Maria Rosario la
llamo6 sobresaltada:

-iVen...! {No te vayas!
-No me voy.

Corria por el salon y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los hombros.
Como cautivos, la seguian a todas partes los ojos de Maria Rosario: Volvio a
suplicarle:

-iNo te vayas...!
-Si no me voy.

La nifia hablaba desde el fondo oscuro del salon. Maria Rosario,
aprovechando el instante, murmur6 con apagado acento:

-Marqués, salid de Ligura...
-iSeria renunciar a veros!

-, Y acaso no es hoy la ultima vez? Mafiana entraré en el convento. jMarqués,
oid mi ruego!



-Quiero sufrir aqui... Quiero que mis ojos, que no lloran nunca, lloren cuando
os vistan el habito, cuando os corten los cabellos, cuando las rejas se cierren
ante vos. jQuién sabe, si al veros sagrada por los votos, mi amor terreno no se
convertira en una devocidn! jVos sois una santa...!

-iMarqués, no digais impiedades!

Y me clavd los ojos tristes, suplicantes, guarnecidos de lagrimas como de
oraciones purisimas. Entonces ya parecia olvidada de la nifia que, sentada en
un canape¢, adormecia a su muiieca con viejas tonadillas del tiempo de las
abuelas. En la sombra de aquel vasto salén donde las rosas esparcian su
aroma, la cancion de la nifia tenia el encanto de esas rancias galanterias que
parece se hayan desvanecido con los ultimos sones de un minué.

Como una flor de sensitiva, Maria Rosario temblaba bajo mis o0jos. Yo
adivinaba en sus labios el anhelo y el temor de hablarme. De pronto me mird
ansiosa, parpadeando como si saliese de un suefio. Con los brazos tendidos
hacia mi, murmur6 arrebatada, casi violenta:

-Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y tenéis que
defenderos. Habéis sido delatado al Santo Oficio.

Yo repeti, sin ocultar mi sorpresa:
-¢Delatado al Santo Oficio?

-Si, por brujo... Vos habiais perdido un anillo, y por arte diabdlica lo
recobrasteis... {Eso dicen, Marqués!

Yo exclamé con ironia:

-, Y quien lo dice es vuestra madre?
-iNo...!

Sonrei tristemente.

-iVuestra madre, que me aborrece porque vos me amais... !



-jJamas...! jJamas...!

-jPobre nifia, vuestro corazon tiembla por mi, presiente los peligros que me
cercan, y quiere prevenirlos!

-jCallad, por compasion...! jNo acuséis a mi madre...!

-, Acaso ella no llevo su crueldad hasta acusaros a vos misma? ;Acaso creyo
vuestras palabras cuando le jurabais que no me habiais visto una noche?

-iSi, las creyo!

Maria Rosario habia dejado de temblar. Erguiase inmaculada y heroica, como
las santas ante las fieras del Circo. Yo insisti, con triste acento, gustando el
placer doloroso y supremo del verdugo:

-No, no fuisteis creida. Vos lo sabéis. | Y cudntas lagrimas han vertido en la
oscuridad vuestros 0jos!

Maria Rosario retrocedid hasta el fondo de la ventana:

-iSoisbrujo...! jHandicholaverdad...! jSoisbrujo...! Luego, rehaciéndose,
quiso huir, pero yo la detuve:

-Escuchadme.

Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la sefial de la cruz:
-iSois brujo...! jPor favor, dejadme!

Yo murmuré con desesperacion:

- También vos me acusais?

-Decid entonces, ;como habéis sabido...? La miré largo rato en silencio, hasta
que senti descender sobre mi espiritu el numen sagrado de los profetas:



-Lo he sabido, porque habéis rezado mucho para que lo supiese... jHe tenido
en un suefio revelacion de todo... !

Maria Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y otra vez la detuve.
Desfallecida y resignada, mir6 hacia el fondo del salon, llamando a la nina:

-iVen, hermana...! Ven!

Y le tendia los brazos: La nifa acudi6 corriendo: Maria Rosario la estreché
contra su pecho alzédndola del suelo, pero estaba tan desfallecida de fuerzas,
que apenas podia sostenerla, y suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre
el alféizar de la ventana. Los rayos del sol poniente circundaron como una
aureola la cabeza infantil: La crencha sedefia y olorosa fue como onda de luz
sobre los hombros de la nifia. Yo busqué en la sombra la mano de Maria
Rosario.

-jCuradme...!

Ella murmuré retirandose:
-, Y como...?

-Jurad que me aborrecéis.
-Eso no...

-, Y amarme?

-Tampoco. ;M1 amor no es de este mundo! Su voz era tan triste al pronunciar
estas palabras, que yo senti una emocidén voluptuosa como si cayese sobre mi
corazon rocio de lagrimas purisimas.

Inclindandome para beber su aliento y su perfume, murmuré en voz baja 'y
apasionada:

-Vos me pertenecéis. Hasta la celda del convento os seguira mi culto
mundano. Solamente por vivir en vuestro recuerdo y, en vuestras oraciones,
moriria gustoso.



-jCallad...! jCallad...!

Maria Rosario, con el rostro intensamente palido, tendia sus manos
temblorosas hacia la nifia, que estaba sobre el alféizar, circundada por el
ultimo resplandor de la tarde, como un arcangel en una vidriera antigua. El
recuerdo de aquel momento aiin pone en mis mejillas su frio de muerte. Ante
nuestros 0jos espantados se abrid la ventana, con ese silencio de las cosas
inexorables que estan determinadas en lo invisible y han de suceder por un
destino fatal y cruel. La figura de la nifia, inmovil sobre el alféizar, se destaco
un momento en el azul del cielo donde palidecian las estrellas, y cayo al
jardin, cuando llegaban a tocarla los brazos de la hermana.

iFue Satanas! jFue Satands...! Alun resuena en mi oido aquel grito angustiado
de Maria Rosario: Después de tantos afios aun la veo palida, divina y tragica
como el marmol de una estatua antigua: Aln siento el horror de aquella hora:

-iFue Satanas...! jFue Satanas...!

La nifia estaba inerte sobre el borde de la escalinata. El rostro aparecia entre
el velo de los cabellos blanco como un lirio, y de la rota sien manaba el hilo
de sangre que los iba empapando. La hermana, como una poseida, gritaba:

-iFue Satanas...! jFue Satanas...!

Levanté a la nifia en brazos y sus 0jos se abrieron un momento llenos de
tristeza. La cabeza ensangrentada y mortal rod6 yerta sobre mi hombro, y los
ojos se cerraron de nuevo lentos como dos agonias. Los gritos de la hermana
resonaban en el silencio del jardin:

-iFue Satanas...! jFue Satanas...!

La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz, olorosa como un
huerto, estaba negra de sangre. Yo la senti pesar sobre mi hombro semejante
a la fatalidad en un destino tragico. Con la nifia en brazos subi la escalinata.
En lo alto sali6é a mi encuentro el coro angustiado de las hermanas. Yo
escuché su llanto y sus gritos, yo senti la muda interrogacion de aquellos



rostros palidos que tenian el espanto en los 0jos. Los brazos se tendian hacia
mi desesperados, y ellos recogieron el cuerpo de la hermana, y lo llevaron
hacia el Palacio. Yo quedé¢ inmdvil, sin valor para ir detras, contemplando la
sangre que tenia en las manos. Desde el fondo de las estancias llegaba hasta
mi el lloro de las hermanas y los gritos ya roncos de aquella que clamaba
enloquecida:

-iFue Satanas...! jFue Satanas...!

Senti miedo. Baj¢€ a las caballerias y con ayuda de un criado enganché los
caballos a la silla de posta. Parti al galope. Al desaparecer bajo el arco de la
plaza, volvi los ojos llenos de lagrimas para enviarle un adids al Palacio
Gaetani. En la ventana, siempre abierta, me pareci6 distinguir una sombra
tragica y desolada. jPobre sombra envejecida, arrugada, miedosa que vaga
todavia por aquellas estancias, y todavia cree verme acechandola en la
oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de tantos afios, ya repite sin
pasion sin duelo, con la monotonia de una vieja que reza: jFue Satanas!

iGracias por leer este libro de www.elejandria.com!
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