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BREVE	NOTICIA
	

Era	mi	propósito	condensar	en	un	libro	los	varios	y	diversos	lances	de	un
día	 de	 guerra	 en	Francia.	Acontece	 que,	 al	 escribir	 de	 la	 guerra,	 el	 narrador
que	 antes	 fué	 testigo,	 da	 a	 los	 sucesos	 un	 enlace	 cronológico	 puramente
accidental,	nacido	de	la	humana	y	geométrica	limitación	que	nos	veda	ser	a	la
vez	en	varias	partes.	Y	como	quiera	que	para	 recorrer	este	enorme	 frente	de
batalla,	que	desde	los	montes	alsacianos	baja	a	 la	costa	del	mar,	son	muchas
las	 jornadas,	 el	 narrador	 ajusta	 la	 guerra	 y	 sus	 accidentes	 a	 la	medida	de	 su
caminar:	Las	batallas	comienzan	cuando	sus	ojos	llegan	a	mirarlas:	El	terrible
rumor	de	la	guerra	se	apaga	cuando	se	aleja	de	los	parajes	trágicos,	y	vuelve
cuando	 se	 acerca	 a	 ellos.	 Todos	 los	 relatos	 están	 limitados	 por	 la	 posición
geométrica	 del	 narrador.	 Pero	 aquel	 que	 pudiese	 ser	 a	 la	 vez	 en	 diversos
lugares,	como	los	teósofos	dicen	de	algunos	fakires,	y	las	gentes	novelescas	de
Cagliostro,	 que,	 desterrado	 de	 París,	 salió	 a	 la	 misma	 hora	 por	 todas	 las
puertas	de	la	ciudad,	de	cierto	tendría	de	la	guerra	una	visión,	una	emoción	y
una	concepción	en	todo	distinta	de	la	que	puede	tener	el	mísero	testigo,	sujeto
a	las	leyes	geométricas	de	la	materia	corporal	y	mortal.	Entre	uno	y	otro	modo
habría	la	misma	diferencia	que	media	entre	la	visión	del	soldado	que	se	bate
sumido	en	la	trinchera,	y	la	del	general	que	sigue	los	accidentes	de	la	batalla
encorvado	 sobre	 el	 plano.	 Esta	 intuición	 taumatúrgica	 de	 los	 parajes	 y	 los
sucesos,	esta	comprensión	que	parece	fuera	del	espacio	y	del	tiempo,	no	es	sin
embargo	ajena	a	la	literatura,	y	aun	puede	asegurarse	que	es	la	engendradora
de	 los	 viejos	 poemas	 primitivos,	 vasos	 religiosos	 donde	 dispersas	 voces	 y
dispersos	 relatos	se	han	 juntado,	al	cabo	de	 los	siglos,	en	un	 relato	máximo,
cifra	 de	 todos,	 en	 una	 visión	 suprema,	 casi	 infinita,	 de	 infinitos	 ojos	 que
cierran	el	círculo.	Cuando	los	soldados	de	Francia	vuelvan	a	sus	pueblos,	y	los
ciegos	 vayan	 por	 las	 veredas	 con	 sus	 lazarillos,	 y	 los	 que	 no	 tienen	 piernas
pidan	limosna	a	la	puerta	de	las	 iglesias,	y	los	mancos	corran	de	una	parte	a
otra	 con	 alegre	 oficio	 de	 terceros;	 cuando	 en	 el	 fondo	 de	 los	 hogares	 se
nombre	a	los	muertos	y	se	rece	por	ellos,	cada	boca	tendrá	un	relato	distinto,	y
serán	 cientos	 de	miles	 los	 relatos,	 expresión	 de	 otras	 tantas	 visiones,	 que	 al
cabo	habrán	de	resumirse	en	una	visión,	cifra	de	todas.	Desaparecerá	entonces
la	pobre	mirada	del	soldado,	para	crear	la	visión	colectiva,	la	visión	de	todo	el
pueblo	que	estuvo	en	la	guerra,	y	vió	a	la	vez	desde	todos	los	parajes	todos	los
sucesos.	 El	 círculo,	 al	 cerrarse,	 engendra	 el	 centro,	 y	 de	 esta	 visión	 cíclica
nace	el	poeta,	que	vale	tanto	como	decir	el	Adivino.

Yo,	 torpe	 y	 vano	de	mí,	 quise	 ser	 centro	 y	 tener	 de	 la	 guerra	 una	 visión
astral,	fuera	de	geometría	y	de	cronología,	como	si	el	alma,	desencarnada	ya,
mirase	a	la	tierra	desde	su	estrella.	He	fracasado	en	el	empeño,	mi	droga	indica



en	esta	ocasión	me	negó	su	efluvio	maravilloso.	Estas	páginas	que	ahora	salen
a	la	luz	no	son	más	que	un	balbuceo	del	ideal	soñado.	Volveré	a	Francia	y	al
frente	de	batalla	para	acendrar	mi	emoción,	y	quién	sabe	si	aun	podré	realizar
aquel	orgulloso	propósito	de	escribir	las	visiones	y	las	emociones	de	Un	día	de
guerra.

V.-I.

Filo	 de	media	 noche	 encendí	 la	 lámpara.	Me	 puse	 delante,	 y	mi	 sombra
cubría	el	muro.	Abrí	el	libro	y	deletreé	las	palabras	con	que	se	desencarna	el
alma	 que	 quiere	 mirar	 el	 mundo	 fuera	 de	 geometría.	 Después	 apagué	 la
lámpara	 y	 me	 acosté	 sobre	 la	 tierra	 con	 los	 brazos	 en	 cruz	 como	 el	 libro
previene.	Artephius,	astrólogo	siracusano,	escribió	este	libro,	que	se	llama	en
latín	Clavis	Mayores	Sapientæ.

	

	

LA	MEDIA	NOCHE
	

CAPÍTULO	I.
	

Son	las	doce	de	la	noche.	La	luna	navega	por	cielos	de	claras	estrellas,	por
cielos	azules,	por	cielos	nebulosos.	Desde	los	bosques	montañeros	de	la	región
alsaciana,	 hasta	 la	 costa	 brava	 del	 mar	 norteño,	 se	 acechan	 dos	 ejércitos
agazapados	en	 los	fosos	de	su	atrincheramiento,	donde	hiede	a	muerto	como
en	 la	 jaula	 de	 las	 hienas.	 El	 francés,	 hijo	 de	 la	 loba	 latina,	 y	 el	 bárbaro
germano,	espurio	de	toda	tradición,	están	otra	vez	en	guerra.	Doscientas	leguas
alcanza	 la	 línea	de	 sus	defensas	desde	 los	 cantiles	 del	mar	hasta	 los	montes
que	dominan	 la	verde	plana	del	Rhin.	Son	cientos	de	miles,	y	 solamente	 los
ojos	de	las	estrellas	pueden	verlos	combatir	al	mismo	tiempo,	en	los	dos	cabos
de	esta	línea	tan	larga,	a	toda	hora	llena	del	relampagueo	de	la	pólvora	y	con	el
trueno	del	cañón	rodante	por	su	cielo.

	

	

CAPÍTULO	II
	

Las	 trincheras	 son	 zanjas	 barrosas	 y	 angostas.	 Amarillentas	 aguas	 de
lluvias	 y	 avenidas	 las	 encharcan.	 Se	 resbala	 al	 andar.	 Los	 ratones	 corren
vivaces	por	los	taludes,	las	ratas	aguaneras	por	el	fondo	cenagoso,	y	ráfagas	de
viento	 traen	 frías	 pestilencias	 de	 carroña.	 En	 el	 talud	 de	 las	 trincheras	 los
zapadores	 han	 cavado	 hondos	 abrigos	 donde	 se	 guarecen	 escuadras	 de
soldados,	y	en	los	lugares	más	propicios	para	las	escuchas	y	centinelas,	silos



con	miraderos	disimulados	entre	pedruscos	y	ramajes.	Desde	estas	atalayas	se
hace	la	descubierta	de	las	líneas	enemigas,	y	los	artilleros,	comunicándose	por
sus	 teléfonos,	 regulan	 el	 tiro	 de	 los	 cañones,	 siempre	 emplazados	más	 atrás
que	las	primeras	defensas.	Ante	los	dos	fosos	enemigos	se	tienden	campos	de
espinosas	 alambradas,	 y	 hay	 esguevas	 donde	 los	 muertos	 de	 las	 últimas
jornadas	se	pudren	sobre	los	huesos	ya	mondos	de	aquellos	que	cayeron	en	los
primeros	días	de	la	invasión.	La	tierra	en	torno	está	como	arada.	La	metralla
taló	los	árboles	y	abrasó	la	yerba.	Del	fondo	de	las	trincheras	surgen	cohetes
de	luces	rojas,	verdes	y	blancas,	que	se	abren	en	los	aires	de	la	noche	oscura,
esclareciendo	brevemente	aquel	vasto	campo	de	batallas.	Corre	un	alerta	desde
los	 cantiles	 del	 mar	 norteño,	 hasta	 los	 bosques	 montañeros	 que	 divisan	 el
Rhin.

	

	

CAPÍTULO	III
	

En	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 largos	 convoyes	 que	 llevan	 municiones	 al
frente	de	batalla,	ruedan	por	los	caminos.	Los	cohetes	de	las	trincheras	abren
sus	rosas	en	el	aire,	los	reflectores	exploran	la	campaña	y	la	esclarecen	hasta	el
confín	 lejano	 de	 bosques	 y	montes.	 Se	muestra	 de	 pronto	 el	 espectro	 de	 un
pueblo	 en	 ruinas,	 quemado	 y	 saqueado,	 mientras	 por	 la	 carretera,	 en	 el
lostrego	del	reflector,	corre	cojeando	algún	perro	sin	dueño.	Al	abrigo	de	los
bosques,	 filas	 y	 filas	 de	 carros	 esperan	 inmóviles	 la	 orden	 de	 ruta,	 con	 los
soldados	de	la	escolta	descansando	al	borde	del	camino	y	fumando	una	pipa	de
tabaco	belga.	Se	oye	el	cañón,	cuándo	lento,	cuándo	en	vivo	fuego	de	ráfagas,
y	 los	soldados	hacen	conjeturas	con	palabras	breves,	casi	 indiferentes.	Llega
un	ciclista	sonando	el	timbre	tercamente:	Trae	la	orden	de	ruta	que	el	sargento
deletrea	 a	 la	 luz	 de	 una	 linterna,	 y	 el	 convoy	 se	 pone	 en	marcha.	Todos	 los
caminos	 de	 la	 retaguardia	 sienten	 el	 peso	 de	 los	 carros	 de	municiones,	 que,
escoltados	por	veteranos,	se	bambolean	con	estridente	son	de	hierros.	Ruedan
con	los	faroles	apagados,	informes	bajo	las	estrellas,	sumidos	unas	veces	en	la
sombra	de	las	arboledas,	y	otras	destacando	su	línea	negra	por	alguna	carretera
blanquecina	 y	 desnuda.	 Son	 tantos	 que	 no	 se	 pueden	 contar,	 son	 cientos	 y
cientos.	Ruedan	hacia	 las	 trincheras	 lentamente,	pesadamente.	Cuando	pasan
cerca	de	alguna	aldea,	ladran	los	perros	y	alborean	los	gallos.

	

	

CAPÍTULO	IV
	

Y	la	luna	navega	por	cielos	de	claras	estrellas,	por	cielos	azules,	por	cielos



de	borrasca:	Sobre	 las	doscientas	 leguas	de	foso	cenagoso,	 los	cohetes	abren
sus	rosas,	tiembla	la	luz	de	los	reflectores,	y	en	la	tiniebla	del	cielo	bordonean
los	 aviones	 que	 llevan	 su	 carga	 de	 explosivos	 para	 destruir,	 para	 incendiar,
para	matar...	Ocupan	 la	 carlinga	 alegres	 oficiales,	 locos	 del	 vértigo	 del	 aire,
como	los	héroes	de	la	tragedia	antigua	del	vértigo	erótico.	Vestidos	de	pieles,
con	 grandes	 gafas	 redondas,	 y	 redondos	 cascos	 de	 cuero,	 tienen	 una	 forma
embrionaria	y	una	evocación	oscura	de	monstruos	científicos.	Vuelan	contra	el
viento	 y	 a	 favor	 del	 viento,	 les	 dicen	 su	 camino	 las	 estrellas.	 Unos	 van
perdidos	 atravesando	 cóncavos	 nublados,	 otros	 planean	 sobre	 el	 humo	 y	 las
llamas	de	los	incendios,	otros	van	en	la	luz	de	la	luna,	tendidos	en	escuadrilla.
Aquel	que	zozobra	entre	ráfagas	de	agua	y	viento	del	mar,	es	de	un	aerodromo
inglés,	 en	 la	 Picardia.	 Y	 estos	 que	 retornan	 y	 aterrizan	 en	 silencio,	 son
franceses:	Partieron	en	el	anochecido,	eran	siete	y	no	son	más	que	cinco:	Tras
ellos	queda	ardiendo	un	tren	de	soldados	alemanes.	Los	pilotos	saltan	sobre	la
yerba,	 y	 se	 alejan	 entumecidos,	 mientras	 algunos	 soldados	 con	 linternas,
empujan	 los	 aviones	 bajo	 los	 cobertizos,	 y	 vierten	 cubos	 de	 agua	 en	 los
motores	 recalentados.	 Es	 un	 campo	 de	 aviación	 a	 retaguardia	 de	 las	 líneas
donde	 se	 batalla,	 en	 un	 paraje	 llano	 revestido	 de	 céspedes.	 Ligeras	 tiendas,
grandes	cobertizos,	alpendes	y	galpones,	hacen	ruedo	sobre	la	yerba,	tienen	el
color	 de	 la	 noche	 y	 se	 desvanecen	 en	 ella:	 Sólo	 realza	 sus	 siluetas	 la	 luna
cuando	navega	por	claros	cielos	estrellados.

	

	

CAPÍTULO	V
	

Granizos	y	ventiscas	en	los	montes	alsacianos	y	en	los	Vosgos.—Ya	cantó
dos	veces	el	gallo.—Las	trincheras	 tienen	una	cresta	blanca,	y,	soterrados	en
ellas,	 vestidos	 de	 pieles	 como	 pastores,	 los	 centinelas	 acechan	 el	 campo
enemigo,	asomando	apenas	tras	el	parapeto	cubierto	de	nieve.	Hay	un	cañoneo
lento,	 que	 tiene	 largas	 y	 encadenadas	 resonancias.	 La	 luz	 de	 los	 reflectores
vuela	sobre	las	cumbres,	llega	al	fondo	de	las	selvas,	ilumina	el	tronco	de	los
abetos	y	el	albo	talud	de	las	zanjas,	por	donde	corren	en	fila	india	los	soldados
que	acuden	a	reforzar	las	defensas	del	Hartmanwillerkopf.-El	Viejo	Armando,
en	la	jerga	de	los	peludos.—Sobre	el	sudario	de	la	nieve,	los	cohetes	abren	sus
rosas	de	colores.	Entre	Thann	y	Metzeral	se	ha	iniciado	un	fuego	de	ráfagas,	y
en	los	puestos	de	escucha,	los	canes,	agazapados	a	la	vera	de	los	soldados,	se
avizoran.

	

	

CAPÍTULO	VI



	

El	sargento	de	un	retén,	en	lo	alto	de	la	montaña,	destaca	dos	centinelas	de
pérdida:	Salen	cautelosos,	arrastrándose	sobre	la	nieve,	se	sumen	en	la	noche.
La	trinchera	alemana,	toda	bardelada	y	defendida	por	espinosa	red	de	alambre,
está	al	otro	lado	de	un	calvero,	no	más	lejos	de	cien	pasos.	Las	grandes	balas
cruzan	 silbando,	 y,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 un	 abeto	 viene	 a	 tierra	 con	 sordo
rumor	de	marejada.	Los	soldados	corren	en	pequeños	grupos,	la	cabeza	vuelta,
los	hombros	levantados.	Cruje	otro	tronco.	La	metralla	está	segando	el	bosque:
Donde	 cae	 una	 bomba	 fulmina	 una	 llama.	 Los	 dos	 centinelas	 de	 pérdida	 se
arrastran	cautelosos,	y,	cuando	el	lostrego	de	los	reflectores	explora	y	revela	el
campo,	 quédanse	 aplastados:	 Con	 las	 carnes	 estremecidas,	 pisan	 sobre	 un
montón	de	cadáveres	medio	enterrados	en	la	nieve:	Al	pisar,	parece	que	se	les
incorporan	 bajo	 los	 calcañares.	 Los	 dos	 centinelas	 pasan	 sobre	 los	 muertos
llevándose	su	olor:	Ya	tocan	las	alambradas,	y	en	aquel	momento	una	violenta
sacudida	 los	 echa	 por	 los	 aires	 con	 las	 ropas	 encendidas:	 El	 repuesto	 de
cartuchos	que	llevan	en	las	cananas	estalla	como	una	cohetada:	Caen	ardiendo,
simulan	 dos	 peleles.	 De	 los	 cascos	 sale	 una	 llama	 azul.	 Los	 soldados
franceses,	desde	sus	trincheras,	miran	el	suceso	con	pena.	En	el	Observatorio
de	Langenfeldkopf,	un	teniente	murmura	hablando	con	su	compañero:

—Los	boches	han	reforzado	sus	defensas	con	un	cable	eléctrico,	imitando
lo	que	hicimos	nosotros	en	la	Indo-China.

	

	

CAPÍTULO	VII
	

Los	 alemanes,	 aprovechando	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 salen	 de	 sus
trincheras	 y	 llegan	 a	 las	 defensas	 avanzadas	 de	 los	 franceses.	 De	 pronto	 el
ladrido	 de	 un	 perro	 da	 el	 alerta,	 y	 la	 luz	 de	 un	 reflector	 los	 descubre
arrastrándose	sobre	la	nieve,	rota	la	formación	y	muy	dispersos.	Los	franceses
abren	el	 fuego.	Los	 alemanes,	 con	 impulso	unánime,	 se	 incorporan	y	 corren
hacia	 las	 líneas	 enemigas	 arrojando	 granadas	 de	 mano.	 Cuando	 unos	 caen,
otros	los	secundan:	Suben	arrastrándose,	combaten	en	oleadas.	Los	franceses,
al	abrigo	de	sus	defensas,	hacen	fuego	de	fusil.	Es	una	avanzada	de	veteranos
alpinos,	y	en	pocos	instantes	sólo	quedan	setenta	hombres	ilesos.	Las	granadas
caen	dentro	de	la	trinchera.	Están	rotos	los	hilos	del	teléfono,	y	dos	soldados
se	destacan	voluntarios	para	reparar	la	avería:	Estalla	una	granada,	y	dobla	al
uno	 sobre	 el	 otro:	 Quedan	 en	 un	 escorzo	 blando,	 sin	 horror,	 como	 dos
hermanos	 que	 se	 besan.	 El	 teniente	 de	 la	 segunda	 compañía,	 metido	 en	 la
garita	 del	 teléfono,	 escribe	 un	 parte.	 Se	 oyen	 los	 gritos	 de	 los	 alemanes	 al
penetrar	en	la	trinchera.	El	teniente	dobla	el	papel	y	lo	sujeta	bajo	el	collar	de
un	 perro	 que	 espera	 moviendo	 la	 cola:	 Le	 halaga,	 le	 saca	 fuera	 y	 lo	 hace



rastrear.	 Parte	 el	 can	 como	 una	 centella.	 El	 teniente	 da	 algunos	 pasos	 y
tropieza	con	un	herido	que	se	queja	caído	en	el	fondo	de	la	trinchera.	Otro	se
venda	la	frente	algo	más	lejos.	El	Teniente	Breal	los	anima	con	una	gran	voz:

—¡Viva	la	Francia!	¡Arriba	los	muertos!

Y	los	muertos	se	levantan,	y	hay	una	gran	basculada	dentro	de	aquel	foso
lleno	 de	 oscuridad,	 de	 fango	 y	 de	 tumulto.	 Dos	 ametralladoras	 francesas
rompen	el	fuego	sobre	el	árido	descampado	por	donde	avanzan	los	alemanes.
Sus	 tiros	 se	 cruzan	 metódicamente	 como	 una	 expresión	 matemática,
indiferente	y	cruel	a	los	hombres.	A	través	de	la	selva	nevada	huye	la	sombra
del	can:	Corre	al	flanco	de	un	foso,	entra	por	una	senda	donde	están	detenidos
muchos	carros	en	fila:	Aparece	y	desaparece:	Salva	de	un	salto	el	 ramaje	de
los	abetos	caídos	sobre	el	camino:	Corre	con	el	ijar	sobre	la	tierra:	Bajo	la	luz
de	 los	 reflectores	 se	 agacha	 igual	 que	 hacen	 los	 soldados.	 Vuelve	 a	 vérsele
sobre	la	orilla	del	foso,	rastrea,	desciende	por	el	talud,	se	mete	por	el	fondo	y,
moviendo	 la	 cola,	 entra	 en	 una	 casamata.	 Dos	 oficiales	 escriben	 a	 la	 luz
puntiaguda	de	un	quinqué,	y	el	can,	haciendo	corcovos,	se	coloca	entre	ellos,
de	manos	sobre	la	mesa.	El	Teniente	Rousell	le	halaga	y	saca	el	parte	que	lleva
sujeto	en	el	collar.	Comienza	a	leerlo,	y	el	otro	oficial	lo	va	silabeando	delante
del	teléfono:

—Comandancia	 de	 brigada.—Transmito	 parte	 del	 Teniente	 Breal.—2.ª
Compañía	de	Cazadores	Alpinos.—Fuerzas	alemanas,	con	un	golpe	de	mano,
han	conseguido	penetrar	en	nuestras	defensas.	Me	sostengo	con	 los	hombres
que	me	quedan,	pero	necesito	ser	auxiliado	urgentemente.	Tengo	el	mando	por
desaparición	del	Capitán	Douchesne.—Teniente	Breal.

	

	

CAPÍTULO	VIII
	

Entre	Thann	y	Metzeral	el	cañoneo	de	tarde	en	tarde	se	enrabia,	pero	luego
decae	en	su	terca	y	lenta	medida.	Los	dos	fosos	enemigos	galguean	por	negros
bosques	 y	 resonantes	 quebradas,	 cuándo	 despeñados,	 cuándo	 cimeros.	Cruje
astillado	el	tronco	de	los	abetos,	y	al	doblarse	bajo	la	tempestad	de	nieve	y	de
metralla,	el	ramaje	ciega	los	caminos.	Metzeral	está	ardiendo,	y	la	vislumbre
de	 las	 llamas	 corre	 sobre	 las	 aguas	 del	 río:	 A	 una	 y	 otra	 orilla,	 las	 casas
muestran	sus	esqueletos	rojos	y	humeantes:	Caen	sordamente	los	muros	y	las
techumbres.	Desde	el	comienzo	de	la	guerra	resplandecen	todas	las	noches	las
hogueras	de	Metzeral.	En	los	pórticos	de	las	iglesias,	bajo	las	rotas	arcadas,	se
guarecen	mujeres	y	niños.	Las	vacas	de	un	establo	andan	perdidas	sonando	las
esquilas.	En	las	calles	abandonadas,	se	amontonan	huchas,	camas	y	ropas.	Un
matrimonio	 con	dos	 niños	mira	 arder	 su	 casa,	 acurrucado	 al	 abrigo	 de	 otras



casas	en	 ruinas.	El	hombre	 tiene	en	brazos	al	más	pequeño,	y	 la	mujer	 llora
con	 los	 dedos	 enredados	 en	 la	mata	 despeinada.	 El	 infante	 se	 queja	 con	 un
balido,	y	el	padre	le	contempla	sin	hablar,	llenos	de	tristeza	los	ojos.	A	su	lado,
con	 la	 cabeza	 sobre	 un	 cesto	 boca	 abajo,	 duerme	 una	 niña:	 El	 padre	 la	 ha
cubierto	con	su	chaquetón,	y	asómanle	los	pies	calzados	con	zuecos	y	medias
azules.	 La	madre	 se	 levanta	 con	 un	 repente,	 y	 descubre	 el	 rostro	 pálido	 del
pequeño:

—¡Se	muere!	¡Se	muere!	¿No	ves	que	se	muere?	¡Ya	no	tenemos	hijo!

El	hombre	calla,	y	la	mujer	mira	al	marido:

—No	 puede	 ser	 que	 le	 tengas	 constantemente...	 Debes	 estar	 muerto...
¡Dámele!

El	hombre	mueve	la	cabeza.	Entonces	la	mujer	llora:

—¡Qué	horror	de	guerra!	¡Éramos	tan	felices!

La	 pequeña	 se	 revuelve	 bajo	 el	 chaquetón,	 se	 incorpora	 sobresaltada,
dando	gritos:

—¡Se	murió	nuestro	bebé!	¡Se	murió	nuestro	bebé!

El	padre	murmura	sombriamente:

—¡Aun	no!

También	responde	el	balido	triste.	La	madre	arrebata	al	niño	de	los	brazos
del	padre:	El	niño	tuerce	los	ojos,	tiene	una	sacudida,	y	de	la	nariz	afilada	le
afluye	un	hilo	escaso	de	sangre	negra.	La	hermana	sigue	gritando:

—¡Se	murió	nuestro	bebé!	¡Se	murió	nuestro	bebé!

El	padre	la	toma	en	brazos	y	pega	su	rostro	contra	el	rostro	de	ella:

—¡Calla,	hija	mía!	¡Calla!

La	pequeña	comprende,	y,	sofocando	los	sollozos,	besa	suave,	suavemente,
la	barba	del	padre.	Pero	luego	torna	a	suspirar:

—¡Se	murió	nuestro	bebé!

Y	comienza	la	madre:

—¡Se	lo	llevó	Dios!	¡Se	lo	llevó	Dios!	¡Se	lo	llevó	Dios!

Tiene	 el	 gesto	 obstinado,	 y	 los	 ojos	 secos.	 Con	 dos	 dedos	 oprime	 los
párpados	rígidos	de	su	niño	muerto.	Los	cazadores	alpinos	desfilan	hacia	 las
trincheras,	pasan	sin	verlos,	encorvados	bajo	la	borrasca	de	nieve.	Se	hunde	el
techo	 de	 una	 casa,	 y	 en	 las	 calles	 desiertas	 resuena	 el	 galope	 de	 las	 vacas
perdidas,	 con	 el	 tolón,	 tolón	 de	 los	 cencerros.	El	 cañoneo,	 terco	 y	 lento,	 no



cesa	entre	las	dos	hogueras	de	Thann	y	Metzeral.
	

	

CAPÍTULO	IX
	

¡Los	ecos	de	la	guerra	se	enlazan	desde	la	costa	norteña	hasta	los	montes
alsacianos!	Al	 estampido	 de	 las	 bombas	 surgen	 las	 llamas	 de	 los	 incendios:
Arden	 las	 mieses,	 y	 las	 sobrecogidas	 aldeas,	 y	 las	 ciudades	 que	 lloran	 al
derrumbarse	las	torres	de	sus	catedrales.	Caen	miles	y	miles	de	soldados	en	la
gran	batalla	nocturna,	y	quedan	rígidos	y	fríos	bajo	el	temblor	de	las	estrellas.
Las	escuadras	se	aclaran	de	pronto:	A	veces,	rompiéndose	por	el	centro	para
buscar	el	ataque	de	flanco,	a	veces	bajo	una	bomba	que	estalla	y	abre	en	ellas
brecha	como	en	el	 fuerte	muro	de	un	castillo.	Las	ametralladoras	cruzan	sus
fuegos	haciendo	 raya,	desgranan	 sus	 tiros	 sobre	anchos	espacios,	 arrasan	 las
líneas	de	soldados:	Unos,	caen	al	modo	de	peleles	recogiendo	grotescamente
las	piernas;	otros,	abren	los	brazos	y	quedan	aplastados	sobre	la	tierra;	otros,
se	doblan	muy	despacio	sobre	el	hombro	del	camarada.	Y	entre	 tan	diversos
modos	de	morir,	se	arrastran	los	heridos	oprimiéndose	las	carnes	desgarradas,
sintiendo	 fluir	 por	 entre	 los	 dedos	 la	 sangre	 tibia,	 dilatados	 los	 ojos	 con	 el
horror	de	ser	hechos	prisioneros.	Miles	de	cañones	hacen	fuego	en	batería,	y
bajo	 el	 impulso	de	 los	grandes	proyectiles,	 se	 abre	 el	 aire	 con	aquella	queja
dilatada	y	profunda	que	tienen	las	gatas	al	parir.

Por	caminos	que	cavaron	los	zapadores,	y	alcanzan	hasta	la	línea	de	fuego,
los	 camilleros	 conducen	 a	 los	 heridos.	El	 primer	 socorro	 se	 les	 prestó	 en	 la
trinchera	al	amparo	de	profundas	casamatas	que	tienen	charcos	de	sangre	en	el
piso	terreño,	y	el	aire	impregnado	de	olor	a	cloroformo.	Sobre	la	cuneta	de	las
carreteras,	procurando	el	socaire	de	bosques	y	colinas,	esperan	inmóviles,	en
largas	 hileras,	 los	 carros	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Las	 ambulancias	 están	 en	 la
retaguardia,	repartidas	por	los	graneros	y	establos	de	las	quintas,	en	las	salas
de	los	castillos,	en	los	cafés	con	espejos	rayados	y	tules	para	las	moscas,	en	las
cuevas	 de	 los	 pueblos	 aun	 ardiendo.	 ¡El	 dolor	 de	 la	 guerra	 estremece	 y
conforta	el	alma	de	Francia!

	

	

CAPÍTULO	X
	

Nieblas	 espesas	 en	 la	 costa	 del	mar.—Ya	 cantó	 dos	 veces	 el	 gallo.—Las
estrellas	 tiemblan	 sobre	 la	 gran	 plana	 inundada	 de	 las	 Flandes.	 Cerca	 de
Furnes,	 en	 un	 estero,	 la	 marinería	 desembarcada	 de	 la	 escuadra	 forma	 la
vanguardia.	 Sopla	 el	 viento	 del	 mar,	 y	 la	 resaca	 arrastra	 hacia	 la	 orilla	 los



cadáveres	amoratados	e	hidrópicos	de	algunos	soldados	alemanes:	Flotan	entre
aguas:	Una	ola	los	levanta	en	la	espumosa	cresta,	otra	ola	los	anega.	Sus	botas
negras	y	encharcadas	se	entierran	en	la	arena,	sus	grandes	cuerpos	hinchados
tumban	 sordamente.	 La	 escuadra	 de	 marineros	 que	 acordona	 la	 playa
permanece	silenciosa,	mirando	al	horizonte	rizado	y	sin	fondo.	Son	pescadores
de	Normandía	y	de	Bretaña,	mozos	crédulos,	de	claros	ojos,	almas	 infantiles
valientes	para	el	mar,	abiertas	al	milagro,	y	temerosas	de	los	muertos.	Muchos
rezan	en	voz	baja,	acordándose	de	las	apariciones	en	los	cementerios	y	en	los
pinares	 de	 sus	 aldeas;	 otros	 trincan	 aguardiente	 y	 humean	 la	 pipa;	 tal	 vez
alguno	 prueba	 a	 cantar.	 La	 luna	 navega	 en	 cerco	 de	 nieblas,	 y	 los	 cuerpos
hidrópicos	de	los	soldados	alemanes	vienen	y	van	con	la	resaca.

	

	

CAPÍTULO	XI
	

Un	 teniente	 de	 navío,	 acompañado	 de	 un	 condestable,	 baja	 por	 la	 ribera
redoblando	las	guardias.	Saluda	la	marinería,	y	todos,	como	niños,	sienten	que
se	disipa	en	presencia	del	jefe	aquel	miedo	a	los	difuntos	que	les	hace	rezar	y
cantar.	Un	cabo	de	cañón	sale	de	la	fila	y	se	destaca	sobre	el	camino,	la	mano
a	la	altura	de	la	sien:

—Con	licencia,	mi	teniente.	¿Nos	autoriza	usía	para	ponerles	velas?...

Y	 señalaba	 los	 cadáveres	 de	 los	 boches	 embarrancados	 en	 la	 playa.	 El
teniente	comprende	y	sonríe:

—¿No	será	mejor	enterrarlos?

—Salvo	su	parecer,	mi	teniente,	mejor	es	ponerlos	velas,	y	que	se	los	lleve
el	viento.

De	un	grupo	de	marineros	salen	diferentes	voces:

—¡Que	se	los	lleve	el	viento!	¡Que	se	los	lleve	el	viento!...

Son	voces	graves,	 temerosas	y	 atónitas:	Su	murmullo	 tiene	algo	de	 rezo.
Un	marinero	de	la	costa	bretona	se	santigua:

—¡Los	vivos	y	los	muertos	no	deben	dormir	juntos!

El	oficial	hace	un	gesto	de	indiferencia:

—Pues	que	se	los	lleve	el	viento.

—¡A	la	orden,	mi	teniente!

El	grupo	de	marineros	se	dispersa	por	la	playa,	y	los	unos	a	los	otros	se	van
diciendo	de	quedo:



—¡Hala!	A	ponerles	velas.

Alguno	pregunta:

—¿Y	el	teniente?

—Es	el	teniente	quien	lo	manda.
	

	

CAPÍTULO	XII
	

La	 marinería	 se	 arremanga	 y	 entra	 chapoteando	 por	 el	 agua	 llena	 de
fosforescencias.	A	lo	largo	de	la	playa	flotan	más	de	cien	cadáveres	alemanes
inflados	 y	 tumefactos.	 Uno	 hay	 que	 no	 tiene	 cabeza;	 otros	 descubren	 en	 el
vientre	y	en	las	piernas	lacras	amoratadas,	casi	negras.	Comienza	la	faena	de
ponerles	velachos	con	las	pértigas	y	lienzos	de	las	tiendas.	Valiéndose	de	los
bicheros,	 les	hacen	brechas	en	 la	carne	hidrópica,	y	clavan	 los	astiles	donde
van	 las	 lonas.	 Luego,	 supersticiosos	 y	 diestros,	 los	 empujan	 hasta	 encontrar
calado:	Sesgan	la	vela	buscando	que	la	llene	el	viento,	y,	al	tobillo	o	al	cuello,
les	 amarran	 las	 escotas.	 Los	 muertos	 se	 alejan	 de	 la	 playa	 como	 una
escuadrilla	 de	 faluchos:	 Se	 les	 ve	 alinearse	 bajo	 la	 luna,	 y	 partir	 hacia	 el
horizonte	marino	empujados	por	la	fresca	brisa	que	sopla	del	tercer	cuadrante.
Pasa	 un	 aliento	 de	 alegría	 sobre	 aquellas	 almas	 infantiles	 y	 crédulas.	 Un
grumete,	 con	 la	 gorra	 en	 la	 mano,	 y	 las	 luces	 de	 las	 estrellas	 en	 los	 ojos
fervorosos,	clama	en	su	vieja	lengua	céltica:

—¡Madre	del	Señor!	¡Ya	no	tengo	miedo	a	los	muertos!
	

	

CAPÍTULO	XIII
	

Lento	 cañoneo	 del	 lado	 de	 Ipres.	 Por	 el	 fondo	 de	 la	 trinchera	 corre	 un
arroyo	de	fango;	los	centinelas	se	agazapan	con	los	fusiles	apoyados	sobre	el
talud;	 pequeñas	 escuadras	 de	 soldados	 dormitan	 en	 los	 abrigos	 cavados	 a	 lo
largo	del	foso.	De	tiempo	en	tiempo,	los	pasos	del	oficial	que	recorre	la	línea
se	detienen	a	la	entrada:

—¡Ánimo,	muchachos!

Los	 soldados	 se	 remueven	 en	 la	 sombra	 haciendo	 marea,	 responden
runflando,	palpan	a	tientas	los	fusiles.	El	oficial	se	aleja,	sigue	recorriendo	las
avanzadas.	Muchos	peludos,	cubiertos	con	encerados,	descansan	echados	en	el
fondo	 de	 la	 trinchera,	 y	 sobre	 las	 cajas	 de	 granadas	 de	 mano	 reclinan	 la



cabeza.	 El	 oficial	 pasa	 entre	 ellos	 despacio	 y	 tentando	 con	 el	 bastón.	 De
pronto,	 algún	 centinela	 que	 dormita,	 se	 despierta	 sobresaltado	 y	 dispara	 su
fusil.	 Corre	 la	 alarma.	 Hay	 fusiladas	 caprichosas;	 vuelan	 los	 cohetes,	 y	 los
peludos	 que	 reposan	 en	 el	 fondo	 de	 la	 trinchera	 se	 incorporan,	metiendo	 la
mano	 en	 las	 cajas	 de	 granadas.	 El	 fuego	 se	 extingue	 lentamente;	 la	 línea
vuelve	a	quedar	en	sombra,	estremecida	y	vigilante,	en	una	espera	tensa,	que
agota	más	que	la	lucha.

	

	

CAPÍTULO	XIV
	

No	tiene	término	en	la	noche	la	lívida	llanura,	y,	en	medio	de	la	bruma,	al
claro	 lunar,	 se	 revela	 el	 espectro	 de	 una	 ciudad	 bombardeada:	La	 ciudad	 de
Arras.	 Negras	 y	 destripadas	 humean	 las	 casas;	 la	 catedral	 es	 un	montón	 de
piedras;	 los	 sillares	 desbordan	 por	 las	 bocas	 de	 cuatro	 calles	 y	 las	 ciegan:
Rosetones	 y	 cruces,	 gárgolas	 y	 capiteles	 mutilados	 asoman	 entre	 los
escombros.	 Las	 bombas	 caen	 abriendo	 grandes	 hoyos	 sobre	 la	 plaza	 de	 los
porches,	llena	del	recuerdo	español,	y	muchas	casas,	con	las	puertas	abiertas	y
las	 ventanas	 batiendo	 al	 viento,	 muestran	 la	 hondura	 tenebrosa	 del	 zaguán,
donde	se	amontonan	los	ajuares.	Se	aleja	un	carromato:	Bambolea	su	carga	de
huchas,	 cacerolas	 y	 colchones:	 En	 lo	 alto	 va	 una	 cuna.	 La	 ciudad	 parece
abandonada:	 Hay	 parajes	 donde	 las	 casas	 se	 aplastaron	 y	 esparramaron	 por
tierra	 como	 los	 castilletes	 que	 levantan	 los	 niños,	 y	 calles	 enteras	 donde	 los
esqueletos	permanecen	en	pie,	con	las	fachadas	en	escombros,	mostrando	los
interiores	burgueses,	en	una	angustia	de	abandono,	llena	de	gritos	de	mujeres	y
llanto	 de	 niños	 asustados	 que	 se	 agarran	 a	 las	 faldas.	 En	 una	 costanilla,	 al
abrigo	del	bombardeo,	cargan	otro	carromato.	Hay	un	grupo	de	mujeres	que	se
besan.	El	mayoral	pone	prisa,	y	al	cabo	montan	en	el	carro	los	que	se	van:	Una
viuda	 con	 dos	 hijas,	 dos	muchachas	 pálidas,	 el	 cabello	 despeinado,	 los	 ojos
llorosos.	Llegaron	poco	hace	huídas	de	Combles.	El	padre	se	fué	a	la	guerra,	y
las	dos	muchachas	están	encintas	de	un	soldado	alemán.

	

	

CAPÍTULO	XV
	

El	carro	comienza	a	rodar,	y	las	tres	mujeres	se	santiguan.	Poco	después	la
madre	 dormita.	 El	 carro	 rueda	 por	 una	 carretera	 toda	 en	 claro	 de	 luna:	 Las
muchachas	miran	con	 recelo	al	camino,	 levantan	 las	 lonas,	y	 sus	ojos	 tristes
siguen	la	luz	roja	de	los	aviones,	que	cruzan	el	cielo	como	estrellas	errantes.
Se	oye	lejano	bombardeo,	y	se	siente	en	torno	la	fragancia	húmeda	del	heno.



De	tiempo	en	tiempo,	al	borde	de	la	carretera,	aparece	confusamente	una	gran
mancha	de	ganado	que	acampa	en	el	fondo	de	las	praderas;	otras	veces	es	una
aldea	en	ruinas.	La	carretera	se	alarga	sobre	la	llanura,	se	alarga	infinitamente:
Grandes	 molinos	 de	 viento,	 con	 las	 aspas	 quietas,	 la	 miran	 desde	 lejos
enhiestos	 sobre	 los	 alcores.	 Se	 columbran	 las	 granjas	 entre	 ramajes	 de	 un
negro	vaporoso,	rayos	de	luz	se	filtran	por	los	resquicios	de	los	postigos,	y	se
adivina	el	 interior	 lleno	de	soldados.	Una	de	las	muchachas	asoma	la	cabeza
por	entre	las	lonas	del	carro,	e	interroga	al	mayoral	con	la	voz	llena	de	pena:

—¿Falta	mucho,	amigo?

El	mayoral	responde	confusamente,	con	la	pipa	entre	los	dientes:

—Menos	que	al	principio.

La	niña	sonríe	apenas,	cierra	los	ojos	y	se	oprime	la	cintura:

—¡Se	me	abre	el	cuerpo	de	dolor!
	

	

CAPÍTULO	XVI
	

De	 pronto	 el	 carro	 se	 detiene	 bamboleante,	 y	 el	 mayoral	 salta	 a	 tierra.
Vacía	la	pipa,	renegando	la	golpea	contra	la	llanta	de	una	rueda,	y	se	la	guarda
en	 la	zamarra.	Las	 tres	mujeres	se	miran	asustadas.	La	madre	 interroga	a	 las
muchachas:

—¿Qué	sucede,	hijas	mías?	¡Ay,	qué	sueño	malo!	¡Qué	sueño	malo!	¿Pero
qué	sucede?

El	mayoral	levanta	la	lona	y	saca	una	pértiga	del	fondo	del	carro:

—¡No	hay	que	asustarse,	señoras!	Es	un	caballo	muerto.

Estaba	 tendido	 en	medio	 de	 la	 carretera,	 casi	 llenándola	 de	 lado	 a	 lado,
rígido,	 negro,	 enorme.	 Tenía	 rasgado	 el	 vientre,	 y	 el	 bamdullo	 fuera,	 en	 un
charco	de	sangre	pegajosa.	El	mayoral,	metiéndole	la	pértiga	y	apalancándola
por	 debajo	 del	 costillar,	 le	 arrumba	 a	 un	 lado	 del	 camino.	 Queda	 medio
enterrado	en	la	cuneta,	con	el	cuello	torcido	y	las	cuatro	patas	en	alto:

—¡Lástima	de	bestia!

El	 mayoral	 salta	 al	 pescante	 y	 empuña	 de	 nuevo	 las	 riendas.	 Las	 tres
mujeres,	como	al	comienzo	del	viaje,	se	santiguan	y	rezan.	Cruza	una	tropa	de
jinetes	indios,	los	rostros	oscuros,	los	turbantes	blancos.	Hay	largas	hileras	de
carros	inmóviles	sobre	un	lado	del	camino,	carros	de	ametralladoras,	carros	de
municiones,	 carros	 de	 forraje.	 Son	 tantos	 que	 no	 se	 pueden	 contar.	 Dos



automóviles	 pasan	 veloces;	 dejan	 un	 rastro	 de	 polvo	 y	 gasolina;	 conducen
oficiales	 del	 Estado	 Mayor.	 Nueva	 tropa	 de	 jinetes	 indios,	 nuevos	 carros
inmóviles	 a	 lo	 largo	 del	 camino,	 y	 una	 difusa	 fila	 de	 infantes,	 nebulosos,
encorvados,	taciturnos:	Se	apoyan	en	herrados	bastones	y	llevan	la	mochila	a
la	espalda.	Al	atravesar	una	aldea	 se	oye	una	gaita	de	escoceses.	Dos	viejos
rurales	 detienen	 el	 carro;	 el	 mayoral	 les	 entrega	 la	 orden	 de	 ruta,	 y	 se	 la
devuelven	tras	de	leerla	a	la	luz	de	un	farol.	El	carro	torna	a	rodar.	Una	de	las
muchachas	no	cesa	en	su	queja:

—¡Ay,	Virgen	Santa!...	¡Se	me	rompe	el	cuerpo	de	dolor!
	

	

CAPÍTULO	XVII
	

Ahora,	a	uno	y	otro	lado	del	camino,	aparecen	campos	cubiertos	de	cruces:
Se	agrandan	sus	brazos	en	el	vaho	de	bruma	que	llena	los	ámbitos	de	la	noche,
y	 toda	 su	 forma	se	difunde	en	un	halo.	Sobre	el	 talud	de	 la	carretera	 reposa
larga	fila	de	muertos:	Cavan	cuatro	azadones	y	se	percibe	el	olor	de	la	 tierra
removida.	 Anda	 un	 grupo	 de	 soldados	 identificando	 los	 cadáveres,	 y	 los
rostros	lívidos	surgen	de	pronto	bajo	el	cono	de	luz	de	las	linternas.	Habla	una
voz	en	la	sombra:

—¡Aquí	hay	quien	no	tiene	cabeza!

Y	otra	voz	lejana	interroga:

—¿Es	un	zuavo?

—Un	zuavo.

—Le	habrá	rodado...	Yo	recuerdo	que	se	la	puse	sobre	la	tripa.

Entre	la	niebla	y	las	estrellas,	las	figuras,	las	luces	y	las	voces,	guardan	el
acorde	remoto	que	enlaza	la	vida	y	los	sueños.	Un	camillero	que	pasea	la	luz
de	su	linterna	cateando	por	la	cuneta	de	la	carretera,	da	una	voz	hablando	a	los
del	otro	cabo:

—¡Ya	pareció	aquello!

Y	 levanta	 la	cabeza	 trunca	manchada	de	 tierra	y	de	sangre.	Otro	soldado
clava	el	zapapico	en	el	borde	de	una	cueva	que	casi	le	cubre,	y	salta	fuera:

—¡Está	abierta	la	cama	para	otros	tres	boches!

Responden	del	camino:

—¡Allá	van!



Los	 llevan	 suspendidos	 por	 pies	 y	 por	 hombros;	 los	 brazos,	 les	 cuelgan
rígidos;	las	manos,	arañan	el	suelo.	Descansan	los	azadones,	cantan	los	sapos
en	el	fondo	de	los	prados,	y	los	muertos	van	al	fondo	de	la	fosa.	Un	capellán
castrense	 bendice	 la	 tierra.	 La	 tropa	 se	 descubre	 y	 hace	 la	 señal	 de	 la	 cruz.
Entre	 la	 niebla	 y	 la	 luna	 danzan	 las	 siluetas	 confusas	 de	 dos	 soldados	 que
apisonan	la	tierra,	y	el	camillero	que	ha	recogido	la	cabeza	trunca,	se	limpia	en
la	yerba	 las	manos	pegajosas	de	sangre.	Luego,	para	disipar	 las	 ideas	 tristes,
todos	trincan	aguardiente	esparcidos	sobre	la	orilla	del	camino.

	

	

CAPÍTULO	XVIII
	

El	 carro	 se	 detiene	 delante	 de	 un	 hospital	 con	 tres	 hileras	 de	 ventanas
iguales,	a	la	entrada	de	la	villa	de	San	Dionisio.	Muchas	casas	tienen	hundida
la	techumbre;	otras,	derribado	algún	esquinal;	las	acacias	de	la	plaza	también
muestran	 las	 huellas	 del	 bombardeo,	 y	 son	 tantas	 las	 ramas	 desgajadas,	 que
cubren	el	camino	como	una	alfombra.	En	el	hospital,	todas	las	ventanas	están
sin	cristales.	Las	tres	mujeres	penetran	tímidamente	en	el	zaguán,	y	una	monja
halduda,	con	grandes	tocas	y	gran	rosario	pendulando	de	la	cintura,	les	sale	al
encuentro.	 Las	 dos	 hermanas,	 al	 verla,	 comienzan	 a	 sollozar	 con	 extrema
congoja,	y	la	monja	las	toma	de	las	manos	y	las	lleva	por	un	corredor	blanco,
alumbrado,	 a	 grandes	 trechos,	 por	 lamparillas	 de	petróleo.	Sobre	 el	muro	 se
desenvuelve	un	vía	crucis,	y	en	el	vasto	silencio	de	 la	santa	casa,	 resuena	el
alarido	de	una	mujer	doliente.	Las	dos	niñas,	con	el	pañuelo	sobre	el	 rostro,
sofocan	su	congoja,	y	la	monjita	habla	consolándolas	con	una	voz	balsámica.
La	madre	va	detrás,	atónita,	deshecha,	agotada.	Pasa	presurosa	una	mandadera
con	ropa	blanca:

—¡Ave	María	Purísima!

—¡Sin	pecado	concebida!

Empuja	 la	 puerta	 que	 hay	 entornada	 hacia	 el	 final	 del	 corredor,	 y
brevemente	se	ve	a	otra	monja	vieja,	 sentada	en	una	silla	baja,	poniendo	 los
pañales	a	un	recién	nacido.	Las	dos	hermanas	vuelven	los	ojos	a	la	madre	y	se
abrazan	a	ella	crispadas	y	dando	gritos.	La	profesa	las	empuja	suavemente,	las
lleva	a	una	sala	grande,	blanca,	cuadrada,	fría	en	fuerza	de	limpia	y	desnuda.

	

	

CAPÍTULO	XIX
	

Cuando	entra	el	médico,	la	monjita	se	retira	a	la	puerta	y	espera	allí,	bajos



los	 ojos	 y	 las	 manos	 en	 cruz.	 El	 médico	 es	 un	 viejo	 enjuto,	 con	 el	 gesto
apasionado	y	expresivo	de	los	grandes	habladores.	Saluda	al	entrar:

—¿Qué	tienen	estas	niñas?

Luego,	viéndolas	afligirse,	murmura	con	la	voz	conciliadora	y	simpática:

—¡Bueno,	ya	sé	lo	que	tienen!	¡No	se	apuren,	hijas	mías!

Se	sienta	cerca	de	la	madre:

—Primero	será	bien	que	nosotros	dos	celebremos	consejo.

La	madre	mira	obstinadamente	sus	manos	cruzadas,	y	alza	las	cejas:

—Sí,	señor,	sí...	¿Usted	ya	está	enterado...?

—De	 todo,	 hijas,	 de	 todo...	Dicen	 que	 es	 la	 guerra...	 ¡Mentira!	Nunca	 el
quemar	y	el	violar	ha	sido	una	necesidad	de	la	guerra.	Es	la	barbarie	atávica
que	se	 impone...	Todavía	esos	hombres	 tienen	muy	próximo	el	abuelo	de	 las
selvas,	 y	 en	 estos	 grandes	 momentos	 revive	 en	 ellos.	 Es	 su	 verdadera
personalidad	que	la	guerra	ha	determinado	y	puesto	de	relieve,	como	hace	el
vino	con	los	borrachos.

Una	de	las	muchachas	murmura	crispada:

—¡Es	el	odio	a	Francia!

El	médico	la	mira	lleno	de	simpatía	y	le	estrecha	la	mano:

—Es	 el	 odio	 al	 mundo	 clásico,	 hija	 mía.	 Odio	 de	 incluseros	 a	 los	 que
tienen	abolengo.

Aquel	 viejo	 enjuto,	 de	 ojos	 hundidos,	 velados	 por	 largos	 párpados	 como
las	águilas,	tenía	en	la	voz	una	sinceridad	apasionada	que	comenzaba	a	ganar
el	 corazón	 de	 las	 tres	 pobres	 mujeres.	 La	 madre	 es	 blanca,	 pesada,	 con	 el
rostro	 enrojecido	 por	 las	 lágrimas:	 Hace	 recordar	 esas	 muñeconas	 ajadas	 y
maltratadas	 que	 deshechan	 los	 niños.	De	 las	 dos	 hijas,	 sólo	 la	más	 pequeña
tiene	 los	 rasgos	 de	 la	 madre.	 Carolina,	 la	 mayor,	 es	 alta,	 delgada,	 con	 una
palidez	 lunaria,	 y	 los	 ojos	 negros,	 cargados	 de	 tristeza.	 Aun	 no	 ha
desaparecido	por	completo	la	sonrisa	de	su	boca,	que	debió	ser	llena	de	gracia.
Tiene	 el	 cabello	 fosco,	 y	 cuando	 lo	 aparta	 de	 la	 frente,	 descubre	 sobre	 las
sienes	dos	rincones	de	locura.	Enriqueta,	la	menor,	es	rubia,	muy	infantil,	y	tan
blanca	y	fina	de	 tez,	que	 toda	 la	cara	 tiene	escaldada	de	 llorar.	El	médico	se
levanta,	mira	de	cerca	el	rostro	de	las	dos	muchachas,	las	pulsa,	y,	finalmente,
las	ruega	que	se	pongan	en	pie.	Con	una	mirada	seria	y	profunda	las	recorre	de
arriba	abajo:

—¡Bueno!	Ya	estoy	enterado...	Ahora	no	conviene	molestarlas	más.	Ahora
que	descansen.	Mañana	haremos	un	reconocimiento	detenido...



La	mayor	de	las	muchachas	se	dejó	caer	en	la	silla,	tapándose	la	cara	con
las	manos:

—¡Doctor,	yo	no	quiero	tener	un	hijo	de	los	bárbaros!...	¡No	quiero	llevar
este	contagio	conmigo!	¡Si	usted	no	me	liberta	de	esta	cadena,	yo	me	mataré!

Acabó	en	una	crisis	nerviosa,	torciendo	los	ojos,	rechinando	los	dientes,	y
levantándose	con	grandes	botes	de	 la	silla,	entre	 los	brazos	de	 la	madre	y	 la
hermana,	 que	 habían	 acudido	 a	 sostenerla.	 Salió	 de	 aquel	 estado	 pálida,
ojerosa,	 contrita,	 hablando	 en	 voz	 muy	 tenue,	 con	 una	 expresión	 de	 dolor
desvalido,	de	vida	miserable	que	se	acaba:

—¡Haber	nacido	para	esto!	¡Haber	vivido	para	esto!
	

	

CAPÍTULO	XX
	

Cerca	 del	 amanecer	 llega	 un	 convoy	 de	 heridos.	 Bajo	 las	 acacias
desmochadas	 se	 tienden	 cuarenta	 carros	 de	 la	 Cruz	 Roja.	 Falta	 sitio,	 y	 las
monjitas	belgas,	refugiadas	en	aquel	hospital	de	una	villa	francesa,	ofrecen	sus
celdas	y	sus	lechos,	blancos	como	altares,	para	los	soldados	de	la	República.
Los	corredores	rebosan	de	heridos.	Yacen	las	camillas	a	uno	y	otro	rumbo	del
muro,	 formando	 una	 vía	 dolorosa	 llena	 de	 quejas	 y	 largos	 ayes.	 Algunos
heridos	 leves,	pálidos	y	soñolientos,	con	 los	vendajes	salpicados	de	sangre	y
de	 barro,	 descansan	 en	 los	 bancos	 del	 locutorio.	 La	 escalera	 está	 llena	 de
soldados	 dormidos,	 con	 las	mochilas	 por	 cabezal:	 Se	 arrebujaban	 en	 pardas
mantas,	exhalaban	un	vaho	húmedo:	Son	bisoños	aspeados,	y	tan	rendidos	de
fatiga,	que,	al	entrar	bajo	techado,	tiran	la	mochila	por	delante	y	se	tumban.—
Los	corredores	están	llenos	de	movimiento,	de	voces	y	de	lodo.	En	el	camino
que	forman	las	dos	hileras	de	camillas,	los	clavos	de	las	fuertes	botas	militares
dejan	 su	 impronta.	Al	 ruido	de	 los	pasos,	 una	mano,	 que	muestra	 su	 lividez
bajo	la	suciedad	del	barro	y	de	la	pólvora,	levanta	el	hule	del	cabecero:

—¡Me	muero	de	sed!	¡Me	muero	de	sed!

Es	 una	 voz	 sofocada.	 Se	 ve	 la	 frente	 envuelta	 en	 vendajes	 de	 gasa	 con
roeles	de	sangre	fresca,	y	todo	el	rostro	desaparece	bajo	los	vendajes.	De	otras
camillas	se	escapa	una	queja	débil,	de	otras	palabras	acalenturadas,	estertores,
gritos	de	delirio,	también	hay	algunas	en	silencio	profundo,	como	féretros.	Los
gritos,	las	suplicaciones,	las	frases	caóticas	devanadas	sin	tregua,	hacen	babel.
Un	herido	no	cesa	de	gritar:

—¡Los	ingleses!	¡Los	ingleses!

Retiembla	la	camilla,	saca	los	brazos	agitando	las	manos:



—¡Los	ingleses!	¡Los	ingleses!

Y	 siempre	 lo	 mismo,	 el	 mismo	 sopor	 inexpresivo	 en	 el	 grito,	 el	 mismo
pensamiento	 oscuro	 dando	 vueltas	 como	 la	 piedra	 de	 un	 molino.	 Era	 más
angustioso	 de	 oír	 que	 una	 queja	 desgarrada.	Otro	 herido	 da	 voces	 heroicas;
otro,	ríe	con	gran	jolgorio:

—¡No	te	vayas,	Juana!	¡Escucha,	Juanita!...	¡Ja,	ja!...	¡Si	no	te	pellizco!
	

	

CAPÍTULO	XXI
	

En	la	sala	de	operaciones,	blanca	e	 iluminada,	médicos	y	enfermeros	con
delantales,	no	se	dan	 reposo	 lavando	heridas,	 restañando	 la	sangre,	 rasgando
vendajes.	Sobre	los	tableros	de	mármol,	las	lámparas	de	alcohol	levantan	sus
lenguas	 azules;	 los	 ayudantes	 desinfectan	 tijeras	 y	 pinzas;	 el	 olor	 del
cloroformo,	 olor	 a	 manzanas,	 satura	 el	 aire.	 El	 Doctor	 Verdier	 murmura
mientras	desnudan	a	un	herido:

—Me	 temo	 que	 seamos	 desbordados...	 Habrá	 que	 ver	 de	 habilitar	 la
iglesia,	 porque	 aquí	 pronto	 nos	 faltará	 sitio.	 ¿Y	paja?	 ¿Tendremos	 paja	 para
hacer	camastros?

Está	librándose	una	gran	batalla;	se	oye	el	bombardeo	lejano	y	constante.
Patrullas	 de	 caballería,	 carros	 de	 ametralladoras,	 convoyes	 de	 municiones
escoltados	por	tropas	de	infantes,	desfilan	sin	intervalo	por	la	única	calle	de	la
villa,	para	ir	a	perderse	en	la	bruma	del	Suroeste.

	

	

CAPÍTULO	XXII
	

Desde	hace	muchos	días,	 ingleses	y	 franceses	bombardean	 sin	 tregua	 las
líneas	 alemanas,	 en	 tierras	 de	 Flandes	 y	 Picardía.	 Todos	 los	 caminos	 de	 la
retaguardia	están	llenos	de	carros	y	de	tropas:	No	cesan	de	cruzar	automóviles
del	Estado	Mayor.	En	 algunos	parajes	 el	 barro	 es	 tanto,	 que	 los	 soldados	 se
entierran	 hasta	 la	 cintura,	 y	 los	 carros	 no	 pueden	 rodar.	 Largos	 convoyes
quedan	horas	y	horas	detenidos	sobre	la	cuneta	de	las	carreteras,	al	socaire	de
los	árboles	que	desmocha	la	metralla:	Horas	y	horas,	hasta	que	llega	una	orden
con	el	cambio	de	ruta.—La	vasta	línea	del	horizonte	se	abre	con	el	relámpago
de	 los	 cañones,	 son	 tantos,	 que	 su	 claridad	 se	 enlaza,	 y	 parece	 un	 enorme
pestañeo	de	 la	 tierra	 en	 tinieblas.	Desaparecen	 los	 ejércitos	 en	el	 silo	de	 sus
parapetos,	 y	 en	 la	 negra	 llanura	 sin	 hombres,	 el	 estruendo	 de	 las	 bocas	 de



fuego	 tiene	 la	 resonancia	 religiosa	y	magnífica	de	 las	 voces	 elementarias	 en
los	cataclismos.	Las	 tropas	acantonadas	en	 la	 retaguardia,	 sienten	el	 impulso
unánime	de	correr	hacia	delante:	Los	soldados	abren	el	corazón	a	la	victoria,	y
los	caballos	saludan	con	sensuales	relinchos	el	caliente	olor	de	la	pólvora.	En
medio	 del	 horror	 y	 de	 la	 muerte,	 una	 vena	 profunda	 de	 alegría	 recorre	 los
ejércitos	 de	 Francia.	 Es	 la	 conciencia	 de	 la	 resurrección.—Los	 artilleros,
enterrados	 en	 sus	 casamatas,	 regulan	 el	 tiro	 de	 los	 cañones	 con	 un	 sentido
matemático	y	devoto,	como	artífices	que	labrasen	las	piedras	de	un	templo.	Es
la	religión	de	la	guerra,	y	como	las	almas	tienen	hermandad,	sus	palabras	son
breves:	 Por	 la	 virtud	 de	 la	 sonrisa	 y	 la	 luz	 de	 los	 ojos	 se	 comunican	 en	 el
silencio:	 Cuando	 asomados	 a	 las	 troneras,	 contemplan	 el	 incendio	 de	 las
granadas,	cobran	aquella	expresión	radiante	que	las	santas	apariciones	ponían
en	el	rostro	de	los	místicos.

	

	

CAPÍTULO	XXIII
	

Las	bombas	caen	en	lluvia	sobre	las	trincheras	alemanas,	las	desmoronan,
las	 escombran,	 las	 arrasan:	 Es	 un	 ciclón	 de	 fuego.	Y	 la	 artillería	 teutona,	 si
responde	 rabiosa	 en	 unos	 parajes,	 en	 otros	 calla	 impotente	 para	 cubrir	 la
extensa	línea	que	los	aliados	atacan.	Sus	parapetos	están	llenos	de	muertos,	y
los	 soldados	 atónitos,	 huraños	 a	 los	 jefes,	 esperan	 el	 ataque	 de	 la	 infantería
enemiga,	sin	una	idea	en	la	mente,	ajenos	a	la	victoria,	ajenos	a	la	esperanza.
Eran	los	dueños	de	la	fuerza,	y	advierten	oscuramente	que	otra	fuerza	superior
ha	 nacido	 contraria	 a	 ellos,	 contraria	 a	 los	 destinos	 de	Alemania.	Una	 sima
profunda	se	abre	en	aquellas	almas	ingenuas	y	bárbaras,	otro	tiempo	llenas	de
fe.	Los	jefes	sienten	la	muda	repulsa	del	soldado,	el	desasimiento	de	la	tierra
invadida,	el	anhelo	pacífico	por	volver	a	los	hogares:	Y	a	los	que	están	en	las
trincheras	 se	 les	 emborracha	 para	 darle	 bríos,	 y	 a	 los	 que	 sirven	 las
ametralladoras	se	les	trinca	con	ellas	porque	no	puedan	desertar,	y	el	látigo	de
los	oficiales	que	recorren	la	línea	de	vanguardia,	pasa	siempre	azotando.

	

	

CAPÍTULO	XXIV
	

El	grito	 enorme	de	 la	batalla	 estremece	 toda	 la	 tierra	picarda.	Las	 aldeas
están	llenas	de	soldados,	de	caballos,	de	carros	de	municiones:	En	las	esquinas
hay	 puestos	 de	 café	 caliente,	 y	 los	 ventorrillos	 de	 las	 carreteras,	 iluminados
por	 una	 luz	 de	 petróleo,	 rebosan	 de	 uniformes:	La	 lumbre	 de	 las	 pipas	 abre
rojos	reflejos	en	las	caras	que	gesticulan	en	un	vaho	de	humo,	y	se	enraciman



delante	del	mostrador.	De	 tarde	en	 tarde	un	soldado	sale	a	 la	puerta,	mira	al
cielo	 y	 tiende	 la	mano	 para	 cerciorarse	 de	 la	 lluvia.	A	 lo	 largo	 del	 camino,
carros	 de	 ametralladoras,	 carros	 de	 forrajes,	 carros	 de	municiones,	 carros	 de
artillería,	 esperan	 la	 orden	 de	 ruta:	 Cruzan	 automóviles	 con	 oficiales,	 y	 se
pierden	 rápidamente	 en	 la	niebla:	Cruzan	ciclistas	 con	el	 fusil	 en	banderola,
jadeantes,	obstinados	sobre	los	pedales,	y	patrullas	de	caballería,	y	escuadras
de	 infantes.	Canta	en	 la	noche	una	gaita	de	escoceses;	 los	cohetes	abren	 sus
rosas	 en	 el	 aire;	 los	 reflectores	 exploran	 la	 campaña,	 y	 los	 carros	 vuelven	 a
rodar	deshaciendo	las	carreteras.	Tres	hogueras,	tres	grandes	hogueras,	rojean
sobre	 la	 llanura:	 Tres	 aldeas	 que	 los	 alemanes,	 al	 retirarse,	 han	 puesto	 en
llamas.

	

	

CAPÍTULO	XXV
	

Algunos	artilleros	duermen	sobre	el	heno,	en	el	establo	de	una	granja,	y	el
imaginaria	da	voces	golpeando	en	la	puerta:

—¡Orden	de	partir!	¡Orden	de	partir!

Se	saca	el	ganado	tirando	de	las	colleras,	y	se	engancha	a	tientas.	Llueve.
Los	artilleros,	malhumorados,	van	de	una	parte	a	otra	como	sombras:

—¡Cochino	tiempo!

Se	 tropiezan,	 se	 injurian,	hacen	estallar	 los	 látigos	 sobre	 las	ancas	de	 los
caballos.	Una	voz	interroga:

—¿Se	sabe	adónde	vamos?

Y	otra	voz	responde:

—¡Al	baile	de	las	peladillas!

—¡Qué	noche	de	aguas!

Los	 caballos	 alargan	 el	 cuello	 sacudiendo	 las	 orejas	 bajo	 la	 lluvia.	En	 la
oscuridad,	los	hombres	y	las	bestias	con	su	halo	de	niebla,	tienen	una	lentitud
incorpórea.	 No	 puede	 distinguirse	 quien	 habla,	 y	 las	 voces	 están	 llenas	 de
vaguedad,	como	si	viniesen	de	muy	lejos:

—¡Cochino	tiempo	y	cochina	guerra!	¡Cuándo	acabará	esto!

—¡Esto	no	acaba	nunca!

Un	soldado	grita	enfurecido:

—¡Sooo!...	¡El	diablo	tiene	este	ladrón!	¡Sooo,	Fanfan!



Los	conductores	en	el	pescante	de	los	carros,	templan	las	bridas	y	restallan
el	látigo.	La	batería	está	formada	sobre	la	carretera	fangosa.	En	una	esquina,	al
abrigo	de	la	iglesia,	brilla	el	anafre	de	una	vieja	que	vende	café	y	aguardiente	a
los	 soldados,	 que,	 inclinados	 sobre	 el	 cuello	 de	 sus	 caballos,	 le	 tienden	 los
vasos.	La	 vieja	 va	 de	 unos	 en	 otros	 con	 la	mano	 puesta	 sobre	 la	 faltriquera
llena	de	calderilla:

—¡Buena	suerte,	mocines!

La	batería	rueda	por	la	carretera	llena	de	baches,	entre	ráfagas	de	lluvia,	y
ráfagas	 de	 viento	 que	 aborrasca	 la	 crin	 de	 los	 caballos.	 La	 oscuridad	 es	 tan
densa,	que	los	artilleros,	sentados	sobre	los	armones,	no	alcanzan	a	ver	el	tiro
delantero,	 y	 la	 silueta	 del	 guía	 aparece	 apenas	 como	 una	 sombra	 indecisa	 y
movediza.	 Los	 soldados	 guardan	 silencio,	 entumecidos	 y	 desalentados.	 De
tarde	en	tarde,	un	gruñido:

—¡Cochino	tiempo!

—¡Cochina	guerra!

—¡Y	esto	no	acaba	nunca!

—Esto	lo	acabarán	las	mujeres.

Un	soldado	destapa	la	cantimplora	del	aguardiente,	y	se	la	ofrece	al	que	va
a	su	vera	en	el	armón.	El	otro	trinca:

—¡Es	un	viaje	de	recreo!	¿Y	adónde	nos	llevarán	los	señores?

—Adonde	no	hagamos	falta.	En	llegando,	nos	mandarán	retirarnos.

—¡Si	tuvieran	goteras	los	autos	del	Estado	Mayor!

Los	 armones	 rebotan	 en	 los	 baches.	 El	 barro	 salpica	 la	 espalda	 de	 los
artilleros.	El	látigo	estalla	sobre	las	grupas	de	los	caballos	que	galopan	contra
el	viento	y	la	lluvia,	levantada	la	ola	de	la	crin.

A	lo	largo	de	las	líneas	hay	un	silencio	lleno	de	recelos.	Se	oye	el	resoplar
de	un	tren	que	derrama	su	cabellera	de	chispas	en	la	cerrazón	de	la	noche.

	

	

CAPÍTULO	XXVI
	

¡Las	Argonas!	¡Lluvia	y	viento!	¡Lluvia	y	viento	a	todo	dar	de	Dios!	Una
silenciosa	escuadra	de	peludos	avanza	en	fila	india	chapoteando	en	el	barro	de
la	trinchera.	El	cabo	explora	el	camino	con	una	linterna	sorda	que	abre	ráfagas
de	luz	en	la	negrura	del	foso.	Son	diez	y	seis	hombres	tristes	y	entumecidos,
diez	y	seis	voluntades	sumisas	al	destino	de	Francia.	Avanzan	por	la	trinchera



anegada,	resbalando,	cayendo,	levantándose	cubiertos	de	cieno,	resignados	al
viento,	a	la	lluvia	y	a	la	muerte.	De	tiempo	en	tiempo,	entre	el	sordo	rumor	de
su	marcha,	se	percibe	el	entrechoque	de	palas	y	zapapicos.	En	algunos	parajes,
la	 tufarada	 de	 podredumbre	 escalofría	 las	 carnes.	 En	 otros,	 el	 fuego	 de	 los
cañones	alemanes	ha	removido	la	tierra	a	tal	extremo,	que	de	la	trinchera	no
queda	el	más	 leve	vestigio,	y	 los	 soldados	 se	extravían	en	un	 lago	de	barro.
Tomin,	el	cabo	de	la	escuadra,	explora	el	campo,	y	en	voz	baja	da	órdenes	para
abrir	 el	 desagüe.	 Los	 soldados	 trabajan	 con	 una	 resignación	 sombría,	 y	 un
poso	de	odio	para	aquellos	que	invaden	la	tierra	francesa:	¡Aquellos	soldados
chatos	 y	 brutales	 que	 cantan	 como	 salvajes,	 que	 combaten	 borrachos,	 que
soportan	el	 látigo	de	 los	oficiales,	 que	 son	esclavos	 en	una	 tierra	donde	aun
hay	castas	y	reyes!	Para	los	soldados	franceses,	el	sentimiento	de	la	dignidad
humana	 se	 enraíza	 con	el	odio	a	 las	 jerarquías:	La	Marsellesa	 les	 conmueve
hasta	 las	 lágrimas,	y	 tienen	de	sus	viejas	 revoluciones	 la	 idea	sentimental	de
un	 melodrama	 casi	 olvidado,	 donde	 son	 siempre	 los	 traidores,	 príncipes	 y
reyes.

	

	

CAPÍTULO	XXVII
	

Los	diez	y	seis	hombres	de	la	escuadra	trabajan	en	silencio:	Están	a	pocos
pasos	de	 las	 líneas	alemanas	y	el	más	 leve	 rumor	puede	descubrirles:	Abren
una	zanja	que	en	pocos	momentos	se	atuye	de	agua	fangosa.	Las	alambradas
rotas	 y	 retorcidas	 salen	 de	 entre	 el	 barro	 desgarrándoles	 la	 carne,	 y	 cavan
enredados	 en	 ellas.	Cuando	 los	 cohetes	 se	 encienden	 en	 el	 aire,	 los	 peludos
franceses	 quedan	 inmóviles	 en	 el	 lago	 de	 cieno.	 De	 tarde	 en	 tarde	 una
ametralladora	perdida	en	la	noche,	desgrana	sus	truenos:	El	sonido	se	esfuma	a
intervalos	 en	 las	 ráfagas	 del	 viento	 y	 la	 lluvia,	 tiene	 repliegues	 profundos
como	 si	 tomase	 la	 forma	 quebrada	 del	 terreno:	 Se	 revela	 de	 pronto,	 y	 de
pronto	se	amengua,	en	una	línea	llena	de	dramatismo.	Los	soldados	prolongan
la	zanja	hasta	un	barranco,	y	el	agua	se	precipita	haciendo	torrente.	Comienza
a	perfilarse	 la	 forma	de	 la	 trinchera.	Aparecen	algunos	muertos	enracimados
en	 el	 fondo,	 y	 los	 soldados	 van	 sacándolos	 de	 entre	 el	 cieno	 y	 alineándolos
sobre	 el	 talud.	 Desentierran	 dos	 ametralladoras	 retorcidas	 como	 virutas.	 El
cabo	mete	su	linterna	por	la	boca	de	los	abrigos:	La	luz	tiembla	sobre	el	agua
dormida,	las	ratas	trepan	asustadizas	por	el	muro	de	tierra,	y	unas	botas	negras
e	hinchadas	rompen	el	haz	de	la	charca.	Las	aguas	hacen	un	círculo	en	torno.
Los	pies	del	muerto	tienen	un	ligero	vaiven.	El	cabo	murmura:

—Dejaremos	para	mañana	achicar	el	agua.

Un	peludo	se	acerca,	y	mete	la	cabeza	atisbando	por	detrás	del	cabo:



—¡Aquí	parece	que	no	se	ha	salvado	ninguno!

El	cabo	le	mira	por	encima	del	hombro:

—¡Las	ratas!

—¡Esos	ya	descansan!

—Pues	tú	no	te	cambiarías	por	ellos...	Y	al	cabo,	si	no	hoy,	mañana,	todos
estaremos	así.

Se	alejan	encorvados	bajo	el	temporal.	Se	oye	el	rumor	del	agua	que	baja
al	barranco.	El	soldado	murmura:

—¡Si	la	guerra	acabase!...

—¿Tú,	qué	gente	tienes	allá	abajo?

—Mujer	y	tres	hijos.	¿Y	tú?

—¡Nadie!

—¿Eres	soltero?

—Soy	divorciado.

El	cabo	mete	la	linterna	por	la	boca	de	otro	abrigo.	La	luz	tiembla	sobre	el
agua	 negra.	 Un	 perro	 de	 lanas	 nada	 teniendo	 en	 los	 dientes	 el	 brazo	 de	 un
cuerpo	que	se	hunde.	Se	ve	la	mano	lívida.	El	perro	nada	hacia	la	luz.

	

	

CAPÍTULO	XXVIII
	

Palidecen	las	estrellas	del	alba,	y	comienza	el	relevo	de	tropas	en	todo	el
frente	de	batalla.	Las	columnas	de	soldados	avanzan	por	cientos	de	caminos.
Los	que	van	a	las	trincheras	fuman	ahincadamente	la	pipa,	y	distraen	los	ojos
sobre	la	campaña,	hablan	con	ingenua	sonrisa,	 tienen	el	rostro	encendido	del
frío,	y	el	mirar	sereno.	Por	las	carreteras	se	perfilan	los	largos	convoyes:	Unas
veces,	 inmóviles,	 tendidos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 pueblos	 bombardeados;	 otras,
rodantes;	 otras,	 descansando	 a	 la	 sombra	de	 las	 alamedas.	Los	 soldados	que
tornan	de	las	trincheras	caminan	en	silencio,	dispersos,	rezagados,	cubiertos	de
barro,	el	rostro	en	gran	palidez,	y	los	ojos	atónitos	bajo	el	ceño	obstinado.	Las
formas	 de	 las	 cosas	 se	 revelan	 en	 la	 luz	 indecisa	 del	 alba.	 Negros	 trenes
cargados	 de	 tropas	 cruzan	 sobre	 puentes	 de	 bruma,	 con	 gran	 estrépito	 de
hierros:	Huyen	por	las	llanuras,	aparecen	y	desaparecen	entre	boscajes,	jadean
por	altos	terraplenes.	A	retaguardia	del	enorme	foso	que	ondula	desde	el	mar	a
los	 montes	 alsacianos,	 los	 pueblos	 bombardeados	 salen	 de	 la	 noche	 con	 la
expresión	trágica	de	la	guerra.	Ciudades	cercadas	por	serenos	ríos,	villas	sobre



provinciales	 carreteras,	 aldeas	 entre	 prados,	 levantan	 sus	 ruinas	 frente	 al
campo	de	batalla.	Las	 casas,	 negras	del	 incendio,	 con	 la	 techumbre	hundida
entre	los	cuatro	paredones,	y	desmoronándose	las	tripas	de	cascote,	son	ruinas
de	 una	 emoción	 árida	 y	 acongojada.	 Muchas	 ya	 tienen	 su	 recinto	 lleno	 de
ortigas	 y	 lagartos.	 Los	 cementerios	 militares	 se	 tienden	 a	 la	 vera	 de	 los
caminos,	 entre	 los	 pueblos	 quemados	 y	 saqueados.—¡Campos	 de	 cruces,
húmedos	campos	de	aquel	verde	triste	y	cristalino	que	tiene	la	emoción	remota
y	musical	 del	 divino	 sollozo	 con	 que	 se	 ama!—Los	 cementerios	 marcan	 la
línea	de	las	batallas,	y	las	tumbas	francesas	y	las	alemanas	están	cavadas	a	la
par.	La	bruma	del	alba	se	sutiliza	sobre	 las	ruinas,	se	desgarra	en	 las	cruces,
vuela	 ingrávida	 sobre	 el	 enorme	 foso	 desde	 los	 montes	 alsacianos	 a	 las
marinas	 flamencas,	 y	 en	 este	 lívido	 tránsito	 de	 la	 noche	 al	 día	 comienzan	 a
perfilarse	las	formas	de	los	muertos.	Hay	parajes	donde	se	amontonan,	y	otros
de	 muchas	 leguas	 llenos	 del	 canto	 de	 los	 pájaros,	 como	 olvidados	 de	 la
matanza.	Este	momento	frío	y	gris,	en	que	el	soldado	al	salir	de	las	tinieblas	de
la	noche,	mira	en	torno	suyo	los	compañeros	muertos,	las	ametralladoras	rotas,
la	 trinchera	 desmoronada,	 es	 el	 más	 deprimente	 de	 la	 guerra.	 Las	 tropas
vuelven	 de	 las	 trincheras	 a	 sus	 alojamientos	 con	 una	 expresión	 de	 trágica
demencia.	Y	al	ventero,	delante	de	la	puerta	donde	se	detienen	a	beber	un	vaso
de	vino;	y	a	 los	viejos	que	 labran	 los	campos;	y	a	 las	mujeres	que	guían	un
carricoche;	a	 todos	cuantos	preguntan	de	 la	batalla,	 responden	con	el	mismo
gesto	obstinado,	con	la	misma	voz	apasionada:

—¡No	pasarán!
	

	

CAPÍTULO	XXIX
	

Esta	misma	hora	es	de	nieve	y	ventisca	en	los	montes	alsacianos,	de	niebla
espesa	 en	 el	 mar,	 de	 fría	 lividez	 en	 la	 Champaña...	 Pero	 en	 las	 doscientas
leguas	 de	 foso	 cenagoso,	 lleno	 de	 ratas	 y	 de	 resplandores,	 donde	 el	 peludo
tirita	con	las	manos	doloridas	sobre	el	fusil,	estallan	las	bombas	desmoronando
los	 parapetos,	 desgranan	 las	 ametralladoras	 sus	 truenos,	 se	 abre	 el	 eco
profundo	de	 las	minas.	Hay	parajes	 llenos	de	ardor,	de	 ira	y	de	 tumulto,	que
repentinamente	 quedan	 en	 silencio	 con	 sus	 largas	 hileras	 de	 muertos
aplastados	 sobre	 la	 tierra.	Grandes	vuelos	de	cuervos	 se	abaten	bajo	el	 cielo
del	 alba.	 Se	 queja	 el	 herido	 oculto	 en	 la	maleza,	 y	 el	 que	 se	 arrastra	 por	 el
borde	del	camino,	y	el	otro	cubierto	de	sangre,	que	se	recuesta	sobre	el	talud
de	 la	 trinchera,	 y	 aquellos	 tan	 pálidos,	 con	 la	 frente	 vendada,	 que	 abren	 los
ojos	sobre	el	cabezal	de	 las	camillas.	Las	patrullas	exploran	el	campo,	y	por
las	 mil	 trochas	 que	 arriban	 a	 la	 línea	 de	 fuego,	 van	 los	 soldados	 en	 difuso
deslayo.	 Para	 no	 resbalar	 en	 el	 lodo	 se	 apoyan	 en	 fuertes	 maquilas,	 y	 por



distintas	trochas	los	camilleros	vienen	y	van.	En	alguna	casamata,	a	la	redonda
de	la	estufa	donde	hierve	el	agua	del	café,	los	oficiales	conversan	de	guerra	y
de	mujeres.	Son	 jóvenes,	 y	 para	 la	 vida	y	para	 la	muerte	 tienen	una	 sonrisa
llena	de	gracia	inconsciente,	como	en	el	tiempo	de	la	gran	Revolución.

	

	

CAPÍTULO	XXX
	

En	 la	 retaguardia	 velan	 los	 Cuarteles	 Generales.	 Suena	 de	 continuo	 el
timbre	del	teléfono:	Llegan	soldados	ciclistas	cubiertos	de	lodo	con	un	vaho	de
niebla:	Se	 reciben	noticias	del	 frente	de	batalla,	 se	 transmiten	órdenes,	y	 los
oficiales	 se	 encorvan	 consultando	 las	 grandes	 cartas	 geográficas.	 Cuando
alguna	vez	nombran	a	los	alemanes,	lo	hacen	sin	odio	y	sin	jactancia,	pero	con
aquel	íntimo	menosprecio	que	tuvo	el	latino	por	los	pueblos	extraños.—Para	el
alma	 francesa,	 armoniosa	 y	 clásica,	 el	 teutón	 continúa	 siendo	 el	 bárbaro—.
Los	timbres	eléctricos	no	dejan	de	sonar,	y	todo	se	hace	despacio,	con	mesura,
sin	nervios.	De	tarde	en	tarde	aparece	en	la	puerta	de	la	vasta	sala	un	oficial
que	saluda	cuadrándose:	Viene	de	la	obscuridad,	del	barro,	de	la	lluvia	y	trae
un	pliego.	El	general	le	estrecha	la	mano	y	le	ofrece	una	taza	de	café	caliente.
Después	 le	 ruega	 que	 hable,	 con	 esa	 noble	 cortesía	 que	 es	 tradición	 de	 las
armas	francesas.	Y	otra	vez	los	timbres,	y	las	órdenes	breves,	y	el	esperar,	el
esperar	atentos.

	

	

CAPÍTULO	XXXI
	

Sobre	 la	 gran	 llanura	 picarda,	 la	 batalla	 se	 encrespa.	 Por	 el	 laberinto	 de
zanjas	cavado	a	 retaguardia	de	 la	primera	 línea	de	 trincheras,	y	camino	para
llegar	a	ellas,	avanzan	escuadras	de	 infantes	 ingleses	y	franceses,	que	corren
en	fila	india,	resbalando	y	chapoteando	en	el	barro,	anhelantes	por	llegar.	Las
bombas	alemanas	ruedan,	encendiendo	los	aires	en	el	caos	gris	de	la	niebla,	y
estallan,	 desmoronando	 los	 taludes.	 En	 algunas	 ocasiones	 queda	 cegado	 el
paso,	 y	 la	 tropa	 desfila	 bajo	 la	 descubierta	 del	 fuego	 enemigo,	 ligera	 y
dispersa.	 El	 vasto	 campo	 de	 la	 batalla	 se	 les	 aparece	 de	 pronto,	 nebuloso	 y
profundo,	estremecido	de	 instante	en	 instante	por	 las	 lumbres	y	el	 trueno	de
los	 cañones.	 Agazapándose,	 entran	 otra	 vez	 en	 el	 laberinto	 de	 zanjas,	 y
caminan	 enterrados	 en	 el	 barro	 hasta	 las	 corvas,	 pero	 con	 un	 aliento	 nuevo.
Pelotones	 de	 infantes	 arriban	 a	 la	 primera	 línea	 de	 trincheras	 por	 diversos
caminos	 y	 en	 distantes	 parajes;	 el	 laberinto	 de	 zanjas	 es	 un	 hormiguero	 de
hombres.	Sobre	el	talud	que	da	vista	al	campo	enemigo,	las	escuadras	alínean



sus	 fusiles,	y	hacen	 fuego	por	descargas.	Los	 torpedos,	 al	 estallar,	destruyen
los	parapetos	y	sepultan	a	los	hombres;	trazan	en	el	cielo	su	lenta	curva;	caen
humeantes;	abren	hoyos	profundos.	Y,	en	el	fondo	de	la	llanura,	flamea	sobre
el	cielo	negro	el	resplandor	de	tres	aldeas	en	llamas,	rodeadas	de	clamores:—
Un	cerco	de	mujeres	trágicas	que	abrazan	a	sus	hijos,	y	de	viejos	que	levantan
los	brazos.

	

	

CAPÍTULO	XXXII
	

Filo	 del	 amanecer,	 la	 infantería	 de	 los	 aliados	 se	 lanzó	 fuera	 de	 sus
trincheras,	 asaltando	 las	 defensas	 alemanas.	 Los	 soldados,	 tendidos	 en	 ala,
corren	 con	 la	 cabeza	 baja,	 alentados	 por	 el	 fuego	 de	 la	 artillería;	 resbalan,
caen,	 chapotean,	 salvan	 las	 zanjas,	 se	 desgarran	 en	 las	 alambradas.	 Alguna
vez,	en	 los	socavones	de	 las	balas	desaparecen,	 sumiéndose	 lentamente,	y	el
agua	 fangosa	hace	 remolino	 en	 torno	de	 los	 cascos.	Sólo	 las	manos	 asoman
pidiendo	auxilio,	tan	hondo	cavaron	las	balas	en	la	tierra.	Hay	parajes	que	son
verdaderos	tremedales.	Las	ametralladoras	alemanas	cruzan	sus	fuegos,	y	filas
enteras	caen	como	si	se	doblasen.	En	medio	de	la	humareda,	algunos	soldados,
muy	 destacados,	 siguen	 avanzando	 a	 la	 carrera,	 la	 granada	 en	 el	 puño.	 Las
columnas	 de	 asalto	 se	 suceden	 en	 oleadas:	 Los	 muertos	 quedan	 atrás,
aplastados	 sobre	 la	 tierra,	 medio	 desnudos,	 desgarradas	 las	 ropas	 por	 las
explosiones:	 Los	 heridos	 se	 arrastran	 por	 las	 esguevas,	 buscan	 dónde
cobijarse,	y,	hallado	el	seguro,	levantan	sus	clamores	pidiendo	socorro:

—¡Nadie	me	vale!	¡Nadie	me	vale!

—¡Una	gota	de	agua!

—¡Camilleros!	¡Camilleros!	¡Camilleros!

—¡Y	me	dejáis	morir!

—¡Ah!	¡Ah!	¡Ah!

—¡Nadie	me	vale!	¡Nadie	me	vale!

La	niebla	está	llena	de	estas	voces	perdidas,	empañadas	de	dolor;	pero	las
olas	de	soldados	siguen	atravesando	la	llanura,	corren	de	cara	a	las	trincheras
alemanas	 atuídas	 de	 muertos,	 y	 arrojan	 sus	 granadas,	 y	 dan	 voces	 con	 la
dramática	alegría	de	la	guerra.	La	llamarada	de	las	aldeas,	flameando	sobre	el
cielo	 negro,	 pasa	 sobre	 sus	 ojos,	 y	 les	 cubre	 el	 alma	 de	 un	 impulso	 de	 ira
resplandeciente.

—¡Boches!	¡Bárbaros	boches!
	



	

CAPÍTULO	XXXIII
	

¡Qué	cólera	magnífica!	¡Qué	chocar	y	rebotar,	qué	mítica	pujanza	tiene	el
asalto	de	las	trincheras!	¡Y	qué	ciego	impulso	de	vida	sobre	el	fondo	del	dolor
y	 de	 la	 muerte!	 ¡Cómo	 la	 gran	 batalla	 se	 quiebra	 y	 disloca	 en	 acciones
parciales,	 en	 marchas,	 en	 flanqueos,	 en	 sorpresas,	 hasta	 desvanecer	 por
completo	su	visión	estelar	en	el	 tumulto	del	cuerpo	a	cuerpo,	y	acabar	en	un
grito	 que	 es	 como	 el	 canto	 victorioso	 del	 gallo!	 Pero	 el	 pensamiento
matemático,	más	fuerte	que	las	vidas	y	las	muertes,	permanece	inmutable	en
todas	las	formas	de	la	batalla;	es	una	ley	en	el	tumulto	de	la	trinchera,	como	en
el	 tiro	 de	 la	 artillería.	 Todas	 las	 acciones	 diversas	 e	 imprevistas	 que
sobrevienen,	hallan	un	enlace	armonioso	en	este	formidable	acorde.	La	guerra
tiene	una	arquitectura	ideal,	que	sólo	los	ojos	del	iniciado	pueden	alcanzar,	y
así	está	llena	de	misterio	telúrico	y	de	luz.	En	ninguna	creación	de	los	hombres
se	 revela	 mejor	 el	 sentido	 profundo	 del	 paisaje,	 y	 se	 religa	 mejor	 con	 los
humanos	destinos.	Por	 la	guerra	es	eterna	el	 alma	de	 los	pueblos.	La	 lujuria
creadora	se	aviva	por	ella,	como	la	antorcha	en	el	viento	que	la	quiere	apagar.
Sólo	la	amenaza	de	morir	perpetúa	las	formas	terrenales,	sólo	la	muerte	hace
al	mundo	 divino.	 Si	 en	 las	 claras	 entrañas	 de	 los	 cristales	 no	 se	 engendran
hijos	es	por	 su	 ilusión	de	eternidad,	y	 las	entrañas	de	 la	mujer	 son	 fecundas
porque	son	mortales.	Los	monstruos	gigantescos	que	rugieron	ante	la	caverna
del	adamita,	y	fueron	amenaza	para	todos	los	seres	vivos,	perecieron	porque	la
lujuria	 se	enfrió	en	ellos.	Como	eran	 llenos	de	 fuerza	y	de	dominio,	estaban
libres	del	terror	de	la	muerte,	y	ninguna	voz	de	la	naturaleza	pudo	advertirles
que	 no	 eran	 eternos.	 La	 muerte	 es	 la	 divina	 causalidad	 del	 mundo.	 ¡Y	 qué
mística	 iniciación	 de	 esta	 verdad	 tan	 vieja	 se	 desvela	 en	 la	 guerra!	Aquella
ciega	voluntad	genesíaca	que	arrastra	a	los	héroes	de	la	tragedia	antigua,	ruge
en	las	batallas.

	

	

CAPÍTULO	XXXIV
	

La	 infantería	 avanza	 en	 negras	 oleadas;	 retiembla	 la	 tierra	 bajo	 el	 golpe
uniforme	de	las	ferradas	botas;	hay	un	coro	de	voces	profundas:

—¡Adelante!	¡Adelante!	¡Adelante!

Una	convulsión	recorre	la	trinchera,	y	perdura	vibrante	en	el	tintineo	de	las
bayonetas.	Los	alemanes	gritan:

—¡Hurra!	¡Hurra!	¡Hurra!



Son	 miles	 de	 voces.	 Asoman	 apenas	 las	 puntas	 de	 los	 cascos,	 y	 los
franceses	 las	 aplastan	 a	 golpes	 de	 granada.	 Al	 abrigo	 de	 la	 trinchera,
desmoronada	 y	 llena	 de	 muertos,	 los	 alemanes	 hacen	 fuego	 de	 repetición.
Acompasados,	 se	 echan	 los	 fusiles	 a	 la	 cara,	 y	 disparan.	 Innumerables
lagartijas	 de	 llama	 rasgan	 las	 tinieblas.	 La	 ola	 de	 asaltantes,	 zuavos	 y
legionarios	extranjeros,	penetra	en	la	trinchera,	y	un	bramido	bestial	los	acoge.
Las	 granadas	 ponen	 fuego	 en	 las	 yacijas	 de	 paja	 y	 en	 los	 capotes	 de	 los
muertos,	y	el	humo	y	el	olor	de	la	carne	chamuscada	sirve	de	fondo	al	clamor
de	 los	 heridos.	 Un	 soldado	 alemán,	 envuelto	 en	 llamas,	 corre	 a	 través	 del
campo	 dando	 gritos.	 El	 incendio,	 que	 rampa	 solapado	 por	 el	 fondo	 de	 la
trinchera,	 a	 momentos,	 bajo	 el	 golpe	 de	 las	 granadas,	 se	 aviva	 y	 surge,
llenando	de	 reflejos	 las	puntas	de	 los	cascos	y	el	 acero	de	 las	bayonetas.	Se
revela	 el	 rostro	 de	 los	 soldados,	 pálidos,	 salpicados	 de	 sangre,	 cubiertos	 de
lodo,	 con	 los	 ojos	 agudos	 como	 puñales.—La	 artillería	 de	 los	 aliados
bombardea	el	campo	que	se	extiende	a	retaguardia	de	la	trinchera,	y	su	fuego
de	cortina	cierra	el	paso	a	las	reservas	que	acuden	a	reforzar	la	primera	línea.
Los	heridos	alemanes	se	incorporan	suplicantes:

—¡Franceses!	¡Franceses!	¡Camaradas!

Los	que	restan	ilesos	arrojan	los	fusiles	y	levantan	los	brazos:

—¡Camaradas!	¡Camaradas!

Forman	grupos	sombríos,	atónitos,	con	una	torva	expresión	de	desamparo.
La	derrota	los	embrutece	y	envilece:

—¡No	somos	prusianos!	¡Somos	bávaros!

Y	otro	grupo,	arrodillado	en	el	fango,	con	los	brazos	en	alto:

—¡Los	 bávaros	 no	 queríamos	 la	 guerra!	 ¡Franceses!	 ¡Franceses!
¡Camaradas!

Perdida	 la	esperanza	de	vencer,	ciega	como	un	instinto,	 ingenua	y	brutal,
parecen	bueyes	desalentados.	Los	franceses	les	conceden	cuartel	con	el	gesto
orgulloso	de	la	victoria.

	

	

CAPÍTULO	XXXV
	

Las	tropas	inglesas	atacan	en	la	 izquierda	del	Ancre.	Cientos	de	cañones,
tronando	al	mismo	tiempo,	abren	sus	rojas	golas	en	la	bruma	del	amanecer,	y
tiembla	 sobre	 la	 tierra	 un	 arco	 de	 luz.	 Dura	 hace	 tres	 días	 el	 bombardeo,
dominador	y	tenaz	como	el	alma	de	la	vieja	Inglaterra.	Las	tropas	acantonadas
en	la	retaguardia,	duermen	pesadamente	en	un	sopor	de	olvido,	y,	cuando	llega



la	hora,	el	silbato	de	los	sargentos	las	despierta:	Se	incorporan	con	rumor	de
ganado,	 los	 ojos	 cargados	 de	 visiones:	 Antes	 de	 partir,	 a	 la	 redonda	 de	 los
bagajes,	 beben	 su	 taza	 de	 café	 caliente,	 el	 fusil	 al	 hombro,	 la	 mochila	 a	 la
espalda.	Con	paso	uniforme	van	por	las	carreteras	en	columna	de	a	cuatro;	los
capotes	 mojados	 despiden	 un	 vaho	 acre,	 y,	 a	 poco	 de	 iniciada	 la	 marcha,
ninguno	 habla.	 Las	 jornadas	 parecen	 interminables	 para	 el	 soldado	 cuando
camina	así,	encerrado	en	la	fila,	viendo	de	continuo	la	espalda	del	que	marcha
delante,	 sintiendo	 escurrir	 por	 la	 carne	 el	 agua	 que	 gotea	 del	 casco.	 Es	 un
deseo	de	llegar	a	la	línea	de	batalla,	de	estrechar	entre	las	manos	el	fusil	que
adormece	el	hombro	dolorido,	de	sentirlo	caliente	y	palpitante	como	una	vida.
Produce	la	angustia	del	mareo	el	monótono	compás	de	los	pasos:	¡Toc!	¡Toc!
¡Toc!

	

	

CAPÍTULO	XXXVI
	

Al	 amparo	 de	 nieblas	 y	 tinieblas,	 las	 tropas	 alemanas	 abandonan	 las
trincheras	que	 la	artillería	enemiga	desmorona	y	aplasta.	 Inician	una	retirada
sigilosa,	y	aun	cuando	para	encubrirla	sostienen	el	fuego	en	algunos	sectores,
las	patrullas	inglesas,	que	mantienen	el	contacto,	descubren	la	maniobra.	Los
cañones	alargan	sus	tiros,	y	comienza	el	bombardeo	de	la	segunda	línea.	Los
reflectores	 esclarecen	 el	 campo,	 y,	 bajo	 el	 cielo	 nebuloso	 del	 alba,	 pasa	 un
vuelo	de	aviones.	Los	alemanes	se	tienden	en	tierra,	cercados	por	una	cortina
de	 fuego;	 los	 aviones	 los	 descubren,	 y	 las	 granadas	 comienzan	 a	 caer	 sobre
ellos.	 Entre	 nubes	 de	 humo	 y	 turbonadas	 de	 tierra,	 vuelan	 los	 cuerpos
deshechos:	 Brazos	 arrancados	 de	 los	 hombros,	 negros	 garabatos	 que	 son
piernas,	cascos	puntiagudos	sosteniendo	las	cabezas	en	la	carrillera,	redaños	y
mondongos	que	caen	sobre	los	vivos	llenándolos	de	sangre	y	de	inmundicias.
Los	alemanes,	viéndose	descubiertos,	comienzan	a	gritar:

—¡Ingleses!	¡Ingleses!	¡Piedad!	¡Piedad,	que	somos	hombres!

Es	un	mugir	de	espanto	como	en	los	eclipses	de	sol	tienen	los	toros	en	la
dehesa.	Sobre	el	horizonte	tiembla	de	continuo	el	resplandor	de	la	batalla,	y	el
tronar	de	la	artillería	parece	una	voz	que	saliese	de	los	abismos	de	la	tierra.

	

	

CAPÍTULO	XXXVII
	

La	caballería	india,	distribuída	en	fuertes	escuadras,	espera	tras	la	línea	de
ataque;	un	estremecimiento	 la	 recorre;	espuelas	y	sables	se	entrechocan.	Los



caballos	 levantan	 las	orejas	y	 abren	 la	nariz	 al	 viento,	 alguno	 se	 encabrita	y
corre	por	 la	campaña	rebotando	al	 jinete	entre	 los	dos	borrenes.	En	la	media
luz	 del	 alba	 blanquean	 los	 turbantes,	 y	 se	 mueven	 las	 siluetas,	 llenas	 de
armonía	 bélica	 como	 figuras	 de	 un	 friso.	 Palidecen	 las	 estrellas,	 y	 el	 rojo
resplandor	de	 los	 incendios	 se	 levanta	 sobre	el	horizonte.	Es	el	momento	en
que	la	caballería	india	se	lanza,	con	la	rienda	suelta,	para	hacer	prisioneros.	El
galope	 de	 los	 caballos	 sacude	 la	 tierra	 con	 un	 vasto	 rumor	 lleno	 de
evocaciones	 antiguas.	 Los	 jinetes	 corren	 con	 los	 sables	 en	 alto,	 los	 ojos
ardientes,	la	boca	estremecida	por	una	sonrisa	blanca	que	descubre	los	dientes.
Los	alemanes,	viéndoles	llegar,	levantan	los	brazos:

—¡Piedad!	¡Piedad!

Los	jinetes	indios	pasan	acuchillándolos,	y	revuelven	los	caballos	con	los
sables	siempre	en	alto.	El	corvo	tajo	fulgura	feroz	sobre	los	turbantes.	Resuena
un	grito	de	asombro	y	de	cólera:

—¡No	dan	cuartel!	¡No	dan	cuartel!

Los	alemanes	retroceden	empuñando	los	fusiles;	miran	llegar	a	los	jinetes
entre	nubes	de	humo,	y,	parapetados	en	los	socavones	de	las	granadas,	hacen
fuego.	Se	encabritan	los	caballos,	y	corren	por	el	campo	con	largo	relincho,	el
belfo	 palpitante,	 afrontados	 los	 ojos,	 levantada	 la	 crin.	Una	montura,	 con	 la
rienda	 suelta,	 galopa	 espantada	 arrastrando	 al	 jinete,	 que	 va	 caído	 sobre	 la
grupa,	 sin	 turbante,	 flotando	 la	 melena	 negra	 como	 el	 ala	 del	 cuervo,	 y	 un
borbotón	de	sangre	sobre	el	pecho.	Los	alemanes,	entre	descarga	y	descarga,
levantan	un	terrible	grito:

—¡Muera	Inglaterra!

Los	 jinetes	 indios	 revuelven	 los	 caballos	 y	 sonríen	 crueles	 bajo	 el
resplandor	de	los	sables.	Dan	la	última	galopada	sobre	un	campo	de	muertos,	y
se	tornan	a	su	real.

	

	

CAPÍTULO	XXXVIII
	

El	 Cuartel	 General	 de	 Sir	 Francisco	 Murray,	 veterano	 de	 las	 guerras
coloniales,	está	en	un	palacio	de	estilo	neoclásico,	en	el	fondo	de	la	Picardia.
Al	Cuartel	General	 llegan	de	continuo	 las	nuevas	de	 la	batalla.	Bajo	 la	gran
avenida	 de	 álamos	 se	 cruzan	 los	 automóviles	 del	 Estado	 Mayor.	 Los
ordenanzas	hablan	con	los	soldados	ciclistas	que,	prontos	a	partir,	esperan	al
pie	de	la	escalinata.	En	las	vastas	salas,	apagadas	y	desiertas,	resuena	el	timbre
de	 los	 teléfonos.	 Cuatro	 oficiales	 trabajan	 en	 la	 biblioteca,	 que	 tiene	 las
paredes	cubiertas	de	planos	militares,	y	en	una	estancia	 inmediata	 termina	 la



conferencia	de	dos	generales.	Aparecen	en	 la	puerta	de	 la	biblioteca	con	 los
habanos	encendidos	y	una	 sonrisa	 jovial.	El	más	viejo	 tiene	grandes	bigotes
canos	y	ojos	de	claro	azul	infantil	enfoscados	bajo	las	cejas.	La	frente,	de	una
gran	blancura,	contrasta	con	las	mejillas	atezadas	y	llenas	de	arrugas.	El	otro
es	alto,	fuerte,	encendido,	con	anteojos	de	oro	y	un	gesto	de	imperio	en	la	boca
rasurada.	El	viejo,	interroga:

—¿Hay	noticias	de	los	franceses?

Uno	de	los	oficiales	revuelve	los	papeles	que	tiene	delante,	y	le	alarga	una
hoja:

—Aquí	está	el	comunicado,	mi	general.

—¡Bueno!	¿Qué	dice?

—Entre	ayer	y	hoy	han	hecho	seis	mil	prisioneros.

El	general	joven	interrumpe:

—Nosotros	 no	 habremos	 hecho	 ninguno...	 No	 haremos	 prisioneros	 en
muchos	días.

Los	oficiales	se	miraron,	y	uno	aventuró:

—Sin	embargo,	ayer	y	hoy	nosotros	también	hemos	tenido	un	gran	triunfo.

El	General	Murray	hizo	un	gesto	de	asentimiento:

—Pero	sin	prisioneros.

Sir	 Guillermo	 Scott,	 el	 general	 viejo,	 reía	 con	 risa	 cascada,	 al	 mismo
tiempo	que	se	llenaba	una	copa	de	whisky:

—¡Sin	 prisioneros!	 ¿Verdad,	 señores,	 que	 los	 partes	 sin	 prisioneros	 son
poco	decorativos?

Sir	Francisco	Murray	le	miró	como	se	mira	a	un	niño:

—Dejemos	 lo	 teatral	 para	 los	 alemanes.	 Nuestros	 partes	 son	 partes
ingleses.	En	muchos	días	no	haremos	prisioneros,	porque	es	preciso	castigar	la
felonía	 de	 aquellos	 prusianos	 que	 se	 acercaron	 gritando	 que	 se	 rendían,	 y	 a
mansalva,	seguros	de	que	los	ingleses	no	pueden	tirar	contra	el	enemigo	que	se
entrega,	atacaron	nuestras	trincheras	con	granadas	de	mano.

Sir	Francisco	Murray	hablaba	despacio,	con	un	dejo	de	disgusto.	Uno	de
los	oficiales	interrogó:

—Mi	general,	¿y	cuánto	tiempo	durará	la	orden	de	no	conceder	cuartel?

—Debía	durar	hasta	el	fin.	El	Imperio	Alemán	ha	faltado	a	sus	pactos,	ha
faltado	 a	 las	 leyes	 de	 la	 guerra,	 ha	 faltado	 a	 todos	 los	 usos	 del	Derecho	 de



Gentes...	Pero	ahora	han	sido	los	soldados	quienes	olvidaron	y	mancillaron	el
honor	 militar	 como	 una	 tribu	 salvaje,	 y	 hemos	 de	 imponerles	 el	 castigo
impuesto	tantas	veces	por	nosotros	en	África	y	Oceanía.

Sonaba	 el	 timbre	 del	 teléfono,	 y	 uno	 de	 los	 oficiales	 se	 levantó.	 En	 la
biblioteca	 todos	 callaban.	 La	 luz	 del	 alba	 rayaba	 en	 los	 postigos	 de	 las
ventanas,	 y	 parpadeaban	 las	 luces:	 Se	 advertía	 en	 todos	 los	 semblantes	 la
huella	 del	 insomnio.	 El	 oficial	 que	 había	 acudido	 al	 teléfono	 apareció	 en	 la
puerta:

—Se	confirma	nuestro	avance.	¡Una	gran	victoria	sin	prisioneros!
	

	

CAPÍTULO	XXXIX
	

En	el	ápice	de	 la	noche	y	el	día,	 sutiles	nieblas	vuelan	sobre	 los	ateridos
Campos	 Cataláunicos.	 Tras	 las	 nieblas	 se	 perfila	 la	 masa	 de	 un	 ejército.
Ruedan	los	cañones	y	galopan	los	caballos	con	rumor	sonoro,	que	se	difunde
por	 la	 vasta	 plana	 endurecida	 de	 la	 helada,	 y	 limitada	 en	 su	 lejanía	 por
azulados	 bosques.	 Los	 oficiales	 de	 órdenes	 caracolean	 sus	 caballos	 al
detenerlos	 frente	 a	 los	 batallones,	 tendidos	 en	 línea	 bajo	 las	 banderas
desplegadas.	El	General	Goureaud	revista	las	tropas,	y	decora	las	banderas	con
la	Legión	de	Honor.	Tiene	un	brazo	cercenado,	y	el	rostro	curtido	por	todos	los
soles,	la	mirada	exaltada	y	mística,	con	una	luz	azul	de	audacia	sagrada.	Besa
las	 banderas	 al	 imponerles	 la	 cruz,	 y	 las	 banderas,	 rasgadas	 por	 la	metralla
enemiga,	flamean	sus	jirones	sobre	la	figura	mutilada	del	General.	Son	de	una
emoción	hermana	y	ejemplar	las	banderas	desgarradas	y	aquel	soldado	manco
estropeado	 en	 la	 guerra.	 Cantan	 los	 clarines	 con	 claras	 voces,	 desfilan	 al
galope	 los	 jinetes,	 hacen	 salvas	 los	 cañones,	 y	 adelantan	 las	 escuadras	 de
infantes	 acompasando	 el	 paso	 al	 redoble	 de	 los	 tambores.	 Una	 emoción
religiosa	cubre	la	vasta	plana,	y	las	sombras	antiguas	ofrecen	sus	laureles	a	los
héroes	jóvenes	de	la	divina	Francia.

	

	

CAPÍTULO	XL
	

Ipres	 y	 Arras,	 Verdun	 y	 Reims,	 Thann	 y	 Metzeral,	 son	 grandes
campamentos.	A	lo	largo	de	las	carreteras,	bajo	los	árboles	desmochados,	en	la
puerta	de	los	ventorros,	por	los	establos	de	las	granjas,	todo	a	la	redonda	de	las
heroicas	ciudades,	está	lleno	de	soldados.	Patrullas	de	caballería,	con	grande	y
sonoro	estrépito,	galopan	por	las	carreteras	y	atraviesan	los	dormidos	burgos.



En	el	fondo	de	los	bosques,	soldados	con	el	torso	desnudo	sacrifican	vacas	y
novillos.	Las	reses	muertas	cuelgan	de	las	fuertes	ramas,	y	las	que	van	a	morir
rebullen	 acobardadas,	 dando	 tirones	 al	 ronzal.	 Por	 los	 verdosos	 y	 nebulosos
ríos	bajan	 los	barcos	hospitales.	Atracan	en	 los	 remansos	para	 sepultar	 a	 los
muertos,	y	vuelven	a	navegar,	sonando	una	campana.	Grupos	de	soldados,	a	la
puerta	 de	 los	 alojamientos,	 limpian	 las	 armas,	 almohazan	 los	 caballos,
aparejan	los	tiros	y	estiban	las	municiones	en	los	carros.	Escuadras	de	infantes
vivaquean	 en	 el	 lindero	 de	 los	 bosques:	 Algunos	 se	 bañan	 en	 los	 arroyos:
Otros,	 a	 la	 puerta	 de	 los	 albergues,	 entre	 los	 carros	 y	 las	 yuntas,	 fuman	 sus
negras	 pipas,	 mientras	 los	 fuertes	 frisones	 de	 redondos	 cascos,	 trituran	 el
pienso	 de	 avena,	 sepultado	 el	 hocico	 en	 un	 talego,	 y	 humillada	 la	 cerviz.
Ruedan	 los	 convoyes	 en	 la	 niebla	 del	 amanecer,	 despacio,	 con	 un	 vaivén
pesado.	Bajo	 la	 lona	 sucia	 se	perfila	 la	 forma	 rígida	de	 los	 cañones,	 y	 en	 el
izquierdo	del	tiro	cabalga	algún	soldado	veterano,	de	rojo	mostacho	partido	en
dos	 pábilos,	 y	 ojos	 aldeanos,	 claros	 ojos	 acostumbrados	 a	mirar	 muy	 lejos,
como	los	del	marino,	pero	menos	bruscos,	y	más	llenos	del	amor	de	las	cosas.
Por	 todos	 los	 caminos	 que	 conducen	 al	 frente	 de	 batalla	 desfilan	 los	 largos
convoyes,	 y,	 para	 disimularlos	 a	 la	 escudriña	 de	 los	 aviones	 enemigos,	 los
carros	 van	 cubiertos	 de	 ramajes:	 Desfilan	 abriendo	 hondas	 rodadas,	 y	 las
escoltas,	 repartidas	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 marchan	 en	 silencio.	 Los	 carros
verdeantes	de	las	ametralladoras	tienen	un	vivo	traqueteo,	y	entre	unos	y	otros
ruedan	 los	que	 conducen	 las	pesadas	y	plomizas	 cajas	de	municiones.	En	 la
retaguardia	 de	 las	 trincheras	 se	 tienden	 bosques	 quemados	 por	 los	 gases
asfixiantes,	 granjas	 saqueadas,	 aldeas	 en	 escombros,	 iglesias	 con	 el
campanario	 mocho...	 Es	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 desoladas	 que	 no	 se
interrumpe	desde	la	costa	norteña	a	los	montes	de	Alsacia.	En	los	atrios	de	las
viejas	 ciudades	 estallan	 las	 granadas,	 caen	 las	 piedras	 de	 las	 catedrales,	 los
pórticos	 coronados	 de	 santos	 tiemblan	 en	 sus	 cimientos,	 se	 rompen	 los
rosetones,	y	las

golondrinas	vuelan	asustadas	por	las	naves

desiertas.	En	la	luz	del	día	que

comienza,	la	tierra,	mutilada

por	la	guerra,	tiene	una

expresión	dolorosa,

reconcentrada

y	terrible.
	

	

	



¿Te	gustó	este	libro?
Para	más	e-Books	GRATUITOS	visita	freeditorial.com/es

	

https://freeditorial.com/es

