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I

Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose con todas sus fuerzas
a la única rienda de cordel y susurrando palabritas calmantes y mansas, el
peludo rocín seguía empeñándose en bajar la cuesta a un trote cochinero que
descuadernaba los intestinos, cuando no a trancos desigualísimos de loco
galope. Y era pendiente de veras aquel repecho del camino real de Santiago a
Orense en términos que los viandantes, al pasarlo, sacudían la cabeza
murmurando que tenía bastante más declive del no sé cuántos por ciento
marcado por la ley, y que sin duda al llevar la carretera en semejante
dirección, ya sabrían los ingenieros lo que se pescaban, y alguna quinta de
personaje político, alguna influencia electoral de grueso calibre debía andar
cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa,
encendimiento propio de personas linfáticas. Por ser joven y de miembros
delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un niño, a no desmentir la
presunción sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto de amarillo polvo que
levantaba el trote del jaco, bien se advertía que el traje del mozo era de paño
negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a las prendas
de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados ya por la
tosca brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que
llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos de la trotada se
lo hiciesen saltar al suelo, que sería el mayor compromiso del mundo. Bajo el
cuello del desairado levitín asomaba un dedo de alzacuello, bordado de
cuentas de abalorio. Demostraba el jinete escasa maestría hípica: inclinado
sobre el arzón, con las piernas encogidas y a dos dedos de salir despedido por
las orejas, leíase en su rostro tanto miedo al cuartago como si fuese algún
corcel indómito rebosando fiereza y bríos.



Al acabarse el repecho, volvió el jaco a la sosegada andadura habitual, y pudo
el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable
le había descoyuntado los huesos todos de la región sacro-ilíaca. Respiró,
quitóse el sombrero y recibió en la frente sudorosa el aire frío de la tarde.
Caían ya oblicuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y un peón
caminero, en mangas de camisa, pues tenía su chaqueta colocada sobre un
mojón de granito, daba lánguidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al
borde de la cuneta. Tiró el jinete del ramal para detener a su cabalgadura, y
ésta, que se había dejado en la cuesta abajo las ganas de trotar, paró
inmediatamente. El peón alzó la cabeza, y la placa dorada de su sombrero
relució un instante.

—¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del señor
marqués de Ulloa?

—¿Para los Pazos de Ulloa?—contestó el peón repitiendo la pregunta.

—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa están allí—murmuró extendiendo la mano para señalar
a un punto en el horizonte.—Si la bestia anda bien, el camino que queda
pronto se pasa.... Ahora tiene que seguir hasta aquel pinar ¿ve? y luego le
cumple torcer a mano izquierda, y luego le cumple bajar a mano derecha por
un atajito, hasta el crucero.... En el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven
los Pazos, una costrución muy grandísima....

—Pero..... ¿como cuánto faltará?—preguntó con inquietud el clérigo.

Meneó el peón la tostada cabeza.

—Un bocadito, un bocadito....

Y sin más explicaciones, emprendió otra vez su desmayada faena, manejando
el azadón lo mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resignó el viajero a continuar ignorando las leguas de que se compone un
bocadito, y taloneó al rocín. El pinar no estaba muy distante, y por el centro
de su sombría masa serpeaba una trocha angostísima, en la cual se colaron



montura y jinete. El sendero, sepultado en las oscuras profundidades del
pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que no desmentía las aptitudes
especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso, avanzaba con
suma precaución, cabizbajo, tanteando con el casco, para sortear
cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de los carros, los
pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesados donde hacían menos
falta. Adelantaban poco a poco, y ya salían de las estrecheces a senda más
desahogada, abierta entre pinos nuevos y montes poblados de aliaga, sin
haber tropezado con una sola heredad labradía, un plantío de coles que
revelase la vida humana. De pronto los cascos del caballo cesaron de resonar
y se hundieron en blanda alfombra: era una camada de estiércol vegetal,
tendida, según costumbre del país, ante la casucha de un labrador. A la puerta
una mujer daba de mamar a una criatura. El jinete se detuvo.

—Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?

—Va bien, va....

—¿Y... falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apática y curiosa, respuesta ambigua en
dialecto:

—La carrerita de un can....

¡Estamos frescos!, pensó el viajero, que si no acertaba a calcular lo que anda
un can en una carrera, barruntaba que debe ser bastante para un caballo. En
fin, en llegando al crucero vería los Pazos de Ulloa..... Todo se le volvía
buscar el atajo, a la derecha..... Ni señales. La vereda, ensanchándose, se
internaba por tierra montañosa, salpicada de manchones de robledal y algún
que otro castaño todavía cargado de fruta: a derecha e izquierda, matorrales
de brezo crecían desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete
indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y criado en un pueblo
tranquilo y soñoliento, se halla por vez primera frente a frente con la ruda y
majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda historias de viajeros robados,
de gentes asesinadas en sitios desiertos.

—¡Qué país de lobos!—dijo para sí, tétricamente impresionado.



Alegrósele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbraba,
estrecho y pendiente, entre un doble vallado de piedra, límite de dos montes.
Bajaba fiándose en la maña del jaco para evitar tropezones, cuando divisó
casi al alcance de su mano algo que le hizo estremecerse: una cruz de madera,
pintada de negro con filetes blancos, medio caída ya sobre el murallón que la
sustentaba. El clérigo sabía que estas cruces señalan el lugar donde un
hombre pereció de muerte violenta; y, persignándose, rezó un padrenuestro,
mientras el caballo, sin duda por olfatear el rastro de algún zorro, temblaba
levemente empinando las orejas, y adoptaba un trotecillo medroso que en
breve le condujo a una encrucijada. Entre el marco que le formaban las ramas
de un castaño colosal, erguíase el crucero.

Tosco, de piedra común, tan mal labrado que a primera vista parecía
monumento románico, por más que en realidad sólo contaba un siglo de
fecha, siendo obra de algún cantero con pujos de escultor, el crucero, en tal
sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del magnífico árbol, era poético y
hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devoción, pronunció
descubriéndose: «Adorámoste, Cristo, y bendecímoste, pues por tu Santísima
Cruz redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada buscaba a lo lejos
los Pazos de Ulloa, que debían ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres,
allá en el fondo del valle. Poco duró la contemplación, y a punto estuvo el
clérigo de besar la tierra, merced a la huida que pegó el rocín, con las orejas
enhiestas, loco de terror. El caso no era para menos: a cortísima distancia
habían retumbado dos tiros.

Quedóse el jinete frío de espanto, agarrado al arzón, sin atreverse ni a
registrar la maleza para averiguar dónde estarían ocultos los agresores; mas
su angustia fue corta, porque ya del ribazo situado a espaldas del crucero
descendía un grupo de tres hombres, antecedido por otros tantos canes
perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que las escopetas de sus
amos no amenazaban sino a las alimañas monteses.

El cazador que venía delante representaba veintiocho o treinta años: alto y
bien barbado, tenía el pescuezo y rostro quemados del sol, pero por venir
despechugado y sombrero en mano, se advertía la blancura de la piel no
expuesta a la intemperie, en la frente y en la tabla de pecho, cuyos diámetros
indicaban complexión robusta, supuesto que confirmaba la isleta de vello



rizoso que dividía ambas tetillas. Protegían sus piernas recias polainas de
cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba
la red de bramante de un repleto morral, y en el hombro izquierdo descansaba
una escopeta moderna, de dos cañones. El segundo cazador parecía hombre
de edad madura y condición baja, criado o colono: ni hebillas en las polainas,
ni más morral que un saco de grosera estopa; el pelo cortado al rape, la
escopeta de pistón, viejísima y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y
enjuto y de enérgicas facciones rectilíneas, una expresión de encubierta
sagacidad, de astucia salvaje, más propia de un piel roja que de un europeo.
Por lo que hace al tercer cazador, sorprendióse el jinete al notar que era un
sacerdote. ¿En qué se le conocía? No ciertamente en la tonsura, borrada por
una selva de pelo gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuración, pues los duros
cañones de su azulada barba contarían un mes de antigüedad; menos aún en
el alzacuello, que no traía, ni en la ropa, que era semejante a la de sus
compañeros de caza, con el aditamento de unas botas de montar, de charol de
vaca muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y

no obstante trascendía a clérigo, revelándose el sello formidable de la
ordenación, que ni aun las llamas del infierno consiguen cancelar, en no sé
qué expresión de la fisonomía, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar,
en el andar, en todo. No cabía duda: era un sacerdote.

Aproximóse al grupo el jinete, y repitió la consabida pregunta:

—¿Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del señor marqués de
Ulloa?

El cazador alto se volvió hacia los demás, con familiaridad y dominio.

—¡Qué casualidad!—exclamó—. Aquí tenemos al forastero..... Tú,
Primitivo.... Pues te cayó la lotería: mañana pensaba yo enviarte a Cebre a
buscar al señor.... Y usted, señor abad de Ulloa.... ¡ya tiene usted aquí quien
le ayude a arreglar la parroquia!

Como el jinete permanecía indeciso, el cazador añadió:

—¿Supongo que es usted el recomendado de mi tío, el señor de la Lage?



—Servidor y capellán...—respondió gozoso el eclesiástico, tratando de echar
pie a tierra, ardua operación en que le auxilió el abad—. ¿Y usted...—
exclamó, encarándose con su interlocutor—es el señor marqués?

—¿Cómo queda el tío? ¿Usted... a caballo desde Cebre, eh?—repuso éste
evasivamente, mientras el capellán le miraba con interés rayano en viva
curiosidad. No hay duda que así, varonilmente desaliñado, húmeda la piel de
transpiración ligera, terciada la escopeta al hombro, era un cacho de buen
mozo el marqués; y sin embargo, despedía su arrogante persona cierto tufillo
bravío y montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable y llano de
su acogida.

El capellán, muy respetuoso, se deshacía en explicaciones.

—Sí, señor; justamente.... En Cebre he dejado la diligencia y me dieron esta
caballería, que tiene unos arreos, que vaya todo por Dios.... El señor de la
Lage, tan bueno, y con el humor aquél de siempre.... Hace reír a las piedras....
Y guapote, para su edad.... Estoy reparando que si fuese su señor papá de
usted, no se le parecería más.... Las señoritas, muy bien, muy contentas y
muy saludables.... Del señorito, que está en Segovia, buenas noticias. Y antes
que se me olvide....

Buscó en el bolsillo interior de su levitón, y fue sacando un pañuelo muy
planchado y doblado, un Semanario chico, y por último una cartera de tafilete
negro, cerrada con elástico, de la cual extrajo una carta que entregó al
marqués. Los perros de caza, despeados y anhelantes de fatiga, se habían
sentado al pie del crucero; el abad picaba con la uña una tagarnina para liar
un pitillo, cuyo papel sostenía adherido por una punta al borde de los labios;
Primitivo, descansando la culata de la escopeta en el suelo, y en el cañón de
la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros en el recién venido, con
pertinacia escrutadora. El sol se ponía lentamente en medio de la tranquilidad
otoñal del paisaje. De improviso el marqués soltó una carcajada. Era su risa,
como suya, vigorosa y pujante, y, más que comunicativa, despótica.

—El tío—exclamó, doblando la carta—siempre tan guasón y tan célebre....
Dice que aquí me manda un santo para que me predique y me convierta.... No
parece sino que tiene uno pecados: ¿eh, señor abad? ¿Qué dice usted a esto?
¿Verdad que ni uno?



—Ya se sabe, ya se sabe—masculló el abad en voz bronca.... Aquí todos
conservamos la inocencia bautismal.

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y salvajinas
cejas, como el veterano al inexperto recluta, sintiendo allá en su interior
profundo desdén hacia el curita barbilindo, con cara de niña, donde sólo era
sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la compostura ascética de las
facciones.

—¿Y usted se llama Julián Álvarez?—interrogó el marqués.

—Para servir a usted muchos años.

—¿Y no acertaba usted con los Pazos?

—Me costaba trabajo el acertar. Aquí los paisanos no le sacan a uno de
dudas, ni le dicen categóricamente las distancias. De modo que....

—Pues ahora ya no se perderá usted. ¿Quiere montar otra vez?

—¡Señor! No faltaba más.

—Primitivo—ordenó el marqués—, coge del ramal a esa bestia.

Y echó a andar, dialogando con el capellán que le seguía. Primitivo,
obediente, se quedó rezagado, y lo mismo el abad, que encendía su pitillo con
un misto de cartón. El cazador se arrimó al cura.

—¿Y qué le parece el rapaz, diga? ¿Verdad que no mete respeto?

—Boh.... Ahora se estila ordenar miquitrefes.... Y luego mucho de
alzacuellitos, guantecitos, perejiles con escarola.... ¡Si yo fuera el arzobispo,
ya les daría el demontre de los guantes!

-II-

Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del cual se
eleva la ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consentía la oscuridad
distinguir más que sus imponentes proporciones, escondiéndose las líneas y



detalles en la negrura del ambiente. Ninguna luz brillaba en el vasto edificio,
y la gran puerta central parecía cerrada a piedra y lodo. Dirigióse el marqués
a un postigo lateral, muy bajo, donde al punto apareció una mujer corpulenta,
alumbrando con un candil. Después de cruzar corredores sombríos,
penetraron todos en una especie de sótano con piso terrizo y bóveda de
piedra, que, a juzgar por las hileras de cubas adosadas a sus paredes, debía ser
bodega; y desde allí llegaron presto a la espaciosa cocina, alumbrada por la
claridad del fuego que ardía en el hogar, consumiendo lo que se llama
arcaicamente un mediano monte de leña y no es sino varios gruesos cepos de
roble, avivados, de tiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban la
elevada campana de la chimenea ristras de chorizos y morcillas, con algún
jamón de añadidura, y a un lado y a otro sendos bancos brindaban asiento
cómodo para calentarse oyendo hervir el negro pote, que, pendiente de los
llares, ofrecía a los ósculos de la llama su insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallábase acurrucada junto al
pote una vieja, que sólo pudo Julián Álvarez distinguir un instante—con
greñas blancas y rudas como cerro que le caían sobre los ojos, y cara rojiza al
reflejo del fuego—, pues no bien advirtió que venía gente, levantóse más
aprisa de lo que permitían sus años, y murmurando en voz quejumbrosa y
humilde: «Buenas nochiñas nos dé Dios», se desvaneció como una sombra,
sin que nadie pudiese notar por dónde. El marqués se encaró con la moza.

—¿No tengo dicho que no quiero aquí pendones?

Y ella contestó apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de la
chimenea:

—No hacía mal..., me ayudaba a pelar castañas.

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con mayor imperio
y enojo que su amo mismo, no terciase en la cuestión, reprendiendo a la
muchacha.

—¿Qué estás parolando ahí...? Mejor te fuera tener la comida lista. ¿A ver
cómo nos la das corriendito? Menéate, despabílate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso mostraba



extendido un mantel grosero, manchado de vino y grasa. Primitivo, después
de soltar en un rincón la escopeta, vaciaba su morral, del cual salieron dos
perdigones y una liebre muerta, con

los ojos empañados y el pelaje maculado de sangraza. Apartó la muchacha el
botín a un lado, y fue colocando platos de peltre, cubiertos de antigua y
maciza plata, un mollete enorme en el centro de la mesa y un jarro de vino
proporcionado al pan; luego se dio prisa a revolver y destapar tarteras, y tomó
del vasar una sopera magna. De nuevo la increpó airadamente el marqués.

—¿Y los perros, vamos a ver? ¿Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser atendidos antes
que nadie, acudieron desde el rincón más oscuro, y olvidando el cansancio,
exhalaban famélicos bostezos, meneando la cola y levantando el partido
hocico. Julián creyó al pronto que se había aumentado el número de canes,
tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupo canino en el círculo de viva
luz que proyectaba el fuego, advirtió que lo que tomaba por otro perro no era
sino un rapazuelo de tres a cuatro años, cuyo vestido, compuesto de
chaquetón acastañado y calzones de blanca estopa, podía desde lejos
equivocarse con la piel bicolor de los perdigueros, en quienes parecía vivir el
chiquillo en la mejor inteligencia y más estrecha fraternidad. Primitivo y la
moza disponían en cubetas de palo el festín de los animales, entresacado de
lo mejor y más grueso del pote; y el marqués—que vigilaba la operación—,
no dándose por satisfecho, escudriñó con una cuchara de hierro las
profundidades del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que
fue distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros alaridos entrecortados,
de interrogación y deseo, sin atreverse aún a tomar posesión de la pitanza; a
una voz de Primitivo, sumieron de golpe el hocico en ella, oyéndose el batir
de sus apresuradas mandíbulas y el chasqueo de su lengua glotona. El
chiquillo gateaba por entre las patas de los perdigueros, que, convertidos en
fieras por el primer impulso del hambre no saciada todavía, le miraban de
reojo, regañando los dientes y exhalando ronquidos amenazadores: de pronto
la criatura, incitada por el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra
Chula, tendió la mano para cogerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanzó una
feroz dentellada, que por fortuna sólo alcanzó la manga del chico,
obligándole a refugiarse más que de prisa, asustado y lloriqueando, entre las



sayas de la moza, ya ocupada en servir caldo a los racionales. Julián, que
empezaba a descalzarse los guantes, se compadeció del chiquillo, y,
bajándose, le tomó en brazos, pudiendo ver que a pesar del mugre, la roña, el
miedo y el llanto, era el más hermoso angelote del mundo.

—¡Pobre!—murmuró cariñosamente—. ¿Te ha mordido la perra? ¿Te hizo
sangre?

¿Dónde te duele, me lo dices? Calla, que vamos a reñirle a la perra nosotros.
¡Pícara, malvada!

Reparó el capellán que estas palabras suyas produjeron singular efecto en el
marqués.

Se contrajo su fisonomía: sus cejas se fruncieron, y arrancándole a Julián el
chiquillo,

con brusco movimiento le sentó en sus rodillas, palpándole las manos, a ver
si las tenía mordidas o lastimadas. Seguro ya de que sólo el chaquetón había
padecido, soltó la risa.

—¡Farsante!—gritó—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ¿Y tú, para qué vas
a meterte con ella? Un día te come media nalga, y después lagrimitas. ¡A
callarse y a reírse ahora mismo! ¿En qué se conocen los valientes?

Diciendo así, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al niño que,
cogiéndolo sin vacilar, lo apuró de un sorbo. El marqués aplaudió:

—¡Retebién! ¡Viva la gente templada!

—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta—murmuró el abad de Ulloa.

—¿Y no le hará daño tanto vino?—objetó Julián, que sería incapaz de
bebérselo él.

—¡Daño! ¡Sí, buen daño nos dé Dios!—respondió el marqués, con no sé qué
inflexiones de orgullo en el acento—. Déle usted otros tres, y ya verá....
¿Quiere usted que hagamos la prueba?



—Los chupa, los chupa—afirmó el abad.

—No señor; no señor.... Es capaz de morirse el pequeño.... He oído que el
vino es un veneno para las criaturas.... Lo que tendrá será hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo—ordenó imperiosamente el marqués,
dirigiéndose a la criada.

Ésta, silenciosa e inmóvil durante la anterior escena, sacó un repleto cuenco
de caldo, y el niño fue a sentarse en el borde del lar, para engullirlo
sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen ánimo. Al caldo, espeso y
harinoso, siguió un cocido sólido, donde abundaba el puerco: los días de
caza, el imprescindible puchero se tomaba de noche, pues al monte no había
medio de llevarlo. Una fuente de chorizos y huevos fritos desencadenó la sed,
ya alborotada con la sal del cerdo. El marqués dio al codo a Primitivo.

—Tráenos un par de botellitas.... De el del año 59.

Y volviéndose hacia Julián, dijo muy obsequioso:

—Va usted a beber del mejor tostado que por aquí se produce.... Es de la casa
de Molende: se corre que tienen un secreto para que, sin perder el gusto de la
pasa, empalague menos y se parezca al mejor jerez.... Cuanto más va, más
gana: no es como los de otras bodegas, que se vuelven azúcar.

—Es cosa de gusto—aseveró el abad, rebañando con una miga de pan lo que
restaba de yema en su plato.

—Yo—declaró tímidamente Julián—poco entiendo de vinos.... Casi no bebo
sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada compasiva de puro
desdeñosa, rectificó:

—Es decir... con el café, ciertos días señalados, no me disgusta el anisete.

—El vino alegra el corazón.... El que no bebe, no es hombre—pronunció el



abad sentenciosamente.

Primitivo volvía ya de su excursión, empuñando en cada mano una botella
cubierta de polvo y telarañas. A falta de tirabuzón, se descorcharon con un
cuchillo, y a un tiempo se llenaron los vasos chicos traídos ad hoc. Primitivo
empinaba el codo con sumo desparpajo, bromeando con el abad y el señorito.
Sabel, por su parte, a medida que el banquete se prolongaba y el licor
calentaba las cabezas, servía con familiaridad mayor, apoyándose en la mesa
para reír algún chiste, de los que hacían bajar los ojos a Julián, bisoño en
materia de sobremesas de cazadores. Lo cierto es que Julián bajaba la vista,
no tanto por lo que oía, como por no ver a Sabel, cuyo aspecto, desde el
primer instante, le había desagradado de extraño modo, a pesar o quizás a
causa de que Sabel era un buen pedazo de lozanísima carne. Sus ojos azules,
húmedos y sumisos, su color animado, su pelo castaño que se rizaba en
conchas paralelas y caía en dos trenzas hasta más abajo del talle, embellecían
mucho a la muchacha y disimulaban sus defectos, lo pomuloso de su cara, lo
tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su respingada y abierta nariz. Por no
mirar a Sabel, Julián se fijaba en el chiquillo, que envalentonado con aquella
ojeada simpática, fue poco a poco deslizándose hasta llegar a introducirse
entre las rodillas del capellán. Instalado allí, alzó su cara desvergonzada y
risueña, y tirando a Julián del chaleco, murmuró en tono suplicante:

—¿Me lo da?

Todo el mundo se reía a carcajadas: el capellán no comprendía.

—¿Qué pide?—preguntó.

—¿Qué ha de pedir?—respondió el marqués festivamente—. ¡El vino,
hombre! ¡El vaso de tostado!

—¡Mama!—exclamó el abad.

Antes de que Julián se resolviese a dar al niño su vaso casi lleno, el marqués
había aupado al mocoso, que sería realmente una preciosidad a no estar tan
sucio. Parecíase a Sabel, y aún se le aventajaba en la claridad y alegría de sus
ojos celestes, en lo abundante del pelo ensortijado, y especialmente en el
correcto diseño de las facciones. Sus manitas, morenas y hoyosas, se tendían



hacia el vino color de topacio; el marqués se lo acercó a la boca, divirtiéndose
un rato en quitárselo cuando ya el rapaz creía ser dueño de él. Por fin
consiguió el niño atrapar el vaso, y en un decir Jesús trasegó el contenido,
relamiéndose.

—¡Éste no se anda con requisitos!—exclamó el abad.

—¡Quiá!—confirmó el marqués—. ¡Si es un veterano! ¿A que te zampas otro
vaso, Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedían lumbre, y
dilataba la clásica naricilla con inocente concupiscencia de Baco niño. El
abad, guiñando picarescamente el ojo izquierdo, escancióle otro vaso, que él
tomó a dos manos y se embocó sin perder gota; en seguida soltó la risa; y,
antes de acabar el redoble de su carcajada báquica, dejó caer la cabeza, muy
descolorido, en el pecho del marqués.

—¿Lo ven ustedes?—gritó Julián angustiadísimo—. Es muy chiquito para
beber así, y va a ponerse malo. Estas cosas no son para criaturas.

—¡Bah!—intervino Primitivo—. ¿Piensa que el rapaz no puede con lo que
tiene dentro?

¡Con eso y con otro tanto! Y si no verá.

A su vez tomó en brazos al niño y, mojando en agua fresca los dedos, se los
pasó por las sienes. Perucho abrió los párpados y miró alrededor con
asombro, y su cara se sonroseó.

—¿Qué tal?—le preguntó Primitivo—. ¿Hay ánimos para otra pinguita de
tostado?

Volvióse Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente, dijo que no
con la cabeza, sacudiendo la poblada zalea de sus rizos. No era Primitivo
hombre de darse por vencido tan fácilmente: sepultó la mano en el bolsillo
del pantalón y sacó una moneda de cobre.

—De ese modo...—refunfuñó el abad.



—No seas bárbaro, Primitivo—murmuró el marqués entre placentero y grave.

—¡Por Dios y por la Virgen!—imploró Julián—. ¡Van a matar a esa criatura!
Hombre, no se empeñe en emborrachar al niño: es un pecado, un pecado tan
grande como otro cualquiera. ¡No se pueden presenciar ciertas cosas!

Al protestar, Julián se había incorporado, encendido de indignación, echando
a un lado su mansedumbre y timidez congénita. Primitivo, de pie también,
mas sin soltar a Perucho, miró al capellán fría y socarronamente, con el
desdén de los tenaces por los que se exaltan un momento. Y metiendo en la
mano del niño la moneda de cobre y entre sus labios la botella destapada y
terciada aún de vino, la inclinó, la mantuvo así hasta que todo el licor pasó al
estómago de Perucho. Retirada la botella, los ojos del niño se cerraron, se
aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, sino con la palidez de la muerte en
el rostro, hubiera caído redondo sobre la mesa, a no sostenerlo Primitivo. El
marqués, un tanto serio, empezó a inundar de agua fría la frente y los pulsos
del niño; Sabel se acercó, y ayudó también a la aspersión; todo inútil: lo que
es por esta vez, Perucho la tenía.

—Como un pellejo—gruñó el abad.

—Como una cuba—murmuró el marqués—. A la cama con él en seguida.
Que duerma y mañana estará más fresco que una lechuga. Esto no es nada.

Sabel se alejó cargada con el niño, cuyas piernas se balanceaban inertes, a
cada movimiento de su madre. La cena se acabó menos bulliciosa de lo que
empezara: Primitivo hablaba poco, y Julián había enmudecido por completo.
Cuando terminó el convite y se pensó en dormir, reapareció Sabel armada de
un velón de aceite, de tres mecheros, con el cual fue alumbrando por la ancha
escalera de piedra que conducía al piso alto, y ascendía a la torre en rápido
caracol. Era grande la habitación destinada a Julián, y la luz del velón apenas
disipaba las tinieblas, de entre las cuales no se destacaba más que la blancura
del lecho. A la puerta del cuarto se despidió el marqués, deseándole buenas
noches y añadiendo con brusca cordialidad:

—Mañana tendrá usted su equipaje.... Ya irán a Cebre por él.... Ea, descansar,
mientras yo echo de casa al abad de Ulloa.... Está un poco.... ¿eh? ¡Dificulto
que no se caiga en el camino y no pase la noche al abrigo de un vallado!



Solo ya, sacó Julián de entre la camisa y el chaleco una estampa grabada, con
marco de lentejuela, que representaba a la Virgen del Carmen, y la colocó de
pie sobre la mesa

donde Sabel acababa de depositar el velón. Arrodillóse, y rezó la media
corona, contando por los dedos de la mano cada diez. Pero el molimiento del
cuerpo le hacía apetecer las gruesas y frescas sábanas, y omitió la letanía, los
actos de fe y algún padrenuestro. Desnudóse honestamente, colocando la ropa
en una silla a medida que se la quitaba, y apagó el velón antes de echarse.
Entonces empezaron a danzar en su fantasía los sucesos todos de la jornada:
el caballejo que estuvo a punto de hacerle besar el suelo, la cruz negra que le
causó escalofríos, pero sobre todo la cena, la bulla, el niño borracho.
Juzgando a las gentes con quienes había trabado conocimiento en pocas
horas, se le figuraba Sabel provocativa, Primitivo insolente, el abad de Ulloa
sobrado bebedor y nimiamente amigo de la caza, los perros excesivamente
atendidos, y en cuanto al marqués.... En cuanto al marqués, Julián recordaba
unas palabras del señor de la Lage:

—Encontrará usted a mi sobrino bastante adocenado.... La aldea, cuando se
cría uno en ella y no sale de allí jamás, envilece, empobrece y embrutece.

Y casi al punto mismo en que acudió a su memoria tan severo dictamen,
arrepintióse el capellán, sintiendo cierta penosa inquietud que no podía
vencer. ¿Quién le mandaba formar juicios temerarios? Él venía allí para decir
misa y ayudar al marqués en la administración, no para fallar acerca de su
conducta y su carácter.... Con que... a dormir...

-III-

Despertó Julián cuando entraba de lleno en la habitación un sol de otoño
dorado y apacible. Mientras se vestía, examinaba la estancia con algún
detenimiento. Era vastísima, sin cielo raso; alumbrábanla tres ventanas
guarnecidas de anchos poyos y de vidrieras faltosas de vidrios cuanto
abastecidas de remiendos de papel pegados con obleas. Los muebles no
pecaban de suntuosos ni de abundantes, y en todos los rincones permanecían
señales evidentes de los hábitos del último inquilino, hoy abad de Ulloa, y
antes capellán del marqués: puntas de cigarros adheridas al piso, dos pares de
botas inservibles en un rincón, sobre la mesa un paquete de pólvora y en un



poyo varios objetos cinegéticos, jaulas para codornices, gayolas, collares de
perros, una piel de conejo mal curtida y peor oliente. Amén de estas reliquias,
entre las vigas pendían pálidas telarañas, y por todas partes descansaba
tranquilamente el polvo, enseñoreado allí desde tiempo inmemorial.

Miraba Julián las huellas de la incuria de su antecesor, y sin querer acusarle,
ni tratarle en sus adentros de cochino, el caso es que tanta porquería y
rusticidad le infundía grandes deseos de primor y limpieza, una aspiración a
la pulcritud en la vida como a la pureza en el alma. Julián pertenecía a la
falange de los pacatos, que tienen la virtud espantadiza, con repulgos de
monja y pudores de doncella intacta. No habiéndose descosido jamás de las
faldas de su madre sino para asistir a cátedra en el Seminario, sabía de la vida
lo que enseñan los libros piadosos. Los demás seminaristas le llamaban San
Julián, añadiendo que sólo le faltaba la palomita en la mano. Ignoraba cuándo
pudo venirle la vocación; tal vez su madre, ama de llaves de los señores de la
Lage, mujer que pasaba por beatona, le empujó suavemente, desde la más
tierna edad, hacia la Iglesia, y él se dejó llevar de buen grado. Lo cierto es
que de niño jugaba a cantar misa, y de grande no paró hasta conseguirlo. La
continencia le fue fácil, casi insensible, por lo mismo que la guardó incólume,
pues sienten los moralistas que es más hacedero no pecar una vez que pecar
una sola. A Julián le ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios que él
solicitaba muy de veras, la endeblez de su temperamento linfático-nervioso,
puramente femenino, sin ardores ni rebeldías, propenso a la ternura, dulce y
benigno como las propias malvas, pero no exento, en ocasiones, de esas
energías súbitas que también se observan en la mujer, el ser que posee menos
fuerza en estado normal, y más cantidad de ella desarrolla en las crisis
convulsivas. Julián, por su compostura y hábitos de pulcritud-aprendidos de
su madre, que le sahumaba toda la ropa con espliego y le ponía entre cada par
de calcetines una manzana camuesa—cogió fama de seminarista pollo,
máxime cuando averiguaron que se lavaba mucho manos y cara. En efecto
era así, y a no mediar ciertas ideas de devota pudicicia, él extendería las
abluciones frecuentes al resto del cuerpo, que procuraba traer lo más aseado
posible.

El primer día de su estancia en los Pazos bien necesitaba chapuzarse un poco,
atendido el polvo de la carretera que traía adherido a la piel; pero sin duda el
actual abad de Ulloa consideraba artículo de lujo los enseres de tocador, pues



no vio Julián por allí más que una palangana de hojalata, a la cual servía de
palanganero el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni jabón, ni cubo. Quedóse parado
delante de la palangana, en mangas de camisa y sin saber qué hacer, hasta
que, convencido de la imposibilidad de refrescarse con agua, quiso al menos
tomar un baño de aire, y abrió la vidriera.

Lo que abarcaba la vista le dejó encantado. El valle ascendía en suave
pendiente, extendiendo ante los Pazos toda la lozanía de su ladera más feraz.
Viñas, castañares, campos de maíz granados o ya segados, y tupidas robledas,
se escalonaban, subían trepando hasta un montecillo, cuya falda gris parecía,
al sol, de un blanco plomizo. Al pie mismo de la torre, el huerto de los Pazos
se asemejaba a verde alfombra con cenefas amarillentas, en cuyo centro se
engastaba la luna de un gran espejo, que no era sino la superficie del
estanque. El aire, oxigenado y regenerador, penetraba en los pulmones de
Julián, que sintió disiparse inmediatamente parte del vago terror que le
infundía la gran casa solariega y lo que de sus moradores había visto. Como
para renovarlo, entreoyó detrás de sí rumor de pisadas cautelosas, y al
volverse vio a Sabel, que le presentaba con una mano platillo y jícara, con la
otra, en plato de peltre, un púlpito de agua fresca y una servilleta gorda muy
doblada encima. Venía la moza arremangada hasta el codo, con el pelo
alborotado, seco y volandero, del calor de la cama sin duda: y a la luz del día
se notaba más la frescura de su tez, muy blanca y como infiltrada de sangre.
Julián se apresuró a ponerse el levitín, murmurando:

—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de entrar....
Conforme estoy a pie, pudo cuadrar que estuviese en la cama todavía... o
vistiéndome.

Miróle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamó:

—Disimule, señor.... Yo no sabía.... El que no sabe, hace como el que no ve.

—Bien, bien.... Yo quería decir misa antes de tomar el chocolate.

—Hoy no podrá, porque tiene la llave de la capilla el señor abad de Ulloa, y
Dios sabe hasta qué horas dormirá, ni si habrá quién vaya allá por ella.

Julián contuvo un suspiro. ¡Dos días ya sin misar! Cabalmente desde que era



presbítero se había redoblado su fervor religioso, y sentía el entusiasmo
juvenil del nuevo misacantano, conmovido aún por la impresión de la augusta
investidura; de suerte que celebraba el sacrificio esmerándose en perfilar la
menor ceremonia, temblando cuando

alzaba, anonadándose cuando consumía, siempre con recogimiento indecible.
En fin, si no había remedio....

—Ponga el chocolate ahí—dijo a Sabel.

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julián alzaba los ojos al techo y los
bajaba al piso, y tosía, tratando de buscar una fórmula, un modo discreto de
explicarse.

—¿Hace mucho que no duerme en este cuarto el señor abad?

—Poco.... Hará dos semanas que bajó a la parroquia.

—Ah.... Por eso.... Esto está algo... sucio, ¿no le parece? Sería bueno barrer...
y pasar también la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogió de hombros.

—El señor abad no me mandó nunca que le barriese el cuarto.

—Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el mundo gusta.

—Sí, señor, ya se sabe.... No pase cuidado, que yo lo arreglaré muy
arregladito.

Lo pronunció con tanta sumisión, que Julián a su vez quiso mostrarle un poco
de caritativo interés.

—¿Y el niño?—preguntó—. ¿No le hizo mal lo de ayer?

—No, señor.... Durmió como un santiño y ya anda corriendo por la huerta.
¿Ve? Allí está.

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla con la mano, Julián



divisó a Perucho, que, sin sombrero, con la cabeza al sol, arrojaba piedras al
estanque.

—Lo que no sucede en un año sucede en un día, Sabel—advirtió gravemente
el capellán—. ¡No debe consentir que le emborrachen al chiquillo: es un vicio
muy feo, hasta en los grandes, cuanto más en un inocente así! ¿Para qué le
aguanta a Primitivo que le dé tanta bebida? Es obligación de usted el
impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julián sus azules pupilas, siendo imposible
discernir en ellas el menor relámpago de inteligencia o de convencimiento. Al
fin articuló con pausa:

—Yo qué quiere que le haga.... No me voy a reponer contra mi señor padre.

Julián calló un momento atónito. ¡De modo que quien había embriagado a la
criatura era su propio abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni siquiera
lanzar una exclamación de censura. Llevóse la taza a la boca para encubrir la
turbación, y Sabel, creyendo terminado el coloquio, se retiraba despacio,
cuando el capellán le dirigió una pregunta más.

—¿El señor marqués anda ya levantado?

—Sí, señor.... Debe estar por la huerta o por los alpendres.

—Haga el favor de llevarme allí—dijo Julián levantándose y limpiándose
apresuradamente los labios sin desdoblar la servilleta.

Antes de dar con el marqués, recorrieron el capellán y su guía casi toda la
huerta.

Aquella vasta extensión de terreno debía haber sido en otro tiempo cultivada
con primor y engalanada con los adornos de la jardinería simétrica y
geométrica cuya moda nos vino de Francia. De todo lo cual apenas quedaban
vestigios: las armas de la casa, trazadas con mirto en el suelo, eran ahora
intrincado matorral de bojes, donde ni la vista más lince distinguiría rastro de
los lobos, pinos, torres almenadas, roeles y otros emblemas que campeaban
en el preclaro blasón de los Ulloas; y, sin embargo, persistía en la confusa



masa no sé qué aire de cosa plantada adrede y con arte. El borde de piedra del
estanque estaba semiderruido, y las gruesas bolas de granito que lo
guarnecían andaban rodando por la hierba, verdosas de musgo, esparcidas
aquí y acullá como gigantescos proyectiles en algún desierto campo de
batalla. Obstruido por el limo, el estanque parecía charca fangosa,
acrecentando el aspecto de descuido y abandono de la huerta, donde los que
ayer fueron cenadores y bancos rústicos se habían convertido en rincones
poblados de maleza, y los tablares de hortaliza en sembrados de maíz, a cuya
orilla, como tenaz reminiscencia del pasado, crecían libres, espinosos y
altísimos, algunos rosales de variedad selecta, que iban a besar con sus ramas
más altas la copa del ciruelo o peral que tenían enfrente. Por entre estos
residuos de pasada grandeza andaba el último vástago de los Ulloas, con las
manos en los bolsillos, silbando distraídamente como quien no sabe qué
hacer del tiempo. La presencia de Julián le dio la solución del problema.
Señorito y capellán emparejaron y alabando la hermosura del día, acabaron
de visitar el huerto al pormenor, y aun alargaron el paseo hasta el soto y los
robledales que limitaban, hacia la parte norte, la extensa posesión del
marqués. Julián abría mucho los ojos, deseando que por ellos le entrase de
sopetón toda la ciencia rústica, a fin de entender bien las explicaciones
relativas a la calidad del terreno o el desarrollo del arbolado; pero,
acostumbrado a la vida claustral del Seminario y de la metrópoli

compostelana, la naturaleza le parecía difícil de comprender, y casi le
infundía temor por la vital impetuosidad que sentía palpitar en ella, en el
espesor de los matorrales, en el áspero vigor de los troncos, en la fertilidad de
los frutales, en la picante pureza del aire libre. Exclamó con desconsuelo
sincerísimo:

—Yo confieso la verdad, señorito.... De estas cosas de aldea, no entiendo
jota.

—Vamos a ver la casa—indicó el señor de Ulloa—. Es la más grande del país
—añadió con orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme caserón, donde penetraron por la
puerta que daba al huerto, y habiendo recorrido el claustro formado por
arcadas de sillería, cruzaron varios salones con destartalado mueblaje, sin
vidrios en las vidrieras, cuyas descoloridas pinturas maltrataba la humedad,



no siendo más clemente la polilla con el maderamen del piso. Pararon en una
habitación relativamente chica, con ventana de reja, donde las negras vigas
del techo semejaban remotísimas, y asombraban la vista grandes estanterías
de castaño sin barnizar, que en vez de cristales tenían enrejado de alambre
grueso. Decoraba tan tétrica pieza una mesa-escritorio, y sobre ella un tintero
de cuerno, un viejísimo bade de suela, no sé cuántas plumas de ganso y una
caja de obleas vacía.

Las estanterías entreabiertas dejaban asomar legajos y protocolos en
abundancia; por el suelo, en las dos sillas de baqueta, encima de la mesa, en
el alféizar mismo de la enrejada ventana, había más papeles, más legajos,
amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados y rotos; tanta papelería
exhalaba un olor a humedad, a rancio, que cosquilleaba en la garganta
desagradablemente. El marqués de Ulloa, deteniéndose en el umbral y con
cierta expresión solemne, pronunció:

—El archivo de la casa.

Desocupó en seguida las sillas de cuero, y explicó muy acalorado que aquello
estaba revueltísimo-aclaración de todo punto innecesaria—y que semejante
desorden se debía al descuido de un fray Venancio, administrador de su
padre, y del actual abad de Ulloa, en cuyas manos pecadoras había venido el
archivo a parar en lo que Julián veía....

—Pues así no puede seguir—exclamaba el capellán—. ¡Papeles de
importancia tratados de este modo! Hasta es muy fácil que alguno se pierda.

—¡Naturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habrán causado, y
cómo andará todo, porque yo ni mirarlo quiero.... Esto es lo que usted ve: ¡un
desastre, una perdición!

¡Mire usted..., mire usted lo que tiene ahí a sus pies! ¡Debajo de una bota!

Julián levantó el pie muy asustado, y el marqués se bajó recogiendo del suelo
un libro delgadísimo, encuadernado en badana verde, del cual pendía rodado
sello de plomo.

Tomólo Julián con respeto, y al abrirlo, sobre la primera hoja de vitela, se



destacó una soberbia miniatura heráldica, de colores vivos y frescos a
despecho de los años.

—¡Una ejecutoria de nobleza!—declaró el señorito gravemente.

Por medio de su pañuelo doblado, la limpiaba Julián del moho, tocándola con
manos delicadas. Desde niño le había enseñado su madre a reverenciar la
sangre ilustre, y aquel pergamino escrito con tinta roja, miniado, dorado, le
parecía cosa muy veneranda, digna de compasión por haber sido pisoteada,
hollada bajo la suela de sus botas. Como el señorito permanecía serio, de
codos en la mesa, las manos cruzadas bajo la barba, otras palabras del señor
de la Lage acudieron a la memoria del capellán: «Todo eso de la casa de mi
sobrino debe ser un desbarajuste.... Haría usted una obra de caridad si lo
arreglase un poco». La verdad es que él no entendía gran cosa de papelotes,
pero con buena voluntad y cachaza....

—Señorito—murmuró—, ¿y por qué no nos dedicamos a ordenar esto como
Dios manda? Entre usted y yo, mal sería que no acertásemos. Mire usted,
primero apartamos lo moderno de lo antiguo; de lo que esté muy estropeado
se podría hacer sacar copia; lo roto se pega con cuidadito con unas tiras de
papel transparente....

El proyecto le pareció al señorito de perlas. Convinieron en ponerse al trabajo
desde la mañana siguiente. Quiso la desgracia que al otro día Primitivo
descubriese en un maizal próximo un bando entero de perdices entretenido en
comerse la espiga madura. Y el marqués se terció la carabina y dejó para
siempre jamás amén a su capellán bregar con los documentos.

-IV-

Y el capellán lidió con ellos a brazo partido, sin tregua, tres o cuatro horas
todas las mañanas. Primero limpió, sacudió, planchó sirviéndose de la palma
de la mano, pegó papelitos de cigarro a fin de juntar los pedazos rotos de
alguna escritura. Parecíale estar desempolvando, encolando y poniendo en
orden la misma casa de Ulloa, que iba a salir de sus manos hecha una plata.
La tarea, en apariencia fácil, no dejaba de ser enfadosa para el aseado
presbítero: le sofocaba una atmósfera de mohosa humedad; cuando alzaba un
montón de papeles depositado desde tiempo inmemorial en el suelo, caía a



veces la mitad de los documentos hecha añicos por el diente menudo e
incansable del ratón; las polillas, que parecen polvo organizado y volante,
agitaban sus alas y se le metían por entre la ropa; las correderas, perseguidas
en sus más secretos asilos, salían ciegas de furor o de miedo, obligándole, no
sin gran repugnancia, a despachurrarlas con los tacones, tapándose los oídos
para no percibir el ¡chac! estremecedor que produce el cuerpo estrujado del
insecto; las arañas, columpiando su hidrópica panza sobre sus descomunales
zancos, solían ser más listas y refugiarse prontísimamente en los rincones
oscuros, a donde las guía misterioso instinto estratégico. De tanto asqueroso
bicho tal vez el que más repugnaba a Julián era una especie de lombriz o
gusano de humedad, frío y negro, que se encontraba siempre inmóvil y hecho
una rosca debajo de los papeles, y al tocarlo producía la sensación de un trozo
de hielo blando y pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolución, triunfó Julián en su batalla con
aquellas alimañas impertinentes, y en los estantes, ya despejados, fueron
alineándose los documentos, ocupando, por efecto milagroso del buen orden,
la mitad menos que antes, y cabiendo donde no cupieron jamás. Tres o cuatro
ejecutorias, todas con su colgante de plomo, quedaron apartadas, envueltas en
paños limpios. Todo estaba arreglado ya, excepto un tramo de la estantería
donde Julián columbró los lomos oscuros, fileteados de oro, de algunos libros
antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa, un Ulloa de principios del siglo:
Julián extendió la mano, cogió un tomo al azar, lo abrió, leyó la portada...
«La Henriada, poema francés, puesto en verso español: su autor, el señor de
Voltaire...».

Volvió a su sitio el volumen, con los labios contraídos y los ojos bajos, como
siempre que algo le hería o escandalizaba: no era en extremo intolerante, pero
lo que es a Voltaire, de buena gana le haría lo que a las cucarachas; no
obstante, limitóse a condenar la biblioteca, a no pasar ni un mal paño por el
lomo de los libros: de suerte que polillas, gusanos y arañas, acosadas en todas
partes, hallaron refugio a la sombra del risueño Arouet y su enemigo el
sentimental Juan Jacobo, que también dormía allí sosegadamente desde los
años de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; sin embargo, la
verdadera obra de romanos fue la clasificación. ¡Aquí te quiero! parecían



decir los papelotes así que Julián intentaba distinguirlos. Un embrollo, una
madeja sin cabo, un laberinto sin

hilo conductor. No existía faro que pudiese guiar por el piélago insondable: ni
libros becerros, ni estados, ni nada. Los únicos documentos que encontró
fueron dos cuadernos mugrientos y apestando a tabaco, donde su antecesor, el
abad de Ulloa, apuntaba los nombres de los pagadores y arrendatarios de la
casa, y al margen, con un signo inteligible para él solo, o con palabras más
enigmáticas aún, el balance de sus pagos. Los unos tenían una cruz, los otros
un garabato, los de más allá una llamada, y los menos, las frases no paga,
pagará, va pagando, ya pagó. ¿Qué significaban pues el garabato y la cruz?
Misterio insondable. En una misma página se mezclaban gastos e ingresos:
aquí aparecía Fulano como deudor insolvente, y dos renglones más abajo,
como acreedor por jornales. Julián sacó del libro del abad una jaqueca
tremebunda.

Bendijo la memoria de fray Venancio, que, más radical, no dejara ni rastro de
cuentas, ni el menor comprobante de su larga gestión.

Había puesto Julián manos a la obra con sumo celo, creyendo no le sería
imposible orientarse en semejante caos de papeles. Se desojaba para entender
la letra antigua y las enrevesadas rúbricas de las escrituras; quería al menos
separar lo correspondiente a cada uno de los tres o cuatro principales partidos
de renta con que contaba la casa; y se asombraba de que para cobrar tan poco
dinero, tan mezquinas cantidades de centeno y trigo, se necesitase tanto
fárrago de procedimientos, tanta documentación indigesta.

Perdíase en un dédalo de foros y subforos, prorrateos, censos, pensiones,
vinculaciones, cartas dotales, diezmos, tercios, pleitecillos menudos, de
atrasos, y pleitazos gordos, de partijas. A cada paso se le confundía más en la
cabeza toda aquella papelería trasconejada; si las obras de reparación, como
poner carpetas de papel fuerte y blanco a las escrituras que se deshacían de
puro viejas le eran ya fáciles, no así el conocimiento científico de los
malditos papelotes, indescifrables para quien no tuviese lecciones y práctica.
Ya desalentado se lo confesó al marqués.

—Señorito, yo no salgo del paso.... Aquí convenía un abogado, una persona
entendida.



—Sí, sí, hace mucho tiempo que lo pienso yo también.... Es indispensable
tomar mano en eso, porque la documentación debe andar perdida.... ¿Cómo la
ha encontrado usted?

¿Hecha una lástima? Apuesto a que sí.

Dijo esto el marqués con aquella entonación vehemente y sombría que
adoptaba al tratar de sus propios asuntos, por insignificantes que fuesen; y
mientras hablaba, entretenía las manos ciñendo su collar de cascabeles a la
Chula, con la cual iba a salir a matar unas codornices.

—Sí, señor...—murmuró Julián—. No está nada bien, no.... Pero la persona
acostumbrada a estas cosas se desenreda de ellas en un soplo.... Y tiene que
venir pronto quien sea, porque los papeles no ganan así.

La verdad era que el archivo había producido en el alma de Julián la misma
impresión que toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y amenazadora, que
representaba algo grande en lo pasado, pero en la actualidad se desmoronaba
a toda prisa. Era esto en Julián aprensión no razonada, que se transformaría
en convicción si conociese bien algunos antecedentes de familia del marqués.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage quedó huérfano de padre
muy niño aún. A no ser por semejante desgracia, acaso hubiera tenido
carrera: los Moscosos conservaban, desde el abuelo afrancesado,
enciclopedista y francmasón que se permitía leer al señor de Voltaire, cierta
tradición de cultura trasañeja, medio extinguida ya, pero suficiente todavía
para empujar a un Moscoso a los bancos del aula. En los Pardos de la Lage
era, al contrario, axiomático que más vale asno vivo que doctor muerto.
Vivían entonces los Pardos en su casa solariega, no muy distante de la de
Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo de la Lage iba a
casarse en Santiago con una señorita de distinción, trasladando sus reales al
pueblo; y don Gabriel, el segundón, se vino a los Pazos de Ulloa, para
acompañar a su hermana, según decía, y servirle de amparo; en realidad,
afirmaban los maldicientes, para disfrutar a su talante las rentas del cuñado
difunto. Lo cierto es que don Gabriel en poco tiempo asumió el mando de la
casa: él descubrió y propuso para administrador a aquel bendito exclaustrado
fray Venancio, medio chocho desde la exclaustración, medio idiota de
nacimiento ya, a cuya sombra pudo manejar a su gusto la hacienda del



sobrino, desempeñando la tutela. Una de las habilidades de don Gabriel fue
hacer partijas con su hermana cogiéndole mañosamente casi toda su legítima,
despojo a que asintió la pobre señora, absolutamente inepta en materia de
negocios, hábil sólo para ahorrar el dinero que guardaba con sórdida avaricia,
y que tuvo la imprudente niñería de ir poniendo en onzas de oro, de las más
antiguas, de premio. Cortos eran los réditos del caudal de Moscoso que no se
deslizaban de entre los dedos temblones de fray Venancio a las robustas
palmas del tutor; pero si lograban pasar a las de doña Micaela, ya no salían de
allí sino en forma de peluconas, camino de cierto escondrijo misterioso,
acerca del cual iba poco a poco formándose una leyenda en el país. Mientras
la madre atesoraba, don Gabriel educaba al sobrino a su imagen y semejanza,
llevándolo consigo a ferias, cazatas, francachelas rústicas, y acaso
distracciones menos inocentes, y enseñándole, como decían allí, a cazar la
perdiz blanca; y el chico adoraba en aquel tío jovial, vigoroso y resuelto,
diestro en los ejercicios corporales, groseramente chistoso, como todos los de
la Lage, en las sobremesas: especie de señor feudal acatado en el país, que
enseñaba prácticamente al heredero de los Ulloas el desprecio de la
humanidad y el abuso de la fuerza. Un día que tío y sobrino se deportaban,
según costumbre, a cuatro o seis leguas de distancia de los Pazos, habiéndose
llevado consigo al criado y al mozo de cuadra, a las cuatro de la tarde y
estando abiertas todas las puertas del caserón solariego, se presentó en él una
gavilla de veinte hombres enmascarados o tiznados de carbón, que maniató y
amordazó a la

criada, hizo echarse boca abajo a fray Venancio, y apoderándose de doña
Micaela, le intimó que enseñase el escondrijo de las onzas; y como la señora
se negase, después de abofetearla, empezaron a mecharla con la punta de una
navaja, mientras unos cuantos proponían que se calentase aceite para freírle
los pies. Así que le acribillaron un brazo y un pecho, pidió compasión y
descubrió, debajo de un arca enorme, el famoso escondrijo, trampa
hábilmente disimulada por medio de una tabla igual a las demás del piso,
pero que subía y bajaba a voluntad. Recogieron los ladrones las hermosas
medallas, apoderáronse también de la plata labrada que hallaron a mano, y se
retiraron de los Pazos a las seis, antes que anocheciese del todo. Algún
labrador o jornalero les vio salir, pero ¿qué había de hacer? Eran veinte, bien
armados con escopetas, pistolas y trabucos.



Fray Venancio, que sólo había recibido tal cual puntapié o puñada
despreciativa, no necesitó más pasaporte para irse al otro mundo, de puro
miedo, en una semana; la señora se apresuró menos, pero, como suele
decirse, no levantó cabeza, y de allí a pocos meses una apoplejía serosa le
impidió seguir guardando onzas en un agujero mejor disimulado. Del robo se
habló largo tiempo en el país, y corrieron rumores muy extraños: se afirmó
que los criminales no eran bandidos de profesión, sino gentes conocidas y
acomodadas, alguna de las cuales desempeñaba cargo público, y entre ellas se
contaban personas relacionadas de antiguo con la familia de Ulloa, que por lo
tanto estaban al corriente de las costumbres de la casa, de los días en que se
quedaba sin hombres, y de la insaciable constancia de doña Micaela en
recoger y conservar la más valiosa moneda de oro. Fuese lo que fuese, la
justicia no descubrió a los autores del delito, y don Pedro quedó en breve sin
otro pariente que su tío Gabriel. Éste buscó para el sitio de fray Venancio a
un sacerdote brusco, gran cazador, incapaz de morirse de miedo ante los
ladrones. Desde tiempo atrás les ayudaba en sus expediciones cinegéticas
Primitivo, la mejor escopeta furtiva del país, la puntería más certera, y el
padre de la moza más guapa que se encontraba en diez leguas a la redonda. El
fallecimiento de doña Micaela permitió que hija y padre se instalasen en los
Pazos, ella a título de criada, él a título de... montero mayor, diríamos hace
siglos; hoy no hay nombre adecuado para el empleo. Don Gabriel los tenía
muy a raya a entrambos, olfateando en Primitivo un riesgo serio para su
influencia; pero tres o cuatro años después de la muerte de su hermana, don
Gabriel sufrió ataques de gota que pusieron en peligro su vida, y entonces se
divulgó lo que ya se susurraba acerca de su casamiento secreto con la hija del
carcelero de Cebre. El hidalgo se trasladó a vivir, mejor dicho a rabiar, en la
villita; otorgó testamento legando a tres hijos que tenía sus bienes y caudal,
sin dejar al sobrino don Pedro ni el reloj en memoria; y habiéndosele subido
la gota al corazón, entregó su alma a Dios de malísima gana, con lo cual
hallóse el último de los Moscosos dueño de sí por completo.

Gracias a todas estas vicisitudes, socaliñas y pellizcos, la casa de Ulloa, a
pesar de poseer dos o tres decentes núcleos de renta, estaba enmarañada y
desangrada; era lo que

presumía Julián: una ruina. Dada la complicación de red, la subdivisión
atomística que caracteriza a la propiedad gallega, un poco de descuido o mala



administración basta para minar los cimientos de la más importante fortuna
territorial. La necesidad de pagar ciertos censos atrasados y sus intereses
había sido causa de que la casa se gravase con una hipoteca no muy
cuantiosa; pero la hipoteca es como el cáncer: empieza atacando un punto del
organismo y acaba por inficionarlo todo. Con motivo de los susodichos
censos, el señorito buscó asiduamente las onzas del nuevo escondrijo de su
madre; tiempo perdido: o la señora no había atesorado más desde el robo, o lo
había ocultado tan bien, que no diera con ello el mismo diablo.

La vista de tal hipoteca contristó a Julián, pues el buen clérigo empezaba a
sentir la adhesión especial de los capellanes por las casas nobles en que
entran; pero más le llenó de confusión encontrar entre los papelotes la
documentación relativa a un pleitecillo de partijas, sostenido por don Alberto
Moscoso, padre de don Pedro, con.... ¡el marqués de Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y legal, el que
consta en la Guía de forasteros, se paseaba tranquilamente en carretela por la
Castellana, durante el invierno de 1866 a 1867, mientras Julián exterminaba
correderas en el archivo de los Pazos. Bien ajeno estaría él de que el título de
nobleza por cuya carta de sucesión había pagado religiosamente su impuesto
de lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un pariente suyo, en un rincón
de Galicia. Verdad que al legítimo marqués de Ulloa, que era Grande de
España de primera clase, duque de algo, marqués tres veces y conde dos lo
menos, nadie le conocía en Madrid sino por el ducado, por aquello de que
baza mayor quita menor, aun cuando el título de Ulloa, radicado en el claro
solar de Cabreira de Portugal, pudiese ganar en antigüedad y estimación a los
más eminentes. Al pasar a una rama colateral la hacienda de los Pazos de
Ulloa, fue el marquesado a donde correspondía por rigurosa agnación; pero
los aldeanos, que no entienden de agnaciones, hechos a que los Pazos de
Ulloa diesen nombre al título, siguieron llamando marqueses a los dueños de
la gran huronera. Los señores de los Pazos no protestaban: eran marqueses
por derecho consuetudinario; y cuando un labrador, en un camino hondo, se
descubría respetuosamente ante don Pedro, murmurando: «Vaya usía muy
dichoso, señor marqués», don Pedro sentía un cosquilleo grato en la
epidermis de la vanidad, y contestaba con voz sonora: «Felices tardes».

-V-



Del famoso arreglo del archivo sacó Julián los pies fríos y la cabeza caliente:
él bien quisiera despabilarse, aplicar prácticamente las nociones adquiridas
acerca del estado de la casa, para empezar a ejercer con inteligencia sus
funciones de administrador, mas no acertaba, no podía; su inexperiencia en
cosas rurales y jurídicas se traslucía a cada paso. Trataba de estudiar el
mecanismo interior de los Pazos: tomábase el trabajo de ir a los establos, a las
cuadras, de enterarse de los cultivos, de visitar la granera, el horno, los
hórreos, las eras, las bodegas, los alpendres, cada dependencia y cada rincón;
de preguntar para qué servía esto y aquello y lo de más allá, y cuánto costaba
y a cómo se vendía; labor inútil, pues olfateando por todas partes abusos y
desórdenes, no conseguía nunca, por su carencia de malicia y de gramática
parda, poner el dedo sobre ellos y remediarlos. El señorito no le acompañaba
en semejantes excursiones: harto tenía que hacer con ferias, caza y visitas a
gentes de Cebre o del señorío montañés, de suerte que el guía de Julián era
Primitivo. Guía pesimista si los hay. Cada reforma que Julián quería plantear,
la calificaba de imposible, encogiéndose de hombros; cada superfluidad que
intentaba suprimir, la declaraba el cazador indispensable al buen servicio de
la casa.

Ante el celo de Julián surgían montones de dificultades menudas,
impidiéndole realizar ninguna modificación útil. Y lo más alarmante era
observar la encubierta, pero real omnipotencia de Primitivo. Mozos, colonos,
jornaleros, y hasta el ganado en los establos, parecía estarle supeditado y
propicio: el respeto adulador con que trataban al señorito, el saludo, mitad
desdeñoso y mitad indiferente que dirigían al capellán, se convertían en
sumisión absoluta hacia Primitivo, no manifestada por fórmulas exteriores,
sino por el acatamiento instantáneo de su voluntad, indicada a veces con sólo
el mirar directo y frío de sus ojuelos sin pestañas. Y Julián se sentía
humillado en presencia de un hombre que mandaba allí como indiscutible
autócrata, desde su ambiguo puesto de criado con ribetes de mayordomo.
Sentía pesar sobre su alma la ojeada escrutadora de Primitivo que avizoraba
sus menores actos, y estudiaba su rostro, sin duda para averiguar el lado
vulnerable de aquel presbítero, sobrio, desinteresado, que apartaba los ojos de
las jornaleras garridas. Tal vez la filosofía de Primitivo era que no hay
hombre sin vicio, y no había de ser Julián la excepción.

Corría entre tanto el invierno, y el capellán se habituaba a la vida campestre.



El aire vivo y puro le abría el apetito: no sentía ya las efusiones de devoción
que al principio, y sí una especie de caridad humana que le llevaba a
interesarse en lo que veía a su alrededor, especialmente los niños y los
irracionales, con quienes desahogaba su instintiva ternura.

Aumentábase su compasión hacia Perucho, el rapaz embriagado por su
propio abuelo; le dolía verle revolcarse constantemente en el lodo del patio,
pasarse el día hundido en el estiércol de las cuadras, jugando con los
becerros, mamando del pezón de las vacas leche caliente o durmiendo en el
pesebre, entre la hierba destinada al pienso de la borrica; y determinó
consagrar algunas horas de las largas noches de invierno a enseñar al

chiquillo el abecedario, la doctrina y los números. Para realizarlo se
acomodaba en la vasta mesa, no lejos del fuego del hogar, cebado por Sabel
con gruesos troncos; y cogiendo al niño en sus rodillas, a la luz del triple
mechero del velón, le iba guiando pacientemente el dedo sobre el silabario,
repitiendo la monótona salmodia por donde empieza el saber: be-a bá, be-e
bé, be-i bí.... El chico se deshacía en bostezos enormes, en muecas risibles, en
momos de llanto, en chillidos de estornino preso; se acorazaba, se defendía
contra la ciencia de todas las maneras imaginables, pateando, gruñendo,
escondiendo la cara, escurriéndose, al menor descuido del profesor, para
ocultarse en cualquier rincón o volverse al tibio abrigo del establo.

En aquel tiempo frío, la cocina se convertía en tertulia, casi exclusivamente
compuesta de mujeres. Descalzas y pisando de lado, como recelosas, iban
entrando algunas, con la cabeza resguardada por una especie de mandilón de
picote; muchas gemían de gusto al acercarse a la deleitable llama; otras,
tomando de la cintura el huso y el copo de lino, hilaban después de haberse
calentado las manos, o sacando del bolsillo castañas, las ponían a asar entre el
rescoldo; y todas, empezando por cuchichear bajito, acababan por charlotear
como urracas. Era Sabel la reina de aquella pequeña corte: sofocada por la
llama, con los brazos arremangados, los ojos húmedos, recibía el incienso de
las adulaciones, hundía el cucharón de hierro en el pote, llenaba cuencos de
caldo, y al punto una mujer desaparecía del círculo, refugiábase en la esquina
o en un banco, donde se la oía mascar ansiosamente, soplar el hirviente
bodrio y lengüetear contra la cuchara.

Noches había en que no se daba la moza punto de reposo en colmar tazas, ni



las mujeres en entrar, comer y marcharse para dejar a otras el sitio: allí
desfilaba sin duda, como en mesón barato, la parroquia entera. Al salir cogían
aparte a Sabel, y si el capellán no estuviese tan distraído con su rebelde
alumno, vería algún trozo de tocino, pan o lacón rápidamente escondido en
un justillo, o algún chorizo cortado con prontitud de las ristras pendientes en
la chimenea, que no menos velozmente pasaba a las faltriqueras.

La última tertuliana que se quedaba, la que secreteaba más tiempo y más
íntimamente con Sabel, era la vieja de las greñas de estopa, entrevista por
Julián la noche de su llegada a los Pazos. Era imponente la fealdad de la
bruja: tenía las cejas canas, y, de perfil, le sobresalían, como también las
cerdas de un lunar; el fuego hacía resaltar la blancura del pelo, el color
atezado del rostro, y el enorme bocio o papera que deformaba su garganta del
modo más repulsivo. Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la fantasía
de un artista podía evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio en que
aparecen juntas una asquerosa hechicera y una mujer hermosa y sensual, con
pezuña de cabra.

Sin explicarse el porqué, empezó a desagradar a Julián la tertulia y las
familiaridades de Sabel, que se le arrimaba continuamente, a pretexto de
buscar en el cajón de la mesa un cuchillo, una taza, cualquier objeto
indispensable. Cuando la aldeana fijaba en él sus ojos azules, anegados en
caliente humedad, el capellán experimentaba malestar

violento, comparable sólo al que le causaban los de Primitivo, que a menudo
sorprendía clavados a hurtadillas en su rostro. Ignorando en qué fundar sus
recelos, creía Julián que meditaban alguna asechanza. Era Primitivo, salvo tal
cual momentáneo acceso de brusca y selvática alegría, hombre taciturno, a
cuya faz de bronce asomaban rara vez los sentimientos; y con todo eso, Julián
se juzgaba blanco de hostilidad encubierta por parte del cazador; en rigor, ni
hostilidad podía llamarse; más bien tenía algo de observación y acecho, la
espera tranquila de una res, a quien, sin odiarla, se desea cazar cuanto antes.

Semejante actitud no podía definirse, ni expresarse apenas. Julián se refugió
en su cuarto, adonde hizo subir, medio arrastro, al niño, para la lección
acostumbrada. Así como así, el invierno había pasado, y el calor de la lareira
no era apetecible ya.



En su habitación pudo el capellán notar mejor que en la cocina la escandalosa
suciedad del angelote. Media pulgada de roña le cubría la piel; y en cuanto al
cabello, dormían en él capas geológicas, estratificaciones en que entraba
tierra, guijarros menudos, toda suerte de cuerpos extraños. Julián cogió a viva
fuerza al niño, lo arrastró hacia la palangana, que ya tenía bien abastecida de
jarras, toallas y jabón. Empezó a frotar.

¡María Santísima y qué primer agua la que salió de aquella empecatada
carita! Lejía pura, de la más turbia y espesa. Para el pelo fue preciso emplear
aceite, pomada, agua a chorros, un batidor de gruesas púas que desbrozase la
virgen selva. Al paso que adelantaba la faena, iban saliendo a luz las
bellísimas facciones, dignas del cincel antiguo, coloreadas con la pátina del
sol y del aire; y los bucles, libres de estorbos, se colocaban artísticamente
como en una testa de Cupido, y descubrían su matiz castaño dorado, que
acababa de entonar la figura. ¡Era pasmoso lo bonito que había hecho Dios a
aquel muñeco!

Todos los días, que gritase o que se resignase el chiquillo, Julián lo lavaba así
antes de la lección. Por aquel respeto que profesaba a la carne humana no se
atrevía a bañarle el cuerpo, medida bien necesaria en verdad. Pero con los
lavatorios y el carácter bondadoso de Julián, el diablillo iba tomándose
demasiadas confianzas, y no dejaba cosa a vida en el cuarto. Su
desaplicación, mayor a cada instante, desesperaba al pobre presbítero: la tinta
le servía a Perucho para meter en ella la mano toda y plantarla después sobre
el silabario; la pluma, para arrancarle las barbas y romperle el pico cazando
moscas en los vidrios; el papel, para rasgarlo en tiritas o hacer con él
cucuruchos; las arenillas, para volcarlas sobre la mesa y figurar con ellas
montes y collados, donde se complacía en producir cataclismos hundiendo el
dedo de golpe.

Además, revolvía la cómoda de Julián, deshacía la cama brincando encima, y
un día llegó al extremo de prender fuego a las botas de su profesor,
llenándolas de fósforos encendidos.

Bien aguantaría Julián estas diabluras con la esperanza de sacar algo en
limpio de semejante hereje; pero se complicaron con otra cosa bastante más
desagradable: las idas



y venidas frecuentes de Sabel por su habitación. Siempre encontraba la moza
algún pretexto para subir: que se le había olvidado recoger el servicio del
chocolate; que se le había esquecido mudar la toalla. Y se endiosaba, y
tardaba un buen rato en bajar, entreteniéndose en arreglar cosas que no
estaban revueltas, o poniéndose de pechos en la ventana, muy risueña y
campechanota, alardeando de una confianza que Julián, cada día más
reservado, no autorizaba en modo alguno.

Una mañana entró Sabel a la hora de costumbre con las jarras de agua para
las abluciones del presbítero, que, al recibirlas, no pudo menos de reparar, en
una rápida ojeada, cómo la moza venía en justillo y enaguas, con la camisa
entreabierta, el pelo destrenzado y descalzos un pie y pierna blanquísimos,
pues Sabel, que se calzaba siempre y no hacía más que la labor de cocina y
ésa con mucha ayuda de criadas de campo y comadres, no tenía la piel
curtida, ni deformados los miembros. Julián retrocedió, y la jarra tembló en
su mano, vertiéndose un chorro de agua por el piso.

—Cúbrase usted, mujer—murmuró con voz sofocada por la vergüenza—. No
me traiga nunca el agua cuando esté así... no es modo de presentarse a la
gente.

—Me estaba peinando y pensé que me llamaba...—respondió ella sin
alterarse, sin cruzar siquiera las palmas sobre el escote.

—Aunque la llamase no era regular venir en ese traje.... Otra vez que se esté
peinando que me suba el agua Cristobo o la chica del ganado... o
cualquiera....

Y al pronunciar estas palabras, volvíase de espaldas para no ver más a Sabel,
que se retiraba lentamente.

Desde aquel punto y hora, Julián se desvió de la muchacha como de un
animal dañino e impúdico; no obstante, aún le parecía poco caritativo atribuir
a malos fines su desaliño indecoroso, prefiriendo achacarlo a ignorancia y
rudeza. Pero ella se había propuesto demostrar lo contrario. Poco tiempo iba
transcurrido desde la severa reprimenda, cuando una tarde, mientras Julián
leía tranquilamente la Guía de Pecadores, sintió entrar a Sabel y notó, sin
levantar la cabeza, que algo arreglaba en el cuarto. De pronto oyó un golpe,



como caída de persona contra algún mueble, y vio a la moza recostada en la
cama, despidiendo lastimeros ayes y hondos suspiros. Se quejaba de una
aflición, una cosa repentina, y Julián, turbado pero compadecido, acudió a
empapar una toalla para humedecerle las sienes, y a fin de ejecutarlo se
acercó a la acongojada enferma. Apenas se inclinó hacia ella, pudo—a pesar
de su poca experiencia y ninguna malicia—

convencerse de que el supuesto ataque no era sino bellaquería grandísima y
sinvergüenza calificada. Una ola de sangre encendió a Julián hasta el cogote:
sintió la

cólera repentina, ciega, que rarísima vez fustigaba su linfa, y señalando a la
puerta, exclamó:

—Se me va usted de aquí ahora mismo o la echo a empellones..., ¿entiende
usted? No me vuelve usted a cruzar esa puerta.... Todo, todo lo que necesite,
me lo traerá Cristobo....

¡Largo inmediatamente!

Retiróse la moza cabizbaja y mohína, como quien acaba de sufrir pesado
chasco. Julián, por su parte, quedó tembloroso, agitado, descontento de sí
mismo, cual suelen los pacíficos cuando ceden a un arrebato de ira: hasta
sentía dolor físico, en el epigastrio. A no dudarlo, se había excedido; debió
dirigir a aquella mujer una exhortación fervorosa, en vez de palabras de
menosprecio. Su obligación de sacerdote era enseñar, corregir, perdonar, no
pisotear a la gente como a los bichos del archivo. Al cabo Sabel tenía un
alma, redimida por la sangre de Cristo igual que otra cualquiera. Pero ¿quién
reflexiona, quién se modera ante tal descaro? Hay un movimiento que llaman
los escolásticos primo primis fatal e inevitable. Así se consolaba el capellán.
De todos modos, era triste cosa tener que vivir con aquella mala hembra, no
más púdica que las vacas. ¿Cómo podía haber mujeres así? Julián recordaba a
su madre, tan modosa, siempre con los ojos bajos y la voz almibarada y
suave, con su casabé abrochado hasta la nuez, sobre el cual, para mayor
recato, caía liso, sin arrugas, un pañuelito de seda negra. ¡Qué mujeres!

¡Qué mujeres se encuentran por el mundo!



Desde el funesto lance tuvo Julián que barrerse el cuarto y subirse el agua,
porque ni Cristobo ni las criadas hicieron caso de sus órdenes, y a Sabel no
quería verle ni la sombra en la puerta. Lo que más extrañeza y susto le causó
fue observar que Primitivo, después del suceso, no se recataba ya para
mirarle con fijeza terrible, midiéndole con una ojeada que equivalía a una
declaración de guerra. Julián no podía dudar que estorbaba en los Pazos: ¿por
qué? A veces meditaba en ello interrumpiendo la lectura de Fray Luis de
Granada y de los seis libros de San Juan Crisóstomo sobre el sacerdocio; pero
al poco rato, descorazonado por tanta mezquina contrariedad, desesperando
de ser útil jamás a la casa de Ulloa, se enfrascaba nuevamente en sus páginas
místicas.

Arriba De los párrocos de las inmediaciones, con ninguno había hecho Julián
tan buenas migas como con don Eugenio, el de Naya. El abad de Ulloa, al
cual veía con más frecuencia, no le era simpático, por su desmedida afición al
jarro y a la escopeta; y al abad de Ulloa, en cambio, le exasperaba Julián, a
quien solía apodar mariquita; porque para el abad de Ulloa, la última de las
degradaciones en que podía caer un hombre era beber agua, lavarse con jabón
de olor y cortarse las uñas: tratándose de un sacerdote, el abad ponía estos
delitos en parangón con la simonía. «Afeminaciones, afeminaciones», gruñía
entre dientes, convencidísimo de que la virtud en el sacerdote, para ser de ley,
ha

de presentarse bronca, montuna y cerril; aparte de que un clérigo no pierde,
ipso facto, los fueros de hombre, y el hombre debe oler a bravío desde una
legua. Con los demás curas de las parroquias cercanas tampoco frisaba
mucho Julián; así es que, convidado a las funciones de iglesia, acostumbraba
retirarse tan pronto como se acababan las ceremonias, sin aceptar jamás la
comida que era su complemento indispensable. Pero cuando don Eugenio le
invitó con alegre cordialidad a pasar en Naya el día del patrón, aceptó de
buen grado, comprometiéndose a no faltarle.

Según lo convenido, subió a Naya la víspera, rehusando la montura que le
ofrecía don Pedro. ¡Para legua y media escasa! ¡Y con una tarde
hermosísima! Apoyándose en un palo, dando tiempo a que anocheciese,
deteniéndose a cada rato para recrearse mirando el paisaje, no tardó mucho en
llegar al cerro que domina el caserío de Naya, tan oportunamente que vino a



caer en medio del baile que, al son de la gaita, bombo y tamboril, a la luz de
los fachones de paja de centeno encendidos y agitados alegremente,
preludiaba a los regocijos patronales. Poco tardaron los bailarines en bajar
hacia la rectoral, cantando y atruxando como locos, y con ellos descendió
Julián.

El cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas de su chaqueta,
levantaba en alto un jarro de vino, y la criada sostenía la bandeja con vasos.
Detúvose el grupo; el gaitero, vestido de pana azul, en actitud de cansancio,
dejando desinflarse la gaita, cuyo punteiro caía sobre los rojos flecos del
roncón, se limpiaba la frente sudorosa con un pañuelo de seda, y los reflejos
de la paja ardiendo y de las luces que alumbraban la casa del cura permitían
distinguir su cara guapota, de correctas facciones, realzada por arrogantes
patillas castañas. Cuando le sirvieron el vino, el rústico artista dijo
cortésmente: «¡A la salud del señor abade y la compaña!» y, después de
echárselo al coleto, aún murmuró con mucha política, pasándose el revés de
la mano por la boca:

«De hoy en veinte años, señor abade». Las libaciones consecutivas no fueron
acompañadas de más fórmulas de atención.

Disfrutaba el párroco de Naya de una rectoral espaciosa, alborozada a la
sazón con los preparativos de la fiesta y asistía impávido a los preliminares
del saco y ruina de su despensa, bodega, leñera y huerto. Era don Eugenio
joven y alegre como unas pascuas, y su condición, más que de padre de
almas, de pilluelo revoltoso y ladino; pero bajo la corteza infantil se escondía
singular don de gentes y conocimiento de la vida práctica.

Sociable y tolerante, había logrado no tener un solo enemigo entre sus
compañeros. Le conceptuaban un rapaz inofensivo.

Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a Julián la mejor cama y habitación
que poseía, y le despertó cuando la gaita floreaba la alborada, rayando ésta
apenas en los cielos.

Fueron juntos los dos clérigos a revisar el decorado de los altares,
compuestos ya para la misa solemne. Julián pasaba la revista con especial
devoción, puesto que el patrón de



Naya era el suyo mismo, el bienaventurado San Julián, que allí estaba en el
altar mayor con su carita inocentona, su estática sonrisilla, su chupa y calzón
corto, su paloma blanca en la diestra, y la siniestra delicadamente apoyada en
la chorrera de la camisola.

La imagen modesta, la iglesia desmantelada y sin más adorno que algún
rizado cirio y humildes flores aldeanas puestas en toscos cacharros de loza,
todo excitaba en Julián tierna piedad, la efusión que le hacía tanto provecho,
ablandándole y desentumeciéndole el espíritu. Iban llegando ya los curas de
las inmediaciones, y en el atrio, tapizado de hierba, se oía al gaitero templar
prolijamente el instrumento, mientras en la iglesia el hinojo, esparcido por las
losas y pisado por los que iban entrando, despedía olor campestre y
fresquísimo. La procesión se organizaba; San Julián había descendido del
altar mayor; la cruz y los estandartes oscilaban sobre el remolino de gentes
amontonadas ya en la estrecha nave, y los mozos, vestidos de fiesta, con su
pañuelo de seda en la cabeza en forma de burelete, se ofrecían a llevar las
insignias sacras. Después de dar dos vueltas por el atrio y de detenerse breves
instantes frente al crucero, el santo volvió a entrar en la iglesia, y fue pujado,
con sus andas, a una mesilla al lado del altar mayor muy engalanada, y
cubierta con antigua colcha de damasco carmesí. La misa empezó, regocijada
y rústica, en armonía con los demás festejos. Más de una docena de curas la
cantaban a voz en cuello, y el desvencijado incensario iba y venía, con
retintín de cadenillas viejas, soltando un humo espeso y aromático, entre cuya
envoltura algodonosa parecía suavizarse el desentono del introito, la aspereza
de las broncas laringes eclesiásticas. El gaitero, prodigando todos sus
recursos artísticos, acompañaba con el punteiro desmangado de la gaita y
haciendo oficios de clarinete.

Cuando tenía que sonar entera la orquesta, mangaba otra vez el punteiro en el
fol; así podía acompañar la elevación de la hostia con una solemne marcha
real, y el postcomunio con una muñeira de las más recientes y brincadoras,
que, ya terminada la misa, repetía en el vestíbulo, donde tandas de mozos y
mozas se desquitaban, bailando a su sabor, de la compostura guardada por
espacio de una hora en la iglesia. Y el baile en el atrio lleno de luz, el templo
sembrado de hojas de hinojos y espadaña que magullaron los pisotones,
alumbrado, más que por los cirios, por el sol que puerta y ventanas dejaban
entrar a torrentes, los curas jadeantes, pero satisfechos y habladores, el santo



tan currutaco y lindo, muy risueño en sus andas, con una pierna casi en el aire
para empezar un minueto y la cándida palomita pronta a abrir las alas, todo
era alegre, terrenal, nada inspiraba la augusta melancolía que suele imperar
en las ceremonias religiosas. Julián se sentía tan muchacho y contento como
el santo bendito, y salía ya a gozar el aire libre, acompañado de don Eugenio,
cuando en el corro de los bailadores distinguió a Sabel, lujosamente vestida
de domingo, girando con las demás mozas, al compás de la gaita. Esta vista le
aguó un tanto la fiesta.

Era a semejante hora la rectoral de Naya un infierno culinario, si es que los
hay. Allí se reunían una tía y dos primas de don Eugenio—a quienes por ser
muchachas y frescas no quería el párroco tener consigo a diario en la rectoral
—; el ama, viejecilla llorona,

estorbosa e inútil, que andaba dando vueltas como un palomino atontado, y
otra ama bien distinta, de rompe y rasga, la del cura de Cebre, que en sus
mocedades había servido a un canónigo compostelano, y era célebre en el
país por su destreza en batir mantequillas y asar capones. Esta fornida
guisandera, un tanto bigotuda, alta de pecho y de ademán brioso, había vuelto
la casa de arriba abajo en pocas horas, barriéndola desde la víspera a grandes
y furibundos escobazos, retirando al desván los trastos viejos, empezando a
poner en marcha el formidable ejército de guisos, echando a remojo los
lacones y garbanzos, y revistando, con rápida ojeada de general en jefe, la
hidrópica despensa, atestada de dádivas de feligreses; cabritos, pollos,
anguilas, truchas, pichones, ollas de vino, manteca y miel, perdices, liebres y
conejos, chorizos y morcillas. Conocido ya el estado de las provisiones,
ordenó las maniobras del ejército: las viejas se dedicaron a desplumar aves,
las mozas a fregar y dejar como el oro peroles, cazos y sartenes, y un par de
mozancones de la aldea, uno de ellos idiota de oficio, a desollar reses y
limpiar piezas de caza.

Si se encontrase allí algún maestro de la escuela pictórica flamenca, de los
que han derramado la poesía del arte sobre la prosa de la vida doméstica y
material, ¡con cuánto placer vería el espectáculo de la gran cocina, la hermosa
actividad del fuego de leña que acariciaba la panza reluciente de los peroles,
los gruesos brazos del ama confundidos con la carne no menos rolliza y
sanguínea del asado que aderezaba, las rojas mejillas de las muchachas



entretenidas en retozar con el idiota, como ninfas con un sátiro atado,
arrojándole entre el cuero y la camisa puñados de arroz y cucuruchos de
pimiento! Y

momentos después, cuando el gaitero y los demás músicos vinieron a
reclamar su parva o desayuno, el guiso de intestinos de castrón, hígado y
bofes, llamado en el país mataburrillo, ¡cuán digna de su pincel encontraría la
escena de rozagante apetito, de expansión del estómago, de carrillos
hinchados y tragos de mosto despabilados al vuelo, que allí se representó
entre bromas y risotadas!

¿Y qué valía todo ello en comparación del festín homérico preparado en la
sala de la rectoral? Media docena de tablas tendidas sobre otros tantos cestos,
ayudaban a ensanchar la mesa cuotidiana; por encima dos limpios manteles
de lamanisco sostenían grandes jarros rebosando tinto añejo; y haciéndoles
frente, en una esquina del aposento, esperaban turno ventrudas ollas
henchidas del mismo líquido. La vajilla era mezclada, y entre el estaño y
barro vidriado descollaba algún talavera legítimo, capaz de volver loco a un
coleccionista, de los muchos que ahora se consagran a la arcana ciencia de los
pucheros. Ante la mesa y sus apéndices, no sin mil cumplimientos y
ceremonias, fueron tomando asiento los padres curas, porfiando bastante para
ceder los asientos de preferencia, que al cabo tocaron al obeso Arcipreste de
Loiro—la persona más respetable en años y dignidad de todo el clero
circunvecino, que no había asistido a la ceremonia por no ahogarse con las
apreturas del gentío en la misa—, y a Julián, en quien don Eugenio honraba a
la ilustre casa de Ulloa.

Sentóse Julián avergonzado, y su confusión subió de punto durante la
comida. Por ser nuevo en el país y haber rehusado siempre quedarse a comer
en las fiestas, era blanco de todas las miradas. Y la mesa estaba imponente.
La rodeaban unos quince curas y sobre ocho seglares, entre ellos el médico,
notario y juez de Cebre, el señorito de Limioso, el sobrino del cura de Boán,
y el famosísimo cacique conocido por el apodo de Barbacana, que
apoyándose en el partido moderado a la sazón en el poder, imperaba en el
distrito y llevaba casi anulada la influencia de su rival el cacique Trampeta,
protegido por los unionistas y mal visto por el clero. En suma, allí se juntaba
lo más granado de la comarca, faltando sólo el marqués de Ulloa, que vendría



de fijo a los postres. La monumental sopa de pan rehogada en grasa, con
chorizo, garbanzos y huevos cocidos cortados en ruedas, circulaba ya en
gigantescos tarterones, y se comía en silencio, jugando bien las quijadas. De
vez en cuando se atrevía algún cura a soltar frases de encomio a la habilidad
de la guisandera; y el anfitrión, observando con disimulo quiénes de los
convidados andaban remisos en mascar, les instaba a que se animasen,
afirmando que era preciso aprovecharse de la sopa y del cocido, pues apenas
había otra cosa.

Creyéndolo así Julián, y no pareciéndole cortés desairar a su huésped, cargó
la mano en la sopa y el cocido. Grande fue su terror cuando empezó a desfilar
interminable serie de platos, los veintiséis tradicionales en la comida del
patrón de Naya, no la más abundante que se servía en el arciprestazgo, pues
Loiro se le aventajaba mucho.

Para llegar al número prefijado, no había recurrido la guisandera a los
artificios con que la cocina francesa disfraza los manjares bautizándolos con
nombres nuevos o adornándolos con arambeles y engañifas. No, señor: en
aquellas regiones vírgenes no se conocía, loado sea Dios, ninguna salsa o
pebre de origen gabacho, y todo era neto, varonil y clásico como la olla.
¿Veintiséis platos? Pronto se hace la lista: pollos asados, fritos, en pepitoria,
estofados, con guisantes, con cebollas, con patatas y con huevos; aplíquese el
mismo sistema a la carne, al puerco, al pescado y al cabrito. Así, sin
calentarse los cascos, presenta cualquiera veintiséis variados manjares.

¡Y cómo se burlaría la guisandera si por arte de magia apareciese allí un
cocinero francés empeñado en redactar un menú, en reducirse a cuatro o seis
principios, en alternar los fuertes con los ligeros y en conceder honroso
puesto a la legumbre! ¡Legumbres a mí!, diría el ama del cura de Cebre,
riéndose con toda su alma y todas sus caderas también.

¡Legumbres el día del patrón! Son buenas para los cerdos.

Ahíto y mareado, Julián no tenía fuerzas sino para rechazar con la mano las
fuentes que no cesaban de circular pasándoselas los convidados unos a otros:
a bien que ya le observaban menos, pues la conversación se calentaba. El
médico de Cebre, atrabiliario, magro y disputador; el notario, coloradote y
barbudo, osaban decir chistes, referir anécdotas; el sobrino del cura de Boán,



estudiante de derecho, muy enamorado de

condición, hablaba de mujeres, ponderaba la gracia de las señoritas de
Molende y la lozanía de una panadera de Cebre, muy nombrada en el país;
los curas al pronto no tomaron parte, y como Julián bajase la vista, algunos
comensales, después de observarle de reojo, se hicieron los desentendidos.
Mas duró poco la reserva; al ir vaciándose los jarros y desocupándose las
fuentes, nadie quiso estar callado y empezaron las bromas a echar chispas.

Máximo Juncal, el médico, recién salido de las aulas compostelanas, soltó
varias puntadas sobre política, y también malignas pullas referentes al grave
escándalo que a la sazón traía muy preocupados a los revolucionarios de
provincia: Sor Patrocinio, sus manejos, su influencia en Palacio.
Alborotáronse dos o tres curas; y el cacique Barbacana, con suma gravedad,
volviendo hacia Juncal su barba florida y luenga, díjole desdeñosamente una
verdad como un templo: que «muchos hablaban de lo que no entendían», a lo
cual el médico replicó, vertiendo bilis por ojos y labios, «que pronto iba a
llegar el día de la gran barredura, que luego se armaría el tiberio del siglo, y
que los neos irían a contarlo a casa de su padre Judas Iscariote».

Afortunadamente profirió estos tremendos vaticinios a tiempo que la mayor
parte de los párrocos se hallaban enzarzados en la discusión teológica,
indispensable complemento de todo convite patronal. Liados en ella, no
prestó atención a lo que el médico decía ninguno de los que podían
volvérselas al cuerpo: ni el bronco abad de Ulloa, ni el belicoso de Boán, ni el
Arcipreste, que siendo más sordo que una tapia, resolvía las discusiones
políticas a gritos, alzando el índice de la mano derecha como para invocar la
cólera del cielo. En aquel punto y hora, mientras corrían las fuentes de arroz
con leche, canela y azúcar, y se agotaban las copas de tostado, llegaba a su
periodo álgido la disputa, y se entreoían argumentos, proposiciones,
objeciones y silogismos.

—Nego majorem....

—Probo minorem.

—Eh.... Boán, que con mucho disimulo me estás echando abajo la gracia....



—Compadre, cuidado.... Si adelanta usted un poquito más nos vamos a
encontrar con el libre albedrío perdido.

—Cebre, mira que vas por mal camino: ¡mira que te marchas con Pelagio!

—Yo a San Agustín me agarro, y no lo suelto.

—Esa proposición puede admitirse simpliciter, pero tomándola en otro
sentido... no cuela.

—Citaré autoridades, todas las que se me pidan: ¿a que no me citas tú ni
media docena?

A ver.

—Es sentir común de la Iglesia desde los primeros concilios.

—Es punto opinable, ¡quoniam! A mí no me vengas a asustar tú con
concilios ni concilias.

—¿Querrás saber más que Santo Tomás?

—¿Y tú querrás ponerte contra el Doctor de la gracia?

—¡Nadie es capaz de rebatirme esto! Señores... la gracia....

—¡Que nos despeñamos de vez! ¡Eso es herejía formal; es pelagianismo
puro!

—Qué entiendes tú, qué entiendes tú.... Lo que tú censures, que me lo
claven....

—Que diga el señor Arcipreste.... Vamos a aventurar algo a que no me deja
mal el señor Arcipreste.

El Arcipreste era respetado más por su edad que por su ciencia teológica; y se
sosegó un tanto el formidable barullo cuando se incorporó difícilmente, con
ambas manos puestas tras los oídos, vertiendo sangre por la cara, a fin de
dirimir, si cabía lograrlo, la contienda. Pero un incidente distrajo los ánimos:



el señorito de Ulloa entraba seguido de dos perros perdigueros, cuyos
cascabeles acompañaban su aparición con jubiloso repique. Venía, según su
promesa, a tomar una copa a los postres; y la tomó de pie, porque le
aguardaba un bando de perdices allá en la montaña.

Hízosele muy cortés recibimiento, y los que no pudieron agasajarle a él
agasajaron a la Chula y al Turco, que iban apoyando la cabeza en todas las
rodillas, lamiendo aquí un plato y zampándose un bizcocho allá. El señorito
de Limioso se levantó resuelto a acompañar al de Ulloa en la excursión
cinegética, para lo cual tenía prevenido lo necesario, pues rara vez salía del
Pazo de Limioso sin echarse la escopeta al hombro y el morral a la cintura.

Cuando partieron los dos hidalgos, ya se había calmado la efervescencia de la
discusión sobre la gracia, y el médico, en voz baja, le recitaba al notario
ciertos sonetos satírico-

políticos que entonces corrían bajo el nombre de belenes. Celebrábalos el
notario, particularmente cuando el médico recalcaba los versos esmaltados de
alusiones verdes y picantes. La mesa, en desorden, manchada de salsas,
ensangrentada de vino tinto, y el suelo lleno de huesos arrojados por los
comensales menos pulcros, indicaban la terminación del festín; Julián hubiera
dado algo bueno por poderse retirar; sentíase cansado, mortificado por la
repugnancia que le inspiraban las cosas exclusivamente materiales; pero no se
atrevía a interrumpir la sobremesa, y menos ahora que se entregaban al
deleite de encender algún pitillo y murmurar de las personas más señaladas
en el país. Se trataba del señorito de Ulloa, de su habilidad para tumbar
perdices, y sin que Julián adivinase la causa, se pasó inmediatamente a hablar
de Sabel, a quien todos habían visto por la mañana en el corro de baile; se
encomió su palmito, y al mismo tiempo se dirigieron a Julián señas y guiños,
como si la conversación se relacionase con él. El capellán bajaba la vista
según costumbre, y fingía doblar la servilleta; mas de improviso, sintiendo
uno de aquellos chispazos de cólera repentina y momentánea que no era
dueño de refrenar, tosió, miró en derredor, y soltó unas cuantas asperezas y
severidades que hicieron enmudecer a la asamblea. Don Eugenio, al ver
aguada la sobremesa, optó por levantarse, proponiendo a Julián que saliesen a
tomar el fresco en la huerta: algunos clérigos se alzaron también, anunciando
que iban a echar completas; otros se escurrieron en compañía del médico, el



notario, el juez y Barbacana, a menear los naipes hasta la noche.

Refugiáronse al huerto el cura de Naya y Julián, pasando por la cocina, donde
la algazara de los criados, primas del cura, cocineras y músicos era
formidable, y los jarros se evaporaban y la comilona amenazaba durar hasta
el sol puesto. El huerto, en cambio, permanecía en su tranquilo y poético
sosiego primaveral, con una brisa fresquita que columpiaba las últimas flores
de los perales y cerezos, y acariciaba el recio follaje de las higueras, a cuya
sombra, en un ribazo de mullida grama, se tendieron ambos presbíteros, no
sin que don Eugenio, sacando un pañuelo de algodón a cuadros, se tapase con
él la cabeza, para resguardarla de las importunidades de alguna mosca precoz.
A Julián todavía le duraba el sofoco, la llamarada de indignación; pero ya le
pesaba, de su corta paciencia, y resolvía ser más sufrido en lo venidero.
Aunque bien mirado....

—¿Quiere escotar un sueño?—preguntó el de Naya al verle tan cabizbajo y
mustio.

—No; lo que yo quería, Eugenio, era pedirle que me dispensase el enfado que
tomé allá en la mesa.... Conozco que soy a veces así... un poco vivo... y luego
hay conversaciones que me sacan de tino, sin poderlo remediar. Usted
póngase en mi caso.

—Pongo, pongo.... Pero a mí me están embromando también a cada rato con
las primas..., y hay que aguantar, que no lo hacen con mala intención; es por
reírse un poco.

—Hay bromas de bromas, y a mí me parecen delicadas para un sacerdote las
que tocan a la honestidad y a la pureza. Si aguanta uno por respetos humanos
esos dichos, acaso pensarán que ya tiene medio perdida la vergüenza para los
hechos. Y ¿qué sé yo si alguno, no digo de los sacerdotes, no quiero hacerles
tal ofensa, pero de los seglares, creerá que en efecto...?

El de Naya aprobó con la cabeza como quien reconoce la fuerza de una
observación; pero, al mismo tiempo, la sonrisa con que lucía la desigual
dentadura era suave e irónica protesta contra tanta rigidez.

—Hay que tomar el mundo según viene...—murmuró filosóficamente—. Ser



bueno es lo que importa; porque ¿quién va a tapar las bocas de los demás?
Cada uno habla lo que le parece, y gasta las guasas que quiere.... En teniendo
la conciencia tranquila....

—No, señor; no, señor; poco a poco—replicó acaloradamente Julián—. No
sólo estamos obligados a ser buenos, sino a parecerlo; y aún es peor en un
sacerdote, si me apuran, el mal ejemplo y el escándalo, que el mismo pecado.
Usted bien lo sabe, Eugenio; lo sabe mejor que yo, porque tiene cura de
almas.

—También usted se apura ahí por una chanza, por una tontería, lo mismo que
si ya todo el mundo le señalase con el dedo.... Se necesita una vara de correa
para vivir entre gentes. A este paso no le arriendo la ganancia, porque no va a
sacar para disgustos.

Caviloso y cejijunto, había cogido Julián un palito que andaba por el suelo, y
se entretenía en clavarlo en la hierba. Levantó la cabeza de pronto.

—Eugenio, ¿es mi amigo?

—Siempre, hombre, siempre—contestó afable y sinceramente el de Naya.

—Pues séame franco. Hábleme como si estuviésemos en el confesonario. ¿Se
dice por ahí... eso?

—¿Lo qué?

—Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, ¿eh? Porque puede
usted creerme, y se lo juraría si fuese lícito jurar: bien sabe Dios que la tal
mujer hasta me es aborrecible, y que no le habré mirado a la cara media
docena de veces desde que estoy en los Pazos.

—No, pues a la cara se le puede mirar, que la tiene como una rosa.... Ea,
sosiéguese: a mí se me figura que nadie piensa mal de usted con Sabel. El
marqués no inventó la pólvora, es cierto que no, y la moza se distraerá con
los de su clase cuanto quiera, dígalo el bailoteo en la gaita de hoy; pero no iba
a tener la desvergüenza de pegársela en sus barbas, con el mismo capellán....
Hombre, no hagamos tan estúpido al marqués.



Julián se volvió, más bien arrodillado que sentado en la grama, con los ojos
abiertos de par en par.

—Pero... el señorito..., ¿qué tiene que ver el señorito...?

El cura de Naya saltó a su vez, sin que ninguna mosca le picase, y prorrumpió
en juvenil carcajada. Julián, comprendiendo, preguntó nuevamente:

—Luego el chiquillo... el Perucho....

Tornó don Eugenio a reír hasta el extremo de tener que limpiarse los
lagrimales con el pañuelo de cuadros.

—No se ofenda...—murmuraba entre risa y llanto—. No se ofenda porque me
río así.... Es que, de veras, no me puedo contener cuando me pega la risa; un
día hasta me puse malo.... Esto es como las cosqui... cosquillas...
involuntario....

Aplacado el acceso de risa, añadió:

—Es que yo siempre lo tuve a usted por un bienaventurado, como nuestro
patrón San Julián..., pero esto pasa de castaño oscuro.... ¡Vivir en los Pazos y
no saber lo que ocurre en ellos! ¿O es que quiere hacerse el bobo?

—A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¿Usted piensa que iba a quedarme
allí ni dos días, caso de averiguarlo antes? ¿Autorizar con mi presencia un
amancebamiento?

¿Pero... usted está seguro de lo que dice?

—Hombre.... ¿tiene usted gana de cuentos? ¿Es usted ciego? ¿No lo ha
notado? Pues repárelo.

—¡Qué sé yo! ¡Cuando uno no está en la malicia! Y el niño..., ¡infeliz
criatura! El niño me da tanta compasión.... Allí se cría como un morito.... ¿Se
comprende que haya padres tan sin entrañas?

—Bah.... Esos hijos así, nacidos por detrás de la Iglesia.... Luego, si uno oye
a los de aquí y a los de allá.... Cada cual dice lo que se le antoja.... La moza es



alegre como unas castañuelas; todo el mundo en las romerías le debe dos
cuartos: uno la convida a rosquillas, el otro a resolio, éste la saca a bailar,
aquél la empuja.... Se cuentan mil enredos.... ¿Usted se ha fijado en el gaitero
que tocó hoy en la misa?

—¿Un buen mozo, con patillas?

—Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen si la acompaña o no por los
caminos....

¡Historias!

Por detrás de la tapia del huerto se oyó entonces vocerío alegre y argentinas
carcajadas.

—Son las primas...—dijo don Eugenio—. Van a la gaita, que está tocando en
el crucero ahora. ¿Quiere usted venir un ratito? A ver si se le pasa el
disgusto.... Ahí en casa unos rezan y otros juegan.... Yo no rezo nunca sobre
la comida.

—Vamos allá—contestó Julián, que se había quedado ensimismado.

—Nos sentaremos al pie del crucero.

-VII-

Volvía Julián preocupado a la casa solariega, acusándose de excesiva
simplicidad, por no haber reparado cosas de tanto bulto. Él era sencillo como
la paloma; sólo que en este pícaro mundo también se necesita ser cauto como
la serpiente.... Ya no podía continuar en los Pazos.... ¿Cómo volvía a vivir a
cuestas de su madre, sin más emolumentos que la misa? ¿Y cómo dejaba así
de golpe al señorito don Pedro, que le trataba tan llanamente?

¿Y la casa de Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso y adicto? Todo era
verdad: pero, ¿y su deber de sacerdote católico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en cuyo lindero
manzanilla y cabrifollos despedían grato aroma. Era la noche templada y
benigna, y Julián apreciaba por primera vez la dulce paz del campo, aquel



sosiego que derrama en nuestro combatido espíritu la madre naturaleza. Miró
al cielo, oscuro y alto.

—¡Dios sobre todo!—murmuró, suspirando al pensar que tendría que habitar
un pueblo de calles angostas y encontrarse con gente a cada paso.

Siguió andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya divisaba
próxima la vasta mole de los Pazos. El postigo debía estar abierto. Julián
distaba de él unos cuantos pasos no más, cuando oyó dos o tres gritos que le
helaron la sangre: clamores inarticulados como de alimaña herida, a los
cuales se unía el desconsolado llanto de un niño.

Engolfóse el capellán en las tenebrosas profundidades de corredor y bodega,
y llegó velozmente a la cocina. En el umbral se quedó paralizado de asombro
ante lo que iluminaba la luz fuliginosa del candilón. Sabel, tendida en el
suelo, aullaba desesperadamente; don Pedro, loco de furor, la brumaba a
culatazos; en una esquina, Perucho, con los puños metidos en los ojos,
sollozaba. Sin reparar lo que hacía, arrojóse Julián hacia el grupo, llamando
al marqués con grandes voces:

—¡Señor don Pedro..., señor don Pedro!

Volvióse el señor de los Pazos, y se quedó inmóvil, con la escopeta
empuñada por el cañón, jadeante, lívido de ira, los labios y las manos
agitadas por temblor horrible; y en vez de disculpar su frenesí o de acudir a la
víctima, balbució roncamente:

—¡Perra..., perra..., condenada..., a ver si nos das pronto de cenar, o te
deshago! ¡A levantarse... o te levanto con la escopeta!

Sabel se incorporaba ayudada por el capellán, gimiendo y exhalando
entrecortados ayes.

Tenía aún el traje de fiesta con el cual la viera Julián danzar pocas horas antes
junto al crucero y en el atrio; pero el mantelo de rico paño se encontraba
manchado de tierra; el dengue de grana se le caía de los hombros, y uno de
sus largos zarcillos de filigrana de plata, abollado por un culatazo, se le había
clavado en la carne de la nuca, por donde escurrían algunas gotas de sangre.



Cinco verdugones rojos en la mejilla de Sabel contaban bien a las claras
cómo había sido derribada la intrépida bailadora.

—¡La cena he dicho!—repitió brutalmente don Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigióse la muchacha hacia el rincón donde
hipaba el niño, y le tomó en brazos, apretándole mucho. El angelote seguía
llorando a moco y baba. Don Pedro se acercó entonces, y mudando de tono,
preguntó:

—¿Qué es eso? ¿Tiene algo Perucho?

Púsole la mano en la frente y la sintió húmeda. Levantó la palma: era sangre.
Desviando entonces los brazos, apretando los puños, soltó una blasfemia, que
hubiera horrorizado más a Julián si no supiese, desde aquella tarde misma,
que acaso tenía ante sí a un padre que acababa de herir a su hijo. Y el padre
resurgía, maldiciéndose a sí propio, apartando los rizos del chiquillo,
mojando un pañuelo en agua, y atándolo con cuidado indecible sobre la
descalabradura.

—A ver cómo lo cuidas...—gritó dirigiéndose a Sabel—. Y cómo haces la
cena en un vuelo.... ¡Yo te enseñaré, yo te enseñaré a pasarte las horas en las
romerías sacudiéndote, perra!

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permanecía parada, y su
mano derecha tentaba suavemente su hombro izquierdo, en el cual debía tener
alguna dolorosa contusión. En voz baja y lastimera, pero con suma energía,
pronunció sin mirar al señorito:

—Busque quien le haga la cena..., y quien esté aquí.... Yo me voy, me voy,
me voy, me voy....

Y lo repetía obstinadamente, sin entonación, como el que afirma una cosa
natural e inevitable.

—¿Qué dices, bribona?

—Que me voy, que me voy.... A mi casita pobre.... ¡Quién me trajo aquí!



¡Ay, mi madre de mi alma!

Rompió la moza a llorar amarguísimamente, y el marqués, requiriendo su
escopeta, rechinaba los dientes de cólera, dispuesto ya a hacer alguna
barrabasada notable, cuando un nuevo personaje entró en escena. Era
Primitivo, salido de un rincón oscuro; diríase que estaba allí oculto hacía rato.
Su aparición modificó instantáneamente la actitud de Sabel, que tembló, calló
y contuvo sus lágrimas.

—¿No oyes lo que te dice el señorito?—preguntó sosegadamente el padre a
la hija.

—Oi-go, siii-see-ñoor, oi-go-tartamudeó la moza, comiéndose los sollozos.

—Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si volvieron ya las otras
muchachas para que te ayuden. La Sabia está ahí fuera: te puede encender la
lumbre.

Sabel no replicó más. Remangóse la camisa y bajó de la espetera una sartén.
Como evocada por alguna de sus compañeras en hechicerías, entró en la
cocina entonces, pisando de lado, la vieja de las greñas blancas, la Sabia, que
traía el enorme mandil atestado de leña. El marqués tenía aún la escopeta en
la mano: cogiósela respetuosamente Primitivo, y la llevó al sitio de
costumbre. Julián, renunciando a consolar al niño, creyó llegada la ocasión de
dar un golpe diplomático.

—Señor marqués..., ¿quiere que tomemos un poco el aire? Está la noche muy
buena....

Nos pasearemos por el huerto....

Y para sus adentros pensaba:

«En el huerto le digo que me voy también.... No se ha hecho para mí esta
vida, ni esta casa».

Salieron al huerto. Oíase el cuarrear de las ranas en el estanque, pero ni una
hoja de los árboles se movía, tal estaba la noche de serena. El capellán cobró



ánimos, pues la oscuridad alienta mucho a decir cosas difíciles.

—Señor marqués, yo siento tener que advertirle....

Volvióse el marqués bruscamente.

—Ya sé..., ¡chist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado usted en uno
de esos momentos en que el hombre no es dueño de sí.... Dicen que no se
debe pegar nunca a las

mujeres.... Francamente, don Julián, según ellas sean.... ¡Hay mujeres de
mujeres, caramba..., y ciertas cosas acabarían con la paciencia del santo Job
que resucitase! Lo que siento es el golpe que le tocó al chiquillo.

—Yo no me refería a eso...—murmuró Julián—. Pero si quiere que le hable
con el corazón en la mano, como es mi deber, creo no está bien maltratar así a
nadie.... Y por la tardanza de la cena, no merece....

—¡La tardanza de la cena!—pronunció el señorito—. ¡La tardanza! A ningún
cristiano le gusta pasarse el día en el monte comiendo frío y llegar a casa y no
encontrar bocado caliente; ¡pero si esa mala hembra no tuviese otras mañas...!
¿No la ha visto usted? ¿No la ha visto usted todo el día, allá en Naya,
bailoteando como una descosida, sin vergüenza? ¿No la ha encontrado usted
a la vuelta, bien acompañada? ¡Ah!... ¿Usted cree que se vienen solitas las
mozas de su calaña? ¡Ja, ja! Yo la he visto, con estos ojos, y le aseguro a
usted que si tengo algún pesar, ¡es el de no haberle roto una pierna, para que
no baile más por unos cuantos meses!

Guardó silencio el capellán, sin saber qué responder a la inesperada
revelación de celos feroces. Al fin calculó que se le abría camino para soltar
lo que tenía atravesado en la garganta.

—Señor marqués—murmuró—, dispénseme la libertad que me tomo.... Una
persona de su clase no se debe rebajar a importársele por lo que haga o no
haga la criada.... La gente es maliciosa, y pensará que usted trata con esa
chica.... Digo pensará Ya lo piensa todo el mundo.... Y el caso es que yo...,
vamos..., no puedo permanecer en una casa donde, según la voz pública, vive
un cristiano en concubinato.... Nos está prohibido severamente autorizar con



nuestra presencia el escándalo y hacernos cómplices de él. Lo siento a par del
alma, señor marqués; puede creerme que hace tiempo no tuve un disgusto
igual.

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los bolsillos.

—Leria, leria...—murmuró—. Es preciso hacerse cargo de lo que es la
juventud y la robustez.... No me predique un sermón, no me pida imposibles.
¡Qué demonio!, el que más y el que menos es hombre como todos.

—Yo soy un pecador—replicó Julián—, solamente que veo claro en este
asunto, y por los favores que debo a usted, y el pan que le he comido, estoy
obligado a decirle la verdad.

Señor marqués, con franqueza, ¿no le pesa de vivir así encenagado? ¡Una
cosa tan inferior a su categoría y a su nacimiento! ¡Una triste criada de
cocina!

Siguieron andando, acercándose a la linde del bosque, donde concluía el
huerto.

—¡Una bribona desorejada, que es lo peor!—exclamó el marqués después de
un rato de silencio—. Oiga usted...—añadió arrimándose a un castaño—. A
esa mujer, a Primitivo, a la condenada bruja de la Sabia con sus hijas y nietas,
a toda esa gavilla que hace de mi casa merienda de negros, a la aldea entera
que los encubre, era preciso cogerlos así (y agarraba una rama del castaño
triturándola en menudos fragmentos) y deshacerlos. Me están saqueando, me
comen vivo..., y cuando pienso en que esa tunanta me aborrece y se va de
mejor gana con cualquier gañán de los que acuden descalzos a alquilarse para
majar el centeno, ¡tengo mientes de aplastarle los sesos como a una culebra!

Julián oía estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y se admiraba de
lo bien que teje el diablo sus redes.

—Pero, señor...—balbució—. Si usted mismo lo conoce y lo comprende....

—¿Pues no lo he de comprender? ¿Soy estúpido acaso para no ver que esa
desvergonzada huye de mí, y cada día tengo que cazarla como a una liebre?



¡Sólo está contenta entre los demás labriegos, con la hechicera que le trae y
lleva chismes y recados a los mozos! A mí me detesta. A la hora menos
pensada me envenenará.

—Señor marqués, ¡yo me pasmo!—arguyó el capellán eficazmente—. ¡Que
usted se apure por una cosa tan fácil de arreglar! ¿Tiene más que poner a
semejante mujer en la calle?

Como ambos interlocutores se habían acostumbrado a la oscuridad, no sólo
vio Julián que el marqués meneaba la cabeza, sino que torcía el gesto.

—Bien se habla...—pronunció sordamente—. Decir es una cosa y hacer es
otra.... Las dificultades se tocan en la práctica. Si echo a ese enemigo, no
encuentro quien me guise ni quien venga a servirme. Su padre.... ¿Usted no lo
creerá? Su padre tiene amenazadas a todas las mozas de que a la que entre
aquí en marchándose su hija, le mete él una perdigonada en los lomos.... Y
saben que es hombre para hacerlo como lo dice. Un día cogí yo a Sabel por
un brazo y la puse en la puerta de la casa: la misma noche se me despidieron
las otras criadas, Primitivo se fingió enfermo, y estuve una semana comiendo
en la rectoral y haciéndome la cama yo mismo.... Y tuve que pedirle a Sabel,
de favor, que volviese.... Desengáñese usted, pueden más que nosotros. Esa
comparsa que traen alrededor son paniaguados suyos, que les obedecen
ciegamente. ¿Piensa usted que yo ahorro un ochavo aquí en este desierto?
¡Quiá! Vive a mi cuenta toda la parroquia. Ellos se beben mi cosecha de vino,
mantienen sus gallinas con mis frutos, mis montes y sotos les suministran
leña, mis hórreos les surten de pan; la renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo
sostengo siete u ocho vacas, y la leche que bebo cabe en el

hueco de la mano; en mis establos hay un rebaño de bueyes y terneros que
jamás se uncen para labrar mis tierras; se compran con mi dinero, eso sí, pero
luego se dan a parcería y no se me rinden cuentas jamás....

—¿Por qué no pone otro mayordomo?

—¡Ay, ay, ay! ¡Como quien no dice nada! Una de dos: o sería hechura de
Primitivo y entonces estábamos en lo mismo, o Primitivo le largaría un tiro
en la barriga.... Y si hemos de decir verdad, Primitivo no es mayordomo.... Es
peor que si lo fuese, porque manda en todos, incluso en mí; pero yo no le he



dado jamás semejante mayordomía....

Aquí el mayordomo fue siempre el capellán.... Ese Primitivo no sabrá casi
leer ni escribir; pero es más listo que una centella, y ya en vida del tío Gabriel
se echaba mano de él para todo.... Mire usted, lo cierto es que el día que él se
cruza de brazos, se encuentra uno colgadito.... No hablemos ya de la caza,
que para eso no tiene igual; a mí me faltarían los pies y las manos si me
faltase Primitivo.... Pero en los demás asuntos es igual.... Su antecesor de
usted, el abad de Ulloa, no se valía sin él; y usted, que también ha venido en
concepto de administrador, séame franco: ¿ha podido usted amañarse solo?

—La verdad es que no—declaró Julián humildemente—. Pero con el
tiempo..., la práctica....

—¡Bah, bah! A usted no le obedecerá ni le hará caso jamás ningún paisano,
porque es usted un infeliz; es usted demasiado bonachón. Ellos necesitan
gente que conozca sus máculas y les dé ciento de ventaja en picardía.

Por depresiva que fuese para el amor propio del capellán la observación,
hubo de reconocer su exactitud. No obstante, picado ya, se propuso agotar los
recursos del ingenio para conseguir la victoria en lucha tan desigual. Y su
caletre le sugirió la siguiente perogrullada:

—Pero, señor marqués..., ¿por qué no sale un poco al pueblo? ¿No sería ése
el mejor modo de desenredarse? Me admiro de que un señorito como usted
pueda aguantar todo el año aquí, sin moverse de estas montañas fieras.... ¿No
se aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él no había cosa digna de verse.
La idea del capellán no le cogía de sorpresa.

—¡Salir de aquí!—exclamó—. ¿Y a dónde demontre se va uno? Siquiera
aquí, mal o bien, es uno el rey de la comarca.... El tío Gabriel me lo decía mil
veces: las personas decentes, en las poblaciones, no se distinguen de los
zapateros.... Un zapatero que se hace

millonario metiendo y sacando la lesna, se sube encima de cualquier señor,
de los que lo somos de padres a hijos.... Yo estoy muy acostumbrado a pisar



tierra mía y a andar entre árboles que corto si se me antoja.

—Pero al fin, señorito, ¡aquí le manda Primitivo!

—Bah.... A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés, si se me
hinchan las narices, sin que el juez me venga a empapelar.... No lo hago; pero
duermo tranquilo con la seguridad de que lo haría si quisiese. ¿Cree usted que
Sabel irá a quejarse a la justicia de los culatazos de hoy?

Esta lógica de la barbarie confundía a Julián.

—Señor, yo no le digo que deje esto... Únicamente, que salga una
temporadita, a ver cómo le prueba.... Apartándose usted de aquí algún
tiempo, no sería difícil que Sabel se casase con persona de su esfera, y que
usted también encontrase una conveniencia arreglada a su calidad, una esposa
legítima. Cualquiera tiene un desliz, la carne es flaca; por eso no es bueno
para el hombre vivir solo, porque se encenaga, y como dijo quien lo entendía,
es mejor casarse que abrasarse en concupiscencia, señor don Pedro. ¿Por qué
no se casa, señorito?—exclamó, juntando las manos—. ¡Hay tantas señoritas
buenas y honradas!

A no ser por la oscuridad, vería Julián chispear los ojos del marqués de Ulloa.

—¿Y cree usted, santo de Dios, que no se me había ocurrido a mí? ¿Piensa
usted que no sueño todas las noches con un chiquillo que se me parezca, que
no sea hijo de una bribona, que continúe el nombre de la casa..., que herede
esto cuando yo me muera... y que se llame Pedro Moscoso, como yo?

Al decir esto golpeábase el marqués su fornido tronco, su pecho varonil, cual
si de él quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya el codiciado heredero. Julián,
lleno de esperanza, iba a animarle en tan buenos propósitos; pero se
estremeció de repente, pues creyó sentir a sus espaldas un rumor, un roce, el
paso de un animal por entre la maleza.

—¿Qué es eso?—exclamó volviéndose—. Parece que anda por aquí el zorro.

El marqués le cogió del brazo.



—Primitivo...—articuló en voz baja y ahogada de ira—. Primitivo que nos
atisbará hace un cuarto de hora, oyendo la conversación.... Ya está usted
fresco.... Nos hemos lucido....

¡Me valga Dios y los santos de la corte celestial! También a mí se me acaba
la cuerda.

¡Vale más ir a presidio que llevar esta vida!

-VIII-

Mientras se raía con la navaja de barba los contados pelos rubios que
brotaban en sus carrillos, Julián maduraba un proyecto: afeitado y limpio que
fuese, emprendería el camino de Cebre un pie tras otro, en el caballo de San
Francisco; allí le pediría al cura una jícara de chocolate, y esperaría en la
rectoral hasta las doce, hora en que pasa la diligencia de Orense a Santiago;
malo sería que en interior o cupé no hubiese un asiento vacante. Tenía
dispuesto su maletín: lo enviaría a buscar desde Cebre por un mozo. Y

calculando así, miraba contristado el paisaje ameno, el huerto con su
dormilón estanque, el umbrío manchón del soto, la verdura de los prados y
maizales, la montaña, el limpio firmamento, y se le prendía el alma en el
atractivo de aquella dulce soledad y silencio, tan de su gusto, que deseaba
pasar allí la vida toda. ¡Cómo ha de ser! Dios nos lleva y trae según sus
fines.... No, no era Dios, sino el pecado, en figura de Sabel, quien lo arrojaba
del paraíso.... Le agitó semejante idea y se cortó dos veces la mejilla....
Estuvo próximo a inferirse el tercer rasguño, porque le dieron una palmada en
el hombro.

Se volvió.... ¿Quién había de conocer a don Pedro, tan metamorfoseado como
venía?

Afeitado también, aunque sin detrimento de su barba, que brillaba suavizada
por el aceite de olor, trascendiendo a jabón y a ropa limpia, vestido con traje
de mezclilla, chaleco de piqué blanco, hongo azul, y al brazo un abrigo,
parecía el señor de Ulloa otro hombre nuevo y diferente, con veinte grados
más de educación y cultura que el anterior.



De golpe lo comprendió todo Julián... y la sangre le dio gozoso vuelco.

—¡Señorito...!

—Ea, despachar, que corre prisa.... Tiene usted que acompañarme a Santiago
y necesitamos llegar a Cebre antes de mediodía.

—¿De veras viene usted? ¡Mismo parece cosa de milagro! Yo estuve hoy
arreglando la maleta. ¡Bendito sea Dios! Pero si usted determina que me
quede aquí entretanto....

—¡No faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy a dar una
sorpresa al tío Manolo, y a conocer a las primas, que sólo las he visto cuando
eran unas mocosas.... Si ahora me desanimo, no vuelvo a animarme en diez
años. Ya he mandado a Primitivo que ensille la yegua y ponga el aparejo a la
borrica.

En aquel punto asomó por la puerta un rostro que a Julián se le antojó
siniestro, y acaso pensó otro tanto el marqués, pues preguntó impaciente:

—Vamos a ver, ¿qué ocurre?

—La yegua—respondió Primitivo sin alzar la voz—no sirve para el camino.

—¿Por qué razón? ¿Puede saberse?

—Está sin una ferradura siquiera—declaró serenamente el cazador.

—¡Mal rayo que te parta!—vociferó el marqués echando fuego por los ojos
—. ¡Ahora me dices eso! ¿Pues no es cuenta tuya cuidar de que esté herrada?
¿O he de llevarla yo al herrador todos los días?

—Como no sabía que el señorito quisiese salir hoy....

—Señor—intervino Julián—, yo iré a pie. Al fin tenía determinado dar ese
paseo. Lleve usted la burra.

—Tampoco hay burra—objetó el cazador sin pestañear ni alterar un solo
músculo de su faz broncínea.



—¿Que... no... hay... bu... rraaaaa?—articuló, apretando los puños, don Pedro
—. ¿Que no... la... hayyy? A ver, a ver.... Repíteme eso, en mi cara.

El hombre de bronce no se inmutó al reiterar fríamente.

—No hay burra.

—¡Pues así Dios me salve! ¡La ha de haber y tres más, y si no por quien soy
que os pongo a todos a cuatro patas y me lleváis a caballo hasta Cebre!

Nada replicó Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta.

—Vamos claros, ¿cómo es que no hay burra?

—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontró dos puñaladas....
Puede el señorito verla.

Disparó don Pedro una imprecación, y bajó de dos en dos las escaleras.
Primitivo y Julián le seguían. En la cuadra, el pastor, adolescente de cara
estúpida y escrofulosa, confirmó la versión del cazador. Allá en el fondo del
establo columbraron al pobre animal, que temblaba, con las orejas gachas y el
ojo amortiguado; la sangre de sus heridas, en negro reguero, se había
coagulado desde el anca a los cascos. Julián experimentaba en el establo
sombrío y lleno de telarañas impresión análoga a la que

sentiría en el teatro de un crimen. Por lo que hace al marqués, quedóse
suspenso un instante, y de súbito, agarrando al pastor por los cabellos, se los
mesó y refregó con furia, exclamando:

—Para que otra vez dejes acuchillar a los animales..., toma..., toma..., toma....

Rompió el chico a llorar becerrilmente, lanzando angustiosas miradas al
impasible Primitivo. Don Pedro se volvió hacia éste.

—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julián.... Volando.... Nos
vamos a pie hasta Cebre.... Andando bien, tenemos tiempo de coger el coche.

Obedeció el cazador sin perder su helada calma. Bajó la maleta y el saco;
pero en vez de cargar ambos objetos a hombros, entregó cada bulto a un



mozo de campo, diciendo lacónicamente:

—Vas con el señorito.

Sorprendióse el marqués y miró a su montero con desconfianza. Jamás
perdonaba Primitivo la ocasión de acompañarle, y extrañaba su retraimiento
entonces. Por la imaginación de don Pedro cruzaron rápidas vislumbres de
recelo; y como si Primitivo lo adivinase, probó a disiparlo.

—Yo tengo ahí que atender al rareo del soto de Rendas. Están los castaños
tan apretados, que no se ve.... Ya andan allá los leñadores.... Pero sin mí, no
se desenvuelven....

Encogióse de hombros el señorito, calculando que acaso Primitivo se
proponía ocultar en el soto la vergüenza de su derrota. No obstante, como
creía conocerle, hacíasele duro que abandonase la partida sin desquite. Estuvo
a punto de exclamar: «Acompáñame».

Presintió resistencias, y pensó para su sayo: «¡Qué demonio! Más vale
dejarle. Aunque se empeñe, no me ha de cortar el paso.... Y si cree que puede
conmigo...».

Fijó sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas facciones del
cazador, donde creía advertir, muy encubierta y disimulada, cierta
contracción diabólica.

—¿Qué estará rumiando este zorro?—cavilaba el señorito—. Sin alguna no
escapamos.

¡No, pues como se desmande! Me coge hoy en punto de caramelo.

Subió don Pedro a su habitación y volvió con la escopeta al hombro. Julián le
miraba sorprendido de que tomase el arma yendo de viaje. De pronto el
capellán recordó algo también y se dirigió a la cocina.

—¡Sabel!—gritó—. ¡Sabel! ¿Dónde está el niño, mujer? Le quería dar un
beso.

Sabel salió y volvió con el chiquillo agarrado a sus sayas. Le había



encontrado escondido en el pesebre de las vacas, su rincón favorito, y el
diablillo traía los rizos entretejidos con hierba y flores silvestres. Estaba
precioso. Hasta la venda de la descalabradura le asemejaba al Amor. Julián le
levantó en peso, besándole en ambos carrillos.

—Sabel, mujer, lávelo de vez en cuando siquiera.... Por las mañanas....

—Vámonos, vámonos...—apremió el marqués desde la puerta, como si
recelase entrar junto a la mujer y el niño—. Hace falta el tiempo.... Se nos va
a marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, no dio de ello la más leve
señal, pues se volvió con gran sosiego a sus potes y trébedes. Don Pedro, a
pesar de la urgencia alegada para apurar a Julián, aguardó dos minutos en la
puerta, quizás con la ilusión recóndita de ser detenido por la muchacha; pero
al fin, encogiéndose de hombros, salió delante, y echó a andar por la senda
abierta entre viñas que conducía al crucero. Era el paraje descubierto, aunque
el terreno quebrado, y el señorito podía otear fácilmente a derecha e izquierda
todo cuanto sucediese: ni una liebre brincaría por allí sin que sus ojos linces
de cazador la avizorasen. Aunque departiendo con Julián acerca de la
sorpresa que se le preparaba a la familia de la Lage, y de si amenazaba llover
porque el cielo se había encapotado, no descuidaba el marqués observar algo
que debía interesarle muchísimo.

Un instante se paró, creyendo divisar la cabeza de un hombre allá lejos,
detrás de los paredones que cerraban la viña. Pero a tal distancia no consiguió
cerciorarse. Vigiló más atento.

Acercábanse al soto de Rendas, situado antes del crucero; desde allí el
arbolado se espesaba, y se dificultaba la precaución. Orillaron el soto,
llegaron al pie del santo símbolo y se internaron en el camino más agrio y
estrecho, sin ver nada que justificase temores. En la espesura oyeron el golpe
reiterado del hacha y el ¡ham! de los leñadores, que rareaban los castaños.
Más adelante, silencio total. El cielo se cubría de nubes cirrosas, y la claridad
del sol apenas se abría paso, filtrándose velada y cárdena, presagiando
tempestad. Julián recordó un detalle melancólico, la cruz a la cual iban a
llegar en breve, que señalaba el teatro de un crimen, y preguntó:



—¿Señorito?

—¿Eh?—murmuró el marqués, hablando con los dientes apretados.

—Aquí cerca mataron un hombre, ¿verdad? Donde está la cruz de madera.
¿Por qué fue, señorito? ¿Alguna venganza?

—Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria—respondió secamente
don Pedro, que se hacía todo ojos para inspeccionar los matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julián se puso a rezar el Padre nuestro
acostumbrado, muy bajito. Iba delante, y el señorito le pisaba casi los talones.
Los mozos portadores del equipaje se habían adelantado mucho, deseosos de
llegar cuanto antes a Cebre y echar un traguete en la taberna. Para oír el
susurro que produjeron las hojas y la maleza al desviarse y abrir paso a un
cuerpo, necesitábanse realmente sentidos de cazador. El señorito lo percibió,
aunque tenue, clarísimo, y vio el cañón de la escopeta apuntado tan
diestramente que de fijo no se perdería el disparo: el cañón no amagaba a su
pecho, sino a las espaldas de Julián. La sorpresa estuvo a punto de paralizar a
don Pedro: fue un segundo, menos que un segundo tal vez, un espacio de
tiempo inapreciable, lo que tardó en reponerse, y en echarse a la cara su arma,
apuntando a su vez al enemigo emboscado.

Si el tiro de éste salía, la bala se cruzaría casi con otra bala justiciera. La
situación duró pocos instantes: estaban frente a frente dos adversarios dignos
de medir sus fuerzas. El más inteligente cedió, encontrándose descubierto.
Oyó el marqués el roce del follaje al bajarse el cañón que amenazaba a Julián,
y Primitivo salió del soto, blandiendo su vieja escopeta certera, remendada
con cordeles. Julián precipitó el Gloria Patri para decirle en tono cortés:

—Hola.... ¿Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre?

—Sí, señor—contestó Primitivo, cuyo semblante recordaba más que nunca el
de una estatua de fundición—. Dejo dispuesto en Rendas, y voy a ver si de
aquí a Cebre sale algo que tumbar....

—Dame esa escopeta, Primitivo—ordenó don Pedro—. Estoy oyendo cantar
la codorniz ahí, que no parece sino que me hace burla. Se me ha olvidado



cargar mi carabina.

Diciendo y haciendo, cogió la escopeta, apuntó a cualquier parte, y disparó.
Volaron hojas y pedazos de rama de un roble próximo, aunque ninguna
codorniz cayó herida.

—¡Marró!—exclamó el señorito fingiendo gran contrariedad, mientras para sí
discurría:

«No era bala, eran postas.... Le quería meter grajea de plomo en el cuerpo....
¡Claro, con bala era más escandaloso, más alarmante para la justicia. Es zorro
fino!».

Y en voz alta:

—No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia encima y
tenemos que apretar el paso. Marcha delante, enséñanos el atajo hasta Cebre.

—¿No lo sabe el señorito?

—Sí tal, pero a veces me distraigo.

-IX-

Como ya dos veces había repicado la campanilla y los criados no llevaban
trazas de abrir, las señoritas de la Lage, suponiendo que a horas tan
tempranas no vendría nadie de cumplido, bajaron en persona y en grupo a
abrir la puerta, sin peinar, con bata y chinelas, hechas unas fachas. Así es que
se quedaron voladas al encontrarse con un arrogante mozo, que les decía
campechanamente:

—¿A que nadie me conoce aquí?

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la menos linda de todas,
frisando al parecer en los veinte años, murmuró:

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso.

—¡Bravo!—exclamó don Pedro—. ¡Aquí está la más lista de la familia!



Y adelantándose con los brazos abiertos fue para abrazarla; pero ella,
hurtando el cuerpo, le tendió una manecita fresca, recién lavada con agua y
colonia. En seguida se entró por la casa gritando:

—¡Papá!, ¡papá! ¡Está aquí el primo Perucho!

El piso retembló bajo unos pasos elefantinos.... Apareció el señor de la Lage,
llenando con su volumen la antesala, y don Pedro abrazó a su tío, que le llevó
casi en volandas al salón. Julián, que por no malograr la sorpresa de la
aparición del primo se había quedado oculto detrás de la puerta, salía riendo
del escondite, muy embromado por las señoritas, que afirmaban que estaba
gordísimo, y se escurría por el corredor, en busca de su madre.

Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre el señor de la
Lage y su sobrino carnal: la misma estatura prócer, las mismas proporciones
amplias, la misma abundancia de hueso y fibra, la misma barba fuerte y
copiosa; pero lo que en el sobrino era armonía de complexión titánica,
fortalecida por el aire libre y los ejercicios corporales, en el tío era
exuberancia y plétora; condenado a una vida sedentaria, se advertía que le
sobraba sangre y carne, de la cual no sabía qué hacer; sin ser lo que se llama
obeso, su humanidad se desbordaba por todos lados; cada pie suyo parecía
una lancha, cada mano un mazo de carpintero. Se ahogaba con los trajes de
paseo; no cabía en las habitaciones reducidas; resoplaba en las butacas del
teatro, y en misa repartía codazos para disponer de más sitio. Magnífico
ejemplar de una raza apta para la vida guerrera y montés de las épocas
feudales, se consumía miserablemente en el vil ocio de

los pueblos, donde el que nada produce, nada enseña, ni nada aprende, de
nada sirve y nada hace. ¡Oh dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage, naciendo
en el siglo XV, hubiera dado en qué entender a los arqueólogos e
historiadores del XIX.

Mostró admirarse de la buena presencia del sobrino y le habló llanotamente,
para inspirarle confianza.

—¡Muchacho, muchacho! ¿A dónde vas con tanto doblar? Cuidado que estás
más hombre que yo.... Siempre te imitaste más a Gabriel y a mí que a tu
madre que santa gloria haya.... Lo que es con tu padre, ni esto.... No saliste



Moscoso, ni Cabreira, chico; saliste Pardo por los cuatro costados. Ya habrás
visto a tus primas, ¿eh? Chiquillas, ¿qué le decís al primo?

—¿Qué me dicen? Me han recibido como a la persona de más
cumplimiento.... A ésta le quise dar un abrazo, y ella me alargó la mano muy
fina.

—¡Qué borregas! ¡Marías Remilgos! A ver cómo abrazáis todas al primo,
inmediatamente.

La primera que se adelantó a cumplir la orden fue la mayor. Al estrecharla,
don Pedro no pudo dejar de notar las bizarras proporciones del bello bulto
humano que oprimía.

¡Una real moza, la primita mayor!

—¿Tú eres Rita, si no me equivoco?—preguntó risueño—. Tengo muy mala
memoria para nombres y puede que os confunda.

—Rita, para servirte...—respondió con igual amabilidad la prima—. Y ésta es
Manolita, y ésta es Carmen, y aquélla es Nucha....

—Sttt.... Poquito a poco.... Me lo iréis repitiendo conforme os abrace.

Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente:

—Yo soy Manolita, para servir a usted.

—Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar.

Allá entre los pliegues de una cortina de damasco se escondía la tercera,
como si quisiese esquivar la ceremonia afectuosa; pero no le valió la treta,
antes su retraimiento incitó al primo a exclamar:

—¿Doña Hucha, o como te llames?... Cuidadito conmigo..., se me debe un
abrazo....

—Me llamo Marcelina, hombre.... Pero éstas me llaman siempre
Marcelinucha o Nucha....



Costábale trabajo resolverse, y permanecía refugiada en el rojo dosel de la
cortina, cruzando las manos sobre el peinador de percal blanco, que rayaban
con doble y largo trazo, como de tinta, sus sueltas trenzas. El padre la empujó
bruscamente, y la chica vino a caer contra el primo, toda ruborizada,
recibiendo un apretón en regla, amén de un frote de barbas que la obligó a
ocultar el rostro en la pechera del marqués.

Hechas así las amistades, entablaron el señor de la Lage y su sobrino la
imprescindible conversación referente al viaje, sus causas, incidentes y
peripecias. No explicaba muy satisfactoriamente el sobrino su impensada
venida: pch... ganas de espilirse.... Cansa estar siempre solo.... Gusta la
variación.... No insistió el tío, pensando para su chaleco:

«Ya Julián me lo contará todo».

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una idea que, si acariciaba
tiempo hacía allá en su interior, jamás se le había presentado tan clara y
halagüeña como entonces.

¡Qué mejor esposo podían desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre los
numerosos ejemplares del tipo del padre que desea colocar a sus niñas,
ninguno más vehemente que don Manuel Pardo, en cuanto a la voluntad, pero
ninguno más reservado en el modo y forma. Porque aquel hidalgo de cepa
vieja sentía a la vez gana ardentísima de casar a las chiquillas y un orgullo de
raza tan exaltado, bajo engañosas apariencias de llaneza, que no sólo le
vedaba descender a ningún ardid de los usuales en padres casamenteros, sino
que le imponía suma rigidez y escrúpulo en la elección de sus relaciones y en
la manera de educar a sus hijas, a quienes traía como encastilladas y aisladas,
no llevándolas sino de pascuas a ramos a diversiones públicas. Las señoritas
de la Lage, discurría don Manuel, deben casarse, y sería contrario al orden
providencial que no apareciese tronco en que injertar dignamente los retoños
de tan noble estirpe; pero antes se queden para vestir imágenes que unirse con
cualquiera, con el teniente que está de guarnición, con el comerciante que
medra midiendo paño, con el médico que toma el pulso; eso sería, ¡vive
Dios!, profanación indigna; las señoritas de la Lage sólo pueden dar su mano
a quien se les iguale en calidad. Así pues, don Manuel, que se desdeñaría de
tender redes a un ricachón plebeyo, se propuso inmediatamente hacer cuanto
estuviese en su mano para que su sobrino pasase a yerno, como el Sandoval



de la zarzuela.

¿Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo cierto es que,
apenas el primo se sentó a platicar con don Manuel, cada niña se escurrió
bonitamente, ya a arreglar su tocado, ya a prevenir alojamiento al forastero y
platos selectos para la mesa.

Se convino en que el primo se quedaba hospedado allí, y se envió por la
maleta a la posada.

Fue la comida alegre en extremo. Rápidamente se había establecido entre don
Pedro y las señoritas de la Lage el género de familiaridad inherente al
parentesco en grado prohibido pero dispensable: familiaridad que se
diferencia de la fraternal en que la sazona y condimenta un picante polvito de
hostilidad, germen de graciosas y galantes escaramuzas. Cruzábase en la
mesa vivo tiroteo de bromas, piropos, que entre los dos sexos suele preludiar
a más serios combates.

—Primo, me extraña mucho que estando a mi lado no me sirvas el agua.

—Los aldeanos no entendemos de política: ve enseñándome un poco, que por
tener maestras así....

—Glotón, ¿quién te da permiso para repetir?

—El plato está tan rico, que supongo que es obra tuya.

—¡Vaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti. Te
fastidiaste.

—Prima, esta yemecita. Por mí.

—No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ¿No tienes ahí la
fuente?

—¿A que te lo atrapo? Cuando más descuidada estés....

—¿A que no?



Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las manos, para
evitar el hurto de un merengue o de media manzana, y el juego se celebraba
con estrepitosas carcajadas, como si fuese el paso más gracioso del mundo.
Las mantenedoras de este torneo eran Rita y Manolita, las dos mayores; en
cuanto a Nucha y Carmen, se encerraban en los términos de una cordialidad
mesurada, presenciando y riendo las bromas, pero sin tomar parte activa en
ellas, con la diferencia de que en el rostro de Carmen, la más joven, se notaba
una melancolía perenne, una preocupación dominante, y en el de Nucha se
advertía tan sólo gravedad natural, no exenta de placidez.

Hállabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a emprender el viaje, receló
que las primas fuesen algunas señoritas muy cumplimenteras y espetadas,
cosa que a él le pondría en un brete, por serle extrañas las fórmulas del trato
ceremonioso con damas de

calidad, clase de perdices blancas que nunca había cazado; mas aquel
recibimiento franco le devolvió al punto su aplomo. Animado, y con la cálida
sangre despierta, consideraba a las primitas una por una, calculando a cuál
arrojaría el pañuelo. La menor no hay duda que era muy linda, blanca con
cabos negros, alta y esbelta, pero la mal disimulada pasión de ánimo, las
cárdenas ojeras, amenguaban su atractivo para don Pedro, que no estaba por
romanticismos. En cuanto a la tercera, Nucha, asemejábase bastante a la
menor, sólo que en feo: sus ojos, de magnífico tamaño, negros también como
moras, padecían leve estrabismo convergente, lo cual daba a su mirar una
vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus facciones se pasaban de
correctas, a excepción de la boca, que era una miniatura. En suma, pocos
encantos físicos, al menos para los que se pagan de la cantidad y morbidez en
esta nuestra envoltura de barro.

Manolita ofrecía otro tipo distinto, admirándose en ella lozanas carnes y
suma gracia, unida a un defecto que para muchos es aumento singular de
perfección en la mujer, y a otros, verbigracia a don Pedro, les inspira
repulsión: un carácter masculino mezclado a los hechizos femeniles, un bozo
que iba pasando a bigote, una prolongación del nacimiento del pelo sobre la
oreja que, descendiendo a lo largo de la mandíbula, quería ser, más que suave
patilla, atrevida barba. A la que no se podían poner tachas era a Rita, la
hermana mayor. Lo que más cautivaba a su primo, en Rita, no era tanto la



belleza del rostro como la cumplida proporción del tronco y miembros, la
amplitud y redondez de la cadera, el desarrollo del seno, todo cuanto en las
valientes y armónicas curvas de su briosa persona prometía la madre fecunda
y la nodriza inexhausta. ¡Soberbio vaso en verdad para encerrar un Moscoso
legítimo, magnífico patrón donde injertar el heredero, el continuador del
nombre! El marqués presentía en tan arrogante hembra, no el placer de los
sentidos, sino la numerosa y masculina prole que debía rendir; bien como el
agricultor que ante un terreno fértil no se prenda de las florecillas que lo
esmaltan, pero calcula aproximadamente la cosecha que podrá rendir al
terminarse el estío.

Pasaron al salón después de la comida, para la cual las muchachas se habían
emperejilado. Enseñaron a don Pedro infinidad de quisicosas: estereóscopos,
álbumes de fotografías, que eran entonces objetos muy elegantes y nada
comunes. Rita y Manolita obligaban al primo a fijarse en los retratos que las
representaban apoyadas en una silla o en una columna, actitud clásica que por
aquel tiempo imponían los fotógrafos; y Nucha, abriendo un álbum chiquito,
se lo puso delante a don Pedro, preguntándole afanosamente:

—¿Le conoces?

Era un muchacho como de diecisiete años, rapado, con uniforme de alumno
de la Academia de artillería, parecidísimo a Nucha y a Carmen cuanto puede
parecerse un pelón a dos señoritas con buenas trenzas de pelo.

—Es mi niño—afirmó Nucha muy grave.

—¿Tu niño?

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro exclamó cayendo en la
cuenta:

—¡Bah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi señor primo, el mayorazgo de la
Lage, Gabrieliño.

—Pues claro: ¿quién había de ser? Pero esa Nucha le quiere tanto, que
siempre le llama su niño.



Nucha, corroborando el aserto, se inclinó y besó el retrato, con tan
apasionada ternura, que allá en Segovia el pobre alumno, víctima quizá de los
rigores de la cruel novatada, debió sentir en la mejilla y el corazón una cosa
dulce y caliente.

Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, se escabulló del
salón, donde ya no apareció más. Agotado todo lo que en el salón había que
enseñar al primo, le mostraron la casa desde el desván hasta la leñera: un
caserón antiguo, espacioso y destartalado, como aún quedan muchos en la
monumental Compostela, digno hermano urbano de los rurales Pazos de
Ulloa. En su fachada severa desafinaba una galería de nuevo cuño, ideada por
don Manuel Pardo de la Lage, que tenía el costoso vicio de hacer obras.
Semejante solecismo arquitectónico era el quitapesares de las señoritas de
Pardo; allí se las encontraba siempre, posadas como pájaros en rama favorita,
allí hacían labor, allí tenían un breve jardín, contenido en macetas y cajones,
allí colgaban jaulas de canarios y jilgueros; tal vez no parasen en esto los
buenos oficios de la galería dichosa.

Lo cierto es que en ella encontraron a Carmen, asomada y mirando a la calle,
tan absorta que no sintió llegar a sus hermanas. Nucha le tiró del vestido; la
muchacha se volvió, pudiendo notarse que tenía unas vislumbres de rosa en
las mejillas, descoloridas de ordinario. Hablóle Nucha vivamente al oído, y
Carmen se apartó del encristalado antepecho, siempre muda y preocupada.
Rita no cesaba de explicar al primo mil particularidades.

—Desde aquí se ven las mejores calles... Ése es el Preguntoiro; por ahí pasa
mucha gente.... Aquella torre es la de la Catedral.... ¿Y tú no has ido a la
Catedral todavía? ¿Pero de veras no le has rezado un Credo al Santo Apóstol,
judío?—exclamaba la chica vertiendo provocativa luz de sus pupilas
radiantes—. Vaya, vaya.... Tengo yo que llevarte allí, para que conozcas al
Santo y lo abraces muy apretadito.... ¿Tampoco has visto aún el Casino?, ¿la
Alameda?, ¿la Universidad? ¡Señor! ¡Si no has visto nada!

—No, hija.... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado ayer al
anochecer. No hice más que acostarme.

—¿Por qué no te viniste acá en derechura, descastado?



—¿A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos, no soy tan
mal criado como todo eso.

—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad.... Y no faltar al
paseo.... Hay chicas muy guapas.

—De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la Alameda—contestó el
primo echando a Rita una miradaza que ella resistió con intrepidez notoria, y
pagó sin esquivez alguna.

-X-

Y en efecto, le fueron enseñadas al marqués de Ulloa multitud de cosas que
no le importaban mayormente. Nada le agradó, y experimentó mil
decepciones, como suele acontecer a las gentes habituadas a vivir en el
campo, que se forman del pueblo una idea exagerada. Pareciéronle, y con
razón, estrechas, torcidas y mal empedradas las calles, fangoso el piso,
húmedas las paredes, viejos y ennegrecidos los edificios, pequeño el circuito
de la ciudad, postrado su comercio y solitarios casi siempre sus sitios
públicos; y en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar a un
espíritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del arte conservada en
monumentos y ruinas, de eso entendía don Pedro lo mismo que de griego o
latín. ¡Piedras mohosas! Ya le bastaban las de los Pazos. Nótese cómo un
hidalgo campesino de muy rancio criterio se hallaba al nivel de los
demócratas más vandálicos y demoledores. A pesar de conocer a Orense y
haber estado en Santiago cuando niño, discurría y fantaseaba a su modo lo
que debe ser una ciudad moderna: calles anchas, mucha regularidad en las
construcciones, todo nuevo y flamante, gran policía, ¿qué menos puede
ofrecer la civilización a sus esclavos? Es cierto que Santiago poseía dos o tres
edificios espaciosos, la Catedral, el Consistorio, San Martín.... Pero en ellos
existían cosas muy sin razón ponderadas, en concepto del marqués: por
ejemplo, la Gloria de la Catedral. ¡Vaya unos santos más mal hechos y unas
santas más flacuchas y sin forma humana!, ¡unas columnas más toscamente
esculpidas! Sería de ver a alguno de estos sabios que escudriñan el sentido de
un monumento religioso, consagrándose a la tarea de demostrar a don Pedro
que el pórtico de la Gloria encierra alta poesía y profundo simbolismo.
¡Simbolismo! ¡Jerigonzas! El pórtico estaba muy mal labrado, y las figuras
parecían pasadas por tamiz. Por fuerza las artes andaban atrasadísimas en



aquellos tiempos de maricastaña. Total, que de los monumentos de Santiago
se atenía el marqués a uno de fábrica muy reciente: su prima Rita.

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la soñolienta ciudad
universitaria, y todas las tardes había lucido paseo bajo los árboles de la
Alameda.

Carmen y Nucha solían ir delante, y las seguían Rita y Manolita,
acompañadas por su primo; el padre cubría la retaguardia conversando con
algún señor mayor, de los muchos que existen en el pueblo compostelano,
donde por ley de afinidad parece abundar más que en otras partes la gente
provecta. A menudo se arrimaba a Manolita un señorito muy planchado y
tieso, con cierto empaque ridículo y exageradas pretensiones de elegancia:
llamábase don Víctor de la Formoseda y estudiaba derecho en la Universidad;
don Manuel Pardo le veía gustoso acercarse a sus hijas, por ser el señorito de
la Formoseda de muy limpio solar montañés, y no despreciable caudal. No
era éste el único mosquito que zumbaba en torno de las señoritas de la Lage.
A las primeras de cambio notó don Pedro que así por los tortuosos y lóbregos
soportales de la

Rúa del Villar, como por las frondosidades de la Alameda y la Herradura, les
seguía y escoltaba un hombre joven, melenudo, enfundado en un gabán gris,
de corte raro y antiguo. Aquel hombre parecía la sombra de las muchachas:
no era posible volver la cabeza sin encontrársele: y don Pedro reparó también
que al surgir detrás de un pilar o por entre los árboles el rondador perpetuo, la
cara triste y ojerosa de Carmen se animaba, y brillaban sus abatidos ojos. En
cambio don Manuel y Nucha daban señales de inquietud y desagrado.

Ya sobre la pista, don Pedro siguió acechando, a fuer de cazador experto.
Nucha no debía tener ningún adorador entre la multitud de estudiantes y
vagos que acudían al paseo, o si lo tenía, no le hacía caso, pues caminaba
seria e indiferente. En público, Nucha parecía revestirse de gravedad ajena a
sus años. Respecto a Manolita, no perdía ripio coqueteando con el señorito de
la Formoseda. Rita, siempre animada y provocadora, lo era mucho con su
primo, y no poco con los demás, pues don Pedro advirtió que a las miradas y
requiebros de sus admiradores correspondía con ojeadas vivas y flecheras. Lo
cual no dejó de dar en qué pensar al marqués de Ulloa, el cual, tal vez por
contarse en el número de los hombres fácilmente atraídos por las mujeres



vivarachas, tenía de ellas opinión detestable y para sus adentros la expresaba
en términos muy crudos.

Dormían en habitaciones contiguas Julián y el marqués, pues Julián, desde su
ordenación, había ascendido de categoría en la casa, y mientras la madre
continuaba desempeñando las funciones de ama de llaves y dueña, el hijo
comía con los señores, ocupaba un cuarto de importancia, y era tratado en
suma, si no de igual a igual, pues siempre quedaban matices de protección, al
menos con gran amabilidad y deferencia.

De noche, antes de recogerse, el marqués se le entraba en el dormitorio a
fumar un cigarro y charlar. La conversación ofrecía pocos lances, pues
siempre versaba sobre el mismo proyecto. Decía don Pedro que le admiraban
dos cosas: haberse resuelto a salir de los Pazos, y hallarse tan decidido a
tomar estado, idea que antes le parecía irrealizable. Era don Pedro de los que
juzgan muy importantes y dignas de comentarse sus propias acciones y
mutaciones—achaque propio de egoístas—y han menester tener siempre
cerca de sí algún inferior o subordinado a quien referirlas, para que les
atribuya también valor extraordinario.

Agradaba la plática a Julián. Aquellas proyectadas bodas entre primo y prima
le parecían tan naturales como juntarse la vid al olmo. Las familias no podían
ser mejores ni más para en una; las clases iguales; las edades no muy
desproporcionadas, y el resultado dichosísimo, porque así redimía el marqués
su alma de las garras del demonio, personificado en impúdicas barraganas.
Solamente no le contentaba que don Pedro se hubiese ido a fijar en la señorita
Rita: mas no se atrevía ni a indicarlo, no fuese a malograrse la cristiana
resolución del marqués.

—Rita es una gran moza...—decía éste explayándose—. Parece sana como
una manzana, y los hijos que tenga heredarán su buena constitución. Serán
más fuertes aún que Perucho, el de Sabel.

¡Inoportuna reminiscencia! Julián se apresuraba a replicar, sin meterse en
honduras fisiológicas:

—La casta de los señores de Pardo es muy saludable, gracias a Dios....



Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en terreno
sumamente embarazoso para Julián, siempre temeroso de que cualquier desliz
de su lengua desbaratase los proyectos del señorito, y le echase a él sobre la
conciencia responsabilidad gravísima.

—¿Sabe usted—insinuó don Pedro—que mi prima Rita se me figura algo
casquivana?

Por el paseo va siempre entretenida en si la miran o no la miran, si le dicen o
no le dicen... juraría que toma varas.

—¿Que toma varas?—repitió el capellán, quedándose en ayunas del sentido
de la frase grosera.

—Sí, hombre..., que se deja querer, vamos.... Y para casarse, no es cosa de
broma que la mujer las gaste con el primero que llega.

—¿Quién lo duda, señorito? La prenda más esencial en la mujer es la
honestidad y el recato. Pero no hay que fiarse de apariencias. La señorita Rita
tiene el genio así, franco y alegre....

Creíase Julián salvado con estas evasivas, cuando, a las pocas noches, don
Pedro le apretó para que cantase:

—Don Julián, aquí no valen misterios.... Si he de casarme, quiero al menos
saber con quién y cómo.... Apenas se reirían si porque vengo de los Pazos me
diesen de buenas a primeras gato por liebre. Con razón se diría que salí de un
soto para meterme en otro.

No sirve contestar que usted no sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y
conoce a mis primas desde que nació. Rita.... Rita es mayor que usted, ¿no es
verdad?

—Sí, señor—respondió Julián, no teniendo por cargo de conciencia revelar la
edad—. La señorita Rita cumplirá ahora veintisiete o veintiocho años....
Después viene la señorita Manolita y la señorita Marcelina, que son
seguidas..., veintitrés y veintidós... porque en



medio murieron dos niños varones..., y luego la señorita Carmen, veinte....
Cuando nació el señorito Gabriel, que andará en los diecisiete o poco más, ya
no se pensaba que la señora volviese a tener sucesión, porque andaba
delicada, y le probó tan mal el parto, que falleció a los pocos meses.

—Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante usted, ea.

—Señorito, a la verdad.... Yo me crié en esta casa, es cierto; pero sin
manualizarme con los señores, porque mi clase era otra muy distinta.... Y mi
madre, que era muy piadosa, no me permitió jamás juntarme con las señoritas
para jugar ni nada... por razones de decoro.... ¡Ya usted me comprende! Con
el señorito Gabriel sí que tuve algún trato; lo que es con las señoritas...
buenos días y buenas noches, cuando las encontraba en los pasillos. Luego ya
fui al Seminario....

—¡Bah, bah! ¿Tiene usted gana de cuentos...? Harto estará usted de saber
cosas de las chicas. Basta su madre de usted para enterarle. ¿Acerté? Se ha
puesto usted colorado....

¡Ajá! ¡Por ahí vamos bien! ¡A ver con qué cara me niega que su madre le ha
informado de algunas cosillas...!

Julián se tornó purpúreo. ¡Que si le habían contado! ¡Pues no habían de
contarle! Desde su llegada, la venerable dueña que regía el llavero en casa de
la Lage no había cogido a solas a su hijo un minuto sin ceder a la comezón de
tocar ciertos asuntos, que únicamente con varones graves y religiosos pueden
conferirse.... Misía Rosario no lo iba a charlar con otras comadres envidiosas,
eso no; por algo comía el pan de don Manuel Pardo; pero con la gente grave
y de buen consejo, v.g., su confesor don Vicente el canónigo, y Julián, aquel
pedazo de sus entrañas elevado a la más alta dignidad que cabe en la tierra,
¿quién le vedaba el gustazo de juzgar a su modo la conducta del amo y las
señoritas, de alardear de discreción, censurando melosa y compasivamente
algunos de sus actos que ella «si fuese señora» no realizaría jamás, y de oír
que «personas de respeto» alababan mucho su cordura, y conformaban del
todo con su dictamen? Que si le habían contado a Julián, ¡Dios bendito! Pero
una cosa era que se lo hubiesen contado, y otra que él lo pudiese repetir.
¿Cómo revelar la manía de la señorita Carmen, empeñada en casarse contra
viento y marea de su padre, con un estudiantillo de medicina, un nadie, hijo



de un herrador de pueblo (¡oh baldón para la preclara estirpe de los Pardos!),
un loco de atar que la comprometía siguiéndola por todas partes a modo de
perrito faldero, y de quien además se aseguraba que era un materialista,
metido en sociedades secretas? ¿Cómo divulgar que la señorita Manolita
hacía novenas a San Antonio para que don Víctor de la Formoseda se
determinase a pedirla, llegando al extremo de escribir a don Víctor cartas
anónimas indisponiéndole con otras señoritas cuya casa frecuentaba? Y sobre
todo, ¿cómo indicar ni lo más somero y mínimo de

aquello de la señorita Rita, que maliciosamente interpretado tanto podía dañar
a su honra? Antes le arrancasen la lengua.

—Señorito...—balbució—. Yo creo que las señoritas son muy buenas e
incapaces de faltar en nada; pero si lo contrario supiese, me guardaría bien de
propalarlo, toda vez que yo..., que mi agradecimiento a esta familia me
pondría..., vamos... como si dijéramos... una mordaza....

Detúvose, comprendiendo que se empantanaba más.

—No traduzca mis palabras, señorito.... Por Dios, no saque usted
consecuencias de mi poca habilidad para explicarme.

—¿Según eso—preguntó el marqués mirando de hito en hito al capellán—,
usted juzga que no hay absolutamente nada censurable? Clarito. ¿Las
considera usted a todas unas señoritas intachables... perfectísimas... que me
convienen para casarme? ¿Eh?

Meditó Julián antes de responder.

—Si usted se empeña en que le descubra cuánto uno tiene en el corazón...
francamente, aunque las señoritas son cada una de por sí muy simpáticas, yo,
puesto a escoger, no lo niego..., me quedaría con la señorita Marcelina.

—¡Hombre! Es algo bizca... y flaca.... Sólo tiene buen pelo y buen genio.

—Señorito, es una alhaja.

—Será como las demás.



—Es como ella sola. Cuando el señorito Gabriel quedó sin mamá de
pequeñito, lo cuidó con una formalidad que tenía la gracia del mundo, porque
ella no era mucho mayor que él. Una madre no hiciera más. De día, de noche,
siempre con el chiquillo en brazos. Le llamaba su hijo: dicen que era un
sainete ver aquello. Parece que el peso del chiquillo la rindió y por eso quedó
más delicada de salud que las otras. Cuando el hermano marchó al colegio,
estuvo malucha. Por eso la ve usted descolorida. Es un ángel, señorito. Todo
se le vuelve aconsejar bien a las hermanas....

—Señal de que lo necesitan—arguyó don Pedro maliciosamente.

—¡Jesús! No puede uno deslizarse.... Bien sabe usted que sobre lo bueno está
lo mejor, y la señorita Marcelina raya en perfecta. La perfección es dada a
pocos. Señorito, la

señorita Marcelina, ahí donde usted la ve, se confiesa y comulga tan a
menudo, y es tan religiosa, que edifica a la gente.

Quedóse don Pedro reflexionando algún rato, y aseguró después que le
agradaba mucho, mucho, la religiosidad en las mujeres; que la conceptuaba
indispensable para que fuesen

«buenas».

—Con que beatita, ¿eh?—añadió—. Ya tengo por dónde hacerla rabiar.

Y tal fue en efecto el resultado inmediato de aquella conferencia donde, con
mejor deseo que diplomacia, había intentado Julián presentar la candidatura
de Nucha. Desde entonces el primo gastó con ella bastantes bromas, algunas
más pesadas que divertidas.

Con placer del niño voluntarioso cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba
en poner colorada a Nucha, en arañarle la epidermis del alma por medio de
chanzas subidas e indiscretas familiaridades que ella rechazaba
enérgicamente. Semejante juego mortificaba al capellán tanto como a la
chica; las sobremesas eran para él largo suplicio, pues a las anécdotas y
cuentos de don Manuel, que versaban siempre sobre materias nada pulcras ni
bien olientes (costumbre inveterada en el señor de la Lage), se unían las



continuas inconveniencias del primo con la prima. El pobre Julián, con los
ojos fijos en el plato, el rubio entrecejo un tanto fruncido, pasaba las de Caín.
Imaginábase él que ajar, siquiera fuese en broma, la flor de la modestia
virginal era abominable sacrilegio.

Por lo que su madre le había contado y por lo que en Nucha veía, la señorita
le inspiraba religioso respeto, semejante al que infunde el camarín que
contiene una veneranda imagen. Jamás se atrevía a llamarla por el
diminutivo, pareciéndole Nucha nombre de perro más bien que de persona; y
cuando don Pedro se resbalaba a chanzonetas escabrosas, el capellán,
juzgando que consolaba a la señorita Marcelina, tomaba asiento a su lado y le
hablaba de cosas santas y apacibles, de alguna novena o función de iglesia, a
las cuales Nucha asistía con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atracción que le llevaba hacia Rita;
y con todo, al crecer el imperio que ejercía en sus sentidos la prima mayor, se
fortalecía también la especie de desconfianza instintiva que infunden al
campesino las hembras ciudadanas, cuyo refinamiento y coquetería suele
confundir con la depravación. Vamos, no lo podía remediar el marqués;
según frase suya, Rita le escamaba terriblemente. ¡Es que a veces ostentaba
una desenvoltura! ¡Se mostraba con él tan incitadora; tendía la red con tan
poco disimulo; se esponjaba de tal suerte ante los homenajes masculinos!

El aldeano que llega al pueblo ha oído contar mil lances, mil jugarretas
hechas a los bobos que allí entran desprevenidos como incautos peces. Lleno
de recelo, mira hacia todas partes, teme que le roben en las tiendas, no se fía
de nadie, no acierta a conciliar el sueño en la posada, no sea que mientras
duerme le birlen el bolso. Guardada la distancia

que separaba de un labriego al señor de Ulloa, éste era su estado moral en
Santiago. No hería su amor propio ser dominado por Primitivo y vendido
groseramente por Sabel en su madriguera de los Pazos, pero sí que le torease
en Compostela su artificiosa primilla.

Además, no es lo mismo distraerse con una muchacha cualquiera que tomar
esposa. La hembra destinada a llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a
perpetuarlo legítimamente había de ser limpia como un espejo.... Y don Pedro
figuraba entre los que no juzgan limpia ya a la que tuvo amorosos tratos, aún



en la más honesta y lícita forma, con otro que con su marido. Aún las ojeadas
en calles y paseos eran pecados gordos.

Entendía don Pedro el honor conyugal a la manera calderoniana, española
neta, indulgentísima para el esposo e implacable para la esposa. Y a él que no
le dijesen: Rita no estaba sin algún enredillo.... Acerca de Carmen y Manolita
no necesitaba discurrir, pues bien veía lo que pasaba. Pero Rita....

Ningún amigo íntimo tenía en Santiago don Pedro, aunque sí varios
conocidos, ganados en el paseo, en casa de su tío o en el Casino, donde solía
ir mañana y noche, a fuer de buen español ocioso. Allí se le embromaba
mucho con su prima, comentándose también la desatinada pasión de Carmen
por el estudiante y su continuo atalayar en la galería, con el adorador
apostado enfrente. Siempre alerta, el señorito estudiaba el tono y acento con
que nombraban a Rita. En dos o tres ocasiones le pareció notar unas puntas
de ironía, y acaso no se equivocase; pues en las ciudades pequeñas, donde
ningún suceso se olvida ni borra, donde gira perpetuamente la conversación
sobre los mismos asuntos, donde se abulta lo nimio y lo grave adquiere
proporciones épicas, a menudo tiene una muchacha perdida la fama antes que
la honra, y ligerezas insignificantes, glosadas y censuradas años y años,
llevan a su autora con palma al sepulcro. Además, las señoritas de la Lage,
por su alcurnia, por los humos aristocráticos de su padre, y la especie de
aureola con que pretendía rodearlas, por su belleza, eran blanco de bastantes
envidillas y murmuraciones: cuando no se las motejaba de orgullosas, se
recurría a tacharlas de coquetas.

Lucía el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofá de gutapercha,
gala del gabinete de lectura: sofá que pudiera llamarse tribuna de los
maldicientes, pues allí se reunían tres de las más afiladas tijeras que han
cortado sayos en el mundo, triunvirato digno de más detenido bosquejo y en
el cual descollaba un personaje eminentísimo, maestro en la ciencia del mal
saber. Así como los eruditos se precian de no ignorar la más mínima
particularidad concerniente a remotas épocas históricas, este sujeto se jactaba
de poder decir, sin errar punto ni coma, lo que disfrutaban de renta, lo que
comían, lo que hablaban y hasta lo que pensaban las veinte o treinta familias
de viso que encerraba el recinto de Santiago. Hombre era para pronunciar con
suma formalidad y gran reposo:



—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos principios:
croquetas y carne estofada. La ensalada fue de coliflor, y a los postres se
sirvió carne de membrillo de las monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban rigurosamente
ciertos.

Tan bien informado individuo consiguió encender más recelos en el ánimo
del suspicaz señor de Ulloa, bastándole para ello unas cuantas palabritas, de
ésas que tomadas al pie de la letra no llevan malicia alguna, pero vistas al
trasluz pueden significarlo todo....

Encomiando el salero de Rita, y la hermosura de Rita, y la buena
conformación anatómica del cuerpo de Rita, añadió como al descuido:

—Es una muchacha de primer orden.... Y aquí difícilmente le saldría novio.
Las chicas por el estilo de Rita siempre encuentran su media naranja en un
forastero.

-XI-

Hacía un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a sí mismo: «¿Cuándo se
determinará el rapaz a pedirme a Rita?».

Que se la pediría, no lo dudó un momento. La situación del marqués en
aquella casa era tácitamente la del novio aceptado. Los amigos de la familia
de la Lage se permitían alusiones desembozadas a la próxima boda; los
criados, en la cocina, calculaban ya a cuánto ascendería la propineja nupcial.
Al recogerse, sus hermanas daban matraca a Rita. A todas horas reían
fraternalmente con el primo y una ráfaga de alegría juvenil trocaba la vetusta
casa en alborotada pajarera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando llamaron a la puerta con
grandes palmadas. Abrió: era Rita, en chambra, con un pañuelo de seda atado
a lo curro, luciendo su hermosa garganta descubierta. Blandía en la diestra un
plumero enorme, y parecía una guapísima criada de servir, semejanza que
lejos de repeler al marqués, le hizo hervir la sangre con mayor ímpetu.
Sofocada y risueña la muchacha echaba lumbres por ojos, boca y mejillas.



—¿Perucho? ¿Peruchón?

—¿Ritiña, Ritona?—contestó don Pedro devorándola con el mirar.

—Dicen las chicas que vengas.... Estamos muy enfaenadas arreglando el
desván, donde hay todos los trastos del tiempo del abuelo. Parece que se
encuentran allí cosas fenomenales.

—Y yo ¿para qué os sirvo? Supongo que no me mandaréis barrer.

—Todo será que se nos antoje. Ven, holgazán, dormilón, marmota.

Conducía al desván empinadísima escalera, y no era el sitio muy oscuro, pues
recibía luz de tres grandes claraboyas, pero sí bastante bajo; don Pedro no
podía estar allí de pie, y las chicas, al menor descuido, se pegaban
coscorrones en la cabeza contra la armazón del techo. Guardábanse en el
desván mil cachivaches arrumbados que habían servido en otro tiempo a la
pompa, aparato y esplendor de los Pardos de la Lage, y hoy tenían por
compañeros al polvo y la polilla; por esperanza, la visita de muchachas
bulliciosas, que de vez en cuando lo exploraban, a fin de desenterrar alguna
presea de antaño, que reformaban según la moda actual. Con las antiguallas
que allí se pudrían, pudiera escribirse la historia de las costumbres y
ocupaciones de la nobleza gallega, desde un par de siglos acá. Restos de sillas
de manos pintadas y doradas; farolillos con que los pajes

alumbraban a sus señoras al regresar de las tertulias, cuando no se conocía en
Santiago el alumbrado público; un uniforme de maestrante de Ronda;
escofietas y ridículos, bordados de abalorio; chupas recamadas de flores
vistosas; medias caladas de seda, rancias ya; faldas adornadas con caireles;
espadines de acero tomados de orín; anuncios de funciones de teatro impresos
en seda, rezando que la dama de música había de cantar una chistosa
tonadilla, y el gracioso representar una divertida pitipieza; todo andaba por
allí revuelto con otros chirimbolos análogos, que trascendían a casacón desde
mil leguas, y entre los cuales distinguíanse, como prendas más simbólicas y
elocuentes, los trebejos masónicos: medalla, triángulo, mallete, escuadra y
mandil, despojos de un abuelo afrancesado y grado 33..., y una lindísima
chaqueta de grana, con las insignias de coronel bordadas en plata por
bocamangas y cuello, herencia de la abuela de don Manuel Pardo, que según



costumbre de su época, autorizada por el ejemplo de la reina María Luisa,
usaba el uniforme de su marido para montar diestramente a horcajadas.

—A buena parte me trajisteis—decía don Pedro, ahogado entre el polvo y
contrariadísimo por no poder moverse del asiento.

—Aquí te queremos—le replicaban Rita y Manolita, palmoteando triunfantes
—, porque aunque te empeñes, no hay medio de correr tras de nosotras, ni de
hacernos barrabasadas. Llegó la nuestra. Te vamos a vestir con espadín y
chupa. Ya verás.

—Buena gana tengo de ponerme de máscara.

—Un minuto solamente. Para ver qué facha haces.

—Os digo que no me visto de mamarracho.

—¿Cómo que no? Se nos ha puesto a nosotras en el moño.

—Mirad que os pesará. La que se me acerque ha de arrepentirse.

—¿Y qué nos harás, fantasmón?

—Eso no se dice hasta que se vea.

La misteriosa amenaza pareció infundir temor en las primas, que se limitaron
por entonces a inofensivas travesuras, a algún plumerazo más o menos.
Adelantaba la limpieza del desván: Manolita, con sus brazos nervudos,
manejaba los trastos; Rita los clasificaba; Nucha los sacudía y doblaba
esmeradamente; Carmen tomaba poca parte en el trajín, y menos aún en la
jarana: dos o tres veces se eclipsó, para asomarse a la galería sin duda. Las
demás le soltaron indirectas.

—¿Qué tal está el día, Carmucha? ¿Llueve o hace sol?

—¿Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer.

—Ésa siempre está pensando en las musarañas.



A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las chicas se las
probaban. A Manolita le sentaba a maravilla el uniforme de coronel, por su
tipo hombruno. Rita era un encanto con la dulleta de seda verdegay de la
abuela. Carmen sólo consintió en dejarse poner un estrafalario adorno, un
penacho triple, que allá cuando se estrenó se llamaba Las tres potencias.
Tocóle a Nucha la probatura de las mantillas de blonda. A todo esto la tarde
caía, y en el telarañoso recinto del desván se veía muy poco. La penumbra era
favorable a los planes de las muchachas; aprovechando la ocasión propicia,
acercáronse disimuladamente las dos mayores a don Pedro, y mientras Rita le
plantaba en la cabeza un sombrero de tres picos, Manolita le echaba por los
hombros una chupa color tórtola, con guirnaldas de flores azules y amarillas.

Fue de confusión el momento que siguió a esta diablura sosa. Don Pedro,
medio a gatas porque de otro modo no se lo consentía la poca altura del
desván, perseguía a sus primas, resuelto a tomar memorable venganza; y
ellas, exhalando chillidos ratoniles, tropezando con los muebles y
cachivaches esparcidos aquí y acullá, procuraban buscar la puertecilla
angosta, para evitar represalias. Mientras Rita se atrincheraba tras los restos
de una silla de manos y una desvencijada cómoda, huyeron dos chicas, las
menos valientes; y habiendo tenido Manolita la buena ocurrencia de cegar
momentáneamente a su primo arrojándole a la cabeza un chal, pudo evadirse
también Rita, jefe nato del motín. Desenredarse del chal haciéndolo jirones, y
lanzarse a la puerta y a la escalera en seguimiento de la fugitiva, fueron
acciones simultáneas en don Pedro.

Saltó impetuosamente los peldaños, precipitándose en el corredor a tientas,
guiado por su instinto de perseguidor de alimañas ágiles, que oye delante de
sí el apresurado trotecillo de la hermosa res. En una revuelta del pasillo le dio
alcance. La defensa fue blanda, entrecortada de risas. Don Pedro,
determinado a infligir el castigo ofrecido, lo aplicó en efecto cerca de una
oreja, largo y sonoro. Parecióle que la víctima no se resistía entonces; mas
debía ser errónea tan maliciosa suposición, porque Rita aprovechó un
segundo de suspensión de hostilidades para huir nuevamente, gritando:

—¿A que no me coges otra vez, cobarde?

Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués echó detrás de la
prima, que se había desvanecido ya en las negruras del pasadizo. Éste,



irregular y tortuoso, serpeaba

alrededor de parte de la casa, quebrándose en inesperados codos, y a veces
estrechándose como longaniza mal rellena. Rita llevaba ventaja en sus
familiares angosturas. Oyó el marqués chirriar puertas, indicio de que la chica
se había acogido al sagrado de alguna habitación. No estaba don Pedro para
respetar sagrados. Empujó la puerta tras la cual juzgaba parapetada a Rita. La
puerta resistía como si tuviese algún obstáculo delante; mas los puños de don
Pedro dieron cuenta fácilmente de la endeble trinchera de un par de sillas, que
vinieron al suelo con estrépito. Penetró en un cuarto completamente oscuro, y
por instinto alargó las manos a fin de no tropezar con los muebles; advirtió
que algo rebullía en las tinieblas; tanteó el aire y palpó un bulto de mujer, que
aprisionó en sus brazos sin decir palabra, con ánimo de repetir el castigo.

¡Oh sorpresa! La resistencia más tenaz y briosa, la protesta más desesperada,
unas manitas de acero que no podía cautivar, un cuerpo nervioso que se
sacudía rehuyendo toda presión, y al mismo tiempo varias exclamaciones de
profunda y verdadera congoja, dos o tres gritos ahogados que demandaban
socorro.... ¡Diantre! Aquello no se parecía a lo otro, no.... Por ciego y
exaltado que estuviese el marqués, hubo de comprender....

Sintió una confusión insólita en él, y soltó a la chica.

—Nuchiña, no llores.... Calla, mujer.... Ya te dejo; no te hago nada....
Aguarda un instante.

Registró precipitadamente sus bolsillos, rascó un fósforo, miró alrededor,
encendió una vela puesta en un candelabro.... Nucha, viéndose libre, callaba;
pero se mantenía a la defensiva. Volvió el marqués a disculparse y a
consolarla.

—Nucha, no seas chiquilla.... Perdona, mujer.... Dispensa, no creía que eras
tú.

Conteniendo un sollozo, exclamó Nucha:

—Fuese quien fuese.... Con las señoritas no se hacen estas brutalidades.



—Hija mía, tu señora hermanita me buscó..., y el que me busca, que no se
queje si me encuentra.... Ea, no haya más, no estés así disgustada. ¿Qué va a
decir de mí el tío? Pero

¿aún lloras, mujer? Cuidado que eres sensible de veras. A ver, a ver esa cara.

Alzó el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba ésta encendida,
demudada, y por sus mejillas corría despacio una lágrima; pero al darle la luz
en los ojos, no pudo menos de sonreír ligeramente y secar el llanto con su
pañuelo.

—¡Hija! ¡Cualquiera se te atreve! ¡Eres una fierecita! ¡Y hasta fuerza en los
puños descubres en esos momentos! ¡Diantre!

—Vete—ordenó Nucha recobrando su seriedad—. Ésta es mi habitación, y
no me parece decente que te estés metido en ella.

Dio el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de pronto, preguntó:

—¿Quedamos amigos? ¿Se hacen las paces?

—Sí, con tal que no vuelvas a las andadas—respondió con sencillez y
firmeza Nucha.

—¿Qué me harás si vuelvo?—interrogó risueño el hidalgo campesino—.
Capaz eres de dejarme en el sitio de una manotada, chica.

—No por cierto.... No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra cosa.

—¿Cuál?

—Decírselo a papá, muy clarito, para que se fije en lo que de seguro no se le
habrá pasado por la cabeza: que no parece natural vivir tú aquí no siendo
nuestro hermano y siendo nosotras muchachas solteras. Ya sé que es un
atrevimiento meterme a enmendarle la plana a papá; pero él no ha reparado
en esto, ni te cree capaz de gracias como las de hoy. En cuanto note algo, se
le ha de ocurrir sin que yo se lo sople al oído, pues no soy quién para
aconsejar a mi padre.



—¡Caramba! Lo dices de un modo..., ¡como si fuese cuestión de vida o
muerte!

—Pues así.

Marchóse con estas despachaderas el marqués, y a la hora de la cena estuvo
taciturno y metido en sí, haciendo caso omiso de las zalamerías de Rita.
Nucha, aunque un poco alterada la fisonomía, se mostró como siempre,
afable, tranquila y atenta al buen servicio y orden de la mesa. Aquella noche
el marqués no dejó dormir a Julián, entreteniéndole hasta las altas horas con
larga y tendida plática. Los días siguientes fueron de tregua; don Pedro salía
bastante, y se le veía mucho en el Casino, junto a la tribuna de los
maldicientes. No perdía allí el tiempo. Informábase de particularidades que le
importaban, por ejemplo, el verdadero estado de fortuna de su tío. En
Santiago se decía lo que él sospechaba ya: don Manuel Pardo mejoraba en
tercio y quinto a su primogénito Gabriel, que entre la mejora, su legítima y el
vínculo, vendría a arramblar con casi toda la casa de la Lage. No restaba más
esperanza a las primitas que la herencia de una tía soltera, doña Marcelina,
madrina de Nucha por más señas, que residía en Orense, atesorando
sórdidamente y viviendo como una rata en su agujero. Estas nuevas

dieron en qué pensar a don Pedro, que desveló a Julián algunas noches más.
Al cabo adoptó una resolución definitiva.

Estremecióse de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino entrar en su
despacho una mañana, con la expresión indefinible que se nota en el rostro y
continente de quien viene a tratar algo de importancia. Había oído don
Manuel que donde hay varias hermanas, lo difícil es deshacerse de la
primera, y después las otras se desprenden de suyo, como las cuentas de una
sarta tras la más próxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demás era tortas
y pan pintado. Con Manolita cargaría por último el finchado señorito de la
Formoseda; a Carmen se le quitarían de la cabeza ciertas locuras y siendo tan
linda no le faltaría buen acomodo; y Nucha.... Lo que es Nucha no le hacía a
él peso en casa, pues la gobernaba a las mil maravillas; además, a fuer de
heredera presunta de su madrina, no necesitaba ampararse casándose. Si no
hallaba marido, viviría con Gabriel cuando éste, acabada la carrera, se
estableciese según conviene al mayorazgo de la Lage.



Con tan gratos pensamientos, don Manuel abrió los oídos para mejor recibir
el rocío de las palabras de su sobrino.... Lo que recibió fue un escopetazo.

—¿Por qué se asusta usted tanto, tío?—exclamaba don Pedro gozando en sus
adentros con la mortificación y asombro del viejo hidalgo—. ¿Hay
impedimento? ¿Tiene Nucha otro novio?

Comenzó don Manuel a poner mil objeciones, callándose algunas que no eran
para dichas. Salió la corta edad de la muchacha, su delicada salud, y hasta su
poca hermosura alegó el padre, sazonando la observación con alusiones no
muy reservadas al buen palmito de Rita y al mal gusto de no preferirla. Dio al
sobrino manotadas en los hombros y en las rodillas; gastó chanzas, quiso
aconsejarle como se aconseja a un niño que escoge entre juguetes; y por
último, tras de referir varios chascarrillos adecuados al asunto y contados en
dialecto, acabó por declarar que a las demás chicas les daría algo al contraer
matrimonio, pero que a Nucha... como esperaba heredar lo de su tía.... Los
tiempos estaban malos, abofé.... Luego, encarándose con el marqués, le
interrogó:

—¿Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver?

—Usted se lo preguntará, tío.... ¡Yo no le dije cosa de sustancia...! Ya vamos
viejos para andar haciendo cocos.

¡Oh y qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio de una quincena!
Entrevistas con el padre, cuchicheos de las hermanas entre sí, trasnochadas y
madrugonas, batir de puertas, lloreras escondidas que denunciaban ojos como
puños, trastornos en las horas de comer, conferencias con amigos sesudos,
curiosidades de dueña oficiosa que apaga el ruido de su pisar para sorprender
algo al abrigo de una cortina, todas las dramáticas

menudencias que acompañan a un grave suceso doméstico.... Y como en
provincia las paredes son de cristal, se murmuró en Santiago
desaforadamente, glosando los escándalos ocurridos entre las señoritas de la
Lage por causa del primo. Se acusó a Rita de haber insultado agriamente a su
hermana porque le quitaba el novio, y a Carmen de ayudarla, porque Nucha
reprendía su ventaneo. Se censuró a Nucha también por falsa e hipócrita. Se
le royeron los zancajos a don Manuel, afirmando que había dicho en toda



confianza a persona que lo repitió en toda intimidad: «El sobrino no me había
de salir de aquí sin una de las chicas, y como se le antojó Nucha, hubo que
dársela». Se aseguró que las hermanas no cruzaban ya palabra alguna en la
mesa, y lo confirmó ver a Rita en paseo sola con Carmen delante, mientras el
primo seguía detrás con don Manuel y Nucha. Ésta iba como avergonzada,
cabizbaja y modesta. Crecieron los comentarios cuando Rita salió para
Orense, a acompañar una temporada a la tía Marcelina, según dijo, y don
Pedro para una posada, por no considerarse decoroso que los novios viviesen
bajo un mismo techo en vísperas de boda.

Ésta se efectuó llegada la dispensa pontificia, hacia fines del mes de agosto.
No faltaron los indispensables requisitos: finezas mutuas, regalos de amigos y
parientes, cajas de dulces muy emperifolladas para repartir, buen ajuar de
ropa blanca, las galas venidas de Madrid en un cajón monstruo. Dos o tres
días antes de la ceremonia se recibió un paquetito procedente de Segovia, y
dentro de él un estuche. Contenía una sortija de oro muy sencilla, y una
cartulina figurando tarjeta, que decía: «A mi inolvidable hermana Marcelina,
su más amante hermano, Gabriel». La novia lloró bastante con el obsequio de
su niño, púsolo en el dedo meñique de la mano izquierda, y allí se le reunió el
otro anillo que en la iglesia le ciñeron.

Casáronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestía la novia de rico gro
negro, mantilla de blonda y aderezo de brillantes. Al regresar hubo refresco
para la familia y amigos íntimos solamente: un refresco a la antigua española,
con almíbares, sorbetes, chocolate, vino generoso, bizcochos, dulces
variadísimos, todo servido en macizas salvillas y bandejas de plata, con gran
etiqueta y compostura. No adornaban la mesa flores, a no ser las rosas de
trapo de las tartas o ramilletes de piñonate; dos candelabros con bujías, altos
como mecheros de catafalco, solemnizaban el comedor; y los convidados,
transidos aún del miedo que infunde el terrible sacramento del matrimonio
visto de cerca, hablaban bajito, lo mismo que en un duelo, esmerándose en
evitar hasta el repique de las cucharillas en la loza de los platos. Parecía
aquello la comida postrera de los reos de muerte. Verdad es que el señor don
Nemesio Angulo, eclesiástico en extremo cortesano y afable, antiguo amigo y
tertuliano de don Manuel y autor de la dicha de los cónyuges, a quienes
acababa de bendecir, intentó soltar dos o tres cosillas festivas, en tono
decentemente jovial, para animar un poco la asamblea; pero sus esfuerzos se



estrellaron contra la seriedad de los concurrentes. Todos estaban—es la frase
de cajón—muy afectados, incluso el señorito de la Formoseda, que acaso
pensaba

«cuando la barba de tu vecino...», y Julián, que viendo colmados sus deseos y
votos ardentísimos, triunfante su candidatura, sentía no obstante en el
corazón un peso raro, como si algún presentimiento cruel se lo abrumase.

Seria y solícita, la novia atendía y servía a todo el mundo; dos o tres veces su
pulso desasentado le hizo verter el Pajarete que escanciaba al buen don
Nemesio, colocado en sitio preferente, a su derecha. El novio entretanto
conversaba con los hombres, y, al alzarse de la mesa, repartió excelentes
cigarros de que tenía rellena la petaca. Nadie aludió al trascendental
acontecimiento, ni se atrevió a decir la menor chanza que pudiese poner
colorada a la novia; pero al despedirse los convidados, algunos caballeros
recalcaron maliciosamente las buenas noches, mientras matronas y doncellas,
besando con estrépito a la desposada, le chillaban al oído: «Adiós, señora....
Ya eres señora, ya no es posible llamarte señorita...», celebrando tan trivial
observación con afectadas risas, y mirando a Nucha como para aprendérsela
de memoria. Cuando todos fueron saliendo, don Manuel Pardo se acercó a su
hija, y la oprimió contra el pecho colosal, sellándole la frente con besos muy
cariñosos. Hallábase realmente conmovido el señor de la Lage: era la primera
vez que casaba una hija; sentía desbordarse en su alma la paternidad, y al
tomar de la mano a Nucha para conducirla a la cámara nupcial,
alumbrándoles el camino Misia Rosario con un candelabro de cinco brazos
cogido de la mesa del comedor, no acertaba a pronunciar palabra, y un poco
de humedad se asomaba a sus lagrimales áridos, y una sonrisa de orgullo y
placer entreabría al mismo tiempo su boca. En el umbral pudo exclamar al
cabo:

—¡Si levantase la cabeza tal día como hoy tu madre que en gloria esté!

Ardían en el tocador de la estancia dos velas puestas en candeleros no menos
empinados y majestuosos que los candelabros del refresco; y como no la
iluminaba otra luz, ni se había soñado siquiera en el clásico globo de
porcelana que es de rigor en todo voluptuoso camarín de novela, impregnaba
la alcoba más misterio religioso que nupcial, completando su analogía con
una capilla u oratorio la forma del tálamo, cuyas cortinas de damasco rojo



franjeadas de oro se parecían exactamente a colgaduras de iglesia, y cuyas
sábanas blanquísimas, tersas y almidonadas, con randas y encajes, tenían la
casta lisura de los manteles de altar. Cuando el padre se retiraba ya,
murmurando «Adiós, Nuchiña, hija querida», la novia le asió la diestra y se la
besó humildemente, con labios secos, abrasados de calentura. Quedó sola.
Temblaba como la hoja en el árbol, y al través de sus crispados nervios corría
a cada instante el escalofrío de la muerte chiquita, no por miedo razonado y
consciente, sino por cierto pavor indefinible y sagrado. Parecíale que aquella
habitación donde reinaba tan imponente silencio, donde ardían tan altas y
graves las luces, era el mismo templo en que no hacía dos horas aún se había
puesto de hinojos.... Volvió a arrodillarse, divisando allá en la sombra de la
cabecera del lecho el antiguo Cristo de ébano y marfil, a quien el cortinaje
formaba severo dosel. Sus labios murmuraban el consuetudinario rezo
nocturno: «Un Padrenuestro por el alma de mamá...». Oyéronse en el
corredor pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la puerta se abrió.
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