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I

Por mas que el jinete trataba de sofrenarlo agarrandose con todas sus fuerzas
a la tnica rienda de cordel y susurrando palabritas calmantes y mansas, el
peludo rocin seguia empefidandose en bajar la cuesta a un trote cochinero que
descuadernaba los intestinos, cuando no a trancos desigualisimos de loco
galope. Y era pendiente de veras aquel repecho del camino real de Santiago a
Orense en términos que los viandantes, al pasarlo, sacudian la cabeza
murmurando que tenia bastante mas declive del no sé cuantos por ciento
marcado por la ley, y que sin duda al llevar la carretera en semejante
direccion, ya sabrian los ingenieros lo que se pescaban, y alguna quinta de
personaje politico, alguna influencia electoral de grueso calibre debia andar
cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa,
encendimiento propio de personas linfaticas. Por ser joven y de miembros
delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un nifio, a no desmentir la
presuncion sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto de amarillo polvo que
levantaba el trote del jaco, bien se advertia que el traje del mozo era de pafio
negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a las prendas
de ropa de seglar vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados ya por la
tosca brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que
llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos de la trotada se
lo hiciesen saltar al suelo, que seria el mayor compromiso del mundo. Bajo el
cuello del desairado levitin asomaba un dedo de alzacuello, bordado de
cuentas de abalorio. Demostraba el jinete escasa maestria hipica: inclinado
sobre el arzon, con las piernas encogidas y a dos dedos de salir despedido por
las orejas, leiase en su rostro tanto miedo al cuartago como si fuese algtin
corcel indomito rebosando fiereza y brios.



Al acabarse el repecho, volvio el jaco a la sosegada andadura habitual, y pudo
el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable
le habia descoyuntado los huesos todos de la region sacro-iliaca. Respiro,
quitdse el sombrero y recibi6 en la frente sudorosa el aire frio de la tarde.
Caian ya oblicuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y un peén
caminero, en mangas de camisa, pues tenia su chaqueta colocada sobre un
mojon de granito, daba languidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al
borde de la cuneta. Tiro el jinete del ramal para detener a su cabalgadura, y
ésta, que se habia dejado en la cuesta abajo las ganas de trotar, paro
inmediatamente. El pedn alzo la cabeza, y la placa dorada de su sombrero
relucio un instante.

—¢:Tendra usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del sefior
marqués de Ulloa?

—¢Para los Pazos de Ulloa?—contest6 el peon repitiendo la pregunta.
—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa estan alli—murmur6 extendiendo la mano para sefalar
a un punto en el horizonte.—Si la bestia anda bien, el camino que queda
pronto se pasa.... Ahora tiene que seguir hasta aquel pinar ;ve? y luego le
cumple torcer a mano izquierda, y luego le cumple bajar a mano derecha por
un atajito, hasta el crucero.... En el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven
los Pazos, una costrucion muy grandisima....

—Pero..... ;como cuanto faltara?—pregunt6 con inquietud el clérigo.
Meneo el peon la tostada cabeza.
—Un bocadito, un bocadito....

Y sin mas explicaciones, emprendi6 otra vez su desmayada faena, manejando
el azadon lo mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resigno el viajero a continuar ignorando las leguas de que se compone un
bocadito, y talone¢ al rocin. El pinar no estaba muy distante, y por el centro
de su sombria masa serpeaba una trocha angostisima, en la cual se colaron



montura y jinete. El sendero, sepultado en las oscuras profundidades del
pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que no desmentia las aptitudes
especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso, avanzaba con
suma precaucion, cabizbajo, tanteando con el casco, para sortear
cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de los carros, los
pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesados donde hacian menos
falta. Adelantaban poco a poco, y ya salian de las estrecheces a senda mas
desahogada, abierta entre pinos nuevos y montes poblados de aliaga, sin
haber tropezado con una sola heredad labradia, un plantio de coles que
revelase la vida humana. De pronto los cascos del caballo cesaron de resonar
y se hundieron en blanda alfombra: era una camada de estiércol vegetal,
tendida, segun costumbre del pais, ante la casucha de un labrador. A la puerta
una mujer daba de mamar a una criatura. El jinete se detuvo.

—Sefiora, ¢sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?
—Va bien, va....
—¢Y... falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apatica y curiosa, respuesta ambigua en
dialecto:

—La carrerita de un can....

jEstamos frescos!, penso el viajero, que si no acertaba a calcular lo que anda
un can en una carrera, barruntaba que debe ser bastante para un caballo. En
fin, en llegando al crucero veria los Pazos de Ulloa..... Todo se le volvia
buscar el atajo, a la derecha..... Ni sefiales. La vereda, ensanchandose, se
internaba por tierra montafiosa, salpicada de manchones de robledal y algin
que otro castafio todavia cargado de fruta: a derecha e izquierda, matorrales
de brezo crecian desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete
indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y criado en un pueblo
tranquilo y sofioliento, se halla por vez primera frente a frente con la ruda y
majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda historias de viajeros robados,
de gentes asesinadas en sitios desiertos.

—iQué pais de lobos!—dijo para si, tétricamente impresionado.



Alegrosele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbraba,
estrecho y pendiente, entre un doble vallado de piedra, limite de dos montes.
Bajaba fiandose en la mafia del jaco para evitar tropezones, cuando diviso
casi al alcance de su mano algo que le hizo estremecerse: una cruz de madera,
pintada de negro con filetes blancos, medio caida ya sobre el murallén que la
sustentaba. El clérigo sabia que estas cruces sefialan el lugar donde un
hombre perecié de muerte violenta; y, persignandose, rez6 un padrenuestro,
mientras el caballo, sin duda por olfatear el rastro de algin zorro, temblaba
levemente empinando las orejas, y adoptaba un trotecillo medroso que en
breve le condujo a una encrucijada. Entre el marco que le formaban las ramas
de un castafio colosal, erguiase el crucero.

Tosco, de piedra comun, tan mal labrado que a primera vista parecia
monumento romanico, por mas que en realidad solo contaba un siglo de
fecha, siendo obra de algun cantero con pujos de escultor, el crucero, en tal
sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del magnifico arbol, era poético y
hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devocion, pronuncio
descubriéndose: «Adoramoste, Cristo, y bendecimoste, pues por tu Santisima
Cruz redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada buscaba a lo lejos
los Pazos de Ulloa, que debian ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres,
alla en el fondo del valle. Poco dur6 la contemplacion, y a punto estuvo el
clérigo de besar la tierra, merced a la huida que pego el rocin, con las orejas
enhiestas, loco de terror. El caso no era para menos: a cortisima distancia
habian retumbado dos tiros.

Quedose el jinete frio de espanto, agarrado al arzon, sin atreverse ni a
registrar la maleza para averiguar donde estarian ocultos los agresores; mas
su angustia fue corta, porque ya del ribazo situado a espaldas del crucero
descendia un grupo de tres hombres, antecedido por otros tantos canes
perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que las escopetas de sus
amos no amenazaban sino a las alimafias monteses.

El cazador que venia delante representaba veintiocho o treinta afios: alto y
bien barbado, tenia el pescuezo y rostro quemados del sol, pero por venir
despechugado y sombrero en mano, se advertia la blancura de la piel no
expuesta a la intemperie, en la frente y en la tabla de pecho, cuyos didametros
indicaban complexion robusta, supuesto que confirmaba la isleta de vello



rizoso que dividia ambas tetillas. Protegian sus piernas recias polainas de
cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba
la red de bramante de un repleto morral, y en el hombro izquierdo descansaba
una escopeta moderna, de dos cafiones. El segundo cazador parecia hombre
de edad madura y condicién baja, criado o colono: ni hebillas en las polainas,
ni mas morral que un saco de grosera estopa; el pelo cortado al rape, la
escopeta de piston, viejisima y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y
enjuto y de enérgicas facciones rectilineas, una expresion de encubierta
sagacidad, de astucia salvaje, mas propia de un piel roja que de un europeo.
Por lo que hace al tercer cazador, sorprendiose el jinete al notar que era un
sacerdote. ;En qué se le conocia? No ciertamente en la tonsura, borrada por
una selva de pelo gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuracion, pues los duros
cafiones de su azulada barba contarian un mes de antigiiedad; menos atin en
el alzacuello, que no traia, ni en la ropa, que era semejante a la de sus
compaiieros de caza, con el aditamento de unas botas de montar, de charol de
vaca muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y

no obstante trascendia a clérigo, revelandose el sello formidable de la
ordenacion, que ni aun las llamas del infierno consiguen cancelar, en no sé
qué expresion de la fisonomia, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar,
en el andar, en todo. No cabia duda: era un sacerdote.

Aproximose al grupo el jinete, y repitio la consabida pregunta:

—:Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del sefior marqués de
Ulloa?

El cazador alto se volvié hacia los demas, con familiaridad y dominio.

—iQué casualidad!—exclam6—. Aqui tenemos al forastero..... T,
Primitivo.... Pues te cay0 la loteria: mafiana pensaba yo enviarte a Cebre a
buscar al sefior.... Y usted, sefior abad de Ulloa.... jya tiene usted aqui quien
le ayude a arreglar la parroquia!

Como el jinete permanecia indeciso, el cazador afiadio:

—¢Supongo que es usted el recomendado de mi tio, el sefior de la Lage?



—Servidor y capellan...—respondi6 gozoso el eclesiastico, tratando de echar
pie a tierra, ardua operacion en que le auxilio el abad—. ;Y usted...—
exclamo, encarandose con su interlocutor—es el sefior marqués?

—¢:Como queda el tio? ¢ Usted... a caballo desde Cebre, eh?—repuso éste
evasivamente, mientras el capellan le miraba con interés rayano en viva
curiosidad. No hay duda que asi, varonilmente desalifiado, humeda la piel de
transpiracion ligera, terciada la escopeta al hombro, era un cacho de buen
mozo el marqués; y sin embargo, despedia su arrogante persona cierto tufillo
bravio y montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable y llano de
su acogida.

El capellan, muy respetuoso, se deshacia en explicaciones.

—Si, sefior; justamente.... En Cebre he dejado la diligencia y me dieron esta
caballeria, que tiene unos arreos, que vaya todo por Dios.... El sefior de la
Lage, tan bueno, y con el humor aquél de siempre.... Hace reir a las piedras....
Y guapote, para su edad.... Estoy reparando que si fuese su sefior papa de
usted, no se le pareceria mas.... Las sefioritas, muy bien, muy contentas y
muy saludables.... Del sefiorito, que esta en Segovia, buenas noticias. Y antes
que se me olvide....

Buscé en el bolsillo interior de su levitén, y fue sacando un pafiuelo muy
planchado y doblado, un Semanario chico, y por tultimo una cartera de tafilete
negro, cerrada con elastico, de la cual extrajo una carta que entrego al
marqués. Los perros de caza, despeados y anhelantes de fatiga, se habian
sentado al pie del crucero; el abad picaba con la ufia una tagarnina para liar
un pitillo, cuyo papel sostenia adherido por una punta al borde de los labios;
Primitivo, descansando la culata de la escopeta en el suelo, y en el cafion de
la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros en el recién venido, con
pertinacia escrutadora. El sol se ponia lentamente en medio de la tranquilidad
otofial del paisaje. De improviso el marqués solt6 una carcajada. Era su risa,
como suya, vigorosa y pujante, y, mas que comunicativa, despética.

—Fl tio—exclamo, doblando la carta—siempre tan guason y tan célebre....
Dice que aqui me manda un santo para que me predique y me convierta.... No
parece sino que tiene uno pecados: ¢eh, sefior abad? ;Qué dice usted a esto?
¢ Verdad que ni uno?



—Ya se sabe, ya se sabe—mascull6 el abad en voz bronca.... Aqui todos
conservamos la inocencia bautismal.

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y salvajinas
cejas, como el veterano al inexperto recluta, sintiendo alla en su interior
profundo desdén hacia el curita barbilindo, con cara de nifia, donde sélo era
sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la compostura ascética de las
facciones.

—¢Y usted se llama Julian Alvarez?—interrog6 el marqués.
—Para servir a usted muchos afios.
—¢Y no acertaba usted con los Pazos?

—Me costaba trabajo el acertar. Aqui los paisanos no le sacan a uno de
dudas, ni le dicen categoricamente las distancias. De modo que....

—Pues ahora ya no se perdera usted. ; Quiere montar otra vez?
—iSefior! No faltaba mas.
—Primitivo—ordeno el marqués—, coge del ramal a esa bestia.

Y eché a andar, dialogando con el capellan que le seguia. Primitivo,
obediente, se quedd rezagado, y lo mismo el abad, que encendia su pitillo con
un misto de carton. El cazador se arrimé al cura.

—¢Y qué le parece el rapaz, diga? ; Verdad que no mete respeto?

—Boh.... Ahora se estila ordenar miquitrefes.... Y luego mucho de
alzacuellitos, guantecitos, perejiles con escarola.... jSi yo fuera el arzobispo,
ya les daria el demontre de los guantes!

-1I-

Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del cual se
eleva la ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consentia la oscuridad
distinguir mas que sus imponentes proporciones, escondiéndose las lineas y



detalles en la negrura del ambiente. Ninguna luz brillaba en el vasto edificio,
y la gran puerta central parecia cerrada a piedra y lodo. Dirigiose el marqués
a un postigo lateral, muy bajo, donde al punto apareci6é una mujer corpulenta,
alumbrando con un candil. Después de cruzar corredores sombrios,
penetraron todos en una especie de sétano con piso terrizo y boveda de
piedra, que, a juzgar por las hileras de cubas adosadas a sus paredes, debia ser
bodega; y desde alli llegaron presto a la espaciosa cocina, alumbrada por la
claridad del fuego que ardia en el hogar, consumiendo lo que se llama
arcaicamente un mediano monte de lefia y no es sino varios gruesos cepos de
roble, avivados, de tiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban la
elevada campana de la chimenea ristras de chorizos y morcillas, con algtin
jamén de afiadidura, y a un lado y a otro sendos bancos brindaban asiento
comodo para calentarse oyendo hervir el negro pote, que, pendiente de los
llares, ofrecia a los 6sculos de la llama su insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallabase acurrucada junto al
pote una vieja, que sélo pudo Julidn Alvarez distinguir un instante—con
grefias blancas y rudas como cerro que le caian sobre los ojos, y cara rojiza al
reflejo del fuego—, pues no bien advirtié que venia gente, levantose mas
aprisa de lo que permitian sus afios, y murmurando en voz quejumbrosa y
humilde: «Buenas nochinas nos dé Dios», se desvanecié como una sombra,
sin que nadie pudiese notar por donde. El marqués se encar6 con la moza.

—:No tengo dicho que no quiero aqui pendones?

Y ella contesté apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de la
chimenea:

—No hacia mal..., me ayudaba a pelar castafias.

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con mayor imperio
y enojo que su amo mismo, no terciase en la cuestion, reprendiendo a la
muchacha.

—¢Qué estas parolando ahi...? Mejor te fuera tener la comida lista. ;A ver
como nos la das corriendito? Menéate, despabilate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso mostraba



extendido un mantel grosero, manchado de vino y grasa. Primitivo, después
de soltar en un rincon la escopeta, vaciaba su morral, del cual salieron dos
perdigones y una liebre muerta, con

los ojos empafiados y el pelaje maculado de sangraza. Aparté la muchacha el
botin a un lado, y fue colocando platos de peltre, cubiertos de antigua y
maciza plata, un mollete enorme en el centro de la mesa y un jarro de vino
proporcionado al pan; luego se dio prisa a revolver y destapar tarteras, y tomo
del vasar una sopera magna. De nuevo la increp6 airadamente el marqués.

—¢Y los perros, vamos a ver? ;Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser atendidos antes
que nadie, acudieron desde el rincon mas oscuro, y olvidando el cansancio,
exhalaban famélicos bostezos, meneando la cola y levantando el partido
hocico. Julian creyo al pronto que se habia aumentado el numero de canes,
tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupo canino en el circulo de viva
luz que proyectaba el fuego, advirti6 que lo que tomaba por otro perro no era
sino un rapazuelo de tres a cuatro afios, cuyo vestido, compuesto de
chaqueton acastafiado y calzones de blanca estopa, podia desde lejos
equivocarse con la piel bicolor de los perdigueros, en quienes parecia vivir el
chiquillo en la mejor inteligencia y mas estrecha fraternidad. Primitivo y la
moza disponian en cubetas de palo el festin de los animales, entresacado de
lo mejor y mas grueso del pote; y el marqués—que vigilaba la operacion—,
no dandose por satisfecho, escudrifié con una cuchara de hierro las
profundidades del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que
fue distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros alaridos entrecortados,
de interrogacion y deseo, sin atreverse ain a tomar posesion de la pitanza; a
una voz de Primitivo, sumieron de golpe el hocico en ella, oyéndose el batir
de sus apresuradas mandibulas y el chasqueo de su lengua glotona. El
chiquillo gateaba por entre las patas de los perdigueros, que, convertidos en
fieras por el primer impulso del hambre no saciada todavia, le miraban de
reojo, regafiando los dientes y exhalando ronquidos amenazadores: de pronto
la criatura, incitada por el tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra
Chula, tendi6 la mano para cogerlo, y la perra, torciendo la cabeza, lanz6 una
feroz dentellada, que por fortuna s6lo alcanzo6 la manga del chico,
obligandole a refugiarse mas que de prisa, asustado y lloriqueando, entre las



sayas de la moza, ya ocupada en servir caldo a los racionales. Julian, que
empezaba a descalzarse los guantes, se compadecio del chiquillo, vy,
bajandose, le tomo en brazos, pudiendo ver que a pesar del mugre, la rofia, el
miedo y el llanto, era el mas hermoso angelote del mundo.

—iPobre!—murmuro6 carifiosamente—. ; Te ha mordido la perra? ;Te hizo
sangre?

¢Donde te duele, me lo dices? Calla, que vamos a reifiirle a la perra nosotros.
jPicara, malvada!

Repard el capellan que estas palabras suyas produjeron singular efecto en el
marqués.

Se contrajo su fisonomia: sus cejas se fruncieron, y arrancandole a Julian el
chiquillo,

con brusco movimiento le sent6 en sus rodillas, palpandole las manos, a ver
si las tenia mordidas o lastimadas. Seguro ya de que solo el chaqueton habia
padecido, solto la risa.

—iFarsante!—grito—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ;Y tu, para qué vas
a meterte con ella? Un dia te come media nalga, y después lagrimitas. jA
callarse y a reirse ahora mismo! ;En qué se conocen los valientes?

Diciendo asi, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al nifio que,
cogiéndolo sin vacilar, lo apur6 de un sorbo. El marqués aplaudio:

—iRetebién! ;Viva la gente templada!
—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta—murmuro el abad de Ulloa.

—¢Y no le hara dafio tanto vino?—objeto Julian, que seria incapaz de
bebérselo él.

—iDaiio! {Si, buen dafio nos dé Dios!—respondi6 el marqués, con no sé qué
inflexiones de orgullo en el acento—. Déle usted otros tres, y ya vera....
¢Quiere usted que hagamos la prueba?



—Los chupa, los chupa—afirmo el abad.

—No sefior; no sefior.... Es capaz de morirse el pequefio.... He oido que el
vino es un veneno para las criaturas.... Lo que tendra sera hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo—ordené imperiosamente el marqués,
dirigiéndose a la criada.

Esta, silenciosa e inmdvil durante la anterior escena, sacé un repleto cuenco
de caldo, y el nifio fue a sentarse en el borde del lar, para engullirlo
sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen animo. Al caldo, espeso y
harinoso, siguio un cocido solido, donde abundaba el puerco: los dias de
caza, el imprescindible puchero se tomaba de noche, pues al monte no habia
medio de llevarlo. Una fuente de chorizos y huevos fritos desencaden¢ la sed,
ya alborotada con la sal del cerdo. El marqués dio al codo a Primitivo.

—Traenos un par de botellitas.... De el del afio 59.
Y volviéndose hacia Julian, dijo muy obsequioso:

—Va usted a beber del mejor tostado que por aqui se produce.... Es de la casa
de Molende: se corre que tienen un secreto para que, sin perder el gusto de la
pasa, empalague menos y se parezca al mejor jerez.... Cuanto mas va, mas
gana: no es como los de otras bodegas, que se vuelven aztcar.

—Es cosa de gusto—asevero el abad, rebafiando con una miga de pan lo que
restaba de yema en su plato.

—Y o—declar6 timidamente Julialn—poco entiendo de vinos.... Casi no bebo
sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada compasiva de puro
desdefiosa, rectifico:

—Es decir... con el café, ciertos dias sefialados, no me disgusta el anisete.

—Fl vino alegra el corazon.... El que no bebe, no es hombre—pronunci6 el



abad sentenciosamente.

Primitivo volvia ya de su excursion, empufiando en cada mano una botella
cubierta de polvo y telarafias. A falta de tirabuzoén, se descorcharon con un
cuchillo, y a un tiempo se llenaron los vasos chicos traidos ad hoc. Primitivo
empinaba el codo con sumo desparpajo, bromeando con el abad y el sefiorito.
Sabel, por su parte, a medida que el banquete se prolongaba y el licor
calentaba las cabezas, servia con familiaridad mayor, apoyandose en la mesa
para reir algun chiste, de los que hacian bajar los ojos a Julian, bisofio en
materia de sobremesas de cazadores. Lo cierto es que Julian bajaba la vista,
no tanto por lo que oia, como por no ver a Sabel, cuyo aspecto, desde el
primer instante, le habia desagradado de extrafio modo, a pesar o quizas a
causa de que Sabel era un buen pedazo de lozanisima carne. Sus ojos azules,
himedos y sumisos, su color animado, su pelo castafio que se rizaba en
conchas paralelas y cala en dos trenzas hasta mas abajo del talle, embellecian
mucho a la muchacha y disimulaban sus defectos, lo pomuloso de su cara, lo
tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su respingada y abierta nariz. Por no
mirar a Sabel, Julian se fijaba en el chiquillo, que envalentonado con aquella
ojeada simpatica, fue poco a poco deslizandose hasta llegar a introducirse
entre las rodillas del capellan. Instalado alli, alz6 su cara desvergonzada y
risuefia, y tirando a Julian del chaleco, murmuro en tono suplicante:

—¢Me lo da?
Todo el mundo se reia a carcajadas: el capellan no comprendia.
—¢Qué pide?—pregunto.

—¢Qué ha de pedir?—respondi6 el marqués festivamente—. jEl vino,
hombre! jEl vaso de tostado!

—iMama!—exclamo el abad.

Antes de que Julian se resolviese a dar al nifio su vaso casi lleno, el marqués
habia aupado al mocoso, que seria realmente una preciosidad a no estar tan
sucio. Pareciase a Sabel, y aun se le aventajaba en la claridad y alegria de sus
ojos celestes, en lo abundante del pelo ensortijado, y especialmente en el
correcto disefio de las facciones. Sus manitas, morenas y hoyosas, se tendian



hacia el vino color de topacio; el marqués se lo acerco a la boca, divirtiéndose
un rato en quitarselo cuando ya el rapaz creia ser duefio de él. Por fin
consiguio el nifio atrapar el vaso, y en un decir Jesus trasegé el contenido,
relamiéndose.

—iEste no se anda con requisitos!—exclamo el abad.

—iQuial—confirmé el marqués—. {Si es un veterano! ; A que te zampas otro
vaso, Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedian lumbre, y
dilataba la clasica naricilla con inocente concupiscencia de Baco nifio. El
abad, guifiando picarescamente el ojo izquierdo, escancidle otro vaso, que él
tomo a dos manos y se emboco sin perder gota; en seguida solto la risa; y,
antes de acabar el redoble de su carcajada baquica, dejo caer la cabeza, muy
descolorido, en el pecho del marqueés.

—c:Lo ven ustedes?—grito Julian angustiadisimo—. Es muy chiquito para
beber asi, y va a ponerse malo. Estas cosas no son para criaturas.

—iBah!—intervino Primitivo—. ;Piensa que el rapaz no puede con lo que
tiene dentro?

iCon eso y con otro tanto! Y si no vera.

A su vez tomo en brazos al nifio y, mojando en agua fresca los dedos, se los
paso por las sienes. Perucho abri6 los parpados y mir6 alrededor con
asombro, y su cara se sonroseo.

—¢Qué tal?—Ie pregunt6 Primitivo—. ;Hay animos para otra pinguita de
tostado?

Volvidse Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente, dijo que no
con la cabeza, sacudiendo la poblada zalea de sus rizos. No era Primitivo
hombre de darse por vencido tan facilmente: sepulté la mano en el bolsillo
del pantalon y sac6 una moneda de cobre.

—De ese modo...—refunfuno el abad.



—No seas barbaro, Primitivo—murmur6 el marqués entre placentero y grave.

—iPor Dios y por la Virgen!—implor6 Julian—. {Van a matar a esa criatura!
Hombre, no se empefie en emborrachar al nifio: es un pecado, un pecado tan
grande como otro cualquiera. {No se pueden presenciar ciertas cosas!

Al protestar, Julian se habia incorporado, encendido de indignacion, echando
a un lado su mansedumbre y timidez congénita. Primitivo, de pie también,
mas sin soltar a Perucho, mir6 al capellan fria y socarronamente, con el
desdén de los tenaces por los que se exaltan un momento. Y metiendo en la
mano del nifio la moneda de cobre y entre sus labios la botella destapada y
terciada aun de vino, la inclind, la mantuvo asi hasta que todo el licor paso al
estdbmago de Perucho. Retirada la botella, los ojos del nifio se cerraron, se
aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, sino con la palidez de la muerte en
el rostro, hubiera caido redondo sobre la mesa, a no sostenerlo Primitivo. El
marqueés, un tanto serio, empezo6 a inundar de agua fria la frente y los pulsos
del nifio; Sabel se acerco, y ayudo también a la aspersion; todo inutil: lo que
es por esta vez, Perucho la tenia.

—Como un pellejo—gruiid el abad.

—Como una cuba—murmuro el marqués—. A la cama con €l en seguida.
Que duerma y mafiana estara mas fresco que una lechuga. Esto no es nada.

Sabel se alejo cargada con el nifio, cuyas piernas se balanceaban inertes, a
cada movimiento de su madre. La cena se acabo menos bulliciosa de lo que
empezara: Primitivo hablaba poco, y Julian habia enmudecido por completo.
Cuando terminé el convite y se penso en dormir, reaparecio Sabel armada de
un velén de aceite, de tres mecheros, con el cual fue alumbrando por la ancha
escalera de piedra que conducia al piso alto, y ascendia a la torre en rapido
caracol. Era grande la habitacion destinada a Julian, y la luz del velon apenas
disipaba las tinieblas, de entre las cuales no se destacaba mas que la blancura
del lecho. A la puerta del cuarto se despidio el marqués, deseandole buenas
noches y afiadiendo con brusca cordialidad:

—Mafiana tendra usted su equipaje.... Ya iran a Cebre por él.... Ea, descansar,
mientras yo echo de casa al abad de Ulloa.... Esta un poco.... ;eh? iDificulto
que no se caiga en el camino y no pase la noche al abrigo de un vallado!



Solo ya, saco Julian de entre la camisa y el chaleco una estampa grabada, con
marco de lentejuela, que representaba a la Virgen del Carmen, y la coloco de
pie sobre la mesa

donde Sabel acababa de depositar el velon. Arrodillose, y rezo6 la media
corona, contando por los dedos de la mano cada diez. Pero el molimiento del
cuerpo le hacia apetecer las gruesas y frescas sabanas, y omitio la letania, los
actos de fe y algtiin padrenuestro. Desnud6se honestamente, colocando la ropa
en una silla a medida que se la quitaba, y apagé el velén antes de echarse.
Entonces empezaron a danzar en su fantasia los sucesos todos de la jornada:
el caballejo que estuvo a punto de hacerle besar el suelo, la cruz negra que le
causo escalofrios, pero sobre todo la cena, la bulla, el nifio borracho.
Juzgando a las gentes con quienes habia trabado conocimiento en pocas
horas, se le figuraba Sabel provocativa, Primitivo insolente, el abad de Ulloa
sobrado bebedor y nimiamente amigo de la caza, los perros excesivamente
atendidos, y en cuanto al marqués.... En cuanto al marqués, Julian recordaba
unas palabras del sefior de la Lage:

—FEncontrara usted a mi sobrino bastante adocenado.... La aldea, cuando se
cria uno en ella y no sale de alli jamas, envilece, empobrece y embrutece.

Y casi al punto mismo en que acudio a su memoria tan severo dictamen,
arrepintiose el capellan, sintiendo cierta penosa inquietud que no podia
vencer. ;Quién le mandaba formar juicios temerarios? El venia alli para decir
misa y ayudar al marqués en la administracion, no para fallar acerca de su
conducta y su caracter.... Con que... a dormir...

-I11-

Despert6 Julian cuando entraba de lleno en la habitacion un sol de otofio
dorado y apacible. Mientras se vestia, examinaba la estancia con algtn
detenimiento. Era vastisima, sin cielo raso; alumbrabanla tres ventanas
guarnecidas de anchos poyos y de vidrieras faltosas de vidrios cuanto
abastecidas de remiendos de papel pegados con obleas. Los muebles no
pecaban de suntuosos ni de abundantes, y en todos los rincones permanecian
seflales evidentes de los habitos del ultimo inquilino, hoy abad de Ulloa, y
antes capellan del marqués: puntas de cigarros adheridas al piso, dos pares de
botas inservibles en un rincon, sobre la mesa un paquete de polvora y en un



poyo varios objetos cinegéticos, jaulas para codornices, gayolas, collares de
perros, una piel de conejo mal curtida y peor oliente. Amén de estas reliquias,
entre las vigas pendian palidas telarafias, y por todas partes descansaba
tranquilamente el polvo, ensefioreado alli desde tiempo inmemorial.

Miraba Julian las huellas de la incuria de su antecesor, y sin querer acusarle,
ni tratarle en sus adentros de cochino, el caso es que tanta porqueria y
rusticidad le infundia grandes deseos de primor y limpieza, una aspiracion a
la pulcritud en la vida como a la pureza en el alma. Julian pertenecia a la
falange de los pacatos, que tienen la virtud espantadiza, con repulgos de
monja y pudores de doncella intacta. No habiéndose descosido jamas de las
faldas de su madre sino para asistir a catedra en el Seminario, sabia de la vida
lo que ensefan los libros piadosos. Los demas seminaristas le llamaban San
Julian, afiadiendo que solo le faltaba la palomita en la mano. Ignoraba cuando
pudo venirle la vocacion; tal vez su madre, ama de llaves de los sefores de la
Lage, mujer que pasaba por beatona, le empujo suavemente, desde la mas
tierna edad, hacia la Iglesia, y €l se dejo llevar de buen grado. Lo cierto es
que de nifio jugaba a cantar misa, y de grande no par6 hasta conseguirlo. La
continencia le fue facil, casi insensible, por lo mismo que la guard6 incoélume,
pues sienten los moralistas que es mas hacedero no pecar una vez que pecar
una sola. A Julian le ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios que él
solicitaba muy de veras, la endeblez de su temperamento linfatico-nervioso,
puramente femenino, sin ardores ni rebeldias, propenso a la ternura, dulce y
benigno como las propias malvas, pero no exento, en ocasiones, de esas
energias subitas que también se observan en la mujer, el ser que posee menos
fuerza en estado normal, y mas cantidad de ella desarrolla en las crisis
convulsivas. Julian, por su compostura y habitos de pulcritud-aprendidos de
su madre, que le sahumaba toda la ropa con espliego y le ponia entre cada par
de calcetines una manzana camuesa—cogié fama de seminarista pollo,
maxime cuando averiguaron que se lavaba mucho manos y cara. En efecto
era asl, y a no mediar ciertas ideas de devota pudicicia, €l extenderia las
abluciones frecuentes al resto del cuerpo, que procuraba traer lo mas aseado
posible.

El primer dia de su estancia en los Pazos bien necesitaba chapuzarse un poco,
atendido el polvo de la carretera que traia adherido a la piel; pero sin duda el
actual abad de Ulloa consideraba articulo de lujo los enseres de tocador, pues



no vio Julian por alli mas que una palangana de hojalata, a la cual servia de
palanganero el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni jabon, ni cubo. Quedose parado
delante de la palangana, en mangas de camisa y sin saber qué hacer, hasta
que, convencido de la imposibilidad de refrescarse con agua, quiso al menos
tomar un bafio de aire, y abrio la vidriera.

Lo que abarcaba la vista le dejo encantado. El valle ascendia en suave
pendiente, extendiendo ante los Pazos toda la lozania de su ladera mas feraz.
Vifias, castafiares, campos de maiz granados o ya segados, y tupidas robledas,
se escalonaban, subian trepando hasta un montecillo, cuya falda gris parecia,
al sol, de un blanco plomizo. Al pie mismo de la torre, el huerto de los Pazos
se asemejaba a verde alfombra con cenefas amarillentas, en cuyo centro se
engastaba la luna de un gran espejo, que no era sino la superficie del
estanque. El aire, oxigenado y regenerador, penetraba en los pulmones de
Julian, que sintio disiparse inmediatamente parte del vago terror que le
infundia la gran casa solariega y lo que de sus moradores habia visto. Como
para renovarlo, entreoyo6 detras de si rumor de pisadas cautelosas, y al
volverse vio a Sabel, que le presentaba con una mano platillo y jicara, con la
otra, en plato de peltre, un pulpito de agua fresca y una servilleta gorda muy
doblada encima. Venia la moza arremangada hasta el codo, con el pelo
alborotado, seco y volandero, del calor de la cama sin duda: y a la luz del dia
se notaba mas la frescura de su tez, muy blanca y como infiltrada de sangre.
Julian se apresuro a ponerse el levitin, murmurando:

—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de entrar....
Conforme estoy a pie, pudo cuadrar que estuviese en la cama todavia... 0
vistiéndome.

Mirole Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamo:
—Disimule, sefior.... Yo no sabia.... El que no sabe, hace como el que no ve.
—Bien, bien.... Yo queria decir misa antes de tomar el chocolate.

—Hoy no podra, porque tiene la llave de la capilla el sefior abad de Ulloa, y
Dios sabe hasta qué horas dormira, ni si habra quién vaya alla por ella.

Julian contuvo un suspiro. jDos dias ya sin misar! Cabalmente desde que era



presbitero se habia redoblado su fervor religioso, y sentia el entusiasmo
juvenil del nuevo misacantano, conmovido aun por la impresion de la augusta
investidura; de suerte que celebraba el sacrificio esmerandose en perfilar la
menor ceremonia, temblando cuando

alzaba, anonadandose cuando consumia, siempre con recogimiento indecible.
En fin, si no habia remedio....

—Ponga el chocolate ahi—dijo a Sabel.

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julian alzaba los ojos al techo y los
bajaba al piso, y tosia, tratando de buscar una férmula, un modo discreto de
explicarse.

—¢:Hace mucho que no duerme en este cuarto el sefior abad?
—Poco.... Hara dos semanas que bajo a la parroquia.

—Ah.... Por eso.... Esto esta algo... sucio, ¢no le parece? Seria bueno barrer...
y pasar también la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogio de hombros.
—Fl sefior abad no me mand6 nunca que le barriese el cuarto.
—Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el mundo gusta.

—S], sefior, ya se sabe.... No pase cuidado, que yo lo arreglaré muy
arregladito.

Lo pronunci6 con tanta sumision, que Julian a su vez quiso mostrarle un poco
de caritativo interés.

—¢Y el nifio?—pregunto—. ¢No le hizo mal lo de ayer?

—No, sefior.... Durmié como un santifio y ya anda corriendo por la huerta.
cVe? Alli esta.

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla con la mano, Julian



diviso a Perucho, que, sin sombrero, con la cabeza al sol, arrojaba piedras al
estanque.

—Lo que no sucede en un afio sucede en un dia, Sabel—advirtio gravemente
el capellan—. {No debe consentir que le emborrachen al chiquillo: es un vicio
muy feo, hasta en los grandes, cuanto mas en un inocente asi! ;Para qué le
aguanta a Primitivo que le dé tanta bebida? Es obligacion de usted el
impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julian sus azules pupilas, siendo imposible
discernir en ellas el menor relampago de inteligencia o de convencimiento. Al
fin articul6 con pausa:

—Yo qué quiere que le haga.... No me voy a reponer contra mi sefior padre.

Julian call6 un momento atoénito. jDe modo que quien habia embriagado a la
criatura era su propio abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni siquiera
lanzar una exclamacion de censura. Llevose la taza a la boca para encubrir la
turbacion, y Sabel, creyendo terminado el coloquio, se retiraba despacio,
cuando el capellan le dirigi6 una pregunta mas.

— ¢ El sefior marqués anda ya levantado?
—Si, sefior.... Debe estar por la huerta o por los alpendres.

—Haga el favor de llevarme alli—dijo Julidn levantandose y limpiandose
apresuradamente los labios sin desdoblar la servilleta.

Antes de dar con el marqués, recorrieron el capellan y su guia casi toda la
huerta.

Aquella vasta extension de terreno debia haber sido en otro tiempo cultivada
con primor y engalanada con los adornos de la jardineria simétrica y
geométrica cuya moda nos vino de Francia. De todo lo cual apenas quedaban
vestigios: las armas de la casa, trazadas con mirto en el suelo, eran ahora
intrincado matorral de bojes, donde ni la vista mas lince distinguiria rastro de
los lobos, pinos, torres almenadas, roeles y otros emblemas que campeaban
en el preclaro blason de los Ulloas; y, sin embargo, persistia en la confusa



masa no sé qué aire de cosa plantada adrede y con arte. El borde de piedra del
estanque estaba semiderruido, y las gruesas bolas de granito que lo
guarnecian andaban rodando por la hierba, verdosas de musgo, esparcidas
aqui y aculla como gigantescos proyectiles en algin desierto campo de
batalla. Obstruido por el limo, el estanque parecia charca fangosa,
acrecentando el aspecto de descuido y abandono de la huerta, donde los que
ayer fueron cenadores y bancos rusticos se habian convertido en rincones
poblados de maleza, y los tablares de hortaliza en sembrados de maiz, a cuya
orilla, como tenaz reminiscencia del pasado, crecian libres, espinosos y
altisimos, algunos rosales de variedad selecta, que iban a besar con sus ramas
mas altas la copa del ciruelo o peral que tenian enfrente. Por entre estos
residuos de pasada grandeza andaba el tltimo vastago de los Ulloas, con las
manos en los bolsillos, silbando distraidamente como quien no sabe qué
hacer del tiempo. La presencia de Julian le dio la solucion del problema.
Seforito y capellan emparejaron y alabando la hermosura del dia, acabaron
de visitar el huerto al pormenor, y aun alargaron el paseo hasta el soto y los
robledales que limitaban, hacia la parte norte, la extensa posesion del
marqués. Julian abria mucho los ojos, deseando que por ellos le entrase de
sopeton toda la ciencia rustica, a fin de entender bien las explicaciones
relativas a la calidad del terreno o el desarrollo del arbolado; pero,
acostumbrado a la vida claustral del Seminario y de la metrépoli

compostelana, la naturaleza le parecia dificil de comprender, y casi le
infundia temor por la vital impetuosidad que sentia palpitar en ella, en el
espesor de los matorrales, en el aspero vigor de los troncos, en la fertilidad de
los frutales, en la picante pureza del aire libre. Exclamo con desconsuelo
sincerisimo:

—Yo confieso la verdad, sefiorito.... De estas cosas de aldea, no entiendo
jota.

—Vamos a ver la casa—indic6 el sefior de Ulloa—. Es la mas grande del pais
—anadio con orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme caseron, donde penetraron por la
puerta que daba al huerto, y habiendo recorrido el claustro formado por
arcadas de silleria, cruzaron varios salones con destartalado mueblaje, sin
vidrios en las vidrieras, cuyas descoloridas pinturas maltrataba la humedad,



no siendo mas clemente la polilla con el maderamen del piso. Pararon en una
habitacion relativamente chica, con ventana de reja, donde las negras vigas
del techo semejaban remotisimas, y asombraban la vista grandes estanterias
de castafio sin barnizar, que en vez de cristales tenian enrejado de alambre
grueso. Decoraba tan tétrica pieza una mesa-escritorio, y sobre ella un tintero
de cuerno, un viejisimo bade de suela, no sé cuantas plumas de ganso y una
caja de obleas vacia.

Las estanterias entreabiertas dejaban asomar legajos y protocolos en
abundancia; por el suelo, en las dos sillas de baqueta, encima de la mesa, en
el alféizar mismo de la enrejada ventana, habia mas papeles, mas legajos,
amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados y rotos; tanta papeleria
exhalaba un olor a humedad, a rancio, que cosquilleaba en la garganta
desagradablemente. El marqués de Ulloa, deteniéndose en el umbral y con
cierta expresion solemne, pronuncio:

—FIl archivo de la casa.

Desocup6 en seguida las sillas de cuero, y explico muy acalorado que aquello
estaba revueltisimo-aclaracion de todo punto innecesaria—y que semejante
desorden se debia al descuido de un fray Venancio, administrador de su
padre, y del actual abad de Ulloa, en cuyas manos pecadoras habia venido el
archivo a parar en lo que Julian veia....

—Pues asi no puede seguir—exclamaba el capellan—. jPapeles de
importancia tratados de este modo! Hasta es muy facil que alguno se pierda.

—iNaturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habran causado, y
como andara todo, porque yo ni mirarlo quiero.... Esto es lo que usted ve: jun
desastre, una perdicion!

jMire usted..., mire usted lo que tiene ahi a sus pies! jDebajo de una bota!

Julian levant6 el pie muy asustado, y el marqués se bajo recogiendo del suelo
un libro delgadisimo, encuadernado en badana verde, del cual pendia rodado
sello de plomo.

Tomolo Julian con respeto, y al abrirlo, sobre la primera hoja de vitela, se



destac6 una soberbia miniatura heraldica, de colores vivos y frescos a
despecho de los afios.

—iUna ejecutoria de nobleza!—declaro el sefiorito gravemente.

Por medio de su pafiuelo doblado, la limpiaba Julian del moho, tocandola con
manos delicadas. Desde nifio le habia ensefiado su madre a reverenciar la
sangre ilustre, y aquel pergamino escrito con tinta roja, miniado, dorado, le
parecia cosa muy veneranda, digna de compasion por haber sido pisoteada,
hollada bajo la suela de sus botas. Como el sefiorito permanecia serio, de
codos en la mesa, las manos cruzadas bajo la barba, otras palabras del sefior
de la Lage acudieron a la memoria del capellan: «Todo eso de la casa de mi
sobrino debe ser un desbarajuste.... Haria usted una obra de caridad si lo
arreglase un poco». La verdad es que él no entendia gran cosa de papelotes,
pero con buena voluntad y cachaza....

—Sefiorito—murmuré—, ¢y por qué no nos dedicamos a ordenar esto como
Dios manda? Entre usted y yo, mal seria que no acertasemos. Mire usted,
primero apartamos lo moderno de lo antiguo; de lo que esté muy estropeado
se podria hacer sacar copia; lo roto se pega con cuidadito con unas tiras de
papel transparente....

El proyecto le parecio al sefiorito de perlas. Convinieron en ponerse al trabajo
desde la mafiana siguiente. Quiso la desgracia que al otro dia Primitivo
descubriese en un maizal proximo un bando entero de perdices entretenido en
comerse la espiga madura. Y el marqués se tercio la carabina y dejo para
siempre jamas amén a su capellan bregar con los documentos.

-IV-

Y el capellan lidi6 con ellos a brazo partido, sin tregua, tres o cuatro horas
todas las mafianas. Primero limpid, sacudio, plancho sirviéndose de la palma
de la mano, peg6 papelitos de cigarro a fin de juntar los pedazos rotos de
alguna escritura. Pareciale estar desempolvando, encolando y poniendo en
orden la misma casa de Ulloa, que iba a salir de sus manos hecha una plata.
La tarea, en apariencia facil, no dejaba de ser enfadosa para el aseado
presbitero: le sofocaba una atmoésfera de mohosa humedad; cuando alzaba un
monton de papeles depositado desde tiempo inmemorial en el suelo, caia a



veces la mitad de los documentos hecha aficos por el diente menudo e
incansable del raton; las polillas, que parecen polvo organizado y volante,
agitaban sus alas y se le metian por entre la ropa; las correderas, perseguidas
en sus mas secretos asilos, salian ciegas de furor o de miedo, obligandole, no
sin gran repugnancia, a despachurrarlas con los tacones, tapandose los oidos
para no percibir el jchac! estremecedor que produce el cuerpo estrujado del
insecto; las arafias, columpiando su hidrépica panza sobre sus descomunales
zancos, solian ser mas listas y refugiarse prontisimamente en los rincones
oscuros, a donde las guia misterioso instinto estratégico. De tanto asqueroso
bicho tal vez el que mas repugnaba a Julian era una especie de lombriz o
gusano de humedad, frio y negro, que se encontraba siempre inmaévil y hecho
una rosca debajo de los papeles, y al tocarlo producia la sensacién de un trozo
de hielo blando y pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolucion, triunfé Julian en su batalla con
aquellas alimafas impertinentes, y en los estantes, ya despejados, fueron
alineandose los documentos, ocupando, por efecto milagroso del buen orden,
la mitad menos que antes, y cabiendo donde no cupieron jamas. Tres o cuatro
ejecutorias, todas con su colgante de plomo, quedaron apartadas, envueltas en
pafios limpios. Todo estaba arreglado ya, excepto un tramo de la estanteria
donde Julian columbroé los lomos oscuros, fileteados de oro, de algunos libros
antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa, un Ulloa de principios del siglo:
Julian extendi6 la mano, cogi6é un tomo al azar, lo abrio, leyo la portada...
«La Henriada, poema francés, puesto en verso espafiol: su autor, el sefior de
Voltaire...».

Volvio a su sitio el volumen, con los labios contraidos y los ojos bajos, como
siempre que algo le heria o escandalizaba: no era en extremo intolerante, pero
lo que es a Voltaire, de buena gana le haria lo que a las cucarachas; no
obstante, limitose a condenar la biblioteca, a no pasar ni un mal pafio por el
lomo de los libros: de suerte que polillas, gusanos y arafias, acosadas en todas
partes, hallaron refugio a la sombra del risuefio Arouet y su enemigo el
sentimental Juan Jacobo, que también dormia alli sosegadamente desde los
afos de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; sin embargo, la
verdadera obra de romanos fue la clasificacion. jAqui te quiero! parecian



decir los papelotes asi que Julian intentaba distinguirlos. Un embrollo, una
madeja sin cabo, un laberinto sin

hilo conductor. No existia faro que pudiese guiar por el piélago insondable: ni
libros becerros, ni estados, ni nada. L.os unicos documentos que encontro
fueron dos cuadernos mugrientos y apestando a tabaco, donde su antecesor, el
abad de Ulloa, apuntaba los nombres de los pagadores y arrendatarios de la
casa, y al margen, con un signo inteligible para €l solo, o con palabras mas
enigmaticas aun, el balance de sus pagos. Los unos tenian una cruz, los otros
un garabato, los de mas alla una llamada, y los menos, las frases no paga,
pagara, va pagando, ya pago. ;Qué significaban pues el garabato y la cruz?
Misterio insondable. En una misma pagina se mezclaban gastos e ingresos:
aqui aparecia Fulano como deudor insolvente, y dos renglones mas abajo,
como acreedor por jornales. Julian saco del libro del abad una jaqueca
tremebunda.

Bendijo la memoria de fray Venancio, que, mas radical, no dejara ni rastro de
cuentas, ni el menor comprobante de su larga gestion.

Habia puesto Julidan manos a la obra con sumo celo, creyendo no le seria
imposible orientarse en semejante caos de papeles. Se desojaba para entender
la letra antigua y las enrevesadas rubricas de las escrituras; queria al menos
separar lo correspondiente a cada uno de los tres o cuatro principales partidos
de renta con que contaba la casa; y se asombraba de que para cobrar tan poco
dinero, tan mezquinas cantidades de centeno y trigo, se necesitase tanto
farrago de procedimientos, tanta documentacion indigesta.

Perdiase en un dédalo de foros y subforos, prorrateos, censos, pensiones,
vinculaciones, cartas dotales, diezmos, tercios, pleitecillos menudos, de
atrasos, y pleitazos gordos, de partijas. A cada paso se le confundia mas en la
cabeza toda aquella papeleria trasconejada; si las obras de reparacion, como
poner carpetas de papel fuerte y blanco a las escrituras que se deshacian de
puro viejas le eran ya faciles, no asi el conocimiento cientifico de los
malditos papelotes, indescifrables para quien no tuviese lecciones y practica.
Ya desalentado se lo confes6 al marqués.

—Sefiorito, yo no salgo del paso.... Aqui convenia un abogado, una persona
entendida.



—Si, si, hace mucho tiempo que lo pienso yo también.... Es indispensable
tomar mano en eso, porque la documentaciéon debe andar perdida.... ;Como la
ha encontrado usted?

¢Hecha una lastima? Apuesto a que si.

Dijo esto el marqués con aquella entonacion vehemente y sombria que
adoptaba al tratar de sus propios asuntos, por insignificantes que fuesen; y
mientras hablaba, entretenia las manos cifiendo su collar de cascabeles a la
Chula, con la cual iba a salir a matar unas codornices.

—Si, sefior...—murmuré Julian—. No esta nada bien, no.... Pero la persona
acostumbrada a estas cosas se desenreda de ellas en un soplo.... Y tiene que
venir pronto quien sea, porque los papeles no ganan asi.

La verdad era que el archivo habia producido en el alma de Julian la misma
impresion que toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y amenazadora, que
representaba algo grande en lo pasado, pero en la actualidad se desmoronaba
a toda prisa. Era esto en Julian aprension no razonada, que se transformaria
en conviccion si conociese bien algunos antecedentes de familia del marqués.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage quedo6 huérfano de padre
muy nifio aun. A no ser por semejante desgracia, acaso hubiera tenido
carrera: los Moscosos conservaban, desde el abuelo afrancesado,
enciclopedista y francmason que se permitia leer al sefior de Voltaire, cierta
tradicion de cultura trasafieja, medio extinguida ya, pero suficiente todavia
para empujar a un Moscoso a los bancos del aula. En los Pardos de la Lage
era, al contrario, axiomatico que mas vale asno vivo que doctor muerto.
Vivian entonces los Pardos en su casa solariega, no muy distante de la de
Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo de la Lage iba a
casarse en Santiago con una sefiorita de distincion, trasladando sus reales al
pueblo; y don Gabriel, el segundén, se vino a los Pazos de Ulloa, para
acompanar a su hermana, segin decia, y servirle de amparo; en realidad,
afirmaban los maldicientes, para disfrutar a su talante las rentas del cufiado
difunto. Lo cierto es que don Gabriel en poco tiempo asumio el mando de la
casa: €l descubri6 y propuso para administrador a aquel bendito exclaustrado
fray Venancio, medio chocho desde la exclaustracion, medio idiota de
nacimiento ya, a cuya sombra pudo manejar a su gusto la hacienda del



sobrino, desempefiando la tutela. Una de las habilidades de don Gabriel fue
hacer partijas con su hermana cogiéndole mafiosamente casi toda su legitima,
despojo a que asinti6 la pobre sefiora, absolutamente inepta en materia de
negocios, habil solo para ahorrar el dinero que guardaba con sérdida avaricia,
y que tuvo la imprudente nifieria de ir poniendo en onzas de oro, de las mas
antiguas, de premio. Cortos eran los réditos del caudal de Moscoso que no se
deslizaban de entre los dedos temblones de fray Venancio a las robustas
palmas del tutor; pero si lograban pasar a las de dofia Micaela, ya no salian de
alli sino en forma de peluconas, camino de cierto escondrijo misterioso,
acerca del cual iba poco a poco formandose una leyenda en el pais. Mientras
la madre atesoraba, don Gabriel educaba al sobrino a su imagen y semejanza,
llevandolo consigo a ferias, cazatas, francachelas rusticas, y acaso
distracciones menos inocentes, y ensefiandole, como decian alli, a cazar la
perdiz blanca; y el chico adoraba en aquel tio jovial, vigoroso y resuelto,
diestro en los ejercicios corporales, groseramente chistoso, como todos los de
la Lage, en las sobremesas: especie de sefior feudal acatado en el pais, que
ensefiaba practicamente al heredero de los Ulloas el desprecio de la
humanidad y el abuso de la fuerza. Un dia que tio y sobrino se deportaban,
seglin costumbre, a cuatro o seis leguas de distancia de los Pazos, habiéndose
llevado consigo al criado y al mozo de cuadra, a las cuatro de la tarde y
estando abiertas todas las puertas del caserén solariego, se present6 en él una
gavilla de veinte hombres enmascarados o tiznados de carbén, que maniaté y
amordazo a la

criada, hizo echarse boca abajo a fray Venancio, y apoderandose de dofia
Micaela, le intim6 que ensefiase el escondrijo de las onzas; y como la sefiora
se negase, después de abofetearla, empezaron a mecharla con la punta de una
navaja, mientras unos cuantos proponian que se calentase aceite para freirle
los pies. Asi que le acribillaron un brazo y un pecho, pidié compasion y
descubri6, debajo de un arca enorme, el famoso escondrijo, trampa
habilmente disimulada por medio de una tabla igual a las demas del piso,
pero que subia y bajaba a voluntad. Recogieron los ladrones las hermosas
medallas, apoderaronse también de la plata labrada que hallaron a mano, y se
retiraron de los Pazos a las seis, antes que anocheciese del todo. Algun
labrador o jornalero les vio salir, pero ¢qué habia de hacer? Eran veinte, bien
armados con escopetas, pistolas y trabucos.



Fray Venancio, que solo habia recibido tal cual puntapié o pufiada
despreciativa, no necesitd mas pasaporte para irse al otro mundo, de puro
miedo, en una semana; la sefiora se apresur6 menos, pero, como suele
decirse, no levantd cabeza, y de alli a pocos meses una apoplejia serosa le
impidi6 seguir guardando onzas en un agujero mejor disimulado. Del robo se
hablé largo tiempo en el pais, y corrieron rumores muy extrafios: se afirmo
que los criminales no eran bandidos de profesion, sino gentes conocidas y
acomodadas, alguna de las cuales desempefiaba cargo publico, y entre ellas se
contaban personas relacionadas de antiguo con la familia de Ulloa, que por lo
tanto estaban al corriente de las costumbres de la casa, de los dias en que se
quedaba sin hombres, y de la insaciable constancia de dofia Micaela en
recoger y conservar la mas valiosa moneda de oro. Fuese lo que fuese, la
justicia no descubri6 a los autores del delito, y don Pedro quedo en breve sin
otro pariente que su tio Gabriel. Este buscé para el sitio de fray Venancio a
un sacerdote brusco, gran cazador, incapaz de morirse de miedo ante los
ladrones. Desde tiempo atras les ayudaba en sus expediciones cinegéticas
Primitivo, la mejor escopeta furtiva del pais, la punteria mas certera, y el
padre de la moza mas guapa que se encontraba en diez leguas a la redonda. El
fallecimiento de dofia Micaela permitio que hija y padre se instalasen en los
Pazos, ella a titulo de criada, él a titulo de... montero mayor, diriamos hace
siglos; hoy no hay nombre adecuado para el empleo. Don Gabriel los tenia
muy a raya a entrambos, olfateando en Primitivo un riesgo serio para su
influencia; pero tres o cuatro afios después de la muerte de su hermana, don
Gabriel sufrié ataques de gota que pusieron en peligro su vida, y entonces se
divulgo lo que ya se susurraba acerca de su casamiento secreto con la hija del
carcelero de Cebre. El hidalgo se traslado a vivir, mejor dicho a rabiar, en la
villita; otorgd testamento legando a tres hijos que tenia sus bienes y caudal,
sin dejar al sobrino don Pedro ni el reloj en memoria; y habiéndosele subido
la gota al corazon, entreg6 su alma a Dios de malisima gana, con lo cual
hallose el ultimo de los Moscosos duefio de si por completo.

Gracias a todas estas vicisitudes, socalifias y pellizcos, la casa de Ulloa, a
pesar de poseer dos o tres decentes nucleos de renta, estaba enmarafiada y
desangrada; era lo que

presumia Julian: una ruina. Dada la complicacion de red, la subdivision
atomistica que caracteriza a la propiedad gallega, un poco de descuido o mala



administracion basta para minar los cimientos de la mas importante fortuna
territorial. La necesidad de pagar ciertos censos atrasados y sus intereses
habia sido causa de que la casa se gravase con una hipoteca no muy
cuantiosa; pero la hipoteca es como el cancer: empieza atacando un punto del
organismo y acaba por inficionarlo todo. Con motivo de los susodichos
censos, el sefiorito busco asiduamente las onzas del nuevo escondrijo de su
madre; tiempo perdido: o la sefiora no habia atesorado mas desde el robo, o lo
habia ocultado tan bien, que no diera con ello el mismo diablo.

La vista de tal hipoteca contrist6 a Julian, pues el buen clérigo empezaba a
sentir la adhesion especial de los capellanes por las casas nobles en que
entran; pero mas le llené de confusion encontrar entre los papelotes la
documentacion relativa a un pleitecillo de partijas, sostenido por don Alberto
Moscoso, padre de don Pedro, con.... jel marqués de Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y legal, el que
consta en la Guia de forasteros, se paseaba tranquilamente en carretela por la
Castellana, durante el invierno de 1866 a 1867, mientras Julian exterminaba
correderas en el archivo de los Pazos. Bien ajeno estaria €l de que el titulo de
nobleza por cuya carta de sucesion habia pagado religiosamente su impuesto
de lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un pariente suyo, en un rincén
de Galicia. Verdad que al legitimo marqués de Ulloa, que era Grande de
Espafia de primera clase, duque de algo, marqués tres veces y conde dos lo
menos, nadie le conocia en Madrid sino por el ducado, por aquello de que
baza mayor quita menor, aun cuando el titulo de Ulloa, radicado en el claro
solar de Cabreira de Portugal, pudiese ganar en antigiiedad y estimacion a los
mas eminentes. Al pasar a una rama colateral la hacienda de los Pazos de
Ulloa, fue el marquesado a donde correspondia por rigurosa agnacion; pero
los aldeanos, que no entienden de agnaciones, hechos a que los Pazos de
Ulloa diesen nombre al titulo, siguieron llamando marqueses a los duefios de
la gran huronera. Los sefiores de los Pazos no protestaban: eran marqueses
por derecho consuetudinario; y cuando un labrador, en un camino hondo, se
descubria respetuosamente ante don Pedro, murmurando: «Vaya usia muy
dichoso, sefior marqués», don Pedro sentia un cosquilleo grato en la
epidermis de la vanidad, y contestaba con voz sonora: «Felices tardes».

V-



Del famoso arreglo del archivo sacé Julian los pies frios y la cabeza caliente:
él bien quisiera despabilarse, aplicar practicamente las nociones adquiridas
acerca del estado de la casa, para empezar a ejercer con inteligencia sus
funciones de administrador, mas no acertaba, no podia; su inexperiencia en
cosas rurales y juridicas se traslucia a cada paso. Trataba de estudiar el
mecanismo interior de los Pazos: tomabase el trabajo de ir a los establos, a las
cuadras, de enterarse de los cultivos, de visitar la granera, el horno, los
horreos, las eras, las bodegas, los alpendres, cada dependencia y cada rincon;
de preguntar para qué servia esto y aquello y lo de mas alla, y cuanto costaba
y a cémo se vendia; labor inutil, pues olfateando por todas partes abusos y
desordenes, no conseguia nunca, por su carencia de malicia y de gramatica
parda, poner el dedo sobre ellos y remediarlos. El sefiorito no le acompafiaba
en semejantes excursiones: harto tenia que hacer con ferias, caza y visitas a
gentes de Cebre o del sefiorio montafiés, de suerte que el guia de Julian era
Primitivo. Guia pesimista si los hay. Cada reforma que Julian queria plantear,
la calificaba de imposible, encogiéndose de hombros; cada superfluidad que
intentaba suprimir, la declaraba el cazador indispensable al buen servicio de
la casa.

Ante el celo de Julian surgian montones de dificultades menudas,
impidiéndole realizar ninguna modificacion tutil. Y lo mas alarmante era
observar la encubierta, pero real omnipotencia de Primitivo. Mozos, colonos,
jornaleros, y hasta el ganado en los establos, parecia estarle supeditado y
propicio: el respeto adulador con que trataban al sefiorito, el saludo, mitad
desdefioso y mitad indiferente que dirigian al capellan, se convertian en
sumision absoluta hacia Primitivo, no manifestada por formulas exteriores,
sino por el acatamiento instantaneo de su voluntad, indicada a veces con s6lo
el mirar directo y frio de sus ojuelos sin pestafias. Y Julidn se sentia
humillado en presencia de un hombre que mandaba alli como indiscutible
autocrata, desde su ambiguo puesto de criado con ribetes de mayordomo.
Sentia pesar sobre su alma la ojeada escrutadora de Primitivo que avizoraba
sus menores actos, y estudiaba su rostro, sin duda para averiguar el lado
vulnerable de aquel presbitero, sobrio, desinteresado, que apartaba los ojos de
las jornaleras garridas. Tal vez la filosofia de Primitivo era que no hay
hombre sin vicio, y no habia de ser Julian la excepcién.

Corria entre tanto el invierno, y el capellan se habituaba a la vida campestre.



El aire vivo y puro le abria el apetito: no sentia ya las efusiones de devocion
que al principio, y si una especie de caridad humana que le llevaba a
interesarse en lo que veia a su alrededor, especialmente los nifios y los
irracionales, con quienes desahogaba su instintiva ternura.

Aumentabase su compasion hacia Perucho, el rapaz embriagado por su
propio abuelo; le dolia verle revolcarse constantemente en el lodo del patio,
pasarse el dia hundido en el estiércol de las cuadras, jugando con los
becerros, mamando del pezén de las vacas leche caliente o durmiendo en el
pesebre, entre la hierba destinada al pienso de la borrica; y determiné
consagrar algunas horas de las largas noches de invierno a ensefar al

chiquillo el abecedario, la doctrina y los nimeros. Para realizarlo se
acomodaba en la vasta mesa, no lejos del fuego del hogar, cebado por Sabel
con gruesos troncos; y cogiendo al nifio en sus rodillas, a la luz del triple
mechero del velon, le iba guiando pacientemente el dedo sobre el silabario,
repitiendo la monétona salmodia por donde empieza el saber: be-a ba, be-e
bé, be-i bi.... El chico se deshacia en bostezos enormes, en muecas risibles, en
momos de llanto, en chillidos de estornino preso; se acorazaba, se defendia
contra la ciencia de todas las maneras imaginables, pateando, grufiendo,
escondiendo la cara, escurriéndose, al menor descuido del profesor, para
ocultarse en cualquier rincon o volverse al tibio abrigo del establo.

En aquel tiempo frio, la cocina se convertia en tertulia, casi exclusivamente
compuesta de mujeres. Descalzas y pisando de lado, como recelosas, iban
entrando algunas, con la cabeza resguardada por una especie de mandilon de
picote; muchas gemian de gusto al acercarse a la deleitable llama; otras,
tomando de la cintura el huso y el copo de lino, hilaban después de haberse
calentado las manos, o sacando del bolsillo castafias, las ponian a asar entre el
rescoldo; y todas, empezando por cuchichear bajito, acababan por charlotear
como urracas. Era Sabel la reina de aquella pequefia corte: sofocada por la
llama, con los brazos arremangados, los ojos humedos, recibia el incienso de
las adulaciones, hundia el cucharén de hierro en el pote, llenaba cuencos de
caldo, y al punto una mujer desaparecia del circulo, refugiabase en la esquina
o en un banco, donde se la oia mascar ansiosamente, soplar el hirviente
bodrio y lengiietear contra la cuchara.

Noches habia en que no se daba la moza punto de reposo en colmar tazas, ni



las mujeres en entrar, comer y marcharse para dejar a otras el sitio: alli
desfilaba sin duda, como en mesén barato, la parroquia entera. Al salir cogian
aparte a Sabel, y si el capellan no estuviese tan distraido con su rebelde
alumno, veria alguin trozo de tocino, pan o lacon rapidamente escondido en
un justillo, o algun chorizo cortado con prontitud de las ristras pendientes en
la chimenea, que no menos velozmente pasaba a las faltriqueras.

La ultima tertuliana que se quedaba, la que secreteaba mas tiempo y mas
intimamente con Sabel, era la vieja de las grefias de estopa, entrevista por
Julian la noche de su llegada a los Pazos. Era imponente la fealdad de la
bruja: tenia las cejas canas, y, de perfil, le sobresalian, como también las
cerdas de un lunar; el fuego hacia resaltar la blancura del pelo, el color
atezado del rostro, y el enorme bocio o papera que deformaba su garganta del
modo mas repulsivo. Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la fantasia
de un artista podia evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio en que
aparecen juntas una asquerosa hechicera y una mujer hermosa y sensual, con
pezufia de cabra.

Sin explicarse el porqué, empezo a desagradar a Julian la tertulia y las
familiaridades de Sabel, que se le arrimaba continuamente, a pretexto de
buscar en el cajon de la mesa un cuchillo, una taza, cualquier objeto
indispensable. Cuando la aldeana fijaba en €l sus ojos azules, anegados en
caliente humedad, el capellan experimentaba malestar

violento, comparable s6lo al que le causaban los de Primitivo, que a menudo
sorprendia clavados a hurtadillas en su rostro. Ignorando en qué fundar sus
recelos, creia Julian que meditaban alguna asechanza. Era Primitivo, salvo tal
cual momentaneo acceso de brusca y selvatica alegria, hombre taciturno, a
cuya faz de bronce asomaban rara vez los sentimientos; y con todo eso, Julian
se juzgaba blanco de hostilidad encubierta por parte del cazador; en rigor, ni
hostilidad podia llamarse; mas bien tenia algo de observacion y acecho, la
espera tranquila de una res, a quien, sin odiarla, se desea cazar cuanto antes.

Semejante actitud no podia definirse, ni expresarse apenas. Julian se refugi6
en su cuarto, adonde hizo subir, medio arrastro, al nifio, para la leccion
acostumbrada. Asi como asi, el invierno habia pasado, y el calor de la lareira
no era apetecible ya.



En su habitacion pudo el capellan notar mejor que en la cocina la escandalosa
suciedad del angelote. Media pulgada de rofia le cubria la piel; y en cuanto al
cabello, dormian en €l capas geologicas, estratificaciones en que entraba
tierra, guijarros menudos, toda suerte de cuerpos extrafios. Julian cogio a viva
fuerza al nifio, lo arrastré hacia la palangana, que ya tenia bien abastecida de
jarras, toallas y jabon. Empez6 a frotar.

iMaria Santisima y qué primer agua la que sali6 de aquella empecatada
carita! Lejia pura, de la mas turbia y espesa. Para el pelo fue preciso emplear
aceite, pomada, agua a chorros, un batidor de gruesas puias que desbrozase la
virgen selva. Al paso que adelantaba la faena, iban saliendo a luz las
bellisimas facciones, dignas del cincel antiguo, coloreadas con la patina del
sol y del aire; y los bucles, libres de estorbos, se colocaban artisticamente
como en una testa de Cupido, y descubrian su matiz castafio dorado, que
acababa de entonar la figura. jEra pasmoso lo bonito que habia hecho Dios a
aquel mufieco!

Todos los dias, que gritase o que se resignase el chiquillo, Julian lo lavaba asi
antes de la leccion. Por aquel respeto que profesaba a la carne humana no se
atrevia a bafarle el cuerpo, medida bien necesaria en verdad. Pero con los
lavatorios y el caracter bondadoso de Julian, el diablillo iba tomandose
demasiadas confianzas, y no dejaba cosa a vida en el cuarto. Su
desaplicacion, mayor a cada instante, desesperaba al pobre presbitero: la tinta
le servia a Perucho para meter en ella la mano toda y plantarla después sobre
el silabario; la pluma, para arrancarle las barbas y romperle el pico cazando
moscas en los vidrios; el papel, para rasgarlo en tiritas o hacer con él
cucuruchos; las arenillas, para volcarlas sobre la mesa y figurar con ellas
montes y collados, donde se complacia en producir cataclismos hundiendo el
dedo de golpe.

Ademas, revolvia la comoda de Julian, deshacia la cama brincando encima, y
un dia llego al extremo de prender fuego a las botas de su profesor,
llenandolas de fésforos encendidos.

Bien aguantaria Julian estas diabluras con la esperanza de sacar algo en
limpio de semejante hereje; pero se complicaron con otra cosa bastante mas
desagradable: las idas



y venidas frecuentes de Sabel por su habitacion. Siempre encontraba la moza
algun pretexto para subir: que se le habia olvidado recoger el servicio del
chocolate; que se le habia esquecido mudar la toalla. Y se endiosaba, y
tardaba un buen rato en bajar, entreteniéndose en arreglar cosas que no
estaban revueltas, o poniéndose de pechos en la ventana, muy risuefia y
campechanota, alardeando de una confianza que Julian, cada dia mas
reservado, no autorizaba en modo alguno.

Una mafiana entr6 Sabel a la hora de costumbre con las jarras de agua para
las abluciones del presbitero, que, al recibirlas, no pudo menos de reparar, en
una rapida ojeada, como la moza venia en justillo y enaguas, con la camisa
entreabierta, el pelo destrenzado y descalzos un pie y pierna blanquisimos,
pues Sabel, que se calzaba siempre y no hacia mas que la labor de cocina y
ésa con mucha ayuda de criadas de campo y comadres, no tenia la piel
curtida, ni deformados los miembros. Julian retrocedio, y la jarra temblo en
su mano, vertiéndose un chorro de agua por el piso.

—Ctbrase usted, mujer—murmurd con voz sofocada por la vergiienza—. No
me traiga nunca el agua cuando esté asi... no es modo de presentarse a la
gente.

—Me estaba peinando y pensé que me llamaba...—respondi6 ella sin
alterarse, sin cruzar siquiera las palmas sobre el escote.

—Aunque la llamase no era regular venir en ese traje.... Otra vez que se esté
peinando que me suba el agua Cristobo o la chica del ganado... o
cualquiera....

Y al pronunciar estas palabras, volviase de espaldas para no ver mas a Sabel,
que se retiraba lentamente.

Desde aquel punto y hora, Julian se desvio de la muchacha como de un
animal dafiino e impudico; no obstante, auin le parecia poco caritativo atribuir
a malos fines su desalifio indecoroso, prefiriendo achacarlo a ignorancia y
rudeza. Pero ella se habia propuesto demostrar lo contrario. Poco tiempo iba
transcurrido desde la severa reprimenda, cuando una tarde, mientras Julian
leia tranquilamente la Guia de Pecadores, sinti6 entrar a Sabel y noto, sin
levantar la cabeza, que algo arreglaba en el cuarto. De pronto oy6 un golpe,



como caida de persona contra algun mueble, y vio a la moza recostada en la
cama, despidiendo lastimeros ayes y hondos suspiros. Se quejaba de una
aflicion, una cosa repentina, y Julian, turbado pero compadecido, acudio a
empapar una toalla para humedecerle las sienes, y a fin de ejecutarlo se
acerco a la acongojada enferma. Apenas se inclin6 hacia ella, pudo—a pesar
de su poca experiencia y ninguna malicia—

convencerse de que el supuesto ataque no era sino bellaqueria grandisima y
sinvergiienza calificada. Una ola de sangre encendi6 a Julian hasta el cogote:
sintid la

colera repentina, ciega, que rarisima vez fustigaba su linfa, y sefialando a la
puerta, exclamo:

—Se me va usted de aqui ahora mismo o la echo a empellones..., ;entiende
usted? No me vuelve usted a cruzar esa puerta.... Todo, todo lo que necesite,
me lo traera Cristobo....

jLargo inmediatamente!

Retirose la moza cabizbaja y mohina, como quien acaba de sufrir pesado
chasco. Julian, por su parte, quedé tembloroso, agitado, descontento de si
mismo, cual suelen los pacificos cuando ceden a un arrebato de ira: hasta
sentia dolor fisico, en el epigastrio. A no dudarlo, se habia excedido; debio
dirigir a aquella mujer una exhortacion fervorosa, en vez de palabras de
menosprecio. Su obligacion de sacerdote era ensefiar, corregir, perdonar, no
pisotear a la gente como a los bichos del archivo. Al cabo Sabel tenia un
alma, redimida por la sangre de Cristo igual que otra cualquiera. Pero ;quién
reflexiona, quién se modera ante tal descaro? Hay un movimiento que llaman
los escolasticos primo primis fatal e inevitable. Asi se consolaba el capellan.
De todos modos, era triste cosa tener que vivir con aquella mala hembra, no
mas pudica que las vacas. ; Como podia haber mujeres asi? Julian recordaba a
su madre, tan modosa, siempre con los ojos bajos y la voz almibarada y
suave, con su casabé abrochado hasta la nuez, sobre el cual, para mayor
recato, caia liso, sin arrugas, un pafiuelito de seda negra. jQué mujeres!

iQué mujeres se encuentran por el mundo!



Desde el funesto lance tuvo Julian que barrerse el cuarto y subirse el agua,
porque ni Cristobo ni las criadas hicieron caso de sus ordenes, y a Sabel no
queria verle ni la sombra en la puerta. Lo que mas extrafieza y susto le causé
fue observar que Primitivo, después del suceso, no se recataba ya para
mirarle con fijeza terrible, midiéndole con una ojeada que equivalia a una
declaracion de guerra. Julian no podia dudar que estorbaba en los Pazos: ;por
qué? A veces meditaba en ello interrumpiendo la lectura de Fray Luis de
Granada y de los seis libros de San Juan Cris6stomo sobre el sacerdocio; pero
al poco rato, descorazonado por tanta mezquina contrariedad, desesperando
de ser ttil jamas a la casa de Ulloa, se enfrascaba nuevamente en sus paginas
misticas.

Arriba De los parrocos de las inmediaciones, con ninguno habia hecho Julian
tan buenas migas como con don Eugenio, el de Naya. El abad de Ulloa, al
cual veia con mas frecuencia, no le era simpatico, por su desmedida aficion al
jarro y a la escopeta; y al abad de Ulloa, en cambio, le exasperaba Julian, a
quien solia apodar mariquita; porque para el abad de Ulloa, la dltima de las
degradaciones en que podia caer un hombre era beber agua, lavarse con jabon
de olor y cortarse las ufias: tratandose de un sacerdote, el abad ponia estos
delitos en parangén con la simonia. «Afeminaciones, afeminaciones», grufiia
entre dientes, convencidisimo de que la virtud en el sacerdote, para ser de ley,
ha

de presentarse bronca, montuna y cerril; aparte de que un clérigo no pierde,
ipso facto, los fueros de hombre, y el hombre debe oler a bravio desde una
legua. Con los demas curas de las parroquias cercanas tampoco frisaba
mucho Julian; asi es que, convidado a las funciones de iglesia, acostumbraba
retirarse tan pronto como se acababan las ceremonias, sin aceptar jamas la
comida que era su complemento indispensable. Pero cuando don Eugenio le
invit6 con alegre cordialidad a pasar en Naya el dia del patrén, acepto6 de
buen grado, comprometiéndose a no faltarle.

Segun lo convenido, subio a Naya la vispera, rehusando la montura que le
ofrecia don Pedro. jPara legua y media escasa! ;Y con una tarde
hermosisima! Apoyandose en un palo, dando tiempo a que anocheciese,
deteniéndose a cada rato para recrearse mirando el paisaje, no tardé6 mucho en
llegar al cerro que domina el caserio de Naya, tan oportunamente que vino a



caer en medio del baile que, al son de la gaita, bombo y tamboril, a la luz de
los fachones de paja de centeno encendidos y agitados alegremente,
preludiaba a los regocijos patronales. Poco tardaron los bailarines en bajar
hacia la rectoral, cantando y atruxando como locos, y con ellos descendi6
Julian.

El cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas de su chaqueta,
levantaba en alto un jarro de vino, y la criada sostenia la bandeja con vasos.
Dettvose el grupo; el gaitero, vestido de pana azul, en actitud de cansancio,
dejando desinflarse la gaita, cuyo punteiro caia sobre los rojos flecos del
roncon, se limpiaba la frente sudorosa con un pafiuelo de seda, y los reflejos
de la paja ardiendo y de las luces que alumbraban la casa del cura permitian
distinguir su cara guapota, de correctas facciones, realzada por arrogantes
patillas castafias. Cuando le sirvieron el vino, el rustico artista dijo
cortésmente: «jA la salud del sefior abade y la compafia!» y, después de
echarselo al coleto, ain murmur6 con mucha politica, pasandose el revés de
la mano por la boca:

«De hoy en veinte afios, sefior abade». Las libaciones consecutivas no fueron
acompafiadas de mas féormulas de atencion.

Disfrutaba el parroco de Naya de una rectoral espaciosa, alborozada a la
sazon con los preparativos de la fiesta y asistia impavido a los preliminares
del saco y ruina de su despensa, bodega, lefiera y huerto. Era don Eugenio
joven y alegre como unas pascuas, y su condicion, mas que de padre de
almas, de pilluelo revoltoso y ladino; pero bajo la corteza infantil se escondia
singular don de gentes y conocimiento de la vida practica.

Sociable y tolerante, habia logrado no tener un solo enemigo entre sus
compaiieros. Le conceptuaban un rapaz inofensivo.

Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a Julian la mejor cama y habitacion
que poseia, y le despert6 cuando la gaita floreaba la alborada, rayando ésta
apenas en los cielos.

Fueron juntos los dos clérigos a revisar el decorado de los altares,
compuestos ya para la misa solemne. Julian pasaba la revista con especial
devocion, puesto que el patrén de



Naya era el suyo mismo, el bienaventurado San Julian, que alli estaba en el
altar mayor con su carita inocentona, su estatica sonrisilla, su chupa y calzon
corto, su paloma blanca en la diestra, y la siniestra delicadamente apoyada en
la chorrera de la camisola.

La imagen modesta, la iglesia desmantelada y sin mas adorno que algun
rizado cirio y humildes flores aldeanas puestas en toscos cacharros de loza,
todo excitaba en Julian tierna piedad, la efusion que le hacia tanto provecho,
ablandandole y desentumeciéndole el espiritu. Iban llegando ya los curas de
las inmediaciones, y en el atrio, tapizado de hierba, se oia al gaitero templar
prolijamente el instrumento, mientras en la iglesia el hinojo, esparcido por las
losas y pisado por los que iban entrando, despedia olor campestre y
fresquisimo. La procesion se organizaba; San Julian habia descendido del
altar mayor; la cruz y los estandartes oscilaban sobre el remolino de gentes
amontonadas ya en la estrecha nave, y los mozos, vestidos de fiesta, con su
pafiuelo de seda en la cabeza en forma de burelete, se ofrecian a llevar las
insignias sacras. Después de dar dos vueltas por el atrio y de detenerse breves
instantes frente al crucero, el santo volvio a entrar en la iglesia, y fue pujado,
con sus andas, a una mesilla al lado del altar mayor muy engalanada, y
cubierta con antigua colcha de damasco carmesi. L.a misa empezo, regocijada
y rustica, en armonia con los demas festejos. Mas de una docena de curas la
cantaban a voz en cuello, y el desvencijado incensario iba y venia, con
retintin de cadenillas viejas, soltando un humo espeso y aromatico, entre cuya
envoltura algodonosa parecia suavizarse el desentono del introito, la aspereza
de las broncas laringes eclesiasticas. El gaitero, prodigando todos sus
recursos artisticos, acompaiiaba con el punteiro desmangado de la gaita y
haciendo oficios de clarinete.

Cuando tenia que sonar entera la orquesta, mangaba otra vez el punteiro en el
fol; asi podia acompafiar la elevacion de la hostia con una solemne marcha
real, y el postcomunio con una mufieira de las mas recientes y brincadoras,
que, ya terminada la misa, repetia en el vestibulo, donde tandas de mozos y
mozas se desquitaban, bailando a su sabor, de la compostura guardada por
espacio de una hora en la iglesia. Y el baile en el atrio lleno de luz, el templo
sembrado de hojas de hinojos y espadafia que magullaron los pisotones,
alumbrado, mas que por los cirios, por el sol que puerta y ventanas dejaban
entrar a torrentes, los curas jadeantes, pero satisfechos y habladores, el santo



tan currutaco y lindo, muy risuefio en sus andas, con una pierna casi en el aire
para empezar un minueto y la candida palomita pronta a abrir las alas, todo
era alegre, terrenal, nada inspiraba la augusta melancolia que suele imperar
en las ceremonias religiosas. Julian se sentia tan muchacho y contento como
el santo bendito, y salia ya a gozar el aire libre, acompafiado de don Eugenio,
cuando en el corro de los bailadores distinguio a Sabel, lujosamente vestida
de domingo, girando con las demas mozas, al compas de la gaita. Esta vista le
aguo un tanto la fiesta.

Era a semejante hora la rectoral de Naya un infierno culinario, si es que los
hay. Alli se reunian una tia y dos primas de don Eugenio—a quienes por ser
muchachas y frescas no queria el parroco tener consigo a diario en la rectoral
—; el ama, viejecilla llorona,

estorbosa e inutil, que andaba dando vueltas como un palomino atontado, y
otra ama bien distinta, de rompe y rasga, la del cura de Cebre, que en sus
mocedades habia servido a un canénigo compostelano, y era célebre en el
pais por su destreza en batir mantequillas y asar capones. Esta fornida
guisandera, un tanto bigotuda, alta de pecho y de ademan brioso, habia vuelto
la casa de arriba abajo en pocas horas, barriéndola desde la vispera a grandes
y furibundos escobazos, retirando al desvan los trastos viejos, empezando a
poner en marcha el formidable ejército de guisos, echando a remojo los
lacones y garbanzos, y revistando, con rapida ojeada de general en jefe, la
hidrépica despensa, atestada de dadivas de feligreses; cabritos, pollos,
anguilas, truchas, pichones, ollas de vino, manteca y miel, perdices, liebres y
conejos, chorizos y morcillas. Conocido ya el estado de las provisiones,
ordeno las maniobras del ejército: las viejas se dedicaron a desplumar aves,
las mozas a fregar y dejar como el oro peroles, cazos y sartenes, y un par de
mozancones de la aldea, uno de ellos idiota de oficio, a desollar reses y
limpiar piezas de caza.

Si se encontrase alli algtin maestro de la escuela pictérica flamenca, de los
que han derramado la poesia del arte sobre la prosa de la vida doméstica y
material, jcon cuanto placer veria el espectaculo de la gran cocina, la hermosa
actividad del fuego de lefia que acariciaba la panza reluciente de los peroles,
los gruesos brazos del ama confundidos con la carne no menos rolliza y
sanguinea del asado que aderezaba, las rojas mejillas de las muchachas



entretenidas en retozar con el idiota, como ninfas con un satiro atado,
arrojandole entre el cuero y la camisa pufiados de arroz y cucuruchos de
pimiento! Y

momentos después, cuando el gaitero y los demas musicos vinieron a
reclamar su parva o desayuno, el guiso de intestinos de castron, higado y
bofes, llamado en el pais mataburrillo, jcuan digna de su pincel encontraria la
escena de rozagante apetito, de expansion del estomago, de carrillos
hinchados y tragos de mosto despabilados al vuelo, que alli se represent6
entre bromas y risotadas!

¢ Y qué valia todo ello en comparacion del festin homérico preparado en la
sala de la rectoral? Media docena de tablas tendidas sobre otros tantos cestos,
ayudaban a ensanchar la mesa cuotidiana; por encima dos limpios manteles
de lamanisco sostenian grandes jarros rebosando tinto afiejo; y haciéndoles
frente, en una esquina del aposento, esperaban turno ventrudas ollas
henchidas del mismo liquido. La vajilla era mezclada, y entre el estafio y
barro vidriado descollaba algun talavera legitimo, capaz de volver loco a un
coleccionista, de los muchos que ahora se consagran a la arcana ciencia de los
pucheros. Ante la mesa y sus apéndices, no sin mil cumplimientos y
ceremonias, fueron tomando asiento los padres curas, porfiando bastante para
ceder los asientos de preferencia, que al cabo tocaron al obeso Arcipreste de
Loiro—Ia persona mas respetable en afios y dignidad de todo el clero
circunvecino, que no habia asistido a la ceremonia por no ahogarse con las
apreturas del gentio en la misa—, y a Julian, en quien don Eugenio honraba a
la ilustre casa de Ulloa.

Sentose Julian avergonzado, y su confusion subi6 de punto durante la
comida. Por ser nuevo en el pais y haber rehusado siempre quedarse a comer
en las fiestas, era blanco de todas las miradas. Y la mesa estaba imponente.
La rodeaban unos quince curas y sobre ocho seglares, entre ellos el médico,
notario y juez de Cebre, el sefiorito de Limioso, el sobrino del cura de Boan,
y el famosisimo cacique conocido por el apodo de Barbacana, que
apoyandose en el partido moderado a la sazén en el poder, imperaba en el
distrito y llevaba casi anulada la influencia de su rival el cacique Trampeta,
protegido por los unionistas y mal visto por el clero. En suma, alli se juntaba
lo mas granado de la comarca, faltando s6lo el marqués de Ulloa, que vendria



de fijo a los postres. L.a monumental sopa de pan rehogada en grasa, con
chorizo, garbanzos y huevos cocidos cortados en ruedas, circulaba ya en
gigantescos tarterones, y se comia en silencio, jugando bien las quijadas. De
vez en cuando se atrevia algun cura a soltar frases de encomio a la habilidad
de la guisandera; y el anfitrion, observando con disimulo quiénes de los
convidados andaban remisos en mascar, les instaba a que se animasen,
afirmando que era preciso aprovecharse de la sopa y del cocido, pues apenas
habia otra cosa.

Creyéndolo asi Julian, y no pareciéndole cortés desairar a su huésped, cargé
la mano en la sopa y el cocido. Grande fue su terror cuando empez06 a desfilar
interminable serie de platos, los veintiséis tradicionales en la comida del
patron de Naya, no la mas abundante que se servia en el arciprestazgo, pues
Loiro se le aventajaba mucho.

Para llegar al nimero prefijado, no habia recurrido la guisandera a los
artificios con que la cocina francesa disfraza los manjares bautizandolos con
nombres nuevos o adornandolos con arambeles y engafiifas. No, sefior: en
aquellas regiones virgenes no se conocia, loado sea Dios, ninguna salsa o
pebre de origen gabacho, y todo era neto, varonil y clasico como la olla.

¢ Veintiséis platos? Pronto se hace la lista: pollos asados, fritos, en pepitoria,
estofados, con guisantes, con cebollas, con patatas y con huevos; apliquese el
mismo sistema a la carne, al puerco, al pescado y al cabrito. Asi, sin
calentarse los cascos, presenta cualquiera veintiséis variados manjares.

i Y como se burlaria la guisandera si por arte de magia apareciese alli un
cocinero francés empefiado en redactar un menu, en reducirse a cuatro o seis
principios, en alternar los fuertes con los ligeros y en conceder honroso
puesto a la legumbre! jLegumbres a mi!, diria el ama del cura de Cebre,
riéndose con toda su alma y todas sus caderas también.

iLegumbres el dia del patrén! Son buenas para los cerdos.

Ahito y mareado, Julian no tenia fuerzas sino para rechazar con la mano las
fuentes que no cesaban de circular pasandoselas los convidados unos a otros:
a bien que ya le observaban menos, pues la conversacion se calentaba. El
médico de Cebre, atrabiliario, magro y disputador; el notario, coloradote y
barbudo, osaban decir chistes, referir anécdotas; el sobrino del cura de Boan,



estudiante de derecho, muy enamorado de

condicion, hablaba de mujeres, ponderaba la gracia de las sefioritas de
Molende y la lozania de una panadera de Cebre, muy nombrada en el pais;
los curas al pronto no tomaron parte, y como Julian bajase la vista, algunos
comensales, después de observarle de reojo, se hicieron los desentendidos.
Mas duro poco la reserva; al ir vaciandose los jarros y desocupandose las
fuentes, nadie quiso estar callado y empezaron las bromas a echar chispas.

Maximo Juncal, el médico, recién salido de las aulas compostelanas, solto
varias puntadas sobre politica, y también malignas pullas referentes al grave
escandalo que a la sazon traia muy preocupados a los revolucionarios de
provincia: Sor Patrocinio, sus manejos, su influencia en Palacio.
Alborotaronse dos o tres curas; y el cacique Barbacana, con suma gravedad,
volviendo hacia Juncal su barba florida y luenga, dijole desdefiosamente una
verdad como un templo: que «muchos hablaban de lo que no entendian», a lo
cual el médico replico, vertiendo bilis por ojos y labios, «que pronto iba a
llegar el dia de la gran barredura, que luego se armaria el tiberio del siglo, y
que los neos irian a contarlo a casa de su padre Judas Iscariote».

Afortunadamente profiri6 estos tremendos vaticinios a tiempo que la mayor
parte de los parrocos se hallaban enzarzados en la discusion teologica,
indispensable complemento de todo convite patronal. Liados en ella, no
prest6 atencion a lo que el médico decia ninguno de los que podian
volvérselas al cuerpo: ni el bronco abad de Ulloa, ni el belicoso de Boan, ni el
Arcipreste, que siendo mas sordo que una tapia, resolvia las discusiones
politicas a gritos, alzando el indice de la mano derecha como para invocar la
colera del cielo. En aquel punto y hora, mientras corrian las fuentes de arroz
con leche, canela y aztcar, y se agotaban las copas de tostado, llegaba a su
periodo algido la disputa, y se entreoian argumentos, proposiciones,
objeciones y silogismos.

—Nego majorem....
—Probo minorem.

—Eh.... Boan, que con mucho disimulo me estas echando abajo la gracia....



—Compadre, cuidado.... Si adelanta usted un poquito mas nos vamos a
encontrar con el libre albedrio perdido.

—Cebre, mira que vas por mal camino: jmira que te marchas con Pelagio!
—Yo a San Agustin me agarro, y no lo suelto.

—FEsa proposicion puede admitirse simpliciter, pero tomandola en otro
sentido... no cuela.

—Citaré autoridades, todas las que se me pidan: ja que no me citas tu ni
media docena?

A ver.
—FEs sentir comun de la Iglesia desde los primeros concilios.

—Es punto opinable, jquoniam! A mi no me vengas a asustar td con
concilios ni concilias.

—¢Querras saber mas que Santo Tomas?
—¢Y tu querras ponerte contra el Doctor de la gracia?
—iNadie es capaz de rebatirme esto! Sefiores... la gracia....

—iQue nos despefiamos de vez! jEso es herejia formal; es pelagianismo
puro!

—Qué entiendes tu, qué entiendes tu.... Lo que td censures, que me lo
claven....

—~Que diga el sefior Arcipreste.... Vamos a aventurar algo a que no me deja
mal el sefior Arcipreste.

El Arcipreste era respetado mas por su edad que por su ciencia teologica; y se
soseg6 un tanto el formidable barullo cuando se incorporé dificilmente, con
ambas manos puestas tras los oidos, vertiendo sangre por la cara, a fin de
dirimir, si cabia lograrlo, la contienda. Pero un incidente distrajo los animos:



el sefiorito de Ulloa entraba seguido de dos perros perdigueros, cuyos
cascabeles acompafiaban su aparicion con jubiloso repique. Venia, segun su
promesa, a tomar una copa a los postres; y la tomo de pie, porque le
aguardaba un bando de perdices alla en la montafia.

Hizosele muy cortés recibimiento, y los que no pudieron agasajarle a él
agasajaron a la Chula y al Turco, que iban apoyando la cabeza en todas las
rodillas, lamiendo aqui un plato y zampandose un bizcocho alla. El sefiorito
de Limioso se levant6 resuelto a acompanar al de Ulloa en la excursion
cinegética, para lo cual tenia prevenido lo necesario, pues rara vez salia del
Pazo de Limioso sin echarse la escopeta al hombro y el morral a la cintura.

Cuando partieron los dos hidalgos, ya se habia calmado la efervescencia de la
discusion sobre la gracia, y el médico, en voz baja, le recitaba al notario
ciertos sonetos satirico-

politicos que entonces corrian bajo el nombre de belenes. Celebrabalos el
notario, particularmente cuando el médico recalcaba los versos esmaltados de
alusiones verdes y picantes. L.a mesa, en desorden, manchada de salsas,
ensangrentada de vino tinto, y el suelo lleno de huesos arrojados por los
comensales menos pulcros, indicaban la terminacion del festin; Julian hubiera
dado algo bueno por poderse retirar; sentiase cansado, mortificado por la
repugnancia que le inspiraban las cosas exclusivamente materiales; pero no se
atrevia a interrumpir la sobremesa, y menos ahora que se entregaban al
deleite de encender algun pitillo y murmurar de las personas mas sefialadas
en el pais. Se trataba del sefiorito de Ulloa, de su habilidad para tumbar
perdices, y sin que Julian adivinase la causa, se pas6 inmediatamente a hablar
de Sabel, a quien todos habian visto por la mafiana en el corro de baile; se
encomio su palmito, y al mismo tiempo se dirigieron a Julian sefias y guifios,
como si la conversacion se relacionase con €él. El capellan bajaba la vista
seglin costumbre, y fingia doblar la servilleta; mas de improviso, sintiendo
uno de aquellos chispazos de cOlera repentina y momentanea que no era
duefio de refrenar, tosio, mir6 en derredor, y solt6 unas cuantas asperezas y
severidades que hicieron enmudecer a la asamblea. Don Eugenio, al ver
aguada la sobremesa, opt6 por levantarse, proponiendo a Julian que saliesen a
tomar el fresco en la huerta: algunos clérigos se alzaron también, anunciando
que iban a echar completas; otros se escurrieron en compaiia del médico, el



notario, el juez y Barbacana, a menear los naipes hasta la noche.

Refugiaronse al huerto el cura de Naya y Julian, pasando por la cocina, donde
la algazara de los criados, primas del cura, cocineras y musicos era
formidable, y los jarros se evaporaban y la comilona amenazaba durar hasta
el sol puesto. El huerto, en cambio, permanecia en su tranquilo y poético
sosiego primaveral, con una brisa fresquita que columpiaba las tltimas flores
de los perales y cerezos, y acariciaba el recio follaje de las higueras, a cuya
sombra, en un ribazo de mullida grama, se tendieron ambos presbiteros, no
sin que don Eugenio, sacando un pafiuelo de algodon a cuadros, se tapase con
él la cabeza, para resguardarla de las importunidades de alguna mosca precoz.
A Julian todavia le duraba el sofoco, la llamarada de indignacién; pero ya le
pesaba, de su corta paciencia, y resolvia ser mas sufrido en lo venidero.
Aunque bien mirado....

—¢Quiere escotar un suefio?—pregunto el de Naya al verle tan cabizbajo y
mustio.

—No; lo que yo queria, Eugenio, era pedirle que me dispensase el enfado que
tomé alla en la mesa.... Conozco que soy a veces asi... un poco vivo... y luego
hay conversaciones que me sacan de tino, sin poderlo remediar. Usted
pongase en mi caso.

—Pongo, pongo.... Pero a mi me estan embromando también a cada rato con
las primas..., y hay que aguantar, que no lo hacen con mala intencion; es por
reirse un poco.

—Hay bromas de bromas, y a mi me parecen delicadas para un sacerdote las
que tocan a la honestidad y a la pureza. Si aguanta uno por respetos humanos
esos dichos, acaso pensaran que ya tiene medio perdida la vergiienza para los
hechos. Y ;qué sé yo si alguno, no digo de los sacerdotes, no quiero hacerles
tal ofensa, pero de los seglares, creera que en efecto...?

El de Naya aprobo con la cabeza como quien reconoce la fuerza de una
observacion; pero, al mismo tiempo, la sonrisa con que lucia la desigual
dentadura era suave e ironica protesta contra tanta rigidez.

—Hay que tomar el mundo segun viene...—murmuro filos6ficamente—. Ser



bueno es lo que importa; porque ;quién va a tapar las bocas de los demas?
Cada uno habla lo que le parece, y gasta las guasas que quiere.... En teniendo
la conciencia tranquila....

—No, sefior; no, sefior; poco a poco—replicé acaloradamente Julian—. No
solo estamos obligados a ser buenos, sino a parecerlo; y ain es peor en un
sacerdote, si me apuran, el mal ejemplo y el escandalo, que el mismo pecado.
Usted bien lo sabe, Eugenio; lo sabe mejor que yo, porque tiene cura de
almas.

—También usted se apura ahi por una chanza, por una tonteria, lo mismo que
si ya todo el mundo le sefialase con el dedo.... Se necesita una vara de correa
para vivir entre gentes. A este paso no le arriendo la ganancia, porque no va a
sacar para disgustos.

Caviloso y cejijunto, habia cogido Julian un palito que andaba por el suelo, y
se entretenia en clavarlo en la hierba. Levanto la cabeza de pronto.

—FEugenio, ;es mi amigo?
—Siempre, hombre, siempre—contesto afable y sinceramente el de Naya.

—Pues séame franco. Hableme como si estuviésemos en el confesonario. ;Se
dice por ahi... eso?

—:Lo queé?

—Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, ;eh? Porque puede
usted creerme, y se lo juraria si fuese licito jurar: bien sabe Dios que la tal
mujer hasta me es aborrecible, y que no le habré mirado a la cara media
docena de veces desde que estoy en los Pazos.

—No, pues a la cara se le puede mirar, que la tiene como una rosa.... Ea,
sosiéguese: a mi se me figura que nadie piensa mal de usted con Sabel. El
marqueés no invento la polvora, es cierto que no, y la moza se distraera con
los de su clase cuanto quiera, digalo el bailoteo en la gaita de hoy; pero no iba
a tener la desvergiienza de pegarsela en sus barbas, con el mismo capellan....
Hombre, no hagamos tan esttpido al marqués.



Julian se volvio, mas bien arrodillado que sentado en la grama, con los ojos
abiertos de par en par.

—Pero... el sefiorito..., ;qué tiene que ver el sefiorito...?

El cura de Naya salt6 a su vez, sin que ninguna mosca le picase, y prorrumpio
en juvenil carcajada. Julian, comprendiendo, pregunté nuevamente:

—Luego el chiquillo... el Perucho....

Torn6 don Eugenio a reir hasta el extremo de tener que limpiarse los
lagrimales con el pafiuelo de cuadros.

—No se ofenda...—murmuraba entre risa y llanto—. No se ofenda porque me
rio asi.... Es que, de veras, no me puedo contener cuando me pega la risa; un
dia hasta me puse malo.... Esto es como las cosqui... cosquillas...
involuntario....

Aplacado el acceso de risa, afiadio:

—Es que yo siempre lo tuve a usted por un bienaventurado, como nuestro
patron San Julian..., pero esto pasa de castafio oscuro.... Vivir en los Pazos y
no saber lo que ocurre en ellos! ;O es que quiere hacerse el bobo?

—A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ;Usted piensa que iba a quedarme
alli ni dos dias, caso de averiguarlo antes? ; Autorizar con mi presencia un
amancebamiento?

¢Pero... usted esta seguro de lo que dice?

—Hombre.... stiene usted gana de cuentos? ;Es usted ciego? ¢No lo ha
notado? Pues reparelo.

—iQué sé yo! jCuando uno no esta en la malicia! Y el nifio..., jinfeliz
criatura! El nifio me da tanta compasion.... Alli se cria como un morito.... ;Se
comprende que haya padres tan sin entrafias?

—Babh.... Esos hijos asi, nacidos por detras de la Iglesia.... Luego, si uno oye
a los de aqui y a los de alla.... Cada cual dice lo que se le antoja.... La moza es



alegre como unas castafnuelas; todo el mundo en las romerias le debe dos
cuartos: uno la convida a rosquillas, el otro a resolio, éste la saca a bailar,
aquél la empuja.... Se cuentan mil enredos.... ¢ Usted se ha fijado en el gaitero
que toc6 hoy en la misa?

—¢:Un buen mozo, con patillas?

—Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen si la acompafia o no por los
caminos....

jHistorias!

Por detras de la tapia del huerto se oy entonces vocerio alegre y argentinas
carcajadas.

—Son las primas...—dijo don Eugenio—. Van a la gaita, que esta tocando en
el crucero ahora. ;Quiere usted venir un ratito? A ver si se le pasa el
disgusto.... Ahi en casa unos rezan y otros juegan.... Y0 no rezo nunca sobre
la comida.

—Vamos alld&—contest6 Julian, que se habia quedado ensimismado.
—Nos sentaremos al pie del crucero.
-VII-

Volvia Julian preocupado a la casa solariega, acusandose de excesiva
simplicidad, por no haber reparado cosas de tanto bulto. El era sencillo como
la paloma; s6lo que en este picaro mundo también se necesita ser cauto como
la serpiente.... Ya no podia continuar en los Pazos.... ;Como volvia a vivir a
cuestas de su madre, sin mas emolumentos que la misa? ;Y como dejaba asi
de golpe al seforito don Pedro, que le trataba tan llanamente?

¢ Y la casa de Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso y adicto? Todo era
verdad: pero, ¢y su deber de sacerdote catolico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en cuyo lindero
manzanilla y cabrifollos despedian grato aroma. Era la noche templada y
benigna, y Julian apreciaba por primera vez la dulce paz del campo, aquel



sosiego que derrama en nuestro combatido espiritu la madre naturaleza. Mir6
al cielo, oscuro y alto.

—iDios sobre todo!—murmuro, suspirando al pensar que tendria que habitar
un pueblo de calles angostas y encontrarse con gente a cada paso.

Sigui6é andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya divisaba
proxima la vasta mole de los Pazos. El postigo debia estar abierto. Julian
distaba de él unos cuantos pasos no mas, cuando oy6 dos o tres gritos que le
helaron la sangre: clamores inarticulados como de alimafia herida, a los
cuales se unia el desconsolado llanto de un nifio.

Engolfose el capellan en las tenebrosas profundidades de corredor y bodega,
y lleg6 velozmente a la cocina. En el umbral se quedo paralizado de asombro
ante lo que iluminaba la luz fuliginosa del candilon. Sabel, tendida en el
suelo, aullaba desesperadamente; don Pedro, loco de furor, la brumaba a
culatazos; en una esquina, Perucho, con los pufios metidos en los ojos,
sollozaba. Sin reparar lo que hacia, arrojose Julian hacia el grupo, llamando
al marqués con grandes voces:

—iSefior don Pedro..., sefior don Pedro!

Volviose el sefior de los Pazos, y se quedo inmovil, con la escopeta
empuifiada por el cafién, jadeante, livido de ira, los labios y las manos
agitadas por temblor horrible; y en vez de disculpar su frenesi o de acudir a la
victima, balbuci6é roncamente:

—iPerra..., perra..., condenada..., a ver si nos das pronto de cenar, o te
deshago! {A levantarse... o te levanto con la escopeta!

Sabel se incorporaba ayudada por el capellan, gimiendo y exhalando
entrecortados ayes.

Tenia atin el traje de fiesta con el cual la viera Julian danzar pocas horas antes
junto al crucero y en el atrio; pero el mantelo de rico pafio se encontraba
manchado de tierra; el dengue de grana se le caia de los hombros, y uno de
sus largos zarcillos de filigrana de plata, abollado por un culatazo, se le habia
clavado en la carne de la nuca, por donde escurrian algunas gotas de sangre.



Cinco verdugones rojos en la mejilla de Sabel contaban bien a las claras
como habia sido derribada la intrépida bailadora.

—iLa cena he dicho!—repiti6 brutalmente don Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigiose la muchacha hacia el rincén donde
hipaba el nifio, y le tom6 en brazos, apretandole mucho. El angelote seguia
llorando a moco y baba. Don Pedro se acerco entonces, y mudando de tono,
pregunto:

—¢Qué es eso? ;Tiene algo Perucho?

Pusole la mano en la frente y la sintié6 hiumeda. Levant6 la palma: era sangre.
Desviando entonces los brazos, apretando los pufios, solt6 una blasfemia, que
hubiera horrorizado mas a Julian si no supiese, desde aquella tarde misma,
que acaso tenia ante si a un padre que acababa de herir a su hijo. Y el padre
resurgia, maldiciéndose a si propio, apartando los rizos del chiquillo,
mojando un pafiuelo en agua, y atandolo con cuidado indecible sobre la
descalabradura.

—A ver como lo cuidas...—grit6 dirigiéndose a Sabel—. Y cémo haces la
cena en un vuelo.... Yo te ensefiaré, yo te ensefiaré a pasarte las horas en las
romerias sacudiéndote, perra!

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permanecia parada, y su
mano derecha tentaba suavemente su hombro izquierdo, en el cual debia tener
alguna dolorosa contusion. En voz baja y lastimera, pero con suma energia,
pronuncio sin mirar al sefiorito:

—Busque quien le haga la cena..., y quien esté aqui.... Yo me voy, me voy,
me voy, me Voy....

Y lo repetia obstinadamente, sin entonacion, como el que afirma una cosa
natural e inevitable.

—¢Qué dices, bribona?

—Que me voy, que me voy.... A mi casita pobre.... {Quién me trajo aqui!



Ay, mi madre de mi alma!

Rompi6 la moza a llorar amarguisimamente, y el marqués, requiriendo su
escopeta, rechinaba los dientes de colera, dispuesto ya a hacer alguna
barrabasada notable, cuando un nuevo personaje entré en escena. Era
Primitivo, salido de un rincon oscuro; diriase que estaba alli oculto hacia rato.
Su aparicion modific6 instantaneamente la actitud de Sabel, que temblo, callé
y contuvo sus lagrimas.

—¢INo oyes lo que te dice el sefiorito?—pregunto sosegadamente el padre a
la hija.

—Qi-go, siii-see-foor, oi-go-tartamudeo la moza, comiéndose los sollozos.

—Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si volvieron ya las otras
muchachas para que te ayuden. La Sabia esta ahi fuera: te puede encender la
lumbre.

Sabel no replic6 mas. Remangose la camisa y bajo de la espetera una sartén.
Como evocada por alguna de sus compafieras en hechicerias, entré en la
cocina entonces, pisando de lado, la vieja de las grefias blancas, la Sabia, que
traia el enorme mandil atestado de lefia. El marqués tenia atin la escopeta en
la mano: cogiosela respetuosamente Primitivo, y la llevo al sitio de
costumbre. Julian, renunciando a consolar al nifio, creyo llegada la ocasion de
dar un golpe diplomatico.

—Sefior marqués..., jquiere que tomemos un poco el aire? Esta la noche muy
buena....

Nos pasearemos por el huerto....
Y para sus adentros pensaba:

«En el huerto le digo que me voy también.... No se ha hecho para mi esta
vida, ni esta casa».

Salieron al huerto. Oiase el cuarrear de las ranas en el estanque, pero ni una
hoja de los arboles se movia, tal estaba la noche de serena. El capellan cobro



animos, pues la oscuridad alienta mucho a decir cosas dificiles.
—Sefior marqués, yo siento tener que advertirle....
Volvidse el marqués bruscamente.

—Ya sé..., jchist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado usted en uno
de esos momentos en que el hombre no es duefio de si.... Dicen que no se
debe pegar nunca a las

mujeres.... Francamente, don Julian, segun ellas sean.... {Hay mujeres de
mujeres, caramba..., y ciertas cosas acabarian con la paciencia del santo Job
que resucitase! Lo que siento es el golpe que le toc6 al chiquillo.

—Yo no me referia a eso...—murmuro Julian—. Pero si quiere que le hable
con el corazén en la mano, como es mi deber, creo no esta bien maltratar asi a
nadie.... Y por la tardanza de la cena, no merece....

—iLa tardanza de la cena!—pronunci6 el sefiorito—. jLa tardanza! A ningtin
cristiano le gusta pasarse el dia en el monte comiendo frio y llegar a casa y no
encontrar bocado caliente; jpero si esa mala hembra no tuviese otras mafas...!
¢INo la ha visto usted? ¢No la ha visto usted todo el dia, alla en Naya,
bailoteando como una descosida, sin vergiienza? ;No la ha encontrado usted
a la vuelta, bien acompafiada? jAh!... ;Usted cree que se vienen solitas las
mozas de su calana? jJa, ja! Yo la he visto, con estos ojos, y le aseguro a
usted que si tengo algun pesar, jes el de no haberle roto una pierna, para que
no baile mas por unos cuantos meses!

Guardo silencio el capellan, sin saber qué responder a la inesperada
revelacion de celos feroces. Al fin calcul6 que se le abria camino para soltar
lo que tenia atravesado en la garganta.

—Sefior marqués—murmur6o—, dispénseme la libertad que me tomo.... Una
persona de su clase no se debe rebajar a importarsele por lo que haga o no
haga la criada.... La gente es maliciosa, y pensara que usted trata con esa
chica.... Digo pensara Ya lo piensa todo el mundo.... Y el caso es que yo...,
vamos..., no puedo permanecer en una casa donde, segtn la voz publica, vive
un cristiano en concubinato.... Nos esta prohibido severamente autorizar con



nuestra presencia el escandalo y hacernos complices de él. Lo siento a par del
alma, sefior marqueés; puede creerme que hace tiempo no tuve un disgusto
igual.

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los bolsillos.

—Leria, leria...—murmur6—. Es preciso hacerse cargo de lo que es la
juventud y la robustez.... No me predique un sermon, no me pida imposibles.
iQué demonio!, el que mas y el que menos es hombre como todos.

—Yo soy un pecador—replico Julian—, solamente que veo claro en este
asunto, y por los favores que debo a usted, y el pan que le he comido, estoy
obligado a decirle la verdad.

Sefior marqués, con franqueza, ¢no le pesa de vivir asi encenagado? jUna
cosa tan inferior a su categoria y a su nacimiento! jUna triste criada de
cocina!

Siguieron andando, acercandose a la linde del bosque, donde concluia el
huerto.

—iUna bribona desorejada, que es lo peor!—exclamo el marqués después de
un rato de silencio—. Oiga usted...—afiadio arrimandose a un castaiio—. A
esa mujer, a Primitivo, a la condenada bruja de la Sabia con sus hijas y nietas,
a toda esa gavilla que hace de mi casa merienda de negros, a la aldea entera
que los encubre, era preciso cogerlos asi (y agarraba una rama del castafio
triturandola en menudos fragmentos) y deshacerlos. Me estan saqueando, me
comen vivo..., y cuando pienso en que esa tunanta me aborrece y se va de
mejor gana con cualquier gafian de los que acuden descalzos a alquilarse para
majar el centeno, jtengo mientes de aplastarle los sesos como a una culebra!

Julian oia estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y se admiraba de
lo bien que teje el diablo sus redes.

—Pero, sefior...—balbuciéo—. Si usted mismo lo conoce y lo comprende....

—¢Pues no lo he de comprender? ;Soy estupido acaso para no ver que esa
desvergonzada huye de mi, y cada dia tengo que cazarla como a una liebre?



iSolo esta contenta entre los demas labriegos, con la hechicera que le trae y
lleva chismes y recados a los mozos! A mi me detesta. A la hora menos
pensada me envenenara.

—Sefior marqués, jyo me pasmo!—arguy®é el capellan eficazmente—. jQue
usted se apure por una cosa tan facil de arreglar! ; Tiene mas que poner a
semejante mujer en la calle?

Como ambos interlocutores se habian acostumbrado a la oscuridad, no sélo
vio Julian que el marqués meneaba la cabeza, sino que torcia el gesto.

—Bien se habla...—pronunci6 sordamente—. Decir es una cosa y hacer es
otra.... Las dificultades se tocan en la practica. Si echo a ese enemigo, no
encuentro quien me guise ni quien venga a servirme. Su padre.... ;Usted no lo
creera? Su padre tiene amenazadas a todas las mozas de que a la que entre
aqui en marchandose su hija, le mete €l una perdigonada en los lomos.... Y
saben que es hombre para hacerlo como lo dice. Un dia cogi yo a Sabel por
un brazo y la puse en la puerta de la casa: la misma noche se me despidieron
las otras criadas, Primitivo se fingié enfermo, y estuve una semana comiendo
en la rectoral y haciéndome la cama yo mismo.... Y tuve que pedirle a Sabel,
de favor, que volviese.... Desengafiese usted, pueden mas que nosotros. Esa
comparsa que traen alrededor son paniaguados suyos, que les obedecen
ciegamente. ;Piensa usted que yo ahorro un ochavo aqui en este desierto?
jQuia! Vive a mi cuenta toda la parroquia. Ellos se beben mi cosecha de vino,
mantienen sus gallinas con mis frutos, mis montes y sotos les suministran
lefia, mis hérreos les surten de pan; la renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo
sostengo siete u ocho vacas, y la leche que bebo cabe en el

hueco de la mano; en mis establos hay un rebafio de bueyes y terneros que
jamas se uncen para labrar mis tierras; se compran con mi dinero, eso si, pero
luego se dan a parceria y no se me rinden cuentas jamas....

—¢:Por qué no pone otro mayordomo?

—iAy, ay, ay! jComo quien no dice nada! Una de dos: o seria hechura de
Primitivo y entonces estabamos en lo mismo, o Primitivo le largaria un tiro
en la barriga.... Y si hemos de decir verdad, Primitivo no es mayordomo.... Es
peor que si lo fuese, porque manda en todos, incluso en mi; pero yo no le he



dado jamas semejante mayordomia....

Aqui el mayordomo fue siempre el capellan.... Ese Primitivo no sabra casi
leer ni escribir; pero es mas listo que una centella, y ya en vida del tio Gabriel
se echaba mano de €l para todo.... Mire usted, lo cierto es que el dia que €l se
cruza de brazos, se encuentra uno colgadito.... No hablemos ya de la caza,
que para eso no tiene igual; a mi me faltarian los pies y las manos si me
faltase Primitivo.... Pero en los demas asuntos es igual.... Su antecesor de
usted, el abad de Ulloa, no se valia sin él; y usted, que también ha venido en
concepto de administrador, séame franco: ¢ha podido usted amafarse solo?

—La verdad es que no—declar6 Julian humildemente—. Pero con el
tiempo..., la practica....

—iBah, bah! A usted no le obedecera ni le hara caso jamas ningtn paisano,
porque es usted un infeliz; es usted demasiado bonachon. Ellos necesitan
gente que conozca sus maculas y les dé ciento de ventaja en picardia.

Por depresiva que fuese para el amor propio del capellan la observacion,
hubo de reconocer su exactitud. No obstante, picado ya, se propuso agotar los
recursos del ingenio para conseguir la victoria en lucha tan desigual. Y su
caletre le sugirio la siguiente perogrullada:

—Pero, sefior marqués..., ;por qué no sale un poco al pueblo? ;No seria ése
el mejor modo de desenredarse? Me admiro de que un sefiorito como usted
pueda aguantar todo el afio aqui, sin moverse de estas montafias fieras.... ;{No
se aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en €l no habia cosa digna de verse.
La idea del capellan no le cogia de sorpresa.

—iSalir de aqui!—exclamé—. ;Y a donde demontre se va uno? Siquiera
aqui, mal o bien, es uno el rey de la comarca.... El tio Gabriel me lo decia mil
veces: las personas decentes, en las poblaciones, no se distinguen de los
zapateros.... Un zapatero que se hace

millonario metiendo y sacando la lesna, se sube encima de cualquier sefior,
de los que lo somos de padres a hijos.... Yo estoy muy acostumbrado a pisar



tierra mia y a andar entre arboles que corto si se me antoja.
—Pero al fin, sefiorito, jaqui le manda Primitivo!

—Bah.... A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés, si se me
hinchan las narices, sin que el juez me venga a empapelar.... No lo hago; pero
duermo tranquilo con la seguridad de que lo haria si quisiese. ;Cree usted que
Sabel ira a quejarse a la justicia de los culatazos de hoy?

Esta logica de la barbarie confundia a Julian.

—Sefior, yo no le digo que deje esto... Unicamente, que salga una
temporadita, a ver como le prueba.... Apartandose usted de aqui algun
tiempo, no seria dificil que Sabel se casase con persona de su esfera, y que
usted también encontrase una conveniencia arreglada a su calidad, una esposa
legitima. Cualquiera tiene un desliz, la carne es flaca; por eso no es bueno
para el hombre vivir solo, porque se encenaga, y como dijo quien lo entendia,
es mejor casarse que abrasarse en concupiscencia, sefior don Pedro. ¢ Por qué
no se casa, sefiorito?—exclamo, juntando las manos—. jHay tantas sefioritas
buenas y honradas!

A no ser por la oscuridad, veria Julian chispear los ojos del marqués de Ulloa.

—:Y cree usted, santo de Dios, que no se me habia ocurrido a mi? ;Piensa
usted que no suefio todas las noches con un chiquillo que se me parezca, que
no sea hijo de una bribona, que contintde el nombre de la casa..., que herede
esto cuando yo me muera... y que se llame Pedro Moscoso, como yo?

Al decir esto golpeabase el marqués su fornido tronco, su pecho varonil, cual
si de él quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya el codiciado heredero. Julian,
lleno de esperanza, iba a animarle en tan buenos propésitos; pero se
estremecio de repente, pues creyo sentir a sus espaldas un rumor, un roce, el
paso de un animal por entre la maleza.

—¢Qué es eso?—exclamo volviéndose—. Parece que anda por aqui el zorro.

El marqués le cogio del brazo.



—Primitivo...—articul6 en voz baja y ahogada de ira—. Primitivo que nos
atisbara hace un cuarto de hora, oyendo la conversacion.... Ya esta usted
fresco.... Nos hemos lucido....

iMe valga Dios y los santos de la corte celestial! También a mi se me acaba
la cuerda.

i Vale mas ir a presidio que llevar esta vida!
-VIII-

Mientras se raia con la navaja de barba los contados pelos rubios que
brotaban en sus carrillos, Julidn maduraba un proyecto: afeitado y limpio que
fuese, emprenderia el camino de Cebre un pie tras otro, en el caballo de San
Francisco; alli le pediria al cura una jicara de chocolate, y esperaria en la
rectoral hasta las doce, hora en que pasa la diligencia de Orense a Santiago;
malo seria que en interior o cupé no hubiese un asiento vacante. Tenia
dispuesto su maletin: lo enviaria a buscar desde Cebre por un mozo. Y

calculando asi, miraba contristado el paisaje ameno, el huerto con su
dormilén estanque, el umbrio manchoén del soto, la verdura de los prados y
maizales, la montafia, el limpio firmamento, y se le prendia el alma en el
atractivo de aquella dulce soledad y silencio, tan de su gusto, que deseaba
pasar alli la vida toda. jComo ha de ser! Dios nos lleva y trae segun sus
fines.... No, no era Dios, sino el pecado, en figura de Sabel, quien lo arrojaba
del paraiso.... Le agito semejante idea y se corto dos veces la mejilla....
Estuvo proximo a inferirse el tercer rasgufio, porque le dieron una palmada en
el hombro.

Se volvié.... ;Quién habia de conocer a don Pedro, tan metamorfoseado como
venia?

Afeitado también, aunque sin detrimento de su barba, que brillaba suavizada
por el aceite de olor, trascendiendo a jabén y a ropa limpia, vestido con traje
de mezclilla, chaleco de piqué blanco, hongo azul, y al brazo un abrigo,
parecia el sefior de Ulloa otro hombre nuevo y diferente, con veinte grados
mas de educacion y cultura que el anterior.



De golpe lo comprendio6 todo Julian... y la sangre le dio gozoso vuelco.
—ijSenorito...!

—FEa, despachar, que corre prisa.... Tiene usted que acompafiarme a Santiago
y necesitamos llegar a Cebre antes de mediodia.

—:De veras viene usted? jMismo parece cosa de milagro! Yo estuve hoy
arreglando la maleta. jBendito sea Dios! Pero si usted determina que me
quede aqui entretanto....

—iNo faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy a dar una
sorpresa al tio Manolo, y a conocer a las primas, que solo las he visto cuando
eran unas mocosas.... Si ahora me desanimo, no vuelvo a animarme en diez
afnos. Ya he mandado a Primitivo que ensille la yegua y ponga el aparejo a la
borrica.

En aquel punto asomo por la puerta un rostro que a Julian se le antojo
siniestro, y acaso penso otro tanto el marqués, pues pregunto impaciente:

—Vamos a ver, ;qué ocurre?

—La yegua—respondi6 Primitivo sin alzar la voz—no sirve para el camino.
—¢Por qué razon? ;Puede saberse?

—Fsta sin una ferradura siquiera—declar6 serenamente el cazador.

—iMal rayo que te parta!—vocifer6 el marqués echando fuego por los ojos
—. jAhora me dices eso! ;Pues no es cuenta tuya cuidar de que esté herrada?
¢O he de llevarla yo al herrador todos los dias?

—Como no sabia que el sefiorito quisiese salir hoy....

—Sefior—intervino Julian—, yo iré a pie. Al fin tenia determinado dar ese
paseo. Lleve usted la burra.

—Tampoco hay burra—objet6 el cazador sin pestafiear ni alterar un solo
musculo de su faz broncinea.



—¢Que... no... hay... bu... rraaaaa?—articuld, apretando los pufios, don Pedro
—. ¢Que no... la... hayyy? A ver, a ver.... Repiteme eso, en mi cara.

El hombre de bronce no se inmutoé al reiterar friamente.
—No hay burra.

—iPues asi Dios me salve! jLa ha de haber y tres mas, y si no por quien soy
que os pongo a todos a cuatro patas y me llevais a caballo hasta Cebre!

Nada replico Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta.
—Vamos claros, ;como es que no hay burra?

—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontré dos pufialadas....
Puede el seforito verla.

Dispar6 don Pedro una imprecacion, y bajo de dos en dos las escaleras.
Primitivo y Julian le seguian. En la cuadra, el pastor, adolescente de cara
estipida y escrofulosa, confirmé la version del cazador. Alla en el fondo del
establo columbraron al pobre animal, que temblaba, con las orejas gachas y el
ojo amortiguado; la sangre de sus heridas, en negro reguero, se habia
coagulado desde el anca a los cascos. Julian experimentaba en el establo
sombrio y lleno de telarafias impresion analoga a la que

sentiria en el teatro de un crimen. Por lo que hace al marqués, quedose
suspenso un instante, y de subito, agarrando al pastor por los cabellos, se los
meso y refregd con furia, exclamando:

—Para que otra vez dejes acuchillar a los animales..., toma..., toma..., toma....

Rompio el chico a llorar becerrilmente, lanzando angustiosas miradas al
impasible Primitivo. Don Pedro se volvio hacia éste.

—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julian.... Volando.... Nos
vamos a pie hasta Cebre.... Andando bien, tenemos tiempo de coger el coche.

Obedecio el cazador sin perder su helada calma. Bajo la maleta y el saco;
pero en vez de cargar ambos objetos a hombros, entreg6 cada bulto a un



mozo de campo, diciendo laconicamente:
—Vas con el sefiorito.

Sorprendiose el marqués y mir6 a su montero con desconfianza. Jamas
perdonaba Primitivo la ocasion de acompafiarle, y extrafiaba su retraimiento
entonces. Por la imaginacion de don Pedro cruzaron rapidas vislumbres de
recelo; y como si Primitivo lo adivinase, prob¢ a disiparlo.

—Yo tengo ahi que atender al rareo del soto de Rendas. Estan los castafios
tan apretados, que no se ve.... Ya andan alla los lefiadores.... Pero sin mi, no
se desenvuelven....

Encogiose de hombros el sefiorito, calculando que acaso Primitivo se
proponia ocultar en el soto la vergiienza de su derrota. No obstante, como
creia conocerle, haciasele duro que abandonase la partida sin desquite. Estuvo
a punto de exclamar: «Acompafame».

Presintio resistencias, y penso para su sayo: «jQué demonio! Mas vale
dejarle. Aunque se empefie, no me ha de cortar el paso.... Y si cree que puede
conmigo...».

Fijo sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas facciones del
cazador, donde creia advertir, muy encubierta y disimulada, cierta
contraccion diabolica.

—¢Qué estara rumiando este zorro?—cavilaba el sefiorito—. Sin alguna no
escapamos.

iNo, pues como se desmande! Me coge hoy en punto de caramelo.

Subi6 don Pedro a su habitacion y volvio con la escopeta al hombro. Julian le
miraba sorprendido de que tomase el arma yendo de viaje. De pronto el
capellan recordé algo también y se dirigio a la cocina.

—iSabel!—gritd6—. jSabel! ;Donde esta el nifio, mujer? Le queria dar un
beso.

Sabel salio y volvio con el chiquillo agarrado a sus sayas. Le habia



encontrado escondido en el pesebre de las vacas, su rincon favorito, y el
diablillo traia los rizos entretejidos con hierba y flores silvestres. Estaba
precioso. Hasta la venda de la descalabradura le asemejaba al Amor. Julian le
levanto en peso, besandole en ambos carrillos.

—Sabel, mujer, lavelo de vez en cuando siquiera.... Por las mafianas....

—Vamonos, vamonos...—apremio el marqués desde la puerta, como si
recelase entrar junto a la mujer y el nifio—. Hace falta el tiempo.... Se nos va
a marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, no dio de ello la mas leve
seflal, pues se volvio con gran sosiego a sus potes y trébedes. Don Pedro, a
pesar de la urgencia alegada para apurar a Julian, aguardo dos minutos en la
puerta, quizas con la ilusion recondita de ser detenido por la muchacha; pero
al fin, encogiéndose de hombros, salié delante, y ech6 a andar por la senda
abierta entre vifias que conducia al crucero. Era el paraje descubierto, aunque
el terreno quebrado, y el sefiorito podia otear facilmente a derecha e izquierda
todo cuanto sucediese: ni una liebre brincaria por alli sin que sus ojos linces
de cazador la avizorasen. Aunque departiendo con Julian acerca de la
sorpresa que se le preparaba a la familia de la Lage, y de si amenazaba llover
porque el cielo se habia encapotado, no descuidaba el marqués observar algo
que debia interesarle muchisimo.

Un instante se paro, creyendo divisar la cabeza de un hombre alla lejos,
detras de los paredones que cerraban la vifia. Pero a tal distancia no consigui6
cerciorarse. Vigilo mas atento.

Acercabanse al soto de Rendas, situado antes del crucero; desde alli el
arbolado se espesaba, y se dificultaba la precaucion. Orillaron el soto,
llegaron al pie del santo simbolo y se internaron en el camino mas agrio y
estrecho, sin ver nada que justificase temores. En la espesura oyeron el golpe
reiterado del hacha y el jham! de los lefiadores, que rareaban los castarios.
Mas adelante, silencio total. El cielo se cubria de nubes cirrosas, y la claridad
del sol apenas se abria paso, filtrandose velada y cardena, presagiando
tempestad. Julian recordé un detalle melancdlico, la cruz a la cual iban a
llegar en breve, que sefialaba el teatro de un crimen, y pregunto:



—Seforito?
—¢Eh?—murmuro el marqués, hablando con los dientes apretados.

—Aqui cerca mataron un hombre, ;verdad? Donde esta la cruz de madera.
¢Por qué fue, sefiorito? ; Alguna venganza®?

—Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria—respondié secamente
don Pedro, que se hacia todo ojos para inspeccionar los matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julian se puso a rezar el Padre nuestro
acostumbrado, muy bajito. Iba delante, y el sefiorito le pisaba casi los talones.
Los mozos portadores del equipaje se habian adelantado mucho, deseosos de
llegar cuanto antes a Cebre y echar un traguete en la taberna. Para oir el
susurro que produjeron las hojas y la maleza al desviarse y abrir paso a un
cuerpo, necesitdbanse realmente sentidos de cazador. El sefiorito lo percibio,
aunque tenue, clarisimo, y vio el cafion de la escopeta apuntado tan
diestramente que de fijo no se perderia el disparo: el cafion no amagaba a su
pecho, sino a las espaldas de Julian. La sorpresa estuvo a punto de paralizar a
don Pedro: fue un segundo, menos que un segundo tal vez, un espacio de
tiempo inapreciable, lo que tardé en reponerse, y en echarse a la cara su arma,
apuntando a su vez al enemigo emboscado.

Si el tiro de éste salia, la bala se cruzaria casi con otra bala justiciera. La
situacion durd pocos instantes: estaban frente a frente dos adversarios dignos
de medir sus fuerzas. El mas inteligente cedio, encontrandose descubierto.
Oyé el marqués el roce del follaje al bajarse el cafion que amenazaba a Julian,
y Primitivo salio del soto, blandiendo su vieja escopeta certera, remendada
con cordeles. Julian precipit6 el Gloria Patri para decirle en tono cortés:

—Hola.... ;Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre?

—Si, sefior—contest6 Primitivo, cuyo semblante recordaba mas que nunca el
de una estatua de fundicion—. Dejo dispuesto en Rendas, y voy a ver si de
aqui a Cebre sale algo que tumbar....

—Dame esa escopeta, Primitivo—orden6 don Pedro—. Estoy oyendo cantar
la codorniz ahi, que no parece sino que me hace burla. Se me ha olvidado



cargar mi carabina.
Diciendo y haciendo, cogio la escopeta, apunt6 a cualquier parte, y disparo.
Volaron hojas y pedazos de rama de un roble proximo, aunque ninguna

codorniz cayo herida.

—iMarro!—exclamo el sefiorito fingiendo gran contrariedad, mientras para si
discurria:

«No era bala, eran postas.... Le queria meter grajea de plomo en el cuerpo....
iClaro, con bala era mas escandaloso, mas alarmante para la justicia. Es zorro
fino!».

Y en voz alta:

—No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia encima y
tenemos que apretar el paso. Marcha delante, enséfianos el atajo hasta Cebre.

—¢No lo sabe el sefiorito?
—Si tal, pero a veces me distraigo.
-IX-

Como ya dos veces habia repicado la campanilla y los criados no llevaban
trazas de abrir, las sefioritas de la Lage, suponiendo que a horas tan
tempranas no vendria nadie de cumplido, bajaron en persona y en grupo a
abrir la puerta, sin peinar, con bata y chinelas, hechas unas fachas. Asi es que
se quedaron voladas al encontrarse con un arrogante mozo, que les decia
campechanamente:

—¢A que nadie me conoce aqui?

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la menos linda de todas,
frisando al parecer en los veinte afios, murmuro:

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso.

—iBravo!—exclamé don Pedro—. jAqui esta la mas lista de la familia!



Y adelantandose con los brazos abiertos fue para abrazarla; pero ella,
hurtando el cuerpo, le tendié una manecita fresca, recién lavada con agua y
colonia. En seguida se entro por la casa gritando:

—iPapal, jpapa! jEsta aqui el primo Perucho!

El piso retembl6 bajo unos pasos elefantinos.... Apareci6 el sefior de la Lage,
llenando con su volumen la antesala, y don Pedro abrazo a su tio, que le llevo
casi en volandas al sal6n. Julian, que por no malograr la sorpresa de la
aparicion del primo se habia quedado oculto detras de la puerta, salia riendo
del escondite, muy embromado por las sefioritas, que afirmaban que estaba
gordisimo, y se escurria por el corredor, en busca de su madre.

Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre el sefior de la
Lage y su sobrino carnal: la misma estatura procer, las mismas proporciones
amplias, la misma abundancia de hueso y fibra, la misma barba fuerte y
copiosa; pero lo que en el sobrino era armonia de complexion titanica,
fortalecida por el aire libre y los ejercicios corporales, en el tio era
exuberancia y plétora; condenado a una vida sedentaria, se advertia que le
sobraba sangre y carne, de la cual no sabia qué hacer; sin ser lo que se llama
obeso, su humanidad se desbordaba por todos lados; cada pie suyo parecia
una lancha, cada mano un mazo de carpintero. Se ahogaba con los trajes de
paseo; no cabia en las habitaciones reducidas; resoplaba en las butacas del
teatro, y en misa repartia codazos para disponer de mas sitio. Magnifico
ejemplar de una raza apta para la vida guerrera y montés de las épocas
feudales, se consumia miserablemente en el vil ocio de

los pueblos, donde el que nada produce, nada ensefa, ni nada aprende, de
nada sirve y nada hace. jOh dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage, naciendo
en el siglo XV, hubiera dado en qué entender a los arquedlogos e
historiadores del XIX.

Mostré admirarse de la buena presencia del sobrino y le hablé llanotamente,
para inspirarle confianza.

—iMuchacho, muchacho! ;A donde vas con tanto doblar? Cuidado que estas
mas hombre que yo.... Siempre te imitaste mas a Gabriel y a mi que a tu
madre que santa gloria haya.... Lo que es con tu padre, ni esto.... No saliste



Moscoso, ni Cabreira, chico; saliste Pardo por los cuatro costados. Ya habras
visto a tus primas, ¢eh? Chiquillas, ;qué le decis al primo?

—¢Qué me dicen? Me han recibido como a la persona de mas
cumplimiento.... A ésta le quise dar un abrazo, y ella me alargé la mano muy
fina.

—iQué borregas! {Marias Remilgos! A ver como abrazais todas al primo,
inmediatamente.

La primera que se adelant6 a cumplir la orden fue la mayor. Al estrecharla,
don Pedro no pudo dejar de notar las bizarras proporciones del bello bulto
humano que oprimia.

iUna real moza, la primita mayor!

—¢Tu eres Rita, si no me equivoco?—pregunto risuefio—. Tengo muy mala
memoria para nombres y puede que os confunda.

—Rita, para servirte...—respondi6 con igual amabilidad la prima—. Y ésta es
Manolita, y ésta es Carmen, y aquélla es Nucha....

—Sttt.... Poquito a poco.... Me lo iréis repitiendo conforme os abrace.
Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente:

—Yo soy Manolita, para servir a usted.

—Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar.

Alla entre los pliegues de una cortina de damasco se escondia la tercera,
como si quisiese esquivar la ceremonia afectuosa; pero no le valid la treta,
antes su retraimiento incito al primo a exclamar:

—¢:Dona Hucha, o como te llames?... Cuidadito conmigo..., se me debe un
abrazo....

—Me llamo Marcelina, hombre.... Pero éstas me llaman siempre
Marcelinucha o Nucha....



Costabale trabajo resolverse, y permanecia refugiada en el rojo dosel de la
cortina, cruzando las manos sobre el peinador de percal blanco, que rayaban
con doble y largo trazo, como de tinta, sus sueltas trenzas. El padre la empujo
bruscamente, y la chica vino a caer contra el primo, toda ruborizada,
recibiendo un apreton en regla, amén de un frote de barbas que la obligé a
ocultar el rostro en la pechera del marqués.

Hechas asi las amistades, entablaron el sefior de la Lage y su sobrino la
imprescindible conversacion referente al viaje, sus causas, incidentes y
peripecias. No explicaba muy satisfactoriamente el sobrino su impensada
venida: pch... ganas de espilirse.... Cansa estar siempre solo.... Gusta la
variacion.... No insistio el tio, pensando para su chaleco:

«Ya Julidan me lo contara todo».

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una idea que, si acariciaba
tiempo hacia alla en su interior, jamas se le habia presentado tan clara y
halagiiefia como entonces.

iQué mejor esposo podian desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre los
numerosos ejemplares del tipo del padre que desea colocar a sus nifias,
ninguno mas vehemente que don Manuel Pardo, en cuanto a la voluntad, pero
ninguno mas reservado en el modo y forma. Porque aquel hidalgo de cepa
vieja sentia a la vez gana ardentisima de casar a las chiquillas y un orgullo de
raza tan exaltado, bajo engafiosas apariencias de llaneza, que no sélo le
vedaba descender a ningun ardid de los usuales en padres casamenteros, sino
que le imponia suma rigidez y escrupulo en la eleccién de sus relaciones y en
la manera de educar a sus hijas, a quienes traia como encastilladas y aisladas,
no llevandolas sino de pascuas a ramos a diversiones publicas. Las sefioritas
de la Lage, discurria don Manuel, deben casarse, y seria contrario al orden
providencial que no apareciese tronco en que injertar dignamente los retofios
de tan noble estirpe; pero antes se queden para vestir imagenes que unirse con
cualquiera, con el teniente que esta de guarnicion, con el comerciante que
medra midiendo pafio, con el médico que toma el pulso; eso seria, jvive
Dios!, profanacién indigna; las sefioritas de la Lage s6lo pueden dar su mano
a quien se les iguale en calidad. Asi pues, don Manuel, que se desdefaria de
tender redes a un ricachon plebeyo, se propuso inmediatamente hacer cuanto
estuviese en su mano para que su sobrino pasase a yerno, como el Sandoval



de la zarzuela.

¢Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo cierto es que,
apenas el primo se sent6 a platicar con don Manuel, cada nifia se escurrio
bonitamente, ya a arreglar su tocado, ya a prevenir alojamiento al forastero y
platos selectos para la mesa.

Se convino en que el primo se quedaba hospedado alli, y se envié por la
maleta a la posada.

Fue la comida alegre en extremo. Rapidamente se habia establecido entre don
Pedro y las sefioritas de la Lage el género de familiaridad inherente al
parentesco en grado prohibido pero dispensable: familiaridad que se
diferencia de la fraternal en que la sazona y condimenta un picante polvito de
hostilidad, germen de graciosas y galantes escaramuzas. Cruzabase en la
mesa vivo tiroteo de bromas, piropos, que entre los dos sexos suele preludiar
a mas serios combates.

—Primo, me extrafia mucho que estando a mi lado no me sirvas el agua.

—Los aldeanos no entendemos de politica: ve ensefiandome un poco, que por
tener maestras asi....

—Gloton, ¢quién te da permiso para repetir?
—El plato esta tan rico, que supongo que es obra tuya.

—iVaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti. Te
fastidiaste.

—Prima, esta yemecita. Por mi.

—No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ;No tienes ahi la
fuente?

—¢A que te lo atrapo? Cuando mas descuidada estés....

—¢A que no?



Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las manos, para
evitar el hurto de un merengue o de media manzana, y el juego se celebraba
con estrepitosas carcajadas, como si fuese el paso mas gracioso del mundo.
Las mantenedoras de este torneo eran Rita y Manolita, las dos mayores; en
cuanto a Nucha y Carmen, se encerraban en los términos de una cordialidad
mesurada, presenciando y riendo las bromas, pero sin tomar parte activa en
ellas, con la diferencia de que en el rostro de Carmen, la mas joven, se notaba
una melancolia perenne, una preocupacion dominante, y en el de Nucha se
advertia tan solo gravedad natural, no exenta de placidez.

Hallabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a emprender el viaje, receld
que las primas fuesen algunas sefioritas muy cumplimenteras y espetadas,
cosa que a él le pondria en un brete, por serle extrafias las féormulas del trato
ceremonioso con damas de

calidad, clase de perdices blancas que nunca habia cazado; mas aquel
recibimiento franco le devolvi6 al punto su aplomo. Animado, y con la calida
sangre despierta, consideraba a las primitas una por una, calculando a cual
arrojaria el pafiuelo. La menor no hay duda que era muy linda, blanca con
cabos negros, alta y esbelta, pero la mal disimulada pasion de animo, las
cardenas ojeras, amenguaban su atractivo para don Pedro, que no estaba por
romanticismos. En cuanto a la tercera, Nucha, asemejabase bastante a la
menor, solo que en feo: sus ojos, de magnifico tamafio, negros también como
moras, padecian leve estrabismo convergente, lo cual daba a su mirar una
vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus facciones se pasaban de
correctas, a excepcion de la boca, que era una miniatura. En suma, pocos
encantos fisicos, al menos para los que se pagan de la cantidad y morbidez en
esta nuestra envoltura de barro.

Manolita ofrecia otro tipo distinto, admirandose en ella lozanas carnes y
suma gracia, unida a un defecto que para muchos es aumento singular de
perfeccién en la mujer, y a otros, verbigracia a don Pedro, les inspira
repulsién: un caracter masculino mezclado a los hechizos femeniles, un bozo
que iba pasando a bigote, una prolongacién del nacimiento del pelo sobre la
oreja que, descendiendo a lo largo de la mandibula, queria ser, mas que suave
patilla, atrevida barba. A la que no se podian poner tachas era a Rita, la
hermana mayor. Lo que mas cautivaba a su primo, en Rita, no era tanto la



belleza del rostro como la cumplida proporcion del tronco y miembros, la
amplitud y redondez de la cadera, el desarrollo del seno, todo cuanto en las
valientes y armonicas curvas de su briosa persona prometia la madre fecunda
y la nodriza inexhausta. jSoberbio vaso en verdad para encerrar un Moscoso
legitimo, magnifico patron donde injertar el heredero, el continuador del
nombre! El marqués presentia en tan arrogante hembra, no el placer de los
sentidos, sino la numerosa y masculina prole que debia rendir; bien como el
agricultor que ante un terreno fértil no se prenda de las florecillas que lo
esmaltan, pero calcula aproximadamente la cosecha que podra rendir al
terminarse el estio.

Pasaron al salon después de la comida, para la cual las muchachas se habian
emperejilado. Ensefiaron a don Pedro infinidad de quisicosas: esteredscopos,
albumes de fotografias, que eran entonces objetos muy elegantes y nada
comunes. Rita y Manolita obligaban al primo a fijarse en los retratos que las
representaban apoyadas en una silla o en una columna, actitud clasica que por
aquel tiempo imponian los fotégrafos; y Nucha, abriendo un album chiquito,
se lo puso delante a don Pedro, preguntandole afanosamente:

—¢:Le conoces?

Era un muchacho como de diecisiete afios, rapado, con uniforme de alumno
de la Academia de artilleria, parecidisimo a Nucha y a Carmen cuanto puede
parecerse un pelon a dos sefioritas con buenas trenzas de pelo.

—Fs mi nifio—afirmé Nucha muy grave.
—¢Tu nino?

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro exclamé cayendo en la
cuenta:

—iBah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi sefior primo, el mayorazgo de la
Lage, Gabrielifio.

—Pues claro: ¢quién habia de ser? Pero esa Nucha le quiere tanto, que
siempre le llama su nifio.



Nucha, corroborando el aserto, se inclino y beso el retrato, con tan
apasionada ternura, que alla en Segovia el pobre alumno, victima quiza de los
rigores de la cruel novatada, debi6 sentir en la mejilla y el corazén una cosa
dulce y caliente.

Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, se escabullé del
salon, donde ya no aparecio mas. Agotado todo lo que en el salon habia que
ensefar al primo, le mostraron la casa desde el desvan hasta la lefiera: un
caserén antiguo, espacioso y destartalado, como atin quedan muchos en la
monumental Compostela, digno hermano urbano de los rurales Pazos de
Ulloa. En su fachada severa desafinaba una galeria de nuevo cufio, ideada por
don Manuel Pardo de la Lage, que tenia el costoso vicio de hacer obras.
Semejante solecismo arquitectonico era el quitapesares de las sefioritas de
Pardo; alli se las encontraba siempre, posadas como pajaros en rama favorita,
alli hacian labor, alli tenian un breve jardin, contenido en macetas y cajones,
alli colgaban jaulas de canarios y jilgueros; tal vez no parasen en esto los
buenos oficios de la galeria dichosa.

Lo cierto es que en ella encontraron a Carmen, asomada y mirando a la calle,
tan absorta que no sintio llegar a sus hermanas. Nucha le tiro del vestido; la
muchacha se volvio, pudiendo notarse que tenia unas vislumbres de rosa en
las mejillas, descoloridas de ordinario. Hablole Nucha vivamente al oido, y
Carmen se apart6 del encristalado antepecho, siempre muda y preocupada.
Rita no cesaba de explicar al primo mil particularidades.

—Desde aqui se ven las mejores calles... Ese es el Preguntoiro; por ahi pasa
mucha gente.... Aquella torre es la de la Catedral.... ;Y ti no has ido a la
Catedral todavia? ;Pero de veras no le has rezado un Credo al Santo Apostol,
judio?—exclamaba la chica vertiendo provocativa luz de sus pupilas
radiantes—. Vaya, vaya.... Tengo yo que llevarte alli, para que conozcas al
Santo y lo abraces muy apretadito.... { Tampoco has visto aun el Casino?, ;la
Alameda?, ;la Universidad? jSefior! jSi no has visto nada!

—No, hija.... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado ayer al
anochecer. No hice mas que acostarme.

—¢:Por qué no te viniste aca en derechura, descastado?



—¢ A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos, no soy tan
mal criado como todo eso.

—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad.... Y no faltar al
paseo.... Hay chicas muy guapas.

—De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la Alameda—contesto el
primo echando a Rita una miradaza que ella resistio con intrepidez notoria, y
pago sin esquivez alguna.

-X-

Y en efecto, le fueron ensefiadas al marqués de Ulloa multitud de cosas que
no le importaban mayormente. Nada le agradod, y experiment6 mil
decepciones, como suele acontecer a las gentes habituadas a vivir en el
campo, que se forman del pueblo una idea exagerada. Pareciéronle, y con
razon, estrechas, torcidas y mal empedradas las calles, fangoso el piso,
hiimedas las paredes, viejos y ennegrecidos los edificios, pequefio el circuito
de la ciudad, postrado su comercio y solitarios casi siempre sus sitios
publicos; y en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar a un
espiritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del arte conservada en
monumentos y ruinas, de eso entendia don Pedro lo mismo que de griego o
latin. jPiedras mohosas! Ya le bastaban las de los Pazos. Nétese como un
hidalgo campesino de muy rancio criterio se hallaba al nivel de los
democratas mas vandalicos y demoledores. A pesar de conocer a Orense y
haber estado en Santiago cuando nifio, discurria y fantaseaba a su modo lo
que debe ser una ciudad moderna: calles anchas, mucha regularidad en las
construcciones, todo nuevo y flamante, gran policia, ;qué menos puede
ofrecer la civilizacién a sus esclavos? Es cierto que Santiago poseia dos o tres
edificios espaciosos, la Catedral, el Consistorio, San Martin.... Pero en ellos
existian cosas muy sin razon ponderadas, en concepto del marqués: por
ejemplo, la Gloria de la Catedral. jVaya unos santos mas mal hechos y unas
santas mas flacuchas y sin forma humana!, junas columnas mas toscamente
esculpidas! Seria de ver a alguno de estos sabios que escudrifian el sentido de
un monumento religioso, consagrandose a la tarea de demostrar a don Pedro
que el portico de la Gloria encierra alta poesia y profundo simbolismo.
iSimbolismo! jJerigonzas! El portico estaba muy mal labrado, y las figuras
parecian pasadas por tamiz. Por fuerza las artes andaban atrasadisimas en



aquellos tiempos de maricastafia. Total, que de los monumentos de Santiago
se atenia el marqués a uno de fabrica muy reciente: su prima Rita.

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la sofiolienta ciudad
universitaria, y todas las tardes habia lucido paseo bajo los arboles de la
Alameda.

Carmen y Nucha solian ir delante, y las seguian Rita y Manolita,
acompafadas por su primo; el padre cubria la retaguardia conversando con
algun sefior mayor, de los muchos que existen en el pueblo compostelano,
donde por ley de afinidad parece abundar mas que en otras partes la gente
provecta. A menudo se arrimaba a Manolita un sefiorito muy planchado y
tieso, con cierto empaque ridiculo y exageradas pretensiones de elegancia:
llamabase don Victor de la Formoseda y estudiaba derecho en la Universidad;
don Manuel Pardo le veia gustoso acercarse a sus hijas, por ser el sefiorito de
la Formoseda de muy limpio solar montafiés, y no despreciable caudal. No
era éste el inico mosquito que zumbaba en torno de las sefioritas de la Lage.
A las primeras de cambio noté don Pedro que asi por los tortuosos y lobregos
soportales de la

Rua del Villar, como por las frondosidades de la Alameda y la Herradura, les
seguia y escoltaba un hombre joven, melenudo, enfundado en un gaban gris,
de corte raro y antiguo. Aquel hombre parecia la sombra de las muchachas:
no era posible volver la cabeza sin encontrarsele: y don Pedro repar6 también
que al surgir detras de un pilar o por entre los arboles el rondador perpetuo, la
cara triste y ojerosa de Carmen se animaba, y brillaban sus abatidos ojos. En
cambio don Manuel y Nucha daban sefiales de inquietud y desagrado.

Ya sobre la pista, don Pedro sigui6 acechando, a fuer de cazador experto.
Nucha no debia tener ningtin adorador entre la multitud de estudiantes y
vagos que acudian al paseo, o si lo tenia, no le hacia caso, pues caminaba
seria e indiferente. En publico, Nucha parecia revestirse de gravedad ajena a
sus afios. Respecto a Manolita, no perdia ripio coqueteando con el sefiorito de
la Formoseda. Rita, siempre animada y provocadora, lo era mucho con su
primo, y no poco con los demas, pues don Pedro advirtié que a las miradas y
requiebros de sus admiradores correspondia con ojeadas vivas y flecheras. Lo
cual no dej6 de dar en qué pensar al marqués de Ulloa, el cual, tal vez por
contarse en el nimero de los hombres facilmente atraidos por las mujeres



vivarachas, tenia de ellas opinion detestable y para sus adentros la expresaba
en términos muy crudos.

Dormian en habitaciones contiguas Julian y el marqués, pues Julian, desde su
ordenacion, habia ascendido de categoria en la casa, y mientras la madre
continuaba desempefiando las funciones de ama de llaves y duefia, el hijo
comia con los sefiores, ocupaba un cuarto de importancia, y era tratado en
suma, si no de igual a igual, pues siempre quedaban matices de proteccion, al
menos con gran amabilidad y deferencia.

De noche, antes de recogerse, el marqués se le entraba en el dormitorio a
fumar un cigarro y charlar. La conversacion ofrecia pocos lances, pues
siempre versaba sobre el mismo proyecto. Decia don Pedro que le admiraban
dos cosas: haberse resuelto a salir de los Pazos, y hallarse tan decidido a
tomar estado, idea que antes le parecia irrealizable. Era don Pedro de los que
juzgan muy importantes y dignas de comentarse sus propias acciones y
mutaciones—achaque propio de egoistas—y han menester tener siempre
cerca de si algin inferior o subordinado a quien referirlas, para que les
atribuya también valor extraordinario.

Agradaba la platica a Julian. Aquellas proyectadas bodas entre primo y prima
le parecian tan naturales como juntarse la vid al olmo. Las familias no podian
ser mejores ni mas para en una; las clases iguales; las edades no muy
desproporcionadas, y el resultado dichosisimo, porque asi redimia el marqués
su alma de las garras del demonio, personificado en impudicas barraganas.
Solamente no le contentaba que don Pedro se hubiese ido a fijar en la sefiorita
Rita: mas no se atrevia ni a indicarlo, no fuese a malograrse la cristiana
resolucion del marqués.

—Rita es una gran moza...—decia éste explayandose—. Parece sana como
una manzana, y los hijos que tenga heredaran su buena constitucion. Seran
mas fuertes atin que Perucho, el de Sabel.

iInoportuna reminiscencia! Julian se apresuraba a replicar, sin meterse en
honduras fisiologicas:

—La casta de los sefiores de Pardo es muy saludable, gracias a Dios....



Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en terreno
sumamente embarazoso para Julian, siempre temeroso de que cualquier desliz
de su lengua desbaratase los proyectos del sefiorito, y le echase a él sobre la
conciencia responsabilidad gravisima.

—Sabe usted—insinu6 don Pedro—que mi prima Rita se me figura algo
casquivana?

Por el paseo va siempre entretenida en si la miran o no la miran, si le dicen o
no le dicen... juraria que toma varas.

—¢Que toma varas?—repitio el capellan, quedandose en ayunas del sentido
de la frase grosera.

—Si, hombre..., que se deja querer, vamos.... Y para casarse, no es cosa de
broma que la mujer las gaste con el primero que llega.

—¢Quién lo duda, sefiorito? La prenda mas esencial en la mujer es la
honestidad y el recato. Pero no hay que fiarse de apariencias. La sefiorita Rita
tiene el genio asi, franco y alegre....

Creiase Julian salvado con estas evasivas, cuando, a las pocas noches, don
Pedro le apreto para que cantase:

—Don Julian, aqui no valen misterios.... Si he de casarme, quiero al menos
saber con quién y como.... Apenas se reirian si porque vengo de los Pazos me
diesen de buenas a primeras gato por liebre. Con razon se diria que sali de un
soto para meterme en otro.

No sirve contestar que usted no sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y
conoce a mis primas desde que nacio. Rita.... Rita es mayor que usted, s;no es
verdad?

—Si, sefior—respondi6 Julian, no teniendo por cargo de conciencia revelar la
edad—. La sefiorita Rita cumplira ahora veintisiete o veintiocho afios....
Después viene la sefiorita Manolita y la sefiorita Marcelina, que son
seguidas..., veintitrés y veintidos... porque en



medio murieron dos nifios varones..., y luego la sefiorita Carmen, veinte....
Cuando nacio el sefiorito Gabriel, que andara en los diecisiete o poco mas, ya
no se pensaba que la sefiora volviese a tener sucesion, porque andaba
delicada, y le probo tan mal el parto, que falleci6 a los pocos meses.

—Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante usted, ea.

—Sefiorito, a la verdad.... Yo me crié en esta casa, es cierto; pero sin
manualizarme con los sefiores, porque mi clase era otra muy distinta.... Y mi
madre, que era muy piadosa, no me permitio jamas juntarme con las sefioritas
para jugar ni nada... por razones de decoro.... {Ya usted me comprende! Con
el sefiorito Gabriel si que tuve algun trato; lo que es con las sefioritas...
buenos dias y buenas noches, cuando las encontraba en los pasillos. Luego ya
fui al Seminario....

—iBah, bah! ;Tiene usted gana de cuentos...? Harto estara usted de saber
cosas de las chicas. Basta su madre de usted para enterarle. ; Acerté? Se ha
puesto usted colorado....

iAja! jPor ahi vamos bien! jA ver con qué cara me niega que su madre le ha
informado de algunas cosillas...!

Julian se torné purpureo. jQue si le habian contado! jPues no habian de
contarle! Desde su llegada, la venerable duefia que regia el llavero en casa de
la Lage no habia cogido a solas a su hijo un minuto sin ceder a la comezon de
tocar ciertos asuntos, que unicamente con varones graves y religiosos pueden
conferirse.... Misia Rosario no lo iba a charlar con otras comadres envidiosas,
eso no; por algo comia el pan de don Manuel Pardo; pero con la gente grave
y de buen consejo, v.g., su confesor don Vicente el canonigo, y Julian, aquel
pedazo de sus entrafias elevado a la mas alta dignidad que cabe en la tierra,
;quién le vedaba el gustazo de juzgar a su modo la conducta del amo y las
sefioritas, de alardear de discrecion, censurando melosa y compasivamente
algunos de sus actos que ella «si fuese sefiora» no realizaria jamas, y de oir
que «personas de respeto» alababan mucho su cordura, y conformaban del
todo con su dictamen? Que si le habian contado a Julian, jDios bendito! Pero
una cosa era que se lo hubiesen contado, y otra que €l lo pudiese repetir.
¢Coémo revelar la mania de la sefiorita Carmen, empefiada en casarse contra
viento y marea de su padre, con un estudiantillo de medicina, un nadie, hijo



de un herrador de pueblo (joh baldon para la preclara estirpe de los Pardos!),
un loco de atar que la comprometia siguiéndola por todas partes a modo de
perrito faldero, y de quien ademas se aseguraba que era un materialista,
metido en sociedades secretas? ;Como divulgar que la sefiorita Manolita
hacia novenas a San Antonio para que don Victor de la Formoseda se
determinase a pedirla, llegando al extremo de escribir a don Victor cartas
anénimas indisponiéndole con otras sefioritas cuya casa frecuentaba? Y sobre
todo, ¢coémo indicar ni lo mas somero y minimo de

aquello de la sefiorita Rita, que maliciosamente interpretado tanto podia dafiar
a su honra? Antes le arrancasen la lengua.

—Sefiorito...—balbucio—. Yo creo que las sefioritas son muy buenas e
incapaces de faltar en nada; pero si lo contrario supiese, me guardaria bien de
propalarlo, toda vez que yo..., que mi agradecimiento a esta familia me
pondria..., vamos... como si dijéramos... una mordaza....

Dettvose, comprendiendo que se empantanaba mas.

—No traduzca mis palabras, sefiorito.... Por Dios, no saque usted
consecuencias de mi poca habilidad para explicarme.

—¢Segun eso—pregunto el marqués mirando de hito en hito al capellan—,
usted juzga que no hay absolutamente nada censurable? Clarito. ¢Las
considera usted a todas unas sefioritas intachables... perfectisimas... que me
convienen para casarme? ;Eh?

Medito Julian antes de responder.

—Si usted se empefia en que le descubra cudnto uno tiene en el corazon...
francamente, aunque las sefioritas son cada una de por si muy simpaticas, yo,
puesto a escoger, no lo niego..., me quedaria con la sefiorita Marcelina.

—iHombre! Es algo bizca... y flaca.... Solo tiene buen pelo y buen genio.
—Sefiorito, es una alhaja.

—Sera como las demas.



—FEs como ella sola. Cuando el sefiorito Gabriel quedé sin mama de
pequeiiito, lo cuidé con una formalidad que tenia la gracia del mundo, porque
ella no era mucho mayor que él. Una madre no hiciera mas. De dia, de noche,
siempre con el chiquillo en brazos. Le llamaba su hijo: dicen que era un
sainete ver aquello. Parece que el peso del chiquillo la rindi6 y por eso quedo
mas delicada de salud que las otras. Cuando el hermano marcho al colegio,
estuvo malucha. Por eso la ve usted descolorida. Es un angel, sefiorito. Todo
se le vuelve aconsejar bien a las hermanas....

—Sefial de que lo necesitan—arguy6 don Pedro maliciosamente.

—iJesus! No puede uno deslizarse.... Bien sabe usted que sobre lo bueno esta
lo mejor, y la sefiorita Marcelina raya en perfecta. La perfeccion es dada a
pocos. Sefiorito, la

sefiorita Marcelina, ahi donde usted la ve, se confiesa y comulga tan a
menudo, y es tan religiosa, que edifica a la gente.

Quedose don Pedro reflexionando algun rato, y asegur6 después que le
agradaba mucho, mucho, la religiosidad en las mujeres; que la conceptuaba
indispensable para que fuesen

«buenas».
—Con que beatita, ;eh?—afiadio—. Ya tengo por donde hacerla rabiar.

Y tal fue en efecto el resultado inmediato de aquella conferencia donde, con
mejor deseo que diplomacia, habia intentado Julian presentar la candidatura
de Nucha. Desde entonces el primo gasto con ella bastantes bromas, algunas
mas pesadas que divertidas.

Con placer del nifio voluntarioso cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba
en poner colorada a Nucha, en arafiarle la epidermis del alma por medio de
chanzas subidas e indiscretas familiaridades que ella rechazaba
enérgicamente. Semejante juego mortificaba al capellan tanto como a la
chica; las sobremesas eran para €l largo suplicio, pues a las anécdotas y
cuentos de don Manuel, que versaban siempre sobre materias nada pulcras ni
bien olientes (costumbre inveterada en el sefior de la Lage), se unian las



continuas inconveniencias del primo con la prima. El pobre Julian, con los
ojos fijos en el plato, el rubio entrecejo un tanto fruncido, pasaba las de Cain.
Imaginabase él que ajar, siquiera fuese en broma, la flor de la modestia
virginal era abominable sacrilegio.

Por lo que su madre le habia contado y por lo que en Nucha veia, la sefiorita
le inspiraba religioso respeto, semejante al que infunde el camarin que
contiene una veneranda imagen. Jamas se atrevia a llamarla por el
diminutivo, pareciéndole Nucha nombre de perro mas bien que de persona; y
cuando don Pedro se resbalaba a chanzonetas escabrosas, el capellan,
juzgando que consolaba a la sefiorita Marcelina, tomaba asiento a su lado y le
hablaba de cosas santas y apacibles, de alguna novena o funcién de iglesia, a
las cuales Nucha asistia con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atraccion que le llevaba hacia Rita;
y con todo, al crecer el imperio que ejercia en sus sentidos la prima mayor, se
fortalecia también la especie de desconfianza instintiva que infunden al
campesino las hembras ciudadanas, cuyo refinamiento y coqueteria suele
confundir con la depravacion. Vamos, no lo podia remediar el marqués;
segln frase suya, Rita le escamaba terriblemente. {Es que a veces ostentaba
una desenvoltura! {Se mostraba con €l tan incitadora; tendia la red con tan
poco disimulo; se esponjaba de tal suerte ante los homenajes masculinos!

El aldeano que llega al pueblo ha oido contar mil lances, mil jugarretas
hechas a los bobos que alli entran desprevenidos como incautos peces. Lleno
de recelo, mira hacia todas partes, teme que le roben en las tiendas, no se fia
de nadie, no acierta a conciliar el suefio en la posada, no sea que mientras
duerme le birlen el bolso. Guardada la distancia

que separaba de un labriego al sefior de Ulloa, éste era su estado moral en
Santiago. No heria su amor propio ser dominado por Primitivo y vendido
groseramente por Sabel en su madriguera de los Pazos, pero si que le torease
en Compostela su artificiosa primilla.

Ademas, no es lo mismo distraerse con una muchacha cualquiera que tomar
esposa. La hembra destinada a llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a
perpetuarlo legitimamente habia de ser limpia como un espejo.... Y don Pedro
figuraba entre los que no juzgan limpia ya a la que tuvo amorosos tratos, aun



en la mas honesta y licita forma, con otro que con su marido. Atn las ojeadas
en calles y paseos eran pecados gordos.

Entendia don Pedro el honor conyugal a la manera calderoniana, espafiola
neta, indulgentisima para el esposo e implacable para la esposa. Y a él que no
le dijesen: Rita no estaba sin algun enredillo.... Acerca de Carmen y Manolita
no necesitaba discurrir, pues bien veia lo que pasaba. Pero Rita....

Ningun amigo intimo tenia en Santiago don Pedro, aunque si varios
conocidos, ganados en el paseo, en casa de su tio o en el Casino, donde solia
ir mafiana y noche, a fuer de buen espafiol ocioso. Alli se le embromaba
mucho con su prima, comentandose también la desatinada pasion de Carmen
por el estudiante y su continuo atalayar en la galeria, con el adorador
apostado enfrente. Siempre alerta, el sefiorito estudiaba el tono y acento con
que nombraban a Rita. En dos o tres ocasiones le pareci6 notar unas puntas
de ironia, y acaso no se equivocase; pues en las ciudades pequefias, donde
ningun suceso se olvida ni borra, donde gira perpetuamente la conversacion
sobre los mismos asuntos, donde se abulta lo nimio y lo grave adquiere
proporciones épicas, a menudo tiene una muchacha perdida la fama antes que
la honra, y ligerezas insignificantes, glosadas y censuradas afios y afios,
llevan a su autora con palma al sepulcro. Ademas, las sefioritas de la Lage,
por su alcurnia, por los humos aristocraticos de su padre, y la especie de
aureola con que pretendia rodearlas, por su belleza, eran blanco de bastantes
envidillas y murmuraciones: cuando no se las motejaba de orgullosas, se
recurria a tacharlas de coquetas.

Lucia el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofa de gutapercha,
gala del gabinete de lectura: sofa que pudiera llamarse tribuna de los
maldicientes, pues alli se reunian tres de las mas afiladas tijeras que han
cortado sayos en el mundo, triunvirato digno de mas detenido bosquejo y en
el cual descollaba un personaje eminentisimo, maestro en la ciencia del mal
saber. Asi como los eruditos se precian de no ignorar la mas minima
particularidad concerniente a remotas épocas historicas, este sujeto se jactaba
de poder decir, sin errar punto ni coma, lo que disfrutaban de renta, lo que
comian, lo que hablaban y hasta lo que pensaban las veinte o treinta familias
de viso que encerraba el recinto de Santiago. Hombre era para pronunciar con
suma formalidad y gran reposo:



—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos principios:
croquetas y carne estofada. La ensalada fue de coliflor, y a los postres se
sirvio carne de membrillo de las monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban rigurosamente
ciertos.

Tan bien informado individuo consigui6 encender mas recelos en el animo
del suspicaz sefior de Ulloa, bastandole para ello unas cuantas palabritas, de
ésas que tomadas al pie de la letra no llevan malicia alguna, pero vistas al
trasluz pueden significarlo todo....

Encomiando el salero de Rita, y la hermosura de Rita, y la buena
conformacién anatémica del cuerpo de Rita, afiadié6 como al descuido:

—Fs una muchacha de primer orden.... Y aqui dificilmente le saldria novio.
Las chicas por el estilo de Rita siempre encuentran su media naranja en un
forastero.

-XI-

Hacia un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a si mismo: «¢Cuando se
determinara el rapaz a pedirme a Rita?».

Que se la pediria, no lo dud6 un momento. La situacion del marqués en
aquella casa era tacitamente la del novio aceptado. Los amigos de la familia
de la Lage se permitian alusiones desembozadas a la préxima boda; los
criados, en la cocina, calculaban ya a cuanto ascenderia la propineja nupcial.
Al recogerse, sus hermanas daban matraca a Rita. A todas horas reian
fraternalmente con el primo y una rafaga de alegria juvenil trocaba la vetusta
casa en alborotada pajarera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando llamaron a la puerta con
grandes palmadas. Abrio: era Rita, en chambra, con un pafnuelo de seda atado
a lo curro, luciendo su hermosa garganta descubierta. Blandia en la diestra un
plumero enorme, y parecia una guapisima criada de servir, semejanza que
lejos de repeler al marqués, le hizo hervir la sangre con mayor impetu.
Sofocada y risuefia la muchacha echaba lumbres por ojos, boca y mejillas.



—Perucho? ¢Peruchon?
—¢Ritifia, Ritona?—contest6 don Pedro devorandola con el mirar.

—Dicen las chicas que vengas.... Estamos muy enfaenadas arreglando el
desvan, donde hay todos los trastos del tiempo del abuelo. Parece que se
encuentran alli cosas fenomenales.

—Y yo ¢para qué os sirvo? Supongo que no me mandaréis barrer.
—Todo sera que se nos antoje. Ven, holgazan, dormilén, marmota.

Conducia al desvan empinadisima escalera, y no era el sitio muy oscuro, pues
recibia luz de tres grandes claraboyas, pero si bastante bajo; don Pedro no
podia estar alli de pie, y las chicas, al menor descuido, se pegaban
coscorrones en la cabeza contra la armazon del techo. Guardabanse en el
desvan mil cachivaches arrumbados que habian servido en otro tiempo a la
pompa, aparato y esplendor de los Pardos de la Lage, y hoy tenian por
compaiieros al polvo y la polilla; por esperanza, la visita de muchachas
bulliciosas, que de vez en cuando lo exploraban, a fin de desenterrar alguna
presea de antafio, que reformaban segtin la moda actual. Con las antiguallas
que alli se pudrian, pudiera escribirse la historia de las costumbres y
ocupaciones de la nobleza gallega, desde un par de siglos aca. Restos de sillas
de manos pintadas y doradas; farolillos con que los pajes

alumbraban a sus sefioras al regresar de las tertulias, cuando no se conocia en
Santiago el alumbrado publico; un uniforme de maestrante de Ronda;
escofietas y ridiculos, bordados de abalorio; chupas recamadas de flores
vistosas; medias caladas de seda, rancias ya; faldas adornadas con caireles;
espadines de acero tomados de orin; anuncios de funciones de teatro impresos
en seda, rezando que la dama de musica habia de cantar una chistosa
tonadilla, y el gracioso representar una divertida pitipieza; todo andaba por
alli revuelto con otros chirimbolos analogos, que trascendian a casacon desde
mil leguas, y entre los cuales distinguianse, como prendas mas simbolicas y
elocuentes, los trebejos masénicos: medalla, triangulo, mallete, escuadra y
mandil, despojos de un abuelo afrancesado y grado 33..., y una lindisima
chaqueta de grana, con las insignias de coronel bordadas en plata por
bocamangas y cuello, herencia de la abuela de don Manuel Pardo, que segun



costumbre de su época, autorizada por el ejemplo de la reina Maria Luisa,
usaba el uniforme de su marido para montar diestramente a horcajadas.

—A buena parte me trajisteis—decia don Pedro, ahogado entre el polvo y
contrariadisimo por no poder moverse del asiento.

—Aqui te queremos—Ie replicaban Rita y Manolita, palmoteando triunfantes
—, porque aunque te empefies, no hay medio de correr tras de nosotras, ni de
hacernos barrabasadas. Lleg6 la nuestra. Te vamos a vestir con espadin y
chupa. Ya veras.

—Buena gana tengo de ponerme de mascara.

—Un minuto solamente. Para ver qué facha haces.

—~Os digo que no me visto de mamarracho.

—¢:Coémo que no? Se nos ha puesto a nosotras en el mofio.
—Mirad que os pesara. L.a que se me acerque ha de arrepentirse.
—¢Y qué nos haras, fantasmon?

—Eso no se dice hasta que se vea.

La misteriosa amenaza parecid infundir temor en las primas, que se limitaron
por entonces a inofensivas travesuras, a algiin plumerazo mas o menos.
Adelantaba la limpieza del desvan: Manolita, con sus brazos nervudos,
manejaba los trastos; Rita los clasificaba; Nucha los sacudia y doblaba
esmeradamente; Carmen tomaba poca parte en el trajin, y menos atn en la
jarana: dos o tres veces se eclipsO, para asomarse a la galeria sin duda. Las
demas le soltaron indirectas.

—¢Qué tal esta el dia, Carmucha? ¢Llueve o hace sol?
—:Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer.

—Fsa siempre esta pensando en las musarafias.



A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las chicas se las
probaban. A Manolita le sentaba a maravilla el uniforme de coronel, por su
tipo hombruno. Rita era un encanto con la dulleta de seda verdegay de la
abuela. Carmen sélo consintié en dejarse poner un estrafalario adorno, un
penacho triple, que alla cuando se estreno se llamaba Las tres potencias.
Tocole a Nucha la probatura de las mantillas de blonda. A todo esto la tarde
caia, y en el telarafioso recinto del desvan se veia muy poco. La penumbra era
favorable a los planes de las muchachas; aprovechando la ocasion propicia,
acercaronse disimuladamente las dos mayores a don Pedro, y mientras Rita le
plantaba en la cabeza un sombrero de tres picos, Manolita le echaba por los
hombros una chupa color tortola, con guirnaldas de flores azules y amarillas.

Fue de confusién el momento que siguio a esta diablura sosa. Don Pedro,
medio a gatas porque de otro modo no se lo consentia la poca altura del
desvan, perseguia a sus primas, resuelto a tomar memorable venganza; y
ellas, exhalando chillidos ratoniles, tropezando con los muebles y
cachivaches esparcidos aqui y aculla, procuraban buscar la puertecilla
angosta, para evitar represalias. Mientras Rita se atrincheraba tras los restos
de una silla de manos y una desvencijada comoda, huyeron dos chicas, las
menos valientes; y habiendo tenido Manolita la buena ocurrencia de cegar
momentaneamente a su primo arrojandole a la cabeza un chal, pudo evadirse
también Rita, jefe nato del motin. Desenredarse del chal haciéndolo jirones, y
lanzarse a la puerta y a la escalera en seguimiento de la fugitiva, fueron
acciones simultaneas en don Pedro.

Salt6 impetuosamente los peldafios, precipitandose en el corredor a tientas,
guiado por su instinto de perseguidor de alimafias agiles, que oye delante de
si el apresurado trotecillo de la hermosa res. En una revuelta del pasillo le dio
alcance. La defensa fue blanda, entrecortada de risas. Don Pedro,
determinado a infligir el castigo ofrecido, lo aplicé en efecto cerca de una
oreja, largo y sonoro. Pareciole que la victima no se resistia entonces; mas
debia ser erronea tan maliciosa suposicién, porque Rita aprovecho6 un
segundo de suspension de hostilidades para huir nuevamente, gritando:

—¢A que no me coges otra vez, cobarde?

Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués echo detras de la
prima, que se habia desvanecido ya en las negruras del pasadizo. Este,



irregular y tortuoso, serpeaba

alrededor de parte de la casa, quebrandose en inesperados codos, y a veces
estrechandose como longaniza mal rellena. Rita llevaba ventaja en sus
familiares angosturas. Oy6 el marqués chirriar puertas, indicio de que la chica
se habia acogido al sagrado de alguna habitacion. No estaba don Pedro para
respetar sagrados. Empujo la puerta tras la cual juzgaba parapetada a Rita. La
puerta resistia como si tuviese algtn obstaculo delante; mas los pufios de don
Pedro dieron cuenta facilmente de la endeble trinchera de un par de sillas, que
vinieron al suelo con estrépito. Penetr6 en un cuarto completamente oscuro, y
por instinto alargo las manos a fin de no tropezar con los muebles; advirtio
que algo rebullia en las tinieblas; tanteo el aire y palpé un bulto de mujer, que
aprisiono en sus brazos sin decir palabra, con animo de repetir el castigo.

iOh sorpresa! La resistencia mas tenaz y briosa, la protesta mas desesperada,
unas manitas de acero que no podia cautivar, un cuerpo nervioso que se
sacudia rehuyendo toda presion, y al mismo tiempo varias exclamaciones de
profunda y verdadera congoja, dos o tres gritos ahogados que demandaban
socorro.... jDiantre! Aquello no se parecia a lo otro, no.... Por ciego y
exaltado que estuviese el marqués, hubo de comprender....

Sinti6 una confusion insélita en él, y solt6 a la chica.

—Nuchifia, no llores.... Calla, mujer.... Ya te dejo; no te hago nada....
Aguarda un instante.

Registré precipitadamente sus bolsillos, rasc6 un fésforo, mir6 alrededor,
encendié una vela puesta en un candelabro.... Nucha, viéndose libre, callaba;
pero se mantenia a la defensiva. Volvié el marqués a disculparse y a
consolarla.

—Nucha, no seas chiquilla.... Perdona, mujer.... Dispensa, no creia que eras

fu.
Conteniendo un sollozo, exclam6 Nucha:

—Fuese quien fuese.... Con las sefioritas no se hacen estas brutalidades.



—Hija mia, tu sefiora hermanita me busco..., y el que me busca, que no se
queje si me encuentra.... Ea, no haya mas, no estés asi disgustada. ; Qué va a
decir de mi el tio? Pero

caun lloras, mujer? Cuidado que eres sensible de veras. A ver, a ver esa cara.

Alz6 el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba ésta encendida,
demudada, y por sus mejillas corria despacio una lagrima; pero al darle la luz
en los ojos, no pudo menos de sonreir ligeramente y secar el llanto con su
pafuelo.

—iHija! jCualquiera se te atreve! jEres una fierecita! ;Y hasta fuerza en los
pufios descubres en esos momentos! jDiantre!

—Vete—ordené Nucha recobrando su seriedad—. Esta es mi habitacién, y
no me parece decente que te estés metido en ella.

Dio el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de pronto, pregunto:
—:Quedamos amigos? ¢Se hacen las paces?

—Si, con tal que no vuelvas a las andadas—respondi6 con sencillez y
firmeza Nucha.

—¢Qué me haras si vuelvo?—interrogo risuefio el hidalgo campesino—.
Capaz eres de dejarme en el sitio de una manotada, chica.

—No por cierto.... No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra cosa.
—¢Cual?

—Decirselo a papa, muy clarito, para que se fije en lo que de seguro no se le
habra pasado por la cabeza: que no parece natural vivir td aqui no siendo
nuestro hermano y siendo nosotras muchachas solteras. Ya sé que es un
atrevimiento meterme a enmendarle la plana a papa; pero él no ha reparado
en esto, ni te cree capaz de gracias como las de hoy. En cuanto note algo, se
le ha de ocurrir sin que yo se lo sople al oido, pues no soy quién para
aconsejar a mi padre.



—iCaramba! Lo dices de un modo..., jcomo si fuese cuestion de vida o
muerte!

—Pues asi.

Marchose con estas despachaderas el marqués, y a la hora de la cena estuvo
taciturno y metido en si, haciendo caso omiso de las zalamerias de Rita.
Nucha, aunque un poco alterada la fisonomia, se mostré6 como siempre,
afable, tranquila y atenta al buen servicio y orden de la mesa. Aquella noche
el marqués no dejo dormir a Julian, entreteniéndole hasta las altas horas con
larga y tendida platica. Los dias siguientes fueron de tregua; don Pedro salia
bastante, y se le veia mucho en el Casino, junto a la tribuna de los
maldicientes. No perdia alli el tiempo. Informabase de particularidades que le
importaban, por ejemplo, el verdadero estado de fortuna de su tio. En
Santiago se decia lo que él sospechaba ya: don Manuel Pardo mejoraba en
tercio y quinto a su primogénito Gabriel, que entre la mejora, su legitima y el
vinculo, vendria a arramblar con casi toda la casa de la Lage. No restaba mas
esperanza a las primitas que la herencia de una tia soltera, dofia Marcelina,
madrina de Nucha por mas sefias, que residia en Orense, atesorando
sordidamente y viviendo como una rata en su agujero. Estas nuevas

dieron en qué pensar a don Pedro, que desvel6 a Julian algunas noches mas.
Al cabo adopt6 una resolucién definitiva.

Estremeciose de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino entrar en su
despacho una mafiana, con la expresion indefinible que se nota en el rostro y
continente de quien viene a tratar algo de importancia. Habia oido don
Manuel que donde hay varias hermanas, lo dificil es deshacerse de la
primera, y después las otras se desprenden de suyo, como las cuentas de una
sarta tras la mas proxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demas era tortas
y pan pintado. Con Manolita cargaria por ultimo el finchado sefiorito de la
Formoseda; a Carmen se le quitarian de la cabeza ciertas locuras y siendo tan
linda no le faltaria buen acomodo; y Nucha.... Lo que es Nucha no le hacia a
él peso en casa, pues la gobernaba a las mil maravillas; ademas, a fuer de
heredera presunta de su madrina, no necesitaba ampararse casandose. Si no
hallaba marido, viviria con Gabriel cuando éste, acabada la carrera, se
estableciese segun conviene al mayorazgo de la Lage.



Con tan gratos pensamientos, don Manuel abrio los oidos para mejor recibir
el rocio de las palabras de su sobrino.... Lo que recibi6 fue un escopetazo.

—¢Por qué se asusta usted tanto, tio?—exclamaba don Pedro gozando en sus
adentros con la mortificacion y asombro del viejo hidalgo—. ;Hay
impedimento? ; Tiene Nucha otro novio?

Comenzo6 don Manuel a poner mil objeciones, callandose algunas que no eran
para dichas. Salio la corta edad de la muchacha, su delicada salud, y hasta su
poca hermosura aleg6 el padre, sazonando la observacion con alusiones no
muy reservadas al buen palmito de Rita y al mal gusto de no preferirla. Dio al
sobrino manotadas en los hombros y en las rodillas; gasto chanzas, quiso
aconsejarle como se aconseja a un nifio que escoge entre juguetes; y por
ultimo, tras de referir varios chascarrillos adecuados al asunto y contados en
dialecto, acabo por declarar que a las demas chicas les daria algo al contraer
matrimonio, pero que a Nucha... como esperaba heredar lo de su tia.... Los
tiempos estaban malos, abofé.... Luego, encarandose con el marqués, le
interrogo:

—¢Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver?

—Usted se lo preguntara, tio.... Yo no le dije cosa de sustancia...! Ya vamos
viejos para andar haciendo cocos.

iOh y qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio de una quincena!
Entrevistas con el padre, cuchicheos de las hermanas entre si, trasnochadas y
madrugonas, batir de puertas, lloreras escondidas que denunciaban ojos como
pufios, trastornos en las horas de comer, conferencias con amigos sesudos,
curiosidades de duefia oficiosa que apaga el ruido de su pisar para sorprender
algo al abrigo de una cortina, todas las dramaticas

menudencias que acompafian a un grave suceso doméstico.... Y como en
provincia las paredes son de cristal, se murmur6 en Santiago
desaforadamente, glosando los escandalos ocurridos entre las sefioritas de la
Lage por causa del primo. Se acuso a Rita de haber insultado agriamente a su
hermana porque le quitaba el novio, y a Carmen de ayudarla, porque Nucha
reprendia su ventaneo. Se censur6 a Nucha también por falsa e hipdcrita. Se
le royeron los zancajos a don Manuel, afirmando que habia dicho en toda



confianza a persona que lo repiti6 en toda intimidad: «EI sobrino no me habia
de salir de aqui sin una de las chicas, y como se le antojo Nucha, hubo que
darsela». Se asegur6 que las hermanas no cruzaban ya palabra alguna en la
mesa, y lo confirmo ver a Rita en paseo sola con Carmen delante, mientras el
primo seguia detrds con don Manuel y Nucha. Esta iba como avergonzada,
cabizbaja y modesta. Crecieron los comentarios cuando Rita sali6 para
Orense, a acompafar una temporada a la tia Marcelina, segin dijo, y don
Pedro para una posada, por no considerarse decoroso que los novios viviesen
bajo un mismo techo en visperas de boda.

Esta se efectu6 llegada la dispensa pontificia, hacia fines del mes de agosto.
No faltaron los indispensables requisitos: finezas mutuas, regalos de amigos y
parientes, cajas de dulces muy emperifolladas para repartir, buen ajuar de
ropa blanca, las galas venidas de Madrid en un cajon monstruo. Dos o tres
dias antes de la ceremonia se recibid un paquetito procedente de Segovia, y
dentro de €l un estuche. Contenia una sortija de oro muy sencilla, y una
cartulina figurando tarjeta, que decia: «A mi inolvidable hermana Marcelina,
su mas amante hermano, Gabriel». La novia llor6 bastante con el obsequio de
su nifio, pusolo en el dedo mefiique de la mano izquierda, y alli se le reuni6 el
otro anillo que en la iglesia le cifieron.

Casaronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestia la novia de rico gro
negro, mantilla de blonda y aderezo de brillantes. Al regresar hubo refresco
para la familia y amigos intimos solamente: un refresco a la antigua espafiola,
con almibares, sorbetes, chocolate, vino generoso, bizcochos, dulces
variadisimos, todo servido en macizas salvillas y bandejas de plata, con gran
etiqueta y compostura. No adornaban la mesa flores, a no ser las rosas de
trapo de las tartas o ramilletes de pifionate; dos candelabros con bujias, altos
como mecheros de catafalco, solemnizaban el comedor; y los convidados,
transidos atin del miedo que infunde el terrible sacramento del matrimonio
visto de cerca, hablaban bajito, lo mismo que en un duelo, esmerandose en
evitar hasta el repique de las cucharillas en la loza de los platos. Parecia
aquello la comida postrera de los reos de muerte. Verdad es que el sefior don
Nemesio Angulo, eclesiastico en extremo cortesano y afable, antiguo amigo y
tertuliano de don Manuel y autor de la dicha de los conyuges, a quienes
acababa de bendecir, intent6 soltar dos o tres cosillas festivas, en tono
decentemente jovial, para animar un poco la asamblea; pero sus esfuerzos se



estrellaron contra la seriedad de los concurrentes. Todos estaban—es la frase
de cajon—muy afectados, incluso el sefiorito de la Formoseda, que acaso
pensaba

«cuando la barba de tu vecino...», y Julian, que viendo colmados sus deseos y
votos ardentisimos, triunfante su candidatura, sentia no obstante en el
corazon un peso raro, como si algun presentimiento cruel se lo abrumase.

Seria y solicita, la novia atendia y servia a todo el mundo; dos o tres veces su
pulso desasentado le hizo verter el Pajarete que escanciaba al buen don
Nemesio, colocado en sitio preferente, a su derecha. El novio entretanto
conversaba con los hombres, y, al alzarse de la mesa, repartio excelentes
cigarros de que tenia rellena la petaca. Nadie aludio al trascendental
acontecimiento, ni se atrevio a decir la menor chanza que pudiese poner
colorada a la novia; pero al despedirse los convidados, algunos caballeros
recalcaron maliciosamente las buenas noches, mientras matronas y doncellas,
besando con estrépito a la desposada, le chillaban al oido: «Adi6s, sefiora....
Ya eres sefiora, ya no es posible llamarte sefiorita...», celebrando tan trivial
observacion con afectadas risas, y mirando a Nucha como para aprendérsela
de memoria. Cuando todos fueron saliendo, don Manuel Pardo se acercé a su
hija, y la oprimi6 contra el pecho colosal, sellandole la frente con besos muy
carifiosos. Hallabase realmente conmovido el sefior de la Lage: era la primera
vez que casaba una hija; sentia desbordarse en su alma la paternidad, y al
tomar de la mano a Nucha para conducirla a la camara nupcial,
alumbrandoles el camino Misia Rosario con un candelabro de cinco brazos
cogido de la mesa del comedor, no acertaba a pronunciar palabra, y un poco
de humedad se asomaba a sus lagrimales aridos, y una sonrisa de orgullo y
placer entreabria al mismo tiempo su boca. En el umbral pudo exclamar al
cabo:

—iSi levantase la cabeza tal dia como hoy tu madre que en gloria esté!

Ardian en el tocador de la estancia dos velas puestas en candeleros no menos
empinados y majestuosos que los candelabros del refresco; y como no la
iluminaba otra luz, ni se habia sofiado siquiera en el clasico globo de
porcelana que es de rigor en todo voluptuoso camarin de novela, impregnaba
la alcoba mas misterio religioso que nupcial, completando su analogia con
una capilla u oratorio la forma del talamo, cuyas cortinas de damasco rojo



franjeadas de oro se parecian exactamente a colgaduras de iglesia, y cuyas
sabanas blanquisimas, tersas y almidonadas, con randas y encajes, tenian la
casta lisura de los manteles de altar. Cuando el padre se retiraba ya,
murmurando «Adiés, Nuchifia, hija querida», la novia le asi6 la diestra y se la
besé humildemente, con labios secos, abrasados de calentura. Quedo6 sola.
Temblaba como la hoja en el arbol, y al través de sus crispados nervios corria
a cada instante el escalofrio de la muerte chiquita, no por miedo razonado y
consciente, sino por cierto pavor indefinible y sagrado. Pareciale que aquella
habitacion donde reinaba tan imponente silencio, donde ardian tan altas y
graves las luces, era el mismo templo en que no hacia dos horas aun se habia
puesto de hinojos.... Volvié a arrodillarse, divisando alla en la sombra de la
cabecera del lecho el antiguo Cristo de ébano y marfil, a quien el cortinaje
formaba severo dosel. Sus labios murmuraban el consuetudinario rezo
nocturno: «Un Padrenuestro por el alma de mama...». Oyéronse en el
corredor pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la puerta se abrio.
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