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MARQUÉS DE SADE 

La marquesa de Gange 

 

El relato que ofrecemos al lector no es una novela; son crudos hechos que se hallan en el 
libro Procesos famosos. Por toda Europa se extendió el eco de una historia tan lamentable. 
¿Quién no sintió escalofríos? ¿Qué alma sensible no derramó lágrimas sin fin? 

Pero, ¿por qué no coincide nuestra narración con la que nos transmitieron aquellas Memo-
rias? Esta es la razón, amigo lector: quien escribió los Procesos famosos no conocía todos 
los detalles, faltaba mucho en las Memorias donde se inspiró. Por ello, mejor documentados, 
hemos podido narrar los lamentables hechos con mayor amplitud de la que pudo darle quien 
se vio obligado a disponer de un muy reducido caudal de información. 

No obstante, alguien se preguntará: ¿por qué escribimos con un estilo novelesco? Porque 
así lo requieren los hechos; la trágica historia que sucedió realmente resultó novelesca hasta 
un extremo y la hubiéramos desfigurado, si le hubiéramos disminuido este aspecto, aunque 
podemos asegurar que tampoco le añadimos sombras a lo sucedido. El cielo es testigo de 
que no hemos pintado un cuadro más negro que la realidad. Ello no sería posible, aunque 
alguien lo intentara. 

Afirmamos, pues, solemnemente que no hemos cambiado la realidad de los hechos; rebajar 
el sentido trágico habría sido contrario a nuestros intereses; aumento significaría atraer sobre 
nosotros la maldición que recae sobre los monstruos que cometen iniquidades y sus cronis-
tas. 

Por tanto, quienes deseen enterarse con exactitud de la historia de la desventurada marque-
sa de Gange que nos lean con el interés que despierta la verdad y quienes desean hallar deta-
lles de ficción incluso en relatos históricos, que no nos reprochen haber puesto la suficiente, 
ya que la lectura de los hechos tal como sucedieron sería muy penosa y, cuando el autor pre-
sume que los mismos provocarán necesariamente la indignación, le es permitido añadirle los 
ingredientes que permitan digerirlos sin que el lector se sienta herido por su excesiva crude-
za. 

Quizá hubiéramos tenido que finalizar el libro al terminar la narración de la catástrofe. Pe-
ro dado que las Memorias de aquella época nos informan del final de los monstruos, capaz 
de asombrar al lector, hemos creído que nos agradecería su transmisión, aunque no con 
exactitud de detalles; podrán alegar contra nosotros respecto al mayor criminal de los tres, y 
con toda razón. Pero resulta tan odioso hacer aparecer la maldad como próspera que, si no 
hemos seguido esta norma l, y hemos corregido el curso de la suerte, lo hemos hecho pen-
sando en agradar al lector virtuoso, quien nos agradecerá no haberlo contado todo, cuando 
todo lo que pasó en realidad sólo serviría para anular la esperanza, que da tanto consuelo a 
los virtuosos, de que quienes persiguen a los buenos deben inexorablemente al fin sufrir per-
secución. 

1 Sade alude aquí a la muerte del abate de Gange incluida al final del libro, hecho que no se dio en la realidad. Dicho final viene a ser el 
colofón de la atención corrosiva de Sade, hábilmente disfrazada de afán moralizador. 



 

I 

El testamento de Luis XIII, que establecía un consejo de regencia, anulado por un decreto 
del Parlamento, según la voluntad de Ana de Austria, viuda de este monarca; la investidura 
de esta regencia a dicha princesa por un tiempo ilimitado; la guerra en que la regente se vio 
obligada a armar a los franceses contra su hermano Felipe, a quien no obstante quería mucho 
(guerra desastrosa y que duraba ya trece años); la elección, por parte de la regente, de Maza-
rino, dueño a un tiempo de la voluntad de esta soberana y de los destinos de Francia entera; 
la guerra civil, secuela inevitable de la desavenencia entre los ministros o de su desmedida 
ambición; la lucha, siempre peligrosa, dé los Parlamentos contra la autoridad suprema; las 
detenciones arbitrarias de los Noviac, los Chardon, los Broussel, llevadas a cabo fusil en ma-
no, colmando París de barricadas, jornada funesta de la que sin pudor alguno se jactaba el 
cardenal de Retz; la retirada de la corte a Saint-Germain, en condiciones harto indignas de 
personas de rango; la minoría de edad de Luis XIV, quien a la sazón contaba sólo once años: 
juzgue el lector; en fin, si tantos y tales sucesos desastrosos deparaban un horizonte sereno a 
los primeros días del himeneo que mademoiselle de Rossan, hija de uno de los más ricos 
gentileshombres de Aviñón, acababa en 1649 de acordar con el conde de Castellane, hijo de 
un duque de Villars. 

Tales eran, no obstante, los sucesos del día, cuando aquella belleza juvenil, que apenas con-
taba trece años, apareció, bajo la égida de su esposo, en la corte real, donde su gracia, la 
amena dulzura de su carácter y una celestial apariencia no tardaron en hacerle señora de to-
dos los corazones. No hubo caballero de aquella corte que no tuviera a gala hacerse merece-
dor de una de sus miradas; y el propio joven rey, que danzó con ella repetidas veces, probó, 
con los más halagüeños discursos, el homenaje que rendía a todas las cualidades de aquella 
joven condesa. 

A imitación de todas las mujeres virtuosas, madame de Castellane, atenta por demás a sus 
deberes, sólo tuvo en cuenta aquellos universales aplausos como otros tantos motivos para 
hacerse más acreedora a ellos. Pero cuanto más a un ser favorecen naturaleza y fortuna, más 
fácilmente vemos a la suerte ingrata abrumarle con todos sus rigores: compensación que 
constituye una justicia del cielo, destinada a servir a la vez de ejemplo y de lección a los 
hombres. 

Mademoiselle Euphrasie de Châteaublanc no había nacido para ser dichosa; desde su más 
tierna edad, los decretos divinos, pesando sobre ella, debían enseñarle que todas las prospe-
ridades terrenas sirven únicamente para probar al hombre la existencia de un mundo eterno 
donde Dios premia tan sólo la virtud. 

El conde de Castellane pereció en un naufragio, y la nueva llegó a oídos de su joven esposa 
en aquella corte, que, testigo hasta entonces de sus éxitos, pasó a serlo de sus lágrimas. Res-
petuosa en extremo para con la memoria de su esposo, madame de Castellane se acogió a la 
paz del claustro para sortear los escollos donde tal vez podía sucumbir su juvenil inexperien-
cia, sin el sostén de un esposo; pero reflexiones tan prudentes difícilmente se mantienen a los 
veintidós años. ¡Qué de desgracias, con todo, hubiérase ahorrado aquella interesante mujer 
si, alentando en su corazón tales reflexiones, hubiera ofrecido al Señor aquel corazón que 
consintió en entregar al mundo! ¡Cuánto más se inflama ante el ser creador quien supo amar 
a los objetos creados! ¡Cuán vacía aparece la segunda de tales emociones a quien ha sabido 
embargarse de toda la emoción primera! 



Euphrasie no perseveró en las austeridades del retiro; presurosa de volver a un mundo tan 
digno de poseerla, prestó oídos a sus pérfidas insinuaciones, y, creyendo volar en alas de la 
dicha no tardó en correr hacia su perdición. ¡Qué de nuevos amantes reaparecieron desde 
que se esparció la nueva de que Euphrasie había consentido al fin en reemplazar los crespo-
nes de la viudez por las rosas que Himeneo por doquier le presentaba! 

Madame de Castellane, a quien entonces sólo se había visto como a una preciosa criatura, 
no tardó en merecer en el gran mundo el título de la mujer más hermosa del siglo. Era alta, 
de una belleza que hubiera exaltado el genio de un pintor, con ojos donde el mismo Amor 
parecía establecer su imperio, una apariencia de amenidad tan profundamente grabada en sus 
rasgos, gracias tan naturales e ingenuas, un espíritu a la vez tan recto y tan dulce... Mas, por 
encima de todo ello, una suerte de impresión romántica que parecía probar que, si la natura-
leza le había prodigado cuantas prendas podían ganarle adoradores, había mezclado al mismo 
tiempo entre tales dones cuanto debía prepararla al infortunio; extravagancia de su mano, 
necesaria sin duda pero que parece demostrar que esta potencia celeste sólo nos formó para 
sentir la dicha de amar infundiéndonos al tiempo cuanto nos puede inducir a deplorar tal 
sentimiento. 

De todos los nuevos pretendientes que se ofrecieron a la bella Euphrasie, fue el marqués 
de Gange, propietario de muchos bienes en el Languedoc, y de veinticuatro años de edad a la 
sazón, quien logró disipar en el corazón de madame de Castellane el recuerdo de un primer 
esposo a quien de todos modos había mirado sólo como a un mentor. 

Si madame de Castellane pasaba con razón por la mujer más hermosa de Francia, el señor 
de Gange merecía igualmente la reputación de uno de los más gallardos caballeros de la cor-
te. Nacido en Aviñón, pero llegado muy joven a dicha corte, conoció en ella a madame de 
Castellane y la igualdad de patria y la vecindad de los bienes pronto fueron parte a determi-
nar a Alphonse de Gange para unir al más arrebatado amor los motivos más aptos para de-
terminar la elección de Euphrasie. Alphonse aparece y se ve atendido; Euphrasie se rinde a 
las conveniencias: ¡tal es la fuerza de éstas cuando el amor las sostiene! Su mano recompensa 
el amor del marqués y se celebran las bodas. 

¡Justo cielo! ¿Por qué las furias prendieron su antorcha en el fuego de la que presidió aque-
lla tierna unión, y por qué pudo verse a serpientes profanar con su veneno las ramas de mirto 
que palomas dejaban en la cabeza de los infortunados? 

Pero no nos adelantemos a los acontecimientos, pues algunos tintes más claros pueden aún 
tranquilizar a quienes inician la lectura de esta fatal historia. No introduzcamos los colores 
lúgubres hasta que la verdad nos fuerce a ello. 

El nuevo matrimonio pasó todavía dos años en París, entre el tumulto y los placeres de la 
villa y corte. Pero dos corazones unidos no tardan en cansarse de cuanto parece interrumpir 
el mutuo deseo que conciben de evitar todo lo que pueda separarlos aunque sea por espacio 
de un instante; y, en la ebriedad de la llama que los consumía, resolvieron ir a aislarse en sus 
tierras tras haber confiado el hijo varón que acababan de tener a los cuidados de la madre de 
Euphrasie, que, llevándoselo consigo a Aviñón, tendría a su cargo la educación del vástago. 

-¡Oh, amor mío! -dijo la marquesa a su esposo tras la partida de su hijo, cuyos pasos se dis-
ponían a seguir-. ¡Oh, mi querido Alphonse! ¿Dónde se ama mejor que en el campo? Todo 
es nuestro, todo para nosotros, en aquellos floridos albergues que parecen embellecidos para 
el amor por la naturaleza. Allí -repetía estrechando a su amado esposo entre sus brazos-, nin-



gún rival que temer; a nadie debes temer conmigo; pero, ¿quién podría asegurarme que en 
París otras mujeres más amables no acabarían por robarme tu corazón...? Este corazón, Alp-
honse, que es mi único bien... Alphonse, si yo lo viera en manos de otra, sería menester que 
al mismo tiempo me arrancaran la vida, y, al ver este corazón donde tan profundamente im-
presa está tu imagen, ¡qué remordimientos no sentirías por no haber dejado en él el tuyo en 
prenda! Tú lo sabes, querido Alphonse, tú sabes que sólo a ti amo en el mundo. Niña aún, en 
los brazos de Castellane, no pude fomentar en mí los sentimientos de pasión violenta con 
que sólo tú has encendido mi alma. No haya, pues, lugar a celos por este lado: dueña de mis 
acciones, he visto, osaré decirlo, a mis pies la flor y nata galante de la corte, y a Alphonse de 
Gange elegí único entre todos. Ámame, pues, esposo amado; ama a tu Euphrasie como ella 
te ama; que todos tus instantes le pertenezcan como todos sus votos se dirigen hacia ti; sea-
mos una sola alma en dos cuerpos; tu amor, alimentado por el mío, adquirirá toda su fuerza, 
y no podrás dejar de amar a Euphrasie, como Euphrasie amará a su Alphonse. 

-¡Mi dulce y deliciosa amiga -respondía el marqués de Gange-, cuánta delicadeza en tus pa-
labras! ¿Cómo no adorar a la que así se expresa? Sí, tengamos una sola alma; nos bastará para 
existir, puesto que sólo el uno para el otro podemos hacerlo. 

-¡Pues bien, querido esposo, partamos, abandonemos este peligroso dominio de la galante-
ría y la corrupción! No quiero estar donde se habla siempre de amor, sino donde mejor se 
sabe sentirlo. ¡El castillo de tus padres me parece tan apto para nuestros propósitos! Allí to-
do me recordará cuanto te pertenece; al darte herederos, fijar la mirada en tus antepasados, y 
dirigiéndome al Padre Eterno le diré con compunción: «Dios Santo, el corazón de Alphonse 
es santuario de las virtudes que le legó su ilustre ascendencia; haz que pasen al alma de sus 
hijos a través del fuego de amor que consume la mía.» 

Partieron; el antiguo y majestuoso Castillo de Gange fue elegido como lugar de residencia 
de los jóvenes esposos. La cabeza de partido de aquella noble casa está situada cerca de la 
villa de Gange, a siete leguas de Montpellier, a orillas del río Aude. Villa feliz y tranquila, cu-
yos industriosos habitantes encuentran, en los recursos que sus manufacturas, la comodidad 
que las artes prefieren a esas riquezas acumuladas sin trabajo por medio de las cuales el habi-
tante de las grandes ciudades, al consumir los frutos de la industria, no los devora sin destruir 
a la vez el árbol y sus raíces. 

Nuestros viajeros habían pasado la noche anterior en Montpellier, y de esta villa habían 
partido al rayar el alba para llegar a hora temprana a su destino. Se hallaban ape nas a medio 
camino cuando se rompió una de las ruedas del coche, y madame de Gange, al caer, se lasti-
mó el hombro derecho. ¿Quién podría describir las inquietudes del marqués? El temor de 
que las leguas que faltaban fatigasen a Euphrasie le hacía concebir el deseo de no ir más le-
jos; pero, ¿qué hacer en una aldea huérfana de todo recurso? Euphrasie aseguró que no tenía 
importancia, y, en cuanto fue reparado el percance del coche, reanudaron la marcha. 

-¡Amor mío! -dijo la sensible Euphrasie, no sin derramar algunas lágrimas involuntarias-, 
¿por qué ha tenido que sobrevenirnos este accidente a las puertas de tu castillo...? Perdona a 
esta débil mujer, pero muy a mi pesar, me alarman algunos presentimientos... Casi hubiera 
preferido la desgracia antes de conocerte; compartida contigo, me infunde temor. 

-Querida esposa -respondió vivamente Alphonse-, aleja de ti esos vanos temores: mientras 
esté a tu lado, la desgracia no ensombrecerá tu existencia. 



-Alphonse -exclamó dolorosamente la marquesa-, ¿puede llegar, entonces, un momento en 
que ya no te tenga a mi lado? 

-Sería aquel en que terminasen mis días... ¿y acaso no tenemos la misma edad? 

-¡Oh, sí, sí! Viviremos siempre juntos y sólo la muerte nos separará. 

Nuestros viajeros llegaron finalmente a Gange; atravesaron la ciudad; todos los vasallos del 
marqués le rindieron homenaje; le fueron ofrecidos los presentes que dicta la tradición. Lle-
gados, al pie de las torres, la marquesa concibió gran turbación ante sus dimensiones: -Hay 
en ellas algo que me espanta, amor mío -dijo a su esposo. 

-Tal era el gusto de nuestros mayores, pero si tú quieres las haré derribar. 

-¡Oh, no, no! Respetemos estos recuerdos de la virtud de quienes las construyeron; los 
amables y dulces hábitos de la corte que acabamos de abandonar templarán un tanto las 
ideas, tal vez algo sombrías, que suscita la visión de estas antigüedades; y, en fin, ¿no embe-
llecerá siempre tu presencia los lugares que serán testigos de nuestra felicidad? 

Se esperaba al marqués, en el castillo, y todo aparecía dispuesto para su recepción. Los an-
tiguos y fieles servidores de su padre el conde de Gange vinieron a ofrecer sus brazos a los 
jóvenes esposos, y les abrumaban con esas ingenuas cortesías que nacen sólo del corazón. 
Todos decían reconocer en el rostro de su joven señor los rasgos majestuosos y venerados 
de su antiguo dueño, y estos elogios complacían a la marquesa. 

-Sí, hijos míos -les decía-, será como aquel a quien tanto afecto profesasteis; el hijo os será 
tan caro como lo fue el padre; yo respondo de sus virtudes... 

Las rugosas mejillas de aquellas buenas gentes eran surcadas por lágrimas de dicha, mien-
tras llevaban en triunfo a sus jóvenes señores hacia los vastos lares donde con tanta fidelidad 
habían servido a su antecesor. 

Un ligero temor asaltó de nuevo a la dulce Euphrasie cuando oyó resonar los pasos en el 
eco de aquellas bóvedas antiguas y vio aquellos gruesos portalones abrirse con un chirrido de 
sus goznes herrumbrosos. Muy emocionada, fatigada del camino y un poco dolorida de sus 
contusiones, en cuanto el médico de la aldea les hubo dado seguridades de que aquéllas no 
tendrían consecuencias, la marquesa se acostó en una alcoba que se le había dispuesto provi-
sionalmente, pues la suya no estaba aún a punto; y, por primera vez desde su matrimonio, 
rogó a su marido que la dejase sola. 

Es propio de la naturaleza del hombre (se trata de una verdad universalmente comproba-
da) conceder quizá mayor importancia de la debida a los sueños y presenti mientos. Esta de-
bilidad deriva del estado de infortunio en que por naturaleza todos nacemos, unos más y 
otros menos. Parece que estas inspiraciones secretas nos lleguen de una fuente más pura que 
los acontecimientos ordinarios de la vida; y la inclinación religiosa, que las pasiones debilitan 
pero no absorben jamás, nos remite constantemente a la idea de que como quiera que todo 
lo sobrenatural nos viene de Dios, nos vemos, aun a pesar nuestro, arrastrados a este género 
de superstición que la filosofía reprueba y que, bañado en lágrimas, adopta el desdichado. 
Mas, a la verdad, ¿qué ridículo haría en creer que la naturaleza, que nos advierte de nuestras 
necesidades, que nos consuela tan tiernamente de nuestras aflicciones, que nos da tanta pre-
sencia de ánimo para sobrellevarlas, pudiera tener igualmente una voz que nos advirtiera de 
su vecindad? ¡Pues qué! Ella, que vela sobre nosotros en todo momento, que nos indica tan 
celosamente lo que puede mantenernos o resultarnos dañino, ¿no podría igualmente preve-



nirnos de lo que va encaminado a nuestra destrucción? No se me oculta que tales razona-
mientos pasarán por absurdas paradojas; pero también sé de sobra que cualquier intento de 
probarlo sería baldío. Cuando en la exposición de un sistema filosófico cualquiera la ironía 
ocupa el lugar de la refutación, es posible, a lo que creo, burlarse del torpe burlador escu-
chando la voz de la razón ¡Cuántos incrédulos hubiera hecho Voltaire, de haber sustituido la 
risa por el razonamiento! Y si, para nosotros, sus ataques se han convertido en triunfos, 
habrá que atribuirlo a que la verdad que convence al hombre sabio provoca únicamente la 
risa de los necios. Sea como fuere, la opinión que presentamos participa de lo religioso y de-
be complacer a las almas sensibles, y nos atendremos a ella en tanto no se nos pruebe que se 
trata de un sofisma. 

Y sobradamente creía en los presentimientos nuestra interesante heroína, cuando mojó 
con sus lágrimas el lecho en que pasó aquella primera noche; creía en ellos, cuando, desper-
tándose sobresaltada en aquella noche cruel, se la oyó gritar: «¡Esposo mío! ¡Sálvame de estos 
desalmados!» Estas terribles palabras, ¿fueron dictadas por un sueño o por un presentimien-
to? No lo sabemos, pero fueron oídas, y sin duda aquí se confunden tan solemnes anuncios 
de la naturaleza, que está muy lejos de equivocarse, al infundirlos confusamente en nosotros. 

¿Quién debía sembrar de espinas el feliz destino de Euphrasie? Riquezas, honores, belleza, 
noble cuna ¿Qué seres malvados podían interponerse en aquel luminoso camino de la vida 
de madame de Gange? ¿Quién debía marchitar aquellas rosas? ¿Quién podía ser tan cruel 
para someter al yugo del dolor a aquella cuyo único desvelo era suavizar los dolores ajenos y 
que con tan sublime delicadeza colocaba en preeminente lugar entre sus más dulces placeres 
el de adivinar la proximidad del infortunio, para aliviarlo o prevenirlo? ¿Quién, pues, podía 
desencantar de esta suerte las ilusiones de la existencia en el alma amante de la bella marque-
sa? ¡Ah! No apresuremos la revelación: el crimen es tan penoso de describir...; los colores 
que un cronista fiel debe prestarle son a la vez tan sombríos y tan lúgubres, que en vez de 
mostrarlo al desnudo preferiríase las más de las veces dejarlo adivinar o dibujarse por sí 
mismo, más por los hechos que lo constituyen que por los nefandos pinceles con que nos 
vemos forzados a describirlo. 

La marquesa se levantó un poco más sosegada. Como habrá podido imaginar el lector, fal-
tó tiempo a Alphonse para introducirse en su alcoba en cuanto le fue dado permiso. 

¡Querida Euphrasie! -exclamó, abrazándola-. ¿Qué visiones turbaron anoche tu sueño? 
¿Por qué tus primeros pasos en el castillo han debido verse regados de lágrimas? ¿Hay aquí 
algo que no esté acorde con tus gustos? ¿Esta soledad te parece demasiado profunda? No te 
inquietes, querida Euphrasie; recibiremos la visita de familiares y amigos; tengo dos herma-
nos a quienes, quizás aún por algún tiempo, el deber mantiene alejados, pero que arden en 
deseos de verte. Ambos jóvenes y de trato agradable; ambos tendrán a gala el complacerte, y 
alegraremos la austeridad de este retiro. Vecinos y amigos acudirán igualmente, y si aún todo 
ello no te bastara, Montepellier y Aviñón no están lejos. Podemos ir allí en busca de los pla-
ceres que te rehúsen estos dominios. 

-Querido Alphonse -respondió la marquesa-, ¿acaso no he elegido esta residencia? ¿Se han 
borrado, pues, de tu memoria los motivos que determinaron mi elección? Bien sabes, esposo 
amado, que, para mí, la verdadera felicidad sólo existe en el solitario recinto donde pueda 
conocer a solas los goces de tu amor. ¿En virtud, pues, de qué injusticia me acusas de haber 
mudado de parecer? 

-Pero esta inquietud, esta melancolía... 



-Al verte se disipan... hasta el punto de olvidarme de su causa. ¿Y cómo podría recordarla? 
Pues te aseguro, Alphonse, que es sólo una quimera; son esas ideas que ale tean en torno a 
nuestra mente... ideas que es imposible fijar, menos aún reducirlas a la conciencia, semejantes 
a fuegos fatuos de los que en vano esperaríamos recibir luz alguna. Ánimo, amado mío, mí-
rame otra vez serenada. Recorramos el castillo, ardo en deseos de conocer hasta sus últimos 
vericuetos. Visitemos el parque, las alamedas; quiero verlo todo. Da aviso de que comeremos 
tarde; este ejercicio nos abrirá el apetito. 

En cuanto la marquesa estuvo dispuesta y se hubieron desayunado, los dos esposos, 
acompañados por algunos de sus súbditos, iniciaron la visita que habían proyectado. 

Conviene observar, al llegar a este punto, que, dieciocho meses atrás, el marqués, en previ-
sión del viaje de su esposa al Languedoc, había hecho preparar de antemano cuanto vamos a 
esforzarnos en describir. 

Entraron primeramente en la galería principal del castillo, bastante alejada de la estancia 
donde, como acabamos de relatar, la marquesa había pasado aquella primera noche, en tanto 
terminaba de disponerse su alcoba. 

En aquel recinto, los muros, adornados sobriamente con los retratos de la familia del mar-
qués, imprimían en un alma sensible recuerdos harto más dulces que los debidos a las super-
fluidades de la moda, que, ofreciendo a los ojos fútiles placeres, no encienden ninguno per-
durable en los corazones. 

-Señores -dijo la marquesa a los vasallos que la acompañaban-, si el hombre de mundo dice 
con necia satisfacción a los que vienen a admirarle: «Mirad estos cuadros: la Escuela de Ate-
nas, el Amor cautivando a las Gracias, etc.», yo me conformaré con decir, abriéndoos mis 
brazos: «Amigos del alma, he aquí a mis antepasados; sé que hicieron la felicidad de vuestros 
padres, y a causa de ellos me haré acreedora de vuestro afecto.» 

Aquella majestuosa galería, decorada con sencillez como acaba de verse, desembocaba, por 
su parte meridional, en el recinto destinado a madame de Gange, y por el otro extremo, en la 
capilla del castillo... asilo misterioso, iluminado simplemente por una cúpula y que suscitaba, 
volviendo los ojos hacia la estancia situada en el ala opuesta, la idea de que el Ser sacrosanto 
a quien venían a venerar allí los mortales sólo podía hallarse al lado de la más bella de sus 
obras. Nada de ornamentos y reliquias en demasía, sino únicamente la sacra efigie de aquel 
Dios de bondad que se inmoló para salvar al género humano, alzado en medio de cuatro 
candelabros de plata rodeados de jarros de flores, y en lo alto la imagen de su inmaculada 
Madre. ¿Y cómo Alphonse había avivado el culto de aquella santa mujer en el alma de los 
asistentes al divino sacrificio? Había mandado de París un retrato de Euphrasie, y este retra-
to, el de la protectora de los menesterosos, venían a adorar quienes creían hallarse ante la 
imagen de una divinidad. 

Cuando la piadosa madame de Gange advirtió aquella delicada superchería, su alma dulce y 
timorata le movió a formular algún reproche a su marido. 

-¡Querida esposa! -dijo Alphonse, oprimiéndola contra su corazón-. Me era preciso recurrir 
al dechado de todas las virtudes: ¿a quién, sino a ti, podía retratar? ¿Y no es María uno de tus 
nombres, y esta santa mujer uno de tus modelos? 

La habitación de madame de Gange, que remataba el otro extremo de la galería, era, pese a 
la sencillez de su decoración, la más rica de la casa. Seda verde y oro, a la vez obra y homena-



je de los buenos habitantes de Gange, recubría aquellas piedras antiguas que habían visto 
transcurrir casi ocho siglos. Sobre una mesa, al descuido, se hallaba el retrato de Alphonse. 

-¡Ah! -exclamó la marquesa, tomándolo en un transporte de júbilo y colocándolo en la ca-
becera de su cama-, ya que tú has colocado mi retrato en el lugar más santo de tu casa, déja-
me decorar con el tuyo este templo venturoso de nuestro amor. 

Algunos gabinetes acababan de dar a la estancia todas las comodidades de que era suscep-
tible. Uno de ellos daba entrada a la escalera de una torre donde se conservaban los archivos. 
Y el resto de la mansión, una de las más vastas de la provincia, respondía a aquel estilo de 
arquitectura y de disposición gótica tan cara a las almas sensibles y melancólicas, para quienes 
los recuerdos ofrecen goces mucho más auténticos que los que pueden procurarnos los frí-
volos monumentos de la edad moderna, donde lo inútil sustituye a lo necesario, la fragilidad 
a la solidez, lo indecoroso al buen gusto... 

Era a principios del otoño... de esa estación romántica, más elocuente aún que la primave-
ra, por cuanto parece que en ésta la naturaleza, pensando sólo en sí misma, se asemeja a una 
coqueta que desea agradar; mientras que en otoño se dirige a nosotros, tal una madre que se 
despide de sus hijos y acompaña su adiós de sus más dulces dones. Aquella conmovedora 
manera de desprenderse de sus galas para despertar nuestra nostalgia; aquellos presentes con 
que nos exhorta a llenar nuestros graneros, a la espera de que tenga a bien concedernos nue-
vos favores; todo, hasta aquella pálida coloración de que se cubren las hojas para anunciar-
nos la suerte que nos espera, hasta aquellas caléndulas y adormideras que sustituyen a la rosa 
y al lirio de los valles; todo, en suma, cautiva el ánimo en tal estación, todo es en ella una 
imagen de la vida y contiene una lección para el hombre. 

Un inmenso parque rodeaba el castillo; largos paseos de tilos, de moreras y de encinas di-
vidían en cuatro bosquecillos aquella extensión donde diferentes especies animales se repro-
ducían para los placeres de la caza. 

Uno de aquellos sotos parecía, sin embargo, llamado a un destino más singular: un laberin-
to casi impenetrable se dibujaba en él con un arte tal que la salida parecía inaccesi ble a quien 
se aventuraba en su recinto. Los ramilletes que sombreaban los senderos estaban formados 
de lilas, de madreselvas, de rosales y de mil otros arbustos, que poblaban en primavera aque-
llas leves criaturas del aire cuyos acentos suaves y melodiosos sumergen al hombre en esas 
religiosas ensoñaciones donde, enteramente entregado a su Dios halla en la contemplación 
de los eternos milagros que le rodean tan dulces motivos de culto. 

Cuando, tras numerosos rodeos y pasos a menudo inútiles, llegaron por fin al centro del 
laberinto, un sarcófago de mármol negro apareció ante sus ojos. 

-He aquí la que será nuestra última morada -dijo Alphonse a su amada Euphrasie-. Ahí, co-
razón mío, para siempre uno en brazos del otro, los siglos transcurrirán sobre nosotros sin 
rozarnos... ¿Te aflige esta idea, Euphrasie? 

-¡Oh, no, no, mi querido Alphonse, puesto que hace eterna nuestra unión, y los espinosos 
senderos de la vida cerrados para siempre tras nuestros pasos dejarán abiertos a nuestra mi-
rada aquellos senderos en que nos aguarda el Señor! Mas, si el cielo contrariase tan consola-
dores proyectos... ¡Oh, amor mío! ¿Quién puede responder de sus designios? Los del hom-
bre son como hojas arrebatadas por el viento; y el poder destructor que, tarde o temprano, 
ha de conducimos a este sarcófago, ¿no puede igualmente destruir los proyectos de reunión 
que osamos concebir sin su aquiescencia? 



Y los dos esposos continuaron examinando el monumento. 

Los atributos de aquel mausoleo eran tan simples como majestuosos: sobre un pequeño 
obelisco de granito que coronaba su cabecera se leía en letras de bronce: Eterno descanso del 
hombre; el espectro de la muerte entreabría la puerta que parecían retener amor e himeneo, y 
sobre esta piedra podía leerse: Eternidad, en Dios comprendo tu transcurso. 

Los cipreses y sauces llorones que velaban con sus sombras aquel sepulcro le prestaban 
aún mayor solemnidad. Se diría que el balanceo de sus flexibles ramas imitaba el sonido de 
los lamentos de quienes vendrían tal vez algún día a llorar sobre aquella tumba. 

Volvieron atrás por los caminos del dédalo, que se confundían hasta tal punto que el sen-
dero que parecía llevar a la salida conducía nuevamente al sepulcro... ¡Consoladora imagen de 
nuestra deplorable existencia, que nos muestra el término en que la maldad de los hombres 
fracasará ante la justicia de Dios, que nos liberará finalmente de sus furores! 

Algunas sentencias aparecían grabadas en la corteza de los árboles. En un sicomoro podía 
leerse: Por tales rodeos se llega al final del camino. En un alerce se mostraba: La naturaleza nos condu-
ce fácilmente al sepulcro, pero sólo a Dios pertenece librarnos de sus tinieblas. 

-¡Oh, amor mío! -dijo Euphrasie-, cuánta verdad encierran tales sentencias y qué devoción 
me inspira el alma que las dictó. 

-Es el alma en que tú reinas, Euphrasie: ¿cómo no . iban a llenar las más sublimes ideas del 
creador el alma donde tan fielmente se refleja tu imagen? 

-Esposo amado -dijo la marquesa cuando por fin salieron del laberinto-, me encuentro en 
un estado difícil de describir: este bosque impresionante, la variedad de sotos que lo embelle-
ce, la profunda soledad que nos deparan estas vastas extensiones umbrías, la frialdad de estos 
mármoles labrados por el arte, en reposo ante la naturaleza siempre activa, esta estación en 
que todo se marchita, el astro que en este instante parece velarse, para prestar tintes aún más 
augustos al cuadro... Todo imprime en la imaginación esta especie de terror religioso que pa-
rece advertirnos que no existe felicidad verdadera fuera del seno de Dios, de quien son obra 
cuantas maravillas puede admirar el hombre. 

 

II 

 

Parte de la nobleza del contorno y los principales burgueses dula villa de Gange se habían 
reunido en el castillo para rendir homenaje a los esposos. 

Poca dificultad tuvo en merecer el sufragio de la provincia quien acababa de obtener el de 
la corte. Todos admiraron la hermosura de la marquesa, su dulzura, la extrema fluidez con 
que se expresaba y, sobre todo, aquel precioso y raro arte de dirigir a cada interlocutor las 
palabras que más pudieran interesarle o halagar su amor propio. 

El verdadero ingenio, en sociedad, consiste en poner de relieve el ingenio ajeno, y como 
esto sólo es posible a costa del propio sacrificio, pocas personas en el mundo se sienten ca-
paces de tal esfuerzo. 



Monsieur de Gange fue reputado como el hombre más afortunado del mundo por poseer 
una mujer como aquella, y cuanto más se le decía, más la joven marquesa parecía referir úni-
camente a la persona de su esposo los elogios prodigados a la suya. 

Madame de Gange, enterada de los motivos que impedían a su madre hallarse presente en 
aquel primer viaje, pareció más afligida que sorprendida. 

-Respecto a mis cuñados -dijo al círculo que le rodeaba-, seguramente uno de ellos (el aba-
te) no tardará mucho en llegar. El caballero, a quien estos agitados momentos retienen en su 
guarnición, quizá me retrase todavía por algún tiempo el placer de conocerle. 

Monsieur de Gange retuvo a algunos invitados y sentáronse todos a la mesa. 

La marquesa, ya más desembarazada, no pudo disimular las tristes impresiones de su paseo 
matutino. Preguntada, nada respondió; trataron de alegrar su semblante, y capituló; y los 
primeros ocho días transcurrieron en visitas recíprocas: 

Se acercaba el invierno; una sociedad más íntima, un círculo menos extenso, se reunió con 
el propósito de pasar en el castillo parte de los rigores de la estación. 

No siempre los verdaderos goces de la vida se encuentran en el torbellino de las grandes 
urbes. El hombre de mundo, ocupado únicamente de su existencia, sólo piensa en hacer de-
rivar en su provecho la felicidad que pueda depararle cuanto le rodea. Es egoísta por necesi-
dad; ¿a santo de qué debería seguir los dictados de la virtud? ¿Tiene acaso tiempo de estu-
diarlos? ¿Y de practicarlos? No se le agradecería siquiera; si pensara ofrecer algo más que su 
mera apariencia, no tardaría en pasar por hombre poco ameno. 

Viviendo en un círculo más reducido y, por consiguiente, visto más de cerca, debe emplear 
absolutamente todos sus recursos para sobresalir. El microscopio está dirigido hacia él; nada 
le escapa; aparecen en su lente hasta los más secretos repliegues del corazón. Ya no se le exi-
gen las artes del disimulo, sino la franqueza y la verdad; no intentará engañar por mucho 
tiempo. Si finge, está demasiado próximo para que se contenten con que despliegue las falsas 
apariencias de la virtud; y si, realmente, la virtud no existe en su alma, no tarda en alejarse de 
quien, desde un principio, gangrenando toda la sociedad, podía ser únicamente nocivo para 
cada uno de sus miembros. 

Así pues, los señores de Gange tuvieron buen cuidado, en cuanto les fue posible, de reunir 
a su alrededor personas de virtuosa compañía; y, para tener al lector al corriente, diremos 
algunas palabras sobre cada uno de los miembros de su círculo. 

Madame de Roquefeuille, poseedora de bienes en las cercanías de Montpellier, había ido a 
visitar a los jóvenes esposos a causa de los antiguos lazos de amistad que la unieran al padre 
del marido. Era una mujer que frisaba en la cincuentena, de natural dulce y agradable, que 
había conservado a la perfección el tono y modales de la antigua corte, donde había transcu-
rrido su juventud. Le acompañaba su hija, mademoiselle Ambroisine de Roquefeuille: diecio-
cho años, un rostro agraciado, más candor que ingenio, pero con todas las prendas que ase-
guran el éxito en sociedad. 

El conde de Villefranche, de unos veintitrés años de edad, había venido a dar al marqués 
noticias de su hermano, el caballero de Gange, en cuyo regimiento servía y a quien le unían 
vínculos amistosos. El marqués le había invitado a hacer del castillo su cuartel de invierno, y 
el conde, devoto en extremo de las gracias del bello sexo, se guardó muy mucho de rehusar 
una invitación que podía acercarle a la cuñada de su amigo. Villefranche poseía una figura 



agradable, pero también una dulzura y bondad naturales que no siempre le situaban en pri-
mera línea entre quienes aspiran a dominar. 

Un buen franciscano, revestido de toda la confianza que inspira su orden, antiguo capellán 
de la casa, tenía acceso, a causa de sus excelentes cualidades, a todas las penas y alegrías del 
castillo, y a fe que era digno de ello en todos los aspectos. 

El padre Eusèbe, tan alejado de los defectos de su hábito, tan cercano a las sublimes virtu-
des del Evangelio, hombre instruido, buen director de conciencias y predicador elocuente, 
merecía, como acabamos de decir, ser recibido en la mejor sociedad. Tenía cerca de sesenta 
años y uno de esos rostros que infunden respeto, imagen cierta de la serenidad de su alma; 
jamás había pensado o dicho mal de nadie, había atenuado casi siempre los defectos que se 
imputaban a los demás, no había hecho en los días de su vida derramar lágrima alguna y en-
jugado muchas; amigo de las honestas diversiones, a las que se prestaba con amabilidad; con-
ciliador de todas las querellas; consolador de todos los desdichados, sin más pertenencia que 
su corazón, que llamaba el patrimonio de los pobres; sin arrebatos, más con una fe pura; 
amante de la belleza de su religión, detestaba todos los abusos que había hecho nacer entre 
hombres que, sin duda, bien poco la conocían, puesto que tan mal la practicaban, y atribuía 
únicamente a la ceguera de ellos tales desórdenes inseparables de la humanidad, pero aleja-
dos del Señor, que sólo había querido la virtud. 

Fácilmente deducirá el lector que, con tales prendas, el padre Eusèbe debía ser en gran 
manera grato a sus huéspedes; y de ahí lo que hacía de él, tan sinceramente, a un tiempo el 
amigo dilecto de todas las personas honestas y el guía iluminado de la virtuosa Euphrasie. 

Hombres como éstos escasean en el mundo; hay que buscarlos, poner en ellos toda nuestra 
devoción cuando se los encuentra, y, por encima de todo, no calumniar a la reli gión porque 
no todos sus ministros sean de este temple. Este género de injusticia se asemejaría a la de un 
hombre que condenase todos los libros a la hoguera porque un tercio de los que poseemos 
no merecen ni siquiera ser abiertos. 

Si la religión es el más respetable de los frenos, sus ministros deben ser los más respetables 
de los hombres, y sus errores, cuando incurran en ellos, deben ser excusados por quienes 
veneran al mismo Dios a quien aquéllos sirven. 

Víctor era un viejo ayuda de cámara de la casa a quien no nos hubiéramos referido de no 
ser por su antigua fidelidad a sus dueños y el papel que quizá le veremos desempeñar a su 
tiempo. 

Fuera de los personajes principales de esta deplorable historia, que sobradamente aparece-
rán en el relato de las desgracias en cuyo detalle nos disponemos a entrar, tales eran los acto-
res que van a ocupar primeramente la escena. ¡Quiera Dios que nuestros lectores, tranquili-
zado su ánimo por las virtudes que hemos dejado entrever, puedan ahora seguirnos sin tan 
grave angustia en los pormenores de los siniestros acontecimientos que nos disponemos a 
desvelar! 

El grupo acababa de instalarse en el gran salón, iluminado por las bujías de una araña de 
cristal; una partida de naipes ocupaba a los señores de Gange, a madame de Roquefeuille y al 
conde de Villefranche. El padre Eusèbe, al amor del antiguo lar de aquella sala, aclaraba un 
punto de doctrina a mademoiselle de Roquefeuille. Daban las seis en el reloj del torreón del 
castillo, cuando una gran agitación en el exterior anunció la llegada de un nuevo huésped. 



Las hojas de la puerta se abrieron con estrépito sobre sus gruesos goznes; Víctor anunció al 
señor abate de Gange, que hasta la fecha no había aparecido en la mansión fraterna. 

-¡Qué agradable sorpresa! -exclamó el marqués, abrazando calurosamente al abate-. ¿De 
modo, querido Théodore, que por fin has recordado que aún tienes un hermano que jamás 
ha dejado de quererte? 

-¿Podías creerme capaz de haberte olvidado? -repuso el clérigo, de veintidós años de edad, 
aún no sometido al rigor de las órdenes mayores y cuyo porte parecía destinar más al culto 
de Marte que al de los altares- ¡Oh!, no, mi querido Alphonse, no he olvidado a un hermano 
como tú, y menos aún los deberes que cerca de una hermana me impone la cortesía de la que 
siempre hice profesión. No habiendo tenido nunca el honor de verla, mi demora resulta tan-
to más culpable, y no tendría excusa de no mediar los numerosos asuntos que me retienen en 
Aviñón de tres años a esta parte, alejado de cuanto debe serme más querido... -y apenas pro-
nunciadas estas palabras, ya los ojos de Théodore se dirigían con tanta zozobra como sor-
presa hacia los de su amable hermana-. Tenía un retrato de la señora -prosiguió el abate diri-
giendo por segunda vez con ardor sus ojos hacia Euphrasie-, un retrato, querido Alphonse, 
que el afecto te dictó enviarme desde París en los primeros tiempos de tu matrimonio; más, 
¡qué abismo media entre retrato y modelo y qué reproches deben dirigirse al artista! Bien se 
ve que no manejaste tú los pinceles, hermano. 

Y Théodore, tras haber abrazado a su cuñada, rogó a la concurrencia que tomara nueva-
mente asiento. 

Los primeros momentos transcurrieron en el comentario de las últimas noticias. Las relati-
vas a la llamada de Carlos II por la nación inglesa, su restablecimiento en el trono de sus an-
tepasados, el creciente poder de Mazarino, a quien el Parlamento cayó en la bajeza de acla-
mar a su vuelta a París, y otros varios hechos menos interesantes que ocupaban entonces a la 
villa y corte, dieron materia a la conversación hasta la hora de cenar. 

El marqués colocó gustosamente a su hermano entre mademoiselle de Roquefeuille y ma-
dame de Gange, y la alegría más franca pareció animar la comida. 

Permítasenos aprovechar el tiempo que se invirtió en ella para retratar someramente al 
nuevo personaje. 

La costumbre familiar y algunas conveniencias de fortuna habían llevado a Théodore a 
abrazar un estado cuyos sentimientos no podían estar más alejados de su corazón. El abate 
de Gange no esperaba sino una ocasión para colgar los hábitos, y su legítima, aunque no muy 
crecida, de acuerdo con las leyes del país, que daban toda la prioridad al primogénito, le per-
mitía no obstante, dada la generosidad del reparto que había llevado a cabo su hermano, as-
pirar a un matrimonio ventajoso; pero tal estado, entre los más prudentes y útiles a la socie-
dad, convenía poco a un joven tan depravado como Théodore. ¿Acaso el que no desea a las 
mujeres sino para burlarlas, no las ama sino para poseerlas, no las posee sino para traicionar-
las, y las desprecia cuando han dejado de gustarle, que no conoce respeto a ninguna cosa sa-
grada cuando se trata de seducirlas, y que no las seduce sino para deshonrarlas; acaso un su-
jeto tal puede sentir la dicha de elegir una virtuosa compañera que pueda fijar la irregularidad 
de los vínculos que nos cautivan cuando son tejidos por Himeneo? Sin duda, tal cosa es im-
posible, y, en esta certidumbre, forzoso nos será reconocer que, sin ser nunca feliz, el abate 
de Gange hará la infelicidad de muchas. ¡Pueda al menos quedar a salvo de tal suerte la que 



tan cerca tiene en esta casa! Esperémoslo, mas no nos congratulemos de ello, para evitarnos 
una cruel decepción. 

Vivía desde hacía varios años en el castillo un abate llamado Laurent Perret, a quien, en vir-
tud de la confianza que inspiraba como vicario de la parroquia, había llamado el padre del 
marqués de Gange para atender el castillo y residir en él de modo permanente. Este sujeto, 
de unos cuarenta y cinco años de edad, había visto con mucha frecuencia en otro tiempo al 
joven Théodore, obteniendo de él los mismos sentimientos que le profesara el difunto con-
de; con una diferencia, no obstante: en este caso, era el vicio el fundamento de la amistad. 
Confidente de los excesos del joven, el abate Perret, que los favorecía, había adquirido sobre 
el ánimo de Théodore una especie de ascendiente que hacía aún más peligrosa aquella asocia-
ción; y como en aquel momento ambos desearan hablarse, en cuanto se levantaron de la me-
sa, a una señal de Théodore, Perret tomó un candelabro para guiar a su protector hasta su 
habitación y encerrarse allí con él. 

-Amigo mío -dijo Théodore a su confidente en cuanto se encontraron solos-, dime si crees 
que pueda existir en el mundo mayor dechado de perfecciones que la mujer de mi hermano. 
La suerte que hubiera quizá conocido al lado de esta mujer, de haber sido yo el primogénito, 
me da motivos para dolerme de no haber precedido en algunos años a Alphonse en el mun-
do... ¡Cuán superior es su ventura! Además, querido Perret, no es cosa segura que la felicidad 
que pueden ofrecemos las mujeres se encuentre en el matrimonio, y no sé si vale más per-
turbar tres o cuatro de ellos que contraer uno solo. 

-Sin duda, señor abate, esto último sería preferible -dijo Perret-; pero nada podemos contra 
hechos consumados. 

-No, pero sí puedo trastornarlos. 

-¡ Oh, no vais a hacerlo! ¡El señor vuestro hermano es tan amable, y tan firme el amor que 
profesa a su esposa! -¿Y te parece que ella le ama? 

-Mucho; no se separan un instante; sus momentos más divinos son los que pasan en mutua 
compañía. Los deseos de la señora son órdenes para el señor. ¿Dónde se han visto cuidados 
tan tiernos y atenciones tan obsequiosas...? Pero no importa, señor abate; si suponéis que mis 
desvelos os pueden ser útiles, estoy dispuesto a que entre en acción mi artillería; tened por 
seguro desde ahora el celo de Perret. 

-Amigo mío -respondió Théodore-, la conquista me parece muy difícil; Ambroisine de Ro-
quefeuille, que cenaba a mi lado, contrapesa un poco las impresiones pro por madame de 
Gange; pero con ella sería inevitable el matrimonio, y sabes bien que no pienso encadenarme 
con este vínculo. Con Euphrasie es mucho mejor; 

basta con sembrar la turbación y suscitar contrariedades, lo cual concuerda maravillosa-
mente con la dosis de perversidad con que la naturaleza se ha complacido en componer mi 
constitución. Y, además, ¿no piensas, como yo, que Euphrasie, aunque un poco mayor en 
edad, vale cien veces más que la pequeña Ambroisine? Prefiero las mujeres que hablan a la 
imaginación a las que se dirigen solamente a los sentidos. 

-Sí, pero, ¿y vuestro parentesco? 

-Querido amigo, concibo fácilmente el cuadro: un hermano que goza de todo mi afecto y 
estima y que, pese a ser el primogénito, ha hecho un reparto tan favorable conmigo; el reco-
nocimiento que debo contrariar; los lazos conyugales que me será forzoso quebrantar... una 



mujer honesta a quien debo seducir... Todo ello me retiene, debo confesarlo; pero, amigo 
Perret, no sospechas siquiera los frenos que puede romper una sola mirada de Euphrasie; es 
el destello de un rayo de luz fundiendo las nieves del Cáucaso. ¿Sabes que, durante su estan-
cia en la corte, hizo vacilar por algunos instantes la violenta pasión que el rey sentía por la 
bella Mancini, sobrina del cardenal Mazarino? 

-Sí, señor, no lo ignoraba, y no me sorprende: Euphrasie es digna de un rey, y si vos quisie-
rais, señor, podríais más que todos los reyes. 

-No, no, voy a contenerme, haré lo posible para permanecer virtuoso, incluso abandonar 
esta casa si es preciso; mas, en el caso de que mis esfuerzos fuesen baldíos... si el amor pudie-
ra más que ellos, convendrás en que mi conciencia podrá estar tranquila; el amor es más po-
deroso que la razón; y seres tan desdichados y débiles como nosotros, ¿acaso no deben ceder 
al peso dominante que los arrebata, como la caña agitada por el aquilón? 

Perret, a quien el abate colmaba de gracias y dones, podía esperar harto provecho de aque-
llos pervertidos razonamientos para osar combatirlos; guardó, pues, silencio, y se retiraron a 
sus respectivas habitaciones. 

Durante quince días, cuantas distracciones podía ofrecer el castillo y su vecindad se prodi-
garon en honor del abate de Gange, para aliviarle la monotonía de la vida campestre. Se or-
ganizaron comidas, bailes, cacerías en el parque, paseos a orillas del Aude; nada se omitió; 
mas nada sirvió para refrenar las peligrosas inclinaciones que hacia Euphrasie alentaba 
Théodore; y, queriendo el joven abate ahogar la llama, sólo consiguió avivarla más aún, de 
suerte que no tardó en experimentar la imposibilidad de resistir al impulso que le empujaba 
al abismo. Pero, ¿se esforzaba realmente? ¿Acaso no triunfa siempre la voluntad perseve-
rante? Quien halla excusas para su caída en la fatalidad de su estrella, culpa más bien a la fla-
queza de su voluntad. 

-Amor mío -dijo cierto día Euphrasie a su esposo, cuando algún sosiego había ya sucedido 
al tumulto de las diversiones-, puedo equivocarme, mas hallo gran diferencia entre tú y tu 
hermano. ¡Qué lejos estoy de atribuirle la bondad y dulzura de carácter que te caracterizan! 
Sí, no le negaré algunas virtudes; pero no brillan en su alma como las que irradian de la tuya; 
y, en tanto que basta con verte para sentirse cautivado, creo que él debe esforzarse mucho 
para llegar a semejante término. 

-Sólo a tu ternura hacia mí atribuyo, Euphrasie, tus palabras, pues el abate es amable y de 
vivo ingenio; cuanto mejor le conozcas, mayor afecto le profesarás. 

-Amor mío, el parentesco que os une sería razón sobrada para que me esforzara en ello; 
pero insisto en afirmar que tus prendas superan en mucho a las suyas. 

-Quizá el caballero te sea más grato -dijo Alphonse-; su deber le retiene aún de guarnición 
en Niza, pero no tardará en venir, y espero que, reunidos los cuatros, pasemos aquí algunos 
años felices. 

-¡Ah!, si mi compañía te basta, la tuya es el único requisito de mi felicidad; tú, tú solo me 
harás feliz, no los que te rodeen. 

En aquel momento, la conversación fue interrumpida por madame de Roquefeuille, para 
invitarles a acudir a la parroquia de Gange, donde predicaba el padre Eusèbe a quien aún no 
había oído. Todos los habitantes del castillo estuvieron presentes. El tema del sermón era el 
amor divino. ¡Qué calor puso aquel santo varón en su homilía! ¡Con qué arte supo infundir 



en el alma cuanto puede inclinar a la criatura a amar a su creador! ¡Cómo arrastraba a todos 
los corazones al culto del ser divino a quien todo debemos! Se servía de las maravillas de la 
creación para conducir al hombre a la gratitud que debe al Dios que le depara tanta belleza. 
Las describía sin exaltarse; la contemplación exigía la adoración. En cuanto a los incrédulos, 
negaba su misma existencia: «Si no creen, no sienten; si desconocen a Dios, están ciegos. 
Sentimiento y amor deben ser la misma cosa en un alma sensible -exclamaba Eusèbe-. ¡Oh, 
corazones ingratos! ¿Acaso podéis negar la existencia del Dios que os predico, cuando sólo 
su mano os preserva de los infortunios a que os tiene abocados vuestra contumacia? ¿A 
quién debéis no perecer a manos de los infelices corrompidos por vuestras máximas? ¡Sólo a 
Él, a quien negáis! ¡Os tiende su mano benefactora y la rechazáis! No voy a hablaros de su 
ira... Os habéis hecho demasiado merecedores de ella para sobrecogeros con su descripción; 
no, prefiero recordaros únicamente las bondades divinas. Apresuraos a prestar oídos a la voz 
de su clemencia y sus brazos estarán siempre abiertos para vosotros.» 

En Gange hay muchos protestantes; atraídos por la reputación de Eusèbe, habían venido 
varios a escucharle. Se sintieron tan conmovidos como los católicos; el amor a Dios pertene-
ce a todos los tiempos, a todos los lugares, a todas las religiones; es un punto de contacto 
donde convienen todos los hombres, porque todo ser en su sano juicio debe necesariamente 
un culto y un tributo de gratitud a quien le dio y le conserva la vida. Todas las virtudes deri-
van de la sincera admisión de este sistema, que convierte el alma en hogar de todas ellas. Só-
lo el corazón del ateo está vacío, y, desconocedor de toda virtud, se abre por naturaleza a 
vicios cuya sanción desconoce. 

Durante toda la cena sólo se habló del efecto producido por el sermón de Eusèbe, y con 
mayor naturalidad aún por concurrir la circunstancia de que el buen francis cano, que cenaba 
en casa del cura, no estaba presente para protestar por los elogios que se le prodigasen. 

Sólo el abate de Gange se expresó con frialdad sobre este punto. 

-Hay cosas tan naturales y evidentes -decía-, que me asombra que puedan servir para moti-
vo de un sermón. Predicar la existencia de Dios equivale a suponer que haya personas que 
no crean en él, y no imagino que pueda existir una sola. 

-No abundo en vuestra opinión -dijo madame de Roquefeuille-; cierto que son pocos los 
que lo declaran abiertamente, pero creo que hay muchos incrédulos, y en todo caso conside-
raré como tales a los que se dejan arrastrar por sus pasiones. De creer en Dios, ¿cometerían 
acciones que le ofenden? 

-¿Y no hay leyes -dijo el abate- para refrenar a aquellos a quienes no contenga el temor de 
Dios? 

-No bastan-dijo madame de Roquefeuille-, ¡es tan fácil eludirlas! ¡A tantos crímenes secre-
tos no alcanzan, y tanta audacia pone en desafiarlas el poderoso! ¿Cómo no va a temblar el 
débil ante la amenaza del fuerte sin el consuelo de la idea de que un Dios de justicia vengará 
un día u otro las fechorías de su perseguidor? ¿Qué dice el pobre al verse despojado? ¿Qué el 
sin ventura al sufrir persecución? ¡Ah!, exclaman uno y otro, vertiendo lágrimas que la espe-
ranza enjuga, quien así me tiraniza será juzgado como yo; juntos compareceremos ante el 
tribunal del Eterno, y allí me veré vengado. ¡No privéis a los desdichados de este último con-
suelo, único que les resta, ay, y que sería propio de bárbaros arrebatarles! 



Los bellos ojos de Euphrasie, acordes con la bondad de su corazón, aprobaban cuanto de-
cía madame de Roquefeuille; mas Théodore, distraído, procuraba que la conversación toma-
se un giro menos grave; logró tal propósito y acabó la sobremesa. 

Tales venían a ser los pasatiempos, las diversiones, las ocupaciones en el castillo de Gange, 
cuando los rigores del invierno cedieron paso a las dulzuras primaverales. El estado del cora-
zón de Théodore permanecía inmutable, y ya se disponía a alejarse de una casa harto peligro-
sa para él, cuando una conversación con el pérfido Perret vino a reavivar en él la esperanza 
de un triunfo al que ya había renunciado. 

-Amigo --dijo a tan peligroso confidente-, ha transcurrido el invierno y en nada ha mejora-
do mi posición; las rosas me encuentran como me dejaron las caléndulas; todo cobra nueva 
vida ante nuestros ojos, y tan sólo mi corazón, falto de su más necesario alimento, se niega a 
la universal regeneración. Los mismos tormentos, las mismas angustias, los mismos deseos, 
la misma impotencia: ¿por qué todo en mí esta muerto, cuando todo renace en la naturaleza? 
Cuanto más veo a Euphrasie, más la adoro, y menos me atrevo a expresarle los vivos senti-
mientos que me inspira. Lo que me ocurre es harto singular, querido amigo; no me siento 
con valor para expresarle mi amor, y sí para inducirla a compartirlo... ¿Timidez o perversi-
dad? Dímelo, querido Perret. 

-A fe mía, señor abate -respondió Perret-, no soy lo suficiente sabio para daros una expli-
cación a este misterio. Comprendo bien que el pudor y la serenidad que emanan de toda la 
persona de Euphrasie puedan imponeros respeto; mas en este caso, en vez de devanar la 
madeja del sentimiento, parece aconsejable cortar por lo sano; y, puesto que os sentís con 
fuerzas para ello, adelante, señor. -¿No sabes cuál es mi imaginación? 

-No, pero, sea cual fuere, tened la certeza de encontrar en mí a un servidor tan fiel como 
seguro. 

-No lo dudaba. 

-Explicaos, pues, señor abate. 

-Hay que despertar a estas dos almas adormecidas por la felicidad; al ser menos felices, 
ambos serán más fácilmente manejables; y la llama de los celos, que me pro pongo encender 
en ellos, al enfriar o alejar al marido debe infaliblemente echar en mis brazos a la esposa. 

-No estoy seguro de que tal cosa sea posible, señor. ¡Están los dos tan firmes en sus senti-
mientos...! 

-Porque aún no han sido sometidos a prueba. Tendámosles lazos y caerán en ellos; ya ve-
rás, Perret, los efectos de mi maquinación. Mi pecho recibirá las lágrimas que habré hecho 
verter, y tengo a gala que te complacerá en extremo la industria que pienso adoptar para en-
jugarlas. -¿Y vuestra prudencia, vuestro temor a faltar a la gratitud, aquella firme decisión que 
formulasteis de alejaros antes que sucumbir? 

-¿Cómo quieres que piense en la prudencia cuando me siento arrebatado por el delirio? 

-Manos a la obra, señor, manos a la obra y vos mismo veréis si me faltará celo en vuestro 
servicio. 

Sigamos ahora a este intrigante en sus maniobras; mejor es presentar sus actos que trans-
cribir sus palabras; lo primero será más interesante que lo segundo. 

 



III 

 

Desde su llegada al castillo de Gange, el conde de Villefranche, joven militar notable en 
todos los aspectos, había trabado gustosos lazos de amistad con Théodore, a quien estimaba 
por su ingenio, que convenía mejor a la profesión de las armas que a la eclesiástica. Por su 
parte, Théodore, que había concebido proyectos sobre Villefranche, aprovechaba todas las 
ocasiones que podían acercarle al joven. 

-Querido conde -le dijo un día el abate, en uno de sus paseo s solitarios-, me parecéis harto 
ocioso en este castillo; os suponía con algunas miras respecto a Ambroisine; es digna de to-
dos los homenajes; y, si no queréis tomarla por esposa, convendréis al menos conmigo en 
que sería una amante encantadora. 

-Nunca osaría abordar con tales designios a persona tan respetable como mademoiselle de 
Roquefeuille, y no soy lo bastante rico para poder aspirar a su mano. 

-¿Habéis dado algún paso? 

-Ninguno, y lo que me ha quitado hasta el deseo de intentarlo ha sido el no haber descu-
bierto ningún indicio en Ambroisine que pareciera autorizarme a ello. A mi llegada, creía al 
principio que me distinguía con su atención; Pero su frialdad me ha devuelto a la calma de la 
que nunca debí haber salido, y heme aquí, pues, desocupado. 

-No obráis con buen criterio; ni a vuestra edad ni a vuestra figura le convienen languidecer 
de esta suerte en un reposo por demás nefasto para un hombre de buena presencia. Si Am-
broisine no os satisface, dejádsela a mi hermano, a quien he advertido que está lejos de serle 
indiferente. 

-¡Cómo! ¿El marqués? 

-¿Creéis, pues, en su constancia hacia Euphrasie? ¡Ah, querido conde, cuán novicio me re-
sultáis en materia amorosa! Se contrae matrimonio por conveniencia y luego se busca otro 
acomodo por necesidad. Os aseguro que Alphonse ama a Ambroisine, que ésta no ha alen-
tado vues-  tros sentimientos porque está locamente enamorada de mi hermano, y, si sois un 
digno y noble caballero, debéis algunas compensaciones a la infortunada Euphrasie. 

-¿Me aconsejáis, pues, que aborde a vuestra cuñada? -Es la amistad más conveniente que 
esta casa pueda ofreceros y podéis contar con mis buenos servicios... ¿Por ventura no os pla-
ce Euphrasie? 

-Me parece deliciosa -cuanto me decís me conviene infinitamente, pero no osaría empren-
der nada si no me aseguraseis la infidelidad del marqués. 

-Probad, amigo, probad, y ya me diréis el resultado.  

Y como el conde hubiera dado promesa a Théodore de seguir sus consejos, el abate pasó a 
emprender la segunda etapa de su plan. 

No bastaba a la perfidia de Théodore hacer incurrir en culpa a su cuñada en provecho 
propio, y le era preciso que Alphonse cayera también, para que Euphrasie, convencida de la 
infidelidad de su cónyuge, se precipitara más fácilmente en sus brazos... Mas, ¿no podía ocu-
rrir que se precipitara en los de Villefranche, ya que incitaba al joven hacia ella? Ningún te-
mor tenía en tal sentido el abate; estaba bien seguro de saber detener a tiempo los impulsos 



de infidelidad de Euphrasie si era preciso; de anular a Villefranche y hacer que todo deriva-
ra en su beneficio. 

No puede concebirse hasta qué punto rebosó de dicha el alma de Perret cuando, al con-
fiarle sus proyectos, Théodore le encargó todas las medidas accesorias. 

-¡Voto a bríos, cuán vivo es vuestro ingenio, señor abate! -exclamó en su entusiasmo-; 
hubierais suplantado a Mazarino, de sentir vocación por la política. 

-Un amor desenfrenado como el mío todo lo vence, querido amigo -respondió Théodore-; 
nada resiste a su violencia; semejante al aquilón impetuoso, destruye y pulveriza cuanto pue-
da suponerle un obstáculo; y cuantos más diques se le oponen, mayor es la fuerza que cobra 
para franquearlos o derribarlos. 

Antes de poner en movimiento los resortes de su segundo plan, el abate creyó conveniente 
juzgar los efectos del primero. 

-Y bien, ¿cómo van las cosas? -preguntó a Villefranche al cabo de un mes de espera. 

-Tan adelantadas como el primer día -respondió el conde-; esta mujer es inabordable, es un 
bastión de la virtud. 

-Apuesto a que empleáis mal vuestras artes; con una mujer como ella no hay que dirigir los 
primeros asaltos al corazón, sino el amor propio. Tratad de persuadirla hábil mente de que es 
ridículo no brillar en sociedad, desperdiciando las encantadoras gracias que la adornan; ironi-
zad sobre la ley conyugal; más aún: persuadidla de que este marido a quien tanto distingue es 
el primero en quebrantar sus juramentos, y que los rigores que os ha dispensado Ambroisine 
obedecen a la confesión que os ha hecho de su amor por Alphonse, quien, por su parte, la 
prefiere desde luego a su esposa. Continuad persuadiendo así al espíritu y pronto habréis in-
flamado el corazón. 

-Esta industria me parece peligrosa -dijo Villefranche-; pues, si no llego a persuadir a 
Euphrasie, tendrá una explicación con Alphonse y deberé enfrentarme a la cólera de ambos. 

-Sí, de no poseer yo la certeza de saber fascinar a los sentidos; pero ya veréis qué artes des-
plegaré para serviros y convencer a uno y otro: a ella, de que su marido le es infiel, y a él, de 
que vos poseéis el corazón de su esposa. 

-Entonces, ya que estamos en el campo del honor, habrá que aceptar el desafío; lo acepto 
con placer, los duelos me divierten; puedo matar al esposo, mas no por eso habré adelantado 
nada respecto a la mujer. 

-Ni una palabra más, amigo, ni una palabra más; estáis a cien leguas de la verdad; ante el 
temor de un estallido que causaría la perdición de su mujer, mi hermano no aceptará el reto, 
podéis estar seguro; dejará el castillo, se irá a Aviñón, donde importantes asuntos le recla-
man, y quedaremos dueños y señores del campo de batalla. 

-Querido abate-dijo Villefranche-, sería imposible que las circunstancias destruyeran esta 
fábrica levantada por vuestra imaginación; voy a intentarlo; todo me inclina 

a ello, pues reconozco amar tiernamente a vuestra cuñada; mas, si fracaso, renunciaré a 
ella; prefiero inmolar mi amor que causar la perdición de quien lo ha suscitado. 

Transcurrieron aún algunos meses sin que el abate recogiera ningún fruto de aquella pri-
mera astucia; y, comenzando a impacientarse, puso en juego la segunda. 



Era en pleno verano. La frescura del crepúsculo había favorecido un paseo en el parque, 
que separó a la concurrencia en grupos. Por influjo del abate, el marqués, sin proponérselo, 
se halló a solas con mademoiselle de Roquefeuille, y Théodore con Euphrasie; mas había 
dispuesto las cosas con tal arte, que las dos parejas debían encontrarse necesariamente al fi-
nal de la doble alameda que recorrían por separado. 

-Me parece -dijo Théodore a su cuñada- que en este paseo cada uno se ha colocado como 
mejor le convenía. -¿Os parece? -dijo Euphrasie. 

-Así es. La prudente madame de Roquefeuille sostiene pláticas morales con el padre Eusè-
be, y su hija con vuestro esposo. En cuanto a mí, estoy lejos de quejarme de mi suerte: ¿con 
quién podría estar mejor que con mi encantadora hermana? 

-Me parece muy acertada la combinación del primer coloquio que habéis nombrado; mas 
espero que vuestra alusión al segundo haya sido una simple chanza. 

-¡Ah -exclamó el abate-, mujer virtuosa y respetable entre todas, de qué feliz constitución 
os ha dotado el cielo! Con razón se dice que quienes son incapaces de hacer el mal no lo 
conciben en los demás; pero como está fuera de duda que existe una dosis de mal en el 
mundo, y que las leyes de la naturaleza exigen que este mal se cometa, está escrito, pues, en 
los decretos eternos, que cada uno debe recibir su parte de la iniquidad que pesa sobre todos. 
Según esto, una infidelidad constante pesa hoy sobre vuestro esposo, y creedme que no es 
obra del azar el que se haya quedado a solas con Ambroisine. Pero si queréis que os preste 
servicio, si queréis que os convenza, juradme guardar el más riguroso secreto, so pena de que 
os deje en la penosa situación de sospechar de todo sin estar segura de nada. 

-¡Ah, hermano mío! -dijo Euphrasie con la más viva emoción-, ¿de qué armas os servís pa-
ra destrozarme el corazón? ¿Acaso no conocéis mi sensibilidad? ¿Ignoráis hasta qué punto 
amo a Alphonse y cuán cierto es que preferiría mil veces perder la vida antes que su corazón? 

Precisamente porque nada de esto se me oculta, querida hermana, he resuelto quitaros la 
venda de los ojos. Vuestro esposo adora a Ambroisine, y nunca os profesó a vos los senti-
mientos ardientes que le inspira esta joven criatura. Temo que esta pasión le lleve demasiado 
lejos, y quizá no estaría de más que tomaseis alguna iniciativa... 

Pero al llegar a este punto le faltaron las fuerzas a la desventurada marquesa... Se dejó caer 
junto a un árbol; cerráronsele los ojos. «Hela en el estado a que quería verla redu cida», se 
dijo malignamente Théodore, corriendo en busca de Villefranche, que le aguardaba en un 
recodo de la alameda. -Vuela a atender a la marquesa -le dijo-; se ha desvanecido al pie de 
aquel árbol; prodígale tus cuidados; aprovéchate de las circunstancias; si lo quieres, será tuya. 

Y mientras Villefranche acude, Théodore se precipita en la alameda lateral donde se en-
cuentra su hermano con Ambroisine. 

-Deberíamos ir en busca de vuestra esposa, hermano -dijo a Alphonse-. He oído algunos 
gritos por aquel lado; no sé quién la acompaña ni qué causa puede hacerle pedir socorro, 
como parece; mas tengo por cierto que debiéramos acudir. 

-¡Santo cielo! ¿Qué me dices? -exclamó el marqués-. Creía que mi mujer estaba contigo. 

-Así era, y hacía unos minutos que me había separado de ella, cuando, al volver a su en-
cuentro la he encontrado exánime al pie de una encina. Al ver a Villefranche, le envié en su 
auxilio, y he venido también a apresuraros... 



Iban corriendo mientras hablaban, y llegaron finamente a donde estaba la marquesa, des-
vanecida en brazos de Villefranche. 

-Acudid, Alphonse -exclama el joven-; no sé qué ha puesto a vuestra esposa en tal estado, 
pero me es imposible hacer que recobre el conocimiento. 

Ambroisine afloja el vestido de Euphrasie y le acerca un frasco de sales. Euphrasie abre los 
ojos y, en cuanto ve a su marido participar en los cuidados que le prodiga la que ella cree su 
rival, dos ríos de lágrimas inundan sus mejillas. 

-¿Qué te ocurre, querida? -dijo Alphonse, cubriéndola de besos-. ¿De dónde pueden pro-
venir este pavor y esta tristeza? 

-No es nada, amor mío, no es nada -dijo Euphrasie levantándose dificultosamente-; vol-
vamos al castillo; algunos instantes de calma bastarán para reparar este trastorno. 

Aquella prudente mujer llegaba incluso a querer que se ocultase al padre Eusèbe lo ocurri-
do, el cual se aproximaba con madame de Roquefeuille. Euphrasie enjugó sus lágrimas y se 
generalizó la conversación. 

Acabamos de recorrer el laberinto -dijo madame de Roquefeuille-; había oído hablar de él, 
pero es la primera vez que me he paseado por su recinto. 

-Es un paseo instructivo -dijo Eusèbe-; satisface la vista y edifica el alma. ¡Qué dulces ideas 
hemos aprendido allí! 

-Dulces y consoladoras -afirmó Euphrasie con voz algo alterada-, ya que nos presentan el 
puerto donde deben cesar todas nuestras desventuras, y la vida es harto cruel cuando se ha 
perdido todo lo que nos podía inducir a amarla. 

-Tan tristes reflexiones no os convienen-dijo en voz baja Villefranche a Euphrasie-; no es a 
criaturas como vos a quien la vida debe reservar sus espinas. 

-Tal cosa podía suponer hace sólo unas horas -dijo la marquesa en tono igualmente miste-
rioso-, pero estas breves horas han bastado para desengañarme. 

-Pluguiere al cielo que nunca os desengañaseis de mi amor -dijo apasionadamente el conde. 

Y la marquesa, mirándole sorprendida, responde:  

-Creía haberos dado muestras de cuán poco gratos me son tales discursos y no ver qué 
pueda haberos movido a reincidir en ellos. 

-¿Qué son estos aires de misterio que adoptan Villefranche y mi mujer? -dijo a Théodore 
su hermano, que se encontraba a algunos pasos de aquel lugar-; no lo había notado hasta 
ahora. 

-Porque en realidad nada hay que notar -dijo el abate-; una palabra de la marquesa puede 
aclararlo todo, y espero que mañana no nos levantaremos sin estar al corriente del asunto. 

Por la noche, al volver a su cuarto, el abate encontró en la chimenea un billete de Euphra-
sie, que contenía tan sólo las siguientes palabras: 

«No le diré nada a mi marido hasta mañana, pero en tanto sus negocios le retengan toda la 
mañana en Gange, venid a terminar lo que iniciasteis. Hundidme un puñal en el corazón, si 
realmente debéis hacerlo.» 



Por supuesto, el abate no faltó a la cita; otorgaba tan alto precio al éxito de sus artes, que 
no ahorraba ningún paso que pudiera asegurarle sus frutos. 

Sin embargo, antes de acudir a reunirse con la marquesa, no dejó de reflexionar seriamente 
sobre la conducta que debía adoptar. 

«La ocasión -se dijo- resulta tentadora para declararle mis sentimientos; pero esta precipita-
ción puede perderme. Lo revelaría todo a su marido y, en vez de ganar algo, lo perdería todo 
en un instante. Es, pues, preferible que persista en representarla culpable con Villefranche; 
de esta suerte, me libro en primer lugar de un rival que, por haber cedido en demasía a mis 
instigaciones, terminaría por suplantarme, y al mismo tiempo coloco a la marquesa en un 
descrédito tal ante su marido, que la abandonará o la castigará, resultados que igualmente la 
ponen a mis brazos. 

Cálculo abominable, sin duda; mas, ¿qué otro podía esperarse de un alma tan corrompida 
como la de Théodore? 

-Dos cosas me sorprendieron sobremanera en el curso de nuestro paseo de ayer, querido 
abate -dijo la marquesa en cuanto se halló a solas con Théodore-. La primera, que me afecta 
más vivamente, concierne a las sospechas que os habéis esforzado en infundirme sobre la 
conducta natural, a más no poder, de mi marido con mademoiselle de Roquefeuille; la se-
gunda tiene por objeto la singular circunstancia de que, habiendo, por así decirlo, caído des-
mayada en vuestros brazos, me haya despertado en los de Villefranche. ¿Cómo habéis podi-
do ceder con tanta ligereza a un extraño vuestro derecho a prodigarme unos cuidados que 
sólo de vos debía esperar en este caso? ¿Y cómo es posible que Villefranche, amparado en 
esta circunstancia, se haya aventurado más tarde en el curso del paseo a dirigirme frases que 
ya habían merecido de mí la más constante reprobación? Sólo vos, hermano, podéis poner-
me en claro estos extremos, y más lo espero de vuestra amistad que de los vínculos que, a lo 
que creo, deben unir nuestros intereses. 

La marquesa, que hasta entonces había interrogado al abate bajando recatadamente los 
ojos, los levantó y le miró fijamente, para mejor leer en su rostro los caracteres que iban a 
imprimir en él sus respuestas. 

Pero el abate de Gange era demasiado hábil y avisado para ignorar que la configuración del 
rostro humano se modica según las emociones que se experimentan, y que la frente y los 
ojos son siempre fieles espejos del alma. Miró, pues, fijamente a su cuñada con el mismo 
atrevimiento que ella empleaba con él, con la sola diferencia de que el candor y la pureza de 
alma de la marquesa motivaban el arrojo que se traslucía en su mirada, mientras que única-
mente la falsedad, el crimen y el disimulo reinaban en los ojos del desalmado Théodore. 

-Señora -respondió el abate-, acomodaré el orden de mis respuestas al de vuestras pregun-
tas. Los sentimientos de vuestro marido para con mademoiselle de Roque feuille os asom-
bran, y, pasando del asombro a la incredulidad, os basáis en él para negar los hechos... Per-
mitidme que os haga observar, querida hermana, que esta falsa lógica del corazón va en grave 
detrimento de la del espíritu, y que es causa de común extravío tanto el dar crédito ciegamen-
te a lo que concuerda con los propios deseos como el rechazar de plano lo que suscita nues-
tros temores. De todos los movimientos que se adueñan de nuestras almas, es la esperanza el 
más engañoso. Recordad el tema de aquel hermoso cuadro que admirasteis en París y que 
hemos comentado algunas veces este invierno. La esperanza acompañaba al hombre a la 
muerte; le iluminaba con una lámpara cuya claridad parecía extinguirse en el momento en 



que el espectro encerraba a su presa en el sepulcro. Tal es la esperanza en todas las situacio-
nes de la vida; hija del demonio, nos sostiene mientras le es posible, y cuando la verdad ter-
mina mostrándole la nulidad de este deseo, la esperanza huye, dejándonos a solas con la ad-
versidad. 

-Sombrío exordio el vuestro, querido hermano -dijo la marquesa. 

-Hermana, la verdad así me lo dicta, y mi amistad os lo presenta; dad, pues, ahora crédito a 
mis palabras. Harto cierta es, desgraciadamente, la intriga que temíais; sólo hace cuatro meses 
que la he advertido, y ninguno de los dos culpables ha podido engañar a mi discernimiento. 
De las precauciones que han tomado para disfrazarse ante los ojos de madame de Roque-
feuille han derivado necesariamente los velos impenetrables con que han envuelto su ile-
gítimo comercio. Confieso que escapa a mis luces qué puede pretender mi hermano, que está 
casado con una joven soltera; tiemblo ante las posibles consecuencias de tan funesta pasión. 
Lo único cierto es que tal pasión existe, y cuando, para convenceros, necesitéis pruebas más 
concluyentes, me brindo a proporcionároslas. 

La seguridad de las miradas de la marquesa se fue debilitando por momentos. Poco a poco 
fue inclinando la cabeza; sus bellos ojos se llenaron de lágrimas, y los sollozos que retenía 
resonaron sordamente en su pecho; todos sus nervios estaban en tensión; su cuerpo se agita-
ba. Para las cándidas almas que jamás recurren al artificio, es tan difícil suponerlo en otros 
que prefieren dar crédito a la mentira antes que esforzarse en descubrir la verdad. 

Euphrasie intentó en vano serenarse; la ahogaban los sollozos y los extremos de su dolor 
se manifestaban en gritos. 

-¡Alphonse, Alphonse! -exclamó-, ¿qué hé hecho para perder tu amor y tu confianza? Tú 
que me amabas tan tiernamente, tú que no tenías más instantes de felicidad que los que pa-
sabas con tu Euphrasie... ¿Por qué ahora me entregas al horror de los celos y a las torturas 
del abandono? ¡Pérfido! ¿Acaso es Ambroisine más bella que yo? ¿Acaso te ama más rendi-
damente? ¡Y me sacrificas a ella! Pero ahora debes de odiarme; mi existencia es para ti una 
carga; sin duda deseas mi muerte, y, cuando el cielo te conceda esta gracia, me privarás inclu-
so de la dicha de compartir aquel sepulcro que tus atenciones, entonces tan delicadas, habían 
construido para ambos; será otra la que ocupe mi lugar y viaje contigo hacia lo eterno. Mas, 
si en la tierra me alejas de ti, el Dios que nos había creado el uno para el otro nos reunirá en 
su seno; te verás forzado a seguir amándome cuando sepas por ti mismo que todos mis vo-
tos y mis últimos suspiros llegaban hasta ti en el seno de la infidelidad. 

Y madame de Gange no cesaba de llorar mientras pronunciaba tan conmovedoras pala-
bras. Su rostro angelical, velado a medias por el pañuelo que empapaban sus lágrimas, mos-
traba en su aflicción las rosas del pudor y la inocencia marchitas por la desesperación. 

-Señora -dijo el insensible Théodore, más ocupado en alcanzar sus fines que en remediar el 
lamentable estado en que había sumido a la marquesa-, ahora no debemos ocupamos tanto 
de vuestro dolor como de los medios para atajar su causa. No debéis ya consideración alguna 
a vuestro esposo; se ha hecho indigno incluso de vuestra compasión; una venganza fulmi-
nante es lo que conviene a la justicia de vuestra causa y a la nobleza de vuestro carácter; el 
medio para llevarla a cabo se nos ofrece naturalmente, y al exponerlo responderé a vuestra 
segunda pregunta. 

«El conde Villefranche es un hombre de bien. Durante nuestra estancia en Gange ha ad-
vertido como yo, las culpables distracciones de vuestro esposo. Al punto concibió en su co-



razón ardientes deseos de consolaros, de los que me hizo confidente. No os ocultaré que al 
aprobar su proyecto le ofrecí poner cuanto pudiera de mi parte para serle útil; conque esa es 
la explicación del servicio que le presté en el paseo de ayer y de las insinuaciones que haya 
podido haceros. Villefranche es de natural dulce y amable; prestadle oídos sin temor; este es 
quizá el único medio de devolveros a vuestro esposo. Herido en su orgullo al ver que otro 
puede sustituirle en vuestro corazón, lamentará su pérdida... ¡Cuántas mujeres han triunfado 
valiéndose de tal subterfugio!» 

-No dudo que así sea con las casquivanas, pero no con las mujeres honestas, señor abate -
respondió la marquesa-. Me sería harto penoso intentarlo, y no sé si preferiría perder el cora-
zón de mi esposo antes que reconquistarlo mediante un delito. ¡Qué desprecio le inspiraría 
cuando conociese la verdad! No, sólo por mi dulzura, mi paciencia y la constancia de mi de-
voción quiero atraerme de nuevo los sentimientos de Alphonse; esperaré a que el transcurso 
del tiempo me devuelva lo que la injusticia de mi marido me niega; le ocultaré incluso mis 
lágrimas; estoy segura de que le afligirían, y no quiero que un solo instante de preocupación 
pueda turbar la ebriedad de su dicha... Mas, si pudiera tener una explicación con él... 

-Guardaos de hacerlo -respondió vivamente Théodore-. Reconocer que estáis al tanto de 
sus extravíos equivale casi a autorizarlos; sólo serviría para que se mostrara más falso con 
vos, sin que por eso fueseis más feliz; habríais inmolado vuestro orgullo y una paz interior 
que jamás recobraríais. Respecto al artificio que os propongo, cometéis un error al rehusarlo. 
Villefranche no os propondrá nunca cosa alguna que pueda atentar contra vuestro deber. 
Simplemente os hará la corte, os prodigará sus atenciones y, sólo con esto, inquietará a vues-
tro marido hasta el punto de que volverá fatalmente a colocarse a vuestros pies. ¡Ah! Creed-
me, señora, no debe ahorrarse ningún recurso para restableceros en los derechos que os 
arrebata la injusticia. Aun en el caso de que cometierais la debilidad de incurrir realmente en 
falta, sólo podría culparse a vuestro esposo. No os propongo neutralizar un crimen con otro, 
sino paralizar el que se está cometiendo, por todos los medios que el arte y el ingenio permi-
ten emplear a una mujer honesta cuando se le priva de su felicidad. 

-Pero, ¿acaso es lícito presentarse como culpable? ¿Y quién nos asegura que mi marido, 
encantado al ver mi debilidad, no hallará en ella un nuevo motivo para reafirmarse en su 
conducta? ¡Qué triunfo para mi rival! ¡Oh!, no... no, todo mi amor, mi orgullo, sufre en la 
decisión que me aconsejáis tomar; mientras que un recto proceder no ofende a ninguno de 
tales sentimientos, y me mantiene digna a la vez de mi propia estima y de la suya. 

-Sea, pero infaliblemente perderéis a Alphonse adoptando tal comportamiento; su injusti-
cia os acusará de debilidad de carácter, y la llama del amor no vuelve jamás a encenderse para 
un ser a quien se desprecia. Mujer dulce y virtuosa con exceso, dignaos prestar oídos a mis 
amonestaciones; las dicta la más tierna y sincera amistad. Sólo aspiro a veros dichosa y a li-
brar a mi hermano de la peligrosa pasión que le domina. No tengo más deseo que devolveros 
cuanto antes el uno al otro; estas severas costumbres a las que os empeñáis en ateneros os 
apartan para siempre de mis designios y os conducen a la perdición. Pensad en lo que debéis 
a mi hermano, en lo que os debéis a vos misma, y no os detengan fútiles consideraciones 
cuando está en juego la felicidad de toda vuestra vida... 

-¡La felicidad! ¡La felicidad! -exclamó la marquesa-. ¡Oh!, no, ya no puede haber felicidad 
para mí. Toda mi felicidad residía en los vínculos que había contraído voluntariamente; en 
agradar a un esposo al que adoraba y que ahora me rechaza y me cubre de oprobio. Decid-
me, pues, ¿qué felicidad puede existir ahora para mí en el mundo? ¡Le lloraré, le seguiré ado-



rando y él ya no me amará! ¡Ah, hermano mío! ¿Conocéis más amargo suplicio? Es el mismo 
que sufren los réprobos, pues dirigen constantemente al cielo votos y promesas que ven re-
chazadas. Así pues, cruel, sólo habrás querido unir tu vida a la de aquella que llamabas tu án-
gel para hacerme sufrir los tormentos del infierno... Para ti no hay más ángel que el de las 
tinieblas, que dispone los tormentos del hombre; pero nunca seré tu ángel de las tinieblas, 
querido Alphonse; ¡oh, nunca jamás! Aun siéndome infiel, te afligiría verme seguir tu ejemplo 
y la mera apariencia de infidelidad, al turbar tu vida, sumiría la mía en la desesperación... Yo 
te amaré con los brazos de mi rival... Quizá llegaré incluso a amar a esta rival, como rodeada 
por tu amor; la amaré como autora de tu felicidad... ¡Ah! ¡Qué de injusticias cometería de no 
elegir el partido de resignarme a la que pesa sobre mí. Mi propia delicadeza me vengará; te 
hará arrepentirte de haberla perdido, y si mi último suspiro puede exhalarse en tu seno in-
flamado todavía de amor, no sentirás en él la más leve sombra de reproche. 

-¡Ah, dulce y querida hermana! -dijo Théodore con la mayor energía, no me ofrecéis sino 
los sofismas del sentimiento, cuando esperaba de vos las resoluciones del valor. El mal está 
hecho y urge repararlo; lo agraváis al negaros a destruirlo, y sólo podéis hacerlo siguiendo 
mis dictados. Cien veces me había asaltado la idea de prevenir a madame de Roquefeuille, 
pero una traición de esta índole repugnaba a mi corazón. Supongamos que, horrorizada, se 
llevara a su hija del castillo; seríais sospechosa de tener alguna parte en ello; habríamos hecho 
la infelicidad de Ambroisine, sin otro resultado que un malestar cuyas consecuencias reverti-
rían a vos fatalmente. 

-Este medio me inspira la mayor repugnancia, y lo habría rechazado en cualquier caso -
repuso la marquesa.  

-Aceptad entonces la industria que os propongo, so pena de convertiros en la más desven-
turada de las mujeres.  

-Pero -arguyó la marquesa, cuya voluntad empezaba ya a flaquear-, ¿podéis responderme 
totalmente de Villefranche? 

-Más que de mí mismo -afirmó el abate-; sabrá fingir sin experimentar ningún sentimiento 
reprobable, y no respondería-dijo Théodore bajando los ojos-de no con cebir ningún senti-
miento si fuese yo quien fingiera. Sólo os pido que aparentéis aceptar las atenciones de mi 
amigo; hecho lo cual, rechazaréis con energía cuanto tome visos de mayor seriedad. Vuelvo a 
repetiros que nada debéis temer de él. Enterado de nuestros proyectos, captará per-
fectamente su espíritu y en nada faltará a la conducta que pueda llevarlos a buen término. 
Pero ocultádselo todo a vuestro marido; haceos cargo de los peligros de una explicación que 
no podría tener sino las más funestas consecuencias. Si el marqués advierte algo y os dirige 
algún reproche, le impondréis condiciones, y os lo inmolará todo sin que vos debáis sacrifi-
car nada. 

-Consentiré, pues... -dijo madame de Gange sumida en la mayor turbación-. ¡Dios mío, 
ayúdame! Guía, Señor, mis vacilantes pasos en esta peligrosa senda, donde no puedo dejar de 
ver un crimen y en la que sólo me aventuro movida por la esperanza de prevenir otro mayor. 

El pérfido abate abrazó a Euphrasie, enjugó sus lágrimas, la calmó y así terminó la escena... 
Desdichado y criminal acuerdo en el que la infortunada marquesa estaba lejos de adivinar las 
desgracias que debían sellar su ejecución. 

Sea como fuere, se acordó que el conde de Villefranche dedicaría a madame de Gange 
atenciones desinteresadas; que, supuesto que fuera iniciado más a fondo en los misterios de 



aquel peligroso pacto, nunca trataría de servirse de él en provecho propio, y que la marquesa, 
por su parte, se conduciría con su esposo como de costumbre; que, sobre todo, se abstendría 
de dirigirle cualquier reproche y no suscitaría ninguna explicación. 

 

IV 

 

No escapó a Théodore que, pudiendo sus primeras medidas colocarle en algún peligro, le 
convenía proseguir cuanto antes lo iniciado, y, al día siguiente por la mañana, fue a visitar al 
marqués a su habitación. 

--Mucho me satisface tu visita, querido abate-le dijo Alphonse-, pues debía comunicarte al-
go que agobia infinitamente mi corazón. 

-¿Cómo no me lo has dicho todavía? -respondió Théodore-. ¿Tienes en el mundo un ami-
go más sincero que yo.? 

-No creo -dijo Alphonse-, y precisamente por eso voy a abrirme a la confidencia. Hasta el 
presente, querido hermano, me había creído el más tranquilo y feliz de los esposos, y ahora 
temo ver turbada mi felicidad. 

-¿Y por qué este temor? 

-¿Qué es lo que pudo causar el desvanecimiento de mi esposa durante el paseo de ante-
ayer? ¿Por qué Villefranche, a quien creía contigo, se encontró a solas con ella en aquel mo-
mento? ¿A qué obedece que sólo de él recibiera los primeros auxilios? ¿Tendría Villefranche 
algo que ver con aquella crisis? Y, de ser así, ¿no habría en ello razón suficiente para alar-
marme? 

-No, por cierto -respondió Théodore-; Euphrasie te ama demasiado y es sobradamente vir-
tuosa para que la más leve sospecha de infidelidad pueda pesar sobre ella. ¿Se ha hecho 
acreedora a algún reproche desde que uniste tu suerte a la suya? ¿Y no sabes que una mujer 
que durante años ha permanecido fiel a la virtud no desmiente su conducta en un solo día? 
Por lo demás, Villefranche es un hombre de bien; es amigo tuyo y mío, y no es persona que 
vaya a turbar la paz de una casa donde ha sido invitado por ti. 

-Más, ¿qué pensar de aquel encuentro, de aquel vahído? 

-Nada más sencillo. Me parece que tu esposa nos explicó la misma noche la causa de su 
sobresalto; un rumor en los sotos, un ciervo que cruzó la alameda, eso fue todo; yo estaba 
con ella y puedo dar fe de la veracidad de los hechos. Como no disponía de los cordiales que 
exigía la circunstancia, y creyendo oíros cerca de nosotros, volé a tu encuentro, la asistimos... 
No sé por qué quieres que te repita detalles que conoces tan bien como yo. 

-Sin duda los recuerdo perfectamente, pero también recuerdo la zozobra de mi mujer 
cuando la sorprendimos, y más aún la de Villefranche cuando creyó que yo advertía todo el 
calor que ponía en los cuidados que dedicaba a Euphrasie. Un corazón tan ardiente como el 
mío se sobresalta con facilidad; necesita, para calmarse razones más poderosas que las que 
han motivado su primera alarma, y mucho me temo que no me las puedas proporcionar. 

-De ti solo depende el calmarte o no; destruye las quimeras que te turban, y la serenidad 
nacerá en tu alma; ama a tu esposa y a tu amigo, y no los creerás ya capaces de atentar contra 



la tranquilidad de tu espíritu. Sin embargo, cuenta con mi ayuda para poner en claro la con-
ducta de quienes tanto te alarman, y, cualesquiera que sean los vínculos que me unan a tu 
esposa, o los de mi amistad por Villefranche, te respondo de mi imparcialidad. 

-Tal vez logren engañarte. 

-¡De acuerdo, pues! ¿Quieres un modo seguro de poner a prueba a Euphrasie? 

-¿Cuál? 

-Inspírale celos; vierte en su alma a manos llenas ese veneno que consume la tuya; si es 
culpable, le delatará su alegría de verte culpable a ti también; en el caso contrario, sus 
inquietudes te convencerán de que eres con toda seguridad el único objeto de su amor. 

-Pero si es inocente la sumiré en la aflicción.  

-Sea, pero averiguarás si es culpable o no lo es.  

-Prefiero mis dudas a su infelicidad.  

-Resígnate, pues, a la incertidumbre. 

-No tendré fuerzas para soportarla.  

-No vaciles más, entonces, y sal de dudas.  

-¿Y a quién puedo emplear para esta prueba? -A Ambroisine. 

-¿A una persona amiga que está en mi casa? ¿Y qué diría su respetable madre? 

-No digo que haya que llevar las cosas demasiado lejos, y sin duda madre e hija son acree-
doras a todo nuestro respeto. Por otra parte, sería muy posible que pudieras alcanzar el fin 
que te propongo sin poner al corriente a Ambroisine, y, por consiguiente, sin alarmar su 
modestia: se trata sólo de fingir... de dedicarle algunas atenciones un poco especiales y, en el 
fondo, sin ningún motivo real. 

-¿Y crees que los resultados de esta industria...?  

-Probarán la inocencia o la culpabilidad de tu mujer. El medio es infalible: sírvete de él sin 
temor. 

-De acuerdo -dijo el marqués-, espero que esto no sea óbice para que me prestes los servi-
cios que me has prometido. 

-Ten por seguro que estaré atento a la conducta del conde y de tu mujer y que te daré 
cuenta día por día de las más minuciosas particularidades. 

Desde aquel punto, el abate juzgó que no había tiempo que perder para prevenir a Ville-
franche del papel que le tocaba desempeñar. 

-La marquesa te prestará atención -le dijo-; hemos convenido en ello; pero no fuerces las 
cosas; sólo por un artificio consiente en escucharte, a fin de despertar en su esposo unos ce-
los que le devuelvan su amor. Está convencida de que el marqués prefiere a Ambroisine y se 
ha persuadido a sí misma de que, aparentando amarte, hará que él vuelva a sus brazos. En-
carna el personaje del que sólo quiero darte ahora la fisonomía; conviértete en amante de la 
marquesa, y aunque sólo al azar debas el ser feliz, al menos habrás sido feliz por algunos días. 



No costó mucho a Villefranche tomar el camino indicado. Ni su edad ni sus disposiciones 
para amar a la marquesa le permitían rechazar aquel acomodo, y, en vista de todo ello, el aba-
te, como sus escenas estuvieran ya en curso, pasó a ocuparse del desenlace. 

-Querido amigo -dijo a Perret, exponiéndole con detalle sus primeras maniobras-, creo que 
he sembrado a las mil maravillas la confusión en esta casa y que mi empresa debe indiscuti-
blemente verse coronada por el mayor de los éxitos. Basta con tener valor y perseverancia.  

-Pero si todo esto sale adelante -advirtió Perret-, ¿no es muy posible que naufraguemos al 
llegar a puerto? 

-¿Y cómo iba a ser así si consigo adueñarme de la voluntad de esta esquiva mujer? 

-Pero, ¿creéis que su virtud la abandonará...? La desgracia, lejos de disminuir las fuerzas, las 
electriza en un alma elevada, y ha habido heroínas de virtud a las que nada hizo sucumbir. 

-Sí, en las novelas, pero aquí no se trata de una novela. Tengo cien maneras de triunfar, y 
las emplearé todas si es preciso. 

--Hay algunas, señor, que no os atreveréis a emplear.  

-A buen seguro, emplearé todas las que puedan ganarme su persona y su corazón; pero si 
sólo me fuera posible obtener lo primero a expensas de lo segundo, quizá el orgullo humilla-
do me impediría adoptar tales medidas. En suma, procederemos según las circunstancias, y 
he notado más de una vez que el cielo ayuda a los audaces.  

-Sí, señor abate, es un adagio conocido, pero eso no significa que siempre sea cierto. 
¡Cuántas víctimas deberán sacrificarse en esta horrible empresa! 

-Serán otras tantas ofrendas a mi diosa, y los dioses nunca se quejan de que se les prodigue 
el incienso. 

El resto de la conversación tuvo por objeto establecer algunas medidas necesarias para el 
buen funcionamiento del asunto. Théodore dio instrucciones a Perret y los dos personajes se 
separaron. 

No dejaban de inquietar a la marquesa las promesas que había hecho al abate de Gange. 
Nada más lejos de su pensamiento que abrigar alguna sospecha sobre el comportamiento de 
su cuñado; mas aquella simulación que el abate creía necesaria, aquella necesidad de sondear 
a su marido mediante una impostura tan alejada de su carácter, sembraban en su alma una 
turbación que afectaba a su aspecto físico. Había prometido obrar en silencio, mas su pureza 
de conciencia no le permitió mantener tan rigurosamente su palabra. 

Había en el castillo dos personas dignas de su confianza; la primera, madame de Roque-
feuille; pero no era posible ponerla al corriente sin comprometer gravemente a su hija; no 
había, pues, ni que pensar en ella; la otra era el padre Eusèbe, su director espiritual. Aquel 
venerable personaje le pareció más conveniente en todos los aspectos; pero no debía decírse-
lo todo: revelar lo relativo a mademoiselle de Roquefeuille podía perjudicar a aquella joven y 
al marqués de Gange, si acaso los hechos no resultaran ser exactos. Tan delicadas considera-
ciones no escaparon a un espíritu tan justo como el de Euphrasie; sin embargo, le era absolu-
tamente preciso desahogar su corazón. 

Así, pues, encargó que se rogara a Eusèbe que compareciera en la capilla del castillo, y 
cumplió de rodillas ante él las obligaciones del santo y respetable sacramento que, reconci-
liando al hombre con Dios, por la mediación saludable de uno de sus ministros, restablece en 



el alma del pecador la paz que turbaban sus extravíos; grande y conmovedora institución de 
nuestra santa religión, que previene o suspende los efectos del crimen, haciendo digno de 
perdón a quien lo había concebido; emblema venerado de la inmolación de Dios hecho 
hombre, puesto que en este sublime sacramento recuperamos parte de las gracias que nos 
valió su muerte. 

Euphrasie, revestida con los adornos que seducen a los débiles mortales, parecía aumentar 
sus gracias con la majestad del deber que acababa de cumplir; embellecida para su Dios, era 
embellecida por su Dios; era la belleza de los ángeles que rodean el trono celestial. Un rayo 
de la divinidad formaba sus más dulces encantos, y, como el astro que ilumina la tierra, sólo a 
su Dios debía el esplendor que la rodeaba. 

Cumplidas, pues, estas primeras obligaciones, madame de Gange tomó asiento al lado de 
Eusèbe: 

-Padre -le dijo-, quiero pediros consejo sobre un punto estrechamente ligado a la felicidad 
de mi vida. ¿Conocéis mi devoción a mi esposo? 

-La conozco y la respeto, señora; os vale la estima de todos los hombres y os convierte en 
modelo de todas las mujeres. 

-No son elogios lo que os pido, padre, sino consejo; ninguno más apto para guiarme que el 
vuestro -y, prosiguiendo con la serenidad de un alma pura-: Esta tranquilidad que me hace 
dichosa se ve amenazada, padre; acusan de infidelidad a mi esposo, me hunden un puñal en 
el corazón, con el designio de romper la imagen que reina en él. No puedo daros el nombre 
de quien tan cruel servicio me presta; si tiene razón, faltaría a la gratitud, y si está equivocado, 
le comprometería. La prudencia me prohíbe, pues, una revelación que por otra parte consi-
dero prácticamente innecesaria; mas debo exponeros los medios que se me proponen para 
atajar mi situación, ya que ellos son el principal objeto de mi consulta. Se me dice que apa-
rente aceptar los homenajes que me ofrece otro hombre; me aseguran que este medio es el 
único que puede devolverme o alejar para siempre a mi esposo; sí me ama aún, caerá a mis 
rodillas, y se habrá probado su inocencia; si me rechaza o se enoja, su falta queda probada, y 
debo esforzarme en disipar mis dudas. Pero, padre, ¿os dais cuenta de la repugnancia que 
embarga mi corazón ante la perspectiva de adoptar este partido? ¡Fingir que amo a otro que 
Alphonse! ¡Prestar oído a discursos que sólo de sus labios escucho complacida! ¡Oh, no, es 
imposible! Decidme, pues, qué debo hacer, y compadeceos de mi suerte. 

-Empezaré, señora -respondió Eusèbe-, por expresaros la extrema dificultad que me supo-
ne dar crédito a semejante acusación. Si hay una persona en el mundo sobre cuya rectitud 
pueda pronunciarme sin la más mínima duda, es a buen seguro monsieur de Gange. No voy 
a repetir elogios que harto presentes tiene vuestro corazón y que la justicia y la verdad deben 
grabar en él de continuo. Dicho esto en primer lugar, podría prescindir de refutar los conse-
jos que esta persona se ha creído en el deber de daros, a causa de la certeza que pudiera al-
bergar respecto a la opinión que he destruido; pero creo mi deber responder a tales consejos. 

«Tened, pues, a bien convenceros, señora, de que en ningún caso está permitido aparentar 
un crimen, sea para descubrir otro, sea para prevenirlo. Si se prestara aquiescencia a este fal-
so principio, serían dos y no uno los insultos de que se haría objeto a la virtud; por tanto, 
este cálculo es inadmisible y lo debéis descartar, así como la idea que parece autorizarlo. 
Vuestro marido no es culpable, y vos no debéis aparentar serlo para saber si lo es; porque, si 
lo es, vuestro inmoral artificio nada impide, y, si no lo es, constituye una ofensa para él. No 



llegaré a deciros que desconfiéis de la persona de quien recibís consejos y prevenciones de 
esta especie; nunca entró en mi naturaleza pensar mal de nadie. Sin duda esta persona estaba 
persuadida de lo que os decía, y no ha temido las consecuencias de su consejo; pero no de-
béis fundar vuestra opinión sobre la débil base de las opiniones ajenas o alarmaros por qui-
meras que quizá son fruto solamente de la bondad de alma de quien con ellas os sobrecoge. 
No cambiéis en nada vuestra conducta, señora. Sea vuestra redoblada ternura hacia un espo-
so inocente la única luz que sirva para convenceros de la verdad. Es difícil esconderse cuan-
do se obra mal, y, si vuestro esposo es culpable, cosa que me resisto a admitir, el aumento de 
vuestras atenciones le enfriará, en lugar de inflamarle. Tal es la única prueba que os resulta 
lícito intentar; os bastará con ella, señora; sin necesidad de adoptar la máscara del crimen, 
podréis tranquilizaros al reconocer a la virtud.» 

-¡Ah, padre -exclamó la interesante Euphrasie-, con qué dulce bálsamo aliviáis mis heridas! 

-No es a mí a quien debéis agradecer tales consuelos, señora -repuso Eusèbe-; os habéis 
hecho merecedora de ellos por el acto piadoso que acababais de llevar a efecto antes de 
abrirme vuestro corazón; el Dios de paz a quien habéis servido y cuyos santos mandamien-
tos habéis acatado se ha dignado escogerme para infundir en vuestra alma la tranquilidad con 
que debía premiar vuestra sumisión. ¡Pluguiere al cielo que este ejemplo mantenga en vuestro 
ánimo aquel amor divino que fue objeto de uno de mis recientes sermones! Y persuadíos, 
señora, de que este Dios de misericordia no ofrece de continuo al pecador la mano armada 
que debe castigarle, y sí la que presta su auxilio al infortunado que le implora. 

Madame de Gange se decidió, pues, a no variar en nada su conducta con el marqués y a 
renunciar decididamente a la que su hermano parecía exigirle respecto al conde de Villefran-
che. Previno de ello a Théodore, quien, conocedor de su entrevista con Eusèbe, no tuvo la 
menor duda sobre la causa del cambio de actitud de Euphrasie, aunque no se atrevió a con-
trariarla. 

-Pues bien-dijo a su hermana-, el tiempo dirá si yo tenía o no razón; pero, sea como fuere, 
señora, no veáis en mí -dijo afectuosamente- sino el más ardiente deseo de serviros. 

Pero, como un ser tan virtuoso como Eusèbe podía estorbar grandemente las tramas que a 
diario urdía Théodore contra la más respetable de las mujeres, aquel monstruo, prevaliéndo-
se de su crédito, consiguió ensombrecer la reputación de aquel santo varón ante sus superio-
res, que le llamaron primero a Montpellier y, poco tiempo después, le confinaron en una 
malsana soledad en las fronteras de Italia, donde no tardó en entregar al Señor el alma cándi-
da y pura que sólo había servido para labrar su desgracia. 

Se convenció entonces el abate de que debía emplear más audaces y graves recursos para 
persuadir a su cuñada y resolvió poner en juego los acuerdos qué había convenido con Lau-
rent, y cuya ejecución vamos a presenciar en breve. Al mismo tiempo hizo algunos cambios 
en el papel asignado a Villefranche, instó más vivamente al marqués a poner en práctica la 
prueba que le había aconsejado y se atrincheró, hasta nueva orden, en una simple posición de 
observador. 

Obedeciendo las sabias indicaciones de su director espiritual, la marquesa se acercó más ín-
timamente a su marido; pero el mal estaba hecho: los celos que devoraban a Alphonse y las 
violentas sospechas que alimentaba no le permitieron dedicar a su esposa aquellas dulces efu-
siones en las que antaño sabían ambos hallar la felicidad. La marquesa, recordando entonces 



las palabras de Eusèbe, creyó probada la inconstancia de su esposo, y sintió que debía resig-
narse y llorar en silencio, sin emplear los culpables artificios que le había sugerido su cuñado. 

-¿Qué tenéis, querida Euphrasie? -le dijo un día madame de Roquefeuille en el curso de un 
paseo que había dispuesto a drede para indagar la causa de la tristeza que se reflejaba en el 
rostro de su amiga. 

-¡Ay! -respondió madame de Gange, muy azorada y procurando no ceder a confesiones 
que podían resultar peligrosamente indiscretas-. ¡Ay, querida señora! Sólo a mí misma me 
acuso de la actual frialdad de Alphonse, que no os habrá escapado; y, no encontrando en mí 
culpa alguna, me esfuerzo vanamente en indagar el motivo de este abandono. Decidme sin-
ceramente, señora, si os ha sido posible reconocer en mí la causa de un cambio que hasta tal 
punto me desespera. 

Nada he advertido, querida amiga -repuso madame de Roquefeuille-; mas permitidme deci-
ros que al suponer constancia en los sentimientos de un esposo habéis demostrado conocer 
mal a los hombres. Su injusticia para con nosotras es indecible. Cuanto más les dejamos leer 
en nuestros corazones los sentimientos que nos afectan, tanto más dispensa dos se creen de 
darles correspondencia; tendríamos que amarles mucho menos para que nos amasen mucho 
más, si se me permite la expresión. Parecen compensar con una frialdad mortal la generosi-
dad que antes empleaban para complacernos, y, como poseen ya todo lo que ellos querían, se 
asombran de vernos aún desear algo más; como somos más sensibles que ellos, nuestra natu-
raleza les sorprende, poco a poco los vínculos pierden fuerza y todavía cometen la injusticia 
de quejarse de los yerros a que su inconstancia nos empuja. Evitad tales yerros, querida mía; 
dejad que él solo cargue con el peso de sus remordimientos; ésta es la única venganza permi-
tida a una mujer honesta. Tal vez vuestra perseverancia y excelente conducta os devuelvan a 
vuestro marido; y si continúa siendo injusto, por lo menos no deberéis reprocharos haber 
legitimado su conducta con la vuestra. 

-Pero -respondió madame de Gange- ¿no habéis pensado en alguna nueva pasión que pue-
da ser la causa de esta tibieza? 

-En absoluto. Testigo como vos misma de su diario comportamiento, desde que habitamos 
en este castillo, no tengo más motivos que vos para concebir cualquier género de sospechas. 

-En tal caso, dejémoslo todo a la acción del tiempo. -Es el único proceder razonable. 

-¡Ah, qué largos se me harán los días en que ya no podré llamarle amado mío y leer en sus 
ojos los dulces sentimientos que antaño los animaban! 

-Euphrasie: ¿aprobaríais que le hiciera algunas preguntas sobre este cambio que os alarma y 
que quizá sólo existe en el ardor excesivo de vuestra imaginación? 

-Guardaos de hacerlo -respondió la marquesa-; no quiero que advierta ni siquiera mis lá-
grimas... ¡Ah, si no acudiera a enjugarlas! 

-¡Ah, criatura sensible y delicada en exceso! dijo madame de Roquefeuille-. No supongáis 
en él tal extremo de barbarie: Alphonse os ama; sois su única preo cupación; vuestras alar-
mas sólo obedecen a vuestra extrema susceptibilidad, y os haría desdichada si os aconsejara 
ser menos sensible. ¿Habéis confiado vuestras penas a otras personas? 

Y al llegar a este punto, madame de Gange le narró su conversación con el padre Eusèbe y 
transmitió a madame de Roquefeuille algunas de las recomendaciones y consuelos que de él 
había recibido. 



-Eusèbe es un hombre de bien -respondió madame de Roquefeuille-. Apruebo todo lo que 
os ha dicho y os exhorto a ponerlo en práctica; pero, desgraciadamente, le hemos perdido. 

Y madame de Roquefeuille informó a su amiga de los acontecimientos relativos al buen 
franciscano. 

-Pero, ¿cuál puede ser la causa de este retiro precipitado? 

-Lo ignoro. Eusèbe partió sin ver a nadie ni decir palabra. Al parecer, le reclamaron sus 
superiores. Entonces la marquesa quedó pensativa; luego, inquieta y dolida, dijo: 

-No me queda más consejo que el vuestro, y sólo a él me atendré en adelante. Debo ar-
marme de valor y confiar en que el tiempo haga su obra. 

-No hay otro remedio para vuestros males. 

-¡Ah, si el tiempo transcurre demasiado lentamente, la melancolía hará más acerbos mis do-
lores, las lágrimas marchitarán los débiles encantos que le cautivaron y mi esperanza se redu-
cirá a la nada como ellos...! ¡Qué desdicha lamía, querida señora! 

La conversación se vio interrumpida en este punto por la llegada de Ambroisine, que acu-
día a rogar a su madre que se adhiriera al parecer general de los habitantes del castillo, que 
tenían intención de ir a pasar algunos días en la feria de Beaucaire y deseaban partir inmedia-
tainente. 

-Me resulta imposible-dijo madame de Roquefeuille-. Asuntos de la máxima importancia 
me reclaman en Montpellier. Os acompañaré hasta allí, pero dejaré con vos a mi hija -dijo 
dirigiéndose a madame de Gange-. Os la confío, y no quiero sustraerla a sus amistades para 
llevarla a. compartir mis fastidiosos problemas. 

Ambroisine abrazó a su madre para mostrarle su agradecimiento, y no hubo en el castillo 
otra ocupación que los preparativos de aquel viaje cuyo instigador, sin que nadie lo advirtie-
ra, había sido el pérfido Théodore. 

Se pusieron en camino. Madame de Roquefeuille se quedó en Montpellier, y monsieur de 
Gange, Euphrasie, Ambroisine y Villefranche pasaron la noche en Tarascón, para desde allí 
disponer el alojamiento que necesitarían en Beaucaire. 

Como es sabido, esta villa, situada en la orilla derecha del Ródano, toma nombre de un 
castillo donde se celebraban antaño cortes de amor y cuyas ruinas pueden verse aún en la 
montaña que domina la localidad, donde también se halla -monumento igualmente digno de 
interés- la casa de la familia Porcelet, tan célebre en la causa de las Vísperas Sicilianas. 

Famosa por la feria que celebra todos los años, esta villa, poco adecuada para recibir al 
gran número de forasteros que atrae en tal época, sería aun sin este acontecimiento un lugar 
muy agradable; pero sin duda merece ser visitada especialmente durante esta feria. 

No es fácil concebir el inmenso número de personas que llegan a Beaucaire desde los más 
apartados confines de Europa. Es tal la afluencia que, con razón ha nacido el dicho de que 
una flor arrojada desde una ventana no llegaría a tocar el suelo. Unida Beaucaire a Tarascón 
por un puente de barcas, las dos ciudades parecen una sola. 

Tal es la reunión tumultuosa en la que un extranjero puede formarse una idea singular del 
comercio de Francia. ¡Qué de negocios se cierran allí en el lapso de siete u ocho días! ¡Qué 
movimiento! ¡Qué tráfago! Diríase que no se venera a otro dios que a Pluto, numen de las 



riquezas, y que el oro circula en vez de sangre por todas las venas. Pero si el trabajo ocupa 
todos los días, no por ello sus noches dejan de dedicarse regularmente a las más varias diver-
siones públicas: excursiones campestres, abundantes refrescos y helados en los cafés; a la de-
recha, el magnífico espectáculo de los puestos de todas las naciones, destinados a la venta o 
intercambio de sus mercancías; a la izquierda, baile al son de mil varios instrumentos, fuegos 
de artificio y paseos, tanto más interesantes cuanto que, entre la abigarrada multitud, todas 
las lenguas se hablan y las más diversas naciones se hallan presentes. Idéntico afán de comer-
cio e idéntico deseo de prodigalidad parece unir a la concurrencia, convirtiéndola en una 
misma familia cuyos intereses coinciden. Apenas si se piensa en comer. Todo el mundo, has-
ta los ociosos, parece atareado y, por la noche, el esparcimiento atrae por igual a los que no 
han sufrido sino pérdidas y a los que se doblan bajo el peso de las riquezas que acaban de 
obtener. 

Pero como en todo orden de cosas rige la ley de la compensación, la extrema dificultad de 
hallar alojamiento en una villa tan pequeña hace tan caras como escasas las habitaciones dis-
ponibles, como pudo comprobar Théodore cuando, al día siguiente a la llegada de los habi-
tantes del castillo de Gange a Tarascón, fue designado por el grupo para convenir el aloja-
miento, y, como tuviese además miras particulares, sus dificultades aumentaron al verse for-
zado a acomodarse a las posibilidades de la realidad. 

El abate alojó a las dos damas en una casa donde no quedaba más sitio disponible que las 
dos habitaciones que alquiló para ellas. Su hermano, Villefranche y él mismo se alojarían en 
una casa vecina, y, achacándolo a la imposibilidad de hallar mejor acomodo, decía no haber 
encontrado ni siquiera un cuarto pequeño para la doncella, y menos aún sitio alguno para los 
criados y equipajes; de suerte que, a excepción de los señores, todo quedó en Tarascón. 

Los pérfidos cuidados del abate habían determinado que la habitación de Ambroisine se 
encontrara en el primer piso y la de Euphrasie en el segundo. El abate había hecho quc le 
dieran dos llaves de cada una de estas habitaciones. Y mientras el marqués se cercioraba, en 
la casa donde le había colocado su hermano, de que no había lecho disponible para él, Théo-
dore aposentó a las damas como acabamos de indicar y entregó al marqués el duplicado de la 
llave del cuarto de Ambroisine. 

-No vayas a equivocarte esta noche cuando te retires al cuarto de tu mujer -le dijo-. Esta es 
la llave. Recuerda que la he alojado en el primer piso y le he dado a la joven la habitación del 
segundo, como menos cómoda. 

-No sé si voy á ir -dijo el marqués-. Hasta que su conducta me resulte menos dudosa no 
tengo demasiados deseos de acercarme a ella. 

-Mas, por ahora, nada abona esos temores -dijo el abate-. Sigamos observando: en el seno 
de la familiaridad que procura nuestra actual residencia nos será fácil salir de dudas. Cuenta 
conmigo, tal como te prometí, querido hermano, y entre tanto no trates a tu esposa con ex-
cesivo rigor, no creo que lo merezca. 

-De acuerdo -consintió Alphonse-, iré a su cuarto esta noche; pero aún es temprano. Va-
yamos a dar un paseo. 

Villefranche y los dos hermanos salieron a pasear. Volvieron a las once de la noche y, co-
mo las dos damas se habían quedado en casa, para aposentarse o preparar su tocado para el 
día siguiente, Alphonse, provisto del duplicado de la llave y seguro de encontrar a Euphrasie 
en su habitación, se presentó en el piso que le había indicado su hermano. De modo que, 



provistos ambos de las llaves correspondientes, el abate subió al segundo piso, a la habi-
tación de su cuñada, y el marqués, creyendo entrar en la de su esposa, se detuvo en el prime-
ro y se encerró en la de Ambroisine. 

-¡Chitón! -dijo el abate a la marquesa entrando en su cuarto cuando ésta se hallaba a punto 
de acostarse-, creo que esta noche conseguiré disipar vuestras dudas. Vuestro marido, a 
quien he seguido paso a paso sin que él lo advirtiera, acaba de entrar furtivamente en el cuar-
to de Ambroisine, pese a saber perfectamente que vuestra habitación era ésta. Por esta aber-
tura hecha en el piso de vuestra habitación podremos ver cuanto ocurra en la de Ambroisine. 

-¡Cielos, que revelación! Mas, ¿podré soportar tal espectáculo? Hermano, ¡terrible servicio 
el que me prestáis! -Lo sé, pero era preciso convenceros. Si hubiese visto que el marqués su-
bía a vuestra habitación, no habría dicho nada; pero al ver que entraba en la de Ambroisine, 
me he apresurado a obligaros a verlo todo. 

Y la alarmada Euphrasie se precipitó hacia la abertura que le indicaba Théodore. ¡Qué vi-
sión para aquella esposa infortunada! Vio a Alphonse encerrarse en el cuarto de Ambroisine, 
acercarse al lecho donde ella ya dormía e introducirse en él a su lado. Le faltaron las fuerzas y 
no pudo seguir mirando más... Se echó sobre los hombros el primer vestido que encontro y 
salió precipitadamente a la escalera, al pie de la cual no encontró a otra persona que a Ville-
franche. Fue cosa de un momento tomar al joven del brazo y llevarle a la calle sin decir más 
que: 

-Salgamos, señor, salgamos; no quiero permanecer ni un instante más en el execrable teatro 
de mi deshonor. 

Y Villefranche, a quien había prevenido el abate de la posibilidad de aquel comportamiento 
de Euphrasie, no le opuso ninguna resistencia. Se dirigieron a la estación de postas y alquila-
ron una para Gange. Villefranche hizo subir a la marquesa y partieron. 

 

Ahora que dos acciones simultáneas reclaman la atención del cronista, empecemos por na-
rrar la de Ambroisine y dejemos partir a la marquesa con el acompañante que, celador de su 
seguridad, terminará tal vez convirtiéndose en causa de sus infortunios. 

En cuanto mademoiselle de Roquefeuille fue despertada por la cercanía del marqués, a 
quien estaba lejos de suponer en su cuarto, lanzó tal grito de sobresalto que Théodore corrió 
a presentarse a su puerta, para saber, según dijo, la causa de aquel pavor. 

-¿Qué es esto, hermano? -dijo en cuanto le abrieron la puerta-. Nada me habíais dicho de 
este proyecto. -¿A qué llamas tú proyecto? -respondió Alphonse, no sin humor-. Ningún 
proyecto he concebido que vaya en contra del respeto que debo a esta señorita; siempre te lo 
he dicho, y renuevo ante ti mis más sinceras excusas por el error que acaba de ocasionar este 
embrollo. ¿No me diste tú esta llave? 

-Ciertamente. 

-¿No me has dicho que era de la habitación de mi esposa? 

-Sin duda, pero también he añadido que la habitación de tu mujer estaba en el segundo pi-
so, y no comprendo por qué has ido al primero. 

-Pero, ¿y esta llave? 



-Es la del cuarto de tu mujer en el segundo piso. Ven a hacer la prueba. 

Subieron y, en efecto, la llave abrió la puerta. Théodore era demasiado hábil para haber 
descuidado esta doble precaución. Pero, ¿cuál no sería el estupor y la aflicción de Alphonse 
al no ver a nadie en el cuarto y descubrir una abertura en su centro? 

-¡Justo cielo! ¡Euphrasie me cree culpable! -exclamó-. ¿Cómo demostrarle ahora su error? 
¿Dónde está? ¿Quién sabe dónde la habrán precipitado los efectos de su desesperación? ¡Oh, 
querido Théodore, soy el más desventurado de los hombres! 

-No perdamos ni un minuto más -dijo el abate- y corramos tras sus huellas; quizá llegue-
mos a saber algo.  

-¡Ah, querido hermano! -exclamó el marqués-. La mayor prueba de la inocencia de mi es-
posa es el efecto que ha producido en ella el temor a mi infidelidad. 

-¿No te había ponderado siempre su virtud? 

Los dos hermanos, mientras Ambroisine, a quien no comunicaron la nueva de la evasión 
de Euphrasie, se sosegaba y volvía a acostarse, corrieron tras los pasos de la fugitiva y co-
menzaron sus pesquisas por la casa de Villefranche. Sólo hallaron una bujía encendida aún 
sobre la mesa, vestidos esparcidos en desorden por las butacas, y todas las apariencias de una 
huida precipitada. 

-¡Están juntos! -exclamó el marqués-. Te equivocabas al creerla sola. Pero ha sido mi pri-
mera falta, o, mejor dicho, mi primera apariencia de falta, el motivo de la suya: aquí me tienes 
convertido en el más infeliz de los esposos. ¡Desdichado viaje...! ¡Execrable complacencia de 
mi parte...! Parecía que presintiera lo que iba a suceder. ¡Vamos, hermano, no perdamos más 
tiempo! Recorramos las calles de la ciudad; informémonos por todas partes... Este viaje de 
placer me ha resultado nefasto... Siempre me opuse a su proyecto. 

El abate, siempre fértil en industrias, había imaginado otra más, cuyo resultado podía ser 
incierto pero que tenía dispuesta para un caso de necesidad. Apenas él y su hermano habían 
llegado al final de la calle donde vivían, un centinela les dio el alto: 

-A partir de las doce está prohibido el paso.  

-Pero, señor... 

-Prohibido el paso, os digo. 

-Volvamos atrás -dijo Théodore-; quizá por el otro lado podamos salir más fácilmente. 

Mas apenas habían llegado al otro extremo de la calle, un nuevo centinela les dio igualmen-
te el alto; se vieron incluso imposibilitados de volver a su alojamiento. 

-Pero, señor, hace sólo un instante no estabais aquí apostado. 

-Así es, señor; empezamos a montar guardia a las doce.  

-¿De modo que hemos quedado prisioneros en la calle? 

-Así es, señores, hasta el paso de la ronda, que os conducirá al cuerpo de guardia e indagará 
vuestra identidad.  

-¡Por vida de ...! -exclamó el marqués-. Todo esto me enoja por demás -y añadió, desenvai-
nando la espada-: Pasaré aunque sea por encima de vuestro cadáver. 



Ante estas palabras, el centinela dio gritos de socorro.  

-Vayámonos, vayámonos -dijo el abate-; no nos busquemos aquí más complicaciones de 
las que tenemos. 

No tardará en hacerse de día. Entremos en un café y esperemos allí tomándonos algún 
descanso. 

  

Fácilmente adivinará el lector los motivos de este segundo artificio. El abate, que lo había 
dispuesto, colocando y pagando por sí mismo a los supuestos centinelas, preveía la evasión, y 
aspiraba por este medio a proporcionar a los otros dos fugitivos el tiempo que les era nece-
sario para que resultara más difícil dar con ellos y pudiesen así caer más fácilmente en las 
nuevas trampas que les había preparado. 

-Prosigamos nuestras pesquisas -dispuso el marqués en cuanto amaneció. 

Y, tras haberse informado por doquier, llegaron finalmente a la estación de postas, donde 
no tardaron en saber que Euphrasie y Villefranche estaban juntos y que se dirigían hacia 
Gange. 

Alphonse quería partir en el acto, pero el abate, procurando siempre introducir dilaciones, 
hizo ver a su hermano que era imposible dejar sola a Ambroisine en una habitación de alqui-
ler y sus equipajes en Tarascón. 

-No acabaríamos nunca -dijo el marqués-. Y, entre tanto, ¿quién sabe lo que puede ocurrir 
entre mi esposa y ese joven que ya sentía una fuerte inclinación hacia ella? 

-Pero, ¿no acabas de decir que el comportamiento de Euphrasie era la prueba de la fideli-
dad de su afecto? ¿A qué, pues, esta alarma de ahora? Sé consecuente en tus. sospechas y no 
te inquietes más de lo necesario. 

-Sí -respondió el marqués, presa aún de fuerte agitación-; pero piensa en que se ha ido en-
furecida contra mí, y que en tal ocasión nada es tan temible como la venganza de una mujer. 

Sin embargo, iban prosiguiendo su camino. Los coches llegaron a Beaucaire y se reunieron 
con Ambroisine, muy afligida de no haber obtenido de aquel viaje, a guisa de todo placer, 
sino las contrariedades de una aventura que su inocencia y candor le impedían concebir y 
que le fue explicada a dos o tres leguas de Beaucaire, sin que el abate, que se la expuso, le 
revelara sus motivos. 

V 

 

Es difícil describir la sorpresa del marqués al no encontrar, a su llegada a Gange, ni a Ville-
franche ni a su esposa. El abate, aunque mejor enterado, fingió la misma sorpresa que su 
hermano, y la consternación pareció general. 

-Nos hemos equivocado -dijo el marqués a Théodore-; han huido juntos, y, para mejor in-
ducirnos a error, han dicho en Beaucaire que el coche les conduciría a Gange. ¿En qué cruel 
situación nos hallamos ahora esta desventurada y yo? Ella me cree culpable y yo estoy con-
vencido de que ella lo es. Sin embargo, quiero cerciorarme; amor y orgullo me lo dictan... 



Y el infortunado recorría a grandes pasos las diversas estancias del castillo, regando con sus 
lágrimas todos los muebles y habitaciones que le recordaban las horas felices que había pasa-
do antaño junto a su amada Euphrasie. 

Nada lacera tanto el corazón como hallarnos solos en lugares que fueron testigos de nues-
tra pasada felicidad; todo vuelve a representarnos su objeto, todo lo pinta ante nuestros ojos; 
parece que aún presta vida a lo que antaño embelleciera; los ecos nos repiten el sonido de 
aquella voz encantadora; volamos a su encuentro para encontrar solamente una imagen des-
trozada por la desesperación. 

Un día que Alphonse estaba llorando en la capilla a los pies del retrato de su amada esposa-
colocado, como dijimos, encima del Cristo y a cuya Madre representaba-, sumergido en 
aquella especie de extravío que hace posibles todas las quimeras, creyó ver que los ojos de 
aquella virgen celeste se llenaban de lágrimas, mirándole con ardor, y que sus labios de rosa, 
palideciendo súbitamente, se entreabrían para pronunciar estas palabras entrecortadas: 
«Muerte... infortunio... sepultura.» 

La agitación del marqués creció. 

-¡Oh! -dijo a su hermano-. Está llorando; sus lágrimas han caído sobre mis manos y, de 
ellas, han ido a posarse en mi corazón... Me ha hablado, y mi suerte está escrita en las pala-
bras que se le han escapado. Debo encontrarla o resignarme a expirar. 

Permítasenos dejarle en tal cruel situación para ocuparnos un instante de la persona que 
constituye su objeto. Todo estaba sabiamente, o, mejor dicho, malignamente combinado en 
los planes del abate. Sabía bien que si, como era de prever, la marquesa, enfurecida por el 
espectáculo que le había tocado presenciar, resolvía volver prontamente a Gange, tanto si lo 
hacía sola como en compañía de Villefranche, se dirigiría a la estación de postas para alquilar 
una. Un cochero, sobornado por Théodore, debía en consecuencia ofrecerle sus servicios, y 
fue precisamente este hombre comprado quien guió el coche en que Villefranche hizo subir 
a la marquesa. 

A excepción de algunas declaraciones de Villefranche a la marquesa, el respeto y la cir-
cunspección presidieron las palabras pronunciadas durante el trayecto; todo discurrió con 
entera normalidad hasta las cercanías de Montpellier. Pero a dos leguas de esta localidad, en 
un bosque de pinos, el cochero se detuvo de pronto. En vano Villefranche le preguntó por la 
razón de este proceder; obtuvo por única respuesta que había que dejar descansar a los caba-
llos. En aquel punto, la marquesa no pudo dejar de concebir alguna inquietud... ¿Qué 
hacer...? La voluntad de esta clase de personas es invariable: cuando menos les asiste la ra-
zón, más insolentes se muestran. Sólo quienes han viajado por aquella región conocen la 
verdad de este principio. Pasaron, pues, casi un cuarto de hora detenidos en el bosque; mas 
el temor de los viajeros no tardó en aumentar al ver que se aproximaban dos sujetos de muy 
mala catadura; temor acrecentado aún por el hecho de que Villefranche, en su salida apresu-
rada de Beaucaire, no se había provisto de ninguna precaución encaminada a salvaguardar su 
seguridad: ni su pistola, ni siquiera su espada. 

-¿Dónde vais? -dijo uno de aquellos bandidos acercándose al coche sable en mano-. ¿Os 
figuráis que se puede pasar por mis dominios sin hacerme una visita? Villefranche, privado 
de medios de defensa, intentó hablar, pero no le prestaron atención. 

-Bajad, bajad los dos del coche -le dijeron-. Estamos a cien pasos de nuestro palacio y po-
déis andar un trecho tan breve. 



Temblorosa, la marquesa obedeció, apoyándose en el conde. Ambos siguieron a su guía, 
que, levantando una piedra oculta por la maleza, tendió cortésmente la mano a la marquesa 
para descender a lo que él llamaba su palacio. Cuatro nuevos bandidos que esperaban en su 
interior se apresuraron a dar la bienvenida a sus huéspedes. 

-No os asombre nuestro comportamiento para con vos, señora -dijo el jefe, tras haberle 
procurado refrigerio y reposo-; no ha motivado nuestra detención el deseo de causaros per-
juicio alguno. Ambos podéis estar tranquilos; no os haremos ningún daño. Os queremos 
proporcionar amigos, no enemigos. Cansados de nuestro oficio, empezamos a temer las con-
secuencias de esta vida errante y vagabunda y estamos dispuestos a abandonarla, pero la jus-
ticia no creerá en nuestra sinceridad, por lo que necesitamos algún testigo. Desde que se ini-
ció el tránsito de viandantes hacia la feria hemos detenido a numerosas personas, a las cuáles, 
como a vos ahora, sólo hemos dispensado atenciones. Hemos rogado a todas estas gentes de 
bien que difundieran entre el público la nueva de nuestra conversión, y ellos han prometido 
servirnos de testigos y de defensores. Honradnos, pues, con la misma gracia... Vos, señor 
conde de Villefranche, a quien sobradamente conocemos, poseéis todo el crédito necesario 
para salvarnos de las penas a que nos hemos hecho acreedores. Dirigíos a Montpellier e in-
terceded en nuestro favor; custodiaremos a vuestra dama hasta que, portador de las nuevas 
favorables que os pedimos, vos mismo regreséis a retirarla de aquí. Creed que, hasta enton-
ces, las mayores atenciones y el respeto más extremado presidirán toda nuestra conducta 
hacia ella; pero conviene preveniros que ella es el precio de vuestro favor, y sólo a condición 
de cumplirlo os será devuelta. 

Villefranche intentó hablar, pero no se lo permitieron. La marquesa, por su parte, hizo to-
do lo posible para impedir que Villefranche la abandonara; todo fue en vano, y el conde se 
vio obligado a ceder. Partió, pues, escoltado por dos bandidos, y la marquesa, sumida en el 
llanto y la angustia, se quedó sola con los otros cuatro. 

Para podernos ocupar en lo sucesivo únicamente de madame de Gange, diremos a nues-
tros lectores que Villefranche no fue conducido a Montpellier, sino a las puertas de Aviñón, 
donde le abandonaron, explicándole que todo lo que le habían dicho tenía por único objeto 
quedarse con la marquesa; que los bandoleros de cuyas manos salía no necesitaban gracia ni 
defensores, y que si se atrevía a dar el menor paso en favor o en contra de ellos sería asesina-
do en el plazo de ocho días, dondequiera que fuese a buscar refugio. Y, pronunciadas estas 
palabras, se alejaron. Volveremos a ocuparnos de él a su tiempo. Regresemos ahora a la gua-
rida subterránea. 

En nada se faltó a la conducta que habían prometido observar con la marquesa: atencio-
nes, finezas, conversaciones honestas, todo se prodigó para agasajarla. Pero, al cabo de tres o 
cuatro días, el jefe de la banda dio todas las señales de no poder resistirse al amor que le ins-
piraba tan hermosa mujer. Le declaró sus sentimientos, y sus atenciones disminuyeron nota-
blemente al advertir la repugnancia invencible que inspiraba a la marquesa. Sin embargo, ésta 
no creyó en tales circunstancias que debiera disimular la inquietud que le producía la tardan-
za de Villefranche. La infortunada Euphrasie acababa de confiarse en tal sentido al jefe un 
día en que, por hallarse los demás bandoleros en una correría, ambos se encontraban absolu-
tamente solos. 

-No os inquietéis, señora -le dijo aquel bergante con arrogancia-, porque a Villefranche 
nunca le volveréis a ver; mis palabras son tan engañosas como mis actos, y sólo saldréis de 
aquí muerta o convertida en mi esposa. 



Pero como aquel hombre brutal advirtiera que una declaración tan súbita y cruel podía 
conducir a la marquesa a la sepultura, intentó tranquilizarla. 

-Bien, señora -continuó diciéndole-; vuestro dolor me conmueve. Veréis cómo me mostra-
ré más razonable. Suspenderé para con vos los efectos de una superioridad de la que podría 
obtenerlo todo, si quisiera, pero sólo con una condición que espero vais a aceptar. 

-¿De qué se trata? 

-Debéis copiar y firmar de vuestro puño y letra este escrito. 

Euphrasie tomó el papel y leyó: 

«Descontenta de la conducta actual de mi esposo para conmigo, prometo y declaro al se-
ñor Joseph Deschamps, propietario, en cuyo poder me encuentro voluntariamente, conti-
nuar viviendo con él en la mayor familiaridad e intimidad, hasta que, libre por la muerte de 
monsieur de Gange, pueda contraer matrimonio con el susodicho señor Deschamps, al cual 
prometo fe, sumisión y fidelidad hasta entonces.» 

-¿Habéis reflexionado, señor-dijo Euphrasie-, en que debo necesariamente preferir la 
muerte a semejante compromiso? 

-Sois muy dueña de decidir, señora -respondió Deschamps mostrando a la marquesa el ca-
ñón de una pistola-; siempre me queda este último recurso a vuestra disposición, mas tened 
por seguro que no lo emplearé sino después de otro que no os dejará ni la tranquilidad de 
espíritu de morir inocente. 

-Vuestras palabras me horrorizan, señor. 

Vuestra resistencia, señora, es más inconcebible que mis palabras; pero, por vuestro bien, 
os exhorto a decidirnos prontamente. 

La marquesa no podía ya dudar; firmando, ganaba tiempo y podía seguir sana y salva; si no 
firmaba, estaba perdida. Apenas lo había hecho, cuando dos personajes, que se decían minis-
tros de justicia, se apoderaron de Deschamps, le ataron y le llevaron con la marquesa fuera 
del asilo de sus horrores. Guardaron cuidadosamente el escrito, que también se llevaron; un 
coche los esperaba y, en menos de dos horas, se encontraban los cuatro en Montpellier. 
Ocurrió entonces un suceso muy singular que no pudo comprender la marquesa. Era de no-
che cuando llegaron a Montpellier, y el coche se detuvo en una taberna de mala fama situada 
en un arrabal. Dejaron a madame de Gange a solas con la huéspeda, y Deschamps desapare-
ció con sus guardianes, excepto uno que entró en la habitación donde había quedado Euph-
rasie, intimándola a seguirle hasta el palacio episcopal, donde tenía orden de dejarla. La mar-
quesa salió, tranquilizada por aquella orden, y siguió gustosamente a su guía... Llegaron al pa-
lacio. 

-Monseñor -presentó el oficial de policía-, esta es madame de Gange. La hemos detenido 
en unión de una pandilla de desalmados. Aquí tenéis la confesión de su entrega al cabecilla, 
que ha declarado haber obtenido de ella este escrito sin emplear ninguna coacción, y ha aña-
dido a tal declaración otras aún más desfavorables a las costumbres y la virtud de esta dama. 
Conocedores de los lazos que os unen a la casa de Gange, nos hemos creído en el deber de 
entregárosla antes que llevarla a los tribunales. 

Pronunciadas estas palabras, el oficial se retiró y la marquesa quedó a solas con el prelado. 

-Extraordinario comportamiento el vuestro, señora -dijo el venerable pastor. 



-Reconozco -respondió Euphrasie- que todas las apariencias me acusan; mas, si prestáis 
oídos a mi relato, espero que su sinceridad os abrirá los ojos. 

Y el prelado, tras invitar a la marquesa a que tomara asiento, la escuchó con tanta bondad 
como atención. Nada ocultó Euphrasie; tuvo únicamente la prudencia de atribuir tan sólo a 
falsos rumores sobre su esposo su huida con el conde de Villefranche. Su detención por 
Deschamps fue presentada en términos de la más estricta veracidad, y al llegar a las pretendi-
das flaquezas que se le imputaban con Deschamps y al escrito que contenía su confesión, lo 
negó todo con aquel tono enérgico al que sólo puede aspirar la inocencia. 

-Señora -respondió el prelado con aquel candor e ingenuidad que es verdadero atributo de 
los varones apostólicos-, bien engañosa sería vuestra fisonomía si estuvierais mintiendo; mas, 
teniendo en cuenta el estado en que se os ha conducido aquí y la acusación que se os atribu-
ye, no puedo asumir la responsabilidad de dejaros partir sin algunas medidas ulteriores; no 
tengáis, pues, a mal, os lo ruego, que entre tanto haga que os conduzcan al convento de Ur-
sulinas de esta localidad; se os tratará con todos los miramientos debidos a vuestra condi-
ción. Una vez os encontréis allí, escribiremos, por separado, al marqués de Gange, y haré 
entonces cuanto él tenga a bien exigirme. 

Euphrasie, no pudiendo reprobar un partido tan razonable, dio las gracias a monseñor y, 
conducida por el vicario de la diócesis, pasó aquella misma noche al convento indicado. Se 
escribieron las cartas, y he aquí la que la marquesa se apresuró a enviar a su marido: 

«Me encuentro, por orden del señor obispo de Montpellier, en el convento de Ursulinas de 
esta localidad. ¡Qué de acontecimientos me han sobrevenido en el tiempo que llevamos sin 
vernos! Acudid en cuanto os llegue mi carta, mas visitad al obispo antes de presentaros en el 
convento; sólo él puede daros permiso para hablarme. Seguid amando a vuestra Euphrasie, 
que se cree tan digna de vos como vos lo seréis siempre de ella. He podido pareceros culpa-
ble, pero no menos culpable aparecéis vos a mis ojos. No demoréis, pues, una explicación 
tan necesaria para nuestra felicidad.» 

Imposible describir los extremos de júbilo de Alphonse ante la lectura de aquel billete. 

-Sí, ángel mío -exclamó-, tú me amas y yo te adoraré toda la vida; no eres más culpable que 
yo, estoy seguro de ello; apresurémonos a adquirir ambos tan venturoso convencimiento... 

Y, sin más preparativos, el marqués tomó un coche y se hizo conducir rápidamente a 
Montpellier. 

En virtud de la carta de su mujer y de la del obispo, que había recibido al mismo tiempo, se 
dirigió al palacio del prelado, y, tras haberse hecho anunciar, el obispo, sin que rer entrar en 
ninguna explicación, se contentó con extenderle la autorización para ver a su esposa en cuan-
to quisiera, y, al darle este documento, le adjuntó el que Euphrasie había firmado en el subte-
rráneo. 

-Por lo que respecta a este documento -dijo al marqués-, mi deber y mi conciencia me 
obligan a entregároslo, mas no sin advertirnos que no lo considero sino como una muestra 
de la maldad de este tal Deschamps y del terror indecible que supo infundir en el alma de 
vuestra esposa, contra la cual ninguna sospecha debe haceros alentar este escrito. 

Antes de examinar el papel, Alphonse voló al convento y obtuvo de la abadesa autoriza-
ción para ver a su mujer en una sala exterior. Una vez en aquel recinto, madame de Gange 
dijo a su esposo: 



-¡Oh, amor mío! Cuando se hubo ofrecido a mi vista el cruel espectáculo que probaba de 
modo tan concluyente vuestra infidelidad fui presa de la desesperación; me dejé llevar a una 
terrible imprudencia, lo sé; pero, ¿cómo razonar cuando se ha perdido el dominio sobre los 
propios actos...? Bajé precipitadamente la escalera y me encontré con Villefranche; le dije 
todo lo que había visto, todo lo que justificaba el desorden en el que me presentaba ante sus 
ojos. Sin darle tiempo a responderme, hice que me siguiera a la estación de postas y alquila-
mos una para Gange... 

Y la marquesa prosiguió su explicación sobre los acontecimientos subsiguientes con la 
misma franqueza que había empleado para con el obispo. 

-Pero, T quién -quiso saber Alphonse- te mostró el error que yo cometía? ¿Cómo es que 
estaba dispuesta una abertura en el suelo para observarme en aquella habitación que yo creía 
la tuya? 

En este punto, la prudente marquesa, no queriendo comprometer a los dos hermanos, dijo 
que ella sola, sorprendida de los ruidos que le llegaban del cuarto de Ambroisine, se aproxi-
mó al agujero y lo descubrió. 

-Mi extravío hizo el resto -añadió- y partimos. Te repito, amor mío, que es imposible pon-
derar como lo merecen todas las pruebas de atención y respeto que me dio el conde durante 
el camino, e incluso durante nuestro desgraciado encuentro con aquellos bandidos. -Terrible 
aventura -dijo el marqués, que aparecía aún más inquieto por la conducta de Deschamps que 
por la de Villefranche. 

-Querido Alphonse -replicó la marquesa-, ni uno ni otro deben alarmarte. 

-Pero -arguyó el marqués leyendo el papel- las declaraciones que contiene este billete... 

-No tuvieron otro objeto que la conservación de mi vida, y sólo deseaba conservarla para 
justificarme ante ti; de lo contrario, hubiera expirado sumida en la desesperación. ¡Amor mío! 
Cree en la virtud de esta mujer, basada en su firme amor; una y otro son inalterables. Rompe 
ese horrible papel; no merece otra suerte que el desprecio. 

-Lo conservaré -respondió Alphonse-; la clase de papel y la tinta que te han procurado 
pueden ayudarnos un día a descubrir al culpable, y mucho nos importa conocer su identidad. 

-De acuerdo, como tú quieras -accedió la marquesa-; pero reunámonos de nuevo cuanto 
antes, te lo suplico. Ahora imagino que una palabra tuya puede bastar para liberarme de esta 
reclusión y unir nuevamente nuestras vidas, sin que el veneno de los celos vuelva a empozo-
ñarnos; sin que ni una nube más, en suma, pueda oscurecer la primavera de nuestra existen-
cia. 

Y, tras nuevas protestas de mutuo afecto y ternura, el marqués voló de nuevo al palacio del 
obispo, quien, manteniendo siempre en secreto los motivos de su comporta miento, entregó 
a monsieur de Gange la orden de libertad de su mujer. Y los dos esposos, tras una nueva vi-
sita de cumplido al prelado, se pusieron en camino inmediatamente hacia Gange. 

-Ha sido, en verdad, una aventura extraordinaria -dijo Alphonse a Euphrasie en cuanto 
pudieron hablar con algún desahogo-. ¿Quién será el instigador de esta intriga?. 

-No lo sé -dijo la marquesa-, pero me atrevería a afirmar que todo ha sido obra de una 
misma mano. 



-Sí, indudablemente -respondió Alphonse- todo tiene una misma causa, y esta causa no es 
otra que tu imprudente error de Beaucaire. 

-Pero este error se debió a la industria de alguien -afirmó madame de Gange-, y este es el 
punto difícil de aclarar: cuanto más quiero asentar mis ideas en algunas conjeturas verosími-
les, más son las contradicciones que se suscitan, y, tras madura reflexión, no se a qué carta 
quedarme. 

-Tal es también el estado de mi espíritu -respondió Alphonse-; mas no nos fatiguemos de-
vanando vanas hipótesis. Estamos juntos otra vez; te he probado mi inocencia y tú me has 
convencido de la tuya; que nuestro futuro pertenezca a la dicha y dejemos el infortunio al 
pasado. 

 

En este punto en que el discernimiento de nuestros lectores habrá seguramente reconocido 
en las nuevas acciones que acabamos de relatar la mano pérfida del abate de Gange, nos falta 
exponer los motivos que le impulsaron a introducir tales complicaciones en aquella aventura. 

¿Por qué no quiso dejar que el conde Villefranche acompañara a la marquesa al castillo, 
contentándose con hacerla detener a la entrada de Montpellier, para que así se obtuviera el 
objeto que perseguía Théodore? He aquí la razón: en primer lugar, esto hubiera supuesto 
dejar por demasiado tiempo a su cuñada en manos de su rival, lo que no hubiera sido posible 
sin causarle a él vivos celos, en segundo lugar, este proceder no arrojaba sino leves sospechas 
sobre madame de Gange, y en las intenciones del abate entraba infligirle perjuicios mucho 
más graves. De este modo, haciéndola apresar por unos bandidos, que al mismo tiempo ale-
jan a su rival, y con uno de los cuáles emplea el arte de comprometerla gravemente, con-
vendrá el lector en que recae sobre la víctima una dosis de infortunio mucho más grave que 
en el primer caso. Y, según esto, ¡cuánto más graves y severos los medios que el marqués 
debería emplear para escarmiento de su cónyuge! Hubiera sido igualmente detenida en 
Montpellier, cierto, pero simplemente como compañera de un joven virtuoso y merecedora 
de todo respeto. ¡Qué diferencia con ser conducida a esta ciudad en compañía de un capitán 
de bandoleros y pasando por ser su amante! Y bien sabe el lector (y quizá tendrá en breve 
mayores pruebas de ello) que ninguno de tales matices escapaba al pérfido instigador de tan 
crueles maquinaciones y que no descuidaba nada que pudiese asegurarle la desgracia total de 
su víctima. Pero, ¿cómo había conseguido sorprender la buena fe del obispo? A buen seguro, 
ninguna astucia le resultó tan fácil como ésta: ¿acaso la noble simplicidad de la virtud no es 
siempre víctima de los ardides odiosos del crimen? 

Sea como fuere, aquel desalmado que había contado con más prolongadas dilaciones, se 
asombró en extremo al ver que llegaban con tanta rapidez a su término unas intrigas a las 
que su abominable imaginación había fijado un plazo mucho más extenso. De manera que, 
en cuanto llegaron los dos esposos, debió sumarse a la alegría general, lo que no supuso nin-
gún inconveniente para un hombre acostumbrado desde su infancia al fingimiento y a la 
hipocresía. 

Tal era el estado de los ánimos cuando reapareció Villefranche. 

Aquel joven de apocada constitución, pero de notables prendas, enamorado siempre en su 
fuero interno de madame Gange, dio testimonio de la más viva inquietud sobre la suerte de 
la esposa de su amigo. Aseguró que, pese a las amenazas que pesaban sobre él si intentaba 
encontrar de nuevo a aquella de la que tan cruelmente le habían separado, había vuelto sobre 



sus pasos en cuanto quedó en libertad. Afirmó que había vuelto a dar con el subterráneo, 
pero lo encontró vacío y, no sabiendo entonces cómo proseguir sus pesquisas, había regre-
sado a Aviñón con el proyecto de tener una explicación con la misma madre de madame de 
Gange. Sin embargo, renunció a este proyecto, temiendo propagar una noticia que sin duda 
la familia preferiría guardar en secreto. Finalmente se había enterado por casualidad de que 
madame de Gange se hallaba de regreso en su castillo, y se había apresurado a ir a cerciorarse 
por sí mismo de tan venturosa nueva. 

Con toda diligencia le explicaron la aventura, y el conde, tras haber cumplido con los debe-
res que le dictaba el decoro, anunció que partiría al día siguiente. Le invita ron a quedarse, y 
no fue muy difícil lograr que aceptara algo que ya estaba deseando. Y cuando mayor iba a ser 
la alegría general, una carta de madame de Roquefeuille, enterada de cuanto había ocurrido, 
requirió urgentemente a su hija. Fue forzoso, pues, que la amable Ambroisine partiera, col-
mada de elogios por aquella sociedad donde tanto se echaría de menos a una joven por todos 
conceptos tan interesante y respecto a la cual la marquesa había visto ya tranquilizados sus 
temores. 

-Me parece -dijo algún tiempo después Théodore a Villefranche- que hiciste muy mal uso 
de la magnífica ocasión que te había proporcionado con mi cuñada. Reco noce que es muy 
poco hábil haber dejado que unos bandidos te quitaran a una mujer que no debiera haber 
conocido otros grilletes que tus brazos... 

Y el desalmado se guardaba muy mucho de decir que su malignidad había iniciado el mal y 
sus celos habían interrumpido su curso. 

-¡Ah, querido abate! -respondió Villefranche-. Puedes creer que lo puse todo de mi parte; 
pero, como ya te he dicho, tu cuñada es inabordable; no conozco en el mundo mujer de más 
juicio y virtud. Oponiéndome sin cesar el ardiente amor por su esposo que la devora, no me 
dejaba la más leve esperanza. 

-Hay que remediar esto, querido amigo. Has vuelto y te han invitado a quedarte; tienes el 
campo libre y puedes seguir contando con mis servicios. Es menester rendir a esta beldad 
altiva; hay que humillar a esta esquiva virtud que te opone resistencia movida más por su or-
gullo que por su inclinación. Hazte justicia, querido conde; por más gallardo caballero que 
sea mi hermano, ¿no le superas en mucho? Un poco de perseverancia, y triunfarás. ¿No re-
sulta gracioso -prosiguió el abate- que sea un hombre de mi estado quien enseñe a un apues-
to caballero el modo de ganarse a una mujer? Vamos a ver, amigo: ¿de modo que has llegado 
a tus años creyendo en la virtud de las mujeres? Ten por seguro que sólo la conservan por 
que les faltan ocasiones y que, a poco que éstas se les ofrezcan, saben muy bien cómo apro-
vecharlas. Serán mil las ocasiones seguras que aquí tendrás, y te prometo que no dejaré que 
las desaproveches. 

-Consiento en todo -accedió el conde-: las dificultades y resistencias no han hecho sino 
avivar mi llama, y estoy más prendado que nunca. 

-¡Ah, querido Perret-dijo Théodore a su confidente pocos días después del regreso de Vi-
llefranche-, cuán adversa ha vuelto a sernos la fortuna! Una vez la marquesa se encontrara en 
Montpellier, mi intención era que en el convento le privasen de todos los medios de escribir 
y que, sobre todo, el obispo no diese noticias de ella. Me dices que todo te lo habían prome-
tido, y no se ha cumplido nada. De cumplirse, Alphonse hubiera recorrido en vano el mundo 



sin encontrarla, y, cansado finalmente de tan inútiles pasos se hubiera decidido a abandonar 
la búsqueda y yo me habría convertido en dueño único de mi cuñada. 

-Todo se debe a una negligencia de monseñor -dijo Perret-, porque yo le había insistido en 
la importancia de esta cláusula, haciéndole ver la necesidad de recluir a vues tra cuñada, que 
vagaba por el mundo en compañía de jóvenes oficiales y de jefes de bandoleros. Sea como 
fuere, señor -prosiguió Perret-, tranquilizaos; gracias a mis medidas, la reputación de esta or-
gullosa mujer se halla gravemente empañada; la aventura se ha hecho pública; me he encar-
gado de divulgarla. 

-Tanto mejor -dijo Théodore-; mucho se adelanta a veces con difamar a una mujer, y gran 
número de ellas han consentido en el libertinaje porque se creía que ya lo practicaban. Los 
resultados de la calumnia siempre son favorables a proyectos como los nuestros; esta pon-
zoña de la maldad humana es la que se extiende más rápidamente, y sus heridas son las que 
más tardan en cerrarse. No debemos dejar de utilizarla. Y, además, ¿acaso mi hermano no 
abandonaría a su mujer al creerla deshonrada? Y, ¿no nacerá de este abandono mi felicidad? 

-Pero si la marquesa descubre nuestros planes...  

-Imposible. Poseo como nadie el arte de ocultarme tras las circunstancias y de suscitarlas 
en el seno de la misma verdad. El conde no está enamorado con el ardor que yo desearía. 

-¡Cómo, señor! ¿Deseáis que otro esté enamorado de la que es objeto de vuestros deseos? 

-En nada me estorba el amor de Villefranche; cuando me convenga haré que se extinga, y 
ahora sólo lo alimento porque me resulta necesario para perderlos a ambos. Tranquilízate, 
Perret; o mucho me equivoco, o no tardarás en ser testigo de singulares acontecimientos. 

En este punto se hallaban las cosas, cuando madame de Cháteaublanc, madre de madame 
de Gange, llegó al castillo, atraída por el rumor de la aventura de su hija y deseosa de explica-
ciones. Muchos deseos tenía el abate de encargarse de dárselas él sólo. Lo hubiera hecho se-
gún su fantasía, y, sin duda, las impresiones que hubiera suscitado en madame Cháteaublanc 
habrían favorecido sus proyectos; mas, inversamente, ¡cuán peligroso le resultaba que noti-
cias más ciertas llegaran por otro conducto a los oídos de aquella madre respetable! 

Los hechos fueron expuestos por la propia madame de Gange y corroborados por Alp-
honse. Aunque su hija no hubiera pecado sino por alguna imprudencia, madame de Chá-
teaublanc la reprendió vivamente. 

-Querida hija -le dijo afectuosamente aquella dulce madre-, recordad que, por honesta que 
sea una mujer, jamás debe permitir que recaigan sospechas sobre ella; la virtud femenina es 
una flor a la que perjudica el más leve soplo del céfiro. El público, siempre inclinado por na-
turaleza a creer en el mal, reprocha a veces a una mujer más las faltas que aparenta que las 
que comete en realidad. Éstas dependen de su conciencia: la bondad de su carácter y la exce-
lencia de su educación deben guardarle de ellas; las otras son del dominio de la opinión pú-
blica, y si no se pone en ello un cuidado muy especial, difícilmente puede ganársela. Me diréis 
tal vez que es una injusticia. Ciertamente. Pero es defecto común a todos los hombres, y hay 
que evitar darles un punto de apoyo del que no dejarán de servirse. 

-¡Oh, querida madre -exclamó la marquesa-, cuán profundas son las heridas que me ha in-
fligido esta deplorable calumnia! 

-Hay que cauterizarlas desde su origen -respondió madame de Cháteaublanc-. He aquí la 
razón de que una joven deba rodearse de las precauciones más rigurosas. Y sólo profunda-



mente imbuida de su religión podrá ponerse a salvo de todos los peligros que la acechan. No 
hay verdadera moral sin religión; en ella tiene su puntal y su base. Y, ¿cómo no triunfará de 
las asechanzas de los hombres la que reúna el temor de sucumbir a ellas y la fundada espe-
ranza de las recompensas con que el Señor debe algún día coronar sus virtudes? 

Y aquella madre respetable, no queriendo que aquellos simples consejos pasaran por re-
proches ante su hija, se contentó de algunas advertencias subsiguientes que la marquesa reci-
bió con lágrimas de gratitud. 

-Querido hermano -dijo Théodore a Alphonse durante la estancia en Gange de madame de 
Cháteaublanc-, esta mujer no me agrada: tiene mucha más con fianza con su hija que noso-
tros. Si tu mujer hereda de madame de Nochères, como parece seguro, ya verás como Euph-
rasie concierta con su madre algún acuerdo que nos impedirá disfrutar de esta inmensa for-
tuna hasta la mayoría de edad del niño. 

-Razón de más para tratarla con miramientos -dijo el marqués. 

Más bien sería una razón para perderla de vista, si tuviésemos el valor suficiente. 

-Pero, querido hermano, no voy a poner a Euphrasie en el trance doloroso de privarla de 
su madre precisamente en el momento en que me acabo de reconciliar con ella y amo más 
que nunca a tan querida esposa. 

-Querido Alphonse -dijo Théodore-, siempre has razonado equivocadamente en lo que 
concierne a tus intereses. ¿Qué relación existe entre esta madre y su hija con respecto a ti? 
¿Te has casado con la madre por haberte casado con la hija? ¿No es cosa de todos los días 
que un esposo adore a una hija y deteste a su madre? 

-No es muy frecuente. -Pero ocurre. 

-Concedido. Mas, ¿será por ello menor la tristeza que la que amo experimentará por la que 
habré causado a la que no amo, y los efectos de esta tristeza no serán igualmente de temer? 

-¿Y el perjuicio que puede causarnos este viaje no te causaría mayor tristeza que la que pu-
diera sentir tu mujer por la pérdida de su madre? 

-¿Cómo? ¿La pérdida? ¿Qué insinúas? 

-Tienes razón, he hablado en exceso: ante un alma tan timorata como la tuya, hay que ca-
llarse o disimular; convendré, por lo demás, en que mis palabras iban mucho más lejos que 
mis ideas. No pretendo en absoluto atentar contra la vida de madame de Châteaublanc. ¡Lí-
breme Dios de concebir semejante pensamiento! Pero de momento podemos apartarla del 
mundo, tenerla a buen recaudo y actuar directa o indirectamente entre tanto; en una palabra, 
tomar las precauciones que nos parezcan más indicadas para privar a esta mujer de medios 
de perjudicarnos, o de inducir a tu esposa a hacerlo. 

-Querido hermano -dijo Alphonse-, sabes hasta qué punto confío en ti. Haz lo que quieras, 
pero no digas una palabra a mi mujer; lo único que te pido es que los recursos que pongas en 
movimiento no sean causa de aflicción alguna para ella. 

-De acuerdo; déjame llevar a mí el timón y te aseguro que seguiremos la derrota más acor-
de con nuestros deseos.  

 



El abate, una vez conseguida esta autorización de su hermano, se convirtió en el más ama-
ble anfitrión de madame de Châteaublanc; fue él quien le hizo los honores del castillo y la 
acompañó a pasear por los alrededores, y, como habrá podido imaginar fácilmente el lector, 
aquel hombre pérfido, con más libertad de movimientos, no dejó de suscitar algunas sospe-
chas respecto a la virtuosa marquesa. 

-Hemos tenido que aparentar que dábamos crédito a esta historia -dijo Théodore a mada-
me de Châteaublanc-; pero, a la verdad, es difícil persuadirse de que Euphrasie haya salido 
intacta de manos de Deschamps. Admito que no tuviera en ello ninguna parte, pero un ban-
dido hace lo que quiere con una mujer cuando la amenaza pistola en mano. Respecto a Ville-
franche, vuestra hija no es tan excusable, pues sin su aquiescencia no hubieran llegado a una 
amistad tan íntima. Fijaos atentamente en ambos y me diréis si es posible equivocarse a este 
respecto. 

-Me resulta muy difícil dar crédito a vuestras palabras, señor -replicó madame de Château-
blanc-. Conozco el virtuoso recato de mi hija y es incapaz de la conducta que presumís en 
ella. Gozaba de la estima general de la familia de su primer esposo: ¿habrá entrado en la 
vuestra para ver puesta en entredicho su reputación? Los placeres de la corte, donde pasó mi 
hija sus primeros años, le proporcionaban muchas más ocasiones de entregarse a la conducta 
desarreglada que le atribuís, y nunca las aprovechó. 

-Pero, ¿cómo justificáis la historia del bandido, señora? 

-La simple existencia del hecho destruye la acusación; mi hija debía elegir entre la muerte y 
la infamia; vive, luego es inocente. 

-Luego es culpable -replicó el abate. 

-No, señor: vive, luego es inocente. Si se hubiera visto forzada a sucumbir se habría dado 
muerte ella misma.  

-De acuerdo, señora. Explicadnos entonces lo demás, es cuanto puedo deciros; mas tened 
por seguro que su aventura de Beaucaire, su detención en Montpellier, misteriosamente or-
denada por el obispo, así como el regreso súbito de Villefranche, dan pie a formularse graves 
suposiciones respecto a vuestra hija. Además de esto, el arrepentimiento de que da pruebas y 
la tristeza en que nuevos reproches sumirían a mi hermano me inclinan a pediros que man-
tengáis en secreto nuestra conversación, y algún día los acontecimientos os probarán si sois 
engañada por vuestra credulidad o víctima yo de mis temores.  

-Comprendo los motivos que tenéis para reservaros vuestras sospechas, señor, y más aún 
sus fundamentos; pero nada me obliga a recelar tan fácilmente de la conducta de una hija... 
que nunca me dio un instante de sobresalto, y, para darme por convencida, esperaré a tener 
pruebas capaces de hacerme perder la estimación y ternura que le he profesado siempre. 

Aunque aquellas primeras confidencias iban encaminadas a enfriar un tanto las relaciones 
entre estas dos personas, el abate, consciente de que el interés de sus maniobras exigía estar a 
bien con aquella mujer, continuó mostrándose amable, sin volver a abordar un asunto tan 
serio. 

Madame de Châteaublanc partió al cabo de quince días, sin revelar ningún punto de la 
conversación que había sostenido con Théodore, y por desgracia en un aspecto, aunque por 
fortuna en otro- Villefranche no había dado ningún paso que pudiera justificar las sospechas 
que el abate hubiera querido suscitar en el alma de la madre de Euphrasie. 



Por aquella época, el marqués recibió una carta del caballero de Gange, su hermano, fe-
chada en Niza, donde le retenía aún el deber. En aquella carta aseguraba a Alphonse que no 
tardarían en volver a verse; su deseo de trabar conocimiento con una cuñada cuyas prendas 
tanto se le habían ponderado le movería a despachar lo más pronto posible todos los asuntos 
que podían retrasar por más tiempo aquel placer. 

 

Este nuevo personaje, de quien ha llegado el momento de dar una idea al lector, dado el 
importante papel que está llamado a desempeñar en el curso de la presente historia, era el 
miembro más joven de la familia. Peor intencionado que el marqués, cedía sin embargo en 
agudeza de espíritu al abate; éste era su mejor amigo y consejero, y raramente tomaba deci-
sión alguna sin la instigación de Théodore. En fin, para describir a los tres hermanos en una 
sola frase diremos que el marqués se prestaba al mal, el abate lo aconsejaba y el caballero lo 
ejecutaba. 

Sin duda el pavor invadirá al lector a la vista de los enemigos que no tardarán en rodear a la 
más dulce, amable y virtuosa de las mujeres; mas no nos adelantemos a los acontecimientos, 
pues no es mucho lo que nos queda por narrar. 

Todos los años, la víspera del día dedicado por la Iglesia a la conmemoración de los Fieles 
Difuntos, fiesta lúgubre y solemne, que data de la más remota antigüedad y debe su origen a 
la tierna piedad y el respeto religioso que todo hombre sensible debe a los que le precedieron 
en el trayecto de la vida y de los que hoy sólo quedan sus restos mortales; todos los años, 
decíamos, en aquella época, madame de Gange, desde que se hallaba en el castillo, no dejaba 
de ir a visitar, en el laberinto, el sepulcro donde un día ella y su esposo hallarían su última 
morada; y, en esta ocasión, pareció moverla un más vivo impulso de su sensibilidad. 

Serían las cinco de la tarde cuando, sola como de costumbre, llegó al paraje. Espesa bruma 
envolvía la atmósfera y velaba los últimos rayos del astro que se precipitaba en los abismos 
marinos; la calma y suavidad del tiempo dejaban llegar más nítidamente el impresionante so-
nido de las campanas con que el hombre, conmoviendo los aires, parece asociar al Señor a 
las lágrimas que su dolor vierte. Aquellos sones lastimeros, confundiéndose con el griterío 
lúgubre de las aves nocturnas, acababan de prestar a aquel sombrío recinto todo el patetismo 
y la solemnidad de que era susceptible: parecían oírse los lamentos de los difuntos a quienes 
venía a honrarse; diríase que sus manes erraban en tomo a los sepulcros y los entreabrían 
para recibir al visitante. 

Euphrasie, sobrecogida, permaneció inmóvil algunos minutos y sólo emergió de aquella 
especie de apatía, fruto precioso de la más exquisita sensibilidad, ante el graznido del ave de 
la muerte, que emprendió rápidamente el vuelo por encima de su cabeza. Vivamente emo-
cionada por tan diversas impresiones, juntó las manos y se arrodilló ante el mausoleo. 

-¡Oh, Dios mío! -exclamó con la compunción de un alma viva y ardiente-. Si me reservas 
nuevas desdichas, concédeme el don de evitarlas haciéndome descender hoy mismo a este 
último asilo donde debe venir a reunirse conmigo el esposo amado que me diste; al menos 
así llegaré al sepulcro pura y digna de sus lamentos y Tú prolongarás los días de su existencia 
terrenal, para eternizar en su recuerdo la imagen de aquella que murió idolatrándolo. Mas, 
¡oh, Señor!, si este pensamiento mundano en demasía te- ofendiese, tuyos son todos los im-
pulsos amantes de Euphrasie; justo es que te pertenezcan por entero, pues a Ti debo única-
mente los fugaces instantes de felicidad que he conocido hasta el presente. ¡Oh, Señor mío!, 



acógeme en tu seno; el mío estuvo siempre habitado por tu imagen; sólo por el amor hacia 
Ti que me abrasaba he concebido su existencia. ¡Ah!, si tu templo es el corazón humano, se 
debe sin duda a que es también el lugar donde se electriza la. llama cuyo santo ardor le con-
sume. 

«Dígnate aceptar mis votos por los familiares que he perdido... por aquel primer esposo 
que guió mis años de juventud, y cuando tus designios me lleven a reunirme con ellos, dígna-
te, como a ellos, colocarme cerca de Ti para que pueda contemplarte en la inmensidad de 
siglos de esa eternidad que deja de aterrar al débil espíritu humano cuando puede dedicarla a 
bendecirte y glorificarte sin cesar.» 

Euphrasie, al pronunciar estas últimas palabras, sintió que le faltaban de tal modo las fuer-
zas, que parecía que la vida se le escapaba; su seno palpitaba violentamente, su mirada fija en 
el cielo no veía sino a Dios; de su boca entreabierta parecía volar hacia Dios el alma que la 
animara, y, como sólo en Dios existía, sólo por Él podía renacer. 

¡Monstruos de maldad, que escogisteis aquel instante para completar la ruina de vuestra 
víctima, acudid a contemplarla en ese estado de ansiedad que la une al Dios a quien van a 
horrorizar vuestros crímenes, y si la vista de este ángel celeste no suspende vuestros desig-
nios, todos los suplicios del infierno serán poco para vosotros! 

Théodore, que conocía las costumbres de su cuñada, no había olvidado indicar a Villefran-
che aquel momento como el más propicio para el triunfo que se proponía obtener. 

-Ahí está -le indicó el pérfido-. Su alma, conmovida por la devoción, se abrirá más fácil-
mente al amor; ánimo, amigo, introdúcete silenciosamente en el laberinto y aprovecha la oca-
sión; si la encuentras rezando, será tuya; ya no te respondo de ello si el momento de eferves-
cencia se ha desvanecido. Sé para ella como la serpiente para Eva; también Eva estaba re-
zando cuando cayó en la tentación. 

Inmediatamente después, Théodore preguntó al marqués: 

-¿Qué piensas de esta costumbre de tu esposa de ir a rezar cada año al laberinto? Te diré 
que a mí no me parece muy edificante. Si yo estuviera casado, te aseguro que no dejaría a mi 
mujer ir a vagar sola por el bosque a estas horas. Mal que me pese, mis sospechas recaen 
siempre sobre Villefranche; te las oculté mientras me fue posible, pero no dejan de asaltarme 
nuevamente. El más elemental decoro le obligaba a darnos alguna explicación después de la 
aventura de Beaucaire. Escúchame, hermano: no me acuses de querer sembrar la discordia 
en vuestra unión, y creo que no necesito defenderme de tal acusación, pues sabes que soy 
completamente incapaz de ello, mas si para ti no supone ningún deshonor tener en la familia 
una mujer dada a aventuras, te prevengo que yo no quiero ser cuñado de una mujer cuya im-
prudencia o debilidad da motivo diario a las más graves sospechas. Tomemos las armas y, 
dispuestos para cualquier eventualidad, vayamos a pasearnos al mausoleo. 

-En verdad, hermano, tu espíritu ve el mal en todas partes, y ahora quieres suponerlo en el 
más virtuoso y santo de los actos. 

-¿Por ventura no sabes que las mujeres ligeras ocultan siempre sus extravíos con habilidad 
bajo engañosas apariencias de decoro y de religión? Espero y deseo estar equivocado, pero, 
ya que la ocasión se presenta, salgamos de dudas... ¿Dónde está Villefranche? Esta tarde te-
níamos que ir los dos a cazar en el parque. ¿Qué está haciendo? ¿Por qué no ha cumplido su 
palabra? 



-Vamos, quiero darte gusto -concedió el marqués, guardándose en el bolsillo dos pistolas 
cargadas-; pero ten en cuenta que será la última condescendencia que tenga para tus figura-
ciones. 

-De acuerdo, comparto plenamente tu parecer, y si esta prueba resulta baldía, ten por cier-
to que no te pediré otra. Pero démonos prisa; se está haciendo de noche y apenas queda luz 
suficiente para iluminar la inocencia o el deshonor de tu Euphrasie. 

Apenas habían entrado en el laberinto, uno de los árboles, adornados con las sentencias a 
que aludimos al descubrir este dédalo, ofreció al marqués, que se detuvo a leerla, la siguiente 
inscripción: 

 

Guárdate de las astucias de los malvados. 
 

-Singular divisa -comentó Alphonse-. No la recordaba, y me sorprende. 

-A mí me sobrecoge -dijo el abate-: ¿deberemos ver en ella un horóscopo? ¿Este precioso 
aviso no vendrá tal vez a confirmar mis sospechas? 

-Esta advertencia va dirigida a uno de nosotros dos -dijo Alphonse-; si eres un malvado, 
deberé desconfiar de ti. 

-Prosigamos -aconsejó Théodore. 

Así lo hicieron, hasta llegar cerca del terrible recinto donde todo debería ponerse en claro. 

-Continúa tú solo -dijo el abate-; yo te esperaré aquí. No quiero dar pie a que se crea que 
he provocado una resolución que sólo a ti te pertenece. Ve, pues, mas sé prudente; no hay 
ningún mal en descubrir una falta, y mucho en tomarse la justicia por su mano. Esta justicia 
pertenece sólo a los tribunales; déjales, pues, tan terrible ocupación. 

El abate quedó apoyado en una encina secular y el marqués siguió avanzando solo. Apenas 
llegado al seto de cipreses y sauces, cuyas ramas se inclinaban sobre el mausoleo, divisó, a 
través del follaje, a Villefranche que estrechaba entre sus brazos a Euphrasie, sellando sus 
labios con un beso criminal. Sin tomarse el tiempo de observar la vigorosa resistencia de 
Euphrasie, de ver que sólo aquella boca impúdica le impedía exhalar los gritos que le dicta-
ban la indignación y la desesperación, el marqués se precipitó sobre su osado rival y le dijo, 
ofreciéndole una pistola al tiempo que le encajonaba con la otra: 

-Defiéndete, desalmado, o te levanto la tapa de los sesos. 

Villefranche, turbado, tomó el arma, disparó contra el marqués y erró el tiro. Alphonse 
apuntó, y el culpable fue a expiar su crimen en las aguas de la laguna Estigia... Euphrasie ca-
yó desvanecida sobre su cadáver. 

-Ven aquí, hermano -clamó el desdichado Alphonse-, ven a gozar del espectáculo de la ini-
quidad que me has aconsejado; ven a saciarte del horror de mi des tino. Ahora ya no me es 
posible dudar; hela ahí, cómplice del libertinaje de un traidor... Mírala cubierta de la sangre 
que deshonraba la mía; la vergüenza se refleja en el rostro de la adúltera, y ya la envuelven los 
velos de la muerte. ¡Ah! ¡Cómo ha sabido engañarme hasta ahora! Dejémosles; quieren morir 
juntos, deben morir juntos; que este sepulcro entierre a la vez mi desesperación y los que 
fueron su causa. 



Mas el infame Théodore no renunciaba a su víctima; había querido castigarla, pero no per-
derla. Le acercó un frasco de sales y la marquesa volvió en sí. La ayudó a levantarse, pero le 
faltaban fuerzas para caminar y cayó a los pocos pasos. Los dos hermanos regresaron pron-
tamente al castillo para mandar un coche a recogerla. Halláronla sin conocimiento, y muy 
penosamente la llevaron al castillo, devorada por un ardiente acceso de fiebre. 

 

VI 

 

-¡Qué artificiosa criatura! -dijo Alphonse a su hermano en cuanto se encontraron a solas-. 
¡Cómo finge religión, virtud y buenas costumbres, y cómo esta dulce apariencia le ayuda en 
su fingimiento! Sin embargo, tras sus facciones seductoras puede advertirse la máscara de la 
hipocresía; había que estar tan ciego como yo para no haberlo reconocido inmediatamente. 
¡Ah! ¡Cuán dignos de compasión serían todos los hombres si todas las mujeres fuesen como 
ésta! 

-Querido hermano -dijo Théodore-, temo que te hayas precipitado; te exhorté a la pruden-
cia y te dejaste llevar de tu arrebato. ¿Qué vamos a hacer ahora, con un hombre muerto y 
una mujer culpable? 

-Enterrarle a él y encerrarla a ella -determinó Alphonse-. Tú te quedarás aquí a cargo de 
todo y yo me voy a Aviñón para ponerme a salvo de las consecuencias de este duelo. Evita 
las pesquisas e investigaciones; tenme al tanto de todo con el mayor detalle posible. 

-¿Y qué piensas decir a la madre para justificar la reclusión de su hija? 

-Le revelaré su conducta. 

-Eso equivale a deshonrarte tú mismo.  

-¿Pretenderás acaso que, para perpetuar mi vergüenza, deje a esta mujer en libertad? 

-No era esa mi intención. Te diré el proceder que me parecería más prudente: hay que 
hacer que venga al castillo madame de Cháteaublanc con su nieto... En cuanto haya salido de 
Aviñón, haremos correr la voz de que urgentes asuntos la han reclamado a ella y a su nieto a 
París. A partir del momento en que empiecen a hallarse bajo mi poder, te respondo de esas 
tres personas; pero la precaución que te aconsejo es doblemente esencial, por cuanto mada-
me de Nochères, aquella rica familiar que ya conoces, va a hacer testamento en favor de 
Euphrasie, la cual, disgustada con nosotros, testará a su vez en favor de su madre y de su 
hijo. Te harás cargo, pues, de que importa mucho tomar precauciones. No basta con ocupar-
se de la propia venganza, hermano; hay que pensar también en el propio interés. Una vez en 
nuestras manos madame de Cháteaublanc, y creyéndola todo el mundo en París, será olvida-
da; es poco conocida en sociedad, y la haremos pasar por muerta. En consecuencia, los bie-
nes legados por madame de Nochères pasarán inmediatamente a tu mujer, cuya alienación 
mental nos será muy fácil probar, aduciendo su conducta, con lo que seremos dueños abso-
lutos de los bienes hasta la mayoría de edad de tu hijo. 

-Todo está muy bien pensado, querido Théodore; pero, ¡cuánto trecho va a veces del pro-
yecto a la realidad! ¡Qué de dificultades veo en cuanto me expones! 

-Las allanaré, tenlo por seguro. 



Y fueron a acostarse, sin interesarse siquiera por el terrible estado en que debía hallarse la 
más inocente, virtuosa y desdichada de las mujeres. 

¡Hasta qué punto las pasiones endurecen el corazón humano! ¿Cómo puede decirse que 
son las más ciertas inspiraciones de la naturaleza, cuando de modo tan rotundo contradicen 
sus leyes? El corazón del hombre, agitado por ellas, se asemeja a un bajel acometido por la 
tempestad y arrebatado por los vientos al antojo de su furia. El corazón ts, pues, presa de 
impulsos que nada tienen de naturales, ya que provienen de una causa extraña. De no mediar 
esta causa, se hallaría sosegado. No sucede así por la acción de esta causa, pero, aun siéndole 
extraña, ¿no puede pertenecer al orden de la naturaleza? A buen seguro que no: hacerla de-
pender de la naturaleza sería tanto como sostener que Dios, que es su motor primero, quiere 
a la vez el bien y el mal, lo que no es posible en un Ser perfecto. Mas, objetan los ateos, si 
Dios es todopoderoso, ¿por qué permite el mal? Para darnos la posibilidad del mérito de re-
sistirnos a él, lo que siempre podemos conseguir con la ayuda de la gracia divina. Mas, ¿por 
qué no concede esta gracia a todos los hombres? Porque no todos saben pedírsela, o porque 
no todos son dignos de obtenerla. Razonamientos sofísticos, os replicarán vuestros inmora-
les contradictores. Mucho más sofísticos son los vuestros; respondedles, pues, si existe un 
sofisma bien probado, es sin duda el de quien osa considerar al Creador y Ser Perfecto como 
autor igualmente del bien y del mal. No, el mal no está en la naturaleza; está en la deprava-
ción del hombre, que olvida sus leyes ose extravía sobre su significado, pues, ¿existe en el 
mundo un hombre que pueda cometer un crimen a sangre fría? No, sin duda. ¿Quién lo co-
mete? El hombre que se deja llevar de sus pasiones; y ese tal, que desafía a la naturaleza y se 
aparta de sus leyes, no puede, a buen seguro, ser el hombre de la naturaleza. Pero el mal es 
necesario a la naturaleza. No, es un accidente de la naturaleza, pero no una necesidad: si me 
tiro al río y me ahogo, esta muerte es uno de los accidentes de mi acción, pero no es necesa-
ria, pues no era necesario en absoluto que me arrojase al agua. Podemos, pues, tener por se-
guro que los razonamientos torcidos del hombre no provienen sino de sus pasiones, que, 
extraviando su corazón, turban su espíritu; bastará con que las subyugue o las dirija para que 
todo se aclare ante sus ojos, oscurecidos tan sólo por las tinieblas en que aquéllas le han pre-
cipitado. Pero dejemos esta digresión a que nos ha llevado nuestro asunto y prosigamos el 
relato, por penoso que nos resulte. 

-Iré a ver a la marquesa -dijo Alphonse al despertarse-; siento curiosidad por ver con qué 
cara excusará su ignominia... ¿Quieres venir conmigo, Théodore? 

-Estaría fuera de lugar y estorbaría la explicación. Actúa con suavidad y firmeza; escucha lo 
que ella te diga; perdónala si le asiste la razón; no tengas piedad si no puede exculparse de lo 
que viste ayer con tus propios ojos. 

-La reto a que lo haga. 

-¡Ah, querido hermano! ¿Acaso ignoras cuán confiado es el amor? Verás como te prueba 
que no has visto nada, porque sabe bien que se da crédito a cuanto diga una esposa amada. 
Saldrá de este nuevo examen tan pura como tuviste la debilidad de creerla en el asunto de 
Deschamps, a quien sin embargo está fuera de duda que no le negó nada. 

-No me abras nuevas heridas, cuando estoy procurando sanar las que acaban de causarme. 

-Mi afecto hacia ti me impone ser cruel, y lo soy; debo tener el valor de quitarte la venda de 
los ojos, y lo hago. Quieres ser engañado nuevamente, y lo serás, por que, ¡es tan dulce excu-



sar al objeto de nuestros amores y tan agradable para nuestro amor propio no dar crédito a la 
infidelidad, y tú eres de un natural tan débil! 

-No tardaré en convencerte de que no es así -afirmó Alphonse estrechando la mano a su 
hermano y dirigiéndose hacia la habitación de Euphrasie, a cuya puerta se encontró con que 
querían detenerle alegando que la marquesa había pasado muy mala noche y necesitaba que 
la trataran con miramiento. 

-Ningún miramiento se debe al vicio -replicó Alphonse apartando a la doncella y desco-
rriendo violentamente las cortinas del lecho de su esposa, a la que dijo con aspereza-: Levan-
taos, señora, y responded a mis preguntas.  

-Así lo haré, señor, pese a mi estado de salud. 

-Sean cuales fueren vuestros padecimientos, es difícil que puedan compararse a los que in-
fligís a los demás -y la marquesa, sin responder, buscaba apresuradamente un vestido que 
ponerse-. Tomad éste -dijo Alphonse-: todavía está manchado de la sangre impura que que-
ríais mezclar con la vuestra. Estas huellas, perpetuamente ante vuestros ojos, servirán para 
recordaros vuestro crimen; es el único vestido que os conviene en el sepulcro donde voy a 
recluiros en vida. 

-¡Ah! ¡Quiera el cielo que al menos pueda descender a él sin haber perdido vuestra benevo-
lencia! 

-¿Habéis hecho algo que la justifique? 

-Nada he hecho que pueda contrariarla, y, si ya no soy digna de vuestro amor, creed al me-
nos que lo seré siempre de vuestra estima. 

-No os creí capaz de tanta arrogancia.  

-Ni yo a vos de tanta injusticia. 

-¿Pretendéis, pues, que no dé crédito a mis ojos?  

-A menudo las apariencias engañan, señor, en tales momentos de crisis. ¡Ay! Estaba rogan-
do por vos al Señor, cuando un hombre al que apenas pude reconocer se abalanzó sobre mí 
y motivó que vos me encontrarais en la sospechosa situación a que aquel malvado me redujo 
por fuerza 

-No podía leer vuestros pensamientos; era testigo solamente de vuestros actos. 

-Mas, si no leíais mis pensamientos, ¿por qué los suponéis culpables? 

-Porque los hechos prueban vuestra depravación. 

-Así, pues, ¿creéis que una esposa fiel desde el primer momento, una esposa que siempre 
os ha adorado y os sigue adorando, es culpable ante vos del mayor de los crímenes, solamen-
te porque las apariencias la acusan? 

-¿Cómo? ¿No es el suceso de ahora una lógica continuación de vuestra aventura de Beau-
caire? ¿No es un resultado de vuestra relación con Villefranche? 

-Pero, señor, ¿cómo iba a tener continuación ni resultado algo que jamás tuvo principio? 
Puesto que me justifiqué respecto a la primera parte de esta acusación, ¿por qué queréis ad-
mitir la segunda, cuya existencia es nula, habiéndose anulado la primera? Si manteníais alguna 
sospecha respecto a Villefranche, ¿por qué le acogisteis nuevamente a su regreso? ¿Quién de 



nosotros dos es culpable?, me atrevo a preguntarnos. Me siguió al laberinto a donde yo había 
ido a rogar por vos y por mis antepasados. ¿Quién le envió allí? ¿Quién le dijo que yo me 
encontraba allí? ¿Pues qué, señor? ¿Podéis acaso suponer que en el momento en que rogaba 
al Señor por vos, en que sólo por vos me conmovía, en que sólo de vos me ocupaba, en que 
me entregaba a la dicha de veros desechar vuestras desagradables impresiones sobre mí; po-
déis suponer, como digo, que precisamente en tal momento hubiera caído en semejante ex-
tremo de perfidia y falsedad? ¡Oh, no, no, mi querido Alphonse! No es posible que lo creas -
dijo aquella interesante mujer, postrándose bañada en lágrimas a los pies de su esposo-; no 
crees que tu Euphrasie sea culpable, porque es imposible que lo sea, porque un corazón que 
te pertenece no sabría inflamarse de amor por otro hombre, porque te adoraré hasta mi úl-
timo suspiro, y la mujer que, té traicionara ya no podría amarte, puesto que ya no sería digna 
de ti. Ámame, Alphonse, ámame y no creas jamás a Euphrasie capaz de profanar el altar 
donde se rindiera culto a tu imagen. 

Aquella mujer divina a los pies de su esposo; las lágrimas que corrían a lo largo de sus meji-
llas de rosa, aún más vivamente coloreadas por el fuego que inflamaba sus venas; aquellas 
ropas ensangrentadas que parecían defenderla en vez de inculparla; la negligencia de su toca-
do, que dejaba al descubierto un seno de alabastro sobre el cual se agitaba en desorden una 
bellísima cabellera, parte de la cual se enlazaba en torno al talle más hermoso del mundo; la 
verdad que exhalaba su dulcísima boca; una de sus bellas manos elevada hacia el cielo, mien-
tras la otra estrechaba la de su marido; aquel noble dolor con que la injusticia abrumaba a un 
alma altiva que no se rebajaba a justificarse; todo, en fin, borrando lo que en aquella mujer 
angelical pudiera haber de terrestre, la presentaba a los ojos de los mortales como encarna-
ción divina de la inocencia y la virtud. 

Cuando Alphonse sintió sus manos inundadas por las lágrimas de aquella a quien había 
idolatrado, le recorrió un estremecimiento; deseoso de ahogar o al menos disimular aquel 
impulso de sensibilidad al que cedía a pesar suyo, se puso en pie y recorrió febrilmente la 
habitación; se afirmó en su decisión, que iba a ceder ante el amor y el arrepentimiento, y, a 
continuación, haciendo levantarse violentamente a su mujer, le dijo: 

-Seguidme; habéis perdido el derecho a engañarme; os será imposible seguir intentándolo. 

Tras estas palabras, abrió la puerta del gabinete donde. se hallaba la escalera que conducía a 
la torre de los archivos: -Seguidme, os digo. Voy a llevaros a un aposento más adecuado para 
vos que éste: la habitación de madame de Gange no puede ser la de una adúltera; imagen de 
la muerte, el crimen debe ocultarse bajo las mismas tinieblas. Euphrasie, cuyas lágrimas había 
secado aquella renovada crueldad, quiso llevarse algunos de sus muebles o vestidos; el mar-
qués se opuso a ello y, con airado semblante, le dijo: 

-Una vez os hayáis aposentado en esta torre se os proporcionará todo lo necesario. Podéis 
estar tranquila, señora: se os tratará con más consideración de la que merecéis. 

Euphrasie obedeció y siguió a su esposo, pero, al pasar junto al lecho, tomó el retrato de 
Alphonse, que nunca había cambiado de sitio, y dijo con energía: 

-De esto no me privaréis. 

-Dejad ese retrato, señora -ordenó Alphonse, procurando arrebatárselo-; ya no sois digna 
de poseerlo, puesto que habéis traicionado a aquel a quien representa. 

-No, no le he traicionado, y no me quitarán su imagen -dijo aquella infortunada, oprimien-
do el retrato contra su corazón-. Será mi consuelo en el retiro al que me habéis condenado; a 



él me dirigiré para expresarle las pruebas de mi inocencia que vos os negáis a escuchar; más 
justo que vos, él me escuchará. 

Pero el cuadro, roto durante el forcejeo, cayó en tierra, y la desventurada se precipitó sobre 
él, como una madre a quien arrebatan sus hijos. Recogió el lienzo, lo oprimió contra su seno 
y subió la escalera. 

La habitación destinada a su encierro, que se hallaba encima de los archivos, era redonda 
como la torre que coronaba; una elevada tronera, provista de barrotes de hie rro, apenas de-
jaba entrar en aquel lúgubre reducto algunos rayos del astro del que nadie tiene derecho a 
privar a un semejante. Una mesa, dos sillas miserables y un catre adosado a la pared y cubier-
to con dos míseros colchones completaban el mobiliario destinado a aquella mujer que hasta 
entonces había vivido en el lujo y la abundancia. 

-Una vez por día vendrán a traeros vestidos y comida, señora -dijo Alphonse al retirarse-. 
Si decís una sola palabra a la sirvienta, esta puerta no volverá a abrirse. Adiós... ¡Quiera el 
cielo que vuestra estancia en este calabozo devuelva vuestra alma a la virtud y me haga, si es 
que esto es posible, olvidar vuestras faltas! 

-Señor -preguntó la marquesa-, ¿se me permitirá escribiros? 

-No escribiréis a nadie, señora. Ya podéis ver que no hemos dejado ningún recado de es-
cribir. Aquí tenéis algunos libros piadosos; que os ayuden a recobrar sentimientos que jamás 
hubieran debido alejarse de vuestro corazón. 

Euphrasie se precipitó hacia la puerta cuando vio a su esposo disponerse a cerrarla, y, sin 
pronunciar palabra, le tendió los brazos... ¡Oh, lenguaje elocuente del dolor silencioso! No 
alcanzas ya al corazón que debieras conmover y los torrentes de la injusticia te devoran... 
Euphrasie, rechazada por Alphonse, cae hacia atrás soltando la puerta, que se cierra con es-
truendo, dejando tras sí sollozos de desesperación y clamores de agonía. 

-Nunca te hubiera creído con tantos arrestos -dijo el abate al regreso de Alphonse-; pero 
has cumplido con tu deber, y, a partir de ahora, nada de volverse atrás. 

-¡Oh, hermano mío! Si la hubieras oído, quizá darías algún crédito a sus palabras. 

-¿Por ventura no sabes que cuanto más culpables son las mujeres, mejor modo hallan de 
justificarse? 

-¡Ah, querido hermano! Siento sus lágrimas en mi corazón como si hubieran caído en él. 

-Tienes que desaparecer, Alphonse. Aviñón te ofrece la mayor seguridad. Es una villa en-
cantadora. Pasa en ella algún tiempo. Yo me ocuparé del castillo. Sobre todo, no dejes de 
enviarme a madame de Cháteaublanc y a tu hijo; ya te he advertido de hasta qué punto era 
esencial. El pretexto de venir a ver a su hija basta y sobra para justificar el viaje. No le expli-
ques nada antes de su partida: ya le diré lo que más convenga cuando se encuentre en el cas-
tillo.  

Una vez dispuesto todo, el marqués partió, sin volver a ver a su esposa ni siquiera dignarse 
preguntar por ella a la mujer encargada de servirla. 

Al día siguiente, Théodore subió a ver a Euphrasie.  

-Querida hermana-le dijo al entrar-, vuestra situación me afecta vivamente; ved los tristes 
resultados de una imprudencia, ya que no creo que haya sido otra cosa. ¿Acaso Alphonse no 



cayó en el mismo error que vos en Beaucaire? Sin embargo, no era más culpable que vos 
ahora. Pero, ¿quién puede en los días de su vida considerarse a salvo de una imprudencia? Lo 
que me desespera es no poder suavizar vuestra suerte, pues, ¡me ha dejado órdenes tan preci-
sas...! Incluso quería encerraros en el húmedo subterráneo que sirve de sótano a esta torre. 
Sólo a mis ruegos insistentes debéis el hallaros en una situación menos malsana. Mas, ¿qué 
ven mis ojos? ¡Un lecho sin cortinas, colchones de ínfima calidad y ni siquiera un sillón! A 
esto puedo ponerle remedio, y no tardaré en hacerlo. Desgraciadamente, no puedo disponer 
también de lo restante; mas, creedme, mi hermano depondrá su rigor y terminaremos por 
convencerle. Confiad un poco en mí y no tardaréis en convenceros de la eficacia de mis cui-
dados.  

-¿De modo que mi esposo no está en el castillo?  

-Ha temido las consecuencias de aquel duelo. Aviñón le servirá de asilo durante algún 
tiempo, y veréis como todo se arregla. , 

-¡Cielos! ¡Mi marido en peligro por mi causa! ¡Dios de justicia! ¡Que caiga sobre mí toda 
vuestra cólera y preservad a mi esposo de ella! 

-¡Qué dulzura de alma la vuestra, Euphrasie! ¡Rogáis por vuestro perseguidor! 

-Es mi esposo, cree que le asiste la razón y debo respetar incluso su injusticia. Tal vez un 
día reconozca el delicado amor que he sabido profesarle; en el punto en que cese su obceca-
ción tendrá inicio mi recompensa. 

-¡Qué recinto! -exclamó el abate contemplando la estancia-. ¿Aquí debe respirar el venturo-
so modelo de las gracias y las virtudes? -y, prosiguiendo en tono igualmente afectuoso-: ¿El 
marqués os impide escribir? 

Me ha privado de todos los medios para ello; además, ¿qué puedo escribir que no le haya 
dicho ya? Si no ha querido ver la justificación en mi alma, ¿la hallará acaso en mis escritos? 
Esta situación me aflige únicamente porque entraña el no recibir cartas suyas. ¡Hubiera sido 
tan dulce regar con mis lágrimas aquellos rasgos tan queridos que antaño me describían su 
ardor...! ¿Qué queréis, hermano? De todo han tenido que privarme. Sólo de mis pensamien-
tos no le podrán desterrar; mientras yo exista estarán fijos en él, y, cualesquiera que sean los 
males que me aflijan, en tales pensamientos hallaré mi consuelo. 

-Quizá -dijo el abate como al descuido-, quizá algún día se os puedan procurar consuelos 
más reales... 

Y no queriendo ir demasiado lejos en una primera entrevista, se despidió de su cuñada, no 
sin prometerle que le procuraría cuanto pudiera hacerle más agradable la estancia, a excep-
ción, sin embargo, de las cosas absolutamente prohibidas por el marqués. 

Desde aquel momento, Théodore se puso al frente de la administración interior del casti-
llo: colonos comerciantes; domésticos, quedaron bajo sus órdenes. Comoquiera que el duelo 
de su hermano no constituía motivo alguno de deshonra, Théodore dio noticia de él y dijo 
que lá marquesa había partido en secreto a encontrarse con su marido en Aviñón, de donde 
muy posiblemente se dirigiría a París para obtener por medio del cardenal la gracia de su es-
poso. Rose, la única sirvienta de Euphrasie, estaba en el secreto, Y y, a partir de aquel mo-
mento, el traidor fue dueño absoluto de la mujer que había conseguido a costa de ardides e 
iniquidades; mas, considerando que la prudencia era necesaria para la consumación de sus 
crímenes, se contuvo y dejó transcurrir más de ocho días sin ir a visitar a su cautiva. 



La marquesa hacía más leve su retiro con la lectura de los libros piadosos que le había de-
jado su esposo. Hay que haber conocido por experiencia propia la horrible situación de un 
prisionero para poder describirla. 

 

Mientras que en torno a él todo cambia y varía, su vida permanece inmutable. ¿Es esto vivir? ¡Ah, Dios 
mío, apenas es existir! 

 
Qué cruel resulta, en efecto, ver que los días transcurren absolutamente idénticos y decirse, 

llorando: mañana haré absolutamente lo mismo que hoy; para mí no hay variación posible; 
me envuelve ya la noche del sepulcro; sólo la terrible desesperación de vivir me diferencia de 
un muerto; me veo anulado para todos los acontecimientos de la vida, insensible a todos los 
sentimientos del alma; todas sus afecciones se amortiguan a mi alrededor y a todas perma-
nezco extraño; mi corazón, principio de mi existencia, dulce presente de la naturaleza, está ya 
helado en mi pecho, impasible ante el amor, el odio o la esperanza; los latidos de este cora-
zón reducido al estado de autómata son ya como los movimientos del péndulo del reloj que 
me acerca a la nada. Y, como ha perdido la facultad de amar, el desgraciado prisionero ha 
perdido la de ser; poca diferencia hay entre él y un cadáver... ¿A quién podría dirigir sus pala-
bras? ¿A quién podría hablar en el pavoroso silencio donde le ha sumergido el infortunio...? 
¡Sólo a Dios...! Escritores culpables, bárbaros incrédulos, en el seno de los goces criminales 
que autorizan vuestros perniciosos sistemas, al menos no privéis al infortunado de su único 
consuelo; dejadle con el Dios que le abre los brazos y, alimentado por ideas más elevadas; la 
justa esperanza que recibirá de su divino Creador le consolará al menos de lo que le hacen 
perderse vuestros peligrosos placeres. 

La marquesa de Gange, que ni en el seno de los encantos mundanales había perdido la 
piedad, encontró en la religión todas las dulzuras que depara a quienes la res petan. Devoró 
los libros que le había dejado su marido, y nuestras sagradas escrituras le ofrecieron paz, so-
siego y felicidad. Quien como ella los desee, lea con atención los libros de Job, de jeremías, 
los admirables Salmos de David, la imitación de Cristo y juzgue si no son propias del mismo 
Dios las palabras contenidas en tan sublimes escritos. Obediente al ejemplo de aquel Dios de 
bondad que murió para salvarnos, que se acomode a la paciencia y dulzura de ánimo que le 
acompañaron en los últimos instantes de aquel memorable sacrificio; hallará de esta suerte 
confirmación a la verdad, tan consoladora para el desdichado, de que todos los goces de la 
vida no valen lo que el rayo de esperanza que el Señor concede al hombre que llora y reza. 
En tan celeste maná halló Euphrasie valor para soportar el estado en que se encontraba y 
exclamar como el rey profeta: 

«¡Oh Señor! Vos sois mi único refugio contra los males que me rodean: libradme de los 
enemigos que me asedian por doquier.» 

Finalmente, el abate volvió a visitar a su cuñada, y, no sin jactarse de ver que se habían eje-
cutado sus órdenes según la prometida benevolencia, le dijo: 

-Y bien, querida Euphrasie, ¿estáis un poco más cómoda? ¡Ah! Veo vuestro destierro como 
el de los ángeles del cielo a los que un día les será dado contemplar la inmensidad del Crea-
dor. ¡Con qué delicias se verán un día compensadas las privaciones momentáneas que os veis 
reducida a soportar! 



-Tal es mi esperanza, hermano -respondió la marquesa-, y os confesaré que sólo en estas 
ideas hallo consuelo desde que se me confinó en este retiro. 

-¡Cuánto más positivamente aún quisiera suavizar sus rigores! -dijo el pérfido abate diri-
giendo a Euphrasie miradas encendidas de pasión. 

-¡Ah! ¿Qué mejor alivio puedo recibir en mis tribulaciones -respondió la esposa de Alp-
honse- que el que me manda el Señor? 

-Nada más lejos de mis intenciones que privaros de lo que constituye vuestra dicha-dijo el 
abate-, pero no por eso dejo de pensar que sería posible procurarnos alguna mayor comodi-
dad. 

-¿Cómo? 

-Ya veis que he quedado como árbitro absoluto de vuestro sino... ¿Creéis acaso que si vos 
os compadecierais del mío yo no hallaría medio de aliviar el vuestro...? 

En este punto, la espiritual criatura, creyendo comprender a Théodore, apartó de él sus mi-
radas con una especie de inquietud que le fue imposible disimular. 

-No os comprendo, hermano -le dijo dulcemente-; me decís que mi suerte, prescrita por 
Alphonse, sólo por él puede verse suavizada... ¿Qué osaríais, pues, hacer sin su conocimien-
to? 

-Adoraros, señora -dijo Théodore, postrándose a los pies de la marquesa-, juraros un amor 
que no tenga otro término que mi vida, y que nació en el primer instante de veros. 

Entonces la marquesa, firmemente decidida a rechazar tales confesiones, se halló sin em-
bargo en un grave aprieto: veía en qué abismo de infortunios iría a precipitarla su negativa; 
mas, por otro lado, ¡qué invencible repugnancia le inspiraba el pacto criminal que osaban 
proponerle! Traicionar a la vez sus deberes, su virtud, su fidelidad conyugal, le era de todo 
punto imposible. Terrible fue, pues, su emoción; mas, como no la desasistieran su pudor, su 
religión y sus sentimientos, dijo altivamente a Théodore: 

-Salid, señor, salid. Creí encontrar en vos a un amigo y sólo veo a un seductor... Salid, os 
digo; sabré llevar la carga de mis penas... Quizás aún sea soportable... En cam bio, me resul-
taría más acerba que el peor de los suplicios si la agravara con una acción semejante. 

-Creo, señora, que estáis en un error-dijo el abate al retirarse-. No importa. Os dejo a solas 
con vuestras reflexiones, persuadido de que las circunstancias harán que se inclinen en mi 
favor. 

-No hay circunstancia alguna capaz de hacerme olvidar a mi esposo y vuestros agravios -
dijo Euphrasie-, y no creo que pueda surgir nunca ninguna capaz de arrastrarme a los abis-
mos del crimen. 

 

VII 

 

Resultaría difícil expresar la confusión de Théodore al verse tratado de esta guisa por una 
mujer a quien ya creía en sus brazos por obra del infortunio. 



-¡Qué altivez! -dijo a Laurent, quejándosele de la escena que acababa de hacerle-. ¿A qué 
artes habrá que recurrir para reducir a esta orgullosa criatura? 

-El proceder contrario al vuestro me parece el más aconsejable, señor -repuso el confiden-
te-. Puesto que así os recibe; tened por seguro que sólo la doblegaréis obrando del mismo 
modo; si es cruel con vos, sedlo vos con ella. Privadla de todas las comodidades que le 
habéis procurado y que cada día le depare por obra vuestra una nueva privación; que sepa 
que sólo en vos puede esperar, que sólo vos podéis hacerla feliz, que sólo vos la podéis re-
conciliar con su marido y que, en fin, sólo vos podéis hacer que resplandezca su inocencia. 
Cuando adquiera este convencimiento, veréis cómo la sumisión sucede a la altivez en su alma 
de bronce y la necesidad la precipita en los únicos brazos que sabrá aún capaces de abrirse a 
ella. 

-Buen consejo, aunque duro, querido Laurent.  

-¿Acaso hay lugar para la vacilación en vuestro caso? ¿Qué proporción guardan vuestros 
deseos con sus infortunios? ¿Acaso no debemos preferir siempre lo que nos deleita a lo que 
sólo sirve al interés de los demás? En una palabra: ¿no soy digno alumno vuestro? ¿Es a mí a 
quien toca daros lecciones? 

-Tienes razón, querido amigo; en adelante daré de lado toda piedad para atender única-
mente a mi amor, pero conviene proceder de un modo gradual: una contrariedad hoy, una 
tentativa mañana, y así sucesivamente hasta obtener su rendición. 

-Perfectamente -asintió Laurent-, pero, ¿y si no se rindiera? 

-Imposible, querido amigo, estamos abriendo brecha en una plaza fuerte. Los asediados 
capitularán y, en el peor de los casos, la tomaremos por asalto. 

-Es preferible... sí, señor, es preferible, si bien se miran las cosas, que capitule, y tened por 
seguro que lo hará.  

-Con eso cuento... Haced venir a su sirvienta; quiero darle algunas órdenes. 

Cuando la carcelera, mujer dé unos treinta años que había estado al servicio de la casa des-
de su infancia, se presentó ante el abate, éste se dirigió a ella, diciéndole: 

-Rose, podéis decir a la señora que, en virtud de las nuevas órdenes que acabo de recibir de 
su esposo, debe volver al estado en que se hallaba cuando mis bondades acudieron en su 
auxilio. La privaréis absolutamente de todo: del retrato, de los libros, de los muebles, y sólo 
le dejaréis un colchón en la cama. 

-Pero, señor -dijo la complaciente Rose-, esas son órdenes muy rigurosas; la señora enfer-
mará... Acaba apenas de recobrarse de su último acceso de fiebre... Os aseguro, señor, que 
será tanto como hacerla morir. 

-Lo sé, Rose -respondió el abate-; mas imperiosas circunstancias nos obligan a tal proceder. 
El duelo ha suscitado mucho escándalo, y sólo poniendo de relieve la con ducta extraviada 
de su esposa puede mi hermano excusar aquel desdichado combate; y, si recibiéramos alguna 
visita, nos sería menester probar, por el rigor de nuestro trato a la culpable, la parte que ésta 
tuvo en el desgraciado suceso. Estoy seguro, Rose, de que tienes sobrado criterio para com-
prenderlo. 

-Ciertamente, señor; mas él rigor de las circunstancias no atenúa la desesperación produci-
da por sus consecuencias, y la señora es tan buena, tan dulce, tan resignada... 



-Si llega a ablandarte, te despido. Sólo su crimen debes considerar en ella, y éste es de tal 
magnitud, que debe extinguir en todas las almas los sentimientos de conmiseración que po-
drían amortiguar su horror. ¿Acaso ignoras, Rose, que era públicamente la querida de Ville-
franche? ¿Que aquel bergante no guardaba ya ningún respeto a las formas? ¿Que la deshon-
raba públicamente? ¿Que, en una palabra, mi hermano les sorprendió en delito? Sin duda, 
Rose, la marquesa te ha ocultado esos extremos. 

-En efecto, señor, nada sabía de todo ello... ¡Traicionar a un hombre de tantas prendas 
como el señor marqués! ¡Es horrible! Podéis estar seguro de que voy a cambiar de opinión 
respecto a ella. 

-Empieza, pues, a ejecutar mis órdenes sin piedad alguna y ya vendrás a darme cuenta del 
efecto que hayan producido en ella. 

Hay momentos de la vida en que los mayores desalmados reflexionan, en que los remor-
dimientos conturban todavía su corazón y quizá se harían atrás si no les arreba taran sus pa-
siones. En tales momentos, parece que la naturaleza recobre los derechos que el crimen que-
ría privarle. Sólo los horrores de este combate bastarían para infundir pavor a un hombre de 
recto juicio, pues tal combate no existiría si el que desea hacerse culpable no opusiera el cri-
men a la virtud. Dichoso él si la razón triunfa; si le dominan las pasiones, se convierte en el 
más infeliz de los mortales: por segunda vez la voz del arrepentimiento se hace oír en su afli-
gido corazón; ya no llega a tiempo, el desprecio de los hombres y el rigor de las leyes pesan 
sobre él, el Dios de venganza le castiga, y sólo a sí mismo puede atribuir el malvado la causa 
de sus sufrimientos. Pero el endurecido corazón de Théodore ya no vacila; su alma abierta a 
la infamia no deja penetrar un solo destello de virtud. 

-Y bien, Rose -dijo, cuando ésta descendió de la torre-, ¿has cumplido mis órdenes? Mas, 
¿qué veo? ¿Lloras? Te creía convencida de lo intempestivo de esta flaqueza de ánimo. 

-Y lo estoy, señor, mas, ¿cómo queréis que deje de llorar cuando veo llorar a mi señora? 

-En suma, ¿cómo ha acogido las medidas que acabas de adoptar en su aposento? 

-Con una resignación angelical, señor; me instaba a llevarme muchas más cosas de las que 
me habíais ordenado: no quería que le dejase ni un solo colchón en la cama. «Con este tablón 
me basta --decía-; nada necesito en el mundo una vez perdido el corazón de mi esposo; sólo 
un ataúd me haría falta, hija mía, un ataúd...» Y un torrente de lágrimas inundaba sus ojos... 

-¿Te ha hablado de mí? 

-No, señor. Le he descrito el pesar que os inspiraba la ejecución de medidas tan rigurosas, 
y me ha respondido que no dudaba de ello. 

-¿Y ni una sola palabra de queja contra mí?  

-Ni una sola, señor. 

-Bien. Mañana, en lugar de los manjares acostumbrados, le subes sólo pan y agua. 

-¡Oh! Nunca haría tal cosa, señor. 

-Como quieras; yo mismo lo haré si tú te niegas. Sin duda no estará muy limpia tu concien-
cia cuando te apiadas de la suerte de un monstruo que acaba de ocasionar la huida de su ma-
rido, la muerte de su amante, el deshonor de la familia y todas las nuevas desgracias que qui-



zá puedan aún resultar de tan indignas iniquidades. ¿Le has reprochado su execrable conduc-
ta? 

-¡Oh, no, señor! ¿Cómo suponer el mal donde tan claramente aparece reflejada la virtud? 
¡Ay! Creería insultarla atribuyéndole tales horrores, y, cuando le hablase de un crimen, la vir-
tud aparecería en sus ojos, reclamando sus derechos, para defenderla y hacerla triunfar. 

-¡Rose! Bien veo que no sois la mujer que necesito. El abate Perret ocupará más dignamen-
te este puesto, y voy a encargárselo. 

Pero la bondadosa Rose, consciente de lo que podía perder la marquesa en el cambio, optó 
por fingir en bien de su señora, y, haciendo que se le repitieran por segunda vez los yerros de 
los que se culpaba la marquesa, pareció ceder ante los detalles que tan malignamente le pin-
taba Théodore y prometió en consecuencia ejecutar al pie de la letra cuanto se le prescribía. 

Tras algunos días en aquel régimen, el abate se resolvió a una nueva acometida. 

Entró. Impresionado por el abatimiento en que halló a la marquesa, sintió por un instante 
que la piedad se despertaba en él; pero de poca duración puede ser el imperio de este senti-
miento sobre un corazón tan corrompido. 

-Señora -dijo a su cuñada-, vengo a expresaros la contrariedad que me inspira la ejecución 
de las órdenes de mi hermano; mas al parecer las consecuencias del duelo no se acallan, y la 
renovada severidad que emplea con vos tiene por objeto convencer a la opinión de la gran 
parte que habéis tenido en el suceso. 

-De modo, señor -repuso fríamente la marquesa-, que acusáis a mi esposo de cometer una 
segunda injusticia para paliar los efectos de la primera. 

-Muy olvidadiza de vuestras faltas me parecéis, señora, si con tal consideración las excusáis. 
¿De qué no seréis capaz, cuando tan lejos lleváis vuestro descaro? 

-¡Ah, señor! ¿Daríais vuestro consentimiento para que un rayo fulminara al más culpable de 
nosotros dos? -No, señora, pues me resultaría molesto veros perecer ante mis ojos. 

-Este hábil subterfugio basta para desenmascararos, Théodore; vuestra alma queda al des-
cubierto, y os aseguro que no muy favorecida. 

-¿A qué viene entonces tanta efervescencia cuando una sola palabra vuestra bastaría para 
mejorar vuestra condición? 

-De acuerdo; diré esta palabra, si os avenís a que sea con el consentimiento de mi esposo. 

-¿De qué os sirven estas astucias y sutilezas? -dijo Théodore-. Mal podrían consentir en la 
petición de tal consentimiento los sentimientos que os he descrito, Euphrasie; estos senti-
mientos superan cuanto me es posible expresar; adoraros es mi sola ley; comunicároslo, mi 
más dulce felicidad; sólo por vos aliento; una palabra, y cesarán vuestras desdichas. Renun-
ciad a la vana esperanza de recobrar el corazón de mi hermano; jamás podréis cerrar sus 
heridas. ¿No podría yo, pues, encargarme para con vos de todos los cuidados que no podéis 
esperar de él? Si las leyes de Francia prohíben nuestra felicidad, podemos vivir en otros paí-
ses, y mi patria será siempre el territorio donde me permitáis vivir en vuestra compañía. Se-
guidme, Euphrasie, seguidme, y mi felicidad estará asegurada..., si es posible que me creáis 
capaz de contribuir a la vuestra. 



-¿De modo que cuanto acabáis de ejecutar no obedecía a órdenes de mi marido? En tal ca-
so, se trata de una, astucia muy poco hábil para hacerme caer en vuestras redes. 

-No, no, señora, todo el mal que os he infligido era en cumplimiento de órdenes recibidas; 
sólo la dicha os vendrá de mí. 

-Pues bien, nunca la aceptaré a este precio. Señor, vuestras argucias han quedado al descu-
bierto; quizá poseo yo tanto talento para desembrollarlas como vos para urdirlas, arte que es 
la única arma de los débiles, concedido por la naturaleza para preservarles de las asechanzas 
de los más fuertes. He adivinado, pues, vuestros ardides, señor. Por tanto, proceded como 
queráis , mas tened por seguro que a vuestros esfuerzos y engaños opondré siempre toda la 
fuerza que el cielo me ha dado para defenderme. 

-Os conjuro, señora -dijo el abate- a inclinaros hacia sentimientos más benevolentes para 
conmigo. Me decís que amáis a vuestro marido; pues bien, sólo yo puedo restableceros en su 
favor, sólo yo puedo devolveros su corazón y, ciertamente, os perderé para siempre ante él a 
menos que me ofrezcáis justa compensación a mis desvelos. 

-Así, pues, hombre cruel e inconsecuente, ¿pretendéis que recupere el corazón de mi mari-
do justamente con el proceder que más indigna puede hacerme de él? 

-Tales sacrificios no contarán para él, que los ignorará siempre. Me ocasionáis, pues, un 
grave perjuicio, sin que por ello vos ganéis nada. 

-Si mi infortunio es tal que no consigo recobrar la estima de mi marido, conservaré al me-
nos mi propia estima; tendré la tranquilidad de conciencia que nos consuela de lo que nos ha 
hecho morir en paz; tendré, en fin, vuestra estima, señor. Bien se que se odia a quien rehúsa 
hacerse cómplice de un crimen, pero es imposible no estimar su virtud. 

Y el abate, furioso, salió, encerrando por sí mismo a su desgraciada víctima. 

Inmediatamente, Théodore cambió de táctica. Hizo que se le restituyeran a la marquesa 
todas las comodidades de las que le había privado y multiplicó en su reclusión cuanto podía 
hacerle agradable la estancia: libros, papel, tinta, flores, pájaros; todo lo que amaba le fue 
prodigado; se le sirvió únicamente lo que podía ser de su agrado, y Rose, todas las mañanas, 
indagaba el estado dé sus deseos. 

-Y bien, ¿qué piensa ahora de mí? -dijo el abate a Rose-. ¿Disminuye su aversión? 

-No puedo ocultaron, señor, que la señora me parece tan insensible a vuestras bondades 
para con ella como antes a las privaciones que os complacíais en infligirle. 

«Rose -me dice con la mayor sangre fría-, los motivos que guían la conducta de mi cuñado 
me son tan conocidos que no puedo agradecerle sus beneficios ni reprocharle sus malos tra-
tos. Por lo demás, no aspiro a otra felicidad en el mundo que la de ver a mi esposo, y no será 
Théodore quien me depare este favor... Debo resignarme, y puedes ver que tal es la disposi-
ción de mi espíritu: estoy resignada . 

a todo lo que la suerte pueda depararme. No puedes imaginarte, querida Rose, el consuelo 
que la propia estima y la religión pueden aportar a un alma sensible. Las injusticias ajenas son 
para nosotros frecuentemente otros tantos motivos de alegría. Saber que nos asiste la razón 
es un placer tan grande para el amor propio que uno se siente casi tentado a preferir el papel 
de víctima al de perseguidor. Bajo el más humillante sayal del infortunio, soy mucho más fe-
liz de lo que cabría imaginar: el día en que, como espero, me vea reconciliada con mi marido, 



me agradecerá no haberme dejado abatir por el infortunio.» Estas fueron, señor, las palabras 
de la señora. 

Y en este punto Rose trató de poner en claro qué objeto podía perseguir el abate con la 
singular conducta que observaba para con Euphrasie. Lo mismo había inquirido de su seño-
ra; pero, siendo ambos igualmente reservados aunque por motivos bien opuestos, no le die-
ron ninguna satisfacción. Y Rose, sin atreverse a decir nada, se imitó a obedecer. 

-Y bien, señora -dijo al fin Théodore reapareciendo en la habitación de su cuñada-, ¿estáis 
un poco más contenta de mí? 

-No, querido hermano -respondió aquella interesante mujer esbozando una sonrisa-, no, 
no estoy más contenta de vos, porque nada en vuestra conducta deja de obedecer a un mis-
mo y único motivo, y este motivo es harto criminal para que pueda estar contenta de los que 
guían por él su conducta. 

-Querida hermana, ¡cuán falsas ideas concebís acerca de la virtud femenina! -dijo Théodo-
re-. Comoquiera que el matrimonio es un pacto que reúne a los dos esposos, sólo conserva 
su fuerza en tanto los cónyuges tengan a bien mantenerlo. A partir del momento en que se 
rompe el pacto, su fuerza dividida no puede ser la misma de antes, y ¡ay de uno de los espo-
sos, entonces! Ahora bien, os pregunto si está puesto en razón pensar que las leyes civiles y 
religiosas hayan podido nunca tener por objeto el cimentar un vínculo cuyos lazos, en el caso 
expuesto, hacen la desgracia de uno de los contratantes. Un pacto sólo puede ser condicio-
nal; si deja de serlo, degenera en abuso y tiranía, lo que no ha escapado a los legisladores que 
han establecido el divorcio. Ahora bien, si la admisión del divorcio es la muestra más cabal 
de prudencia y buen juicio en un gobierno, ¿por qué no pueden admitirlo todos? ¿Y por qué 
los súbditos de un gobierno donde no se admite el divorcio no pueden liberarse de un yugo 
debido tan sólo a la negligencia del legislador? El hombre prudente prevé la ley en su defec-
to; se adelanta a su promulgación, le rinde homenaje como si existiera ya, Creed, querida 
hermana, que todo parecer contrario éste es un absurdo nocivo para la población, puesto 
que, priva a hombre y mujer de cumplir fuera del pacto periclitado el objeto que les impone 
la naturaleza, y ahoga en un mar de lágrimas una generación siempre preciosa. En una pala-
bra: la obligación de permanecer bajo el yugo: matrimonial cuando no nos ofrece sino espi-
nas me parece' tan criminal como los vicios que diezman la población, y no dudaré en creer 
digno de las penas del infierno al ser que voluntariamente ha consentido en apartar de los 
planes de la naturaleza algo que ésta ha creado para que la sirvamos. 

-Lo que acabáis de exponerme, señor -respondió la marquesa-, no es sino la llamada lógica 
de los sentidos. En tanto que una mujer está unida a su esposo, supuesto que ha aceptado 
voluntariamente este vínculo,, debe respetarlo durante toda la vida de su esposo, y cual-. 
quier conducta que se oponga a ésta la precipita fatalmente en el adulterio. Poderosas y res-
petables razones, de Estado han podido romper estos vínculos en la persona de algunos so-
beranos; el bien de sus súbditos ha legitimado forzosamente tal divorcio. Ningún crimen hay 
en el soberano cuando obra según lo que le exige o prescribe el bienestar de su pueblo; mas, 
entre personas particulares, nada atenúa la fuerza del mal ni lo impone como ley; así, pues, el 
divorcio recobra la fisonomía criminal de que le privaban las razones de Estado. ¿Qué suerte 
pueden correr unos hijos que se quedan sin madre porque ésta les abandona en las de la in-
constancia y, dando a luz a otros, descuida necesariamente a los primeros? En una palabra: 
sólo la inconstancia, y por consiguiente el libertinaje, motiva el divorcio en el esposo que lo 
desea: los efectos serán, pues, tan criminales como la causa. Cuando una mujer rompe con su 



esposo porque, insatisfecha de él, quiere conocer a un segundo, nada se opone ya a que quie-
ra conocer a un tercero, a un cuarto, etcétera. Ahora bien, ¿en qué consideración puede te-
nerse a mujer tan inmoral? Sólo desprecio se le debe; y, si existe otro deber concerniente a 
ella, será a buen seguro el de no tomarla por esposa. Concedo que el clima o la natural in-
constancia humana hayan podido hacer que se adopte el divorcio en algunas naciones, mas, 
siempre que un pueblo no tenga iguales motivos, no debe en absoluto permitírselo. Exami-
nemos, si lo preferís, esta extravagancia desde el punto de vista del sentimiento. ¿Qué valor 
pueden tener a los ojos del segundo marido las promesas de una mujer que no ha sido capaz 
de mantener las que había hecho al primero? ¿Creéis que un esposo expuesto de esta guisa a 
una incertidumbre constante puede ser feliz? A la incertidumbre no tarda en suceder la frial-
dad. Y, ¿qué felicidad puede haber en una unión donde ninguno de los dos esposos puede 
profesar el menor afecto ni estima al otro? ¿Qué diferencia veis, en suma, entre una esposa 
infiel y una esposa divorciada? ¿Y si a aquélla debe acompañarla el desprecio, por qué razón 
el mismo castigo no debiera pesar sobre ésta? Si la falta de una mujer para con el hombre a 
quien ha jurado fidelidad es un crimen, lo sigue siendo con la frívola autorización de la ley, 
porque, tanto si el crimen está en la ley como si reside simplemente en la voluntad de la mu-
jer, es igualmente crimen; en un caso, porque la mujer lo quiere; en el otro, porque se acoge a 
una tolerancia verdaderamente criminal. Ha habido pueblos que han autorizado el robo: esta 
acción a causa de tal permiso, ¿deja de ser criminal a vuestros ojos? No, sin duda; sólo la ac-
ción debéis tomar en cuenta, y no los motivos del legislador que la permite o la prohíbe. Mil 
razones pueden haber autorizado en él esta singularidad; ninguna puede excusarla en vos. El 
que ahoga la sagrada voz de su conciencia simplemente porque algunas razones hayan forza-
do al legislador a paliar lo que esta conciencia le reprocha, es tan culpable como el que ahoga 
su voz al simple imperativo de las pasiones. No hay componendas con la propia conciencia; 
indagad en lo más profundo de la vuestra, Théodore, y decidme si os aconseja la infamia a la 
que queréis conducirme. Creed, en suma, que, sea cual fuere el estado en que se halle un 
hombre, deja de ser virtuoso en cuanto legitima sus extravíos por medio de sofismas o ce-
diendo a sus pasiones. 

Y aquella interesante criatura, haciéndose de esta suerte apologista de la virtud, parecía re-
vestirse de todas sus gracias. 

Pero como se dirigía a un hombre disoluto, inflamaba su ardor en vez de calmarlo. 

-¡Ah, peligrosa criatura! -exclamó el abate-, deja de tener razón cuando quieras persuadir-
me, pues entonces sólo resultas más adorable a costa de hacerme mil veces más desdichado. 

En este punto, la bondadosa y dulce marquesa tomó afectuosamente la mano de Théodore 
y le dijo: 

-Ved cuán sincero afecto os profeso, hermano. Dominad vuestras pasiones; creed que no 
tenemos peores enemigos que ellas cuando no sabemos refrenarlas. ¿Cómo no os avergüen-
za amar a la mujer de vuestro hermano? ¿En qué opinión podríais tenerla si accediera a tan 
culpable efervescencia? ¡Ah, si os pudieseis formar una idea de los placeres celestes que nos 
depara una victoria sobre nosotros mismos...! No niego que sea agradable estar contento del 
proceder ajeno, pero creed que lo es cien veces más estar contento del propio; es una alegría 
exclusivamente nuestra, sólo a nosotros mismos pertenece; mientras que la otra sólo depen-
de de los caprichos humanos, y ya sabéis el poco caso que debemos hacer de éstos. Devol-
vedme el favor de mi marido, querido hermano, os conjuro a ello. ¡Si supieseis cómo me 
atormenta la idea de ser objeto de sus sospechas...! Mostraos franco siquiera una vez: sabéis 



bien que soy inocente; probadle, pues, esta inocencia, de la que por encima de todo deseo 
convencerle. ¿Acaso no creéis que tal proceder os deparará tantas delicias como pueda depa-
raros mi corrupción? ¡Ah, querido Théodore, no me habléis de los goces del vicio, que tan 
amargos remordimientos engendran! 

 

Mas cuando el lector haya llegado al final de esta deplorable historia, cuando se haya per-
suadido de toda la perversidad del monstruo que nos vemos obligados a des cribir, no se 
sorprenderá de verle insensible al voluntarioso candor, a la conmovedora inocencia con que 
acababa de expresarse aquella admirable mujer. 

-Querida hermana, me estáis pidiendo imposibles -dijo a la marquesa, cuyos bellísimos 
ojos, fijos en él, parecían solicitar una más justa respuesta. 

-¿Imposibles? -dijo Euphrasie. 

-Sí, querida hermana, imposibles. Decís que sois inocente, y por tal causa nace en vuestra 
alma el deseo de reconciliaros con mi hermano. Se trata sin duda de' un razonamiento espe-
cioso; si sois culpable, como vuestro esposo y yo creemos muy fundadamente, ¿cómo podéis 
pretender que me encargue de semejante intercesión? 

-¿Y por qué destruís mi deseo en nombre de una suposición gratuita? 

-Aquí reside precisamente el colmo de la falsedad que Jamás podrá perdonaras vuestro ma-
rido. Preferiría cien veces que le confesarais vuestras faltas y le pidierais perdón, a veros per-
sistir con semejante descaro en el crimen. -La culpabilidad sólo se demuestra mediante prue-
bas: ¿cuáles tenéis vos? 

-Las tengo. Villefranche me tomó por confidente de sus amores, sin ceder a mis exhorta-
ciones para que se apartara de tan culpable pasión. Me hizo patente el imperio que había ad-
quirido sobre vos. Dispensadme, os lo ruego, de insistir sobre lo ocurrido con Deschamps 
en el curso de aquel viaje, aunque esto solo bastaría para condenaros. Limitémonos, pues, a 
la aventura de Villefranche: ¿qué significan su retorno al castillo, aquel paseo en el laberinto, 
aquella cita, cuya prueba existe en un billete firmado por vos, que se encontró en el bolsillo 
del muerto? 

-¿Podéis mostrarme ese billete? -dijo Euphrasie con firmeza-. Sólo una cosa os pido ya: 
mostradme ese billete. 

-Vuestro marido se ha quedado con él, como con el del. subterráneo. Dice que constituyen 
pruebas para la separación, y sólo las sacará a la luz ante vuestros jueces. Si hubieseis querido 
favorecer la llama de mi pasión, os hubiera ocultado esto toda la vida, e incluso hubiera para-
lizado sus efectos. Vuestros rigores hacen legítimos los míos, y sólo presto oídos a los inter-
eses de mi hermano. 

-¡Santo cielo -exclamó la marquesa, derramando un torrente de lágrimas- cómo necesito 
pedir tu misericordia, cuando con tal sangre fría se me precipita en los excesos del infortu-
nio! 

Cesaron sus lágrimas; las hizo cesar la violencia de su estado, extraviados sus ojos por el 
más pavoroso delirio. En aquel rostro de impar belleza, sucedieron a las gracias las deformi-
dades de la desesperación. Sus miembros se extendieron y contorcieron en mil diversos sen-
tidos; sus gritos agudos resonaron en la prisión; golpeó los muros con su cabeza; su sangre 



manó hasta inundar al desalmado que la hacía derramarse y que, inflamado como el tigre por 
la sola vista de esta sangre preciosa, no tardará en hacerla manar de un modo harto más exe-
crable. 

-Esto os faltaba por hacer-dijo Perret a Théodore al tener conocimiento de la horrible es-
cena-. Casi siempre el éxito depende de la fuerza con que se asesten los últimos golpes. La 
habéis abrumado de calumnias; preciso es que se rinda o que muera de pesar. Dejadla sola 
por algún tiempo, abandonada del mundo, entregada a sus reflexiones... A buen seguro, al-
gún provecho se derivará para vos de semejante afluencia de males. 

Apenas terminada aquella odiosa conversación se dejó oír un gran ruido, en el patio del 
castillo. Vinieron a avisar al abate de que llegaban madame de Cháteaublanc y su nieto. 

Théodore corrió a recibirlos. 

-Señora -dijo a la madre de Euphrasie, ofreciéndole la mano-, creo que es de importancia 
capital que no dejéis en el castillo vuestro coche y acompañantes. 

-Tal es mi intención -dijo madame de Châteaublanc-. Mi yerno me ha prevenido de todo, y 
he dado inmediatamente orden al séquito de regresar a Aviñón tras un breve refresco. ¿Vais 
a llevarme a ver a mi hija, señor? -preguntó acto seguido madame de Cháteaublanc-. Ardo en 
deseos de verla. 

-Permitidme antes, señora -respondió el abate de Gange- que os aposente en la habitación 
que os he destinado; mi hermano me ha recomendado vivamente que empezara por tener 
esta atención, y os revelaré sus motivos en cuanto os halléis aposentada. 

-¿Mi hija vendrá a verme allí? -Eso creo, señora. 

Y mientras hablaban iban avanzando, precedidos por Laurent, hacia una habitación apar-
tada de las que se habitaban ordinariamente en el castillo, y dispuesta como una prisión, con 
la sola diferencia del lujo de los muebles y de la agradable distribución interior del local. 

-Hermosa habitación -alabó madame de Cháteaublanc-; mas, ¿qué significan estos barrotes 
y cerrojos?  

-Son órdenes de mi hermano, señora -contestó Théodore-, y voy a tener el honor de expli-
caros los motivos de tales órdenes en cuanto tengáis la bondad de sentaros. 

Y mientras Perret distraía al niño mostrándole las comodidades de la estancia, el abate dio 
la siguiente explicación a la madre de su cuñada: 

-Sería vano ocultaros, señora, hasta qué punto vuestra hija es culpable en esta cruel aventu-
ra, y desgraciadamente poseemos todas las pruebas que evidencian sus cri menes. Estas pri-
meras razones explican la reclusión en que su esposo la mantiene y la imposibilidad de verla 
en que os hallaréis hasta que todo haya vuelto a su cauce. La menor alteración podría per-
dernos a todos, y, conociendo vuestra tierna inclinación hacia Euphrasie, hemos temido sus 
consecuencias, señora. Hubieseis proclamado que era inocente, y cuanto más, se hubiera es-
parcido este escándalo por vuestra parte, en mayor necesidad nos hubiéramos visto de para-
lizar sus efectos dando publicidad auténtica a la culpa de vuestra hija, de donde resultarían 
mil funestos inconvenientes para vuestro yerno. Ha preferido, pues, sustraeros a tal ocasión, 
y, consciente de que ello no era posible sin imponeros algún freno, ha dispuesto el retiro que 
tenéis a la vista, amenizado, como podéis juzgar por vos misma, por cuanto le han dictado la 
conveniencia y el decoro. Este es, señora, vuestro aposento; se os servirá en todo según 



vuestros deseos, mas permaneceréis con vuestro nieto en este recinto, y os está totalmente 
vedado ver a vuestra hija, que corre la misma suerte que vos. En cuanto habéis salido de 
Aviñón, el marqués ha esparcido el rumor de que os hallabais de viaje a París para obtener 
del cardenal Mazarino la gracia del duelo de que mi infortunado hermano se ha hecho culpa-
ble, a causa de la conducta extraviada de vuestra hija. Resolución penosa, pero necesaria, 
como sin duda comprenderéis. 

-Sí, señor -respondió madame de Cháteaublanc-, puedo hacerme cargo; pero incluso las 
cosas más importantes pueden acomodarse con las formas y el decoro, y me concederéis que 
tales deberes se descuidan sobremanera conmigo en el presente caso. Sin duda mi yerno, pa-
ra actuar como lo ha hecho, tiene otros motivos de los que no me habéis hablado; porque, 
de no ser así, los que me alegáis me parecen muy endebles. Es más: no os ocultaré que tales 
procedimientos mejor pueden inclinarme a creer en la inocencia de mi hija que en los críme-
nes que se le atribuyen, y mis sospechas crecen ante esta negativa a que nos veamos. No im-
porta; sólo a mi flaqueza puedo culpar; es la única causa de mi caída en una trampa tan gro-
sera, y, según esto, haced lo que os plazca, señor; sólo me quejaré cuando llegue la ocasión. 
Pero decidme, señor, ¿cómo cumpliré con mis deberes religiosos? 

-Aquí tenéis al señor abate Perret, vicario de la parroquia -respondió Théodore-, quien, en 
la ausencia del padre Eusèbe, capellán del -castillo, viene a celebrar aquí el santo sacrificio 
todos los días en que la Iglesia prescribe a los fieles tal obligación. 

-¿Podré ver entonces a mi hija?  

-No, señora. 

-¿De modo que no oye misa? 

-Reza en su habitación, y, por piadosa que pueda ser, aún no se ha quejado del rigor que a 
este respecto nos hemos visto forzados a adoptar con ella. 

-De modo que las culpas que le atribuís, quizá sin fundamento, tienen como consecuencia 
que incurra realmente en la de faltar a los deberes que le impone su religión. 

-En cualquier parte puede rezarse a Dios, señora, y bien sabéis que en este país no faltan 
santos varones que le invocan en pleno desierto, sin atenerse a nuestras costumbres. 

-No creo que tales palabras convengan al hábito que vestís. 

-Este hábito, mera costumbre formularia en los segundones de las casas nobles, a nada me 
obliga, señora; ningún vínculo me une a la Iglesia. 

-Sea; mas os ruego que volvamos al objeto esencial de nuestra conversación. ¿Estáis ple-
namente convencidos vos y mi yerno de que mi hija es culpable? 

-Nadie podría responder de ello mejor que nosotros. Su intriga con Villefranche duraba 
desde el viaje fatal de Beaucaire. Cuando aquel.alocado joven se la llevó, fueron detenidos 
por un capitán de bandoleros; Villefranche fue separada de ella, y vuestra hija, conducida a la 
guarida de aquel forajido renovó con él la culpa que acababa de cometer con su amante. 
Aquella complicidad de desórdenes llegó finalmente a conocimiento de nuestro pariente, 
monseñor el obispo de Montpellier, que hizo recluir a vuestra hija y la puso en libertad úni-
camente en benévola consideración hacia mi hermano. Euphrasie regresó finalmente al casti-
llo; su seductor no tardó en reaparecer, y en reanudarse su comercio... Lo demás os es so-
bradamente conocido, señora. 



-Mas, para ejercer sobre mi hija una venganza semejante a la que ejerce su marido, ¿no se-
ría preciso estar tan seguro del crimen que se le imputa como de la propia existencia? 

-Ciertamente, señora; mas, cuando a lo que hemos visto vienen a unirse pruebas escritas, y 
de la fuerza de las que poseemos, creo, señora, que la duda se hace imposible. 

-¿Podréis mostrármelas, sin duda? 

-Sólo obran en mi poder las copias; los originales quedaron en manos de mi hermano. 

-Mostradme, pues, al menos esas copias. 

Y en el acto el abate se sacó del bolsillo un billete que contenía las siguientes palabras: 

«Mañana, víspera de Difuntos, iré, según tengo por costumbre, a rezar en el mausoleo del 
parque; si te encuentras allí, querido conde, serás el dios que adoraré, pues nin guno es para 
mí tan sagrado como tú. Evita las miradas del marqués y del abate; tienen ojos de lince. Te 
abrazo con toda la fuerza de mi amor; creo darte con ello suficiente idea del ardor de este 
beso encendido con toda la llama de la pasión más violenta.» 

Tras dar lectura a este billete, el abate leyó el acta escrita y firmada en el subterráneo de 
Deschamps. 

El conocimiento de tales pruebas sumió a madame de Châteaublanc en un estupor del que 
le fue difícil recuperarse. 

Sin embargo, recobrada al poco tiempo, dijo con firnmeza: 

-Señor, considero que estos escritos pueden pasar, desde todos los puntos de vista, por 
verdaderos monumentos del horror y la iniquidad; porque, o bien son de mi hija, en cuyo 
caso no podrían inspirarme mayor espanto, o bien son invenciones calumniosas, y, en esta 
segunda suposición, ¿hubiera podido la propia mano de Lucifer trazar nada más horrendo? 

-Más se trasluce aquí la verdad que el engaño -res-. pondió Théodore-. Hay cosas tan 
horribles que, a lo que creo, nadie sería capaz de inventarlas. 

-Sí, pero las hay tan abominables, que resulta difícil. darles crédito. ¡Cuántas pruebas en fa-
vor de mi hija, señor, pueden atenuar las vuestras! Su afecto sin límites hacia el señor de 
Gange, a quien ha preferido a toda la corte; su conducta, irreprochable en todos los aspectos; 
su religión, tan mancillada por las frases impías del billete que se pretende le escribió a Ville-
franche; el candor y la sinceridad que la caracterizan; todo, señor, la exculpa de los horrores 
que se le atribuyen, y antes prefiero creer en la calumnia que en el adulterio. Sea como fuere, 
señor-añadió madame de Châteaublanc interrumpiendo la conversación-, necesito algún re-
poso, y os ruego que os retiréis. Cumplid con lo que se os ha prescrito; consiento en ello, 
puesto que soy la más débil; mas el cielo, que no deja en la tierra ningún crimen sin castigo, 
vengará un día u otro a . la virtud de los crímenes con que el crimen pretende abrumarla. 

El abate llamó a Rose. 

-Aquí tenéis, hija mía -díjole-, una nueva huéspeda que nos envía mi hermano, y a la que 
debéis los mismos cuidados que a vuestra señora; le serviréis, a ella y a su nieto, en esta habi-
tación, donde no debéis olvidaros de dejarla encerrada cada vez que salgáis. En cuanto a vos, 
señor abate Perret, estaréis a las órdenes de la señora en tanto ésta juzgue necesarios vuestros 
servicios. Si la señora os considera adecuado para educar a su nieto, cumpliréis con sus de-



seos; y a vos, señora -dijo Théodore retirándose con el vicario-, tendré el honor de visitaros 
cuando tengáis a bien concederme permiso para ello. 

Théodore y el vicario salieron, y Rose, debidamente catequizada, se quedó con la madre de 
Euphrasie. 

-Dos o tres huéspedes más de esta índole -dijo el abate a Perret- y nuestra casa parecerá 
una plaza fuerte. Dicen que Mazarino ha hecho construir algunas; me siento tentado de ofre-
cerle ésta. 

-Feliz vos, señor abate, que podéis bromear en las más espinosas situaciones de la vida. 

-¿Espinosas? ¿Y por qué? 

-Pero, señor abate, me parece que esta mujer no da crédito muy fácilmente a las pruebas de 
convicción que le presentamos. 

-¿Qué importa? Las tenemos, y con eso basta. En Aviñón la creen en París, y os aseguro 
que en París nadie va a imaginar que está en Gange. 

-Pero -dijo Perret-, nunca me habíais hablado de este billete dirigido a Villefranche. ¿En 
qué laboratorio infernal fue fabricado? 

-En el mío -respondió Théodore-; ni siquiera el marqués tiene aún noticia de su existencia. 
Yo lo redacté, y di en Nimes con un hábil falsificador a quien bastó una muestra de la escri-
tura de mi cuñada para imitarla a la perfección en un instante. 

-¿De modo que le habéis enseñado únicamente una copia? 

-Sólo exhibiré el original en caso de necesidad. Mas dejemos esto a un lado. Lo que ahora 
importa es estorbar toda comunicación entre esas dos mujeres: no dejes de amonestar a Rose 
al respecto. Tú cuídate especialmente de la madre; procúrale piadosas lecturas. Yo me encar-
garé de todo lo concerniente a Euphrasie. 

 

VIII 

 

No escapó al prudente abate que, enterada la madre de que su hija se hallaba en el castillo, 
iba a resultar muy difícil evitar que la hija se enterase de la llegada de su madre. ¿Podía acaso 
confiarse en Rose para guardar un secreto semejante? ¿No son siempre de temer los cómpli-
ces de una mala acción? Rose daba muestras de buen corazón y de leal afecto a su señora. 
Nada tan pavoroso como estos matices de virtud en un agente del crimen, y este modo im-
perioso en que la naturaleza reclama sus derechos debiera refrenar a cuantos pretenden in-
fringirlos. 

Llegó, pues, el abate a la conclusión de que era infinitamente más sencillo, y al mismo 
tiempo más cómodo, sembrar la confusión y la enemistad entre dos mujeres que no se veían 
que contar con la discreción de una muchacha que las veía a ambas. Por consiguiente, al ca-
bo de algunos días se presentó en la habitación de Euphrasie. 

-Señora -le dijo al entrar-, vuestra madre y vuestro hijo se encuentran en el castillo. 

-¡Mi madre! ¡Mi hijo! ¡Oh, Dios mío! ¡Qué rayo de esperanza aparece ante mis ojos! 



-Pasito, pasito -dijo el pérfido abate-; no es un rayo tan luminoso como parecéis suponer. 
Madame de Cháteaublanc se encuentra aquí, en efecto; mas, indignada con vos, se niega en 
redondo a veros. Vuestro marido le ha mostrado las pruebas desdichadas de vuestros críme-
nes, y su furia no es para descrita. 

-Pero, ¿a qué nuevas calumnias os referís ahora?  

-¡Cómo! ¿Os obstináis en negarlo? 

-No confundamos las cosas, señor: sólo firmé el documento del subterráneo para conser-
var mi vida y así poder justificarme luego; la carta a Villefranche es falsa; nunca la escribí. 

-Disculpad, señora; pero semejante obstinación contribuye mucho más a condenaros que a 
justificaros. Os convendría infinitamente más recurrir a la dulzura, a la moderación, a las ex-
cusas; así demostraríais poseer un alma noble, mientras que el proceder contrario da pruebas 
de vuestra familiaridad con el vicio, que cree anular los propios yerros negándolos, y librarse 
del castigo o del oprobio haciendo revertir a otros los horrores de que es culpable. Tal ex-
tremo de simulación no redunda jamás en beneficio del acusado, y sí contribuye a su perdi-
ción. No es este el lenguaje del arrepentimiento, y sólo el arrepentimiento puede conmover 
en un culpable. 

-¿De modo que, según vuestro criterio, para merecer la estimación ajena es menester reco-
nocerse culpable de crímenes que jamás se han cometido? 

-No, pero cuando se han cometido- efectivamente tales crímenes, es forzoso avenirse a 
confesarlos, antes que aumentar su gravedad con una persistente negativa. Mas dejemos de 
lado los argumentos de una lógica a menudo sofística, e inutil en todo caso. Vuestra madre 
ha leído el billete dirigido a Villefranche cuya existencia negáis con tanta audacia. 

-No he escrito tal billete; no dejaré que se me acuse sin defenderme, y mi silencio sería un 
crimen tan grave como el que me atribuís. 

-Os defenderéis ante los tribunales.  

-Quiero comparecer ante ellos cuanto antes.  

-Tened por seguro que vuestro marido no tardará en llevaros a su presencia. Entre tanto, 
contentaos con saber que vuestra madre rehúsa recibiros, convencida plenamente de la reali-
dad de vuestras culpas. 

-En tal caso, ¿a qué ha venido al castillo? 

-En busca de algunos papeles útiles para el viaje a París que va a emprender con vistas a 
solventar, si es posible, las desdichadas consecuencias del duelo que ocasionasteis y que, de 
no mediar pacificación, retendrá para siempre a vuestro esposo en tierra extraña. 

-¿Al menos enoja a mi madre el hecho de que se me impida verla? 

-No, porque de ella proviene tal prohibición. 

-¿De modo que toda mi familia está contra mí? ¿Podría acaso mostrárseme más avara la 
suerte si fuese en verdad culpable? ¿Hay cosa más dura que ver depararse a la inocencia to-
dos los sinsabores y tormentos que pertenecen sólo a la iniquidad? Mas, a lo que entiendo, 
¿vos me ofrecéis, a cambio de cometer un crimen verdadero, vuestra mediación y servicios 
para librarme de uno imaginario?  



-Mi oferta y su precio no han variado. 

-¿De modo que cifráis vuestra virtud en hacerme culpable? 

-Tened en cuenta que la acción que tanto horror os inspira es mucho menos reprensible 
que la que ya os habéis permitido; pensad que os libráis de un gran delito por otro de poca 
monta. 

-No acierto a ver ninguna diferencia entre el mal que me reprocháis y el que queréis que 
cometa; más aún, siendo hermano de mi marido, este mal me parece mucho mayor. 

-No hacéis justicia a mis sentimientos: sólo a vuestro corazón aspiro, señora, y tenemos 
pruebas de que Villefranche os exigía mucho más. 

-Ninguna relación mantuve con Villefranche, y sólo a mi marido quiero amar; la primera 
parte de mi razonamiento refuta vuestra acusación; la segunda os prueba la imposibilidad de 
la recompensa que me exigís a cambio de vuestros servicios. 

-Pues bien, señora, todo queda tal como estaba, y mi misión, cumplida. Me encargaron 
transmitiros la despedida de vuestra madre y así lo hago; si tenéis algún recado particular pa-
ra ella y para vuestro hijo, me encargaré igual- mente de transmitírselo, y me retiraré en cuan-
to deis vuestro consentimiento. 

-¡Cómo! ¿No podré ver a mi hijo? Hablarme de él ha sido una crueldad inútil; ya que no 
queríais dejármelo ver, hubierais debido mantenerme en la ignorancia de su lle gada al casti-
llo. Cruel, ¿qué mal os he hecho para merecer tal severidad? 

-Es sobremanera singular, señora, que os quejéis de un trato riguroso en demasía cuando 
vos misma no tenéis reparo en hundir un puñal en el corazón de los que os rodean. 

-¡Hijo mío! Tus manos cariñosas no enjugarán las lágrimas que tu padre hace manar di-
ariamente; dile al menos cuánto le adoro; quizá creerá en mi inocencia al ver la que reflejan 
tiernamente tus facciones; y esas lágrimas en las que no puedo bañarte dejarán de manar si 
consigues tu intento.   

Era tarde. El abate se retiró, disponiéndose a asestar a la mañana siguiente al corazón de la 
madre los mismos golpes mortales que acababan de destrozar el de la hija.  

-Señora -dijo a madame de Cháteaublanc al entrar en su aposento-, pese a las severas re-
comendaciones de mi hermano encaminadas a que os privara de ver a vuestra hija, el deseo 
de acercaros y lograr la deseable concordia me inclinó ayer a visitarla para invitarla a descen-
der a vuestra habitación. Juzgar cuál no sería mi sorpresa cuando hallé sólo resistencia en 
aquella mente díscola. «Mi madre viene sólo a duplicar mis males o a añadir un nuevo grillete 
a mis cadenas -me ha dicho-. No quiero verla. Me reprocharía acciones dictadas por un im-
pulso más poderoso que yo misma y de las que mal puedo arrepentirme, pues, ¿quién sabría 
gobernar los movimientos de su corazón? Sin ofensa para nadie puedo ahora confesar mi 
amor por el tierno objeto que me han robado los feroces celos de mi esposo. Sólo el recuer-
do de aquel amor me consuela, y no estoy dispuesta a someterme a reproches de los que no 
me creo merecedora en absoluto. Me decís que mi madre va a París para poner remedio al 
percance de mi marido; sinceramente pido al cielo que el éxito la acompañe; mas, en cuanto 
mi marido esté libre de zozobra, le ruego que piense en nuestra perpetua separación. Cuando 
no se puede ya poseer un corazón, es bien que al menos no se intente tiranizarlo. Nada tan 
injusto y atroz como la prisión en que se me retiene; ¿qué derecho puede ejercerse sobre 
quien no ha sido juzgado? ¿Y acaso no se ultraja a las leyes reconociendo culpablemente su 



insuficiencia si se sustrae a su acción un sujeto tenido por digno de ella? Tal vez a los sobe-
ranos les sea dado este derecho: autores y protectores de las leyes, pueden corregir su obra; 
mas tal derecho reservado sólo a ellos, no puede pertenecer a una familia. Sí prosiguió la 
desvergonzada-, bastará con este proceder, presentado ante los tribunales, para obtener 
prontamente la separación a que aspiro.» 

-Me veo en la precisión de creer vuestras palabras, señor-respondió madame de Cháteau-
blanc-, mas no os ocultaré que hubiera preferido oírlas de los mismos labios de mi hija. 

-¿De suerte, señora, que la recompensa de mis buenos oficios será hacerme pasar por un 
impostor? 

-¡Es tan penoso para el corazón de una madre adquirir tal convencimiento...! Pues bien, 
señor, en la terrible imposibilidad en que me hallo de poner término a mis dudas, sólo una 
cosa voy a pediros: que me juréis sobre este Santo Cristo que preside mi habitación que 
cuanto me habéis dicho en los dos últimos días responde en todos sus puntos a la verdad, 
que el billete que me habéis mostrado ha sido verdaderamente escrito por mi hija al conde de 
Villefranche, que el documento del subterráneo ostenta idénticos caracteres de autenticidad y 
que, en una palabra, en nada me habéis engañado. 

-Señora, jamás hubiera creído que me sometieseis a semejante prueba; mas accedo a ella, 
puesto que la juzgáis necesaria. 

Y el monstruo, capaz de cualquier crimen, alzó la mano y pronunció ante su Dios las frases 
que le dictó madame de Châteaublanc, probando, por tal extremo de maldad, cuán desgra-
ciadamente cierto es que sólo el primer paso resulta difícil en la senda del crimen y que, una 
vez dado, no hay extravío que el criminal no se permita ni atrocidad a la que no se entregue. 
¡Quiera el cielo que ejemplo tan nefando sirva para contener a quienes ahogan el clamor de 
su conciencia! Que se detengan al primer tropiezo; que reflexionen sobre los peligros del se-
gundo, sobre todos los males que de él se derivarán, y, contenidos por los buenos principios 
que se les inculcaron en su infancia, por la santa religión que fue alimento de sus primeros 
años, se evitarán muchos infortunios. 

-Bien, señor, ahora os creo -otorgó madame de Châteaublanc-. Siempre tendemos a dudar 
de lo que supone para nosotros motivo de aflicción. Una dulce ilu sión daba pábulo a mi es-
peranza, pero puesto que me priváis de ella, forzoso es que me resuelva. 

Y aquella mujer sensible y piadosa, postrándose a los pies del Cristo que había servido de 
testimonio al perjurio de Théodore, exclamó con los ojos bañados en llanto: 

-¡Dios mío! Dadme el valor de soportar tan crueles desdichas; dignaos sobre todo cambiar 
el corazón de mi hija volviendo a insuflar en él un día las virtudes que alegraban mi existen-
cia. 

Entonces el niño, viendo a su abuela bañada en lágrimas, se abalanzó sobre su regazo y le 
dijo: 

-¿Por qué lloras, abuelita? -mientras sus bracitos la rodeaban amorosamente. 

-Hijo mío -respondió ella dándole un beso-, ¡quiera Dios que nunca llegues a saber lo que 
cuesta dejar de amar a lo que fue la felicidad y el orgullo de nuestra vida! 

El abate, que observaba los efectos de una crisis tan violenta, parecía dar muestras de la 
mayor sangre fría... Es, pues, cierto que el crimen ahoga todas las facultades de nuestra alma. 



¡Cuán enemigo de sí mismo es entonces quien deja adquirir tal preponderancia a un veneno 
tan destructor! Así transcurrió un buen período de tiempo, durante el cual el abate visitaba a 
ambas señoras por mera cortesía sin que ninguna explicación agriase tales visitas. Pero la 
marquesa estaba harto deseosa de una aclaración para no intentar cuanto le fuera posible en 
tal sentido. Consiguió ganar para su causa a la buena Rose, y, pese a los peligros que esto le 
suponía, aquella honrada joven prometió posibilitar un encuentro entre las dos mujeres. 

Se comprenderá fácilmente que la madre, enterada de los deseos de su hija y reconociendo 
sólo por este dato parte de las imposturas del abate, consintiera en todo lo que se hiciera a 
este respecto. De suerte que ya el único problema residía en asegurar el éxito de una empresa 
tanto más difícil cuanto que Perret no tenía un momento de distracción, y poseía tan buenas 
disposiciones para el servicio de los dos hermanos como podía tenerlas Rose para sacri-
ficarse en interés de madre e hija. 

Todo, pues, quedó dispuesto para aquella peligrosa aventura. Euphrasie debía bajar a la 
habitación de su madre, cuya puerta se encargaría Rose de dejar abierta. 

Era en enero. La interesante Euphrasie se levantó tiritando de frío, pasó a su antigua habi-
tación y sus ojos, arrasados de lágrimas, contemplaron por un instante aquella estancia que 
antaño fuera teatro de su felicidad. No tardó en sustraerse a un lugar cuyos recuerdos tanto 
dolor la causaban, para cruzar la galería que unía su habitación a la capilla. Caminaba a tientas 
en la oscuridad: las prudentes precauciones de Rose habían desaconsejado el uso de cual-
quier lamparilla. Las tinieblas de aquellos vastos salones se veían solamente interrumpidas 
por algunos pálidos reflejos de las estrellas que brillaban en el cielo aquella noche, metamor-
foseando en fantasmas los retratos que ornaban las paredes de aquella galería. Aquellos res-
plandores fugaces, que se filtraban amortiguados a través de antiguos vitrales, contribuían 
más a aumentar el pavor que a guiar los pasos de Euphrasie. Traspuesta la galería, incluso 
aquella débil claridad cesaba: debía penetrar en un largo corredor totalmente a oscuras, al 
final del cual se hallaba el aposento de madame de Châteaublanc. Una bujía colocada en el 
dintel daba una luz todavía más débil y vacilante que la que había guiado los pasos de Euph-
rasie. La infortunada, más despavorida que nunca, se apoyaba en el hombro de Rose, cuando 
una mano pesada y grosera tomó a ésta por el brazo. 

-¿Dónde vais? -exclamó Perret con voz de trueno-. Volved inmediatamente a vuestra habi-
tación, si no queréis que vaya a dar parte al señor abate. 

Mas Euphrasie ya nada oía: se había desvanecido en brazos de Rose, y en tal estado fue 
conducida, con la ayuda de Perret, a su torre. Rose se quedó con ella para cuidarla, y el feroz 
agente del mayor de los monstruos fue a cerrar de nuevo el aposento de la madre y a dar no-
ticia de lo acontecido a su dueño. 

-Señor -le dijo-, ningún suplicio es bastante cruel para esta guardiana desleal; ningún casti-
go sería demasiado severo; os exhorto a que toméis las más rigurosas medidas. Todo esto ha 
sido resultado de una conjura largamente tramada. ¿Qué hubiera sido de nosotros, señor, si 
estas mujeres se hubieran visto? 

Théodore se precipitó en el aposento de su cuñada.  

-¿De modo, señora, que queréis agravar vuestra detención y vuestras faltas? -le dijo, enco-
lerizado-. ¿Qué motivo ha podido inclinaros a seducir a esta muchacha y aproximaros a vues-
tra madre, firmemente resuelta a marcharse sin veros? 



En este punto, la marquesa, que no podía responder sin comprometer a la que la había 
servido, se limitó a decir que había obligado a su guardiana a abrirle la puerta y a conducirla 
ante una madre a la que seguía adorando y cuyas desfavorables impresiones quería desvane-
cer.  

-En tal caso, sólo vos seréis castigada -sentenció Théodore, quien, como no disponía de 
nadie que pudiera sustituir a Rose, prefería mantener a ésta en su puesto y limitarse a repren-
derla, que castigarla separándola de Euphrasie-. Seguidme, señora -dijo después a su cuñada-. 
Esta habitación es demasiado cómoda para que vos habitéis en ella; os voy a conducir a otra 
donde no os resultarán tan fáciles estas evasiones nocturnas.  

Entonces, el cruel abate, arrastrando a su cuñada con la cólera feroz que dicta el crimen, la 
recluyó en el calabozo de la torre, donde apenas penetraba el aire y donde sólo había un 
montón de paja en el suelo para descansar.  

-Rose, tomad las llaves -ordenó el abate-, y si volvéis a hacer mal uso de ellas, este mismo 
calabozo os servirá de sepulcro. 

Resignada a todo, la infortunada marquesa sólo opuso una noble presencia de ánimo a la 
bajeza de su verdugo; no derramó una sola lágrima, y, como los primeros cristianos perse-
guidos por su fe, vio cerrarse las puertas de su mazmorra con el pensamiento puesto en los 
salmos en que el santo rey pide a Dios el perdón de sus enemigos. ¡Oh, religión!, tales son 
tus dulzuras; no hay males en la tierra para quien recibe tu consuelo. ¿Por qué afligirnos por 
los tormentos que sufrimos en esta vida, cuando tan venturoso porvenir nos depara la certe-
za de renacer en el seno de un Dios de paz? 

-La imprudencia que habéis cometido esta noche, señora -dijo Théodore entrando en la 
habitación de la madre de su víctima-, no conviene ni a vuestra edad ni a vuestro buen juicio. 
Persuadida como estáis de que graves razones nos fuerzan a manteneros en este triste cauti-
verio, ¿qué ha podido moveros a semejante tentativa? 

-El deseo de adquirir un convencimiento, señor, que estoy muy lejos de poseer. 

-¿Sospecháis aún, después de mi juramento? 

-La persona a quien es preciso forzar a un juramento puede muy bien ser culpable de la 
atrocidad que lo motiva. Quiero ver a mi hija y no me iré del castillo sin verla. 

-Ante tan firme resolución -dijo el abate-, sólo os pido, para asentir a ella, esperar la res-
puesta de mi hermano. Voy a mandar inmediatamente a un hombre a caballo para Aviñón, y 
acataré al pie de la letra los dictados del marqués: soy un simple instrumento de su voluntad 
y le he jurado cumplirla en todo momento. 

-Mas, ¿qué razones me fuerzan a depender de mi yerno? ¿Con qué derecho me retiene pri-
sionera en su castillo?  

-Habéis venido por vuestra propia voluntad, señora; lo demás es una precaución conve-
niente para el sosiego familiar, sobre cuya necesidad ya me extendí en su día.  

-De acuerdo, señor, escribid; esperaré la respuesta.  

Théodore se apresuró a escribir. 

Los anales que hemos consultado sólo nos han transmitido un resumen de aquella carta; 
pero la respuesta, redactada en los términos que siguen, nos ha llegado íntegramente. 



«Aviñón, 25 de enero de 1665.-Un cambio de extrema importancia sobrevenido en nues-
tros asuntos va a imponernos también un cambio de planes. Todos los motivos de la deten-
ción de mi mujer y mi suegra desaparecen ante la importancia del asunto que voy a exponer-
te. 

Monsieur de Nochères, muerto hace tres días, ha legado a mi mujer su inmensa fortuna. Si 
persistimos en nuestros malos tratos a Euphrasie, adoptaría respecto a esta sucesión algunas 
medidas tanto más desagradables para nosotros cuanto que hasta dentro de veinte años di-
cha sucesión no pasará a su hijo. De suerte que, si ella se pusiera en contra de nosotros, nos 
veríamos privados por veinte años de la tutela y, por consiguiente, del disfrute de los bienes 
del menor. Cierto que habría un modo -ya adivinas cuál- de poseerlo todo... Y el caballero de 
Gange, que ha venido aquí, de regreso de su guarnición, me lo aconseja vivamente; pero he 
amado a esta mujer y he profesado afecto a su madre... Además, no soy de espíritu tan tem-
plado como vosotros respecto a estas medidas maquiavélicas de las que la antigua Roma y la 
moderna Florencia nos ofrecen tantos ejemplos... No te diré más: el caballero afirma que con 
esto te basta y que eres capaz de llevarlo a cabo. ¿Qué quieres que te diga? O esto, o una re-
conciliación general que, colocando a estas damas en más favorable disposición, nos las de-
vuelva a Aviñón con el pensamiento bien alejado de medidas que harían que esta fortuna 
pasase ante nuestros ojos sin que pudiéramos tocarla. Recibe un abrazo mío y otro de nues-
tro hermano, que arde en deseos de verte.» 

Esta carta llegó a Théodore por medio de un mensajero, sellada y lacrada a prueba de toda 
indiscreción o infidelidad. 

El abate dio lectura a ella en compañía de Perret. ¡Cuál no sería su sorpresa y tribulación al 
recibir tales noticias!  

-El designio que vuestros hermanos dejan entrever sería probablemente el mejor y más se-
guro -dijo Perret-; yo, en vuestro lugar, no dudaría un minuto. Están ya apartadas del mundo; 
un paso más, y habrán desaparecido del todo. -Probablemente -respondió Théodore-, y te 
aseguro que no experimentaría el más leve escrúpulo; mas no contrariemos nuestros inter-
eses cuando sólo debemos pensar en servirlos. Veo bien el peligro que encierra dejar esa 
herencia en manos de dos mujeres descontentas de nuestro proceder. Puede apostarse doble 
contra sencillo a que, hasta la mayoría de edad del niño, harán todo lo posible para que la 
herencia quede intacta en sus cofres, sin que nosotros podamos sustraer ni el más modesto 
óbolo. Mas, caso de deshacernos de ellas... En primer lugar, ¿es seguro que podríamos hacer-
lo con toda seguridad? En segundo, ¿no sería nombrado un consejo de tutela para garantizar 
la sucesión y oponerse a cualquier sustracción del patrimonio por nuestra parte? ¿No se re-
unirían los amigos y parientes del testador para poner la herencia a buen recaudo? Ni mis 
hermanos ni yo tenemos principios muy severos en lo que respecta a la economía, y temerán 
nuestras malversaciones. Someterán a severa custodia la herencia, y seremos aún menos due-
ños de ella que siendo mi cuñada o su madre las depositarias. Euphrasie, siempre muy ena-
morada de su marido, hará, a lo que creo, mucho más por él que por su propio hijo. Bien sé 
que nos hemos indispuesto con estas dos damas, pero nada tan fácil como ganarse de nuevo 
a una mujer; su corazón es por naturaleza tan bueno y sensible, su carácter tan cambiante, su 
espíritu tan ligero, que muy poco suele mediar en ellas entre el amor y el odio, entre el odio y 
el perdón. Así pues, pienso que debemos dejarlas en libertad inmediatamente, consolarlas, 
apaciguarlas y enviarlas cuanto antes a Aviñón, donde el marqués hará lo que juzgue oportu-
no para acabar de calmarlas. Yo mismo las acompañaré, y ten por seguro, Perret, que esta 
conducta nos dará mejores frutos que cualquier otra. 



El buen Perret, siempre partidario de los recursos extremos, imprimió a su rostro una 
horrible mueca al ver que se le privaba de los medios de cometer un crimen. Sacudió por tres 
veces su espantable cabeza y dijo entre blasfemias: 

-Sois demasiado bueno, señor abate, demasiado clemente; tened presente que os arrepenti-
réis de esta resolución y que un día u otro os veréis forzada a volver a métodos más riguro-
sos, quizá cuando ya no sea posible. 

-Querido amigo -repuso Théodore-, me conoces lo bastante para saber que no me retiene 
el honor ante la acción propuesta, sino la certidumbre de su completa inu tilidad y la de que 
más puede derivar en nuestro detrimento que en nuestro provecho. Bástete con saber que 
estarás satisfecho de mi proceder cuando la ocasión lo requiera. 

Y Perret, calmado muy a pesar suyo, se retiró para alimentarse, como las serpientes, con el 
veneno que no podría expulsar. 

La sensible Euphrasie rogaba de rodillas al Dios de bondad y de misericordia, única espe-
ranza de alivio a sus males, cuando Théodore penetró en su mazmorra. 

-Todo ha cambiado, señora-le dijo-, y para no diferir la exposición de las felices nuevas que 
me comunica Alphonse, tened la bondad de seguirme a los aposentos de vuestra señora ma-
dre, a fin de hacérsela saber al mismo tiempo. 

Euphrasie, cuya alma había madurado en la escuela del dolor, afrontó aquel cambio de si-
tuación con la misma serenidad que la había sostenido en el infortunio, y siguió a su cuñado 
al aposento de madame de Châteaublanc. Mas al llegar a él, sus emociones, largamente con-
tenidas, se desbordaron, y cayó bañada en lágrimas en brazos de su madre. Madame de 
Châteaublanc participó en tal dulce impulso. ¡Las almas sensibles tienen un mismo lenguaje! 
La madre y el niño inundaron con su llanto a Euphrasie, y durante un buen rato ninguno de 
los tres pudo pronunciar palabra. 

-Tranquilizaos, señoras, os lo suplico -dijo Théodore-, y prestad atención a los graves asun-
tos que se me ha encargado comunicaros. 

Se calmaron, tomaron asiento y prestaron atención al abate. 

-A menos que poseyéramos la sabiduría y la presciencia del mismo Dios -expuso Théodo-
re-, era difícil no creer a Euphrasie culpable de los yerros que mi hermano y yo le imputába-
mos. Las confidencias de Villefranche la condenaban. Él se vanagloriaba de un triunfo impo-
sible sobre la más virtuosa de las mujeres, y llevó su descaro hasta el extremo de tomarme 
por confidente, comprometiendo a mi hermana en mil ocasiones distintas. Con la ayuda de 
estas pruebas aparentes, la terrible catástrofe del parque, el azar que hizo testigo de ella a mi 
propio hermano y, finalmente, el billete que se encontró en el bolsillo del muerto, acabaron 
de completar el pliego de cargos. ¿Quién no se hubiera persuadido ante tales presunciones? 
Y, con el natural celoso de mi hermano, ¿quién no hubiera montado en cólera? Procedió co-
ntra vos, señora -prosiguió Théodore mirando a Euphrasie-, por dos motivos básicamente 
idénticos. Me había suplicado que os indujera a creer que yo os profesaba los mismos senti-
mientos que Villefranche: en primer lugar, para saber si érais inclinada por naturaleza a esta 
clase de deslices; en segundo, para darme medios de ganar vuestra confianza y sonsacaron la 
verdad de los hechos, si ambos hubiéramos llegado a vivir en mayor intimidad. Puse en ac-
ción tales recursos, y debo reconocer ahora públicamente que no han servido sino para que 
resplandeciera mejor vuestra inocencia. Cada día daba cuidadosamente cuenta por escrito de 
lo acontecido a mi hermano, el cual, convencido de vuestras faltas, se mostraba remiso 



siempre a cuanto pudiera justificaron. Para no denigrarse ante el mundo, ya que empezaba a 
esparcirse el rumor de la detención de madame de Gange, hizo que madame de Château-
blanc saliera para Gange, haciendo público en Aviñón que la severidad que empleaba con su 
esposa contaba con el asentimiento familiar y que, puesto que enviaba allí a su suegra y a su 
hijo, tal severidad no era tan rigurosa como algunas malas lenguas se complacían en pintarla, 
en una ciudad donde es notorio que-la calumnia circula con tanta facilidad como los impe-
tuosos vendavales que aborrascan su cielo diariamente. De modo que al cabo de algún tiem-
po yo mismo debía concertar la entrevista que vuestra impaciencia quiso adelantar, y que ra-
zones de peso me movían a diferir y de vuestra mutua explicación esperaba establecer una 
opinión decisiva, con la que mi hermano prometía darse al fin por satisfecho. En este inter-
valo -prosiguió el abate dirigiéndose a madame de Châteaublanc- me exigisteis un juramento 
que no creí debiera dudar en haceros, vista la realidad de las pruebas que obraban en mi po-
der. He aquí los originales. 

El abate mostró las dos pruebas. La primera, la del subterráneo, no requirió mayor exa-
men, por ser ya conocida; sólo se pretendía de ella una convicción moral, pues no cabía du-
dar de su existencia física. La segunda prueba reclamó la atención de un modo más particu-
lar; las dos damas se apoderaron ávidamente de aquella carta; devoraban su contenido. 

-¡Qué destreza! -exclamó Euphrasie.  

-Tranquilizaos, señora -dijo el abate-. Este papel fue efectivamente encontrado en un bolsi-
llo del muerto, pero con no menor certeza se puede afirmar que es obra de la más negra ca-
lumnia, encargada por el propio Villefranche a un copista del contorno. El falsario, recien-
temente condenado por otros delitos, confesó también éste. Queda, pues, claro que Ville-
franche llevaba de intento este billete en el bolsillo para excusar su desarreglo en caso de ver-
se sorprendido y salvarse a costa de condenaron si le era posible; sin duda debió decirse que 
vos obtendríais de un marido que os adoraba el perdón de aquella falta con mucha más faci-
lidad que él. Según esto, ya ninguna prueba os acusa, señora. Os halláis completamente justi-
ficada y sólo nos resta lamentar la conducta que tan graves sospechas nos forzaban a adoptar 
para con vos. Otra especie de bálsamo tengo para cubrir vuestras heridas, querida hermana: 
monsieur de Nochères acaba de fallecer, legándoos una fortuna cuya magnitud os es cono-
cida. Tal es el complemento de mi discurso. Permitidme que sea el primero en felicitaros por 
tan venturoso cambio de fortuna en todos los asuntos que os conciernen. 

Entonces el traidor se levantó vertiendo lágrimas tan falaces como el corazón que parecía 
dictarlas y abrazó a ambas señoras y a su sobrino, a quien pareció felicitar con la mayor sin-
ceridad del mundo por tan inesperada fortuna, de la que el vástago de dos mujeres tan caba-
les en mérito y virtudes sólo podía hacer, en su día, el mejor y más honesto uso. 

Como, después de tales emociones, parecía necesario un momento de calma y de reposo, 
el abate dejó a las dos señoras, a las que algunas horas más tarde hizo servir una espléndida 
comida, en cuyo transcurso la alegría, la dicha y la tranquilidad ocuparon el lugar de las zo-
zobras que hasta entonces las habían inquietado, estableciéndose de modo definitivo la par-
tida a Aviñón para el día siguiente. 

Cuando una crisis violenta ha roto los lazos de una sociedad, es poco frecuente que una 
nueva armonía restablezca el orden antiguo con tanta rapidez como lo turbó la discordia: 
reinan el temor y el recelo, y una mal disimulada frialdad caracteriza los primeros días de la 
reconciliación. Tal fue el caso de nuestros viajeros: dedicaron poco tiempo a hablar entre sí, 
y mucho a sus pensamientos. No tardaron en presentarse a sus miradas las murallas de Avi-



ñón, y la certeza de que la entrada en aquella ciudad rompía definitivamente los grilletes de 
nuestras cautivas, haciendo fruncir el ceño a su perseguidor, despejó la frente de sus vícti-
mas. Los viajeros se dirigieron a sus respectivos destinos. Madame de Gange pasó a casa de 
su madre, y el abate fue a encontrarse con sus hermanos, a quienes prometió presentarles 
prontamente a las damas. 

 

Mientras nuestros personajes se aposentan, permítasenos dar a nuestros lectores una idea 
de lo que era aquella ciudad en el siglo XVIII. 

Aviñón, célebre por haber sido sede pontificia durante setenta y dos años bajo siete ponti-
ficados, desde Clemente V a Gregorio XI, que restableció la Santa Sede en Roma, está situa-
da en un llano tan fértil como ameno. Asentada en la orilla oriental del Ródano, la ciudad 
podría, por su situación, ser un importante emporio comercial, y lo hubiera sido a no ser por 
la inactividad y muelle indolencia de sus habitantes, los cuales, nobles, abogados o abates casi 
en su totalidad, apenas admitían en su comunidad a algunos comerciantes. De esto resultaba 
que la abundancia de consumidores sin almacenes donde proveerse debía fatalmente hacer 
que reinase la miseria en una provincia en que el oro, siempre alejado del país, no hallaba la 
necesaria armonía para el intercambio comercial. 

Fue Inocencio VI quien, para defenderse de las incursiones del arcipreste Cervolles, capi-
tán de bandidos, levantó en torno a la ciudad las monumentales murallas que causan la admi-
ración de todos los viajeros. Otro de los motivos que impulsaron al Papa a tal construcción 
fue el dejar constancia, mediante obra tan grandiosa, de la soberanía que su predecesor, Cle-
mente VI, acababa de adquirir sobre aquel hermoso país, que le había vendido en 1348 Juana 
de Nápoles, hija del buen rey Roberto, por la suma de ochenta mil florines; adquisición do-
blemente singular, por cuanto que ni el Papa tenía derecho a comprar ni Juana a vender. Una 
soberanía no puede enajenarse, y quien la compra no prueba sino su incapacidad para adqui-
rirla; ningún derecho tiene el poder que da la ocupación, pues el invasor tiene el derecho de 
la fuerza, que no poseían ni el comprador ni el vendedor en la enajenación del Condado. De 
esta suerte, los reyes de Francia no han tenido la menor dificultad en apoderarse de este país 
cada vez que les ha sido necesario o en represalia hacia los Papas. 

Los pontífices, a su regreso a Roma, dejaron para representarles en Aviñón a unos legados 
apostólicos, quienes, en un cargo previsto solamente para seis años, no se ocuparon, a ejem-
plo de los bajaes de Egipto, sino en ganar dinero, vendiendo todos los bienes de que podían 
disponer. Había también mujeres que compartían su autoridad; convertidas en canal de to-
dos los beneficios, constituían otro defecto de la administración que, unido al nulo comercio, 
contribuía infaliblemente a la ruina de un país que por su posición debería sobrepasar a to-
dos sus vecinos, o al menos empobrecerlos, absorbiendo los aromas nutricios. 

La guarnición de la ciudad estaba formada, simplemente, por la guardia de honor del lega-
do apostólico, lo cual constituía un nuevo motivo de pobreza, pues privaba a la ciudad de la 
estancia de tropas, que siempre contribuyen a la prosperidad y seguridad. Cocineros, maes-
tresalas y ayudas de cámara -cuyo servicio no era ni largo ni fatigoso- constituían las falanges 
aviñonesas. 

Otra causa del malestar popular en aquel país era la indulgencia del soberano, que no co-
braba ningún impuesto. 



La exención total de impuestos, al multiplicar los bienes del rico, reduce inevitablemente al 
pueblo a la inacción: puesto que no pesa sobre él ninguna carga, no tiene ya necesidad de 
trabajar. Por otra parte, la situación de semejante Estado, casi muerto, en un país de activi-
dad y de industria, ¿no conducía inevitablemente a su ruina? 

Todos los pueblos tenían un gobierno; sólo Aviñón carecía de él. En una localidad donde 
los individuos hacen lo que quieren, los negocios discurren como pueden, y, sin embargo, 
ningún soberano cedía en despotismo al legado apostólico. Todas sus órdenes eran inapela-
bles; todas las sentencias de los tribunales suspendían sus efectos cuando el legado se pro-
nunciaba. ¿Qué valor pueden tener las leyes a los ojos de un soberano que las suspende a su 
capricho? Los reyes de Francia decían: Lo quiero; el legado decía: Lo ordeno. 

Mas, para llevar al máximo el empobrecimiento de aquel hermoso país, ¿creerá el lector 
que el gremio de granjeros franceses pagaba doscientos mil francos por año para que los 
habitantes del condado no fabricasen tabaco ni indiana? Tal acomodo era muy conveniente 
para los legados apostólicos, que preferían con razón la seguridad económica que les procu-
raba el dinero a una industria cuyo producto no ofrecía a sus ojos una fuente de ganancias 
tan segura. Al menos, si se hubieran quedado en el país, los legados habrían hecho circular el 
dinero que ganaban; mas, como hemos dicho, al cabo de seis años desaparecían con las su-
mas acumuladas. 

Había muchos duques y príncipes en Aviñón, lo que venía a ser una especie de tributo que 
el gobierno percibía en lugar de los impuestos; pues era costoso revestirse de tales títulos, 
que sólo se obtenían por medio de bulas semejantes a las que conceden los obispos. Hubié-
rase dicho que los Papas, no pudiendo ser reyes, hallaban al menos alguna compensación 
creando grandes señores. 

La Inquisición estaba en vigor en el condado, pero era menos rigurosa que en España, de-
bido a lo cual podía verse a muchos judíos. Es una singularidad que se observa traspuestos 
los Alpes y los Pirineos. Parece que, por un movimiento natural, el perseguido tiende a acer-
carse a su perseguidor, como para apaciguarlo u observarlo. Junto a este severo organismo 
existían sin embargo inmunidades personales o lugares que garantizaban la inmunidad; debe 
rendirse tal justicia a la Iglesia, que por aquel entonces establecía en todos los países someti-
dos a su autoridad lugares idóneos para proporcionar asilo al pecador, para darle tiempo a 
obtener la absolución antes de presentarse ante sus jueces o aparecer en público. 

Por lo demás, las diversiones de toda índole, los paseos, los bailes, los conciertos religiosos, 
las meriendas de locutorio y sobre todo la maledicencia eran las ocupaciones preferidas de 
los aviñoneses. La absoluta ociosidad los llevaba a este género de distracción, que ciertamen-
te convenía a su carácter. En todos los tiempos y países ha habido modas. La de las damas 
de Aviñón no era amar a sus maridos, sino, muy al contrario, tener, como en Italia, amantes 
de tres o cuatro variedades; la conversación obsequiosa y galante, llevando el abanico y los 
guantes de la dama al trote junto a su silla de manos, era costumbre común de esos tales. 

Una vez llegado a Aviñón, el viajero no tardaba mucho en enterarse de las intrigas del país. 
La posadera, al servirle, le ponía al corriente de cuanto fácilmente podría comprobar por sí 
mismo en el curso de su estancia, exagerando a menudo la realidad; porque, en los pueblos 
ociosos, va poco de la maledicencia a la calumnia. En fin, para que no les faltara ni uno solo 
de los defectos que caracterizan a los pueblos desocupados, los aviñoneses eran grandes polí-
ticos. 



Tal era, en suma, la ciudad donde la marquesa de Gange iba a pasar algunos años en com-
pañía de su madre, que residía en ella, y donde la veremos expuesta a nuevos percances, obra 
de los que conspiraban para su perdición. 

 

IX 

 

Al día siguiente a la llegada de madame de Gange a Aviñón, los tres hermanos la visitaron 
por primera vez. El marqués se portó a las mil maravillas: en aquel momento el interés pesa-
ba más que cualquier otro sentimiento en su corazón. 

-Os presento mis más sinceras excusas, señora-dijo Alphonse-, si sólo infortunios os ha 
procurado la violencia de mi amor. ¿Quién está a salvo de los celos cuando es tal la belleza 
del objeto amado? Hemos sido víctimas de los engaños y tretas de un insensato cuya misma 
memoria debo detestar, pues sólo a él debo atribuir las injusticias que con vos he cometido. 
¿Podré aspirar a que mi arrepentimiento borre el recuerdo de tales faltas? 

-Me atrevo a salir fiador de ello por mi encantadora hermana -dijo el caballero de Gange, 
que no había logrado sustraerse a la más viva emoción ante la belleza de aquella mujer-, y 
tengo a gala que no habré de verme desmentido por ella. 

-Por cierto que sí, querido hermano-dijo Euphrasie abrazando tiernamente a su marido-: 
¿cómo podría yo seguir pensando en males que tuvieron por única causa el amor de tan tier-
no esposo? ¿Cómo el dolor que muestra por lo ocurrido no iba a desvanecer todo resenti-
miento de mi corazón? 

Luego pasaron a ocuparse de los asuntos de la sucesión. El marqués ofreció sus servicios, y 
madame de Châteaublanc se lo agradeció, diciendo, sin la menor sombra de aspereza o re-
sentimiento, que su yerno no tenía por qué molestarse, pues ya había encargado a personas 
de confianza las gestiones pertinentes. 

Las facciones de Alphonse adoptaron en este punto un aire grave y pensativo. Se inclinó, 
asegurando fríamente que sólo el deseo de evitar preocupaciones a su suegra y a su esposa le 
había movido a tal ofrecimiento, pero que no dudaba de que cuanto ellas hicieran sería lo 
procedente.  

Pasaron a hablar entonces de adquirir un gran palacio en la calle de la Calade, donde podría 
aposentarse toda la familia en invierno, pero la marquesa, sin descartar tal proyecto, demoró 
su ejecución hasta que se hubieran liquidado las rentas pendientes de la herencia. Madame de 
Cháteaublanc fue del mismo parecer, que prevaleció. 

-De modo que hasta entonces sólo nos veremos como en visita de cumplido -dijo Alphon-
se asaz fríamente-. Resulta muy desagradable para quienes se aman. Sin embargo -añadió di-
rigiéndose a su esposa-, nada más lejos de mi intención que contrariaros, y vuestros deseos 
serán siempre órdenes para mí. 

-Además -dijo el caballero, que seguía vivamente emocionado cerca de la marquesa-, nos 
reuniremos los hermanos en Gange. 

-Así lo espero -dijo Alphonse-, y tendré a gala que las contrariedades experimentadas en 
aquel castillo por mi querida Euphrasie pasen al olvido junto a un esposo que jamás dejará 
de adorarla. 



Toda la familia comió en casa de madame de Cháteaublanc, y por la noche acudieron a ca-
sa del duque de Cadagne, que agasajaba por entonces a la sociedad de Aviñón. 

La marquesa, a quien se esperaba, había atraído a toda la ciudad. Apareció en aquel círculo 
como el astro primaveral que no han oscurecido las nubes de invierno. Una vaga languidez 
que invadía toda su persona; el leve balanceo de un talle ligero y flexible que sugería, al verla, 
la idea de un rosal agitado un instante por el céfiro; aquellas trenzas de cabellos castaños ar-
tísticamente enlazadas sobre la más hermosa de las cabezas; los menores gestos, que añadían 
gracia a cada uno de sus movimientos; el dulcísimo sonido de aquella voz que no se dejaba 
oír sino para pronunciar dulces y espirituales palabras; tantos encantos reunidos, en suma, 
produjeron el asombro general a su entrada en el salón, y sus mismas rivales la alabaron, 
triunfo poco frecuente para una mujer hermosa pero que, reconocido por unanimidad, ase-
guró para siempre en Aviñón los laureles de la belleza a la interesante Euphrasie. 

Un descendiente de Laura, poeta de moda en la buena sociedad, le dedicó a su entrada el 
siguiente madrigal:  

 

Antaño en esta ciudad, 
Laura fue, dicen, la más bella.  
¡Ah!, de Euphrasie sin la beldad,  
¿cómo se hizo inmortal aquélla? 

 

Algo se sabía de las desgracias sobrevenidas a la marquesa de Gange, pero como la galante-
ría aviñonesa fue en tal ocasión más poderosa que la natural inclinación de los habitantes de 
aquella ciudad a la calumnia, apenas se permitió la concurrencia algunas ligeras reflexiones en 
voz baja. El abate y el marqués desaparecieron antes de la cena, y madame de Cháteaublanc 
no había acudido, de suerte que sólo quedó el caballero para acompañarla de regreso a su 
casa; y, como era aún temprano, pidió permiso a Euphrasie para conversar un instante con 
ella. 

-Nada tan halagüeño -dijo el caballero- como los tributos que acaban de rendirse a vuestra 
belleza, si no es el merecerlos con la justicia que vos los merecéis. 

-Son hábitos de cortesía -respondió Euphrasie-. No me había mostrado en público en 
Aviñón desde mi llegada de París. La curiosidad local estaba ansiosa de verse satisfecha y han 
juzgado oportuno alabarme. De esto nacen los elogios donde vos quisierais hacerme ver un 
motivo de orgullo; sólo a los de mi marido aspiro, y jamás desearé otros. 

-Pero -dijo el caballero- ha incurrido en la barbarie de negaros por largo tiempo la justicia 
que se os debía; y, por alejado que me encontrase de vos, os aseguro que sentía vuestra suer-
te. 

-¿Quién no ha pasado en la vida por algunos momentos de injusticia? Cometí una impru-
dencia y debía expiarla. 

-Concedido. Pero convendréis en que la expiación superó con creces a la falta, y que mi 
hermano fue, a lo que creo, mucho más lejos de lo preciso. 

-Nunca seré de vuestro parecer en lo tocante a inculpar a Alphonse. La persona amada tie-
ne siempre razón. Es un deber excusarla; perdonarla, una alegría. 



-¡Qué alma la vuestra, querida hermana, y cuán dichoso puede considerarse su dueño! 

-No tal, caballero; a buen seguro, Alphonse no se tenía por dichoso conmigo. 

-¿Habéis sufrido mucho? 

-Todo quedó olvidado en el momento en que recobré a mi marido. 

-Mas la conducta de ese tal Villefranche fue imperdonable. 

-La edad disculpa muchos extravíos, y, por lo demás, convendréis en que sufrió harto cas-
tigo. 

-Le ha sido difícil a mi hermano echar tierra a este asunto. Sin duda os habrá dicho que 
hace sólo algunos días que recibió los documentos de gracia. 

-Nada me ha dicho, imagino que por delicadeza.  

-¡Cuán inclinada sois a la indulgencia! 

-Es fruto del amor. ¿Erais amigo de Villefranche?  

-Sí, servíamos en el mismo cuerpo. Me era bastante agradable su trato, pero los abusos que 
cometió con vos me desengañaron y nunca se los podré perdonar. 

-La animosidad debe cesar al término de una vida humana. Nada tan penoso como ensa-
ñarse en la memoria de un muerto. Puesto que no está aquí para defenderse, ¿no estimáis 
que es una flaqueza, e incluso una crueldad, detestar hasta sus cenizas? El odio es una carga 
tan pesada que tarde o temprano acaba por desaparecer. Que descanse, pues, en la tumba, 
envuelto en el sudario de quien lo inspiró. ¿No basta con haber odiado hasta entonces? Lo 
mismo debe suceder en nuestros últimos momentos; creo que en aquel instante terrible per-
donaría hasta a quien me hubiese quitado la vida; no querría que mis manes errasen, cargados 
de hiel, en torno a mis perseguidores. ¿Acaso sería digna de sentarme a los pies de un Dios 
de clemencia si yo misma hubiese carecido de ella? 

Al pronunciar estas palabras, un leve estremecimiento agitó a Euphrasie, que cambió de 
color, apartando su mirada del caballero. En efecto. ¿A quién, Dios santo, diri gía tan subli-
mes pensamientos? ¿No hubiérase dicho que el Señor hablaba por su boca y le forzaba a de-
cir lo que habría querido callarse? 

-Señora -prosiguió el caballero-, lo cierto es que hubiera querido estar presente en tal oca-
sión. El marqués es celoso; el abate, muy severo; os hacía falta un conciliador. 

En este punto, el caballero pareció deseoso de inquirir detalles respecto a la detención de la 
marquesa, mas ella rehusó repetidamente dárselos. 

-Mas, ¿por qué -dijo la marquesa- recordar los malos momentos cuando todos, en estas 
circunstancias, se afanan en hacérmelos olvidar? 

-¡Ah! -dijo ardorosamente el hermano del marqués-, no querría sino cambiarlos en place-
res... Permitidme que me retire, señora; estoy abusando de vues tra bondad, y ya empiezo a 
concebir mil temores en vuestra compañía. 

-Caballero -dijo Euphrasie, en el tono más amable y risueño que imaginarse pueda-, no en-
tristezcáis una conversación llamada a conducirme a la amistad que con vos deseo y de la que 
siempre seréis digno. 



El caballero se retiró. Y, al dar las buenas noches a su madre, Euphrasie le contó la conver-
sación que acababa de sostener con él, confesando que aquel hermano le complacía mucho 
más que el otro; que hallaba en él ingenio, gallardas maneras y sobre todo una dulzura de 
carácter que la había seducido y que, a lo que imaginaba, le habría evitado muchos sinsabores 
de hallarse con sus hermanos cuando sobrevinieron los acontecimientos del castillo. 

Madame de Cháteaublanc no pareció penetrarse de aquella idea y dijo a su hija que sus 
desgracias la autorizaban a desconfiar de todo el mundo. 

Al día siguiente, toda la ciudad llamaba a la puerta de madame de Gange. Tales señales de 
deferencia formaban parte de la etiqueta en Aviñón, mas, en este caso, venían a añadirse dos 
nuevos motivos: la curiosidad y la sensación causada por Euphrasie en la velada del duque de 
Gadagne. Ella atendió cuidadosamente a sus compromisos sociales, y mientras se ocupaban 
en las gestiones relativas a los quinientos mil francos de la herencia de Nochères, se procuró 
distraer lo mejor posible a la joven marquesa. 

El caballero no había ocultado al abate la profunda impresión que le había producido la 
mujer de su hermano. 

-Es un ángel -le dijo-, y no he visto mujer que pueda comparársele. ¡Qué gracias, qué dul-
zura, qué ingenio, qué donaire! ¿Cómo no te enamoraste de ella cuando la tuviste bajo tu 
custodia? 

-Porque no es lícito abusar de la confianza ajena -dijo el abate-, y, además, ¡pesaban sobre 
mí obligaciones tan crueles...! 

-No debiste cumplirlas, sino darle un lecho de rosas. Vosotros, los eclesiásticos, sois de tal 
severidad... Y, sin embargo, no es este el espíritu del Evangelio, querido hermano; serás un 
mal sacerdote. 

-No seré sacerdote-dijo Théodore-: bien sabes que puedo contraer matrimonio cuando 
quiera, y ten por cierto que no me enterraré en vida en un tedioso celibato. En suma, lo que 
me parece fuera de duda es que amas a Euphrasie y me has honrado dándome el papel de 
confidente. 

-Cierto que la amo, pero ya ves que es una pasión condenada al infortunio. Debemos 
guardarnos de decirle nada al marqués: sería tanto como dar motivo a sus celos inveterados y 
a sus interminables escenas, y no podría consolarme de ver que aquella criatura angelical llo-
rase por mi causa. En suma, vuelvo a preguntártelo: ¿cómo pudiste convivir tanto tiempo 
con esa mujer sin amarla? 

-Soy más juicioso que tú, querido hermano; esta es toda la explicación. Pero, ¿no te parece 
que Alphonse está un poco frío con ella desde que regresamos de Gange? 

-En efecto, lo he observado: el marqués desechó fácilmente sus primeras impresiones. Por 
lo demás, este asunto de la herencia le inquieta bastante; y, de hecho, ¿sabes que hay razones 
para preocuparse al respecto? Mientras esta mujer no mueva un dedo, no hay nada que te-
mer; pero si toma precauciones, y ten por seguro que su madre le hará tomarlas, no podre-
mos contar ni con cien luises; y es duro, a nuestra edad, vernos reducidos a la pensión de un 
hermano que, por lealmente que pueda proceder, nunca llegará a satisfacer nuestros deseos. 
¿Qué invención, querido Théodore, podría impedir que esa mujer se apoderase de todo en 
favor de su hijo? 



-A fe mía -dijo el abate-, sólo veo una posibilidad multiplicar los lazos y celadas sobre 
Euphrasie, manteniéndonos ocultos de manera que no pueda sospecharse de nosotros. Es 
menester que las inevitables caídas en que la haremos incurrir aguijen más vivamente que 
nunca los celos del marqués; que la resonancia que daremos a tales caídas empañe irrepara-
blemente la reputación de su esposa y el marqués, viendo que reincide en sus culpas y se 
deshonra constantemente, se vea forzado, por esta sucesión de yerros, a privarla jurídica-
mente de toda potestad sobre la herencia, de cuya conservación se encargará a uno de noso-
tros tres; la marquesa, tenida por demente o por disipadora, perderá totalmente la confianza 
de su esposo y será nuevamente confinada en Gange. Y entonces veremos. 

-De acuerdo -aprobó el caballero-, mas conviene proceder con mucho tiento. Si la marque-
sa llega a sospechar nuestras intenciones, precipitaremos lo que deseamos impedir, y todo 
nuestro trabajo habrá sido en vano. En segundo lugar, la madre no nos quita ojo y, a poco 
que nos descuidemos, nuestros temores se verán cumplidos incluso antes de lo que imaginá-
bamos. 

-Razones de más -prosiguió el abate- para obrar con el mayor disimulo. 

-Sí, pero, ¿será forzoso seguir multiplicando las desdichas de esta mujer a la que adoro? Sin 
contar con que estos lazos deberán ser tendidos por sujetos que me harán morir de celos. 

-Querido hermano, necesitamos dinero, y debemos hacer todo lo posible para procurár-
noslo. ¿Acaso ignoras que con dinero se tiene cuanto se desea, y mujeres más bellas aún que 
Euphrasie? 

-Imposible. El mundo no conoce nada igual. Todos los tesoros de Europa no podrían pro-
curarme una mujer que despertara en mí tanto amor. 

-Esta efervescencia será transitoria: ya se sabe cuál es el curso y efecto de una pasión. 
Créeme, querido hermano, atendamos primero al interés y ya hablaremos de amor cuando 
seamos ricos. 

-Resumiendo, pues: ¿cuál es tu resolución definitiva?  

-Hacer cuanto esté en nuestra mano para perder a esta mujer y para que su marido no con-
serve la menor estima hacia ella. ¿Tendré que decirlo? Pues bien, hermano: hay que prosti-
tuirla en Aviñón y hacer que regrese a Gange cubierta de dolor y oprobio. 

-¿Y en cuanto a la madre? 

-Hay mil maneras de quitarla de en medio. A sus años, podemos hacerla pasar por aliena-
da; se la declara incapacitada y la privamos de la tutela. 

-Se me ocurre una solución mejor -dijo el caballero-; pero atengámonos a la que propones 
y, sobre todo, obremos de modo que sea imposible reconocernos. Mas, ¿qué será de mi 
amor? 

-Muy bien podría suceder qué tuviera un feliz desenlace; así me parece ahora, pero ya me 
tendrás al tanto. -Te doy mi palabra. 

Y los dos hermanos se separaron con la firme resolución de iniciar inmediatamente la eje-
cución de los infernales planes que habían concebido. 

El abate, como acaba de verse, no se había comprometido a nada en aquella conversación. 
Era sobradamente hábil y avisado para afrontar la rivalidad de un hermano con quien llevaba 



las de perder, mas esperaba aprovechar los nuevos lazos que tendería a su cuñada para rea-
nudar la ejecución de sus antiguos proyectos. 

Entre las pocas personas que tenían el honor de ser recibidas en casa de madame de Gange 
se contaba una tal condesa de Donis, procedente, por su marido, de una familia florentina 
establecida en Aviñón durante el período papal. Si, en lo tocante a la nobleza, aquella mujer 
reunía todos los requisitos necesarios para ser recibida en la mejor sociedad, sus costumbres 
estaban lejos de ser las más idóneas para abrirle tales puertas, pero una profunda hipocresía 
ocultaba su intimidad con tanta destreza, su lenguaje casaba tan bien con las apariencias que 
quería adoptar, que generalmente engañaba a la opinión. Su marido, muerto hacía algunos 
años, la había dejado viuda y sin hijos, en una edad en que los encantos femeniles pueden 
aún encender el fuego de las pasiones. Madame de Donis contaba apenas cuarenta años, era 
agraciada y poseía una fortuna bastante considerable para ocupar un lugar de distinción en la 
ciudad. No dejaban de atribuírsele algunos amantes; pero urdía tan misteriosamente sus in-
trigas, que la calumnia no osaba atacarla y a buen seguro que más difícilmente se hubiera 
creído en sus desórdenes, incluso presenciándolos, que en su virtud, sólo con oírla mencio-
nar. Las mujeres de esta especie abundan más de lo que se cree, y son siempre mucho más 
peligrosas que las francamente disolutas, ya que al menos contra éstas es posible prevenirse. 

Madame de Donis, que había sido amante del abate de Gange durante tres o cuatro años, 
pareció a aquel peligroso sujeto muy adecuada para ayudarle en uno de los pérfidos proyec-
tos que acariciaba contra su infeliz cuñada. El abate se lo comunicó, y madame de Donis, 
que en toda astucia o maldad hallaba una ocasión de placer, considerando que podía poner 
ésta en práctica con la discreción que solía rodear sus actividades, aceptó sin vacilación. Y el 
lector verá a continuación el resultado de la conjura en la que pareció esencial asociar al mar-
qués. 

Madame de Donis, que, como dijimos anteriormente, había conseguido sorprender la bue-
na fe de madame de Châteaublanc, tenía con ésta y con su hija la mayor inti midad. Un día, 
en tono de confidencia, dijo a la marquesa: 

-Me molesta en extremo esta especie de desunión que parece haberse establecido entre vos 
y el marqués de Gange. Su modo de ser empieza a dar que hablar en la ciu dad, y ayer, sin ir 
más lejos, en casa del duque de Gadagne se comentaba con extrañeza la circunstancia de que 
ni siquiera se haya dignado aposentarse en vuestra casa. 

-Pero -explicó madame de Gange- esto se debe a algunas conveniencias de interés y de fa-
milia que en nada alteran nuestros sentimientos. No nos amamos menos por vivir en casas 
distintas, y espero que el invierno próximo podáis vernos reunidos en el mismo palacio. 

-Lo creo. Pero entre tanto se habla, se inventa, se trata de hallar motivos donde no los hay, 
y ya sabéis lo que es la gente, sobre todo en una ciudad como ésta. ¿Tendré que decíroslo? Se 
cree advertir cierta frialdad en vuestras relaciones. Decidme la verdad, querida Euphrasie, 
abridme sin temor vuestro corazón: ¿cuál puede ser la causa de esta alteración que ha adver-
tido todo el mundo? Vuestro honor, no menos que vuestra felicidad, exige que lo pongáis en 
claro. Os conjuro, en nombre de mi constante amistad hacia vos, a hablarme sobre este par-
ticular con toda la franqueza que yo he puesto en mi petición. 

Entonces, la marquesa, herida en el punto más sensible de su corazón, cayó en brazos de 
madame de Donis y le confesó cuán cierta era esta frialdad de Alphonse, mas haciendo pro-



testas al mismo tiempo de ignorar su causa y estar dispuesta a dar la vida para conocerla y 
ponerle término. 

-¿Queréis que os hable con franqueza? -dijo madame de Donis-. Creo que vuestro marido 
es muy celoso; la historia de Villefranche, conocida de muchos en esta ciudad, lo prueba; en 
tales casos los maridos, inevitablemente, se enfrían o se vuelven más coléricos. El vuestro 
parece haber adoptado la primera actitud, pero no faltan medios para devolvéroslo. 

-Los que se me han sugerido me inspiran un horror invencible. 

-¿Os referís a la infidelidad? ¡Oh, querida! Nada tan lejos de mis pensamientos como seme-
jante perfidia. En vida de mi marido, una circunstancia más o menos pare a la vuestra me 
aconsejó adoptar el proceder que voy a aconsejaros, que obtuvo resultados favorables. Pres-
tadle atención antes de rechazarlo, y adoptadlo si os conviene: Cuando un marido parece 
hastiado de los lazos del himeneo, hay que esforzarse en recobrarle sobre las alas ligeras del 
amor. Dejad por un instante de ser la esposa del marqués de Gange y convertíos en su aman-
te; no podéis imaginar el provecho que una mujer hábil puede obtener de este cambio de 
papel. Yo me encargaré de caldear su imaginación para hacerle creer en tal artificio. Un oscu-
ro gabinete de mi casa os servirá de lugar de cita; el marqués no ignorará que se halla con 
vos, mas, para contribuir mejor al éxito de la escena, vos no aparentaréis saber que estáis con 
él. Creed que de resultas de esta entrevista veréis reavivarse todas las llamas de su amor. Ce-
ded, si os insta a ello: ¿qué riesgo corréis, pues estaréis segura de caer en sus brazos? Podréis 
verlo entonces sumido en el delirio y la embriaguez que el hábito impide. Entonces la ilusión 
desaparecerá: encenderemos las luces; la presunta amante resultará ser su querida y ardiente 
esposa, y, con los lazos de himeneo, recobrará las rosas del amor. 

No sin agitación había escuchado Euphrasie a madame de Donis; la más casta pasión colo-
reaba sus mejillas con el feliz maridaje del pudor y la voluptuosidad; suspiros aho gados agi-
taban su hermoso seno y hacían palpitar su corazón como el de una paloma ante la proximi-
dad de su pareja. 

-Pero, querida señora -dijo recobrando la serenidad-, ¿en nada atenta esto al honor? 

-En nada; todo va encaminado a devolveros a quien es vuestro ante la ley. 

-¿Ni va contra la delicadeza? 

-Menos aún: ¿cómo puede ofenderla la intención de adoptar nuevamente ante un esposo 
las primeras formas que le sedujeron? Esta conducta, infinitamente culpable con otro hom-
bre, resulta virtuosa en este caso, pues tiene por único objeto hacer que vuestro esposo vuel-
va al más casto de los vínculos. 

Euphrasie accedió, y fue fijado el día. Para conservar todas las apariencias de misterio era 
preciso no llegar hasta la noche a casa de madame de Donis. La marquesa llegó a las nueve. 

-Aquí está -dijo la condesa-, le ha encantado el artificio y es para él una delicia prestarse a 
realizarlo. Portaos bien; sobre todo, recordad que él se cree con Euphrasie, pero Euphrasie 
no debe decir nada que pruebe que se halla con su esposo. Poned arte en la escena y os ase-
guro el éxito. 

Un gabinete muy sombrío le esperaba. Aunque la marquesa estaba segura de no hallar sino 
a su marido, entró temblando en la habitación. Ni un rayo de luz penetraba en aquel refugio 
solitario; no se oía ni el más leve rumor, y la marquesa iba advertida de que hablara bajo. 



-¿Sois vos? -preguntó suavemente una voz igualmente velada-. ¿Sois vos, ángel mío? ¡Cuán 
delicado me parece este modo de vernos! 

-Mucho me ha costado prestarme a ello, mas, ¿qué no se hará en aras del amor? No abuses 
al menos de mi debilidad. 

-No, pero me permitirás usar de mis derechos.  

-¿Supones, pues, tenerlos sobre mi corazón?  

-Por cierto que sí: el amor me los da. 

-¡Cuán dulce me suena la palabra amor en una situación como ésta! 

-No demoremos más sus demostraciones.  

-Ya faltas a tus promesas. 

-Sólo he prometido amarte... ¿Cómo? ¿Te me resistes? 

-¿Cómo podría resistirme al único hombre que adoro en el mundo? 

-Depón, pues, tu oposición a las pruebas ardientes de este amor que también a mí me con-
sume... 

Y la crédula Euphrasie, ignorante de que cedía a un abrazo criminal, creía conceder a 
Himeneo lo que el crimen iba a profanar. 

De pronto, una puerta distinta a la de entrada se abrió con estrépito... 

-¡Criatura falaz! -barbotó, irrumpiendo en la estancia el marqués de Gange, que empuñaba 
dos antorchas cuyos reflejos, deslumbrando a la marquesa, le impidieron ver a un joven que 
se daba rápidamente a la fuga-. Mujer culpable y merecedora de toda mi cólera -prosiguió el 
marqués, enfurecido-, bien veo cómo multiplicas tus excesos y ni siquiera tratas de disimular-
los. 

Mas Euphrasie, que conservaba toda su sangre fría, corrió a la habitación de madame de 
Donis, seguida por su marido. 

-¿Qué significan -dijo la marquesa con el noble arrojo que da la virtud- las horribles esce-
nas que habéis provocado, señora? ¿Acaso no acabáis de precipitarme vos misma en esta 
trampa, habiéndome prometido una entrevista con mi marido? 

-¡Qué duplicidad! -exclamó Alphonse sin deponer su furor-. No estaba con vos, pero sí 
harto más cerca de lo que quisierais. ¿Acaso ha salido en el curso de esa con versación una 
sola palabra de vuestros labios que probase que os dirigíais a mí? 

-¿Y cómo hubiera podido ser así -se apresuró a decir la condesa-, si estaba completamente 
segura de hallarse en compañía del amante que me había rogado dejarle ver en mi casa, a lo 
cual no me presté sino advirtiendo previamente a su esposo? 

-¡Dervergonzada! 

-Silencio, señora, silencio -prosiguió madame de Donis-. Nada me correspondía hacer en 
vuestro favor en tal ocasión, y todo en favor de un marido a quien me era forzoso convencer 
de vuestra desarreglada conducta. Y cuando, a vuestras reiteradas instancias, he accedido a 
concederos una cita en mi casa con vuestro amante, sólo me guiaba el propósito de que 



vuestro marido pudiera comprobar con sus propios ojos el inconcebible extremo a que lle-
váis el abandono de la propia estima y la falsedad. 

-Monstruo execrable -dijo Euphrasie, palideciendo de cólera-, ¿de qué infernales abismos 
has salido para cebarte en la virtud? 

-Callaos, señora -dijo Alphonse-. Esta efervescencia no viene a cuento; convendría quizás a 
una mujer juiciosa; en vos, sólo contribuye a resaltar con más nefandos caracteres el vicio 
que os infama. No provoquéis ningún escándalo, señora; se volvería contra vos, y no temáis 
ya nada del furor de unos celos que desaparecen al mismo tiempo que mi amor. Os abando-
no al desprecio; volved en paz a vuestra casa, y, sobre todo, silencio; la discreción y una con-
ducta más arreglada pueden todavía sostener los vacilantes escombros de vuestra reputación; 
el menor escándalo causará su perdición y la de mi honra. 

-Os obedeceré, señor -dijo Euphrasie conteniendo sus impulsos, aunque presa de violenta 
agitación-. Sí, obedezco; mas esta nueva llaga, abierta en la estima que me pro fesabais por 
las manos bárbaras de esta indigna criatura, será cubierta, señor, será cubierta. Tened bien 
presente que sabré, con una conducta constante y ejemplar, forzaros a devolverme una con-
sideración que nunca he merecido perder, cuando me vea libre de la persecución de tales 
monstruos -y, dirigiéndose a la condesa, le dijo-: Tratad de hallar motivos razonables para 
romper conmigo, señora; pero que no vuelva a veros jamás, o, de lo contrario, los efectos de 
mi venganza sobrepasarían los de vuestra falsedad. 

La marquesa volvió a su casa decidida a no decir nada, persuadida justamente como estaba 
de que, en tan desdichada aventura, quizá le sería más fácil verse convencida que disculpada. 
Según este principio, juzgó que debía seguir mostrándose en público como hasta entonces, y 
así lo hizo. 

Sin embargo, los desalmados que habían urdido aquel suceso no dejaron de esparcir su 
rumor, conforme a los deseos de los perseguidores de Euphrasie, que, animados por el éxito 
de aquella artimaña, no tardaron en pasar a nuevas ocupaciones. 

 

El lector habrá comprendido que, para persuadir más firmemente al marqués, madame de 
Donis, conforme a las instrucciones del abate, había tenido buen cuidado de no decirle que 
su mujer se creía con él en aquella entrevista, mostrándole en todo momento el incidente 
bajo el aspecto que más podría perjudicar a Euphrasie. Júzguese qué nueva prueba de con-
vicción adquiría con ello el desventurado Alphonse y hasta qué punto se afirmaba en la idea 
de que tales escenas conducirían imperceptiblemente a su esposa al estado en que su desape-
go y su interés querían verla. 

Vivían por entonces en Aviñón dos jóvenes de muy buen trato y apariencia a quienes be-
lleza y fortuna habían prodigado sus dones, mas eran de la especie de los libertinos, es decir, 
de aquellos que, abusando de todos los favores que han recibido de la naturaleza, cometen la 
injusticia de considerar a las mujeres como a seres creados únicamente para la satisfacción de 
sus pasiones, sin pensar en el daño que infligen a la sociedad al arrastrar al adulterio a crédu-
las esposas y al libertinaje a muchachas seducidas, las cuales, una vez corrompidas, domina-
das por el vicio y a menudo por el crimen, no tardan en volver contra sus corruptores las 
flechas envenenadas con las que cometieron la imprudencia de armar sus débiles manos... 
Cruel realidad, que hace sentir como ninguna otra la necesidad perentoria de moral y debería 
ser dictada a todo hombre de bien por su propio instinto de conservación. ¡En qué extremo 



de inconsecuencia incurren quienes no se ocupan sino en pervertir las costumbres con su 
ejemplo o con sus escritos, puesto que ellos mismos previenen los infortunios que será su 
castigo! 

Uno de estos jóvenes era el duque de Caderousse; otro, el marqués de Valbelle. Más ricos 
que el caballero de Gange, por ser primogénitos de sus respectivas casas, no por ello dejaban 
de estar unidos a él por firmes lazos de amistad. Y a ellos, por consejo de Théodore, confió 
el caballero sus designios, tras algunas confidencias iniciales. 

-Ayer tuvisteis ocasión de ver a mi cuñada-les dijo el caballero de Gange, cenando con 
ellos en la fonda más reputada de la ciudad. 

-Por cierto que sí -respondió Valbelle-, y no hay mujer más hermosa en toda la ciudad. Si 
tus deseos se avienen con los sentimientos que nos inspira, ten por seguro que los verás 
cumplidamente atendidos. 

-No parece que vayáis bien encaminados, amigos; no voy a serviros, sino que espero de 
vosotros grandes servicios, y que sin duda os parecerán extraordinarios: estoy locamente 
enamorado de esta mujer, y, sin embargo, quiero acarrearle ante la sociedad todo el perjuicio 
que me sea posible. 

-¡Voto a bríos! -exclamó Caderousse-. Me parece que en cuanto se convierta en tu amante 
su reputación habrá quedado sobradamente dañada. Posees con creces las cualidades preci-
sas para causar el deshonor de una mujer.  

-No, no se trata de eso. Veo que, o me explico mal, u os resulta harto difícil comprender-
me. Si hago lo que me decís, se me cargará esta mujer en mi cuenta, cuando lo que quiero es 
que se os cargue en la vuestra; mío ha de ser el provecho, y vuestros los cargos. 

-Valbelle -dijo Caderousse-, este papel me complace bastante; reconocerás conmigo que, 
de hecho, es casi preferible, para la reputación de un hombre apuesto, que se le atribuya una 
mujer que poseerla en efecto. Adelante, acepto el papel -prosiguió el duque-; pero tú me 
guiarás, caballero, me dirás lo que debo hacer y, entre tanto, nos revelarás los motivos que te 
inclinan a semejante conducta. 

Entonces el caballero de Gange explicó a sus amigos toda la historia de la herencia, los te-
mores legítimos que abrigaban sus hermanos y él mismo de que madame de Châteaublanc se 
convirtiera en tutora del hijo del marqués en su detrimento, lo que restringiría su fortuna du-
rante veinte años al menos; les explicó asimismo que, atribuyendo faltas a la marquesa de 
Gange y perjudicando a su madre, las alejarían de la administración del patrimonio y que, de 
resultas de todo ello, si sus amigos estaban dispuestos a ayudarle, probablemente obtendría a 
la marquesa, y que, por consiguiente, servía así al mismo tiempo al amor y al interés, lo que 
no era siempre fácil hacer francamente; que, en suma, serían sucesivamente los presuntos 
amantes de la marquesa de Gange, que él sería el verdadero y que la víctima de tan agrada-
bles proyectos -perdida su reputación con ellos, su honor con él y su herencia para ella- iría a 
llorar a sus anchas en el retiro forzoso de una torre. 

-He aquí el plan más infernal que imaginarse pueda -dijo Valbelle-, y creo que es forzoso 
reconocer, caballero, que nos dais ciento y raya en el difícil arte de engañar y deshonrar a una 
mujer. 

-Queridos amigos -dijo de Gange-, hay cosas realmente molestas pero cuya necesidad hace 
que olvidemos la contrariedad que nos ocasionan. Puesto que amo a esta mujer, preciso es 



que sea mía; y, puesto que quiere ser más rica que yo, está claro que debo causar su ruina. No 
hay equilibrio ni justicia en el mundo si los que desean poseer no poseen nada, y si los que 
tienen cuanto desean no lo comparten con los demás. 

-¿Y qué dirá el marqués a todo esto? -objetó Valbelle.  

-Sabrá desenvolverse por su lado: aquí tendrá tantas mujeres como quiera, y más dinero del 
que puede esperar. Como veis, no pienso sino en el bien de mi familia. Creedme, amigos: el 
orden y la razón me asisten mucho más de lo que pudierais imaginar. 

-Cuando desees probamos tal cosa -dijo Valbelle-, no te sirvas de la lógica que acabas de 
emplear. Sea como fuere, está hecho; el caballero nos ha asignado nuestros respectivos pape-
les; empieza tú, querido duque, y yo te seguiré. 

-Perfecto -asintió Caderousse-; mas si por casualidad, trabajando en tu interés, se me pre-
senta una buena ocasión, no iré a buscarte para que la aproveches. 

-Y, sin embargo, esto es lo que quisiera -dijo de Gange-, y de ahí mi temor de que todo es-
te asunto termine por enemistarnos. Mas no nos adelantemos a los hechos. Es muy posible 
que ninguno de nosotros cobre tan valiosa pieza. Atengámonos a las circunstancias y nave-
guemos en un mar, ya de por sí bastante tempestuoso. 

Algunas botellas de Hermitage y de champán sellaron aquel pacto infausto, y pasaron a 
ocuparse de su ejecución.  

La llegada del carnaval, alegre y animado por lo común en Aviñón, favorecía en grado su-
mo los proyectos del caballero, muy aplaudidos por Théodore, a quien había hecho partícipe 
de ellos. Juzgaron que convenía empezar por poner a la marquesa en contacto con los dos 
criminales agentes del pérfido caballero, y el abate se los presentó. Dotados de todas las 
prendas necesarias para agradar y ser recibidos en el gran mundo, fueron muy gratamente 
recibidos por Euphrasie. 

Como dos días después la madre del duque de Caderousse celebrase en su casa un gran 
baile, el joven señor tuvo buen cuidado de invitar a la marquesa. 

Aunque muy prudente y virtuosa, madame de Gange, que se hallaba en la edad de los pla-
ceres, no rehusaba ninguno de los que no parecían apartarle de sus obligaciones; recuerde el 
lector que ello entraba en sus planes, desde su aventura en casa de la condesa de Donis. Por 
otra parte, le era tan necesario distraer las melancolías que acababan de abrumarle y cuanto le 
rodeaba le incitaba tanto a ello, que aceptó con la mejor disposición del mundo. 

Por agraciada que sea una mujer, gusta de realzar sus encantos con todas las gracias del to-
cado, y la marquesa poseía el arte de probar que, en una mujer honesta, un poco de coquete-
ría puede muy bien aliarse con la decencia, y los adornos y aderezos con la religión, como sus 
propios ministros lo prueban en las fiestas señaladas. Lo que agrada a los ojos se dirige siem-
pre al alma. Quizá el fervor se entibiaría si los altares no estuviesen llenos de flores, y si no se 
recubrieran a menudo de oro los ornamentos sacerdotales. 

Madame de Gange apareció, pues, en el baile como la mejor compuesta y la más bella. El 
marqués y el abate se habían quedado en casa de madame de Châteaublanc; el caballero era, 
pues, único acompañante de la marquesa. Causó allí el mismo entusiasmo que cuando se 
presentó en el círculo del duque de Gadagne. Se recordó que había bailado con Luis XIV y 
que, por un instante, el rey le había dado preferencia sobre la hermosa Mancini; todo ello 



contribuyó a que las miradas se fijasen largamente en ella y las invitaciones a bailar se le pro-
digaran. 

Sólo Caderousse aparentó ocuparse muy poco de ella, y el caballero revestía su amor de 
todo el decoro de que era capaz. 

Hacia las ocho de la noche, el duque de Caderousse invitó sin afectación a la marquesa a 
tomar un refrigerio en una sala alejada de aquella en que se celebraba el baile. El caballero la 
siguió. A todo lo que le fue ofrecido, la marquesa, muy acalorada, prefirió un poco de caldo, 
que le presentó Caderousse en una escudilla de oro. Apenas lo había tomado, cuando un tu-
pido velo pesó sobre los párpados de Euphrasie, la cual se desvaneció sobre un canapé, sin 
poder resistirse al sueño letárgico que anulaba sus fuerzas. En el acto fue raptada y trasladada 
a un coche de cuatro caballos, que emprendió rápidamente el camino hacia la aldea de Cade-
net, cabeza de partido de los dominios de Caderousse, donde se halla el antiguo castillo que 
da nombre a la familia, situado a siete leguas de Aviñón, en la carretera de Aix, dominando el 
Durance desde la elevada meseta que le sirve de base. 

El movimiento del coche despertó a la marquesa, quien bajó el cristal de la ventanilla y qui-
so hacer detener al coche; pero dos hombres que la custodiaban, cuyas másca ras y embozos 
le mostraron los rayos de la luna, al instante la impidieron gritar, tapándole uno la boca con 
la mano y aferrándose el otro violentamente el cuello. 

-¿Qué es esto, Dios mío? -dijo la marquesa, llevada a pesar suyo más al interior del coche-. 
¿Qué será de mí? ¿Por qué he de ser siempre víctima de mi imprudencia? 

-Tranquilizaos, señora -le dijo una voz desconocida-, nada malo va a ocurriros, nada que 
pueda afligir a una mujer hermosa. 

-Mas, ¿esta afrenta se debe a monsieur de Caderousse? 

-No, señora, para nada ha intervenido en este asunto.  

-¿Es obra entonces de mi cuñado? Sólo ellos dos me acompañaban cuando tomé aquel 
brebaje soporífero.  

-Pues bien, el responsable no es ninguna de las dos personas que nombráis. 

-¿De modo que no me hallaba en el baile de la duquesa de Caderousse? 

-En él os hallabais, señora. 

-¿Y no se hallaba conmigo el caballero de Gange?  

-Con vos se hallaba, señora. 

-¿Y no se debe a ellos mi rapto? 

-No, señora; el caldo que os dieron contenía un poderoso filtro. A partir de vuestro desva-
necimiento, todo ha cambiado: un hombre muy enamorado de vos se ha apoderado de vues-
tra persona, y, en el momento en que el caballero de Gange y el señor duque corrían a busca-
ros auxilio, el hombre en cuestión os ha llevado a este coche, confiándoos a nuestros cuida-
dos. Estamos cerca de nuestro punto de destino; allí, señora, conoceréis a vuestro raptor; allí 
veréis a vuestras rodillas a aquel de quien creéis deber quejaros, y allí, como todas las muje-
res, perdonaréis al criminal únicamente en favor de su crimen. 



-Nada perdonaré -aseguró la marquesa en el límite de la desesperación-, nada quiero saber 
ni conocer, sólo quiero que me dejéis en el camino y fácilmente encontraré a alguien que 
pueda hacerme escapar del indigno tratamiento que se me reserva. 

-¿Cómo, señora? ¡Dejaros aquí, en este peligroso valle de Lourmarin, donde se refugian los 
protestantes y dan muerte sin piedad a los que vienen a turbar su retiro! 

-Les temeré menos que a vos; defienden sus derechos, mientras que vos ultrajáis los míos; 
estos hombres con los que queréis inspirarme temor pueblan el país en que vivo; jamás he 
tenido queja alguna de ellos; veneran al mismo Dios que yo, y no le ofenden como vos De-
jadme, os digo; dejadme, o voy a gritar llamándoles en mi auxilio. 

Esta amenaza obtuvo como único resultado que se alzaran cuidadosamente ante los crista-
les del coche dos planchas de madera artísticamente trabajadas, se recomendara al cochero 
mayor celeridad y se retuviera más fuertemente a la marquesa. 

-Bien, me resignaré a mi suerte -dijo aquella infortunada-: he cometido una falta, y preciso 
es que se me castigue. Señor, imploro tu piedad; tú me preservarás de tan graves peligros; tus 
bondades jamás desasisten a la virtud débil y desdichada; no serías ya el vengador del crimen 
si lo dejaras triunfar sobre la virtud. 

Al cabo de una hora de marcha, en plena noche, llegaron al final del viaje. El coche se de-
tuvo en un patio completamente oscuro, y la marquesa sólo distinguió al ape arse unas altas 
murallas que casi le ocultaron la escalera por la que la hicieron subir sus dos guardias. Llegó a 
un vasto aposento donde fue cuidadosamente recluida. Se habían tomado las más eficaces 
precauciones para que no pudiera abrir las ventanas y el más pavoroso silencio reinaba en 
todo el castillo. 

X 

 

Dotada de una tan viva imaginación y teniendo tan reciente el recuerdo de sus infortunios, 
fácilmente concebirá el lector a qué género de reflexiones se entregó madame de Gange. 
¡Qué de suspiros exhaló su corazón oprimido y cuántas lágrimas inundaron sus mejillas al 
verse en tan terrible situación! Víctima de cruel agitación, recorría aquel vasto recinto sin po-
der apreciar sus dimensiones, cuando creyó distinguir una puertecilla entreabierta. Era aún de 
noche, y el lugar en que se encontraba estaba iluminado solamente por algunos rayos de una 
pálida luna que turbulentas nubes ocultaban a cada instante. Euphrasie corrió hacia aquella 
puerta. El infortunio se aferra a cuantas ocasiones le procura el azar: una lámpara a medio 
extinguir dejaba entrever el gabinete a que daba acceso la puerta que había descubierto. 
Euphrasie entró; mas, ¡qué pavoroso objeto se ofreció a su mirada! Sobre una mesa vio un 
cadáver abierto en canal, casi enteramente desgarrado, sobre el cual acababa de operar el ci-
rujano del castillo, que tenía aquella estancia por laboratorio. Euphrasie retrocedió dando un 
grito de espanto: extraviada, vacilante, sólo el terror la mantenía en vida, y hubiera expirado a 
no ser por la extrema agitación que precipitaba los latidos de su pecho. No había salida ni 
posible medio de fuga, pues, sin que ella lo advirtiera, la puerta que le había dado entrada a 
aquel lugar terrible había vuelto a cerrarse. 

-¡Ah -exclamó estremeciéndose-, se trata de una víctima de los monstruos que me han rap-
tado! ¡Esta es la suerte que me espera! ¿Cómo salir de aquí...? 



En pie, inmóvil, débilmente apoyada contra la pared, apenas se atrevía a respirar. De pron-
to se extinguió la lámpara y mil fantasmas se le aparecieron, y, como si la natu raleza quisiera 
agravar los temores de la infortunada, estalló una tempestad... Un trueno terrorífico se dejó 
oír. Euphrasie echó a correr hacia su derecha. ¡Cuán cierto es que a veces el cielo parece ser-
nos adverso sólo en nuestro propio bien! El movimiento de Euphrasie la llevó a pulsar - in-
advertidamente un resorte que abrió otra puerta. Un estrecho corredor apareció ante su mi-
rada. Ocupada en huir del peligro presente, sin pararse a reflexionar que podían acecharle 
otros aún más pavorosos, Euphrasie se precipitó en el corredor. Éste terminaba en una esca-
lera, por la que descendió sin saber dónde se encontraba ni hacia dónde iba. Llegó al patio 
del castillo; la inclemencia del tiempo había alejado a los guardas; nadie vigilaba la verja; 
Euphrasie la sacudió y aquélla cedió hasta abrirse, y Euphrasie se vio en libertad. 

¡Ah! ¡Cuán cierto es que las inciertas precauciones del crimen le traicionan a cada instante! 

La tempestad arreciaba. ¿Qué iba a ser de Euphrasie vestida sólo con las ligeras galas que 
se suelen llevar en un baile? Nada la protegía contra los peligros a que se veía expuesta por 
aquel nuevo percance; mas sólo a uno atendía, al que la acechaba en la casa de la que acababa 
de huir. Avanzó apresuradamente, sin encontrar caminos, senderos ni árboles, dejando a sus 
espaldas la carretera que hubiera debido seguir. La tempestad no se calmaba; no cesaba el 
retumbar de los truenos; las chispas eléctricas, encendiéndose al mismo tiempo en distintos 
lugares, inflamaban masas de material etéreo a imagen de un combate de las potencias celes-
tes. Aquellos ruidos precursores de la muerte resonaban con estruendo por los valles que 
domina el castillo. Casi cegada por los relámpagos, cuyo fulgor daba paso a una oscuridad 
más profunda, Euphrasie hallaba sólo obstáculos a su paso, y sus delicados pies quedaban 
presos en las espesas raíces de la cepas de los viñedos que recorría sin rumbo. 

Finalmente, las nubes se abrieron y vomitaron sobre la tierra torrentes de lluvia que no ex-
tinguía el fuego que caía con ellos. La luz de una miserable choza destruida por el rayo a 
unos cien pasos de distancia, al tiempo que redoblaba el terror de Euphrasie, le mostró con 
triste claridad los tortuosos senderos que recorría, los cuáles sólo le deparaban precipicios. A 
tan funesto espectáculo vinieron a sumarse los lamentos de los infortunados a quienes aque-
lla desgracia había arrebatado su hacienda; sus dolorosos acentos, mezclándose con el sonido 
de las campanas que el pueblo, en virtud de un peligroso prejuicio, hacía resonar en los aires 
y con los repetidos fragores de la tempestad parecían advertir que la naturaleza, irritada por 
los crímenes del hombre, iba a sumirle para siempre en la nada de donde la rescató la bondad 
divina. 

Euphrasie, vacilante, empujada alternativamente por el vendaval y por el pánico, parecía un 
sauce combatido por la tempestad. Cayó finalmente en uno de los surcos inundados de agua 
que hacían vacilar constantemente sus pasos. Sólo a la muerte llamó ya en su auxilio. Invocó 
la furia de los relámpagos cuyo fulgor la rodeaba cual joven choza acosada por los cazadores 
que va a expirar en su último refugio. 

Dejaronse oír nuevos rumores; se acercaba gente. La interesante y triste criatura no sabía si 
debía desear o temer su vecindad. 

-¿Qué me queréis? -exclamó-. ¿Me buscáis a mí? Si es para inmolarme, dejadme perecer 
donde estoy; el cielo acogerá favorablemente mis votos, y prefiero morir por su obra que por 
la vuestra. 



-Venid, venid, señora -le dijeron-. Habéis burlado nuestra vigilancia y habéis estado a pun-
to de perdernos; pero más pesadas cadenas van a preservarnos de la suerte que nos deparaba 
vuestra imprudencia. 

Con estas palabras, dos hombres se apoderaron de ella, la envolvieron en un capote y la 
llevaron al castillo con las mayores precauciones. Una vez hubo entrado en el casti llo, uno 
de sus conductores se retiró; el segundo, tras haberla conducido a la sala donde se encontrara 
anteriormente entró con una lámpara. Mas, ¿quién se presentaba a sus ojos? ¿Era, pues, cier-
to que el cielo nunca desampara a la virtud? Se trataba de Víctor, el fiel criado del marqués 
de Gange -a quien nos referimos al comienzo de la presente historia-, que, salido de su servi-
cio por algunos pequeños disgustos, había entrado al servicio del duque de Caderousse. Víc-
tor reconoció a su antigua señora. 

-¿Cómo? ¿Sois vos, señora marquesa? -dijo, postrándose a sus pies-. ¡Dios mío! ¿Cómo 
podré liberaros de los peligros que os rodean? 

-Pero, ¿dónde estoy? 

-En casa del duque de Caderousse, señora, el mejor señor del mundo, sin duda, pero tam-
bién el más depravado del siglo. Los individuos que os han acompañado me lo han contado 
todo, a excepción de vuestra identidad. El duque os hizo raptar en Aviñón. Tenéis sobre él 
cuatro horas de ventaja, y cuando aparezca aquí será para someteros a sus criminales deseos. 
Estáis perdida, señora, si no consigo haceros salir de este infierno. Pero, ¿cómo conseguirlo? 
¡Ay! Si os dejo escapar me dará muerte, y si no os pongo a salvo, vuestra honra perecerá. 

-¡Ah! ¡Víctor! 

-No es preciso que me roguéis; mi decisión está tomada: entre mi vida y vuestro honor no 
debo vacilar un instante. 

-¡Virtuosa decisión! ¿Se han ido los que me condujeron? 

-Eso creo. Pero, ¿cómo salir de aquí en vuestro estado? Afortunadamente, mi mujer vive 
en esta casa. Pasemos inmediatamente a su habitación, vestíos con sus ropas y os acompaña-
ré... Mas pensad que, al sacrificarme por vos, no podré volver a poner los pies en esta casa. 

-¡Ah, Víctor! ¿Puedes acaso pensar por un instante que yo pueda abandonarte nunca? 

-Apresurémonos; no hay tiempo que perder. Bajaron a la habitación de la mujer de Víctor, 
empleada como portera en el castillo. El cambio de vestidos se llevó a cabo rápidamente. Se 
precipitaron en el patio y traspusieron por segunda vez las rejas. 

-Un momento -dijo Víctor deteniéndose-; guardémonos de regresar a Aviñón por el cami-
no que habrá tomado el duque para dirigirse al castillo; sería inevitable que nos lo encontrá-
ramos. Apresurémonos a bajar de la montaña; pasemos el Durance por el pontón, encaminé-
monos a Aix y alquilemos allí un coche para Aviñón. Mas, ¿podréis soportar este largo reco-
rrido a pie? 

-¿Hay fatiga cuando se huye de la desgracia? Apresurémonos, y estad seguro de mí. 

Corrieron... Cualquier ruido parecía a madame de Gange el del coche de su raptor. Víctor 
la tranquilizó y llegaron al pontón. Pero era imposible pasar el torrente; las aguas, fuertemen-
te acrecidas por la tormenta, inundaban toda la campiña, y, por más que le insistieron al bar-
quero, se negó a prestar servicio a quienes por lo demás parecían personas de poca impor-



tancia. Era, pues, preciso aguardar a que cesara la crecida, pero, ¿cómo saber cuánto podía 
durar ésta? ¿Qué hacer entre tanto? 

A unos doscientos pasos aparecía, a la derecha, una miserable taberna de contrabandistas. 
Sólo dos soluciones se ofrecían a los viajeros: aposentarse en tal alojamiento o regresar por el 
mismo camino que habían recorrido. Si la primera de tales soluciones hacía temer los incon-
venientes de la más funesta compañía, la segunda ofrecía el peligro mucho mayor de encon-
trarse con Caderousse. Madame de Gange quería esperar en el pontón, pero el patrón sólo 
consintió en ello durante un par de horas y luego les obligó a salir. Tuvieron, pues, que diri-
girse a la casucha. 

-¡Cielos! -exclamó Víctor reconociendo de lejos a un pavoroso personaje que fumaba a la 
puerta de la cocina-. ¿Dónde estamos? Aquel hombre es uno de los agentes del duque, un 
desalmado que en recompensa a los servicios prestados a este señor ha escapado ya por dos 
veces a los castigos que merecían sus crímenes. Estoy seguro de que lo han enviado en nues-
tra persecución... ¿Dónde ocultarnos? 

A la izquierda de la puerta del figón había un mísero cobertizo desde el cual podía oírse 
cuanto se decía en la casa ocupada por aquel bandido y dos acólitos que no se movían de su 
lado. 

-Escondámonos allí -sugirió Víctor-. Al menos sabremos a qué atenernos respecto a estos 
hombres temibles. 

Euphrasie aprobó tal parecer y ambos se agazaparon bajo unos haces de paja, prestando 
oído ávidamente a la conversación. 

-Por una hora no los hemos cazado -dijo el jefe a sus compañeros-. Tenían que estar es-
condidos en el pontón... ¡Lo que nos hemos perdido! A Víctor le costará la vida, pero la 
marquesa está perdida. No importa mucho; no se trata de una mujer demasiado honesta. Su 
marido tuvo un duelo con Villefranche porque le sorprendió en el lecho de su esposa. Y po-
co antes, cuando huía de Beaucarie con tal amante, y Deschamps, a cuyas órdenes me encon-
traba yo por aquel entonces, le hizo descender a su subterráneo, ¿acaso no obtuvo de ella lo 
que quiso? Es una perdida. 

-Sí -continuó el jefe-, tales son las damas que usurpan la estima de la sociedad. Si fuera una 
de las nuestras, dirían simplemente que es una mujerzuela; parece que los pobres no deban 
tener reputación; pero tratándose de marquesas y duquesas, hay que medir las palabras; aun-
que se porten peor que nuestras mujeres, hay que seguir respetándolas. 

-Dicen que es bonita -dijo el tercer hombre. 

-Si no lo fuera -replicó el jefe-, el duque no pagaría tan alto precio por nuestros servicios. 
Su suerte está echada -prosiguió el bandido-; nadie querrá volverla a mirar a la cara en Avi-
ñón. 

-Bueno -dijo el tercer acólito-, su marido la hará recluir. Es joven; le darán tiempo de en-
mendarse. Todas las mujeres de esta ralea debieran estar a la sombra; ellas son las causantes 
de la perdición de las demás, y de ahí la plaga de libertinaje que infesta este país. Mas prosi-
gamos nuestra búsqueda. Vayamos al otro pontón; quizá los encontremos allí. 

-¡Por vida de ...! -exclamó de pronto el jefe-. Os aseguro que la llevaré al duque de muy 
buena gana; es un barbián, y no hay mal alguno en que saque partido de las necedades de 
estas mujeres. ¿Para qué habría venido ella, de no ser así? 



Los bandidos pagaron su consumición y pasaron, al salir, tan cerca del refugio donde se 
encontraba la marquesa que uno de ellos estuvo a punto de caer sobre los haces de paja que 
les ocultaban. 

En cuanto sus perseguidores hubieron partido, los dos fugitivos retrocedieron por el cam-
po y ganaron una pequeña elevación desde la cual podían observar cuanto ocurría en el se-
gundo pontón, viendo a los bandidos volver finalmente sobre sus pasos y emprender nue-
vamente el camino del castillo. Se dirigieron entonces a la orilla del río y solicitaron pasar al 
otro lado. Como las aguas se habían retirado un poco, el patrón accedió; luego, mirándoles 
atentamente, les dijo: 

-¿Por ventura no formáis parte de la gente que el duque ha enviado en persecución de una 
mujer que acaba de escapar de su casa? Os habréis encontrado con la gente encargada de 
perseguirla y apresarla a ella y a su acompañante. 

-¡Voto a bríos! -exclamó Víctor-. Esa es también nuestra consigna: nos ha instado a mi mu-
jer y a mí a idéntico proceder. Como sabéis, estamos a su servicio. 

-Daos prisa -recomendó el barquero-. Creo que la persona que buscáis está en el camino 
de Aix; ha pasado por el otro pontón. 

-Bien -dijo Víctor-, volaremos tras ella; no cejaremos hasta encontrarla. 

-Pasad, pasad, amigos. Hay que mirar por el señor duque; es un buen señor que no escati-
ma los luises de oro. 

Cruzaron el río, y la marquesa se encontró por fin en la carretera de Aix. 

-¡Ah, querido Víctor -dijo Euphrasie en cuanto vio que el río se interponía entre ella y sus 
raptores-, cuán obligada os estoy por semejante servicio! 

-Señora -dijo Víctor, rehusando un valioso anillo que le quería dar la marquesa-, quien tie-
ne la dicha de preservar a la virtud de las asechanzas del vicio no debe recibir recompensa 
sino de su propio corazón. 

-Mas, ¿habéis oído sus horribles palabras? ¡A dónde puede llevar la más leve imprudencia a 
una mujer! ¡Qué lección, querido Víctor! 

-Triunfaréis de tales celadas, señora-respondió Víctor-, y las explicaciones que voy a dar tal 
vez me deparen la fortuna de contribuir a ello. 

La marquesa estaba cansada; sus fuerzas, alteradas por la tristeza y la inquietud, comenza-
ban a flaquear. Subió con su protector a una carreta que seguía su mismo camino, y en tal 
situación llegaron a Aix. Dejaron aquel triste carruaje y Víctor condujo a la marquesa a la me-
jor posada de la ciudad. Apenas habían llegado cuando se presentó a sus ojos el marqués de 
Gange. Euphrasie estuvo a punto de sufrir un desvanecimiento... 

-¿Cómo? ¿Puedo dar crédito a mis ojos? ¡Vos, señora! ¡Y en tal estado! ¡Conducida por un 
hombre que despedí de mi casa! ¡Disfrazada con ropas ajenas! ¡Y, so pretexto de un baile, 
recorriendo la provincia! ¿Comprendéis la inquietud en que habéis sumido a vuestra madre y 
a toda vuestra familia? ¡De fijo, señora, que sólo puedo encontrarme con vos para formula-
ros reproches, tan merecidos por vuestra desarreglada conducta! 

-¡Ah, señor!, tened a bien escucharme antes de dictar sentencia. 



-De acuerdo! Pasemos cuanto antes a mi habitación y exponedme allí a vuestras anchas 
una aventura tan singular... Vos, Víctor, podéis estar tranquilo; basta con haber acompañado 
a la señora para haceros acreedor a mi recompensa. Vos mismo me diréis lo que más os con-
venga. 

-El honor de serviros, señor marqués... ¡Ah, tened por cierta la respetabilidad de vuestra 
esposa! 

Pasaron a la habitación del marqués, y Euphrasie, tras haber vertido amargo llanto, contó a 
su esposo con el mayor lujo de detalles cuanto acababa de acontecerle, disimulándole, sin 
embargo, por prudencia, la participación del caballero en la historia. 

No se culpe por ello a nuestra heroína de falsedad; es lícito ocultar lo que sería imprudente 
decir, mientras que es siempre muy culpable dar a los hechos una apariencia distinta de la 
verdadera. 

El marqués reprendió severamente a su esposa por caer de este modo en cuantas trampas 
se le tendían. 

-Os haréis cargo -dijo- de que me obligáis a retar a Caderousse como hice con Villefran-
che. 

-Guardaos de hacerlo -contestó Euphrasie-. Dejad que se olvide una aventura que de tener 
resonancia sería mi perdición; a mi discernimiento toca ahora prevenirse en adelante. 

-¡Ah, pérfida! Lo mismo me dijisteis en casa de madame de Donis. 

-Culpable en uno y otro caso únicamente de imprudencia, creed que ahora seré más severa 
que nunca respecto a todo lo que pudiera serme ocasión de recaer en las mismas faltas. Re-
compensad a Víctor, señor, os lo suplico; el motivo que os llevó a despedirle en Gange no 
puede admitir parangón con su heroico comportamiento actual. 

Víctor fue debidamente recompensado y colocado en Aix con su esposa. Los dos esposos 
regresaron a Aviñón, adonde llegaron sin cambiar una palabra. 

-He aquí a vuestra hija, señora -dijo Alphonse a su suegra-, ella os lo contará todo y vos 
decidiréis. 

Con estas palabras, el marqués salió de la estancia y dejó a las dos mujeres que hablasen li-
bremente. 

La primera idea que vino a las mientes de madame de Châteaublanc fue que se trátaba de 
alguna nueva trampa.  

-No lo dudo -dijo Euphrasie-. Y lo que me parece más singular es que Alphonse no ha 
modificado ninguna de sus desfavorables impresiones sobre mí. Se comportó con una frial-
dad glacial durante el viaje de regreso.  

-Alguien está sembrando cizaña -dijo madame de Châteaublanc-. Que nada os aparte nun-
ca de vuestros deberes, hija mía. Tarde o temprano se descubrirá la verdad y triunfaremos de 
nuestros enemigos. 

-Temo -dijo madame de Gange- que esta herencia sea el móvil del comportamiento de to-
dos ellos. 



-Mas, ¿qué derecho pueden tener a ella? Al legaros quinientos mil francos, Nochères ha 
querido que pasaran a vuestro hijo. 

-Sí, pero tal vez mi marido hubiera deseado que este testamento no fuera menos en su fa-
vor que en el mío. Quizá desearía percibir las rentas hasta la mayoría de edad de mi hijo. 

-Teniendo en cuenta la conducta de vuestro esposo y de sus hermanos, no creo que nues-
tro querido vástago saliera muy beneficiado de tal administración. 

-Monsieur de Gange es incapaz... 

-No os lo negaré; pero es débil de voluntad, y sus hermanos hacen de él lo que quieren. 

-¡Oh, madre, me desolaría reñir con mi marido...! Si supierais cuánto le amo... 

-Pues a mí, hija, me desolaría que vuestro hijo se quedara sin nada. Por lo demás, proce-
damos en este asunto del modo más político posible, y creed que mis reflexiones, y los bue-
nos consejos que nos procuraremos, no tardarán en proporcionarnos los medios de estable-
cer un justo equilibrio en todas las ramas de tan importante negocio. 

 

XI 

 

Una hora después de que la marquesa partiera de Cadenet, el caballero de Gange y el du-
que de Caderousse habían llegado con las más criminales intenciones. El lector se represen-
tará fácilmente su asombro al enterarse de la traición de Víctor. Su mujer fue despedida en 
cuanto reconocieron en ella los vestidos de Euphrasie, y se dieron rigurosas consignas en 
todo el dominio de Caderousse. 

-¿Hay desgracia mayor para dos hombres de bien? -dijo el caballero-. Porque convendrás 
conmigo en que era imposible estar más de acuerdo. Yo te cedía todos mis derechos antes de 
la derrota del enemigo, y nada podía atentar contra nuestra amistad. 

-No hay enemistad posible con tal proceder -aseveró el duque-; pero tampoco es frecuente 
hallar amantes tan complacientes. En fin, puesto que la parte más esencial de nuestro plan 
no se ha cumplido, esperemos que al menos se cumpla la segunda. Volvamos a Aviñón y 
divulguemos la aventura del baile. En realidad, ¿qué importa que hayamos deshonrado o no 
a esta mujer, con tal que la envuelvan las apariencias del deshonor? Ya te lo dije, querido 
amigo: manchar la reputación de esta mujer me complace tanto como poseerla; ambas cosas 
convienen por igual a mi interés, y sólo a él atiendo. 

-Y será debidamente atendido, tenlo por seguro. Vayamos al encuentro de Valbelle, pues 
ahora le toca a él el turno; esperemos que sea más afortunado que nosotros. 

En cuanto los libertinos jóvenes hubieron regresado a la capital del condado, se reunieron 
con Valbelle y Théodore, para. tener lo que llamaban un conciliábulo, y lo pri mero que se 
acordó fue dar a la aventura la mayor publicidad posible, manteniendo sin embargo oculto el 
papel desempeñado por el caballero, que sólo hubiera debido actuar para prestar ayuda a su 
cuñada. Acto seguido se acordó acercar a Valbelle a la dama, a fin de multiplicar el número 
de sus adoradores, dejando sin embargo transcurrir el tiempo, para no suscitar sospechas de 
animosidad o encarnizamiento. 



-Por lo demás -dijo el abate, que había propuesto esta nueva medida-, veremos qué ocurre 
durante este intervalo. El caballero, de quien no se sospechará, o al menos no mucho, conti-
nuará poniéndose a bien con su cuñada, y quizá el plazo que he fijado, dando nacimiento a 
nuevas circunstancias, nos proporcionará nuevos medios de conseguir nuestros propósitos. 

Prevaleció esta opinión, y se atuvieron a ella. El caballero no tardó en visitar a su cuñada. 

-No vine sino para prestaros auxilio -dijo afectuosamente. 

-Así me lo dijeron, y lo he creído -respondió Euphrasie-. Desde el momento que se trate 
de algo que pueda perjudicarme, nunca os acusaré de tener parte en ello, mi querido herma-
no. 

-Lo que me enoja es que esta historia ha armado mucho revuelo y comprenderéis que tal 
escándalo no puede sino afligirme, dado el sincero afecto que siento por vos.  

-No soy insensible al interés que os tomáis por mí.  

-Sabéis que es sincero. 

-¡Cómo disminuye, en cambio, el de vuestro hermano! 

-Tened en cuenta que tales incidentes no pueden por menos de inquietar a un marido; por 
ridículos que resulten en este caso los prejuicios, existen, y es preciso respetarlos. ¿Cómo 
haréis para que se olvide esta enojosa historia? 

-Observando una conducta extremadamente regular; si mantengo una discreción sin lími-
tes, la opinión pública variará; para hacerla callar hay que desengañarla. 

-¡La calumnia está tan de moda en esta maldita ciudad!  

-¡Ah! ¡Cómo me pesa estar aún en ella! 

-Os retienen los asuntos de esta herencia, ¿no es cierto?  

-Hay que terminar de solventarlos. 

-¿Se trata de quinientos mil francos, según me han dicho? 

-Aproximadamente. Temo que mi marido esté enojado por no haber sido nombrado como 
yo en este testamento. 

-Es un hombre demasiado integro para caer en esto: Nochères era dueño de hacer su vo-
luntad. Por lo demás, madame de Châteaublanc y vos podríais ponerle fácilmente remedio a 
esta omisión... 

Euphrasie, que comprendió perfectamente lo que el caballero quería insinuar, bajó los ojos 
y cambió de conversación. 

-¿No creéis, hermano, que debo negarme a recibir en lo sucesivo al duque de Caderousse? 

-Creo que lo más prudente es no verlo; mas Valbelle, que nada tiene que ver con todo esto 
y es cortés, amable y reservado, os puede seguir frecuentando. Es preferible no aislarse del 
todo: daría lugar todavía a más comentarios. 

-De todos modos, no quiero ir a ningún otro baile.  

-Es una precaución excesiva, pero no puedo reprochárosla. 



Durante casi un año -tiempo que duró aquel riguroso recato de la marquesa- el caballero 
no dejó de cortejar asiduamente a Euphrasie, y el abate, no menos celoso que pérfido, le 
mantenía en esta pasión, asegurando que terminaría por verse recompensado con la ansiada 
felicidad. Mas la extrema reserva de la marquesa no anunciaba que ello hubiera de producir-
se. Poseía el arte de mantener encendida su llama sin darle nunca esperanzas, y, mediante tan 
hábil comportamiento, creía ganar en él a un amigo, a un protector ante un esposo que se-
guía adorando, y ante el abate, que seguía temiendo, sin darle, no obstante, el menor poder 
sobre ella. Théodore le reprochaba a menudo esta preferencia. 

-Señora, habéis olvidado -le dijo en cierta ocasión- el afecto que os profeso; ya no recor-
dáis que sólo en vuestra persona cifro mi felicidad. 

-Mas, a lo que creo, fuisteis vos mismo, hermano, quien, al revelarme la razón que antaño 
os moviera a hablarme de esta guisa, me prometisteis olvidar tal extravagancia. 

-Puesto que os referís a aquel tiempo, debo revelaros los motivos que entonces dictaron mi 
conducta. No sin extremo dolor -prosiguió Théodore- veía la desunión entre vos y vuestro 
marido. Por más que deseara poseeros, no entraba en mis proyectos conseguirlo mediante 
una separación segura con Alphonse: mi intención era, en lo posible, acordar el amor con las 
conveniencias del decoro, persuadiendo a mi hermano de que ninguna culpa teníais en las 
diversas aventuras que os habían sobrevenido. Creía obtener mi objeto, y, aunque ciertamen-
te fueseis culpable... 

-¿Yo, culpable? 

-En efecto, señora; es imposible justificaros. Aunque fueseis culpable, decía, quise defende-
ros. 

-¡Santo cielo! ¡Qué nuevos horrores! 

-No, señora, me limitaré a recordaros los antiguos... Os lo repetiré, Euphrasie, sois culpa-
ble. Cuanto dije en vuestro favor obedece a mi sincero afecto por vos y no a la veracidad. El 
billete que se encontró en el bolsillo de Villefranche es sin lugar a dudas de vuestro puño y 
letra; aún lo poseo, y puedo sacarlo a relucir si fuera preciso. El documento que firmasteis en 
la guarida de Deschamps constituye otra prueba de vuestra desarreglada conducta, que bas-
taría para perderos. Ya vísteis, sin embargo, cuál fue mi comportamiento. Yo mismo os de-
volví a los brazos de vuestro esposo; me sacrifiqué por vos. Contaba con vuestro agradeci-
miento, mas sois una ingrata y preferís al caballero, habéis cedido al duque de Caderousse y a 
la vez os cubrís de crímenes y de ingratitud. Sólo ante mí mostráis falsas apariencias de vir-
tud, ¡y todavía queréis que no me irrite! Mas, ¡de qué inconsecuencia dais muestras! Pues sa-
béis que basta una palabra mía para rematar vuestra perdición en el ánimo de mi hermano, y 
está segura de que pronunciaré esta palabra y exhibiré las pruebas que poseo si persistís en 
esta frialdad, tan peligrosa para vos y tan fuera de lugar conmigo... 

Entonces el abate, incapaz de contenerse por más tiempo, se arrojó a los pies de su adora-
da y la conjuró ardorosamente a hacer alguna concesión a la impetuosa pasión que le con-
sumía. ¡Qué embarazoso trance para la marquesa! Volvía a hallarse en la misma situación en 
que aquel frenético ser la había colocado en el castillo de Gange: contrariándole, hacía de él 
un terrible enemigo; aquel hombre iba a perderla definitivamente ante su esposo y a enemis-
tarla con el caballero, cuyo carácter, al conocer sólo sus aspectos positivos, la complacía en 
extremo y con quien contaba para rehabilitarla ante la opinión pública. Si terminaba de eno-
jar a Théodore con un silencio frío y despectivo, ¿no equivaldría este silencio a reconocer 



faltas que estaba lejos de haber cometido? Y, por otra parte, ¿podía acaso ceder? ¡Qué dile-
ma! 

-¡Oh, señor! -dijo al abate, obligándole a cambiar la actitud que le había inspirado su amor-. 
Sois a la vez malvado y falaz: malvado, porque me amenazáis con la perdición si no consien-
to en deshonrarme; falaz, porque dais hoy por verdaderas las pruebas que disteis por falsas 
antes de partir de Gange. Ahora bien, ¿cómo un hombre que desea seducir a una mujer osa 
presentarse a ella con tan abominables máscaras? ¿No pretendéis, pues, haceros grato a la 
mujer que cortejáis? Pues, de ser así, no os conduciríais como lo hacéis. 

-Nada quiero responder a tan inhábil subterfugio -dijo el abate-. Basta para mostrarme la 
perfidia de vuestro corazón; es cuanto necesitaba. Os abandono a vuestras reflexiones, seño-
ra, pero recordar que en mí no tendréis sino al más mortal enemigo. 

-Pues bien -contestó la marquesa, reteniéndole a su pesar-, acusadme ante mi madre y 
vuestros dos hermanos si os atrevéis a ello; dejad de serviros de medios ocultos y calumnio-
sos. Apelo al dictamen de un consejo de familia, y ante él responderé de los horrores que me 
imputáis. Si tenéis el descaro de seguir sosteniéndolos, y conseguís convencerme, capitularé; 
mas dejaréis de hablarme como lo estáis haciendo si no conseguís persuadir de mis extravíos 
a quienes yo haya convocado. 

-Artificiosa criatura -dijo el abate-; bien sabes que no puedo hacer tal cosa sin pasar yo 
mismo por culpable, y por esto te atreves a desafiarme. No, no haré lo que deseas, y emplea-
ré para perderte medios más seguros que los que tú crees capaces de salvarte. 

Estremecióse la desdichada Euphrasie. Dijerase que presentía lo que le reservaba aquel 
monstruo y le parecía que las furias del infierno desplegaban ante sus ojos el velo de sangre 
que le deparaba el porvenir. 

Salió el desalmado, y, para enlazar los rasgos de su vida que mejor le describen, aun cuando 
entre ambas conversaciones haya mediado algún intervalo, fue a decir al caba llero que co-
metía un grave error al no apremiar a Euphrasie, pues había reconocido en la marquesa la 
más viva inclinación hacia él. «Puedes tener la seguridad de salir vencedor, amigo mío, si en-
tras en liza. ¡Ah! ¡Cuánto tiempo haría que este combate estaría ganado si yo me encontrase 
en tu lugar! El crédulo caballero, convencido de lo que acababa de oír, corrió a casa de 
Euphrasie, y, si se exceptúa el hecho de haber sido tratado con alguna mayor consideración 
que de costumbre, salió con tan pocas esperanzas como siempre. 

Desde hacía más de un año, la marquesa de Gange vivía en tal retiro que resultaba inataca-
ble a la calumnia. La aventura de Caderousse le había perjudicado mucho y, gracias a los cui-
dados de quienes querían perderla, aquella historia había sido desfigurada hasta tal punto que 
a duras penas empezaba la opinión pública a transigir y cambiar de parecer. 

Valbelle era, además del caballero, casi el único joven de la ciudad recibido por la marque-
sa. 

-En suma -dijo finalmente De Gange a su cómplice-, la suavidad y las buenas maneras no 
nos conducen a nada con esta mujer, y gana ante el público el tiempo que nos hace perder. 
No hay que dejar que vuelva a florecer por mucho tiempo esta reputación que queremos 
destruir: terminarían por creerla virtuosa, y nada más funesto para nuestros designios. No 
demos tiempo a que las heridas se cierren, hay que acabar de desgarrarlas cuando sangran 
todavía. Esta vez te toca a ti, Valbelle, ya lo sabes; trata de desenvolverte mejor que Cade-
rousse, y la víctima será inmolada conforme a nuestros propósitos. 



-Pero, ¿cómo hacerlo? -preguntó Valbelle. 

-Hay que combinarlo todo de un modo tan seguro que al menos esta vez no nos falle. 

-Ciertamente, pero recuerda que debes mantener conmigo el mismo trato que habías pac-
tado con el duque.  

-Te lo prometo, aunque muy a mi pesar: no quiero ocultarte que mi amor por mi cuñada 
aumenta cada vez que la veo. ¡Qué dechado de virtud, de devoción, de candor! ¡Qué de gra-
cias y de gentileza! Querido amigo, es un ángel colocado por el cielo entre demonios con el 
único fin de probarlos. Su venturosa estrella la liberará de nuestras manos criminales tan pu-
ra como habrá caído en ellas. 

-Lo dudo -dijo el caballero-; nuestras redes están demasiado bien tendidas. Sólo saldrá de 
una trampa para caer en otra, y la dominaremos siempre. ¿Qué vamos a inventar esta vez? 

-No lo sé; el pájaro está asustado y será difícil hacerle salir de la jaula. 

Te equivocas -afirmó el caballero-. La confianza que le hemos inspirado no dejará de dar 
sus frutos favorables. Apenas se hubieron tomado tales resoluciones, madame de Cháteau-
blanc recibió una carta de sus administradores invitándola a personarse cuanto antes en Mar-
sella para tomar posesión de un terreno situado en el campo, cerca de la ciudad, dependiente 
de la herencia de Nochéres. A lo que decía la carta, no era de prever que tal operación man-
tuviera a madame de Châteaublanc fuera de su casa por más de ocho días. El hombre de le-
yes que le comunicaba tal circunstancia le ofrecía su casa para alojarse en ella. La madre de 
Euphrasie, enterada ya del asunto, se dispuso a partir al día siguiente, sin que le viniera si-
quiera a las mientes la posibilidad de proponer a su hija un viaje de tan escasa amenidad, y, 
dada la brevedad de su ausencia, ni siquiera le dejó las señas, contentándose con decirle que 
le escribiría si su viaje tuviera que prolongarse por alguna razón. 

Euphrasie pareció por un momento inquieta por encontrarse sola en Aviñón, sobre todo 
teniendo en cuenta que su marido se había ido por algunos días a Gange; pero madame de 
Cháteaublanc se apoyó en la certidumbre de que el caballero no la abandonaría, y aquella 
madre, confiada en exceso, partió sin ningún género de aprensión. 

Al cabo de dos días, el caballero de Gange fue a visitar a su cuñada. Aquella prudente mu-
jer empezó por suplicarle que acudiera completamente solo. 

-Como mi marido no se encuentra en Aviñón -le dijo la marquesa-, debo ser más circuns-
pecta que nunca.  

De Gange le elogió aquella prudencia, y el pérfido le dijo que ésta debía ser en el porvenir 
la base de sus acciones, y que se habría evitado muchas desgracias si se hubiera conducido 
siempre con parecida discreción. La marquesa agradeció vivamente a su cuñado el interés 
que se tomaba por ella y, no pudiendo resistir a abrirle su corazón, le dijo con aquel candor e 
inocencia que tan atractiva le hacían: 

-Querido caballero, ¿qué he hecho a mi marido para que el amor hacia él que me abrasa 
obtenga como única recompensa la frialdad? 

-Os habéis conducido con demasiada ligereza -dijo el caballero de Gange-. De ello ha re-
sultado, sin que mediara culpa de vuestra parte, la apariencia de un proce der equívoco. Sólo 
el tiempo puede ponerle remedio. Ya conocéis el carácter de Alphonse; es bueno y confiado, 
pero justamente esta clase de personas se encolerizan al verse engañadas; necesitan ser trata-



das con más miramientos que las demás. Contad con mi esfuerzo, Euphrasie, para ayudaros 
a recuperar un corazón que tanto merecéis. 

En este punto, la interesante marquesa, no pudiendo resistir a la efusión de su sensibilidad, 
se precipitó bañada en lágrimas sobre el pecho del caballero, y aquellas lágri mas, debidas al 
afecto, agradecimiento y a la virtud, mojaron, sin secarse, el seno del crimen y de la impostu-
ra. Aquel corazón profundamente depravado no se conmovió ante la efusión de aquellas 
preciosas lágrimas, y el estado de dolor y abandono de quien las vertía no sirvió sino para 
alimentar la culpable pasión de uno de sus más crueles enemigos. El caballero disfrazó su 
emoción tras la que Euphrasie infundía a su alma. La abrazó y la consoló, y, más animada 
por aquellos simulacros de lo que ella creía una pura amistad, Euphrasie le habló del abate: 

-Parece enojado contra mí -le dijo al caballero-. Vuelve a poner antiguas calumnias sobre el 
tapete y parece más persuadido que nunca de mi culpabilidad. ¡Ah! ¡Qué suplicio es este trato 
para la inocencia! 

-Creo -dijo De Gange aparentando la mayor franqueza- que Théodore está enamorado de 
vos. 

-¡Oh, no! -exclamó la marquesa rechazando una idea que era prudente descartar-. No ima-
ginéis tal cosa, hermano; el abate, más severo que vos, ve el crimen en todas partes, y sin 
embargo nadie debiera estar más persuadido que él de que nunca he cometido los que me 
atribuye.  

-Transigid al menos en suponerle avaricia -sugirió el caballero-, y creed que el interés es un 
dios al que rinde asiduo culto: tal es la verdadera causa de sus rigores; todo deriva del asunto 
del testamento. El abate, reducido como yo a su sola pensión, se aflige sin embargo mucho 
más que yo por no ver en manos del marqués la administración de una herencia que hubiera 
puesto a nuestro hermano en situación de procurarnos gran ayuda. 

-Lo comprendo -dijo madame de Gange-; pero hemos debido acatar las intenciones del 
testador, y mi madre no era dueña de transgredirlas. 

-Tanto el abate como Alphonse abandonarán sus prejuicios -contestó el caballero-, y creed 
que, en todo caso, tendréis en mí vuestro protector y vuestro mejor amigo. 

Así osaba expresarse el traidor, que en aquel mismo momento preparaba a los pies de la in-
fortunada el abismo en el que iba a precipitarla. 

¡Ah, si la traición y la falsedad son vicios pavorosos, qué negrura no llegan a revestir cuan-
do toda la atrocidad del crimen los hace pesar sobre la virtud! 

Madame de Châteaublanc llevaba casi ocho días ausente, y había llegado, pues, la época en 
que su hija debía esperarla, si cumplía la palabra que le había dado. Madame de Gange se 
hallaba haciendo algunos preparativos para dispensar una agradable acogida a su madre, 
cuando una carta consternadora vino a turbar aquella alegría. Madame de Châteaublanc re-
quería la presencia de su hija y le rogaba que fuera a verla a unas señas indicadas de forma 
que era muy posible equivocarse. Movida únicamente por el afán de ser útil a su madre, 
Euphrasie, cuyo coche se había llevado madame de Châteaublanc, tomó al instante uno que 
partía hacia Marsella y se hizo dejar en las señas donde suponía que iba a hallar al tierno ob-
jeto de sus inquietudes. Subió con aquella especie de confianza que atiende a su objeto sin 
tomar en consideración otros cálculos. Cuál no sería su sorpresa al verse recibida por mon-



sieur de Valbelle, que ocupaba la casa de su tío, célebre marino que había partido para una 
misión con el duque de Vivonne. 

-¿A qué buena fortuna -exclamó Valbelle- debo, señora, el beneficio de encontraros hoy en 
esta ciudad? Euphrasie, confundida, no sabía qué responder.  

-Señor -le dijo, mostrándole la carta-, creía dirigirme a la casa de mi madre, que acaba de 
caer enferma en esta ciudad. Me parece que me indica las señas de esta casa.  

Valbelle se apresuró a leer el texto, e hizo observar a madame de Gange su error. Mil veces 
más agitada, la marquesa quiso salir al instante en busca de las nuevas señas. 

-La ciudad es grande, señora -le advirtió Valbelle, reteniéndola-. Dejad que yo mismo me 
encargue de esta búsqueda y os ofrezca entre tanto mi casa. 

-Señor -dijo Euphrasie-, a lo que creo vivís solo en ella, y el decoro se opone a que acepte 
vuestra urbanidad.  

-No, señora, no vivo solo -interrumpióla vivamente el conde, y, tomándola de la mano, la 
hizo pasar a una habitación ocupada por una mujer de unos treinta y cinco años-. Permitid-
me que os presente a mi prima madame de Moissac, que os hará los honores de la casa -
prosiguió Valbelle, y comprendiendo que había de por medio una diligencia más urgente que 
cualquier cumplimiento, dijo a aquella mujer-: Querida prima, creo que el mejor modo de 
complacer a la señora en estos momentos sería ir a informaros vos misma de dónde se hos-
peda madame de Cháteaublanc, para que podamos conducir allí a la señora marquesa, cuya 
inquietud veo crecer por momentos. 

-¡Oh, qué atención la vuestra! Mas quizá sea mejor que vayamos juntas. 

-No consentiré en que os toméis esta molestia, señora -dijo Valbelle-. Estáis fatigada y qui-
zá la búsqueda nos llevase muy lejos: dejad que mi prima se encargue ella sola del asunto. 

-Nada más agradable para mí -respondió la prima-, pues me permite compartir con mon-
sieur de Valbelle las atenciones que se deben a una dama tan agradable y respetable. Que-
daos, pues, tranquilos y con la seguridad de que aunque deba recorrer dos o tres veces la ciu-
dad de punta a cabo no volveré sin haber visto a madame de Cháteaublanc. 

Dicho lo cual, la diligente prima quiso iniciar sus pesquisas. Pero madame de Gange, cuya 
agitación no cesaba, se negaba a tomar asiento. 

-De acuerdo, señora -dijo el conde, que adivinaba perfectamente el motivo de su inquie-
tud-. Ya que os parezco un hombre tan temible que no osáis quedaros una o dos horas a so-
las conmigo, vamos a dar un paseo por el puerto; sin duda este magnífico espectáculo, des-
conocido para vos, no dejará de interesaros. 

-Disculpad, señor, pero en estos momentos sólo mi madre me preocupa. 

-Pero mi prima tardará sus buenas dos horas en encontrarla. Para entonces estaremos de 
vuelta, y no veo que estas dos horas podáis emplearlas en otra cosa que en pasear o descan-
sar. Preferiría lo segundo, pues me daría ocasión de ocuparme más íntimamente de vos. 

-Pues bien, señor, salgamos a dar el paseo que me ofrecéis. 

Tal resolución parecía la más prudente, sin lugar a dudas. Salieron, y madame de Gange, 
ocupada enteramente por cuanto se ofrecía a su vista, se entregaba a la admiración y la sor-
presa. 



En efecto, qué interesante retablo componía aquella variedad de individuos de todas las 
naciones, estimulados a la mayor actividad por el comercio. De un lado, los barcos de donde 
se descargaban mercancías; de otro, el transporte de tales mercancías a casa del ávido nego-
ciante que las recibiría sediento de oro e impaciente por obtener ganancias, mientras por un 
lastimoso contraste podía verse en la misma orilla al infeliz forzado que, movido igualmente 
por el afán de lucro, no empleó medios honrados para alcanzar este objeto; la vergüenza nu-
bla su frente y el dolor se refleja en sus ojos. El múltiple concierto de todos los rincones de 
aquel vasto muelle; aquella muchedumbre de curiosos o de gente atareada cruzándose, entre-
chocando en todos los sentidos; la alegría, en fin, por doquier, de aquella nación viva y labo-
riosa, que no cede a los placeres sino después de haber cumplido los primeros objetivos de 
sus intereses y relaciones comerciales; todo, sin duda, contribuía a hacer del puerto de Marse-
lla uno de los más hermosos espectáculos del mundo, y madame de Gange lo admiraba sin 
pensar en que ella misma era uno de los primeros objetos de la admiración pública, y, cier-
tamente, el paseo de una mujer tan agraciada acompañada de uno de los jóvenes más cele-
brados del momento causaba la sorpresa de muchos. 

La infortunada se distraía de esta. suerte, sin sospechar que sus enemigos, ocupados en el 
doble proyecto de seducirla y deshonrarla, la habían llevado a dar este paseo con el único fin 
de ponerla en evidencia. Para su disgusto, la encontraron y saludaron malignamente, entre 
otros muchos jóvenes nobles de Aviñón, buen número de conocidos: Caumont, Théran, 
Darcusia, Fourbin y Senas la reconocieron y saludaron, no sin sonreír a su caballero, a quien 
algunos felicitaron por lo bajo por su buena fortuna. La marquesa creyó incluso reconocer al 
caballero de Gange, y, cuando quería dirigirse hacia él, Valbelle la contuvo asegurándole que 
se equivocaba y que, aun en el caso de que se tratara realmente de él, valía más rehuirle que ir 
a su encuentro, porque quizás antes de dar tiempo a ninguna explicación el caballero le echa-
ría en cara su conducta y reprocharía al propio Valbelle un comportamiento que sin embar-
go, como podía ver madame de Gange, no conocía otro motivo que la honestidad y el deco-
ro. Prosiguieron, pues, el paseo, y transcurridas las dos o tres horas previstas para la búsqué-
da de madame de Moissac, regresaron a la mansión de Valbelle. 

Madame de Moissac ya estaba de vuelta. 

-Mucho me ha costado -explicó- dar con mi objeto, pero al fin lo he conseguido. He teni-
do el honor de ver a vuestra señora madre; se encuentra mejor y me ha parecido desolada 
por el equívoco de estas señas que se prestaban a confusión, de la que se culpaba; desea ve-
ros con impaciencia. 

-¡Oh, señora, cuán agradecida os estoy! dijo Euphrasie-. No me resta sino esperar de vues-
tra bondad que me conduzcáis cuanto antes a su presencia. 

-Ciertamente -dijo el conde de Valbelle-, ni mi prima ni yo os abandonaremos. Mas permi-
tidme, sin embargo, que os haga observar que es tarde y que no habéis aceptado la más ligera 
colación desde vuestra llegada esta mañana. 

-¡Oh, no, os lo suplico, partamos inmediatamente! -pidió madame de Gange-. No quiero 
abusar de vuestras amabilidades, y sin duda os haréis cargo de cuán vivo es mi deseo de 
abrazar por fin a mi madre. 

-De acuerdo, señora, a vuestras órdenes -se ofreció Valbelle, ordenando seguidamente que 
se unciera un tiro de caballos a uno de los coches de su tío-. Tanto mi prima como vos -dijo 



después- estáis demasiado fatigadas para emprender este nuevo recorrido a pie: subamos, 
pues, al coche. 

Y se dirigieron hacia el barrio indicado. 

Pero cuando madame de Gange advirtió que salían de la ciudad, y era casi de noche, empe-
zó a inquietarse; su alma se envolvió en los mismos crespones que iban a sumir en tinie blas 
el imponente espectáculo de la naturaleza y su alterado rostro empezó a reflejar todas las an-
gustias de su corazón.  

-Me parece que esta casa está muy alejada -dijo.  

-Así es -repuso madame de Moissac-, y de ahí que hayamos preferido ir en coche. 

Por fin, al cabo de una hora llegaron a su destino. Se trataba de una casa de campo com-
pletamente aislada, rodeada de higueras, naranjos y limoneros que la ocultaban a la vista de 
los posibles transeúntes. La puerta principal daba al campo y la del jardín, a la orilla del mar, 
cuya plateada superficie se hallaba sumida entonces en la oscuridad. 

En cuanto bajaron del coche, éste se alejó, y las damas entraron con Valbelle en una sala 
baja de techo y débilmente iluminada. La prima desapareció y madame dé Gange quedó cer-
cada entre el crimen y el corruptor. 

-¡Ah, señora! dijo Valbelle, postrándose ante su adorada-. ¿Seréis capaz de perdonar a mi 
violento amor el error a que os he inducido? En esta casa que me pertenece, en vez de a 
vuestra señora madre no encontraréis sino al hombre más apasionadamente prendado de 
vuestros encantos. La pasión que por vos me inflama autoriza todos los ardides, y, haga lo 
que haga un amante, sólo de amor será culpable. 

-¿Qué podéis esperar de mí, señor? -dijo Euphrasie, con tanto valor como altivez-. Cono-
céis los vínculos que me atan y debéis respetarlos. Toda esperanza es, pues, un crimen y no 
debéis concebirlas. 

-¿Pediréis a las grandes pasiones que razonen, señora? No esperéis destruir nunca la que 
por vos me inflama, y no me recordéis deberes que una sola de vuestras miradas basta para 
hacerme olvidar: pensad que estamos solos en la casa y que la mujer que ha venido con no-
sotros, lejos de ser pariente mía, se halla por completo a mis órdenes. El aislamiento de esta 
casa, la noche que oculta sus salidas, todas las circunstancias, como podéis ver, favorecen 
completamente mis deseos, y estáis perdida si cedo a éstos el imperio que en ellos suscitan 
vuestros encantos: dejad de intentar impedir su posesión al amor asistido por la fuerza. Si me 
oponéis resistencia, os entregaré al oleaje que oís bramar, y una embarcación conducirá a las 
costas de África a esta arisca virtud, que no será allí más respetada. 

-¡Ah, señor -exclamó Euphrasie-, os atrevéis a llamar amor al bárbaro sentimiento que os 
ciega hasta el punto de darme a elegir entre la muerte y el deshonor! Pues bien, no voy a du-
dar: esos hombres feroces entre quienes queréis abandonarme no serán sin duda tan crueles 
como vos; escojo, pues, esta suerte. Poned manos a la obra. Pero no, debo mudar hacia sen-
timientos más delicados: prestadles oído, señor; no los rechacéis. ¡Cómo nos deshonraríamos 
ambos en el cálculo infame que os atrevéis a proponerme! Supongamos que me entrego a 
vos: ¿qué os quedaría, tras la inmolación de vuestra víctima? ¿Podríais seguir adorando a la 
desdichada, que acabaríais de forzar y podría yo concebir otro sentimiento que el odio para 
con el hombre vil que me habría servido de verdugo? Respetémonos, señor, seamos uno y 
otro dignos de nuestra propia estima: a tal estado se llega por sentimientos contrarios a los 



que mostráis, mientras que sólo se puede llegar al odio y desprecio mutuo por los que osáis 
concebir. Decís amarme: probádmelo haciéndome conducir a casa de mi madre o del gober-
nador de la ciudad. Con esta condición os perdonaré. Sólo este proceder, suscitando mi gra-
titud, podrá quizá haceros acreedor algún día a más benevolentes sentimientos... Pero dadme 
la libertad, haced que se me abran las puertas y pueda salir en el acto de una casa donde la 
marquesa de Gange, ultrajada por Valbelle, no podría ver en él sino al más despreciable de 
los hombres. 

Estas palabras, pronunciadas con la mayor energía, produjeron tal impresión en el ánimo 
del conde, que, bañado en lágrimas, tomó en brazos a la marquesa, le hizo tomar asiento y le 
rogó que se tranquilizara. 

-El inaudito ascendiente de vuestras sublimes virtudes -le dijo- es más poderoso en estos 
momentos, señora, que el de vuestros encantos; me fulminan los destellos de vuestra mirada; 
el cielo os los ha prestado, y una débil criatura como yo no puede sino ceder. Sin embargo, 
señora, me es absolutamente imposible renunciar a los sentimientos con que consumís mi 
alma: por más que os respete, no puedo dejar de idolatraros, y sólo accedo a la mitad de 
vuestra petición. Me voy, señora: os dejo. Salid, Julie, salid, atended a la señora y probadle 
que está sola con vos en la casa y que se convenza por sus propios ojos de que me voy ahora 
mismo. Más tened en cuenta que se trata sólo de una tregua, que romperé dentro de dos dí-
as; pasado mañana, a esta misma hora, me presentaré aquí, y espero hallaros en una disposi-
ción más favorable. Si no es así, nada doblegará mi voluntad, y obtendré por la violencia lo 
que el amor me ha negado. Hasta entonces, Julie, os prohíbo que dejéis salir a la señora. Pen-
sad que me respondéis de ella con vuestra vida. 

Entonces, sin añadir palabra, Valbelle subió a su coche, que le aguardaba a veinte pasos, y 
regresó apresuradamente a Marsella, dejando a la marquesa sumida en la más violenta agita-
ción. 

-Señora -le dijo Julie en cuanto se hallaron a solas-, yo también debo daros mil excusas por 
haber fingido, en vuestro perjuicio, una falsa identidad. No soy ni madame de Moissac ni la 
prima de monsieur de Valbelle; me llamo Julie Dufrène y regento una casa de habitaciones 
de alquiler en Marsella, a la que me ofrezco a conduciros si queréis escapar a los peligros que 
en ésta os amenazan. Sé que recaerán sobre mí todas las iras del señor conde, pero habré re-
parado mi mala conducta para con vos, y con eso me basta. 

-¿Cómo, señorita? Pese a las severas advertencias del hombre que desea mi perdición, pese 
a los peligros a que os exponéis, ¿queréis ofrecerme un asilo? 

-Ciertamente, señora; debo hacerlo y lo hago de todo corazón. 

-Mas, en tal caso, ¿por qué no me lleváis a casa de mi madre? 

-No tenía en absoluto el encargo de buscarla, señora. Pero cuando haya tenido la dicha de 
poneros a salvo en mi casa, podremos ocuparnos más sosegadamente de tal asunto. 

-¿Y qué os induce a suponer que en vuestra casa estaré a salvo de Valbelle? 

-Sólo permaneceréis allí el tiempo necesario para descubrir las señas de madame de 
Châteaublanc: cuando él llegue a buscaros, ya estaréis fuera. 

-En tal caso, ¿por qué dormir aquí? Sería preferible que partiéramos cuanto antes. 



-Esta noche es imposible: vivo al otro lado de la ciudad, casi a dos leguas de distancia, y a 
esta hora no encontraríamos coche que nos llevara a mi casa. Por lo demás, podéis estar to-
talmente tranquila. Estamos solas y tengo todas las llaves de la casa. Partiremos al amanecer.  

Madame de Gange no se avino sin pesar a tal aplazamiento, pero era necesario. Julie le dio 
de cenar y la acomodó acto seguido en una bonita habitación, acostándose ella cerca de la 
alcoba de la marquesa. 

Conviene observar en este punto que la intrigante Julie, generosamente pagada por Valbe-
lle y por el caballero de Gange, estaba a las órdenes de ambos. Y el ca ballero, a medias 
siempre con su amigo, en nada se apartaba del proyecto de poseer igualmente a la marquesa 
y deshonrar después de común acuerdo su reputación. 

Madame de Gange, agitada con exceso, no pudo conciliar el sueño: la inquietaban los más 
sombríos pensamientos. Errando entre las espinas de la vida, se extraviaba en ellas en vez de 
despejarlas o esquivarlas... Hubiérase dicho que dejaba a las furias el cuidado de prolongar su 
existencia y que la trama de aquella triste vida era hilada por las hijas del Erebo con las ser-
pientes de Megera; sólo para la desdicha alentaba, sin rechazarla ni temerla, y se alimentara 
de ella... ¡Desgarrador estado del alma que felizmente ignoran los necios y donde halla su 
goce el infortunio! 

De pronto, Euphrasie oyó rumor de remos surcando las olas. Gritos de angustia llegaron 
de la orilla y se oyó desembarcar. Faltó a Euphrasie tiempo para vestirse apresuradamente y 
despertar a Julie: 

-¡Vámonos, vámonos! -le apremió-. ¿No oís esos pavorosos ruidos? Vienen a nuestras 
puertas. 

Julie, a quien no habían prevenido, se levantó temblando y dijo a la marquesa, iniciando la 
fuga lo más rápido posible: 

-Tranquilizaos, señora, no vienen por nosotras. Supongo que son los piratas argelinos que 
desembarcan a menudo para asolar esta comarca. Estaremos lejos antes de que entren en 
casa. 

Mas apenas habían franqueado las puertas cuando oyeron que se penetraba violentamente 
en la casa. Afortunadamente no las encontraron y no tardaron en hallarse en la ciudad. 

El pretendido pirata no era sino el caballero De Gang. Fácil es imaginar el motivo que le 
guiaba. Juzgando inútil prevenir a Julie, había sido causa imprudente de una evasión que en 
modo alguno hubiera podido prever. Al no encontrar a nadie, volvió la misma noche a Mar-
sella, donde no tardaremos en verle reaparecer para ejecutar la segunda parte del proyecto, 
en la cual creía ocupada a Julie, puesto que no la encontró en la casa. 

Las dos mujeres avanzaban a una rapidez increíble rumbo a la casa de Julie, donde llegaron 
hacia las cinco de la madrugada. 

Se ofreció una habitación a Euphrasie, la cual, viendo ya levantadas a muchas mujeres en 
aquella casa, terminó en ella la noche con algo más de sosiego. Sin embargo, voces de hom-
bre y ruidos desacostumbrados no tardaron en despertarla; incluso hubieran entrado en su 
habitación a no ser por las precauciones que había tomado al acostarse. Se levantó y llamó a 
Julie... ¡Pero cuál no sería su sorpresa al divisar, a la luz que entró al abrir la puerta, a un 
hombre con las ropas en desorden, que se introdujo en el lecho que ella acababa de dejar! 
Euphrasie quiso huir... Julie apareció y la detuvo. 



-¿Qué deseáis, señora? -le preguntó, y, señalando al hombre-: ¿El señor no se ha portado 
correctamente?  

-¿Qué me estáis diciendo? ¿Quién es este hombre? ¿Qué hace aquí? ¡Ah, bien veo que sigo 
aún en manos de traidores! -y acto seguido, apartando violentamente a Julie, le dijo-: Dejad-
me salir; aquí todos conspiráis desenfrenadamente para mi perdición. 

-No, no, señora -dijeron a un tiempo sus dos hermanos, que entraron precipitadamente-, 
no para vuestra perdición, sino para sustraéros a la infamia a que os entregáis sin cesar: Julie, 
haced subir a algunas de vuestras pupilas; es de justicia que vengan a felicitar a su nueva 
compañera.  

Entonces, cinco o seis detestables criaturas entraron con grandes carcajadas y convencie-
ron a Euphrasie de que el infortunio que se cebaba constantemente en ella acababa de con-
ducirla a una de esas casas infamantes que la política tolera en las grandes ciudades para evi-
tar males mayores.  

Sin embargo, por orden de los dos hermanos, se requirió la presencia de un inspector de 
policía, el cual hizo constar en su atestado: primero, que la casa donde se le hizo comparecer 
era un lugar de prostitución; segundo, que las presentes servían a tal fin; tercero, que la dama 
ante quien se hallaba era, según el testimonio de sus dos hermanos, sin lugar a dudas, la mar-
quesa de Gange; cuarto, finalmente, que el hombre que se hallaba en el lecho era, según sus 
respuestas, un soldado de marina que había pasado la noche con la marquesa. Todas estas 
declaraciones fueron firmadas. Cerróse el atestado, y la marquesa, que no pudo resistir el 
horror de tan execrables procedimientos, fue llevada sin sentido a un coche, entre dos des-
conocidos que, sin decirle palabra, la condujeron a casa de su madre en Aviñón.  

-Amada y dulce madre -dijo la infortunada, bañada en lágrimas en el seno de madame de 
Châteaublanc-, aquí tenéis de nuevo a vuestra hija en el colmo de la desdicha. ¡Bárbaros...! 
Sólo dejarán de ensañarse conmigo cuando me hayan hecho perecer. No me miran sino co-
mo a una víctima de cuya sangre están sedientos; sólo la guadaña de la muerte puede romper 
las redes en que me envuelven. 

Euphrasie, ya un poco más calmada, contó luego a su madre cuanto le había acontecido, 
ante el horror de aquella respetable mujer al desvelársele las trampas que se le habían tendido 
a su hija para perderla. 

-El caballero -dijo Euphrasie-, ese joven de tan agradable natural, que tenía por un amigo, 
se contaba entre mis acusadores, e incluso era de los más encarnizados. 

Madame de Châteaublanc contó a su vez lo que había hecho: 

-Sólo pasé ocho días en Marsella, querida hija, y ya no estaba allí cuando vos acudisteis. Al 
llegar os mandé mis señas. Parece que la carta que recibisteis en lugar de la mía era una falsi-
ficación, ya que las señas no eran exactas y se hacía referencia a una enfermedad inexistente. 
Aquella falsa carta os indicaba que fueseis a mi encuentro, mientras que la mía os avisaba de 
mi regreso. Atrocidades sin igual, querida hija, ante las cuales sólo cabe adoptar una resolu-
ción tan firme como rápida. No lo dudemos más: el testamento les desespera, y el amor que 
fingen y las trampas que os tienden no tienen otro objeto que haceros aparecer como una 
mujer incapacitada para recibir y administrar en nombre de su hijo la herencia que se os aca-
ba de legar. Frustremos tales artimañas, y que dentro de poco no puedan ya alcanzarnos. 



Aquellas dos mujeres, tan juiciosas como prudentes, abrigaban tales intenciones, cuando 
un nuevo acontecimiento vino a apresurar la necesidad de su ejecución. 

 

XII 

 

La piadosa marquesa de Gange, que hallaba una fuente de los más puros goces en el cum-
plimiento de los deberes de su religión, cumplía un día en la parroquia de San Agrícola la ac-
ción sagrada por la que el hombre, mediante la participación del ministro del altar, ve operar 
ante sus ojos el divino misterio de la eterna alianza que, para la salvación del hombre, el pro-
pio hijo del Creador tuvo a bien establecer con su divino Padre; sacrificio sin duda inefable, 
puesto que este Ser celestial se digna aparecer a los ojos de quienes redimió bajo una grosera 
apariencia que, lejos de disminuir el mérito de tan solemne humillación, la hace aún más su-
blime al alma pura que sabe apreciarla. 

Euphrasie se hallaba rezando, cuando un joven, vestido con harapos miserables, la inte-
rrumpió y se le dirigió en tono implorante... Euphrasie alzó la vista y, movida por un senti-
miento inconsciente, volvió a bajarla para fijarla en su libro. 

-No, señora, no -le dijo en voz baja el desconocido-, no rechacéis la compasión que he 
despertado en vuestra alma caritativa; no os fijéis sólo en mis palabras, señora; dignaos venir 
a visitar el deplorable asilo de mi miseria. 

Viendo Euphrasie surcado de lágrimas el rostro de aquel desdichado, le dijo: 

-Vayamos, pues, amigo. Precededme. Daré orden de que mi silla de manos os siga. 

Así se hizo. Euphrasie entró en su silla de manos y siguieron al mendigo... Éste se detuvo 
al fin en una calle estrecha, aislada, cuyos escasos edificios, mezquinos y ruinosos, evidencia-
ban que sus muros vacilantes daban abrigo a la más deplorable indigencia. El pobre se detu-
vo en el humilde umbral de uno de aquellos miserables habitáculos y Euphrasie bajó de su 
silla de manos, siguiendo a solas a su guía por un largo pasaje que terminaba en una especie 
de sótano, donde el mendigo se precipitó de rodillas ante su bienhechora en cuanto ésta 
hubo entrado. 

-¡Oh, señora marquesa! -le dijo con una voz debilitada por la necesidad-, ¿no echaréis en 
cara su imprudencia a un hombre que en la miseria ha recibido de la mano de Dios el justo 
castigo por el crimen de que intenté inculparos? ¡Ah, señora! ¿Os dignaréis prestar auxilio al 
execrable Deschamps al reconocerle? ¡No pido por mí, respetable señora! Mi iniquidad me 
hace harto indigno de vuestra compasión... No, no pido por mí; dignaos más bien extender 
la generosa piedad que oso imploraros a los desdichados seres que la justicia del cielo ha pre-
cipitado conmigo en el infortunio. 

La marquesa levantó la vista y vio sobre algunos tablones podridos a un octogenario sacu-
dido por las angustias de la inanición y cuyo gélido aliento intentaba en vano rea nimar a un 
escuálido lactante que ya no hallaba alimento en el seno exhausto de una madre desdichada 
tendida a los pies del autor de los días de su marido. 

-Esta es mi familia, señora -prosiguió Deschamps-; tales son los seres a quienes mis críme-
nes empujan al sepulcro; sólo por ellos intercedo ante vos. ¿Debe acaso el inocente expiar las 
faltas del culpable...? Negádmelo todo, tal es vuestro deber, señora; mas dignaos velar por la 



vida de estos infortunados cuyas manos, selladas ya por la negra sombra del sepulcro, hallan 
aún fuerzas para alzarse hacia vos. Que no desciendan maldiciéndome a los abismos de la 
muerte; que sus manes no rechacen con horror las tinieblas de la eternidad donde los sepulto 
conmigo. Hace tres días que no ha entrado un solo alimento en este antro; voy a perder a 
todos los seres queridos que tengo en el mundo y, solo ante sus restos mortales, a mis ojos 
no se ofrecerá sino el espectáculo de mi crimen. 

En este punto, los gritos agudos del niño se confundieron con los conmovedores lamentos 
de la madre y los gemidos del anciano. 

La marquesa estaba, sin duda, cruelmente ofendida por el hombre que osaba implorarle, 
pero, en un alma como la suya, la desdicha extingue todo resentimiento. 

-Amigo -dijo a Deschamps-, me habéis hecho todo el daño que os fue posible, pero más 
daño me hace todavía este espectáculo. En mí ensayasteis la desdicha; hoy la ve recaer por 
entero sobre vos, y os perdono. Sólo llevo treinta luises en la bolsa: tomadlos. Aliviad los 
males de vuestra familia y volved al sendero de la virtud, que se aprende a seguir en la escue-
la del infortunio. Que el tiempo que os separa de la tumba os depare la consideración de 
vuestros remordimientos, y seréis digno de bajar a ella cuando no os queden lágrimas por 
derramar en el camino de la vida. 

-¡Ah, señora! -rogó con el sublime arrebato de la gratitud el hombre a quien Euphrasie 
acababa de salvar-. No me dejéis, os lo suplico, hasta que os haya dado el nom bre de los 
instigadores de mi crimen. ¡Qué revelación para vos...! Por el amor de Dios, dignaos pres-
tarme oídos: sólo por este medio puedo agradeceros todas vuestras bondades. 

-Guardad silencio, Deschamps, os lo ordeno... ¿Qué mérito tendría haber comprado vues-
tra confesión? Habéis colaborado con malvados; no necesito conocer su identidad. Esta re-
velación los degradaría en mi ánimo, pero bastante lo están ya por su crimen. Yo no sería 
por ello más dichosa, y vos no lo seríais como quiero que lleguéis a serlo. Todos los años, tal 
día como hoy, iréis a buscar a casa de mi notario una suma equivalente a la que hoy os he 
dado. Tened en cuenta que dejaréis de percibirla el día en que el nombre de vuestros corrup-
tores y de mis enemigos haya sido revelado por vos. 

-¡Oh, dechado de todas las virtudes! -exclamó Deschamps, postrándose con su mujer a los 
pies de Euphrasie, que regaba con sus lágrimas-. Vuestras virtudes igualan en este momento 
a las de nuestro divino Salvador, que desde la cruz bendijo a sus verdugos. 

La marquesa salió, dando orden a Deschamps de quedarse en su casa. Mas en la puerta en-
contró al abate de Gange. 

-¿De donde venís, señora? -le preguntó con insolencia-. ¿Una mujer como vos en este ba-
rrio? 

-Tendré siempre a gala encontrarme donde pueda poner alivio a la miseria. 

-No me engañaréis, señora -replicó vivamente Théodore-. Sobradamente conocemos los 
motivos que os han traído aquí. Sin duda habéis buscado, y encontrado finalmente, a ese tal 
Deschamps. Venís de su casa. No os he perdido el rastro desde que habéis salido de la igle-
sia; nada más fácil, pues, que conocer las razones que os han conducido a esta guarida. Te-
méis aún a este bandido, y sin duda acabáis de pagar su silencio, una prueba más de vuestra 
desarreglada conducta con él. Cierto que Deschamps se halla sumido en el infortunio; sus 
faltas le han hecho caer en la indigencia de que acabáis de ser testigo. Mas no debisteis ir a 



verle; hacerlo equivale a una confesión. Volved a vuestra casa, señora. La opinión pública y 
vuestra familia no tardarán mucho en acabar de saber quién sois. No dejaréis de tener noti-
cias mías. 

-Quedo a la espera de ellas, señor -dijo, Euphrasie volviendo a subir a su silla de manos-. 
Sí, las esperaré con la tranquilidad de la inocencia, mientras que vos me las anunciáis con la 
agitación del crimen. 

-Como podéis ver, querida y respetada madre -dijo la marquesa al volver a su casa, contán-
dole cuanto acababa de ocurrirle-, las celadas se multiplican a cada instante sobre mis pasos; 
apresurémonos, pues, en nuestras operaciones, pues ya no podemos permitirnos ningún re-
traso.  

En efecto; al día siguiente, madame de Gange mandó llamar a su notario e hizo testamen-
to, por el que nombraba a madame de Châteaublanc su heredera universal, encargada de lla-
mar a la sucesión al joven de Gange, de ocho años de edad a la sazón, único hijo habido de 
su esposo. Y aunque este testamento se hizo en secreto, al día siguiente madame de Gange 
convocó en su casa a parte de la nobleza de Aviñón y a varios magistrados, ante los cuales 
declaró que, caso de hacer un testamento distinto del que había dictado el día anterior a su 
notario, desautorizaba formalmente este testamento posterior, debiendo ejecutarse única-
mente el primero.  

Tal declaración, que probaba los tristes presentimientos de madame de Gange, dio mucho 
que hablar en Aviñón y cambió inmediatamente los designios de los señores de Gange. 

«No tenemos más que una salida -se dijeron inmediatamente-: hay que hacer revocar este 
testamento y luego la declaración, pero ya no podemos obtener estos fines por medios indi-
rectos, sino por la violencia. Dejemos de esparcir calumnias; llevemos a la madre y a la hija a 
Gange, y allí veremos qué se puede hacer. 

A consecuencia de este nuevo plan, los tres hermanos fueron a ver a la marquesa y le pro-
digaron en apariencia las mayores muestras de estima y de amistad. 

-Olvidemos cuanto ha ocurrido, querida Euphrasie -dijo Alphonse-. Hemos sido, como 
vos misma, víctimas de todos los desalmados que parecían tener por consigna vuestra perdi-
ción; mas ahora os hacemos justicia por completo. Creed que nunca habéis perdido ni mi 
amor ni la sincera estima de vuestros hermanos. 

La bondadosa madame de Gange, que desde hacía mucho tiempo no había oído palabras 
tan halagüeñas y consoladoras como las que salían de la boca de un hombre que le era tan 
querido, se aferró ardorosamente a la esperanza, siempre tan dulce al ánimo de los infortu-
nados, y se abrazó bañada en llanto a su esposo. 

-¿Cómo has podido creer -le dijo- en las faltas imaginarias de una mujer que jamás ha deja-
do de adorarte? ¡Ah! ¡Cuán feliz me hace tu justicia! Este es el primer día de felici dad que 
veo resplandecer en mucho tiempo. ¿Qué querías que hiciera Euphrasie en el mundo, si tú la 
privabas de lo único que daba sentido a su existencia? ¡Oh, sí, sí, querido Alphonse, júrame 
que me amarás siempre y que, reunidos en aquel sepulcro que hiciste construir para ambos, 
prolongaremos allí la dicha de amarnos más allá de nuestra existencia terrenal! 

Madame de Châteaublanc, libre ya de temores, se avino de todo corazón a reconciliarse, 
diciendo por lo bajo a su hija:  

-Querida Euphrasie, ya ves que el éxito nos ha sonreído. 



Toda la familia prodigó los abrazos y parabienes, y, al día siguiente, una comida selló aquel 
feliz entendimiento.  

Hablóse aquel mismo día del proyecto de regresar a Gange. Madame de Châteaublanc fue 
la primera invitada, y la ejecución de este proyecto se fijó en el plazo de ocho días. Se convi-
no en que el marqués y su suegra llegarían al castillo antes que Euphrasie y sus dos cuñados, 
a fin de preparar para tan amada esposa la más fastuosa acogida.  

Al llegar la marquesa, todas las muchachas de Gange le ofrecieron flores. Olivos, limone-
ros y naranjos guarnecían su paso. ¡Infortunada! Se parecía a las víctimas que son preparadas 
para el sacrificio. 

Todos los vasallos del marqués habían contribuido a escote a un soberbio festín que se 
había hecho preparar a la entrada del parque y al que se hicieron los debidos honores. 

Aquella recepción donde parecía reinar tan franca cortesía disipó todos los temores de ma-
dame de Gange, y transcurrieron dos meses en la dulce embriaguez de la feli cidad a que se 
acoge vehemente el infortunado cuando cree hallarse al término de sus males, como el nave-
gante que llega a puerta tras los violentos bandazos de la tempestad. 

Madame de Gange fue juguete de tan falsas apariencias; creyó en la calma absoluta que tan-
to necesitaba. 

Cuando el marqués y madame de Châteaublanc estimaron que la tranquilidad se había res-
tablecido por completo, regresaron a Aviñón, donde les reclamaban sus asuntos. Euphrasie, 
sola con Théodore y el caballero, no observó ningún cambio en la actitud de sus cuñados. 
No se permitieron sacar a colación historias pasadas, ni dirigirle reproche alguno, ni siquiera 
bromear: todo estaba presidido por la delicadeza y el decoro. La marquesa, en el colmo de la 
felicidad, parecía iniciar una nueva existencia: apareció a los ojos de toda la sociedad mil ve-
ces más hermosa que nunca. Diríase que la naturaleza redobla sus dones cuando se dispone a 
llamarnos a su seno, como si así quisiera hacernos más dignos del ser divino con quien va-
mos a reunirnos. 

Un día, en medio de esta dulce serenidad, el caballero se aventuró a hablar a su hermana 
del testamento que había hecho en Aviñón. Le propuso revocarle, haciéndole ver que, pues-
to que su marido le había devuelto toda su estima y su ternura, no debía dar lugar a que se 
sospechara -como ocurriría caso de mantener tal testamento- que no le profesaba los mis-
mos sentimientos, reticencia velada que podría hacer pesar sobre ella la acusación de false-
dad. La perversa lógica de aquel traidor consiguió decidir a la marquesa, falta ya del apoyo de 
su madre, y, sin invalidar su declaración pública, hizo un nuevo testamento en favor de su 
marido. Pareció entonces el caballero completamente satisfecho, pero ocurrió algo inaudito 
que apenas puede comprenderse, que ningún documento de la época nos explica, y que 
prueba la ceguera inconcebible a que conducen siempre las conjuras criminales: el caballero, 
que no podía dejar de estar al corriente de la declaración pública de la marquesa ante la no-
bleza de Aviñón el día siguiente a la firma del primer testamento, o creyó inútil hacer refe-
rencia a ella o la olvidó, de suerte que el nuevo documento firmado en Gange por la marque-
sa venía a resultar absolutamente nulo. 

Tenga, sin embargo, el lector buen cuidado de no atribuir a madame de Gange la más leve 
sombra de falsedad: ninguna infamia de esta especie podía ensombrecer un alma tan noble. 
Aquella seductora madre se sentía tan obligada para con su esposo como para con su hijo, y 
quizá más todavía. Cumpliendo la voluntad del caballero, Euphrasie aseguraba su propia 



tranquilidad y no hacía correr ningún riesgo a su hijo, puesto que la declaración de Aviñón 
anulaba cualquier acta posterior. De no dictar el nuevo testamento, se exponía a caer de nue-
vo en las desdichas de las que apenas acababa de verse liberada; por tanto, se creyó autoriza-
da a adquirir por este medio la permanencia de una tranquilidad que no ofendía en nada a la 
delicadeza de su espíritu: todos los perjuicios de aquel suceso recaían sobre el olvidadizo ca-
ballero, no sobre la esposa; el primero cometía una necedad; la segunda se limitaba a una 
precaución absolutamente necesaria para su sosiego. 

Debíamos tal justificación a la más desdichada y al mismo tiempo más respetable de las 
mujeres; y puesto que ninguna prueba material la abona, nos hemos considerado en la obli-
gación de inferirla de la naturaleza de su corazón y de nuestra imparcialidad. 

Mas todo ello no pareció tan sencillo al abate, al regreso de una estancia de algunos días en 
el campo.  

-Eres un mentecato -reprochó a su hermano-. Este documento no es más que papel moja-
do. Euphrasie se ha burlado de nosotros y hay que pedirle que se retracte de la declaración 
pública de Aviñón y recurrir a medidas de la mayor violencia si se niega, porque, de lo con-
trario, puede revelar tu proposición, mostrar el documento a que dio lugar y hacernos pasar 
por unos corruptores. Ahora ella y su madre disponen de armas terribles contra nosotros. 
Nos hallamos en una situación semejante a esas partidas finales en las que se juega el todo 
por el todo: uno de los dos rivales debe arruinarse. Euphrasie es en este punto doblemente 
culpable; en primer lugar, lo es en grado sumo por la declaración pronunciada ante la noble-
za y los magistrados de Aviñón, a cuyos ojos es patente que nuestros procedimientos nos 
hacen pasar por malversadores, calumniadores y bergantes... Es culpable, además, por su 
comportamiento contigo, que no constituye sino una abominable superchería que prueba la 
doblez del alma de esta pérfida mujer. No hay, pues, término medio: o retracta la declaración 
pública de Aviñón, o debe perecer, si queremos pasar tranquilos lo que nos resta de vida. Por 
otra parte, en cuanto sus ojos se hayan cerrado, todo se anula; cualesquiera que hayan sido 
sus medidas, no se podrá dejar que prevalezca el testamento dictado en favor de madame de 
Châteaublanc, que resultará, sin ninguna razón, redundar en perjuicio del marqués. Debe en-
comendarse a éste la tutela de su hijo: es imposible que, en un caso como éste, pueda adop-
tarse otra resolución... Si acabamos nosotros con la vida de esta mujer, diremos que se ha 
dado muerte ella misma, lo que probará que estaba loca y, por consiguiente, no podía testar. 
Daremos a conocer su conducta, la carta de Villefranche, el documento del subterráneo de 
Deschamps, su reciente visita a este sujeto, el atestado del inspector de policía de Marsella; 
creo que son pruebas más que suficientes para probar su completa enajenación mental. No 
cabe la menor duda de que no se otorgará ningún valor a cualquier documento suscrito por 
una mujer que recorre los lugares más infamantes de la comarca, que se deja raptar en un 
baile, que da citas misteriosas a su amante en un parque después de haber recorrido el Lan-
guedoc en su compañía y que, para rematar su obra, da en matarse, algún tiempo después, en 
el castillo. Basta, pues, de consideraciones, querido hermano. Vayamos a presentarle el mo-
delo del acta que debe anular la declaración pública de Aviñón. Si quiere firmarla, tanto me-
jor; de lo contrario, no tengamos piedad. 

Al día siguiente, la nueva acta fue presentada a la marquesa, quien rehusó firmarla, mas con 
toda la dulzura imaginable y diciendo que se había prestado a cumplir los deseos del caballe-
ro, pero que ir más allá atentaba a su honor y a su deber. 



Los dos hermanos se retiraron sin pronunciar palabra. Tal silencio inquietó a la marquesa, 
colocándola en un estado de ensoñadora melancolía. Aquellos monstruos dejaron transcurrir 
ocho días más sin hacer nada, pero al fin siguieron intentando seducirla por más insidiosas 
astucias... Todo fue en vano. 

Madame de Gange había probado toda su vida que era una buena esposa y ahora debía 
probar que era una buena madre, y así lo hizo. 

¡Oh, furias infernales! Prestadme vuestras antorchas; sólo ellas pueden alumbrar las terri-
bles escenas que nos quedan por describir. Persuádanse al menos nuestros lec tores de que, 
en todos los hechos, transcribiremos palabra por palabra los datos del proceso; sería imposi-
ble añadir nada a las atrocidades que contienen, más gravosas quizá para el hombre de bien 
que las describe que para el desalmado que las ejecuta. 

El 7 de mayo de 1667, la marquesa de Gange, hallándose indispuesta, requirió algunos me-
dicamentos. Un farmacéutico de la villa de Gange fabricó por sí mismo el bre baje y lo llevó 
al castillo. No se sabe en qué manos cayó, mas cuando la marquesa expresó su deseo de to-
marlo, le respondieron que no había llegado todavía. Por fin lo presentaron a la marquesa, 
diciéndole que, impacientes por el tiempo que habían tardado en prepararlo, lo habían ido a 
buscar a Gange. La marquesa empezó a tomarlo, mas lo halló tan negro y tan espeso que se 
negó a seguir ingiriéndolo. Perret se ofreció inmediatamente para encargar otro en la farma-
cia... 

-No, no -dijo la marquesa-. Tengo unas píldoras cuyo efecto purgante es el mismo; tomaré 
algunas. 

Las sacó de un cofrecito cuya llave sólo ella poseía y las tomó. Relataron este incidente a 
los dos hermanos, que se abstuvieron de todo comentario. 

Por la tarde, la marquesa invitó a algunas damas a merendar en el castillo. Les hizo los 
honores con toda la gracia y ligereza de espíritu que imaginarse pueda. Ella comió normal-
mente, y parecía alegre por demás. Sus dos cuñados tomaron parte en aquella comida, mas 
pudo observarse que se hallaban distraídos y ausentes. La marquesa bromeó un poco sobre 
esta circunstancia, pero no por esto cambiaron de actitud. 

Después de la merienda, el abate volvió a acompañar a las damas. El caballero se quedó 
con su cuñada y llenaron este intervalo las bellísimas frases de la marquesa sobre el retorno 
de la tranquilidad de que ahora gozaba, y que sólo a él creía poder atribuir. A todo ello, De 
Gange, siempre absorto en sus pensamientos, no respondió palabra. La marquesa le tomó la 
mano: 

-¿Cómo, caballero? -le dijo-. ¿He perdido, pues, vuestra estima? ¿Debo atribuir a esto vues-
tra frialdad o acaso con ella queréis indicarme que mis desdichas no han terminado...? 

-No, no han terminado -dijo el abate, entrando hecho una furia, pistola en mano, y en la 
otra el brebaje que Euphrasie había rechazado por la mañana-. Debéis morir, señora; ya no 
hay perdón para vos... 

En el mismo instante, el caballero desenvainó su espada... La marquesa creyó que era para 
defenderla...  

-Querido caballero -exclamó con el acento más conmovedor y patético-, salvadme de los 
furores de este malvado. 



Mas en la actitud y los ojos extraviados de De Gange comprendió que tenía en él a otro 
verdugo y que sería víctima de ambos. Tan pavorosa certidumbre le dio fuerzas para postrar-
se bañada en lágrimas a los pies de estos dos crueles seres. Aquellas manos unidas y dirigidas 
hacia ellos en ademán de súplica; aquel seno de alabastro cubierto únicamente por los bellí-
simos cabellos que flotaban en desorden; aquellos gritos de terror y de lástima, entrecortados 
por sollozos de desesperación; aquel llanto que inundaba las armas dirigidas ya hacia su gar-
ganta... ¡Justicia del cielo! ¿A quién no habría desarmado tan conmovedor espectáculo? 

Aquellos monstruos permanecieron impasibles.  

-Debéis morir, señora -le dijo Théodore por segunda vez-. En lugar de tratar de conmo-
vernos, agradecednos que os dejemos escoger la clase de muerte que debe dar fin a una cria-
tura tan culpable..., a una criatura tan falsa como vos. Escoged, pues, entre el fuego, el hierro 
y el veneno, y dad gracias al cielo por el favor que os concedemos.  

-¿Cómo? Vosotros, mis hermanos, ¿deseáis mi muerte -dijo la sin ventura, que permanecía 
arrodillada ante ellos-. ¿Qué he hecho para merecerla, y precisamente de vuestras manos? 
¡Oh, caballero! ¡Permitid que os pida la gracia de mi vida; no rematéis vuestra bárbara obra! 

-Daos prisa, señora -respondió aquel hombre feroz-, ha llegado el momento. Nada de 
cuanto digáis nos puede conmover; habéis colmado la medida... Apresuraos a escoger el gé-
nero de muerte que preferís o la reunión de los tres precipitará vuestro fin. 

-¡Cielos! ¿Sólo mi sangre puede, pues, saciar vuestra sed de venganza? ¿Y debe ser derra-
mada por vos...? 

Mas la infortunada, viendo que los impulsos de su profundo dolor no contribuían sino a 
exacerbar la saña de sus asesinos, reunió todo su valor, tomó el vaso y bebió el fatí dico li-
cor... El caballero, observando que había quedado un poso en el fondo del vaso, lo cual de-
bía disminuir la fuerza del veneno, tomó el vaso, lo agitó, removió el fondo con la punta de 
su espada y le dijo a Euphrasie: 

-Bebe, apura el cáliz hasta las heces.  

Temblorosa, Euphrasie volvió a tomar la copa...  

-Dádmela, dádmela; voy a obedeceros. Así apresuro el fin de mis tormentos; bebiendo la 
muerte en este vaso, ya no veré más a mis verdugos... -dijo, pero falláronle las fuerzas; acercó 
el licor a su boca, e involuntariamente lo vomitó con un espasmo de repugnancia; la ponzo-
ña tiñó su seno y sus labios de un verde negruzco... 

¡Naturaleza! ¿Cómo en tal ocasión permitiste que los más dulces encantos de aquella mujer 
celestial fuesen implacablemente empañados por el crimen? 

-Puesto que habéis satisfecho vuestra venganza dijo la marquesa con el más conmovedor 
de los acentos-, puesto que la muerte circula ya por mis venas, no me neguéis el con suelo de 
un director espiritual en cuyo seno pueda entregar al Señor el alma que de Él he recibido. 
Quiero morir como una cristiana, para que vuestra víctima pueda implorar en el cielo el per-
dón de vuestros desesperados furores. 

Ante aquellas palabras, retiráronse los dos desalmados, y su crueldad, extendiéndose inclu-
so más allá de la tumba, como si hubiesen querido arrebatar a su hermana los últimos con-
suelos que imploraba, les dictó enviarle al abate Perret, a aquel ser monstruoso, para cumplir 
tan sagrado ministerio. 



Al salir, los dos hermanos cerraron las puertas y dejaron transcurrir algunos instantes entre 
su discusión y la llegada de Perret. La marquesa no dejó de aprovechar ese intervalo. Se puso 
a toda prisa una falda de tafetán blanco y saltó por una ventana que sólo estaba a veintidós 
pies de altura sobre el patio de las caballerizas. En aquel preciso momento apareció Perret, 
quien, viéndola a punto de caer, la retuvo por el cordón de la falda que acababa de ponerse 
con el único resultado de que, al tirar de ella hacia arriba, cayera de pie y no de cabeza en el 
suelo. El indigno Perret, desesperado al ver escaparse a su presa, tomó los grandes jarrones 
de flores que adornaban aquella ventana y se los arrojó a Euphrasie, que había salido casi 
indemne de su caída. Ella se levantó y pidió auxilio, pero, ¿a quién? ¿Quién se acercaba para 
procurárselo? ¡Ay! La pobre Rose, que se había casado con el cochero de la casa. Corrió Ro-
se en ayuda de su señora y le dijo llorando: 

-¡Oh, señora! ¡En qué estado os han puesto esos monstruos! ¡Ah! ¡Si hubiera podido ve-
ros...! ¡Siempre temí que os harían perecer! ¡Querida ama, desgraciada señora...! 

Y, de esta guisa, Rose la llevó a una de las casas más próximas, donde vivía un vecino lla-
mado Desprad, cuyas hijas se encontraban en aquel momento solas en casa. 

Al llegar, la marquesa hundió sus cabellos en la boca, lo que la hizo vomitar gran parte del 
veneno que había ingerido. Las señoritas Desprad, cuyo candor y virtudes eran característi-
cos de los honrados ciudadanos de Gange, prodigaron nuevos auxilios a la desgraciada mar-
quesa. Una de ellas, recordando que tenía una caja de contraveneno, lo dio a beber a Euph-
rasie, quien acabó de devolver todas las impurezas de su estómago. 

Poco después llegaron el caballero y su hermano, enterados de que su cuñada se hallaba en 
casa de Desprad. Profiriendo blasfemias, esgrimiendo sus armas, cubrieron de invectivas a 
cuantos socorrieron a su cuñada, amenazando de muerte inmediata a quienes no compartie-
ran sus furor res. El caballero se apoderó del interior de la casa y el abate se encargó de cus-
todiar su entrada. 

-¿Cómo -exclamaron- podéis prestar auxilio a una criatura perdida por el libertinaje y a 
quien sus accesos histéricos mueven a saltar por las ventanas en busca de hom bres? No hay 
que socorrer a esta adúltera, sino encerrarla a piedra y lodo -y dirigiéndose a las señoritas 
Desprad-: Sólo quienes son como ella pueden salir en su defensa. 

Consumida por la sed, la marquesa había pedido un vaso de agua. El bárbaro de De Gange 
se lo llevó, y se lo rompió en el rostro. 

No hubiéramos osado introducir tal horror de no hallarse textualmente transcrito en el li-
bro de los Procesos célebres. 

Las señoritas Desprad requirieron finalmente la presencia del médico y Théodore aseguró 
que iba a buscarle. Pero se trataba sólo de un ardid para retrasar su llegada y dar tiempo a 
que el veneno surtiera su efecto. 

El caballero, que se había quedado solo, instó a las señoritas a que salieran de la casa. Al 
principio, éstas se negaron a ello, y sólo consintieron finalmente a instancias de la marquesa, 
temerosa de que recayera sobre ellas la furia del caballero. 

En cuanto se encontró a solas con éste, volvió a intentar apaciguarle: 

-¡Querido hermano! -le dijo, postrándose a sus pies-, ¿qué os he hecho para que me tratéis 
con esta crueldad? Vos, que siempre me parecisteis de tan dulce natural; vos, a quien daba 
preferencia con tan franca sinceridad. El velo de la muerte se extiende ya sobre mis ojos apa-



gados; dejadle que me envuelva sin más intervención vuestra; es, todo lo más, cuestión de 
algunos días. Si teméis que emplee este tiempo en divulgar esta sangrienta escena, os doy ju-
ramento de no decir palabra. ¿Voy acaso a infamarme con un perjurio en tan terrible mo-
mento? Salvadme, salvadme, por lo que más queráis. 

-No, debes morir. Ya te lo he dicho: tu suerte está echada; tu muerte es necesaria a toda la 
familia... 

Pero la marquesa, indignada, se precipitó impetuosamente hacia la puerta, con la intención 
de lanzarse a la calle... Aquel tigre le dio alcance y le hundió por dos veces su espada en el 
seno. Euphrasie, tambaleándose, pidió auxilio. Furioso, el caballero la hirió otras cinco veces, 
quedando la hoja de la espada rota y hundida en el hombro de la desdichada. 

A sus gritos las señoritas Desprad acudieron con la mujer del médico, ya que no habían 
dado con su marido. El abate las hizo a un lado y quiso rematar a su cuñada con la pistola 
que seguía empuñando, pero ellas se lo impidieron y, viendo Théodore que la concurrencia 
aumentaba, se dio a la fuga, seguido por su hermano, y ambos desaparecieron, perseguidos 
por las sierpes del crimen y las torturas del remordimiento. 

Multiplicáronse entonces los auxilios: restañaron la sangre y vendaron las heridas, aunque 
se tropezó con la dificultad de arrancar la hoja hundida en el hombro. 

-Arrancadlo, arrancadlo apoyando sobre mí las rodillas -dijo la valerosa marquesa-. Hay 
que extraer y ocultar este hierro. Delataría al caballero De Gange y os prohíbo nombrarle... 

¡Tal era el ser celestial que destruían aquellos malvados! Finalmente extrajeron el hierro. Lo 
escondieron y la marquesa fue llevada a su habitación. 

No tardó en correr la voz de tan funesta jornada. Madame de Gange, que gozaba del apre-
cio general, recibió visitas de más de diez leguas a la redonda. Alphonse, ente rado del inci-
dente, no se inmutó, quedándose dos días en Aviñón ocupado en sus negocios y placeres 
habituales. Tan extraña conducta no dejó de hacerle sospechoso y producir su efecto. Final-
mente, llegó. Madame de Châteaublanc y su nieto le habían precedido. 

-¡Ah, querido Alphonse! -dijo Euphrasie al ver entrar a su esposo en su habitación. Ya veis 
el estado a que me han reducido esos bárbaros. ¿Por qué me habéis dejado en sus manos? -
terribles recuerdos hicieron entonces estremecerse al marqués-. ¡Ay! Estos reproches os afli-
gen, señor; mas mi estado no me permite velar una atrocidad demasiado conocida. Hubiera 
preferido morir y que vuestros hermanos pudieran escapar sin escándalo... Ahora es imposi-
ble, y la obligación de acusar a culpables que deben gozar de vuestro afecto me aflige más 
que la muerte misma. 

Todos lloraban, excepto el marqués. Euphrasie, consumida por dolores indescriptibles, les 
rogó que se retirasen.  

Al día siguiente, Alphonse penetró antes que nadie en el cuarto de su esposa. 

-Señora -le dijo-, mucho me temo que sólo vos seáis culpable de vuestra suerte. Estabais 
aún a tiempo y habéis rehusado las proposiciones que se os hicieron; que no os acompañe a 
la tumba el crimen de tal obstinación. Haré llamar al notario; revocad la declaración de Avi-
ñón.  

-No, señor, no puedo hacerlo -declaró resueltamente la marquesa-. Las cosas van a quedar 
tal como están, pues no pienso cambiar nada. 



El miedo a despertar sospechas impidió al marqués insistir en sus peticiones y, temiendo 
incluso que pudiera leerse en su alma el secreto que tenía tanto interés en ocultar, partió, no 
sin asegurar que su mujer no estaba tan grave como creían y que él no tardaría en regresar; 
pero no volvió a aparecer. Sus hermanos también estaban ya lejos. 

Madame de Gange, al sentir que se avecinaban sus últimos momentos, volvió a solicitar los 
socorros religiosos... ¡Mas cuál sería su sorpresa al ver que era el abate Perret quien se los 
ofrecía, presentándole los consuelos del Santísimo Sacramento! La marquesa, aterrada, sólo 
se avino a tragar la Hostia si el vicario tomaba la mitad; éste consintió en ello, y madame de 
Gange cumplió con las exigencias del Santo Sacramento, por más afligida que estuviera de 
que se los dispensara un hombre de semejante ralea. 

Cinco días después del suceso llegaron los magistrados de Toulouse, que venían a abrir el 
atestado. Madame de Gange, por un exceso de delicadeza digno en todo de su alma, a fin de 
dar a los culpables el tiempo preciso para alejarse, rogó a los jueces que esperasen a que es-
tuviera en casa de su madre en Aviñón, para atender como convenía a un asunto de tanta 
importancia, lo que le era imposible hacer con sangre fría en una casa que encerraba para ella 
tan pavorosos recuerdos. Su petición fue atendida. 

Como sintiera al día siguiente que su estado de debilidad le impediría quizá soportar el via-
je, quiso rodearse en sus últimos momentos de cuantas cosas queridas le que daban en el 
mundo y se hizo ataviar convenientemente en su lecho, que rodearon de flores. Luego, una 
vez se hubieron sentado a su alrededor su madre, su hijo, las señoritas Desprad, las dos o 
tres personas que más apreciaba en Gange y sus más fieles servidores, entre los que no fue 
omitida la buena Rose, se expresó en los siguientes términos con toda la fuerza y confianza 
que, para desesperación del crimen, conserva siempre la virtud: 

-Querida madre -dijo con compunción-. Vedme llegada a muy temprana edad al momento 
temible en que el alma, separada del cuerpo, alza el vuelo hacia su Dios abandonando en la 
tierra sus despojos mortales. Creía más pavoroso este momento de lo que es en realidad: me 
inclino a creer que sólo resulta dulce a quienes no han abusado de la vida y, mirándola sola-
mente como un camino de prueba que los designios del cielo nos obligan a seguir, han reco-
rrido animados por la esperanza sus escollos. En estos últimos momentos se siente el ánimo 
inclinado a pasar rápidamente revista a la existencia desde el día del nacimiento hasta el ac-
tual de la muerte, y se es feliz, a lo que creo, cuando en este largo recorrido no se ven sino 
muy raras alegrías y muy frecuentes sinsabores. Es muy consolador, tras este severo examen, 
creerse al menos con algún derecho a las bondades de un Dios que nos espera para conso-
larnos; siento que nos enojaría haber vivido más felizmente. ¡Ah! Observo, en este riguroso 
examen de mi vida, que si no he hecho todo el bien que hubiera querido hacer, al menos no 
he hecho el mal de que me acusaban mis tiranos. Os debía tales confesiones, que no las pro-
nuncia el orgullo, sino que las dicta la verdad: es grato mostrar la inocencia donde los malva-
dos suponían que residía el crimen. Querida madre, ¡quién hubiera podido deciros que edu-
caríais a nuestra Euphrasie para que fuese tan desdichada! ¿Quién os hubiera dicho que los 
cuidados que le prodigabais no serían en breve sino cebos para el crimen? ¡Quiera el cielo 
que el niño que os dejo-y, diciendo esto, le besaba-pueda consolaros un día de las desgracias 
que pesaron sobre su madre! Y a ti, hijo mío, que estas pavorosas escenas no alteren en nada 
el amor y el respeto que debes a tu padre: consuelo, y no reproches, debes depararle. No es 
culpable de mi muerte; no figura entre mis verdugos; sus manos son inocentes, no han cor-
tado el hilo de mi vida... ¿Debo quejarme de que haya sido destruido? Urdido por el infortu-
nio, su subsistencia sólo hubiese multiplicado mis desdichas. ¿Por qué los que agonizan la-



mentan el fin de su existencia? Se equivocan: sólo nuevas tribulaciones hubieran hallado en 
el camino de la vida, y deben agradecer al cielo que les ponga término. Por ventura, el Dios 
que nos creó, ¿no sabe cuándo conviene destruirnos? Puesto que cuanto haga será justo, ¿a 
qué lamentarnos de sus decretos? Venerémosle y sequemos nuestras lágrimas. ¡Oh, Dios 
mío! Tú sabes que siempre cifré en Ti mi confianza. Tú enjugaste mis lágrimas en todo tiem-
po; es imposible que hoy pongas fin a la fuente de las que te ofrecía con mis desdichas terre-
nales para hacerme verter otras en la vida futura. Con esta dulce confianza, mi alma volará a 
tu seno; dígnate recibirme y colocarme un día entre esta madre tierna y este hijo inocente que 
dejo no sin inquietud, a tan temprana edad en los senderos espinosos de la vida. Guárdale, 
Señor, de las desdichas que me han asaltado; presérvale de hacerse un día acreedor a ellas. 
Señor, déjame en la dulce creencia de que en mí se han agotado cuantos males reservabas a 
mi familia. Y vosotros, que me estáis oyendo, rogad al cielo por la triste Euphrasie: que las 
manos puras e inocentes de esta tierna criatura se eleven con las vuestras hacia el santuario 
del Sumo Hacedor para obtener que la que escucháis por última vez halle al menos en el cie-
lo el consuelo de sus males -y asiendo el crucifijo con la devoción más conmovedora y opri-
miéndolo contra su seno, prosiguió-: ¡Ay! ¿Acaso no sufrió más que yo este Dios de bondad 
que se inmoló por todos nosotros? La desdicha me hace acreedora a su benevolencia, pues la 
desdicha le hizo digno de su Padre inmortal, y por ella seré yo digna de sus inefables bonda-
des. ¡Oh! ¡Qué sosiego aporta al alma del cristiano la santa religión que ha respetado durante 
toda su vida! Su dulzura se siente plenamente en estos últimos momentos; diríase que enton-
ces su antorcha muestra a quienes la veneran el bienaventurado puerto donde les espera el 
Ser Supremo que constituye su principio. Dios Todopoderoso, ¡que quienes me rodean pue-
dan participar igualmente de tus favores! He recibido de estas personas los más conmo-
vedores y asiduos cuidados; si al aliviarme eran instrumentos de tu bondad, les debes alguna 
protección. Acércate, madre; quiero terminar mi vida en el seno que me la dio; quiero recibir 
de ti esta segunda vida que transcurrirá en el seno divino. Y tú, hijo mío, recibe el último 
adiós de una madre privada de la dulce ocupación de educarte evitando los males que causan 
mi pérdida. No pienses nunca en vengarme... ¡Ah! ¿De qué podría lamentarme, pues sólo se 
me priva de esta vida terrible para hacerme pasar a otra mejor? Llevaos de este castillo mi 
retrato y, mirándolo a veces uno y otro, recordéis, tú, madre mía, a una hija que muere 
amándoos, y tú, hijo, a la mujer de quien recibiste la existencia y que pierde la suya idolatrán-
dote. 

Todos se deshacían en llanto; no se oían sino sollozos de dolor y clamores de desespera-
ción. Parecía que aquel ángel, al volar hacia los cielos, se llevaba consigo toda la gloria y 
prosperidad del mundo, y que éste, privado de su más preciado joyel, debiera perecer cuando 
dejara de brillar el astro radiante que lo embellecía. 

Aquella mujer celeste más allá de todo elogio, tan digna de adornar otra existencia, dejó la 
terrestre a los treinta y un años, unas dos horas después de las últimas palabras que hemos 
transcrito. 

Se le hizo la autopsia: las heridas de espada no eran mortales; sólo la acción del veneno la 
había precipitado a la tumba. Sus entrañas estaban consumidas y carbonizado el cerebro. Fue 
embalsamada y expuesta durante dos días a la pública veneración... en la misma capilla donde 
un día el marqués vio derramar lágrimas a su retrato. 

Toda la vecindad vino a llorar sobre la tumba de quien tanto llanto enjugara en vida. Al 
tercer día fue llevada a Aviñón y sepultada en el panteón familiar, donde hoy sigue alentan-
do, pues la virtud nunca perece. 



Madame de Châteaublanc tuvo en adelante por único cuidado asegurar la fortuna de su 
nieto y perseguir a los asesinos de su hija. El marqués de Gange fue encarcelado y se defen-
dió a sí mismo en el proceso. Como sólo pesaban sobre él sospechas e indicios, se contenta-
ron con degradarle de su título nobiliario, desterrarle a perpetuidad y confiscar todos sus 
bienes. 

Mas tales sospechas e indicios pasaron casi a ser convicciones cuando se supo que había 
ido a reunirse con el caballero. En cuanto a éste y al abate de Gange, lograron hacerse a la 
mar y desaparecer. El tribunal de Toulouse los condenó a ser descuartizados, y al abate Pe-
rret, a galeras a perpetuidad. 

El caballero concurrió al sitio de Candía; el marqués no tardó en unírsele, y allí encontra-
ron ambos, al servicio de la república de Venecia, justa, mas harto gloriosa, expia ción del 
crimen nefando con que acababan de infamarse. Alphonse murió a consecuencia del estalli-
do de una bomba y el caballero pereció en la explosión de una mina. 

La venganza del cielo quedó por un instante en suspenso sobre el abate. Pasó a Holanda, 
donde un joven francés le presentó al conde de la Lippe, cuya confianza supo ganarse con 
tan buena maña que aquel hombre crédulo le confió la educación de su hijo. 

Dotado de todos los talentos que la naturaleza sólo debiera conceder a quienes pueden 
usarlos de acuerdo con la virtud, Théodore fue un excelente preceptor. Vivía en la casa una 
agraciada joven a quien el monstruo tuvo la audacia de seducir, con el desprecio más notorio 
de cuanto debía a su benefactor; llegó incluso a pedirla en matrimonio, pero el holandés 
rehusó, basándose en la diferencia de nacimiento que él suponía. 

-¿Quién sois? -le preguntó un día el conde de la Lippe-. Decídmelo y tomaré una decisión. 

El prudente abate, creyendo despertar compasión en vez de espanto, se dio a conocer... 
Confesó ser el desgraciado abate de Gange... El crimen, aún demasiado reciente, inspiró al 
conde de la Lippe tal horror, que quiso hacer que se arrestara al abate, y lo hubiera consegui-
do de no impedírselo su esposa.  

-Al menos salid inmediatamente de mi casa-ordenó el conde de la Lippe a aquel desalma-
do- y dejadme devorado de inquietud sobre los principios con que quizá habéis gangrenado 
el corazón de mi hijo. 

El abate se refugió en Amsterdarn. La muchacha que había seducido le siguió y se casaron. 

Pero su crimen no podía quedar sin castigo. La venganza celeste persigue y fulmina al cul-
pable cuando cree poder escapar de ella. 

Seis meses después de su boda, un desconocido abordó a Théodore, hacia las diez de la 
noche, en una calle apartada donde residía. 

-Eres el abate de Gange -le dijo aquel personaje misterioso-. Hace tiempo que sigo tus pa-
sos. Muere, monstruo de maldad: soy el vengador de tu víctima... 

Y, diciendo así, le saltó la tapa de los sesos. 

El desconocido desapareció sin que nunca haya podido ponerse en claro su identidad. Mas, 
quienquiera que fuese, el cielo le había armado la mano. 

¡Ah! Si algún consuelo tiene el desdichado, es la certidumbre de que la mano que le abate 
no tardará en correr su misma suerte. 


