
Ante la ley hay un guardián. Un campesino se presenta frente a este guardián y solicita
que le permita entrar en la ley. Pero el guardián contesta que por ahora no puede dejarlo entrar.
El hombre reflexiona y pregunta si más tarde lo dejarán entrar.

–Es posible –dice el portero–, pero no ahora.
La puerta que da a la ley está abierta, como de costumbre; cuando el guardián se hace a

un lado, el hombre se inclina para espiar. El guardián lo ve, se ríe y le dice:
–Si tanto es tu deseo, haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibición. Pero recuerda

que soy poderoso. Y sólo soy el último de los guardianes. Entre salón y salón también hay
guardianes, cada uno más poderoso que el otro. Ya el tercer guardián es tan terrible que no
puedo soportar su aspecto.

El campesino no había previsto estas dificultades; la ley debería ser siempre accesible
para todos, piensa él; pero al fijarse en el guardián, con su abrigo de pieles, su nariz grande y
aguileña, su barba larga de tártaro, rala y negra, decide que le conviene más esperar. El
guardián le da un banquito y le permite sentarse a un costado de la puerta. Allí espera días y
años. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al gurdián con sus suplicas. Con frecuencia, el
guardián mantiene con él breves conversaciones, le hace preguntas sobre su país y sobre
muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las de los grandes señores, y para
terminar, siempre le repite que todavía no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provisto
de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso que sea, para sobornar al guardián.
Este acepta todo, en efecto, pero le dice:

–Lo acepto para que no creas que has omitido algún esfuerzo.
Durante esos largos años, el hombre observa casi contínuamente al guardián: Se olvida

de los otros y le parece que éste es el único obstáculo que lo separa de la ley. Maldice su mala
suerte, durante los primeros años temerariamente y en voz alta; más tarde, a medida que
envejece, sólo murmura para sí. Retorna a la infancia, y como en su larga contemplación del
guardián ha llegado a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, también suplica a las pulgas
que lo ayuden y convenzan al guardián. Finalmente su vista se debilita, y ya no sabe si
realmente hay menos luz o si sólo lo engañan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue
un resplandor, que surge inextinguible de la puerta de la ley. Ya le queda poco tiempo de vida.
Antes de morir, todas las experiencias de estos largos años se confunden en su mente en una
sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace señas al guardián para que se acerque, ya
que el rigor de la muerte endurece su cuerpo. El guardián se ve obligado a agacharse mucho
para hablar con él, porque la disparidad de estaturas entre ambos ha aumentado conel tiempo,
para desmedro del campesino.

–¿Qué quieres saber ahora? –pregunta el guardián– Eres insaciable.
–Todos se esfuerzan por llegar a la ley –dice el hombre–; ¿cómo es posible entonces que

durante tantos años nadie más que yo pretendiera entrar?



–Nadie podía pretenderlo, porque esta entrada era solamente para ti. Ahora voy a
cerrarla.
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