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EL AGENTE SECRETO

JOSEPH CONRAD

PREFACIO DEL AUTOR

El origen de El agente secreto, tema, tratamiento,
intencién artisticay todo otro motivo

que puedainducir a un escritor a asumir

su tarea, puede delinearse, creo yo, dentro

de un periodo de reaccion mental y emotiva.

El hecho es que comencé este libro impulsivamente
y lo escribi sin interrupciones. En

Su momento, cuando estuvo impreso y sometido
alacriticadelos lectores, fui hallado

cul pable de haberlo escrito. Algunas imputaciones
fueron severas, otras incluian una nota
angustiosa.

No las tengo prolijamente presentes, pero
recuerdo con nitidez el sentido general, que

era bien smple, y también recuerdo mi sorpresa
por la indole de las acusaciones. j Todo

esto me suena ahora a historia antigua!

Y sin embargo ocurrié hace no demasiado
tiempo. Debo concluir que en el afio 1907 yo
conservaba aun mucho de mi pristinainocencia.
Ahora pienso que incluso una personaingenua
pudria haber sospechado que algunas

criticas surgian de la suciedad moral y sordidez
del relato.
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Por supuesto ésta es una seria objecion.

Pero no fue general. De hecho, parece ingrato
recordar tan diminuto reproche entre las muchas
apreciaciones inteligentes y de simpatia.

Confio en que los lectores de este prefacio no

se apresuraran arotular esta actitud como
vanidad herida o natural disposicién alaingratitud.
Sugiero que un corazoén caritativo

bien podria atribuir mi eleccion a natural modestia.
Con todo, no es estricta modestialo

gue me hace seleccionar ese reproche parala
ilustracion de mi caso. No, no es modestia
exactamente. No estoy nada seguro de ser
modesto; pero los gue hayan leido hondo en

mi obra, me adjudicaran la suficiente dosis de
decencia, tacto, savoir faire, y todo lo que se
quiera, como para precaverme de cantar mi

propia alabanza, mas alla de |as palabras de

otras personas. jNo! El verdadero motivo de

mi seleccion estriba en muy distinta cualidad.
Siempre fui propenso ajustificar mis acciones,

no adefenderlas. A justificarlas; no a

insistir en que teniarazon, sino explicar que

no habia intencién perversa ni desdén secreto
haciala sensibilidad natural de los hombres

en el fondo de mis impulsos.

Este tipo de debilidad es peligroso sélo en
lamedida en que lo expone auno a riesgo

de convertirse en un pesado; porgue el mundo,

en general, no esta interesado en los motivos

de cualquier acto hostil, sino en sus
consecuencias. El hombre puede sonreir y
sonreir, pero no es un animal investigador:

gusta de lo obvio, huye de las explicaciones.

A pesar de todo seguiré adelante con latarea.

Era evidente que yo no tendria por qué

haber escrito este libro. No estaba bajo el
imperativo de habérmelas con este tema; y

uso la palabratemaen el sentido de relato

en si mismo y en el méas amplio de una especial
manifestacion en lavida del hombre. Esto

lo admito en su totalidad. Pero nunca entro

en mi cabeza laidea de elaborar mera perversidad
con €l fin de conmover o incluso solo

de sorprender a mis lectores con un cambio

de frente. Al hacer esta declaracion espero

ser creido, no por la sola evidencia de mi caracter,
Sino porque, como cual quiera puede

verlo, todo el tratamiento del relato, laindignacion
que laalienta, lapiedad y €l desprecio



subyacentes prueban mi separacion de la
suciedad y la sordidez: la suciedad y la sordidez
son nada més que |as circunstancias externas

del medio ambiente.

El inicio de la escritura de El agente secreto

fue inmediato a un periodo de dos afios de
intensa absorcion en aquella remota novela
Nostromo, con su distante atmosfera latinoamericana,
y la profundamente personal

Mirror of the Sea. La primera, unaintensa
acometida creativa sobre la que supongo que
siempre se fundamentara mi elaboracion mas
amplia; la segunda, un esfuerzo sin restricciones
paradevelar, por un momento, las

profundas intimidades del mar y lasinfluencias
formativas de mi cercana primera mitad

de vida. También fue un periodo en que mi
sentido de la veracidad de las cosas estaba
acompafado por una muy intensa disposicion
imaginativay emocional que, por genuinay

fiel alos hechos que fuese, me hacia sentir,
unavez cumplidalatarea, como si me hubiese
perdido en ella, aladeriva entre cascaras

vacias de sensaciones, extraviado en un

mundo de distinta, de inferior valia.

No sé s en realidad experimenté que queria

un cambio, cambio en mi imaginacion, en

mi vision y en mi actitud mental. Pienso més
bien que ya se habia introducido en mi, impremeditado,
un cambio en mi postura animica

fundamental. No recuerdo si paso algo
definitivo.

Con Mirror of the Sea, terminada en latotal
conciencia de que me habia entendido
honestamente conmigo mismo y con mis lectores
en cada linea de ese libro, me entregué

a una pausa no desdichada. Después, mientras
todavia estaba en €lla, por asi decir, y

por cierto no pensaba salirme de mi modo de
ver laperversidad, €l tema de El agente secreto-
quiero decir la anécdota- se me impuso

através de unas pocas pal abras, pronunciadas
por un amigo, durante una conversacion

acerca de laanarquia o, més bien, las
actividades anarquistas; no recuerdo ahora
cOmo surgio la cosa.

Recuerdo, sin embargo, que subrayamos
lacriminal futileza del asunto, doctrina, accionar
y mentalidad y el despreciable aspecto

de esa a ocada posicion, considerandola un



descarado fraude que explotalas punzantes
miserias y apasionadas credulidades de una
humanidad siempre tan anhel osa de autodestruccion.
Esto eslo que hizo para mi tan imperdonables
las pretensiones filosoficas de

esa doctrina. De inmediato, pasando ainstancias
particulares, recordamos layaviga

historiadel intento de volar el Observatorio

de Greenwich: hecho tan vacuo y sanguinario
gue es imposible rastrear su origen mediante

un proceso de pensamiento racional o irracional.
Porque también la sinrazdn tiene sus

propios procesos |6gicos. Pero este atropello

no podria comprenderse por ningunaviaracional
y asi nos quedamos enfrentados con la

realidad de un hombre hecho afiicos, en aras

de algo que ni remotamente se parece a una
idea, ya sea anarquista o de otro tipo. En

cuanto alapared exterior del Observatorio,

no mostré mucho mas que una débil grieta.

L e hice notar todo esto ami amigo, que
permanecio en silencio por un rato y luego
anotd con su caracteristico modo casual y
omnisciente: «Oh, ese tipo eramedio imbeécil.
Su hermana se suicidd poco después» Estas
fueron las Unicas palabras que i ntercambiamos,
para mi maxima sorpresa, luego de esa
inesperada muestra de informacion, que me
dejé mudo por un instante, él sigui6 hablando
de algun otro tema.

Nunca se me ocurrié después preguntarle

como habiallegado a conocer esos datos.

Estoy seguro de que si él llegd aver alguna

vez en su vidala espalda de un anarquista,

ésa debe haber sido su Gnica conexion con el
mundo del hampa. No obstante, mi amigo era
una persona que gustaba hablar con todo tipo

de gente y pudo haber recogido esos datos
esclarecedores de segunda o tercera mano,

de un barrendero que pasaba, de un oficial de
policiaretirado, de algin asiduo de su club o
incluso, tal vez, de algin ministro de Estado
con quien se haya visto en una recepcion
publica o privada.

De todos modos, sobre la categoria de
esclarecedores no puede haber ninguna duda.
Era como caminar desde un bosgue hacia una
[lanura: no habia mucho para ver pero si

habia muchisimaluz. No, no habia mucho
paraver y, francamente, por un rato considerable



no logré percibir nada. Quedaba tan

solo laimpresién de luminosidad, lacual, a

pesar de su calidad satisfactoria, era pasiva.

Mas tarde, después de una semana, me encontré
con un libro que, hasta donde yo sé,

no ha obtenido nunca éxito: las muy escuetas
memorias de un auxiliar de comisario de policia,
un hombre de obvia competencia, con

una fuerte impronta religiosa en su carécter,

que llegd a ese cargo en la época de | os atentados
dinamiteros en Londres, por |os afios

‘80. El libro era bastante interesante, muy
discreto, por supuesto; he olvidado en este
momento el conjunto de su contenido. No
incluia revelaciones, rozaba la superficie
agradablemente y eso eratodo. No trataré
siquiera de explicar por qué me sentia atraido

por un corto pasaje de unos siete renglones,

en el que el autor (creo que su nombre era
Anderson) reprodujo un breve didlogo mantenido
en un pasillo de la Camara de los Comunes,
después de un imprevisto atentado

anarquista, con €l Secretario del Interior.

Creo que por entonces lo era Sir William Harcourt.
El ministro estabamuy irritado y €l

policia se mostraba apologético. De las tres
frases que intercambiaron, 1o que més me

[lamo la atencion fue el airado arrangque de

Sir W. Harcourt: « todo esto esta muy bien.

Pero su idea de lareserva acerca de ellos

parece consistir en mantener al Ministro del
Interior en la oscuridad». Buena caracterizacion
del tempewww. ramento de Sir W. Harcourt,
pero no mucho mas; aunque debe

haber habido una cierta atmésfera en todo e
incidente porque de inmediato me senti estimulado.
Y en mi mente sobrevino lo que un

estudiante de quimica entenderia muy bien
comparandolo con la adicién de una diminutisima
gota del elemento pertinente, que precipita

el proceso de cristalizacién en un tubo

de ensayo Ileno de alguna solucién incolora.
Primero experimenté un cambio mental

gue removié mi imaginacion agquietada, en la
gue formas extranas, bien delineadas en sus
contornos, pero imperfectamente aprehendidas,
aparecieron exigiendo atencién, como

los cristales |o harian con sus formas caprichosas
e inesperadas. A partir de ese fenGmeno
comence a meditar, incluso acerca del



pasado: acerca de Sudamérica, un continente

de crudo sol y brutales revoluciones; acerca

del mar, vasta extension de aguas sa adas,

espejo delos enojos y sonrisas del cielo, reflector
delaluz del mundo. Luego surgio la

vision de una enorme ciudad, de una monstruosa
ciudad, mas popul osa que algunos

continentes, indiferente alos enojos y sonrisas
del cielo en sus obras; una cruel devoradora
delaluz del mundo. Habia alli lugar suficiente
para desarrollar cualquier historia,

profundidad suficiente para cualquier pasion,
suficiente variedad para un marco ambiental,
oscuridad suficiente para sepultar cinco millones
devidas.

Irresistible, laciudad se convirtio en €l

entorno para el siguiente periodo de profun-

das meditaciones tentativas. Panoramas sin

fin se me abrieron en diversas direcciones.
iHubierallevado afios encontrar €l camino
correcto! jPareciaqueibaallevar afiod!...

Con lentitud el vislumbrado convencimiento

de lapasion paternal de Mrs. Verloc crecio
como unallama entre mi personay ese entorno,
tifiéndol o con su secreto ardor y recibiendo,
acambio, algo del sombrio colorido

ambiental. Por fin la historiade Winnie Verloc
se irguié completa desde los dias de su infancia
hasta el desenlace, desproporcionada todavia,
con todos sus elementos aun en el

plano focal, como estaba; pero lista ahora

para ser abordada. Fue trabajo de unostres

dias.

Este libro es esa historia, reducida a proporciones
|6gicas, con todo su transcurso sugerido

y centrado alrededor de la absurda

crueldad de la explosiéon del Greenwich Park.
Tuve ali unalabor no precisamente ardua,

pero si de absorbente dificultad. Con todo,

habia que hacerla. Era una necesidad. Las
figuras agrupadas alrededor de Mrs. Verlocy
relacionadas directa o indirectamente con su
trégica sospecha de que “lavida no resiste

una mirada profunda’, son el resultado de
esarea necesidad. En forma personal nunca
dudé de larealidad de la historia de Mrs. Verloc,
pero habia que desprenderla de su oscuridad

en esainmensa ciudad, hacerla creible.

Y no me refiero tanto a su ama cuanto a sus
circunstancias, no aludo tanto a su psicologia



cuanto a su humanidad. Para las circunstancias
no faltaban sugestiones. Tuve que pelear

duro para mantener a distancia prudencial los
recuerdos de mis paseos solitarios y nocturnos
por todo Londres, en mi juventud, para

gue no se abal anzaran abrumadores en cada
paginade lahistoria, ya que emergian, uno

tras otro, dentro de mi estilo de sentir y de
pensar, tan serio como cualquier otro que

haya campeado en cada linea escrita por mi.

En este sentido pienso, en realidad, que El
agente secreto es un genuino producto de
elaboracion. Incluso e objetivo artistico puro,
el de aplicar un método irénico a un temade
esta indole, fue formulado con deliberaciony
en la creencia fervorosa de que sblo el tratamiento
irénico me capacitaria para decir todo

lo que sentia que debia decir, con desdén'y

con piedad. Una de |as satisfacciones menores
de mi vida de escritor eslade haber

asumido esa resolucion y haber logrado, me
parece, llevarlahasta e fin. También con los
personajes aquellos a quienes la absoluta
necesidad del caso- €l de Mrs. Verloc- pone

de relieve dentro del conjunto de Londres,
también con ellos al cancé esas pequefias satisfacciones
gue tanto cuentan en larealidad

frente a cumulo de dudas oprimentes que
rondan con persistencia todo intento de trabgjo
creativo. Por ggemplo, con Mr. Vladimir
mismo, que era perfecto partido parauna
presentaciOn caricaturesca, me senti, gratificado
cuando escuché decir a un experimentado
hombre de mundo: «Conrad debe haber

tenido relaciéon con ese mundo o por lo menos
tiene una excelente intuicion de las cosas

», porque Mr. Vladimir era no solo posible

en |los detalles, sino, justamente, en |o esencial

. Luego, un visitante llegado de América

me contd que toda clase de refugiados en
Nueva Y ork sostenian que €l libro habia sido
escrito por alguien que los conocia mucho.

Este me pareci6 un ato cumplido considerando
que, de hecho, los he conocido menos que

aguel omnisciente amigo que me dio la primera
sugerencia paralanovela. No dudo, sin
embargo, que hubo momentos, mientras escribia
el libro, en los que yo era un total revolucionario,
no diré més convencido que €ellos,

pero ciertamente alimentando un objetivo



més concentrado que el de cada uno de ellos
haya abrigado en €l transcurso integro de su
vida. Y no digo esto por aardear. Simplemente
atiendo mi negocio. Con €l material de

todos mis libros siempre he atendido mi negocio.
Lo atenderé entregandome a él por

completo. Y esta aseveracion tampoco es
alarde. No podria haber obrado de otro modo.
Una fal sedad me hubiera deprimido demasiado.
L as sugerencias para ciertos personajes

del relato, respetuosos de laley o desdefiosos
de ella, vinieron de diversas fuentes que, tal
vez, algun lector pudo haber reconocido. No
Son oscuras en exceso. Pero agui no me interesa
legitimar a alguno de esos persongjes,

eincluso, parami criterio general acercade

las reacciones moralesentre el crimina y la
policia, todo lo que me aventuraria a decir es
gue me parecen por 10 menos sostenibles.

L os doce afios transcurridos desde la publicacion
del libro no han cambiado mi actitud.

No me arrepiento de haberlo escrito.
Recientemente, circunstancias que nadatienen
que ver con el contenido general de este
prefacio, me impulsaron a desnudar este relato
de susropagjes literarios de indignado

desdén, con que mucho me costé revestirlo
anos atras. Me vi forzado, por asi decir, a

mirar su esqueleto desnudo: es una horrible
osamenta, |o confieso. Pero aln me permitiré
decir que al relatar la historiade Winnie Verloc
hasta su final anarquista de absoluta desolacion,
locuray desesperanza, y a contarla

como lo he hecho aqui, no he intentado cometer
una afrenta gratuita a los sentimientos

de la humanidad.

JOSEPH CONRAD

A H. G. Wells, e cronista del amor de Mr.
Lewisham, el biégrafo de Kipps e historiador
de los tiempos por venir, esta ofrecido con
afecto este simplerelato del siglo XI1X.

I

Mr. Verloc, a salir por la maiana, dejaba
Su negocio nominalmente a cargo de su
cufiado. Podia hacerlo porque habia poco



movimiento a cualquier horay précticamente
ninguno antes de la noche.

Mr. Verloc se preocupaba bien poco

por su actividad visible y, ademas, era su

mujer quien quedaba a cargo de su cufiado.

El negocio era pequefio y también o
eralacasa. Eraunade esas casas sucias, de
ladrillo, de las que habia gran cantidad antes

de la época de reconstruccion que se abatio
sobre Londres. El negocio era cuadrado, con
unavidrieraal frente, dividida en pequefios
paneles rectangulares. Durante €l diala puerta
permanecia cerrada; por la noche se

mantenia discretay sospechosamente entreabierta.
En la ventana habia fotografias de bailarinas
mas 0 menos desvestidas, paguetes

varios envueltos como si fueran especificos
medicinales, envases cerrados de papel
amarillo, muy delgado, marcados con €l precio
de media corona en grandes cifras negras,

unos cuantos nuimeros de publicaciones
comicas francesas, colgados de una cuerda
como para secarse, un deslustrado recipiente
de porcelana azul, una cgjita de madera

negra, botellas de tinta paramarcar y sellos

de goma; unos pocos libros con titulos que
sugerian poco decoro, unos pocos NUMeros

de diarios aparentemente vigjos y mal impresos,
con titulos como La Antorcha, El

Gong: titulos vehementes. L os dos mecheros
de gas, dentro de sus pantallas de vidrio,
siempre tenian lallamabagja, yafuera

por economia o por consideracion alos clientes.
Esos clientes eran hombres muy jovenes

gue vacilaban un momento cercade la

ventana antes de deslizarse adentro con rapidez;
0 bien hombres mas maduros, cuya
apariencia en general indicaba pobreza. Algunos
de los de este tipo llevaban los cuellos

de sus sobretodos |evantados hasta los bigotes
y rastros de barro en las botamangas,

que tenian la apariencia de estar muy gastadas
y pertenecer a pantalones muy baratos.

L as piernas que iban dentro de esos pantal ones
tampoco parecian de mucha enjundia.

Con las manos bien hundidas en los Joseph
Conrad bolsillos laterales de sus sacos, se
escabullian de costado, un hombro hacia
adelante, como s temieran que la campanilla
empezara a sonar.



La campanilla, colgada de la puerta

con un alambre de acero, eradificil de evitar.
Estaba rajada sin esperanza, pero de

noche, a minimo roce, sonaba con estrépito
por detrés del parroquiano, con virulencia
descarada.

Resonaba, y aesa sefid, através de la
polvorienta puertavidriera, por detras del
mostrador pintado, aparecia rapidamente

Mr. Verloc, desde €l saldn de latrastienda.
Sus 0jos siempre estaban pesados; Mr.

Verloc tenia el aspecto de haberse revolcado
totalmente vestido, durante todo €l

dia, en una cama deshecha. Otro hombre
hubiera pensado que esa apariencia erauna
notoria desventgja. En un comercio de venta
al menudeo tiene mucha importancia el aspecto
atractivo y amable del vendedor. Pero

Mr. Verloc conocia su negocio y se mantenia
incolume frente a cualquier tipo de duda estética
acerca de su apariencia. Con descaro

firme e imperturbable, hubiera procedido a
vender através del mostrador cualquier objeto
gue en forma escandal osamente obvia

no valierala plata que se llevaba |a transaccion:
una pequefia caja de cartulina, en apariencia
vacia, por gemplo, 0 uno de esos

endebles envoltorios amarillos, cerrados con
esmero, 0 un volumen sucio, de tapas blandas,
con algun titulo prometedor. Una que

otra vez ocurria que unade las descoloridas,
amarillas bailarinas se vendia a algun jovencito,
como s se tratara de una muchacha viva

y joven.

A veces eraMrs. Verloc laque respondia

al llamado de la campanillarajada. Winnie
Verloc era una mujer joven de busto
prominente, realzado por una blusa entallada,
y de caderas anchas. Su cabello estaba
siempre muy bien peinado. De ojos cargados,
COmo su marido, conservaba un aire de
indiferenciainsondable detras del baluarte

del mostrador. Entonces el cliente, por o
general mas joven gque €ella, se sentiade
pronto desconcertado por tener que tratar

con unamuijer, y con fastidio, en el corazon
preguntaba por una botella de tinta de marcar,
precio de venta seis peniques (en el negocio
de Verloc siete peniques) que, una vez

afuera, hubiera volcado a escondidas junto



a cordon delacdlle.

El agente secreto L os visitantes nocturnos

los hombres con los cuellos levantados

y las alas del sombrero bajas saludaban

aMrs. Verloc con unafamiliar inclinacién de
cabezay murmurando alguna cortesia levantaban
latapa plegadiza de la punta del

mostrador, para entrar en latrastienda que

daba acceso a un pasillo y aun empinado

tramo de escalera. La puertadel negocio era

la tnica entrada de la casa en la que Mr.

Verloc desarrollaba su negocio de vendedor

de mercaderias sospechosas, gjercia su vocacion
de protector de la sociedad y cultivaba

sus virtudes domésticas. Estas Ultimas

eran manifiestas: estaba domesticado afon-

do. Ni sus necesidades espirituales, ni las
mentales, ni las fisicas eran de las que llevan

al hombre fuera de su casa. En el hogar
encontraba ocio para su cuerpo y paz para

Su conciencia, junto alas atenciones conyugales
de Mrs. Verlocy a trato deferente de

lamadre de ella.

Lamadre de Winnie era una mujer

corpulenta, con una gran cara morena; usaba
peluca negra debaj o de una cofia blanca.

Sus piernas hinchadas |a mantenian inactiva.

Se consideraba a si misma descendiente

de franceses, |0 que bien podia ser cierto;
después de sus buenos afios de vida matrimonial
con un hotelero simplén, que tenialicencia
para expendio de licores, se mantuvo

en sus afnos de viudez alquilando habitaciones
amuebladas para caballeros, cercade

lacalle Vauxhall Bridge en una plaza que alguna
vez poseyo esplendor y todavia estaba
incluidaen € distrito de Belgravia. Este hecho
topografico implicaba cierta ventaja para

la propagandizacién de |os cuartos. Pero los
clientes de la digna viuda no pertenecian
justamente al tipo elegante. Tales como

eran, Winnie, su hija, ayudaba a atenderlos.
Rasgos de |a ascendencia francesa que la

madre reivindicaba parasi eran visibles
también en Winnie. Se transparentaban en

la extrema pulcritud y artistico peinado de

los negros cabellos brillantes. Asimismo
Winnie tenia otros encantos. su juventud, su
cuerpo pleno, rotundo, de formas armoniosas,
la provocacion de su reservainsondable,



gue nunca llegaba a desbaratar la
conversacion siempre animada de |os pensionistas,
aquienes ellarespondia con uniforme
amabilidad. Erainevitable que Mr. Verloc
fuera permeable a esas fascinaciones. Mr.
Verloc era pensionistaintermitente; ibay
venia sin ningunarazon visible. En general
Ilegaba a Joseph Conrad Londres (como la
gripe) desde € continente, solo que & no
|legaba precedido por los anuncios de la
prensa, y sus visitas transcurrian en medio

de gran severidad. Desayunaba en lacama

y se quedaba acostado, dando vueltas, con
aire de tranquila diversion, hasta el mediodia.
Y aveces hasta més tarde. Pero cada

vez que salia, dabalaimpresion de tener
grandes dificultades para encontrar el camino
de regreso a su hogar temporario, en la

plaza Belgravia. Saliatarde y regresaba
temprano, si es que es temprano lastres o
cuatro de lamafiana; al despertar, alasdiez,
charlaba con Winnie que le traiala bandgja
del desayuno con jocosa, rendida cortesia,

con lavoz roncay desfalleciente de quien

ha estado hablando con vehemencia durante
varias horas consecutivas.

Sus ojos saltones, de parpados pesados,
giraban amorosos y languidos, estiraba
laropa de cama hasta el mentén y su oscuro
bigote cuidado cubria sus labios carnosos,
habiles en chanzas dulcificadas. En opinion
de lamadre de Winnie, Mr. Verloc eraun fino
caballero. De su experienciavital, recogida

en diversas "casas de negocios’, la excelente
mujer habiallevado a su vida de reclusion

un ideal de caballerosidad tal como €

gue exhibian los parroquianos de los salones
privados de los bares. Mr. Verloc se aproximaba
aeseideal; enrigor, lo habia alcanzado.

- Por supuesto, nos haremos cargo de

tus muebles, mama habia aclarado Winnie.
Fue preciso desalojar |a casa de huéspedes,
parece ser que no hubo respuesta al

pedido de seguir con ella. Hubiera sido demasiado
problema para Mr. Verloc: no hubiera

estado en concordancia con sus otros
negocios. Nunca dijo cuales eran sus negocios;
pero después de su compromiso con

Winnie se tomo € trabajo de levantarse antes
de mediodia, bajar las escaleras y entretener



alamadre de Winnie en el comedor

de la planta baja, donde |a sefiora dejaba
transcurrir su inmovilidad. Verloc acariciaba

al gato, atizaba el fuego, tomaba unaligera
comidaservidaali paraél. Abandonaba ese
estrecho rincon comodo con evidente disgusto,
pero aun asi permanecia afuera hasta

gue la noche estaba muy avanzada. Nunca
ofrecio aWinniellevarlaa teatro, tal como

un fino caballero debia haber hecho. Sus
noches estaban ocuEl agente secreto padas.

En ciertamedida, su trabajo era politico, le

dijo aWinnie unavez. También le advirtié

gue debia ser muy gentil con sus amigos po-
liticos. Y con su directa, insondable mirada,
ella contestd que o seria, por supuesto.

Parala madre de Winnie fue imposible
descubrir qué mas dijo é acerca de su actividad.
El matrimonio se hizo cargo de ella

junto con sus muebles; el aspecto humilde

del negocio sorprendié ala sefiora. EI cambio
delaplazaBelgraviaalaestrechacalle

en Soho fue adverso paralas piernasdela
madre de Winnie: se le hincharon enormemente.
Pero, por otra parte, se liber6 por

completo de las preocupaciones material es.

L a poderosa buena naturaleza de su yerno le
inspiraba absoluta confianza. El futuro de su
hija estaba asegurado, era obvio, e incluso

no tenia que experimentar ansiedad por su

hijo Stevie. No podia haberse ocultado a si
misma que era una cargaterrible el pobre
Stevie. Pero en vista de laternurade Winnie
para con su débil hermanoy de lagentil y
generosa disposicion de Mr. Verloc, presintio
que el pobre muchacho estaba bien asalvo

en este mundo rudo. Y en el fondo de su corazon
tal vez no estaba disgustada porque

los Verloc no tuvieran hijos. Como esta circunstancia
parecia indiferente por completo

paraMr. Verloc, y como Winnie encontrd un
objeto de casi maternal afecto en su hermano,
tal vez todo eso fueralo que el pobre

Stevie necesitaba.

En cuanto a muchacho, era dificil saber

qué hacer con € delicado y hasta buen

mozo en su fragilidad, €l labio inferior le colgaba
dandole un inevitable aire de estupidez.

Bajo nuestro excelente sistema de educacion
compulsiva, aprendio aleer y escribir



a despecho de la desfavorabl e apariencia de

su labio caido. Pero como mandadero no obtuvo
muchos éxitos. Olvidaba |os mensgjes;

se apartaba con facilidad del estrecho camino
del deber, seducido por gatosy perros
vagabundos a |os que seguia por estrechos
callgones, hastallegar a patios hediondos,

se distraia con las comedias callgeras que
contemplaba boquiabierto, en detrimento de
los intereses de sus patrones, o se paraba a

ver las dramaticas escenas de | as caidas de
caballos, cuyo patetismo y violencia a veces

lo inducian a chillar agudamente entre la
muchedumbre, poco amiga de ser perturbada
por sonidos angustiosos en su tranquila

Joseph Conrad degustacion del espectaculo
nacional. Cuando algun serio y protector policia
lo algjaba del lugar, aveces|e ocurriaal

pobre Stevie que habia olvidado su domicilio-
a menos por un rato-. Una pregunta

brusca lo hacia tartamudear hasta la sofocacion.
Cuando ago lo asustabay confundia,
bizqueaba de modo horrible. No obstante,
nunca tuvo ataques, lo cual era alentador, y
frente alos naturales estallidos de impaciencia
de su padre, en los dias de lainfancia,

siempre pudo correr arefugiarse traslas

cortas faldas de su hermana Winnie. Por otro
lado, bien se lo podia considerar sospechoso

de poseer un oculto acopio de picardia
atolondrada. Cuando cumpli6 catorce afios,

un amigo de su difunto padre, agente de

una firma extranjera productora de leche
envasada, le dio una oportunidad como cadete
de oficina. En unatarde neblinosa, €l
muchacho fue descubierto, en ausencia de

su jefe, muy ocupado con unafogataen la
escalera. Habia encendido, en rapida sucesi-

on, unaristra de retumbantes cohetes, iracundas
ruedas de fuego artificial, recios buscapiés
explosivos; y la cosa se hubiera podido

poner muy seria. Un tremendo panico

cundi6 en todo € edificio. Oficinistas sofocados,
con laropa en desorden, corrian por los
pasillos llenos de humo; hombres de negocios,
mayores, con sus galeras de seda, rodaban,
separados, escaleras abgjo. Stevie no

parecia haber obtenido ninguna gratificacion
personal a partir de lo que habia hecho. Sus
motivos para ese ataque de originalidad



eran dificiles de descubrir. Slo mucho més
tarde Winnie obtuvo de é una nebulosa,
confusa confesion. Parece que los otros dos
mandaderos del edificio lo influyeron con relatos
de opresion einjusticia, hastallevar su
compasion a un grado de frenesi. Pero €l
amigo de su padre, por supuesto, lo despidié
sumariamente, acusandol o de querer arruinar
su negocio. Después de ese arranque

altruista, Stevie fue ubicado como ayudante
de lavaplatos en la cocina de la planta baja

y como lustrabotas de |os caballeros que
apoyaban lamansién de la plaza Belgravia
Era seguro que no habia futuro en ese trabgjo:
los caballeros daban al muchacho, de

vez en cuando, un chelin de propina. Mr.
Verloc se mostré como el mas generoso de
los inquilinos.

Pero, con todo, ello no significd un

gran aumento de las ganancias y expectativas,
asi que, cuando Winnie anuncié su
compromiso con Mr, El agente secreto Verloc,
su madre no pudo menos que preguntarse,

con un suspiro y unamirada haciala

cocina, quéiriaaocurrir, en adelante, con €
pobre Stevie.

Ocurrié que Mr. Verloc estaba dispuesto

a hacerse cargo de € junto con lamadre

de su mujer y el mobiliario, que constituia
todalafortunavisible de lafamilia. Mr. Verloc
igual 6 todo en su amplio y bondadoso

pecho. EI mobiliario se acomodo 1o mejor
posible en toda la casa, pero lamadre de

Mrs. Verloc fue relegada a los dos cuartos
traseros del primer piso. El infortunado Stevie
dormia en uno de ellos.

Por esa época, un delicado vello empezé

a sombrear, como una niebla dorada, la

nitida linea de su maxilar inferior. Ayudaba a
su hermana con amor ciego y docilidad en

las tareas de la casa, Mr. Verloc pensd que
alguna tarea seria buena para el muchacho.

El tiempo libre selo hizo ocupar dibujando
circulos con compésy 1apiz sobre un trozo

de papel. El chico se aplico al pasatiempo

con gran empefio, con sus codos desparramados
e inclinado sobre la mesa de la cocina.

A través de la puerta abierta de la trastienda,
Winnie, su hermana, lo observaba de

aratos con vigilante actitud maternal.



Joseph Conrad

I

Asi eran la casa, familiay negocio que

Mr. Verloc dgj6, atrés en su camino hacia el
oeste alas diez y media de la mafiana. Era
inusual mente temprano para € ; toda su
persona exhalaba el encanto de una frescura
casi derocio: llevaba su saco azul desabotonado,
sus botas relucian, las mejillas, recién
afeitadas, tenian cierto brillo e incluso sus
0j0s de pesados parpados, frescos tras una
noche de suefio pacifico, echaban miradas
derelativavivacidad. A travésdelaverja

del parque, esas miradas contemplaban
hombres y mujeres cabalgando en el Row,
parejas marchando en un medio gal ope armonioso,
otros paseando tranquilos, grupos

de ociosos, de tres, 0 cuatro personas, solitarios
jinetes de aspecto insociable y solitarias
mujeres seguidas a distancia por un sirviente
de sombrero, adornado con una escarapela,

y un cinturdn de cuero por encima

del saco gjustado. Circulaban carrugjes, en

su mayoria berlinas de dos caballos, y aguna
victoriaaqui y all4, tapizados por dentro

con lapiel deagun animal salvajey un rostro
de mujer y un sombrero emergiendo por
encima de la capota plegada. Un peculiar sol
londinense contra el que no se puede decir
nada, excepto que tiene brillos sangrientos
glorificabatodala escena através de su cara
insolente, colgada de una mediana elevacion,
por encimadel Hyde Park Corner, llena

de un aire de puntual y benignavigilancia.
Bgjo los pies de Mr. Verloc, tenia un tinte de
oro vigo esaluz difusaen laque ni paredes,

ni arboles, ni animales, ni hombres proyectan
sombra. Mr.

Verloc marchaba hacia el oeste, através

de una ciudad sin sombras, en medio de

una atmésfera de oro vig o polvoriento. Habia
destellos rojos, cobrizos, en los techos

de las casas, en las aristas de |as paredes,

en |os paneles de los coches, en las mismas
gualdrapas de los caballos y hastaen laamplia
espalda del saco de Mr. Verloc, donde
producian €l efecto opaco de cosa antigua.
Pero Mr. Verloc no estaba para nada consciente
de haberse puesto antiguo. Examinaba

con 0jos aprobatorios, através de las verjas



del parque, los testimonios de laopulenciay

el lujo de laciudad. Toda esa gente tenia

que ser protegida. La proteccion esla El

agente secreto primera necesidad de la opulencia
y €l lujo. Tenian que ser protegidos; y

sus caballos, carrugjes, casas, servidores,

tenian que ser protegidos; y lafuente de su
abundanciatenia que ser protegida en el corazén
delaciudad y del pais; todo el orden

social favorable a esa frivolidad higiénicatenia
que ser protegido de latonta envidia del

trabajo antihigiénico. Teniaque ser asi y Mr.
Verloc se hubiera frotado las manos con satisfaccion
si no hubiese sido organicamente

adverso a cualquier esfuerzo superfluo. Su

ocio no erahigiénico, pero le sentaba muy

bien.

Era, en cierta medida, devoto de ese

0cio, con una especie de fanatismo inerte 0

tal vez, mas bien, con fanéticainercia. Nacido
de padres industriosos, de vida dedicada

al trabajo, habia abrazado laindolencia por

un impulso tan profundo como inexplicabley
tan imperioso como el movimiento que encamina
las preferencias del hombre hacia

unamujer determinada entre mil. Era demasiado
perezoso, aun para ser un smple

demagogo, o un enfético orador, o bien un

lider gremial. Todo eso era muy problemético.
Mr. Verloc exigia una forma de ocio mas
perfecta; o tal vez pudo haber sido victima

de un descreimiento filosofico en la efectividad
de cualquier esfuerzo humano. Tal forma

de indolenciaimplica, requiere, unacierta
cantidad de inteligencia. Mr.

Verloc no estaba desprovisto deinteligencia

y ante lanocion de un orden socia

en peligro tal vez se hubiera preguntado,

con perplgjidad, si no habia que hacer un
esfuerzo frente a ese signo de escepticismo.

Sus grandes 0j 0s saltones no estaban

bien adaptados a parpadear; mas bien eran

de los que se cierran con solemnidad en un
dormitar de majestuoso efecto. Impertérrito

y con el andar de un corpulento cerdo gordo,
Mr. Verloc, sin restregarse las manos

con satisfaccion, ni parpadear escéptico

frente a sus pensamientos, siguio su camino.
Pisaba el pavimento con pesadez; sus

botas brillantes y su aspecto general correspondian



al de un mecanico acomodado que

anduviera en sus propios negocios. Podria
habérsel o tomado por cualquier cosa, desde

un colocador de cuadros a un cerrajero; un
contratista de obra en pequefia escala. Pero

de él emanaba un cierto aire indescriptible,

que ninglin mecanico podria haber adquirido

en su oficio, por mas deshonesto que fuera

al gercerlo: el aire comin alos hombres

gue viven en €l vicio, en Joseph Conrad la
locura o en los més ruines horrores de la humanidad;
el aire de nihilismo moral comun a

los frecuentadores de garitos y de casas inmorales,
alos detectives privadosy alos

pesquisas, alos vendedores de bebiday, yo
agregaria, alos vendedores de cinturones
eléctricos vigorizantes y alos inventores de
ténicos patentados. Pero de esto Ultimo no

estoy seguro, ya que no llevé mis investigaciones
hasta esa profundidad. Por todo lo

gue s, la apariencia de estos Ultimos puede

ser perfectamente diabolicay no me sorprenderia.
Lo que quiero afirmar esque la

expresion de Mr. Verloc de ningin modo era
diabdlica

Antes de llegar a Knightshridge, Mr.

Verloc dobl6 hacialaizquierda, dejando atrés
latransitada calle principal, bulliciosa

por el tréfico de bamboleantes omnibuses y
coches, paradiluirse en el mas silencioso y

veloz dedlizarse de los cabriolés. Bajo su
sombrero, que usaba con una ligerainclinacion
hacia atras, su pelo habia sido cepillado
cuidadosamente y con severalisura. Su meta
erauna Embajaday Mr. Verloc, firme co-

Mo una roca un tipo blando de roca avanzaba
ahora por una calle que con toda propiedad
podria describirse como privada. En su

anchura, vaciedad y extension tenialaimponencia
de la naturalezainorganica, delo que

nunca muere. El Unico indicio de finitud era

la berlina de un doctor estacionada, augusta

y solitaria, cercadel cordon. Los aldabones
brufidos de las puertas centelleaban desde

tan lejos como €l ojo pudiera alcanzar averlos,
las limpias ventanas brillaban con un

lustre oscuro y opaco. Y todo estaba sosegado.
Pero un carro de lechero rechinaba, ruidoso,
através de laamplia perspectiva; un

repartidor de carne, manejando con la misma



temeridad de un corredor en los Juegos
Olimpicos, se perdia tras una esquina, sentado
muy arriba, por encimade un par de

ruedas rojas. Un gato de aspecto culpable
surgio por debajo de unas piedras, corrid

por un momento delante de Mr. Verloc, luego
se zambull 6 en un s6tano. Un tosco policia,

de aspecto gjeno atoda emocién, como

s é también fuera parte de la naturaleza
inorganica, emergiendo de la columnade

un farol, no presté la més minima atencion a
Mr. Verloc. Este, tras doblar alaizquierda,
continué su camino por una estrecha calle,
junto a una pared amarilla que, por alguna
razdn inescrutable, tenia escrito en caracteres
El agente secreto negros N° 1 Chesham

Square. En rigor, la plaza Chesham estaba

por |o menos cincuenta metros méas adelante,

y Mr. Verloc, lo suficientemente cosmopolita
como para no dejarse engahar por los

misterios topograficos de Londres, prosiguio
Su camino con decision, sin muestras de
sorpresa 0 enfado. Por fin, con sistematica
persistencia, alcanzo la plazay describié una
diagonal hasta el niUmero 10. Se trataba de
unaimponente puerta cochera en medio de

una pared altay limpia, entre dos casas.

Una de estas, con bastante arreglo alarazon,
teniael nimero 9, en tanto que la otra

llevaba €l 37; pero la pertenencia de esta Gltima
alacalle Porthill, calle bien conocida en
lavecindad, estaba proclamada en unainscripcion,
puesta por encima de las ventanas

de la planta baja por cualquieraque seala
eficiente autoridad que asume el deber de
guardar €l rastro de las casas extraviadas de
Londres. Por qué no se piden poderes a Parlamento-
un breve decreto bastaria- para

obligar aesos edificios avolver asu lugar
correspondiente es uno de los misterios de

la administracion municipal, Mr. Verloc no
ocupaba su cabeza en este asunto, por ser

su mision en lavidala de proteger e mecanismo
social, no su perfeccionamiento, ni

menos su critica

Eratan temprano que el portero dela
Embajada salio precipitadamente de la porteria,
luchando alin con lamanga izquierda

del saco de su librea. El saco del portero era
rojo y los calzones cortos, pero su aspecto,



con todo, traslucia agitacion. Mr. Verloc, conocedor
del motivo de esa embestidaa su

flanco, lafren6 con sblo mostrar un sobre
estampado con las armas de la Embagjaday
paso. Exhibié el mismo talismén también

ante el sirviente que custodiaba la puertay
que se avino adejarlo pasar a vestibulo.
Ardia el fuego brillante en una elevada
chimeneay un hombre maduro, parado de
espaldas a fuego, con trgje de etiquetay

una cadena alrededor de su cuello, miraba

por encimadel diario que sostenia, desplegado
ante su caraseveray tranquila. Este

hombre no se movio, pero otro lacayo, de
calzones castafios y una casaca ribeteada

con finos cordones amarillos, se aproximé a
Mr. Verloc, escuchd e susurro de su nombre,
gird sobre sus talones en silencio y comenzé
acaminar sin volver lamiradani una

solavez. Asi conducido através de un pasillo
Joseph Conrad de la planta baja, haciala
izquierda de la escalinata alfombrada, Mr.
Verloc fue de pronto invitado a entrar

en un diminuto salon amueblado con un macizo
escritorio y unas pocas sillas. El sirviente
cerro lapuertay Mr. Verloc quedo solo.

No se sentd: con €l sombrero y el bastén en
una mano, mird en torno, pasando su otra
mano regordeta por |la peinada cabeza descubierta.
Otrapuertase abrio sinruidoy Mr.

Verloc inmovilizé la mirada en esa direccion:
al primer golpe de vista solo distingui6 unas
ropas negras, luego la calva de una cabezay
unas patillas grises oscuras a cada lado de

un par de manos arrugadas. La persona que
habia entrado sostenia un montén de papeles
ante sus 0j0s; mientras examinaba esos

papel es camino hasta la mesa con pasos
afectados. El Consgjero Privado Wurmt,
Chancelier d Ambassade, era de poca estatura;
este meritorio oficial deposito los papeles
sobre lamesay mostré una cara de

aspecto pastoso y melancdlica fealdad, enmarcada
por unamatadefinoy largo pelo

gris oscuro, dividida por el trazo espeso de
tupidas cejas.

Se puso sobre la nariz romay deforme

unos guevedos de marco negro y parecio
sorprenderse ante la presencia de Mr. Verloc.
Bajo las enormes cejas, sus 0jos débiles



pestafieaban patéticos através de los lentes.
Wurmt no hizo ninguna sefia de saludo,

ni tampoco Mr. Verloc, quien, por cierto,
conocia su lugar; pero un sutil cambio en la
linea de sus hombrosy espalda sugeria una
minima inclinacion dorsal, por debagjo de la
amplia superficie del saco. El efecto delataba
una deferencia recatada.

- Tengo aqui agunos de sus informesdijo

el funcionario con voz inesperadamente
suavey llena de tedio, apretando con fuerza
los papeles con la punta del indice. A continuacion
hizo unapausay Mr.

Verloc, que habia reconocido muy bien

su propialetra, aguard6 expectante, en silencio.
- No estamos satisfechos con la actitud

de la policia de aqui- continud € otro, con
todas las apariencias de quien tiene fatiga
mental.

Los hombros de Mr. Verloc, sin moverse

en realidad, insinuaron un encogimiento

y, por primeravez desde que abandono su

casa esa mafiana, se abrieron sus labios:

El agente secreto -Todo paistiene su

policia dijo filosoficamente-. Pero como €l
funcionario de la Embajada parpadeaba
frenteadl sin pausa, se sintio obligado a
agregar:

- Permitame observar que no tengo

medios de accién sobre lapolicialocal.

- Lo que se quiere- dijo el hombre de

los papeles- es que ocurra algo definido que
pueda estimular lavigilancia policial. Esto
esta dentro de su provincia, ¢no esasi?

Mr, Verloc contestd solo con un suspiro,

gue se le escapo involuntariamente; por

un momento tratd de dar a su cara una expresion
animada. El funcionario parpaded con
conviccion, como si se sintiera afectado por
laluz turbiadel cuarto. Luego repitio vagamente:
- Lavigilanciade lapoliciay la severidad

de los magistrados. Lalenidad corriente

del procedimiento legal en este paisy la
completa ausencia de toda medida represiva
son un escandal o para Europa. Lo que ahora
se busca es acentuar lainquietud, los fermentos
gue sin duda existen.

- Sin duda, sin duda- interrumpio Mr.

Verloc en tono grave, deferentey oratorio,
distinto por completo del que habia utilizado



antes, tan distinto que su interlocutor quedo
estupefacto-. Existen en un grado peligroso.
Mis informes de los Ultimos doce meses |0
ponen bien de manifiesto.

- Sus informes de | os Ultimos doce meses-
comenzo el Consgjero de Estado

Wurmt, con su tono gentil y desapasionadohan
sido leidos por mi. No logré descubrir

por qué los escribid usted.

Durante unos pocos minutos reind un

triste silencio. Parecia que Mr. Verloc se habia
tragado lalengua; el otro mir6 fijamente

los papeles que estaban sobre el escritorio.

Por ultimo los apart6 hacia un costado.

- El estado de cosas que usted expone

aqui es el que se asumi6 como existente y
como primera condicion de su empleo. Lo

gue se requiere en e momento actual no es
escribir, sino producir un hecho distinto, significativo,
yo hablaria mas bien de un hecho

alarmante.

Joseph Conrad -No necesito asegurar

gue todos mis esfuerzos estaran dirigidos a

ese fin- dijo Mr. Verloc, modulando de modo
convincente su ronco tono conversacional.

Pero el presentimiento de una mirada atenta

y centelleante por detrés de |os opacos anteojos,
al otro lado de lamesa, lo desconcertaba.

Se detuvo bruscamente con ademén

de absoluta devocion. El eficiente y laborioso,
el oscuro miembro de Embajada,

tenia el aspecto de estar impresionado por

un pensamiento repentino.

- Usted es muy corpulento dijo.

Esta observacion, en realidad de indole
psicologicay emitida con la modesta hesitacion
de un oficinista méas familiarizado con la
tintay el papel que con las exigencias de la
vida activa, punz6 a Mr. Verloc como unaruda
y personal advertencia. Dio un paso atréas.
-¢Qué? ;Qué hadicho usted?- exclamo

con ronco resentimiento.

El Chancelier d Ambassade, encargado

de la conduccion de esta entrevista, parecio
considerar que todo eso era demasiado para

é.

- Pienso- respondi6- que seria mejor

que usted vieraaMr. Vladimir. Si, decididamente
creo que usted tendria que ver a Mr.

Viadimir.



Sea tan gentil de esperar aqui- agrego,

y se fue con su pasito menudo.

Deinmediato Mr. Verloc se paso la

mano por €l pelo. De su frente brotaban leves
gotas de transpiracion. Dejo escapar €l

aire de sus labios fruncidos como quien sopla
una cuchara llena de sopa caliente.

Pero cuando €l lacayo vestido de castafio
aparecio calladamente en la puerta, Mr.
Verloc no se habia movido ni una pulgada

del lugar que ocupara durante la entrevista.

Se habia mantenido inmévil, como si se sintiera
rodeado de trampas.

Mr. Verloc caminé através de un pasillo
iluminado por un solitario mechero de

gas, subio por una escalera caracol y atraveso
un corredor luminoso en el primer piso. El
criado abri6 una puertay se quedd a un lado.
Los piesde Mr. Verloc percibieron una
alfombramullida. La habitacion eraamplia,
con tres ventanas,; un hombre joven, con

una enorme cara afeitada, sentado en un
espacioso sillén, ante un escritorio amplio de
caoba, decia en francés a Chancelier dAmbassade,
gue iba saliendo con sus papeles

en lamano:

El agente secreto -Dice usted bien,

mon cher. Es gordo, el muy animal. Mr. Vladimir,
primer secretario, tenia publica reputacion

de hombre ameno y jovial. Eraago

asi como un favorito de la sociedad. Su talento
consistia en descubrir comicas conexiones
entre ideas incongruentes; y cuando
hablaba en ese estilo se adelantaba en su
asiento, con lamano izquierda en ato, como

si exhibiera sus graciosas exposiciones entre

el pulgar y € indice, mientras su redondo,
afeitado rostro mostraba una expresion de
regocijada perpleidad.

Pero no habia rastros de regocijo ni
perplgjidad en la mirada que le eché a Mr.
Verloc. Bien arrellanado en el hondo sillén,
acodado, cruzando la pierna sobre una gruesa
rodilla, tenia, con su continente pulido y
rozagante, el aire de un bebé sobrenatural,
prospero, que no fuera motivo de asombro
para nadie. -¢Entiende francés, supongo?-
pregunto.

Mr. Verloc afirmo roncamente que si.

Toda su humanidad se inclinaba hacia adel ante;



permaneci6 parado sobre la alfombra,

en mitad de la sala, sosteniendo bastén y
sombrero en una mano; la otra colgaba

inerte, pegada a su costado. Mr. Verloc emitio
un murmullo discreto, arrastrado en a-

guna profundidad de su garganta, refiriéndose
aque habia cumplido el servicio militar

en laartilleriafrancesa. De inmediato, con
desdefiosa perversidad, Mr. Vladimir cambio
de lenguay comenzé a hablar un inglés casi
dialectal, sin rastros de acento extranjero. -
jAh! Si. Por supuesto. Vamos a ver. ¢Cuanto
tiempo le llevé obtener € dibujo del obturador
perfeccionado del cafién de campafia de

ellos?

- Un riguroso confinamiento de cinco

afios en unafortaleza- contestd Mr. Verloc,
brusco, pero sin dar muestras de ningun
sentimiento.

- Lo consiguio f&cil- fue el comentario

de Mr. Vladimir- y, de todos modos, le sirvio
para degjarse pescar usted mismo. ¢Qué lo

hizo caer en semejante situacion, eh?
Laroncavoz de Mr. Verloc se dgj6 oir
hablando de juventud, de una fatal pasion
indigna...

Joseph Conrad jAja Cherchez lafemme

se digné exclamar Mr. Vladimir interrumpiendo
en una concesion sin afabilidades;

por €l contrario, en su condescendencia
restalld un tono siniestro-. ¢Cuanto hace que
esta empleado por la Embajada?- pregunto.
Desde los tiempos del difunto Baron
Stott-Wartenheim contesté Mr. Verloc con
tono sumiso, frunciendo los labios en un

gesto melancadlico, sefial de penapor el diplomético
fallecido. El Primer Secretario observaba

con miradafija ese juego fisonémico.

-iAh! desde lostiempos... iBien! ¢Qué

puede decir en su defensa?- pregunté laconico.
Con cierra sorpresa, Mr. Verloc contestd

gue no sabia que tuviera algo especial

gue decir. Habia sido citado mediante una
carta, y hundié diligentemente su mano en

un bolsillo lateral de su saco, pero ante la

mirada vigilante y de cinica burlade Mr. Vladimir,
termind por dejarla donde estaba. -

jBah!- dijo este ultimo. ¢Qué busca proclamando
asi su actividad? Ni siquieratiene fisico
adecuado para su profesion. ¢Usted,



miembro del proletariado hambriento? jJamas!
¢Usted, un desesperado socialista o
anarquista? ¢Cud de las dos tendencias?

- Anarquista- declaré Mr. Verloc en un

tono amortecido. -jPavadas! - exclamd Mr.
Vladimir, sin elevar lavoz-. Usted puede
asustar al viejo Wurmt, pero no podria engafiar
ni aun idiota. A todos esos |os pongo

entre paréntesis, pero usted me parece simplemente
imposible. Asi gue su conexion con

nosotros empezd con el robo de los planos

del camion francés. Y |o pescaron. Eso debe
haber sido muy desagradable para nuestro
gobierno. Usted no parece ser demasiado
astuto.

Mr. Verloc intentd discul parse con su

VOZ ronca.

- Como sefialé antes, unafatal pasion

por una personaindigna. ..

Mr. Vladimir levanté una mano grande,

blanca, regordeta. -jAh, si! lainfortunada
relacion de su juventud. Ella se aduefio del
dinero y después |o vendi6 a usted ala policia
ého?

El lGgubre cambio en la expresiéon de

Mr. Verloc, el aplastamiento inmediato de
toda su persona, delataron que ése fue el lamentaEl
agente secreto ble caso. Lamano

de Mr. Vladimir abarcé €l tobillo que reposaba
sobre su rodilla. La media era de seda

azul oscura

- Yalo ve, no fue muy inteligente de

su parte. Tal vez usted es demasiado proclive...
Mr. Verloc, con un murmullo arrebujado

en su garganta, insinud que yano era

joven. -jOh! Esasfallas no las cura la edadapunto
Mr. Vladimir con siniestra familiaridad.

jPero no! Usted es demasiado gordo

para esto. No podria haber |legado atener

ese aspecto, s no fueratan... tan proclive.
Levoy aexplicar cudl creo yo queesel
problema: usted es un tipo haragan. ¢Cuanto
hace que cobra sueldo en esta Embajada?

- Once aos- fue larespuesta, luego

de un momento de vacilacién enfurrufiada:-.
Me encargaron varias misiones en Londres
mientras Su Excelencia el Baron Stott-Wartenheim
era aun embajador en Paris.

Luego, de acuerdo con las instrucciones

de Su Excelencia, me estableci en Londres.



Soy inglés. -jlnglés! ¢Usted esinglés,

eh?

- Ciudadano inglés de nacimiento- dijo

Mr. Verloc tontamentepero mi padre era
francés, asi que...

- No pierdatiempo en explicacionesinterrumpio
el otro-. No me cabe duda de

gue usted podria ser legamente mariscal de
Franciay miembro del Parlamento en Inglaterra;
seguro gue asi tendria alguna utilidad

en nuestra Embajada.

Semejante vuelo de la fantasia provoco

algo parecido a una sonrisa abatidaen la
carade Mr. Verloc. Mr. Vladimir conservaba
su gravedad imperturbable.

- Pero, como yale dije, usted es un tipo
haragan; no sabe usar sus oportunidades.

En laépocadel Baron Stott-Wartenheim
tuvimos un monton de tontos rodando

por esta Embajada. Eso Ilev6 a que individuos
de su especie se hicieran unafalsaidea
acerca del dinero destinado a servicio secreto.
Mi deber es corregir ese malentendido
diciéndole qué cosano es € servicio. No se
trata de unainstitucion filantrépica. Lo hice
[lamar agqui para decirle precisamente esto.
Joseph Conrad Mr. Vladimir observaba
laforzada expresion de aturdimiento en la
carade Mr. Verloc y sonreia con sarcasmo.

- Veo que me entiende ala perfeccion.

Estoy seguro de que usted tiene lainteligencia
suficiente para su trabgjo. Lo que queremos
ahora es actividad, actividad.

Mientras repetia esa Ultima pal abra,

Mr. Vladimir apoy6 un indice largo y blanco
sobre el borde del escritorio. Todo rastro de
ronquera desaparecio de lavoz de Verloc.

Por encima del cuello de terciopel o de su saco
la nuca habia enrojecido. Antes de abrirse,

los labios |e temblaron.

- Si usted fueratan gentil de echar tan

solo una mirada a su foja de servicios- resono
su fuerte, claro, profundo tono oratorioveria
gue hace nada méas que tres meses atrés

hice una advertencia en ocasion delavisita

a Paris del Gran Duque Romualdo, telegrafiando
desde aqui ala policiafrancesa,

y... -iBasta, bastal- cortd Mr. Vladimir con
un gesto torvo-. La policiafrancesano hizo
caso de su advertencia. No ruja de ese modo.



¢Qué demonios quiere decir?

Con una nota de orgullosa humildad,

Mr. Verloc hizo la apologia de su abnegacion.
Su voz, famosa durante afios en las reuniones
callgerasy en las asambleas obreras

realizadas en grandes salones, habia
contribuido, dijo, aforjarle unareputacion

de camaradarecto y confiable. Esafue una
manifestacion de su utilidad, ya que habia
inspirado confianza en sus principios personal es.
- En el momento critico, los lideres me
mandaban a hablar en publico- declaré Mr.
Verloc, con evidente satisfaccion. No hubo
tumulto por encima del cual no pudiese hacerme
oir afadio; y stbitamente hizo una
demostracion.

- Permitame- dijo-. Con lafrente baja,

sin mirar aloslados, rapido y conciso cruzo

la habitacion hasta una de | as puerta-ventanas.
Como si dieravialibre aun impulso incontrolable,
la abrio apenas. Mr. Vladimir,

saltando pasmado de las profundidades de

su sillon, o mird por encimadel hombro;

abajo, mas alla del patio de la Embajada, bien
legjos del portdn abierto, se podiaver la

amplia espalda de un policia El agente secreto
gue observaba, ocioso, € opulento cochecito
de un bebé sano, llevado con gran ceremonia
através delaplaza. -jAgente!- dijo

Mr. Verloc, sin mas esfuerzo que el quele
hubiera demandado susurrar la palabra; y

Mr. Vladimir reventé en una carcgjada al ver

al policiagirar en redondo como si |o hubieran
aguijoneado con algun instrumento

punzante. Mr. Verloc cerré laventanasin ruido
y volvio a centro de la habitacion.

- Con unavoz asi- dijo apretando la

tecla del bajo conversacional despertaba natural
confianza. Y también sabia qué decir.

Mr. Vladimir, mientras se arreglabala

corbata, 10 observo através del espejo que
estaba sobre €l tablero de la chimenea.

- No me cabe duda de que usted se

conoce de memoriatodalajergarevolucionaria
social- le dijo con desdén-. Vox ...

usted no debe haber estudiado latin ¢0 si?

- No- gruiié Mr Verloc. No esperara

gue yo sepa eso. Pertenezco a monton.

¢Quién sabe |atin? S6lo unos pocos centena
res de imbéciles que no son capaces de cuidarse



asi mismos.

Durante unos treinta segundos Mr.

Vladimir estudi6 en el espejo el perfil grueso,
la corpulenciadel hombre gque estaba

anted. Y alaveztenialaventgjade ver su
propio rostro, limpio, afeitado y redondo, saludable,
y sus labios finos, sensitivos, formados
exactamente para emitir esas agudezas

que lo habian convertido en favorito de

la més conspicua sociedad. Luego se dio vuelta
y avanz6 hacia el centro del cuarto, con

tanta decision que las mismas puntas de su
corbata de |azo, exquisitamente anticuada,
parecieron erizarse en amenazas indecibles.

El movimiento fue tan veloz y vehemente
gue Mr. Verloc echd unas miradas oblicuas
de honda cobardia. -jAj& Usted se atreve

a ser un desfachatado- empez6 Mr.

Vladimir con una asombrosa entonacion gutural,
una pronunciacion que, mas que no

inglesa, erano europea, y |leg6 a espantar
hasta a la experiencia cosmopolita de los
barrios bajos que tenia Mr. Verloc-. jSe atreve!
Bien, voy ahablarle claro. Lavoz no ti-

ene nada gue hacer. No vamos adarle uso a
su voz. No queremos una voz. Queremos
hechos...

Joseph Conrad jhechos terribles, maldito

seal - agreg6 con una especie de feroz
discrecion, escupiendo las palabrasen la
propia carade Verloc.

- No trate de atropellarme con sus maneras
hiperboreas- se defendid Mr. Verloc,
roncamente, mirando la alfombra. Ante estas
palabras, €l interlocutor sonrié por encima

del mofio encrespado de su corbatay siguio
la conversacion en franceés.

- Usted se vende como "agent provocateur”.
El verdadero trabgjo de un "agent
provocateur” es provocar. Segun puedo juzgar
por su foja de servicios, que tengo aqui,

en |los ultimos tres afios usted no ha hecho
nada para merecer su paga. -jNadal exclamo6
Verloc, sin mover ni un musculo ni levantar
SUS 0j0S, pero con una nota de sincera
indignacion en su voz. Muchas veces previne
acercade lo que habia que...

- Hay unrefrén en este pais que dice

gue es mejor prevenir que curar- interrum-

pié Mr. Vladimir tirandose en su sillon-. En



términos generales, me parece estUpido; no
tiene objeto prevenir, pero es bien caracteristico.
En este pais a nadie le gustan las finalidades.
No seataninglés. Y en esta particular
situacién, no sea absurdo. La enfermedad

ya estd aqui. No queremos prevenciones,
queremos cura.

Hizo una pausa, se volvié hacia el escritorio

y observando unos papeles que tenia

alli, hablé con un tono distinto, a estilo de

un hombre de negocios, sin mirar aMr. Verloc.
-¢Usted esté enterado, por supuesto, de

la Conferencia Internacional reunidaen Milan?
Mr Verloc, entre carrasperas, insinud

que teniala costumbre de leer los diarios. A

la subsiguiente pregunta la respuesta fue,

por supuesto, que si entendialo que leia.

Mr. Vladimir sonrié en forma débil alos papeles
gue aln repasaba, uno tras otro, y

murmuro:

- Siempre que las noticias no estén escritas

en latin, supongo.

- Ni en chino- agreg6 Mr. Verloc tontamente.

- Hum. Algunas de las efusiones de sus
amigos revol ucionarios estén escritas en una
charabia tan incomprensible como el chinoy
Mr.

Vladimir degjo caer, |leno de desdén,

una hojaimpresa de color gris-. ¢Qué son

estos panfletos encabezados con unaF. P.

gue tienen un El agente secreto martillo,
unalapiceray una antorcha entrecruzados?
¢Qué quiere decir F. P.?- Mr. Verloc se aproximé
al solemne escritorio.

- El Futuro del Proletariado. Es una sociedad-
explicd, parandose con aplomo junto

al sillon- en principio no anarquista, pero
abierta atodas las corrientes revolucionarias
de opinién. -¢Usted esta adentro?

- Soy uno de los vicepresidentes- resoll6
conciso Mr. Verloc; y el Primer Secretario

de la Embajada levant6 |a cabeza para

mirarlo.

- Por lo tanto, tendria que avergonzarse

de si mismo- fueron susincisivas palabras-.
¢Su sociedad no es capaz de algo méas

gue imprimir este pal abrerio profético, con
tipografia mocha en este puerco papel, eh?
¢Por qué no hace algo? Mire esto: con este
material en lamano le digo con toda franqueza



gue tiene que ganarse su sueldo. Los

buenos tiempos del vigjo Stott-Wartenheim

se fueron. Sin trabajo no hay plata.

Mr. Verloc sintié una extrafia debilidad

en sus gordas piernas.

Dio un paso atrésy se sond lanariz
estrepitosamente.

Estaba alarmado y espantado de verdad.

Laluz rojizadel sol londinense derrotaba,

clara, alanieblade Londres arrojando

un brillo indiferente dentro de la oficina privada
del Primer Secretario: y en medio del

silencio, Mr. Verloc oy6 el débil zumbido de
una mosca que gol peaba contra el vidrio de
unaventana su primeramosca del afioanunciando
la cercania de la primavera con

maés claridad que toda una bandada de golondrinas.
Laactividad indtil del diminuto,

vigoroso organismo, hizo una pésimaimpresion
en el animo del hombre corpulento,

amenazado en su indolencia

Durante ese silencio, Mr. Vladimir anoto

una serie de despectivas observaciones
acercadelacaray € aspecto de Mr, Verloc.

El tipo era de una vulgaridad inesperada,

pesado y falto de inteligencia hasta la desfachatez.
Parecia, como pocos, un maestro

plomero que se presentara a cobrar su cuenta.

El Primer Secretario de la Embajada, a

partir de algunaincursion ocasiona en el

campo del humor americano, se habia hecho
laidea de que esos obreros eran la encarnacion
de la haraganeriay laincompetencia
fraudulentas.

Joseph Conrad Este era el famoso y

confiable agente secreto, que nunca habia

sido designado de otro modo que con €l

simbolo. en la corresponde ncia oficial, semioficial
y confidencial del difunto Baron
StottWartenheim; jel celebrado agente., cuyas
advertencias tuvieron el poder de cambiar
itinerarios y fechas de giras reales, imperiales

y ducales, y mas de una vez pusieron

a esos persongjes a borde de desaparecer
parasiempre! jEsetipo! Y Mr. Vladimir

se gratificd en su corazén con un jubileo de

risa, en parte por su propio asombro, a que
consideraba ingenuo, pero sobre todo a expensas
del universalmente llorado Barén
Stott-Wartenheim. Su Excelencia, € difunto



embgjador, aquien &l augusto favor de su

jefe imperial habiaimpuesto en ese cargo,

por encima de varios otros candidatos opositores
entre |los ministros de Relaciones Exteriores,
tuvo en vidafama de buho crédulo y

pesimista.

Su Excelenciatenialarevolucién social

en el cerebro. Se consideraba asi mismo un
diplomatico puesto, aun lado, por especia
designio, paraobservar € fin de la diplomacia
y, en muy poco tiempo més, € fin del

mundo, en medio de un horrendo, democrético
cataclismo. Sus proféticos v dolientes
despachos habian sido durante afios la burla

del Ministerio de Relaciones Exteriores. Se
decia que, en su lecho de muerte, a ser visitado
por su amigo y amo imperial, habia
exclamado: -jDesgraciada Europa! jY habras
de perecer en razon de lainsaniamoral de

tus criaturas!

Ese hombre estaba predestinado a ser
victimadel primer picaro embaucador que
anduviera por ali, pensd Mr. Vladimir, mientras
dirigiaunavaga sonrisaaVerloc. -

jUsted debe venerar lamemoria del Bardn
Stott-Wartenheim! exclamo de pronto. El

rostro abatido de Mr. Verloc expresd una pena
sombriay fatigada.

- Permitame observarle que vine citado

por una carta perentoria.

S6lo dos veces he estado agui en los

ultimos once anos, y por cierto gque jamas a

las once de la mafiana. No es demasiado
sensato |lamarme de este modo. Existe la
posibilidad de que me vean, y eso no seria
juguete para mi.

Mr. Vladimir se encogié de hombros.

El agente secreto -Eso implicaria destruir

mi capacidad de accion- continud € otro

con ardor.

- Este es su problema- murmur6 Mr.

Vladimir con suave brutalidad. Cuando deje

de ser Util dejara de estar empleado. Si. De
inmediato. Terminado. Afuera... Mr. Vladimir,
cefiudo, hizo una pausa, buscando un giro

de expresividad suficiente; de inmediato se

le despej 6 la cara en una sonrisa de espléndidos
dientes blancos-. Lo van a volarescupio

feroz.

Unavez méas Mr. Verloc tuvo que sobreponerse



con toda la fuerza de su voluntad

a esa sensacion de debilitamiento, que alguna
vez recorrié las piernas del pobre diablo
inventor del dicho feliz «<se mefueel dmaa
los pies». Mr. Verloc, consciente de esa sensacion,
levanté la Cabeza con bravura.

Mr. Vladimir sostuvo la profunda mirada
inquisitiva con serenidad perfecta.

- Lo que queremos es administrar un

ténico ala Conferencia de Milan- dijo con
gracia-. Esas deliberaciones acerca de laaccion
internacional paralasupresion del crimen
politico no parecen ir a ningun lado.

Inglaterra remolonea. Este pais, con su consideracion
sentimental por las libertades individuales,
resulta absurdo. Esintolerable

pensar que todos sus amigos, con sblo pasarse
a..

- En ese aspecto los tengo a todos bajo

mi vigilanciainterrumpié lavoz ronca de

Mr. Verloc.

- Habria mucho més que hacer en cuanto
atenerlos bgo llave. Inglaterra debe

ser puestaen linea. Laimbeécil burguesia de
este pais se ha convertido en complice del
propio pueblo, y su Unico objetivo es sacarlo

de suscasasy llevarlo amorir de hambre en
lastrincheras. Y ellos aln tienen el poder
politico, aungque sblo tuvieron criterio para
utilizarlo en su preservacion. ¢Supongo que
usted estara de acuerdo en que la clase media
es estupida?

Mr. Verloc, con voz ronca, estuvo de

acuerdo.

-Loes.

- No tiene imaginacion. Esta cegada

por una vanidad idiota. Lo que necesita ahora
es un lindo susto. Este es el momento

psicol dgico Joseph Conrad para poner atrabajar
asus amigos. Lo llamé aqui paraexplicarle

mi idea.

Y Mr. Vladimir, desde lo ato, desarroll6

su idea, menospreciativo y condescendi-

ente, desplegando alavez un buen acopio

de ignorancia en cuanto alos verdaderos
objetivos, pensamientos, y métodos del

mundo revolucionario, lo cual llend a silencioso
Mr. Verloc de intima consternacion.

Confundia causas con efectos, mésaladelo
perdonable; alos mas distinguidos propagandistas,



con impulsivos tirabombas; asumia

la existencia de una organizacion que,

por la naturaleza de | as cosas, no podia

existir; en determinado momento habl 6 del
partido de larevolucion social como de un
gjército disciplinado ala perfeccion, en el

que lapalabrade los jefes eraley suprema

y luego serefirio aél como s se tratarade

la banda de asaltantes méas indisciplinada

gue alguna vez hubiese operado en un desfiladero
de montaiia.

Unavez que Mr. Verloc abri6 laboca

para protestar, una mano grande, blanca,

bien formada se levant6 de inmediato a contenerlo.
Muy pronto se sinti6 tan desanimado

gue yano pudo ni siquieraintentar una
protesta. Escuchaba en una quietud de pa-

vor, que parecialainmovilidad de una profunda
atencion.

- Atentados en serie- continuaba Mr.

Vladimir con calma- gjecutados agui, en este
pais, no solo planeados aqui cosa que no se
haria, no tendrian importancia. Sus comparieros
podrian incendiar medio continente sin
influenciar ala opinién publicalocal en favor
de unalegislacion represiva universal. Aqui
nadie miramas alla del patio trasero de su
correspondiente casa.

Mr. Verloc se aclaré la garganta, pero

lefallo &l corazén 'y no dijo nada.

- Esos atentados no tienen que ser especialmente
sangrientoscontinué Mr. Vladimir,

como si explicara un texto cientifico pero

han de ser sobrecogedores... efectivos.

Habria que organizarlos contralos edificios,

por giemplo. ¢Cual es el idolo que en este
momento toda la burguesia adora, eh, Mr.
Verloc?

Mr. Verloc abrid las manos y encogio
ligeramente |os hombros.

El agente secreto -Usted es demasiado

haragan para pensar- fue el comentario de

Mr. Vladimir acercadel gesto-. Preste atencién
alo queledigo. El idolo del momento

no eslarealezani lareligion. Por lo tanto

hay que dgjar tranquilos al palacioy lasiglesias.
¢Comprende lo que quiero decirle, Mr.

Verloc?

El desaliento y €l desprecio de Mr. Verloc
encontraron desahogo en un esfuerzo



por parecer frivolo.

- Perfectamente. ¢Pero qué pasa con

las embajadas? Una serie de ataques contra
distintas embajadas comenzo, pero no pudo
soportar lafria, admonitoriamiradafija del
Primer Secretario.

- Todavia puede ser gracioso, por lo

gue veo- observo éste con negligencia-. Esta
bien; asi podria animar su oratoria en los
congresos socialistas. Pero en esta habitacion
no hay lugar para eso. Mucho més seguro

para usted seria seguir con sumo cuidado

lo que le estoy diciendo. Yaque selo hallamado
para que presente hechos, y no cuentos

y patrafias, haria muy bien en tratar de

sacar provecho de lo que me estoy tomando

el trabajo de explicarle. El idolo sacrosanto

de hoy eslaciencia. ¢Por qué no agarraa
alguno de sus amigos para atacar a ese espantapajaros
de madera, eh? ¢Fseno es e

objetivo de esas instituciones que tienen

que arrollarlo todo antes que el F. P. se vengue?
Mr. Verloc no dijo nada. No se animaba

aabrir laboca por miedo a que se le escapara
un grunido.

- Eso es o que habria que intentar. Un

atentado contra una cabeza coronada o un
presidente es bastante sensacional, en cierto
sentido, pero no tanto como lo era en otros
tiempos. Y a ha entrado en la concepcion

genera delavidadetodos los jefes de Estado;
es casi convencional, especialmente

desde gue tantos residentes han sido asesinados.
Ahora consideremos un atentado a...
unaiglesia, digamos. A primeravista muy
horrendo, sin duda, y no obstante no estan
efectivo como una personade nivel medio
podria suponer. No interesa cuan revolucionario
y anarquista sea en principio, tiene

que haber la suficiente cantidad de tontos

como para dar a ese atentado el caracter de

una manifestacion religiosa. Y eso nos algjaria
de la especial significacion alarmante

que queremos darle al hecho. Un atentado

con muchos Joseph Conrad muertos en un
restaurante o en un teatro plantearia el problema
de suirrelevanciaen el campo delas

pasiones politicas; selo veriacomo la exasperacion
de un hambriento, como un acto de
resentimiento social.



Todo eso ya esta agotado; solo sirve

como leccidn objetiva de anarquismo revolucionario.
Todos |os diarios tienen frases hechas,

listas para explicar ese tipo de manifestaciones.
Estoy por definirle mi punto de vista

filosofico acerca del significado detirar

bombas; el punto de vista desde € que usted
pretende haber operado durante los ultimos
once afos. Voy atratar de no hablar

por encima de su capacidad de comprension.
Lasensibilidad de |a clase que usted ataca

se embota con rapidez. La propiedad les

parece una cosa indestructible; no se puede
contar por mucho tiempo con sus sensaciones
de piedad o temor. Hoy, una bomba,

paratener influenciaen la opinion publica,

tiene que ir méas ala de laintencion de venganza
o terrorismo. Tiene que ser puramente
destructiva. Debe ser destruccion y solo

es0, por encima de lamas leve sospecha de
cualquier otrafinalidad. Ustedes, los anarquistas,
tendrian que tener bien en claro que

estan por completo determinados a € ecutar

la destruccion absoluta de la creacion socid
entera. ¢Pero coOmo introducir esta nocion
aterradoray absurda en la cabeza de |os integrantes
de la clase media, de modo que

no pueda haber error al respecto? Esaesla
cuestion. Larespuesta es: dirigiendo las
bombas contra algo que esté fuerade las
pasiones habitual es de la humanidad.

Por supuesto, esta el arte. Una bomba

en la National Gallery podria hacer algun ruido;
pero no seria algo suficientemente serio.

El arte nunca seraidolo de ellos. Seria

como romper alguna ventanatraseraen la

casa de un hombre, cuando, si selo quiere
sublevar, habria que levantarle el techo, por

lo menos. Algunos gritos habria, claro esta,

pero ¢quiénes gritarian? Artistas, criticos de
artey otros parecidos: gente que cuente poco;
anadie leimportalo que ellos digan. Pero
estalainvestigacion, laciencia. Cualquier

idiota que tenga unarenta cree en eso. Y no
sabe por qué, pero cree que esatareatiene
importancia. Ahi esta el idolo sacrosanto.

Todos los malditos profesores son revol ucionarios
de corazén; hagales saber que su

gran espantapajaros también va atener que

abrir paso a Futuro del Proletariado. Todos



esos idiotas El agente secreto intelectuales
han dado alaridos de apoyo alatareadela
conferencia de Milan; mandaran declaraciones
alosdiarios. Su indignacion estara

més alla de toda sospecha, ya que no habra
intereses materiales en abierto peligro y eso
alarmard al propio egoismo de la clase que
debe ser impresionada: ellos creen que de
algin modo misterioso lacienciaestaen la
raiz misma de su prosperidad material. Lo
creen; y laferocidad absurda de semejante
hecho |os sobrecogera con mas hondura que
la destruccion de toda una calle o un teatro
Ileno de gente de su misma clase. Ante esto
ultimo solo dirian: «joh! es simple odio de
clase.»

Pero ¢qué podria uno decir frente aun

hecho de ferocidad destructora tan absurdo
gue llegue alo incomprensible, inexplicable,
casi impensable, en resumen, alalocura? La
locura sola es de verdad aterradora, en la
medida en que no se la puede aplacar ni con
amenazas, persuasion o sobornos. Ademés,
yo soy un hombre civilizado. Nuncallegaria
siquiera a sofar con darle directivas para organizar
una burda carniceria, aunque esperara

de ellalos mejores resultados. Pero no

espero |os resultados que quiero de una masacre.
El asesinato siempre esta entre nosotros;
yacas esunainstitucion. Lacosa ha

de ser contralainvestigacion y laciencia
Pero no contra cualquier ciencia. El ataque
debera tener el sinsentido de una blasfemia
gratuita. Yaque las bombas son el medio de
expresion, se podria aplicar todo esto tirando
unaen la pura matemética. Pero esimposible.
He tratado de esclarecer su mente;

le he expuesto la més altafilosofia de su labor
y le sugeri algunos argumentos Utiles.

La aplicacion practica de mis ensefianzas es
de su competencia. Pero desde el momento
en que me ocupé de entrevistarlo, también

he prestado cierta atencién al aspecto practico
del asunto. ¢/Qué le parece meterse con

la astronomia?

Todavia por un momento lainmovilidad

de Mr. Verloc junto a sillén hizo pensar

en un colapso comatoso, una especie de insensibilidad
pasiva, interrumpida por ligeros

respingos convulsivos, como aveces seve



en el perro de la casa, cuando suefia pesadillas
junto al fuego del hogar. Y fue con un

grufiido ansioso, como de perro, que repitio

la palabra:

- Astronomia.

Joseph Conrad Mr. Verloc no se habia
recuperado aun afondo del azoramiento en

que lo sumergiera el esfuerzo de seguir la
disertacion rapida eincisivade Mr. Vladimir,
gue habia superado su poder de asimilacién,

y lo habia puesto furioso. Lairase le mezclaba
con ciertaincredulidad. Y de pronto se

le ocurrié que todo era una broma bien elaborada.
Mr.

Vladimir exhibia sus blancos dientes en

una sonrisa, llena de hoyuel os la cara rotunda
gue se apoyaba, inclinada con complacencia,

en el mofio encrespado de su corbata.

El favorito de las mujeresinteligentes de
sociedad habia adoptado su actitud de salon,

ésa con la que acompariaba la entrega de

sus delicadas agudezas. Sentado en la punta

del sillon, con lamano blanca levantada, parecia
sostener con delicadeza, entre €l pulgar

y €l indice, la argucia de sus sugerencias.

- No hay nada mejor. Semejante atentado
combinala maxima posibilidad de respeto
hacialos hombres con el méas alarmante
despliegue de feroz imbecilidad. Desafio a

la candidez de |os periodistas a persuadir a

su publico de que algin miembro del proletariado
pueda tener un motivo personal de

gueja contrala astronomia. EI hombre mismo
solo llegaria a semejante extremo con

dificultad, ¢no? Y hay otras ventgjas.

Todo el mundo civilizado sabe de la

existencia de Greenwich; |os propios lustrabotas
de la estacion subterranea de Charing

Cross saben algo acerca del observatorio,

¢se da cuenta?

Los rasgos de Mr. Vladimir, bien conocidos

en lamejor sociedad por su humorismo

urbano, destellaban de autosatisfaccion

tan cinica, que hubiera asombrado alas inteligentes
mujeres siempre dispuestas a entretenerse

con sus exquisitas agudezas.

- Si- continud sonriendo desdefioso, la

voladura del primer meridiano puede levantar
bramidos de execracion.

- Un asunto dificil- musité Mr. Verloc,



sintiendo que ésa erala Unica cosa segura
paradecir. -¢Qué le pasa? ¢No tiene atoda
labanda a su disposicion? ¢Lefaltalaflory
nata del oficio? Ese vigjo terrorista Y undt esta
por aqui.

Lo veo cas todos |os dias caminando

por Piccadilly con su cogoteraverde, ¢Y Michaelis,
el apostol de lalibertad condicional ?

No me vaya a decir que no sabe dénde esta,
porque si no lo sabe yo se lo puedo El agente
secreto decir- prosiguio Mr. Vladimir amenazante-.
Si usted piensaque es el Unico

que conoce lalista secreta, esta equivocado.
Esta sugerencia perfectamente gratuita

hizo que Mr, Verloc moviera apenas sus pies.
-¢Y todo @ grupo de Lausana? ¢No es

que se han reunido agui ala primeranoticia
de la Conferencia de Milan? Este es un pais
absurdo.

- Lacosavaacostar platadijo Mr,

Verloc como por instinto.

- El gallito no quiere pelear- replico Mr.
Vladimir, con un asombroso acento inglés
genuino. Se le dard su guita de todos los
meses y nada mas hasta que pase dgo. Y s
muy pronto no pasa nada, ni siquierase le
dard eso. ¢Cual es su ocupacion aparente?
¢De qué se supone que vive?

- Tengo un negocio- contestd Verloc. -

iUn negocio! ¢Queé tipo de negocio?

- Libreria, diarios. Mi mujer... -¢Su

qué?- interrumpio Vladimir con su entonacion
gutural centroasiética.

- Mi mujer- elevo apenas su voz ronca

Mr. Verloc-. Soy casado. -iMaldito cuento
chino!- exclamo el otro con sincero asombro-.
jCasado! jUsted, un anarquista confeso!

¢Qué clase de idiotez es ésa?

Me supongo que es sélo un modo de

decir. Los anarquistas no se casan, ya se sabe.
No pueden. Seria cometer apostasia.

- Mi mujer no es anarquista- farfullo

Mr. Verloc con mahumor-.

Ademas, esto no le concierne.

- Por supuesto que si- estallé Mr. Viadimir.
Estoy empezando a convencerme de

gue usted no es ni por asomo el hombre para
el tipo de trabajo que le han encargado.

¢Por qué se tuvo que desacreditar por completo
en su propio mundo casandose? ¢No



se las podia arreglar sin matrimonio? Una
unién virtuosa ¢eh? Con compromisos de este
tipo usted esta destruyendo su utilidad.

Mr. Verloc hincho los carrillos, dej6 escapar
el aire con violenciay eso fue todo. Se

habia armado de paciencia; € asunto no iba

a exasperarlo mucho tiempo més. De pronto,
el Primer Secretario se mostré conciso,
distinto, final.

Joseph Conrad -Ahora puede irse. Hay

que provocar un atentado dinamitero. Le

doy un mes. Las sesiones de la Conferencia
estan suspendidas. Antes de que se vuelvaa
reunir tendra que haber pasado algo aqui, o

SuU Conexiodn con NOSotros se termina.

Unavez mas cambi el tono con inconsciente
versatilidad.

- Piense en mi filosofia, Mr... Mr... Verloc-
dijo como s estuvieraen medio de un

regateo condescendiente y mientras agitaba
la mano echandolo hacia la puerta-. Atague

el primer meridiano. Usted no conoce ala
clase mediatan bien como yo. La clase media
tiene la sensibilidad dormida. El primer
meridiano. Nada mejor ni més fécil, me parece.
Se habia levantado y, con sus finos labios
sensitivos crispados en un gesto de buen
humor, observaba en e espegjo que estaba
arriba de lachimeneaa Mr. Verloc, mientras
salia, pesado, de la habitacién, sombrero

y baston en lamano. La puerta se cerro.

El lacayo de los calzones apareci6 de

pronto en € corredor e indicé aMr. Verloc
otro camino de salida, através de una puertita
que daba a un rincén del patio. El portero

que cuidaba la entrada principal descono-
ciapor completo esa salida; Mr. Verloc rehizo
el trayecto de su peregringje matinal como

en un suefio: un suefio iracundo. Esa separacion
del mundo material fue tan completa

gue, aunque la envolturamortal de Mr.
Verloc no se dio indebida prisaatravés de

las calles, esa parte de  mismo- alaque
solo con rudezainjusta se le podria negar la
inmortalidad- se encontré de inmediato en la
puerta del negocio, como si hubiese sido llevada
desde el oeste hasta el este en alasde

un fuerte viento. Se fue derecho detras del
mostrador y se sentd en una silla de madera
que habia alli. Nadie apareci¢ a turbar su



soledad. Stevie, dentro de un delantal verde
de algoddn, estaba en ese momento barriendo
y sacudiendo el polvo en el piso de arriba,
atento y consciente como si estuviese
jugando, Mrs. Verloc, advertida por € sonido
de la campanillaragjada, mientras estaba en

la cocina, sblo se habia acercado hastala
puerta vidriera del salén, habia corrido la
cortina apenas y atisbado dentro del negocio
oscuro. Al ver a su marido sentado alli,
sombrio y corpulento, con el sombrero, ec-
hado atras, se volvio de inmediato a sus El
agente secreto hornallas. Una hora mas tarde
le quit6 el delantal verde a su hermano
Steviey le ordend que se lavaralas manosy
la cara, con el tono perentorio que venia
usando desde hacia unos quince afios, desde
el momento en que habia dejado de lavar
ellamismaa muchacho. A los pocos minutos
lamujer dedicaba, desde sus platos, una
miradavigilante ala caray las manos que
Stevie, parado junto ala mesa de lacocina,

le mostraba para su aprobacién, con un aire
de confianza en si mismo, pantalla de perpetuos
residuos de ansiedad. Formalmente, la

iradel padre erala supremay efectiva sancion
de estosritos, pero laplacidez de Mr.

Verloc en lavida doméstica haciaincreible
incluso para el nerviosismo del pobre Stevie
lasolamencion delaira. Lateoriaeraque
Mr. Verloc se podriallegar a sentir profundamente
apenado y molesto por cualquier falta

en cuanto alimpiezaalahorade lacomida
Después de la muerte de su padre,

Winnie encontré un buen motivo de consuelo
en laidea de que ya no necesitaba tem-

blar por e pobre Stevie. No soportaba ver
gue pegaran a muchacho: eso la enfurecia.
De chica muchas veces se habia enfrentado
con ojos llameantes a irascible hotelero, en
defensa de su hermano.

Ahora, en €l aspecto de Mrs. Verloc,

nada hacia pensar que esa mujer era capaz

de una demostracion apasionada.

Winnie termind de preparar la comida.

L a mesa estaba puesta en el salon. Se acerco
al piedelaescaleray llamé: -jMadre!

Luego, abriendo la puerta vidriera que
comunicaba con el negocio, dijo suavemente:
-jAdolf!



Mr. Verloc no habia cambiado de posicion;

en apariencia no se habia movido ni un
milimetro en una horay media; se levanto

con pesadez y fue a comer con € sobretodo

y el sombrero puestos, sin decir una sola
palabra. En si, su silencio no tenia nada de
alarmante o inusual paralafamiliaocultaen

las sombras de esa sérdida callgja, pocas

veces tocada por el sol, letras del oscuro negocio
con sus mercaderias, unas basuras

despreciables. Pero ese dialataciturnidad

de Mr.

Verloc estaba tan evidentemente llena

de pensamientos, que las dos Joseph Conrad
mujeres se sintieron impresionadas. Se habian
sentado silenciosas, con un 0jo atento

puesto en el pobre Stevie, con miedo de que

el chico cayera en uno de sus accesos de locuacidad.
Sentado al otro lado de lamesa,

frente aMr. Verloc, Stevie se mantenia tranquilo
y callado, con lamiradafijay vacia. El

esfuerzo por impedir que Stevie fuera objeto

de alguna queja por parte del jefe de familia
ponia no poca ansiedad en lavida de esas

dos mujeres. «Este muchacho», como lo Ilamaban
benévolas a hablar entre si, habia

sido motivo de esa clase de ansiedad desde

el diamismo de su nacimiento. El difunto
hotelero y expendedor de licores se habia
sentido humillado al tener tan peculiar criatura
por hijoy lo habia manifestado en su

propension al trato brutal; porque se trataba

de una personade fina sensibilidad, y su
sufrimiento como hombre y como padre era
perfectamente genuino. Después hubo que
cuidar a Stevie para que no se convirtieraen
fastidio para ninguno de | os caballeros hospedados
en la casa, que de por si eran bastante

rarosy se sentian agraviados con facilidad.

Y siempre habia que enfrentar la ansiedad

de la casera existencia del muchacho.

Visiones de un hospicio para su hijo habian
obsesionada a la vigja sefiora en €l comedor

de la planta baja de |a deteriorada casa belgraviana.
- Si no hubieras encontrado tan excelente
marido, querida- solia decir a su hijano

Sé gqué hubiera pasado con este pobre

muchacho.

Mr. Verloc admitia a Stevie tanto como

un hombre no afecto en particular alos animales



podria soportar a gato bienamado de

su mujer; esatolerancia, benevolente y superficial,
era, en esencia, de la misma categoria.

Ambas mujeres admitian que no se

podia esperar mucho més, que no seria razonable.
Y erasuficiente para que Mr.

Verloc se ganaralagratitud reverencial
delavigjamujer. En los primeros tiempos,
escéptica por las desdichas de unavidasin
amistades, solia preguntar con ansiedad: -

¢No crees, hija, que Mr. Verloc se esta cansando
de ver a Stevie rondando, por aqui?

A esto Winnie, por lo general, replicaba

con un ligero sacudimiento de cabeza. Una

vez, sin embargo, respondié con expresion
atrevida:

El agente secreto -Primero tendré que

cansarse de mi-. Sigui6 un largo silencio. La
madre, con |os pies apoyados en un banquito,
pareciatratar de sondear €l sentido de

esa respuesta, cuya femenina profundidad la
habia postrado mentalmente. En rigor, nunca
habia comprendido por qué Winnie se habia
casado con Mr. Verloc. Eraun buen arreglo
para€lla, y por cierto que los resultados

eran excelentes, pero su hija podria haber
esperado encontrar aalguien de edad

mas acorde con la suya. Hubo un muchacho
formal y joven, hijo Unico de un carnicero de

la otra cuadra, que ayudaba a su padre en

su negocio; con €l Winnie habia paseado con
evidente complacencia. Es cierto que €l joven
era dependiente de su padre, pero €

negocio erabueno y las perspectivas mej-

ores. Ademas habiainvitado a su hija al teatro
varias veces. Luego, cuando empezo a

tener miedo de enterarse del compromisoporque
¢qué hubiera podido hacer sola con

esa enorme casay Stevie bajo su responsabilidad?-,
ese romance lleg6 aun final abrupto

y Winnie anduvo por ahi, con lamirada
tristissma. Pero Mr. Verloc aparecio, providencial,
para aojarse en el dormitorio del

frente del primer pisoy no se hablo mas del
joven carnicero. Fue providencial, atodas

luces.

Joseph Conrad

[

«...Todaidealizacién empobrece lavida.
Embellecerla es quitarle su carécter



complejo, esdestruirla. Deja eso alos moralistas,
hijo mio.

L a historia es hecha por los hombres,

pero no se hace en sus mentes.

L as ideas que nacen en sus conciencias

juegan un papel insignificante en lamarcha

de los sucesos. La historia estd dominaday
determinada por la maquinariay la produccion:
por lafuerza de las condiciones econémicas.

El capitalismo ha engendrado a socialismo,

y las leyes dictadas por el capitalismo

parala proteccion de la propiedad son la

causa del anarquismo. Nadie puede predecir
qué formairaatornar en el futuro la organizacion
social. ¢Por qué, entonces, entregarse
afantasias proféticas? A 1o sumo podrian

ser expresion del pensamiento de un profeta

y no tendrian valor objetivo. Deja ese pasatiempo
alos moraistas, hijo mio.»

Michaelis, €l apostol de lalibertad condicional,
estaba hablando con voz apacible,

unavoz que silbaba como amortiguada y
oprimida por las capas de grasa que rodeaban
su pecho. Acababa de salir de una muy
higiénica prision, redondo como un barril,

con una panzaenormey las megjillas infladas,
palidas, semitransparentes, como si durante
quince afnos los sirvientes de una sociedad
ultrgjada se hubieran esmerado en rellenarlo
con comidas sustanciosas en una cueva
humeday sinluz. Y desde entonces no

se habia preocupado por bajar mucho més

gue una libra de peso.

Se decia que por tres temporadas consecutivas
unavigadamariguisimalo habia

enviado a curarse a Marienbad- donde una

vez cas |legb a compartir la curiosidad publica
con una cabeza coronada-, pero lapolicia

en esaocasion le ordend irse en el término

de doce horas. Su martirio continué con

la prohibicion de todo acceso alas zonas de
aguas curativas. Pero ahora estaba resignado.

El codo de Michaelis descansaba en el

respaldo de lasillay no pareciatener articulacion:
recordaba, mas bien, la curvade un

miemEl agente secreto bro postizo; apoyado
en sus cortos y enormes muslos, se adelantd
apenas para escupir en la chimenea. -;Si!

Tuve tiempo para pensar un poguito en estas
cosas- agrego sin énfasis-. La sociedad



me dio tiempo en abundancia para la meditacion.
Al otro lado de la chimenea, en € sillén
tapizado con telade crin que, por lo general,
teniael privilegio de ocupar la madre de

Mrs.

Verloc, Karl Yundt sonreia, torvo, con

la débil mueca negra de una boca desdentada.
El terrorista, como soliallamarse a si

mismo, eravigjoy calvo, y del menton le
colgaba, ralo y lacio, el mechon niveo de su
pera. Una extraordinaria expresion de malevolencia
solapada sobrevivia en sus ojos debilitados.

Al incorporarse penosamente, se

impul s hacia delante, tanteando, con una
flaca mano deformada de protuberancias gotosas;
el gesto sugirio los esfuerzos de un

asesino moribundo que juntara sus Ultimos
brios parala pufialada final. Se ahoyd entonces
en un grueso baston que temblaba

bajo su otra mano.

- Siempre he sofiado- vociferd con ferocidad
con un grupo de hombres independientes,

en sus resoluciones para desechar

escrupulos en la eleccion de los medios, tan
fuertes como para merecer a 0jos vistas el
titulo de destructores, libres de lamancha

de ese pesimismo conformista que pudre a
mundo. Sin piedad para nada sobre latierra,

ni siquiera para ellos mismos, con lamuerte
enrolada para el bieny todo al servicio dela
humanidad: eso es|o que me hubiera gustado
ver.

L a cabeza calva se estremecia impartiendo
unavibracién comicaa mechén de su

pera blanca. Su discurso hubiera resultado

casi ininteligible para un extrafio. La pasion
gastada del vigjo terrorista, parecido por su
impotente fiereza ala excitacion de un vigjo
sensual, no se conjugaba con una garganta
resecay encias huérfanas de dientes, que
parecian esconder la punta de lalengua. Mr.
Verloc, sentado en un rincon del sofaen la
otra punta de la habitacion, emiti6 dos cordiaes
grufidos de asentimiento.

Y undt movié con lentitud la cabeza,
asentada en un cuello flaco, de un lado a

otro.

Joseph Conrad -Y nunca pude encontrar

més de tres hombres de esa clase juntos.
Demasiado para su pesimismo putrefacto-



bufé en la cara de Michaelis, que descruzé
sus gordas piernas parecidas a almo-

hadones, y restrego |os pies con estrépito

por debajo de su silla para demostrar su
exasperacion. jPesimista él! jAbsurdo! Gritd
que la acusacion era ultrgjante. El estaba

tan lgjos del pesimismo que veiaya mismo

el fin de toda propiedad privada, desprendiéndose
con légicaineluctable del simple desarrollo
de los vicios que le eran inherentes.

L os duefios de propiedades no solo tenian
gue enfrentar al proletariado esclarecido, sino
que ademas pel eaban entre ellos mismos.

Si. Lucha, guerra, eran las aternativas

de laposesion privada. Erafatal. jAh! é no
dependia de la excitacion emotiva para
mantener en alto sus creencias, ni de declamaciones,
ni delaira, ni devisiones derojas

banderas ensangrentadas ondulando, ni

de cardenos y metaf oricos soles de venganza
iluminando el horizonte de una sociedad
condenada. iNo é! El frio raciocinio, alardeo,
eralabase de su optimismo. Si, optimismo...
Sus penosos resuellos cesaron, luego,
después de uno o dos jadeos, afiadio: -¢No

le parece que, de no ser el optimista que

soy, hubiera encontrado en quince afios al-
guna manera de cortarme el cuello? Y, en
dltimainstancia, estaban |as paredes de mi
celda para romperme la cabeza contra ellas.
Lafalta de aliento empafié todo fuego

y toda animacion en su voz; las enormes,
palidas megjillas le colgaban como bolsas repletas,
inmaviles, sin un solo estremeci miento;

pero en sus 0jos azules, entrecerrados

como para escudrifiarlo todo, habiala misma
mirada segura, un poco demencial en su
fijeza, que debid haber mientras el indomable
optimista permanecia sentado, pensando,
durante las noches de prision.

Ante él, Karl Yundt permanecia de pie,

con una punta de su descolorida cogotera
verdosa cayendo altiva sobre los hombros.
Sentado frente ala chimenea, el camarada
Ossipon, ex estudiante de medicina, €l principal
redactor de los panfletos del F. P., extendia
sus robustas piernas para calentar las

suelas de sus zapatos con las brasas de la
chimenea.

El agente secreto Una mata de pelo rubio,



ondulado, coronaba la cararojay pecoss;
lanariz aplastaday la boca prominente
parecian vaciadas en un molde tosco de tipo
negroide. Sus ojos almendrados miraban de
soslayo, con languidez, por encimade los
pomul os salientes. Llevaba puesta una camisa
gris de franela, las puntas sueltas de una
corbata negra de seda caian por encimade

la abotonadura de su saco de sarga; su cabeza
descansaba en € respaldo delasilla,

dejando la garganta expuesta en toda su
amplitud; de aratos levantaba hasta sus labios
un cigarrillo engastado en unalarga boquilla
de maderay arrojaba bocanadas de

fumo hacia el cielo raso.

Michaelis seguia con su idea- laidea

de su reclusién solitaria-, ese pensamiento
otorgado a su cautiverio y que fue creciendo
como una fe revelada en visiones. Hablaba

de si mismo, indiferente ala simpatia u hostilidad
de sus oyentes, de veras indiferente a

la presenciade ellos, por la costumbre adquirida
de pensar en voz ata, lleno de esperanza,

en la soledad de las cuatro paredes

blancas de su celda, en medio del silencio
sepulcral de una enorme mole ciega de lad-
rillosjunto al rio, siniestray horrible como

un osario paralos muertos sociales.

No era bueno para discutir, no porque

algun argumento pudiera sacudir su fe, sino
porque el mero hecho de oir otravoz lo perturbaba
penosamente, confundiendo de inmediato

Sus pensamientos... esos que por

tantos afnos, en una soledad mental mas estéril
gue un desierto sin agua, ninguna voz

viviente habia rebatido, contentado o aprobado.
Nadie lo interrumpia ahoray unavez

mas hizo profesion de su fe, que lo dominaba,
irresistible y completa como un acto de

gracia: el secreto del destino descubierto en

el ambito material de lavida; la situacion
econdémica del mundo responsable del pasado
y plasmadora del futuro; la fuente de toda

la historia, de todaideologia, guia del desarrollo
mental de lahumanidad y real impulsora

de sus pasiones...

Una ésperarisotada del camarada Ossipon
corto la perorata, que se habia estancado

en un tartamudeo repentino y un aturdido
parpadeo de |0s 0j0s apenas exaltados



del apostol, quien los cerrd por un momento,
como s estuviera reuniendo sus pensamientos
desbaratados. Se hizo un silencio;

con las dos lamparas de gas sobre lamesay

las brasas Joseph Conrad del hogar, la trastienda
del negocio de Mr. Verloc se habia

puesto en exceso cdlida. Mr. Verloc, abandonando
el sofa con tedioso desgano, abrid la

puerta que comunicaba con la cocina, para

gue corrieraun poco mas de aire y asi descubrio

al inocente Stevie, sentado alamesa,

muy juicioso y tranquilo, dibujando circulos,
circulos, circulos; innumerables circul s,
concéntricos, excéntricos; un remolino coruscante
de circulos que, por su marafia

multitudinaria de curvas repetidas, su uniformidad
y la confusion de sus intersecciones

sugeria la representacion de un caos

cosmico, €l simbolismo de un arte loco que
tratara de traducir lo inconcebible. El artista

no volvio la cabeza: toda su alma puesta en

la aplicacion a su tarea, con la espalda estremecida
y el delgado cuello hundido en un

hueco profundo en la base del créneo, parecia
preparado para estallar.

Mr. Verloc, luego de un grufiido de

sorpresa desaprobatoria, volvié a sillén.
Alexander Ossipon se puso de pie, alto en su
raido trgje azul de sarga, se sacudio larigidez

de unalargainmovilidad y camind hacia

la cocina (dos escalones més baja) paramirar

por encimadel hombro de Stevie. Regreso
pronunciando de modo oracular:

- Muy bien. Muy caracteristico, perfectamente
tipico. -¢Qué eslo que estd muy bien?-

gruno inquisitivamente Mr.

Verloc, apostado de nuevo en la punta

del sofa. El otro explico con negligencialo

gue habia querido decir; matizando de condescendencia
sus palabras, sacudi6 la cabeza

en direccion ala cocina:

- Tipico de esaforma de degeneracion...

quiero decir, esos dibujos. -¢Usted llamaria
degenerado a ese muchacho?- musité

Mr. Verloc.

El camarada Alexander Ossipon apodado

el Doctor, ex estudiante de medicina, no
graduado; a continuacion, conferencista ambulante
para |as asociaciones obreras sobre

temas rel acionados con |os aspectos sociaes



de la higiene; autor de un popular estudio

casi médico (publicado como panfleto barato,
pronto objeto de secuestro policial) titulado
Los vicios corrosivos de las clases medias,
delegado especial del mas o menos

misterioso Comité Rojo, junto con Karl

Yundt y Michaelis, para El agente secreto el
trabajo de literatura de propaganda- volvio
hacia el oscuro frecuentador de por |o menos
dos embajadas esa mirada de insufrible,
desesperanzaday densa seguridad que solo
lafrecuentacion de la ciencia puede otorgar
alos mortales comunesy corrientes.

- Asi es como se lo puede denominar
cientificamente. Un tipo muy bueno, también,
en conjunto, de esa clase de degenerado.

Basta observar los |6bulos de sus orgjas.

Si usted lee aLombroso...

Mr. Verloc, taciturno y arrellanado en

el sillon, siguié mirando la hilera de botones
de su chaleco; pero sus mejillas se tifieron

de un débil rubor. Desde hacia muy poco €l
més |lgjano derivado de la palabra ciencia

(un término inofensivo en si mismo y de significado
indefinido) tenia el curioso poder de

evocar lamuy definidamente ofensivavision
de Mr. Vladimir, de cuerpo entero, con una
claridad casi sobrenatural. Y este fenomeno,
digno de ser clasificado, con todajusticia,
entre las maravillas de laciencia, induciaa
Mr. Verloc a un estado emocional de espanto
y exasperacion, tendiente a expresarse mediante
violentos juramentos. Pero no dijo

nada. Karl Y undt, implacable hasta su Gltimo
aliento, fue quien se hizo oir.

- Lombroso es un burro.

El camarada Ossipon sali6 al encuentro

de esa blasfemia con una mirada abrumadora
y vacia. Y € otro, sus 0jos extinguidos sin
destellos ennegreciendo las sombras profundas
por debajo de la amplia, huesuda frente,
barbotd enredando entre sus labios la punta

de lalengua palabra por medio, como si la
estuviera masticando con célera: -¢Se ha

visto algunavez un idiotatal? Paraé, el criminal
es el preso. ¢Simple ¢no? ¢Qué, pasa

con aquel aquien encierran por lafuerza?
Exactamente. Por lafuerza. Y ¢qué es el crimen?
¢No sabe ese imbécil que hizo su camino

en este mundo de cerdos atiborrados



mirando las orgjas y |os dientes de un montén

de pobrecitos, desafortunados diabl 0s?
¢Losdientesy las oregjas revelan a criminal?
¢Si? ¢Y qué pasacon laley que los marca
mucho mejor... la hermosa herramienta para
marcar afuego, inventada por 10s que tienen

la panza llena para autoprotegerse de

los que tienen hambre? ¢Marcas a fuego en
lapiel delosvillanos, en? ¢Pueden oler y oir
desde aqui como se quemayy chirria Joseph
Conrad el pellgjo grueso del pueblo? Asi fabrican
criminales sus Lombrosos, para escribir

sus estupideces al respecto.

La empufadura del baston y sus piernas

se chocaban con pasién, mientras que

su tronco, envuelto en los pliegues de la cogotera,
mantenia su historica actitud de desafio.

Parecia ventear € aire corrupto de

crueldad social, estar sometiendo sus oidos

a sonidos atroces. En su postura habia una
extraordinaria fuerza de sugestion. El poco
menos que moribundo veterano de la guerra
dinamitera habia sido, en sus tiempos, un

gran actor... actor de tribunas, de asambleas
secretas, de entrevistas privadas. Jaméas en

su vida &l famoso terrorista habia levantado
persona mente ni siquiera su dedo mefiique
contra el edificio social. No fue hombre de
accion; tampoco fue orador de elocuencia
caudalosa, ni arrastré consigo alas masas

entre el estrépito torrencial y la espuma de

un gran entusiasmo. Con una intencionalidad
mas sutil, se adjudico e papel de un insolente

y venenoso evocador de impul sos siniestros

gue acechara el medio delaciega

envidiay lavanidad exasperada de laignorancia,
entre el sufrimiento y lamiseriadela

pobreza, en medio de todas | as ilusiones esperanzadas
y nobles de la cllerajusta, la piedad

y larebeldia. La sombra de su don maligno

se le pegaba como un olor de droga letal

en unavieja redoma de ponzofia, vaciay

fuera de uso ahora, lista para ser tirada a

monton de basura adonde van adar las cosas
gue ya prestaron su servicio.

Michadlis, €l apostol de lalibertad condicional,
sonrié vagamente con sus labios

ViSCOS0S; Su pastosa cara de lunallenase

inclind bajo e peso de un asentimiento melancdlico.
Lo mismo habia estado prisionero.



Su propia piel habia chirriado bajo lamarca

al rojo vivo, murmuré con suavidad. Pero €
camarada Ossipon, apodado el Doctor, se
habia salvado del inconveniente.

- Usted no entiende- comenzo éste,

Ileno de desdén, pero se detuvo de inmediato,
intimidado por lamortal negrura de los

0j 0s cavernosos de la cara que se volvié hacia
él con lentitud, con una expresion ciega,
como s solo el sonido la guiara. Abandoné
ladiscusion, con un ligero encogimiento de
hombros.

El agente secreto Stevie, acostumbrado
amoverse sin que nadie, casi, lo vigilara,

se habialevantado de la mesa de la cocina,
Ilevandose los dibujos ala cama. Habia llegado
alapuertadelatrastienda atiempo
pararecibir el impacto de las elocuentes
imagenes de Karl Yundt. La hoja de papel
cubierta de circulos cay6 de sus manos, y €l
se quedd mirando con fijeza al viejo terrorista,
como s hubiera echado raices en € lugar
acausa de un horror malsano y el espanto

del dolor fisico. Stevie sabia muy bien que

un hierro caliente aplicado alapiel dolia
muchisimo. Sus ojos aterrados [lamearon

con indignacion: debia ser un dolor terrible.

L e babeaba la boca abierta.

Michaglis, mirando sin pestafiear e fuego,
habia retomado ese estado de aislamiento

gue le era necesario para la continuidad

de sus reflexiones. El optimismo empezaba
abrotar de sus labios. Vio a Capitalismo
destinado ala muerte desde su nacimiento,
porque habia nacido con el veneno del
principio de competitividad en su sistema.
Grandes capitalistas devorando a pequefios
capitalistas, concentrando el poder y

los medios de produccién masivos, perfeccionando
el proceso industrial y, en lalocura

de la auto exaltacion, tan sélo preparando,
organizando, enriqueciendo, aprestando la
herencialegal del proletariado sufriente. Michaglis
pronuncié laimportante palabra " Paciencia’

y su mirada azul claro, elevada hacia

el bajo cielo raso de latrastienda de Mr.
Verloc, adquirié un aire de plena confianza.
En lapuerta, Stevie, tranquilo ya, parecia
hundido en la estupidez.

Lacaradel camarada Ossipon se crispo.



- Entonces no tiene sentido hacer nada. ..

todo esindtil.

- No digo eso- protest6 con gentileza
Michaelis. Su vision de la verdad habia surgido
con tanta intensidad que lavoz de un

extrafio no lograba derrotarla estavez. Y
continué mirando, con la cabeza gacha, las
brasas rojas. Una preparacion parael futuro
eranecesariay € estaba preparado a admitir
gue tal vez &l gran cambio sobrevendria

en medio del cataclismo de unarevolucion.
Pero, arglia, la propaganda revolucionaria

era un delicado trabajo de profunda conciencia.
Era el modo de educar alos jefes del

mundo. Debia ser tan cuidadosa como la
educacion de | os reyes. El queria que esos
dogmas avanzaran con preJoseph Conrad
caucion, incluso con timidez, dada nuestra
ignorancia del efecto que cualquier cambio
econdémico podria causar sobre lafelicidad,
lamoral, el intelecto, la historia de la humanidad.
Porque la historia se hace con herramientas

y no con ideas; y las condiciones

econdémicas |lo cambian todo: arte, filosofia,
amor, virtud... jlaverdad mismal

L as brasas de |a chimenea se movieron

con un débil chasquido; y Michadlis, el ermitafio
delasvisiones en el desierto de la penitenciaria,
Se puso de pie impetuosamente.

Redondo como un globo inflado, abrio sus
brazos cortos, gruesos, como en un intento

sin esperanza de abrazar y estrechar contra

su pecho al universo auto regenerado. Jaded
con ardor.

- El futuro es tan seguro como el pasado;
esclavitud, feudalismo, individualismo,
colectivismo. Esto es & enunciado de una

ley y no una profecia vacua.

L a trompa desdefiosa de | os labios carnosos

del camarada Ossipon acentud €l tipo

negroide de sus facciones.

- Sinsentidos- dijo, bastante calmo-.

No hay ley ni seguridad. La propaganda esclarecedora
tiene que ser ahorcada. Lo que €l

pueblo sabe no interesa. Lo Unico que nos
interesa es la situacion emocional de las masas.
Sin emocion no hay accion.

Hizo una pausa, luego agregd con modesta
firmeza:

- Le estoy hablando ahora cientificamente...



cientificamente, ¢eh? ¢qué decia,

Verloc?

- Nada- gruié desde € sillon Mr. Verloc

que, provocado por € repugnante vocablo,
habia murmurado tan sdlo «<maldito

sea.

El balbuceo venenoso del vigjo terrorista
desdentado tenia un oyente. -¢Sabe

coémo llamariayo ala naturaleza de las condiciones
econdmicas actuales? La denominaria
canibalista. jEso eslo que es! Ellos satisfacen
su voracidad con la carne temblorosa

y lasangre caliente del pueblo, y nada més.
Stevie trasegaba, y en formabien audible,
laterrorifica exposicion; unavez terminada,

de inmediato, como si el muchacho

hubiera tomado un veneno de efecto répido,

se fue cayendo flaccidamente El agente secreto
hasta quedar en posicién de sentado

sobre |os escalones de la puerta de la cocina.
Michaelis no dio signos de haber oido

nada. Sus labios parecian pegados entre si
parasiempre; ni un estremeci miento le sacudia
las pesadas mejillas. Con ojos afligidos

buscd su redondo, tosco sombrero y 10 puso
sobre su redonda cabeza. Su redondo y obeso
cuerpo parecia flotar abajo, entre las sillas,

por debajo del codo flexionado de Karl

Y undt. El vigo terrorista, levantando una
mano insegura que recordaba una garra, dio
unainclinacion fanfarrona a sombrero negro
de fieltro, que ensombrecio los huecos y arrugas
de su rostro consumido. Se puso en
movimiento con lentitud, golpeando € piso

con su bastén a cada paso. Era todo un problema
sacarlo de la casa porque a cada momento

se detenia como si estuviera pensando,

y no se decidia a moverse hasta que Michaelis
lo empujaba desde atras. El gentil

apostol 1o tomo del brazo con cuidado fraternal;
detrés de ellos, con las manos en los

bolsillos, & robusto Ossipon bostezaba vagamente.
Unagorraazul con lacopade charol,

puesta bien atras por encima de su mata
amarillade pelo, ledaba el airedeun

marinero noruego, indulgente con e mundo
después de una borrachera borrascosa. Mr.
Verloc acompariio hasta afuera a sus huéspedes,
con la cabeza descubierta, € pesado

abrigo colgando desabotonado, |os ojos fijos



en el suelo.

Cerr6 la puerta por detras de ellos, con
violenciareprimida, dio unavueltaalallave
y corri6 el pasador. No estaba satisfecho con
sus amigos. A laluz de lafilosofia que Mr.
Vladimir sustentaba con respecto al hecho

de tirar bombas, ellos se le mostraron como
frivolos desahuciados. El papel de Mr. Verloc
en la politica revolucionaria habia sido tan
sblo & de observador, de modo gue no podia
asumir de inmediato, ni en su casani en
asambleas numerosas, lainiciativa de laaccion.
Tenia que ser cauto. Movido por lajusta
colera de un hombre gque ya ha sobrepasado
los cuarenta, amenazado en lo que le

eramas que su reposo y su seguridad, se
preguntaba a si mismo con desdén qué més
podia haber esperado de semejantes tipos:

ese Karl Yundt, ese Michaglis... ese Ossipon.
Joseph Conrad Se detuvo en el ademan

de apagar |lalampara de gas que ardia

en mitad del negocio y descendi6 alos abismos
de las reflexiones morales. Con €l criterio
que le otorgaba su temperamento afin al

de los enjuiciados, pronuncié su veredicto.
Un monton de haraganes... ese Karl Y undt,
mantenido por unavigjaleganosa, alaque
anos atras habia robado del 1ado de un amigo
y luego, més de una vez, habia tratado

detirar alacalle. Fue una suerte extraordinaria
para Y undt que ellavolviese unay otra

vez yaque, delo contrario, ahora no tendria
anadie que lo ayudara atransitar por los
caminos del Green Park, donde ese espectro
realizaba cada manana de sol su saludable
caminata.

Cuando laindomable bruja rezongona
muriese, €l fantasma fanfarron también se
desvaneceria; ése seriaun buen final parael
vehemente Karl Yundt. Y lamoralidad de Mr.
Verloc también se sentia ofendida por €l optimismo
de Michaelis, unido a su vigjaricachona,

gue habia tomado |a costumbre reciente

de enviarlo auna quinta que ellatenia

en el campo. El ex prisionero podia pasearse
por |os senderos sombrios, durante muchos
dias seguidos, en medio de unadeliciosay
filantropica ociosidad. Como Ossipon, ese
pordiosero que estaba seguro de no pasar
necesi dades mientras hubiera en el mundo



muchas tontas con libretas de ahorro. Y Mr.
Verloc, idéntico a sus socios por temperamento,
delimitaba en su mente prolijas diferencias
sobre lavalidez de insignificantes
desemejanzas. Y las dibujaba con cierta
complacencia, porque €l instinto de la respetabilidad
convencional erafuerte dentro de

él y solo superado por su desagrado ante toda
clase de trabajo obligatorio: un defecto
temperamental que él atenuaba mezclandolo
con una amplia proporcién de innovaciones,
revolucionarias si se las relaciona con

un estado social bésico. Es evidente que nadie
Se insurrecciona contralas ventajas y
oportunidades que esa situacin proporciona,
sino contra €l precio que por €ellas haya

gue pagar en moneda de moralidad consagrada,
autorrepresion y trabajo. Lamayoria

de los revolucionarios son enemigos de la
disciplinay lafatiga, en particular.

Hay también natural ezas para cuyo

sentido de lajusticiael precio exigido resulta
monstruosamente enorme, 0dioso, opresivo,
lacerante, humillante, extorsivo, intolerable.
Estos son los fanéticos. El resto de El

agente secreto |os rebel des sociales se explica
através de la vanidad, madre de todas
lasilusiones, noblesy viles, compafiera de
poetas, reformadores, charlatanes, profetas
eincendiarios.

Perdido durante un minuto entero en

el abismo de la meditacion, Mr. Verloc no
penetro la profundidad de estas consideraciones
abstractas. Tal vez no eracapaz de €llo.

En todo caso, no teniatiempo. Se sentia
penosamente compelido por el recuerdo repentino
de Mr. Vladimir, otro de sus socios,

al que en virtud de sutiles afinidades morales
era capaz de juzgar en forma correcta.

Lo consideraba peligroso. Una sombrade
envidia se dedliz6 hasta sus pensamientos.
Holgazanear estaba muy bien para esos tipos,
que no conocian aMr. Vladimir y tenian
mujeres que los mantenian; en cambio, €

tenia una mujer por la que preocuparse...

En este punto, por simple asociacion

deideas, Mr. Verloc se vio enfrentado con la
necesidad de ir ala cama en algiin momento

de esa hoche. Entonces ¢por qué no ir ya,
yamismo? Suspird. La necesidad no eratodo



lo grata que tendria que haber sido para

un hombre de su edad y carécter. Letenia
miedo a demonio del insomnio que- bien lo
sentia- se habia aduefiado de é. Levanto €l
brazo y apagd el mechero de gas que brillaba
por encima de su cabeza.

Unaclaralineade luz atraveso la puerta
delatrastienday |leg6 hasta detrés del
mostrador, en el negocio. Y esto llevé aMr.
Verloc acomprobar de una mirada cuantas
monedas de plata habia en lacga

Eran bien pocas; por primera vez desde

que habia abierto el negocio, hizo un balance
comercial de su valor. Este balance fue
desfavorable.

Se habia metido en €l negocio por razones

no comerciales. En la seleccion de su

peculiar rubro e habia servido de guia una
propension instintiva alas transacciones oscuras,
en |las que se obtiene dinero con facilidad.
Ademas, no tenia que salirse de su

propia esfera: 1a que es vigilada por la policia.
Por el contrario, & negocio le otorgaba

una posicion publicay confesa en esa esfera,

y como Mr. Verloc teniarelaciones inconfesas
gue lo habian hecho conocedor de esa

policia alin descuidada, una situacion semejante
le daba clara ventaja. Pero como medio

de sustento, por supuesto, el negocio erainsuficiente.
Joseph Conrad Saco lacajadel cambio
fueradel cgiony al volverse paradgar €
negocio se dio cuenta de que Stevie todavia
estaba levantado. ¢Qué diablos esta haciendo
aqui?-, se pregunto Mr. Verloc. ¢(Qué significa
estatravesura? Miro dubitativo asu

cufiado, pero no le pidi6 explicaciones. La
relacion de Mr. Verloc con Stevie se limitaba
aun casua refunfufio mafianero, después

del desayuno, en el que las palabras "mis
botas" indicaban méas una necesidad que

una orden directa o un pedido. Con cierta
sorpresa, Mr. Verloc comprendio que, en ri-
gor, no sabia qué decir a Stevie. Por un momento
se quedo parado en mitad de la trastienda,

y mird en silencio hacialacocina. Ni

siquiera asi supo qué podia pasar s dijera
algo. Y lacosale parecié muy anormal a Mr.
Verloc, aquien sele planted de pronto

que él debia mantener también a este sujeto.
Nunca, hasta entonces, habia pensado



ni por un momento en ese aspecto dela
existencia de Stevie.

De hecho no sabia como hablarle a
muchacho. Lo observo gesticulando y murmurando
en la cocina. Stevie pegaba vueltas

alrededor de la mesa como un animal excitado
en su jaula. Un tentativo ¢no seria mejor

gue fueras ala cama ahora? no produjo
ningun efecto y Mr.

Verloc dgj6 lainmaovil contemplacion

del accionar de su cufiado, y cruzé latrastienda
Ileno de hastio, con lacajadel cambio

en lamano.

Como lacausadelalasitud general

que sentiaa subir las escaleras era de natural eza
mental pura, se alarmd por su caracter
inexplicable. Esperaba no enfermarse de

nada raro. Se detuvo en €l oscuro rellano

para examinar sus sensaciones. Pero un débil
y continuo ronquido atravesando la oscuridad
interferia como un toque de atencion.

El sonido provenia del cuarto de su suegra.
Otra més para mantener, pensd. Y con ese
pensamiento se encamind a su habitacion.
Mrs. Verloc se habia guedado dormida

con el quinqué (no se habiainstalado gas en

el piso superior) encendido sobre lamesa de
noche. A través de la pantalla trasparente la
luz caia sobre la @ mohada blanca, hundida
por €l peso de la cabeza que descansaba,

con los ojos cerrados y € pelo recogido en
varias trenzas parala noche, lamujer se
despertd con € sonido de su nombre en los
oidos y vio a su marido inclinado sobre ella.
El agente secreto -jWinnie, Winnie!

En e primer momento no llegd a despertarse
y permanecio muy tranquila mirando
lacagjaque Mr. Verloc traia en lamano.

Pero cuando comprendi6 que su hermano
estaba "traveseando alla abajo”, con un rapido
movimiento se sent6 en €l borde de la

cama. Sus pies desnudos, emergiendo del
fondo de una bolsa de algodén, con mangas,
sin adornosy abotonadaen e cuelloy las
mufiecas, cayeron sobre la afombra buscando
las chinelas mientras ella observaba la

cara de su marido.

- No sé cOmo manejarlo- explico Mr.

Verloc con malhumor, no se lo puede dgjar
abajo, solo, con lasluces.



Ella no contestd, se deslizd con rapidez

por €l cuartoy la puerta se cerrd por detrés

de su forma blanca.

Mr. Verloc deposité la caja sobre la

mesa de noche y comenzd la operacion de
desvestirse tirando su sobretodo en unasilla
aeada.

Siguieron € saco y € chaleco. Caminé
alrededor del cuarto, en medias, y su figura
corpulenta, las manos restregando atormentadas
la garganta, pasaba unay otravez

por €l espejo de lapuertadel ropero de su
mujer.

Luego, después de mover lafalleba,

empuj6 con violencialas persianas y apoyo
lafrente contra el vidrio frio: unafragil lamina
de vidrio levantada entre é y lainmensi-

dad de frios, negros, humedos, embarrados

e inhospitalarios montones de ladrillos, tejas

y piedras, cosas de por si desagradables e
inamistosas para el hombre.

Mr. Verloc sentiala enemistad | atente

de todo el mundo exterior con una fuerza
cercana a una angustia corporal rotunda. No
hay ocupacion que frustre més completamente
aun hombre gque la de agente secreto

de policia. Escomo si de pronto € caballo
guedara muerto bajo su jinete en medio de
unallanura deshabitaday érida. La comparacién
seleocurrié aVerloc porque en sus

tiempos se habia sentado a horcgjadas de

unos cuantos caballos del gército y ahora
tenia la sensacion de una caida incipiente.

L a perspectiva eratan negracomo €l vidrio

de laventana contra la que habia reclinado
lafrente. Y de pronto la carade Mr. Vladimir,
afeitaday sarcastica, surgié nimbada

por la fosforescencia de su tez rosada, como
una especie de sello rojizo impreso en lanegrura
fatal.

Joseph Conrad Esaluminosay mutilada
vision fue tan fisicamente horrenda que

Mr. Verloc se apartd de la ventana cerréndola
con un sordo chirrido.

Turbado y sin palabras por €l temor de

MA&s Visiones como ésa, vio entrar otravez a
Su mujer y acostarse de un modo calmoso y
sistematico, que lo hizo sentirse soloy sin
esperanza en el mundo. Mrs. Verloc expresd
su sorpresa a verlo ain levantado.



- No me siento muy bien- murmuro él,
pasando sus manos por las sienes hiimedas.
-¢Mareos?

- Si. No estoy nada bien.

Mrs. Verloc, plécida como una esposa
experimentada, expresd una opinion confidencial
sobre la causay sugirié los remedios
habituales; pero su marido, que habia echado
raices en mitad de la habitacién, sacudio

la cabeza gacha, con tristeza.

- Tevasaresfriar parado ahi- observo
lamujer.

Mr. Verloc hizo un esfuerzo, termind

de desvestirse y se metio en lacama. Alla
abajo, en laaquietada y estrecha calle, pasos
medidos se acercaron ala casa, fueron
muriendo, pausados y firmes, como si €l ca-
minante hubierainiciado una marcha eterna,
defarol enfarol, en unanochesinfina; y e
soporifero tictac del vigjo reloj del rellano de
la escalera se hizo nitido y audible en €l dormitorio.
Mrs. Verloc, acostada de espaldas, mirando
con fijeza el cielo raso, observé:

- Pocas entradas, hoy.

Mr. Verloc, en lamismaposicion, se

aclard lagarganta como si fueraa hacer una
importante declaracion, pero sélo pregunté:
-¢Cerraste el gas abgj0?

- Si- contestd Mrs. Verloc, concienzuda:.
Ese pobre muchacho esta muy excitado

esta noche- murmuroé después de una pausa
que se prolongo por trestictacs del reloj.

A Verloc no le importaba para nada la
excitacion de Stevie, pero se sentiaterriblemente
desvelado y lleno de miedo frente a
laoscuridad y € silencio que sobreviniera
tras apagar lalampara. Ese temor lo llevo a
observar que Stevie habia desatendido su
indicacion deir alacama.

El agente secreto Mrs. Verloc, cayendo

en latrampa, empezd a demostrar con proli-
jidad a su marido que no se trataba de "desobediencia’
sino de simple "excitaciéon”. No

habia en todo L ondres un muchacho de esa
edad més voluntarioso y décil que Stevie,
afirmd, ninguno mas gustoso de agradar y
listo para€llo, eincluso Util, siempre que la
gente no le trastornara la pobre cabeza.

Mrs. Verloc se volvié hacia su marido, se
apoyo en un codo y seinclind sobre €l en su



ansiedad por hacerle entender que debia
considerar a Stevie como un miembro Util
dentro de lafamilia

Esa ardorosa compasi 6n protectora,

exaltada de modo malsano en la nifiez, frente
alamiseriade otra criatura, tifid sus mejillas
palidas con un fuerte rubor, hizo brillar

sus grandes ojos por debajo de |os parpados
oscuros. Y entonces Mrs. Verloc parecia més
joven; tan joven como aquellaWinniey se

le veia una animacién mayor que laque la
Winnie de laépocade larisade Belgravia se
hubiera permitido frente a los caballeros huéspedes.
Las ansiedades de Mr. Verloc le impedian
otorgar algun sentido alas palabras

de su esposa. Eracomo si lavoz de ella
hablara desde el otra lado de un muro muy
grueso. Pero su aspecto volvié aVerloc ala
realidad.

Apreciaba a estamujer y su aprecio,
removido por algo gque se parecia ala emocion,
solo agrego otra congoja méas a su angustia.
Cuando lavoz de ellase silencio, se

movio con dificultad y le dijo:

- No me he sentido bien en estas Ultimos
dias.

- Ta vez habia dicho esto como introduccion
auna confidenciatotal; pero Mrs.

Verloc dgj6 caer su cabeza en laamohada,
otravez y mirando hacia acriba prosigui6:

- Ese muchacho oye demasiadas cosas

delo que se habla aqui. Si yo hubiera sabido
gue ellos vendrian esta noche, me hubiese
preocuparlo por haberle metido en lacama

al mismo tiempo que yo. Estaba fuera de si
por algo que habia oido acerca de comer la
carne de la gente y beber su sangre. ¢Para
qué sirve hablar de cosas semejantes?

Habia en su voz una nota de indignado
desprecio. Mr. Verloc respondio con ganas.

- PregUntaselo aKarl Yundt- grufié de

modo salvaje. Con gran decision, Mrs. Verloc
califico aKarl Yundt de "viejo desagradable”.
Y Joseph Conrad declaré en forma

abierta su afecto por Michaelis. Del robusto
Ossipon, en cuya presencia siempre se sentia
incomoday se escudaba en una actitud

de reservainamovible, no elijo nada, sin
embargo. Continud hablando de ese hermano,
que por tantos afos habia sido objeto de



cuidado y temores.

- No le conviene oir lo que se dice

aqui. Cree que todo es verdad.

No sabe que las cosas no son asi. Se
apasionacon lo que oye.

Mr. Verloc no hizo ningiin comentario.

- Me miré como sino supieraquien era

yo, cuando fui abajo. Su corazon gol peaba
como un martillo. No puede dgjar de excitarse.
Desperté ami madre y le pedi que se

quedara con él hasta que estuviese dormido.
No es culpa de é; no tiene problemas cuando
lo dejan en paz.

Mr. Verloc no hizo ningiin comentario.

- Preferiria que nunca hubiese ido ala
escuela- empezo de nuevo, bruscamente,

Mrs. Verloc. Siempre saca esos periodicos
gue estén en laventana para leerlos; sele
pone colorada la cara cuando anda descifrandol os.
En todo un mes no llegamos a

vender una docena de nimeros; sélo ocupan
lugar en lavidriera. Y Mr. Ossipon trae

todas las semanas una pila de esos folletos

del F. P. para venderlos a medio penique cada
uno. Y o no le daria medio penique por toda
lapila. Es un disparate leer es0... eso es

lo que es. Y no se venden. El otro dia Stevie
agarré uno que traiala historiade un oficial
aleman gue le arrancd media orgja a un recluta
y no le hicieron nada por eso. jEl bestial

No supe qué hacer esatarde con Stevie.
También, la historia era como para hacerle
hervir la sangre auno. ¢Pero cud es el sentido
de imprimir cosas asi? Gracias aDios

agui no somos esclavos de los alemanes. No
es nuestro problema ¢no?

Mr. Verloc no dio ninguna respuesta.

- Tuve que quitarle la cuchilla- continu6

Mrs. Verloc, ahora un tanto sofiolienta.
Andaba gritando, pateando y Ilorando. No
puede soportar laidea de una crueldad. Hubiera
querido acuchillar aese oficial como a

un cerdo, si 1o hubieratenido amano. jEs
verdad, también!

Hay gente que no se merece piedad.

Lavoz de Mrs. Verloc se apag0 y laexpresion
de sus ojosinmoviles se hizo mésy mas
contemplativay El agente secreto velada
durante lalarga pausa.- ¢COmo te sientes,
querido?- pregunto con voz suave, lgjana-.



¢Puedo apagar laluz ahora?

Latriste conviccion de que paraé no

existia el suefio, volviaaMr. Verloc mudo e
inerte sin esperanza en su terror ala oscuridad.
Hizo un gran esfuerzo.

- Si, apagaladijo por fin con tono hueco.
Joseph Conrad

IV

Lamayoria de las més o menos treinta

mesas, cubiertas con rojos manteles estam-
pados de blanco, estaban alineadas sobre €
oscuro piso de madera del subsuelo. Arafias
de bronce can muchas lamparas colgaban

del cielo raso bajo, apenas abovedado, y los
frescos recubrian todas | as paredes sin ventanas,
extendiéndose opacos con sus escenas

de cazay unafrancachela medieval al

aire libre; jovenes hidalgos, vestidos con
chaquetones verdes, blandian cuchillos de
cazay levantaban grandes vasos de espumosa
cerveza.

- O mucho me equivoco o usted esla

persona gque quisiera conocer por dentro este
condenado asunto- dijo el robusto Ossipon
inclinado hacia adelante, con los codos
desparramados sobre lamesay |os pies recogidos
bien atras bajo la silla. Sus 0jos miraban

con fijezay con salvgje ansiedad.

Una pianola, cerca de la puerta, flanqueada
por dos palmeras en macetas, € ecutd

de pronto y por si misma un tiempo

de vals con virtuosismo agresivo. El sonido
era ensordecedor. Cuando paro, tan abruptamente
como habia empezado, €l sucio

hombrecito anteojudo que enfrentaba a Os-
sipon detrés de un grueso vaso de vidrio lleno
de cerveza, emitio con camalo que parecia
una proposicion general.

- En principio, o que uno de nosotros

pueda 0 no saber sobre un hecho dado no
puede ser materia de indagacién para otros.

- Asi es- convino el camarada Ossipon

en voz bajay tranquila. En principio.

Con su cararojay grande sostenida

entre las manos, siguié mirando con dureza,
mientras el hombrecito sucio de anteojos tomaba
serenamente un trago de cervezay

colocaba otravez el vaso de vidrio sobre la
mesa. Las grandes orgjas lisas que se le salian
alos costados del craneo, parecian bastante



delicadas como para que Ossipon las
trituraraentre el pulgar y € indice; lapiel
tensa de las mejillas se veia grasienta, enferma,
y estaba apenas manchada por la miserable
pobreza de una fina barba oscura.
Lalamentable humildad de todo su fisico El
agente secreto resultaba ridicula por contraste
con €l porte de suprema confianza en

si mismo del sujeto. Erade pocas paabrasy
tenia una manera muy imponente de guardar
silencio.

Ossipon, através de sus manos, hablo

otravez en un murmullo. -¢Estuvo mucho
tiempo afuera hoy?

- No. Me quedé en la cama toda la mafiana
contesto € otro- ¢Por qué? -jOh! por

nada dijo Ossipon- mirando serio y temeroso
por dentro, con el deseo de averiguar algo-
pero era obvio intimidado por el asombroso
aire deindiferencia del hombrecito. Cuando
hablaba con sus comparieros (1o que

ocurria pocas veces) el robusto Ossipon sufria
de un sentimiento moral, y a veces hasta
fisico, deinsignificancia. Sin embargo, aventurd
otra pregunta. ¢Vino caminando hasta

aqui?

- No; en dmnibus- contest6 €l hombrecito

con bastante rapidez.

Viviamuy lgjos, en Islington, en una

casita que estaba en una calle sucia, cubierta
de pgjay papeles rofiosos, donde fuera

de las horas de clase una banda de chicos

de todo tipo corriay peleaba entre gritos
estridentes, tristes, groseros. Alquilaba,
amueblado, un solo cuarto trasero, notable

por su enorme armario, a dos solteronas
mayores, modistas de segunda, con unaclientela
de sirvientas en su mayoria.

Cerraba el gran armario con un candado
imponente, pero, por otro lado, eraun

huésped model o, que no ocasionaba problemas
Y que casi no requeria atenciones. Sus
singularidades consistian en estar presente
cuando su cuarto tenia que ser limpiado y

que, cuando salia, cerrabala puertay se llevaba
lallave.

Ossipon entrevid esos anteojos redondos

de marco negro avanzando por las calles,

en la parte ata de un dmnibus: sus reflgjos,
seguros de si mismos, caian aqui y alla



sobre | as paredes de |as casas 0 se abatian
sobre las cabezas del flujo inconsciente

de los hombres que anclaban por las veredas.
El fantasma de una sonrisa endebl e alterd

la curvatura de los labios gruesos de

Ossipon con el pensamiento de las paredes
cabeceando, la gente corriendo para salvar

su vida ante la vista de esos anteojos. |Si
supieran! jQué panico! Interrogativamente
murmuro:

Joseph Conrad -¢Hace mucho que esta
sentado agqui?

- Una hora 0 més- contesto €l otro,
negligente, y tomd un trago de la oscura
cerveza. Todos sus movimientos, laforma

en que agarraba el vaso, € acto de beber, la
manera de colocar otravez el vaso sobre la
mesay cruzar |os brazos, tenian unafirmeza,
una precision tan certera que el corpulento
Ossipon, echado hacia atras con su mirada
fijay sus labios abultados, parecialafigura
misma de la indecision anhelante.

- Unahora. Entonces no debe haberse
enterado afin de las noticias que acabo de

oir enlacale. ¢Lasoyd?

El hombrecito sacudi6 apenas la cabeza

en sefial de negacién. Pero como no demostré
curiosidad, Ossipon se atrevio a agregar

gue se habia enterado justo antes de

entrar alli. Un diariero habia voceado €l
asunto debajo de sus mismas naricesy como
€l no se esperaba semejante cosa, se

habia sentido Ileno de espanto y desconcierto.
Habiallegado hasta alli con la boca seca.

- No se me habia ocurrido que lo ibaa
encontrar aqui agregd con un murmullo sordo,
los codos plantados en la mesa.

- A veces vengo por aqui dijo € otro,
manteniendo su comportamiento provocativamente
frio.

- Es notable, usted es € Unico que no

oy0 nada de esto continud el robusto Ossipon.
Sus péarpados se agitaron nerviosos sobre

los ojos brillantes-. Usted, €l Unico- repitio
tanteando. Esta evidente restriccion develaba
unaincreible e inexplicable timidez

por parte del fortachon frente al calmo
hombrecito, quien unavez mas levanto el
vaso de vidrio, bebid y lo bajé de nuevo con
movimiento brusco y terminante. Y eso fue



todo.

Ossipon, luego de esperar algo, una

palabra o una sefia que no Ilegd, hizo un
esfuerzo para asumir algun tipo de indiferencia.
-¢Usted- dijo bajando alin més la

voz- le hadado su material aaguien que se
lo haya pedido algunaver?

- Mi regla absoluta es no negar nunca

nada a nadie, siempre que me quede una
pizquita para mi- contestd el hombrecito con
decision. -¢Es un principio?- coment6 Ossipon.
- Esun principio.

El agente secreto -¢Y usted cree que

€s sano?

L os grandes anteojos redondos, que

daban un aspecto de tozuda confianza ala
cara pdlida, observaron a Ossipon como esferas
desveladas, sin parpadeos, centelleando

con un frio fuego.

- Totalmente. Siempre. En cualquier
circunstancia. ¢Qué me podria detener? ¢Por
gué no habria de hacerlo? ¢Por qué tendria
gue pensarlo dos veces?

Ossipon tartamudeo, por asi decir, con
discrecion. -¢Quiere decir que selasdariaa
un "poli* si le viniera a pedir sus cosas?

El Otro sonrié apenas.

- Dgelos que vengan y lo intenten y
yavaaver- dijo-. Ellos me conocen pero yo
también los conozco bien. No se mevan a
acercar; por cierto que no.

Susfinos, lividos labios se apretaron

con fuerza. Ossipon empezo aretrucar.

- Pero ellos podrian mandar a alguno...

un desconocido... y usted lo equiparia. ¢Se
da cuenta? De ese modo obtendria el material
de sus manosy luego lo arrestaria con

las pruebas a la vista. -¢Pruebas de qué? De
andar con explosivos sin licencia, tal vez.
Esto fue dicho con una expresion de

soberbia burlona, aunque la delgada cara
enfermiza permanecio inalterabley el tono
era descuidado.

No creo que alguno de ellos esté ansioso

por hacer tal arresto. No me parece que
consigan uno que se anime a probarlo, Quiero
decir uno bueno. No, ni uno. -¢Por qué?
pregunto Ossipon.

- Porque saben muy bien que siempre

tengo el cuidado de no desprenderme del dltimo



pufiado de misingredientes. Siempre

los tengo aqui- se toco el saco suavemente-.
En un frasco grueso de vidrio- agrego.

- Asi me habian dicho dijo Ossipon,

con una sombra de admiracion en su voz.
Perono s€si...

Joseph Conrad -Ellos saben- 1o interrumpié
el hombrecito, encrespado, apoyandose

en el respaldo de la silla que se levantaba
por encimade su fragil cabeza.

- Nunca seré arrestado. El jueguito no

es atractivo para ninguno de esos policias.
Habérselas con un hombre como yo exige
elevado, simple y oscuro heroismo.

Unavez mas sus labios se cerraron

con un chasquido de confianza en si mismo.
Ossipon dominG un movimiento de impaciencia.
- O temeridad, o simplemente ignorancia-
contestd-. Sdlo tienen que conseguir

para el trabajo a uno que no sepa que usted
tiene en €l bolsillo lo suficiente como para
volarse asi mismoy acualquier otra cosa

en quince metros alaredonda.

- Nunca sostuve gue no puedo ser eliminado-
replicd el otro- sino que no voy a

ser arrestado. Ademés, no es tan facil como
parece. -jBah!- contradijo Ossipon-. No esté
tan seguro de eso. ¢Como rechazar amedia
docena de €ellos saltandol e por la espalda en
lacalle?

Con sus armas escondidas a los costados

no podria hacer nada, ¢qué podria hacer?

- Si; podria. Raravez ando por lacalle
después que ha oscurecido dijo el hombrecito,
imperturbable y jamés tarde por la noche.
Siempre camino con mi mano derecha
cerrada alrededor de una pelota de goma
que llevo en €l bolsillo del pantalon. Una
presién sobre esta pel ota activa un detonador
dentro del frasco; es el principio neumético
instantaneo del disparador del lente de
unacamara. La pelotasirve de transmisor...
En un rapido gesto descubrio alamirada

de Ossipon un tubo de goma que se

parecia a un pequefio gusano oscuro, asomado
por debajo de la bocamanga del chaleco

y sumergido en €l bolsillo interno de su
saco. Sus ropas, de una indescriptible mezcolanza
de marrones, estaban hechas harapos

y acribilladas de manchas, grasientas en



los bordes, con los ojales deshilachados.

- El detonador es en parte mecanico,

en parte quimico- explicd con condescendencia
casual.

El agente secreto -¢Es instanténeo, por
supuesto?- murmuré Ossipon, estremeciéndose
ligeramente.

- Al contrario- confeso € otro, con cierta
reticencia que parecia estremecer dolorosamente
su boca. Pasan sus buenos veinte

segundos desde que presiono la pelota hasta

gue se produce la explosion. -jFiu!- silb6 Ossipon,
espantado por completo jVeinte segundos!

iQué horror! ¢Usted quiere decir

que podria aguantar eso? Y o me volverialoco...
- No remediaria nada con volverse loco.

Por supuesto aqui esta el punto débil de

ese sistema especial, que es de mi uso particular.
Lo malo es que e modo de explotar

es siempre nuestro punto débil. Estoy tratando
de inventar un detonador que se guste

por si mismo atodas las condiciones de

accién e incluso a cambios inesperados en

las condiciones. Un mecanismo variable pero
preciso y perfecto. Un detonador realmente
inteligente.

- Veinte segundos- murmuro otra vez

Ossipon-. jUf! Y después...

Un ligero giro de la cabezay |os resplandecientes
anteoj os parecieron medir la

superficie de la cerveceria, en €l sétano del
renombrado restaurante Silenus.

- Nadie tendria esperanza de salvarse

aqui- fue el veredicto de lainspeccion-. Ni
siquiera esa pareja que ahora sube las escaleras.
El piano, a pie de laescalera, hacia

retumbar una mazurca con descocado impetu,
como s un fantasma vulgar y desfachatado
estuviera g ecutdndola. Las teclas bgjaban

y subian misteriosamente. L uego hubo

un silencio. Por un momento Ossipon imaginG

el salon lleno de luces convertido en un

espel uznante agujero negro, vomitando espantosas
humaredas, tapado de horribles

escombros de mamposteriay cadaveres mutilados.
Tuvo una sensacion tan clara de ruina

y muerte que se estremeci6 otra vez. El

otro observo, calmo y suficiente:

- En dltimainstancia solo € carécter

constituye la seguridad de una persona. Hay



pocas personas en e mundo cuyo caracter
seatan firme como €l mio.

- Estoy maravillado de ver como maneja
usted el asunto- grufid Ossipon.

Joseph Conrad -Fuerza de personalidad-

dijo € otro, sin elevar lavoz; proveniente

de un organismo atodas luces miserable,

el aserto hizo que el robusto Ossipon

se mordiera el labio inferior- fuerza de personalidadrepitid
con ostentosa calma-. Tengo

los medios para convertirme a mi mismo

en un elemento mortifero, pero esto, en si,
usted comprende, no significa nada en cuanto
aproteccion. Lo efectivo es que esa gente
cree que yo soy capaz de usar esos medios.
Ese es su miedo. Su miedo absoluto. A partir
de ahi soy mortifero.

- Entre ellos también hay individuos de
caracter- murmuré ominoso Ossipon.

- Es posible. Pero se trata de una cuestion
relativa, es evidente, ya que, por jemplo,

ami ellos no me impresionan. Por lo

tanto son inferiores. Y no pueden ser distintos.
Su carécter se asienta en unamoralidad
convencional. Se recuesta en el orden social.
El mio estalibre de todo lo artificioso. Ellos
estan atados a todo tipo de convencionalis-
mos, su referente es lavida, que en este

plano es un hecho historico rodeado por todo
tipo de limitaciones y miramientos, un

hecho complejo, organizado y preparado para
que se lo atague en todos sus puntos. En
cambio yo me atengo a la muerte, que no
reconoce limites y no admite embestidas. Mi
superioridad es evidente.

- Esa es una explicacion trascendental

del asunto- dijo Ossipon, observando €l centelleo
frio de los anteojos redondos-. Lo he

oido aKarl Yundt diciendo mas o menos o
mismo no hace mucho tiempo.

- Karl Yundt- murmuré el otro, con
desprecio- € delegado del Comité Rojo Internacional,
toda su vida ha sido una sombra

en pose. ¢Ustedes |os delegados, son

tres, no es cierto? No quiero definir alos otros
dos ya que usted es uno de ellos. Pero o

gue usted diga no tiene importancia. Ustedes
son dignos del egados para la propaganda
revolucionaria, pero €l problemano es

sblo gue no son capaces de pensar con independencia,



sino que no tienen caréacter frente

anada.

Ossipon no pudo reprimir un impulso

de indignacién. -¢Pero qué quiere de nosotros?-
exclamé con voz amortecida-. ¢Qué es

usted ademas de usted mismo?

El agente secreto -Un detonador perfecto-

fue larespuesta perentoria-. ¢Qué cara

se fabrica para oponer aeso? Yalo ve, ni
siquiera es capaz de mencionar algo concluyente.
- Y0 no me ando fabricando carasgrufié

el abrumado Ossipon, con aspereza.

- Ustedes los revolucionarios- continud

el otro, en su total confianza en si mismoson
los esclavos de la convencion social, que

les teme; tan esclavos como la misma policia
gue se pone de pie en defensa de esa
convencion. Por supuesto que lo son ya que
quieren llevar larevolucién a ese ambito. Lo
convencional condiciona el pensamiento de
ustedes, sin duda, y también laaccién, y de
este modo ni el pensamiento ni laaccion

gue desarrollen llegaran jamés a nada terminante.
Hizo una pausa, tranquilo, con ese

aire de cerrado, inacabable silencio, luego,

casi deinmediato, prosigui6-: Ustedes no

son ni un poquito mejores que las fuerzas

que los persiguen.., que la policia, por g emplo.
L os otros dias me tropecé de pronto

con €l jefe Inspector Heat en una esquina de

la calle Tottenham Court. EI me miré muy fijamente.
Pero yo no. ¢Por qué tendria que

dedicarle més que una ojeada? El estaba
pensando en muchas Cosas... SusS superiores,

su reputacion, los tribunales, su sueldo, 1os
diarios... un centenar de cosas. Pero yo solo
pensaba en mi perfecto detonador. El no
representd nada para mi. Eratan insignificante
COmMo... N0 Se me ocurre nadatan insignificante
gue pueda compararse con €l...

excepto Karl Yundt, tal vez. Tal paracual.

El terroristay el policia, ambos provienen

de lamisma bolsa. Revolucion, legalidad:

los opuestos se mueven dentro del

mismo juego; formas de una inutilidad que

en el fondo eslamisma. El policiajuega su
jueguito y ustedes, los propagandistas, hacen
otro tanto. Pero yo no juego; yo trabajo

catorce horas por diay aveces paso hambre.
Mis experimentos cuestan plata, y enton-



ces me quedo sin comida por uno o dos dias.
Usted esta mirando mi cerveza. Si. Ya

me tomé dos vasos y tengo otro aqui. Estoy
celebrando unareducidafiestay la celebro
solo. ¢Por qué no? Tengo la entereza de trabajar
solo, bien solo, totalmente solo. He

trabajado solo durante afios.

La cara de Ossipon se habia puesto roja

COmMo un tomate.

Joseph Conrad -En € detonador perfecto,
¢eh?- se burlé muy bgjito.

- Si- replicd € otro. Es una buena definicién.
No se podria encontrar nada que fuese

ni lamitad de preciso para definir la naturaleza
de la actividad de ustedes, con todos

sus comités 'y delegaciones. Soy yo €
verdadero propagandista.

- No vamos a discutir ese punto- dijo

Ossipon con €l aire del que se eleva por encima
de toda consideracion personal, me temo

gue voy aestropearle su fiesta privada,

sin embargo. Volaron aun hombre en Greenwich
Park esta mafana. -¢Como se enterd?

- Han estado voceando las noticias en

las esquinas desde las dos de la tarde.

Compré un diario y corri hacia aca. Entonces
lo vi austed sentado a esta mesa. Debo tenerlo
aun en el bolsillo. Desenfundo €l diario.

Era una hoja grande, rosada, como si

estuviera engreida por e entusiasmo de sus
propias convicciones, que eran optimistas.
Reviso las paginas con rapidez. -jAh! Aqui
estd. Bomba en Greenwich Park. Nada hasta
aqui.

Once y media de la mafiana. Mucha niebla.

L os efectos de la explosion se sintieron

hasta la calle Romney y Park Place. Enorme
agujero en latierra, bajo un érbol, lleno de
raices trituradas y ramas rotas. Alrededor,
trozos del cuerpo de un hombre que vol6 en
pedazos. Esto es todo. El resto son puros
chismes del diario. Sin duda un inicuo intento
de volar el Observatorio, dicen. Hum. Es
dificil de creer.

Miré e diario por un rato més, en silencio;
luego lo paso a otro que, después de

fijar lavistacon aire abstraido en el impreso
lo degjé en lamesa sin comentarios.

Ossipon fue & primero en hablar ain

lleno de resentimiento.



- Los pedazos de un hombre solo, ve

usted. Ergo: sevol6 asi mismo. Esto le estropea
el dia ¢no? ¢Se esperaba este tipo de

lance? Y 0 no teniani lamenor idea, ni siquiera
la sombra de una sospecha de que algo

de este tipo se estuviera planeando aqui, en
Inglaterra. En esta coyuntura es un hecho
criminal.

El hombrecito levant6 sus delgadas cejas
negras con desprecio desapasionado.

El agente secreto -jCriminal! ¢Qué es

es0? ¢Qué es el crimen? ¢Cud puede ser €l
sentido de semejante aseveracion? -¢Como

me podria explicar? Uno tiene que usar las

pal abras corrientes- dijo Ossipon con impaciencia-.
Lo concreto es que este asunto puede

incidir muy negativamente en nuestra

posicion en este pais. ¢Eso no le parece bastante
criminal? Estoy convencido de que usted

debe haber estado desparramando algo

de su materia prima en estos dias.

Ossipon lo encar6 con dureza. El otro,

sin claudicar, subi6 y baj6 su cabeza con
lentitud. -jLo hahecho!- estal6 € editor de
los panfletos F. P. en un intenso susurro-.

iNo! ¢Y de veras anduvo repartiendo por todos
lados, a cualquiera, a primer tonto que

se le apareciera? -jJustamente! El maldito
orden socia no se edifico con papel y tintay
yo no fabulo que una combinacion de papel

v tinta pueda alguna vez ponerlefin, sealo

que sealo que usted pueda pensar. Si, yo
quisierarepartir mi material a manos llenas

a cada hombre, mujer o loco que ande por

ahi. Yasélo que esta pensando. No acepto
directivas del Comité Rojo. A ustedes me
gustaria verlos con |os perros atras o arrestados. ..
0 degollados por esto... y no se me

moveria un pelo. Lo que nos pase a nosotros
como individuos no traera ni lamas minima
consecuencia

Habl 6 con negligencia, sin enardecerse,

casi sin sentimiento, y Ossipon, muy

afectado en el fondo, trato de copiar ese
despego.

- Si lapoliciade agui aprendié bien su

funcion, van allenarlo de agujeros o bien
trataran de eliminarlo por la espalda, a plena
luz del dia

Parecio que el hombrecito ya habia



considerado esa posibilidad en su desapasionado,
suficiente estilo.

- Si- asintié con lamayor buena voluntad-.

Pero para eso tendrian que hacer frente

a sus propias instituciones. ¢Se da cuenta?

Eso requiere un valor poco comun. Un

valor muy especial.

Ossipon parpadeo.

Joseph Conrad -Me imagino que eso es
exactamente lo que e hubiera pasado si usted
hubiese establecido su laboratorio en Estados
Unidos. All&no se andan con vueltas

con las instituciones.

- No estoy dispuesto air y ver. Por otro

lado su observacion es exacta- admitio el

otro. Allatienen mas caracter y su especifica
esencia es anarquista. Campo fértil para nosotros
los Estados Unidos... muy fértil. La

gran republicatieneen si el germen dela
destruccion. El temperamento colectivo es
antilegalista. Excelente. Nos pueden limpiar,
pero...

- Usted es demasiado trascendental

para mi- grufio Ossipon con mahumorada
ansiedad.

- Logico- protest6 el otro-. Hay muchos

tipos de | 6gica. Esta es la esclarecida.
Américaestaen lojusto. Este pais es € peligroso,
con su condicion idealista de lalegalidad.

El espiritu social de este pueblo esta

impregnado de escripul 0s prejuiciososy eso

es fatal para nuestro trabajo. jUsted habla

de Inglaterra como de nuestro unico refugio!
Antes bien, es el peor. jCapual ¢Qué nosimportan
los refugios? Aqui usted imprime sus

pal abras, conspiray no hace nada muy conveniente
paralos Karl Yundt, estoy seguro.

Se encogi6 de hombros apenas, luego

agregd con la misma pausada seguridad:

- Nuestro objetivo ha de ser romper la
supersticiony el culto de lalegalidad. Nada

me gustaria mas que ver a Inspector Heat y

a sus pares asumiendo latarea de limpiarnos
aplenaluz del diacon la aprobacion de

la gente. Entonces habremos ganado la mitad

de nuestra batalla; la desintegracion de

lavigja moralidad se habré asentado en su
propio templo. Eso es o que ustedes tendrian
gue tratar de lograr. Pero ustedes | os revol ucionarios
jamas llegaran a entenderlo.



Planean el futuro, se pierden en ensofiaciones
de sistemas econdmicos derivados del

actual, mientras que lo que se busca es barrer
con todo y dar comienzo a una nueva
concepcion delavida. Esetipo de futuro se
cuida solo, con tal que ustedes le hagan lugar.
Por eso fue gustaria desparramar a paladas
mi material, a montones en |as esquinas,

s tuvierala El agente secreto cantidad
necesaria; y como no latengo, hago lo que
puedo perfeccionando un detonador seguro
de veras.

Ossipon, que en mente habia estado
navegando en aguas profundas, se agarrd

de las Ultimas palabras como si fueran una
tabla de salvacion.

- Si. Sus detonadores. No me asombraria
gue fuera uno de sus detonadores €l

gue hizo lalimpieza del hombre en el parque.
Una sombra de enojo oscurecio la cara
resuelta, pdlida, que enfrentaba a Ossipon.

- Mi problema consiste precisamente

en experimentar, en la préactica, los distintos
model os. Después de todo, hay de probarlos.
Ademés...

Ossipon interrumpi 6. -¢Quién seriaese

tipo? Le aseguro que en Londres no conocemos. ..
¢No podria hacerme una descripcion
delapersonaalaqueledio e materia?

El otro volvié sus lentes hacia Ossipon,

como un par de reflectores.

- Describirlo- repitio con lentitud-.

Creo que ahora no hay e menor inconveniente.
Selo voy adescribir con una sola palabra:
Verloc.

Ossipon, cuya curiosidad |o habia levantado
varios centimetros de lasilla, se

derrumbo como si 1o hubieran golpeado en
lacara. -jVerloc! Imposible.

El hombrecito duefio de si cabeced

apenas unavez.

- Si. De él setrata. En este caso usted

no podradecir que le di mi materiaprimaal
primer loco que iba pasando. Era un prominente
miembro del grupo, por lo que sé.

- Si- dijo Ossipon-. Prominente, No, no
exactamente. Era el centro paralainteligencia
genera y siempre recibia alos camaradas

que venian aqui. Més Util que importante.
Hombre sin ideas. Afios atréas solia hablar



en concentraciones publicas, creo que en
Francia. No muy bien, con todo. Confiaban

en é hombres como Latorre, Moser y todo
ese antiguo grupo. El Unico talento que en
realidad demostro fue su habilidad para eludir,
de un modo u otro, la atencion de la policia
Aqui, por Joseph Conrad gjemplo, no

parecia que lo vigilaran de cerca. Estabalegamente
casado, como sabe usted. Supongo

que fue con la plata de ella con la que

inici6 ese negocio. Parece que también o hizo
caminar.

Ossipon se interrumpié con brusguedad.
Luego murmuro para si mismo: -¢Qué

ira a hacer esamujer ahora? y se sumergié

en sus pensamientos.

El otro esperd, ostentando indiferencia.

Nadie conocia alafamilia de ese hombrey

en general se dudiaaé por e sobrenombre
de Profesor. Se habia ganado tal designacion
porgue una vez habia sido ayudante de quimica
en algun instituto técnico. Tuvo un atercado
con las autoridades por una cuestion

de trato desleal. Después obtuvo un puesto

en el laboratorio de una fabrica de anilinas.
También ali fue tratado con injusticia sublevante.
Sus luchas, sus privaciones, su arduo

trabajo para elevarse en laescala social, 1o
habian henchido de una exaltada conviccion
acerca de sus méritos, tan importantes, que
eramuy dificil para el mundo hacerlesjusticia,
ya que |la pauta de esa nocion dependia

en alto grado del sufrimiento del individuo.

El Profesor tenia genio pero erafalto de la
gran virtud social de laresignacion.

- En € plano intelectual una nulidadpronuncio
Ossipon en voz alta, abandonando

de pronto la intima contemplacion de la
acongojada personay desolado negocio de
Mis. Verloc-. Una personalidad bien vulgar.
Usted se equivoca a no mantenerse en un
contacto mas estrecho con los camaradas,
Profesor- agregd en tono reprobatorio-. ¢El
ledijo algo... le dio agunaidea de sus inten-
ciones? No lo veia desde hacia un mes. Parece
mentira que se nos hayaido.

- Medijo que iba a hacer una demostracion
contraun edificiodijo € Profesor-. Yo

tenia que saber cdmo preparar € explosivo.

L e adverti que no tenia la cantidad suficiente



para un completo resultado destructivo, pero
me encarecio que hicieralo que pudiese.
Como queriaalgo que pudiera ser llevado a
descubierto en lamano, le propuse usar una
lata vigja de barniz que, por casualidad, tenia
en mi casa. Le agrado laidea. Me cost
cierto trabajo porgue primero tuve que cortar
el fondo y después volver a soldarlo. Cuando
estuvo lista, contenia un El agente secreto
frasco de boca ancha, bien tapado, de

vidrio grueso, envuelto en arcilla himeday
Ileno con cuatrocientos gramos de polvo
verde X 2. El detonador estaba conectado
con €l tornillo de latapa de lalata. Eraingenioso,
una combinacion de tiempo y percusion.

Le expliqué &l sistema; habia un tubo
delgado, de lata, que contenia...

Laatencion de Ossipon volvio de su
vagabundeo. -¢Qué cree usted que ha pasado?-
interrumpio.

- No puedo decirlo. Tal vez atornill6 la

tapa demasiado gjustada, ese movimiento
hizo laconexion y € se olvidé del tiempo.
Tenia un margen de veinte minutos. Pero,
unavez hecho el contacto, una sacudida
brusca podria haber producido la explosién
de inmediato. O dej6 transcurrir demasiado
tiempo o bien, simplemente, degj6 caer lalata.
Que el contacto se produjo con exactitud,
parami estabien claro; & sistematraba o
alaperfeccion. Y sin embargo se podria
pensar que un tonto cualquiera seria capaz
de olvidarse, en el apuro, de hacer €l
contacto total. Estaba pensando para mi,

con preocupacion, acerca de esetipo de
descuido, principalmente. Pero hay més clases
de tontos que las que uno puede prever.

No se puede pretender que un detonador

sea a prueba de tontos.

El Profesor hizo sefias a un mozo. Ossipon
estaba sentado, rigido, con la mirada
abstraida de quien realiza un trabajo mental.
Después que el mozo se algjé con € dinero,
se despabil 6 mostrando una profunda
desazon.

- Esto me es muy desagradable- rumio-

Karl haestado en cama con bronquitis
durante una semana. Existe la posibilidad de
gue no sevuelva alevantar. Michaglis esta
regodeandose en el campo, en cualquier lugar.



Un editor de moda le ofreci6 quinientas
libras por un libro.

Vaaser un terrible problema: ya sabe

usted que é perdio en lacércel el habito de
pensar con coherencia.

El Profesor, de pie, abotonandose €l

saco, o miré con perfectaindiferencia. -
¢Qué va a hacer usted?- pregunt6 Ossipon,
fastidiado. Temiala censura del Comité Rojo
Central, un cuerpo que no tenialugar fijo de
residenciay de cuyos componentes é no tenia
conocimiento cabal. Si Joseph Conrad

este asunto incidia en la cesacion del modesto
subsidio adjudicado parala publicacion

de los panfletos F. P., entonces si tendria

gue lamentar lainexplicable locurade Verloc.
- Una cosaeslasolidaridad con las

formas extremas de accion, y otralatemeridad
absurda- dijo con una especie de brutalidad
taciturna. No sé qué le pasd a Verloc;

hay algo misterioso ahi. Pero él yano est4
Usted puede tomarlo como quiera, pero en
estas circunstancias la Unica actitud posible
parael grupo de militantes revolucionarios

es desconocer toda conexion con esta maldita
extravagancia suya. Lo que me preocupa
ami es como hacer que esa declaracién sea
convincente en alto grado.

El hombrecito de pie, con €l saco ya
abotonado y listo parairse no eramas ato
gue Ossipon sentado; con sus lentes apunt6
alacarade este tltimo.

- Tiene que pedir un certificado de buena
conductaalapolicia.

Ellos saben dénde durmi6 cada uno de
ustedes esta noche pasada. Tal vez, s usted
se lo pide, consientan en publicar alguna
declaracion oficial.

- Sin duda que ellos saben muy bien

que nosotros no tenemos nada que ver con
este asunto- refunfufié Ossipon, con amargura-.
Lo que diran es otra cosa-. Permanecio
pensativo, sin mirar la pequefiafigura

del buho andrajoso que estaba parada a su
lado. Tengo que agarrarlo de inmediato a
Michaelisy llevarlo a una de nuestras asambl eas,
y que hable de corazon. El publico tiene

una especie de consideracion sentimental

por ese tipo. Su nombre es conocido y yo
tengo contacto con algunos periodistas de



los grandes diarios. No dira més que pura

pal abreria, pero € tiene unaforma de hablar
que les hace tragar cualquier cosa.

- Hasta veneno- profirio el Profesor en

voz baja, manteniendo una expresion impasible.
El perplejo Ossipon sigui6 hablandose

asi mismo- apenas se lo oia- como un hombre
que reflexiona en perfecta soledad. -

iMaldito burro! Dejar este asunto idiota en

mis manos. Y ni siquierasési...

El agente secreto Permanecia sentado

con los labios apretados. Laideadeir abus-

car noticias a negocio no lo seducia. Suponia
gue el negocio de Verloc estaria convertido

en unatrampade la policia. Se dedicarian

a hacer algunos arrestos, pensaba, con

algo asi como unaindignacion virtuosahasta

la sustancia de su vida revolucionaria estaba
amenazada por un crimen gue no habia cometido.
Y s noibaalli, corriael riesgo de

permanecer en laignorancia de lo que quiza

le seria fundamental conocer.

Luego repard que, si e hombre del

parque habia quedado deshecho en pedazos
como decian los diarios de latarde, tal vez

no hubierasido identificado. Y s eraasi, la
policia no debia tener motivos especiales para
vigilar e negocio de Verloc con méas empefio
gue cualquier otro lugar habitual mente
frecuentado por anarquistas marcados... no
mas especiales, de hecho, que paravigilar

las puertas del Silenus. Debia haber mucha
vigilancia en todas partes, en cualquier lugar.
Contodo... -¢Como saber qué me conviene
hacer ahora?- musité pidiéndose consejo

asi mismo.

Unavoz roncadijo asu lado, con sosegado
desprecio:

- Aplrese aver qué cosas de valor tiene
esamujer.

Después de emitir estas pal abras, €l

Profesor se algj6 de lamesa.

Ossipon, a quien esa muestra de perspicacia
tomo desprevenido, hizo un amago

inGtil pero todavia permanecié ali con lamirada
fijay sin esperanza, como s estuviera

por siempre clavado alasilla. El solitario piano,
sin mucho mas que un taburete que lo

ayudara, atacd con coraje una seleccion de
aires nacionales, tocandole por ultimo latonada



"Blue Bells of Scotland". Las notas penosamente
arrancadas crecieron languidas a

espal das de Ossipon, mientras subia con
lentitud las escaleras, cruzaba €l hall y Ilegaba
alacalle.

Frente ala gran puerta de entrada una

funesta fila de vendedores de diarios parados
sobre la calle vendian sus gjemplares

desde el cordén. Eraun diafrio, nublado, de
comienzos de primavera; y el cielo de hollin,

el barro de las calles, los andrgjos de los
hombres sucios armonizaban a la perfeccion
con €l brote de las himedas hojas de diario,
manchadas de basuray de tinta. Los carteles,
llenos de inmundicias, guarnecian como
tapices las curvas del cordon. Laventade
diarios de Joseph Conrad la tarde era animada
y, apesar de ello, en comparacion con €l

&gil y constante movimiento de peatones, €
efecto erade indiferencia, de distribucion
desigual. Ossipon mird con rapidez aunoy
otro lado antes de meterse en el gentio, pero

el Profesor yano estaba a alcance de la

vista.

El agente secreto

\Y

El Profesor dobl6 por unacalle haciala
izquierday avanzo, llevando la cabezarigida

y erguida, en medio de una multitud compuesta
por individuos que sobrepasaban, todos,

su raquitica estatura. Eraindtil querer

ocultarse asi mismo que estaba decepcionado.
Pero eso era pura sensibleria; €l estoicismo

de su pensamiento no podia ser perturbado

por esa u otrafallacualquiera. La

proximavez, o lasiguiente, un golpe eficaz
sobrevendria- algo de veras sobrecogedoruna
explosién adecuada para abrir la primera

grieta en laimponente fachada del gran

edificio de las concepciones legal es, encubridor
delaatroz injusticiasocial. De origen

humilde y con una apariencia exterior tan
mediocre como para cerrarle el paso a sus
considerabl es habilidades natural es, laimaginacion
se le encendi 6 desde temprano con

los relatos de hombres que se elevaban de

las profundidades de la pobreza hasta posiciones
de autoridad y opulencia. La extrema,

casi ascética, pureza de su pensamiento
mezclada con una sorprendente ignorancia



de las condiciones terrenas, le planted un
objetivo: alcanzar poder y prestigio sin laintermediacion
de artes, gracias, tacto, riquezas,

sino con el beso cabal de su solo mérito.

En esa perspectiva se consideraba con titulos
suficientes para un éxito indiscutible.

Su padre, un endebley oscuro fandtico, de

frente deprimida, habia sido predicador ambul ante
entusiasta de alguna secta cristiana

poco conocida; un hombre que confiaba a ciegas
en los privilegios de su rectitud. En €

hijo, individualista por temperamento, una

vez que la ciencia de los col egios reemplaz6
afondo lafe de la secta, esa actitud moral

se convirtio por si mismaen un frenético puritanismo
de ambicién. Y é lo alimenté como

algo secularmente sagrado. Al ver frustradas

sus aspiraciones, abrio los ojos alaverdadera
naturaleza del mundo, cuya moral era artificiosa,
corruptay blasfema. Aun el camino

de las mas justificables revoluciones es preparado
por impul sos personal es que se disfrazan

de doctrinas. Laindignacion del Profesor
encontrd en si misma una causafinal,

gue la absolvia del pecado de haberse volcado
aladestruccién como agente de su propia

Joseph Conrad avidez. Destruir lafe publica

en lalegalidad eralaférmulaimperfecta

de su pedante fanatismo; pero era precisa

y correctala conviccion subconsciente de

gue el sistema de un orden social establecido

no podia ser destruido, en forma efectiva,

sino por algunaforma de violencia colectiva
oindividual. El eraun agente moral, y

esaidea estabafijaen su mente. Al gercer

como tal, en un reto despiadado, se procu-

raba asi mismo las apariencias de poder y
prestigio personal. Eso erainnegable para

Su vengativa amargura, y apaciguaba su desasosiego;
a su propio modo los més ardientes

revol ucionarios acaso no hagan otra cosa

que buscar paz con € resto de la humanidad:

la paz de lavanidad mitigada, de los

apetitos satisfechos, o quiza de la conciencia
aplacada.

Perdido en la muchedumbre, miserable

y enano, meditaba lleno de confianza en su

poder, con lamano en € bolsillo izquierdo

del pantal6n, empufiando con suavidad la

pel ota de goma, |a suprema garantia de su



siniestra libertad; pero después de un rato

se sintio desagradablemente afectado por el
aspecto de la calle, apifiada de vehiculos, y

de lavereda, repleta de hombres y mujeres.

Se hallaba en unalarga, recta, calle transitada
por apenas una fraccion de unainmensa
multitud; pero asu arededor, sin cesar,

hasta los limites del horizonte encubierto

por enormes moles de ladrillos, sentiala

masa poderosa de la humanidad en toda su
dimension. Pululaban innimeros como lan-
gostas, industriosos como hormigas, atolondrados
como unafuerza natural, empujando

a ciegas, metddicosy absortos, impermeables
a sentimiento, alalogica, y hasta

al mismo terror, quiza...

Esa eralaforma de duda que més temia.
ilmpermeables al miedo!

A menudo, mientras andaba por lacalle

- ocasiones en que solia salirse de si mismo-

lo asaltaban esos momentos de terrible

y cuerda desconfianza en la humanidad. ¢Y
gue pasaba s nada los podia conmover?

Esos momentos | e llegan atodos los

hombres cuya ambicion tiende a lograr poderio
sobre lagente: alos artistas, politicos,
pensadores, reformadores o santos. Despreciable
estado emocional contrael cua sélo

la soledad es remedio para un caracter fuerte;

y con severo regocijo el Profesor pensaba

en el refugio de su cuarto, con €l armario

y su candado, perdido en la mezcolanza de
casas pobres la ermita de un perfecto El

agente secreto anarquista. Parallegar mas
rapido al lugar en que podriatomar su dmnibus,
dobl 6 de pronto por un estrecho y os-

curo callgjon cubierto de Igjas, abandonando
lacalle concurrida. A un costado, las bajas
casas de |ladrill os ofrecian en sus polvorientas
ventanas €l invisible, moribundo aspecto

de una declinacién incurable, cascaras vacias
esperando lademoalicion. Al otro lado la

vida aln no se habia algjado en formatotal.
Frente a cinico farol de gas bostezaba

la caverna de un vendedor de muebles de
segunda mano donde, en lo hondo de la lobreguez
de una especie de estrecha avenida,

que se retorcia entre la selva caprichosa de
roperos, con una marafia baja de patas de
mesas, centelleaba, como un charco de



agua en un bosque, un alto espejo. Enla
puerta estaban firmes un sillon desdichado,
sin hogar, y dos sillas de distinto estilo. El
nico ser humano que usaba el calleon,
ademas del Profesor, avanzando fornido y
enhiesto en direccion opuesta, contuvo de
pronto su paso cadencioso. -jHolal- dijo. Y
se apartd apenas hacia un costado con precaucion.
El Profesor ya se habia detenido, con

una agil media vuelta que llevo sus hombros
hasta muy cerca de la otra pared. Su mano
derecha se apoy6 apenas en € respaldo del
sillén en desuso, laizquierda siguio hundida
en el bolsillo del pantalén y laredondez de
los anteojos de grueso marco le dio aspecto
de buho a su taciturna, imperturbable cara.
Parecia un encuentro en un pasillo secundario
de una casallenade vida. EI hombre

fornido tenia un abrigo abotonado hasta

el cuelloy llevaba un paraguas. Su sombrero,
echado hacia atrés, descubria una parte

de lafrente que pareciamuy blancaen la
oscuridad. L os parches oscuros de | as Orbitas
hacian brillar los ojos en forma penetrante.
Largos bigotes, color de maiz maduro,

caian enmarcando con sus puntas la masa
cuadrada de su menton afeitado.

- No lo ando buscando a usted- dijo laconico.
El Profesor no se movié ni un centimetro.

L os ruidos entremezclados de la

enorme ciudad iban cayendo paulatinamente
hacia un murmullo débil, inarticulado. El Jefe
Inspector Heat, del Departamento Especial
del Crimen, cambio el tono.

Joseph Conrad -¢No tiene apuro para

llegar a casa?- pregunt6 con burlona simplicidad.
Con su apariencia dafiina, diminuta, €l

agente moral de la destruccion se regodeaba
en silencio de poseer un prestigio personal
gue jaqueara a ese hombre, armado con €l
mandato defensivo de la sociedad amenazada
Mas afortunado que Caligula, quien anhelaba
gue el Senado romano tuviera una

sola cabeza para mejor satisfacer su capricho
cruel, veia en ese Unico hombre la concrecion
de todas las fuerzas a las que habia

desafiado: lafuerzadelaley, la propiedad,
laopresiony lainjusticia. Podia contemplar
atodos sus enemigosy sin temor, en la suprema
satisfaccion de su vanidad, se atrevia



aenfrentarlos. Y se mostraban perplejos

frente aé, como ante un espantoso portento.
Se deleitaba con la oportunidad de este
encuentro, que afirmaba su supremacia

frente a conjunto entero de la humanidad.

En realidad se trataba de un encuentro

casual. El Jefe Inspector Heat habiatenido

un dia desagradable y agitado desde que su
Departamento recibi6 e primer telegrama

de Greenwich, poco antes de las once de la
mafana. Ademas, €l atentado se produjo
menos de una semana después de que é
aseguraraaun alto oficial que no se preveia
ningun brote de actividad anarquista. Si alguna
vez se habia sentido seguro de si d

hacer una declaracion, habia sido en ese
instante. Y habia hecho |a aseveracion infinitamente
satisfecho consigo mismo, ya que

era evidente que € ato oficial anhelaba oir
justo eso. Habia afirmado que ningun hecho
de ese tipo podia siquiera planearse sin que

el departamento se enterara dentro de las
veinticuatro horas; y hablé de ese modo con

la conciencia de ser el gran experto de su
Departamento.

Y hasta habiaido tan |ejos como para

usar palabras cuyareal sabiduria hubiera
debido reservar. Pero € jefe Inspector Heat

no era demasiado sabio; por |10 menos no en
profundidad. La verdadera sabiduria, que no
esta segura de nada en este mundo de contradicciones,
tendria que haberlo prevenido.

Eso hubiese alarmado a sus superiores
aventando sus posibilidades de promocion.

Su promocién habia sido muy rapida.

- No hay uno de €ellos, sefior, aquien

no podamos echar mano en cualquier momento
del dia o de la noche. Sabemos qué

hace cada uno El agente secreto de ellos hora
por hora- declar6. Y € alto oficial se habia
dignado sonreir. Eran las palabras correctas
que tenia que decir un oficial de lareputacion
del Jefe Inspector Heat, y las debia decir

en formatan obvia que resultaran deleitosas.

El alto funcionario creyd en ellas, pues
concordaban con su propiaidea de la compatibilidad
delas cosas. Su discernimiento

erade indole oficial, de lo contrario tendria
gue haber chocado con una nocién no tedrica
sino de experiencia: en la basica urdimbre



espesa de |as rel aciones entre conspirador

y policia se producen inesperados cortes,
stibitos baches de espacio y tiempo. Un
determinado anarquista puede ser vigilado
pulgada a pulgada y minuto a minuto, pero
Ilega un momento en que, por alguna razon,
se pierde al sujeto de vista por unas pocas
horas, durante las cuales algo (por lo gene-

ral una explosion), més o menos deplorable,
tiene lugar. Pero €l ato funcionario, arrastrado
por su sentido de laintrinseca propiedad

de las cosas, habia sonreido y ahorala
memoria de esa sonrisa eraincémoda para

el jefe Inspector Heat, principal experto en
estrategia anarquista.

Esa no erala Unica circunstancia cuyo
recuerdo alterabala habitual serenidad del
eminente especialista. Habia otra, y databa
apenas de esa misma mafiana. Era una humillacién
bien definida el pensamiento de

gue cuando fue llamado de urgenciaalaoficina
privada del Subjefe de Policia se sintio
incapaz de disimular su asombro. Su instinto
de hombre de éxito | e habia ensefiado, mucho
tiempo atras, que una reputacion se

construye sobre |os modal es tanto como sobre
los hechos meritorios. Y sentia que su
reaccion frente al telegrama no habia sido

de buen tono. Se le salieron los ojos de las
Orbitas y exclamd «jimposible!», exponiéndose
asi alairrefutable respuesta de un dedo

gue se apoyaba enérgico sobre el telegrama
depositado en el escritorio, previalec-

turaen voz atade su texto por parte del
Subjefe de Policia. Ser aplastado, como él 1o
habia sido, por la punta de un indice, era

una experiencia desagradable. iMuy perjudicial
también! Ademas, €l jefe Inspector Heat

era consciente de que no tenia el ementos de
refuerzo que le permitieran expresar una
conviccion.

Joseph Conrad -Una cosa puedo decirle
yamismo: ninguno del grupo que conocemos
tuvo que ver con esto.

En su integridad de buen detective era

fuerte, pero ahora comprendia que unareserva
cortés eimpenetrable hubierasido

mas Util para su reputacion. Por otra parte,

se admitiaa si mismo que era dificil preservar
la reputacién de uno cuando grupos de



intrusos estaban por poner mano en el

asunto. Los intrusos son laruinade la policia
y de cualquier profesional. El tono dela
advertenciadel Subjefe de Policia habia sido
tan acido como para provocar dentera.

Y desde el desayuno €l jefe Inspector

Heat no habia podido tragar nada comestible.
Al iniciar de inmediato sus investigaciones
en el lugar del hecho, se habia tragado

una buena porcién de friay malsana neblina
en el parque. Luego habia caminado hasta el
hospital; y cuando lainvestigacion en Greenwich
termind por fin, ya habia perdido su

interés por lacomida. No acostumbrado, como
los médicos, aexaminar de cercalos

restos mutilados de una persona, se sintio
impactado por el espectaculo que se le ofrecié
después que unatelaimpermeable fue
corrida en una mesa de cierto departamento
del hospital.

Otratelaimpermeable habia sido extendida
sobre esamesa, alamanerade un

mantel, con las puntas dobladas hacia arriba
haciendo algo asi como una pila: un montén
de jirones quemados y sangrientos, ocultando
amedias |o que podia haber sido una

acumul acion macabra para unafiesta canibal .
Exigia considerable fortaleza de animo
mantenerse firme ante semejante espectacul o.
El Jefe Inspector Heat, un eficiente oficial

de su Departamento, se mantuvo guieto

pero durante un minuto entero no avanzo.

Un agente de uniforme, destacado ahi, echd
unaojeaday dijo con estUpida simpleza:

- Estatodo ahi. Hasta el dltimo pedacito

del tipo. Fue muy dificil.

Habia sido € primero en llegar a lugar
después de la explosion.

Unavez mas menciond el detalle. Habia
visto algo parecido a un enorme relampago
restallando entre laniebla. A esa hora

estaba parado en la puerta del hospedaje de
la cale King William, hablando con € El
agente secreto encargado. Laexplosion o
hizo saltar. Corrio entre los arboles hacia €l
Observatorio. -Tan rapido como podian mis
piernas- repitié dos veces.

El jefe Inspector Heat seinclind sobre
lamesa en forma cautelosay lleno de horror,
dejando a agente proseguir con su relato.



Un enfermero del hospital y otro hombre,
corrieron las puntas de latelay se apartaron.
Los ojos del jefe Inspector examinaron

el horripilante revaltijo de pedazos abigarrados,
que parecian haber sido recogidos en

un matadero o en un basural.

- Usaron una pala- dijo, mientras observaba
restos de grava, pedacitos de corteza

de &bol y particulas de astillas de madera,

tan finas como agujas.

- Hubo que hacerlo en un momentocontesto

el estdlido agente.

Envié a un cuidador para que me alcanzara

una azada. Cuando me oy0 escarbando
latierra, apoyd lafrente contra un arbol

y se quedd como un perro apal eado.

El Jefe Inspector, agachado con precaucion
sobre la mesa, peleaba contra una desagradable
sensacion en su garganta. La desatada
violencia destructiva que habia hecho

de ese cuerpo un montén andnimo de fragmentos
afectaba su sensibilidad con laidea

de una safia despiadada, aunque su razén le
decia que € efecto debio haber sido tan répido
como €l centelleo de un reldmpago. El

hombre, quienquiera que fuese, habia muerto

al instante; y sin embargo pareciaimposible
creer que un cuerpo humano pudiese

haberse desintegrado hasta ese punto sin

pasar por |os tormentos de una agoniainconcebible.
Ni fisiélogo, ni mucho menos

metafisico, el jefe Inspector Heat, gracias a
lafuerza de la simpatia, que es unaforma

de temor, se elevaba por encima de la concepcion
vulgar del tiempo. jInstantaneo! Recordd

todo lo que habialeido unavez en una

revista acercade largos y aterradores suefios
gue se producian en e mismo instante

de despertarse; todala vida pasada vivida

con intensidad horrorosa por el hombre que

se ahoga, mientras su cabeza sentenciada
yaemerge por Ultimavez entre la corriente.
Los misterios inexplicables, de la existencia
consciente acosaban al jefe Inspector Heat,
mientras desarrollaba la horrible idea de que
siglos enteros de atroces penurias'y tortura
mental podian estar resumidos en Joseph
Conrad el tiempo que media entre dos parpadeos
sucesivos. Entretanto, el Jefe Inspector

seguia escudrifiando la mesa, con €



rostro calmo y la atencion apenas ansiosa de
un comprador sin plata, inclinado sobre los
que se podrian Ilamar desperdicios de una
carniceria, planeando una cena de domingo
poco costosa. Durante todo el tiempo sus
entrenadas facultades de excelente investi-
gador, que no desprecia ninguna oportunidad
de informacion, atendian a la autosatisfecha,
incoherente locuacidad del agente.

Un tipo de pelo claro- observo éste con

tono plécido, e hizo, una pausa-. Lavigja

gue habl6 con el sargento ment6 a un tipo

de pelo claro que salia de la estacion de Maze
Hill. Volvid acallar. Y éste eraun tipo de
pelo claro. Lamujer hablé de dos hombres
saliendo de la estacion después que € subterraneo
partio- continud, lento-. No pudo

decir s andaban juntos. No le prestd atencion
a més corpulento, pero € otro erade

pelo claro, bastante joven, y llevaba unalata
de barniz en una mano. El agente dgj6 de
hablar. -¢Conoce ala mujer? musité el Jefe
Inspector, con los ojos fijosen lamesay
unavaga nocion de la necesidad de indagar
aesa personaque, tal vez, permaneceria
anonima para siempre.

- Si. Esama de llaves de un hotelero

retirado y aveces cuidala capilla de Park
Place- explico con prolijidad € gente e hizo
una pausa, mientras echaba una mirada oblicua
alamesa Luego, de improviso agre-

go: - Bien, aqui esta... todo lo que pude ver
de é. Rubio. Delgado, bastante delgado. Mire
este pie. Primero junté |las piernas, una
después de la otra. Estaba tan desparramado
gue no se sabia por donde empezar.

El agente hizo silencio; el dltimo resplandor
de unainocente sonrisa autolaudatoria
iluminaba su cara redonda con una expresion
infantil.

- Tropez6- declard con firmeza-. Yo

mMiSmMo tropeceé unavez y me pegué un golpe
en la cabeza, también, mientras corria
paraalla. Las raices asoman por todos partes
ahi. Tropezé con laraiz deun érbol y se
cayO0, y eso que |levaba en la mano debe haberle
explotado bajo el pecho, supongo yo.

El agente secreto El eco de las palabras
«persona desconocida» repetidas en su
subconsciente preocupaban bastante al jefe



Inspector. Le hubiera gustado seguir la pista
de ese caso hasta su misterioso origen por

sus propios medios. Era curioso de profesion.
Ante el publico le hubiera gustado reivindicar
la eficiencia de su departamento estableciendo
laidentidad de ese hombre. El era

un servidor leal; sin embargo, lograrlo parecia
imposible. El primer indicio del problema
erailegible: sdlo sugeria crueldad, crueldad
atroz.

Por encima de su repugnanciafisica, €l

Jefe Inspector Heat estird sin conviccion una
de sus manos, para acallar la conciencia, y
agarré el menos sucio de los restos. Era una
tira angosta de terciopelo con un pedazo triangular,
mas grande, de tela azul colgando

de unapunta. Lo levanto hastala alturade

sus 0jos,; €l agente de policia hablo.

- Cuello de terciopelo. Es gracioso que
lavigja hayareparado en el cuello de terciopelo.
Un sobretodo azul oscuro con un cuello

de terciopelo, nos dijo. Este era el muchacho
que ellavioy no hay equivocacion. Y

aqui esta entero, con €l cuello de terciopelo

y todo. Creo que no dejé ni siquiera un pedacito
grande como una estampilla.

En ese momento las entrenadas facultades

del Jefe Inspector dejaron de oir la

voz del policia. Se acercd a una ventana para
tener megjor luz. De espaldas a la habitacion,
su cara denotaba un sobrecogido, in-

tenso interés mientras examinaba de cerca

el trozo triangular de pafio. Con un brusco
tiron lo desprendi6 y solo después de haberlo
metido en su bolsillo se dio vueltay depositd
el cuello de terciopel o sobre lamesa.

- Tapenlo- ordend alos asistentes, perentorio,
sin echar otramiraday, saludado

por €l agente, se llevd su presa con precipitacion.
Un tren oportuno lo llevo hasta la ciudad,

solo y reflexionando en profundidad,

en un compartimiento de tercera. Ese trozo

de tela chamuscado era de incalcul able valor
y no podia dejar de asombrarse por laforma
casual en gque lo habia obtenido. Era como si
el Destino hubiera puesto esa pista en sus
manos. Y de acuerdo con €l criterio deun
hombre comun, cuya ambicion esregir los
acontecimientos, empezd a sospechar de un
éxito tan gratuito y occidental, precisamente



porque le Joseph Conrad pareciaimpuesto y

no buscado. El valor practico del éxito depende
no poco del modo en que se le considere.

Pero el Destino no toma nada en cuenta,

carece de discrecion. Heat ya no conside-

ré para nada deseable |legar a establecer en
publico laidentidad del hombre que esa mafiana
habia explotado en formatan integral .

Pero no estaba seguro del criterio que adoptaria
su departamento. Para sus empleados,

un departamento es una compleja personalidad
con ideas e incluso manias propias; depende
siempre de lalea devocion de sus

servidores, y ladevotalealtad de los servidores
confiables estéd asociada con un cierto

grado de afectuoso desdén, que la mantiene

en la dulcedumbre, por asi decir.

Por una disposicion benévola de la Naturaleza,
ningan hombre es un héroe para

su criado, o de lo contrario los héroes tendrian
gue cepillar sus propias ropas. Del mismo
modo, ninguna empresa resulta completamente
sensata paralaintimidad de sus

operarios. Un departamento no sabe tanto
como algunos de sus servidores. Al ser un
organismo desapasionado, jamas puede al canzar
unainformacién perfecta. Y no seria

bueno para su eficiencia saber demasiado. El
Jefe Inspector Heat bajo del tren en un estado
de fruicion meditativa por entero incor-

rupta de deslealtad, pero no libre en su conjunto
de esa sombra de sospecha que tan a

menudo brota en latierra de una perfecta
devocion, ya sea con respecto alas mujeres

o0 alasinstituciones.

En esta disposicion mental, con € fisico

bien vacio, pero ain lleno de nauseas por

lo que habia visto, se encontro con el Profesor.
En estas condiciones, generadoras de
irascibilidad en un hombre entero y normal,

Su encuentro era harto desagradable para €l

jefe Inspector Heat. No habia estado pensando
en el Profesor, ni se habia acordado

de ninguin anarquista en particular. La estructura
de ese rasgo de algiin modo habia

hecho nacer en é laidea general del absurdo
de las cosas humanas, que en abstracto

es bastante engorroso para un temperamento

no filosofico, y en circunstancias concretas

se vuelve exasperante. En los comienzos



de su carrera €l jefe Inspector Heat se habia
enfrentado con las mas vigorosas formas del
robo. Habia obtenido sus galones en esa esfera
y por ello guardd hacia ese ambito, luego

de su promocién a otro departamento,

una actitud no alejada del afecto. El robo no
eraun El agente secreto absurdo total. Era
unaforma de laboriosidad humana, perversa
por cierto, pero con todo unaindustriosidad
gjercida en un mundo industrioso; un trabajo
que se asumia por la mismarazén que el
trabgjo de lostalleres de alfareria, delas
minas de carbdn, del campo, de un negocio

de esmerilado. Era un trabgjo cuyadiferencia
préctica en relacion con otras formas de
trabajo consistia en la naturaleza de su riesgo,
gue no erani anquilosis, ni saturnismo,

ni el grisa, ni €l polvo de arena, sino que se
podia definir con brevedad en su especia
fraseol ogia propia como «siete afios duros».

El jefe Inspector Heat, por supuesto, no era
insensible al peso de las diferencias morales.
Pero los ladrones que él habiatratado ya no
estaban en ninguna parte. Ellos se sometian
alas severas sanciones de una moralidad
familiar a Jefe Inspector Heat con cierta resignacion.
Heat creia que las ladrones eran
conciudadanos que habian errado el camino

a causa de una educacion imperfecta; pero
dejando de lado esa diferencia podia enten-

der la conducta de un ladron ya que de hecho
la mente de un ladrén y sus instintos son

de lamismaindole que lamentey losinstintos
de un oficial, de policia. Ambos reconocen

las mismas convencionesy tienen un
conocimiento operativo de los métodos del
otro y de larutina de sus respectivas ocupaciones.
Se entienden mutuamente, lo cual es
ventgjoso para ambos y establece una suerte
de amenidad en sus relaciones. Productos

de la misma méguina, uno clasificado como
atil y el otro como nocivo, conciben aesa
méquina de distintas formas, pero con una
seriedad que, en esencia, eslamisma. La
mentalidad del Jefe Inspector Heat erainaccesible
acualquier idea de revolucion. Pero

sus ladrones no eran rebeldes. Su vigor fisico,
su comportamiento frio, inflexible, su corge

y equidad |e habian asegurado mucho

respeto y algo de adulacion en los tiempos



de sus primeros éxitos. Se habia sentido reverenciado
y admirado. Y €l Jefe Inspector

Heat, parado a seis pasos del anarquista conocido
como el Profesor, pensd con penaen

el mundo de los ladrones, cuerdo, sin ide-

ales malsanos, trabajando por rutina, respetuoso
de las autoridades constituidas, libre

de todo matiz de odio y desesperanza.

Luego de pagar esetributo alo que es

normal dentro de la estructura de la sociedad
yaque laideadel robo resultabaasu

instinto Joseph Conrad tan normal como la
idea de propiedad, Heat se sinti6 irritado
consigo mismo por haberse detenido, por
haber hablado, por haber elegido ése de entre
todos los caminos, y solo porque eraun

atgjo entre laestaciony el cuartel general. Y
habl 6 otravez, con su voz altay autoritaria
gue, aun siendo moderada, tenia un tono
amenazador:

- Usted no es buscado, le digo- repitio.

El anarquista no se movid. Unarisainterna

de burlale descubrid no solo los dientes,

sino también las encias y |o sacudio entero,

sin que se oyera el minimo sonido.

Aun asu pesar € jefe Inspector Heat

sevio llevado a decir:

- No todavia. Cuando lo busque sabré

donde encontrarlo.

Eran palabras muy adecuadas dentro
delatradiciény el estilo de un oficial de policia
dirigiéndose a uno de los integrantes de

su grey.

Pero la acogida que tuvieron estaba

muy lejos de latradicion y pertinencia. Era
ultrgjante. La figuraraquitica, endeble, que
estaba frente a él, habl 6 por fin.

- Estoy seguro de que en ese momento

los diarios |e ofrecerén una noticia necrol dgica.
Usted sabe muy bien qué es|o peor para

usted.

Creo que puede imaginarse con facilidad

el tipo de basura que se imprimiriaen

ese caso. Pero usted se podria exponer ala
desazon de ser enterrado junto conmigo,
aungue supongo que sus amigos haran todo

lo posible para diferenciarnos lo mas posible.
Con todo su saludable desprecio por el

espiritu que animaba tales palabras, su atroz
alusion tuvo efecto sobre el jefe Inspector



Heat.

También tenia mucho conocimiento e
informacién exacta como para desecharlas

en su totalidad. La penumbra de ese estrec-

ho callején adquiri6 un tinte siniestro con la
frégil, pequefia figura, su espalda contrala
pared, hablando con unavoz débil, confiada.
Paralaenérgica, tenaz vitalidad del jefe Inspector,
lamiseriafisica de ese ser, tan obviamente
inepto paravivir, eraominosa; y

asi, é pensaba que si hubiese tenido la desgracia
de ser un objeto tan miserable no se

hubiera preocupado por morir pronto. Tan
apegado a la vida estaba que una nueva ola

de ndusess |e hizo brotar unaligera transpiracion
en las sienes. El murmullo de lavida
delaciudad, &l sonido apagado de las ruedas

en las El agente secreto dos callesinvisibles
aizquierday derecha, llegaban através
delacurvadel sordido callgyén hasta

sus oidos con una preciosafamiliaridad y
dulzura apelativa. El era humano. Pero €

jefe Inspector Heat era también un hombre,

y no pudo dejar pasar esas palabras.

- Todo eso esta bien para asustar alos

nifios- dijo-. Todavialo pescaré.

Lo dijo bien, sin desprecio, casi con

austero sosiego.

- Lo dudo- fue larespuesta-; pero no

hay mejor momento que el presente, créame.
Para un hombre de reales convicciones

ésta es una hermosa oportunidad de autosacrificio.
No va aencontrar otratan favorable,

tan humana. Aqui cercano hay ni un

gato y estas condenadas casas vigjas se
convertirian en un buen montén de ladrillos

ahi donde usted esta parado. Nunca me

tendra atan bajo costo de vidas y propiedad,
para cuya proteccion le pagan.

- Usted no sabe a quién le esta hablando-

dijo, firme, el Jefe Inspector Heat-. S

ahorale pusiera mis manos encima, no seria
nada mejor que usted mismo. -jAh! jEl juego!

- Puede estar seguro de que nuestro

lado sera ganador al fin. Todavia falta hacer

gue la gente crea que algunos de ustedes
tendrian que ser liquidados donde se los encuentre,
como s fueran perros rabiosos.

Entonces se tratara de un juego. Pero

maldito si sé cudl esel de ustedes. Y no creo



que ustedes mismos lo sepan. Nunca obtendran
nada de ese modo.

- Entretanto son ustedes los que sacan

algo del asunto... hastaahora. Y o sacan f&cil,
también. No quiero hablar de su saario,

pero ¢no ha hecho su hombre simplemente

por no entender qué buscamos nosotros? -
¢Qué es lo que buscan, pues?- pregunto €l

Jefe Inspector Heat, con desdefiosa rapidez,
como un hombre apurado que advierte que
esta perdiendo su tiempo.

El perfecto anarquista contesto con

una mueca, una sonrisa, que no llego a abrir
sus labios delgados y descoloridos; el famoso,
Jefe Inspector se sinti6 tan superior que
levanté un dedo admonitorio.

Joseph Conrad Renunciea... o que sea

dijo con tono de advertencia, pero no con

tanta cordialidad como la que hubiera usado
paradar un buen consgjo a un ladrén de renombre.
Renuncie. Somos demasiados para

ustedes.

Lasonrisafijaen loslabios del Profesor
vacild, como s su espiritu de burla hubiera
perdido seguridad. El Jefe Inspector Heat
continud: -¢No me cree, eh? Bien, solo tiene
gue observarse, estamos nosotros dos.

Y con todo, usted no anda bien. Siempre se
hace lios. Si los ladrones no saben su oficio
ala perfeccion, siempre andan hambreados.
Laideade unainvencible multitud respaldando
a ese hombre provocd una sombria
indignacién en el pecho del Profesor. Desaparecié
su enigméticay burlona sonrisa.

El poder de oposicién del nimero, lainatacable
estupidez de una gran multitud, era el

temor gue obsesionaba su siniestra soledad.
Sus labios temblaren por un momento antes

de que lograra decir con voz estrangul ada:

- Estoy haciendo un trabajo mejor que

usted €l suyo.

- Céllese- interrumpio €l jefe Inspector

Heat con rapidez; y estavez el Profesor se

ri¢ abiertamente. Mientras reia se movio,

pero no rié mucho tiempo. Fue un hombrecito
de expresion sadica, miserable el que

emergio del estrecho pasaje a bullicio de las
calles. Camino con el paso imperturbable de
guien sigue su paseo, siempre hacia adelante,
indiferente alalluviao € sol, en un siniestro



desapego frente alos cambios del cielo

y latierra. El Jefe Inspector Heat, por su

parte, después de observarlo por un momento,
apreto el paso con la determinada

vivacidad de un hombre que no se molesta

por las inclemencias del tiempo, pero consciente
de tener una mision autorizada sobre la

tierray e apoyo moral de su grupo. Todos

los habitantes de esainmensa ciudad, la poblacién
del pais entero e incluso los muchos

millones que luchan en e planeta, estaban

con é: hastalos ladronesy los mendigos.

Si, hasta los ladrones estaban sin duda

con él y su trabgjo presente. La conciencia

del apoyo universal en su actividad cotidiana

lo alentaba a enfrentarse con este problema
particular.

El agente secreto El problemainmediato

del jefe Inspector era entendérselas con

el Subjefe de su departamento, su superior
inmediato. Este es & problema perenne de

los servidores confiables y leales; el anarquismo
le da un aspecto particular, pero nada

mas. En realidad, €l jefe Inspector Heat
pensaba poco en el anarquismo. No le atribuia
unaimportancia muy grande y nunca

habia podido considerarlo con seriedad. Le
encontraba |as caracteristicas de una conducta
desordenada, més bien; desordenada

sin laexcusa humana de la embriaguez,

que, después de todo, implica buenos sentimientos
y amigable propension hacialo festivo.

Como criminales, los anarquistas no tenian
clase, no pertenecian a ninguna clase.

Y acordandose del Profesor, € jefe Inspector
Heat, sin detener su paso acompasado,

murmuro entre dientes:

- Enfermo.

Capturar ladrones era algo totalmente

distinto. Tenia esa cualidad de cosa seria

gue pertenece a toda forma de deporte abierto;
donde el mejor vence segun reglas

desde todo punto de vista comprensibles. No
habia reglas paratratar con anarquistas. Y

es0 era desagradable para €l Jefe Inspector.
Eraunalocura, pero esalocuraexcitabala
conciencia publica, afectaba a personas de

altas esferas y alteraba las relaciones internacional es.
Un duro, inhumano desprecio

endureci6 lacaradel Jefe Inspector mientras



caminaba. Su mente se remont6 hasta los
anarquistas de su jurisdiccion. Ninguno de
ellosteniani lamitad del coragje de cualquiera
de los criminales que & habia conocido.

Ni lamitad... ni siquiera una décima parte.
Unavez en el cuartel general, € jefe

Inspector fue recibido de inmediato en la
oficina privada del Subjefe de Policia. Lo encontro,
lapicera en mano, inclinado sobre un

gran escritorio lleno de papeles, como s estuviera
en adoracion ante un enorme tintero

de broncey cristal. Los cables de |os dictéfonos,
SINUOSOS COMO serpientes, pasaban hacia

atrés por encima del respaldo del sillin

del Subjefey sus bocas abiertas en un bostezo
parecian prontas a morderle los codos.

Sin abandonar su posicion, el funcionario levantd
los 0jos, cuyos parpados eran mas 0scuros
gue su caray mucho mas arrugados.

Los informes Joseph Conrad habian Ilegado:
cada anarquista habia explicado con exactitud
SUS movimientos.

Después de decir esto, baj6 sus 0jos,

firmo con rapidez dos hojas de papel y recién
entonces abandono su lapiceray se sento

bien atras en el sillén, dirigiendo unamirada
inquisitiva a su famoso subordinado. El jefe
Inspector la sostuvo con firmeza, deferente,
pero inescrutable.

- Usted estaba en lo cierto dijo €l Subjefe

a decirme de inmediato que los anarquistas
de Londres no tenian nada que ver con

esto. Aprecio mucho la excelente vigilancia
gue han mantenido sobre ellos sus hombres.
Por otra parte, esto, para el publico, no es

otra cosa que una confesion de ignorancia.
Laformade hablar del Subjefe era pausada,
como si fuera necesario ser cautel0so.

Su pensamiento parecia sopesar cada

pal abra antes de pronunciar laotra, como si
las palabras fueran un paso de piedras sobre
las que su mente debia apoyarse para atravesar
las aguas del error.

- A menos gue usted haya traido algo

atil de Greenwich-afiadio.

El jefe Inspector comenzé de inmediato
larelacién de su pesguisaen un estilo

claro, conciso. Su superior hizo girar apenas
lasilla, y cruzando sus piernas flacas, se
apoy0 en un codo, con una mano tapandole



los ojos. Su actitud de escucha tenia unacierta
graciaangular y pesarosa. Destellos de

plata pulida jugaron en los costados de su
cabeza negro ébano, cuando lainclind lentamente
al final del relato.

El Jefe Inspector Heat calld, con la
apariencia de quien reconsideratodo lo que
ha dicho, pero en rigor pensaba en la conveniencia
de decir o no algo més. El Subjefe

corto sus dudas. -¢Cree que habia dos hombres?-
pregunto sin descubrirse 10s 0j0s.

El jefe Inspector respondiod que era

més que probable. En su opinion, los dos
hombres se habian separado uno del otro a
mé&s 0 menos diez metros de los muros del
Observatorio. Explico también como €l otro
hombre pudo haber salido con rapidez del
parque, sin ser observado. La niebla, aunque
no muy densa, estuvo a su favor. Parecia
haber acompafiado a otro hasta el lugar

del hecho y luego lo habria dejado El agente
secreto alli paraque hiciera el trabajo por si
mismo. Si se tomaba €l tiempo desde que
ambos fueron vistos saliendo de la estacion
Maze Hill por lavigja, hasta que se oyl la
explosion, eracreible laidea de que el otro
hombre pudo llegar a la estacion de Green-
wich Park y alli tomar el siguiente tren de
regreso, mientras su compariero se destruia
asi mismo por completo.

- Por completo, ¢eh?- murmurd el Subjefe
através de las sombras de su mano.

El Jefe Inspector, en pocas palabras vigorosas,
describi6 laapariencia de los restos.

- Los médicos forenses tendran un placer
agrego, torvo.

El Subjefe descubrid sus ojos.

- No les diremos nada- observo con

languidez.

Levanto lavistay por un instante observo

la marcada actitud de no sometimiento

de su Jefe Inspector. No tenia una naturaleza
ilusionable. Sabia gque un departamento

esta a merced de | os oficiales subordinados,
guienes tienen sus propias concepciones
delalealtad. Habiainiciado su carrera

en una coloniatropical y le habia gustado

su trabgjo alé. Eratrabajo de policia. Tuvo
mucho éxito en su mision de destruir ciertas
nefastas sociedades secretas nativas. Por



entonces obtuvo unalargalicenciay se ca-

s0, algo impulsivamente. Fue una buena pelea,
desde el punto de vista Mundanal, pero

su mujer se hizo una opinion desfavorable
acercadel climade lacolonia, nadamas que
con laevidencia de los rumores. Ademés, ella
tenia contactos influyentes. Fue una excelente
pelea. Pero a él no le gustaba su nuevo
trabajo. Se sentia dependiente de demasiados
subordinados y demasiados jefes.

La presencia cercana de ese extrafio fenébmeno
emocional llamado opinién publica abrumaba
su espiritu y lo alarmaba por su naturaleza
irracional.

Sin duda gque por ignorancia se exageraba

asi mismo el poder que la opinidn pablica
teniaparael bieny el mal; especialmente
parael mal.

Y el aspero viento del este de laprimavera
inglesa que disfrutaba junto con su mujer
aumentaba su general descreimiento

acerca de las motivaciones de los hombresy
acerca de la eficiencia de las organizaciones
Joseph Conrad humanas. Lafutileza del trabajo
de oficinalo aterraba en esos dias tan
exasperantes para su higado sensitivo.

Se levant0, estirandose hasta su estatura
normal y con paso pesado, que sorprendia

en un hombre tan flaco, cruzé la habitacion
hasta la ventana. L os vidrios chorreaban

con lalluviay laporcion de calle que

lograba ver abajo se abandonaba, mojaday
vacia, como s de pronto la hubiera barrido

un diluvio. Eraun dia bien dificil, primero
envuelto en nieblafriay ahora ahogado en
lluvia helada. Las vacilantes, indefinidas llamas
de los faroles de gas parecian disolverse

en laatmosferaacuosa. Y las altivas pretensiones
de una humanidad oprimida por

las miserables indignidades del clima, se veian
como una colosal y desesperanzada vanidad
acreedora de desdén, asombro y compasion.
-iHorrible, horrible!- penso parasi €l

Subjefe, con lacaracontrael vidrio de la
ventana-. Tenemos este tiempo desde hace
diez dias; no, una quincena, una quincena.
Dej6 de pensar por un momento. Esa terminante
inactividad de su cerebro se prolongo

por tres segundos.

Luego dijo en formarutinaria-: ¢Inicio



indagaciones para seguir la pista de ese otro
hombre?

Teniala certeza de que todo |0 necesario

se habia hecho. El Jefe Inspector Heat
conocia el oficio de cazar hombres. Y eran

las medidas de rutina, también, las que hubiera
tomado en el asunto el més primario

de los aprendices. Unas pocas preguntas

entre |os encargados de boleteriay los guardas
de las dos pequerias estaciones habian
brindado detalles adicionales de la apariencia
de los dos hombres; a revisar |os boletos

se veriade inmediato de dénde venian

esa mafana. Era elemental y no selo podia
dejar de lado. Por supuesto, €l jefe Inspector
contesto gue todo eso se habia hecho ni

bien lavieja habia formulado su declaracion.
Y menciono el nombre de la estacion.

- De dli venian, sefior- prosiguio-. El

guarda que recibi6 los boletos en Maze Hill
recuerda que dos tipos que responden ala
descripcion pasaron la barrera. Le parecieron
dos respetables trabgadores de oficio,

pintores de letreros o decoradores. EI homb-
re corpulento se dirigié a un compartimiento
de tercera clase, con unareluciente lataen
lamano; en laplataformaseladio asu
compariero rubio, que lo seEl agente secreto
guia. Todo esto concuerda exactamente con

lo quelavigialedijo a sargento en Greenwich.
El Subjefe, con la caratodavia contra

el vidrio, expresd sus dudas acerca de que
estos dos hombres hubiesen tenido algo que
ver con e atentado. Toda esta teoria se basaba
en las expresiones de una fregonavieja

que casi habiasido tirada al suelo por un
hombre apurado. No era una fuente muy indiscutible,
por cierto, a menos que se tratara

de una stbitainspiracion, o que era poco
sostenible.

- Ahora, francamente ¢estaria de veras
inspirada esa mujer?- dudo, con ironia,
manteniéndose de espaldas a la habitacion,
como s estuviera en trance ante la contemplacion
de las formas colosales de la ciudad,
semiperdidas en lanoche. No miro

hacia atras ni siquiera cuando oy6 susurrar

la palabra «providencial» en boca del princi-
pal subordinado de su departamento, cuyo
nombre, impreso aveces en los diarios, era



familiar al gran publico, que lo consideraba
uno de sus protectores celosos y |lenos de
empefio. El Jefe Inspector Heat levantd un

pOCO SU VOZ.

- Vi muy bien los pedazosyy virutas de

unalata brillante- dijo-. ES una comprobacion
bastante Util.

- 'Y esos hombres vinieron de esa pequefia
estacion de campo- rumié el Subjefe

en voz alta, con asombro. De los tres bol etos
recibidos tras la partida de ese tren de la
mafiana en Maze Hill, dos- |e habian dichoprovenian
de aquella estacion. Latercera

persona que baj6 del tren era un buhonero

de Gravesend, muy conocido por los guardas.

El jefe Inspector proporcionaba esa informacion
con un tono terminante y algo de

mal sana picardia, tal como lo hacen |os servidores
fieles, en laconciencia de su fidelidad

y con €l sentido del valor de sus leales
prestaciones. Tampoco ahora el Subjefe se
aparto de la oscuridad exterior, vasta como

un mar.

- Dos anarquistas extrafios, que llegan

de ese lugar- dijo, en aparienciapara€l vidrio
de laventana-. Es bastante inexplicable.

- Si, sefior. Pero seria aln més inexplicable

s untal Michaelis no estuviera parando

en una quinta de los alrededores.

Joseph Conrad Al sonido de ese nombre,

gue cay6 inesperado en medio del fastidioso
asunto, el Subjefe disipd con brusguedad

el vago recuerdo de su diaria partida

de whist en el club. Era el habito mas gratificante
de su vida, un despliegue exitoso de

su propia habilidad, sin ayuda de ningun subordinado.
Ibaasu club ajugar, decinco a

Siete, antes de cenar en su casa, olvidando

en esas dos horas todo |0 que de desagradable
habia en su vida, como s el juego fuera
unadroga curativa de los males de su
descontento moral. Sus comparieros eran el
editor de una conocida revista, celebrado

por su humor negro; un silencioso abogado
maduro, de ojitos maliciososy un muy marcial
coronel viejo, smplon y de manos oscuras

y nervudas. Los trataba solo en el cluby
nunca se veia con ellos fuera de lamesa de
juego. Pero todos se dedicaban a jugar como
coparticipes del mismo sufrimiento, como



s estuvieradli el antidoto contralos secretos
males de sus existencias. Y cadadia,

ni bien el sol declinaba por detras de los innumerables
techos de la ciudad, unaimpaciencia

blanda, placentera, similar a impulso

de una amistad seguray profunda, iluminaba

su trabgjo de Subjefe. Pero ahoraesa

grata sensacion se le escapaba en una sacudida
fisicay erareemplazada por un tipo especial

de interés en su trabajo de proteccion

socia: un interésindecoroso, cuya cualidad

se podria definir con exactitud como una repentina
y vigilante desconfianza en las armas

gue tenia en lamano.

El agente secreto

Vi

La dama protectora de Michaglis, €

apostol de lalibertad condicional, € de las
esperanzas humanitarias, eraunade las

mas influyentes y distinguidas conexiones

de lamujer del Subjefe de Policia, aquien
[lamaba Anniey todaviatrataba como s fuera
unajovencita insensata carente de experiencia.
Annie se habia avenido a aceptar

a marido en un plano amistoso, lo cua no

eralo més habitual entre las conexiones influyentes
delamujer del Subjefe. Aquella

mujer se habia casado joven, espléndidamente,
en algun remoto momento del pasado;

durante algun tiempo tuvo contacto estrecho

con asuntos importantes y también

con hombres importantes. Ellamisma era

una dama importante. Vigja ahora por sus

anos, tenia ese tipo de temperamento excepcional
gue desafia al tiempo haciendo

desdefiosa omision de él, como s se tratara

de unavulgar convencién ala que se somete

la capainferior de la humanidad. Muchas

otras convenciones féciles de dgjar aun lado

no lograron obtener su reconocimiento, incluso
las que tocaban aspectos temperamentales. ..
quiza porque la aburrian o tal vez

porque se cruzaron en el camino de sus
despreciosy simpatias. La admiracion era

un sentimiento desconocido paraella (ése
erauno de los cargos secretos de su muy

noble marido contra ella), primero porque
siempre estaba méas 0 menos tefiida de mediocridad,
y luego porgue en cierto sentido

la obligaba a admitirse inferior ala cualidad



admirada. No tener pelos en lalengua en

sus opiniones se le hizo fécil, yaque ella
juzgaba tan sélo desde € punto de vista de

su posicion social. Del mismo modo no conocia
trabas en sus acciones; y como su tacto
provenia de genuina humanidad, su vigor fisico
se manteniay su superioridad era serena

y cordial; tres generaciones |a habian admirado
a infinitoy ladltimaque ellallegb a

ver la consideré una mujer maravillosa. Entretanto,
inteligente, con una especie de

simplicidad altivay curiosa de corazon, pero

no como muchas mujeres por mera chismografia
social, se entretuvo atrayendo a

campo de su influencia, apoyada en el poder

de su grandey casi histérico prestigio social,
cualquier Joseph Conrad cosa que superara

el nivel normal de la humanidad, dentro o
fueradelaley, por posicion, talento, audacia,
fortuna u infortunio. Principes, artistas,
hombres de ciencia, jévenes politicosy char-
latanes de todas las edades y condiciones

gue, insustancialesy brillantes, boyando como
corchos, mostraban mejor la direccion

de las corrientes de superficie, eran bienvenidos,
escuchados, penetrados, comprendidos,
evaluados, para propia gratificacion de

la duefia de casa. Segun sus propias pal abras,
teniainterés por saber hacia donde se

estaba encaminando el mundo. Y en lamedida
en que esamujer estaba dotada de una
mentalidad practica, su juicio acercade
hombres y cosas, aunque basado en prejuicios
especiales, raravez eratotalmente

equivocado y casi nunca descabellado. Su

salon derecibo era, tal vez, €l Unico lugar

en el ancho mundo en que un Subjefe de
Policia se podia encontrar con un convicto liberado
después de su periodo de prision u

con cualquier otro profesional o funcionario
publico. El Subjefe de Policia no recordaba
muy bien quién habiallevado allaaMichaelis
unatarde. Pudo haber sido cierto miembro

del Parlamento de ilustres ancestros

y simpatias no convencionales. Los notables,

e incluso los menos notorios del dia, se con-
vidaban unos a otros, con toda libertad, para
visitar ese templo de la no innoble curiosidad
de unavigjamujer. Nunca se podia

adivinar quién podiallegar a ser recibido en



semiprivacia, detrés del biombo marchito de
seda azul y dorada, que esbozaba un comodo
escondrijo para un sofay unas pocas sillas

en lagran sala, con su zumbido de voces

y grupos de personas sentadas o de pie bajo
laluz de seis altas ventanas.

Michaelis habia sido el objeto de un repentino
cambio en el sentimiento popular, €

mismo sentimiento que afos atréas habia aplaudido
laferocidad de la sentencia de cadena

perpetua que se le aplicara por complicidad

en un atentado demencial, con €l que

intentaba rescatar a algunos presos de un

coche de la policia. El plan de los conspiradores
habia sido matar alos caballosy reducir

alos escoltas. Por desgracia, también fue
muerto uno de los policias. Degjé una esposa

y tres hijos pequerios, y la muerte de ese
hombre provoco alo largo y alo ancho de

un pais por cuya defensa, bienestar y gloria
mueren hombres todos El agente secreto los
dias como parte de su deber, un estallido de

rabiosa indignacion, de furiosa e implacable
piedad por lavictima. Tres cabecillas fueron
ahorcados. Michaglis, joven y delgado, cerrgero
de profesion, gran frecuentador de

escuelas nocturnas, ni siquiera sabia que alguien
hubiera resultado muerto, y su participacion

en el asunto, junto con unos pocos

mas, debialimitarse a abrir la puertatrasera

del vehiculo policial. Al ser arrestado tenia

una cantidad de Ilaves maestras en un bolsillo,
un pesado formoén en otro, una corta

barra de hierro en lamano: los objetos que
[levaria un ladrén. Pero ninguin ladrén hubiera
recibido tan pesada sentencia. La muerte

del agente de policialo hizo sentirse sinceramente
miserable, pero también lo hizo

sentirse asi € fracaso del golpe. Y Michaglis

no pudo ocultar ninguno de estos sentimientos
a sus conciudadanos integrantes del jurado;

esa especie de compuncién resultd demasiado
imperfecta parala corte, ya preparada

parasu fallo.

Al pronunciar la sentencia, €l juez hizo

un comentario incisivo sobre la depravacion
einsensibilidad del joven prisionero.

Esos hechos hicieron la fama infundada

de su condena; su liberacién le trgjo, con

no mejores fundamentos, una fama hecha



por gente que queria aprovecharse del aspecto
sentimental de su épocade cércel, con

fines propios, o quiza con fines no muy claros.
El los dejo hacer, en lainocencia de su

corazén y lasimplicidad de su mente. Nada
gue le pasaraaél como individuo tenia ninguna
importancia. Era como esos santos

hombres cuya personalidad se pierde en la
contemplacion de su fe. Sus ideas no entraban
en la categoria de las convicciones; eran
inaccesibles al razonamiento, y habian formado
con todas sus propias contradicciones

y oscuridades un credo invencible y humanitario,
gue Michaelis profesaba, més que predicaba,
con una obstinada gentileza, una

sonrisa de pacifica seguridad en los labios, y
con sus candidos 0jos azules bgjos, porque
lavision de otras caras hacia trastabillar su
inspiracion desarrollada en soledad. En esa
actitud caracteristica, patético en su grotesca

e incurable obesidad, que debia arrastrar

como €l grillo de un galeote hasta el fin de

sus dias, ocupando un privilegiado sillén detras
del biombo encontro el Subjefe de Policia

al apostol de lalibertad condicional. Michadlis
estaba sentado alli, cerca Joseph Conrad

del sofa de la duefia de casa, hablando

con voz apacible, tranquilo, con no mucha

mas conciencia de si que unacriaturay con
algo del encanto de unacriatura, el atrayente
encanto de la confianza en plenitud. Confiado
en el futuro, cuyas secretas vias le habian

sido reveladas dentro de las cuatro paredes

de una muy conocida carcel, no tenia

motivos para mirar a nadie con sospechas.

Si no podia entregar alaimportante y curiosa
dama una idea bien definida de hacia

ddnde se estaba encaminando el mundo, se

las habia arreglado sin esfuerzo paraimpresionarla
con su fe sin amarguras'y |o genuino

de su optimismo.

Cierta simpleza de pensamiento es comun

alas almas serenas de ambos extremos
delaescalasocia. A sumanera, la

gran damaerasimple. Los puntos de vistay
creencias de Michaelis nada contenian que
pudiera chocarle o espantarla, yaque ella

los juzgaba desde el pedestal de su encumbrada
posicion. Y por cierto que podia alcanzar

las simpatias de un hombre como Michaglis.



La dama no era una capitalista explotadora;
era, por asi decir, una persona por encima

del juego de las condiciones econémicas.

Y tenia gran capacidad para apiadarse

de las formas més evidentes de las miserias
humanas comunes, precisamente porque
eratan extrafa a ellas que tenia que traducir

Su concepciodn en términos de sufrimiento
mental, antes de lograr aprehender la nocion
de la crueldad de esas miserias. El Subjefe

de Policia recordaba muy bien la conversacion
entre ambos. La habia escuchado en

silencio. Habia algo tal vez excitante en cierto
sentido, e incluso conmovedor, en la predestinada
futileza de esas pal abras, como

los esfuerzos de comunicacién moral entre

los habitantes de planetas remotos.

Pero esta grotesca encarnacion de
apasionamiento humanitario excitaba, de al-
gun modo, laimaginacion de cualquiera. Por
ultimo Michaelis se levanté y tomando la
mano extendida de la gran dama la estrechd,
laretuvo por un momento en su grande

e inflada palma con imperturbable amistosidad
y volvié hacia e rincon semiprivado del

salon de recibo su espalda, enorme 'y cuadrada,
como dilatada por debajo del corto saco

de tweed. Tras echar una mirada serena

y benevolente a su alrededor, contoneandose
se encamin® hacialaleana puerta, entre

los grupos formados por |os demés visitantes.
El murmullo de las converEl agente secreto
saciones habia disminuido a su paso. El

sonrio con inocenciaa unaalta, brillante joven,
Cuy0s 0j0s encontro por accidente y sali6,
inconsciente de las miradas que |o seguian
através del salon. Laprimeraaparicion

de Michaelis en publico fue un éxito; un éxito
de opinién, no empafiado ni por un solo
murmullo de burla. Las conversaciones interrumpidas
fueron retomadas en su tono

anterior, grave o frivolo. Sélo un hombre de
cuarenta afios, de buena posicion, delgado,

de aspecto sano, que hablaba con dos muj-
eres cerca de una ventana, subray6 en voz

alta, con inesperada profundidad de sentimiento:
- Ciento veinte kilos, diriayo, y no mas

de cinco pies de atura. jPobretipo! Esterrible...
terrible.

La duefia de casa, con la mirada ausente



puesta en e Subjefe de Poalicia, que

habia quedado solo con ellas detras de laintimidad
del biombo, parecia estar reacomodando

sus impresiones mentales, por detras

de lainmovilidad pensativa de una caravigja

y fina. Se aproximaron y rodearon €l biombo
unos hombres de bigotes grises y aspecto

pleno, saludable, vagamente pléacido;

dos mujeres maduras, con un aire matronal,
gracioso y resuelto; un individuo sin barba,

de mgjillas hundidas y quevedos de oro que
colgaban de una ancha cinta negra, 1o que le
otorgaba un aspecto anticuado y distinguido.

Un silencio deferente, pero lleno de reservas,
reind por un momento y luego lagran

dama exclamo, no con resentimiento, sino

con una especie de indignacion de protesta:

-iY oficialmente se supone que éste es un
revolucionario! Qué tonteria. Mird con dureza
al Subjefe de Policia, que murmuro, ala
defensiva:

- No uno de los mas peligrosos, tal

vez.

- Nada peligroso, creo que no lo esen

absoluto. Es un simple tedrico. Tiene el temperamento
de un santo- declaré la gran dama

con tono firme-. Y lo han tenido encerrado
durante veinte afos. Uno se estremece

ante semejante idiotez. Y ahoralo sueltan,
cuando todos sus allegados se han ido o se

han muerto. Sus padres murieron; la muchacha
con la que estaba por casarse murié

mientras é estaba en lacarcel; € mismo

perdio la destreza necesaria para su profesion.
Me dijo todo Joseph Conrad esto con la

mas dul ce de las paciencias; pero en cambio,

me confesd, hatenido todo el tiempo

para pensar por si mismo. jBella compensacion!
Si los revolucionarios son asi, alguno

de nosotros bien podriair a ponerse de rodillas
ante ellos continud con un tono apenas

burlon, mientras las frivol as sonrisas de sociedad
Se estereotipaban en las caras mun-

danas, vueltas hacia ella con deferencia convencional .
Ese pobre hombre ya no esta en

condiciones de cuidar de si, es evidente. Alguien
tendra que preocuparse un poco por

é.

- Habria que recomendarle que siguiera

un tratamiento especial- se degjo oir la



voz del hombre de aspecto sano, en una seria
advertencia, desde lgjos. Ese individuo

estaba en las mejores condiciones posibles
para su edad e incluso latextura de su larga
levita tenia una especie de vigor eléstico,

como s setratarade un tejido viviente-. El
hombre es virtualmente un invaido- agregd
con inequivoca compasi on.

Otras voces, como s se alegraran de

las palabras introductorias, murmuraron su
presurosa compuncion. «jQué horrible!»
«Monstruoso.» «Espectaculo lamentable.» El
hombre delgado, con los quevedos colgando
de una cinta ancha, pronuncio6 con afectacion
la palabra «grotesco», cuya exactitud fue
apreciada por los que estaban cercade é. Y

Se sonrieron unos a otros.

El Subjefe de Policia no pronuncié opinion
algunani en ese momento ni luego,

porque su posicion le haciaimposible ventilar
cualquier punto de vistaindependiente
respecto de un convicto en libertad.

Pero, en rigor, compartia € criterio de
laamigay protectora de su mujer de que
Michaelis era un humanitarista sentimental,

un poco loco, pero sobre todo incapaz de
matar una mosca intencionalmente. Asi, cuando
ese hombre se le aparecié de pronto

en el doloroso asunto de la bomba, comprendié
el riesgo que ello entrafiaba para el

apostol de lalibertad condicional y su espiritu
recordo de inmediato el bien sentado
apasionamiento de lavigjaclama. Su arbitraria
benevolencia no hubieratolerado ninguna
intromision en cuanto alalibertad de
Michaelis.

Era un apasionamiento profundo, calmo,
convencido. No solo tenia que sentir

que ese hombre erainofensivo, sino que tenia
que proclamarlo como tal, lo que, ala

postre, por una confusion de su mentalidad

El agente secreto absolutista, se convertia

en una especie de demostracion inapel able.
Eracomo si lamonstruosidad de ese

hombre, con sus candidos ojosinfantilesy

su crasa sonrisa angelical, la hubiera fascinado.
Casi habiallegado acreer en lateoria

que é sustentaba acerca del futuro, ya que

no le resultaba repugnante a sus prejuicios.

L e desagradaba el nuevo elemento plutocratico



en el conjunto social y el industrialismo

como método de desarrollo humano le resultaba
repulsivo por su carécter mecanico e

insensible. Las esperanzas humanitarias del
apacible Michaelis no tendian a una destruccion
completa, sino aunatotal ruina econémica

del sistema, tan solo. Y, en realidad,

ellano comprendia cudl erad dafio moral

del asunto. Ese plan terminaria con todala
multitud de parvenus que e producian disgusto
y recelo, no porque hubiesen llegado a

alguna parte (cosa gque ella negaba), sino

porque manifestaban una honda incomprension
del mundo, que constituia la causa primera

de la dureza de sus percepcionesy la

aridez de sus sentimientos. Con la aniquila-

cién del capital también se desvanecerian ellos;
pero laruina universal (si llegaba a ser
universal, como |le habia sido revelado a Michaglis)
dgjariaintactas las evaluaciones sociales.

L a desaparicion de la Ultima moneda

podriano afectar ala gente de alcurnia. La
vigja dama no lograba concebir como podria
afectar su posicion ese hecho, por gjemplo.
Desarroll 6 estos descubrimientos para el Subjefe
de Policia con la serenaintrepidez de

una mujer madura que ha escapado de la
plagade laindiferencia. El funcionario se

habia impuesto laregla de recibir cualquier
cosa de esa indole en un silencio que por
prudenciay respeto trataba de no hacer
ofensivo; ademas sentia afecto por la madura
discipula de Michaglis, un sentimiento
complegjo que en parte se basaba en e prestigio
y la personalidad de esa mujer, pero,

mas que nada, en un instinto de gratitud lisonjera.
Se sentia de veras a gusto en casa

de ella, que eralabondad personificada. Y
también era practicay sensata, ala manera

de unamujer de experiencia. Habia hecho
mucho més f&cil su vidamatrimonial de lo

que hubiera sido sin su generosay completa
aceptacion de sus derechos como marido de
Annie. Lainfluencia de esa mujer sobre su
esposa, una persona devorada por todo tipo

de peguefias envidias, pequefios egoismos,
Joseph Conrad pequefios celos, fue excelente.
Por desgracia, tanto su bondad como su
sensatez eran de naturalezairracional, claramente
femenina, dificil de abordar. Durante



toda su vida habia sido una perfecta mujer,

y ho lo que algunas llegan a ser: algo asi

como un escurridizo y pestilente hombre vigjo
confaldas. Y el Subjefe pensabaen ella

como en unamujer: la encarnacién selectisima
de lo femenino, en donde se encuentra
unatierna, ingenua, vehemente escolta para
toda clase de hombres que hablan bgjo la
influencia de una emocién verdadera o fraudulenta;
para predicadores, videntes, profetas

o reformistas.

Porque estimaba de ese modo ala distinguida
y buena amiga de su mujer, y también

asi mismo, e Subjefe de Policiase

alarmo por el posible destino del convicto
Michaelis. Unavez arrestado bajo sospecha
de haber tomado parte, de alguna manera,

por remota que fuera, en este atentado, ese
hombre muy dificilmente podria escapar de
ser enviado otravez a prision aterminar su
sentencia. Y eso podria matarlo; nunca saldria
vivo. El Subjefe de Policiatuvo un pensamiento
en extremo inadecuado a su posicion

oficial, y que en rigor tampoco era honroso
para su categoria humana.

- Si al tipo lo agarran otra vez reflexiono,
ellano melo perdonara jamés.

Lafranqueza de tal pensamiento, abierto

solo en lo profundo de su mente, no estaba
exenta de una autocritica burlona. Ningun
hombre comprometido en un trabajo

gue no le gusta puede conservar muchas ilusiones
salvadoras respecto de si mismo. El

disgusto, la ausencia de encanto, se proyectan
desde la ocupacion haciala personalidad.

S0lo cuando nuestras ocupaci ones especificas,
por un hecho accidental y afortunado,

parecen obedecer ala particular seriedad

de nuestro temperamento, podemos

saborear la conveniencia de un completo
autoengafio. El Subjefe de Policia no estaba
contento con su trabajo presente. Latarea

de policia que habia emprendido en un lugar
distante del globo teniala particular caracteristica
de una especie distinta de guerra o,

por lo menos, € riesgo y la excitacion de un
deporte que se practica al airelibre. Susreales
habilidades que, en especial, eran de

orden administrativo, estaban combinadas

con una predisposicion para la aventura.



El agente secreto Encadenado a un escritorio
en medio de cuatro millones de personas,

se consideraba a si mismo victima de

un irénico destino; el mismo, sin duda, que
lo habia llevado a casarse con una mujer de
excepcional sensibilidad en materia de clima
colonial, ademés de otras limitaciones que
revelaban la delicadeza de su espiritu y sus
gustos. Aungue juzgd con sorna su temor, €l
funcionario no consiguio algjar de su mente
ese pensamiento inadecuado. El instinto de
conservacion eramuy fuerte en é. Por €
contrario, se repetia mentalmente con énfasis
irreverente y precision absoluta: -jMaldita
seal Sl esteinfernal Heat tiene su pista,

el tipo morirden lacércel, asfixiado en su
gordura, y €lla nunca me perdonara.

Su figura negra, delgada, con la blanca

linea del cuello por debajo de los destellos
plateados del pelo, cortado al rape en lanuca,
permaneciainmovil. El silencio se habia
prolongado tanto que € jefe Inspector Heat
se animod a aclararse la garganta. Ese sonido
produjo su efecto. El celoso e inteligente oficial
fue llamado por su superior, cuya espalda,
inamovible, estabavueltahaciadl. -

¢Usted relaciona a Michaelis con este asunto?
El Jefe Inspector Heat era muy terminante,
pero cauto.

- Bien, sefior, tenemos bastante como

para presumirlo. Un hombre como é no tiene
por qué estar libre, de todos modos.

- Usted tendra alguna evidencia concluyente.
La observacion llegd en un murmullo.

El jefe Inspector Heat levanto sus cejas

hacia la espalda negra, delgada que, con
obstinacién, seguiavueltaasu inteligenciay
celo.

- No habra dificultades para conseguir
suficientes evidencias contra él- dijo con virtuosa
complacencia-. Puede creerme, sefior

agrego, ya sin necesidad, con el corazén
henchido de contento, porque le resultaba
excelente tener a ese hombre en las manos
para derribarlo ante el publico, aun cuando
en este caso el publico no estuviese dispuesto
arugir de indignacién. Eraimposible predecir
s ibaarugir o no. En dltimainstancia

esto dependia, por supuesto, de la prensa.
Pero en todo caso, € jefe Inspector Heat,



abastecedor de prisiones por oficio y hombre
de ingtintos legales, creia, dentro de laldgica,
que la encarcel acion Joseph Conrad era

el destino justo paratodo enemigo declarado
de laley. En la vehemencia de esa conviccion,
cometié unafalta de tacto. Se permitié
unarisitafatuay repitio:

- Puede creerme, sefior.

Un tarugo cuadrado destroza los bordes

de un orificio redondo: € Subjefe sentia

como un ultraje cotidiano esa preestabl ecida,
pulida redondez en la que un hombre de
hechura angular, menos abrupta, se hubiera
acomodado con voluptuosa aquiescencia,
después de encogerse de hombros una o

dos veces. Lo que mas |e molestaba era justamente
lanecesidad de creer. Al oir larisita

del jefe Inspector Heat, gird sobre sus talones,
como s una descarga eléctricalo hubiera
apartado de la ventana. En la carade su
subordinado vio no sélo la complacencialogica
para esa ocasion, escondiéndose bgjo €l

bigote, sino también vestigios de una experimentada
vigilanciaen los ojos redondos,

gue habian estado clavados en su espalda,

sin duda, y ahora se encontraron con su mirada
por un segundo, antes de perder su decidida
fijezay de tener tiempo para cambiar

esa actitud por ladelisoy llano temor.

El Subjefe de Policia poseia, por cierto,
algunas cualidades para desempefiar ese

cargo. De pronto despertaron sus sospechas.

Ni hay que aclarar que sus sospechas

acerca de los métodos de la policia (a menos
gue se tratara de un cuerpo semimilitar organizado
por € mismo) se suscitaban sin dificultad;

s algunavez se adormecian por

mero cansancio, era sdlo un instante; y su
evaluacion del celo y lahabilidad del jefe
Inspector Heat, moderada en si, excluiatoda
nocion de confiabilidad moral. «Anda detrés
de algo», exclam6 mentalmente y de inmediato
se puso furioso. Camind hacia su

escritorio con rapidas zancadas y se sento

con violencia. «Aqui estoy varado en este nido
de papel es», reflexiond, con un resentimiento
irracional; «se supone gue tengo todos

los hilos en mis manos 'y apenas puedo
manejar |0 que ponen en mis manosy nada
mas. Mientras tanto ellos pueden acomodar



las otras puntas de los hilos donde mejor les
parezca.

Levanto la cabezay volvié hacia su subordinado
un rostro largo, enjuto, con los

rasgos patéticos de un enérgico Don Quijote.
-¢QUEé se trae ahora en lamanga?

El agente secreto El otro lo mird con

asombro. Lo mir6 con asombro, sin pestafiear,
los ojos redondos en perfectainmovilidad,
como solia hacerlo frente alos distintos
criminales cuando, después del debido apercibimiento,
ellos hacian sus relatos en tono

de inocenciainjuriada, falsasimplicidad o
tétricaresignacion. Pero detras de lafirmeza
profesional y pétrea habia algo de sorpresa,
porque €l jefe Inspector Heat, la mano derecha
del departamento, no estaba acostumbrado
aquelo interpelaran en ese tono,

gue combinaba muy bien la nota de desdén

con laimpaciencia.

Comenz6 con palabras dilatorias, como

quien es tomado de sorpresa por una experiencia
inesperada. -¢Qué tengo contra ese

hombre Michaelis, quiere decir usted, sefior?

El Subjefe observ la cabeza redonda,

las puntas de ese bigote de pirata escandinavo
gue caian por debajo del pesado maxilar

cuyos rasgos firmes se perdian en una
carnosidad excesiva, las astutas arrugas que

se expandian desde | os angul os externos de

los 0jos... y en esa contemplacion intencionada
del valioso y confiable oficial, encontro

una certeza tan repentina que se sintio
impulsado como por unainspiracion.

- Tengo motivos para pensar gue cuando

usted llego aqui- dijo con tono medidono
eraMichaelis quien estaba en su mente;

no en el plano focal, y tal vez en ningun ot-

ro. -¢Tiene motivos para pensarlo, sefior?-
murmuro €l jefe Inspector Heat demostrando
todos los indicios de un asombro gue,

hasta cierto punto, era bastante genuino.

Habia descubierto en este asunto una veta
delicaday confusa, que impulsaba al descubridor
ausar unaciertainsinceridad; ese

tipo de insinceridad que, bajo los nombres

de destreza, prudencia o discrecion, surge

en una u otrafase de lamayoria de los

asuntos humanos. En ese momento se sintio
como un equilibrista que de pronto, en mitad



de su actuacion, vierasalir al empresario

de la sala precipitdndose desde su oficina a
escenario para sacudir la cuerda.
Laindignacion, € sentido de inseguridad
moral engendrado por un procedimiento

tan alevoso, unida a inmediato temor de

gue le cortaran el cuello, 1o puso, como dice
lalengua coloquial, en un apuro. Y asiJoseph
Conrad mismo experimento cierto desasosiego
escandalizado en cuanto a su propio arte,

ya que un hombre debe identificarse con

algo més tangible que su propia personalidad
y establecer su orgullo sobre una base,

ya sea sobre su posicion social, o bien sobre
lacalidad del trabajo que esta obligado a
hacer, o simplemente sobre |a superioridad

del ocio quetiene lafortuna de gozar.

- Si- dijo el Subjefe-, lostengo. No quiero
decir gue no haya pensado para nada

en Michaelis. Pero usted esta dando al hecho
gue ha mencionado una importancia que no
puedo considerar con total candidez, Inspector
Heat. Si éstaen realidad esla pista ¢por

gué no la ha seguido de inmediato, yendo

en persona o enviando a uno de sus hombres

a ese pueblo? - ¢Estima que he faltado a

mi deber, sefior?- preguntd €l jefe Inspector
con un tono a que intentd dar una nota de
simple reflexividad.

Forzado en forma inesperada a concentrar

sus facultades en la tarea de mantener

su equilibrio, se habia aferrado aelloy
expuesto a si mismo a unareprimenda; en
efecto, €l Subjefe, con el entrecejo apenas
fruncido, observo gque ésa era una pregunta
muy inadecuada.

- Pero ya que la ha hecho- continué

con frialdad- |e diré que no quise decir eso.
Hizo una pausay le asesté una mirada

de sus ojos hundidos que era el pleno equivalente
de palabras finales no dichas: «y

usted o sabe». El Jefe del asi llamado Departamento
de Crimenes Especiales, privado

por su posicion de la posibilidad de investigar
en personay en la calle los secretos escondidos
en |os pechos culpables, era proclive

agercer sus considerables dotes para

detectar verdades acusatorias entre sus propios
subordinados. Y no podia llamarse debilidad
aeseinstinto peculiar. Eranatural. El



Subjefe habia nacido detective. En formainconsciente
ese instinto habia determinado la

eleccion de su carreray s algunavez en la
vidalo habia engafiado, fue, tal vez en la

unicay excepcional circunstancia de su matrimonio...
lo que también es natural. Yaque

no podia ponerlo en préctica afuera, lo alimentaba
con el material humano que le llegaba

a su oficina de funcionario. Nunca podemos

dejar de ser nosotros mismos.

El agente secreto El codo sobre el escritorio,

sus flacas piernas cruzadas y la palma

seca de su mano acariciando una mejil-

la, el Subjefe acargo de la seccién de Crimenes
Especiaes se iba posesionando del

caso con interés creciente. Su jefe Inspector,

aun cuando no fuese el adversario perfecto

para su propiedad de penetracion, era,

entre todos los que estaban bajo su égida,

el més benemérito en lamateria. Desconfiar

de | as reputaciones ya establ ecidas estaba

en laestricta linea de la habilidad del Subjefe
como detector. Su memoria evocaba a

un viejo jefe nativo, gordo y acaudalado, de
lalgjana colonia, quien, por tradicién de los
sucesivos gobernadores coloniales, era receptaculo
delaconfianza oficia y recibia el

titulo de amigo seguro y sostenedor del orden

y lalegalidad establecidos por los hombres
blancos; no obstante, a ser examinado

con escepticismo, se descubrié como buen

amigo de si y de nadie mas.

No precisamente un traidor, pero si un

hombre de muchas reservas, peligrosas en

cuanto afidelidad, originadas en el correspondiente
respeto por las ventajas, comodidades

y seguridad propias. Un individuo casi

inocente en su ingenua duplicidad, pero no

uno de los menos peligrosos. De pronto hizo

un descubrimiento. Aquel jefe nativo erafornido
también y (dejando de lado la diferencia

de color, por supuesto) el aspecto del

jefe Inspector Heat traiaesafiguraala

mente de su superior. No se trataba ni de

los ojos ni de los labios. Era extrafio. ¢Pero

no cuenta Alfred Wallace, en su famoso libro
sobre el archipiélago malayo, que entre los
islefios aru encontrd en un vigjo salvaje desnudo
de piel oscura un parecido especial con

un entrafable amigo de su tierra?



Por primera vez desde que habia obtenido

su cargo, € Subjefe de Policia sintié como

s fueraa hacer un trabgjo efectivo para
merecer su salario. Y fue una agradable sensacion.
«Lo voy adar vueltacomo a un guante

vigjo» pensod el Subjefe, mientras mantenia

los ojos meditabundos fijos en el Jefe
Inspector Heat.

- No, ésano erami idea- comenzé otra

vez-. Nadie duda de su conocimiento del oficio,
nadie; y por eso yo...- sedetuvo y prosiguio
cambiando de tono-. ¢Qué dato especifico

lo encamind hacia Michaglis? Quiero de-

cir aparte el hecho de que los dos hombres
bajo sospecha Joseph Conrad (usted esta
seguro gue fueron dos de €ellos) venian de

una estacion que esta a tres kilébmetros del
pueblo donde Michaelis esta viviendo ahora.

- De por si, sefior, eso nos basta para

gue vayamos tras ese tipo de hombre dijo €
jefe Inspector, recuperando su calma. El débil
movimiento de aprobacion de la cabeza

del Subjefe sirvid para aplacar €l resentido
asombro del oficial renombrado. Porque €l
jefe Inspector Heat era un hombre bondadoso,
marido excelente, padre devoto, y la
confianza que €l publicoy e departamento

le dispensaban influyd en forma positiva sobre
su naturaleza afable, predisponiéndolo a
comportarse como amigo frente alos sucesivos
subjefes que habia visto pasar por ese

mismo saldn. Conocio tres. El primero, un
individuo marcial, abrupto, de cararoja, con
cegjas blancas y temperamento explosivo,

era manejable con un hilo de seda; desaparecio
al llegar alaedad limite de servicio. El
segundo, un perfecto caballero, conocedor
exacto de su propio lugar y del de los de-

mas, a renunciar para asumir un cargo mas
elevado fuera de Inglaterra, fue distinguido
por los servicios que, en rigor, habia prestado
el Inspector Heat. Trabajar con €l habia

sido motivo de orgullo y de placer. El tercero,
algo asi como un tapado del primero, a

cabo de dieciocho meses era una especie de
tapado incluso del departamento. Por sobre
todo €l jefe Inspector Heat lo creyd, enlo
fundamental, inofensivo... extrafio, pero inofensivo.
Ahorale estaba hablando y el Jefe

Inspector escuchaba con deferencia superficial



(no significativa, porque se trataba de
unaactitud de rutina) y, por dentro, con tolerancia
benevolente. -¢Michaglis comunico,
antesdeirse a campo, que dgjaria Londres?

- Si, sefior. Lo hizo. -¢Y qué puede estar
haciendo all&?- sigui6 preguntando €

Subjefe de Policia, que estaba muy bien informado
sobre el particular. Encajado a duras

penas en la estrechez de una vigja butaca

de madera, frente a una mesa apolillada
deroble, en e cuarto ato de unavillade

cuatro habitaciones con techo de tejas musgosas,
Michaelis estaba escribiendo diay

noche, con su mano temblonay sesgada,

esa Autobiografia de un prisionero, que ibaa
ser como €l libro de la Revelacién El agente
secreto en la historia de la humanidad. Las
condiciones de limitacion, encierro y soledad

en una casa pequefia, eran favorables para

su inspiracion. Era como estar en lacarcel,

sblo que ahora nunca era perturbado por la
odiosa orden de hacer gjercicios, como sucedia,
segun las tiranicas reglas de su antiguo

hogar, en la prision. No podia decir si €l sol
brillaba o no sobre latierra. Latranspiracion

del trabajo literario brotaba en su frente. Un
delicioso entusiasmo lo impulsaba: liberada

su vidainterior, dejaba escapar su ama hacia

el mundo vacio. Y €l celo de su candida
vanidad (despierta por primeravez a causa

de las quinientas libras que le habia ofrecido

un editor) parecia algo predestinado y sacrosanto.
- Lo mejor seria, por supuesto, tener
informacion exacta- insistio € Subjefe, sin
Inocencia.

El jefe Inspector Heat, consciente de

gue se renovaba su irritacién ante este des-
pliegue de escrupul osidad, dijo que la policia
del condado habia sido notificada desde el
primer momento de la presencia de Michaelis

y que se podia obtener un informe compl eto

en pocas horas. Un telegramaal comisario...
Asi habl 6, con cierta lentitud, mientras

su mente iba sopesando |as consecuencias,

cuyo signo visible fue un leve fruncimiento

del entrecejo de su superior. Pero lo interrumpio
una pregunta: -¢Y aenvio ese telegrama?

- No sefior- contestd como si estuviese
sorprendido.

El Subjefe descruzo sus piernas de



pronto. La brusquedad de ese movimiento
contrastaba con el tono casual que empleara
en su sugerencia. -¢Por gemplo, usted cree
gue Michaelis tuvo algo que ver en la preparacion
de esa bomba?

El Inspector adoptd un aire reflexivo.

- No diriaeso. No hay necesidad de

decir nada, por el momento.

El trata individuos que estan clasificados
como peligrosos. Fue elegido delegado

del Comité Rojo menos de un afio después

de haber obtenido su libertad condicional.

Una especie de regal o, supongo.

Joseph Conrad Y € jefe Inspector rio

con un poco de ira, con un poco de desprecio.
Con un hombre como aquel, la escrupul osidad
eraun sentimiento fuerade lugar y
hastailegal. En el fondo de su corazén habia
nacido & encono frente alafamaque, a ser
liberado, otorgaran a Michaelis dos afios atras
algunos periodistas emotivos, en busca

de mayores tiradas.

Era perfectamente legal arrestar aese

hombre ala menor sospecha. Eralegal y
sensato, de acuerdo con los hechos. Sus dos
jefes anteriores se hubieran dado cuenta de
inmediato, mientras que éste, sin decir ni si

ni no, estaba sentado alli, como si anduviera
perdido en un suefio. Por otra parte, ademas

de ser legal y sensato, € arresto de Michaelis
resolvia una pequefia dificultad personal

gue de algn modo preocupaba al jefe Inspector
Heat. Esa dificultad se relacionaba

con su reputacion, su comodidad e incluso

con el eficiente cumplimiento de sus deberes.
Aungue Michaelis, sin duda, sabiaalgo

acerca de este atentado, €l Inspector estaba
bien seguro de que é no debia saber demasiado.
Eso eraasi y nada més. Debia saber

mucho menos- €l inspector era objetivo- que
algunos otros individuos que tenia presentes,
pero cuyo arresto le parecia inoperante,
ademés de constituir un hecho muy complicado,
tomando en cuentalas reglas del juego.
Lasreglas del juego no protegian demasiado
aMichaelis, que era un ex convicto.
Seriaidiota no aprovechar las ventgjas de

las facilidades legales, y los periodistas que

lo habian ensal zado entre borbotones emotivos
estarian listos para vilipendiarlo con



emotiva indignacion.

Esta perspectiva, contemplada con

presuncion, tenia el atractivo de un triunfo
personal parael jefe Inspector Heat. Y muy
hondo en su corazon sin tacha de ciudadano
medio, casado, de modo inconsciente pero

no obstante poderoso, también el disgusto

de verse obligado por |os acontecimientos a
enfrentarse con la desesperada ferocidad del
Profesor tenia su propio peso. Ese disgusto

se habia puesto de manifiesto, después del
casual encuentro en el callgon. La situacion
no habia dejado en el Jefe Inspector Heat

ese satisfactorio sentimiento de superioridad
que los miembros de la policia obtienen del
extraoficial pero estrecho nexo con los ambientes
criminales, por el que lavanidad El

agente secreto del poder se mitigay € vulgar
gusto por la dominacion sobre nuestros
semejantes recibe una lisonja tan honorable
como le corresponde.

El perfecto anarquista no era un semejante
para el jefe Inspector Heat. Erainsoportable;
un perro rabioso debe estar solo.

No setrataba de que €l Inspector le tuviera
miedo; por €l contrario, se disponia a atraparlo
algun dia. Pero no ahora: pensaba arrestarlo
en el momento oportuno, adecuado

y efectivamente, segiin las reglas del juego.

El presente no erael momento preciso para
intentar esa proeza, y no lo era por muchas
razones, personalesy del servicio publico.
Como tal eralafuerte conviccion del Inspec-
tor Heat, le pareciajusto y adecuado desviar

el caso de su pista oscura e inconveniente,

que llevaria Dios sabe addnde, hacia una
tranquila (y licita) via muertallamada Michaelis.
Y repitio, como si reconsiderara muy
aconciencialasugerencia:

- Labomba. No diria eso exactamente.

Tal vez no lo averigliemos nunca. Pero esta
claro que hay una conexion entre ambos, y

la podemos descubrir sin mucho trabajo.

Heat tenia una expresion de gravey
despéticaindiferencia, en un tiempo familiar
y muy temida por los mas escogidos criminales.
A pesar de ser lo que sueleincluirse

en la categoria de hombre, €l Inspector no
eraun animal sonriente. Pero su estado interior
era de satisfaccion ante la actitud de



receptividad pasiva del Subjefe, que murmurd
con gentileza: -¢Y usted piensa que

esta investigacion debe orientarse por ese
camino?

- Si, sefior. -¢Esta convencido?

- Si, sefior. Ese es el camino seguro

gue debemos tomar.

El Subjefe de Policia quito € apoyo de

su mano ala cabeza reclinada con una brusquedad
que, tomando en cuenta su languida

pose, entrafiaba una amenaza de colapso
paratoda su persona. Pero, en cambio, se
mantuvo sentado, alerta, detrés del enorme
escritorio sobre el que cay6 la mano, resonando
en un fuerte gol pe.

- Lo que quiero saber es qué cosas ha
maquinado su cabeza hasta ahora.

Joseph Conrad -Lo que ha maquinado

mi cabeza- repitio con gran lentitud € jefe
Inspector.

- Si. Hasta el momento de ser [lamado
aestaoficina... yasabe.

El Inspector sintié que el aire entre sus
ropasy su piel se habia vuelto desagradable

y caliente. Erala sensacion de una experiencia
sin precedentes eincreible.

- Por supuesto dijo- exagerando lo

mas posible el tono deliberado de su declaracion-
S hay un motivo, que desconozco,

paradegar en paz a convicto Michaelis, tal
vez esté bien que no haya enviado ala policia
del condado en su busca.

Le tomd tanto tiempo decir estas palabras,

que la atencion inmutable del Subjefe

adquirio €l valor de una magnifica hazafia

de persistencia. Larespuestallego sin

demora.

- Ningun motivo, que yo sepa. Vamos,
Inspector, esta fuera de lugar que usted use
esos artilugios conmigo; fuerade lugar. Y
también esinjusto, bien lo sabe. No mevaa
degjar asi, desenredando estas cosas por mi
mismo. Realmente estoy sorprendido-. Hizo
una pausay agrego, con blandura-. No necesito
decirle que esta conversacion es por

completo extraoficial.

Esas palabras estuvieron muy lgjos de
apaciguar al jefe Inspector.

Laindignacion del equilibrista traicionado

se haciafuerte en suinterior. En su



orgullo de servidor de confianza, estaba seguro
gue la cuerda no era sacudida para que

él se rompieralacabeza, sino como una exhibicion
descarada. jComo si alguien tuviera

miedo! Los Subjefes vienen y van, pero un
jefe Inspector valioso no es un fendmeno
efimero de oficina. No tenia miedo de rom-
perse la cabeza. Que |e estropearan su labor
eramas que suficiente para explicar e ardor
de unaindignacion honesta. Y como no hay
quien no sea parcial, el pensamiento del jefe
Inspector Heat se volvid amenazante y profético:
«Usted, hijo mio» se dijo parasi,

manteniendo sus ojos redondos, y por lo general
errabundos, fijos en la cara del Subjefe,

«usted, hijo mio, no sabe cua es su lugar

y apuesto a que dentro de poco también

dejara de verlo.

Como si fuera una respuesta provocada

por ese pensamiento, algo asi como €l
fantasma de una sonrisa amistosa paso a
través de los laEl agente secreto bios del
Subjefe. Su actitud era condescendiente y
formal, mientras persistia en dar otro sacudon
alacuerda

- Veamos ahora qué descubrié en €

lugar del hecho, Inspectordijo.

«Un tonto y su trabajo se comparten

prontox» avanzaba por su propiaviae pensamiento
profético en la mente del 1nspector

Heat.

Pero de inmediato se hizo lareflexion

de que un alto oficia, aunque esté quemado
(ésaeralaimagen exacta), tiene alln tiempo
paravolar por la puertay darle unabuena
patada en | as canillas a algun subordinado.

Sin suavizar demasiado su miradafija

y viperinadijo, impasible:

- Estamos llegando a esa parte de mi
investigacion, sefior.

- Eso es. Bien ¢quétrgjo de all&?

El jefe Inspector, que habia hecho saltar

asu mente lgjos de la cuerda, aterrizd

con melancdlica franqueza.

- Trge unadireccion- dijo, y saco sin

prisa de su bolsillo un pedazo chamuscado

de trapo azul oscuro-. Esto, pertenece d
sobretodo que llevaba puesto € tipo que se
vol6 en pedazos. Por supuesto, € sobretodo
puede no haber sido de é y quiza hayasido



robado. Pero eso no es muy probable si se
fijaen esto.

El Inspector, adelantandose hacia el

escritorio, extendi6 con cuidado € pedazo

de telaazul. Lo habia sacado del repulsivo
revoltijo en lamorgue, porque a veces se
encuentrabajo el cuello el nombre de un
sastre. A menudo no sirve de nada, pero con
todo... Esperaba encontrar algo medianamente
atil, pero no habia pensado encontrar

no bajo el cuello sino cosido con esmero bajo
una punta de la solapa un trozo de tela de
algoddn con una direccidn escrita con tinta

de sellos.

El Inspector apartd su mano.

- Lo agarré sin que nadie lo supieradijo-.
Pensé que eralo mejor.

Siempre se puede explicar luego, si es
necesario.

El Subjefe, levantandose un poco de su

silla, atrgjo el pedazo detelahaciasi. Se

sentd mirandolo en silencio. S6lo &l nimero
32y el nombre de la calle Brett Street, estaban
escritos con tinta de sellos en un trozo

de tela de algoddn apenas mas grande que

un papel comun para cigarrillos. Su sorpresa
eragenuina.

Joseph Conrad -No se comprende por

gué tenia que salir con una etiqueta asidijo
mirando al jefe Inspector Heat-. Es algo extraordinario.
- En lasalade estar de un hotel encontré
unavez a un anciano que andaba con

su nombrey direccion cosida en todos sus
sacos, para prevenir un accidente o enfermedad
repentina- dijo el Inspector-. Confesaba

tener ochentay cuatro afios, pero no

los representaba. Me dijo que también temia
perder la memoria de pronto, como le pasa
alagente que habiavisto salir en los diarios.
Una pregunta del Subjefe, que queria

saber qué era el nimero 32 de Brett Street,
interrumpi o esa reminiscencia abruptamente.
El Inspector, llevado atierra con artificios
desleales, habia elegido transitar la senda

de una apertura sin reservas. Si bien creia
firmemente que saber demasiado no era bueno
para el departamento, solo en bien del
servicio, y hasta donde su lealtad se atrevia
air, eracapaz de un juicioso ocultamiento

de datos. S el Subjefe queriamal manejar



este asunto, nada, por supuesto, podriaimpedirselo.
Pero, por su parte, no veia ahora

ningunarazon para un despliegue de agudezas.
Asi que su respuesta fue concisa:

- Es un negocio, sefior.

El Subjefe, con los ojos dirigidos hacia

el pedazo de tela azul, esperaba méas informacion.
Como no llegd, procedi6 a obtenerla

mediante una serie de preguntas planteadas

con pacienciagentil. Asi se hizo unaideade
lanaturaleza del comercio de Mr. Verloc, de

su apariencia persona y por ultimo oy6 su
nombre. En una pausa, € Subjefe levant6

Sus 0josy entrevio ciertaanimacion en la
caradel Inspector. Se miraron en silencio.

- Por supuesto- dijo el ultimo-, e departamento
no tiene ficha de ese individuo. -

¢Alguno de mis predecesores tenia conocimiento
de lo que usted acaba de decirme?-

pregunto el Subjefe, mientras se acodaba

sobre lamesay levantaba sus manos cruzadas
hasta la atura de su cara, como si fuera

a ofrecer una plegaria, sdlo que sus 0jos no
tenian una expresion piadosa.

El agente secreto -No, sefior; por cierto

gue no. ¢Para qué querian saberlo? Este

tipo de hombre no puede presentarse en

publico con un fin Util. Parami era suficiente
saber quién eray utilizarlo de modo que fuera
atil ante la opinion publica.

El Subjefe hizo una observacién importante:

- Estavez lefallo.

- No tenia ninguin tipo de sospecharespondi

el Inspector Heat-.

No le pregunté nada, asi que €l nada

pudo decirme. No es uno de nuestros hombres.
No le pagamos ningun sueldo.

- No- murmuro el Subjefe, es un espia

a sueldo de un gobierno extranjero. Nunca
podremos reconocerlo.

- Y 0 debo hacer mi trabajo ami manera-
declaré el Inspector-. Si llegarael caso,
pactaria con el mismo diablo y me atendria
alas consecuencias. Hay cosas que no atodos
les conviene saber.

- Su idea de lareserva parece consistir

en que € jefe de su departamento tiene que
estar en laignorancia. Eso es un poco exagerado,
¢no? ¢Ese hombre vive arriba de su

negocio? -¢Quién? ¢Verloc? Oh, si. Vive arriba



de su negocio. Me imagino que lamadre

de su mujer vive con €los. -¢Lacasaesta
vigilada?

- Oh, por favor, no. Yo no lo haria. Se
vigilaaalgunas personas que van alli. Mi
opinién es que é no sabe nada de este

asunto. -¢Cémo explica esto?- e Subjefe sefial 6
el pedazo de tela que estaba sobre el

escritorio, frente a él.

- No lo explico, sefior. Es simplemente
inexplicable. Lo que sé no sirve paradilucidar
esto.- El Inspector admitio estas cosas

con lafranqueza de un hombre que considera
gue su reputacion es tan firme como una

rosa-. Por lo menos por ahora. Pienso que €l
hombre que més tiene que ver con este

asunto es Michaelis. -¢Usted cree?

- Si, sefior; porque puedo responder

por todos los otros. -¢Qué pasa con € otro
hombre, el que se supone que escapd del
parque?

- Creo que aesta hora estara bien lgjos-

opino el Inspector.

Joseph Conrad El Subjefe lo mird con
durezay se levanto de pronto, como si se
hubiera trazado una linea de accion. Enri-

gor, en ese preciso instante acababa de sucumbir
a unatentacion fascinante. El jefe

Inspector oy6 a su superior despidiéndolo,

con la orden de volver averlo ala mafiana
siguiente, temprano, para proseguir con €l
analisis del caso. Lo escuchd con unaexpresion
impenetrable y sali6 de la oficina con

paso medido.

Cualesguiera que fuesen los planes del

Subjefe, no tenian relacion con ese despacho,
gue era el veneno de su existencia a causa

de sus limitaciones y su aparente falta
derealidad. Si la cosano hubiese sido asi, la
expresion de alegria que se dgjo ver en el
rostro del Subjefe hubiera sido inexplicable.
Tan pronto como quedo solo, tomo su sombrero
impulsivamente y selo puso. Unavez

hecho esto, se volvio a sentar parareconsiderar
todo el conjunto de la cuestion. Pero,

gracias aladisciplina de su mente, no tardo
demasiado. Y antes de que &l Inspector Heat
se hubiera algjado camino de su casa, también
é abandono el edificio.

El agente secreto



Vil

El Subjefe de Policia camind por un

corto y estrecho pasaje que parecia una
trincheramojaday lodosa, luego cruzé una
ampliaaveniday entr6 en un edificio publico
donde solicit6 hablar con el joven secretario
privado (sin renta) de un importante persongje.
Ese joven rubio, lampifio, cuyo pelo

peinado simétricamente le daba €l aspecto

de un escolar grandey pulcro, respondio al
pedido del Subjefe con airede duday €l aiento
entrecortado. -¢Si querraverlo a usted?

No sé qué decirle a respecto. Hace una

hora sali6 de la Camara, caminando, para
hablar con &l Subsecretario Permanentey
ahora esta por volverse. Lo deben haber [lamado;
pero supongo que habraido para hacer

un poco de gercicio: estodo el que lograra
hacer mientras dure esta sesion. No me

quejo; mas bien me alegro de estos pequefios
paseos. El se apoyaen mi brazoy no

abre los labios. Pero esta muy cansado, le
aseguro, y... bueno... no es el més dulce de
susdias € de hoy.

- Setrata del asunto de Greenwich. -

jOh! jVayal Esta muy enojado con ustedes.
Peroiréaver, s usted insiste.

- Hagalo. Eso se llama ser un buen chico

dijo e Subjefe.

El secretario sin renta se sentia admirado

ante tanta decision.

Compuso una expresion inocente en su

cara, abrié una puertay avanzo con la seguridad
de un nifio hermoso y privilegiado. De
inmediato reaparecid, e hizo un gesto con la
cabeza al Subjefe que, tras pasar por lamisma
puerta abierta para é, se encontré en
unaamplia salafrente a importante personaje.
Corpulento y alto, con unalarga cara

blanca, que remataba en una gran papaday
parecia un huevo guarnecido por delgadas
patillas grisaceas, el gran personaje impresionaba
como un individuo que hubiese sido
agrandado. Su ropa no lo favorecia en nada;

el cruce de su saco negro dabalaimpresion

de que la abotonadura de |a prenda hubiese
sido estirada a méximo. Desde |a cabeza,
asentada sobre un cuello Joseph Conrad
grueso, los 0jos, con los parpados inferiores
hinchados, miraban con una arrogante inclinacion



alos costados de una nariz ganchuda

y agresiva, de noble prominenciaen laamplia
superficie palida de la cara. Un sombrero

de copa brillante y un par de guantes gastados
reposaban, yalistos, en la punta de una

gran mesa gque también parecia agrandada,
enorme.

Este hombre estaba parado frente ala
chimenea sobre sus grandes y holgados botines.
No dijo una sola palabra de saludo.

- Quisiera saber si esto es el comienzo

de otra campafia de dinamita- pregunto de
inmediato con voz suavey profunda-. No se
pierda en detalles, no tengo tiempo.

Frente a este persongje, lafiguradel

Subjefe de Policiatenialafragil delgadez de
una cafia comparada con un roble. Y por cierto
gue lafojaintachable de los antepasados

de ese hombre sobrepasaba en nimero

de centurias al roble mas antiguo del pais.

- No. En lamedida en que |a objetividad

es posible, puedo asegurarle que no.

- Si. Pero su idea de la seguridad- dijo

el importante hombre con un ademan desdefioso
de su mano haciala ventana que daba
alaavenida exterior- parece consistir en

hacer que el Secretario de Estado quede como
un idiota. En este mismo salon, hace

menos de un mes atras, me dijeron que sucesos
de este tipo eraimposible que ocurrieran.

El Subjefe de Policia eché una mirada
tranquila en direccion alaventana.

- Permitame recordarle, Sir Ethelred,

gue hasta ahora no he tenido oportunidad

de darle seguridades de ninguna indole.

L os 0jos soberbios se inclinaron ahora

para enfocar a Subjefe.

- Es verdad- confesd con voz profunda,
suave-. Mandé llamar a Heat. Usted es todavia
un novicio en su empleo. &Y como leva

por ala?

- Creo que voy aprendiendo algo todos

los dias.

- Por supuesto, por supuesto. Espero

gue adelante.

- Gracias, Sir Ethelred. He aprendido

algo hoy, incluso en esta hora pasada, méas

0 menos. Hay muchas cosas en este asunto
gue no tieEl agente secreto nen el aspecto
habitual de un atentado anarquista, incluso



s selo mira hasta sus Ultimas profundidades.
Por eso estoy aqui.

El gran hombre puso los brazos en jarras;

el dorso de sus manos se apoyaba en

las caderas.

- Bien. Prosiga. Sin detalles, por favor.
Ahérreme los detalles.

- No voy amolestarlo con ellos, Sir Ethelred-
comenzo & Subjefe con una seguridad
tranquilay sin atribulaciones. Mientras

iba hablando, detrés de la espalda del gran
hombre las manos del reloj- una masa pesada
y resplandeciente de solidas vol utas, del
mismo marmol oscuro que la chimenea, con
un tictac fantasmagorico y sordo- recorrieron
el espacio de siete minutos. El Subjefe

habl 6 con estudiada fidelidad en estilo parentético,
en el que cada peguefio hecho- es

decir, cada detall eencajaba con deliciosa
holgura. No hubo ni un murmullo ni un gesto
de interrupcion. El gran personaje podia haber
sido la estatua de uno de sus principescos
ancestros, desprovisto del equipo de guerra
de un cruzado y metido dentro de una

mal entallada levita. El Subjefe sintio que
teniavialibre para hablar durante una hora.
Pero se domind y al cabo del tiempo antes
mencionado, desemboco en una repentina
conclusion, que al reproducir €l aserto que
abrierala entrevista, sorprendio en forma
agradable a Sir Ethelred por su aparente
prontitud y fuerza.

- Laclase de hecho que subyace en

este asunto, sin gravedad por otro lado, no

es comun- al menos en estaforma- y requiere
tratamiento especial.

El tono de Sir Ethelred se profundizo,

pleno de conviccion.

- Creo que debe ser asi... yaque esta
involucrado el embajador de un pais extranjero.
-iOh! jEl embgjador!- protesté € otro,
erguido y flaco, permitiéndose no mas

gue una media sonrisa-. Seriatonto de mi
parte insinuar algo en ese sentido. Y es absolutamente
innecesario porgue, si No estoy

errado en mis conjeturas, es un simple detalle
gue setrate del embajador o del portero.

Sir Ethelred abri6 una boca enorme,

COmMo una caverna, en laque la nariz ganchuda
parecia estar ansiosa por hundirse; de



ahi provino un Joseph Conrad sonido quebrado,
descolorido, como si viniera de un 6rgano
distante, con registro de indignacion
despreciativa. -jNo! Esta gente es insoportable.
¢Qué quieren hacer importando sus

meétodos de la Crimea tartara? Un turco tendria
més decencia.

- Usted olvida; Sir Ethelred, que no sabemos,
hasta ahora, nada objetivo, si hablamos

con propiedad. -jNo! ¢Pero como define

esto, en pocas pal abras?

- Descarada audacia que se incrementa

con una peculiar puerilidad.

- No podemos tolerar lainocenciade

chiquitos sucios- dijo &l importante personge,
inflandose un poco maés, por decir asi. La
mirada altiva se abati6 aplastante sobre la
alfombra, alos pies del Subjefe-.

Tenemos que darles un buen golpe en

los nudillos por este asunto.

Debemos estar en posicion de... ¢Qué

piensa usted, en general, dicho en pocas pal abras?
No necesita detallar nada.

- No, Sir Ethelred. En principio, yo estableceria
gue la existencia de agentes secretos

no debe ser tolerada, ya qué tiende a

aumentar |os objetivos peligros del mal contra
el que selos usa. Que los espias se fabrican

su propiainformacién es un perfecto

lugar comun. Pero en laesferade laaccion
politicay revolucionaria, que en parte descansa
en laviolencia, €l espia profesional tiene

todas las facilidades para fabricar los

hechos mismos y desplegar € doble flagelo

de laemulacion, en un sentido, y del panico,
lalegislacion precipitada, e odio irreflexivo,
en otro. Sin embargo, éste es un mundo imperfecto...
El personaje de lavoz profunda, parado

sobre la alfombra de la chimenea, inmo-

vil, con los grandes codos hacia afuera, dijo
con precipitacion:

- Sea conciso, por favor.

- Si, Sir Ethelred... un mundo imperfecto.

Por lo tanto, el caracter mismo de este

asunto me ha sugerido que debe ser tratado

con especia secreto y por ello me atrevi a
venir aqui.

- Muy bien- aprobd el personaje, mirando

con complacencia desde €l tope de su

doble mentdn-. Me complace que en su negocio



haya El agente secreto alguien que piense

gue de cuando en cuando debe confiarse

en el Secretario de Estado.

El Subjefe de Policia sonrio, divertido.

- En verdad estaba pensando que lo

mejor, en este punto, seriareemplazar a

Heat por... -jQué! ¢Heat? Un asno, ¢eh?- exclamo
el gran hombre, con clara animosidad.

- De ningtin modo. Le ruego, Sir Ethelred,

gue no malinterprete mis observaciones.

- Entonces ¢qué? ¢Listo a medias?

- No... a menos no por regla general.

Todas las bases para mis conjeturas |as proporciono
él. Lo Unico que descubri por mi

MiSmo es que estuvo utilizando a ese hombre
en forma privada. ¢Quién podria acusarlo

por eso? Es un policiade lavigja escuela
Virtualmente me dijo que tiene que tener
herramientas para poder trabajar. A mi se

me ocurre que esta herramienta debe estar

al servicio de ladivision de crimenes especiaes
en su conjunto, en lugar de seguir siendo
propiedad privada del jefe Inspector Heat.

He entendido mi concepto de nuestros

deberes departamentales ala supresion del
agente secreto.

Pero el Jefe Inspector Heat tiene un

criterio anticuado. Me acusaria de pervertir
lamoral y de atacar la eficiencia de nuestra
division. Amargamente definiria ese acto como
protector del grupo criminal de los revolucionarios.
- Si, ¢Pero usted qué quiere?

- Quiero decir, en primer térmico, que

es unaflaca conveniencia el estar en condiciones
de declarar que cualquier acto violen-

to, dafio ala propiedad o destruccion de vidas
humanas no es trabajo del anarquismo;

sino de algo completamente distinto, algun

tipo de bandidaje autorizado. Y, me imagino

yo0, esto es mucho més frecuente de lo que
suponemos. En segundo lugar, es obvio que

la existencia de esas personas a sueldo de
gobiernos extranjeros destruye hasta cierto
punto la eficiencia de nuestravigilancia. Un
espia de ese tipo esta en condiciones de ser

mas temerario que el mas temerario de los
conspiradores. Su tarea esta libre de cualquier
limitacion; no tiene toda la fe que se neceJoseph
Conrad sita para € nihilismo absoluto,

ni €l respeto por laley que implicala



desobedienciaaella En tercer lugar, la
existencia de esos espias entre |os grupos
revolucionarios, que se nos reprocha estar
amparando, tiene que cesar por completo.
Usted escuché una afirmacion tranquilizadora
del Inspector Heat, hace un tiempo. No

eran palabras sin base... sin embargo, tenemos
ahora este episodio. Lo [lamo episodio,

porque este asunto, me arriesgo a asegurarlo,

es episoddico; no integra ningun plan ge-

neral, por descabellado que fuese. Las mismas
peculiaridades que sorprenden y dgjan

perpleo al jefe Inspector Heat son, amis 0jos,
las que determinan sus caracteristicas.

Estoy dejando de lado los detalles, Sir Ethelred.
El personaje parado frente ala chimenea

habia prestado profunda atencién.

- Eso es. Sealo mas conciso posible.

El Subjefe indico con gesto formal y

deferente que estaba ansioso por ser conciso.

- Hay una especial idiotez y debilidad

en la g ecucion de este asunto, que me da
excelentes esperanzas de llegar hasta el

fondo y encontrar ali algo mas que un capricho
individual y fanético. Sin duda se trata

de algo planeado. El virtual ejecutor parece
haber sido llevado de lamano al lugar y luego
abandonado atoda prisa, para que se

arreglara por sus propios medios. Seinfiere

que fue traido del exterior con lafinaidad de
cometer este atentado. A lavez estamos
forzados a deducir que no debia saber suficiente
inglés como para preguntar por su ca-

mino, a menos que aceptemos la fantastica
teoria de que se trataba de un sordomudo.

Me pregunto ahora... pero es absurdo. Se

mat6 en forma accidental, es evidente. No

es un accidente extraordinario. Pero queda

un pequefio hecho extraordinario: ladireccién
que tenia en su abrigo, descubierta por €l

més casual de los accidentes. Es un hecho
pequerio e increible; tan increible que explicarlo
puede llevarnos hasta el mismo fondo

de este problema. En lugar de ordenar a Heat
gue sigaen el caso, me propongo buscar
personalmente esa explicacion... por mi mismo,
guiero decir, en donde haya que buscarla.

Y esta en cierto negocio de Brett Street,

en los |abios de cierto agente secreto,

gue en El agente secreto una época fue espia



confidencial del difunto Barén Stott-Wartenheim,
embajador de una gran potencia

ante la corte de St. James.

El Subjefe hizo una pausay luego agrego:

- Esos tipos son una peste perfecta. A

fin de elevar su mirada altiva alacaradel

que hablaba, el persongje parado sobre la
alfombra de la chimenea habia inclinado su
cabeza hacia atras, gradualmente; esa posicion
le daba un notorio aire arrogante. -¢Por

qué no degjarle el asunto a Heat?

- Porque es un policiaalavigausanza.

Y esos tienen su propia moralidad. Mi
sistema de pesqguisa le pareceria una horrenda
perversion del deber. Paraél, el deber
consiste en imputar la cul pabilidad atantos
anarquistas prominentes como pueda, sobre
la base del méas minimo de los indicios que
haya encontrado en €l curso de su examen

del lugar del hecho; en tanto que yo segun
diriaél soy proclive areivindicar lainocencia
de esa gente. Trato de ser |0 mas conciso
posible presenténdol e este oscuro asunto sin
detalles. -¢Diria? ¢Lo diria?- musito ladtiva
cabeza de Sir Ethelred, desde su encumbrada
eminencia.

- Eso me temo... con unaindignacion y

un disgusto del que ni usted ni yo tenemos
lamenor idea. El es un excelente servidor.

No debemos abrigar sospechas indebidas
respecto de su lealtad; siempre es un error
hacerlo. Ademas, quiero libertad de accion,
mayor libertad que la que seria conveniente
otorgarle al jefe Inspector Heat. No tengo el
menor deseo de perdonar a este individuo
Verloc. Se aterrarg, me supongo, al comprobar
gué rapidamente se encontrd una conexion,
cualquieragque sea, entre é y este

asunto. Asustarlo no serd muy dificil.

Pero nuestro verdadero objetivo esta

detrés de él, en alguna parte.

Quiero que usted me autorice adarle

todas las garantias de seguridad personal

gue yo estime adecuadas.

- Por supuesto- dijo el persongje parado
frente ala chimenea-. Investigue todo lo

gue pueda; investigue a su propio modo.

- Voy aempezar sin pérdida de tiempo,

esta mismanoche dijo e Subjefe.

Joseph Conrad Sir Ethelred puso una



mano bajo los faldones de su levitay, echando
atrés la cabeza, |o mir6 con fijeza.

- Tenemos una sesion muy larga esta

noche. Venga ala Camara con sus descubrimientos,
s todavia no nos hemos retirado.

Le advertiré a Toodles que lo espere. El lo
introducira en mi oficina.

Lanumerosa parentelay las amplias
conexiones del juvenil Secretario Privado
acariciaban la esperanza de que seria duefio
de un austero y eminente destino. Entretanto,
laesferasocia que é adornaba en sus

horas de ocio habia elegido mimarlo con ese
sobrenombre. Y Sir Ethelred, quelo oiaen
los labios de su mujer e hijas todos los dias,
en especia alahoradel desayuno, le habia
conferido ladignidad de aceptarlo sin sonrisas
burlonas.

El Subjefe de Policia se sintié sorprendido

y gratificado en extremo.

- Iré, sin duda, ala Camara con mis
descubrimientos, por s usted tiene tiempo
para...

- No tengo tiempo- o interrumpio el

gran persongje-. Pero lo veré.

Ahorano tengo tiempo... ¢rausted en
persona?

- Si, Sir Ethelred. Me parece que es la

mejor manera.

El gran personaje habia echado tan atras

su cabeza que, para poder observar al
Subjefe, casi tenia que cerrar 10s 0jos.

- Hum. Aj& ¢Y cdmo se propone?...

¢Vaa presentarse con otra personalidad? -
iNo totalmente! Me voy a cambiar de ropa,
por supuesto.

- Por supuesto- repitio Sir Ethelred,

con una especie de altivez distraida. Volvid
su pesada cabeza y por encima del hombro
echo una soberbia mirada oblicua a voluminoso
reloj de marmol, de tenue sonido. Las
agujas habian tenido oportunidad de recorrer
no menos de veinticinco minutos a sus
espaldas.

El Subjefe de Policia, que no podia verlas,
se puso algo nervioso en € intervalo.

Pero el Secretario de Estado se volvio hacia
€l con una cara calmosay sin desanimo.

- Muy bien- dijo e hizo una pausa, con
deliberado menosprecio del reloj oficial-.



¢Pero qué lo ha determinado a seguir este
camino?

El agente secreto -Siempre me he manegjado
segln mis corazonadas. -jAh, si! Corazonadas.
Claro. Pero ¢cudl es el motivo inmediato?
-¢Qué puedo decirle, Sir Ethelred?

El rechazo de un hombre nuevo frente alos
vigjos métodos. El deseo de saber algo de
primera mano. Ciertaimpaciencia. Es mi antiguo
trabajo, pero con ropas distintas.

Esto me ha producido picazén en uno o

dos lugares muy delicados.

- Espero que usted adelante algo por

all& dijo Sir Ethelred, con gentileza, extendiendo
Su mano, suave al tacto pero anchay

fuerte como la mano de un campesino que
hallegado a una alta consideracion. El Subjefe
laestrechd y sefue.

En la sala de espera, Toodles, que habia
estado esperando apoyado en la punta

de unamesa, le sali6 a encuentro, dominando
su natural animacion. -¢Y ? ¢Todo bien?-
preguntd con aire importante.

- Perfecto. Se ha ganado mi gratitud

eterna- contesto € Subjefe, cuyalarga cara
parecia un palo, en contraste con la peculiar
caracteristicade la seriedad del otro, presta
siempre a desvanecerse en susurrosy risas
ahogadas.

- Esta bien. Pero, en serio, usted no

puede imaginarse como esta de irritado por

los ataques contra su decreto de nacionali-
zacion de las pesquerias. Lo llaman el comienzo
delarevolucion socia. Por supuesto

gue es una medida revolucionaria. Pero esos
tipos no tienen decencia. L os ataques personales...
- He leido los diarios- hizo notar € Subjefe.

- Repugnante, ¢no? Y usted no tiene

nocién de la cantidad de trabajo que tiene

que realizar todos los dias. Lo hace todo solo.
No quiere confiarse en nadie en este

asunto de las pesquerias.

- 'Y con todo me ha concedido media

hora para la consideracion de mi diminuta
mojarritainterrumpio el Subjefe. -jDiminutal
¢Lo es? Me alegra oir eso; pero es una

|4stima que no |a haya podido mantener quieta,
entonces. Esta pelealo engjenaterriblemente.
Estallegando a agotamiento. Me

doy cuenta por laformaen que se apoyaen



mi brazo cuando caminamos. Y ademas me
pregunto: ¢sestarda salvo en lacalle? Mullins
hizo venir a sus hombres aqui, esta Joseph
Conrad tarde. Hay un agente plantado en
cadafarol y una de cada dos personas que
encontramos desde aqui hasta €l Palacio del

Y ard es un detective, evidentemente. Eso tiene
que afectarle los nervios. Yo digo, esos
bandidos foréneos ¢serian capaces de atentar
contraél?... ¢Jo serian? Tendriamos una
calamidad nacional. El pais no puede perderlo.
- Por no hablar de usted. El se apoya

en su brazo- rié el Subjefe, con sobriedad-.
Seirian ambos. -¢No seraunaformafacil de
entrar en la historia, para un hombre joven?
No han sido asesinados tantos ministros briténicos
como para que la cosa constituya un

incidente menor. Pero ahora en serio...

- Metemo que si usted quiere pasar a

la historia tendra que hacer algo al respecto.
En serio: no hay peligro para ninguno de ustedes,
fuera del trabajo excesivo.

El simpético Toodles recibid esa declaracion
con unarisita.

- Las pesquerias no van a matarme.

Me he cansado en estas Ultimas horas- declar
con ingenua ligereza-. Pero, arrepentido

de inmediato, adopto el aire caviloso de un
hombre de estado, como quien se quitaun
guante. Su mente es tan poderosa que puede
soportar cualquier trabajo. Son sus nervios

los que me preocupan. La pandilla reaccionaria,
con ese bruto insultante de Cheeseman
alacabeza, 10 ofende todas las noches.

-iSi insiste en iniciar unarevolucion!

murmuro el Subjefe.

Hallegado € momento, y €l es el Unico
hombre con envergadura para esa tarea
protestd el revolucionario Toodles, ferviente
bajo lamirada camay especulativa del Subjefe
de Policia. Lgjos, en un corredor distante,
sono un timbre; con devota atencion

el joven prestd oidos alallamada. Estalisto
parasalir exclamo en un susurro; agarro su
sombrero y desaparecio de lasaa

De un modo menos elastico, €l Subjefe

sali6 por otra puerta. Cruzo otravez laamplia
avenida, camino por lacalle estrechay

volvié aentrar apresuradamente en el edificio
de sus propias oficinas. Detuvo sus pasos



acelerados ante la puerta de su oficina
privada. Antes de cerrarla por completo, sus
0j 0s inspeccionaron e escritorio. Se detuvo
El agente secreto por un momento, luego
camind, miré asu arededor en € piso, se
sentd en su silla, tocd un timbre y espero. -
¢El jefe Inspector Heat se haido ya?

- Si, sefior. Sali6 hace alrededor de

media hora.

Asintié. «Eso hard» Sentado todavia,

con el sombrero echado hacia atras, pensd
gue eramuy propio de la maldita desfachatez
de Heat |levarse, callado, la Gnica evidencia
material. Pero |o penso sin animosidad.

Los servidores vigjos y valiosos se toman
libertades. El trozo de abrigo con ladireccién
cosida encima no eraalgo que se
pudieradear en cualquier lado. Algjo de su
mente esa manifestacion de recelo ante el
Inspector Heat, escribio y despachd una nota
para su mujer, pidiéndole que lo disculpara
ante la protectora de Michaelis, con quien
estaba invitado a cenar esa coche.

Detras de |as cortinas de un apartado,

en €l que habia un lavatorio, un perchero de
maderay un estante, se puso un saco corto

y un sombrero redondo que hicieron resaltar
alas mil maravillaslalongitud de su cara
gravey oscura. Volvié alaluz plenade su
oficina con el aspecto de un frioy reflexivo
Don Quijotey los ojos hundidos de un fanético
ignorado que adoptase una actitud muy
decidida. Abandon6 la escena de su actividad
cotidiana con larapidez de una sombra
recatada.

Baj6 alacalle como si bagjaraaun

acuario lodoso del que se hubiera quitado el
agua. Lo envolvié unalobreguez himeday
sombria. Las paredes de las casas estaban
mojadas, el barro de la calzada brillaba con
un efecto de fosforescenciay, cuando emergio
delaestrechacallgaal Strand, por €l

lado de la estacidn de Charing Cross, el genio
del lugar 1o poseyo. Podia haber sido uno
mas de | os sospechosos extrafios que se ven
de noche, merodeando por |os rincones oscuros.
L1eg0 hasta una parada en el borde

mismo del pavimento y esperd. Sus 0jos expertos
habian columbrado entre el confuso
movimiento de luces y sombras apifiadas en



la calle, la marcha acompasada de un coche.

No hizo ninguna sefial, pero cuando €l estribo
que se deslizabajunto al corddn llegd

hasta su pie, salté con destreza por delante
delaenorme rueday habl6 a cochero por la
ventanilla, casi antes de que & Joseph Conrad
hombre, desde o alto de su asiento, se

hubiese percatado del pasgjero gque llevaba.

El vigje no fue largo. Termind abruptamente,

en cualquier lugar, entre dos faroles,

frente auna gran tapiceria; unalargahilera

de negocios ya se habian arropado bajo sus
cortinas metédlicas, para pasar lanoche. Tras

dar unamoneda al cochero atravésdela
ventanilla, el pasgero descendidy sealegjé
dejandole laidea de una fantasmagoria pavorosa
y excéntrica. Pero €l tamafio de la

moneda era satisfactorio al tacto, y como no
eramuy letrado, no lo posey6 € temor de
pensar que se le podria transformar en una

hoja seca dentro de su bolsillo. Elevado por
encimadel mundo privado de los pasajeros,

por la naturaleza de su oficio, contemplaba

el accionar de todos ellos con un interés limitado.
Laformavivaz en que hizo dar vuelta

asu caballo eramuestra de su filosofia.
Entretanto, el Subjefe de Policiaya estaba
haciendo su pedido a un mozo, en un

pequefio restaurante italiano, que estaba a
lavuelta de la esquina; era uno de esos refugios
paralos hambrientos, largo y estrecho,

atractivo por su perspectiva de espegjosy

mantel es blancos, con poco aire, pero con
atmosfera propia: una atmosfera fraudulenta

gue se burla de una humanidad abyecta

en la mas apremiante de sus necesi dades
miserables. Dentro de ese ambito de dudosa
moral, el Subjefe de Policia, mientras reflexionaba
acerca de su cometido, pareciair

perdiendo algo mas de su identidad. Tenia

una sensacion de aisamiento, de maligna libertad.
Era bastante grato. Después de pagar

Su escasa comida, cuando se puso de

pie esperando e cambio, se mird en un pedazo
de espejo y lo impactd su extrafia apariencia.
Contemplaba su propiaimagen con

una mirada melancdlica e inquisitivay, obedeciendo
aunarepentinainspiracion, se levantd

el cuello del saco. Hacerlo |e parecio

adecuado y completo la operacion retorciendo



hacia arriba las puntas de su bigote neg-

ro. Se sintio satisfecho con las sutiles modificaciones
de su aspecto personal, surgidas

de esos minimos cambios.

«Esto anda muy bien», pensd, «tengo

que mojarme un poco, embarrarme otro poco. ..
»Percibié asu lado la presencia del mozo

y una pilita de monedas de plataen la

punta de la mesa que estaba ante €. El El
agente secreto mozo tenia un 0jo puesto en

las monedas y con el otro seguiala gracil
espalda de una altay no muy joven muchacha,
que paso de largo junto auna mesa

lgjana, como si fuerainvisibley por completo
vedada.

Parecia una clienta habitual .

Al salir, el Subjefe se hizo asi mismo

la observacion de que los patrones del lugar,
con el habito de cocinar minutas, habian
perdido todas sus caracteristicas nacionales

y privadas. Y esto era extrafno, yaque el
restaurante italiano es una particular institucion
britanica. Pero esta gente estaba tan
desnacionalizada como |os platos que servian
con toda la ceremonia de una respetabilidad

sin sellos. Tampoco la personalidad de

ellos tenia ninguin sello, ni profesional, ni socid,
ni racial.

Parecian creados para un restaurante

italiano, a menos que € restaurante italiano
hubiese sido creado, por ventura, paraellos.
Pero esta Ultima hipdtesis erainaceptable,

ya que no se los puede ubicar en ningin lado
gue no sea alguno de esos especial es establecimientos.
Nunca se encuentra a esas

enigmati cas personas en ninguna otra parte.
Eraimposible formarse unaidea precisa de
cuales eran las ocupaciones que tenian durante
el diay aqué hora seiban adormir en

lanoche. Y é mismo, &l Subjefe de Policia,

se sentia desconocido. Hubiera sido imposible
para cualquiera adivinar cua era su ocupacion.
En cuanto aeso de irse adormir,

hasta en su propia mente habia dudas. Por
cierto que no dudaba de su domicilio, sino

de lahora en que podria volver ala. Un placentero
sentimiento de independencialo posey6

al oir que la puerta de cristal se cerraba

a su espalda con un gol pe amortiguado.

De inmediato avanzo dentro de unainmensidad



de fango pringoso y mamposteria

mojada, entremezclado con luces, y envuelto,
oprimido, penetrado, ahogado y sofocado

por la negrura de una noche de niebla londinense,
niebla sal picada de hollin y gotas de

agua.

Brett Street no estaba muy lgjos. Nacia,
estrecha, del costado de un espacio triangular
abierto, rodeado por oscurasy misteriosas
casas, templos del comercio minorista,

vacios de compradores por la noche.

S6lo un puesto de frutas, en la esquina,
presentaba una violenta llamarada de

luz y color. Més allatodo eranegro y las pocas
personas que transitaban se desvanecian

apaso largo por detrés de los montones

Joseph Conrad relucientes de limones y naranjas.
No habia eco de pasos; se |os oia secos,
precisos. Laaventurera cabeza del Departamento
de Crimenes Especia es observaba

esas desapariciones, aladistancia, con

ojos de gran interés. Se sentia con el corazon
ligero, como si hubiese estado emboscado,
totalmente solo, en una selva a muchos

miles de kilébmetros de los escritorios y tinteros
delasoficinas policiales. Esta aegriay
dispersion del pensamiento antes de unatarea
de ciertaimportancia pareciera probar

que este mundo nuestro no es un asunto
demasiado serio, después de todo. Y e Subjefe
de Policia no tenia un carécter inclinado

de por si alaligereza.

El policia de ronda proyectaba su forma
sombriay movediza contralaglorialuminosa
de naranjasy limonesy se adentrd

en Brett Street sin prisa. El Subjefe, como si
fuera un miembro del hampa, se demoré en

la oscuridad, esperando su regreso. Pero ese
agente parecia perdido parasiempredela
institucion; no reaparecio: debia haberse ido
por el otro extremo de lacalle.

Unavez que llegd aesa conclusion, €l

Subjefe entrd por ellay camind junto aun
enorme carro estacionado frente alavidriera,
apenas iluminada, de una casa de comidas.

El cartero, adentro, reponiafuerzasy

los caballos, con sus grandes cabezas inclinadas
hacia el suelo, comian su pienso de

los morrales, sin pausa. Mas adelante, a otro
lado de la cale, otro parche sospechoso



de luz opaca surgiadel frente del negocio de
Mr. Verloc, con lavidrieratapada de papeles
sostenidos con hirsutas pilas de cagjas de tarjetas
y tapas de libros. El Subjefe se detuvo
aobservar desde |a vereda de enfrente; no
podia haber equivocacion.

Al costado delavidriera, |a puerta, entornada

y trabada con las sombras de objetos
indescriptibles, dejaba escapar hacia el
pavimento una estrechay claralineade la

luz de gas del interior, Detrés del Subjefe, el
carro y los caballos, fundidos en un solo bloque,
parecian algo vivo: un monstruo negro,
cuadrado, que obstruia media calle entre el
piafar brusco de las patas herradas, €l fuerte
entrechocar de |los arneses metalicosy los
pesados resoplidos. Al otro lado de una avenida,
unaampliay prosperafonda enfrentaba,

con su agrio brillo festivo y de mal augurio,

el extremo final de Brett Street. Esa barrera

de luces relumbrantes, El agente secreto

por contraposicion con las sombras acumul adas
alrededor de la humilde casa, abergue

de lafelicidad domeéstica de Mr. Verloc,
arrastraba a sus espaldas la oscuridad

de la callga, haciéndola mas tétrica, ominosa

y siniestra.

Joseph Conrad

VIl

Mediante persistentes pedidos, la madre

de Mrs. Verloc habialogrado infundir cierta
especie detibieza en €l frio trato de varios

hotel eros (rel aciones que en una época
frecuentara su difunto y desgraciado marido);
como consecuencia, habia conseguido
asegurarse su admision en determinado
hospicio fundado por un hotelero rico con el

fin de socorrer alas viudas menesterosas de

los hombres de la profesion.

Concebido con la astucia de su corazon
inquieto, lavieja mujer habia perseguido

ese objetivo en secreto y con total determinacion.
Fue la época en que Winnie no pudo

dejar de observar aMr. Verloc: «mamaviene
gastando media corona o cinco chelines

casi todos los dias, esta semana, en susvigjes
en coche». Pero la observacién no implicaba
unacritica. Winnie respetaba las debili-

dades de su madre. Sdlo estaba un poco
sorprendida ante esa repentina mania locomotriz.



Mr. Verloc, que a su modo era bastante
desprendido, recibié la noticia con refunfufios
impacientes, ya que interferiaen

sus meditaciones, que se habian vuelto frecuentes,
profundas y prolongadas; versaban,

en realidad, sobre unatemética mas

importante que esos cinco chelines. Mas importantes
y, por encima de toda comparacion,

maés dificiles de considerar con filosofica
serenidad en cada uno de sus aspectos.

Unavez obtenidos sus fines en astuto
ocultamiento, la heroica vigja devel 6 su secreto
aMrs. Verloc. Su alma se sentia triunfante

y su corazén trémulo. Por dentro temblaba,
porque temiay admiraba el caracter

calmo y autocontrolado de su hijaWinnie,

cuyo desagrado se haciatemible através de

una hosca variedad de silencios amilanantes.
Pero no permitié que sus intimas aprehensiones
le arrebataran la ventgjaque le

otorgaba su venerable placidez establecida

en su aspecto exterior: triple menton, flo-

tante abundancia del cuerpo gastado, impotencia
delas piernas.

El impacto de noticia tan inesperada

fue evidente: Mrs. Verloc, en contra de su
costumbre cuando alguien le hablaba, interrumpio
latarea El agente secreto domeéstica

en la que estaba empefiada; limpiabalos
muebles de la salita detras del negocio cuando
volvié la cabeza hacia su madre. -¢Con

gue motivo se te ocurrid hacer tal cosa?-
exclamd en medio de un asombro escandalizado.
Tuvo que haber sido un duro choque €l

que laforzara a abandonar la distante aceptacion
sin cuestionamiento de los hechos,

gue constituia su fuerzay salvaguardaen la
vida. -¢No estés suficientemente comoda

aqui?

Hizo estas preguntas, pero un minuto

después salvo la coherencia de su conducta
retomando la limpieza, mientras |aviegja sefiora
permanecia en su asiento, intimidaday

muda, debajo de su dignamente blanca cofia

y la oscura peluca deslucida.

Winnie repaso unasillae hizo correr €l

plumero por la caoba del respaldo del sofa
decrin, en e que Mr. Verloc, de sobretodo y
sombrero, gustaba transcurrir sus ocios. Estaba
entregada a su trabajo, pero se permitio,



luego, una nueva pregunta: -¢Cémo te

las arreglaste, mama?

Como no afectaba la esencia de | as cosas,

gue Mrs. Verloc, por principio, preferia
ignorar, esta curiosidad era excusable. Se
referiatan solo alos métodos. Laviejarecibio
la pregunta con ansioso aivio, porque le
brindaba |a posibilidad de hablar con total
sinceridad acerca del asunto.

Favorecio, pues, a su hija con una exhaustiva
respuesta llena de nombres y enriquecida

por comentarios | aterales sobre los

estragos que el tiempo producia en las facciones
humanas. Los nombres eran |os de duefios

de hoteles con licencia para expendio

de bebidas «amigos del pobre papito, querida
». Abundo con especial aprecio en la bondad

y condescendencia de un importante
cervecero, baronet y miembro del Parlamento,
presidente de la Junta de Administrado-

res de entidades de beneficencia. Sus expresiones
de calidez se debian a que este personaje

le habia concedido unaentrevistaa

través de su secretario privado- «un caballero
muy refinado, todo de negro, con unavoz
triste, gentil, pero muy, muy suavey tranquila.
Era una sombra, querida».

Joseph Conrad Winnie, gue habia prolongado
la operacion de limpieza hastad fin

del relato, salid delasalay fue alacocina
(dos escalones abgj0) con su modo habitual,
sin comentarios.

Tras enjugar unas pocas |agrimas, signo

de regocijo ante la mansedumbre de su

hija frente a este asunto terrible, lamadre

de Mrs.

Verloc dio aplicacion asu astuciaen la
cuestion del mobiliario, que era de su pertenencia
personal, aungue a veces hubiera deseado

que no lo fuera. El desprendimiento

heroico esta muy bien, pero hay circunstancias
en las que la disponibilidad de unas mesas

y sillas, unas camas de broncey otras

cosas por € estilo, puede ser origen de situaciones
desastrosas. Necesitaba algunos ob-

jetos para si misma, ya que la Fundacién

que, luego de muchas peticiones, la habia
acogido en su seno caritativo otorgaba a su
solicitud nada mas que un piso pelado y

unas paredes ordinariamente empapel adas.



La delicadeza que presidio su seleccion llevandola
alas cosas menos valiosasy utilizables,

paso inadvertida, porque lafilosofia

de Winnie se fundaba en ignorar las motivaciones
de los hechos: tan sdlo estim6 que su

madre habria tomado o que mejor le venia.

En cuanto aMr. Verloc, su intensa meditacion,
como una especie de muralla china, 1o

aislaba por entero de los fenémenos de este
mundo de esfuerzos vanos e ilusoria apariencia.
Hecha su seleccion, disponer del resto

de sus bienes devino un problema enmarafiado
y en cierto sentido singular. Por supuesto

gue losibaadejar en Brett Street. Pero
ellatenia dos hijos. Winnie estaba a salvo,
gracias a su sensata union con Mr. Verloc,

ese marido excelente.

Stevie eraun indigente... y también algo
particular. Habia que considerar su posi-

cion segun los principios de lajusticialegal y
por encima de |las tentaciones de parcialidad.

La posesion de los muebles no iba a ser

un seguro para él. Tendria que haberlos heredado,
el pobrecito. Pero darselos implicaria
entrometerse con su posicion de completa
dependencia. Era una demanda que temia
guebrantar. Ademés, acaso |las susceptibilidades
de Mr. Verloc no tolerarian tener que

dar las gracias a su cufiado por las sillas en

gue se sentaba. En su larga experiencia con
huéspedes, la madre de Mrs. Verloc habia
adquirido unalugubre pero resignadaidea

del aspecto caprichoso de la naturaleza humana.
El agente secreto ¢Y qué pasaba s de

pronto a Mr. Verloc sele metia en la cabeza
decirle a Stevie que se llevara a otra parte

su bendito maderaje? Una particion, por otro
lado, aunque fuera muy cuidadosa, podia resultar
ofensiva para Winnie. No. Stevie tenia

que seguir en su indigente dependencia. Y

en el momento de abandonar Brett Street,
dijoasu hija

- No hay por qué esperar aque yo muera.

Todo lo que degjo aqui es tuyo, querida.

Winnie, con e sombrero puesto, silenciosa

a espaldas de su madre, la seguia, arreglandole
el cuello delacapa. Conlacara

impasible, le llevabaunavalijay el paraguas.
LIeg6 e momento de gastar la suma de

tres chelinesy medio en lo que bien se podia



suponer que fuese € dltimo vigie en coche

en lavidadelamadre de Mrs. Verloc.

Ambas salieron ala puerta del negocio.

El vehiculo que las aguardaba parecia
lailustracion de un proverbio que dijese: «la
verdad puede ser mas cruel que la caricatura
»- S es que tal proverbio existié alguna

vez. Un coche de alquiler de ruedas descentradas
reptaba por detrés de un caballo misérrimo,
con un cochero lisiado en €l pescante.

Esta Ultima circunstancia causaba cierto
embarazo. Al ver un aparato curvo de

metal, sobresaliendo de la mangaizquierda
del saco de ese hombre, la madre de Mrs.
Verloc perdi6 de pronto el heroico corgje de
esos dias. En verdad no podia creer o que
veia. -¢Queé te parece, Winnie?

Por un momento se sintié vacilar. Los
apasionados rezongos del cochero de ancha
cara parecian salir estrujados de su garganta
blogueada. Ladeado en el pescante, resoplaba
unacasi inaudible indignacion. ¢Y

gué andaba pasando ahora? ¢Cémo puede

ser que setrate asi aun hombre? Su figura
macizay suciallameaba, roja, en € dmbito
fangoso de lacalle. ¢Le hubieran dado lalicencia,
preguntaba desesperado, Si...?

El agente de faccion lo tranquilizo con

una mirada amistosa; luego, dirigiéndose sin
demasiadas consideraciones alas dos mujeres,
dijo:

Joseph Conrad -Hace veinte afios que

manegja el coche. Jamas me enteré de que
hubieratenido algun accidente. -jAccidente!-
se desgaiiitd e cochero con un silbido
despectivo.

El testimonio del policialiquido la cuestion.
El amontonamiento modesto de siete
personas- nifios los més- se disolvié. Winnie
siguié asu madre a interior del coche. Stevie
se trepo al pescante. Su boca abiertay

los 0] os apenados reflgjaban el estado de su
mente ante |os sucesos. En |as calles estrechas,
lamarchaeravisible paralas pasgjeras

por los frentes de las casas que, deslizandose
lentosy trémulos entre el estrépito de

puertas y ventanas, parecian venirse abajo

al paso del coche; el caballo escudlido, €l arnés
colgado de las grupas flacas y golpeteando
suelto en los corvejones, gjecutaba



una danza de pasitos menudos sobre sus
propias patas, con infinita paciencia. Més
adelante, en el espacio abierto de Whitehall,
todas las evidencias visual es de movimiento
se hicieron imperceptibles. El ruido de puertas
y ventanas se esfumo frente al alto edificio
del Tesoroy el tiempo mismo se detuvo.

Por ultimo, Winnie hizo una observacion:

- Este caballo no es muy bueno.

Sus ojos centellearon de frente, inmoviles,

en lasombradel coche. En el pescante,
Stevie cerrd primero su boca abierta para
proferir con seriedad:

- No lo haga.

El cochero, que sostenialas riendas
enroscadas arededor del gancho de su bra-
zo izquierdo, no se dio por enterado. Acaso
no oyo lo que le decian. El pecho de Stevie
jadeo.

- No lo castigue.

El hombre volvio su rostro hinchado de
ebrio, de una policromia aureolada de pelo
blanco. Sus ojitos rojos resplandecieron, himedos,
en |los labios tenia un tinte violeta.

Mantuvo la boca cerraday con e mango sucio
del latigo se refregd la barba cerdosa

gue brotaba de su enorme mentoén.

- No debe hacerlo- tartamuded Stevie

con violencia porque... duele...

El agente secreto -Que no use € latigo-

se elijo & otro con un susurro pensativo

y deinmediato asesto €l latigazo. Lo hizo no
porque su alma fuera cruel y su corazon
malvado, sino porque queria ganarse el vigje.
Y por un rato las paredes de St. Stephen,

con sus torres y pinacul os, contemplaron silenciosas
un carro que cascabel eaba. Incluso

rodaba. Pero sobre €l puente se produjo un
revuel o; de pronto, Stevie setir6 abgjo del
pescante. Hubo gritos en la calle, la gente
acudi6 alacarrera, e cochero refrené a ca-
ballo, silbando blasfemias de indignacion y
asombro.

Winnie bgj6 laventanillay saco la cabeza,
palida como un fantasma.

En las profundidades del coche, su

madre exclamaba con angustia: -¢Se lastimé
ese chico? ¢Se lastimd ese chico?

Stevie no se habia lastimado, ni siquiera

se habia caido, pero, como siempre, la



excitacion le habia quitado la coherenciaen
las palabras. Tan solo pudo balbucear hacia
laventanilla:

- Demasiado peso. Demasiado peso.

Winnie |le paso una mano sobre €l

hombro. -jStevie! Sube yamismo al pescante
y no te vuelvas atirar abajo.

- No. No. Caminar. Hay que caminar.
Mientras trataba de determinar |a necesidad
aludida, se tartamudeaba para si

mismo incoherencias totales. Ninguna imposibilidad
fisica seinterponia en la gjecucion

de su capricho. Stevie se las hubiera arreglado
con gusto para mantener el paso del

caballo escudlido, sin que sele dterarael
aliento. Pero su hermanale nego, decidida,

su consentimiento. -jQué ideal jDonde se ha
visto semejante cosal jCorrer detras de un
coche!

Su madre, asustaday desvalidaen €

fondo del vehiculo, suplicaba: -jOh, Winnie,
no lo dejes! Sevaaperder. No lo degjes.

Por supuesto que no. ¢&Y después, qué?

Mr. Verloc va alamentar tener que oir este
disparate, Stevie... telo aseguro. No sevaa
poner contento.

Laideadelaafliccién y pesadumbre

de Mr. Verloc obré con su usual poder sobre
la disposicion fundamentalmente décil de
Stevie; €l Joseph Conrad muchacho abandoné
todaresistenciay volvi6 a saltar a pescante,
con cara desesperada.

El cochero sedirigié aél, corpulentoy

con truculentaira.

- No vaya a hacer otravez €l jueguito

tonto, jovencito.

Después de entregarse a un bishiseo

torvo, que se adelgazd hasta extinguirse,
prosiguié la marcha, rumiando con solemnidad.
Su cerebro encontraba algo oscuro en

el incidente. Pero aunque su razén habia
perdido su pristina vivacidad en |os afios de
sufrir, aterecido, lasinclemencias del tiempo,
no erafalto de independenciani de sensatez.
Con toda seriedad desechd la hipotesis

de que Stevie fuese un mocito borrachin.
Dentro del coche, el periodo de silencio

en el que las dos mujeres habian soportado
hombro contra hombro el traqueteo, |os rechinamientos
y ruidos varios del vigje, se



rompio con la ocurrencia de Stevie. Winnie
degj6 oir su voz.

- Has hecho tu gusto, mamé. Solo telo

podrés agradecer ati mismasi no eresfeliz

en adelante. Y no creo que puedas serlo. No

lo creo. ¢No estabas suficientemente comoda
en casa? Digalo que digala gente de nosotros
¢tenias que irte asi a una casa de caridad?

- Querida- gritd laviegja para hacerse

oir por encimadel ruido-, has sido lamejor

de las hijas parami. En cuanto aMr. Verloc...
Le faltaron palabras para el temadela
excelenciade Mr. Verloc y levanto sus 0jos
vigjos, llenos de lagrimas, hacia el techo de

la carrindanga. Luego, con €l pretexto de
mirar afuera por la ventanilla, para estimar
cuénto avanzaban, dio vueltala cabeza. Se
movian apenas, pegados a cordon. Lanoche,
esa noche precoz y sucia, lasiniestra,

ruidosa, desesperanzaday desapacible noche
del sur de Londres la habia sorprendido

en su ultimo viagje en coche. A laluz de gas

de los negocios de frentes bajos, sus anchas
mejillas brillaban con tinte anaranjado bajo

el sombrero negroy malva.

Latez delamadre de Mrs. Verloc se

habia vuelto amarilla por efecto de los afios

y por una natural predisposicion biliosa, favorecida
por |as pruebas de una existencia

dificil y amarga, primero como esposa, luego
como viuda. Era un cutis que bgjo lainfluencia
del rubor El agente secreto podia tomar

un matiz naranja. Y esta mujer, modesta

por cierto pero templada en los fuegos de la
adversidad, de una edad, por otra parte, en

la que los rubores son inesperados, se habia
sonrojado de veras ante su hija. En laintimidad
de un coche, en camino hacia una casa

de caridad (unamas), que por la exigi-

dad de sus dimensionesy la pobreza de su
arreglo parecia haber sido proyectada como
lugar de entrenamiento para las condiciones
aln mas gjustadas de latumba, se veiaforzada
ante su propia hijaa ocultar un rubor

de remordimiento y verglenza. ¢Digalo que
digala gente? Ella sabia muy bien qué pensaba
esa gente, la que Winnie tenia en mente,
antiguos amigos de su marido y otros

también, cuyo interés habia suscitado con
éxito tan halagliefio.



Antes de eso ignoraba hasta qué punto

podia ser una buena pordiosera.

Pero adivinaba muy bien qué deducciones

se podian sacar de sus suplicas. En razon

de la delicadeza apocada, que en la

esencia masculina coexiste junto con la brutalidad
agresiva, las preguntas en torno a su

situacion no habian ido muy lgjos. Las habia
frenado apretando los labios y desplegando

una emocion que se definia en silencios el ocuentes.
Y los hombres, de pronto, perdian

su curiosidad, segun su connatural estilo.

Mas de unavez lleg6 afeicitarse asi misma

por no tener que tratar con mujeres, qui-

enes a ser por naturaleza mas durasy avidas

de detalles, hubieran solicitado, ansiosas,
unainformacién exacta acercade la

inconducta de su hijay yerno, que podia haberla
llevado atan triste extremo. Sblo frente

al secretario del importante cervecero miembro
del Parlamento y presidente dela

institucion benéfica quien, en nombre de su

jefe, se sinti6 obligado ainformarse a conciencia
de lareal situacion de la postul ante,

estall6 en lagrimas abiertas y amargas, como

las que lloraria una mujer acorralada. El

enteco y gentil caballero, luego de contemplarla
con €l aire de haberse "caido del arbol"”,
abandond su intento escudandose en observaciones
consoladoras. No tenia que angustiarse;
lainstitucién no especificaba "viudas

sin hijos", en absoluto. De hecho, ello no la
descalificaba. Pero la discrecion del Comité
tenia que ser una discrecion informada. Cualquiera
podia entender su deseo de no ser

unacarga, etcétera, etcétera. Y en ese moJoseph
Conrad mento lamadre de Mrs. Verloc

[loré con mayor vehemencia, para desconsuelo
de su interlocutor.

Las |agrimas de esa hembra voluminosa,

de peluca oscuray deslucida, con un

vestido de vigja seda, festoneado con una
puntilla de algodon blancay gastada, eran
l&grimas de genuina angustia. Lloraba porque

era magnanima, inescrupulosay llena

de amor por sus dos hijos. Las muchachas

con frecuencia se ven sacrificadas por el bienestar
delosjévenes. En este caso, ella

estaba sacrificando a Winnie. No diciendo la
verdad, calumniaba a su hija. Por supuesto,



Winnie eraindependiente y no necesitaba
preocuparse por la opinién de gente ala que
jamésveiay que jamaslaveriaaella; en

cuanto a Stevie, no tenia nada en el mundo

alo que pudierallamar suyo, excepto el heroismo
y lainescrupul osidad de su madre.

El inicial sentido de seguridad, que

surgieradel matrimonio de Winnie, se desvanecio
con el tiempo (porgque nada perdura)

y lamadre de Mrs. Verloc, en la soledad

del dormitorio trasero, recordo la ensefianza

de esa experiencia que e mundo imprime en

una mujer que enviuda. Pero larecordo6 sin

vana amargura; su acopio de resignacion

crecio hastala dignidad. Reflexiono estoicamente
que todas las cosas declinan y se

gastan en este mundo; que el camino de la
bondad se hace més facil a quienes son voluntariosos,
gue su hijaWinnie eralaméas

devota de las hermanas y una esposa muy

segura de si, por cierto.

Frente ala devocion fraternal de Winnie

el estoicismo de su madre flagqueaba,

porgue se sentia obligada a exceptuar ese

carifio del fatal decaimiento que afecta atodo

lo humano y a buena parte de lo divino.

No lo podiaevitar y evitarlo la hubiese

aterrado en extremo. Pero considerando las
condiciones de lavida matrimonial de su hija,
rechazaba con firmezatodailusion lisonjera.
Adopto € criterio frio y razonable de

gue lamenor tension a que fuese sometida
labondad de Mr. Verloc, en lamedidaen

que se prolongara en e tiempo, seriala ultima.
Ese hombre excel ente amaba a su mujer,

por supuesto, pero, sin duda, no estaba

dispuesto a hacerse cargo de todas sus relaciones,
en tanto ello fuese coherente con la

adecuada manifestacion de su sentimiento.
Seriamejor que toda esa posibilidad de
aceptacion se concentrara en Stevie, El

agente secreto el pobrecito. Y laheroicaviga
resolvio alejarse de sus hijos como acto

de devocion y movida por una profunda sagacidad.
Lavirtud de esa sagacidad consistiaen

que (lamadre de Mrs.

Verloc era sutil asu manera) el apoyo

moral que Stevie necesitaba debia ser reforzado.
El pobre muchacho un chico bueno,

atil, aunque un poco raro no tenia suficiente



base firme. Lo habian aceptado junto con su
madre, algo asi como |lo que habia ocurrido

con el mobiliario de la casade Belgravia, como
s fuera una pertenencia mas de su madre.

Y se preguntaba a si misma (porque la

madre de Mrs. Verloc eraimaginativa, ademés)
«¢gué pasara cuando yo me muera?»

Y a plantearse esa pregunta, |0 hacia con
miedo. También eraterrible pensar que entonces
ya no tendria medios para saber qué

iriaapasar con €l pobre muchacho. Pero a
degjarlo a cargo de su hermana, yéndose de

la casa, otorgaba al chico laventaja de una
posicion de directa dependencia.

Esta erala sutileza que justificaba €

heroismo e inescrupulosidad de la madre de
Mrs. Verloc. Su acto de abandono en realidad
constituia una medida para asegurar

una posicién permanente para su hijo, en vida.
Otras gentes hacen sacrificios materiales

con tal objetivo, ellalo hacia de este

modo. Era su unico modo. Ademas, estaria

en condiciones de ver como seguiala cosa.

Mal o bien, selibrariade la horrible incertidumbre
en el lecho de muerte. Pero eraduro,

duro, cruelmente duro.

El coche rechinaba, retintineaba, traqueteaba.
Por su desproporcionada violencia

y magnitud, €l ruido arrasaba con toda sensacion
de movimiento de avance; y €l efecto

era el de estar siendo sacudidas en una maguina
inmovil, algo asi como un instrumento
medieval parael castigo del crimen, o en alguna
invencion reciente para curar higados
perezosos. Eratoda unapenuriay, a ele-

varse, lavoz de lamadre de Mrs. Verloc sono
como un lamento.

- Yo $&, querida, queiras averme todas

las veces que puedas ¢no es cierto?

- Por supuesto- contesté Winnie, breve,
mirando siempre hacia adelante.

Y el coche tragueteaba frente aun

ahumado y grasiento negocio, alumbrado a
gasy con olor a pescado frito.

Joseph Conrad Lavigjaelevo otravez

su lamento.

- 'Y ademés, querida, tengo que ver a

ese pobre muchacho todos los domingos. No
pondré inconvenientes en pasar € dia con
suvigjamadre...



Winnie exclamé, impasible: -jlnconvenientes!
Pienso que no. Ese pobre chico te

vaaechar de menos. Es cruel; quisieraque
hubieras pensado un poco en eso, mama.

iNo haberlo pensado! La heroica mujer trago
algo que, alos saltos y con dificultades, como
una bola de billar, habia tratado de salir

de su garganta. Winnie permanecié muda

por un rato, mirando enfurruiiada hacia ade-
lante; luego hizo chasquear las palabras, cosa
inusual en ella:

- Me parece que voy atener trabgjo

con €, en adelante; va a pasérsela desvelado. ..
- Hagas |o que hagas, no permitas que

tu marido se ocupe de él, querida.

Asi discutieron en términos intimos las

lineas de una nueva situacién. Y € coche
tragueteaba. La madre de Mrs. Verloc expresd
algunos recelos. ¢Se podriadgjar a Stevie
que hicierasolo el camino? Winnie afirmé
gue ultimamente estaba mucho mas ausente.
Ambas estuvieron de acuerdo en ello. No

se lo podia negar. Mucho més... asi era.

Se gritaban una a otra en medio del

bochinche con rel ativa animacion.

Pero de pronto la ansiedad materna

brot6 de nuevo. Habia que tomar dos omnibuses
y entre ambos habia que caminar un

trecho. jEramuy dificil! Lavieja sefiora dio
vialibre asu penay consternacion.

Winnie miraba fijamente hacia adel ante.

- No te preocupes tanto, mama. Es necesario
gue lo veas, por supuesto.

- No, hijita. Trataré de soportar que no
seaasi.

Y quedo abatida, con los 0jos |lorosos.

No tienes tiempo para acompanarlo, y

si no sedacuentay sepierdey alguien le
habla con brusquedad, puede olvidarse de

su nombrey direccién y podria estar perdido
durante diasy dias...

El agente secreto Lavision de Stevie

en un hospicio aungue solo fuera hasta averiguar
de donde venia, estrujaba su corazon;

porque ellaeraunamujer orgullosa. La
mirada de Winnie se endurecio, se volvio
tensa, inventiva.

- No puedo llevartel o todas las semanas.

Pero no te preocupes, mama. Yo me

ocuparé de que no se pierda.



Ambas sintieron un gol pe brusco..

Frente alas ventanillas chirriantes del coche
se deslizaban con lentitud unos pilares de
ladrillos; de pronto, a cesar €l tragueteo atroz
y los chirridos violentos, las dos mujeres

se sintieron ensordecidas. ¢Qué habia pasa-
do? Quietas y temerosas permanecieron
sentadas en profunda calma, hasta que se
abrié laportezuelay se oy un ronco murmullo
esforzado: -jY a estamos!

Unafila de casitas con techos a dos

aguas, cada una con una borrosa ventana
amarillaen |la planta baja, rodeaba e oscuro
espacio abierto de un terreno, cercado de
arbustos y separado de |os parches de luces

y sombras de la amplia calzada, sonora por

el retumbo apagado del tréfico. Ante la puerta
de una de esas diminutas casas una

que no tenialuz en la ventanita de la planta
baja se habia detenido €l coche. Lamadre

de Mrs. Verloc bajé primero, de espaldas,

con unallave en lamano. Winnie se demor6
en lavereda de |gjas para pagar a cochero.
Stevie, luego de ayudar allevar adentro

una buena cantidad de peguefios bultos,

salid y se quedd parado bajo laluz de un farol
de gas que perteneciaalainstitucién de
beneficencia. EI cochero mird las monedas
de plata que, insignificantes en su palma
anchay sucia, representaban los futiles resultados
gue premian el ambicioso valor y

las fatigas de una humanidad, cuyos dias

son cortos en esta tierra de males.

L e habian pagado decentemente- cuatro
monedas de un chelin- y contemplaba ese
dinero como si tuviera en lamano los sorprendentes
datos de un melancdlico problema.

El lento traspaso de ese tesoro aun

bolsillo interno demando labori osos tanteos
en las profundidades del saco raido. Estaba
encorvado sin flexibilidad. Stevie, delgado,
con los hombros un poco levantados, las
manos metidas muy hondo en los Joseph
Conrad bolsillos de su abrigado sobretodo,
permanecia parado en € borde de la vereda,
haciendo pucheros.

El cochero, en una pausa de sus cautos
movimientos, se detuvo ante un brumoso
recuerdo. -jOh! agui esta el mocito.

¢Lo vaareconocer, no es cierto?



Stevie observaba al caballo, cuyos cuartos
traseros se habian levantado en exceso

por efecto de lafatade carga. Lacola
cortay tiesa estabafijaen su sitio como s
fuera, mas bien, unabroma pesada; y en la
otra punta, el cogote flaco y chato, como un
tablén cubierto con un vigjo cuero de caballo,
se inclinaba hacia el suelo, bajo €l peso

de una cabeza huesuda. Las orejas colgaban
en angulos distintos, con negligencia; desde
la macabra figura de este mudo habitante
terrestre, de sus costillasy patas, surgiaun
vaho tenue que se iba a perder en lacama
himeda del aire.

El cochero toco apenas € pecho de

Stevie con el gancho de hierro que sobresalia
de unamangaraiday grasienta.

Fijese, machito ¢Je gustaria a usted

sentarse atrés de este caballo hastalas dos

o lastres de la mafiana?

Stevie miraba con fijezalos fieros ojitos

de parpados rojizos.

- No estalisiado- siguié € otro, silbando

con energia-. Ese no tiene mataduras.

Ahi estd Le gustariaa usted...

Lavoz tensa, estrangulada, hacia afirmaciones
Ilenas de vehemente reserva. De
lafijezavacia, lamirada de Stevie iba pasando
de apoco a temor. -jPuede mirarlo

bien! Hasta las tres o |as cuatro de la mafana.
Muerto de frio y de hambre. Esperando
pasajeros. Borrachos.

Sus mejillas purplreasy joviaes estaban
erizadas de pelos blancos; y como el Sileno
de Virgilio que, con la cara embadurnada

del jugo de las uvas, hablaba de los dioses
Olimpicos a los inocentes pastores de

Sicilia, e cochero hablaba a Stevie de temas
domésticosy de los asuntos de los hombres,
cuyos sufrimientos son grandes y su inmortalidad
de ningun modo esta asegurada.

El agente secreto -Soy un cochero nocturno,
soy- susurré con algo asi como una
exasperacion jactanciosa-. Y tengo que agarrar
lo que se les antoje darme por cuadra.

Tengo ami patronay cuatro chicos en casa.
Lamonstruosa indole de esa declaracion

de paternidad confundié a universo. Reind

el silencio, durante el cual los flancos del
vigjo caballo, la cabalgadura de lamiseria



apocaliptica, siguieron exhalando su vaho a
laluz de las |lamparas de beneficencia.

El cochero grufio, agregando luego con

SuU mMisterioso susurro:

- No vivimos en un mundo f&cil.

Stevie estuvo parpadeando por un momento

y por ultimo sus sentimientos estallaron

en su habitual concision. -jiMalo! jmalo!

Con lamiradafijaen las costillas del

caballo, consciente de si y sombrio, Stevie

se endurecié como si tuvieramiedo de mirar
asu alrededor lamaldad del mundo. Y su
delgadez, sus labios rojos, su tez péliday
transparente le daban el aspecto de un muchacho
delicado, a pesar de laincipiente barba

rubia de sus mejillas. Hizo un mohin de

bebé asustado. El cochero, bajo y gordo, lo
observaba con sus ojitos fieros, doloridos en
un liquido traslGcido y corrosivo.

- Duro paralos caballos, pero maldito

y mas duro todavia paralos pobres tipos como
yo- resoll6 con voz apenas audible. -

jPobre! jPobre!- exclamé Stevie, hundiendo
mas todavia sus manos en los bolsillos con
convulsiva simpatia. No pudo decir nada;

por ternura frente atodo dolor y toda miseria,
€l deseo de hacer felicesa caballoy d
cochero lo hubiera conducido al caprichoso
extremo dellevérselosalacamacon €. Y

eso, bien lo sabia, eraimposible. Porque
Stevie no eraloco. Setrataba, por asi decir,

de un deseo simbdlico; y alavez eramuy
claro, porque brotaba de la experiencia, madre
de lasabiduria. Asi, cuando de chico se
agachaba en un rincon oscuro, asustado, infeliz,
dolido y miserable de la negra, negra
miseria del ama, solia aparecer su hermana
Winniey selo llevaba con ellaalacama, como
aun paraiso de paz consoladora. Aunque

era capaz de olvidar datos banales, como

su nhombrey direccién, por ggemplo, Stevie
teniaunamemoriafiel paralas sensaciones.
Quelo llevaran ala cama Joseph Conrad

por compasion era el remedio supremo,

con la Unica desventgja de su dificil uso en
gran escala. Y mientras mirabaal cochero,
Stevie se dio cuenta de esto con claridad,
porgue era razonable.

El cochero siguié con sus prolijos preparativos,
como s Stevie no hubiese existido.



Estuvo a punto de saltar al pescante,

pero a ultimo momento, por algln oscuro
motivo, tal vez sdlo por disgusto con €l gercicio
aquelo obligaba el coche, desistio. En

cambio, se acerco al inmovil compafiero de
trabajo y, agachandose pera recoger las bridas,
levanto |a huesuda, fatigada cabeza

hasta la altura de sus hombros con un esfuerzo
del brazo derecho: toda una hazaia de

vigor.

- Vamos- murmur@, como en secreto.

Y sefue, cojeando, con & coche. Hubo

una atmosfera de austeridad en su partida,

la grava aplastada por lamarchadel coche
gritababajo el girar lento de las ruedas, las
magras ancas del caballo se algjaban dela

luz con premeditacion asceética, haciala oscuridad
del espacio abierto, bordeado por la

negrura de |los techos puntiagudosy las

apenas lucientes ventanas de | as casitas del
hospedaje. El quejido de la grava avanzaba
acompasado con la marcha cansina. Entre

las lamparas de la entrada de beneficencia
reaparecio el lento cortejo, iluminado por un
momento: el hombre bajo y gordo, cojeando
penosamente, sosteniendo alta con su pufio

la cabeza del caballo; el descarnado animal
caminando con tiesay desamparada dignidad;
la oscura, chata caja hamacandose atras,

sobre las ruedas que giraban comicas.

Doblaron hacialaizquierda. Habia unataberna,
calle abgjo, aunos cien metros de la

puerta.

Stevie, en su soledad junto al farol interno

de lainstitucion de caridad, con las

manos hundidas muy hondo en los bolsillos,
miraba con vaciatristeza. En el fondo de sus
bolsillos las manos incapaces y débiles se
apretaban en un par de pufios llenos de colera.
Frente a cualquier cosa que afectara directa

o indirectamente su enfermizo miedo

al dolor, Stevie terminaba por volverse rencoroso.
Unaindignacion magnanima henchia

su fragil pecho hasta el estallido y hacia bizquear
sus 0jos candorosos. Por completo sabio

en el conocimiento de su propia incapacidad
de accidn, no eralo bastante sabio como
parareprimir sus El agente secreto pasiones.
Laternurade su caridad universal tenia

dos fases indisolubles como el reversoy



el anverso de unamedalla. La congojade la
compasi6n inmoderada era sucedida por el
dolor de unarabiainocente pero despiadada.
Esos dos estados se expresaban por un
mismo signo de indtiles estremeci mientos
corporales, y su hermana Winnie calmaba
Sus excitaciones sin averiguar nada acerca

de esa doble naturaleza.

Mrs. Verloc no gastaba tiempo de esta

vida pasgj era buscando informacién esencial:
una especie de economia que tiene todas

las apariencias y algunas de las ventgjas de
la prudencia. Es obvio que puede ser bueno
para uno no saber demasiado. Y semejante
punto de vista concuerda muy bien con la
indolencia constitucional.

En esa noche en que, se puede decir,
lamadre de Mrs. Verloc a algarse de sus
hijos, para bien, habia abandonado también
esta vida, Winnie Verloc no investigo la psicologia
de su hermano. El pobre chico estaba
excitado, por supuesto. Desde el umbral,
luego de asegurarle, unavez masalaviegja
sefiora que ya se lasingeniaria para evitar €l
riesgo de que Stevie se perdiera por mucho
tiempo en sus peregringjes de piedad filial,
tomo del brazo a su hermano parairse. El

no decia ni una palabra, pero con el especia
sentido de su devocion fraternal, desarrollado
en lamastiernainfancia, lamujer sintio

gue el muchacho estaba muy excitado. Entonces
le apreto el brazo, como si se apoyara

en é y pensd algunas palabras adecuadas
paralaocasion.

- Ahora, Stevie, tienes que mirar muy

bien para que crucemos sin peligro las calles
y subir primero al Gmnibus, como un buen
hermano.

Ese llamado a la proteccion masculina

fue recibido por el chico con su habitual docilidad.
En el fondo la cosalo halagaba; levantd

la cabezay exhal 6 un suspiro.

- No te pongas nerviosa, Winnie. jNo

tienes que ponerte nerviosal

El dmnibus esta bien- contestd con un
balbuceo brusco que traslucia a medias €l
temor de un nifio y la determinacién de un
hombre. Y camind sin miedo, con la mujer
apoyada en su brazo, pero con €l labio inferior
caido. Con todo, sobre la avenidatrasijada



y vacia, cuya pobreza en cuanto a amenidades
delavidahaciabien claralaloca

profusion de Joseph Conrad faroles de gas,

el parecido entre uno y otro eratan evidente
como paraimpresionar alos casuales peatones.
En laesquina, frente alas puertas de

una casa de comidas, donde la profusién de
luces llegaba a un grado de positivainiquidad,
detenido junto a corddn, con el pescante
vacio, un coche parecia desagotar en

la cuneta su decadenciairremediable, Mrs.
Verloc reconocio el vehiculo.

Su aspecto eratan profundamente lamentabl e,
con tal perfeccion de grotesca miseria

y horripilancia de detalles macabros,

como s se tratara del mismisimo Coche de
laMuerte, que Mrs. Verloc, con esa presta
compasion de una mujer frente a un caballo
(cuando no esta sentadartras él), exclamo

sin certidumbre: -jPobre animal!

Stevie, plantdndose de pronto, pard de

un tirdn a su hermana. -jPobre! jPobre! exclamd
Ileno de comprension. El cochero pobre
también. El mismo me dijo.

La contemplacion de la cabal gadura
achacosay solitarialo sobrepasd. Obstinado
apesar de los empujones de su hermana,
queria quedarse alli, tratando de expresar la
nueva via abierta a sus simpatias através

de lamiseriahumanay esquina, en estrecha
asociacion. Pero eramuy dificil. Todo lo que
pudo repetir fue: «jPobre animal, pobre tipo!
» Laexpresion careciadel suficiente vigor

y entonces volvio a pararse parafarfullar:
-iVerguenzal

Stevie no eramuy habil con las palabras,

Y por ese mismo motivo, tal vez, sus
pensamientos adol ecian de falta de claridad

y precision.

Pero su sentimiento teniala mayor integridad
y cierta hondura. Esa sola palabra

contenia toda su capacidad de indignacion y
su percepcién del horror frente aun tipo de
desdicha que se alimentaba de laangustia

de otro en este caso la del pobre cochero

que castigaba a pobre caballo en nombre,

por asi decir, de sus pobres hijitos que esperaban
en el hogar. Y Stevie sabia qué significa

ser golpeado. Lo sabia por experiencia.

Era un mundo perverso. jPerverso! jPerverso!



Mrs. Verloc, su Unica hermana, guardiana

y protectora, no podia suponer tales
profundidades de pensamiento. Ademas, ella
no habia El agente secreto experimentado la
mégica elocuencia del cochero, y nada sabia

de los fundamentos de la palabra "vergienza'.
Dijo, entonces, con calma:

- Vamos, Stevie. No puedes remediar

esto.

El décil Stevie fue tras ella; pero ahora
caminaba sin brios, vacilante, murmurando
medias palabras e incluso palabras que hubieran
podido ser enteras si no hubiesen estado
compuestas por mitades que no tenian

relacion entre si. Eracomo si intentara adecuar
a sus sentimientos todas | as pal abras

que podia recordar para obtener una especie

de idea organica. Se detuvo para articularla

ni bien la percibio.

- Mundo malo parala pobre gente.

Tan pronto como habia expresado este
pensamiento, comprendio que yale erafamiliar
en todas sus consecuencias. Esta circunstancia
reforzo su conviccion al infinito,

pero también acrecent6 su indignacion. Sentia
que alguien debia ser castigado por todo

ello... castigado con gran severidad. Como

No era un escéeptico, Sino una criatura moral,
estaba a merced de sus justas pasiones. -
jBestial! agrego, conciso.

Para Mrs. Verloc estaba claro que €l

muchacho tenia una gran excitacion.

- Nadie puede solucionarlo. Vamos, sigamos.
¢ASi es como cuidas de mi?

Stevie retomo el camino, obediente.

Se enorgullecia ante si mismo de ser un buen
hermano. Su moralidad, muy elevada, se

lo exigia.

Sin embargo estaba apenado por lainformacion
que le habia dado su hermana

Winnie, que era buena. jNadie puede solucionarlo!
Sigui6é caminando con una expresion

sombria, pero de pronto se le alegré la cara.
Como €l resto de los hombres, confundido

ante el misterio del universo, tenia sus momentos
de consoladora fe en los poderes

terrestres organizados.

- Lapolicia- sugiri6 lleno de confianza.

- Lapoliciano es para eso- observo

Mrs. Verloc, como a descuido, apretando el



paso.
Stevie puso una notable caralarga. Estaba
pensando. Cuanto mas intenso su pensamiento,
tanto mas colgaba su labio inferior.

Y fue con Joseph Conrad un aire de desesperanzada
estupidez que renuncio a su

empresaintelectual . -¢Para eso no?- murmuré
resignado pero sorprendido-. ¢Para

€s0 No?

En su mente se habia formado una

concepcion ideal de la policia metropolitana,
alague consideraba una especie de institucion
benevolente que se dedicaba a suprimir

el mal. En especial la nocién de benevolencia
estaba en estrecha asociacidn con su

sentido del poder de los hombres de azul.

Queria con ternura a todos los agentes de

policia, con candida confianza. Y estaba apenado.
También se sentiairritado por la sospecha

de una duplicidad en los miembros de

esafuerza. Porque Stevie erafrancoy tan

abierto como el diamismo. ¢Para qué fingian

ser lo que no eran? A diferenciade su

hermana, que ponia su fe en valores superficiales,
él queriair al fondo del asunto. Y siguié
averiguando como si estuvieraen me-

dio de una airada disputa: -¢Para qué sirve,
entonces, Winnie? ¢Para qué? Dime.

A Winnie no le gustaban las controversias.

Pero como mucho mas que a éstas temia

un atague de negra depresion en Stevie,

araiz de la pérdida de su madre, no declind
ladiscusion. Inocente de todaironia,

no obstante respondi6 de un modo que tal

Vez no eraincongruente en lamujer de Mr.
Verloc, delegado del Comité Rojo Central,

amigo directo de ciertos anarquistas y adicto
alarevolucion social. -¢No sabes para qué

sirve lapolicia, Stevie? Estan ahi paraque
ninguno de los que nada tienen pueda sacarle
cosas a los que tienen.

Evito usar el verbo robar, porque siempre

hacia sentir mal a su hermano. Porque

Stevie era delicadamente honesto. A causa

de su rareza, le habian instilado ciertos
principios simples con tanta ansiedad, que €l
mero nombre de ciertas transgresiones |0

|lenaba de horror.

Siempre se habia impresionado en forma

facil con los discursos. Ahora estaba impresionado



y con miedo y su inteligenciase

despertaba. -¢Qué?- pregunt6 de inmediato,
con ansiedad-. ¢Ni siquiera s tienen hambre?
¢No pueden hacerlo?

L os dos habian detenido sus pasos.

El agente secreto -Ni siquieraen ese

caso- dijo Mrs. Verloc, con la ecuanimidad
de una persona gque no se hace problemas

por ladistribucién de lariqueza, y mientras
exploraba |a perspectiva de |a calle buscando
el dmnibus que losllevaré-. De ningdn

modo. ¢Pero qué sentido tiene hablar de todo
esto? Tu nunca tienes hambre.

Lanz6 una rdpida mirada al muchacho,

casi un hombrecito, queibaasulado. Lo vio
agradable, atractivo, afectuoso y solo un poco,
un poquito raro. Y no podiaverlo de otro
modo, porque é estaba conectado con lo

gue de sal de pasion habia en su vidainsipida:
la pasion deindignarse, tener coraje,
apiadarse, e incluso de autosacrificarse. Y no
agreg0: «y nuncalatendras mientrasyo viva
», pero bien podia haberlo hecho, ya que
habia tomado todas las medidas pertinentes.
Mr. Verloc eramuy buen marido. Ademés,
reconocia que nadie podiaimponerse un
sentimiento de simpatia hacia el muchacho.
De pronto exclamé:

- Pronto, Stevie. Para ese Gmnibus

verde.

Y Stevie, trémulo e importante con su
hermana Winnie colgada del brazo, levanto

el otro por encima de su cabeza frente al
Omnibus que se acercaba, con éxito compl eto.
Unahoramastarde Mr. Verloc levantd

los ojos del diario que estaba leyendo, o por
lo menos mirando, detras del mostrador, y
junto al expirante sonido de la campanillade
la puerta, percibié a Winnie, su mujer, que
entrabay cruzaba el negocio, en su camino
hacia €l piso superior, seguida por Stevie, su
cufiado. Ver a su mujer era agradable para
Mr. Verloc: erapartede suidiosincrasia. La
figura de su cufiado le resultaba imperceptible:
un hosco extrafiamiento se habia abatido
sobre Mr. Verloc, una especie de velo

entre él y las apariencias del mundo de los
sentidos. Mird a su mujer fijamente, sin una
palabra, como s ella hubiese sido un fantasma.
Su voz hogarefia eraroncay tranquila,



pero en esa ocasion no se la oyd. Tampoco

sela oy durante la cena, ala que fue llamado
por su mujer con laforma breve habitual
«Adolf». Se sent6 para consumir la comida

sin conviccién, con €l sombrero bien

echado atras en la cabeza. No por devocion
alavidaal airelibre, sino de frecuentar cafés
extranjeros habia adquirido ese habito,

que teniala absoluta fidelidad de Mr. Verloc

a su rincon junto Joseph Conrad al fuego

con un color de circunstancia pasgjeray no
ceremoniosa. Al sonido de la campanillaragada
se levant6 dos veces, sin una pal abra,

fue hacia el negocioy volvié en silencio. Durante
esas ausencias, aMrs. Verloc sele

agudizo la conciencia de que €l puesto a su
derecha estaba vacio; ech6 muy de menos a

su madre y mantuvo una mirada fija, como

de piedra. Entretanto, Stevie, por el mismo
motivo, restregaba sus pies, como si €l piso
estuviera hirviendo debajo de ellos.

Cuando Mr. Verloc volvio a sentarse en

su lugar, semejante ala misma corporizacion

del silencio, lamirada de Mrs. Verloc tuvo

un cambio sutil y Stevie degj6 de agitar sus

pies, en razon del considerable y temeroso
respeto que le inspiraba el marido de su
hermana; también le dirigié miradas de
compasion sumisa. Mr. Verloc estaba apesadumbrado.
En el dmnibus, su hermana Winniele
habiaimpuesto laidea de que Mr. Verloc debia
estar en casa muy pesaroso y no habria

gue molestarlo. Lairade su padre, lairritabilidad
delos pensionistasy la predisposicion

de Mr. Verloc alaafliccién inmoderada

habian sido las principal es motivaciones para

la autoeliminacion de Stevie. De estos
sentimientos, todos provocados con facilidad
pero no siempre faciles de entender, € dltimo
fue el de mayor peso moral, porque Mr.

Verloc era bueno. Su madre y su hermana
habian fundamentado ese hecho ético sobre
bases inamovibles. Ambas |o habian establecido,
erigido y consagrado a espaldas de Mr.

Verloc, por razones que nada tenian que ver

con lamoralidad abstracta. Y Mr. Verloc desconocia
la situacion. No era otra cosa que

merajusticia decir que é no teniaidea de su
categoria de bueno frente a Stevie. A pesar
detodo eraasi. Incluso era el Unico hombre



que gozaba de esa calificacién dentro del
pensamiento de Stevie, ya que |os pensionistas
nunca permanecian mucho tiempo y

habian quedado muy atrés para poder recordar
con nitidez alguna otra cosa que no fueran
sus botas, tal vez. En cuanto alas medidas
disciplinarias de su padre, la desolacion

de lamadrey la hermana evitaba tener

que plantear unateoria de la bondad ante la
victima. Hubiera sido demasiado cruel. Y
hasta era posible que Stevie no les hubiera
creido.

En cuanto a Mr. Verloc, nada podia

obstruir e camino de lafe de SteEl agente
secreto vie. Mr. Verloc era obvia, aunque

mi steriosamente, bueno. Y la pesadumbre

de un hombre bueno es augusta.

Stevie dirigia miradas de compasion
reverente a su cufiado. Mr.

Verloc estaba apesadumbrado. Nunca

antes el hermano de Winnie se habia sentido
asi mismo en tan estrecha comunion con €l
misterio de la bondad de ese hombre. Era
una penaincomprensible. Y el mismo Stevie
estaba apenado. Estaba muy apenado. El
mismo tipo de pena. Y atraida su atencién
hacia ese estado desagradable, Stevie restregaba
los pies. Por 1o general eran sus miembros
los que, agitdndose, manifestaban

Sus sentimientos.

- Ten quietos los pies, querido- dijo

Mrs. Verloc, con autoridad y ternura; luego,
volviendo |la cabeza hacia su marido, con
unavoz indiferente, obra maestra del tacto
instintivo, agrego-: ¢Vasasalir esta noche?

L a sola sugerenciale parecio repugnante
aMr. Verloc. Sacudié la cabeza, caviloso

y rigido, con los ojos bajos y permanecio
durante un minuto entero observando €l

trozo de queso que habia en su plato. Al cabo
de esetiempo selevantd y salié... salio

junto con €l tintineo de la campanillade la
puerta del negocio. Actud asi sin premeditacion,
no por el deseo de mostrarse desagradable,
Sino a causa de un invencible insomnio.

Por nada en el mundo era bueno salir.

En ninglin lugar de Londres podia encontrar
lo que queria. Pero salio. Sellevo consigo un
cortgjo de | lgubres pensamientos a través
delas calles oscuras, de las calles iluminadas,



dentro y fuera de los bares dudosos,

como en un descorazonado intento de pasar
lanoche, y por fin otravez de vueltaa su
amenazado hogar, donde se sent6 fatigado
tras el mostrador y sus acompafiantes se arremolinaron
en torno a él, ungidos, como

una jauria enfurecida de sabuesos negros.
Después de cerrar lacasay apagar las luces,
selosllevo consigo escaleras arriba;

una horrorosa escolta para un hombre que
vaalacama. Sumujer lo habia precedido

un rato antes; con su amplia forma definida
apenas bajo el cubrecama, la cabeza sobre
laamohaday unamano bagjo lamgiilla, le
ofrecia a su desorden mental €l espectaculo
de alguien que de pronto va adormirse,
porque tiene el alma tranquila; sus 0jos
grandes miraban fijos y muy abiertos, Joseph
Conrad inertes y oscuros contrala

blancura nivea del lino. Lamujer no se movio.
Winnie tenia un almatranquila. Sentia

en profundidad que las cosas no toleran una
observacion muy honda. Con ese instinto
habia elaborado su fuerza'y su sabiduria.
Pero lataciturnidad de Verloc habia pesado
sobre ella durante muchos dias. En realidad,
ya estaba afectando sus nervios. Acostada e
inmavil, dijo con placidez:

- Tevasaresfriar caminando en medias.
Nacidas de su solicitud de esposay de

su prudencia de mujer, esas pal abras tomaron
aMr. Verloc de sorpresa. Se habia degjado
las botas abgj0, pero se habia olvidado

de calzarse las pantuflas y estuvo dando vueltas
por el dormitorio, sin ruido, como un

0S0 en unajaula.

Al oir lavoz de su mujer sedetuvo y la

mird sonambulo e inexpresivo hasta que
Mrs. Verloc movi6 apenas | as piernas bajo €
cubrecamas.

Pero no movio su cabeza oscura, hundida

en laamohada blanca, una mano bgjo
sumegjillay los grandes, oscuros, ojos sin
parpadeos.

Bajo lamiradainexpresiva de su marido,
recordando el cuarto vacio de su madre,

al otro lado del descansillo, sintié una aguda
congoja de soledad. Antes nunca se habia
separado de su madre; siempre habian vivido
juntas. Pensaba que se habian separado



parabien, y se decia que ahora su madre no
estaba. Mrs. Verloc no teniailusiones. Sin
embargo alli estaba Stevie. Y dijo:

- Mama ha hecho lo que queria hacer.

Y 0 no le encuentro sentido.

Estoy segura de que no pudo pensar

que tu estarias cansado de ella. Esinicuo

gue nos haya dejado asi.

Mr. Verloc no era un individuo instruido;

su acervo de frases alusivas era limitado,

pero tenia una especial aptitud en ciertas
circunstancias. ahora pensaba en las ratas

gue abandonan el barco que se hunde.

Estuvo a punto de hablar de ello. Se

habia vuelto suspicaz y amargado. ¢Podia

ser que lavigatuvieratan excelente olfato?
Pero loirracional de esa sospecha eraclaro

y Mr, Verloc contuvo lalengua. No por completo,
sin embargo. Con lentitud murmuro:

- Tal vez eslo mgjor.

El agente secreto Comenzo a desvestirse.

Mrs. Verloc permanecio muy quieta,
perfectamente quieta, con sus 0jos perdidos

en una sofiolienta, pasivamirada. Y por una
fraccion de segundo su corazon parecio detenerse.
Esa noche ellano era ella misma, como
vulgarmente se dice, y sele ocurrio con

cierta fuerza que unas simples palabras podian
tener varios significados distintos... en

su mayoria desagradables. ¢, Como eralo
mejor? ¢Y por qué? Pero no se permitié asi
misma caer en el ocio de la especulacion infructuosa.
Estaba bastante firme en su creencia

de que las cosas ho toleran una observacion
muy honda. Précticay sutil a su manera,

trajo a Stevie acolacion, sin pérdida

de tiempo, porque en ellala unicidad del
objetivo tenialanaturalezainfalibley lafuerza
de un instinto.

- Qué voy a hacer para consolar aese
muchacho durante |os primeros dias, estoy
segura de que no lo sé. Va a estar apenado

de la mafiana a la noche antes de acostumbrarse
alaideade gue mamaestalgos. Y es

tan buen muchacho. No sabria qué hacer sin

é.

Mr. Verloc seguia quitandose laropa

con la absorta concentracion de un hombre

gue se desvistiera en la soledad de un vasto
desierto sin esperanzas. Porque asi de inhospitalaria



eraesta bellatierra, nuestra herencia

comun, presente en lavisién interior

de Mr. Verloc. Todo estaba tan silencioso
afueray adentro, que €l tictac del reloj del
descansillo se colaba en el dormitorio como
para hacer compafiia.

Mr, Verloc, tras meterse en la cama,

de su lado, se quedd tendido y mudo detras

de la espalda de su mujer. Sus brazos gruesos
guedaron abandonados fuera del cubrecama,
como armas raidas o herramientas
abandonadas. En ese momento estuvo a

punto de confesarlo todo a su mujer. El momento
parecia, propicio. Con €l rabillo del

0j0 vio esa amplia espalda cubierta de blanco,
lanuca, con el pelo dividido, paralanoche,

de trenzas atadas con cintas negras en

las juntas. Pero se contuvo. Mr. Verloc amaba
asu mujer como una mujer debe ser

amada es decir, en forma marital, con la
consideracién que uno guarda hacia su po-
sesion principal. Esa cabeza peinada parala
noche, los hombros amplios, tenian un aspecto
de sacralidad familiar: la sacralidad de

la paz doméstica. Ellano se movid, masaindefinida,
en bruto, una estatua Joseph Conrad

recostada; €l marido recordd sus 0jos

abiertos y grandes mirando €l dormitorio vacio.
Era una mujer misteriosa, con el misterio

de los seres humanos. El muy afamado

agente secreto., de los despachos ala rmistas
del difunto Baron Stott-Wartenheim, no

era hombre para romper tales misterios. Se
intimidaba con facilidad. Y también eraindolente,
con laindolencia que tan a menudo es

el secreto de la buena naturaleza. Se contuvo

al contacto de ese misterio lgjano del

amor, latimidez y laindolencia. Siempre habia
tiempo. Por varios minutos soport6 callado

sus sufrimientos, en el silencio amodorrado

de lahabitacion. Y luego rompio la quietud
con una resuelta declaracion:

- Mafana saldré para el continente.

Su mujer ya debia estar por dormirse.

Sus 0jos estaban muy abiertosy se quedd

muy quieta, seguraen su instintiva convicci-
On de que las cosas no toleran una honda
observacion, Y ademas no era nadainusual

gue Mr. Verloc emprendiera ese vigje. Renovaba
su surtido en Parisy Bruselas. A menudo



hacia sus compras personalmente. Una
pequeriay selecta conexion de aficionados

se ibaformando alrededor del negocio de

Brett Street, un nlcleo secreto, conveniente

en alto grado para cualquier negocio que
emprendieraMr. Verloc, quien, por una mistica
concordancia de temperamento y necesidad,
habia dejado de lado, durante toda su

vida, e hecho de haber sido agente secreto.
Esperé un momento y luego agrego:

- Estaré afuera una semanao tal vez

quince dias. Dile aMrs.

Neale que venga a ayudar durante el

dia

Mrs. Neale eralasirvienta de Brett

Street. Victima de su casamiento con un
carpintero crapula, estaba obligada por las
necesi dades de sus muchos hijos pequerios.

De brazos rojos, con un delantal ordinario

que le llegaba a las axilas, exhalabala angustia
de los pobres en un hdlito de jabdn

ordinario y ron, en medio del ruido de lafregadura,
entre |os golpes de |os baldes metélicos.

Mrs. Verloc, llena de reconditos objetivos,
habl 6 en el tono de la més superficia
indiferencia.

- No es necesario tener aunamujer

todo el diaagui. Me arreglaré muy bien con
Stevie.

El agente secreto Dgj6 que € reloj solitario

del descansillo degjara caer quince tictacs

al abismo de la eternidad y pregunto: -

¢Apago laluz?

Mr. Verloc contestd a su mujer con
brusquedad y voz ronca.

- Apégala.

Joseph Conrad

IX

El regreso de Mr. Verloc del continente,

al cabo de diez dias, trgjo una mente

gue- era obvio- no se habia vivificado con

las maravillas del vigje a exterior, y un talante
gue no se ilumind con las alegrias del

regreso a hogar. Entrg, envuelto por € tintineo
de la campanilla del negocio, con un

aire de guebrantamiento sombrio v turbado.
Con su valijaen lamano y la cabeza gacha,
cruzo a zancadas el salon y detras del mostrador
se dgj6 caer en unasilla, como si hubiese
tenido que caminar todo el tiempo



desde Dover. Eratemprano por la mafana.
Stevie, mientras desempolvaba varios

objetos expuestos en las vidrieras, sedio
vuelta a mirarlo embobado, con respeto y
temor. -jAqui!- dijo Mr. Verloc, dando un
golpecito alavalija que habia apoyado en €l
suelo; y Stevie se precipito sobre élla, la
agarrd 'y selallevd con devocion triunfante.
Lo hizo con tanta presteza que Mr.

Verloc dio claras muestras de asombro.
Cuando son6 la campanilladel negocio,

Mrs. Neale, que limpiaba la chimenea de
latrastienda, mir6 através de lapuertay
levantandose del suelo fue ala cocina, de
delantal y sucia con su eterno trabajo, a decirle
aMrs. Verloc que «€l patron habia vuelto

».

Winnie no llegé méas alade la puerta

interna del negocio.

- Querréas algo de desayuno- dijo adistancia.
Mr. Verloc apenas movid sus manos,

parecia vencido por una sugerenciaimposible.
Pero unavez en la sala no rechazo la comida
puesta ante él. Comi6 como si o hiciera

en un lugar publico, €l sombrero echado

atrés de la frente, las puntas de su pesado
abrigo colgando triangulares a cada lado de
lasilla. Al otro lado de lamesa, cubierta con
un hule castafio, Winnie, su muijer, le decia
con suavidad su charla muijeril, tan diestramente
adaptada, sin dudas, alas circunstancias

de ese regreso, como la charlade

Penélope lo estuvo a regreso del errabundo
Odiseo. Sin embargo, Mrs. Verloc no habia
hecho ningun tejido durante la ausencia de

su marido. Pero habia hecho unalimpiezaa
fondo de los cuartos del piso superior, habia
vendido algunas mercadeEl agente secreto
rias, habiavisto aMr. Michaglis varias veces.
Ladltimavez € |le habia dicho que se
ibaavivir afuera, aunavillaen e campo;
yano frecuentaria lalinea Londres-Chatham-
Dover. Karl Yundt también vino, una

vez, llevado del brazo por esa «<malignavigja,
su amade llaves». Era «un viejo desagradable
». Del camarada Ossipon, a que recibiera
secamente, atrincherada detras del

mostrador, con cara de piedray lamirada
perdidaalo lgos, no dijo nada, pero su referencia
mental al robusto anarquista se



marco en unaleve pausay € mas débil de

los rubores. Y, o mas pronto que pudo, introdujo
a su hermano Stevie en la corriente

de | os acontecimientos domésticos: e muchacho
habia estado muy abatido.

- Esta asi desde que mama se fue.

Mr. Verloc no dijo ni «jmaldicién!» ni

tampoco «jhay que colgar a Stevie!» Y Mrs.
Verloc, no iniciada en el secreto de los pensamientos
de su marido, se equivoco al apreciar

la generosidad de esarestriccion.

- No es que no haya trabajado tan bien

como siempre- continuoé-.

Se esta volviendo muy Util. Yaveras

que no pudo darnos una ayuda més efectiva.

Mr. Verloc dirigié unamirada casual y
sofiolienta a Stevie, que estaba sentado a su
derecha, delicado, palido, con labocaroja
abierta en una mueca estlpida. No erauna
mirada critica ni tenia ninguna intencionalidad.
Y s Mr. Verloc pensd por un momento

gue el hermano de su mujer parecia un indtil,

en forma poco comun, fue sdlo un romo

y efimero pensamiento, vacio de esafuerza

y duracion que a veces permite que un pensamiento
mueva a mundo. Mr. Verloc se echo

atrasy descubrio su cabeza. Antes de

que su brazo extendido |legara a apoyar €l
sombrero, Stevie se abalanzo6 sobre é y se

lo llevo, reverente, hacialacocina. Y otra

vez Mr. Verloc se sinti6 sorprendido.

- TU podrias hacer algo con ese muchacho,
Adolf- dijo Mrs. Verloc con su mejor

aire de camainflexible-. Atravesarialas llamas
por ti.

El...

Alerta, hizo una pausa, con €l oido puesto

en la puerta de la cocina.

Joseph Conrad Alli Mrs. Neale estaba

fregando el piso. Cuando aparecio Stevie, la
mujer remitié un lamento, porgue habia observado
que podiainducir sin trabajo a muchacho

aque le otorgara, en beneficio de

sus hijitos, € chelin que su hermana Winnie

le daba de vez en cuando. Derodillas en €l
suelo, entre los charcos, mojaday sucia, como
una especie de animal anfibio y domeéstico

que viviese entre |os cgjones llenos de

cenizay el agua sucia, pronuncié su exordio
habitual :



- Todo esta bien para usted, que no

hace nada, como un caballero.

Y prosigui6 con la sempiterna quejade

los pobres, patéticamente embustera, miserablemente
auténtica através del horrible

vaho de ron barato y jabonaduras. Fregaba
con fuerza, gangueando todo el tiempo,
hablando con volubilidad. Y erasincera. Y a
cadalado de lanariz rojay afilada, suslegafiosos
0j 0s opacos nadaban entre |agrimas,

porque la pobre sentia de verdad la necesidad
de algun estimulante por |as mafianas.

En el salén, Mrs. Verloc observé, conocedora:
- Ahi estd otravez Mrs. Neale con sus
desgarradores cuentos acerca de sus hijitos.
No deben ser tan chicos como ellalos pinta.
Alguno ya debe ser o suficientemente grande
como para hacer algo que los ayude. Esto
pone furioso a Stevie.

Estas palabras encontraron confirmacion

en un golpe que parecia el de un pufio
sacudiendo lamesa. En la evolucion normal
de su simpatia, Stevie se habia enojado al
descubrir que no tenia un chelin en € bolsillo.
En su incapacidad de adiviar de inmediato

las privaciones poco divertidas de Mrs. Neale,
sentia que habia que hacerle sufrir eso a
alguien. Mrs. Verloc selevanté y fue alacocina
para «detener esainsensatez». Y 1o hizo

con firmeza pero gentilmente. Bien sabia

que apenas recibia su paga, Mrs. Nealeibaa
lavuelta de la esquina a beber sus copitas

en una humilde y rancia tabernainconfesable
estacion en lavia dolorosa de su vida. El
comentario de Mrs. Verloc acerca de esta
préactica tuvo una profundidad inesperada,

ya que provenia de una personano afectaa
mirar por debajo de la superficie de las co-
sas. -¢Por supuesto, qué puede hacer para
mantenerse? Si yo estuvieraen e lugar de
Mrs. Neale supongo que no actuaria de otra
manera.

El agente secreto En latarde de ese

mismo dia, cuando Mr. Verloc después de
dar cuenta de la Ultima de unalarga serie de
siestecitas junto al fuego del salén, anuncio
su intencién de salir a dar un paseo, Winnie
le dijo desde el negocio:

- Quisiera gque te llevaras a ese muchacho
contigo, Adolf.



Por terceravez en ese diaMr. Verloc

se sorprendio. Le echd a su mujer unamirada
fijay estdpida. Ellano alterd su habitual
calma. El chico, cuando no se entretenia haciendo
algo, se poniatriste dentro de la casa.

Eso ladgabainquieta, nerviosa, confeso.

Y viniendo de latranquila Winnie, esto
sonaba un poco exagerado. Pero, en verdad,
Stevie se poniataciturno como animal domestico
desgraciado. Seibaal oscuro descansillo,
asentarse en el suelo a pie del alto

reloj, con sus rodillas levantadas y la cabeza
entre las manos. Encontrarse con su cara
palida, con sus grandes ojos brillantesen la
oscuridad era turbador; pensar que é estaba
ahi arriba era penoso.

Mr. Verloc se acostumbro ala pasmosa
novedad de laidea. Estaba encarifiado con
su mujer tal como un hombre debe estarlo. ..
es decir, con generosidad. Pero una objecion
de peso nacio en su mente y laformul 6.

- Puede perderme de vistaen lacaley
guedarse perdido dijo.

Mrs. Verloc sacudio la cabeza con seguridad.
- No; no lo conoces. Ese muchacho
simplemente te adora. Pero si sete perdiera...
Mrs. Verloc callé por un momento, por

solo por un momento.

- LIévao y paseen juntos. No te preocupes,
todo ira bien. Seguro que es capaz

de volver asalvoy pronto.

Este optimismo suscito la cuarta sorpresa

del diaparaMr. Verloc. -¢Es capaz?-

gruio lleno de dudas. Pero tal vez su cufiado
no fuese tan idiota como parecia. Su mujer
lo debia saber muy bien. Desvié los ojos
tristes diciendo con voz ronca-: Bien, que
venga conmigo, entonces- y volvio a caer en
las garras de la negra preocupacion, que tal
vez prefieratrepar las espaldas de un jinete,
pero que también sabe caminar muy cerca
de los talones de la gente no tan acomodada
como para criar caballos como Mr. Verloc,
por ejemplo.

Joseph Conrad Winnie, en la puerta del
negocio, no vio ese fatal acompanante de

los paseos de Mr. Verloc. Observaba las dos
figuras que avanzaban por la calle escudida,
una atay voluminosa, laotradelgaday baja,
con un cuello flaco y 1os hombros huesudos



apenas levantados por debajo de las

grandes orgjas semitransparentes. Latela

de los abrigos era la misma, |os sombreros

eran negros y redondos. Inspirada por la similitud
delaropa, Mrs. Verloc dabariendaa

su fantasia.

- Podrian ser padre e hijo- se deciaasi

misma. Pensaba también que Mr, Verloc era

lo més parecido a un padre que € pobrecito
Stevie hubieratenido en su vida. Sabia, asimismo,
gue todo eso era obra suya.

Y con apacible orgullo se felicitaba por

cierta resolucién que habia tomado unos pocos
dias atrés. Le habia costado cierto esfuerzo

e incluso algunas | agrimas.

Sefelicitabamas aln a ver, en € curso

delos dias, que Mr.

Verloc pareciatomar con gusto la compafiia

de Stevie. Ahora, cuando se aprestaba

asalir de paseo, Mr. Verloc llamaba en voz
alta al muchacho, tal como un hombre requiere
la compafia del perro de la casa, aunque,

por supuesto, con matices diferenciadores.

En la casa se podria sorprender a

Mr. Verloc contemplando con curiosidad a
Stevie durante largos ratos. Su propio comportamiento
habia cambiado. Taciturno adn,

yano selo veiatan indiferente. Mrs. Verloc
pensaba que a veces se ponia bastante nervioso.
Bien se podia mirar todo eso como
unamejoria. En cuanto a Stevie, yano setiraba,
triste, a pie del reloj, pero, en cambio,
murmuraba para si en |os rincones, con tono
amenazador.

Y si le preguntaban: -¢Qué estas diciendo,
Stevie?- sdlo abrialabocay bizque-

aba frente a su hermana. De vez en cuando
apretaba | os pufios sin causa aparente; cuando
se quedaba solo preferia mirar cefiudo

la pared, mientras el papel que le habian dado
paradibujar circulos permaneciablanco y

el 14piz ocioso sobrelamesa. Y ése eraun
cambio, pero no unamejoria. Mrs. Verloc
incluiatodas estas extravagancias en laidea
general de la excitacion y empezd atemer

gue Stevie estuviese oyendo mas de lo que
erabueno para é en las conversaciones de

su marido con los amigos. Durante sus paseos
Mr. Verloc, por supuesto, se enEl agente
secreto contrabay conversaba con distintas



personas. Eradificil que lacosafuerade

otro modo. L os paseos de Verloc eran parte
integral de sus actividades fuera de |la casa,
alas que su mujer nunca habia prestado

una profunda atencion, Mrs. Verloc sentia
gue la situacién era delicada, pero la enfrentd
con lamisma calmaimpenetrable, que
impresionaray a menudo asombrara alos
clientes del negocio y que hacia que los otros
visitantes guardasen una distancia admirativa.
iNo! Temia que hubiera cosas que

Stevie no debia oir, le dijo a su marido. Eso
solo excitaba al pobre muchacho, que no podia
hacer nada para remediarlas.

Nadie podia.

Estaban en el negocio. Mr. Verloc no

hizo comentarios. Tampoco respondié y, con
todo, larespuesta era evidente. Pero se contuvo
antes de recordar a su mujer que la

idea de hacer a Stevie compariero de sus
paseos habia sido de ellamisma, y de nadie
mas. En este momento, para un observador
imparcial, Mr. Verloc hubiera aparecido mas
gue humano en su magnanimidad. Tomé de
un estante una peguefia cgjita de cartén, la
reviso paraver si su contenido estaba en
buenas condicionesy la deposito con cuidado
sobre el mostrador. Hasta que no |o hubo
hecho no rompi6 €l silencio paradecir quelo
mas provechoso para Stevie seria salir fuera
de la ciudad por unatemporada; solo que él
suponia que su mujer no soportaria estar 1gjos
del chico. -iNo soportar estar |gjos del

chicol!- repetia con lentitud Mrs.

Verloc-. jQue no puedo soportar estar
lgjosde él, s es parasu propio bien! jQué
ideal Por supuesto, puedo estar sin é. Pero
no hay donde mandarlo.

Mr. Verloc tomd un trozo de papel oscuro

y un ovillo de piolin; mientras, murmuraba
gue Michaelis estaba viviendo en una
quintitaen el campo. A Michaelis no le molestaria
darle a Stevie un cuarto para dormir.

Allano habiavisitas ni charlas. Michaglis
estaba escribiendo un libro.

Mrs. Verloc declard su afecto por Michaelis,
menciond su aversion hacia Karl

Y undt, ese «vigjo sucio»; y de Ossipon no
dijo nada.

En cuanto a Stevie no iba sentirse menos



que agradado. Mr. Michaelis Joseph

Conrad siempre habia sido tan smpético y
amable con él. Parecia gustar del chico. Bueno,
el chico eraun buen chico.

- T4 también pareces haberte encarifiado

con é desde hace un tiempo agrego

tras una pausa, siempre con su inflexible seguridad.
Mr. Verloc, mientras atabala cajade

cartdn en un paquete para remitirla por correo,
rompié €l hilo con un tirdn fuera de lu-

gar y refunfufi6 para si algunas maldiciones.
Luego, elevando €l tono hasta el usual murmullo
ronco, anuncio su deseo dellevar é

en persona a Stevie hasta el campo, y dgjarlo
asalvo con Michaelis.

Puso en précticaesaideaa diasiguiente
mismo. Stevie no hizo objeciones. A intervalos
volvia su mirada candida e inquisitiva

haciala pesada figurade Mr. Verloc, en
especial cuando su hermana no lo estaba
observando. Tenia una expresion orgullosa,
aprensivay concentrada, como la de una
criaturaa quien por primeravez se le hadado
unacaja de fosforosy permiso para encenderlos.
Pero Mrs. Verloc, gratificada por

la docilidad de su hermano, |e recomendd

gue no se ensuciaralaropaen el campo. A

lo cual Steviedirigié a su hermana, guardiana
y protectora, una mirada que, por primera

vez en su vida, estaba faltadelacalidad

de perfecta confianza infantil. Teniaun

matiz de oscura arrogancia. Mrs. Verloc sonrio.
-iDios mio! No necesitas ofenderte. TU

sabes mantenerte limpio cuando asi lo quieres,
Stevie.

Mr. Verloc ya se habia adelantado, calle

abgjo.

A consecuencia de los heroicos procedimientos
de sumadrey delaidaal campo

de su hermano, Mrs. Verloc se encontro,

mas a menudo que |o habitual, solatanto en

el negocio como en la casa. Porque Mr.

Verloc tenia que hacer sus paseos. Estuvo
solamastiempo que e usual e diade

la bomba en Greenwich Park, porque Mr.
Verloc salié muy temprano ala mafianay no
volvié hasta cerca de la noche. No le molestaba
estar sola; no tenia ganas de salir. El

tiempo estaba muy malo y el negocio resultaba
mas agradable que la calle. Sentada



detrés del mostrador, con una costura, no
levantd los ojos del trabajo cuando Mr.
Verloc entr6 en medio del agresivo tintineo
de la campanilla. Habia reconocido sus
pasos sobre la vereda.

El agente secreto No levant6 lavista,

pero cuando Mr. Verloc, silencioso, con €l
sombrero bien encasquetado sobre lafrente,
se fue derecho haciala puertadel salén, dijo
con serenidad:

- Qué diadesastroso, ¢Quizaloviste a
Stevie?-jNo! No lo he visto- dijo Mr. Verloc,
suavemente, y cerrd la puerta vidriera del
salén con un golpe de inesperada energia.
Por un rato Mrs. Verloc se quedd inactiva,
con su trabajo caido en lafalda, antes

de guardarlo bajo el mostrador y levantarse
aencender laluz. Hecho esto, paso por €l
sal6n en su camino hacialacocina. Mr.
Verloc debia querer su té en ese momento.
Confiada en el poder de sus encantos,
Winnie no esperaba de su marido, en el
diario intercambio de la vida de casados,
una amenidad ceremoniosa en laformade
dirigirse a€ellani cortesiaen los modales;
formas vacuas y anticuadas, cuando mucho,
probablemente nunca observadas a pie de
laletra, descartadas en la actualidad incluso
en las mas altas esferas, y siempre extrafas
alos grupos de la clase ala que pertenecia
lajoven. No buscaba cortesias en €. Pero él
eraun buen marido y ellatenia un respeto
leal por sus derechos.

Mrs. Verloc hubiera pasado por € salon
haciala cocina para cumplir con sus de-
beres domeésticos, con la perfecta serenidad
de unamujer segura del poder de sus encantos.
Pero un ligero, muy ligeroy rgpido
castafieteo 1leg6 a sus oidos. Raro e incomprensible,
el sonido retuvo la atencion de Mrs.

Verloc. Luego, cuando se dio clara cuentade
qué clase deruido era el que oia, se detuvo
pasmaday ansiosa.

Prendio un fésforo de la cgja que tenia

en lamano, abri6 el gasy encendio, sobrela
mesa del salon, uno de los dos mecheros, €l
gue, descompuesto como estaba, primero
silbo, con algo asi como asombro, y luego
empezO aronronear contento como un gato.
Mr. Verloc, contra su costumbre, se



habia sacado el sobretodo, que estaba tirado
sobre el sofé. El sombrero, que también se
habia quitado, estaba dado vuelta bajo €
borde del sof&4 Habia arrastrado unasilla
hasta la chimenea, y con los pies metidos
dentro del guardafuego, la cabeza sostenida
entre las manos, se encorvaba frente al hogar
resplandeciente. Sus dientes castarieteaban
con violenciaincontenible, Joseph Con-

rad haciendo temblar su espalda entera al
mismo ritmo. Mrs. Verloc estaba asustada.

- Te has andado mojando- dijo.

- No mucho- procuré balbucear Mr.

Verloc, estremeciéndose. Con un gran esfuerzo
detuvo e castarieteo de sus dientes.

- Tendré que acostarte con mis propias
manos- dijo lamujer con genuinainquietud.
- No me parece- respondioé Mr. Verloc,
lavoz roncay lanariz tapada.

Por cierto que se las habiaingeniado

en cierta medida para pescarse un abominable
resfrio entre las siete de la mafianay

las cinco de latarde. Mrs. Verloc miraba su
espalda encorvada. -¢Donde estuviste hoy?-
pregunto.

- En ninguna parte- contestd Mr. Verloc

en un tono bajo, sofocado y nasal. Su

actitud hacia pensar en un violento mal humor
0 en una severajaqueca. Lainsuficiencia

y culpabilidad de su respuesta se hizo

clara de modo penoso en el silencio muerto
del salon. Carrasped como disculpandose y
agrego-: fui a banco.

Mrs. Verloc puso atencion. -jAl banco!-

dijo sin pasion-. ¢Para qué?

Mr. Verloc murmurd, con la nariz sobre

la chimeneay con marcado desgano: -jPara
sacar €l dinero! -¢Qué quieres decir? ¢Todo?
- Si. Todo.

Mrs. Verloc extendi6 con cuidado el

mantel ordinario, sacd dos cuchillosy dos
tenedores del cajon de lamesay de pronto
detuvo sus metddicos movimientos. -¢Para
qué lo sacaste?

- Puedo necesitarlo pronto- gangued

vago, Mr. Verloc, que estaba llegando a final
de sus calculadas indiscreciones.

- No sé que quieres decir anot6 su mujer

con un tono de perfecta casualidad, pero
todavia parada entre lamesay el armario.



El agente secreto -Y a sabes que puedes
confiar en mi- explicé Mr. Verloc ala
chimenea, en una ronca opinion.

Mrs. Verloc se volvio con lentitud hacia

el armario, diciendo con deliberacion:

- Oh, si. Puedo confiar.

Y sigui6 adelante con sus metddicos
movimientos. Ubicé dos platos, trgjo e pan,
la manteca, yendo de aca paraall, silenciosa,
entrelamesay el armario, en medio
delapazy laquietud de su hogar. En el
momento de sacar €l jamodn, reflexiond con
criterio préactico: «debe estar hambriento,
después de pasar todo € dia afuera», y una
vez mas volvio hasta el armario para sacar

la carne fria. La ubicé bajo el mechero de
gas ronroneante y con una mirada de paso a
su inmévil marido, que se echaba sobre el
fuego, se fue, dos escalones abgjo, ala cocina.
Recién a volver con € cuchillo y tenedor

de trinchar en lamano habl6 otravez.

- Si no hubiera confiado en ti, no me
hubiera casado contigo.

Encorvado bajo la mesilla de la chimenea,
Mr. Verloc, mientras sostenia su cabeza

con ambas manos, parecia haberse dormido.
Winnie preparé €l téy lo [lamb en voz baja:

- Adolf.

Mr. Verloc selevant6 de inmediato y

se tambaled un poco, antes de sentarse ala
mesa. Su mujer, tras examinar €l filo agudo
del cuchillo de trinchar, 1o coloco sobre €l
platoy le ofreci6 lacarne fria. Pero €l se
mantuvo insensible ala sugerencia, con €l
mentén apoyado en €l pecho.

- Tienes que alimentar tu resfrio- dijo

Mrs. Verloc dogméticamente.

El hombre lamird y sacudio la cabeza;

Sus 0jos estaban inyectados de sangrey su
cararoja; sus dedos habian desordenado

por completo el cabello. En conjunto tenia
un aspecto desalifiado, que mostraba malestar,
irritacion y latristeza que sigue a un exceso
grave. Pero Mr.

Verloc no era hombre capaz de excesos;

su conducta fue siempre respetable. Su
aspecto era consecuenciade lafiebre del
resfrio. Bebio trestazas de té pero se abstuvo
por completo de comer. Apartd lacomida
Joseph Conrad con una sombria aversion cuando



Mrs. Verloc selaofrecio con insistencia.

Por ultimo lamujer dijo: -¢No tienes|os

pies mojados? Serd mejor que te pongas las
pantuflas. No vas asalir esta noche.

Mediante &speros grufiidos y signos

Mr. Verloc comunicé que sus pies no estaban
mojados y que de todos modos eso no

le preocupaba; la proposicién de ponerse las
pantuflas |e pareci6 despreciable. Pero el tema
de la salida nocturna tuvo un desarrollo
inesperado. Mr. Verloc no estaba pensando

en salir afuera esa noche. Sus pensamientos
abarcaban un esguema més vasto. A través

de cavilosas e incompl etas frases se hizo

claro que Mr. Verloc habia estado considerando
el expediente de laemigracion. No se
dilucidaba muy bien si tenia en mente Francia
o Cdlifornia

Lo inesperado, improbable e inconcebible

de semejante evento privo a esavaga
declaracion de todo su efecto. Mrs. Verloc,
expresando la misma placidez que hubiera
tenido s su marido la hubiese estado amenazando
con €l fin del mundo, dijo: -jQué

ideal

Mr. Verloc declar6 que estaba enfermo

y cansado de todo, y ademés... Ellalo interrumpid.
- Tienes un fuerte resfrio.

Era por completo evidente que Mr.

Verloc no estaba en sus condiciones habitual es,
tanto fisicas como psiquicas. Una sombria
indecision lo mantuvo en silencio por un

rato. Luego murmurd unas pocas generalidades
ominosas sobre e tema de la necesidad.

- Tendremos- repetia Winnie, sentada

bien atras, calma, con los brazos doblados,
enfrentando a su marido-. Me gustaria saber
quién te obliga. No eres un esclavo. Nadie
necesita ser un esclavo en este pais, y tl no
hagas uno de ti mismo.- Hizo una pausay

con invencibley vigoroso candor-: El negocio
no es tan malo- prosiguio-. Tienes una

casa comoda. Recorrié con lamiradatodo el
salon, desde el armario hasta el hermoso fuego
de la chimenea. Cbmodamente oculta

detras del negocio de mercaderias dudosas,

con su ventanita oscuray misteriosay su
puerta entornada sospechosamente en la
caleldbregay estrecha, El agente secreto

era, en cuanto a propiedad domeésticay comodidad,



una casa respetable. Su devoto

carifio ech6 de menos a su hermano Stevie,
que ahora estaba gozando unas himedas
vacaciones en las praderas de Kentish, bajo

el cuidado de Mr. Michaelis. Lo echaba mucho
de menos, con toda la fuerza de su pasi-

6n protectora. Este era también el hogar del
muchacho- €l techo, el armario, lachimenea
célida-. En medio de estos pensamientos,

Mrs. Verloc se puso de pie y caminando hacia
la otra punta de la mesa, dijo en la plenitud

de su amor:

- Y no estés cansado de mi.

Mr. Verloc no emitid ninguin sonido.

Winnie, a sus espaldas, se apoy0 sobre sus
hombrosy le oprimié lafrente con sus labios.
Se mantuvo en esa posicion. Ni un susurro
Ilegaba a ellos desde el mundo exterior.

El ruido de pasos sobre la vereda moria

en la discreta oscuridad del negocio. Solo el
mechero de gas sobre la mesa seguia ronroneando,
uniforme, en medio del silencio cargado

del salon.

Durante el contacto de ese inesperado

y largo beso, Mr. Verloc, aferrado con las

dos manos a los bordes de su silla, mantuvo
una hierédticainmovilidad. Cuando Winnie se
aparto, separé lasilla de lamesa, se levantd

y fue apararse junto a hogar. Yano volvio

la espalda ala habitacién. Con su cara hinc-
haday un aire de estar drogado, seguia cada
uno de los movimientos de su mujer.

Mrs. Verloc iba de un lado a otro, serena,
levantando la mesa. Su voz tranquila comentaba
laidea esbozada en un tono razonable

y domeéstico. Era descabellada; ellala
condenaba desde todo punto de vista.

Pero su Unica preocupacion real erael
bienestar de Stevie. En este aspecto, pensaba
que é eralo suficientemente raro como

para no llevarlo sin precauciones al exterior.

Y eso eratodo. Pero acerca de ese temavvital
empefid una vehemencia absoluta en su
expresion. Entretanto, con bruscos movimientos
se endosd un delantal paralavar la

vgjilla. Y como s estuviera excitada por el
sonido de su voz no contradicha, fue tan lgjos
como para decir en un tono casi mordaz:

- Si tevas al extranjero tendras que

hacerlo sin mi.



- Sabes que no lo haria- dijo Mr. Verloc,
ronco, y lavoz opaca de su vida privada
tembl 6 con enigmética emocion.

Joseph Conrad Ya Mrs. Verloc estaba
lamentando sus propias palabras. Habian
sonado mucho més rudas que lo que ella
queria. También tuvieron la necedad de las
cosas innecesarias. En rigor, no habia querido
decir eso para nada. Fue una especie de

frase sugerida por un demonio de perversa
ingpiracion. Pero conocia un modo de lograr
gue eso pasara por no dicho.

Volvid la cabeza por encima del hombro

para observar a ese hombre plantado con
pesadez frente al hogar, y le regal 6 una mirada
mitad traviesa; mitad cruel, de sus

grandes 0jos... unamiradade la cual laWinnie
de la casa de Belgravia no hubierasido

capaz, porque eraformal e ignorante. Pero

el hombre era su marido ahoray ellayano
eraignorante. Mantuvo los ojos todo un segundo
sobre su grave rostro inmovil como

una mascara, mientras decia, retozona:

- No podrias. Ibas a extrafiarme demasiado.
Mr. Verloc dio un paso atras.

- Exactamente- dijo con voz grave, extendiendo
sus brazos y dando un paso, hacia

ella. Algo salvaje y dudoso en su expresi-

On hacia pensar si se disponia a estrangular

0 a abrazar asu mujer. Pero Mrs.

Verloc no atendié a esa manifestacion

ya que oy0 sonar la campanilla del negocio.

- Campanilla, Adolf. Vetu.

El se detuvo y sus brazos bajaron lentos.

- Vetu- repitié Mrs. Verloc-. Yo tengo

puesto el delantal.

Mr. Verloc obedeci6 como si fueraun

tronco, |os 0jos endurecidos, como un autémata
cuya cara hubiese sido pintada de rojo.

Y este parecido de Verloc con un objeto
mecanico tenia el absurdo aire de un automata:
se hubiera dicho que era consciente

de su maquinariainterna.

Su marido cerrd la puertadel salony

Mrs. Verloc, moviéndose con rapidez, llevd

la bandeja con las cosas ala cocina. Todavia
lavé las tazas y alguna cosa mas antes de

parar su trabajo para escuchar. No le [legaba
ningun sonido. El cliente estaba en €l negocio
haciarato. Debia ser un cliente, porque



delo contrario Mr. Verloc lo hubiera

hecho El agente secreto pasar adentro. Des-
hizo los faros de su delantal de un tirén, lo
arroj6 sobre unasillay caminé otravez hacia
el saldn, con lentitud.

En ese preciso momento Mr. Verloc entraba
por la puerta del negocio.

Se habiaido rojo. Volviablanco como

un papel. Su rostro habia perdido su estupor
de drogado, de fiebre, y en ese poco tiempo
adquirid, en cambio, una expresion aturdida
y hostigada. Caminé derecho al sofay se
paré mirando su sobretodo, que estabatirado
ahi, como si tuvieraterror detocarlo. -

¢Qué pasa?- preguntd Mrs. Verloc en voz
baja. A través de la puerta, que habia quedado
entornada, pudo ver que el cliente no

se habia marchado aun.

- Resulta que tendré que salir esta noche-

dijo Mr. Verloc. Y no se animaba atocar

su abrigo.

Sin una palabra, Winnie se encamin0

a negocio; cerrando a sus espaldas la puerta,
camind detras del mostrador. No miré en
forma abiertaa comprador hasta que estuvo
bien sentada sobre la silla. Pero para entonces
ya habia notado que el hombre era

alto y delgado y usaba los mostachos retorcidos
hacia arriba. De hecho, en ese momento

se los estaba retorciendo. Su larga

cara huesuda emergia de un cuello levantado.
Estaba un poco embarrado, un poco mojado.
Un hombre oscuro, con lalineade la
mandibula bien definida por debajo de las
sienes apenas hundidas. Un extrafio. Tampoco
eraun cliente.

Mrs. Verloc lo mir6 con placidez. -¢Ha
venido desde el continente?- dijo luego de

un rato.

El alto y delgado extranjero, sin mirar
alacaraaMrs. Verloc contestd con una débil
y particular sonrisa.
Lamiradafijaeindiferente de Mrs.

Verloc se demoré en €. -¢Entiende inglés,
no?

- Oh, si. Entiendo inglés.

No habia nada extranjero en su acento,
excepto que parecia hacer su enunciado

con lentitud, como s le costaratrabgjo. Y,

en su variada experiencia, Mrs. Verloc llego



alaconclusién de que algunos extranjeJoseph
Conrad ros pueden hablar inglés mej-

or que los nativos. Mirando con fijezala puerta
del salon, dijo: -¢Piensa quedarse por

un tiempo en Inglaterra?

El extranjero le dedico otravez una

sonrisa silenciosa. Tenia una boca gentil y
ojos exploratorios. Y asintio con ciertatristeza,
al parecer.

- Mi marido lo vera en otro momento.
Entretanto, por unos dias, usted no puede
hacer nada mejor que alojarse en casade
Guigliani. El lugar se llama Hotel Continental.
Es privado, tranquilo. Mi marido loirda
buscar ali.

- Esuna buenaidea- dijo el hombre

delgado y oscuro, cuya mirada de pronto se
endurecio. -¢Usted conocié antes aMr. Verloc,
no? ¢sTal vez en Francia?

- Oi hablar de él- admitio € visitante

con su tono lento, trabajoso, que reflgjaba
unaincisivaintencion.

Hubo una pausay luego € hombre

habl 6 otra vez, de un modo mucho menos
elaborado. -¢Su marido no estara esperandome
en lacalle, por casuaidad? -jEn la cal-

le!- repitio con sorpresa Mrs. Verloc-. No puede.
No hay otra salida en la casa.

Por un momento se mantuvo sentada
eimpasible, luego dejo lasillay fue a atisbar
por los vidrios de la puerta. De pronto la

abrio y desaparecio en el salon.

Mr. Verloc no habia hecho otra cosa

gue ponerse su sobretodo.

Pero su mujer no podia entender por

queé tanto rato después estaba tirado sobre

la mesa, apoyandose en los dos brazos como

s se fuera a desvanecer o estuviera enfermo.

- Adolf- llamé ellaamediavoz; y cuando

él seincorporo-: ¢conoces a ese hombre?-
pregunté con rapidez.

- Oi hablar de él- susurro con dificultad

Mr. Verloc, asaeteando con miradas salvajes
la puerta.

Los bellos ojos indiferentes de Mrs.

Verloc seiluminaron con un reldampago de
repugnancia.

- Uno de los amigos de Karl Yundt...
jesevigo bestial

El agente secreto -jNo! jNo!- protestd



Mr. Verloc mientras pescaba con trabajo su
sombrero. Pero cuando o sac6 de debajo del
sof4, lo agarré como si no supiera como
usarlo.

- Bien... te esta esperando- dijo Mrs.

Verloc por fin-. Me pregunto, Adolf ¢no es
uno de esos tipos de la Embajada por los
gue te estas preocupando hace rato?

- Preocupandome por los tipos de la
Embajada- repitié Mr. Verloc, con un grave
conato de sorpresay temor-. ¢Quién te ha
hablado de |a gente de |la Embajada?

- Tamismo. -jYo! jYo! jTe hablédela
Embajadal

Mr. Verloc estaba asustado y horrorizado
mas alla de toda medida. Su mujer explico:

- Ultimamente has estado hablando en
suefios, Adolf. -¢Qué... qué dije? ¢Qué sabes?
- No mucho. Parecian mas bien disparates.

L o bastante como para adivinar que

algo te preocupaba.

Mr. Verloc se puso €l sombrero. Una
llamarada de irale recorri6 la cara.

- Disparates ¢eh? jLa gente de la Embajadal
Quisieraarrancarles €l corazdn a

uno por uno. Pero ya veran. Tengo unalengua
en mi cabeza.

Estaballeno de ira, caminando de un

lado a otro entre lamesay €l sofd, con €l
abrigo desabotonado golpeando contra todos
los &ngulos. Lallamadeira se dehilito y

le dgj6 blancala cara, mientras las ventanas
de lanariz le palpitaban. Mrs. Verloc, con
criterio practico, achaco todo eso a resfrio.

- Bien- dijo- quitate de encima ese

hombre, quienquiera sea, tan pronto como
puedasy vuelve ami lado. Necesitas estar
en cama un dia o dos.

Mr. Verloc se aquietd y con ladecision
impresa en su palido rostro, habia abierto ya
la puerta cuando su mujer 1o llamé con un
susurro: -jAdolf! jAdolf!- volvid, asustado.
¢Doénde esta & dinero que retiraste?- pregunté-
Lo tienesen € bolsillo? ¢No seria
mejor...?

Joseph Conrad Mr. Verloc ech6 una mirada
estUpida ala pama de la mano extendida

de su mujer y solo un minuto después

se golped lafrente. -jDinero! iSi! jSi! No entendia
qué me querias decir.



Sacé del bolsillo interno un libro nuevo

de bolsillo, encuadernado con cuero de
chancho. Mrs. Verloc lo recibio sin decir nada
y se quedd parada hasta que la campanilla,
tintineando detras de Mr. Verloc y del
visitante de Mr. Verloc, se hubo aguietado.
S6lo después se cerciord de la suma, sacando
las conclusiones del caso. Luego echo
unalargamirada a su alrededor, con aire
desconfiado en medio del silencio y la soledad
de la casa. Este habitaculo de su vidade
casada |e parecio tan solitario e inseguro como
s estuviese en medio de un bosque. Todos

los lugares del sélido mobiliario le parecian
endeblesy muy tentadores para su idea

delo que era un ladrén. Se trataba de una
concepcion ideal, dotada de sublimes facultades
y unamilagrosa perspicacia. En e cgjén

no habia que pensar. Eralo primero que

un ladrén miraria. Mrs.

Verloc, desabrochando un par de ganchos,
oculto € libro de bolsillo bajo la blusa

de su vestido. Unavez que acomodo asi €
capital de su marido, se sintig bastante contenta
al oir el tintineo de la campanillade la

puerta anunciando la llegada de alguien.
Asumié la expresion imperturbable, tranguil a,
reservada para |os clientes casuales, y

entrd por detras del mostrador.

Un hombre parado en medio del negocio

lo estaba inspeccionando con una mirada
rapida, fria, abarcadora. Sus ojos recorrieron
las paredes, tocaron el cielo raso, repararon

en el piso, todo en un momento. Las

puntas de un largo bigote claro caian por
debajo de lamandibula. Sonreia con la sonrisa
de un vigjo conocido, pero distante, y

Mrs. Verloc recordod haberlo visto antes. No
eraun cliente. Suaviz6 su mirada para clientes
hastala simple indiferenciay lo enfrentd

por encima del mostrador.

El hombre se aproximao, confiado pero

NO en exceso. -¢Esta su marido, Mrs. Verloc?-
pregunto con un tono facil, abierto.

- No. Ha salido.

El agente secreto -Lo lamento. He venido

a pedirle unainformacién un tanto privada
Eralaexacta verdad. El Jefe Inspector

Heat habia hecho el camino completo hasta

su casa eincluso Ileg6 a pensar en meterse



dentro de sus pantuflas ya que, segiin se dijo,
préacticamente |o habian sacado del caso.

Se permitio cierto desdén y algunos pensamientos
airados, pero enseguida comprendio

que esa ocupacion era poco satisfactoria, de
modo que resolvié buscar consuelo fuera de
su casa. Nada le impedia hacer una amistosa
visitaaMr. Verloc en forma casual, por

asi decir.

En su caracter de ciudadano privado,

camind: hacia uso de sus medios particulares
de transporte. Su direccion general confluia
haciala casade Mr, Verloc. El Jefe Inspector
Heat respetaba tan a fondo su independencia
que se tomo especial es trabajos

paraevitar atodos |os policias de consigna o
patrulla en las vecindades de Brett Street.
Esta precaucion era mucho mas necesaria

en un hombre de su posicidn que para un
oscuro Subjefe de Policia. El ciudadano particular
Heat hizo su entrada en la calle maniobrando
de un modo que, de haber sido un

miembro del hampa, se lo hubiese calificado
de escape. El trozo de telarecogido en Greenwich
estaba en su bolsillo. No tenia la menor
intencion de mostrarlo en su propio provecho.
Por el contrario, queria saber qué era

lo que Mr. Verloc estaba dispuesto a decir
por propia voluntad.

Esperaba que la conversacion con Verloc
sirviese paraincriminar a Michaglis. En €l
fondo era una esperanza conscientemente
profesional, pero no sin valor moral especifico.
Porque €l jefe Inspector Heat era un servidor
delajusticia. Al no encontrar aVerloc

en su casa, se sintio desilusionado.

- Lo esperariaun rato, s supiera que

no va atardar- dijo.

Mrs. Verloc no podia dar seguridades

de ninguna indole.

- Lainformacion que necesito es muy
privada- repitio el hombre-. ¢Comprende lo
gue quiero decir? ¢Usted podria decirme
adonde haido?

Mrs. Verloc sacudio la cabeza.

- No sé decir.

Joseph Conrad Y se dio vuelta para
acomodar algunas cgjas en |os estantes que
habia detras del mostrador. El jefe Inspector
Heat la mird pensativo por un rato.



- Supongo que usted sabe quién soy

yo dijo.

Mrs. Verloc lo mird por encima del

hombro. El jefe Inspector Heat estaba
asombrado ante su frialdad. -jVamos! Usted
sabe que estoy en la policia- dijo con brusguedad.
Eso no me perturba demasiado- explico

Mrs. Verloc, volviendo a acomodar sus

cajas.

- Mi nombre es Heat. Jefe Inspector

Heat de la seccion Crimenes Especiales.

Mrs. Verloc arreglé con gracia, en su

lugar, una pequefia caja de cartén y dandose
vueltalo enfrento otra vez, con los ojos
quietosy las manos ociosas colgandol e hacia
abajo. Reind € silencio por un momento.

- Asi que su marido sali6 hace un cuarto

de hora. ¢Y no dijo cuando iba avolver?

- No sali6 solo degj6 caer Mrs. Verloc

con negligencia. ¢Un amigo?

Mrs. Verloc setoco € peinado, en la

nuca; estaba en perfecto orden.

- Un extranjero que vino a buscarlo.

- Yaveo. ¢Qué clase de hombre era

ese extranjero? ¢No le molesta decirmel0?

A Mrs. Verloc no le molestaba. Y cuando

el jefe Inspector Heat oy6 hablar de un
hombre moreno, delgado, con caralargay
mostachos retorcidos, dio muestras de perturbacion
y exclamo: -jQue me maten si se

me habia ocurrido! No perdi6 nada de tiempo.
En lo profundo de su corazén sentiaun
intenso disgusto ante la conducta extraoficial
de su jefe inmediato. Pero él no eraun
Quijote. Y perdio todo deseo de esperar €
regreso de Mr. Verloc. Para qué habian salido,
no lo sabia, pero se imaginaba que era

posible que volvieran El agente secreto juntos.
No se estad siguiendo el caso como corresponde,
se estan metiendo en este asunto,

pensd lleno de amargura.

- Me temo que no tengo tiempo para

esperar a su marido.

Mrs. Verloc recibio esa declaracion con
indiferencia. Su frialdad habia impresionado
al jefe Inspector Heat durante toda la conversacion,
y en ese momento se le agudiz6

lacuriosidad. El jefe Inspector Heat se agitaba
en el viento, dominado por sus pasiones

como el més privado de los ciudadanos.



- Pienso- dijo mirandola fijamente- que

usted podria darme una buenaidea de qué
es|o que estd pasando, s quisiera.

Mrs. Verloc forzd sus bellos ojos inertes

para que devolvieran lamirada del hombre;
luego murmurd: -jPasando! ¢Quéeslo

que esta pasando?

- Bueno, €l asunto del gue vine a conversar
un poco con su marido.

Ese dia Mrs. Verloc habia hojeado por

la mafiana un diario, como siempre. Pero no
se habia movido de la casa; |os repartidores
de diarios nunca invadian Brett Street. No
eracalle para ese tipo de negocio. Y € eco
de sus gritos, revoloteando por las avenidas
transitadas, moria entre los ladrillos sucios
de las paredes, sin llegar @ umbral del negocio.
Su marido no habiallevado un diario

de lanoche. De todos modos no habia visto
ninguno. Mrs. Verloc no sabia nada de ningun
asunto. Y lo dijo asi, con una genuina

nota de asombro en su voz tranquila.

El jefe Inspector Heat no creyo, por un
momento, en tantaignorancia. Breve, sin
afabilidad, relat6 el hecho raso.

Mrs. Verloc apartd sus 0jos.

- Eso es absurdo expreso con lentitud.

Hizo una pausa.

- AQui no somos esclavos oprimidos.

El jefe Inspector esperd atento. Nada

mas lellegd. -¢Y su marido no le dijo nada?
Mrs. Verloc simplemente movio la cabeza

de derecha aizquierda, como signo de
negacion. Un languido, desconcertante silencio
reind en & negocio. El Jefe Inspector Heat

se sintio provocado mas alla de su resistencia.
Joseph Conrad -Hay otra cosita- comenzé
con un tono muy distinto acercade la

cual queria hablar con su marido-. Hallega-
do anuestras manos un... un... lo que creemos
€s... un sobretodo robado.

Mrs. Verloc, con su mente muy preocupada
por ladrones esa noche, toco apenas

la blusa de su vestido.

- No hemos perdido ningun sobretododijo,
tranquila.

- Es extrafio- continud el ciudadano

privado Heat-. Veo que usted tiene aqui una
buena cantidad de tinta para marcar...

Tomo unabotellitay lamiré alaluz



del mechero de gas. -¢Roja, no?- comprobd
colocando € frasco en su lugar-. Como dije,
esraro. Porque € sobretodo tenia una etiqueta
cosida del lado de adentro, con esta direccion
escrita con tinta de marcar.

Mrs. Verloc seinclind por encima del
mostrador, con una exclamacion contenida.

- Es de mi hermano, entonces. -¢Doénde

esta su hermano? ¢Puedo verlo?- preguntd

el jefe Inspector con rudeza.

Mrs. Verloc seinclind un poco mas sobre

el mostrador.

- No; no esta aqui. Y o misma escribi

esa etiqueta. -¢Donde esta su hermano ahora?
- Esta afuera, viviendo con... un amigo...

en el campo.

- El sobretodo viene del campo. ¢Y cud

es el nombre del amigo?

- Michaelis- confesd Mrs. Verloc en un
SUSUrro temeroso.

El Jefe Inspector emitio un silbido. Sus

0j 0s chispearon.

- Justo. Fundamental. ¢Y cOmo es su
hermano? ¢un muchacho robusto, moreno,
eh?-iOh, no!- exclam6 Mrs. Verloc llenade
fervor. Ese debe ser el ladron. Stevie es delgado
y rubio.

- Bien- dijo €l jefe Inspector con tono
aprobatorio. Y mientras Mrs. Verloc fluctuaba
entrelaalarmay e asombro, mirandolo

con fijeza, & policia buscaba informacién.
¢Por qué habia cosido la direccion del lado

de adentro del abrigo? Y escuchd que los
mutilados restos que habia inspeccionado

esa mafiana con extrema repugnancia eran

los de un joven nervioso, un poco ausente,

un poco raro, y también que El agente secreto
lamujer que |e estaba hablando se habia
hecho cargo de ese muchacho desde que

él habia nacido. - ¢Facilmente excitable?- sugirié
el policia

- Oh, si. Lo es. ¢Pero como lleg6 a perder

el abrigo...

El jefe Inspector Heat de pronto saco

del bolsillo un diario rosado que habia comprado
poco antes. Se interesaba por |os caballos.
Forzado por su oficio a adoptar una

pareja actitud de duday sospecha frente a

sus conciudadanos, €l jefe Inspector Heat
vivificaba el instinto de credulidad inserto en



el pecho humano, poniendo fe ilimitada en

los profetas deportivos de esa particular publicacion
nocturna. Dejo la edicidn extra especial

sobre el mostrador y metié otravez la

mano en €l bolsillo, de donde saco el fatal
trozo de tela que habia encontrado entre un
montén de cosas recogidas, en apariencia,

en mataderos o compraventas. Lo ofrecio a
Mrs. Verloc para su inspeccion. -¢Reconoce
esto, no?

Lamujer lo tomé con un movimiento
mecanico de sus dos manos. L os 0jos parecian
agrandarse cada vez mas.

- Si- susurré, luego levanto la cabezay

se tambaled apenas hacia atras-. ¢Para qué

lo rompieron asi?

El jefe Inspector, por encima del mostrador,

le sac6 de las manos €l trozo de tela

y lamujer se desplom6 sobre lasilla. El policia
penso: laidentificacion es perfecta. Y en

ese momento tuvo un panoramadel conjunto
asombroso de laverdad. Verloc erael

«otro hombre».

- Mrs. Verloc se me ocurre que acerca

de este asunto de la bomba usted sabe mas

de lo que usted misma cree saber.

Sentada todavia, Mrs. Verloc se perdia

en una estupefaccion sin limites. ¢Cual era

el nexo? Y se puso tan rigida que no fue capaz
de volver la cabeza cuando la campanilla
tintined; el sonido hizo que el investigador
privado Heat girara sobre sus talones. Mr.
Verloc habia cerrado la puertay por un momento
los dos hombres se miraron ala cara.

Sin mirar asu mujer, Mr. Verloc avanzo
hacia el jefe Inspector, que se sinti6 aliviado
al verlo volver solo.

Joseph Conrad -jUsted aqui!- balbuceo

Mr. Verloc, con pesadez-. ¢Detras de quién
anda?

- De nadie- dijo €l jefe Inspector Heat,

en voz baja-. Vea, quisiera hablar una o dos
palabras con usted.

Mr. Verloc, todavia pdlido, traia consigo

un aire resuelto. Aun no habiamirado a

su mujer. Entonces dijo:

- Vamos adentro, pues.- Y sefial6 el

camino hacia el salon.

L a puerta estaba cerrada por dentro

cuando Mrs. Verloc, satando delasilla, corrié



como paratirarlaabgjo, aunque, en

cambio, se arrodillé con laorgja puestaen la
cerradura. Los dos hombres debian haberse
parado muy junto ala puerta, porque pudo
oir con claridad lavoz del jefe Inspector, lo
gue no pudo ver fue su dedo presionando €l
pecho de su marido con énfasis.

- Usted es el otro hombre, Verloc. Dos
hombres fueron vistos entrando en el parque.
Y lavoz de Mr. Verloc dijo:

- Bien, lléveme ahora. ¢Qué |o detiene?

Esta en su derecho. -jOh, no! Sé demasiado
bien con quién ha estado hablando.

El quiere acomodar este asunto solo. Pero
no se equivoque, he sido yo quien lo descubrid.
Luego Winnie solo oyd murmullos. El
inspector Heat debia estar mostrando a Mr.
Verloc el pedazo del abrigo de Stevie, porque
la hermana de Stevie, su guardianay
protectora, No oia Mas que Susurros, cuyo
misterio era menos aterrador para su cerebro
que la sugestion horrible de las palabras
enteras. Entonces el jefe Inspector Hedt, al
otro lado de la puerta, levanto su voz:

- Usted debio estar loco.

Y lavoz de Mr. Verloc contesto, con

una especie de [6brega furia:

- Estuve loco durante un mes 0 mas,

pero ahora no estoy loco. Yapasd. Voy a
largar todo y aguantarme las consecuencias.
Hubo un silencio y luego € ciudadano
privado Heat musito: -¢Qué vaalargar?

El agente secreto -Todo- exclamd la

voz de Mr, Verloc, que se apago hasta hacerse
inaudible.

Después de un momento se elevo otra

vez.

- Usted me conoce desde hace varios

anos y me ha encontrado (til. Bien sabe que
soy un hombre derecho. Si, derecho.

Ese Ilamado ala antigua relacion debid

ser en extremo desagradable para €l jefe

I nspector.

Su voz adquirié un toco de advertencia.

- No sefie demasiado en |o que pudieron
prometerle. Si yo fuera usted, me escabulliria.
No creo que corramos en su busca.

Se oy6 unacortarisade Mr. Verloc.

- Oh, si; usted espera que otros lo liberen

de mi ¢verdad? Pero no; no sevaa



zafar de mi ahora. He sido un hombre derecho
para esta gente, por demasiado tiempo,

y ahoratodo se va a saber.

- Hagamel o saber, entonces- asintié la

voz indiferente del jefe Inspector Heat.. Digame
¢como escapd?

- Estaba caminando por Chesterfieldescucho
Mrs. Verloc que decialavoz de su

marido- cuando oi el estallido. Sali corriendo.
Niebla. No vi anadie hasta que pasé |la

punta de George Street. Hasta ahi no encontré
anadie. -iMuy simple!- se maravill6

lavoz del jefe Inspector Heat. El estampido
lo asusto6 ¢eh?

- Si; Ilegd demasiado pronto- confesd

lavoz funebre de Mr, Verloc.

Mrs. Verloc apret6 su oido contra el

agujero de la cerradura; sus labios estaban
azules, sus manos frias como hielo, y su palido
rostro, en el que |os 0jos parecian dos
agujeros negros, parecia envuelto en [lamas.
Al otro lado de la puertalas voces se
debilitaron. Logrd entender una que otra palabra,
aveces en lavoz de su marido, a veces

en el tono tranquilo del jefe Inspector.

Oy0 decir a este ultimo:

- Creemos que tropezé con laraiz de

un arbol ¢no?

Joseph Conrad Hubo un murmullo ronco

y voluble gue se detuvo por un momento.
Luego € jefe Inspector, como s contestara
una pregunta, habl6 con énfasis:

- Por supuesto. Vol 6 en pedacitos. piernas,
brazos, grava, ropa, muslos, astillas...

todo mezclado. Tuvieron que usar una pala
parajuntarlo.

Mrs. Verloc saltd de pronto de su posicion
arrodillada, cerré sus oidosy empez6 a

ir de un lado aotro entre el mostrador y los
estantes que estaban en la pared, detras de
lasilla. Sus ojos enloguecidos advirtieron la
hoja deportiva que habia abandonado €l jefe
Inspector y, cuando volvié a chocarse con €l
mostrador, latomo, se dejo caer sobre la

silla, desgarrd | as paginas optimistas, rosadas,
al tratar de abrirlas, y lastir6 a suelo.

Al otro lado de la puerta, €l jefe Inspector
Heat deciaaMr. Verloc, €l agente secreto: -
¢Entonces su defensa seré practicamente

una confesion total ?



- Lo sera. Voy acontar lahistoria

completa.

- No piense que le van a creer por mucho

que fantasee. Y € jefe Inspector se quedd
pensativo. El giro que estaba tomando

este asunto aclaraba muchas cosas: la existencia
menospreciada de importantes campos

de conocimiento, que, cultivados por un
hombre capaz, tenian un valor especifico para
el individuo y paralasociedad. Eralamentable,
un desvio lamentable. Lo dejaria

inc6lume a Michaelis; en cambio sacariaa

luz laindustria casera del Profesor; desorganizaria
todo el sistema de supervision; no se

podria poner fin aladiscusion en los diarios,
gue en esa repentina perspectiva le parecieron
siempre escritos por tontos para ser leidos

por imbeéciles. Mentalmente estuvo de

acuerdo con las palabras que Mr. Verloc dgjé
caer al contestar su Ultima observacion.

- Tal vez no. Pero voy a desbargjustar

muchas cosas. He sido un hombre derecho y
seguiré siendo derecho en este. ..

- Si lo dgjan- dijo € Inspector con cinismo-.

Lo van a sermonear antes de ponerlo

en el banquillo. Y al fina puede que consiga
una sentencia sorprendente para usted.

Y 0 no pondria demasiada confianza en el caballero
con el que estuvo hablando.

El agente secreto Mr. Verloc escuchaba,
cefiudo.

- Mi consgjo es que se escabulla mientras
puede. No tengo instrucciones. Algunos

de ellos- continud € jefe Inspector Heat,

dando una carga especial alapalabraellos -
piensan que usted ya esta en el tope. -jDe
veras!- sevio llevado aexclamar Mr. Verloc.
Aungue desfile su regreso de Greenwich habia
pasado la mayor parte de su tiempo sentado

en el bar de un pequerio restaurante,
dificilmente podia esperar tan favorables noticias.
- Esaeslaimpresion en cuanto a usted-.

El Jefe Inspector seinclind haciadl-.

Esfumese. Desaparezca. -¢Pero a donde?-
grufid Mr. Verloc. Levanto la cabezay mirando
la puerta cerrada del salén murmuro,

dolorido- sblo quisiera que usted me sacara

de aqui estanoche. Iria tranquilamente.

- No me cabe duda- asintid, sarddnico,

el jefe Inspector mientras seguia la direccion



de esa mirada.

En lafrente de Mr. Verloc brotaban leves
gotas de sudor. Bgj6 su voz ronca para

hacer una confidencia a jefe Inspector, que
seguiainmovil.

- El chico eramedio falto, irresponsable.
Cuaquier tribunal se hubiera dado cuenta

de inmediato. Iba derechito a un manicomio.
Y eso hubierasido lo peor que podia haberle
pasado Si...

El jefe Inspector, la mano sobre el picaporte,
mascull6 en la carade Verloc:

- El puede haber sido medio falto, pero

usted tiene que haber estado loco. ¢Quélo
llevd a pensar semejante cosa?

Mr. Verloc, pensando en Viadimir, no

dudd en la seleccion de las palabras:

- Un cerdo hiperboreo sised con violencia.

Lo que se podriallamar un... un caballero.

El Jefe Inspector, con los ojos fijos, hizo

una breve inclinacién comprensivay abrio

la puerta. Mrs. Verloc, que estaba detrés del
mostrador, debid oirlo, pero no se dio cuenta
de su salida, detras de la cual resond la
campanilla con agresividad. Estaba sentada
en el puesto del Joseph Conrad deber, tras

el mostrador. Rigida, erguidaen lasillacon
dos sucios trozos de papel rosado tirados a
sus pies. Las palmas de las manos estaban
apretadas contra su rostro como en una
convulsion, las puntas de los dedos engarfiadas
sobre lafrente, como si lapiel fuera

una mascara que estuviese a punto de ser
arrancada con violencia. La perfectainmovilidad
de su postura expresaba la tormenta

deiray desesperacion, todalaviolencia
contenida de sus tragicas pasiones, mejor

que cualquier superficial despliegue de alaridos
0 golpes de una cabeza confusa contra

las paredes. El Jefe Inspector Heat, mientras
cruzaba el negocio con su paso ritmico y
preocupado, e dirigié una mirada pasgjera.

Y cuando la campanillarajada dejo de temblar
en su cinta curva de acero, nada se movio

en torno aMrs. Verloc, como si su actitud
tuviera el poder paralizador de un hechizo.
Incluso las llamas del gas, que parecian
mariposas, ardian, en las puntas de lalampara
en formade T, sin un estremecimiento.

En ese negocio de mercaderias dudosas, cu-



bierto de estantes simétricos pintados de
castario oscuro, que se devoraban el resplandor
delaluz, el aro dorado del anillo matrimonial
en lamano izquierda de Mrs. Verloc
centelleaba con lalimpida gloria de una

pieza proveniente de algun tesoro oculto en

un oscuro arcén perdido.

El agente secreto

X

El Subjefe de Policia, en un coche &gil,

fue desde | as cercanias de Soho en direccion
aWestminster y se encontro en € propio
centro del Imperio donde el sol nunca se pone.
Algunos vigorosos agentes, que no parecian
particularmente impresionados por €l

deber de custodiar € augusto sitio, lo saludaron.
Penetro, através de un portal nada

alto, en los corredores de la casaque es la
Casa par excellence en la mente de muchos
millones de hombres, y por fin se encontro
con €l volatil y revolucionario Toodles.

Ese pulcroy delicado joven ocult6 su
asombro ante la temprana aparicion del Su-
bjefe de Policia: le habian dicho que podia
esperarlo arededor de la medianoche. Que
volvieratan temprano le hizo pensar que las
cosas, cualesguiera que fuesen, habian andado
mal. Con una simpatia en extremo diligente,
gue en los jovencitos delicados casi

siempre viene acompafada de un temperamento
jovial, se sintié apenado por el Gran
Persongje, a que llamaba"El Jefe”, y también
por €l Subjefe de Policia, cuya carale parecio
mas rigiday ominosa gue nuncay muchisimo
mas larga. «Qué tipo raro, con pinta

extrana, éste» pensd parasi, sonriendo de
lgos con amistosa animacion. Y tan pronto
como estuvieron uno junto al otro, €l joven
empezo a hablar con la gentil intencién de
enterrar latorpeza de un fracaso bajo un
montén de pal abras. Daba laimpresion de
que el ataque final amenazado para esa noche
estaba por fracasar. Un paniaguado menor

de «ese bruto de Cheeseman», estaba
hartando sin piedad a una Camara casi vacia
con algunas estadisticas cocinadas sin ninguna
vergiienza. El, Toodles, esperaba que

alguna cuenta terminase por fastidiarlos en
cualquier momento. Porgue no hacian otra
cosa que dejar correr el tiempo paraque €l



tragon de Cheeseman cenara a sus anchas.
De todos modos, no se podia persuadir a
jefe de que se fueraa su casa.

- Lo verade inmediato, creo. Esta sentado

en su oficina, solo, pensando en todos

los peces del mar- concluy6 Toodles, vivaz-.
Venga

Joseph Conrad A pesar de la gentileza

de su actitud, el joven secretario privado
(sinrenta) era accesible alas comunes fallas
de lahumanidad. No queria atormentar a
Subjefe de Policia, en quien creiaver aun
hombre que ha perdido su empleo. Pero su
curiosidad era demasiado fuerte para detenerse
por mera compasion. Mientras caminaban

no pudo dejar de lanzar por sobre €

hombro una preguntaalaligera: -¢Y su mojarrita?
- Latengo- contest6 el Subjefe de Policia
con una concision reveladora de su buen
estado de animo.

- Bien. Usted no se imagina cuanto les
disgusta a estos hombres importantes verse
decepcionados en las pequefias cosas.
Después de tan profunda observacion,

el experimentado Toodles se hundié en la
reflexion. Pero de todos modos no dijo nada
durante unos dos segundos. L uego:

- Meadegro. Pero... yodigo... ¢estan

poca cosa como usted la pinta? -¢Sabe lo
gue se puede hacer con una mojarrita?- pregunto
asu vez e Subjefe de Policia.

- A veces laponen en unalata de sardinas-
bromed Toodles, cuyaerudicion en €
temade laindustria pesquera estaba fresca
Yy, en comparacion con su ignorancia en cuanto
atodas las demés industrias, erainmensa-.
Hay envasadoras de sardinas en la

costa espariola que...

El Subjefe de Policiainterrumpi6 al aprendiz
de politico.

- Si. Si. Pero aveces setiraunamojarrita
para pescar una ballena.

- Unaballena jFiu!- exclamd Toodles,

con €l aliento entrecortado. ¢Anda detras de
una ballena, entonces?

- No exactamente. Mas bien estoy detras

de un tiburén. Quiza no sepa usted como

es un tiburon.

- Si, s&; estamos tapados de libros sobre

la especialidad, tenemos estantes |lenos,



con laminas... es un animal dafiino, de aspecto
ruin, detestable, con una especie de
caralisay bigotes.

- En forma de te- encomio el Subjefe.

S6lo que el mio esta bien afeitado. Usted
debe haberlo visto. ES un pez ingenioso.

El agente secreto -¢Y 0 lo he visto?- dijo
Toodles, incrédulo-. No me puedo imaginar
dénde o habré visto.

En el Explorers, diriayo- agrego € Subjefe,
con calma. Ante lamencion de ese

club tan exclusivo, Toodles |o mird asustado
y se detuvo un poco.

- Disparates protestd en un tono despavorido.
¢Qué eslo que quiere decir? ¢Un

miembro?

- Honorario musit6 € Subjefe através

delos dientes. -jCiel os!

Toodles o mirabatan espantado que

el Subjefe sonrid apenas.

- Esto queda estrictamente entre nosotros

le dijo.

- Esta esla cosa més brutal que he oido

en mi vida- declar6é Toodles, sin fuerza,
como s el asombro le hubiera arrebatado
toda su fuerzavital en un segundo.

El Subjefe le dirigio unamiradasin

sonrisas. Hasta llegar ala puertade la oficina
del gran personaje, Toodles conservo un
escandalizado y solemne silencio, como si se
hubiera ofendido con el Subjefe por la exposicion
de un hecho tan rustico y perturbador.

Todo esto destruia su idea acerca de la extrema
selectividad y pureza social del Explorers
Club. Toodles erarevolucionario solo en
politica; sus creencias socialesy sentimientos
personal es trataba de mantenerlos sin
cambios a través de los afos que | e estaban
adjudicados sobre estatierraala que, por
sobre todo, consideraba un hermoso lugar
paravivir.

Toodles se hizo aun lado.

- Entre sin gol pear- dijo.

Pantallas de seda verde, muy bajas,

tapaban todas las luces e impartian al cuarto
algo de lahonda lobreguez de un bosque.

L os 0jos arrogantes del gran persongje eran
su punto fisico débil. Este asunto estaba envuelto
en el mayor secreto. Cuando tenia
oportunidad, les daba descanso a conciencia.



El Subjefe, a entrar, no vio mas que
unagran mano blanca que sostenia una

gran cabezay ocultaba la parte superior de
unagran cara pdida. Un libro de despacho
abierto se desplegaba sobre el escritorio,
cerca de unas pocas hojas de papel oblongas
y un pufiado disperso de plumas de ave.

No habia nada més sobre Joseph Conrad la
vasta superficie pulida, excepto una estatuita
de bronce vestida de toga, misteriosamente
alerta en su sombriainmovilidad. El

Subjefe, invitado atomar asiento, se sentd
enunasilla A ladudosaluz ambiente, las
caracteristicas salientes de su personala cara
larga, cabello negro, su flacuralo hacian
parecer mas extranjero que nunca.

El gran personaje no manifesto sorpresa,

ni siquieraansiedad o cualquier otro sentimiento.
La actitud en que degjo sus 0jos

amenazados era de profunda meditacion. Y
no la alter hasta el dltimo instante.

Pero su voz no era sofiadora. -jBien!

¢Qué es lo que encontrd por ahi? Se encontrd
con algo imprevisible en el primer paso.

- No exactamente imprevisible, Sir Ethelred.
En rigor, me encontré con un estado

psicol dgico.

La Gran Presencia hizo un ligero movimiento.
- Seaclaro, por favor.

- Si, Sir Ethelred. Usted sin duda sabe

gue lamayoria de los criminales en uno u
otro momento sienten la necesidad irresistible
de confesar... de abrirle su corazén a
alguien... acualquiera. Y amenudo lo hacen
hablando con lapolicia. En ese Verloc a que
Heat tanto queria escudar, encontré un
hombre en ese particular estado psicol dgico.
Su hombro, hablando metaf6ricamente,

se recosté en mi pecho. De mi parte fue
suficiente que le susurraraquién erayoy

gue agregase «sé muy bien que usted conoce
afondo lo que ha ocurrido». Tendria que
haberle parecido un milagro que ya estuvi-
éramos enterados, pero se tomo la cuestion
con entera naturalidad. En ninglin momento
le llam6 la atencidn tanta maravilla. Solo tuve
gue plantearle dos preguntas: ¢guién lo

puso en esto?y ¢quién lo hizo? A laprimera
contestd con notable énfasis. A la segunda
pregunta, me dijo que €l tipo de labomba



era su cufiado, un muchachito, un débil
mental... Es un asunto bastante curioso demasiado
largo tal vez paraexplicarlo afondo

ahora. -¢Qué es o que supo, entonces?-
pregunto el gran hombre.

- Primero, he sabido que €l ex convicto
Michaelis nada tuvo que ver con esta aunque,
por cierto, el jovencito estuvo viviendo

con é El agente secreto temporariamente en
el campo hasta las ocho de la mafiana de

hoy. Es méas que probable que Michaelis no
sepa nada hasta este momento. -¢Esta tan
seguro como para afirmarlo?- pregunté el

gran hombre.

- Muy seguro, Sir Ethelred. Este tipo

Verloc fue alla estamafianay sellevo al
muchacho con el pretexto de dar un paseo

por €l campo.

Como no eralaprimeravez que lo hacia,
Michaelis no pudo tener la menor sospecha
de nadainusual. En cuanto a resto,

Sir Ethelred, laindignacion de este hombre
Verloc no dgja ninguna duda; ninguna. Se

ha salido de sus cabales luego de un hecho
extraordinario, que usted 0 yo no podriamos
tomar en serio, pero que en €l produce una
gran impresion, es evidente.

El Subjefe, luego, mientras el gran

personaje permanecia sentado, descansando
los 0jos bajo la pantalla de su mano, le
transmitié con brevedad la apreciacion que
Mr. Verloc habia hecho sobre los procedimientos
y carécter de Mr. Vladimir. El Subjefe

les adjudico una ciertajusteza. Pero € gran
personaje observo:

- Todo eso parece muy fantéstico. -

¢No es cierto? Uno pensaria que se trata de
una broma feroz. Pero segiin parece nuestro
hombre se lo hatomado en serio. Se siente
amenazado. En otros tiempos, como usted
sabe, é estuvo en comunicacion directa con

el propio Stott-Wartenheim que, habia llegado
aconsiderar los servicios de Verloc como
indispensables. Fue un despertar demasiado
brusco. Me imagino que perdio la cabeza. Se
ha puesto furioso y asustado. Le doy mi palabra:
mi impresion es que piensa que la

gente de la Embajada es muy capaz no solo
de echarlo sino también de sacarlo de en
medio, de una u otramanera... -¢Cuanto tiempo



estuvo con é?- interrumpid el persongje

desde atras de su mano voluminosa.

- Unos veinte minutos, Sir Ethelred, en

una casa de mala reputacion, llamada Hotel
Continental, encerrados en un cuarto que,
dicho sea de paso, alquilé por unanoche. Lo
encontré bagjo lainfluencia de esareaccién

que sigue a esfuerzo del crimen. No selo
puede definir como un criminal endurecido.

Es evidente que él no habia pensado en la
muerte de ese chico infeliz, su cuiiado. Eso

fue un golpe para &, me Joseph Conrad di
cuenta. Tal vez sea un hombre de gran sensibilidad.
Tal vez, incluso, le tenia afecto al

chico. ¢Quién sabe? Debe haber tenido la
esperanza de que & muchacho se pudiera
algjar, en cuyo caso hubiese sido imposible
saber todas estas cosas. De todos modos,
corrié aconciencia el riesgo de que lo arrestaran.
El Subjefe hizo una pausa en sus especulaciones
parareflexionar por un momento.

- Aungue, si €l chico se salvaba, no s

como iba a poder soportar ser €l responsable
de sdlo una parte del negocio-continuo,

en su ignorancia de la devocion del pobre
Stevie por Mr. Verloc (que era bueno), y de

su muy particular mudez, que en €l vigjo
asunto del fuego en la escaleraresistio por
muchos afios stplicas, ruegos, irasy otros
medios de investigacion utilizados por su
amada hermana. Porgque Stevie eraledl-...

No, no lo puedo imaginar. Es posible que
jamas haya pensado en ello. Parece una extravagancia
plantearlo asi, Sir Ethelred, pero

este estado de abandono me sugiere aun
hombre impulsivo que, luego de consumar el
suicidio con laidea de que ése seria el fin de
todas sus penas, descubre que no halogrado
nada de eso.

Con voz apologética pronuncio estas

palabras el Subjefe de Policia.

Pero en rigor habia una especie de claridad
propiaen € lenguge extravagante, y

el gran hombre no se sentia ofendido. Un
movimiento de las ligeras sacudidas del cuerpo
voluminoso, a medias perdido en la penumbra
de las pantallas de seda verde, y de

la gran cabeza que descansaba sobre la mano
amplia, acompafié un sonido intermitente,
ahogado, pero potente. El gran hombre



sereia. -¢Qué hizo con &?

El Subjefe contestd de muy buena gana:

- Como parecia ansioso por volver junto

asu mujer en €l negocio, lo dgjéir, Sir
Ethelred. -¢L.o degj6? Pero el hombre puede
desaparecer.

- Perdodn, no lo creo. ¢Adonde podria

ir? Ademés, recuerde usted que también tiene
gue pensar en el peligro que representan

sus camaradas. Alli estaen su lugar.

¢Qué explicacion va a dar para abandonarl0?
El agente secreto Pero aungue no hubiese
obstécul os para su libertad de accion,

no harianada. En este momento no tiene
energiamoral suficiente paratomar cualqui-
er tipo de resolucién. Permitame también
subrayar que si |o hubiera detenido, estariamos
embarcados en un curso de accién sobre

el que, antes que nada, necesito conocer

SU preciso criterio.

El gran persongje se levanto con esfuerzo,
una mole imponente, sombriaen la
penumbra verdosa de |a habitacion.

- Esta noche estuve con el Fiscal general,

y lo veré a usted mafiana por la mafiana.

¢Hay algo mas que quiera decirme ahora?
También e Subjefe se habia puesto de

pie, delgado y flexible.

- Creo que no, Sir Ethelred, a menos

que entrara en detalles que...

- No. Sin detalles, por favor.

Lamole sombria parecio encogerse,

como si tuvieratemor fisico alos detales;
luego se hincho, se hizo enorme, pesada, y

le tendié lamano. -¢Y me dijo que ese hombre
tiene mujer?

- Si, Sir Ethelred- dijo el Subjefe, estrechando
con deferenciala mano tendida-.

Una genuinamujer y unarelacion marital
genuinay respetable. Me dijo que después

de esa entrevista en la Embajada hubiera
querido tirar todo, hubieratratado de vender
el negocio y abandonar € pais, pero estaba
seguro de que su mujer no querriani

siquiera oir una palabra acercade irse a extranjero.
Nada mejor que esto puede caracterizar

ese vinculo prosiguio, con un toque

de pena, €l Subjefe, cuya propia mujer también
se habia negado a oir hablar de partir

al extranjero. Si, unagenuinaesposa. Y la



victima era un genuino cufiado. Desde cierto
punto de vista aqui tenemos nada mas que

un drama doméstico.

El Subjefe rid apenas, pero dabala

impresion de que los pensamientos del Gran
Hombre se habian ido muy lgjos, tal vez hacia
las cuestiones de su prudencia en el

campo domeéstico, o el lugar de batalla de su
valor de cruzado contra el pagano Cheeseman.
El Subjefe sali6 en silencio, inadvertido,
como s ya hubiese sido olvidado.

El también tenia instintos propios de

cruzado. Este asunto que, de una manera u
otra, tanto disgustaba al jefe Inspector He-

at, aél le pareJoseph Conrad cia providencial
como punto de partida para una cruzada.
Anhelaba emprenderla. Caminé con lentitud
hacia su casa, meditando por el camino en
laempresay pensando en la psicologia de

Mr. Verloc con un humor donde se mezclaban
comprension y repugnancia. Hizo apie

todo el camino hasta su casa. Encontré a oscuras
lasaa; sedirigié a piso superior y

durante un rato fue y vino del dormitorio al
cuarto de vestir, cambiandose la ropa, yendo
de aqui paraalla con € aire de un sonambulo
pensativo. Pero selo sacudié de

encima antes de volver asalir parareunirse
con su mujer en casa de la grata dama protectora
de Michaelis.

Sabia que erabien recibido alli. Al entrar

al mas pequerio de los dos salones, vio a

Su mujer en un grupito junto al piano. Un
joven compositor, en vias de hacerse famoso,
pontificaba desde el taburete de musica

frente a dos hombres gordos, cuyas espaldas
parecian vigjas, y atres mujeres delgadas,
cuyas espaldas parecian jovenes. Detras

del biombo la gran dama tenia sélo dos
personas consigo: un hombrey una mujer,
juntos el uno alaotray sentados en sus sillas
frente a sillon de la duefia de casa. Esta
extendié lamano hacia el Subjefe.

- No esperaba verlo agui esta noche.

Annie medijo...

- Si. Tampoco yo teniaidea de terminar

tan pronto mi trabajo.

En voz baja, el Subjefe agrego:

- Me aegro de comunicarle que Michaelis
esta totalmente fuera de este. ..



La protectora del ex convicto recibié

esa afirmacion indignada. -¢Por qué? Son
ustedes |0 bastante estUpidos como pararelacionarlo
con...

- EstUpidos no- interrumpio e Subjefe,
contradiciéndola con deferencia-. Inteligentes...
bien inteligentes en esto.

Se produjo un silencio. EI hombre que

estaba alos pies dd sillon habia degjado de
hablar con ladamay la miraba con una débil
sonrisa.

- No sé si ustedes se conocen dijo la

gran dama.

Mr. Vladimir y el Subjefe de Policia,

unavez presentados, tomaron conoci miento
cada uno de lavidadel otro, con puntillosay
precavida cortesia.

El agente secreto -Me estuvo asustando-
declaré de pronto la dama que estaba
sentadajunto aMr. Vladimir, inclinando la
cabeza hacia él-. El Subjefe conociaaesa
sefiora.

- No parece asustada- expresod, luego

de analizar, a concienciaa Mr. Vladimir con
sus ojos fatigados y tranquilos. Entretanto
pensaba para sus adentros que en esa casa,
tarde o temprano, uno se encontraba con

todo el mundo. La cararosadade Mr. Vladimir
se distendia en sonrisas; eraingenioso

pero mantenia los 0j os serios, como |os 0jos
de un hombre persuadido.

- Bueno, por lo menos traté de hacerlo-
corrigio la sefiora.

- Fuerza de costumbre, tal vez- dijo el
Subjefe, movido por unainspiracion irresistible.
- Ha estado amenazando ala sociedad

con todo tipo de horrorescontinud la dama,
cuyo tono de voz eralento y acariciador-, a
propdsito de esa explosion en Greenwich
Park. Parece que todos tendriamos que estar
temblando de solo pensar en lo que ocurrira
Si No se suprime a esa gente de la superficie
delatierra. No teniaidea de que éste fuera

un asunto tan grave.

Mr. Vladimir, fingiendo que no oia, se
inclind hacia el sillén hablando con tono
amistoso en voz baja, pero oyd que e Subjefe
decia

- Estoy seguro de que Mr. Vladimir tiene
unaideaclarade la verdaderaimportancia



de este caso.

Mr. Vladimir se preguntaba a si mismo

adonde queriallegar ese condenado policia
intruso. Descendiente de generaciones, victimas
de los instrumentos de un poder arbitrario;
racial, nacional e individualmente tenia

miedo de la policia. Era una debilidad
hereditaria, como laindependencia de su juicio,
de su razon, de su experiencia. Habia

nacido atodo ello. Pero ese sentimiento,

que se pareciaa miedo irracional que alguna
gente tiene alos gatos, no se interponia

en el camino de su inmenso desprecio por la
policiainglesa. Termind lafrase que estaba
dirigiendo alagran damay se volvié apenas
ensusilla

- Usted quiere decir que tenemos una

gran experiencia respecto de esa gente. Si,

es cierto, nos ha perjudicado mucho su actividad,
mientras que ustedes... - Mr. Vladimir

dudo6 un momento, en medio de una Joseph
Conrad perplejidad sonriente mientras que
ustedes soportan con alegria su convivencia
termin®, exhibiendo un hoyuelo en cada una

de las bien afeitadas mgjillas. Luego agregd

con maés gravedad: hasta podria decir, porque
ustedes mismos hacen este tipo de cosas.
Cuando Mr. Vladimir dejo de hablar €l

Subjefe bajé lamiraday la conversacion decayod.
Cuando Mr. Vladimir se despidio, cosa

que hizo casi de inmediato, apenas estuvo

de espaldas, también el Subjefe comenzo a
Incorporarse.

- Supongo que usted se quedara para

Ilevar a Annie hasta su casadijo ladama
protectora de Michaelis.

- Me he dado cuenta de que aun tengo

que hacer un trabgjito esta noche. -¢En conexion?
- Bien, si... en cierto modo.

- Digame, ¢gué es realmente este horror?

- Es dificil decir qué es, pero puede llegar

a ser una cause célébredijo € Subjefe.
Abandoné de prisa el salény encontro

aMr. Vladimir todaviaen €l recibidor, envolviéndose
con todo cuidado la gargantaen un

amplio pafiuelo de seda. Detrés de é un criado
esperaba, sosteniéndole el abrigo. Otro

estaba preparado para abrirle la puerta. A

su tiempo, el Subjefe recibid ayuda para endosarse
el abrigo y salié deinmediato.



Después de bgjar 1os escalones del

frente, se detuvo como si estuviera pensando
qué camino tomaria. Al ver esto através

de la puerta que continuaba abierta, Mr.
Vladimir se demord en el recibidor para sacar
un cigarro y pidio fuego. Se lo alcanzé

un sefior mayor, sin librea, deairecamoy
solicito. Pero el fésforo se apago; el lacayo
cerr@ lapuertay Mr. Vladimir encendi6 su
gran habano con prolijo cuidado. Cuando,
por fin, salié de la casa, vio con disgusto que
el «condenado policia» todavia estaba parado
en lavereda.

- Puede que me esté esperando- pensd

Mr. Vladimir, mientras mirabaaunoy otro
lado para ver si aparecia algun coche. Pero
no vio ninguno. Un par de carricoches esperaban
junto al corddn, con sus lamparas brillando
apenasy los caballos parados en perfecta
quietud, El agente secreto como si estuviesen
escul pidos en piedra; los cocheros
permanecian inmoviles bajo sus amplias capas
de piel, sin mucho mas que el trémulo
movimiento de las blancas correas de sus | &tigos.
Mr. Vladimir comenzé acaminar y el
«condenado policia» se mantuvo junto a su
codo, un paso mas atras. Pero Vladimir no
dijo nada. Al cabo de la cuarta zancada, se
sentia furibundo e incémodo.

Eso no podiadurar.

- Tiempo podrido- grufié salvajemente.

- Liviano- dijo el Subjefe sin pasion.
Permaneci en silencio por un trecho. Pren-
dimos a un sujeto llamado Verloc anuncio
como de casualidad.

Mr. Vladimir no tropezo, ni se tambaled,

ni tampoco cambié €l paso, pero no logré
evitar una exclamacion: -¢Qué?

El Subjefe no repitid su declaracion.

- Usted lo conoce prosiguio en el mismo
tono.

Mr. Vladimir se detuvoy su voz sono
gutural. -¢Que lo llevaadecir eso?

- Yo no digo nada; Verloc es quien dice

€s0.

- Un perro mentiroso, de alguna clasedijo
Mr. Vladimir con una fraseologia un tanto
oriental. Pero en su corazdn se sentia casi
aterrado por lamilagrosainteligenciade la
policiainglesa. El cambio de su opinién al



respecto fue tan violento que se sintié enfermo.
Tird su cigarro y se puso en movimiento.

- Lo que mas me gusta de este asunto-
prosiguié hablando el Subjefe con lentitud-

es que nos da un excelente punto de

partida para un trabajo que me ha parecido
muy necesario encarar... me refiero alimpiar
este pais de todos | os espias extranjeros,
policiasy esetipo de... de... perros. En mi
opinién constituyen una horrible molestia;
también un elemento de peligro. Pero no podemos
buscarlos uno por uno. La Unicaforma

es hacer que el trabajo resulte incomodo
paralos empleadores. La cosa se ha puesto
inmoral. Y peligrosatambién, para nosotros,
aqui.

Mr. Vladimir se par6 otravez por un
momento.

Joseph Conrad -¢Qué quiere decir?

- El juicio de este sujeto Verloc demostrara
alaopinion publicatanto el peligro

como lainmoralidad.

- Nadie creeralo que diga un hombre

de esaclase- dijo Mr. Vladimir, lleno de desprecio.
- Laprecisiény lujo de detallesvan a
convencer alagran masadel publico- insinuo,
gentil, el Subjefe de Policia

- Entonces estan decididos a hacerlo.

- Tenemos a hombre; no nos queda
aternativa.

- SOlo van aalimentar € espiritu debilitado

de esos truhanes revol ucionarios- protesto

Mr. Vladimir-. ¢Para qué quieren hacer

un escandalo?, ¢en bien de lamoralidad... o
qué?

Laansiedad de Mr. Vladimir era evidente.

El Subjefe, con la certeza ahora obtenida

de que debia haber algo de cierto en

las sintéticas declaraciones de Mr. Verloc, dijo
con indiferencia:

- También hay un lado préctico. Realmente
hay mucho para hacer s queremos

andar detras del articulo genuino. Usted no
dira que no somos efectivos. Pero no queremos
dglar gue nos molesten con falsedades

bajo cualquier pretexto.

El tono de Mr. Vladimir se elevé.

- Por mi parte, no puedo compartir su

criterio. Es egoista. Mis sentimientos hacia

mi pais no toleran dudas; pero siempre he



creido que es nuestra obligacion, ademés,

ser buenos europeos... tanto los gobiernos
como los pueblos, quiero decir.

- Si- dijo el Subjefe, si smplemente-.

S6lo que usted mira a Europa desde la otra
punta. Pero- prosiguié de buen talante- los
gobiernos extranjeros no pueden quejarse

de la eficiencia de nuestra policia. Mire este
atentado, un caso especia mente dificil de
rastrear, en cuanto es un simulacro. En menos
de doce horas hemos establecido la

identidad del hombre gque, de modo literal,

se hizo afiicos, encontramos al organizador
del atentado y tenemos un indicio del que
esta por detrés de todo esto. Y podriamos
haber ido més g os; sdlo que nos detuvimos
en los limites de nuestro territorio.

El agente secreto -O sea que este instructivo
crimen fue planeado en el exteriordijo

Mr. Vladimir, con rapidez-. ¢{Usted admite
gue fue planeado en €l exterior?

- En teoria. Sdlo en teoria en territorio
extranjero; en el exterior solo por ficciondijo
el Subjefe de Policia, aludiendo al caracter
de las embgjadas, |as que son consideradas
terreno del pais al que representan-. Pero

ése no es més que un detalle. Le he hablado
de este asunto porque su gobierno es el

que mas molesta a nuestra policia. Yave

gue no somos tan malos. Tenia especial interés
en contarle nuestro éxito.

- Esté seguro de mi gratitud- mascull6

entre dientes Mr. Vladimir.

- Podemos echarle mano a cada anarquista
de los de aqui sigui6 el Subjefe como

s citaraal Jefe Inspector Heat. Todo lo que
ahora se busca es echar a agente provocador
para que las cosas queden a salvo.

Mr. Vladimir levanté su mano a paso

de un coche.

- No vaparaall& observo € Subjefe,
sefialando un edificio de nobles proporciones
y aspecto hospitalario, con el vestibulo lleno
de luces que se precipitaban por los vidrios
de las puertas para volar muy lgjos en lavereda.
Pero Mr. Vladimir se sent6, lamirada
endurecida, y se alg6 dentro del coche sin
decir una palabra.

Tampoco & Subjefe de Policia penetré

en el noble edificio. Erael ExplorersClub. Le



paso por la cabeza €l pensamiento de que

Mr. Vladimir, miembro honorario, no ibaa

ser visto ali muy a menudo en el futuro. Mi-
ré sureloj. Recién lasdiez y media. Habia
tenido una noche muy agitada.

Joseph Conrad

Xl

Después que el Inspector Heat |o degjara,

Mr. Verloc caminé por €l salén, de rato

en rato echaba un vistazo a su mujer através
de la puerta abierta. «Ahoralo sabe todo

» pensaba para si con una mezcla de dolor

por lapenade ellay cierta satisfaccion

en cuanto a su propia persona. El amade

Mr. Verloc, tal vez carente de grandeza, era
capaz de sentimientos tiernos. La perspectiva
de tener que darle las noticias |o habia
enfebrecido. El jefe Inspector Heat |o relevo
de latarea. Lacosa estuvo bien, a pesar de
todo. Ahorale quedaba el deber de enfrentar

la penade Winnie.

Mr. Verloc jamas habia supuesto que

tendria que enfrentarla a causa de una muerte,
cuyas caracteristicas catastréficas no

podian suavizarse ni con razonamientos sofisticados
ni con elocuencia persuasiva. Mr.

Verloc nunca quiso que Stevie perecieracon
tan ruda violencia. Jamas quiso que pereciese.
Stevie muerto era una desgracia mucho

mayor gque la que nunca habia llegado a ser

en vida. Habia supuesto €l éxito de su empresa
basandose no en lainteligencia de Stevie,
porque lainteligencia a veces desorienta

o engafa a hombre, sino en la ciega docilidad
y la ciega devocién de que el muchacho

era capaz. Aungue no fuerani por

asomo un psicologo, Mr. Verloc habia sondeado
la profundidad del fanatismo de Stevie.

Se habia animado a acariciar la esperanza

de que Stevie se apartara de las paredes del
Observatorio, como se |o habia explicado,
tomando el camino que previamente le mostrara
varias veces y reuniéndose con su cufiado,

el sabio y bueno de Mr. Verloc, fuera

delas verjas del parque. Quince minutos tenian
que haber sido suficientes paraque €l

maés perfecto de los tontos depositase el mecanismo
y seagase. Y € Profesor e habia

garantizado mas de quince minutos. Pero
Stevie habia tropezado cinco minutos despu-



és que é lo degjara solo. Mr. Verloc quedd
moral mente hecho pedazos.

Habia previsto todo menos eso. Habia
previsto que Stevie, solo y perdido, buscado
luego, fuese finalmente encontrado en alguna
division de la policia o en un hospicio
provincia. Habia previsto que Stevie fuese

El agente secreto arrestado, y no teniamiedo
porque Mr. Verloc se habia hecho una

gran opinién sobre lalealtad de Stevie, quien
habia sido adoctrinado afondo sobre la
necesidad de silencio, durante varias caminatas.
Como un fil6sofo peripatético, Mr.

Verloc, paseando por las calles de Londres,
habia modificado el punto de vistade Stevie
sobre la policia mediante conversaciones |lenas
de sutiles razonamientos. Nunca un sabio
tuvo un discipulo mas atento y admirativo.
Laobedienciay el respeto del chico eran

tan visibles que Mr. Verloc habia empezado
asentir algo asi como carifio haciad. En realidad,
no previo gue se enterarian de su conexion
con el caso con tantarapidez. Que a

su mujer sele ocurrierala precaucion de coser
en €l interior del abrigo ladireccién del
muchacho, erala tltima cosa que Mr. Verloc
podia haber pensado. Uno no puede estar en
todo. Eso eslo que ella queria decir cuando
aseguraba que no habia que preocuparse si
durante los paseos Stevie se perdia. Le habia
dicho que e muchacho volveria enseguida.
iBien, habia vuelto con una venganzal

- Bien, bien- murmuraba Mr. Verloc en

su asombro-. ¢Qué habia querido lograr con
es0? ¢Quitarle a él laangustia de mantener

un 0jo puesto sobre Stevie? Lo més probable
es que lo hubiera hecho parabien. Sélo

que ellatendria que haberle indicado qué
precauciones debian tomarse.

Mr. Verloc caminaba detras del mostrador

del negocio. Su intencion no era agobiar

a su mujer con amargos reproches. Mr.
Verloc no sentia amargura. Lainesperada
marcha de |os acontecimientos |o habia convertido
aladoctrinadel fatalismo. Nada se

podia arreglar ahora. Y dijo:

- No crei que le pasara nadamalo al
muchacho.

Mrs. Verloc se estremeci6 a sonido de

lavoz de su marido. No descubrié su rostro.



El confiable agente secreto del difunto Barén
Stott-Wartenheim la miré por un momento

con 0jos pesados, persistentes, sin sagacidad.

El diario de lanoche yaciaroto alos pies

de lamujer. No podia haberle dicho demasiado.
Mr. Verloc sintié la necesidad de

hablar con su mujer.

Joseph Conrad -Fue ese maldito Heat,

¢eh?- dijo- El te trastornd. Es un bruto, largando
todo, sin consideracion, delante de

unamujer. Yo me enfermé pensando en la
manera de decirtelo. Estuve sentado durante
horas en el salén de Cheshire Cheese

pensando cudl podia ser la mejor manera.
Comprende, nunca crei que habriade

pasarle algo malo a ese muchacho.

Mr. Verloc, el Agente Secreto, estaba

diciendo laverdad. Fue en su afecto marital
donde la explosion prematura golped més
duramente.

Afadio:

- No me senti nada contento sentado

ahi y pensando en ti.

Observé otro leve estremecimiento de

su mujer, que afectd su sensibilidad. Como
ella persistia en esconder la caraentre las
manos, pensd que hariamejor dejandola sola
por un rato. Con este delicado impulso,

Mr. Verloc volvio a salon, donde el mechero
de gas ronroneaba como un gato feliz. La
prevision femenina de Mrs. Verloc habia dejado
sobre lamesalacarne fria, junto con €l
cuchillo detrinchar, €l tenedor y media hogaza
de pan paralacenade Mr. Verloc. En

ese momento, por primeravez, el hombre

vio todas esas cosas y cortandose un trozo

de carney otro de pan empezd a comer.

Su apetito no nacia de lainsensibilidad.

Mr. Verloc no habiatomado desayuno

esa mafana. Habia salido a los apurones de

su casa. Al no ser un hombre enérgico, encontraba
su resolucion en la excitacion nerviosa,

gue parecia sostenerlo sobre todo a

través de la garganta. No habia podido tragar
nada solido. La casa de Michadlis estaba

tan desprovista de comestibles como la celda
de un prisionero. El apostol de lalibertad
condicional viviade un poco de leche y pedacitos
de pan duro.

Ademas, cuando Mr. Verloc llego, yase



habiaido arriba, luego de su frugal comida.
Absorto en €l trabagjo y lasdeliciasdela
composicion literaria, ni siquiera hubiese
contestado alas |llamadas de Mr. Verloc a
través de laescalera.

- Mellevo a este jovencito a casa por

un dia o dos.

Y, enverdad, Mr. Verloc no esperé una
respuesta, sino que se marcho de laquinta

de inmediato, seguido por €l obediente Stevie.
El agente secreto Ahora que todo habia
sucedido y €l destino se le habia escapado

de las manos con inesperada rapidez, Mr.
Verloc sintié un terrible vacio fisico. Trincho
lacarne, cort6 el pany devoré su cena, de
pie, junto alamesa, arrojando de rato en

rato una mirada hacia su mujer.

La prolongada inmovilidad de Winniele
perturbaba € gusto de su comida. Camind
otravez hasta el negocioy se acercé mucho
adla

Esa manifestacion de pena, la caratapada,
hacian que Mr. Verloc se sintierainqu-

ieto. Esperaba, por supuesto, que su mujer

se trastornara muchisimo, pero pretendia

gue ya hubiese recobrado el dominio de si.

El necesitabatodalaayuday laleatad

de su esposa en esta nueva coyuntura que

su fatalismo ya habia aceptado.

- No se puede hacer nada- dijo con tono

de lGgubre simpatia-.

Vamos, Winnie, tenemos que pensar

en mafiana. Necesitaras todas tus fuerzas
contigo unavez que me hayan llevado.

Hizo una pausa. El pecho de Mrs. Verloc
jadeaba en convulsiones. Eso no eraun
apoyo para Mr. Verloc, en cuya perspectiva
la nueva situacion exigia, de las dos personas
més tocadas por €lla, calma, decisiony

otras cualidades incompatibles con € desorden
mental de la congoja apasionada. Mr.

Verloc eraun individuo humano; habiaido a
Su casa preparado para admitir cual quier
proyeccion del afecto de su mujer por el
hermano. Sdlo que no habia entendido ni la
naturaleza ni la profundidad de ese sentimiento.
Y en esto tenia una excusa, yaquele
eraimposible entenderlo sin dejar de ser €
mismo. Estaba sobrecogido y desilusionado,
y sus palabras o dejaban traslucir en unacierta



rusticidad del tono.

- Podrias mirarme- observo luego de

esperar un rato.

Como si pasara con dificultad por entre

las manos que cubrian la carade Mrs. Verloc,
Ilego larespuesta, amortecida, casi lastimera.

- No quiero mirarte mientras viva. -

¢EN? ¢QuUé?- Mr. Verloc se quedd simplemente
aterrado ante el valor superficia y literal

de esa declaracion. Era una evidente
irracionalidad, tan sblo el grito de lapena
exagerada. Y sobre ese grito arroj6 la capa

de su indulgencia marital. La mentalidad de
Mr. Verloc no era profunda. Bajo la equivoca
idea de que los individuos valen por lo que
Joseph Conrad son en si mismos, quiza no
podia comprender €l valor de Stevie alos ojos
de Mrs. Verloc. Se lo esta tomando de un
modo demasiado desagradable, pensod para

si. Todala culpalatiene ese maldito Heat.
¢Qué pretendia perturbandola asi? Pero, por

su propio bien, no habia que permitirle que
siguiera en esas condiciones, hasta que volviese
asentirse duefiade si. -iMiral No puedes
quedarte ahi, sentada, en €l negociole

dijo con ficticia severidad, en la que puso
ciertadosis de real fastidio; por urgentes razones
préacticas, debian discutir si seiban a

guedar ahi, sentados, toda la noche.

- Cualquiera puede aparecer en cuaquier
momento- agrego. Pero no se produjo

ningun efecto, y laidea de lairreversibilidad
de lamuerte se le presentd a Mr. Verloc durante
la pausa. Entonces cambio de tono.

- Vamos. Esto no lo vaatraer de vuelta-

dijo gentil, listo paratomarla entre sus

brazosy apretarla contra su pecho, donde la
impacienciay lacompasion se repartian el
campo. Excepto un corto estremecimiento,
Mrs. Verloc se mantuvo aparentemente al
margen de la fuerza de ese terrible axioma,

Mr. Verloc fue el conmovido; se sentiaimpulsado
en su simplicidad a pedir moderacién

haciendo valer los reclamos de su propia
personalidad.

- Sérazonable, Winnie. ¢Qué hubiera

pasado s me hubieses perdido ami?

De un modo vago, habia esperado oirla

gritar. Pero ellano se movio. Se movio apenas
hacia atrasy volvié aenvararse en una



completa, incomprensible quietud. El corazén
de Mr. Verloc empezaba alatir con mayor
rapidez, entre la exasperacion y algo parecido
alaaarma. Ahoyd unamano en el

hombro de lamujer y le dijo:

- No seas tonta, Winnie.

No hubo respuesta. Eraimposible hablar

de cualquier temacon unamujer ala

que no se le puede ver lacara. Mr, Verloc
tomo a su mujer de las mufiecas. Pero las
manos se adhirieron con mas fuerzaalacara
Ella seinclind hacia adel ante con todo su
pesoy setird delasilla

Asustado al verla debilitada sin remedio,

Mr. Verloc intentaba volver a El agente
secreto sentarla en la silla, cuando de pronto
lamujer se enderezd, se arranco de sus

manos, corrio fuera del negocio, através del
salOn, hastala cocina. Todo fue muy répido.
Apenas vio un reflgjo de la cara, pero no logro
hallar nada de lo mucho que tenian los

0jos de Winnie, segun é bien los conocia.
Todo tuvo la apariencia de una pelea

por la posesion de lasilla, pues Mr. Verloc,

de inmediato se sentd en ella. Y no se tapd

la cara con las manos, sino que un sombrio
estado de meditacion vel6 sus facciones. Un
periodo de prision erainevitable. Tampoco
gueriaevitarlo ahora. Una prision, con relacion
aposibles venganzas fueradelaley,

eraun sitio tan seguro como latumba, con
esta ventgja: la carcel dgjasitio libre parala
esperanza. Veia por delante un periodo de
carcel; lo soltarian pronto y luego iriaavivir
afuera, en algun lugar, tal como habia pensado
en el caso de fracasar. Bueno, eraun

fracaso, aungue no justo €l tipo de fracaso

gue habia temido. Habia estado muy cerca

de un éxito con el que, como prueba de

oculta eficiencia, bien podia haber aterrorizado
aMr. Vladimir, mas alade sus feroces

befas. Al menos asi |o sentia, ahora, Mr.
Verloc. Su prestigio ante la Embajada podia
haber sido inmenso si... si sumujer no hubiese
tenido la desgraciada idea de coser la
direccion en el sobretodo de Stevie. Mr. Verloc,
gue no eratonto, muy pronto percibio el
caracter extraordinario de lainfluencia que

él tenia sobre Stevie, aunque no comprendio
con exactitud su origen- la doctrina de su



suprema sabiduriay bondad inculcada por

dos mujeres ansiosas. En todas las eventualidades
que habia previsto, Mr.

Verloc habia contado, en correcta evaluacion,
con lalealtad ingtintivay laciega

discrecion de Stevie. La eventualidad que no
habia previsto |o habia consternado como

ser humanitario y como marido carifioso.
Desde todo otro punto de vista era

bastante ventajosa. Nada puede igualar la
eterna discrecion de lamuerte. Mr. Verloc
sentado en medio de la perplgjidad y €l espanto,
en el peguefio sal6n de Cheshire Cheese,

no dejaba de reconocer esto, porque

nunca su sensibilidad se interponiaen e camino
de susjuicios. La violenta desintegracion

de Stevie, por desagradable que fuera

pensar en ella, sdlo habia afirmado € éxito;
porque, por supuesto, & objetivo de las
amenazas de Mr. Vladimir no Joseph Conrad
eradestruir un muro sino producir un efecto
moral. Con mucho disgusto y angustia para

Mr. Verloc, e efecto habia sido logrado, eso
eraindudable. Cuando, a pesar detodo y

casi en formainesperada, ese efecto fue a
buscar apostadero en la casa de Brett Street,
Mr. Verloc, que habia estado luchando

como un hombre en una pesadilla para preservar
Su posicion, acepto € revés con la

actitud de un fatalista convencido. La situacion
no se habia producido por culpade nadie,

es verdad. Un peguefio, diminuto hecho

la habia provocado. Era como resbalar pisando
un pedacito de cascara de naranja en

la oscuridad y romperse una pierna.

Mr. Verloc tenia el corazon cansado.

No abrigaba resentimientos contra su mujer.
Penso: tendria que haber visto primero el
negocio estando & encerrado. Y pensando
también cuan cruelmente echaria ellade

menos a Stevie en |0s primeros tiempos, se
sintio muy preocupado por su salud fisicay
mental. ¢COmo iba a soportar la soledad...

sola por completo en esa casa? No fuera que

se desesperara mientras él estaba en lacarcel.

A todo esto, ¢qué pasaria con el negocio?

El negocio era una seguridad. Aunque €l
fatalismo de Mr, Verloc aceptara su ruina como
agente secreto, no pensaba verse arruinado

por completo y menos, hay que reconocerlo,



por consideracion a su mujer.

Silenciosay fuera de su vista, en lacocina,
ellalo asustaba. Si por lo menos la
acompafara su madre. Esavigatonta... Un
desaliento iracundo poseiaa Mr. Verloc. Tenia
gue hablar con su mujer. Por cierto que

podia decirle que en algunas circunstancias
un hombre cae en |a desesperacién. Pero no
fue de inmediato a participarle esainformacion.
Antes que nadatenia bien claro que

ésa no era noche para negocios. Se levanto
acerrar lapuertadelacaley apago laluz.
Después de asegurarse la soledad junto

asu piedradel hogar, Mr.

Verloc sedirigio a salény miro hacia

la cocina. Mrs, Verloc estaba sentada en el
lugar en que €l pobre Stevie, por lo comun,

se establecia por las noches, con papel y 14piz
para aquel pasatiempo de dibujar esos
revoltijos de circul os innumerabl es que sugerian
caosy eternidad. Los brazos de Winnie
estaban doblados sobre lamesay ocul-

taba su caraentre ellos. Mr. Verloc contempl 6
su espalday su peinado por un rato,

El agente secreto luego se algj6 de la puerta
delacocina. Lacas desdefiosaincuriafilosofica
de Mr. Verloc, lafundamentacién de

una concordancia entre ellos en la solavida
domeéstica, le hacian muy dificil entrar en
contacto con su mujer, ahora que esatragica
necesidad habia surgido. Mr. Verloc sentia
esa dificultad en forma muy aguda. Dio
vueltas arededor de lamesa del salén con

su aire habitual de enorme animal enjaulado.
Al ser lacuriosidad una de las formas

de la autorrevel acién, una personano curiosa
por sistema, siempre queda en el misterio,

al menos en parte. Cada vez que pasaba

junto alapuerta, Mr. Verloc observabaasu
mujer con desasosiego. No era que le tuviese
miedo aella. Mr.

Verloc seimaginaba a si mismo amado

por esamujer. Pero no se habia acostumbrado
a hacerle confidencias. Y la confidencia

gue tenia que hacerle era de un profundo
orden psicol 6gico. ¢Como, en su ansiedad de
practicar esa confidencia, podiadecirlelo

gue é mismo sentia solo de un modo vago:
gue hay fatales conspiraciones del destino,
gue a veces unaidea crece en la mente hasta



adquirir existencia propia, un poder independiente
y especifico, e incluso unavoz sugestiva?
No podia explicarle que un hombre

puede ser obsesionado por una cara gorda,
sarcéstica, afeitada hastatal punto que la
idea de desembarazarse de €ella parezca cosa
de nada.

Al hacer estareferenciamental al Primer
Secretario de una gran Embajada, Mr.
Verloc se detuvo frente ala puertay mirando
hacialacocinaconiraenlacaray los

pufios crispados, se dirigié a su mujer.

- No sabes con qué bruto he tenido

que lidiar.

Otravez reinicié su recorrido arededor

de lamesa; cuando volvié aestar junto ala
puerta, se par6 de nuevo, mirando haciala
cocina, desde la altura de dos escal ones.

- Unidiota, escarnecedor, peligroso

bruto, con menos criterio que... jDespués de
todos estos afios! jUn hombre como yo! Me
he jugado la cabeza en este juego. TU no
sabes. Eramuy justo, también. ¢Para qué
decirte que corria €l riesgo de que me clavaran
un cuchillo en cualquier momento, en

estos siete afos que llevamos de casados?
No soy un chiquilin como para preocupar
alamujer que metiene carifio. No tenias

por gué saberlo.

Joseph Conrad Mr. Verloc dio otravuelta
por € saldn, hervia.

- Unabestia venenosa- empez6 de nuevo
desde la puerta-. Me llevo auna zanjaa
morir de hambre, solo para hacerme una
broma. Me doy cuenta que pensaba gque iba
aser unamalditay excelente broma. jA un
hombre como yo! jFijate! Algunos delos
mas importantes personajes del mundo tendrian
gue agradecerme por seguir caminando
sobre sus dos piernas hasta hoy. jEse es

el hombre con €l que te casaste, chiquital
Vio que su mujer se habiamovido. Los
brazos de Mrs. Verloc yacian apretados contra
lamesa. Mr. Verloc observaba su espalda,
como s alli pudieraleer el efecto de sus

pal abras.

- No ha habido en los tltimos once

anos un complot para asesinar aaguien en

el que no haya puesto & dedo, con riesgo de
mi vida. Hay listas de esos revolucionarios a



los que hice echar, con sus bombas en los

mal ditos bolsillos, para que |os apresaran en
lafrontera. El viejo Baron sabia cud erami
valor parasu pais. Y de pronto un chancho
viene... un chancho ignorante y despético.
Mr. Verloc baj6 con lentitud |os dos escalones
y entr6 alacocina, saco un vaso de

laalacena, y con é en lamano se acerco a
lapileta, sin mirar a su mujer.

- No hubierasido €l viejo Barén quien
cometiese lainicua locura de mandarme a
[lamar alas once de la mafiana. Hay dos o
tres en esta ciudad que, s me hubiesen visto
entrar alli, no se hubieran andado con vueltas
pararomperme la cabeza, més tarde o

mas temprano. Era unatretatonta, criminal,
exponer para nada a un hombre... como yo.
Mr, Verloc, abriendo la canillade la pileta,
vaci tres vasos de agua en su garganta,

uno tras otro, para apagar |os fuegos de

su indignacion. La conducta de Mr. Viadimir
fue como una tea encendida que puso [lamas
en su habitual economiainterna. No

podia degjar de ver la dedealtad de todo ese
proceder. Este hombre, que no habia querido
trabagjar en las actividades habituales que

la sociedad impone a sus mas humildes miembros,
habia gjercido su labor secreta con

una devocion infatigable. En Mr. Verloc habia
acopio de ledltad. Habia sido leal asus
empleadores por causa de la estabilidad (y
también por su propio El agente secreto
gusto), como quedd claro cuando, después

de poner € vaso en la pileta, se volvio diciendo:
- Si no hubiera pensado en ti, hubiera
agarrado a ese bruto fanfarrén del cuelloy

le hubiera metido la cabeza en el fuego. Lo
hubiera convertido en poco mas que un fésforo
aese rosadito, carita afeitada. ..

Mr. Verloc no se preocupd por terminar

su idea, como si no pudiesen quedar dudas
acerca de las palabras finales. Por primera
ver, en su vida le hacia una confidenciaa

esa mujer carente de curiosidad. El caracter
singular del hecho, lafuerza e importancia

de los sentimientos personal es excitados en

el curso de esa confesion, eliminaron de la
mente de Verloc € destino de Stevie. La
existencia del muchacho, tartamudeante entre
recelos e indignaciones, junto con laviolencia



de su fin, se habia desvanecido del

campo focal de Mr. Verloc por un rato.

Por ese motivo, cuando lamird, se quedé
espantado ante el aspecto de |0s 0jos

de sumujer. No eraunamirada salvaje ni
falta de atenciédn, pero su atencién erarara

y poco satisfactoria, ya que parecia concentrada
sobre algun punto puesto detrés de la
personade Mr. Verloc. Suimpresion fue tan
fuerte que ech6 una ojeada por encima del
hombro.

No habia nada detrés de él: sOlo estaba

la pared impecable. El excelente marido

de Winnie Verloc no vio nada escrito en la
pared. Se volvi6 a su mujer otravez, repitiendo,
con cierto énfasis:

- Le hubiera apretado el cuello. Tan cierto
como que estoy parado: si ho hubiera
pensado en ti, o hubiese degjado medio aho-
gado antes de permitir que se levante. Y no
creas que é hubiese llamado ala policia.

No se hubiese atrevido. ¢entiendes por

qué, no?

Guifid hacia su mujer con aire complice.

- No- dijo Mrs. Verloc, lavoz apagada,

sin mirarlo paranada. ¢De qué estas hablando?
Un enorme desaliento, resultado de la
fatiga, se abatio sobre Mr.

Verloc. Habiatenido un dia muy agitado

y SUS nervios estuvieron en su maxima
tension. Después de un mes de preocupacion
enloquecedora, stlbitamente desembocada
en una catastrofe, el espiritu atormentado

de Mr. Verloc ansiaba reposo. Su carrera

de agente secreto habiallegado a un final
gue nunca nadie pudo haber previsto; recién
ahora, tal vez, Joseph Conrad lograria al
menos un buen suefio nocturno. Pero a mirar
a su mujer tuvo dudas. Se lo estaba tomando
muy alatremenda... no eratotalmente
duefa de si, pensd. Hizo un esfuerzo

para hablar.

- Tienes que camarte, chiquita- dijo,
comprensivo-. Lo que esta hecho no puede
deshacerse.

Mrs. Verloc se agitd apenas, aungue,

a menos en su cara blanca, no se movio ni
un musculo. Mr. Verloc, que no la estaba
mirando, continud, pesado:

- Vete alacamaahora. Lo que necesitas



esllorar un buen rato.

Esta opinién no teniamas aval que el

general consenso de la humanidad. Se sabe

en todo €l universo que, como si no fuera

nada més sustancial que el vapor que flota

en el cielo, toda emocion de mujer esta destinada
aterminar en lluvia Y es muy probable

que s Stevie hubiera muerto en su

lecho, bajo la mirada angustiosa de su hermana,
entre sus brazos protectores, la congoja

de Mrs. Verloc se hubiera aliviado en

un diluvio de amargasy puras lagrimas. Tal
como otros seres humanos, Mrs. Verloc estaba
provista de unareserva de resignacion
inconsciente, adecuada para encauzarse por

las normal es manifestaciones del destino
humano. Sin «romperse la cabezaen €l

asunto», sabia que no era bueno «pensar
demasiado». Pero las |amentables circunstancias
del fin de Stevie, que alos ojos de

Mr. Verloc era un hecho episodico, parte de

un desastre mayor, secaron sus lagrimas en

su misma fuente. Eracomo el efecto de un
hierro al rojo vivo sobre sus 0jos; a mismo
tiempo su corazon, endurecido y cristalizado
como un monton de hielo, estremecia por

dentro su cuerpo, mantenia sus facciones en
unainmovilidad frigiday contemplativa, encaminada
alapared blanca sin escrituras.

Las exigencias del temperamento de Mrs.
Verloc, que, cuando se desnudaba de

su reserva filosofica, eramaternal y violento,

la obligaban arevolver toda una serie de
pensamientos en su cabeza inmdvil. Esos
pensamientos eran mas imaginados que expresados.
Mrs. Verloc era una mujer de poquisimas

pal abras, tanto para usar en publico

como en privado. Con €l furor y €l desaliento

de una mujer traicionada, repaso €

curso de su vida en visiones, que, en su mayoria,
sereferian aladificil existenciade

Stevie desde sus primeros El agente secreto

dias. Era unavida con un Unico objetivo y

una noble unidad de inspiracion, como esas
raras vidas que han degjado su impronta en

los pensamientos y sentimientos de la humanidad.
Pero las visiones de Mrs.

Verloc carecian de noblezay magnificencia.

Se veia a si misma poniendo al chico

enlacama, alaluz de unasolavela en €



piso superior desierto de una «casa de negocios
», oscura bgjo el techo y chisporroteante

en exceso con las lucesy cristales biselados
anivel delacalle, como un palacio encantado.
Ese resplandor impudico era el Unico

gue se podia encontrar en las visiones de

Mrs. Verloc. Recordaba como cepillaba el pelo
del nifio y ataba sus delantales ella misma

de delantal toda; |os consuelos dirigidos a

una criatura pequefiay muy asustada por
otracriatura casi tan pequefia pero no tan
asustada; tuvo lavision de los gol pes interceptados
(amenudo con su propia cabeza);

de una puerta que, con desesperacion, trataba
de mantener cerradafrente alairade

un hombre (no por mucho rato); de un atizador
arrojado unavez (no muy lgos) que

apaciguo aquella particular tormenta, en €l
mudo y abrumador silencio que sigue a estallido
de un trueno. Y todas estas escenas

de violenciaiban y venian acompafadas por

el ruido grosero de las hondas vociferaciones
provenientes de un hombre herido en su orgullo
paterno, que declaraba tener encima

una clara maldicion, ya que uno de sus hijos
era «un idiota baboso y la otra una diabla
perversa». De ella se habia dicho tal cosa,
muchos afnos atras.

Mrs. Verloc oy otra vez esas palabras,
fantasmales, y luego lafunesta sombrade la
mansion belgraviana descendi6 sobre sus
hombros. Era un recuerdo quebrantador,

una vision exhaustiva de incontables mesitas
de desayuno llevadas arriba'y abajo por
innumerabl es escaleras, de interminables
regateos por un penique, de interminables
horas de barrer, desempolvar, lavar, desde

el sdtano hasta e atico; mientras lamadre
impotente, tambal edndose sobre sus piernas
hinchadas, cocinaba en una cocina grasienta

y €l pobre Stevie, €l inconsciente genio que
presidia todos sus afanes, embetunaba en €l
fregadero las negras botas de | os sefiores
huéspedes. Pera esta vision teniael halito

de un célido verano de Londres, y como figura
central un hombre joven, con sus mejores
ropas domingueras, con un sombrero

de paja Joseph Conrad sobre el pelo oscuro

y una pipa de maderaen laboca. Afectivoy
alegre, era un compariero maravilloso para



vigiar hacialarelumbrante corriente de la

vida; solo que su bote eramuy chico. En €l
habia lugar para una compafiera, pero no

podia subir ningln pasajero. Se le permitio

irse aladeriva, lgos del umbral delamansion
belgraviana, mientras Winnie volvia sus

ojos llenos de lagrimas. Ese joven no eraun
huésped. Huésped era Mr. Verloc, indolente,

se acostaba tarde, semidormido y chistoso
desde la cama por |as mafianas, pero con
destellos amorosos en sus 0j0s de pesados
parpados, y siempre con algun dinero en €l
bolsillo. No relumbraba la corriente perezosa
de esa vida; fluia por lugares secretos. Pero

el suyo eraun barco grandey su taciturna
magnani midad aceptaba, como hecho consumado,
la presencia de pasgjeros.

Mrs. Verloc sigui6 con lavision de siete

anos de seguridad para Stevie, lealmente
pagados por parte de ella; de seguridad que

se acrecentaba como confianza en un sentimiento
domestico, estancado y profundo,

como unatranquila pileta cuya protegida superficie
apenas se estremecio ante €l ocasional

pasgje del camarada Ossipon, € robusto
anarquista de ojos que invitaban, faltos

de verglienza, con esa mirada que teniala
claridad corrupta suficiente parailuminar a
cualquier mujer que no fuese imbécil.

Unos pocos segundos habian transcurrido
desde que se pronunciara la Ultima palabra
envoz ataenlacocing y Mrs. Verloc

ya estaba contemplando la visiéon de un episodio
gue no tenia mas de quince dias.

Con ojos de pupilas dilatadisimas, observaba
lavision de su marido y el pobre

Stevie caminando por Brett Street, uno junto

al otro, agjandose del negocio. Eraladltima
escena de una existencia creada por €l

genio de Mrs. Verloc; una existencia extrafia
atodagraciay encanto, sin bellezay cas

sin decencia, pero admirable en la continu-

idad de sentimiento y en la tenacidad de fines.
Y esta ultimavision teniatanto relieve

plastico, tanta cercania de forma, tanta fidelidad
de detalles sugestivos, que arrancé de

Mrs. Verloc un murmullo angustioso y débil,
que reproducia la supremailusion de su vida,
un aterrador murmullo que muri6 sobre

sus labios emblanquecidos.



El agente secreto -Parecian padre e hijo.

Mr. Verloc se detuvo y levantd su cara
agobiada. -¢Eh? ¢Qué dijiste?- preguntd. Al

no recibir respuesta retomo su siniestra caminata.
L uego, mientras blandiala amenaza

de un pufio gordo y carnoso, estallo:

- Si. Lagente de la Embagjada. jLinda

caterva son ésos! En menos de una semana
voy a hacer que algunos de ellos ansien estar
aveinte pies bgjo tierra. ¢Eh? ¢Qué?

Mir6 hacialos costados con la cabeza

baja. Mrs. Verloc miraba haciala pared

blanca. Una pared limpia... perfectamente
limpia. Una blancura como para correr y estrellar
la cabeza contraella. Mrs. Verloc seguia
sentada de modo inamovible. Estaba

tan quieta como lo estariala poblacion de la
mitad del globo, si € sol desapareciera de
pronto en un cielo de verano por la perfidia

de una providencia en la que se confiaba.

- La Embajada- empezo otravez Mr.

Verloc, luego de una mueca preliminar que
dejo6 ver sus dientes lobunos-. Me gustaria
meterme ahi con un garrote durante media
hora. Iba a golpear hasta que no quedarani

una sola piernaizquierda entera en todo el
monton. Pero no importa, yales voy a ensefiar
qué significa querer tirar aun hombre

como Yo paraque se pudraen lascalles. Yo
tengo lengua. Todo e mundo sabra qué hice
por ellos. No tengo miedo. No me importa.
Todo vaasalir afuera; cada maldita cosa.

i Que se asomen nomas!

En estos términos Mr. Verloc declaraba

su sed de venganza. Era una venganza muy
apropiada. Estaba acorde con los impul sos

del genio de Mr. Verloc. También teniala
ventaja de estar dentro del radio de sus poderes
y de gjustarse muy bien ala practica

de toda su vida, que consistiera en traicionar
los secretos y procedimientos ilegales

de sus comparieros. Anarquistas o diplométicos,
todos eran uno para él. Por temperamento,

Mr. Verloc no era un aceptador de

personas. Su desdén se distribuia por igual
sobre todo e campo de sus operaciones. Pero
como miembro del proletariado revolucionario-
como sin dudas |o eraalimentaba un
sentimiento méas bien inamistoso hacialas
diferencias sociales.



Joseph Conrad Nada en latierra puede
pararme ahora agrego, e hizo una pausa,
mirando con fijeza a su mujer, que estaba
mirando con fijezala pared blanca.

El silencio en lacocina se prolongd y

Mr. Verloc se sinti6 desilusionado. Habia supuesto
que su mujer le diriaago. Pero los

labios de Mrs. Verloc, tranquilos como siempre,
conservaron lainmovilidad de estatua
queteniael restodelacara. Y Mr. Verloc
estaba desilusionado.

Aungue la ocasion- € o reconocia- no
demandaba palabras de parte de ella. Era

una mujer de muy pocas palabras. Por motivos
insertos en las mismas bases de su psicologia,
Mr. Verloc seinclinaba a poner su
confianza en cualquier mujer que se le hubiese
entregado. Por eso confiaba en su mujer.
Laarmonia entre ellos era perfecta, pero

no era definida. Era un acuerdo técito, adecuado
alaincuriade Mrs. Verloc y alos habitos
mentales de Mr. Verloc, que eran indolentes

Yy secretos.

Ambos se cuidaban deir al fondo de

los hechos y a sus motivaciones.

Estareserva, que en cierto modo expresaba

la profunda confianza del uno en el

otro, introducia alavez un cierto elemento

de vaguedad en sus instantes intimos. Ningun
sistema de relaciones conyugales es

perfecto. Mr. Verloc estimaba que su mujer

lo habia comprendido, pero se hubiera alegrado
de oirle decir qué estaba pensando en

ese momento. Hubiese sido un alivio.

Habia varias razones por lasque sele

negaba ese alivio. Habia un obstaculo fisico:
Mrs. Verloc no tenia suficiente dominio de su
voz. No veia diferencias entre un chillido y €
silencioy, por ingtinto, €ligi6 € silencio.
Winnie Verloc era una persona silenciosa por
temperamento.

Y estaba la paralizante atrocidad del
pensamiento que la poseia. Sus mejillas estaban
blancas, sus labios cenicientos, su inmovilidad
pasmaba. Y penso sin mirar aMr.

Verloc: «este hombre sellevé a chico para
asesinarlo. jSellevé a chico para asesinarlo!

» Todo el ser de Mrs.

Verloc se despedazaba ante ese pensamiento
incoherente y enloquecedor. Estaba



en sus venas, en sus huesos, en las raices

de su pelo. Mentalmente asumiala biblica
actitud del luto: la cara cubierta, las vestiduras
rasgadas; € sonido de llorosy lamentos
llenaba su corazdn. Pero sus dientes se apretaban
con violenciay sus 0j0s secos hervian

de furia, El agente secreto porque no era

una criaturasumisa. En su origen, la proteccion
que habia extendido sobre su hermano

tenia una naturaleza fiera e indignada. Tuvo
que amarlo con un amor militante. Batall6

por é... incluso contra si misma. Perderlo tuvo
la amargura de una derrota, con la angustia

de una pasion frustrada. No fue el

gol pe comun de una muerte.

Ademas, no fue lamuerte quien sellevd

de su lado a Stevie. Fue Mr Verloc quien
selollevé. Ellalo habiavisto. Lo habia contemplado,
sin levantar una mano dej6 que

selollevara. Y o habiadejado ir como... una
tonta... unatontaciega. Luego, después de
asesinar al chico, habia vuelto a casa, abuscarla
Volvié alacasacomo cualquier otro

hombre volveriaa hogar, asu mujer...

A través de sus dientes apretados Mrs.

Verloc musito ala pared:

- 'Y yo pensé gque se habia resfriado.

Mr. Verloc oy esas palabras y se aduefio
deellas.

- No es nada- dijo, pensativo-. Estoy
trastornado. Estoy trastornado por ti.

Mrs. Verloc, girando con lentitud la cabeza,
tradadd su mirada de la pared asu

marido. Mr. Verloc, con las puntas de |os dedos
entre |os labios, estaba mirando el suelo.

- No se puede hacer nada- musit6, dejando

caer las manos-Tienes que dominarte.

Vas anecesitar todas tus fuerzas. Fuiste tu
quien trgjo la policia hasta nuestras narices.

No importa, no quiero hablar més de esocontinuo
Mr. Verloc, con magnanimidad-. No

podias saber.

- No podia- exhal6 Mrs. Verloc. Fue como

S su cuerpo hablara.

Mr. Verloc retomd el hilo de su discurso.

- No telo reprocho. Yo voy atener los

0j 0s bien despiertos. Una vez que me encierren
con llave y candado, voy aestar asalvo

como para hablar... td entiendes. Tienes

que calcular que voy aestar lgjos deti dos



afios- continud, en tono de sincera inquietud-.
Seramas facil parati que parami.

Tendras algo que hacer, mientras que yo...
Mira, Winnie, lo que tienes que hacer es
mantener en marcha este negocio por dos
anos. Sabes |o suficiente para eso. Tienes
buena cabeza. Te mandaré decir en qué momento
tendras que venderlo. Tendras que

ser sumamente cuidadosa. L os camaradas
tendran un ojo encimatuyo todo el Joseph
Conrad tiempo. Deberas ser tan astuta como
sabes serlo y tan muda como una tumba.
Nadie debe saber qué estas por hacer. No
quiero un golpe en la cabeza o una pufial ada
ni bien salga.

Asi hablé Mr. Verloc, poniendo su mente
con ingenuidad y prevision en los problemas
del futuro. Su voz era sombria, porque

tenia una correcta apreciacion de los hechos.
Todas las cosas que no hubiera querido

gue ocurrieran habian ocurrido. El futuro se
habia vuelto precario. Tal vez sujuicio se
hubiera oscurecido de momento por su terror
alatruculentalocurade Mr. Vladimir. Un
hombre que esta por encima de |os cuarenta
puede ser disculpado si se entrega a un considerable
desorden ante la perspectiva de

perder su empleo, muy en especial s ese
hombre es un agente secreto de la policia
politica, que vive seguro en la conciencia de
su ato valor y en la estima de importantes
persongjes. Se lo podia perdonar.

Ahora la cosa habiaterminado en un

desastre. Mr. Verloc estaba frio; pero no
contento. Un agente secreto que echaalos
cuatro vientos su informacion por deseo de
venganza, y ostenta sus logros ante la opinién
publica, se convierte en el blanco dela
indignacién desesperaday sedienta de sangre.
Sin indebida exageracion del peligro, Mr.
Verloc trataba de plantearlo con claridad

ante los 0jos de su mujer. Le repitio que

no teniaintencion de dejar que los revolucionarios
lo borraran.

Miré derecho alos ojos de su mujer.

L as enormes pupilas recibieron su mirada en
insondables profundidades.

- Te quiero demasiado para eso dijo €,

con unarisita nerviosa

Un débil rubor coloreo €l rostro livido e



inmovil de Mrs. Verloc.

Unavez terminada la vision de su pasado,

no solo habia oido sino que también

habia comprendido las palabras pronunciadas
por su marido.

Por su extrema discordancia con el estado
mental que ladominaba, esas palabras

le produjeron un efecto sofocante. La condicién
mental de Mrs. Verloc teniael mérito de

la simplicidad; pero no era profunda.

Estaba demasiado determinada por
unaideafija.

Cada pliegue y cadarincon de su cerebro
estaba lleno del pensamiento de que

este hombre, con el que ellahabiavivido sin
disgusto El agente secreto por siete afios, se
habia llevado |gjos de ella a ese pobre chico
para matarlo... el hombre para el que habia
crecido adaptandose en cuerpo y alma; €l
hombre en quien habia confiado jsellevo al
muchacho para matarlo! En su forma, en su
substancia, en su efecto, que era universal,
alterando incluso € aspecto inanimado de

las cosas, era un pensamiento para permanecer
y maravillar por siempre jamés. Mrs.

Verloc no se movia. Y através de ese pensamiento
(no através de la cocing) laforma

de Mr. Verloc ibay venia, familiar, de sobretodo
y sombrero, triturdndole con las botas

el cerebro. Tal vez también estuviera hablando;
pero el pensamiento de Mrs. Verloc

cubria, durante cas todo el tiempo, esavoz.
Entoncesy ahora, sin embargo, lavoz queria
hacerse oir. Varias palabras conectadas
emergian por momentos. En general, su

mensgj e era esperanzado. En cada una de

estas ocasiones | as dilatadas pupilas de Mrs.
Verloc, perdiendo su fijezalgjana, seguian

los movimientos de su marido con el efecto

de una negrainquietud e impenetrable atencion.
Bien informado sobre todos |os temas
conectados con su ocupacion secreta, Mr.
Verloc hacia buenos augurios para €l éxito

de planes y combinaciones. En verdad creia
que seriaféacil para él, después que hubiera
pasado todo, escapar al cuchillo de los revolucionarios
furibundos. Habia exagerado la

fuerzade esafuriay lalongitud de sus brazos
(por motivos profesionaes) demasiado a
menudo para hacerse muchasilusiones en



uno u otro sentido. Porque para exagerar

con criterio uno tiene que empezar por medir
con finura. Sabia también cuantavirtud y
cuantainfamia se olvidan en dos afios... dos
largos afios. Su primer discurso confidencial
de verdad para su mujer era optimista por
conviccion. También consideré buena politica
desplegar todas las seguridades que pudiera
reunir. Eso daria &nimos a la pobre

mujer. En e momento de su liberacion que,
en armonia con todo €l estilo de su vida,
tendria que ser secreta, por supuesto, se es-
cabullirian juntos sin pérdida de tiempo. En
cuanto a borrar los rastros, e suplicabaa su
mujer que confiaraen €l para eso. Sabia como
habia que hacerlo de modo gque ni €l

mismo diablo...

Joseph Conrad Agit6 lamano. Parecia
alardear. S6lo queriaanimarla. Laintencion
era benévola, pero Mr. Verloc teniala poca
fortuna de estar en desacuerdo con su audiencia.
El tono seguro de si fue creciendo en

los oidos de Mrs. Verloc, que degjaba correr
lamayoria de |as pal abras; porque ¢qué

eran las palabras, ahora, paraella? ¢;Qué
podian hacer por ellalas palabras, para bien

o paramal, frente asu ideafija? Su mirada
negra seguia a ese hombre que estaba asegurandose
laimpunidad, el hombre que se

habia llevado del hogar a pobre Stevie para
matarlo en cualquier parte. Mrs.

Verloc no podiarecordar con exactitud
ddnde, pero su corazon empezo alatir en
forma muy perceptible.

Mr. Verloc, con un tono suave y conyugal,
expresaba ahora su firme creencia de

gue después habria para ambos, todavia,

unos buenos afios de vida tranquila. No se
refirio al problema de los recursos. Unavida
tranquila debe ser, por asi decir, un pichén

en la sombra, oculto entre los hombres, cuya
carne es pasto; modesta, como lavida de

las violetas. Las palabras usadas por Mr.
Verloc eran: «ocultarse un tiempito». Y lgjos
de Inglaterra, por supuesto. No estaba claro

si Mr. Verloc pensaba en Espafia 0 en América
del Sur; de todos modos, tendria que ser

algun lugar lejano.

Esta Gltima palabra, a llegar alos oidos

de Mrs. Verloc, produjo unaimpresion



definida. Ese hombre estaba hablando de ir
lgjos. Laimpresion estaba desconectada por
completo. Y tantaeslafuerzadel habito
mental que Mrs. Verloc, deinmediato y en
forma automatica, se pregunto: «¢y qué hacemos
con Stevie?» Fue una especie de descuido;
pero a instante comprendié que ya

no habia motivo para ansiedades de esa indole.
Y a nunca més habria motivo. El pobre
muchacho habia sido llevado lgjos y asesinado.
El pobre muchacho estaba muerto.

Ese descuido trepidante estimul 6 lainteligencia
de Mrs. Verloc.

Comenzo a percibir ciertas consecuencias,

que hubieran sorprendido a Mr. Verloc.

Y ano eranecesario que ellaestuvieraali,

en esa cocina, en esa casa, con ese hombre...
ya que el muchacho se habiaido para

siempre. Para nada necesario. Y entonces

Mrs. Verloc se levanté como impulsada por

un resorte. Pero no vio nada que laretuviera
en el munEl agente secreto do. Y esaineptitud
ladetuvo. Mr. Verloc la observaba con

su solicitud marital.

- Y a pareces més duefia de ti- dijo, inquieto;
algo peculiar en lanegrura de los ojos

de su mujer perturbaba su optimismo. En

ese preciso momento Mrs. Verloc empezo a
mirar por encima de ellamisma, como s estuviera
desligada de toda atadura terrena.

Teniasu libertad.

Su contrato con la existencia, representado

por ese hombre de pie alli, habia

llegado asu fin. Eraunamujer libre, Si este
punto de vista se hubiera hecho perceptible
paraMr. Verloc, é se hubiese sentido escan-
dalizado. En sus asuntos amorosos Mr. Verloc
habia sido siempre generoso pero cauto,
aungue siempre sin més idea que la de ser
amado por si mismo. Sobre este tema, como
Sus nociones éticas estaban de acuerdo

con su vanidad, era por completo incorregible.
Estaba perfectamente seguro que ello debia
ser asi en el caso de su virtuoso y legal
matrimonio. Se habia vuelto vigjo, gordo,
pesado, en la creencia de que no careciade
fascinacion para ser amado por sus propias
condiciones.

Cuando vio aMrs. Verloc disponiéndose
asalir fuerade lacocinasin unapalabra,



se sinti6 desilusionado. -¢Adoénde vas?- llamo
con brusguedad-¢Arriba?

En lapuerta, Mrs. Verloc sevolvio hacia
lavoz. Uninstinto de prudencia, nacido

del temor, el excesivo temor de que ese
hombre se acercaray latocara, laindujo a
hacerle una especie de mueca (desde |o alto
de los dos escalones), con un estremeci miento
en los labios, a que & optimismo conyugal
de Mr. Verloc consider6 como una
descolorida e insegura sonrisa.

- Muy bien- laaenté con aspereza-.
Descanso y tranquilidad es |0 que necesitas.
Ve. Dentro de un rato estaré contigo.

Mrs. Verloc, lamujer libre que no habia
pensado en realidad hacia donde ibaair,
obedeci6 la sugerencia con porte rigido.

Mr. Verloc la observd, mientras desaparecia
por la escalera. Estaba desilusionado.

En su interior habia algo que hubiera querido
gue ella se refugiara sobre su pecho.

Pero era generoso e indulgente. Winnie siempre
habia sido poco efusivay silenciosa.
Tampoco Mr. Verloc eraprédigo en caricias
y palabras, por lo comun. Pero ésano era

una Joseph Conrad noche como todas. Era
una ocasion en la que un hombre quiere ser
sostenido y vigorizado por pruebas evidentes
de simpatiay afecto. Mr.

Verloc suspir0 y apago laluz de gasen
lacocina. La simpatia hacia su mujer era genuina
eintensa. Esto casi |e arrancd lagrimas

de los ojos cuando se detuvo en el salén,
reflexionando acerca de la soledad que
pendia sobre su cabeza. Con esta disposicion
de &nimo, Mr. Verloc echaba de menos a
Stevie, liberado ya de este mundo dificil.
LIeno de pesadumbre penso en €l fin del
muchacho. {Si al menos €l chico no se hubiera
destruido tan estupi damente!

L a sensacion de hambre implacable, no
desconocida después del esfuerzo de una
empresa azarosa por aventureros de mas
fibraque Mr.

Verloc, se abatio sobre él otravez. El

trozo de carne, yacente ali como una comida
funeral en las exequias de Stevie, se ofrecia
con generosidad asu vista. Y Mr. Verloc
volvié acomer. Comié vorazmente, sin
moderacion ni decencia, cortando gruesas



rebanadas con el filoso cuchillo de trinchar y
tragandolas sin pan. Durante esta refeccion

se le ocurrid pensar que no escuchaba los
movimientos de su mujer en €l dormitorio,
como tendria que haber sido. El pensamiento
de encontrarlatal vez sentada, en lacama,
aoscuras, no solo le corto el apetito, sino

que llegd a desvanecerle laidea de seguirla

de inmediato. Tras degjar el cuchillo de

trinchar sobre el plato, Mr. Verloc escuchd

con una atencion agobiada de cuidados.

Se sintié confortado a oir que por fin

ellase movia. De pronto habia cruzado €l
cuarto y ahora abriala ventana. Después de

un rato de quietud en el lugar, durante el

cuad selafiguré asomando la cabeza, oy6
cdmo bajaba lentamente el vidrio. Luego dio
unos pasos y se detuvo. Cada resonancia de

su casale eramuy familiar aMr. Verloc, é
estaba domesticado por entero. A continuacion,
cuando oy0 las pisadas de su mujer

por encima de su cabeza, supo tan bien como

si lahubieravisto haciéndolo, que ella se
habia puesto sus zapatos de calle. Mr.

Verloc movio6 apenas |os hombros ante

ese sintoma agorero y alejandose de lamesa

se par6 de espaldas al fuego, la cabeza a

un lado, mordiéndose las uiias, perplejo. Seguia
el rastro de los movimientos de su mujer
através del ruido. Ella caminaba de aqui
paraalé, con violencia, El agente secreto

con abruptas paradas, ahora frente ala comoda,
luego frente al guardarropa. Una

enorme carga de fatiga, cosecha de un dia

de golpes y sorpresas, abati6 las energias

de Mr. Verloc.

No levant6 los ojos hasta que oy6 a su

mujer bajando las escaleras. Ta como habia
adivinado estaba vestida como para salir.

Mrs. Verloc eraunamujer libre. Habia

abierto la ventana del dormitorio con laintencion
de gritar jasesino! jsocorro!, o bien

detirarse alacalle. Porque no sabia exactamente
qué hacer con su libertad. Eracomo

Si su persona se hubiera rasgado en dos, cuyas
operaciones mentales no se gjustaban

muy bien las de launacon las de la otra.
Lacalle, silenciosay desiertade uno a

otro extremo, le resultaba repugnante por

Su apoyo a ese hombre que estaba tan seguro



de su impunidad. No se atrevio a gritar

por miedo a que nadie apareciese. Era evidente
que nadie acudiria. Su instinto de autoconservacion
retrocedia ante la profundidad

de una caida en esa especie de foso
embarrado y hondo. Mrs. Verloc cerré la
ventanay sevistié parair alacalle por otro
camino. Eraunamuijer libre. Se habia vestido
por completo, incluso con un velo negro
sobre su cara. Cuando apareci6 delante de

él, alaluz del saldon, Mr. Verloc observo que
Ilevaba su valijita de mano colgando de su
mano izquierda... Volar hacia su madre, por
supuesto.

Laideade que las mujeres son, después

de todo, criaturas fastidiosas, se presento

en su fatigado cerebro. Pero era demasiado
generoso para darle cabida més que por un
instante. Ese hombre, herido en forma cruel
en su vanidad, seguia siendo magnanimo en
su conducta, y ni siquiera se permitiala satisfaccion
de una amarga sonrisa o de un

gesto desdefioso. Con verdadera grandeza

de alma, ech6 unamirada haciael reloj de
madera colgado en lapared y dijo en perfecta
calma pero con tono forzado:

- Lasocho y veinticinco, Winnie. No tiene
sentido ir al&tan tarde.

No podrés regresar esta noche.

Ante su brazo extendido, Mrs. Verloc

se par6 por un segundo. El agregaba, con
pesadez:

- Tu madre se habraido ala cama antes

de que llegues all& Esta es unanoticia

gue puede esperar.

Joseph Conrad Nada estaba més lgjos

de los pensamientos de Mrs. Verloc queir a
ver asu madre. Retrocedia ante esaideay,

al tocar unasilla, obedecio ala sugestion del
contacto y se sentd. Su intento habia sido
simplemente €l de salir de alli para siempre.

Y s este sentimiento era correcto, su forma
mental tomo un esguema poco refinado, correspondiente
al origen delamujer y asu

rango. «Prefiero andar por lacalle por €l resto
de mis dias», penso. Pero esta criatura,

cuya moral habia estado sujeta a un golpe

del que, en & orden fisico, €l mas violento
terremoto de la historia solo seria una débil

y languida reproduccién, estaba a merced



de fruslerias, de contactos casuales. Se sento.
Con el sombreroy € velo tenia el aspecto

de unavisita, como s hubieseido aver a

Mr. Verloc por un momento. Su inmediata
docilidad dio fuerzas a su marido, en tanto

gue ese aspecto de aquiescencia solo temporaria
era una provocacion.

- Permiteme que te diga, Winnie- dijo

con autoridad- que tu lugar estd aqui esta
noche. jMaldita seal tu trgjiste la condenada
policia, metida por todas partes en mis

asuntos. No te lo reprocho... pero de todos
modos es tu responsabilidad. Mé&s bien tendrias
gue quitarte ese maldito sombrero. No

te puedo degjar sdlir, vigjita- agrego, suavizando
lavoz.

Lamente de Mrs. Verloc se hizo cargo

de esa declaracion con una morbida tenacidad.
El hombre que se habia llevado a Stevie

bajo sus mismas narices, para asesinarlo

en un lugar cuyo nombre no estaba presente

en su memoria ahora, no queria permitirle

gue se fuera. Por supuesto que no. Ahora

que habia asesinado a Stevie no queriadegjarla
ir jamés. Queria conservarla sin motivos.

Con este caracteristico razonamiento,

Ileno de toda la fuerza de unaldgicainsana,
trabajaban en la practicalos sentidos disociados
de Mrs. Verloc. Podia dedlizarse junto a

él, abrir la puerta, escapar. Pero é se precipitaria
tras ella, tomaria su cuerpo pleno, la
llevariaotravez a negocio. Podia arafiarlo,
patearlo, golpearlo... y también darle una
pufial ada; para eso necesitaba un cuchillo.

Mrs. Verloc permanecia sentada, quieta, ba-

jO su velo negro, en su propia casa, Como

una visitante enmascarada y misteriosa, de
impenetrables intenciones.

El agente secreto La magnanimidad de

Mr. Verloc era nada més que humana. Y, a

fin, ellalo habia exasperado. -¢No puedes
decir algo? Tienes tus propias vueltas para
hacer enojar a un hombre. Conozco tus tretas
de sordomuda. Yate he visto asi antes.

Pero ahora no lo soporto. Y paraempezar,
quitate esamaldita cosa. Uno no sabe s esta
hablando con un maniqui o con una mujer
viva.

Avanzo, estir6 lamano y le arrancé €

velo, desenmascarando la caratodaviainexpresiva,



contralacual su exasperacion nerviosa

se hizo aficos como una burbuja de

vidrio que cayese contra unaroca.

- Asi estamejor- dijo, paratapar su
momenténeo embarazo, y se retird a su antigua
posicion junto alachimenea. No sele

habia ocurrido nunca que su mujer pudiera
abandonarlo. Se sentia un poco avergonzado
de si mismo, porque le tenia carifio y era
generoso. ¢Qué podia hacer? Y atodo estaba
dicho. Protest6 con vehemencia. -jPor Dios!
Sabes que me han perseguido por todas

partes. He corrido el riesgo de que me liquidaran
para encontrar a alguien para este

maldito trabgjo. Y te digo otravez que no

pude encontrar a nadie bastante loco o bastante
hambriento. ¢Por quién me tomas,

por... un asesino o qué? El muchacho se ha
ido. ¢Crees que yo queriaque é sevolara

en pedazos? Se haido. Sus problemas se
terminaron. Los nuestros recién estan empezando,
te digo, precisamente porque € se

vol6 asi mismo. No te lo reprocho. Pero trata
de entender que fue un mero accidente;

igual que si se hubiese caido bajo un 6mnibus
al cruzar unacalle.

Su generosidad no erainfinita, porque

él eraun ser humano- y no un monstruo,

como creiade é Mrs. Verloc. Hizo una pausa
y un grufiido le levanto los bigotes por encima
de un destello de dientes blancos, dandole

la expresion de una bestia reflexiva, no

muy peligrosa; una bestia pesada, de cabeza
lisa, més tenebrosa que unafoca, de voz

ronca.

- Y s lacosaestaasi esmas por tu
responsabilidad que por la mia.

Es asi. Puedes mirar todo lo que quieras.

Sé muy bien hasta donde puedes Ilegar

con ello. Que me maten si agunavez

pensé en e chico Joseph Conrad para este
asunto. Fuiste tu quien me lo puso en € camino
cuando yo estaba medio perdido con la
preocupaci on de mantenernos todos nosotros
fueradelios. ¢Qué diablos hiciste? Cuaquiera
diriaquelo hacias con algun fin. Y

maldito si estoy seguro de que no fuera asi.

No hay que decir que mucho de lo que pasa

te lo debias tener bien callado con tu maldita
manera a-mi-gqué-me-importa de mirar a



ninguna parte en especial y no decir nada...
Su voz ronca, doméstica, se acallé por

un rato. Mrs. Verloc no replico. Ante ese silencio
se sintid avergonzado por lo que habia
dicho.

Pero muy amenudo les pasaalos

hombres pacificos que, en las disputas caseras,
al sentirse avergonzados promueven otro
problema.

- Tienes una manera diabdlica de frenar

tu lengua, a veces- comenzo otra vez,

sin levantar lavoz-. Suficiente como para
volver locos a algunos hombres. Es una suerte
parati gue yo no me salgade mis casillas
con tanta facilidad como algunos, con tus
enojos sordomudos.

Y o te tengo carifio. Pero no vayas tan

lgjos. No es momento para eso.

Tendriamos que estar pensando qué es

lo que debemos hacer. Y no te puedo dejar

ir estanoche, galopando aver atu madre
con algun cuento loco sobre mi. No lo voy a
tolerar. Y no te equivoques: Si piensas que
yo maté al muchacho, entonces tendras que
pensar que tu lo mataste tanto como yo.

En cuanto a sentimiento sincero y
enunciacion abierta, estas palabras superaban
en mucho todo lo que se habia dicho

antes en esa casa, mantenida con €l salario
de unaindustria secreta, apenas abastecida
con la venta de mercaderias mas o menos
secretas: |0s pobres medios inventados por
una humanidad mediocre para preservar

una sociedad imperfecta de | os riesgos, sec-
retos también, de la corrupcion fisicay moral
de sus componentes. Fueron dichas porque
Mr. Verloc se sentia de veras ultragjado;

pero las reticentes decencias de estavida de
hogar, anidada en una calle sombria, detras
de un negocio donde jamés brill6 €l sol, seguian
en aparienciainalterables. Mrs. Verloc

lo escuchaba con perfecto dominio de si, y
luego se pard, con su sombrero y €l abrigo,
como unavisitaque hallegado al final de su
deber. Avanzo hacia su marido, adelantando
un brazo como en una silenciosa despedida.
El El agente secreto velo de tul, que colgaba
de una puntaal costado izquierdo de su cara,
daba un aire de formalidad desordenada

a sus movimientos reprimidos.



Pero cuando llegé hastala alfombrilla

de la chimenea, Mr. Verloc yano estaba alli.
Se habia dirigido hacia €l sofd, sin levantar

los ojos para comprobar el efecto de su discurso.
Estaba cansado, resignado, en un estilo

de veras marital. Pero se sentia herido

en el tierno espacio de su secreta debilidad.

Si ellaqueria seguir enfurruiiada en ese espantoso
silencio sobrecargado, que lo hici-

era. Era experta en ese arte doméstico. Mr.
Verloc se arroj6 sobre el sofa con pesadez,

sin cuidarse del destino de su sombrero, como
siempre; acostumbrado a cuidarse solo,

el sombrero se encontré un refugio bajo la
mesa.

Estaba cansado. La Ultima particula de

su fuerza nerviosa se habia gastado en los
portentos y agonias de esa jornadallena de
fallas sorprendentes, que llegaban después

de un mes de planes e insomnios.

Estaba cansado. Un hombre no es de

piedra. jMaldito sea! Mr. Verloc reposaba como
siempre, vestido con sus ropas de calle.

Una punta de su sobretodo abierto se apoyaba,
en parte, en € piso. Mr. Verloc acomodo

su espalda; pero anhelaba un descanso

maés perfecto... suefio... unas horas de delicioso
olvido. Eso vendria mas tarde. Por

ahora descansaba. Y penso: «me gustaria

que diera por terminado este maldito disparate.
Es exasperante».

Debia haber algo imperfecto en e sentimiento
gue Mrs. Verloc experimentaba en

cuanto a su libertad recuperada. En lugar de
dirigirse haciala puerta, se recost6 contrala
mesilla de la chimenea, como el caminante
gue descansa contra un cerco. Un togue salvae
se desprendia del negro velo, colgando

como un trapo contrasu mejilla, y de lafijeza
de su mirada negra, en laquelaluz, del

cuarto se ahogaba sin dgjar el menor rastro

de brillo. Esta mujer, capaz de un trato, cuya
mera sospecha hubiese trastornado al infinito
laidea que Mr. Verloc tenia acerca del

amor, permanecia irresoluta, como si tuviera
escrupulos de o que por su parte queria

para cerrar formalmente la transaccion. Sobre
el sofa, Mr. Verloc movi6 sus hombros

para mejor acomodarse, y desde la plenitud

de su corazon emitio un deseo que, sin duda,



Joseph Conrad eratan piadoso como cualquier
otra cosa proveniente de ese mismo

manantial. -iDios! jOja& nunca hubieravisto
el Greenwich Park ni nadadelo quele
pertenece! - grufié con voz ronca.

El rumor amortecido llend el cuarto

con su volumen moderado, muy apto para
expresar la modesta naturaleza del deseo.

Las ondas de aire, de adecuada longitud,
propagadas de acuerdo con correctas férmulas
mateméticas, fluyeron envolviendo todas

las cosas inanimadas que habia en € cuarto

y tocaron la cabeza de Mrs. Verloc como s
hubiese sido una cabeza de piedra. Y por
increible que pueda parecer, 10s 0jos de Mrs.
Verloc crecieron de tamafo. El deseo audible
del corazon rebosante de Mr. Verloc mané
hasta un lugar vacio en lamemoria de su
mujer. Greenwich Park. jUn parque! jAh! es
donde mat6 al chico. Un parque... ramas
destrozadas, hojas rotas, grava, trozos de

carne y huesos fraternos, todo volando en
humo, como en |os fuegos artificiales. Recordd
ahoralo que habia oido y lo recordd
pictoricamente. Habian tenido que juntarlo

con unapala: Estremecimientos irreprimibles
la hicieron temblar mientras veia ante si

esa herramienta con su livida carga recogida
del suelo. Mrs. Verloc cerrd sus 0jos con desesperacion,
arrojando sobre esa escenala

noche de sus parpados, donde después de
unalluvia de extremidades mutiladas, |a cabeza
decapitada de Stevie quedaba suspendida,

sola, e iba desapareciendo con lenti-

tud, como la dltima estrella de una funcion

de pirotecnia. Mrs.

Verloc abrid los 0jos.

Su rostro yano erade piedra. Cualquiera
hubiera notado el cambio sutil en sus
facciones, en lamirada de sus 0jos, que le
daban una expresion nuevay espantosa:

una expresion pocas veces observada por
personas competentes en condiciones de comodidad
y seguridad exigidas por los andlisis
completos, pero cuyo significado no podia
malentenderse. Las dudas de Mrs. Verloc

en cuanto al final del pacto yano existian,

sus sentidos, ya sin disociacion, trabajaban
bajo el control de su voluntad. Pero Mr. Verloc
nada observo. Estaba reposando en la



patética disposicion del optimismo inducido
por €l exceso de fatiga. No queria méas inconvenientes-
tampoco con su mujer- con

nadie en € El agente secreto mundo. Habia
estado irreprochable en su justificacion. Era
amado por si mismo. Consideraba favorable

la presente fase del silencio de su mujer. Este
erael momento de lareconciliacion. El si-
lencio habia durado bastante. Lo rompié llaméndola
envoz baja:

- Winnie.

- Si- respondio, obediente, Mrs. Verloc,
lamujer libre. Ahoratenia el dominio de sus
sentidos, de sus 6rganos vocales; se sintié

con un cas sobrenatural y perfecto control

de cada fibra de su cuerpo: le pertenecia por
entero, porque € trato llegabaasu fin. Se
sentia perspicaz; tenia que volverse astuta.
Desed que ese hombre no cambiara su posicion
sobre el sofé, que era muy adecuada a

las circunstancias. Tuvo éxito. El hombre no
se movio. Pero después de contestarle, ella

se quedd apoyada con negligencia contrala
mesilla de la chimenea, en la actitud de un
caminante que descansa. No tenia apuro. Su
frente estaba hiumeda. La cabezay |os hombros
de Verloc estaban ocultos de ella por €l

brazo del sofa. Mantuvo sus ojos fijos en los
piesde d.

En medio de esa misteriosa quietud y

repentino sosiego, oy6 aMr. Verloc, con un
acento de autoridad marital, mientras se

movia para hacerle lugar en el borde del sofa

- Ven agui- dijo con un tono que bien

podia ser de brutalidad pero que Mrs. Verloc,
en lo intimo, reconocio como de deseo.
Avanzo de inmediato, como si alin fuese
lamujer leal unida a ese hombre por un
contrato inviolado. Su mano derecharozé
apenas la puntade lamesay cuando ella
termind de pasar hacia el sofa, € cuchillo de
trinchar se habia desvanecido sin el menor
ruido del borde del plato. Mr. Verloc oia€
crujido de las tablas del pisoy estaba contento.
Esperd. Su mujer se acercaba. Como s

el amasin hogar de Stevie se hubiese deslizado,
para defenderla, a corazon de su hermana,
guardianay protectora, el parecido

de la carade ella con la de su hermano crecia
acada paso, incluso en €l labio inferior



caido, incluso en el leve estrabismo de los
0jos. Pero Mr. Verloc no vio nada de eso.
Recostado sobre su espalda, miraba

hacia arriba. En parte sobre laparedy en
parte sobre el cielo raso, vio la sombra mo-

vil de un brazo con una mano gue empuriaba
un cuchillo de trinchar. Se agitaba de Joseph
Conrad arriba hacia abajo. Sus movimientos
eran pausados, tan pausados como

paraque Verloc reconociera el brazoy el arma.
Fueron tan lentos como paraque é

abarcara e sentido completo del portento y
gustara el sabor de la muerte surgiendo en

su garganta.

Su mujer se habia sumergido en una

locura delirante... unalocura asesina. Fueron
tan lentos como para que el primer efecto
paralizador de ese descubrimiento se desvaneciera
ante una resuelta determinacion de

salir victorioso de lalucha repugnante con
esa lunética armada. Fueron tan lentos como
paraque Verloc elaborara un plan de defensa
que incluiazambullirse bgjo lamesay

tirar al suelo alamujer con unapesadasilla
de madera. Pero no fueron tan lentos como
para permitir que tuvieratiempo de mover
unamano o los pies. El cuchillo ya estaba
hundido en su pecho. No encontro resistencia
en su camino. El azar tiene esas exacti-

tudes. En esa cuchillada, descargada del lado
del corazdn, Mrs. Verloc habia puesto toda

la herencia de susinmemoriales y oscuros
ancestros, lasimple ferocidad del tiempo
delas cavernas, y lafuria desequilibrada del
tiempo de las cavernas. Mr. Verloc, el Agente
Secreto, apenas vuelto de costado por la
fuerza de la cuchillada, expiré sin mover ni
una mano, en el murmullo de la palabra

«no», amodo de protesta.

Mrs. Verloc habia soltado el cuchilloy,
desvanecida su extraordinaria semejanza

con su difunto hermano, tenia su aire habitual.
Exhal 6 un profundo suspiro, el primer
suspiro aliviado desde que €l jefe Inspector
Heat |e habia mostrado el trozo del sobretodo
de Stevie con la etiqueta. Seinclind hacia
adelante y se apoy6 con los brazos doblados
sobre el brazo del sofa. Y se puso en esa actitud
no para observar e cuerpo de Mr. Verloc

0 regocijarse con su obra, sino porgue



todo el cuarto ondulabay giraba como s estuviera
en atamar, durante una tormenta.

Se sentia aturdida pero tranquila. Se habia
convertido en unamuijer libre, con un grado
perfecto de libertad, que no le dejaba desear
nada, ni hacer nada en absoluto, ya que sobre
su devocion no pesaba ahorala urgente
demanda de Stevie. Mrs. Verloc, que pensaba
en iméagenes, no estaba acosada por visiones,
porgue no pensabaen nada. Y no se

movié. Era una mujer gozando de completa
irresponsabilidad y El agente secreto ocio sin
fin, cas como un cadaver. Ni se moviani
pensaba. Tampoco o haciala envoltura
mortal del difunto Verloc, reposando sobre

el sofa Excepto por su respiracion, Mrs.
Verloc estaba en perfecto acuerdo con é:

ese acuerdo basado en la prudente reserva

sin palabras superfluas y con pocas sefias,

que habia sido e fundamento de la respetable
vida de hogar de ambos. Porque habia

sido respetable, cubriendo con unareticencia
decente los problemas que podian surgir

en la préctica de una profesion secretay el
comercio de mercaderiasraras. Hasta el fin
ese decoro habia permanecido inalterado

por chillidos impropiosy otras efusiones fuera
delugar. Y después de esa cuchillada, la
respetabilidad tenia su continuidad en la quietud
y €l silencio.

Nada se movié en el salén hasta que

Mrs. Verloc levanté la cabeza con lentitud y
mird el reloj con desconfianzainquisitiva. Se
habia dado cuenta de que sonaba un tictac
enel saon. Y e sonido fue creciendo en sus
oidos, mientras ella recordaba con claridad
que €l reloj de la pared era silencioso, tenia
un murmullo inaudible. ¢Qué queria decir
empezando a sonar tan recio de pronto? Su
cuadrante indicaba las nueve menos diez. A
Mrs. Verloc no leimportaba el tiempo y el
tictac continué. Dedujo que podia no ser €
reloj y su mirada tétrica se movio por las
paredes, ondul¢ y se volvio vaga, mientras
aguzaba el oido para ubicar ese golpeteo.

Tic, tic, tic.

Después de escuchar por un rato, Mrs.

Verloc baj6 lamirada, con deliberacion, hacia
el cuerpo de su marido. Su actitud de reposo
eratan hogarefiay familiar que pudo



mirarlo sin sentirse perturbada por ninguna
novedad demasiado ilogica en los fendbmenos
de su vida de hogar.

Mr. Verloc estaba en su habitual tiempo

de ocio. Selo veia comodo.

Por laposicion del cadaver, su carano
eravisible paraMrs. Verloc, laviuda. Sus

bell os ojos sofiolientos, moviéndose en busca
del rastro de ese sonido, se volvieron
contemplativos al encontrar un objeto de

hueso pulido que sobresalia un poco més alla
del borde del sofa. Erael mango del doméstico
cuchillo de trinchar, y no tenia nada

de extrafio excepto su posicién perpendicular
en relacion al chaleco de Verloc, y a hecho

de que algo goteaba de é. Oscuras gotas

caian sobre la alfombra, unatras otra, con

un repiqueteo gque creciarapido y furioJoseph
Conrad so como € pulso de un relgj
enloquecido. En su maxima velocidad ese
sonido se convirtié en un continuo fluir. Mrs.
Verloc observo esa transformacion con sombras
de ansiedad yendo y viniendo através

de su cara. Era un goteo oscuro, rapido, tenue...
jSangre!

Ante esta circunstanciaimprevista,

Mrs. Verloc abandond su pose de ocio e irresponsabilidad.
Con un subito sacudén asu falday un

débil grito, corri6 haciala puerta, como si €l
goteo fuera el primer signo de un diluvio
destructor.

En su camino choco contralamesay

le dio un empujén con ambas manos, como

s setratara de un ser vivo, con tanta fuerza
que la hizo correr sobre sus cuatro patas un
buen trecho, haciendo un sonido estrepitoso,
rechinante, mientras la fuente con la

carne se estrellaba, pesada, sobre €l piso.

Luego todo se aquieto. Al llegar ala

puerta, Mrs. Verloc se detuvo: un sombrero
redondo, que habia quedado alavista al
moverse lamesa, oscilé con levedad sobre

su copaen € viento de su huida.

El agente secreto

X1l

Winnie Verloc, laviudade Mr. Verloc,
lahermanadel difuntoy leal Stevie (que volara
en pedazos en estado de inocenciay en

la conviccidn de estar acometiendo una empresa
humanitaria) no corrié mas allade la



puertadel salon. En realidad se habia algjado
del simple goteo de la sangre, pero ése

fue un movimiento de instintiva repul sion.

Y alli se habia detenido con los ojos fijos

y la cabeza baja. Como si hubiera corrido
durante largos afios a través del pequefio
sa6n, Mrs.

Verloc, junto ala puerta, era una persona
muy distinta de lamujer que habia estado
apoyada sobre el sofd, la cabeza un poco

ida, pero por otro lado libre para disfrutar

la profunda calma de su ocio e irresponsabilidad.
Mrs. Verloc yano sentia vértigos. Su

cabeza estaba firme. Por otra parte, yano
estaba tranquila; tenia miedo.

Si evitaba mirar en direccion a su marido
yacente, no era porque le temiese; Mr.

Verloc no tenia un aspecto terrible. Selo veia
cémodo.

Ademas, estaba muerto. Mrs. Verloc

no abrigaba vanas ilusiones en cuanto ala
muerte; nada trae de vuelta alos muertos,

ni el amor ni €l odio. Ellos no pueden hacer
nada a nadie. Son nada. Su estado mental
estaba tefiido de una especie de austero
desdén por ese hombre que se habia dejado
matar tan facilmente. Habia sido el amo de
unacasa, e marido de unamujer y el asesino
de su Stevie. Y ahorano tenia ningun valor

ni en uno ni en otro sentido. Tenia menos
importancia préctica que las ropas que

vestia, que su sobretodo, que sus botas. ..

gue ese sombrero tirado en el suelo. No era
nada. No era digno de que nadie lo mirase.
Yano erael asesino del pobre Stevie. El Unico
asesino que habriaen el cuarto cuando la
genteviniese aver aMr. Verloc seria... jella
mismal

Sus manos temblaban tanto que por

dos veces fall6 en su intento de reacomodar

el velo. Mrs. Verloc ya no era una persona
lenta e irresponsable. Teniamiedo. La cuchillada
a Verloc habia sido nada mas que un

golpe, un golpe que larelevo de la agonia
acorralada de gritos estrangulados en su
garganta, de |agrimas disecadas en sus 0jos
caJoseph Conrad lientes, de la enloquecedora
eindignante furia ante el atroz papel desempefiado
por ese hombre- que ahora era

menos que nada- al robarle a su muchacho.



Habia sido un golpe oscuramente preparado.
La sangre goteando sobre €l piso, desde €l
mango del cuchillo, lo habia convertido en

un muy comun caso de asesinato. Mrs. Verloc,
gue siempre se cuidaba de mirar hondo

en las cosas, se veiacompelidaamirar en e
propio fondo de este asunto. No vio ni una
cara obsesiva, ni una sombra vituperante, ni
unaimagen de remordimiento, ninguna clase
de concepcion ideal. Vio ali un objeto.

Ese objeto erala horca. Mrs.

Verloc tenia miedo de la horca.

Leteniaun terror ideal. Nunca habia

puesto sus 0jos en ese Ultimo argumento de
lajusticia de los hombres, excepto en [&minas
ilustrativas de cierto tipo de cuentos, y
primero lavio erguida contra un fondo negro
y tormentoso, rodeada de cadenas y huesos
humanos, circundada por pajaros que picoteaban
los 0jos de los hombres muertos. Esto

era bastante terrorifico, pero Mrs. Verloc,
aungue no era una mujer muy instruida, tenia
conocimiento suficiente de las instituciones
de su pais como para saber que las

horcas no se erigen ya, romanticamente, en
las riberas de rios pantanosos o en llanuras
barridas por los vientos, sino en |os patios
delas prisiones. Alli dentro, entre cuatro paredes
altas, como en un hoyo, ala caidadel

sol, el asesino erallevado para su gecucion,
en medio de una horrible quietud y, como
siempre dicen los periodistas en los diarios,
«en presencia de las autoridades». Con los
ojosfijosen € piso, las ventanas de la nariz
trémulas de angustiay verglienza, se imaginé
sola entre un grupo de caballeros extranos,
con sombreros de copa que, muy tranquilos,
procedian a colgarladel cuello. jEso...

nuncal jNuncal ¢Y como lo hacian? Laimposibilidad
de imaginar los detalles de esa silenciosa
€jecucion agregaba algo enloquecedor

asu terror abstracto. Los diarios nunca

daban mas que un solo detalle, pero ese

anico, se colocaba siempre, con cierta afectacion,
al final de unamagra nota. Mrs. Verloc
recordaba su indole. Llegaba a su cabeza

con un cruel y ardiente dolor, como s las

pal abras «se le dio una caida de catorce pies

» hubiesen sido rayaEl agente secreto das

en su cerebro con unaaguja al rojo. «Sele



dio una caida de catorce pies.»

Estas palabras también la afectaban fisicamente.
Su garganta se convulsiono en

oleadas de resistencia al estrangulamiento;

y laimpresion del tiron fue tan vivida que se
tomo la cabeza con ambas manos como para
salvarla de caer de sus hombros. «Sele

dio una caida de catorce pies.» jNo! eso no
debia ocurrir nunca. No podia soportar eso.
Incluso el solo pensamiento erainsoportable.
No toleraba pensar en eso. Por ello

Mrs. Verloc tomé laresolucion deir de inmediato
aarrojarse a rio desde uno de los puentes.
Estavez logré acomodar su velo. Con

la cara como enmascarada, toda de negro
delacabezaalos pies, ano ser por las flores
de su sombrero, miré de modo mecanico

el reloj. Pensd que debia haberse parado. No
podia creer que hubieran pasado solo dos
minutos desde la Gltima vez que o mirara.

Por supuesto que no; debia haberse parado.

En rigor, habian pasado tres Unicos minutos
desde que liberara el primer, profun-

do, aliviado suspiro después de la cuchillada
hasta el momento en que Mrs. Verloc tomara
ladecision de arrojarse en el Tamesis.

Pero ella no podia creerlo. Creia haber oido

o leido que todos los rel ojes siempre se paran
en el momento de un crimen pararuina

del asesino. Pero no leimportaba. «Al puente...
y después abajo»... Sin embargo, sus
movimientos eran despaci 0sos.

Se arrastro con esfuerzo atraves del

negocio y tuvo que sostenerse en el picaporte
antes de encontrar la fortaleza necesaria
paraabrir lapuerta. Lacalle laaterraba, ya
gue podia conducirlatanto ala horca como

al rio. Tropezo con € escalon de laentraday
cay0 con |la cabeza hacia adelante, los brazos
abiertos, como una persona que cae por
encimadel parapeto de un puente. Esta entrada
en el mundo abierto tuvo el gusto anticipado
del ahogo; una humedad viscosala

envolvia, invadia su nariz, se adheriaa su

pelo. No estaba lloviendo, pero cada lampara
de gas tenia un pequefio halo amarillento

de bruma. El carro y los caballos habian desaparecido
y enlacalle negralavidrierade

la casa de comidas para carreros, con las
cortinas corridas, ponia un remiendo de sucia



luz sanguinolenta brillando muy cerca de
lacale.

Joseph Conrad Mrs. Verloc, arrastrandose
con penuria hacia ese resplandor, penso

gue eraunamujer sin amigos. Era cierto.

Tan cierto era que, en un vehemente deseo
de ver una cara amistosa, no pudo pensar

en nadie méas que en Mrs. Neale, lasirvienta.
No tenia relaciones; nadie iba a extrafiar

su sociedad. No hay que pensar que laviuda
Verloc hubieraolvidado a su madre. No era
asi. Winnie habia sido una buena hija porque
habia sido una devota hermana. Su madre
siempre se habia apoyado en ella. No podia
esperar ni consuelo ni consejo maternos.
Ahora que Stevie estaba muerto, €l nexo parecia
roto. No podia enfrentar ala vieja mujer

con €l horrible relato. Ademas, era demasiado
lgjos. El rio era su destino en ese momento.
Mrs. Verloc traté de olvidar a su madre.
Cada paso |e costaba un esfuerzo de

voluntad que parecia ser el ultimo posible.
Mrs. Verloc se habia arrastrado hasta méas
aladel brillodelavidriera. «Al puente... y
después abaj0» se repetia con fiera obstinacion.
Extendié la mano justo a tiempo para
afirmarse contra un farol.

«No llegaré antes de |a mafiana», penso.

El miedo ala muerte paralizaba sus esfuerzos
por escapar de lahorca. Le parecia

gue se habia estado arrastrando por esa calle
durante horas. «No llegaré nunca», penso.
«Ellos me encontraran vagando por las
calles. «<Es demasiado lgjos.»

Sigui6 apoyada, jadeante bajo su velo

negro.

«Se le dio una caida de catorce pies.»
Empuj6 lgos de si € farol, con violencia,

y se encontré caminando. Pero otraola

de debilidad la superé como un inmenso

mar, llevandole el corazédn legjos del pecho.
«No voy allegar nunca», murmurd, detenida
de pronto, oscilando en el mismo lugar donde
estaba parada.

«Nunca.»

Y a comprobar laimposibilidad absoluta

de caminar hasta el més cercano de los
puentes, Mrs. Verloc pensd enunvigjead
exterior.

Sele ocurrid de repente. Los asesinos



Se escapan. Se escapan al extranjero. Espafia
o Cdlifornia. Meros nombres. El vasto
mundo creado paralagloriadel hombre era
sblo un vasto blanco para Mrs. Verloc.

No sabia qué camino elegir. Los asesinos
tienen amigos, relaciones, gente que los
ayude... tienen conocimientos. Ella no tenia
nada. Erala El agente secreto méas solitaria
de |as asesinas que alguna vez asestaran

una pufialada mortal . Estaba sola en Londres:
y todala ciudad de maravillasy lodo,

con su laberinto de callesy su masa de luces,
estaba sumida en una noche sin esperanza,
reposando en el fondo de un negro

abismo del que ninguna mujer sin ayuda podia
pensar en salir.

Seinclind hacia adelante y dio un nuevo
paso ciego, con un horrendo temor de

caer; pero a cabo de unos pocos pasos, inesperadamente,
sintio una sensacion de

apoyo, de seguridad. Levanto la cabezay

vio la cara de un hombre espiando muy cerca
de su velo. El camarada Ossipon no le temia
alas mujeres extrafias y ningun sentimiento
de falsas delicadezas podia evitarle

estrechar relaciones con una mujer aparentemente
muy alcoholizada. El camarada Ossipon

se interesaba por las mujeres. Tomo a

ésta entre sus grandes manos, atisbando de
un modo sistemético, hasta que la oy6 decir
con voz débil: -jMr. Ossipon!

Ossipon estuvo a punto de dejarla caer

a suelo. -jMrs. Verloc!- exclamoé-. jUsted
aqui!

L e pareciaimposible que esa mujer

hubiera estado tomando. Pero uno nunca
sabe. No averigud ese asunto; pero atento a
no desalentar al destino gentil que letraiaa
laviudadel camarada Verloc, trat6 de atraerla
hacia su pecho. Para su asombro, ella

se avino con facilidad e incluso se apoy6 en
su brazo por un momento antes de intentar
soltarse. El camarada Ossipon no queria ser
brusco con €l destino gentil. Y retiro el brazo
de un modo natural.

- Me hareconaocido- balbuceo €ella, parada
ante él, bastante firme sobre sus piernas.

- Por supuesto que si- dijo Ossipon con
perfecta prontitud-. Temi que se cayera.
Pensé mucho en usted dltimamente como



para no reconocerla en cualquier lugar, en
cualquier momento. Siempre he pensado en
usted... desde la primeravez quelavi.

Mrs. Verloc parecia no oir. -¢Jba para

el negocio?- pregunto, nerviosa.

- Si; de inmediato- contest6 Ossipon-,

tan pronto como lei el diario.

Joseph Conrad En realidad, €l camarada
Ossipon habia estado remol oneando por

un buen par de horas en las cercanias de

Brett Strett, incapaz de preparar su mente
para dar un paso definido. El robusto anarquista
No era precisamente un audaz conquistador.
Recordo6 que Mrs. Verloc nunca habia
respondido a sus miradas ni siquiera.con

el mas leve signo de aliento. Ademas, pensd
que el negocio debia estar vigilado por la
policiay el camarada Ossipon no queria que
la policia se formara unaidea exagerada de
sus simpatias revolucionarias. Ni siquiera
ahora sabia con precision qué hacer. En
comparacion con sus usual es especul aciones
amatorias, éste era un compromiso importante
y serio. Ignoraba cuanto habia de por

medio y hasta dénde tendria que llegar para
obtener 1o que hubiese que obtener... suponiendo
gue hubiera alguna probabilidad.

Estas perplegidades, al contener su jubilo,
impartian a su tono una sobriedad muy
acorde con las circunstancias. -¢Puedo preguntarle
adénde va?- inquirio con voz suave.

-iNo me lo pregunte! - gritd Mrs. Verloc con
un estremecimiento de violencia sofocada.
Toda su fuerte vitalidad retrocedia ante la
idea de la muerte-. No interesa adonde iba. ..
Ossipon dedujo que ella estaba muy

excitada pero perfectamente sobria. Se habia
quedado silenciosa a su lado por un momento
y luego, de repente, hizo algo que é

jamas hubiera esperado: deslizé lamano

bajo su brazo. EI hombre se espanté dedl acto
en si, por cierto, pero mucho mas, también,
por el palpable caracter resuelto de ese
movimiento. Pero como ése era un asunto
delicado, el camarada Ossipon procedié con
delicadeza. Se content6 con oprimir esa mano
levemente contra su robusto flanco. Al

mismo tiempo se sintio impulsado hacia
adelantey cedi6 a impulso. En la puntade
Brett Street, comprendié que lo dirigian hacia



laizquierda. Se sometio.

El frutero de la esgquina habia apagado
lagloriabrillante de sus naranjas y limones

y Brett Place eratodo negrura, negrura entremezclada
con los halos neblinosos de unos

pocos faroles que definian su forma de triangulo
en un racimo de tres lamparas ubicado

por encimade unaluz central. Las siluetas
oscuras del hombrey lamujer se dedliEl
agente secreto zaron lentas, el brazo en €l
brazo, alo largo de las paredes, con un aspecto
de amantes sin hogar, en medio de la

noche miserable. -¢Qué diriausted si yo le
asegurara que estaba yendo en su busca?-
preguntd Mrs. Verloc, apretando con fuerza

el brazo del hombre.

- Lediria que no pudo haber encontrado
alguien mas dispuesto a ayudarla en sus
dificultades- contestd Ossipon, con laidea

de estar haciendo un tremendo progreso. En
realidad, €l progreso de ese delicado asunto
casi |le estaba quitando €l aiento. -jEn mis
dificultades!- repiti6 con lentitud Mrs. Verloc.
- Si. -¢Y usted sabe cuales son mis dificultades?-
susurro ella con extrafia intensidad.

- Diez minutos después de ver €l diario

de lanoche- explico con ardor Ossipon- me
encontré con un tipo al que usted debe haber
visto una o dos veces en el negocio, quizas,

y tuve con é una charlaque no degjé

ninguna duda en mi cabeza. Luego me vine
para agui, preguntdndome si usted... Estoy
loco por usted més alla de las palabras, desde
gue puse |0s 0jos en su cara- exclamo

como s fueraincapaz de dominar sus sentimientos.
El camarada Ossipon estimaba correctamente
gue no habia mujer que fuese capaz

de total incredulidad ante semejante
declaracion. Pero no sabiaque Mrs. Verloc
aceptaba esas pal abras con toda lafiereza

que €l instinto de conservacion pone en las
manos crispadas de alguien que se ahoga.
Paralaviudade Verloc e robusto anarquista
era como un radiante mensajero de vida.
Caminaron lentos, acompasados.

- Asi lo pensé- murmurd Mrs. Verloc,

con débil voz.

- Lo leyd en mis 0jos- sugirio Ossipon,

[leno de seguridad.

- Si- exhal 6 ella hacia su oido.



- Un amor como & mio no puede estar

oculto para una mujer cono usted- prosiguio,
tratando de no prestar atencidn a consideraciones
materiales como el valor del movimiento

del negocio y la cantidad de dinero

gue Mr. Verloc podia haber dejado en el
banco. Se aplico al aspecto sentimental del
caso. En lo hondo de su corazon estaba un
Joseph Conrad poco sorprendido por el éxito
logrado. Verloc habia sido un buen tipo y por
cierto que un marido muy decente, al menos
en |o que uno puede apreciar. Sin embargo,

el camarada Ossipon no ibaaoponerseasu
propia suerte por el recuerdo de un hombre
muerto. En forma resuelta suprimio sus simpatias
por €l fantasma del camarada Verloc

y prosiguio:

- No podia ocultarlo. Estaba demasiado

Ileno de usted. Diria que usted no podia dejar
de verlo; pero yo no podia adivinar. Usted
estaba siempre tan distante... -¢Qué otra cosa
esper0?- prorrumpio Mrs. Verloc-. Yo era
una mujer respetable... - Hizo una pausay
luego agregd, como si hablara consigo misma,
cargada de siniestro resentimiento-...

hasta que él me convirtio en lo que soy.
Ossipon dejo pasar eso 'y retomd su

CUrso.

- El nunca me pareci6 ser digno de usted-
comenzo, arrojando alos vientos su lealtad-.
Usted se merecia un destino mejor.

Mrs. Verloc lo interrumpié con amargura:
-iUn destino mejor! Me robo siete afios
devida.

- Usted parecia estar tan contenta de

vivir con é- Ossipon trataba de justificar la
indiferencia de su conducta pasada-. Eso es

lo que me hacia ser timido. Parecia que usted
lo amaba. Estaba sorprendido y... cel osoagrego.
-iAmarlo!- estallé Mrs. Verloc en un

susurro lleno de desprecio y deira-. jAmarlo!
Fui una buena esposapara él. Yo soy una
muijer respetable. jUsted pensd queyo lo
amaba! jLo pensd! Mire, Tom...

El sonido de ese nombre hizo estremecer

de orgullo a camarada Ossipon. Porque

su nombre era Alexander y lo [lamaban Tom
tan solo los mas familiares de sus intimos.
Era un nombre de amistad, de momentos de
expansion. No teniaidea de que ellalo hubiese



escuchado algunavez. Era claro que no

sdlo |o habia escuchado, sino que también lo
habia atesorado en su memoria- o tal vez en
su corazon. -jMire, Tom! Y 0 eramuy joven.
Estaba cansada. Deshecha. Tenia dos personas
gue dependian de lo que yo pudiese hacer

y eso significaba que no podia dedicarme
aotracosa. Dos personas: mi madrey El
agente secreto € chico. El eramucho més
mio que de mama. Me pasé nochesy noches
con é enlafalda, solosen el cuarto de arriba,
cuando yo no tenia méas que ocho afios.

Y después... Eramio, le aseguro... Usted no
puede entender eso. Ningun hombre puede
entenderlo. ¢Qué iba a hacer?

Habia un muchacho...

El recuerdo del romance fugaz con €l

joven carnicero sobrevivia, durable, como la
imagen de un ideal entrevisto en ese corazon
debilitado por el temor alahorcay lleno

del rechazo de la muerte.

- Ese era el hombre que yo amabacontinuo
laviudade Verloc-.

Supongo que € |o podialeer en mis ojos,
también. Veinticinco chelines por semana,

y su padre amenazo con echarlo del negocio
S eratan loco como para casarse con

una chica que tenia sobre si la responsabilidad
de unamadre lisaday un loco idiota.

Pero él quiso degjarlo todo por mi, hasta que
una noche encontré el coragje de cerrarle la
puerta en las narices. jVeinticinco chelines
por semanal Y habia otro hombre... un buen
huésped. ¢Qué puede hacer una muchacha?
¢Podia haberme ido a andar por las calles?
Me parecia bueno. Me deseaba, de todos
modos. ¢Qué iba a Hacer yo con mamay
ese pobre chico? ¢Eh? Me dijo que si. Parecia
de buen corazon, teniala mano abierta,

tenia dinero, jamas dijo nada. Siete afos,
siete afos siendo una buena esposa para €,

el gentil, el bueno, el generoso, ... Y é me
amaba. Oh, si. Me amaba hastatal punto

que aveces yo deseaba... Siete afios. Siete
anos de ser mujer paraél. ¢Y sabe usted

qué era ese querido amigo de ustedes? ¢Sabe
qué era?... jEraun demonio!

L a sobrehumana vehemencia de esa
declaracién susurrada aturdié por completo
al camarada Ossipon. Winnie Verloc, dando



media vuelta, 10 agarr6 de los brazosy lo
enfrentd, bajo la niebla que caia, en la negrura
y soledad de Brett Place, en la que todo

sonido parecia perdido en un pozo triangular
de asfalto y ladrillos, de casas ciegas y piedras
insensibles.

- No; no sabia- declard con una especie

de fofa estupidez, cuyo aspecto comico

se perdia para esa mujer obsesionada por €l
miedo alahorca-. Pero ahoralo sé. Yo... yo
comprendo- tartamuded el hombre, mientras
su razon especul aba sobre €l tipo de atrocidades
que Verloc Joseph Conrad podia

haber practicado tras la sofiolientay placida
apariencia de su situacion conyugal-. Era

muy tremendo. Comprendo- repitid y luego,
por unainspiracion stbita, profirio un «jdesdichada
mujer!» de honda conmiseracion,

en lugar del més familiar «jpobrecitami queridal
» gue entraba en su practica habitual.

Este no era un caso comun. Estaba consciente
de que algo anormal ocurria, y entretanto

no perdia de vistalaimportancia del

riesgo. -jDesdichada, valiente mujer!

Se alegré de haber descubierto esa variante;
pero no pudo descubrir ninguna otra.

Lo mejor que se le ocurri6 fue: «ah, pero

ahora esta muerto»; y puso una buena dosis

de animosidad en esa exclamacion cautel osa
Mrs. Verloc se agarr6 de su brazo con fuerza
frenética

- Usted adivind que é ha muertomurmuro
fuerade si-. jUsted!

Adivind lo que tuve que hacer. jTuve

gue hacer!

Habia sugerencias de triunfo, consuelo,
gratitud, en el tono indefinible de esas palabras.
En detrimento del smple sentido literal,

fue & tono lo que atrap6 la atencion de
Ossipon. Se preguntaba qué ocurriacon €lla,
por gqué estaba en ese estado de salvaje ex-
citacion. Incluso comenzé adudar si |as causas
ocultas del caso de Greenwich Park no

estarian ligadas a | as desgraciadas situaciones
de lavidamarital de Verloc. Fuetan lgjos
como para sospechar que Mr. Verloc habia
elegido esa extraordinaria forma de suicidarse.
jPor Jove!, eso explicarialatotal

inanidad y mal planeamiento del hecho. Las
circunstancias no pedian ninguna manifestacion



anarquista. Muy por €l contrario; y Verloc

lo sabia tan bien como cualquier otro revolucionario
de su nivel. Qué broma descomunal

si Verloc simplemente habia engafiado

atoda Europa, al mundo revolucionario,
alapolicia, alaprensay también a presuntuoso
Profesor. Por cierto, pensd Ossipon en

medio del pasmo, jparecia casi seguro que

lo habia hecho! jPobre desgraciado!

Se le hizo muy probable que en esafamilia

de dos el demonio no fuera precisamente

el hombre.

Alexander Ossipon, apodado el Doctor,

estaba inclinado por naturaleza a pensar con
indulgencia de sus amigos. Observo a Mrs.
Verloc, colgada de su brazo. De sus amigas
pensaba con una actitud de emiEl agente
secreto nente practicidad. Que Mrs. Verloc
hubieralanzado exclamaciones a ver que él
sabia de lamuerte de Verloc, que para nada
era cuestion de adivinanza, no o preocupd
demasiado. Las mujeres a menudo hablan
como s estuvieran locas. Pero tenia curiosidad
por saber como se habia enterado ella.

Los diarios no decian nada que no fuera el
hecho en si: el hombre que volara en pedazos
en Greenwich Park no habia sido identificado.
Erainconcebible lateoriade que Verloc

le hubiese hecho algunainsinuacién de

sus intenciones, cual esguiera que fuesen.

Este problema era de inmenso interés para

el camarada Ossipon Y se detuvo un momento.
Habian recorrido los tres lados de

Brett Place y otravez estaban muy cercade

la punta de Brett Street. -¢Como llego a usted
esta noticia?- pregunto con un tono que
intentaba ser adecuado al caracter de las revelaciones
que, quiza, podia hacerle esa

muijer, parada a su lado.

Violentas sacudidas |a estremecieron

por un rato, antes de que contestara, languida
lavoz:

- Por lapolicia. Un jefe inspector fue a

casa. Dijo que era el jefe Inspector Heat. Me
mostro... - Mrs. Verloc se ahogaba-. Oh,

Tom, tuvieron que recogerlo con una pala.

Su pecho se agitd con sollozos sin [agrimas.
Un momento después Ossipon logro

hablar: -jLapolicial ¢Quiere decir que lapolicia
llego ya? ¢Que el propio jefe Inspector



Heat fue de veras a comunicarsel 0?

- Si- confirmo ella con el mismo tono
l&nguido-. Fue. Asi nomas.

El mismo fue. Yo no sabia. Me mostré

un pedazo de sobretodo y... Asi nomas. ¢Usted
sabe? me dijo. -jHeat! jHeat! ¢Y qué hizo?
Lacabezade Mrs. Verloc estallaba.

- Nada. No hizo nada. Se fue. La policia
estaba de parte de ese hombre- murmuro,
tragicamente-. Vino otro, también. -

¢Otro... otro inspector, quiere decir?- preguntd
Ossipon, excitadissmo y con el mismo

tono de una criaturita asustada.

- No sé. Aparecié. Creo que era extranjero.
Puede haber sido uno delosde la

Embajada.

Joseph Conrad El camarada Ossipon

estuvo cercadel colapso ante ese huevo golpe.
-iEmbajadal ¢Sabe lo que esta diciendo?

¢Qué Embajada? ¢Qué diablos quiere decir

con «Embajada»?

- Esese lugar en Chesham Square. La

gente ala que é maldeciatanto, no sé.
jQuéimportal -¢Y esetipo qué hizo o quéle
dijo austed?

- No me acuerdo... Nada... No me interesa.
No me pregunte- imploré con voz desfalleciente.
- Esta bien. No o haré- concedié Ossipon,

con ternura. Y lo hacia no tanto porque

se sintieratocado por latension intima de la
voz implorante, sino porgue é mismo sentia
que iba perdiendo su seguridad en las honduras
de ese tenebroso asunto. jPolicial

iEmbajadal jFiu!

Por miedo a aventurar su inteligencia

por caminos en los que su luz natural no alcanzase
paraguiarlo, desplazé de su mente,

con resolucion, todas |as suposiciones, conjeturas
y teorias. Teniadli aesa mujer, entregada

por completo a él, y ésaeralaconsideracion
principal.

Pero después de |o que habia oido, ya

nada podia asombrarlo. Y cuando Mrs. Verloc,
como agitada de pronto por un suefio de
salvacion, comenzo a manifestarle, desatinada,
la necesidad de un inmediato vigje a
continente, é no se extrafio en lo mas minimo.
Simplemente, como excusa, le dijo que

no habia tren hasta la mafiana siguiente y

se quedo pensativo, mirando esa cara velada



con un tul negro, alaluz de un farol de

gas, velado con un cendal de niebla.

Junto a é laforma negra de la mujer

se fundia en la noche, como unafiguraa
medias cincelada de un bloque de piedra
negra. Eraimposible decir cuanto sabia ella,
cuanto estaba involucrada con embajadas y
policias. Pero s ella queria escapar, no ibaa
hacerle objeciones.

Estaba ansioso por quedar libre de ese

asunto. Sentia que ese negocio, tan familiar
parajefes inspectores y miembros de emba-
jadas extranjeras, no eralugar para él. Habia
gue olvidarse. Pero estaba el resto. Los
ahorros. jLaplatal

- Tiene que esconderme hasta la mafiana

en algun lugar- dijo ella con voz desfalleciente.
El agente secreto -El hecho es, querida,

gue no puedo llevarlaal lugar donde vivo.
Comparto la habitacién con un amigo.

El mismo se sentia desfallecer. Por la
mafiana los malditos policias iban a estar en
todas las estaciones, sinduda. Y si querian
prenderla, por uno u otro motivo, ella estaria
perdida para é también.

Pero tiene que hacerlo. ¢No leimporta

nada de mi... nada? ¢En gqué esta pensando?
Dijo esto con violencia, pero dejo que

Sus manos cayeran sin animos. Hubo un silencio,
mientras lanieblacaia, y la negrura

reinaba, serena, sobre Brett Place. Ni un alma,
ni siquierael alma vagabunda, no atada
aleyes, y amante de un gato, andaba cerca

del hombre y de lamuijer, enfrentados el

uno alaotra.

- Tal vez seria posible encontrar un
alojamiento seguro en algun lugar- explicd
Ossipon, a fin-. Pero laverdad es, querida,
gue no tengo dinero suficiente parair a... solo
unos pocos peniques. Nosotros |os revolucionarios
NO SOMOS riCos.

Tenia quince chelines en €l bolsillo. Agrego:

- 'Y tenemos por delante el vigje, también...

lo primero que hay que hacer por la

mafana.

Lamujer no se movio ni emitié ninguin
sonido, y €l camarada Ossipon crey6 que su
corazén zozobraba. En apariencia, ellano
ofrecia ninguna sugerencia. De pronto se
oprimio e pecho como si hubiera sentido un



agudo dolor alli.

- Pero yo tengo- jaded-. Tengo €l dinero.

Tengo dinero suficiente. jTom! Vayamonos

de aqui. -¢Cuanto tiene?- preguntd sin

dejarse mover por lostirones de ella, porque

era un hombre cauto.

- Tengo €l dinero, le digo. Todo € dinero.

-¢QUuEé quiere decir con eso? ¢Todo €l

dinero que habiaen €l banco o qué?- pre-

gunto, incrédulo, pero preparado para no
sorprenderse ante nada en la via de la suerte.

-iSi, si!- le contestd con nerviosismo-.

Todo el que habia. Lo tengo todo.

Joseph Conrad -¢Como se arreglé para

tenerlo consigo ya mismo?- se asombrd Ossipon.
- Melo dio é- fue larespuesta, con

voz sometiday temblorosa. El camarada Ossipon
decapitd con mano firme su sorpresa

naciente.

- Bien, entonces... estamos salvadosdeclard

con lentitud..

Winnie seinclind hacia adelantey se

arroj6 sobre ese pecho que larecibia con

gusto. Ellateniatodo el dinero. El sombrero

y €l velo de ellase interponian en e camino

de efusiones mas hondas. Ossipon hizo manifestaciones
adecuadas, pero nadamas, y

Winnie lasrecibio sin resistenciay sin abandono,
con pasividad, como s fuera sensible

amedias. Seliberd del flojo abrazo sin dificultad.
- Usted me salvarg, Tom- prorrumpio,
retrocediendo, pero siempre apoyada en las
solapas del sobretodo himedo-. Salveme.
Escondame.

No deje que me apresen. Tiene que

matarme antes. Y 0 sola no podria hacerlo...

no podria... no podria... ni siquiera por € miedo
gue le tengo.

Estaba demasiado rara, penso € revolucionario.
Le empezaba ainspirar unaindefinida

inquietud y con aspereza, porque estaba
ocupado en pensamientos importantes,

ledijo: -¢A qué diablosle tiene miedo? -iNo

ha comprendido qué estaba por hacer!- gritd
lamujer. Su cabeza, perdidaen vividasy
horribles aprensiones, resonante de palabras
Ilenas de contenido, que reflegjaban € espanto

de su situacion, tal como ellalo sentia,

habia imaginado que su incoherenciaera
clarapor si misma. Mrs. Verloc no era consciente



de lo poco que habiadicho anivel audible,
en deshilachadas frases, integras solo

en su pensamiento.

Habia sentido €l alivio de una confesion
completay adjudicé un significado especial
a cadafrase dicha por €l camarada Ossipon,
cuyo conocimiento del asunto no era,

en lo més minimo, identificable con € de ella-.
iNo ha comprendido qué estaba por hacer!-
Su voz se extinguio-.

Entonces no necesita preguntarse por

mas tiempo a qué le tengo miedo- continud
con un amargo y sombrio murmullo-. No quiero
tener que soportarlo. No quiero. No quiero.
No quiero. jTiene que prometerme que

me matard antes!- y sacudio |as solapas del
abrigo-. jNo debe ocurrir jamas!

El agente secreto Ossipon le aseguro,
lacdnico, gue no se necesitaban promesas,
pero setomo el cuidado de no contradecirla
en términos formales, porgue habia tenido
mucho trato con mujeres excitadas y en general
se dejaba guiar por la experiencia, antes

que aplicar la sagacidad a cada caso particular.
Su sagacidad, en esta ocasion, estaba
ocupada en otras direcciones. Las palabras
delas mujereslaslleva el agua, perolos
descuidos de horarios quedan. Lainsularidad
de Gran Bretafia se imponia a su atencién

de un modo odioso. «Como s estuviéramos
bajo llave y candado toda la noche» penso
irritado, tan confundido como s tuviera que
escalar un muro con lamujer a sus espaldas.
De pronto se golpeo lafrente. A fuerza

de devanarse |0s sesos se habia acordado

del servicio Southampton-St. Malo. El vapor
partia alrededor de la medianoche.
Habiauntren, alasdiezy media. Se

sinti6 animado y dispuesto a actuar.

- De Waterloo. Hay tiempo. Estamos

bien, después de todo... ¢gqué pasa ahora?
Ese no es el camino- protesto.

Mrs. Verloc, con el brazo enganchado

en el de d, trataba de arrastrarlo otravez
hacia Brett Street.

- Me olvideé de cerrar la puerta del negocio
cuando sali- susurré, muy agitada.

El negocio y todo lo que habiaen é ya

no interesaban al camarada Ossipon. Sabia
muy bien limitar sus deseos. Estuvo a punto



de decir: «¢y qué? Déelo asi». Pero se contuvo.
No le gustaba discutir por tonterias.

Incluso llegd aapurar el paso ante laidea de
que ella podia haber dejado €l dinero en un
cajon. Pero su buena voluntad eralerda al
lado de lafebril impaciencia de lamujer.

A primeravista el negocio parecia por
completo oscuro. La puerta estaba entreabierta.
Mrs. Verloc, apoyandose en el frente,
comprobd:

- Nadie ha estado adentro. jMire! La

luz... laluz en el salon.

Ossipon estird hacia adelante la cabeza

y vio un débil resplandor en la oscuridad del
negocio.

- Esta encendida- dijo.

Joseph Conrad -Me olvidé de élla- la

voz de Mrs. Verloc atravesaba, débil, €l velo.
Y como é se parara esperando que la mujer
entrase primero, dijo més fuerte: - Vayay
apaguela... o me volveré loca.

El robusto anarquista no opuso resistencia
inmediata a esa propuesta, de tan

extraiia motivacion. -¢Dénde esta esa plata?-
pregunto.

- Latengo yo. Vaya, Tom. jRapido!
Apéaguela... jEntrel- grité empujandolo por
los hombros hacia adentro.

No preparado para un despliegue de
fuerzafisica, el camarada Ossipon tropezd
muy lejos de la puerta, dentro del negocio.
Estaba asombrado ante la fuerza de esa mujer
y escandalizado por sus procedimientos

Pero no volvi6 alacalle para amonestarla
con severidad. Se empezaba aimpresionar
mal con el comportamiento extrario de ella.
Con todo, ahora 0 nunca era el momento

de complacerla. El camarada Ossipon

evité con facilidad la punta del mostrador y
se acerco con calmaala puerta vidriera del
sal6n. La cortina habia quedado apenas recogida
y, por impulso natural, mir6 adentro

en el momento en que poniala mano sobre

el picaporte, paraabrir. Mird sin pensar, sin
intencién, sin curiosidad de ninguna especie.
Miro adentro porgue no pudo dejar de hacerlo.
Miré adentro y descubrié aMr. Verloc
reposando tranquilo sobre el sofa.

Un alarido proveniente de las mas intimas
profundidades de su pecho, inaudible y



transformado en un gusto pringoso y nauseabundo,
muri6 sobre sus labios. Al mismo tiempo

la personalidad del camarada Ossipon

dio, mentalmente, un frenético salto hacia
atras. Pero su cuerpo, falto de guiaintelectual,
se sostuvo en € picaporte con lafuerza
irraciona de un instinto. El robusto anarquista
ni siquieratembld. Y se quedd mirando

fijo, lacaramuy cercadel vidrio, los ojos saliéndosele
de las oOrbitas. Hubiera dado cualquier

COSa por escapar, pero su razon, yade

regreso, le informé que no iba a soltar el picaporte.
¢Qué eraeso... locura, pesadillao
unatrampaala que habia sido llevado con
diabodlicas artimafias? ¢Por qué, para que?

No lo sabia. Sin sentimiento alguno de culpa
en su corazon, en latotal paz de su conciencia-
al menos en la medida en que esa gente

puede sentirla- laidea de que El agente secreto
podia ser asesinado, por misteriosos

motivos, por los Verloc, pasd no tanto por

su mente cuanto por la boca de su estbmago

y se fue dgjandole un rastro de debilidad...
unaindisposicion. El camarada Ossipon

no se sintié muy bien, en un sentido

muy especial, durante un momento, un largo
momento, Y mirabafijo. Mr. Verloc estaba
recostado, muy quieto, mientras tanto,
simulando dormir por razones propias, en

tanto que su salvaje mujer hacia guardiaen
lapuerta, invisibley silenciosaen lacalle
oscuray desierta. ¢Seriatodo eso algun tipo

de arreglo espantoso inventado por lapolicia
abeneficio exclusivo de é? Su modestialo
apart6 de esa explicacion.

Pero el verdadero sentido de la escena

gue estaba viendo Ileg6 hasta Ossipon a través
de la contemplacion del sombrero. Parecia

una cosa extraordinaria, un objeto ominoso,

un signo. Negro, las alas hacia arriba,
yaciasobre el piso y frente al asiento como

s estuviera preparado pararecibir las contribuciones
de un penique de la gente que

quisierallegar aver aMr. Verloc en laplenitud
de su ocio doméstico, reposando sobre

un sof& A partir del sombrero, |os ojos del
robusto anarquista vagaron haciala mesa
desplazada, rozaron por un momento la fuente
rota, recibieron un impacto éptico a

observar un brillo blanco por debajo de los



parpados no del todo cerrados del hombre

en el asento. Mr. Verloc no parecia muy
dormido ahora, acostado con la cabeza inclinada
y mirando con insistencia hacia el lado
izquierdo de su pecho. Y cuando el camarada
Ossipon distinguié € mango del cuchillo,

se apart6 de la puerta vidriera entre nauseas
violentas.

El golpe de la puerta de calle hizo brincar

de panico su alma. Esa casa con su aspecto
inocuo todavia podia ser unatrampa...
unatrampaterrible. EI camarada Ossipon no
tenia una concepcion fija de lo que le estaba
ocurriendo. Su muslo golped contrala punta
del mostrador, se dio vueltay tambaled con
un grito dolorido; entre el perturbante tintineo
de la campanilla sintié sus brazos sujetos
alos costados por un convulsivo abrazo,
mientras |os frios labios de una mujer
trepaban hacia su oido para decir-jUn policial
iMe havisto!

Dej6 deresistir; ellano lo dgjariair

nunca. Habia cerrado sus dedos con un entrel azamiento
inseparable por detrés de la

robusta espal da Joseph Conrad de Ossipon.
Mientras | os pasos se aproximaban, respiraron
rapido, pecho contra pecho, con ardua,
trabajosa respiracion, como si estuvieran
enlazados en una lucha mortal, cuando, en
realidad, se trataba de un temor mortal. Y €
tiempo se hizo largo.

El agente de ronda habia visto, por cierto,
algo de Mrs. Verloc; silo que como €
veniade laavenidailuminadaal otro lado de
Brett Street, Mrs. Verloc habia sido nada

mas que un revoloteo en la oscuridad. Y
tampoco estaba del todo seguro de que hubiese
habido ese revoloteo. No tenia motivos

para apresurarse. Al llegar frente al negocio
observo que debia haber cerrado temprano.
No habia nada demasiado inusual en ello.

L os hombres de servicio tenian instrucciones
especial es acerca de ese negocio: no debian
entremeterse en lo que ocurriese ali, amenos
gue se tratara de un desorden absol uto,

pero todas las observaciones hechas tenian
gue ser recortadas. No habia observaciones
que hacer; pero por sentido del deber y por
lapaz de su conciencia, imputable también a
ese dudoso revoloteo de la oscuridad, €l



agente cruzo lacalley tanted la puerta. La
cerradura de golpe, cuyallave reposaba para
siempre fuera de servicio en €l bolsillo del
chaleco del difunto Mr. Verloc, resistio tan
bien como otras veces. Mientras e consciente
oficial sacudia el picaporte, Ossipon sintio
que los frios labios de la mujer se movian
reptando hasta su oido:

- Si entra, mateme... matame, Tom.

El agente se algjo, iluminando al pasar,

con su linterna sorda, por simple formula,
lavidrieradel negocio. Por un momento

maés, adentro, €l hombrey lamujer se mantuvieron
inmdviles, jadeantes, pecho contra

pecho; luego los dedos de ella se abrieron,

sus brazos cayeron alos costados, lentamente.
Ossipon se apoy0 contra el mostrador.

El robusto anarquista necesitaba un urgente
sostén. Eso era tremendo. Estaba casi
demasiado irritado para hablar. Pero con todo
[leg6 aarticular un pensamiento quejumbroso,
demostrativo de que, al fin, comprendia

su situacion.

«S0lo un par de minutos masy me hubiese
hecho tropezar contra ese tipo que

hurgaba por aqui con su maldita linterna.»

El agente secreto Laviudade Mr. Verloc,
inmaévil en mitad del negocio, decia con
insistencia:

- Vayay apague esaluz, Tom. Me volvera
loca

Vio apenas el vehemente gesto de negacion
del hombre. Nada en el mundo podia

haber inducido a Ossipon aentrar en el cuarto.
No era supersticioso pero ahi habia demasiada
sangre en €l piso; un charco brutal

alrededor del sombrero. Juzgd que habia estado
demasiado cerca ya de ese cadaver,

paralapaz de su mente... tal vez parala seguridad
de su cuello.

- Lallave de paso, entonces. jAhi! Mire,

en ese rincon.

Larobusta sombra del camarada Ossipon,
bruscay oscura, cruzo a zancadas €l

negocio y se agacho en un rincon, obediente;
pero su obediencia no tenia gracia. Busco
atientas, en medio de su nerviosismo y

de pronto, detras de la puerta vidriera, €l
sonido de fluencia ronroneante de laluz vacilo
hasta un jadeo, €l lamento histérico de



unamujer. Lanoche, € inevitable gremio de

las tareas honradas de |os hombres sobre
estatierra, esa noche habia caido sobre Mr.
Verloc, e experimentado revolucionario,

«uno de los de antes», €l humilde guardian

de la sociedad; €l invalorable Agente Secre-

to. de los despachos del Baron Stott-Wartenheim,
un servidor delaley y € orden, leal,

confiable, certero, admirable, con una

Unica afable debilidad: la creenciaidealista

de sentirse amado por si mismo.

Ossipon busco atientas su camino de

regreso, através de la atmésfera sof ocante,
ahora negra como latinta, hacia el mostrador.
Lavoz de Mrs. Verloc, paradaen medio

del negocio, vibraba en esa negrura, a sus
espaldas, con una desesperada protesta.

- No me colgarén, Tom. No lo haran...

Call4. Ossipon, desde el mostrador,

formul 6 una advertencia.

- No grite asi.- Luego parecio reflexionar
profundamente.- ¢Usted solalo hizo?-

preguntd en un tono hueco, pero calmo, con
apariencia de dominio, que infundié en €l
corazon de Mrs. Verloc agradecida confianza

en lafuerza de esa proteccion.

- Si- susurré, invisible.

Joseph Conrad -No lo hubiera creido

posible- musito é-. Nadie lo creeria.- Ellalo
oy0 moverse y escuchd el sonido de una cerradura
en lapuertadel salon. El camarada

Ossipon habia echado llave sobre € reposo

de Mr.

Verloc; y 1o hizo no por reverencia ante

la natural eza eterna de ese descanso o

cualquier otra consideracion oscuray sentimental,
sino por laexactarazon de que no

estaba demasiado seguro acercade s habria

0 no alguien mas escondido en algun lugar
delacasa. No confiaba en lamuijer, o

mas bien se sentiaincapaz en ese momento

de juzgar qué era verdadero, posible e incluso
probable en este pasmoso universo.

Estaba aterrado hasta mas alla de toda

capacidad de creer o desconfiar en los recovecos
de este extraordinario asunto, que

empezara con inspectores de policiay embajadas
y sabe Dios donde terminaria... en €

patibul o, para alguien. Estaba aterrado ante

el pensamiento de que no podia probar qué



uso de su tiempo habia hecho desde las siete
de latarde, porque habia estado remol oneando
alrededor de Brett Street.

Sentia espanto ante esta mujer salvaje

que lo habiallevado alli y acaso quisiera hacerlo
complice de ella, si no obraba con cu-

idado. Estaba aterrado por larapidez con la
gue se habia visto envuelto en semejante
peligro- por como habia caido. Haciano més
de veinte minutos que Ossipon la habia encontrado.
Lavoz de Mrs. Verloc se elevd, sumisa,
suplicando lastimosa: -jNo deje que me cuelguen,
Tom! Lléveme fuera del pais. Trabajaré

para usted. Seré su esclava. Lo amaré:

no tengo a nadie en e mundo... ¢Quién querra
mirarme si usted no lo hace?- Callé por

un momento; luego, en las profundidades de

la soledad que |a habia rodeado con un hilo

de sangre surgiendo del mango de un cuchillo,
encontrd unainspiracion espantosa para

ella- gque habia sido |la respetable muchacha
delamansién de Belgravia, laledl,

respetable mujer de Mr.

Verloc-. No le pido que se case conmigo-
jadeb con acentos de bochorno.

Lamuijer dio un paso adelante en la

oscuridad. Ossipon tuvo miedo de ella. No

se hubiese sorprendido si de pronto hubiera
sacado otro cuchillo destinado a su pecho. Y
por cierto que no hubiera ofrecido resisten-

cia. No tenia energia suficiente dentro de si
para decirle, en ese El agente secreto momento,
gue se mantuviese algjada. Pero le

preguntd con voz cavernosa, con un tono
extrano: -¢Estaba dormido?

- No- legritd ellay prosiguio, rgpidano

estaba dormido; no. Me habia estado diciendo
gue nada podia pasarle. Después de

haberse llevado al chico, bajo mis propias
narices, paramatarlo... ese chico carifioso,
inocente, inofensivo. Mio, yale conté. Estaba
reposando en €l sillon, muy tranquilo,

después de matar al chico... ami chico. Hubiera
querido salir alas calles parano verlo

més. Y medijo asi: «ven acé», después de
decirme que yo habia colaborado para matar

al chico. ¢Me oye, Tom?; él medijo asi:

«ven acd» después de sacarme el corazon

junto con mi muchacho para aplastarlo en la
basura.



Call6 y luego, como en suefios, repitio:

- Sangre y basura. Sangrey basura.

Unaluz iluminé al camarada Ossipon.

Ese chico débil mental erael que habia muerto
en el parque. Y todo lo demas asu alre-

dedor era una broma mas completa que

nunca: colosal. Y exclama cientificamente,

en el colmo de su asombro: -jEl degenerado...
por €l cielo!

- «Ven aca»- lavoy, de Mrs. Verloc se

elevo otravez-. ¢De qué creia que yo estoy
hecha? Digame, Tom. «jVen acél» jYo! jAsi!
Habia estado mirando €l cuchillo y pensé
queibaair ya que me deseabatanto. jOh,

si! Fui, por tltimavez... con € cuchillo.
Ossipon estaba demasiado aterrado de

ella: lahermanade un degenerado... ella
misma una degenerada, del tipo asesino o

tal vez del tipo embustero. El camarada Ossipon
bien podia decir que su terror, ademas

de todas las otras clases de miedo, eratambién
cientifico. Era un panico desmesurado y
compuesto, que por su mismo exceso le daba
en la oscuridad unafalsa apariencia de
camay deliberacién meditada.

Porque se moviay hablaba sin dificultad,
apesar de que estaba semihelado en

voluntad y raciocinio, y nadie podia ver su
caralivida. Se sentia semimuerto.

Joseph Conrad Ossipon pego un salto

en el aire. Sin aviso, Mrs. Verloc habia mancillado
laimpoluta, reservada decencia de su

hogar con un estridente y terrible alarido. -
jAyudeme, Tom! jSalveme! jNo quiero que
me cuelguen!

Se precipito hacia adelante, cerrandole

la boca con unamano silenciadoray € chillido
se apagd. Pero con ese movimiento se

habia puesto otravez junto aella. Lasintié
abrazada a sus piernas, y su terror arribo a

su punto culminante, se convirtié en una especie
de intoxicacion, generadora de al ucinaciones,

y adquirié las caracteristicas de un

delirium tremens. Veia, objetivamente, serpientes.
Vio alamujer enroscada en torno a

él, como una serpiente que no se podia sacudir
de encima. No estaba moribunda. Era

la muerte misma... lacompafierade lavida.
Mrs. Verloc, como si se hubieraaliviado

con €l estallido, estaba muy lgjos de ese



desvario; estaba en estado lamentable.

- Tom, usted no me puede echar ahora-
murmuro desde el piso-.

No, a menos que me aplaste la cabeza

con su talon. No lo dejare.

- Levantese- dijo Ossipon.

La caradel hombre estaba tan péida

como para ser bastante visible en la profunda
oscuridad negra del negocio; en cambio

Mrs. Verloc, velada, no tenia cara, casi no
teniaformadiscernible. El temblor de algo
pequefio y blanco, unaflor en su sombrero,
marcaba su ubicacion, sus movimientos.

Ese objeto seirguid en lanegrura. Una

vez que estuvo de pie, Ossipon se arrepintio
de no haber corrido afuera, de inmediato,
haciala calle. Pero se percaté muy pronto

de que no hubiera podido hacerlo.

No. Ella hubiera corrido detras de €.

Lo hubiera perseguido gritando hasta que
todos los policias al acance de su voz se hubieran
puesto a cazarlos. Y luego solo Dios
sabiaquéiriaadecir ellade él. Estaba tan
aterrado que por un momento lainsanaidea
de estrangularla en la oscuridad pasd por su
cabeza. jY se sintio més aterrado que antes!
Ellalo teniaen su poder. Sevio asi mismo
viviendo en abyecto terror en algun oscuro
villorrio de Espafia o Italia; hasta que un buen
dialo encontraran muerto, también, con

un cuchillo en el pecho... como Mr.

El agente secreto Verloc. Suspird hondo.

No se atreviaamoverse. Y Mrs. Verloc
esperaba en silencio |o que buenamente quisiera
hacer su salvador, deduciendo de su

mutismo que €l estaba animado.

De pronto e hombre habl 6, con voz

casi natural. Sus reflexiones habian [legado
aun punto final.

- Salgamos o perderemos € tren. -

¢Addnde vamos, Tom?- pregunté con timidez:
Mrs. Verloc yano eraunamujer libre.

- Primero a Paris, € mejor camino que
podemos... Salga primeroy fijese si tenemos
vialibre.

Obedecio. Suvoz llegd sumisa atraves

de la puerta abierta con cautela.

- Todo anda bien.

Ossipon salié. A pesar de todos sus esfuerzos
por ser suave, lacampanillarajada



reson0 detrés de la puerta, dentro del negocio
vacio, como si en vano quisiese advertir
aMr. Verloc de lapartidafinal de sumujer...
acompariada por su amigo.

En el coche, que tomaron de inmediato,

el robusto anarquista se explayé. Aun

tenia unaterrible palidez, y sus ojos parecian
haberse hundido media pulgada en su
caratensa. Pero dio laimpresion de haber
pensado en todo con extraordinario método.

- Cuando Ileguemos- explicd con un tono
desfalleciente, monotono- debe ir hacia

la estacion lgjos de mi, como si no Nos conociéramos.
Yo compraré los boletosy le dedlizaré

el suyo enlamano a pasar asu lado. Luego
usted se ira ala sala de espera para mujeres,
de primera, y se sentard alli hastadiez
minutos antes de que €l tren salga. Entonces
saldrd Yo estaré afuera. Usted iraala
plataforma, primero, COmo Si N0 me conociera.
Puede haber 0jos vigilantes que saben

qué es qué. Sola, usted es solo una mujer

gue vigiaen tren. Y o soy conocido. Conmigo,
usted puede ser reconocida como Mrs.
Verloc, huyendo. ¢Me comprende, querida?-
agrego con esfuerzo.

- Si- dijo Mrs. Verloc, sentada dli, junto

aél, dentro del coche, rigida por €l temor
alahorcay e miedo alamuerte-. Si, Tom.-
Y agrego Joseph Conrad para si misma, como
s fueraun refrén horrible- «seledio

una caida de catorce pies».

Ossipon, sin mirarla, con la caracomo

un molde de si misma, hecho de yeso fresco
después de una enfermedad agotadora, dijo:

- De paso, tengo que tener €l dinero

paralos boletos, démelo ahora.

Mrs. Verloc desprendi6 algunos ganchos

de su vestido, con lamiradafija hacia
adelante; més alla del guardabarros, y le
entregd e librito nuevo, encuadernado en
piel de chancho. El lo recibio6 sin una palabra
y lo sumergié muy hondo en algun sitio de
Su propio pecho.

Luego pamed el costado de su saco,

desde afuera.

Todo esto fue hecho sin cambiar ni una

sola mirada; eran como dos personas que
esperan divisar una meta anhelada. Hasta
que el coche no gird en una esquina, hacia



el puente, Ossipon no volvié a abrir sus labios.
-¢Sabe cuanta plata hay en ese objeto?-
preguntod como si interpelara con precaucion

a algun duende sentado entre las orejas del
caballo.

- No- dijo Mrs. Verloc-. El melo dio.

No lo conté. No pensé en eso hasta ahora.
Ademés...

Su mano derecha se movio apenas.

Fue tan expresivo ese pequefio movimiento
de esa mano derecha que habia asestado la
cuchillada mortal en el corazon de un hombre
menos de una hora antes, que Ossipon no
pudo reprimir un estremecimiento; pero lo
exagerd en forma deliberada para murmurar:

- Tengo frio. Estoy destemplado por

completo.

Mrs. Verloc miraba derecho hacia adel ante,
con la perspectivade su huida. Unay

otravez, como un gallardete sable que se
agitaraatravés de lacalle, las palabras «se

le dio una caida de catorce pies» se cruzaban
en el camino de su miradafijay tensa.

A través del velo negro lo blanco de sus
grandes ojos brillaba, refulgente, como si se
tratara de | os 0jos de una mujer enmascarada.
El agente secreto Larigidez de Ossipon
teniaago formal, una desfalleciente expresion
oficial. Selo oy otravez, en forma repentina,
como s hubiese estado atrapando

algo para hablar. -jMire! ¢No sabe s su... S

él guardaba su dinero en el banco a su propio
nombre o con otro nombre?

Mrs. Verloc volvio haciaél su rostro
enmascarado y el intenso fulgor blanco de

sus 0jos. -¢Otro nombre?- dijo, pensando.

- Sea exacta- sermoned Ossipon en la
agitacion del coche-. Es de extrema importancia.
Levoy aexplicar. El banco tiene los

numeros de estas letras. Si |e pagaron a su
propio nombre, cuando su... cuando su muerte
se sepa, las letras pueden servir para
rastrearnos, ya que no tenemos mas plata

que ésa. ;Tiene més dinero consigo?

Ella sacudi6 |a cabeza negativamente-
(Nadamas?- insistié e hombre.

- Unos pocos cobres.

- Podria ser peligroso, en ese caso.

Habria que tener especia cuidado en gastarlas.
Muy especial. Tal vez tendriamos que



perder mas de lamitad del monto para poder
cambiarlas en un lugar seguro que yo

conozco en Paris. En e otro caso quiero decir,
s € teniaesa cuentay la cobrd con otro
nombre, Smith, por g emplo- no hay riesgo
alguno en usar este dinero. ¢Comprende? El
banco no tiene medios para saber que Mr.
Verlocy, digamos, Smith son unay la misma
persona. ¢Ve usted cudntaimportancia

tiene que no se equivogue a contestarme?
¢Puede contestar esta pregunta? Tal vez no,
¢eh?

Lamujer respondio6 con tranquilidad: -

iAhora me acuerdo! No deposité bajo su
propio nombre. Una vez me dijo que habia
hecho el deposito a nombre de Prozor. -

¢Esta segura?

- Por completo. -¢Cree gque €l banco

tuviera conocimiento de su nombre verdadero?
¢O que aguien en e bancoo...?

Ella se encogi6 de hombros. -¢Cémo

puedo saberlo? ¢Es probable, Tom?

Joseph Conrad -No. Supongo gue no

es probable. Hubiera sido méas comodo saber ...
Yallegamos. Baje primero y camine

derecho adentro. Muévase con soltura.
Ossipon se quedo atras y saco de su

propia plata para pagar a cochero. El programa
trazado por su minuciosa prevision estaba

en marcha. Cuando Mrs. Verloc con su

boleto para St. Malo en lamano, entr6 en el
salon de espera para damas, el camarada
Ossipon se encaming haciael bar y en siete
minutos sorbi 6 tres medidas de brandy caliente
y agua.

- Para sacarme €l frio- explicé alachica

del bar, con una mueca amistosay una
sonrisa. Luego salio, llevandose de ese festivo
interludio la cara de un hombre que hubiera
bebido en la propia Fuente del Dolor. Levanto
los ojos hacia €l reloj. Yaeralahora

Espero.

Puntual, Mrs. Verloc aparecio, con €

velo bagjo, y toda de negro, negracomo la
muerte misma, segun se dice, coronada con
unas poquitas flores palidas y baratas. Paso
junto a un grupito de hombres que reian,

pero cuyarisa podiamorir con una sola palabra.
Lamujer caminaba con paso indolente,

pero su espalda estabarigiday € camarada



Ossipon mird hacia atras con terror antes

de empezar a caminar.

El tren estaba listo, con muy poca gente

en la hilera de sus puertas abiertas. A causa
de laépocadel afio y del tiempo abominable,
habia pocos pasajeros. Mrs. Verloc

camind con lentitud alo largo de los compartimientos
vacios hasta gue Ossipon le toco

el codo por detrés.

- Aqui.

Subié, mientras é permaneciaen la
plataforma mirando a su arededor. Ellase
inclind hacia afueray con un susurro: -¢Qué
pasa, Tom? ¢Hay algun peligro?

- Espere un momento. Ahi esta el guarda.

Lo vio abordar a un hombre de uniforme.
Hablaron un rato. Luego oyo que € guarda
decia

- Muy bien, sefior- y setoco lagorra.

Después Ilegd de regreso Ossipon, diciendo:

- Le pedi que no dejara subir anadie

en este compartimiento.

El agente secreto -Usted piensa en todo. ..
¢Me sacara de aqui, Tom?- recostada

en su asiento preguntaba con tono de angustia,
y levant6 con brusquedad el velo para

mirar a su salvador.

Habia descubierto un rostro adamantino.

Y en esa caralos ojos miraban, grandes,
secos, agrandados, opacos, abrasados, como
dos agujeros negros en los globos blancos

y brillantes.

- No hay peligro- le dijo él, mirandola

con una seriedad casi arrebatada, que a

Mrs. Verloc, préfugade lahorca, le parecid
Ilena de fuerzay ternura. Esa devocion la
conmovio en lo hondo y su rostro adamantino
perdio latorvarigidez de su terror. EI camarada
Ossipon mird esa cara como ningin

amante habia mirado jamas €l rostro de su
amada. Alexander Ossipon, anarquista, apodado
el Doctor, autor de un panfleto médico

(e indecoroso), antiguo conferenciante sobre
los aspectos sociales de la higiene en los
clubes de obreros, estaba libre de |as trabas
delamoral convencional... pero se sometiaa
laley de laciencia. Era cientifico y observaba
cientificamente a esa mujer, la hermana

de un degenerado, ella misma degenerada,

del tipo asesino. La observé e invocd a Lombroso,



COmMo un campesino italiano se encomienda

a su santo favorito. La observaba cientificamente.
Observo sus mejillas, lanariz,

los 0jos, lasorgas... jMalo!... jFatal! Los padidos
labios de Mrs. Verloc se separaban, relgjados
bajo la mirada atenta, apasionada; él

observo también sus dientes... No cabiaduda...
detipo asesino... Si e camarada Ossipon

no encomendo su alma aterrorizada a
Lombroso, fue solo porgue con fundamentos
cientificos no podia creer que tuvieraago

asi como un alma. Pero era poseedor de un
espiritu cientifico, que lo impulso a testimoniar,
sobre la plataforma de una estacién de
ferrocarril, con frases nerviosasy entrecortadas:
- Eraun muchachito extraordinario, su
hermano. Muy interesante para un estudio.

Un tipo perfecto en cierto sentido. jPerfecto!
Habl 6 cientificamente, en su secreto

temor. Y Mrs. Verloc oyendo esas palabras

de encomio dedicadas a su amado muerto,

se inclind hacia adelante con un aleteo de

luz en sus ojos sombrios, como un rayo fulgido
anunciando una tempestad de lluvia.

Joseph Conrad -Asi era, por cierto- susurro

con suavidad, los |abios temblorosos.

Usted se fijabamucho en &, Tom. Yo lo amé
por eso.

- Escasi increible el parecido que habia

entre ustedes dos- prosiguié Ossipon, y

le estaba dando voz a su inamovible temor y
tratando de aplacar su nerviosa, enfermiza
impaciencia por lapartida del tren-.

Si, se le parecia.

Estas palabras no eran conmovedoras

ni simpaticas en especial.

Pero lainsistencia en recordar € parecido

fue suficiente de por si para provocar

en Mrs. Verloc una emocién muy profunda.
Con un débil grito, echando los brazos afuera,
se desato en l&grimas, por fin.

Ossipon subié a compartimiento, cerro

con precipitacion la puertay mird lahoraen

el reloj de la estacion. Ocho minutos més.
Durante lostres primeros, Mrs. Verloc

lloro violentay desamparadamente, sin pausa
ni interrupcion. Luego se recobré un poco

y solloz6, mansa, unalluvia abundante

de l4grimas. Y a continuacion trat6 de hablar
asu salvador, al hombre que era mensagjero



devida. -jOh, Tom! ¢Cémo podiatemerle a
la muerte, después que me lo quitaron con
tanta crueldad? j Como podial jCémo podia
ser tan cobarde!

En voz ata se lament por su amor a

lavida, esavidallevada sin gracia ni encanto,
y casi sin decencia, pero de una exaltada
fidelidad a su objetivo, hasta el punto de llegar
al asesinato. Y, como pasa a menudo en

los lamentos de la pobre humanidad, rica en
sufrimiento, pero indigente en palabras, la
verdad- el grito mismo de laverdad- estuvo
en una desgastada formula artificial, recogida
en alguna parte, entre frases sensibleras.
-iCOmo pude temerle ala muerte! Tom, lo
intenté, pero tenia miedo. Traté de tirarme.

Y no pude. ¢Soy mezquina? Supongo que la
copade horrores no esta todavia lo bastante
llena como para mi. Después llegd usted...
Hizo una pausa. Luego, como una confidencia,
con gratitud, sollozo: -jViviré todos

mis dias para usted, Tom!

El agente secreto -Vayaal otro lado

del vagon, lejos de la plataforma- dijo Ossipon,
solicito. Ella se dej6 acomodar por su

salvador y é observo que sobrevenia otra
crisis de llanto, méas violenta que la primera.
Control 6 los sintomas con una especie de

aire medical, como s contaralos segundos.
Oyg, por fin, €l silbato del guarda. Una contraccion
involuntariadel labio superior descubri

sus dientes, dandole todo el aspecto

de una decision salvgje, tan pronto como
sintio que el tren empezaba a moverse. Mrs.
Verloc no oy6 ni se percat6 de naday Ossipon,
su salvador, se mantuvo quieto. Veia

que €l tren rodaba més veloz, retumbando

con fuerza por encima de |os baj os sollozos
delamujer, y cruzando el compartimiento

en dos zancadas, abrio deliberadamente la
puertay salto afuera.

Habia saltado al llegar justo al final del

andén; y puso tanta pertinacia en cumplir su
plan desesperado, que por una especie de
milagro, cumplido casi en € aire, logro cerrar
la puerta del tren. Solo después se encontré
rodando hecho un ovillo, como un congjo
herido. Estaba magullado, gol peado,

palido como lamuertey sin aliento cuando

se levantd. Pero estaba sereno y en perfectas



condiciones para enfrentarse con la excitada
muchedumbre de empleados de ferrocarril
que se habiareunido a su arededor en

un momento. Les explic, con tono gentil y
convincente, que su mujer habia vigjado ante
la noticiaimprevista de que la madre estaba
moribunda, en Bretafia; eso, por supuesto,

la habia trastornado muchisimo y é se

habia preocupado por su afliccion asi que
estaba consolandolay ni siquiera se dio cuenta
de que €l tren ya estaba en movimiento.

A laexclamacion general «¢por qué no

fue hasta Southampton, entonces, sefior?»,
objeto lainexperiencia de unajoven cuiiada
que habia quedado sola en la casa, con tres
criaturitas y su consiguiente alarmasi €l no
llegaba, ni avisaba, ya que €l telégrafo estaba
cerrado a esa hora. Habia actuado en forma
impulsiva.

- Pero creo que nunca mas voy a hacerlo-
concluy®; sonri6 atodalarueda, distribuyd
algunas moneditasy se marcho sin

vacilar; salio de la estacion.

Joseph Conrad Afuera, el camarada
Ossipon, cargado de letras de banco como
jamas o habia estado en su vida, rechazo €l
ofrecimiento de un cochero.

- Puedo caminar dijo, con una sonrisita
amistosa para el cortés conductor.

Podia caminar. Caminé. Cruzo €l puente.
Maés adelante, las torres de la Abadia,
macizas e inmoviles, vieron pasar lamata
amarillade su pelo, debajo de los faroles.
Laslucesde Victorialo vieron también, y
Sloane Square, y las verjas del parque. Y €l
camarada Ossipon, unavez mas se encontro
sobre un puente. El rio, una siniestra maravilla
de sombras quietas y resplandores fluyentes,
confundiéndose abajo en un silencio

negro, Ilamo su atencion. Se detuvo mirando
por encimadel parapeto durante un largo
rato. El reloj de latorre desaté unarafaga
broncinea por encima de su cabeza inclinada.
Miro € cuadrante... Las docey mediade
una noche braviaen e Canal.

Y de nuevo camin0 &l camarada Ossipon.

Su figura robusta fue vista esa noche

en lugares distantes de la enorme ciudad,
dormitando como un monstruo sobre una alfombra
de barro, bajo un velo de desapacible



niebla. Selo vio cruzando las calles sin vida

y sin sentido, o perdiéndose en las perspectivas
de casas sombrias que bordeaban

callgas vacias, limitadas por hileras de faroles
de gas. Camino através de plazas, parques,
rotondas, tribunales, através de calles
monatonas, sin nombre conocido, donde el
fango de la humanidad permanece inerte y
desesperanzado, fuera de la corriente de la
vida. Camind. Y de pronto, doblando por la
verjade un jardin con un cantero de césped
rofioso, se introdujo en una casita tiznada,

con unallave que extrajo de su bolsillo.

Se tiré en la camatotalmente vestido

y se quedd quieto por un cuarto de hora. Luego
se sentd de pronto, levanté lasrodillasy

se abraz0 las piernas. Laprimeraclaridad lo
encontrd con los ojos abiertos, en esamisma
postura. Ese hombre que podia caminar

tanto tiempo, tanta distancia, tan sin rumbo,

sin mostrar signos de fatiga, podia también
estar sentado, quieto durante horas sin mover
un brazo ni parpadear.

Pero cuando el sol de lamafnana envié

sus rayos ala habitacion, deEl agente secreto
sentrelazo las manos y cay6 hacia atras,

sobre laalmohada. Sus ojos miraron fijos el
cieloraso. Y de pronto se cerraron. El camarada
Ossipon dormiaalaluz del sol.

Joseph Conrad

X1

El enorme candado de hierro, sobre las

puertas del armario empotrado, erael Unico
objeto en el cuarto sobre el que el ojo podia
detenerse sin sentir afliccién por la miserable
falta de encanto de las cosas y la pobreza
evidente. De poca salida en las ventas corrientes,
por sus notables proporciones, 1o habia

cedido a Profesor, a cambio de unos po-

Ccos peniques, el duefio de un almacén marinero
del este de Londres.

El cuarto eragrande, limpio, respetable

y pobre, con esa pobreza que sugiere la
carencia de toda otra comida que no sea €l

pan seco. En las paredes no habia nada més
que el empapelado, una superficie verdearsenico,
manchada con indelebles tiznaduras

y con chorreaduras que hacian pensar en
mapas marchitos de continentes deshabitados.
Junto alamesadetablas, al lado de la



ventana, estaba el camarada Ossipon, sosteniéndose
la cabeza entre los pufios. El Profesor,

vestido con su Unico traje de tweed

ordinario, pero arrastrando de un lado a otro,

por €l piso desnudo, un par de pantuflas
increiblemente gastadas, sumergia sus manos

en lo hondo de los bolsillos estirados de

su saco. Estaba relatando a su robusto huésped
unavisita que, pocos dias antes, le

habia devuelto al Apdstol Michaelis. El Perfecto
Anarquistajamés habia cedido un apice.

- El tipo no sabia nada de la muerte de

Verloc. jPor supuesto!

Nunca lee los diarios. Lo ponen demasiado
triste, dice. Pero no importa. Yo fui caminando
hasta su quinta. Ni un almaen toda

la casa. Tuve que golpear una media docena

de veces antes que me contestara.

Pensé quo todavia estaria dormido, en la cama.
Pero no. Y ahacia cuatro horas que estaba
escribiendo su libro. Estaba sentado en
esajaulita, en medio de un revuel o de papeles.
En la mesa habia una zanahoria cruda,

comida amedias. Su desayuno. Ahoravive a
dieta de zanahoria cruday un poco de leche.
-¢Qué aspecto tiene?- preguntd el camarada
Ossipon, indiferente.

- Angélico... Recogi un pufiado de hojas

del suelo. La pobreza de razonamiento es
asombrosa. No tiene l6gica. No puede pensar
con El agente secreto coherencia. Pero

eso no es hada. Ha dividido su biografiaen

tres partes, tituladas: Fe, Esperanza, Caridad.
Ahora esta elaborando laidea de un

mundo planeado como un inmenso y bello
hospital, con jardinesy flores, en donde los
fuertes son tan devotos de si mismos como
paracuidar alos débiles.

El Profesor hizo una pausa. -¢Usted

concibe estalocura, Ossipon? jLos débiles!
jLafuente de todo € mal sobre latierral-
continud con torva seguridad-. Le dije que
habia sofiado con un mundo que fuese un
matadero donde los débiles iban a una exterminacion
total. ¢Comprende, Ossipon?

iLafuente de todo mal! Estan nuestros siniestros
amos: el débil, el blando, €l tonto, el

cobarde, €l débil de corazény el esclavo de

la mente. Ellos tienen poder. Son muchedumbre.
Suyo es €l reino de latierra. jExterminio,



exterminio! EsaeslaUnicaviade

progreso. jLo es! Atiéndame, Ossipon. Primero,
la gran multitud de débiles; luego, los
relativamente fuertes. ¢Se da cuenta? Primero
los ciegos, después los sordos y 10s

mudos, luego los cojosy los lisiados y asi siguiendo.
Toda corrupcién, todo vicio, todo

prejuicio, toda convencion tiene que ser
condenada al exterminio. -¢Y qué queda?-
pregunt6 Ossipon, con voz ahogada.

- Quedo yo... s soy lo bastante fuerteasegurd
el cetrino, diminuto Profesor, cuyas

largas orgjas, como membranas, separadas

de los costados de su fragil craneo, enrojecieron
de pronto. -¢No he sufrido |o bastante

esta opresion del débil?- continud, violento.

L uego, golpeando €l bolsillo interno de su
saco, agrego-: y todaviayo soy lafuerza.

iPero e tiempo! jEl tiempo! jDenme tiempo!
jAh!, esa multitud, demasiado estUpida para
sentir piedad o miedo. A veces pienso que
ellos o tienen todo a su favor. Todo... incluso
la muerte, mi propia arma.

- Venga conmigo, tomemos una cerveza

en el Silenus- dijo e robusto Ossipon

después de un intervalo de silencio, lleno del
flap-flap de las pantuflas que cubrian los pies
del Perfecto Anarquista. Este aceptd. Estaba
jovial ese dia, asu propioy peculiar

modo. Palmeo el hombro de Ossipon.

Joseph Conrad -jCervezal jMuy bien!
Bebamos y seamos felices, porque nosotros
somos fuertes y mafiana moriremos.

Se ocupo en ponerse las botas y entretanto
habl 6 con su tono seco y resudto. -

¢Queé le pasa Ossipon? Lo veo malhumorado

y busca mi compafia. Me han dicho que se

lo ve siempre en lugares donde |os hombres
dicen cosas absurdas entre vasos de licor.

¢Por qué? ¢Abandond su coleccion de mujeres?
Son las débiles que alimentan al fuerte,

¢eh?

Baj6 un piey tomo su otra bota acordonada,
ordinaria, de gruesa suela, sin lustre,

arreglada varias veces. Se sonrio asi

mismo, torvo.

- Digame, Ossipon, hombre terrible,

¢Alguna de sus victimas se suicidé por usted
alguna vez, o sus triunfos son tan incompl etos?
Porque sdlo la sangre pone un sello de



grandeza. Sangre. Muerte. Fijese en la historia
- Vayase a diablo- dijo Ossipon, sin

volver la cabeza. -¢Por qué? Dgelo como
esperanza para los débiles, cuyateologiainventd
el infierno paralos fuertes. Ossipon,

siento hacia usted un amistoso desdén. Usted
no mataria ni a una mosca.

Pero mientras iban hacialafiesta, en

la parte superior de un 6mnibus, el Profesor
perdio su elevado espiritu. La contemplacion
de las muchedumbres transitando por lacalle
extinguia su seguridad con una carga de
dudas y desasosiego, que Unicamente podia
quitarse luego de un periodo de aislamiento
en el cuarto del gran armario, cerrado con

un candado enorme.

- Y entonces- le dijo por sobre el hombro

el camarada Ossipon, que estaba sentado
detrés del Profesor- entonces Michaglis
suefia con un mundo parecido aun belloy
alegre hospital.

- Eso mismo. Unainmensainstitucion

de caridad para curar alos débiles- asinti6 €l
Profesor, sardonico.

- Eso esridiculo- admitié Ossipon-. No

se puede curar la debilidad. Pero después de
todo Michaelis puede no estar equivocado.
Dentro de doscientos afios |os médicos gobernaran
el mundo. Lacienciareinaya. Reina

en lasombra, quiza, pero reina. Y toda
ciencia debe El agente secreto culminar ala
largaen lacienciade curar... no a débil sino
al fuerte. Lahumanidad quiere vivir... vivir.
- La humanidad- aseguré el Profesor,

con una segura chispa en sus anteojos de
marco metalico- no sabe lo que quiere.

- Pero usted si- grufié Ossipon-. Recién
estuvimos reclamando tiempo, tiempo. Bien,
los doctores e daran ese tiempo, si usted es
apto.

Usted se considera uno de los fuertes,

porque llevaen el bolsillo material suficiente
para mandarlo a usted y, digamos, aveinte
personas mas a la eternidad. Pero la eternidad
es un hoyo maldito. Ese es el tiempo

gue usted necesita. Si encontrara un hombre
gue le pudiera dar con seguridad diez

anos de tiempo, lo llamaria amo.

- Mi consignaes: ni dios, ni amo- dijo

el Profesor sentenciosamente, a pararse para



bajar del émnibus.

Ossipon o siguio:

- Espere hasta que esté acostado de

espaldas a final de su tiempole contesto,
saltando del estribo por detrés del Profesor-

Su ruin, zaparrastroso, mugriento pedacito

de tiempo- continud, cruzando lacaley subiendo
al cordon.

- Ossipon, yo creo que usted es un farsante-
dijo e Profesor, abriendo en forma

imperiosa las puertas del renombrado Silenus.
L uego, cuando se sentaron a una mesita,
desarrollé con amplitud ese gracioso
pensamiento-. Usted ni siquiera es doctor.

Pero es comico. Su idea de una humanidad
universalmente olvidada de las diferencias

de lenguay tomando la pildora de polo a polo,
por orden de unos pocos solemnes bromistas,
es digna de un profeta. jProfecias!

¢Paraqué sirve pensar en lo que hade ocurrir?-
levanto su vaso-. Por la destruccion de

lo que existe- dijo con calma.

Bebid y retomd su peculiar silencio cerrado.

El pensamiento de una humanidad

tan numerosa como |los granos de arena de

las playas del mar, tan indestructible, tan dificil
de manegjar, |o deprimia. El sonido de

bombas explotando se perdia en su inmensidad
de granos pasivos, sin un eco. Por gjemplo,
este asunto Verloc. ¢Quién piensa

ahoraen €?

Joseph Conrad Ossipon, como si una

fuerza misteriosalo impulsara, sacé de su
bolsillo un diario todo doblado. El Profesor
levanté lacabeza a oir € crujido. -¢Qué diario
es? ¢Hay algo importante?- pregunto.

Ossipon empez6 a hablar como un sonambul o.
- Nada. Nada de nada. Un asunto de

diez dias atrés. Melo olvidé en € bolsillo,
supongo.

Pero no tird ese papel vigjo. Antes de

volverlo asu bolsillo, le eché una mirada al
parrafo final. Esas lineas decian: Un impenetrable
misterio parece destinado a ocultar

para siempre este acto de locura o desesperacion.
Asi decia €l final de un articulo titulado:
«SUICIDIO DE UNA PASAJERA DE UN
VAPOR QUE CRUZABA EL CANAL». El camarada
Ossipon era conocedor de las bellezas

de ese estilo periodistico. Un impenetrable



misterio parece destinado a ocultar para siempre...
Se sabiatodas las palabras de memoria.

Un impenetrable misterio... Y el robusto
anarquista dejo caer la cabeza sobre

su pecho 'y se sumergi6 en una larga ensofiacion.
Este asunto amenazaba las propias fuentes

de su existencia. Yano podiair a buscar

sus varias conquistas, las que solia cortgjar

en los bancos de Kensington Gardens,

ni las que encontraba junto a las verjas, sin

el temor de empezar a hablarles de un impenetrable
misterio destinado. .. Estaba poniéndose
cientificamente temeroso de insania,

la que lo aguardaba, expectante, entre esas
lineas. A ocultar para siempre este. Erauna
obsesion, unatortura. Habiafallado al querer
mantener algunos de esos encuentros,

cuya caracteristica solia ser unainfinita confianza
en el lenguae sentimenta y en una

viril ternura. La confiada actitud de los distintos
tipos de mujeres satisfacia las necesidades

de su amor asi mismo, y ponia algunos
recursos materiales en sus manos.

L os necesitaba paravivir.. Y estaban

ahi. Pero s ya no podia hacer uso de ellos,
corriael riesgo de matar de inanicion sus
idealesy su cuerpo...

Este acto de locura o desesperacion.

Un impenetrable misterio, sin duda,

iba a ocultar para siempre en cuanto ala
humanidad se referia. ¢Pero qué ocurrias é
solo entre El agente secreto todos |os hombres
jamas lograra desembarazarse de conocer

ese abominable misterio? Y el conocimiento

del camarada Ossipon era demasiado

preciso, |legaba mas alla del mismo umbral

del misterio destinado a ocultar para siempre...
El camarada Ossipon estaba bien informado.
Sabialo que habia visto el hombre

del embarcadero: «una mujer con vestido

negro, un velo negro, vagando sola, a medianoche,
por el muelle. "Si vaatomar €l

barco, sefiora,, le habiadicho alamujer,

“es por aqui'. Parecia que ella no sabia qué
hacer. La ayudd a subir; parecia sentirse débil

»,

Y Ossipon sabiatambién qué habiavisto

la camarera: una mujer vestida de negro,

de cara blanca, parada en medio de la cabina
para damas que estaba vacia. La camarera



lainvitd a acostarse. Lamujer no queria
hablar, cono si estuviese en medio de

un terrible problema.

Luego la camarera se dio cuenta de

que lamujer se habiaido de la cabina para
damas. La camarera fue a buscarla a cubierta
y el camarada Ossipon se enter6 de que

la buena mujer encontro a la desdichada dama
sentada en uno de los asientos cubiertos.

Sus 0jos estaban abiertos pero no quiso
responder a nada de lo que se | e preguntaba.
La camareramandd [lamar al jefe de camareros
del barco y estas dos personas estuvieron
paradas junto al asiento consultandose

acerca de laextraordinariay tragica

pasajera. Hablaron con susurros audibles
(porque €ella parece haberlos oido) acercade
St. Maoy del consul de esa ciudad, de comunicarse
con lafamiliade esamujer, en

Inglaterra.

Luego se fueron a preparar un lugar

para ella abajo, porque, por cierto, através

de lo que veian en su cara, estaba a punto

de morir. Pero el camarada Ossipon sabia

gue detras de la blanca mascara de desesperacion
habia una lucha contra el terror y

la desesperacion, una vigorosa vitalidad, un
amor por lavida que podiaresistir lafuriosa
angustiaque llevaal asesinato y a miedo, €l
ciego, loco miedo de lahorca. Lo sabia. Pero
la camareray su jefe no sabian nada, excepto
gue cuando volvieron a buscarla, en

menos de cinco minutos, la mujer de negro
yano estaba en €l asiento. No estaba en
ningun lado. Se habiaido. Eran las cinco de
la mafiana, y no hubo ningun accidente,
tampoco. Una hora después uno de |os peones
del barco encontré una alianza sobre el

Joseph Conrad asiento. Se habia adherido a

la madera en una parte mojaday su resplandor
atrgo lamirada del hombre. Dentro

del anillo habia grabada una fecha: 24 de
junio, 1879. Un impenetrable misterio parece
destinado a ocultar para siempre...

Y el camarada Ossipon levant6 su cabeza
agobiada, amada por muchas humildes
mujeres de estas islas, tal como Apolo por €l
resplandor soleado de su mata de pelo.

El Profesor se habia puesto impaciente
mientras tanto. Se puso de pie.



- Quédese- dijo Ossipon, con prisa-.

¢Qué sabe usted de locura'y desesperacion?

El Profesor se pasd la punta de lalengua

por los labios secosy delgados y dijo,

doctoral mente:

- Esas cosas no existen. Toda pasion

se ha perdido ya. EI mundo es mediocre,
claudicante, sin fuerza. Y lalocuray la desesperacion
sonunafuerza. Y lafuerzaes

un crimen alos ojos de los tontos, los débiles

y los bobos que tienen |a sartén por €l

mango. Usted es mediocre.

Verloc, que tuvo ese asunto que la policia

se encargd muy bien de tapar, era mediocre.

Y lapolicialo asesing. Eraun mediocre.

Todo el mundo es mediocre. jLocuray
desesperacion! Deme esas fuerzas como palanca
y moveré el mundo. Ossipon, usted tiene

mi cordial desprecio.

Usted esincapaz de concebir, siquiera,

lo que los ciudadanos bien alimentados |lamarian
un crimen. Usted no tiene fuerza.-

Hizo una pausa, sonrid, sardonico, bgjo el

feroz brillo de sus gruesos lentes.

- Y déeme decirle que esa herencia

que, dicen, ha cobrado, no desarroll6 su inteligencia.
Se sienta con |la cerveza adelan-

te, como un idiota. Adios. -¢La aceptara?-

dijo Ossipon, mirdndolo con una mueca estupida.
-¢Aceptar qué?

- Laherencia. Toda.

El incorruptible Profesor sonrié apenas.

Sus ropas se le caian de encimay sus botas,
yasin forma afuerza de arreglos, pesadas

como plomo, hacian agua a cadapaso. Y le

dijo:

El agente secreto -L e voy a mandar

enseguida una listita de productos quimicos

gue necesito para mafiana. Los necesito con
urgencia. ¢Comprendido, no?

Ossipon bajo |a cabeza con lentitud.

Estaba solo. Un impenetrable misterio... Le
pareci6 ver, suspendido en €l aire, su propio
cerebro, latiendo al ritmo de un impenetrable
misterio. Se notaba gque estaba enfermo...

Este acto de locura o desesperacion...
Lapianolajunto ala puerta tocaba un

vals desfachatado, luego se silenci¢ de pronto,
como S estuviera enojada.

El camarada Ossipon, apodado el Doctor,



salio de la cerveceria Silenus. En la puerta
dudd, parpadeando ante laluz no de-

masiado espléndidadel sol. El diario con el
reportaje sobre el suicidio de unamujer estaba
en su bolsillo. Su corazdn latia contra

él. El suicidio de unamujer, ese acto de locura
0 desesperacion.

Camino por lacalle sin mirar donde

poniasus pies; y camind en una direccion

qgue noibaallevarlo a lugar de unacita con
otramujer (unainstitutriz madura que habia
puesto su confianza en la cabeza ambrosiaca

y apolinea). Camind alejdndose de alli. No
podia enfrentar a ninguna mujer. Eralaruina.
No podia pensar, trabajar, dormir ni comer.
Pero estaba empezando a beber con

placer, con anticipacion, con esperanza. Era
laruina. Su carrerarevolucionaria, sostenida
por el sentimiento y la confianza de muchas
mujeres, estaba amenazada por un impenetrable
misterio: el misterio de un cerebro

humano latiendo equivocado al ritmo de frases
periodisticas... ocultar para siempre este
acto... El cerebro seinclinaba hacia un abismo...
de locura o desesperacion...

"Estoy seriamente enfermo», sedijo a

si mismo con criterio cientifico. Yasu robus-
tafigura, con el dinero del servicio secreto

de una Embajada (heredado de Mr. Verloc)

en sus bolsillos, marchaba hacia el abismo,
como preparandose para latarea de un futuro
inevitable. Y a se agobiaban sus amplios
hombros, su cabeza de ambrosia se preparaba
arecibir la coyunda de cuero de un

cartel sandwich. Como esa noche, més de

una semana antes, el camarada Ossipon camin0
sin mirar dénde ponialos pies, sin sentir

fatiga, sin sentir nada, ni ver nada, ni oir
ninJoseph Conrad gun sonido. Un impenetrable
misterio... Caminaba sin hacer caso de

nada... Este acto de locura o desesperacion.

Y €l incorruptible Profesor caminaba,

también, apartando sus ojos de la odiosa
multitud de la humanidad. El no tenia futuro;
pero lo despreciaba. El eraunafuerza.

Sus pensamientos acariciaban imagenes de
ruinay destruccién. Camino fragil, insignificante,
andrajoso; miserabley terribleen la
simplicidad de su idea que convocaba ala
locuray la desesperacion pararegenerar a



mundo. Nadie lo miraba. Y avanzd insospec-
hado y mortifero, como una peste en las calles
[lenas de hombres.
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