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Escribo esto bajo una fuerte tensién rnental, ya que cuando llegue la noche habré dejado de
existir. Sin dinero, y agotada mi provisiéon de droga, que es lo inico que me hace tolerable la
vida, no puedo seguir soportando mas esta tortura; me arrojaré desde esta ventana de la
buhardilla a la sérdida calle de abajo. Pese a mi esclavitud a la morfina, no me considero un
débil ni un degenerado. Cuando hayais leido estas paginas atropelladamente garabateadas,
quiza os hagais idea -aunque no del todo- de por qué tengo que buscar el olvido o la muerte.

Fue en una de las zonas mas abiertas y menos frecuentadas del anchuroso Pacifico donde el
paquebote en el que iba yo de sobrecargo cayé apresado por un corsario aleméan. La gran
guerra estaba entonces en sus comienzos, y las fuerzas oceénicas de los hunos atn no se
habian hundido en su degradacion posterior; asi que nuestro buque fue capturado legalmente,
y nuestra tripulacion tratada con toda la deferencia y consideracién debidas a unos
prisioneros navales. En efecto, tan liberal era la disciplina de nuestros opresores, que cinco
dias més tarde consegui escaparme en un pequeiio bote, con agua y provisiones para bastante
tiempo.

Cuando al fin me encontré libre y a la deriva, tenia muy poca idea de cudl era mi situacién.
Navegante poco experto, solo sabia calcular de manera muy vaga, por el sol y las estrellas,
que estaba algo al sur dej ecuador. No sabia en absoluto en qué longitud, y no se divisaba isla
ni costa algunas. El tiempo se mantenia bueno, y durante incontables dias navegué sin rumbo
bajo un sol abrasador, con la esperanza de que pasara alguin barco, o que me arrojaran las
olas a alguna region habitable. Pero no aparecian ni barcos ni tierra, y empecé a desesperar
en mi soledad, en medio de aquella ondulante e ininterrumpida inmensidad azul.

El cambio ocurrié mientras dormia. Nunca llegaré a conocer los pormenores; porque mi
suefio, aunque poblado de pesadillas, fue ininterrumpido. Cuando desperté finalmente,
descubri que me encontraba medio succionado en una especie de lodazal viscoso y negruzco
que se extendia a mi alrededor, con mondtonas ondulaciones hasta donde alcanzaba la vista,
en el cual se habia adentrado mi bote cierto trecho.

Aungque cabe suponer que mi primera reaccién fuera de perplejidad ante una transformacién
del paisaje tan prodigiosa e inesperada, en realidad senti mas horror que asombro; pues habia
en la atmésfera y en la superficie putrefacto una calidad siniestra que me hel6 el corazén. La
zona estaba corrompida de peces descompuestos y otros animales menos identificabas que se
veian emerger en el cieno de la interminable llanura. Quizd no deba esperar transmitir con
meras palabras la indecible repugnancia que puede reinar en el absoluto silencio y la estéril
Inmensa ‘dad. Nada alcanzaba a oirse; nada habia a la vista, salvo una vasta extension de
légamo negruzco; si bien la absoluta quietud y la uniformidad del paisaje me producian un
terror nauseabundo.

El sol ardia en un cielo que me parecia casi negro por la cruel ausencia de nubes; era como si
reflejase la ciénaga tenebrosa que tenia bajo mis pies. Al meterme en el bote encallado, me di
cuenta de que sélo una posibilidad podia explicar mi situacién. Merced a una conmocion
volcanica el fondo oceanico habia emergido a la superficie, saando a la luz regiones que
durante millones de afios habian estado ocultas bajo insondables profundidades de agua. Tan
grande era la extension de esta nueva tierra emergida debajo de mi, que no lograba percibir
el mas leve rumor de oleaje, por mucho que aguzaba el oido. Tampoco habia aves marinas que
se alimentaran de aquellos peces muertos.

Durante varias horas estuve pensando y meditando sentado en el bote, que se apoyaba sobre
un costado y proporcionaba un poco de sombra al desplazarse el sol en el cielo. A medida que
el dia avanzaba, el suelo iba perdiendo pegajosidad, por lo que en poco tiempo estaria



bastante seco para poderlo recorrer facilmente. Dormi poco esa noche, y al dia siguiente me
preparé una provision de agua y comida, a fin de emprender la marcha en busca del
desaparecido mar, y de un posible rescate.

A la manana del tercer dia comprobé que el suelo estaba bastante seco para andar por él con
comodidad. El hedor a pescado era insoportable; pero me tenian preocupado cosas mas
graves para que me molestase este desagradable inconveniente, y me puse en marcha hacia
una meta desconocida. Durante todo el dia, caminé constantemente en direccion oeste,
guiado por una lejana colina que descollaba por encima de las demds elevaciones del
ondulado desierto. Acampé esa noche, y al dia siguiente prosegui la marcha hacia la colina,
aunque parecia escasamente mas cerca que la primera vez que la descubri. Al atardecer del
cuarto dia llegué al pie de dicha elevacion, que resultdé ser mucho mas alta de lo que me habia
parecido de lejos; tenia un valle delante que hacia més pronunciado el relieve respecto del
resto de la superficie. Demasiado cansado para emprender el ascenso, dormi a la sombra de
la colina.

No sé por qué, mis suefios fueron extravagantes esa noche; pero antes de que la luna
menguante, fantasticamente gibosa, hubiese subido muy alto por el este de la llanura, me
desperté cubierto de un sudor frio, decidido a no dormir mas. Las visiones que habia tenido
eran excesivas para soportarlas otra vez. Y a la luz de la luna, comprendi lo imprudente que
habia sido al viajar de dia. Sin el sol abrasador, la marcha me habria resultado menos
acometer el ascenso que por la tarde no habia sido capaz de emprender. Recogi mis cosas e
inicié la subida a la cresta de la elevacion.

Ya he dicho que la ininterrumpida monotonia de la ondulada llanura era fuente de un vago
horror para mi; pero creo que mi horror aumenté cuando llegué a lo alto del monte y vi, al
otro lado, una inmensa sima o cafnén, cuya oscura concavidad aun no iluminaba la luna. Me
parecié que me encontraba en el borde del mundo, escrutando desde el mismo canto hacia un
caos insondable de noche eterna. En mi terror se mezclaban extrafios recuerdos del Paraiso
perdido, y la espantosa ascension de Satands a través de remotas regiones de tinieblas.

Al elevarse mas la luna en el cielo, empecé a observar que las laderas del valle no eran tan
completamente perpendiculares como habia imaginado. La roca formaba cornisas y salientes
que proporcionaban apoyos relativamente comodos para el descenso; y a partir de unos
centenares de pies, el declive se hacia méas gradual. Movido por un impulso que no me es
posible analizar con precision, bajé trabajosamente por las rocas, hasta el declive més suave,
sin dejar de mirar hacia las profundidades estigias donde atin no habia penetrado la luz.

De repente, me llamo la atencién un objeto singular que habia en la ladera opuesta, el cual se
erguia enhiesto corno a un centenar de yardas de donde estaba yo; objeto que brillé con un
resplandor blanquecino al recibir de pronto los primeros rayos de la luna ascendente. No
tardé en comprobar que era tan sélo una piedra gigantesca; pero tuve la clara impresion de
que su posicion y su contorno no eran enteramente obra de la Naturaleza. Un examen mas
detenido me llen6 de sensaciones imposibles de expresar; pues pese a su enorme magnitud, y
su situacién en un abismo abierto en el fondo del mar cuando el mundo era joven, me di
cuenta, sin posibilidad de duda, de que el extrano objeto era un monolito perfectamente
tallado, cuya imponente masa habia conocido el arte y quiza el culto de criaturas vivas y
pensantes.

Confuso y asustado, aunque no sin cierta emocion de cientifico o de arquedlogo, examiné mis
alrededores con atencién. La luna, ahora casi en su cenit, asomaba espectral y vivida por
encima de los gigantescos peldafios que rodeaban el abismo, y revelé un ancho curso de agua
que discurria por el fondo formando meandros, perdiéndose en ambas direcciones, y casi
lamiéndome los pies donde me habia detenido. Al otro lado del abismo, las pequerias olas
bafiaban la base del ciclépeo monolito, en cuya superficie podia distinguir ahora inscripciones



y toscos relieves. La escritura pertenecia a un sistema de jeroglificos desconocido para mi,
distinto de cuantos yo habia visto en los libros, y consistente en su mayor parte en simbolos
acuaticos esquematizados tales como peces, anguilas, pulpos, crustaceos, moluscos, ballenas
y demas. Algunos de los caracteres representaban evidentemente seres marinos desconocidos
para el mundo moderno, pero cuyos cuerpos en descomposicion habia visto yo en la llanura
surgida del océano.

Sin embargo, fueron los relieves los que mas me fascinaron. Claramente visibles al otro lado
del curso de agua, a causa de sus enormes proporciones, habia una serie de bajorrelieves
cuyos temas habrian despertado la envidia de un Doré. Creo que estos seres pretendian
representar hombres ... al menos, cierta clase de hombres; aunque aparecian retozando como
peces en las aguas de alguna gruta marina, o rindiendo homenaje a algin monumento
monolitico, bajo el agua también. No me atrevo a descubrir con detalle sus rostros y sus
cuerpos, ya que el mero recuerdo me produce vahidos. Mas grotescos de lo que podria
concebir la imaginacién de un Poe o de un Bulwer, eran detestablemente humanos en general,
a pesar de sus manos y pies palmeados, sus labios espantosamente anchos y flaccidos, sus
ojos abultados y vidriosos, y demas rasgos de recuerdo menos agradable. Curiosamente,
parecian cincelados sin la debida proporcién con los escenarios que servian de fondo, ya que
uno de los seres estaba en actitud de matar una ballena de tamano ligeramente mayor que él.
Observé como digo, sus formas grotescas y sus extranas dimensiones; pero un momento
después decidi que se trataba de dioses imaginarios de al,-una tribu pescadora o marinera; de
una tribu cuyos ultimos descendientes debieron de perecer antes de que naciese el primer
antepasado del hombre de Piltdown o de Neanderthal. Aterrado ante esta visién inesperada y
fugaz de un pasado que rebasaba la concepcion del mas atrevido antropdlogo, me quedé
pensativo, mientras la luna bafaba con misterioso resplandor el silencioso canal que tenia
ante mi.

Entonces, de repente, lo vi. Tras una leve agitacion que delataba su ascension a la superficie,
el ser surgio a la vista sobre las aguas oscuras. Inmenso, repugnante, aquella especie de
Polifemo salté hacia el monolito como un monstruo formidable y pesadillesco, y lo rodeé con
sus brazos enormes y escamosos, al tiempo que inclinaba la cabeza y proferia ciertos gritos
acompasados. Creo que enloqueci entonces.

No recuerdo muy bien los detalles de mi frenética subida por la ladera y el acantilado, ni de
mi delirante regreso al bote varado... Creo que canté mucho, y que rei insensatamente cuando
no podia cantar. Tengo el vago recuerdo de una tormenta, poco después de llegar al bote; en
todo caso, sé que oi el estampido de los truenos y demas ruidos que la Naturaleza profiere en
sus momentos de mayor irritacidn.

Cuando sali de las sombras, estaba en un hospital de San Francisco; me habia llevado alli el
capitan del barco americano que habia recogido mi bote en medio del océano. Hablé de
muchas cosas en mis delirios, pero averigiié que nadie habia hecho caso de las palabras. Los
que me habian rescatado no sabian nada sobre la aparicion de una zona de fondo ocednico en
medio del Pacifico, y no juzgué necesario insistir en algo que sabia que no iban a creer. Un dia
fui a ver a un famoso etndlogo, y le diverti haciéndole extrafias preguntas sobre la antigua
leyenda filistea en torno a Dagoén, el Dios-Pez; pero en seguida me di cuenta de que era un
hombre irremediablemente convencional, y dejé de preguntar.

Es de noche especialmente cuando la luna se vuelve gibosa y menguante cuando veo a ese
ser. He intentado olvidarlo con la morfina; pero la droga sélo me proporciona una cesacién
transitoria, y me ha atrapado en sus garras, convirtiéndome irremisiblemente en su esclavo.
Asi que voy a poner fin a todo esto, ahora que he contado lo ocurrido para informacién o
diversion desdefiosa de mis semejantes. Muchas veces me pregunto si no sera una
fantasmagoria, un producto de la fiebre que sufri en el bote a causa de la insolacién, cuando
escapé del barco de guerra aleman. Me lo pregunto muchas veces; pero siempre se me
aparece, en respuesta, una vision monstruosamente vivida. No puedo pensar en las
profundidades del mar sin estremecerme ante las espantosas entidades que quiza en este



instante se arrastran y se agitan en su lecho fangoso, adorando a sus antiguos idolos de
piedra y esculpiendo sus propias imagenes detestables en obeliscos submarinos de mojado
granito. Pienso en el dia que emerjan de las olas, y se lleven entre sus garras de vapor
humeantes a los endebles restos de una humanidad exhausta por la guerra... en el dia en que
se hunda la tierra, y emerja el fondo del océano en medio del universal pandemoénium.

Se acerca el fin. Oigo ruido en la puerta, como si forcejeara en ella un cuerpo inmenso y
resbaladizo. No me encontrara. jDios mio, esa mano! jLa ventana! jLa ventana!

FIN



