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 ¡Esperamos que lo disfrutéis!

Friedrich Nietzsche

Más allá del bien y del mal

Prólogo

Suponiendo que la verdad sea una mujer -, ¿cómo?, ¿no está
justificada la sospecha de que todos los filósofos, en la medida en
que han sido dogmáticos, han entendido poco de mujeres?, ¿de que
la estremecedora seriedad, la torpe insistencia con que hasta ahora
han solido acercarse a la verdad eran medios inhábiles e ineptos
para conquistar los favores precisamente de una hembra? Lo cierto
es que la verdad no se ha dejado conquistar: - y hoy toda especie
de dogmática está ahí en pie, con una actitud de aflicción y
desánimo. ¡Si es que en absoluto permanece en pie! Pues burlones
hay que afirman que ha caído, que toda dogmática

yace por el suelo, incluso que toda dogmática se encuentra en las
últimas. Hablando en serio, hay buenas razones que abonan la
esperanza de que todo dogmatizar en filosofía, aunque se haya
presentado como algo muy solemne, muy definitivo y válido, acaso
no haya sido más que una noble puerilidad y cosa de princi-piantes;
y tal vez esté muy cercano el tiempo en que se comprenderá cada
vez más qué es lo que propia-

mente ha bastado para poner la primera piedra de esos sublimes e
incondicionales edificios de filósofos que los dogmáticos han venido
levantando hasta ahora, - una superstición popular cualquiera
procedente de una época inmemorial (como la superstición del
alma, la cual, en cuanto superstición del sujeto y superstición del yo,
aún hoy no ha dejado de causar daño), acaso un juego cualquiera
de palabras, una seducción de parte de la gramática o una



temeraria generalización de hechos muy reducidos, muy personales,
muy humanos, demasiado humanos. La filosofía de los dogmáticos
ha sido, esperémoslo, tan sólo un hacer promesas durante milenios:
como lo fue, en una época aún más antigua, la astrología, en cuyo
servicio es posible que se hayan invertido más trabajo, dinero,
perspicacia, paciencia que los invertidos hasta ahora en favor de
cualquiera de las verdaderas ciencias: - a la astrología y a sus
pretensiones «sobreterrenales» se debe en Asia y en Egipto el estilo
grandioso de la arquitectura. Parece que todas las cosas grandes,
para inscribirse en el corazón de la humanidad con sus exigencias
eternas, tienen que vagar antes sobre la tierra cual monstruosas y
tremebundas figuras grotescas: una de esas figuras grotescas fue la
filosofía dogmática, por ejemplo la doctrina del Vedanta en Asia y en
Europa el platonismo. No seamos ingratos con ellas, aunque
también

tengamos que admitir que el peor, el más duradero y peligroso de
todos los errores ha sido hasta ahora un error de dogmáticos, a
saber, la invención por Platón del espíritu puro y del bien en sí. Sin
embargo, ahora que ese error ha sido superado, ahora que Europa
respira aliviada de su pesadilla y que al menos le es lícito disfrutar
de un mejor - sueño, somos nosotros, cuya tarea es el estar
despiertos, los herederos de toda la fuerza que la lucha contra ese
error ha desarrollado y hecho crecer. En todo caso, hablar del
espíritu y del bien como lo hizo Platón significaría poner la verdad
cabeza abajo y negar el perspectivismo, el cual es condición
fundamental de toda vida; incluso, en cuanto médicos, nos es lícito
preguntar: «¿De dónde procede esa enfermedad que aparece en la
más bella planta de la Antigüedad, en Platón?, ¿es que la corrompió
el malvado Sócrates?, ¿habría sido Sócrates, por lo tanto, el
corruptor de la juventud?, ¿y habría merecido su cicuta?» - Pero la
lucha contra Platón o, para decirlo de una manera más inteligible
para el «pueblo», la lucha contra la opresión cristiano-eclesiástica
durante siglos -pues el cristianismo es platonismo para el

«pueblo»- ha creado en Europa una magnífica tensión del espíritu,
cual no la había habido antes en la tierra: con un arco tan tenso



nosotros podemos tomar ahora como blanco las metas más lejanas.
Es cierto que el hombre europeo siente esa tensión como una
tortura; y ya por dos veces se ha hecho, con gran estilo, el intento
de aflojar el arco, la primera, por el jesuitismo, y la segunda, por la
ilustración democrática: - ¡a la cual le fue dado de hecho conseguir,
con ayuda de la libertad de prensa y de la lectura de periódicos que
el espíritu no se sintiese ya tan fácilmente a sí mismo como
«tortura»! (Los alemanes inventaron la pólvora -

¡todos mis respetos por ello!, pero volvieron a repararlo-, inventaron
la prensa.) Mas nosotros, que no somos ni jesuitas, ni demócratas, y
ni siquiera suficientemente alemanes; nosotros los buenos europeos
y es-píritus libres, muy libres - ¡nosotros la tenemos todavía,
tenemos la tortura toda del espíritu y la entera tensión de su arco! Y
acaso también la flecha, la tarea y, ¿quién sabe?, incluso el blanco...

Sils-Maria, Alta Engadina,

en junio de 1885

Sección primera

De los prejuicios de los filósofos

1

La voluntad de verdad, que todavía nos seducirá a correr más de un
riesgo, esa famosa veracidad de la que todos los filósofos han
hablado hasta ahora con veneración: ¡qué preguntas nos ha
propuesto ya esa voluntad de verdad! ¡Qué extrañas, perversas,
problemáticas preguntas! Es una historia ya larga, - ¿y no parece,
sin embargo, que apenas acaba de empezar? ¿Puede extrañar el
que nosotros acabemos haciéndonos desconfiados, perdiendo la
paciencia y dándonos la vuelta impacientes? ¿El que también
nosotros, por nuestra parte, aprendamos de esa esfinge a
preguntar? ¿Quién es propiamente el que aquí nos hace preguntas?



¿Qué cosa existente en nosotros es lo que aspira propiamente a la
«verdad»? - De hecho hemos estado detenidos durante largo tiempo
ante la pregunta que interroga por la causa de ese querer, - hasta
que hemos acabado deteniéndonos del todo ante una pregunta aún
más radical. Hemos preguntado por el valor de esa voluntad.
Suponiendo que nosotros queramos la verdad: ¿porqué no, más
bien, la no-verdad? ¿Y la incertidumbre? ¿Y aun la ignorancia? - El
problema del valor de la verdad se plantó delante de nosotros, - ¿o
fui-mos nosotros quienes nos plantamos delante del problema?
¿Quién de nosotros es aquí Edipo? ¿Quién Es-

finge? Es éste, a lo que parece, un lugar donde se dan cita
preguntas y signos de interrogación. - ¿Y se creería que a nosotros
quiere parecernos, en última instancia, que el problema no ha sido
planteado nunca hasta ahora, - que ha sido visto, afrontado, osado
por vez primera por nosotros?.Pues en él hay un riesgo, y acaso no
exista ninguno mayor.

2

«¿Cómo podría una cosa surgir de su antítesis? ¿Por ejemplo, la
verdad, del error? ¿O la voluntad de verdad, de la voluntad de
engaño? ¿O la acción desinteresada, del egoísmo? ¿O la pura y
solar contemplación del sabio, de la concupiscencia?. Semejante
génesis es imposible; quien con ello sueña, un necio, incluso algo
peor; las cosas de valor sumo es preciso que tengan otro origen, un
origen propio, - ¡no son derivables de este mundo pasajero,
seductor, engañador, mezquino, de esta confusión de delirio y
deseo! Antes bien, en el seno del ser, en lo no pasajero, en el Dios
oculto, en la "cosa en sí" - ¡ahí es donde tiene que estar su
fundamento, y en ninguna otra parte!» - Este modo de juzgar
constituye el prejuicio típico por el cual resultan reconocibles los
metafísicos de todos los tiempos; esta especie de valoraciones se
encuentra en el trasfondo de todos sus procedimientos lógicos;
partiendo de este «creer» suyo se esfuerzan por obtener su
«saber», algo que al final es bautizado solemnemente con el
nombre de «la verdad». La creencia básica de los metafísicos es la



creencia en las antítesis de los valores. Ni siquiera a los más
previsores entre ellos se les ocurrió dudar ya aquí en el umbral,
donde más necesario era hacerlo, sin embargo: aun cuando se
habían jurado de omnibus dubitandum [dudar de todas las cosas].
Pues, en efecto, es lícito poner en duda, en primer término, que
existan en absoluto antítesis, y, en segundo término, que esas
populares valoraciones y antítesis de valores sobre las cuales han
impreso los metafísicos su sello sean algo más que estimaciones
superficiales, sean algo más que perspectivas provisionales y,
además, acaso, perspectivas tomadas desde un ángulo, de abajo
arriba, perspectivas de rana, por así decirlo, para tomar prestada
una expresión corriente entre los pintores. Pese a todo el valor que
acaso corresponda a lo verdadero, a lo veraz, a lo de-

sinteresado: sería posible que a la apariencia, a la voluntad de
engaño, al egoísmo y a la concupiscencia hubiera que atribuirles un
valor más elevado o más fundamental para toda vida. Sería incluso
posible que lo que constituye el valor de aquellas cosas buenas y
veneradas consistiese precisamente en el hecho de hallarse
emparentadas, vinculadas, entreveradas de manera capciosa con
estas cosas malas, aparentemente antitéticas, y quizá en ser
idénticas esencialmente a ellas. ¡Quizá! - ¡Mas quién quiere
preocuparse de tales peligrosos «quizás»!. Hay que aguardar para
ello a la llegada de un nuevo género de filósofos, de filósofos que
tengan gustos e inclinaciones diferentes y opuestos a los tenidos
hasta ahora, - filósofos del peligroso

«quizá», en todos los sentidos de esta palabra. - Y hablando con
toda seriedad: yo veo surgir en el horizonte a esos nuevos filósofos.

3

Tras haber dedicado suficiente tiempo a leer a los filósofos entre
líneas y a mirarles las manos, yo me digo: tenemos que contar entre
las actividades instintivas la parte más grande del pensar
consciente, y ello incluso en el caso del pensar filosófico; tenemos
que cambiar aquí de ideas, lo mismo que hemos cambiado de ideas
en lo referente a la herencia y a lo «innato». Así como el acto del



nacimiento no entra en consideración para nada en el curso anterior
y ulterior de la herencia: así tampoco es la «consciencia», en ningún
sentido decisivo, antitética de lo instintivo, - la mayor parte del
pensar consciente de un filósofo está guiada de modo secreto por
sus instintos y es forzada por éstos a discurrir por determinados
carriles. También de-

trás de toda lógica y de su aparente soberanía de movimientos se
encuentran valoraciones o, hablando con mayor claridad, exigencias
fisiológicas orientadas a conservar una determinada especie de
vida. Por ejemplo, que lo determinado es más valioso que lo
indeterminado, la apariencia, menos valiosa que la «verdad»: a
pesar de toda su importancia regulativa para nosotros, semejantes
estimaciones podrían ser, sin embargo, nada más que estimaciones
superficiales, una determinada especie de niaiserie [bobería], quizá
necesaria precisamente para conservar seres tales como nosotros.
Suponiendo, en efecto, que no sea precisamente el hombre la
«medida de las cosas»...

4

La falsedad de un juicio no es para nosotros ya una objeción contra
él; acaso sea en esto en lo que más extraño suene nuestro nuevo
lenguaje. La cuestión está en saber hasta qué punto ese juicio
favorece la vida, conserva la vida, conserva la especie, quizá incluso
selecciona la especie; y nosotros estarnos inclinados por principio a
afirmar que los juicios más falsos (de ellos forman parte los juicios
sintéticos a priori) son los más imprescindibles para nosotros, que el
hombre no podría vivir si no admitiese las ficciones lógicas, si no
midiese la realidad con el metro del mundo puramente inventado de
lo incondicionado, idéntico-a-sí-

mismo, si no falsease permanentemente el mundo mediante el
número, - que renunciar a los juicios falsos sería renunciar a la vida,
negar la vida. Admitir que la no-verdad es condición de la vida: esto
significa, desde luego, enfrentarse de modo peligroso a los
sentimientos de valor habituales; y una filosofía que osa hacer esto
se coloca, ya sólo con ello, más allá del bien y del mal.



5

Lo que nos incita a mirar a todos los filósofos con una mirada a
medias desconfiada y a medias sarcástica no es el hecho de darnos
cuenta una y otra vez de que son muy inocentes - de que se
equivocan y se extravían con mucha frecuencia y con gran facilidad,
en suma, su infantilismo y su puerilidad, - sino el hecho de que no
se comporten con suficiente honestidad: siendo así que todos ellos
levantan un ruido grande y virtuoso tan pronto como se toca, aunque
sólo sea de lejos, el problema de la veracidad. Todos ellos simulan
haber descubierto y alcanzado sus opiniones propias mediante el
autodesarrollo de una dialéctica fría, pura, divinamente
despreocupada (a diferencia de los místicos de todo grado, que son
más honestos que ellos y más torpes - los místicos hablan de
«inspiración» -): siendo así que, en el fondo, es una tesis adoptada
de antemano, una ocurrencia, una «inspiración», casi siempre un
deseo íntimo vuelto abstracto y pasado por la criba lo que ellos
defienden con razones buscadas posteriormente: - todos ellos son
abogados que no quieren llamarse así, y en la mayoría de los casos
son incluso pícaros abogados de sus prejuicios, a los que bau-tizan
con el nombre de «verdades», - y están muy lejos de la valentía de
la conciencia que a sí misma se confiesa esto, precisamente esto,
muy lejos del buen gusto de la valentía que da también a entender
esto, bien para poner en guardia a un enemigo o amigo, bien por
petulancia y por burlarse de sí misma. La tan tiesa como morigerada
tartufería del viejo Kant, con la cual nos atrae hacia los tortuosos
caminos de la dialéctica, los cuales encaminan o, más exactamente,
descaminan hacia su «imperativo categórico» - esa comedia nos
hace sonreír a nosotros, hombres malacostumbrados que
encontramos no parca diversión en in-

dagar las sutiles malicias de los viejos moralistas y predicadores de
moral. Y no digamos aquel hocus-pocus [fórmula mágica] de forma
matemática con el que Spinoza puso una como coraza de bronce a
su filosofía y la enmascaró -en definitiva, «el amor a su sabiduría»,
interpretando esta palabra en su sentido correcto y justo-, a fin de
intimidar así de antemano el valor del atacante que osase lanzar



una mirada sobre esa invencible virgen y Palas Atenea: - ¡cuánta
timidez y vulnerabilidad propias delata esa mascarada de un
enfermo eremítico!

6

Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha sido hasta
ahora toda gran filosofía, a saber: la autoconfesión de su autor y una
especie de memoires [memorias] no queridas y no advertidas;
asimismo, que las intenciones morales (o inmorales) han constituido
en toda filosofía el auténtico germen vital del que ha brotado
siempre la planta entera. De hecho, para aclarar de qué modo han
tenido lugar propiamente las afirmaciones metafísicas más remotas
de un filósofo es bueno (e inteligente) comenzar siempre
preguntándose: ¿a qué moral quiere esto (quiere él -) llegar? Yo no
creo, por lo tanto, que un «instinto de conocimiento» sea el padre de
la filosofía, sino que, aquí como en otras partes, un instinto diferente
se ha servido del conocimiento (¡y del desconocimiento!) nada más
que como de un instrumento. Pero quien examine los

instintos fundamentales del hombre con el propósito de saber hasta
qué punto precisamente ellos pueden haber actuado aquí como
genios (o demonios o duendes -) inspiradores encontrará que todos
ellos han hecho ya alguna vez filosofía, - y que a cada uno de ellos
le gustaría mucho presentarse justo a sí mismo como finalidad
última de la existencia y como legítimo señor de todos los demás
instintos. Pues todo instinto ambiciona dominar: y en cuanto tal
intenta filosofar. - Desde luego: entre los doctos, entre los hombres
auténticamente científicos acaso las cosas ocurran de otro modo
-«mejor», si se quiere-, acaso haya allí realmente algo así como un
instinto cognoscitivo, un pequeño reloj independiente que, una vez
que se le ha dado bien la cuerda, se pone a trabajar de firme, sin
que ninguno de los demás instintos del hombre docto participe
esencialmente en ello. Por esto los auténticos «intereses» del docto
se encuentran de ordinario en otros lugares completamente
distintos, por ejemplo en la familia, o en el salario, o en la política; y
hasta casi resulta indiferente el que su pequeña máquina se aplique



a este o a aquel sector de la ciencia, y el que el joven y
«esperanzador» trabajador haga de sí mismo un buen filólogo, o un
experto en hongos, o un

químico: - lo que lo caracteriza no es que él llegue a ser esto o
aquello. En el filósofo, por el contrario, nada, absolutamente nada es
impersonal; y es especialmente su moral la que proporciona un
decidido y

decisivo testimonio de quién es él - es decir, de en qué orden
jerárquico se encuentran recíprocamente situados los instintos más
íntimos de su naturaleza.

7

¡Qué malignos pueden ser los filósofos! Yo no conozco nada más
venenoso que el chiste que Epicuro se

permitió contra Platón y los platónicos: los llamó dionysiokolakes.
Esta palabra, según su sentido literal, y en primer término, significa
«aduladores de Dionisio», es decir, agentes del tirano y gentes
serviles; pero, además, quiere decir «todos ellos son co mediantes,
en ellos no hay nada auténtico» (pues dionysokolax era una
designación popular del comediante). Y en esto último consiste
propiamente la malicia que Epicuro

lanzó contra Platón: a Epicuro le molestaban los modales
grandiosos, el ponerse uno a sí mismo en escena, cosa de que
tanto entendían Platón y todos sus discípulos, - ¡y de la que no
entendía Epicuro!, él, el viejo maestro de escuela de Samos que
permaneció escondido en su jardincillo de Atenas y escribió
trescientos libros, ¿quién sabe?, ¿acaso por rabia y por ambición
contra Platón? - Fueron necesarios cien años para que Grecia se
diese cuenta de quién había sido aquel dios del jardín, Epicuro. -
¿Se dio cuenta? -

8



En toda filosofía hay un punto en el que entra en escena la
«convicción» del filósofo: o, para decirlo en el lenguaje de un
antiguo mysterium:

adventavit asínus

pulcher et fortissimus

[ha llegado un asno

hermoso y muy fuerte].

9

¿Queréis vivir «según la naturaleza»?. ¡Oh nobles estoicos, qué
embuste de palabras! Imaginaos un ser co-mo la naturaleza, que es
derrochadora sin medida, indiferente sin medida, que carece de
intenciones y miramientos, de piedad y justicia, que es feraz y estéril
e incierta al mismo tiempo, imaginaos la indiferencia misma como
poder - ¿cómo po dríais vivir vosotros según esa indiferencia? Vivir -
¿no es cabalmente un querer-ser-distinto de esa naturaleza? ¿Vivir
no es evaluar, preferir, ser injusto, ser limitado, querer-ser-diferente?
Y suponiendo que vuestro imperativo «vivir según la naturaleza»
signifique en el fondo lo mismo que «vivir según la vida» - ¿cómo
podríais no vivir así? ¿Para qué convertir en un principio aquello que
vosotros mismos sois y tenéis que ser? - En verdad, las cosas son
completamente distintas: ¡mientras simuláis leer embelesados el
canon de vuestra ley en la naturaleza, lo que queréis es algo
opuesto, vosotros extraños comediantes y engañadores de vosotros
mismos! Vuestro orgullo quiere prescribir e incorporar a la
naturaleza, incluso a la naturaleza, vuestra moral, vuestro ideal,
vosotros exigís que ella sea naturaleza «se-gún la Estoa» y
quisierais hacer que toda existencia existiese tan sólo a imagen
vuestra - ¡cual una gigantesca y eterna glorificación y generalización
del estoicismo! Pese a todo vuestro amor a la verdad, os
coaccionáis a vosotros mismos, sin embargo, durante tanto tiempo,
tan obstinadamente, con tal fijeza hipnótica,



a ver la naturaleza de un modo falso, es decir, de un modo estoico,
que ya no sois capaces de verla de otro modo, - y cierta soberbia
abismal acaba infundiéndoos incluso la insensata esperanza de que,
porque vosotros sepáis tiranizaros a vosotros mismos - estoicismo
es tiranía de sí mismo -, también la naturaleza se deja tiranizar; ¿no
es, en efecto, el estoico un fragmento de la naturaleza?... Pero ésta
es una historia vieja, eterna: lo que en aquel tiempo ocurrió con los
estoicos sigue ocurriendo hoy tan pronto como una filosofía
comienza a creer en sí misma. Siempre crea el mundo a su imagen,
no puede actuar de otro modo; la filosofía es ese instinto tiránico
mismo, la más espiritual voluntad de poder, de «crear el mundo», de
ser causa prima

[causa primera].

10

El afán y la sutileza, yo diría incluso la astucia, con que hoy se
afronta por todas partes en Europa el problema «del mundo real y
del mundo aparente», es algo que da que pensar y que incita a
escuchar; y quien aquí no oiga en el trasfondo más que una
«voluntad de verdad», y ninguna otra cosa, ése no goza ciertamente
de oídos muy agudos. Tal vez en casos singulares y raros
intervengan realmente aquí esa voluntad de verdad, cierto valor
desenfrenado y aventurero, una ambición metafísica de conservar el
puesto perdido, ambición que en definitiva continúa prefiriendo
siempre un puñado de «certeza» a toda una carreta de hermosas
posibilidades; acaso existan incluso fanáticos puritanos de la
conciencia que prefieren echarse a morir sobre una nada segura
antes que sobre un algo incierto. Pero esto es nihilismo e indicio de
un alma des-esperada, mortalmente cansada: y ello aunque los
gestos de tal virtud puedan parecer muy valientes. En los
pensadores más fuertes, más llenos de vida, todavía sedientos de
vida, las cosas parecen ocurrir, sin embargo, de otro modo: al tomar
partido contra la apariencia y pronunciar ya con soberbia la palabra
«perspectivista», al conceder ala credibilidad de su propio cuerpo
tan poco aprecio como a la credibilidad de la apariencia visible, la



cual dice que «la tierra está quieta», y al dejar escaparse así de las
manos, con buen humor al parecer, la posesión más segura (pues
¿en qué se cree ahora con más seguridad que en el cuerpo
propio?), ¿quién sabe si en el fondo no quieren reconquistar algo
que en otro tiempo fue poseído con una seguridad ma yor, algo
perteneciente al viejo patrimonio de la fe de otro tiempo, acaso «el
alma inmortal», acaso «el viejo dios», en suma, ideas sobre las
cuales se podía vivir mejor, es decir, de un modo más vigoroso y
jovial que sobre las «ideas modernas»? Hay en esto desconfianza
frente a estas ideas modernas, hay falta de fe en todo lo que ha sido
construido ayer y hoy; hay quizá, mezclado con lo anterior, un ligero
disgusto y sarcasmo, que ya no soporta el bric-a-bric [baratillo] de
conceptos de la más diversa procedencia, que es la figura con que
hoy se presenta a sí mismo en el mercado el denominado
positivismo, hay una náusea propia del gusto más exigente frente a
la policromía de feria y el aspecto harapiento de todos estos
filosofastros de la realidad, en los cuales no hay nada nuevo y
auténtico, excepto esa policromía. En esto se debe dar razón, a mi
parecer, a esos actuales escépticos anti-realistas y microscopistas
del conocimiento: su instinto, que los lleva a alejarse de la realidad
moderna, no está refutado, - ¡qué nos importan a nosotros sus
retrógrados caminos tortuosos! Lo esencial en ellos no es que
quieran volver «atrás»: sino que quieran -

alejarse. Un poco más de fuerza, de vuelo, de valor, de sentido
artístico: y querrían ir más allá, - ¡y no hacia atrás! -

11

Me parece que la gente se esfuerza ahora en todas partes por
apartar la mirada del auténtico influjo que Kant ha ejercido sobre la
filosofía alemana y, en particular, por resbalar prudentemente sobre
el valor que él se atribuyó a sí mismo. Kant estaba orgulloso, ante
todo y en primer lugar, de su tabla de las categorías; con ella en las
manos dijo: «Esto es lo más difícil que jamás pudo ser emprendido
con vistas a la metafísi-ca». - ¡Entiéndase bien, sin embargo, ese
«pudo ser»!, él estaba orgulloso de haber descubierto en el hombre



una facultad nueva, la facultad de los juicios sintéticos a priori. Aun
suponiendo que en esto se haya engañado a sí mismo: sin
embargo, el desarrollo y el rápido florecimiento de la filosofía
alemana dependen de ese orgullo y de la emulación surgida entre
todos los más jóvenes por descubrir en lo posible algo más
orgulloso todavía -- ¡y, en todo caso, «nuevas facultades»! - Pero
reflexionemos: ya es hora. ¿Cómo son posibles los juicios sintéticos
a priori?, se preguntó Kant, - ¿y qué respondió propiamente? Por la
facultad de una facultad: mas por desgracia él no lo dijo con esas
seis palabras, sino de un modo tan detallado, tan venerable, y con
tal derroche de profundidad y floritura alemanas que la gente pasó
por alto la divertida niaiserie allemande [bobería alemana] que en tal
respuesta se esconde. La gente estaba incluso fuera de sí a causa
de esa nueva facultad, y el júbilo llegó a su cumbre cuando Kant
descubrió también, además, una facultad moral en el hombre: - pues
entonces los alemanes eran todavía morales, y no, en absoluto,
«políticos realistas». - Llegó la luna de miel de la filosofía alemana;
todos los jóvenes teólogos del Seminario (Stift) de

Tubinga salieron enseguida a registrar la maleza - todos buscaban
«facultades». ¡Y qué cosas se encontra-ron - en aquella época
inocente, rica, todavía juvenil del espíritu alemán, en la cual el
romanticismo, hada maligna, tocaba su música, entonaba sus
cantos, en aquella época en la que aún no se sabía mantener
separados el «encontrar» y el «inventar»! Sobre todo, una facultad
para lo «suprasensible»: Schelling la bautizó con el nombre de
intuición intelectual y con ello satisfizo los deseos más íntimos de
sus alemanes, llenos en el fondo de anhelos piadosos. A todo este
petulante y entusiasta movimiento, que era juventud, por muy
audazmente que se disfrazase con conceptos grisáceos y seniles, la
mayor injusticia que se le puede hacer es tomarlo en serio, y, no
digamos, el tratarlo acaso con indignación moral; en suma, la gente
se hizo más vieja, - el sueño se disipó. Vino una época en que todo
el mundo se restregaba la frente: todavía hoy continúa haciéndolo.
Se había soñado: ante todo y en primer lugar - el viejo Kant. «Por la
facultad de una facultad» - había dicho o al menos querido decir él.
Pero ¿es esto - una respuesta? ¿Una aclaración? ¿O no es más



bien tan sólo una repetición de la pregunta? ¿Cómo hace dormir el
opio? «Por la facultad de una facultad», a saber, por su virtus
dormitiva [fuerza dormitiva] - responde aquel médico en Moliere,

quia est in eo virtus dormitiva

cujus est natura sensus assoupire

[porque hay en ello una fuerza dormitiva

cuya naturaleza consiste en adormecer los sentidos].

Pero tales respuestas tienen su lugar en la comedia, y por fin ya es
hora de sustituir la pregunta kantiana

«cómo son posibles los juicios sintéticos a priori?» por una pregunta
distinta: «¿por qué es necesaria la creencia en tales juicios?» - es
decir, ya es hora de comprender que, para la finalidad de conservar
seres de nuestra especie, hay que creer que tales juicios son
verdaderos; ¡por lo cual, naturalemente, podrían ser incluso juicios
falsos! O, dicho de modo más claro, y más rudo, y más radical: los
juicios sintéticos a priori no deberían «ser posibles» en absoluto:
nosotros no tenemos ningún derecho a ellos, en nuestra boca son
nada más que juicios falsos. Sólo que, de todos modos, la creencia
en su verdad es necesaria, como una creencia superficial y una
apariencia visible pertenecientes a la óptica perspectivista de la
vida. - Para volver a referirnos por última vez a la gigantesca
influencia que «la filosofía alemana» -¿se comprende, como espero,
su derecho a las comillas? - ha tenido en toda Europa, no se dude
de que ha intervenido aquí una cierta virtus dormitiva [fuerza
dormitiva]: los ociosos nobles, los virtuosos, los místicos, los
artistas, los cristianos en sus tres cuartas partes y los oscurantistas
políticos de todas las naciones estaban encantados de poseer,
gracias a la filosofía alemana, un antídoto contra el todavía
prepotente sensualismo que desde el siglo pasado se desbordaba
sobre éste, en suma - sensus assoupire [adormecerlos sentidos]...

12



En lo que se refiere al atomismo materialista: es una de las cosas
mejor refutadas que existen; y acaso no haya ya hoy en Europa
entre los doctos nadie tan indocto que continúe atribuyéndole una
significación seria, excepto para el uso manual y doméstico (es
decir, como una abreviación de los medios expresivos) -

gracias sobre todo a aquel polaco Boscovich, que, junto con el
polaco Copérnico, ha sido hasta hoy el adversario más grande y
victorioso de la apariencia visible. Pues mientras que Copérnico nos
ha persuadido a creer, contra todos los sentidos, que la tierra no
está fija, Boscovich nos enseñó a abjurar de la creencia en la última
cosa de la tierra que «estaba fija», la creencia en lo «corporal», en
la «materia», en el átomo, ese último residuo y partícula terrestre:
fue éste el triunfo más grande sobre los sentidos alcanzado hasta
ahora en la tierra. - Pero hay que ir más allá todavía, - y declarar la
guerra, una despiadada guerra a cuchillo, también a la «necesidad
atomista», la cual continúa sobreviviendo de manera peligrosa en
terrenos donde nadie la barrunta, análogamente a como sobrevive
aquella «necesidad metafísica», aún más famosa: - en primer
término hay que acabar también con aquel otro y más funesto
atomismo, que es el que mejor y más prolongadamente ha
enseñado el cristianismo, el atomismo psíquico. Permítaseme
designar con esta expresión aquella creencia que concibe el alma
corno algo indestructible, eterno, indivisible, como una mónada,
como un átomo: lesa creencia debemos expulsarla de la ciencia!
Dicho entre nosotros, no es necesario en modo alguno
desembarazarse por esto de «el alma» misma y renunciar a una de
las hipótesis más antiguas y venerables: cosa que suele ocurrirle a
la inhabilidad de los naturalistas, los cuales, apenas tocan «el
alma», la pierden. Pero está abierto el camino que lleva a nuevas
formulaciones y refinamientos de la hipótesis del alma: y conceptos
tales como «alma mortal» y «alma como pluralidad del sujeto» y
«alma como estructura social (Gesellschaftsbau) de los instintos y
afectos» desean tener, de ahora en adelante, derecho de
ciudadanía en la ciencia. El nuevo psicólogo, al poner fin a la
superstición que hasta ahora proliferaba con una frondosidad casi
tropical en torno a la noción de alma, se ha desterrado a sí mismo,



desde luego, por así decirlo, a un nuevo desierto y a una nueva
desconfianza - es posible que los psicólogos antiguos viviesen de

modo más cómodo y divertido -: pero en definitiva aquél se sabe
condenado, cabalmente por esto, también a inventar -y, ¿quién
sabe?, acaso a encontrar. -

13

Los fisiólogos deberían pensárselo bien antes de afirmar que el
instinto de autoconservación es el instinto cardinal de un ser
orgánico. Algo vivo quiere, antes que nada, dar libre curso a su
fuerza - la vida misma es voluntad de poder -: la autoconservación
es tan sólo una de las consecuencias indirectas y más frecuentes de
esto. - En suma, aquí, como en todas partes, ¡cuidado con los
principios teleológicos superfluos! - como ese del instinto de
autoconservación (lo debemos a la inconsecuencia de Spinoza-).
Así lo ordena, en efecto, el método, el cual tiene que ser
esencialmente economía de principios.

14

Acaso sean cinco o seis las cabezas en las cuales va abriéndose
paso ahora la idea de que también la física no es más que una
interpretación y un amaño del mundo (¡según nosotros!, dicho sea
con permiso), y no una explicación del mundo: pero en la medida en
que la física se apoya sobre la fe en los sentidos se la considera
como algo más, y durante largo tiempo todavía tendrá que ser
considerada como algo más, a saber, como explicación. Tiene a su
favor los ojos y los dedos, tiene a su favor la apariencia visible y la
palpable: esto ejerce un influjo fascinante, persuasivo, convincente
sobre una época cuyo gusto básico es plebeyo, -

semejante época se guía instintivamente, en efecto, por el canon de
verdad del sensualismo eternamente popular. ¿Qué es claro, qué
está «aclarado»? Sólo aquello que se deja ver y tocar, - hasta ese
punto hay que llevar cualquier problema. A la inversa: justo en su
oposición a la evidencia de los sentidos residía el encanto del modo



platónico de pensar, que era un modo aristocrático de pensar, -
acaso entre hombres que disfrutaban incluso de sentidos más
fuertes y más exigentes que los que poseen nuestros
contemporáneos, pero que sabían encontrar un triunfo más alto en
permanecer dueños de esos sentidos: y esto, por medio de pálidas,
frías, grises redes conceptuales que ellos lanzaban sobre el
multicolor torbellino de los sentidos - la plebe de los sentidos, como
decía Platón-. En esta victoria sobre el mundo y en esta
interpretación del mundo a la manera de Platón había una especie
de goce distinto del que nos ofrecen los físicos de hoy, y asimismo
los darwinistas y antiteleólogos entre los trabajadores de la
fisiología, con su principio de la

«fuerza mínima» y de la estupidez máxima. «Allí donde el hombre
no tiene ya nada que ver y agarrar, tampoco tiene nada que buscar»
- éste es, desde luego, un imperativo distinto del platónico, un
imperativo que, sin embargo, acaso sea cabalmente el apropiado
para una estirpe ruda y trabajadora de maquinistas y de
constructores de puentes del futuro, los cuales no tienen que
realizar más que trabajos groseros.

15

Para cultivar la fisiología con buena conciencia hay que sostener
que los órganos de los sentidos no son fenómenos en el sentido de
la filosofía idealista: ¡en cuanto tales no podrían ser, en efecto,
causas! Por lo tanto, hay que aceptar el sensualismo, al menos
como hipótesis regulativa, por no decir como principio heurístico. -
¿Cómo?, ¿y otros llegan a decir que el mundo exterior sería obra de
nuestros órganos? ¡Pero entonces nuestro cuerpo, puesto que es un
fragmento de ese mundo exterior, sería obra de nuestros órganos!
¡Pero entonces nuestros órganos mismos serían - obra de nuestros
órganos! Ésta es, a mi parecer, una reductio ad absurdum
[reducción al absurdo] radical: suponiendo que el concepto de causa
su¡ [causa de sí mismo] sea algo radicalmente absurdo. ¿En
consecuencia el mundo externo no es obra de nuestros órganos

-?



16

Sigue habiendo cándidos observadores de sí mismos que creen que
existen «certezas inmediatas», por

ejemplo «yo pienso», o, y ésta fue la superstición de Schopenhauer,
«yo quiero»: como si aquí, por así decirlo, el conocer lograse captar
su objeto de manera pura y desnuda, en cuanto «cosa en sí», y ni
por parte del sujeto ni por parte del objeto tuviese lugar ningún
falseamiento. Pero que «certeza inmediata» y también
«conocimiento absoluto» y «cosa en sí» encierran una contradictio
in adjecto [contradicción en el adjetivo], eso yo lo repetiré cien
veces: ¡deberíamos liberarnos por fin de la seducción de las
palabras!

Aunque el pueblo crea que conocer es un conocer-hasta-el-final, el
filósofo tiene que decirse: «cuando yo

analizo el proceso expresado en la proposición `yo pienso' obtengo
una serie de aseveraciones temerarias cuya fundamentación resulta
difícil, y tal vez imposible, - por ejemplo, que yo soy quien piensa,
que tiene que existir en absoluto algo que piensa, que pensar es
una actividad y el efecto causado por un ser que es pensado como
causa, que existe un ‘yo’ y, finalmente, que está establecido qué es
lo que hay que designar con la palabra pensar, - que yo sé qué es
pensar. Pues si yo no hubiera tomado ya dentro de mí una decisión
sobre esto, ¿de acuerdo con qué apreciaría yo que lo que acaba de
ocurrir no es tal vez `querer' òsentir'?

En suma, esèyo pienso' presupone que yo compare mi estado
actual con otros estados que ya conozco en mí, para de ese modo
establecer lo que tal estado es: en razón de ese recurso a un `saber'
diferente tal estado no tiene para mí en todo caso unàcerteza'
inmediata.» - En lugar de aquella «certeza inmediata» en la que,
dado el caso, puede creer el pueblo, el filósofo encuentra así entre
sus manos una serie de cuestiones de metafísica, auténticas
cuestiones de conciencia del intelecto, que dicen así: «¿De dónde
saco yo el concepto pensar? ¿Por qué creo en la causa y en el



efecto? ¿Qué me da a mí derecho a hablar de un yo, e incluso de un
yo como causa, y, en fin, incluso de un yo causa de pensamientos?»
El que, invocando una especie de intuición del conocimiento, se
atreve a responder enseguida a esas cuestiones metafísicas, como
hace quien dice: «yo pienso, y yo sé que al menos esto es
verdadero, real, cierto» - ése encontrará preparados hoy en un
filósofo una sonrisa y dos signos de interrogación. «Señor mío», le
dará tal vez a entender el filósofo,

«es inverosímil que usted no se equivoque: mas ¿por qué también
la verdad a toda costa?» -

17

En lo que respecta a la superstición de los lógicos: yo no me
cansaré de subrayar una y otra vez un hecho pequeño y exiguo, que
esos supersticiosos confiesan de mala gana, - a saber: que un
pensamiento viene

cuando «él» quiere, y no cuando «yo» quiero; de modo que es un
falseamiento de los hechos decir: el sujeto «yo» es la condición del
predicado «pienso». Ello piensa: pero que ese «ello» sea
precisamente aquel antiguo y famoso «yo», eso es, hablando de
modo suave, nada más que una hipótesis, una aseveración, y, sobre
todo, no es una «certeza inmediata». En definitiva, decir «ello
piensa» es ya decir demasiado: ya ese

«ello» contiene una interpretación del proceso y no forma parte de
él. Se razona aquí según el hábito gramatical que dice «pensar es
una actividad, de toda actividad forma parte alguien que actúe, en
consecuencia

-». Más o menos de acuerdo con idéntico esquema buscaba el viejo
atomismo, además de la «fuerza» que

actúa, aquel pedacito de materia en que la fuerza reside, desde la
que actúa, el átomo; cabezas más rigurosas acabaron aprendiendo
a pasarse sin ese «residuo terrestre», y acaso algún día se



habituará la gente, también los lógicos, a pasarse sin aquel pequeño
«ello» (a que ha quedado reducido, al volatilizarse, el honesto yviejo
yo).

18

No es ciertamente el atractivo menor de una teoría el que resulte
refutable: justo por ello atrae a las cabezas más sutiles. Parece que
la cien veces refutada teoría de la «voluntad libre» debe su
perduración tan sólo a ese atractivo -: una y otra vez llega alguien y
se siente lo bastante fuerte para refutarla.

19

Los filósofos suelen hablar de la voluntad como si ésta fuera la cosa
más conocida del mundo; y Schopenhauer dio a entender que la
voluntad era la única cosa que nos era propiamente conocida,
conocida del todo y por entero, conocida sin sustracción ni
añadidura. Pero a mí continúa pareciéndome que, también en este
caso, Schopenhauer no hizo más que lo que suelen hacer justo los
filósofos: tomó un prejuicio popular y lo exageró. A mí la volición me
parece ante todo algo complicado, algo que sólo como palabra
forma una unidad, - y justo en la unidad verbal se esconde el
prejuicio popular que se ha adueñado de la siempre exigua cautela
de los filósofos. Seamos, pues, más cautos, seamos «afilosóficos» -,
digamos: en toda volición hay, en primer término, una pluralidad de
sentimientos, a saber, el sentimiento del estado de que nos
alejamos, el sentimiento del estado a que tendemos, el sentimiento
de esos mismos «alejarse» y «tender», y, además, un sentimiento
muscular concomitante que, por una especie de hábito, entra en
juego tan pronto como «realizamos una volición», aunque no
pongamos en movimiento «brazos y piernas». Y así como hemos de
ad-

mitir que el sentir, y desde luego un sentir múltiple, es un ingrediente
de la voluntad, así debemos admitir también, en segundo término, el
pensar: en todo acto de voluntad hay un pensamiento que manda; -



¡y no se crea que es posible separar ese pensamiento de la
«volición», como si entonces ya sólo quedase voluntad!

En tercer término, la voluntad no es sólo un complejo de sentir y
pensar, sino sobre todo, además, un afec-

to: y, desde luego, el mencionado afecto del mando. Lo que se llama
«libertad de la voluntad» es esencialmente el afecto de superioridad
con respecto a quien tiene que obedecer: «yo soy libre, ‘él’ tiene que
obedecer» - en toda voluntad se esconde esa consciencia, y
asimismo aquella tensión de la atención, aquella mirada derecha
que se fija exclusivamente en una sola cosa, aquella valoración
incondicional «ahora se necesita esto y no otra cosa», aquella
interna certidumbre de que se nos obedecerá, y todo lo demás que
forma parte del estado propio del que manda. Un hombre que
realiza una volición - es alguien que da una orden a algo que hay en
él, lo cual obedece, o él cree que obedece. Pero obsérvese ahora lo
más asombroso en la voluntad, - esa cosa tan compleja para
designar la cual no tiene el pueblo más que una sola palabra: en la
medida en que, en un caso dado, nosotros somos a la vez los que
mandan y los que obedecen, y, además, conocemos, en cuanto
somos los que obedecen, los sentimientos de coaccionar, urgir,
oprimir, resistir, mover, los cuales suelen comenzar inmediatamente
después del acto de la voluntad; en la medida en que, por otro lado,
nosotros tenemos el hábito de pasar por alto, de olvidar
engañosamente esa dualidad, gracias al concepto sintético «yo»,
ocurre que de la volición se ha enganchado, además, toda una
cadena de conclusiones erróneas y, por lo tanto, de valoraciones
falsas de la voluntad misma, - de modo que el volente cree de
buena fe que la volición basta para la acción. Dado que en la
mayoría de los casos hemos realizado una volición únicamente
cuando resultaba lícito aguardar también el efecto del mandato, es
decir, la obediencia, es decir, la acción, ocurre que la apariencia se
ha traducido en el sentimiento de que existe una necesidad del
efecto; en suma, el volente cree, con un elevado grado de
seguridad, que voluntad y acción son de algún modo una sola cosa
-, atribuye el buen resultado, la ejecución de la volición, a la voluntad



misma, y con ello disfruta de un aumento de aquel sentimiento de
poder que todo buen resultado lleva consigo. «Libertad de la
voluntad» - ésta es la expresión para designar aquel complejo
estado placentero del volente, el cual manda y al mismo tiempo se
identifica con el ejecutor, - y disfruta también en cuanto tal el triunfo
sobre las resistencias, pero dentro de sí mismo juzga que es su
voluntad la que propiamente vence las resistencias. A su
sentimiento placentero de ser el que manda añade así el volente los
sentimientos placenteros de los instrumentos que ejecutan, que
tienen éxito, de las serviciales «subvoluntades» o subalmas -
nuestro cuerpo, en efecto, no es más que una estructura social de
muchas almas -. L'effet c'est moi [el efecto soyyo): ocurre aquí lo
que ocurre en toda colectividad bien estructurada y feliz, a saber:
que la clase gobernante se identifica con los éxitos de la
colectividad. Toda volición consiste sencillamente en mandar y
obedecer, sobre la base, como hemos dicho, de una estructura
social de muchas «almas»: por ello un filósofo debería arrogarse el
derecho de considerar la volición en sí desde el ángulo de la moral:
entendida la moral, desde luego, como doctrina de las relaciones de
dominio en que surge el fenómeno «vida». –

20

Que los diversos conceptos filosóficos no son algo arbitrario, algo
que se desarrolle de por sí, sino que crecen en relación y
parentesco mutuos, que, aunque en apariencia se presenten de
manera súbita y caprichosa en la historia del pensar, forman parte,
sin embargo, de un sistema, como lo forman todos los miembros de
la fauna de una parte de la tierra: esto es algo que, en definitiva, se
delata en la seguridad con que los filó-

sofos más distintos rellenan una y otra vez cierto esquema básico
de filosofías posibles. Sometidos a un hechizo invisible, vuelven a
recorrer una vez más la misma órbita: por muy independientes que
se sientan los unos de los otros con su voluntad crítica o
sistemática: algo existente en ellos los guía, algo los empuja a



sucederse en determinado orden, precisamente aquel innato
sistematismo y parentesco de los conceptos.

El pensar de los filósofos no es, de hecho, tanto un descubrir cuanto
un reconocer, un recordar de nuevo, un volver atrás y un repatriarse
a aquella lejana, antiquísima economía global del alma de la cual
habían brotado en otro tiempo aquellos conceptos: - filosofar es, en
este aspecto, una especie de atavismo del más alto rango. El
asombroso parecido de familia de todo filosofar indio, griego,
alemán, se explica con bastante sencillez. Justo allí donde existe un
parentesco lingüístico resulta imposible en absoluto evitar que, en
virtud de la común filosofía de la gramática - quiero decir, en virtud
del dominio y la dirección inconscientes ejercidos por funciones
gramaticales idénticas -, todo se halle predispuesto de antemano
para un desarrollo y sucesión homogéneos de los sistemas
filosóficos: lo mismo que parece estar cerrado el camino para ciertas
posibilidades distintas de interpretación del mundo. Los filósofos del
área lingüística uralo-altaica (en la cual el concepto de sujeto es el
peor desarrollado) mirarán con gran probabilidadd «el mundo» de
manera diferente que los indogermanos o musulmanes, y los
encontraremos en sendas distintas a las de éstos: el hechizo de
determinadas funciones gramaticales es, en definitiva, el hechizo de
juicios de valor fisiológicos y de condiciones raciales. - Todo esto,
para refutar la superficialidad de Locke en lo referente a la
procedencia de las ideas.

21

La causa sui [causa de sí mismo] es la mejor autocontradicción
excogitada hasta ahora, una especie de violación y acto contra
natura lógicos: pero el desenfrenado orgullo del hombre le ha
llevado a enredarse de manera profunda y horrible justo en ese
sinsentido. La aspiración a la «libertad de la voluntad», entendida en
aquel sentido metafísico y superlativo que por desgracia continúa
dominando en las cabezas de los semi-instruidos, la aspiración a
cargar uno mismo con la responsabilidad total y última de sus
acciones, y a des-cargar de ella a Dios, al mundo, a los



antepasados, al azar, a la sociedad, equivale, en efecto, nada
menos que a ser precisamente aquella causa su¡ [causa de sí
mismo] y a sacarse a sí mismo de la ciénaga de la nada y a salir a la
existencia a base de tirarse de los cabellos, con una temeridad aún
mayor que la de Münchhausen. Suponiendo que alguien llegue así a
darse cuenta de la rústica simpleza de ese famoso concepto de la
«voluntad libre» y se lo borre de la cabeza, yo le ruego entonces
que dé un paso más en su

«ilustración» y se borre también de la cabeza lo contrario de aquel
monstruoso concepto de la «voluntad libre»: me refiero a la
«voluntad no libre», que aboca a un uso erróneo de causa y efecto.
No debemos cosi-ficar equivocadamente «causa» y «efecto», como
hacen los investigadores de la naturaleza (y quien, como ellos,
naturaliza hoy en el pensar -) en conformidad con el dominante
cretinismo mecanicista, el cual deja que la causa presione y empuje
hasta que «produce el efecto»; debemos servirnos precisamente de
la «causa», del «efecto» nada más que como de conceptos puros,
es decir, ficciones convencionales, con fines de designación, de
entendimiento, pero no de explicación. En lo «en-sí» no hay «lazos
causales», ni «necesidad», ni «no-libertad psicológica», allí no sigue
«el efecto a la causa», allí no gobierna «ley» ninguna.

Nosotros so mos los únicos que hemos inventado las causas, la
sucesión, la reciprocidad, la relatividad, la coacción, el número, la
ley, la libertad, el motivo, la finalidad; y siempre que a este mundo
de signos lo introducimos ficticiamente y lo entremezclamos, como
si fuera un «en sí», en las cosas, continuamos actuando de igual
manera que hemos actuado siempre, a saber, de manera mitológica.
La «voluntad no libre»

es mitología: en la vida real no hay más que voluntad fuerte y
voluntad débil. - Constituye casi siempre ya un síntoma de lo que a
un pensador le falta el hecho de que, en toda «conexión causal» y
en toda «necesidad psicológica», tenga el sentimiento de algo de
coacción, de necesidad, de sucesión obligada, de presión, de falta



de libertad: el tener precisamente ese sentimiento resulta delator, -
la persona se delata a sí misma.

Y en general, si mis observaciones son correctas, la «no libertad de
la voluntad» se concibe como problema desde dos lados
completamente opuestos, pero siempre de una manera hondamente
personal: los unos no quieren renunciar a ningún precio a su
«responsabilidad», a la fe en sí mismos, al derecho personal a su
mérito (las razas vanidosas se encuentran en este lado -); los otros,
a la inversa, no quieren salir responsables de nada, tener culpa de
nada, y aspiran, desde un autodesprecio íntimo, a poder echar su
carga sobre cualquier cosa. Estos últimos, cuando escriben libros,
suelen asumir hoy la defensa de los criminales; una especie de
compasión socialista es su disfraz más agradable. Y de he cho el
fatalismo de los débiles de voluntad se embellece de modo
sorprendente cuando sabe presentarse a sí mismo como la religion
de la souf-france humaine [la religión del sufrimiento humano]: ése
es su «buen gusto».
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Perdóneseme el que yo, como viejo filólogo que no puede dejar su
malicia, señale con el dedo las malas artes de interpretación: pero
es que esa «regularidad de la naturaleza» de que vosotros los
físicos habláis con tanto orgullo, como si - - no existe más que
gracias a vuestra interpretación y a vuestra mala «filología», - ¡ella
no es un hecho, no es un «texto», antes bien es tan sólo un amaño
y una distorsión ingenuamente humanitarios del sentido, con los que
complacéis bastante a los instintos democráticos del alma moderna!
«En todas partes, igualdad ante la ley, - la naturaleza no se
encuentra en este punto en condiciones distintas ni mejores que
nosotros»: graciosa reticencia con la cual se enmascara una vez
más la hostilidad de los hombres de la plebe contra todo lo
privilegiado y soberano, y asimismo un segundo y más sutil ateísmo.

Ni dieu, ni maitre [ni Dios, ni amo] - también vosotros queréis eso: y
por ello «¡viva la ley natural! » - ano es verdad? Pero, como hemos
dicho, esto es interpretación, no texto; y podría venir alguien que



con una intención y un arte interpretativo antitéticos supiese sacar
de la lectura de esa misma naturaleza, y en relación a los mismos
fenómenos, cabalmente el triunfo tiránico, despiadado e inexorable
de pretensiones de poder, - un intérprete que os pusiese de tal
modo ante los ojos la universalidad e incondicionalidad vigentes en
toda «voluntad de poder», que casi toda palabra, hasta la propia
palabra «tiranía», acabase pareciendo inutilizable o una metáfora
debilitante y suavizadora - algo demasiado humano -; y que, sin
embargo, afir-mase acerca de este mundo, en fin de cuentas, lo
mismo que vosotros afirmáis, a saber, que tiene un curso

«necesario» y «calculable», pero no porque en él dominen leyes,
sino porque faltan absolutamente las leyes, y todo poder saca en
cada instante su última consecuencia. Suponiendo que también esto
sea nada más que interpretación - ¿y no os apresuraréis vosotros a
hacer esa objeción? - bien, tanto mejor. -
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La psicología entera ha estado pendiendo hasta ahora de prejuicios
y temores morales: no ha osado descender a la profundidad.
Concebirla como morfología y corno teoría de la evolución de la
voluntad del poder, tal como yo la concibo - eso es algo que nadie
ha rozado siquiera en sus pensamientos: en la medida, en efecto,
en que está permitido reconocer en lo que hasta ahora se ha escrito
un síntoma de lo que hasta ahora se ha callado. La fuerza de los
prejuicios morales ha penetrado a fondo en el mundo más espiritual,
en un mundo aparentemente más frío y más libre de presupuestos -
y, como ya se entiende, ha tenido efectos no-civos, paralizantes,
ofuscadores, distorsivos. Una fisio-psicología auténtica se ve
obligada a luchar con resistencias inconscientes que habitan en el
corazón del investigador, ella tiene contra sí «el corazón»: ya una
doctrina que hable del condicionamiento recíproco de los instintos
«buenos» y los «malos» causa, cual si fuera una inmoralidad más
sutil, pena y disgusto a una conciencia todavía fuerte y animosa, - y
más todavía causa pena y disgusto una doctrina que hable de la
derivabilidad de todos los instintos buenos de los instintos



perversos. Pero suponiendo que alguien considere que incluso los
afectos odio, envidia, avaricia, ansia de dominio son afectos
condicionantes de la vida, algo que tiene que estar presente, por
principio y de un modo fundamental y esencial, en la economía
global de la vida, y que en consecuencia tiene que ser acre-centado
en el caso de que la vida deba ser acrecentada, - ese alguien
padecerá semejante orientación de su juicio como un mareo. Sin
embargo, tampoco esta hipótesis es, ni de lejos, la más penosa y
extraña que cabe hacer en este reino enorme, casi nuevo todavía,
de conocimientos peligrosos: - ¡y de hecho hay cien buenos motivos
para que de él permanezca alejado todo el que -pueda! Por otro
lado: una vez que nuestro barco ha desviado su rumbo hasta aquí,
¡bien!, ¡adelante!, ¡ahora apretad bien los dientes!, ¡abrid los ojos!,

¡firme la mano en el timón! - estamos dejando atrás, navegando
derechamente sobre ella, sobre la moral, con ello tal vez
aplastemos, machaquemos nuestro propio residuo de moralidad,
mientras hacemos y osa-mos hacer nuestro viaje hacia allá, - ¡pero
qué importamos nosotros! Nunca antes se ha abierto un mundo más
profundo de conocimiento a viajeros y aventureros temerarios: y al
psicólogo que de este modo «realiza sacrificios» - no es el sacrifizio
delf intelletto [sacrificio del entendimiento], ¡al contrario!, - le será
lícito aspirar al menos a que la psicología vuelva a ser reconocida
como señora de las ciencias, para cuyo servicio y preparación
existen todas las otras ciencias. Pues a partir de ahora vuelve a ser
la psicología el camino que conduce a los problemas
fundamentales.

Sección segunda

El espíritu libre
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O sancta simplicitas! [¡Oh santa simplicidad!] ¡Dentro de qué
simplificación y falseamiento tan extraños vive el hombre! ¡Imposible
resulta dejar de maravillarse una vez que hemos acomodado



nuestros ojos para ver tal prodigio! ¡Cómo hemos vuelto luminoso y
libre y fácil y simple todo lo que nos rodea!, ¡cómo

hemos sabido dar a nuestros sentidos un pase libre para todo lo
superficial, y a nuestro pensar, un divino deseo de saltos y
paralogismos traviesos!, - ¡cómo hemos sabido desde el principio
mantener nuestra ignorancia, a fin de disfrutar una libertad, una
despreocupación, una imprevisión, una intrepidez, una jovialidad
apenas comprensibles de la vida, a fin de disfrutar la vida! A la
ciencia, hasta ahora, le ha sido lícito levantarse únicamente sobre
este fundamento de ignorancia, que ahora ya es firme y granítico; a
la voluntad de saber sólo le ha sido lícito levantarse sobre el
fundamento de una voluntad mucho más fuerte, ¡la voluntad de no-
saber, de incertidumbre, de no-verdad! No como su antítesis, sino -
¡como su refinamiento! Aunque el lenguaje, aquí como en otras
partes, sea incapaz de ir más allá de su propia torpeza y continúe
hablando de antítesis allí donde únicamente existen grados y una
compleja sutileza de gradaciones; aunque, asimismo, la inveterada
tartufería de la moral, que ahora forma parte, de modo insuperable,
de nuestra «carne y sangre», distorsione las palabras en la boca de
nosotros mismos los que sabemos: sin embargo, acá y allá nos
damos cuenta y nos reímos del hecho de que la mejor ciencia sea
precisamente la que más quiere re-tenernos dentro de este mundo
simplificado, completamente artificial, fingido, falseado, porque ella
ama, queriéndolo sin quererlo, el error, porque ella, la viviente, -
¡ama la vida!
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Después de tan jovial preámbulo no quisiera que no se oyese una
palabra seria: se dirige a los más serios.

¡Tened cuidado, vosotros los filósofos y amigos del conocimiento, y
guardaos del martirio! ¡De sufrir «por

amor a la verdad»! ¡Incluso de defenderos a vosotros mismos!
Corrompe toda la inocencia y toda la sutil neutralidad de vuestra
conciencia, os vuelve testarudos en enfrentaros a objeciones y



trapos rojos, os enton-tece, os animaliza, os convierte en toros el
hecho de que vosotros, al luchar con el peligro, la difamación, la
sospecha, la repulsa y otras consecuencias aún más toscas de la
enemistad, tengáis que acabar presentándoos como defensores de
la verdad en la tierra: - ¡como si «la verdad» fuese una persona tan
indefensa y torpe que necesitase defensores!, ¡y precisamente
vosotros, caballeros de la tristísima figura, señores míos mozos de
esquina y tejedores de telarañas del espíritu! ¡En última .instancia,
bien sabéis que no debe im-portar nada el hecho de que seáis
precisamente vosotros quienes tengáis razón, y asimismo sabéis
que hasta ahora ningún filósofo ha tenido todavía razón, y que sin
duda hay una veracidad más laudable en cada uno de los pequeños
signos de interrogación que colocáis detrás de vuestras palabras
favoritas y de vuestras doctrinas preferidas (y, en ocasiones, detrás
de vosotros mismos), que en todos los solemnes gestos y
argumentos invencibles presentados ante los acusadores y los
tribunales! ¡Es preferible que os retiréis! ¡Huid a lo oculto! ¡Y tened
vuestra máscara y sutileza para que os confundan con otros! ¡U os
teman un poco! ¡Y

no me olvidéis el jardín, el jardín con verjas de oro! Y tened a
vuestro alrededor hombres que sean como un jardín, - o como
música sobre aguas, a la hora del atardecer, cuando ya el día se
convierte en recuerdo: -

¡elegid la soledad buena, la soledad libre, traviesa y ligera, la cual os
otorga también derecho a continuar siendo buenos en algún sentido!
¡Qué venenosos, qué arteros, qué malos hace a los hombres toda
guerra

prolongada que no se puede llevar a cabo utilizando abiertamente la
fuerza! ¡Qué personales hace a los hombres un temor prolongado,
un tener fijos los ojos largo tiempo en enemigos, en posibles
enemigos!

Estos expulsados de la sociedad, estos perseguidos durante mucho
tiempo, hostigados de manera perversa, -



también los eremitas a la fuerza, los Spinoza o los Giordano Bruno -
acaban siempre convirtiéndose, aunque sea bajo la mascarada más
espiritual, y tal vez sin que ellos mismos lo sepan, en refinados
rencorosos y envenenadores (¡exhúmese alguna vez el fundamento
de la ética y de la teología de Spinoza!), - para no hablar de esa
majadería que es la indignación moral, la cual, en un filósofo, es el
signo infalible de que ha perdido el humor filosófico. El martirio del
filósofo, su «sacrificarse por la verdad», saca a luz por fuerza la
parte de agitador y de comediante que se hallaba escondida dentro
de él; y suponiendo que hasta ahora sólo se haya contemplado al
filósofo con una curiosidad artística, puede resultar ciertamente
comprensible, con respecto a más de uno de ellos, el peligroso
deseo de verlo también alguna vez en su degeneración (degenerado
en «mártir», en vocinglero del escenario y de la tribuna). Sólo que
quien abrigue ese deseo tiene que saber con claridad qué es lo que,
en todo caso, logrará ver aquí: - únicamente una comedia satírica,
únicamente una farsa epilogal, únicamente la permanente
demostración de que la tragedia prolongada y auténtica ha
terminado: presuponiendo que toda filosofía naciente haya sido una
tragedia prolongada. -
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Todo hombre selecto aspira instintivamente a tener un castillo y un
escondite propios donde quedar redimi-do de la multitud, de los
muchos, de la mayoría, donde tener derecho a olvidar, puesto que él
es una excepción de ella, la regla «hombre»: - a excepción
únicamente del caso en que un instinto aún más fuerte lo empuje
derechamente hacia esa regla, como hombre de conocimiento en el
sentido grande y excepcional de la expresión. Quien en el trato con
los hombres no aparezca revestido, según las ocasiones, con todos
los cambiantes colores de la necesidad, quien no se ponga verde y
gris de náusea, de fastidio, de compasión, de melancolía, de
aislamiento, ése no es ciertamente un hombre de gusto superior;
mas suponiendo que no



cargue voluntariamente con todo ese peso y displacer, que lo
esquive constantemente y, como hemos dicho, permanezca
escondido, silencioso y orgulloso, en su castillo, entonces una cosa
es cierta: no está hecho, no está predestinado para el conocimiento.
Pues si lo estuviera, algún día tendría que decirse «¡que el diablo se
llene mi buen gusto!, ¡pero la regla es más interesante que la
excepción, - que yo, que soy la excepción!» -

y se pondría en camino hacia abajo, sobre todo «hacia dentro». El
estudio del hombre medio, un estudio prolongado, serio, y, para esta
finalidad, mucho disfraz, mucha superación de sí mismo, mucha
familiaridad, mucha mala compañía - toda compañía es mala,
excepto la de nuestros iguales -: esto constituye una parte necesaria
de la biografía de todo filósofo, tal vez la parte más desagradable, la
más maloliente, la más abundante en desilusiones. Mas si el filósofo
tiene suerte, cual corresponde a un favorito del conocimiento,
encontrará auténticos abreviadores y facilitadores de su tarea, - me
refiero a los llamados cínicos, es decir, a aquellos que reconocen
sencillamente en sí el animal, la vulgaridad, la «regla», y, al hacerlo,
tienen todavía el grado necesario de espiritualidad y prurito como
para tener que hablar sobre sí y sobre sus iguales ante testigos: - a
veces se revuelcan incluso en libros como en su propio excremento.
El cinismo es la única forma en que las almas vulgares rozan lo que
es honestidad; y el hombre superior tiene que abrir los oídos
siempre que tropiece con un cinismo bastante grosero y sutil, y
felicitarse todas las veces que, justo delante de él, alcen su voz el
bufón carente de pudor o el sátiro científico. Se dan incluso casos
en que a la náusea se mezcla la fascinación: a saber, allí donde, por
un capricho de la naturaleza, el genio va ligado a uno de

esos machos cabríos y monos indiscretos, como ocurre con el Abbé
[abate] Galiani, el hombre más profundo, más perspicaz y, tal vez,
también el más sucio de su siglo - era mucho más profundo que
Voltaire y, en consecuencia, también bastante menos locuaz. Con
mayor frecuencia ocurre, como ya se ha insinuado, que la cabeza
científica está asentada sobre un cuerpo de mono, y un sutil
entendimiento de excepción, sobre un alma vulgar, - entre médicos y



fisiólogos de la moral sobre todo, un caso nada raro. Y allí donde sin
amargura, sino más bien despreocupadamente, hable alguien del
hombre como de un vientre con dos necesida-

des y una cabeza con una sola; en todos los sitios donde alguien no
vea, busque ni quiera ver nunca más que hambre, apetito sexual y
vanidad, como si éstos fuesen los auténticos y únicos resortes de
las acciones humanas; en suma, allí donde se hable «mal»
(schlecht) - y no sólo «perversamente» (schlimm) - del hombre -, el
amante del conocimiento debe escuchar sutil y diligentemente, debe
tener sus oídos en todos aquellos lugares en que se hable sin
indignación. Pues el hombre indignado, y todo aquel que con sus
propios dientes se despedaza y desgarra a sí mismo (o, en
sustitución de sí mismo, al mundo, o a Dios, o a la sociedad), ése
quizá sea superior, según el cálculo de la moral, al sátiro reidor y
autosatisfecho, pero en todos los demás sentidos es el caso más
habitual, más indiferente, menos instructivo. Y nadie miente tanto
como el indignado. -
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Es difícil ser comprendido: en especial si uno piensa y vive
gangasrotogati [al ritmo del Ganges] entre hombres que piensan y
viven de otro modo, a saber, kurmagati [al ritmo de la tortuga] o, en
el mejor de los casos, mandeikagati, «según el modo de caminar de
la rana» 35 - ¿acabo de hacer todo lo posible para que resulte difícil
comprenderme también a mí?, - y debemos estar cordialmente
reconocidos por la buena voluntad de poner cierta sutileza en la
interpretación. Mas en lo que se refiere a «los buenos amigos», los
cuales son siempre demasiado cómodos y creen tener, justamente
por ser amigos, derecho a la comodidad:

hacemos bien en concederles de antemano un espacio libre y una
palestra de incomprensión: - así tenemos algo más de qué reír; - o
en eliminarlos del todo, a esos buenos amigos, - ¡y también reír!

28



Lo que peor se deja traducir de una lengua a otra es el tem po
[ritmo] de su estilo: el cual tiene su fundamento en el carácter de la
raza, o, hablando fisiológicamente, en el tempo medio de su
«metabolismo». Hay traducciones hechas honestamente que casi
son falsificaciones, pues constituyen vulgarizamientos involuntarios
del original, y ello simplemente porque no se supo traducir el tempo
valiente y alegre de éste, el tempo que salta por encima de todo lo
que de peligroso hay en cosas y palabras y ayuda a dejarlo de lado.
El alemán es casi incapaz de usar el presto [rápido] en su lengua:
por lo tanto, es lícito inferir legítimamente, también es incapaz de
muchas de las más divertidas y temerarias nuances [matices] del
pensamiento libre, propio de espíritus libres. Así como el buffo
[bufón] y el sátiro son ajenos a su cuerpo y a su conciencia, así
Aristófanes y Petronio le resultan intraducibles. Todo lo serio,
pesado, solemnemente torpe, todos los géneros fastidiosos y
aburridos del estilo están desarrollados entre los alemanes con
abundantísima multiformidad, - perdóneseme que diga, pues es un
hecho, que ni siquiera la prosa de Goethe, con su mezcolanza de
tiesura y gracia, constituye una excepción, ya que es reflejo de los
«buenos tiempos antiguos», de los cuales forma parte, y expresión
del gusto alemán en la época en que todavía existía un «gusto
alemán»: el cual era un gusto rococó in moribus et artibus [en las
costumbres y en las artes]. Lessing es una excepción, gracias a su
naturaleza de comediante, que entendía muchas cosas y era
entendido en multitud de ellas: él, que no en vano fue el traductor de
Bayle y que gustaba de refugiarse en la cercanía de Diderot y
Voltaire y, aún más, entre los autores de la comedia romana: -
también en el tempo [ritmo] amaba Lessing el librepensamiento, la
huida de Alemania. Mas cómo sería capaz la lengua alemana de
imitar, ni siquiera en la prosa de un Lessing, el tempo de
Maquiavelo, quien en su Príncipe nos hace respirar el aire seco y
fino de Florencia y no puede evitar el exponer el asunto más serio
en un allegrissimo impetuoso: acaso no sin un malicioso sentimiento
de artista por la antítesis que osaba llevar a cabo, - los
pensamientos eran largos, pesados, duros, peligrosos, y el tempo,
de galope y de óptimo y traviesísimo humor. A quién, en fin, le sería
lícito atreverse a realizar una traducción alemana de Petronio, el



cual ha sido, más que cualquier gran músico hasta ahora, el
maestro del presto, por sus invenciones, ocurrencias, palabras: -
¡qué importan, a fin de cuentas, todas las ciénagas del mundo
enfermo, perverso, incluso del «mundo antiguo», cuando se tiene,
como él, los pies, el soplo y el aliento, la liberadora burla de un
viento que pone sanas todas las cosas haciéndolas correr! Y en lo
que se refiere a Aristófanes, aquel espíritu transfigurador,
complementario, en razón del cual se le perdona a Grecia entera el
haber existido, suponiendo que hayamos comprendido a fondo qué
es todo lo que en ella precisa de perdón, de transfiguración: - no
sabría yo indicar cosa alguna que me haya hecho soñar

más sobre el secreto de Platón y su naturaleza de esfinge que este
petit fait [pequeño hecho], afortunada-mente conservado: que entre
las almohadas de su lecho de muerte no se encontró ninguna
«biblia», nada

egipcio, pitagórico, platónico, - sino a Aristófanes. ¡Cómo habría
soportado incluso un Platón la vida - una vida griega, a la que dijo
no, - sin un Aristófanes! -
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Es cosa de muy pocos ser independiente: - es un privilegio de los
fuertes. Y quien intenta serlo sin tener necesidad, aunque tenga
todo el derecho a ello, demuestra que, probablemente, es no sólo
fuerte, sino temerario hasta el exceso. Se introduce en un laberinto,
multiplica por mil los peligros que ya la vida comporta en sí; de éstos
no es el menor el que nadie vea con sus ojos cómo y en dónde él
mismo se extravía, se aísla y es despedazado trozo a trozo por un
Minotauro cualquiera de las cavernas de la conciencia. Suponiendo
que ese hombre perezca, esto ocurre tan lejos de la comprensión de
los hombres que éstos no lo sienten ni compadecen: - ¡y él no
puede ya volver atrás!, ¡no puede retroceder ya tampoco a la
compasión de los

hombres! -
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Nuestras intelecciones supremas parecen necesariamente - ¡y
deben parecer! - tonterías y, en determinadas circunstancias,
crímenes, cuando llegan indebidamente a oídos de quienes no
están hechos ni predestinados para ellas. Lo exotérico y lo
esotérico, distinción ésta que se hacía antiguamente entre los
filósofos, tanto entre los indios como entre los griegos, persas y
musulmanes, en suma, en todos los sitios donde se creía en un
orden jerárquico y no en la igualdad y en los derechos iguales, - no
se diferencian entre sí tanto porque el exotérico se encuentre fuera y
sea desde fuera, no desde dentro, desde donde él ve, aprecia, mide
y juzga las cosas: lo más esencial es que él ve las cosas de abajo
arriba, - ¡el esotérico, en cambio, de arriba abajo!

Hay alturas del alma que hacen que, vista desde ellas, hasta la
tragedia deje de producir un efecto trágico; y si se concentrase en
unidad todo el dolor del mundo, za quién le sería lícito atreverse a
decidir si su aspecto induciría y forzaría necesariamente a la
compasión y, de este modo, a una duplicación del dolor?... Lo que
sirve de alimento o de tónico a una especie superior de hombres
tiene que ser casi un veneno para una especie muy diferente de
aquélla e inferior. Las virtudes del hombre vulgar significarían tal vez
vicios y debilidades en un filósofo; sería posible que un hombre de
alto linaje, sólo en el supuesto de que llegase a degenerar y
sucumbir, adquiriese propiedades por razón de las cuales fuese
necesario venerarlo desde ese momento como santo en el mundo
inferior a que había descendido. Hay libros que tienen un valor
inverso para el alma y para la salud, según que de ellos se sirvan el
alma inferior, la fuerza vital inferior, o el alma superior y más
poderosa: en el primer caso son libros peligrosos, corrosivos,
disolventes, en el segundo, llamadas de heraldo que invitan a los
más valientes a mostrar su valentía. Los libros para todos son
siempre libros que huelen mal: el olor de las gentes pequeñas se
adhiere a ellos. En los lugares donde el pueblo come y bebe, e
incluso donde rinde veneración, suele heder. No debemos entrar en
iglesias si queremos respirar aire puro. - -
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En nuestros años jóvenes venerarnos y despreciamos careciendo
aún de aquel arte de la nuance [matiz] que constituye el mejor
beneficio de la vida, y, como es justo, tenemos que expiar
duramente el haber asaltado de ese modo con un sí y un no a
personas y a cosas. Todo está dispuesto para que el peor de todos
los gustos, el gusto por lo incondicional, quede (; cruelmente burlado
y profanado, hasta que el hombre aprende a poner algo de arte en
sus sentimientos y, aún mejor, a atreverse a ensayar lo artificial:
como hacen los verdaderos artistas de la vida. La cólera y la
veneración, que son cosas propias de la juventud, parecen no
reposar hasta haber falseado tan a fondo las personas y las cosas
que les resulte i posible desahogarse en ellas: - la juventud es ya de
por sí una cosa inclinada a falsear y a engañar. Más tarde, cuando
el alma joven, torturada por puras desilusiones, se vuelve por fin
contra sí misma con suspicacia, siendo todavía ardiente y salvaje
incluso en su suspicacia y en sus remordimientos de conciencia:
¡cómo se enoja consigo misma, cómo se despedaza
impacientemente a sí misma, cómo toma venganza de su
prolongada auto-obcecación, cual si ésta hubiera sido una ceguera
voluntaria! En este período de transición nos castigamos a nosotros
mismos por desconfianza contra nuestro propio sentimiento;
sometemos nuestro entusiasmo al

tormento de la duda, incluso sentimos la buena conciencia como un
peligro, como autodisimulo y fatiga de

la honestidad más sutil, por así decirlo; y, sobre todo, tomamos
partido, por principio, contra «la juventud».

- Un decenio más tarde: y comprendemos que también todo eso -
¡continuaba siendo juventud!
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Durante el período más largo de la historia humana - se lo llama la
época prehistórica - el valor o el no valor de una acción fueron



derivados de sus consecuencias: ni la acción en sí ni tampoco su
procedencia eran tomadas en consideración, sino que, de manera
parecida a como todavía hoy en China un honor o un opro-bio
rebotan desde el hijo a sus padres, así entonces era la fuerza
retroactiva del éxito o del fracaso lo que inducía a los hombres a
pensar bien o mal de una acción. Denominemos a este período el
período premoral de la humanidad: el imperativo «¡conócete a ti
mismo! » era entonces todavía desconocido. En los últimos diez
milenios, por el contrario, se ha llegado paso a paso tan lejos en
algunas grandes superficies de la tierra que ya no son las
consecuencias, sino la procedencia de la acción, lo que dejamos
que decida sobre el valor de ésta: esto representa, en conjunto, un
gran acontecimiento, un considerable refinamiento de la visión y del
criterio de medida, la repercusión inconsciente del dominio de
valores aristocráticos y de la fe en la

«procedencia», el signo distintivo de un período al que es lícito
denominar, en sentido estricto, período moral: la primera tentativa de
conocerse a sí mismo queda así hecha. En lugar de las
consecuencias, la procedencia: ¡qué inversión de la perspectiva! ¡Y,
con toda seguridad, una inversión conquistada tras prolongadas
luchas y vacilaciones! Desde luego: una funesta superstición nueva,
una peculiar estrechez de la interpretación lograron justo por esto
conquistar el dominio: se interpretó la procedencia de una acción, en
el sentido más preciso del término, como procedencia derivada de
una intención; se acordó creer que el valor de una acción reside en
el valor de su intención. La intención, considerada como
procedencia y prehistoria enteras de una acción: bajo este prejuicio
se ha venido alabando, censurando, juzgando, también filosofan-do,
casi hasta nuestros días. - ¿No habríamos arribado nosotros hoy a
la necesidad de resolvernos a realizar, una vez más, una inversión y
un desplazamiento radical de los valores, gracias a una autognosis y
profundización renovadas del hombre, - no nos hallaríamos nosotros
en el umbral de un período que, negativamen-te, habría que calificar
por lo pronto de extramora1 hoy, cuando al menos entre nosotros
los inmoralistas alienta la sospecha de que el valor decisivo de una
acción reside justo en aquello que en ella es no-intencionado, y de



que toda su intencionalidad, todo lo que puede ser visto, sabido,
conocido «consciente-mente» por la acción, pertenece todavía a su
superficie y a su piel, - la cual, como toda piel, delata algunas cosas,
pero oculta más cosas todavía? En suma, nosotros creemos que la
intención es sólo un signo y un síntoma que precisan de
interpretación, y, además, un signo que significa demasiadas cosas
y que, en consecuencia, por sí solo no significa casi nada, creemos
que la moral, en el sentido que ha tenido hasta ahora, es decir, la
moral de las intenciones, ha sido un prejuicio, una precipitación, una
provisionalidad acaso, una cosa de rango parecido al de la
astrología y la alquimia, pero en todo caso algo que tiene que ser
superado.

La superación de la moral, y en cierto sentido incluso la
autosuperación de la moral: acaso sea éste el nombre para designar
esa labor prolongada y secreta que ha quedado reservada a las más
sutiles y honestas, también a las más maliciosas de las conciencias
de hoy, por ser éstas vivientes piedras de toque del alma. -
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No queda remedio: es necesario exigir cuentas y someter a juicio
despiadadamente a los sentimientos de abnegación, de sacrificio
por el prójimo, a la entera moral de la renuncia a sí: y hacer lo
mismo con la esté-

tica de la «contemplación desinteresada», bajo la cual un arte
castrado intenta crearse hoy, de manera bastante seductora, una
buena conciencia. Hay demasiado encanto y azúcar en esos
sentimientos de «por los otros», de «no por mí», como para que no
fuera necesario volvernos aquí doblemente desconfiados y
preguntar: «¿No se trata quizá - de seducciones?» - El hecho de
que esos sentimientos agraden - a quien los tiene, y a quien
saborea sus frutos, también al mero espectador, - no constituye aún
un argumento a favor de ellos, sino que incita cabalmente ala
cautela. ¡Seamos, pues, cautos!
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Cualquiera que sea la posición filosófica que adoptemos hoy:
mirando desde cualquier lugar, la erroneidad del mundo en que
creemos vivir es lo más seguro y firme de todo aquello de que
nuestros ojos pueden todavía adueñarse: - a favor de esto
encontramos razones y más razones que querrían inducirnos a
conjeturar que existe un principio engañador en la «esencia de las
cosas». Mas quien hace responsable a nuestro pensar mismo, es
decir, a «el espíritu», de la falsedad del mundo - honorable
escapatoria a que recurre todo

consciente o inconsciente advocatus dei [abogado de Dios] -: quien
considera que este mundo, así como el espacio, el tiempo, la figura,
el movimiento, son inferencias falsas: ése tendría al menos un buen
motivo para aprender por fin a desconfiar de todo pensar: ¿no nos
habría venido jugando el pensar hasta ahora la peor pasada de
todas?, ¿y qué garantía habría de que no continuará haciendo lo
que siempre ha hecho? Con toda seriedad: la inocencia de los
pensadores tiene algo que resulta conmovedor y que inspira
respeto, y esa inocencia les permite continuar encarándose aún hoy
a la consciencia con el ruego de que les dé respuestas honestas:
por ejemplo, si ella, la consciencia, es «real», y por qué en realidad
está tan decidida a no saber nada del mundo exterior, y otras
preguntas del mismo género. La creencia en «certezas inmediatas»
es una ingenuidad moral que nos honra a nosotros los filósofos:
pero - ¡nosotros no debemos ser hombres «sólo morales»!
¡Prescindiendo de la moral, esa creencia es una estupidez que nos
honra poco! Aunque en la vida burguesa se considere que la
desconfianza siempre a punto es signo de «mal carácter» y, en
consecuencia, una falta de inteligencia: aquí entre nosotros, más
allá del mundo burgués, y de su sí y su no, - qué nos im-pediría ser
poco inteligentes y decir: el filósofo tiene derecho al «mal carácter»,
pues es el ser que hasta ahora ha sido más burlado siempre en la
tierra, - el filósofo tiene hoy el deber de desconfiar, de mirar mali-
ciosamente de reojo desde todos los abismos de la sospecha. -
Perdóneseme la broma de esta caricatura y este giro sombríos:
pues precisamente yo mismo he aprendido hace ya mucho tiempo a
pensar de otro mo-do, a juzgar dé otro modo sobre el engañar y el



ser engañado, y tengo preparados al menos un par de empe-llones
para la ciega rabia con que los filósofos se resisten a ser
engañados. ¿Por qué no? Que la verdad sea más valiosa que la
apariencia, eso no es más que un prejuicio moral; es incluso la
hipótesis peor de-mostrada que hay en el mundo. Confesémonos al
menos una cosa: no existiría vida alguna a no ser sobre la base de
apreciaciones y de apariencias perspectivistas; y si alguien, movido
por la virtuosa exaltación y majadería de más de un filósofo, quisiera
eliminar del todo el «mundo aparente», entonces, suponiendo que
vosotros pudierais hacerlo, - ¡tampoco quedaría ya nada de vuestra
«verdad»! Sí, ¿qué es lo que nos fuerza a suponer que existe una
antítesis esencial entre «verdadero» y «falso»? ¿No basta con
suponer grados de apariencia y, por así decirlo, sombras y tonos
generales, más claros y más oscuros, de la apariencia, - va-leurs
[valores] diferentes, para decirlo en el lenguaje de los pintores? ¿Por
qué el mundo que nos concierne en algo - no iba a ser una ficción?
Y a quien aquí pregunte: «¿es que de la ficción no forma parte un
autor?», - ¿no sería lícito responderle francamente: por qué?
¿Acaso ese «forma parte» no forma parte de la ficción? ¿Es que no
está permitido ser ya un poco irónico con el sujeto, así corno con el
predicado y el complemento? ¿No le sería lícito al filósofo elevarse
por encima de la credulidad en la gramática? Todo nuestro respeto
por las gobernantas: ¿mas no sería hora de que la filosofía
apostatase de la fe en las gobernantas? -
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¡Oh Voltaire! ¡Oh humanitarismo! ¡Oh imbecilidad! La «verdad», la
búsqueda de la verdad, son cosas difí-

ciles; y si el hombre se comporta aquí de un modo demasiado
humano - il ne cherche le vrai que pour faire de bien [no busca la
verdad más que para hacer el bien], - ¡apuesto a que no encuentra
nada!
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Suponiendo que lo único que esté «dado» realmente sea nuestro
mundo de apetitos y pasiones, suponiendo que nosotros no
podamos descender o ascender a ninguna otra «realidad» más que
justo a la realidad de

nuestros instintos, - pues pensar es tan sólo un relacionarse esos
instintos entre sí -: ¿no está permitido realizar el intento y hacer la
pregunta de si eso dado no basta para comprender también,
partiendo de lo idéntico a ello, el denominado mundo mecánico (o
«material»)? Quiero decir, concebir este mundo no como una

ilusión, una «apariencia», una «representación» (en el sentido de
Berkeley y Schopenhauer), sino como

algo dotado de idéntico grado de realidad que el poseído por
nuestros afectos, - como una forma más tosca del mundo de los
afectos, en la cual está aún englobado en una poderosa unidad todo
aquello que luego, en el proceso orgánico, se ramifica y se configura
(y también, como es obvio, se atenúa y debilita -), como una especie
de vida instintiva en la que todas las funciones orgánicas, la
autorregulación, la asimilación, la alimentación, la secreción, el
metabolismo, permanecen aún sintéticamente ligadas entre sí, -
como una forma previa de la vida? - En última instancia, no es sólo
que esté permitido hacer ese intento: es que, visto desde la
conciencia del metodo, está mandado. No aceptar varias especies
de causalidad mientras no se haya llevado hasta su límite extremo (-
hasta el absurdo, dicho sea con permiso) el intento de bastarnos
con una sola: he ahí una moral del método a la que hoy no es lícito
sustraerse; - es algo que se sigue «de su definición», como diría un
matemático. En último término, la cuestión consiste en si nosotros
reconocemos que la voluntad es realmente algo que actúa, en si
nosotros creemos en la causalidad de la voluntad: si lo cree-

mos - y en el fondo la creencia en esto es cabalmente nuestra
creencia en la causalidad misma -, entonces tenemos que hacer el
intento de considerar hipotéticamente que la causalidad de la
voluntad es la única. La



«voluntad», naturalmente, no puede actuar más que sobre la
«voluntad» -y no sobre «materias» (no sobre

«nervios», por ejemplo -): en suma, hay que atreverse a hacer la
hipótesis de que, en todos aquellos lugares donde reconocemos que
hay «efectos», una voluntad actúa sobre otra voluntad, - de que todo
acontecer

mecánico, en la medida en que en él actúa una fuerza, es
precisamente una fuerza de la voluntad, un efecto de la voluntad. -
Suponiendo, finalmente, que se consiguiese explicar nuestra vida
instintiva entera como la ampliación y ramificación de una única
forma básica de voluntad, - a saber, de la voluntad de poder, como
dice mi tesis -; suponiendo que fuera posible reducir todas las
funciones orgánicas a esa voluntad de poder, y que se encontrase
en ella también la solución del problema de la procreación y
nutrición - es un único problema -, entonces habríamos adquirido el
derecho a definir inequívocamente toda fuerza agente como:
voluntad de poder. El mundo visto desde dentro, el mundo definido y
designado en su «carácter inteligible», - sería cabalmente «voluntad
de poder» y nada más. -
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«¿Cómo? ¿No significa esto, para hablar de manera popular: está
refutado Dios, pero no el diablo -?» ¡Al contrario! ¡Al contrario,
amigos míos! Y, ¡qué diablos!, ¡quién os obliga a vosotros a hablar
de manera popular! –
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Lo mismo que ha ocurrido todavía últimamente, a plena luz de los
tiempos modernos, con la Revolución

francesa, esa farsa horrible y, vista desde cerca, superflua, dentro
de la cual, sin embargo, los espectadores nobles y exaltados de
toda Europa que la veían desde lejos han venido proyectando
durante mucho tiempo y de manera muy apasionada la



interpretación de sus propias indignaciones y entusiasmos, hasta
que el texto desapareció bajo la interpretación: también podría
ocurrir que una posteridad noble malentendiese alguna vez el
pasado entero y acaso de ese modo hiciese tolerable por vez
primera su aspecto. - O más bien:

¿no ha ocurrido ya eso?, ¿no hemos sido nosotros mismos - esa
«posteridad noble»? ¿Y cabalmente ahora, en la medida en que
nosotros nos damos cuenta de ello, - no es eso ya cosa pasada?
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Nadie tendrá fácilmente por verdadera una doctrina tan sólo porque
ésta haga felices o haga virtuosos a los hombres: exceptuados,
acaso, los queridos «idealistas», que se entusiasman con lo bueno,
lo verdadero, lo bello, y que hacen nadar mezcladas en su estanque
todas las diversas especies de multicolores, burdas y bonachonas
idealidades. La felicidad y la virtud no son argumentos. Pero ala
gente, también a los espíritus reflexivos, le gusta olvidar que el
hecho de que algo haga infelices y haga malvados a los hombres no
es tampoco un argumento en contra. Algo podría ser verdadero:
aunque resultase perjudicial y peligroso en grado sumo; podría
incluso ocurrir que el que nosotros perezcamos a causa de nuestro
conocimiento total formarse parte de la constitución básica de la
existencia, - de tal modo que la fortaleza de un espíritu se mediría
justamente por la cantidad de «verdad» que soportase o, dicho con
más claridad, por el grado en que necesitase que la verdad quedase
diluida, encubierta, edulcorada, amortiguada, falseada. Pero no
cabe ninguna duda de que, para descubrir ciertas partes de la
verdad, los malvados y los infelices están mejor dotados y tienen
mayor probabilidad de obtener éxito; para no hablar de los malvados
que son felices, -

species que los moralistas pasan en silencio. Para la génesis del
espíritu y filósofo fuerte, independiente, acaso la dureza y la astucia
proporcionen condiciones más favorables que no aquella
bonachonería suave, fina, complaciente, y aquel arte de tomar todo
ala ligera, cosas ambas que la gente aprecia, y aprecia con razón,



en un docto. Presuponiendo, y esto es algo previo, que no se
restrinja el concepto de «filósofo» al filósofo que escribe libros - ¡o
que incluso lleva su filosofía a los libros! - A la imagen del filósofo de
espí-

ritu libre Stendhal agrega un último rasgo que yo no quiero dejar de
subrayar en razón del gusto alemán: -

pues ese rasgo va contra el gusto alemán. Pour étre bon philosophe
- dice este último psicólogo grande - il faut étre sec, clarr, sans
illusion. Un banqueer, qui a fait fortune, a une partie du caractere
requis pour faire des découvertes en philosophie, c'est-iá-dire pour
voir clarr dans ce qui est [Para ser un buen filósofo hace falta ser
seco, claro, sin ilusiones. Un banquero que haya hecho fortuna
posee una parte del carácter requerido para hacer descubrimientos
en filosofía, es decir, para ver claro en lo que es].
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Todo lo que es profundo ama la máscara; las cosas más profundas
de todas sienten incluso odio por la imagen y el símil. ¿No sería la
antítesis tal vez el disfraz adecuado con que caminaría el pudor de
un dios? Es ésta una pregunta digna de ser hecha: sería extraño
que ningún místico se hubiera atrevido aún a hacer algo así consigo
mismo. Hay acontecimientos de especie tan delicada que se obra
bien al recubrirlos y volverlos irreconocibles con una grosería; hay
acciones realizadas por amor y por una magnanimidad tan
desbordante que después de ellas nada resulta más aconsejable
que tomar un bastón y apalear de firme al testigo de vista: a fin de
ofuscar su memoria. Más de uno es experto en ofuscar y maltratar a
su propia memoria, para vengarse al menos de ese único enterado:
- el pudor es rico en invenciones. No son las cosas peores aquellas
de que más nos avergonzamos: no es sólo perfidia lo que se oculta
detrás de una máscara, - hay mucha bondad en la astucia. Yo
podría imaginarme que Un hombre que tuviera que ocultar algo
precioso y frágil rodase por la vida grueso y redondo como un verde
y viejo tonel de vino, de pesados aros: así lo quiere la sutileza de su
pudor. A un hombre que posea profundidad en el pudor también sus



destinos, así como sus decisiones delicadas, le salen al encuentro
en caminos a los cuales pocos llegan alguna vez y cuya existencia
no les es lícito conocer ni a sus más próximos e íntimos: a los ojos
de éstos queda oculto el peligro que corre su vida, así como también
su reconquistada seguridad vital. Semejante escondido, que por
instinto emplea el hablar para callar y silenciar, y que es inagotable
en escapar a la comunicación, quiere y procura que sea una
máscara suya lo que circule en lugar de él por los corazones y
cabezas de sus amigos; y suponiendo que no lo quiera, algún día se
le abrirán los ojos y verá que, a pesar de todo, hay allí una máscara
suya, - y que es bueno que así sea. Todo espíritu profundo necesita
una máscara: aún más, en torno a todo espíritu profundo va
creciendo continuamente una máscara, gracias a la interpretación
constantemente falsa, es decir, superficial, de toda palabra, de todo
paso, de toda señal de vida que él da. -
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Tenemos que darnos a nosotros mismos nuestras pruebas de que
estamos destinados a la independencia y al mando; y hacer esto a
tiempo. No debernos eludir nuestras pruebas, a pesar de que acaso
sean ellas el juego más peligroso que quepa jugar y sean, en última
instancia, sólo pruebas que exhibimos ante nosotros mismos como
testigos, y ante ningún otro juez. No quedar adheridos a ninguna
persona: aunque sea la más

amada, - toda persona es una cárcel, y también un rincón. No
quedar adheridos a ninguna patria: aunque sea la que más sufra y la
más necesitada de ayuda, - menos difícil resulta desvincular nuestro
corazón de una patria victoriosa. No quedar adheridos a ninguna
compasión: aunque se dirigiese a hombres superiores, en cuyo raro
martirio y desamparo un azar ha hecho que fijemos nosotros la
mirada. No quedar adheridos a

ninguna ciencia: aunque nos atraiga hacia sí con los
descubrimientos más preciosos, al parecer reservados precisamente
a nosotros. No quedar adheridos a nuestro propio desasimiento, a
aquella voluptuosa lejanía y extranjería del pájaro que huye cada



vez más lejos hacia la altura, a fin de ver cada vez más cosas por
debajo de sí: - peligro del que vuela. No quedar adheridos a
nuestras virtudes ni convertirnos, en cuanto totalidad, en víctima de
cualquiera de nuestras singularidades, por ejemplo de nuestra
«hospitalidad»: ése es el peligro de los peligros para las almas de
elevado linaje y ricas, las cuales se tratan a sí mismas con prodiga-
lidad, casi con indiferencia, y llevan tan lejos la virtud de la
liberalidad que la convierten en un vicio. Hay que saber reservarse:
ésta es la más fuerte prueba de independencia.
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Un nuevo género de filósofos está apareciendo en el horizonte: yo
me atrevo a bautizarlos con un nombre no exento de peligros. Tal
como yo los adivino, tal como ellos se dejan adivinar - pues forma
parte de su naturaleza el querer seguir siendo enigmas en algún
punto -, esos filósofos del futuro podrían ser llamados con razón,
acaso también sin razón, tentadores. Este nombre mismo es, en
última instancia, sólo una tentativa y, si se quiere, una tentación.
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¿Son, esos filósofos venideros, nuevos amigos de la «verdad»? Es
bastante probable: pues todos los filósofos han amado hasta ahora
sus verdades. Mas con toda seguridad no serán dogmáticos. A su
orgullo, tam-

bién a su gusto, tiene que repugnarles el que su verdad deba seguir
siendo una verdad para cualquiera: cosa

que ha constituido hasta ahora ~el oculto deseo y el sentido
recóndito de todas las aspiraciones dogmáticas.

«Mi juicio es mi juicio: no es fácil que también otro tenga derecho a
él» - dice. tal vez ese filósofo del futuro. Hay que apartar de nosotros
el mal gusto de querer coincidir con muchos. «Bueno» no es ya
bueno



cuando el ve,emo toma esa palabra en su boca. ¡Y cómo podría
existir un «bien común»! La expresión se

contradice así misma: lo que puede ser común tiene siempre poco
valor`. En última instancia, las cosas tienen que ser tal como son y
tal como han sido siempre: las grandes cosas están reservadas a
los grandes, los abismos, a los profundos, las delicadezas y
estremecimientos, a los sutiles, y, en general, y dicho brevemente,
todo lo raro, a los raros. -
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¿Necesito decir expresamente, después de todo esto, que esos
filósofos del futuro serán también espíritus libres, muy libres, - con la
misma seguridad con que no serán tampoco meros espíritus libres,
sino algo más, algo más elevado, más grande y más radicalmente
distinto, que no quiere que se lo malentienda ni confunda con otras
cosas? Pero al decir esto siento para con ellos, casi con igual fuerza
con que lo siento para con nosotros, ¡nosotros que somos sus
heraldos y precursores, nosotros los espíritus libres! - el deber de
disipar y alejar conjuntamente de nosotros un viejo y estúpido
prejuicio y malentendido que, cual una niebla, ha vuelto
impenetrable durante demasiado tiempo el concepto de «espíritu
libre». En todos los países de Europa, y asimismo en América, hay
ahora gente que abusa de ese nombre, una especie de espíritus
muy estrecha, muy prisionera, muy encadenada, que quieren
aproximadamente lo contrario de lo que está en nuestras
intenciones e instintos, - para no hablar de que, por lo que respecta
a esos filósofos nuevos que están emer-giendo en el horizonte, ellos
tienen que ser ventanas cerradas y puertas con el cerrojo corrido.
Para decirlo pronto y mal, niveladores es lo que son esos
falsamente llamados «espíritus libres» - como esclavos elocuentes y
plumíferos que son del gusto democrático y de sus «ideas
modernas»: todos ellos son hombres

carentes de soledad, de soledad propia, torpes y bravos mozos a los
que no se les debe negar ni valor ni cos-nbres respetables, sólo que
son, cabalmente, gente no libre y ridículamente superficial, sobre



todo en su tendencia básica a considerar que las formas de la vieja
sociedad existente hasta hoy son más o menos la causa de toda
miseria y lrracaso humanos: ¡con lo cual la verdad viene a quedar
felizinente cabeza abajo! A lo que ellos querrían aspirar con todas
sus fuerzas es a la universal y verde felicidad-prado del rebaño,
llena de seguridad, libre de peligro, repleta de bienestar y de
facilidad de vivir para todo el mundo: sus dos can-ciones yi doctrinas
más repetidamente canturreadas se llaman «,igualdad de derechos»
y «compasión con

todo lo que sufre» -y el sufrimiento mismo es considerado por ellos
como algo que hay que eliminar. Nosotros los opuestos a ellos, que
hemos abierto nuestros ojos y nuestra conciencia al problema de en
qué lugar y de qué modo ha venido hasta hoy la planta «hombre»
creciendo de la manera más vigorosa hacia la altura, opinamos que
esto ha ocurrido siempre en condiciones opuestas, opinamos que,
para que esto se reali-zase, la peligrosidad de su situación tuvo que
aumentar antes de manera gigantesca, que su energía de invención
y de simulación (su «espíritu» -) tuvo que desarrollarse, bajo una
presión y una coacción prolongadas, hasta convertirse en algo sutil
y temerario, que su voluntad de vivir tuvo que intensificarse hasta
llegar a la voluntad incondicional de poder: - nosotros opinamos que
dureza, violencia, esclavitud, peligro en la calle y en los corazones,
ocultación, estoicismo, arte de tentador y diabluras de toda especie,
que todo lo malvado, terrible, tiránico, todo lo que de animal rapaz y
de serpiente hay en el hombre sirve a la elevación de la especie
«hombre» tanto como su contrario: - y cuando decimos tan sólo eso
no decimos siquiera bastante, y, en todo caso, con nuestro hablar y
nuestro callar en este lugar nos encontramos en el otro extremo de
toda ideología moderna y de todos los deseos gregarios: ¿siendo
sus antípodas acaso? ¿Cómo puede

extrañar que nosotros los «espíritus libres» no seamos
precisamente los espíritus más comunicativos?, ¿que no deseemos
delatar en todos los aspectos de qué es de lo que un espíritu puede
liberarse y cuál es el lugar hacia el que quizá se vea empujado
entonces? Y en lo que se refiere a la peligrosa fórmula «más allá del



bien y del mal», con la cual evitamos al menos ser confundidos con
otros: nosotros somos algo distinto de los libres-penseurs, liberi
pensatori, Freidenker [librepensadores], o como les guste
denominarse a todos esos bravos abogados de las «ideas
modernas». Hemos tenido nuestra casa, o al menos nuestra
hospedería, en muchos países del espíritu; hemos escapado una y
otra vez de los enmohecidos y agradables rincones en que el amor y
el odio preconcebidos, la juventud, la ascendencia, el azar de
hombres y libros, e incluso las fatigas de la peregrinación parecían
confinarnos; estamos llenos de malicia frente a los halagos de la
dependencia que yacen escondidos en los honores, o en el dinero, o
en los cargos, o en los arrebatos de los sentidos; incluso estamos
agradecidos a la pobreza y a la variable enfermedad, porque
siempre nos desasie-ron de una regla cualquiera y de su
«prejuicio», agradecidos a Dios, al diablo, a la oveja y gusano que
hay en nosotros, curiosos hasta el vicio, investigadores hasta la
crueldad, dotados de dedos sin escrúpulos para asir lo inasible, de
dientes y estómagos para digerir lo indigerible, dispuestos a todo
oficio que exija perspicacia y sentidos agudos, prontos a toda
osadía, gracias a una sobreabundancia de «voluntad libre», dotados

de prealmas y post-almas en cuyas intenciones últimas no le es fácil
penetrar a nadie con su mirada, cargados de pre-razones y post-
razones que a ningún pie le es lícito recorrer hasta el final, ocultos
bajo los mantos de la luz, conquistadores aunque parezcamos
herederos y derrochadores, clasificadores y coleccionadores desde
la mañana a la tarde, avaros de nuestras riquezas y de nuestros
cajones completamente llenos, parcos en el aprender y olvidar,
hábiles en inventar esquemas, orgullosos a veces de tablas de
categorías, a veces pedantes, a veces búhos del trabajo, incluso en
pleno día; y, si es preciso, incluso espantapájaros, - y hoy es
preciso, a saber: en la medida en que nosotros somos los amigos
natos, jurados y celosos de la soledad, de nuestra propia soledad, la
más honda, la más de media noche, la más de medio día: - ¡esa
especie de hombres somos nosotros, nosotros los espíritus libres!,
¿y tal vez también vosotros sois algo de eso, - vosotros los que
estáis viniendo?, ¿vosotros los nuevos filósofos? -



Sección tercera

El ser religioso
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El alma humana y sus confines, el ámbito de las experiencias
humanas internas alcanzado en general hasta ahora, las alturas,
profundidades y lejanías de esas experiencias, la historia entera del
alma hasta este momento y sus posibilidades no apuradas aún: ése
es, para un psicólogo nato y amigo de la «caza mayor», el terreno
de caza predestinado. Mas con cuánta frecuencia tiene que decirse
desesperado: «¡uno solo!, ¡ay, nada más que uno!, ¡y este gran
bosque, esta selva virgen!» Y por ello desea tener unos centenares
de mon-teros y sabuesos finos y doctos que poder lanzar tras la
historia del alma humana y cobrar en ella su pieza.

En vano: una y otra vez hace la comprobación radical y amarga de
que es difícil encontrar auxiliares y perros para todas las cosas que
precisamente excitan su curiosidad. El inconveniente con que se
tropieza al enviar doctos a terrenos de caza nuevos y peligrosos, en
los cuales se precisan valor, inteligencia, sutileza en todos los
sentidos, consiste en que aquéllos dejan de ser utilizables
precisamente allí donde comienza la

«caza mayor», pero también el peligro mayor: - cabalmente allí
pierden ellos sus ojos y su hocico de sabuesos. Para adivinar y
averiguar, por ejemplo, cuál es la historia que el problema de la
ciencia y de la conciencia ha tenido hasta ahora en el alma de los
homines religiosi [hombres religiosos] sería necesario tal vez ser
uno mismo tan profundo, estar tan herido, ser tan inmenso como lo
fue y estuvo la conciencia intelectual de Pascal: - y luego continuaría
haciendo falta siempre aquel cielo desplegado de espiritualidad
luminosa, maliciosa, capaz de dominar, ordenar, reducir a fórmulas
desde arriba ese hervidero de vivencias peligrosas y dolorosas. -
¡Pero quién me prestaría a mí ese servicio! ¡Y quién tendría tiempo
de aguardar a tales servidores! - ¡Es evidente que brotan demasiado
raramente, son muy improbables en todas las épocas!



En última instancia, uno tiene que hacerlo todo por sí mismo para
saber algunas cosas: es decir, ¡uno tiene mucho que hacer! - Pero
una curiosidad como la mía (no deja de ser el más agradable de
todos los vicios, -

¡perdón!, he querido decir: el amor a la verdad tiene su recomlpensa
en el cielo y ya en la tierra. –
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Esa fe que el primer cristianismo exigió y no raras veces alcanzó, en
medio de un mundo de escépticos y librepgnsados meridionales que
tenía detrás de sí y dentro de sí una lucha secular de escuelas
filosóficas, a lo que hay que añadir la educación para la tolerancia
que daba el Imperium Romam [Imperio Romano], -

esa fe no es aquella cándida y ceñuda fe de súbditos con la cual se
apegaron a su Dios y a su cristianismo, por ejemplo, un Lutero o un
Cromwell o cual otro nórdico bárbaro del espíritu; antes bien, era ya
aquella fe de Pascal, que se parece de manera horrible a un
continuo suicidio de la razón, - de una razón tenaz, longe-va,
parecida a un gusano, que no se deja matar de una sola vez y con
un solo golpe. La fe cristiana es, desde el principio, sacrificio:
sacrificio de toda libertad, de todo orgullo, de toda autocerteza del
espíritu; a la vez, sometimiento y escarnio de sí mismo, mutilación
de sí mismo. Hay crueldad y hay fenicismo 45 religioso en esa fe,
exigida a una conciencia reblandecida, compleja y muy mimada: su
presupuesto es que la sumisión del espíritu causa un dolor
indescriptible, que el pasado entero y los hábitos todos de
semejante espíritu se oponen a ese absurdissimum [cosa totalmente
absurda] que se le presenta como «fe». Los hombres modernos,
con su embotamiento para toda la nomenclatura cristiana, no
sienten ya la horrorosa super-latividad que había para un gusto
antiguo en la paradoja de la fórmula «Dios en la cruz». Nunca ni en
ningún lugar había existido hasta ese momento una audacia igual en
invertir las cosas, nunca ni en ningún lugar se había dado algo tan
terrible, interrogativo y problemático como esa fórmula: ella prometía



una trans-valoración de todos los valores antiguos. - El Oriente, el
Oriente profundo, el esclavo oriental fueron los

que de esa manera se vengaron de Roma y de su aristocrática y
frívola tolerancia, del «catolicismo» 46 romano de la fe: - y no fue
nunca la fe, sino la libertad frente a la fe, aquella semiestoica y
sonriente despreocupación frente a la seriedad de la fe lo que
sublevaba a los esclavos en sus señores, contra sus señores. La

«ilustración» subleva: en efecto, el esclavo quiere lo incondicional,
comprende sólo lo tiránico, también en la moral, ama igual que odia,
sin nuance [matiz], a fondo, hasta el dolor, hasta la enfermedad, - su
mucho y escondido sufrimiento se subleva contra el gusto
aristocrático, que parece negar el sufrimiento. El escepticismo con
respecto al sufrimiento, que en el fondo es tan sólo un rasgo
afectado de la moral aristocrática, ha contribuido no poco a la
génesis de la última gran rebelión de esclavos, comenzada con la
Revolución francesa.
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Dondequiera que ha aparecido hasta ahora en la tierra la neurosis
religiosa, la encontramos ligada a tres peligrosas prescripciones
dietéticas: soledad, ayuno y abstinencia sexual, - pero sin que aquí
sea posible decidir con seguridad cuál es la causa y cuál es el
efecto, y si en absoluto hay aquí una relación de causa y efecto. Lo
que autoriza esta última duda es el hecho de que cabalmente uno
de los síntomas más regulares de esa neurosis, tanto en los pueblos
salvajes como en los domesticados, es también la lascivia más
súbita y desenfrenada, la cual se transforma luego, de modo
igualmente súbito, en convulsiones de penitencia y en una negación
del mundo y de la voluntad: ¿ambas cosas serían interpretables
acaso como epilepsia enmascarada? Pero en ningún otro lugar
deberíamos abstenernos tanto de las interpretaciones como aquí: no
hay ningún tipo en torno al cual haya proliferado hasta ahora tal
multitud de absurdos y supersticiones, ningún otro tipo parece haber
interesado más, hasta este momento, a los hombres, incluso a los
filósofos, - sería hora de mostrarse un poco frío precisamente aquí,



de aprender cautela o, mejor todavía, de apartar los ojos, de
alejarse de aquí. - En el trasfondo de la última filosofía que ha
aparecido, la schopenhaueriana, encuéntrase aún, constituyendo
casi el problema en sí, ese espantoso signo de interrogación que
son la crisis y el despertar religiosos. ¿Cómo es posible la negación
de la voluntad?, ¿cómo es posible el santo? - ésta parece haber
sido realmente la pregunta gracias a la cual se hizo filósofo
Schopenhauer y por la que comenzó. Y

de este modo fue una consecuencia genuinamente
schopenhaueriana que su secuaz más convencido (acaso

también el último, en lo que a Alemania se refiere -), es decir,
Richard Wagner, finalizase justamente ahí la obra de toda su vida y
acabase sacando a escena, en la figura de Kundry, ese tipo terrible
y eterno, tipe vécu

[tipo vivido], en carne y hueso; en la misma época en que los
médicos alienistas de casi todos los países de Europa tenían
ocasión de estudiarlo de cerca, en todos los lugares en que la
neurosis religiosa - o, según lo llamo yo, «el ser religioso» - tuvo en
el «Ejército de Salvación» su última irrupción y aparición
epidémicas.

- Si se pregunta, sin embargo, qué es en realidad lo que en el
fenómeno entero del santo ha resultado tan irresistiblemente
interesante a los hombres de toda índole y de todo tiempo, también
a los filósofos: eso es, sin ninguna duda, la apariencia de milagro
que lleva consigo, es decir, la apariencia de una inmediata sucesión
de antítesis, de estados psíquicos de valoración moral antitética: se
creía aferrar aquí con las manos el hecho de que de un «hombre
malo» surgía de repente un «santo», un hombre bueno. La
psicología habida

hasta ahora ha naufragado en este punto: ¿y no habrá ocurrido esto
principalmente porque ella se había colocado bajo el dominio de la
moral, porque ella misma creía en las antítesis morales de los



valores, y proyectaba tales antítesis sobre la visión, sobre la lectura,
sobre la interpretación del texto y del hecho? -

¿Cómo? ¿Sería el «milagro» tan sólo un error de interpretación?
¿Una carencia de filología? -
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Parece que a las razas latinas su catolicismo les es más íntimo y
propio que el cristianismo entero en general a nosotros los hombres
del Norte: y que, en consecuencia, la incredulidad en los países
católicos ha de significar algo totalmente distinto que en los países
protestantes - a saber, una especie de sublevación contra el espíritu
de la raza, mientras que en nosotros es más bien un retorno al
espíritu (o falta de espíritu -) de la raza. Nosotros los hombres del
Norte provenimos indudablemente de razas bárbaras, también en lo

que se refiere a nuestras dotes para la religión: nosotros estamos
mal dotados para la religión. Es lícito hacer una excepción con los
celtas, los cuales han proporcionado por ello también el mejor
terreno para la recepción de la infección cristiana en el Norte: - en
Francia es donde el ideal cristiano ha llegado a su pleno
florecimiento, en la medida en que el pálido sol del Norte lo ha
permitido. ¡Cuán extrañamente piadosos continúan siendo para
nuestro gusto incluso esos últimos escépticos franceses, en la
medida en que hay en su ascendencia algo de sangre celta! ¡Qué
olor tan católico, tan noalemán tiene para nosotros la sociología de
Auguste Comte, con su lógica romana de los instintos! ¡Qué olor
jesuítico desprende aquel amable e

inteligente cicerone de Port-Royal, Sainte-Beuve, a pesar de toda su
hostilidad contra los jesuitas! Y el pro-

pio Ernest Renan: ¡cuán inaccesible nos resulta a nosotros los
hombres del Norte el lenguaje de ese Renan, en el que, a cada
instante, una pizca cualquiera de tensión religiosa hace perder el
equilibrio a su alma, al-ma voluptuosa en el sentido refinado y
amante de la comodidad! Basta con repetir tras él estas bellas



frases suyas, - ¡y cuánta malicia y petulancia se agitan enseguida,
como respuesta, en nuestra alma, probablemente menos bella y
más dura, es decir, más alemana! - disons donc hardiment que la
religion est un produit de l'homme normal, que l'homme est le plus
dans le vrai quand il est le plus religieux et le plus assuré d'une
destinée infinie... C'est quand il est bon qu'il veut que la vertu
corresponde á un ordre éternel, c'est quand il contemple les choses
d'unemaniere désintéressée qu'il trouve la mort révoltante et
absurde. Comment ne pas supposer que c'est dans ces moments-lá,
que l'homme voit le mieux?... [digamos, pues, resueltamente que la
religión es un producto del hombre normal, que el hombre está tanto
más en lo verdadero cuanto más religioso es y cuanto más seguro
está de un destino infinito... Cuando es bueno, quiere que la virtud
corresponda a un orden eterno; cuando contempla las cosas de una
manera desinteresada, encuentra que la muerte es indignante y
absurda. ¿Cómo no suponer que es en estos momentos cuando el
hombre ve mejor?]. Estas

frases son tan antipódicas de mis oídos y de mis hábitos que,
cuando las encontré, mi primer movimiento de cólera escribió al
margen: la niaiserie religieusepar excellence! [ ¡la bobería religiosa
por excelencia! ] -

¡hasta que mi último movimiento de rabia terminó por hacérmelas
gratas, esas frases, con su verdad puesta cabeza abajo! ¡Resulta
tan exquisito, tan distinguido, tener antípodas propios!
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Lo que nos deja asombrados en la religiosidad de los antiguos
griegos es la indómita plenitud de agradecimiento que de ella brota:
- ¡es una especie muy aristocrática de hombre la que adopta esa
actitud ante la naturaleza y ante la vida! - Más tarde, cuando la
plebe alcanza la preponderancia en Grecia, prolifera el temor
también en la religión; y el cristianismo se estaba preparando. -
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La pasión por Dios: de ella hay especies rústicas, cándidas e
importunas, así la de Lutero, - el protestantis-mo entero carece de la
delicatezza [delicadeza] meridional. En ella hay ese oriental estar-
fuera-de-sí que se presenta en un esclavo inmerecidamente
agraciado o elevado, por ejemplo en San Agustín, el cual carece, de
una manera ofensiva, de toda aristocracia de gestos y de deseos.
En ella hay una delicadeza y concupiscencia femeninas que aspiran
de manera púdica e ignorante a una unio mystica et physica [unión
mística y física], como ocurre en Madame de Guyon 5°. En muchos
casos la citada pasión aparece, bastante curiosa-mente, como
disfraz de la pubertad de una muchacha o de un joven; a vepes
incluso como histeria de una solterona, y también como la ultima
ambición de ésta: - ya varias veces la Iglesia ha canonizado a la
mujer en un caso así.
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Hasta ahora los hombres más poderosos han venido inclinándose
siempre con respeto ante el santo como

ante el enigma del vencimiento de sí y de la renuncia deliberada y
suprema: ¿por qué se inclinaban? Atisbaban en él - y, por así
decirlo, detrás del signo de interrogación de su apariencia frágil y
miserable - la fuerza superior que quería ponerse a ,prueba a sí
misma en ese vencimiento, la fortaleza de la voluntad, en la que
ellos reconocían y sabían venerar su propia fortaleza y su propio
placer de señores: honraban algo de sí mismos cuando honraban al
santo. A esto se añadía que el »,pectáculo de un santo los volvía
suspicaces: tal monstruo&ad de negación, de anti-naturaleza, no
será deseada en Vano, así se decían, haciéndose preguntas.
¿Acaso hay un motivo para hacer eso, un peligro muy grande, que
el asceta conoce más de cerca, gracias a sus secretos consoladores
y visitantes? En suma, los poderosos del mundo aprendían un
nuevo

temor en presencia del santo, atisbaban un nuevo poder, un
enemigo extraño, todavía no sojuzgado: - la



«voluntad de poder» era la que los obligaba a detenerse delante del
santo. Tenían que hacerle preguntas - -
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En el «Antiguo Testamento» judío, que es el libro de la justicia
divina, hombres, cosas y discursos poseen un estilo tan grandioso
que las escrituras griegas e indias no tienen nada que poner a su
lado. Con terror y respeto nos detenemos ante ese inmenso residuo
de lo que el hombre fue en otro tiempo, y al hacerlo nos

asaltarán tristes pensamientos sobre la vieja Asia y sobre Europa,
su pequeña península avanzada, la cual significaría, frente a Asia, el
«progreso del hombre». Ciertamente: quien no es, por su parte, más
que un flaco y manso animal doméstico y no conoce más que
necesidades de animal doméstico (como nuestros

hombres cultos de hoy, incluidos los cristianos del cristianismo
«culto» -), ése no ha de asombrarse ni menos todavía afligirse bajo
aquellas ruinas - el gusto por el Antiguo Testamento es una piedra
de toque en lo referente a lo «grande» y lo «pequeño» -: tal vez ese
hombre seguirá pensando que el Nuevo Testamento, el libro de la
gracia, es más conforme a su corazón (hay en él mucho del genuino
olor tierno y sofocante que exhalan los rezadores y las almas
pequeñas). El haber encuadernado este Nuevo Testamento, que es
una

especie de rococó del gusto en todos los sentidos, con el Antiguo
Testamento, formando un solo libro llamado la «Biblia», el «Libro en
sí»: quizá sea ésa la máxima temeridad y el máximo «pecado contra
el espí-

ritu» que la Europa literaria tenga sobre su conciencia.
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¿Por qué el ateísmo hoy? - «El padre» en Dios está refutado a
fondo; también «el juez», «el remunerador».



Asimismo, su «voluntad libre»: no oye, - y si oyese, no sabría, a
pesar de todo, prestar ayuda. Lo peor es: parece incapaz de
comunicarse con claridad: ¿es que es oscuro? - Esto es lo que yo
he averiguado como

causas de la decadencia del teísmo europeo, sacándolo de
múltiples conversaciones, interrogando, escu-

chando; a mí me parece ciertamente que el instinto religioso está en
un momento de poderoso crecimiento,

- pero que ese instinto rechaza, con profunda desconfianza, justo la
satisfacción teísta.
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¿Qué es, pues, lo que la filosofía moderna entera hace en el fondo?
Desde Descartes - y, ciertamente, más a pesar de él que sobre la
base de su precedente - todos los filósofos, con ¡la apariencia de
realizar una crítica del concepto de sujeto y de predicado, cometen
un atentado contra el viejo concepto del alma -es decir: un atentado
contra el presupuesto fundamental de la doctrina cristiana. La
filosofía moderna, por ser un escepticismo gnoseológico, es, de
manera oculta o declarada, anticristiana: aunque en modo alguno
sea antirre-ligiosa, quede dicho esto para oídos más sutiles. En otro
tiempo, (en efecto, se creía en «el alma» como se creía en la
gramática y en el sujeto gramatical: se decía: «yo» es condición,
«pienso» en predicado y condicionado - pensar es una actividad
para lo cual hay que pensar como causa un sujeto. Después, con
una tena-cidad y una astucia admirables, se hizo la tentativa de ver
si no sería posible salir de esa red, - de si acaso lo contrario era lo
verdadero: «pienso», la condición, «yo», lo condicionado; «yo»,
pues, sólo una síntesis hecha por el pensar mismo. En el fondo Kant
quiso demostrar que, partiendo del sujeto, no se puede demostrar el
sujeto, - y tampoco el complemento: sin duda no le fue siempre
extraña la posibilidad de una existencia aparente del sujeto, esto es,
«del alma», pensamiento éste que, como filosofía del Vedanta,
había existido ya una vez, y con inmenso poder, en la tierra.
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Existe una larga escalera de la crueldad religiosa que consta de
numerosos peldaños; pero tres de éstos son los más importantes.
En otro tiempo la gente sacrificaba a su dios seres humanos, acaso
precisamente aquellos a quienes más amaba, - a esta categoría
pertenecen los sacrificios de los primogénitos, característicos de
todas las religiones prehistóricas, y también el sacrificio del
emperador Tiberio en la gruta de Mitra, de la isla de Capri, el más
horrible de todos los anacronismos romanos. Después, en la época
moral de la humanidad, la gente sacrificaba a su dios los instintos
más fuertes que poseía, la «naturaleza» propia; esta alegría festiva
brilla en la cruel mirada del asceta, del hombre entusiásticamente
«antinatural». Finalmente,

¿qué quedaba todavía por sacrificar? ¿No tenía la gente que acabar
sacrificando alguna vez todo lo consolador, lo santo, lo saludable,
toda esperanza, toda fe en una armonía oculta, en
bienaventuranzas y justicias futuras?, ¿no tenía que sacrificar a Dios
mismo y, por crueldad contra sí, adorar la piedra, la estupidez, la
fuerza de la gravedad, el destino, la nada? Sacrificar a Dios por la
nada - este misterio paradójico de la crueldad suprema ha quedado
reservado a la generación que precisamente ahora surge en el
horizonte: todos nosotros conocemos ya algo de esto. -

56

Quien, como yo, se ha esforzado durante largo tiempo, con cierto
afán enigmático, por pensar a fondo el pesimismo y por redimirlo de
la estrechez y simpleza mitad cristianas mitad alemanas con que ha
acabado presentándose a este siglo, a saber, en la figura de la
filosofía schopenhaueriana; quien ha escrutado realmente, con ojos
asiáticos y superasiáticos, el interior y la hondura del modo de
pensar más negador del mundo entre todos los modos posibles de
pensar - y ha hecho esto desde más allá del bien y del mal, y ya no,
como Buda y Schopenhauer, bajo el hechizo y la ilusión de la moral,
- quizá ése, justo por ello, sin que él lo quisiera propiamente, ha
abierto sus ojos para ver el ideal opuesto: el ideal del hombre



totalmente petulante, totalmente lleno de vida y totalmente afirmador
del mundo, hombre que no sólo ha aprendido a

resignarse y a soportar todo aquello que ha sido y es, sino que
quiere volver a tenerlo tal como ha sido y como es, por toda la
eternidad, gritando insaciablemente da chpol54 [¡que se repita!] no
sólo a sí mismo, sino a la obra y al espectáculo entero, y no sólo a
un espectáculo, sino, en el fondo, a aquel que tiene necesidad
precisamente de ese espectáculo - y lo hace necesario: porque una
y otra vez tiene necesidad de sí mismo - y lo hace necesario - -
¿Cómo? ¿Y esto no sería - circulus vitiosus deus [dioses un círculo
vicioso]?
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La lejanía y, por así decirlo, el espacio en torno al hombre crecen a
medida que crece la fuerza de su mirada y penetración espirituales:
su mundo se vuelve más profundo, hácen le visibles estrellas
siempre nuevas, enigmas e imágenes siempre nuevos. Quizá todo
aquello sobre lo que los ojos del espíritu ejercitaron su perspicacia y
su penetración no fuera más que precisamente un pretexto para
ejercitarse, una cosa de juego, algo para niños y para cabezas
infantiles. Acaso un día los conceptos más solemnes, por los cuales
más se ha luchado y sufrido, los conceptos de «Dios» y de
«pecado», no nos parezcan más importantes que le parecen al
hombre viejo un juego infantil y un dolor infantil, - y acaso «el
hombre viejo» vuelva a tener entonces necesidad de otro juguete y
de otro dolor, - ¡siempre todavía bastante niño, niño eterno!

58

¿Se ha observado bien hasta qué punto resulta necesaria para una
vida auténticamente religiosa (y tanto para nuestro predilecto trabajo
microscópico de análisis de nosotros mismos como para aquella
delicada dejadez que se llama «oración» y que es una preparación
constante para la «venida de Dios») la ociosidad o semiociosidad
exterior, quiero decirla ociosidad con buena conciencia, desde
antiguo, de sangre, a la cual no le es totalmente extraño el



sentimiento aristocrático de que el trabajo deshonra, - es decir, que
nos vuelve vulgares de alma y de cuerpo? ¡Y que, en consecuencia,
la labo, riosidad moderna, ruidosa, avara de su tiempo, orgullosa de
sí, estúpidamente orgullosa, es algo que educa y prepara, más que
todo lo demás, precisamente para la «incredulidad»? Entre aquéllos
que, por ejemplo ahora en Alemania, viven apartados de la religión
encuentro hombres cuyo «librepensamiento» es de especie y
ascendencia muy diversas, per,

sobre todo una mayoría de hombres a quienes la laboriosidad les ha
ido extinguiendo, generación tras generación, sus instintos
religiosos: de modo que ya no saben para qué si ven las religiones,
y, por así decirlo, registran su presencia en el mundo con una
especie de obtuso asombro. Esas buenas gentes se sienten ya muy
ocupadas, bien por sus negocios, bien por sus diversiones, para no
hablar de la «patria» y de los perió-

dicos y de los «deberes de familia»: parece que no les queda tiempo
alguno para la religión, tanto más cuanto que para ellos continúa
estando oscura la cuestión de si aquí se trata de un nuevo negocio o
de una nueva diversión, - pues es imposible, se dicen, que la gente
vaya a la iglesia meramente para echarse a perder el buen humor.
No son enemigos de los usos religiosos; si en ciertos casos alguien,
por ejemplo el Estado, les exige su participación en ellos, hacen lo
que se les exige del mismo modo que hacen tantas otras cosas, -
con una paciente y modesta seriedad y sin mucha curiosidad ni
malestar: - justo ellos viven demasiado al margen y demasiado fuera
de eso como para pensar que precisen tener siquiera un pro y un
contra en tales cosas. De estos indiferentes forma parte hoy la gran
mayoría de los protestantes alemanes de las clases medias,
sobretodo en los grandes y laboriosos centros del comercio y del
tráfico; asimismo la gran mayoría de los doctos laboriosos y todo el
personal de las universidades (excluidos los teólogos, cuya abs-
tencia y posibilidad en ellas ofrece al psicólogo, para que los
descifre, enigmas cada vez más numerosos y cada vez más sutiles).
Raras veces los hombres piadosos o simpleemente de iglesia se
hacen una idea de cuánta buena voluntad, también podría decirse



voluntad arbitraria, se requiere ahora para que un docto alemán
tome en serio el problema de la religión; su oficio entero (y, como
hemos dicho, su laboriosidad profesional, a la que le obliga su
conciencia moderna) inclina a ese docto hacia una jovialidad
superior, casi bondadosa, con respecto a la religión, jovialidad a la
cual se mezcla a veces un ligero menosprecio dirigido contra la
«suciedad» de espíritu que él presupone en todos aquellos lugares
donde la gente continúa adscri-

biéndose a la Iglesia. Sólo con ayuda de la historia (es decir, no
sobre la base de su experiencia personal) logra el docto alcanzar, en
lo que se refiere a las religiones, una seriedad respetuosa y una
cierta deferencia tímida; pero aunque haya elevado su sentimiento
incluso hasta llegar a sentir gratitud frente a ella, con su persona, sin
embargo, no se ha aproximado un solo paso a aquello que continúa
subsistiendo como Iglesia o como piedad: tal vez lo contrario. La
indiferencia práctica frente a las cosas religiosas dentro de las
cuales nació y fue educado suele sublimarse en él, convirtiéndose
en una circunspección y limpieza que rehúyen el contacto con
personas y cosas religiosas; y puede ser cabalmente la hondura de
su tolerancia y humanidad la que le ordene evitar aquella sutil
tortura que el tolerar trae consigo. - Cada época tiene su propia
especie divina de ingenuidad, cuya invención le envidiarán otras
épocas: - y cuánta ingenuidad, cuánta respetable, infantil,
ilimitadamente torpe ingenuidad hay en esta creencia que el docto
tiene de su superioridad, en la buena conciencia de su tolerancia, en
la candorosa y simplista seguridad con que su instinto trata al
hombre religioso como un tipo inferior y menos valioso, más allá del
cual, lejos del cual, por encima del cual él ha crecido, - ¡él, el
pequeño y presuntuoso enano y hombre de la plebe, el diligente y
ágil trabajador intelectual y manual de las «ideas», de las «ideas
modernas»!

59

Quien ha mirado hondo dentro del mundo adivina sin duda cuál es la
sabiduría que hay en el hecho de que los hombres sean



superficiales. Su instinto de conservación es el que los enseña a ser
volubles, ligeros y falsos. Acá y allá encontramos una adoración
apasionada y excesiva de las «formas puras», tanto entre filó-

sofos como entre artistas: que nadie dude de que quien de ese
modo necesita el culto de la superficie ha hecho alguna vez un
intento desdichado por debajo de ella. Acaso continúe habiendo un
orden jerárquico incluso entre esos niños chamuscados que son los
artistas natos, los cuales no encuentran ya el goce de la vida más
que en el propósito de falsear la imagen de ésta (por así decirlo, en
una duradera venganza contra la vida -): el grado en que la vida se
les ha hecho odiosa podría averiguarse por el grado en que desean
ver falseada, diluida, allendizada, divinizada la imagen de la vida, - a
los homines religiosi [hombres religiosos]

se los podría contar entre los artistas, como su categoría suprema.
El miedo profundo y suspicaz a un pesimismo incurable es lo que
constriñe a milenios enteros a aferrarse con los dientes a una
interpretación religiosa de la existencia: el miedo propio de aquel
instinto que atisba que cabría apoderarse de la verdad demasiado
prematuramente, antes de que el hombre hubiera llegado a ser
bastante fuerte, bastante duro, bastante artista... Consideradas
desde esa perspectiva, la piedad, la «vida en Dios» aparecerían
entonces como el engendro más sutil y extremado del miedo a la
verdad, como adoración y embriaguez de artista ante la más
consecuente de todas las falsificaciones, como voluntad de invertir
la verdad, de no-verdad a cualquier precio. Quizá no haya habido
hasta ahora ningún medio más enérgico para embellecer al hombre
mismo

que precisamente la piedad: mediante ella puede el hombre llegar
hasta tal punto a convertirse en arte, superficie, juego de colores,
bondad, que su aspecto ya no haga sufrir. -

60

Amar al hombre por amor a Dios - ése ha sido hasta ahora el
sentimiento más aristocrático y remoto a que han llegado los



hombres. Que amar al hombre sin ninguna oculta intención
santificadora es una estupidez y una brutalidad más, que la
inclinación a ese amor al hombre ha de recibir su medida, su finura,
su grano de sal y su partícula de ámbar de una inclinación superior:
- quienquiera que haya sido el hombre que por vez primera tuvo ese
sentimiento y esa «vivencia», y aunque acaso su lengua balbuciese
al intentar expresar semejante delicadeza, ¡continúe siendo para
nosotros por todos los tiempos santo y digno de veneración, pues es
el hombre que más alto ha volado hasta ahora y que se ha
extraviado del modo más bello!

61

El filósofo, entendido en el sentido en que lo entendemos nosotros,
nosotros los espíritus libres -, como el hombre que tiene la
responsabilidad más amplia de todas, que considera asunto de su
conciencia el desarrollo integral del hombre: ese filósofo se servirá
de las religiones para su obra de selección y educación, de igual
modo que se servirá de las situaciones políticas y económicas
existentes en cada caso. El influjo se-lectivo, seleccionador, es decir,
tanto destructor como creador y plasmador que es posible ejercer
con ayuda de las religiones, es un influjo múltiple y diverso según
sea la especie de hombres que queden puestos bajo el anatema y la
protección de aquéllas. Para los fuertes, los independientes, los
preparados y predestinados al mando, en los cuales se encarnan la
razón y el arte de una raza dominadora, la religión es un medio más

para vencer resistencias, para poder dominar: un lazo que vincula a
señores y súbditos y que denuncia y pone en manos de los primeros
las conciencias de los segundos, lo más oculto e íntimo de éstos,
que con gusto se sustraería a la obediencia; y en el caso de que
algunas naturalezas de esa procedencia aristocrática se inclinen, en
razón de una espiritualidad elevada, hacia una vida más
aristocrática y contemplativa y se reserven para sí únicamente la
especie más refinada de dominio (la ejercida sobre discípulos
escogidos o hermanos de Orden), entonces la religión puede ser
utilizada incluso como medio de procurarse calma frente al ruido y



las dificultades que el modo más grosero de gobernar entraña, así
como limpieza frente a la necesaria su ciedad de todo hacer-política.
Así lo entendieron, por ejemplo, los bramanes: con ayuda de una
organización religiosa se atribuyeron a sí mismos el poder de
designarle al pueblo sus reyes, mientras que ellos mismos se
mantenían y se sentían aparte y fuera, como hombres destinados a
tareas superiores y más elevadas que las del rey. Entretanto la
religión proporciona también a una parte de los dominados una guía
y una ocasión de prepararse a dominar y a mandar alguna vez ellos,
se las proporciona, en efecto, a aquellas clases y estamentos que
van ascendiendo lentamente, en los cuales se hallan en continuo
aumento, merced a costumbres matrimoniales afortunadas, la fuerza
y el placer de la voluntad, la voluntad de autodominio: -

a ellos ofréceles la religión suficientes impulsos y tentaciones para
recorrer los caminos que llevan hacia una espiritualidad más
elevada, a saborear los sentimientos de la gran autosuperación, del
silencio y de la soledad: - ascetismo y puritanismo son medios casi
ineludibles de educación y ennoblecimiento cuando una raza quiere
triunfar de su procedencia plebeya y trabaja por elevarse hacia el
futuro dominio. A los hombres ordinarios, en fin, a los más, que
existen para servir y para el provecho general, y a los cuales sólo en
ese sentido les es lícito existir, proporciónales viales la religión el
don inestimable de sentirse contentos con su situación y su modo de
ser, una múltiple paz del corazón, un ennoblecimiento de la
obediencia, una felicidad y un suflimiento más, compartidos con sus
iguales, y algo de transfiguración y embellecimiento, algo de
justificación de la vida cotidiana entera, de toda la bajeza, de toda la
pobreza semi-animal de su alma. La religión y el significado religioso
de la vida lanzan un rayo de sol sobre tales hombres siempre
atormentados y les hacen soportable incluso su propio aspecto,
actúan como suele actuar una filosofía epicúrea sobre personas
dolientes de rango superior, produciendo un influjo reconfortante,
refinador, que, por así decirlo, saca prove cho del sufrimiento y
acaba incluso por santificarlo y justificarlo. Quizá no exista ni en el
cristianismo ni en el budismo cosa más digna de respeto que su arte
de enseñar aun a los más bajos a integrarse por piedad en un



aparente orden superior de las cosas y, con ello, a seguir estando
contentos con el orden real, dentro del cual llevan ellos una vida
bastante dura - ¡y precisamente esa dureza resulta necesaria!

62

Por último, ciertamente, para mostrar también la contrapartida mala
de tales religiones y sacar a luz su inquietante peli, grosidad: - es
caro y terrible el precio que se paga siempre que las religiones no
están en manos del filósofo, como medios de selección y de
educación, sino que son ellas las que gobiernan por sí mismas y de
manera soberana, siempre que ellas mismas quieren ser fines
últimos y no medios junto a otros medios. Hay en el ser humano,
como en toda otra especie animal, un excedente de tarados,
enfermos, degenera+ dos, decrépitos, dolientes por necesidad; los
casos logradol son siempre, también en el ser

humano, la excepción, y dado que el hombre es el animal aún no
fijado, son incluso una ex ,4 cepción esca-sa. Pero hay algo peor
todavía: cuanto más ele+ vado es el tipo de un hombre que
representa a aquél, tantd-más aumenta la improbabilidad de que se
logre: lo azarosos, la ley del absurdo en la economía global de la
humanidad muéstrase de la manera más terrible en el efecto
destructor que ejerce sobre los hombres superiores, cuyas
condiciones de vida son delicadas, complejas y difícilmente
calculables. Ahora bien, ¿cómo se comportan esas dos religiones
mencionadas, las más grandes de todas, frente a ese excedente de
los casos malogrados? Intentan conservar, mantener con vida
cualquier cosa que se pueda mantener, e incluso, por principio,
toman partido a favor de los malogrados, como religiones para
dolientes que son, ellas otorgan la razón a todos aquellos que sufren
de la vida como de una enfermedad y quisieran lograr que todo otro
modo de sentir la vida fuera considerado falso y se volviera
imposible. Aunque se tenga una alta estima de esa indulgente y
sustentadora solicitud, en la medida en que se aplica y se ha
aplicado, junto a todos los demás, también al tipo más elevado de
hombre, el cual hasta ahora ha sido casi siempre también el más



doliente: en el balance total, sin embargo, las religiones habidas
hasta ahora, es decir, las religiones soberanas cuén-tanse entre las
causas principales que han mantenido al tipo «hombre» en un nivel
bastante bajo, - han conservado demasiado de aquello que debía
perecer. Hay que agradecerles algo inestimable: ¡y quién será tan
rico de gratitud que no se vuelva pobre frente a todo lo que los
«hombres de Iglesia» del cristianismo, por ejemplo, han hecho hasta
ahora por Europa! Sin embargo, cuando proporcionaban consuelo a
los dolientes, ánimo a los oprimidos y desesperados, sostén y apoyo
a los faltos de independencia, y cuando atraían hacia los
monasterios y penitenciarías psíquicos, alejándolos así de la
sociedad, a los interiormente destruidos y a los que se volvían
salvajes: ¿qué tenían que hacer, además, para trabajar con una
conciencia tan radical-

mente tranquila en la conservación de do lo enfermo y doliente, es
decir, trabajar real y verdaderamente en el empeoramiento de la
raza europea? Poner cabeza abajo todas las valoraciones - ¡eso es
lo que tenían que hacer! Y quebrantar a los fuertes, debilitar las
grandes esperanzas, hacer sospechosa la felicidad inherente a la
belleza, pervertir todo lo soberano, varonil, conquistador, ávido de
poder, todos los instintos que son propios del tipo supremo y mejor
logrado de «hombre», transformando esas cosas en inseguridad,
tormento de conciencia, autodestrucción, incluso invertir todo el
amor a lo terreno y al dominio de la tierra convirtiéndolo en odio
contra la tierra y lo terreno - tal fue la tarea que la Iglesia se impuso,
y que tuvo que imponerse, hasta que, a su parecer,
«desmundanización», «desensualización» y «hombre superior»
acabaron fundiéndose en un único sentimiento. Suponiendo que
alguien pudiera abarcar con los ojos irónicos e independientes de un
dios epicúreo la comedia prodigiosamente dolorosa y tan grosera
como sutil del cristianismo europeo, yo creo que no acabaría nunca
de asombrarse y de reírse: ano parece, en efecto, que durante
dieciocho siglos ha dominado sobre Europa una sola voluntad, la de
convertir al hombre en un engendro sublime? Mas quien a esa
degeneración y a esa atrofia casi voluntarias del hombre que es el



europeo cristiano (Pascal, por ejemplo) se acercase con
necesidades opuestas, es decir, no ya de manera epicú-

rea, sino con un martillo divino en la mano 55, ¿no tendría ése
ciertamente que gritar con rabia, con compasión, con espanto?:
«¡Oh vosotros majaderos, vosotros majaderos presuntuosos y
compasivos, qué habéis

hecho! ¡No era ése un trabajo para vuestras manos! ¡Cómo me
habéis deterio. rado y mancillado mi piedra más hermosa! ¡Qué
cosas os d habéis permitido vosotros!»? - Yo he querido decir: el
cristia• nismo ha sido hasta ahora la especie más funesta de
autopresunción. Hombres no lo bastante elevados ni duros como
para que les fuera lícito dar, en su calidad de artistas, una forma al
hombre, hombres no lo bastante fuertes ni dotados de mirada lo
bastante larga como para dejar dominar, con un sublime
sojuzgamiento de sí, esa ley previa de los miles de fracasos y
ruinas; hombres no lo bastante aristocráticos como para ver la
jerarquía abismalmente distinta y la diferencia de rango existentes
entre hombre y hombre: - tales son los hombres que han dominado
hasta ahora, con su «igualdad ante Dios», el destino de Europa,
hasta que acabó formándose une especie empequeñecida, casi
ridícula, un animal de rebaño, un ser dócil, enfermizo y mediocre, el
europeo de hoy...

Sección cuarta

Sentencias e interludios

63

Quien es radicalmente maestro no toma ninguna cosa en serio más
que en relación a sus discípulos, - ni siquiera a sí mismo.

64

«El conocimiento por el conocimiento» - ésa es la última trampa que
la moral tiende: de ese modo volvemos a enredarnos



completamente en ella.

65

El atractivo del conocimiento sería muy pequeño si en el camino que
lleva a él no hubiera que superar tanto pudor.

65a

Con nuestro propio Dios es con quien más deshonestos somos: ¡a
él no le es lícito pecar!

66

La inclinación a rebajarse, a dejarse robar, mentir y expoliar podría
ser el pudor de un dios entre los hombres.

67

El amor a uno solo es una barbarie, pues se practica a costa de
todos los demás. También el amor a Dios.

68

«Yo he hecho eso», dice mi memoria. «Yo no puedo haber hecho
eso» - dice mi orgullo y permanece in-

flexible. Al final -la memoria cede.

69

Se ha contemplado mal la vida cuando no se ha visto también la
mano que de manera indulgente - mata.

70

Si uno tiene carácter, también tiene una vivencia típica y propia, que
retorna siempre.



71

El sabio como astrónomo. - Mientras continúes sintiendo las
estrellas como un «por-encima-de-ti» sigue faltándote la mirada del
hombre de conocimiento.

72

No es la intensidad, sino la duración del sentimiento elevado lo que
constituye a los hombres elevados.

73

Quien alcanza su ideal, justo por ello va más allá de él.

73a

Más de un pavo real oculta su cola a los ojos de todos - y a esto lo
llama su orgullo.

74

Un hombre de genio resulta insoportable si no posee, además, otras
dos cosas cuando menos: gratitud y

limpieza.

75

Grado y especie de la sexualidad de un ser humano ascienden
hasta la última cumbre de su espíritu.

76

En situaciones de paz el hombre belicoso se abalanza sobre sí
mismo.

77



Con nuestros principios queremos tiranizar o justificar u honrar o
injuriar u ocultar nuestros hábitos: - dos hombres con principios
idénticos probablemente quieren, por esto, algo radicalmente
distinto.

78

Quien a sí mismo se desprecia continúa apreciándose, sin embargo,
a sí mismo en cuanto despreciador.

79

Un alma que se sabe amada, pero que por su parte no ama, delata
lo que está en su fondo: - lo más bajo de ella sube a la superficie.

80

Una cosa que queda explicada deja de interesarnos. - ¿Qué quería
decir aquel dios que aconsejaba: «¡Conó-

cete a ti mismo!»? ¿Acaso esto significaba: «¡Deja de interesarte a ti
mismo! ¡Vuélvete objetivo!»? - ¿Y

Sócrates? - ¿Y el «hombre científico»? –

81

Es terrible morir de sed en el mar. ¿Tenéis vosotros que echar
enseguida tanta sal a vuestra verdad que luego ni siquiera - apague
ya la sed?

82

¡«Compasión con todos» - sería dureza y tiranía contigo, señor
vecino! -

83



El instinto. - Cuando la casa arde, olvidamos incluso el almuerzo. -
Sí: pero luego lo recuperamos sobre la ceniza.

84

La mujer aprende a odiar en la medida en que desaprende - a
hechizar.

85

Afectos idénticos tienen, sin embargo, un tempo [ritmo] distinto en el
varón y en la mujer: por ello varón y mujer no cesan de
malentenderse.

86

Las propias mujeres continúan teniendo siempre, en el trasfondo de
toda su vanidad personal, un desprecio impersonal - por «la mujer».
-

87

Corazón sujeto, espíritu libre. - Cuando sujetamos con dureza
nuestro corazón y lo encarcelamos, podemos dar muchas libertades
a nuestro espíritu: ya lo he dicho una vez. Pero no se me cree,
suponiendo que no se lo sepa ya...

88

De las personas muy inteligentes comenzamos a desconfiar cuando
se quedan perplejas.

89

Las vivencias horrorosas nos hacen pensar si quien las tiene no es,
él, algo horroroso.

90



Precisamente con aquello que a otros los pone graves, con el odio y
el amor, los hombres graves, melancó-

licos, se vuelven más ligeros y se elevan por una temporada hasta
su superficie.

91

¡Es tan frío, tan gélido, que al tocarlo nos quemamos los dedos!
¡Toda mano que lo agarra se espanta! - Y

justo por ello más de uno lo tiene por ardiente.

92

¿Quién, por salvar su buena reputación, no se ha sacrificado ya
alguna vez a sí mismo? -

93

En la afabilidad no hay nada de odio a los hombres, pero justo por
ello hay demasiado desprecio por los hombres.

94

Madurez del hombre adulto: significa haber reencontrado la seriedad
que de niño tenía al jugar.

95

Avergonzarnos de nuestra inmoralidad: un peldaño en la escalera a
cuyo final nos avergonzamos también

de nuestra moralidad.

96

Debemos separarnos de la vida como Ulises se separó de Náusica,
- bendiciéndola más bien que enamora-



do.

97

¿Cómo? ¿Un gran hombre? Yo veo siempre tan sólo al comediante
de su propio ideal.

98

Si amaestramos a nuestra conciencia, nos besa a la vez que nos
muerde.

99

Habla el desilusionado. - «Esperaba oír un eco, y no oí más que
alabanzas -».

100

Ante nosotros mismos todos fingimos ser más simples de lo que
somos: así descansamos de nuestros seme-

jantes.

101

Hoy un hombre de conocimiento fácilmente se sentiría a sí mismo
como animalización de Dios.

102

En realidad el descubrir que alguien le corresponde con su amor
debería desilusionar al amante acerca del ser amado. «¿Cómo?,
Les él lo bastante modesto para amarte incluso a ti? ¿O lo bastante
estúpido? O - O -

».

103



El peligro en la felicidad. - «Ahora todo me sale bien, desde ahora
amo todo destino: - ¿quién se complace en ser mi destino?»

104

No su amor a los hombres, sino la impotencia de su amor a los
hombres es lo que a los cristianos de hoy les impide - quemarnos a
nosotros.

105

Para el espíritu libre, para el «devoto del conocimiento» - la pía fraus
[mentira piadosa] repugna a su gusto (a su «devoción») más todavía
que la impía fraus [mentira impía]. De ahí procede su profunda
incomprensión frente a la Iglesia, a la que considera, pues él
pertenece al tipo «espíritu libre», - como su no-libertad.

106

Merced a la música gozan de sí mismas las pasiones.

107

Una vez tomada la decisión, cerrar los oídos incluso al mejor de los
argumentos en contra: señal de carácter enérgico. También,
voluntad ocasional de estupidez.

108

No existen fenómenos morales, sino sólo una interpretación moral
de fenómenos...

109

Con bastante frecuencia el criminal no está a la altura de su acto: lo
empequeñece y calumnia.

110



Los abogados de un criminal raras veces son lo bastante artistas
como para volver en favor del reo lo que de hermosamente horrible
hay en su acto.

111

Cuando más difícil resulta ofender a nuestra vanidad es cuando
nuestro orgullo acaba de ser ofendido.

112

A quien se siente predestinado a la contemplación y no a la fe, todos
los creyentes le resultan demasiado ruidosos e importunos: se
defiende de ellos.

113

«Quieres predisponer a alguien en favor de ti? Fíngete
desconcertado ante él -».

114

La inmensa expectación respecto al amor sexual y el pudor
inherente a esa expectación échanles a perder de antemano a las
mujeres todas las perspectivas.

115

Cuando en el juego no intervienen el amor o el odio la mujer juega
de manera mediocre.

116

Las grandes épocas de nuestra vida son aquellas en que nos
armamos de valor y rebautizamos el mal que

hay en nosotros llamándolo nuestro mejor bien.

117



La voluntad de superar un afecto no es, a fin de cuentas, más que la
voluntad de tener uno o varios afectos diferentes.

118

Existe una inocencia de la admiración: la tiene aquel a quien todavía
no se le ha ocurrido que también él podría ser admirado alguna vez.

119

La naúsea frente a la suciedad puede ser tan grande que nos impida
limpiarnos, - «justificarnos» 6s.

120

A menudo la sensualidad apresura el crecimiento del amor, de modo
que la raíz queda débil y es fácil de arrancar.

121

Constituye una fineza el que Dios aprendiese griego cuando quiso
hacerse escritor -y el que no lo aprendiese mejor.

122

Alegrarse de una alabanza es, en más de uno, sólo una cortesía del
corazón - y cabalmente lo contrario de una vanidad del espíritu.

123

También el concubinato ha sido corrompido: - por el matrimonio.

124

Quien, hallándose en la hoguera, continúa regocijándose, no triunfa
sobre el dolor, sino sobre el hecho de no sentir dolor allí donde lo
aguardaba. Parábola.

125



Cuando tenemos que cambiar de opinión sobre alguien le hacemos
pagar caro la incomodidad que con ello

nos produce.

126

Un pueblo es el rodeo que da la naturaleza para llegar a seis, a siete
grandes hombres. - Sí: y para eludirlos luego.

127

Para todas las mujeres auténticas la ciencia va contra el pudor. Les
parece como si de ese modo se quisiera mirarlas bajo la piel, - ¡peor
todavía!, bajo sus vestidos y adornos.

128

Cuanto más abstracta sea la verdad que quieres enseñar, tanto más
tienes que atraer hacia ella incluso a los sentidos.

129

El diablo posee perspectivas amplísimas sobre Dios, por ello se
mantiene tan lejos de él: - el diablo, es decir, el más antiguo amigo
del conocimiento.

130

Lo que alguien es comienza a delatarse cuando su talento declina, -
cuando deja de mostrar lo que él es capaz de hacer. El talento es
también un adorno; y un adorno es también un escondite.

131

Cada uno de los sexos se engaña acerca del otro: esto hace que, en
el fondo, se honren y se amen sólo a sí mismos (o a su propio ideal,
para expresarlo de manera más grata -). Así, el varón quiere
pacífica a la mujer, - pero cabalmente la mujer es, por esencia, no-



pacífica, lo mismo que el gato, aunque se haya ejercitado muy bien
en ofrecer una apariencia de paz.

132

Por lo que más se nos castiga es por nuestras virtudes.

133

Quien no sabe encontrar el camino que lleva a su ideal lleva una
vida más frívola y descarada que el hombre sin ideal.

134

De los sentidos es de donde procede toda credibilidad, toda buena
conciencia, toda evidencia de la verdad.

135

El fariseísmo no es una degeneración que aparezca en el hombre
bueno: una buena porción de fariseísmo

es, antes bien, la condición de todo ser-bueno.

136

Uno busca a alguien que le ayude a dar a luz sus pensamientos,
otro, a alguien a quien poder ayudar: así es como surge una buena
conversación.

137

En el trato con personas doctas y con artistas nos equivocamos
fácilmente en dirección opuesta: detrás de un docto notable
encontramos no pocas veces un hombre mediocre, y detrás de un
artista mediocre encontramos incluso a menudo - un hombre muy
notable.

138



También en la vigilia actuamos igual que cuando soñamos: primero
inventamos y fingimos al hombre con

quien tratamos - y enseguida lo olvidamos.

139

En la venganza y en el amor la mujer es más bárbara que el varón.

140

Consejo en forma de enigma. - « Para que el lazo no se rompa - es
necesario que primero lo muerdas.»

141

El bajo vientre es el motivo de que al hombre no le resulte fácil
tenerse por un dios.

142

La frase más púdica que yo he oído: Dans le véritable amour c'est
1'áme qui enveloppe le corps [En el amor verdadero el alma
envuelve al cuerpo].

143

Aquello que nosotros mejor hacemos, a nuestra vanidad le gustaría
que la gente lo considerase precisamente como lo que más difícil de
hacer nos resulta. Para explicar el origen de más de una moral.

144

Cuando una mujer tiene inclinaciones doctas hay de ordinario en su
sexualidad algo que no marcha bien.

La esterilidad predispone ya para una cierta masculinidad del gusto;
el varón es, en efecto, dicho sea con permiso, «el animal estéril».



145

Comparando en conjunto el varón y la mujer, es lícito decir: la mujer
no poseería el genio del adorno si no tuviera el instinto propio del
segundo papel.

146

Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en
monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste
mira dentro de ti.

147

Sacado de viejas novelas florentinas, y además - de la vida: buona
femmina e mala femmina vuol bastone

[tanto la mujer buena como la mala quieren palo] Sacchetti, Nov. 86.

148

Inducir al prójimo a que se forme una buena opinión de nosotros y, a
continuación, creer crédulamente en esa opinión: ¿quién iguala alas
mujeres en esa obra de arte? -

149

Lo que una época siente como malvado es de ordinario una
reacuñación intempestiva de lo que en otro

tiempo fue sentido como bueno, - el atavismo de un ideal más
antiguo.

150

En torno al héroe todo se convierte en tragedia, en torno al
semidiós, en drama satírico; y en torno a Dios -

¿cómo?, ¿acaso en «mundo»? –



151

Tener un talento no es suficiente: hay que tener también permiso
vuestro para tenerlo, - ¿no es así, amigos míos?

152

«Donde se alza el árbol del conocimiento, allí está siempre el
paraíso»: esto es lo que dicen las serpientes más viejas y las más
jóvenes.

153

Lo que se hace por amor acontece siempre más allá del bien y del
mal.

154

La objeción, la travesura, la desconfianza jovial, el gusto por la burla
son indicios de salud: todo lo incondicional pertenece a la patología.

155

El sentido de lo trágico aumenta y disminuye con la sensualidad.

156

La demencia es algo raro en los individuos, - pero en los grupos, los
partidos, los pueblos, las épocas constituye la regla.

157

El pensamiento del suicidio es un poderoso medio de consuelo: con
él se logra soportar más de una mala noche.

158

A nuestro instinto más fuerte, al tirano que hay dentro de nosotros,
se somete no sólo nuestra razón, sino también nuestra conciencia.



159

Es preciso retribuir tanto lo bueno como lo malo: mas ¿por qué
hacerlo precisamente con la persona que nos ha hecho bien o mal?

160

No amamos ya bastante nuestro conocimiento tan pronto como lo
comunicamos.

161

Los poetas carecen de pudor con respecto a sus vivencias: las
explotan.

162

«Nuestro prójimo no es nuestro vecino, sino el vecino de nuestro
vecino» - así piensa todo pueblo.

163

El amor saca a la luz las propiedades elevadas y ocultas de un
amante, - sus cosas raras, excepcionales: en ese aspecto
fácilmente engaña a propósito de lo que en él consituye la regla.

164

Jesús dijo a sus judíos: «La ley era para esclavos, - ¡amad a Dios
como lo amo yo, como hijo suyo! ¡Qué nos importa la moral a
nosotros los hijos de Dios!» -

165

A la vista de todos los partidos. - Un pastor siempre necesita,
además, un carnero-guía, - o él mismo tiene que ser ocasionalmente
carnero.

166



Sin duda mentimos con la boca; pero con la jeta que ponemos al
mentir continuamos diciendo la verdad.

167

En los hombres duros la intimidad es una cuestión de pudor – y algo
precioso.

168

El cristianismo dio de beber veneno a Eros: - éste, ciertamente, no
murió, pero degeneró convirtiéndose en vicio.

169

Hablar mucho de sí mismo es también un medio de ocultarse.

170

En el elogio hay más entrometimiento que en la censura.

171

En un hombre de conocimiento la compasión casi produce risa,
como en un cíclope las manos delicadas.

172

Por filantropía abrazamos a veces a un cualquiera (ya que no
podemos abrazar a todos): pero precisamente eso no es lícito
revelárselo a ese cualquiera...

173

No odiamos mientras nuestra estima es aún pequeña, sino sólo
cuando es igual o mayor a la que tenemos

por nosotros mismos.



174

Utilitaristas, Les que también vosotros amáis todo utile [cosa útil] tan
sólo como un vehículo de nuestras inclinaciones, - es que también
vosotros encontráis propiamente insoportable el ruido de sus
ruedas?

175

En última instancia lo que amamos es nuestro deseo, no lo
deseado.

176

La vanidad de los demás repugna a nuestro gusto tan sólo cuando
repugna a nuestra vanidad.

177

Quizá nadie haya sido aún suficientemente veraz acerca de lo que
es la «veracidad».

178

A los hombres listos no les creemos sus tonterías: ¡qué pérdida de
derechos humanos!

179

Las consecuencias de nuestros actos nos agarran por los cabellos,
harto indiferentes a que entretanto nosotros nos hayamos
«mejorado».

180

Hay una inocencia en la mentira que es señal de que se cree con
buena fe en una cosa.

181



Es inhumano bendecir cuando nos han maldecido.

182

La familiaridad del superior resulta amarga porque no es lícito
corresponder a ella. –

183

«No el que tú me hayas mentido, sino el que yo ya no te crea a ti,
eso es lo que me ha hecho estremecer.» -

184

Hay una petulancia de la bondad que se presenta como maldad.
«Me desagrada.» - ¿Por qué? - «No estoy a su altura.» - ¿Ha
respondido así alguna vez alguien?

Sección quinta

Para la historia natural de la moral

186

El sentimiento moral es ahora en Europa tan sutil, tardío, multiforme,
excitable, refinado, como todavía joven, incipiente, torpe y
groseramente desmañada es la «ciencia de la moral» que a él
corresponde: - atractiva antítesis que a veces se encarna y hace
visible en la propia persona de un moralista. Ya la expresión

«ciencia de la moral» resulta, con respecto a lo designado por ella,
demasiado presuntuosa y contraria al buen gusto: el cual suele ser
siempre un gusto previo por las palabras más modestas.
Deberíamos confe-sarnos, con todo rigor, qué es lo que aquí
necesitamos todavía por mucho tiempo, qué es lo único que pro-
visionalmente está justificado, a saber: recogida de material,
formulación y clasificación conceptuales de un inmenso reino de
delicados sentimientos y diferenciaciones de valor, que viven,
crecen, engendran y pere-cen, - y, acaso, ensayos de mostrar con



claridad las configuraciones más frecuentes y que más se repiten de
esa viviente cristalización, - como preparación de una tipología de la
moral. Desde luego: hasta ahora no hemos sido tan modestos. Con
una envarada seriedad que hace reír, los filósofos en su totalidad
han exigido de sí mismos, desde el momento en que se ocuparon
de la moral como ciencia, algo mucho más elevado,

más pretencioso, más solemne: han querido la fundamentación de
la moral, - y todo filósofo ha creído hasta ahora haber fundamentado
la moral; la moral misma, sin embargo, era considerada como
«dada». ¡Qué

lejos quedaba del torpe orgullo de tales filósofos la tarea
aparentemente insignificante, y abandonada en el polvo y en el
moho, de una descripción, aunque para realizarla es difícil que
pudieran resultar bastante finos ni siquiera las manos y los sentidos
más finos de todos! Justo porque los filósofos de la moral no
conocían los facta [hechos] morales más que de un modo grosero,
en forma de un extracto arbitrario o de un compendio fortuito, por
ejemplo como moralidad de su ambiente, de su estamento, de su
Iglesia, de su espí-

ritu de época, de su clima y de su región, - justo porque estaban mal
informados e incluso sentían poca curiosidad por conocer pueblos,
épocas, tiempos pretéritos, no llegaron a ver en absoluto los
auténticos problemas de la moral: - los cuales no emergen más que
cuando se realiza una comparación de muchas morales. Aunque
esto suene muy extraño, en toda «ciencia de la moral» ha venido
faltando el problema mismo de la moral: ha faltado suspicacia para
percibir que ahí hay algo problemático. Lo que los filósofos llama-
ban «fundamentación de la moral», exigiéndose a sí mismos
realizarla, era tan sólo, si se lo mira a su verdadera luz, una forma
docta de la candorosa creencia en la moral dominante, un nuevo
medio de expresión de ésta, y, por lo tanto, una realidad de hecho
dentro de una moralidad determinada, incluso, en última instancia,
una especie de negación de que fuera lícito concebir esa moral
como problema: - y en todo caso lo contrario de un examen,



análisis, cuestionamiento, vivisección precisamente de esa creencia.
Escúchese, por ejemplo, con qué inocencia casi venerable plantea
Schopenhauer mismo su tarea propia, y sáquense

conclusiones sobre la cientificidad de una «ciencia» cuyos últimos
maestros continúan hablando como los niños y las viejecillas: - «el
principio, dice Schopenhauer (pág. 136 de los Problemas
fundamentales de la moral), la tesis fundamental, sobre cuyo
contenido todos los éticos están propiamente de acuerdo: neminem
laede, immo omnes, quantum potes, juva [no dañes a nadie, antes
bien ayuda a todos en lo que puedas] -

ésta es propiamente la tesis que todos los maestros de la ética se
esfuerzan en fundamentar..., el auténtico fundamento de la ética,
que desde hace milenios se viene buscando como la piedra
filosofal». - La dificultad de fundamentar la mencionada tesis es,
desde luego, grande - como es sabido, tampoco Schopenhauer

lo consiguió -; y quien alguna vez haya percibido a fondo la falta de
gusto, la falsedad y el sentimentalismo de esa tesis en un mundo
cuya esencia es voluntad de poder -, permítanos recordarle que
Schopenhauer,

aunque pesimista, propiamente - tocaba la flauta... Cada día,
después de la comida: léase sobre este punto a su biógrafo. Y una
pregunta de pasada: un pesimista, un negador de Dios y del mundo,
que se detiene ante la moral, - que dice sí a la moral y toca la flauta,
a la moral del laede neminem [no dañes a nadie]: ¿cómo?,

¿es propiamente - un pesimista?

187

Incluso prescindiendo del valor de afirmaciones tales como «dentro
de nosotros hay un imperativo categó-

rico», siempre es posible preguntar todavía: una afirmación asi,
¿qué dice acerca de quien la hace? Hay morales que deben



justificar a su autor delante de otros; otras morales deben
tranquilizarlo y ponerlo en paz consigo mismo; con otras su autor
quiere crucificarse y humillarse a sí mismo; con otras quiere
vengarse, con otras, esconderse, con otras, transfigurarse y
colocarse más allá, en la altura y en la lejanía; esta moral le sirve a
su autor para olvidar, aquélla, para hacer que se lo olvide a él o que
se olvide alguna cosa; más de un moralista quisiera ejercer sobre la
humanidad su poder y su capricho de creador; otros, acaso precisa-

mente también Kant, dan a entender con su moral: «lo que en mí es
respetable es el hecho de que yo puedo obedecer, - ¡y en vosotros
las cosas no deben ser diferentes que en mí!» - en una palabra, las
morales no son más que una semiótica de los afectos.

188

En contraposición al laisser aller [dejar ir], toda moral es una tiranía
contra la «naturaleza», también contra la «razón»: esto no
constituye todavía, sin embargo, una objeción contra ella, pues para
esto habría que volver a decretar, sobre la base de alguna moral,
que no está permitida ninguna especie de tiranía ni de sin-razón. Lo
esencial e inestimable en toda moral consiste en que es una
coacción prolongada: para comprender el estoicismo o Port-Royal o
el puritanismo recuérdese bajo qué coacción ha adquirido toda
lengua hasta ahoravigor ylibertad, - bajo la coacción métrica, bajo la
tiranía de la rima y del ritmo. ¡Cuántos esfuerzos han realizado en
cada pueblo los poetas y los oradores! - sin exceptuar a algunos
prosistas de hoy, en cuyo oído mora una conciencia implacable -
«por amor a una tontería», como dicen los cretinos utilitaristas, que
así se imaginan ser inteligentes, - «por sumisión a leyes arbitrarias»,
como dicen los anarquistas, que así creen ser «libres», incluso
espíritus libres. Pero la asombrosa realidad de hecho es que toda la
libertad, sutileza, audacia, baile y seguridad magistral que en la
tierra hay o ha habido, bien en el pensar mismo, bien en el gobernar
o en el hablar y persuadir, en las artes como en las buenas
costumbres, se han desarrollado gracias tan sólo a la «tiranía de
tales leyes arbitrarias»; y hablando con toda seriedad, no es poca la



probabilidad de que precisamente esto sea «naturaleza» y «natural»
- ¡y no aquel laisser aller [dejar ir]! Todo artista sabe que su estado
«más natural», esto es, su libertad para ordenar, establecer,
disponer, configurar en los instantes de «inspiración», está muy lejos
del sentimiento del dejarse-ir, - y que justo en tales instantes él
obedece de modo muy riguroso y sutil a mil leyes diferentes, las
cuales se burlan de toda formulación realizada mediante conceptos,
basándose para ello cabalmente en su dureza y en su precisión
(comparado con

éstas, incluso el concepto más estable tiene algo de fluctuante,
multiforme, equívoco -). Lo esencial «en el cielo y en la tierra» es,
según parece, repitámoslo, el obedecer'' durante mucho tiempo y en
una única dirección: con esto se obtiene y se ha obtenido siempre, a
la larga, algo por lo cual merece la pena vivir en la tierra, por
ejemplo virtud, arte, música, baile, razón, espiritualidad, - algo
transfigurador, refinado, loco y divino. La prolongada falta de libertad
del espíritu, la desconfiada coacción en la comunicabilidad de los
pensamientos, la disciplina que el pensador se imponía de pensar
dentro de una regla eclesiástica o cortesa-na o bajo presupuestos
aristotélicos, la prolongada voluntad espiritual de interpretar todo
acontecimiento de acuerdo con un esquema cristiano y de volver a
descubrir y justificar al Dios cristiano incluso en todo azar,

- todo ese esfuerzo violento, arbitrario, duro, horrible, antirracional
ha mostrado ser el medio a través del cual fueron desarrollándose
en el espíritu europeo su fortaleza, su despiadada curiosidad y su
sutil movili-dad: aunque admitimos que aquí tuvo asimismo que
quedar oprimida, ahogada y corrompida una cantidad

grande e irreemplazable de fuerza y de espíritu (pues aquí, como en
todas partes, «la naturaleza» se muestra tal cual es, con toda su
magnificencia pródiga e indiferente, la cual nos subleva, pero es
aristocrática). El que durante milenios los pensadores europeos
pensasen únicamente para demostrar algo - hoy resulta sos-
pechoso, por el contrario, todo pensador que «quiere demostrar
algo» -, el que para ellos estuviera fijo desde siempre aquello que



debía salir como resultado de su reflexión más rigurosa, de modo
parecido a como ocurría antiguamente, por ejemplo, en la astrología
asiática, o a como sigue ocurriendo hoy en la candorosa
interpretación moral-cristiana de los acontecimientos más próximos
y personales, «para gloria de Dios» y

«para la salvación del alma»: - esta tiranía, esta arbitrariedad, esta
rigurosa y grandiosa estupidez son las que han educado el espíritu;
al parecer, es la esclavitud, entendida en sentido bastante grosero y
asimismo en sentido bastante sutil, el medio indispensable también
de la disciplina y la selección espirituales. Examí-

nese toda moral en este aspecto: la «naturaleza» que hay en ella es
lo que enseña a odiar el laisser aller, la libertad excesiva, y lo que
implanta la necesidad de horizontes limitados, de tareas próximas, -
lo que ense-

ña el estrechamiento de la perspectiva y por lo tanto, en cierto
sentido, la estupidez como condición de vida y de crecimiento. «Tú
debes obedecer, a quien sea, y durante largo tiempo: de lo contrario
perecerás y perderás tu última estima de ti mismo» - éste me parece
ser el imperativo moral de la naturaleza, el cual, desde luego, ni es
«categórico», como exigía de él el viejo Kant (de ahí el «de lo
contrario» -), ni se dirige al individuo (¡qué le importa a ella el
individuo!), sino a pueblos, razas, épocas, estamentos y, ante todo,
al entero animal «hombre», a el hombre.

189

Las razas laboriosas encuentran una gran molestia en soportar la
ociosidad: fue una obra maestra del instinto inglés el santificar y
volver aburrido el domingo hasta tal punto que el inglés vuelve a
anhelar, sin darse

cuenta, sus días de semana y de trabajo: - como una especie de
ayuno inteligentemente inventado, inteligentemente intercalado, del
cual pueden verse numerosos ejemplos también en el mundo
antiguo (si bien



no precisamente con vistas al trabajo, como es obvio en pueblos
meridionales -). Es necesario que haya ayunos de múltiples
especies; y en todas partes donde dominan instintos y hábitos
poderosos, los legislado-res deben procurar intercalar días en los
que tal instinto quede encadenado y aprenda a sentir hambre de
nuevo. Vistas las cosas desde un lugar superior, generaciones y
épocas enteras, cuando se presentan afecta-das de algún fanatismo
moral, parecen ser esos tiempos intercalados de coacción y de
ayuno durante los cuales un instinto aprende a agacharse y
someterse, pero asimismo a purificarse y aguzarse; también algunas
sectas filosóficas (por ejemplo, la Estoa en medio de la cultura
helenística y de su atmósfera, una at-mósfera que estaba
sobrecargada de perfumes afrodisíacos y que se había vuelto
voluptuosa) permiten semejante interpretación. - Esto nos
proporciona asimismo una indicación para explicar la paradoja de
por qué precisamente en el período más cristiano de Europa, y, en
general, sólo bajo la presión de juicios de valor cristianos, el instinto
sexual se ha sublimado hasta convertirse en amor (amour-passion
[amorpa-sión]).

190



Hay en la moral de Platón algo que en propiedad no pertenece a
Platón, sino que simplemente se encuentra en su filosofía, a pesar
de Platón, podríamos decir, a saber: el socratismo, para el cual
Platón era en realidad demasiado aristocrático. «Nadie quiere
causarse daño a sí mismo, de ahí que todo lo malo (schlecht) acon-
tezca de manera involuntaria. Pues el hombre malo se causa daño a
sí mismo: no lo haría si supiese que lo malo es malo. Según esto, el
hombre malo es malo sólo por error; si alguien le quita su error,
necesariamente lo vuelve - bueno.» - Este modo de razonar huele a
plebe, la cual no ve en el obrar-mal más que las consecuencias
penosas, y propiamente juzga que «es estúpido obrar mal»;
mientras que considera sin más que las palabras «bueno» y «útil y
agradable» tienen un significado idéntico. En todo utilitarismo de la
moral es licito conjeturar de antemano ese mismo origen y hacer
caso a nuestra nariz: rara vez nos equivo-caremos. - Platón hizo
todo lo posible por introducir algo sutil y aristocrático en la
interpretación de la tesis de su maestro, introducirse sobre todo a sí
mismo -, él, el más temerario de todos los intérpretes, que tomó de
la calle a Sócrates entero tan sólo como un tema popular y una
canción del pueblo, con el fin de hacer sobre él variaciones infinitas
e imposibles, a saber: prestándole todas sus máscaras y
complejidades propias. Hablando en broma, y, además, a la manera
homérica: ¿qué otra cosa es el Sócrates platónico sino πρόσνε
Πλάτων όπινέν τε Пλάτων µέσση τε Χίµαιρα

[Platón por delante, Platón por detrás, y en medio la Quimera]?
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El viejo problema teológico de «creer» y «saber» - o, dicho más
claramente, de instinto y razón - es decir, la cuestión de si, en lo que
respecta a la apreciación del valor de las cosas, el instinto merece
más autoridad que la racionalidad, la cual quiere que se valore y se
actúe por unas razones, por un «porqué», o sea por una
conveniencia y utilidad, - continúa siendo aquel mismo viejo
problema moral que apareció por vez primera en la persona de
Sócrates y que ya mucho antes del cristianismo escindió los



espíritus. Sócrates mismo, ciertamente, había comenzado
poniéndose, con el gusto de su talento, - el gusto de un dialéctico
superior -

de parte de la razón; y en verdad, ¿qué otra cosa hizo durante toda
su vida más que reírse de la torpe incapacidad de sus aristocráticos
atenienses, los cuales eran hombres de instinto, como todos los
aristócratas, y nunca podían dar suficiente cuenta de las razones de
su obrar?. Sin embargo, en definitiva Sócrates se reía también, en
silencio y en secreto, de sí mismo: ante su conciencia más sutil y
ante su fuero interno encon-traba en sí idéntica dificultad e idéntica
incapacidad. ¡Para qué, decíase, liberarse, por lo tanto, de los
instintos! Hay que ayudarles a ellos y también a la razón a ejercer
sus derechos, - hay que seguir a los instintos, pero hay que
persuadir a la razón a que acuda luego en su ayuda con buenos
argumentos. Ésta fue la auténtica falsedad de aquel grande y
misterioso ironista; logró que su conciencia se diese por satisfecha
con una especie de autoengaño: en el fondo se había percatado del
elemento irracional existente en el juicio moral. - Platón, más
inocente en tales asuntos y desprovisto de la picardía del plebeyo,
quiso demostrarse a sí mismo, empleando toda su fuerza - ¡la fuerza
más grande que hasta ahora hubo de emplear un filósofo! -

que razón e instinto tienden de por sí a una única meta, al bien, a
«Dios»; y desde Platón todos los teólogos y filósofos siguen la
misma senda, - es decir, en cosas de moral ha vencido hasta ahora
el instinto, o «la fe», como la llaman los cristianos, o «el rebaño»,
como lo llamo yo. Habría que excluir a Descartes, padre del

racionalismo (y en consecuencia abuelo de la Revolución), que
reconoció autoridad únicamente a la razón: pero ésta no es más que
un instrumento, y Descartes era superficial.
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Quien ha seguido la historia de una ciencia particular encuentra en
su desarrollo un hilo conductor para comprender los procesos más



antiguos y más comunes de todo «saber y conocer»: en uno y otro
caso lo

primero que se ha desarrollado han sido las hipótesis precipitadas,
las fabulaciones, la buena y estúpida voluntad de «creer», la falta de
desconfianza y de paciencia, - nuestros sentidos aprenden muy
tarde, y nunca del todo, a ser órganos de conocimiento sutiles,
fieles, cautelosos. A nuestros ojos les resulta más có-

modo volver a producir, en una ocasión dada, una imagen producida
ya a menudo que retener dentro de sí los elementos divergentes y
nuevos de una impresión: esto último exige más fuerza, más
«moralidad». Al oído le resulta penoso y difícil oír algo nuevo; una
música extraña la oímos mal. Al oír otro idioma inten-tamos
involuntariamente dar a los sonidos escuchados la forma de
palabras que tienen para nosotros un

sonido más familiar y doméstico: así, por ejemplo, el alemán se
formó en otro tiempo, del arcubalista oído por él, la palabra Armbrust
[ballesta]. Lo nuevo encuentra hostiles y mal dispuestos también a
nuestros sentidos; y, en general, ya en los procesos «más simples»
de la sensualidad dominan afectos tales como temor, amor, odio,
incluidos los afectos pasivos de la pereza. - Así como hoy un lector
no lee en su totalidad cada una de las palabras (y mucho menos
cada una de las sílabas) de una página - antes bien, de veinte
palabras extrae al azar unas cinco y «adivina» el sentido que
presumiblemente corresponde a esas cinco palabras -, así tampoco
nosotros vemos un árbol de manera rigurosa y total en lo que
respecta a sus hojas, ramas, color, figura; nos resulta mucho más
fácil fantasear una aproximación de árbol. Continuamos actuando
así aun en medio de las vivencias más extrañas: la parte mayor de
la vivencia nos la imaginamos con la fantasía, y resulta difícil
forzarnos a no contemplar cualquier proceso como «inventores».
Todo esto quiere decir: de raíz, desde antiguo, estamos - habituados
a mentir. O para expresarlo de modo más virtuoso e hipó-

crita, en suma, más agradable: somos mucho más artistas de lo que
sabemos. - En el curso de una conversación animada yo veo a



menudo ante mí de un modo tan claro y preciso el rostro de la
persona con quien

hablo, según el pensamiento que ella expresa, o que yo creo haber
suscitado en ella, que ese grado de claridad supera con mucho la
fuerza de mi capacidad visual: - la finura del juego muscular y de la
expresión de los ojos tiene que haber sido añadida, por lo tanto, por
mi imaginación. Probablemente la persona tenía un rostro
completamente distinto o, incluso, no tenía ninguno.
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Quidquid luce fuit, tenebris agit [lo que estuvo en la luz actúa en las
tinieblas]: pero también a la inversa.

Las vivencias que tenemos mientras soñamos, suponiendo que las
tengamos a menudo, acaban por formar

parte de la economía global de nuestra alma lo mismo que cualquier
otra vivencia «realmente» experimentada: merced a esto somos
más ricos o más pobres, sentimos una necesidad más o menos, y,
por fin, en pleno día, e incluso en los instantes más joviales de
nuestro espíritu despierto, somos llevados un poco en an-daderas
por los hábitos contraídos en nuestros sueños. Suponiendo que
alguien haya volado a menudo en

sus sueños y, al final, tan pronto como se pone a soñar cobra
consciencia de que la fuerza y el arte de volar son privilegios suyos
y constituyen asimismo su felicidad más propia y envidiable: ese
alguien, que cree poder realizar toda especie de curvas y de
ángulos con un impulso ligerísimo, que conoce el sentimiento de
cierta ligereza divina, un «hacia arriba» sin tensión ni coacción, un
«hacia abajo» sin rebajamiento ni hu-millación - ¡sin pesadez! -
¡cómo un hombre que ha tenido tales experiencias y contraído tales
hábitos en sus sueños no va a terminar encontrando que la palabra
«felicidad» tiene un color y un significado distintos, incluso para su
día despierto!, ¿cómo no va a aspirar a la felicidad - de modo
distinto? En comparación con aquel «volar», el «vuelo» que los



poetas describen tiene que parecerle demasiado terrestre, muscular,
violento, demasiado «pesado».
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La diversidad de los seres humanos se muestra no sólo en la
diversidad de sus tablas de bienes, es decir, en el hecho de que
consideren deseables bienes distintos y estén en desacuerdo entre
sí también sobre el valor mayor o menor, sobre la jerarquía de los
bienes reconocidos por todos: - esa diversidad se muestra más
todavía en lo que consideran qué es te neryposeer realmente un
bien. En lo que se refiere a una mujer, por ejemplo, el más modesto
considera ya que disponer de su cuerpo y gozar sexualmente de él
constituyen

indicio suficiente y satisfactorio del tener, del poseer; otro, acuciado
por una sed más suspicaz y más exigente de posesión, ve «el signo
de interrogación», el carácter meramente aparente de tal tener, y
quiere pruebas más sutiles, ante todo para saber si la mujer no sólo
se entrega a él, sino que también deja por él lo que tiene o le
gustaría tener -: sólo así la considera «poseída». Pero un tercero
tampoco ha llegado aún con eso al final de su desconfianza y de su
voluntad de tener, éste se pregunta si la mujer, cuando deja todo por
él, no lo hace por un fantasma de él: quiere primero ser bien
conocido a fondo, conocido incluso en sus abismos, para poder ser
en absoluto amado, él se atreve a dejarse adivinar. - Siente que la
amada está completamente en posesión suya tan sólo cuando la
amada ya no se engaña sobre él, cuando lo ama por su condición
diabólica y su oculta insaciabilidad tanto como por su bondad,
paciencia y espiritualidad. Hay quien querría poseer un pueblo: y
para esa finalidad le parecen bien todas las artes superiores de
Cagliostro y de Catilina. Otro, con una sed más sutil de posesión, se
dice: «no es lícito engañar cuando se quiere poseer» -, se siente
irritado e impaciente al pensar que es una máscara de él la que
manda sobre el corazón del pueblo:

«¡por lo tanto, tengo que dejarme conocer y, primero, conocerme a
mí mismo!» Entre hombres serviciales y benéficos encontramos de



modo casi regular aquel torpe ardid consistente en formarse una
idea corregida de la persona a que se trata de ayudar: pensando,
por ejemplo, que ésta «merece» ayuda, que anhela precisamente su
ayuda, y que se mostrará profundamente agradecida, adicta y
sumisa a ellos por toda su ayuda, -

con estas fantasías disponen de los necesitados como de una
propiedad suya, al igual que son hombres be-néficos y serviciales
por un anhelo de propiedad. Los encontramos celosos cuando nos
cruzamos con ellos o nos adelantamos a ellos en el prestar ayuda.
Los padres hacen involuntariamente del hijo algo semejante a ellos -
a esto lo llaman «educación» -, ninguna madre duda, en el fondo de
su corazón, de que al dar a luz al hijo ha dado a luz una propiedad
suya, ningún padre discute el derecho de que le sea lícito someterlo
a sus conceptos y valoraciones. Incluso en otros tiempos a los
padres parecíales justo el disponer a su antojo de la vida y la muerte
del recién nacido (como ocurría entre los antiguos alemanes). Y al
igual que el padre, también ahora el maestro, el estamento, el
sacerdote, el príncipe continúan viendo en cada nuevo ser humano
una ocasión cómoda de adquirir una nueva posesión. De lo cual se
sigue...
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Los judíos - un pueblo «nacido para la esclavitud», como dicen
Tácito y todo el mundo antiguo, «el pueblo elegido entre los
pueblos», como dicen y creen ellos mismos - los judíos han llevado
a efecto aquel prodigio de inversión de los valores gracias al cual la
vida en la tierra ha adquirido, para unos cuantos milenios, un nuevo
y peligroso atractivo: - sus profetas han fundido, reduciéndolas a
una sola, las palabras «rico»,

«ateo», «malvado», «violento», «sensual», y han transformado por
vez primera la palabra «mundo» en una palabra infamante. En esa
inversión de los valores (de la que forma parte el emplear la palabra
«pobre»



como sinónimo de «santo» y «amigo») reside la importancia del
pueblo judío: con él comienza la rebelión de los esclavos en la mo
ral.
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Hay al lado del sol innumerables cuerpos oscuros que hemos de
inferir, - aquellos que no veremos nunca.

Esto es, dicho entre nosotros, un símil; y un psicólogo de la moral
lee la escritura entera de las estrellas tan sólo como un lenguaje de
símiles y de signos que permite silenciar muchas cosas.
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Se malentiende de modo radical al animal de presa y al hombre de
presa (por ejemplo, a César Borgia), se malentiende la «naturaleza»
mientras se continúe buscando una «morbosidad» en el fondo de
esos monstruos y plantas tropicales, los más sanos de todos, o
hasta un «infierno» congénito a ellos -: cosa que han hecho hasta
ahora casi todos los moralistas 81. ¿No parece como que hay en
éstos un odio contra la selva virgen y contra los trópicos? ¿Y que el
«hombre tropical» tiene que ser desacreditado a cualquier precio,
presentándolo, bien como enfermedad y degeneración del hombre,
bien como infierno y autosuplicio propios? ¿Por qué? ¿A favor de
las «zonas templadas»? ¿A favor de los hombres templados? ¿De
los «mora-

les»? ¿De los mediocres? - Esto, para el capítulo «moral como
forma de miedo».
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Todas esas morales que se dirigen a la persona individual para
procurarle su «felicidad», según se dice, -

qué otra cosa son que propuestas de comportamiento en relación
con el grado de peligrosidad en que la persona individual vive a



causa de sí misma; recetas contra sus pasiones, sus inclinaciones
buenas y malas, dado que éstas tienen voluntad de poder y
quisieran desempeñar el papel de señor; ardides y artificios
pequeños y grandes que desprenden el rancio olor propio de viejos
remedios caseros y de una sabiduría de

viejas; todas ellas barrocas e irracionales en la forma - porque se
dirigen a «todos», porque generalizan donde no es lícito generalizar
-, todas ellas hablando en un tono incondicional, tomándose a sí
mismas co-mo algo incondicional, todas ellas condimentadas no
sólo con un único grano de sal, antes bien tolerables y a veces
hasta seductoras sólo cuando aprenden a oler a algo
exageradamente condimentado y peligroso, a oler principalmente
«al otro mundo»: intelectualmente considerado, todo esto es poco
valioso, y no es aún, ni de lejos, «ciencia», y mucho menos
«sabiduría», sino, dicho por segunda y por tercera vez, listeza,
listeza, listeza, mezclada con estupidez, estupidez, estupidez, - ya
se trate de aquella indiferencia y aquella frialdad de estatuas frente
a la ardorosa necedad de los afectos que los estoicos aconsejaban
y prescribían como medicina; ya de aquel dejar-de-reír y dejar-de-
llorar de Spinoza, su tan ingenuamente preconizada destrucción de
los afectos mediante su análisis y vivisección; ya de aquel
abatimiento de los afectos que los reduce a una inocua mediocridad,
en la cual es licito satisfacerlos, el aristotelismo de la moral; ya,
incluso, de la moral entendida como goce de los afectos, pero
intencionadamente atenuados y espiritualizados por medio del
simbolismo del arte, entendida, por ejemplo, como música, o como
amor a Dios, o como amor a

los hombres por amor a Dios - pues en la religión las pasiones
vuelven a tener derecho de ciudadanía, suponiendo que...; ya se
trate, finalmente, incluso de aquella condescendiente y traviesa
entrega a los afectos enseñada por Hafis y por Goethe, de aquel
audaz dejar sueltas las riendas, de aquella corporal-espiritual
licencia morum [licencia de las costumbres] en el caso excepcional
de estrafalarios y borrachos viejos y sabios, en los cuales



«representa ya poco peligro». También esto, para el capítulo «moral
como forma de miedo».
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Dado que, desde que hay hombres ha habido también en todos los
tiempos rebaños humanos (agrupaciones

familiares, comunidades, estirpes, pueblos, Estados, Iglesias), y que
siempre los que han obedecido han sido muchísimos en relación
con el pequeño número de los que han mandado, - teniendo en
cuenta, por lo tanto, que la obediencia ha sido hasta ahora la cosa
mejor y más prolongadamente ensayada y cultivada

entre los hombres, es lícito presuponer en justicia que, hablando en
general, cada uno lleva ahora innata en sí la necesidad de
obedecer, cual una especie de conciencia formal que ordena: «se
trate de lo que se trate, debes hacerlo incondicionalmente, o
abstenerte de ello incondicionalmente», en pocas palabras, «tú
debes».

Esta necesidad sentida por el hombre intenta saturarse y llenar su
forma con un contenido; en esto, de acuerdo con su fortaleza, su
impaciencia y su tensión, esta necesidad actúa de manera poco
selectiva, como un apetito grosero, y acepta lo que le grita al oído
cualquiera de los que mandan -padres, maestros, leyes, prejuicios
estamentales, opiniones públicas-. La extraña limitación del
desarrollo humano, el carácter inde-ciso, lento, a menudo regresivo
y tortuoso de ese desarrollo descansa en el hecho de que el instinto
gregario de obediencia es lo que mejor se hereda, a costa del arte
de mandar. Si imaginamos ese instinto llevado hasta sus últimas
aberraciones, al foral faltarán hombres que manden y que sean
independientes, o éstos sufrirán interiormente de mala conciencia y
tendrán necesidad, para poder mandar, de simularse a sí mismos un
engaño, a saber: el de que también ellos se limitan a obedecer. Ésta
es la situación que hoy se da de hecho en Europa: yo la llamo la
hipocresía moral de los que mandan. No saben protegerse contra su
mala conciencia más que adoptando el aire de ser ejecutores de



órdenes más antiguas o más elevadas (de los antepasados, de la
Constitución, del derecho, de las leyes o hasta de Dios), o incluso
tomando en préstamo máximas gregarias al modo de pensar
gregario, presentándose, por ejemplo, como los «primeros
servidores de su pueblo» o como «instrumentos del bien común».
Por otro lado, hoy en Europa el hombre gregario

presume de ser la única especie permitida de hombre y ensalza sus
cualidades, que lo hacen dócil, conciliador y útil al rebaño, como las
virtudes auténticamente humanas, es decir: espíritu comunitario,
benevolencia, deferencia, diligencia, moderación, modestia,
indulgencia, compasión. Y en aquellos casos en que se cree que no
es posible prescindir de jefes y carneros-guías, hácense hoy
ensayos tras ensayos de reemplazar a los hombres de mando por la
suma acumulativa de listos hombres de rebaño: tal es el origen, por
ejemplo, de todas las Constituciones representativas. Qué alivio tan
grande, qué liberación de una presión que se volvía insoportable
constituye, a pesar de todo, para estos europeos-animales de
rebaño la aparición de un hombre que mande incondicionalmente,
eso es cosa de la cual nos ha dado el último gran testimonio la
influencia producida por la aparición de Napoleón: - la historia de la
influencia de Napoleón es casi la historia de la felicidad superior
alcanzada por todo este siglo en sus hombres y en sus instantes
más valiosos.
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El hombre perteneciente a una época de disolución, la cual mezcla
unas razas con otras, el hombre que, por ser tal, lleva en su cuerpo
la herencia de una ascendencia multiforme, es decir, instintos y
criterios de valor

antitéticos y, a menudo, ni siquiera sólo antitéticos, que se combaten
recíprocamente y raras veces se dan descanso, - tal hombre de las
culturas tardías y de las luces refractadas será de ordinario un
hombre bastante débil: su aspiración más radical consiste en que la
guerra que él es finalice alguna vez; la felicidad se le presenta ante
todo, de acuerdo con una medicina y una mentalidad tranquilizantes



(por ejemplo, epicúreas o cristianas), como la felicidad del reposo,
de la tranquilidad, de la saciedad, de la unidad final, como «sába-do
de los sábados», para decirlo con el santo retórico Agustín, que era,
él mismo, uno de esos hombres. -

Si, en cambio, la antítesis y la guerra actúan en una naturaleza de
ese género como un atractivo y un esti-mulante más de la vida, - y
si, por otro lado, una auténtica maestría y sutileza en el guerrear
consigo mismo, es decir, en el dominarse a sí mismo, en el
engañarse a sí mismo, se añaden, por herencia y por crianza, a sus
instintos poderosos e inconciliables: entonces surgen aquellos seres
mágicamente inaprehensibles e inimaginables, aquellos hombres
enigmáticos predestinados a vencer y a seducir, cuya expresión más
bella son Alcibíades y César (- a quienes me gustaría añadir aquel
que fue, para mi gusto, el primer europeo, Federico II
Hohenstaufen), y, entre artistas, tal vez Leonardo da Vinci. Ellos
aparecen cabalmente en las mismas épocas en que ocupa el primer
plano aquel tipo más débil, con su deseo de reposo: ambos tipos se
hallan relacionados entre sí y surgen de causas idénticas.
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Mientras la utilidad que domine en los juicios morales de valor sea
sólo la utilidad del rebaño, mientras la mirada esté dirigida
exclusivamente a la conservación de la comunidad, y se busque lo
inmoral precisa y exclusivamente en lo que parece peligroso para la
subsistencia de la comunidad: mientras esto ocurra, no puede haber
todavía una «moral del amor al prójimo». Aun suponiendo que aquí
exista también ya un pequeño y constante ejercicio del respeto, de
la compasión, de la equidad, de la dulzura, de la reciprocidad en el
prestar auxilio, aun suponiendo que en ese estado de la sociedad
actúen ya todos aquellos instintos a los que más tarde se les da el
honroso nombre de «virtudes» y que, al final, casi coinciden con el
concepto de

«moralidad»: en esa época tales cosas no forman aún parte, en
modo alguno, del reino de las valoraciones morales - todavía son
extramorales. En la mejor época romana, a una acción compasiva,



por ejemplo, no se la califica ni de buena ni de malvada, ni de moral
ni de inmoral: e incluso cuando se la alaba, con tal alabanza
continúa siendo perfectamente compatible una especie de
involuntario menosprecio, a saber, tan

pronto como se la compara con cualquier acción que sirva al
fomento del todo, de la res publica [cosa pú-

blica]. En definitiva, el «amor al prójimo» es siempre, con relación al
temor al prójimo, algo secundario, algo parcialmente convencional y
aparente-arbitrario. Cuando la estructura de la sociedad en su
conjunto ha quedado consolidada y parece asegurada contra
peligros exteriores, es este temor al prójimo el que vuelve a crear
nuevas perspectivas de valoración moral. Ciertos instintos fuertes y
peligrosos, como el placer de acometer empresas, la audacia loca,
el ansia de venganza, la astucia, la rapacidad, la sed de poder, que
hasta ahora tenían que ser no sólo honrados - bajo nombres
distintos, como es obvio, a los que acabamos de escoger -, sino
desarrollados y cultivados en un sentido de utilidad colectiva (porque
cuando el todo estaba en peligro se tenía constante necesidad de
ellos para defenderse contra los enemigos del todo), son sentidos a
partir de ahora, con reduplicada fuerza, como peligrosos - ahora,
cuando faltan los canales de derivación para ellos - y paso a paso
son tachados de inmorales y entregados a la difamación. Los
instintos e inclinaciones antitéticos de ellos alcanzan ahora honores
morales; el instinto de rebaño saca paso a paso su consecuencia. El
grado mayor o menor de peligro que para la comunidad, que para la
igualdad hay en una opi-

nión, en un estado de ánimo y un afecto, en una voluntad, en un
don, eso es lo que ahora constituye la perspectiva moral: también
aquí el miedo vuelve a ser el padre de la moral. Cuando los instintos
más elevados y más fuertes, irrumpiendo apasionadamente,
arrastran al individuo más allá y por encima del término medio y de
la hondonada de la conciencia gregaria, entonces el sentimiento de
la propia dignidad de la comunidad se derrumba, y su fe en sí
misma, su espina dorsal, por así decirlo, se hace pedazos: en



consecuencia, a lo que más se estigmatizará y se calumniará será
cabalmente a tales instintos. La espiritualidad elevada e
independiente, la voluntad de estar solo, la gran razón son ya
sentidas como peligro; todo lo que eleva al individuo por encima del
rebaño e infunde temor al prójimo es calificado, a partir de este
momento, de malvado (böse); los sentimientos equitativos,
modestos, sumisos, igualitaristas, la mediocridad de los apetitos
alcanzan ahora nombres y honores morales. Finalmente, en
situaciones de mucha paz faltan cada vez más

la ocasión y la necesidad de educar nuestro propio sentimiento para
el rigor y la dureza; y ahora todo rigor, incluso en la justicia,
comienza a molestar ala conciencia; una aristocracia y una
autorresponsabilidad elevadas y duras son cosas que casi ofenden
y que despiertan desconfianza, «el cordero» y, más todavía, «la
oveja» ganan en consideración. Hay un punto en la historia de la
sociedad en el que el reblandecimiento y el languidecimiento
enfermizos son tales que ellos mismos comienzan a tomar partido a
favor de quien los perjudica, a favor del criminal, y lo hacen, desde
luego, de manera seria y honesta. Castigar: eso les parece inicuo en
cierto sentido, - la verdad es que la idea del «castigo» y del «deber-
castigar» les causa daño, les

produce miedo. «¿No basta con volver no-peligroso al criminal?
¿Para qué castigarlo además? ¡El castigar es cosa terrible!» - la
moral del rebaño, la moral del temor, saca su última consecuencia
con esa interrogación. Suponiendo que fuera posible llegar a
eliminar el peligro, el motivo de temor, entonces se habría eliminado
también esa moral: ¡ya no sería necesaria, ya no se consideraría a
sí misma necesaria! - Quien examine la conciencia del europeo
actual habrá de extraer siempre, de mil pliegues y escondites
morales, idéntico imperativo, el imperativo del temor gregario:
«¡queremos que alguna vez no haya ya nada que temer!» Alguna
vez - la voluntad y el camino que conduce hacia allá llámanse hoy,
en todas partes de Europa, «progreso».
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Apresurémonos a repetir algo que hemos dicho ya cien veces: pues
hoy los oídos no escuchan de buen gra-do tales verdades -nuestras
verdades-. Sabemos ya suficientemente cuán ofensivo resulta oír
que alguien incluya al hombre, de manera franca y sin metáforas,
entre los animales; pero a nosotros se nos achaca casi como una
culpa el que empleemos constantemente, justo con relación a los
hombres de las «ideas modernas», las expresiones «rebaño»,
«instintos gregarios» y otras semejantes. ¡Qué importa! No podemos
obrar de otro modo $$: pues precisamente en esto consiste nuestro
nuevo modo de ver las cosas. Hemos encontrado que Europa,
incluidos aquellos países en que el influjo de Europa es dominante,
se ha vuelto unánime en todos los juicios morales capitales: en
Europa se sabe evidentemente aquello que Sócrates decía no saber
y que la vieja y famosa serpiente prometió un día enseñar, - se
«sabe» hoy qué es el bien y qué es el mal. Por ello tiene que sonar
duro y llegar mal a los oí dos el que nosotros insistamos una y otra
vez en esto: es el instinto del animal gregario hombre el que aquí
cree saber, el que aquí, con sus alabanzas y sus censuras, se
glorifica a sí mismo, se califica de bueno a sí mismo: ese instinto ha
logrado irrumpir, prepon-derar, predominar sobre todos los demás
instintos, y continúa lográndolo cada vez más, a medida que crecen
la aproximación y el asemejamiento fisiológicos, de los cuáles él es
síntoma. La moral es hoy en Europa moral de animal de rebaño: -
por lo tanto, según entendemos nosotros las cosas, no es más que
una especie de moral humana, al lado de la cual, delante de la cual,
detrás de la cual son o deberían ser posibles otras muchas morales,
sobre todo morales superiores. Contra tal «posibilidad», contra tal
«deberían», se defiende esa moral, sin embargo, con todas sus
fuerzas: ella dice con obstinación e inflexibilidad: «¡yo soy la moral
misma, y no hay ninguna otra moral!» - incluso se ha llegado, con
ayuda de una religión que ha estado a favor de los deseos más
sublimes del animal de rebaño y los ha adulado, se ha llegado a que
nosotros mismos encontremos una expresión cada vez más visible
de esa moral en las instituciones políticas y sociales: el movimiento
democráti co constituye la herencia del movimiento cristiano. Ahora
bien, que el tempo [ritmo] de aquel movimiento les resulta todavía
demasiado lento y somnoliento a los más impacientes, a los



enfermos e intoxicados del mencionado instinto, atestíguanlo los
aullidos cada vez más furiosos, los rechinamientos de dientes cada
vez menos disimulados de los perros-anarquistas que ahora rondan
por las calles de la cultura europea: en antítesis aparentemente a
los tranquilos y laboriosos demócratas e ideó-

logos de la Revolución, y más todavía a los filosofastros cretinos y
los ilusos de la fraternidad que se llaman a sí mismos socialistas y
quieren la «sociedad libre», pero que en verdad coinciden con todos
aquéllos en su hostilidad radical e instintiva a toda forma de
sociedad diferente de la del rebaño autónomo (hasta llegar a
rechazar incluso los conceptos de «señor» y de «siervo» - ni dieu ni
maitre [ni Dios, ni amo], dice una fórmula socialista -); coinciden en
la tenaz resistencia contra toda pretensión especial, contra todo
derecho especial y todo privilegio (y esto significa, en última
instancia, contra todo derecho: pues cuando todos son iguales, ya
nadie necesita «derechos» -); coinciden en la desconfianza contra la
justicia punitiva (como si ésta fuera una violencia ejercida sobre el
más débil, una injusticia frente a la necesaria consecuencia de toda
sociedad anterior -); pero también coinciden en la religión de la
compasión, en la simpatía, con tal de que se sienta, se viva, se sufra
(hasta descender al animal, hasta elevarse a «Dios»: - la aberración
de una «compasión para con Dios» es propia de una época
democrática -); coinciden todos ellos en el cla-mor y en la
impaciencia de la compasión, en el odio mortal al sufrimiento en
cuanto tal, en la incapacidad casi femenina para poder presenciarlo
como espectador, para poder hacer sufrir; coinciden en el
ensombrecimiento y reblandecimiento involuntarios bajo cuyo
hechizo parece amenazada Europa por un nuevo bu-

dismo; coinciden en la creencia en la moral de la compasión
comunitaria, como si ésta fuera la moral en sí, la cima, la alcanzada
cima del hombre, la única esperanza del futuro, el consuelo de los
hombres de hoy, la gran redención de toda culpa de otro tiempo: -
coinciden todos ellos en la creencia de que la comunidad es la
redentora, por lo tanto, en la fe en el rebaño, en la fe en «sí
mismos»...
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Nosotros los que somos de otra fe -, nosotros los que consideramos
el movimiento democrático no mera-

mente como una forma de decadencia de la organización política,
sino como forma de decadencia, esto es,

de empequeñecimiento, del hombre, como su mediocrización y
como su rebajamiento de valor, ¿adónde tendremos que acudir
nosotros con nuestras esperanzas? - A nuevos filósofos, no queda
otra elección; a espíritus suficientemente fuertes y originarios como
para empujar hacia valoraciones contrapuestas y para transvalorar,
para invertir «valores eternos»; a precursores, a hombres del futuro,
que aten en el presente la coacción y el nudo, que coaccionen a la
voluntad de milenios a seguir nuevas vías. Para enseñar al hombre
que el futuro del hombre es voluntad suya, que depende de una
voluntad humana, y para preparar grandes riesgos y ensayos
globales de disciplina y selección destinados a acabar con aquel
horrible dominio del absurdo y del azar que hasta ahora se ha
llamado «historia» - el absurdo del «número máximo» es tan sólo su
última forma -: para esto será necesaria en cierto momento una
nueva especie de filósofos y de hombres de mando, cuya imagen
hará que todos los espíritus ocultos, terribles y benévolos que en la
tierra han existido aparezcan sin duda pálidos y enanos. La imagen
de tales jefes es la que se cierne ante nuestros ojos: -

¿me es lícito decirlo en voz alta, espíritus libres? Las circunstancias
que en parte habría que crear y en parte habría que aprovechar
para que aquéllos surjan; las sendas y pruebas presumibles
mediante las cuales un alma ascendería hasta una altura y poder
tales que sintiese la coacción de realizar tales tareas; una transva-
loración de los valores bajo cuya presión y martillo nuevos se
templaría una conciencia, se transformaría en bronce un corazón,
de modo que soportase el peso de semejante responsabilidad; por
otro lado, la necesidad de tales jefes, el espantoso peligro de que
puedan faltar o malograrse o degenerar - éstas son nuestras
auténticas preocupaciones y ensombrecimientos, ¿lo sabéis,



espíritus libres?, éstos son los pensamientos y borrascas pesados y
lejanos que atraviesan el cielo de nuestra vida. Existen pocos
dolores tan agudos como el haber visto, el haber adivinado, el haber
sentido alguna vez cómo un hombre extraordinario se apartaba de
su senda y degeneraba: pero quien posee los raros ojos que
permiten ver el peligro global de que «el hombre» mismo degenere,
quien, como nosotros, ha conocido la monstruosa azarosidad que
hasta ahora ha jugado su juego en lo que respecta al futuro del
hombre - ¡un juego en el que no intervenía ninguna mano y ni
siquiera un «dedo de Dios»! -, quien adivina la fatalidad que se
oculta en la idiota inocuidad y credulidad de las «ideas modernas», y
más todavía en toda la moral europeo-cristiana: ése padece una
ansiedad con la que ninguna otra es comparable, - él abarca, en
efecto, de una sola mirada todo aquello que, con una favorable
concentración e incremento de fuerzas y de tareas, podría sacarse
del hombre mediante su selección, él sabe, con todo el saber de su
conciencia, cómo el hombre no está aún agotado para las
posibilidades máximas, y con cuánta frecuencia el tipo hombre se ha
encontrado ya frente a decisiones misteriosas y

frente a nuevos caminos: - y sabe más todavía, por su dolorosísimo
recuerdo, contra qué cosas miserables ha chocado hasta ahora de
ordinario un ser de rango supremo en su evolución, naufragando,
rompiéndose, deshaciéndose, hundiéndose, volviéndose miserable.
La degeneración global del hombre, hasta rebajarse a aquello que
hoy les parece a los cretinos y majaderos socialistas su «hombre del
futuro», - ¡su ideal! - esa degeneración y empequeñecimiento del
hombre en completo animal de rebaño (o, como ellos dicen, en

hombre de la «sociedad libre», esa animalización del hombre hasta
convertirse en animal enano dotado de igualdad de derechos y
exigencias son posibles, ¡no hay duda! Quien ha pensado alguna
vez hasta el final esa posibilidad conoce una náusea más que los
demás hombres, - ¡y tal vez también una nueva tarea!... .

Sección sexta

Nosotros los doctos
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A riesgo de que el moralizar manifieste ser también aquí lo que
siempre ha sido - a saber, un intrépido mon-trerses plaies [mostrar
las propias llagas], según Balzac -, yo me atrevería a oponerme a un
indebido y per-nicioso desplazamiento de rango que hoy, de manera
completamente inadvertida y como con la mejor con-

ciencia, amenaza con establecerse entre la ciencia y la filosofía.
Quiero decir que, partiendo de nuestra experiencia, - ¿experiencia
significa siempre, según me parece a mí, mala experiencia? - hemos
de tener derecho a intervenir en la discusión sobre esa elevada
cuestión de rango: para no hablar como hablan del color los ciegos
o como hablan contra la ciencia las mujeres y los artistas («¡ay, esa
perversa ciencia!», suspi-ran el instinto y el pudor de las mujeres y
de los artistas, «¡ella averigua siempre lo que hay detrás de las
cosas!» -). La declaración de independencia del hombre científico,
su emancipación de la filosofia, constituye una de las repercusiones
más sutiles del orden y desorden democráticos: por todas partes la
autoglorificación y autoexaltación del docto encuéntranse hoy en
pleno florecimiento y en su mejor primavera, - con lo cual no
queremos decir que en este caso la alabanza de sí mismo huela de
modo agradable. «¡Nada de

dueños!» - eso es lo que quiere también aquí el instinto del hombre
plebeyo; y después de que la ciencia se ha liberado, con el más feliz
éxito, de la teología, de la cual fue «sierva» durante mucho tiempo,
aspira ahora con completa altanería e insensatez a dictar leyes a la
filosofía y a representar ella por su parte el papel

de «señor» - ¡qué digo!, de filósofo. Mi memoria - ¡memoria de un
hombre científico, permítaseme decirlo!

- rebosa de las ingenuidades, basadas en la soberbia, que sobre la
filosofía y los filósofos he oído decir a los jóvenes investigadores de
la naturaleza y a los viejos médicos (para no hablar de los más
cultos y más en-greídos de todos los doctos, los filólogos y
pedagogos, que son ambas cosas por profesión -). Unas veces era



el especialista y mozo de esquina el que instintivamente se ponía en
guardia contra las tareas y capacidades sintéticas; otras, el
trabajador diligente el que había percibido un olor de otium [ocio] y
de aristocrá-

tica exuberancia en la economía psíquica del filósofo, y que por ello
se sentía menoscabado y empequeñecido. Otras veces era ese
daltonismo del hombre utilitario que no ve en la filosofía más que
una serie de sistemas refutados y un lujo derrochador que a nadie
«aprovecha». Otras, lo que resaltaba era el miedo a una mística
disfrazada y a una rectificación de las fronteras del conocer; a veces
era la desestimación de algunas filosofías la que se había
generalizado arbitrariamente, convirtiéndose en desestimación de la
filosofía misma. Con muchísima frecuencia, en fin, encontré en
jóvenes doctos, detrás del soberbio menosprecio de la filosofía, la
perversa repercusión de un filósofo, al cual se le había negado
ciertamente obediencia en conjunto, pero sin haber escapado al
hechizo de sus despreciativas valoraciones de otros filósofos: - lo
que tenía como resultado una disposición global de ánimo opuesta a
toda filosofía. (Tal me parece ser, por ejemplo, la repercusión de
Schopenhauer sobre la Alemania más reciente: - con su poco
inteligente furia contra Hegel ha conseguido que la última
generación entera de alemanes se separe de la conexión con la
cultura alemana, cultura que, bien sopesadas todas las cosas, ha
representado una cima y una sutileza adivi-natoria del sentido
histórico: pero Schopenhauer mismo era, justo en este punto, tan
pobre, tan poco recep-tivo, tan poco alemán, que llegaba a la
genialidad.) Hablando en general, acaso haya sido principalmente lo
humano, demasiado humano, en suma, la miseria misma de los
filósofos recientes lo que de modo más radical haya dañado al
respeto a la filosofía y haya abierto las puertas al instinto del hombre
de la plebe. Confesémonos, pues, hasta qué punto le falta a nuestro
mundo moderno la especie entera de los Heráclitos, Platones,
Empédocles y como se hayan llamado todos esos regios y
magníficos eremitas del espíritu; y con cuánta razón, a la vista de
los representantes de la filosofía que hoy, gracias a la moda, están
tanto por encima como por debajo - en Alemania, por ejemplo, los



dos leones de Berlín, el anarquista Eugen Dühring y el amalgamista
Eduard von Hartmann -, le es lícito a un honesto hombre de ciencia
sentirse de una especie y una ascendencia mejores. Es en especial
el espectáculo de esos filósofos del revoltijo que a sí mismos se
denominan «filósofos de la realidad» o «positivistas» lo que
consigue introducir una peligrosa desconfianza en el alma de un
docto joven, ambicioso: éstos son, en efecto, en el mejor de los
casos, doctos y especialistas, ¡eso se palpa! - éstos son, en efecto,
todos ellos, hombres vencidos y sometidos de nuevo al dominio de
la ciencia, que alguna vez han querido de sí algo más, sin tener
derecho a ese «más» y a la responsabilidad de ese «más» - y que
ahora, honorables, furiosos, vengativos, representan con sus
palabras y sus hechos la falta de fe en la tarea señorial y en la
soberanía de la filosofía. En fin: ¡cómo podría ser de otro modo! Hoy
la ciencia florece y muestra en su rostro con abundancia la buena
conciencia, mientras que aquello a lo que ha venido a parar poco a
poco toda la filosofía alemana reciente, ese residuo de filosofía de
hoy suscita contra sí desconfianza y fastidio, cuando no burla y
compasión. La filosofía reducida a «teoría del conocimiento», y que
ya no es de hecho más que una tímida epojística y doctrina de la
abstinencia: una filosofía que no llega más que hasta el umbral y
que se prohibe escrupulosamente el derecho a entrar - ésa es una
filosofía que está en las últimas, un final, una agonía, algo que
produce compasión. ¡Cómo podría semejante filosofía - dominar!
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Los peligros que amenazan al desarrollo del filósofo son hoy en
verdad tan múltiples que se dudaría de que ese fruto pueda llegar
aún en absoluto a madurar. La extensión de las ciencias, la torre
construida por ellas han crecido de modo gigantesco, con lo cual ha
aumentado también la probabilidad de que el filósofo se canse ya
mientras aprende o se deje retener en un lugar cualquiera y
«especializarse»: de modo que no llegue ya en absoluto hasta su
altura, es decir, que no tenga una mirada desde arriba, a la redonda,
hacia abajo. O que llegue arriba demasiado tarde, cuando ya su
mejor época y su mejor fuerza han pasado; o que llegue dañado,



embrutecido, degenerado, de modo que su mirada, su juicio global
de valor signifiquen ya poco. Acaso sea precisamente la finura de su
conciencia intelectual lo que le haga dudar en el camino y
retrasarse; tiene miedo de la seducción que lo incita a convertirse en
diletante, en ciempiés y en ciententácu los, sabe demasiado bien
que quien se ha perdido el respeto a sí mismo no es ya, tampoco en
cuanto hombre de conocimiento, el que manda, el que guía: tendría,
pues, que querer convertirse en el gran comediante, en el Cagliostro
y cazarratas filosófico de los espíritus, en suma, en seductor. Ésta
es, en última instancia, una cuestión de conciencia. A lo cual se
añade, para redoblar todavía más la dificultad del filósofo, que éste
se exige a sí mismo dar un juicio, un sí o un no, no sobre las
ciencias, sino sobre la vida y el valor de la vida, - que le cuesta
aprender a creer que él tenga derecho o incluso deber de pronunciar
ese juicio, y que sólo partiendo de las vivencias más extensas -
acaso las más perturbadoras, las más destructoras - y a me-

nudo vacilando, dudando, enmudeciendo, es como él tiene que
buscar su camino hacia ese juicio y esa creencia. De hecho durante
largo tiempo la multitud no ha comprendido al filósofo y lo ha
confundido con otros, bien con el hombre científico y con el docto
ideal, bien con el iluso y ebrio de Dios, religiosamente elevado,
desensualizado, «desmundanizado»; y cuando hoy oímos que se
alaba a alguien diciendo que vive

«sabiamente» o «como un filósofo», eso no significa casi nada más
que vive «de modo inteligente y apartado». Sabiduría: a la plebe le
parece la sabiduría una especie de huida, un medio y artificio para
escapar bien a un mal juego; pero el filósofo verdadero - ¿no nos
parece así a nosotros, amigos míos? - vive de manera «no
filosófica» y «no sabia», sobre todo de manera no inteligente, y
siente el peso y deber de cien tentativas y tentaciones de la vida: -
se arriesga a sí mismo constantemente, juega el juego malo...
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En relación con un genio, es decir, con un ser que o bien fecunda a
otro, o bien da a luz él, tomadas ambas expresiones en su máxima



extensión, el docto, el hombre de ciencia medio, tiene siempre algo
de solterona: pues, como ésta, no entiende nada de las dos
funciones más valiosas del ser humano. De hecho a ambos, a
doctos y a solteronas, a modo de indemnización, por así decirlo, se
les reconoce respetabilidad - se subraya en estos casos la
respetabilidad -, y la forzosidad de ese reconocimiento proporciona
idéntica dosis de fastidio. Miremos las cosas con más detalle: ¿qué
es el hombre científico? Por lo pronto, una especie no aristocrática
de hombre, con las virtudes de una especie no aristocrática de
hombre, es decir, no dominante, no autoritaria y tampoco contenta
de sí misma: el hombre científico tiene laboriosidad, paciencia para
ocupar su sitio en la fila, regularidad y mesura en sus capacidades y
necesidades, tiene el instinto para reconocer cuáles son sus iguales
y qué es lo que sus iguales necesitan, por ejemplo aquella dosis de
independencia y de prado verde sin la cual no hay tranquilidad en el
trabajo, aquella pretensión de que se lo honre y reconozca (la cual
presupone primero y ante todo conocimiento, cognoscibilidad -),
aquel rayo de sol de un buen nombre, aquella constante insistencia
en su valor y en su utilidad, con la que es necesario superar una y
otra vez la desconfianza íntima que hay en el fondo del corazón de
todos los hombres dependientes y animales de rebaño. El docto
tiene también, como es obvio, las enfermedades y defectos de una
especie no aristocrática: tiene mucha envidia pequeña y posee un
ojo de lince para ver cuanto de bajo hay en las naturalezas a cuyas
alturas él no puede ascender, Es confiado, mas sólo como uno que
se deja ir paso a paso, pero no fluir como una corriente; y justo
frente al hombre de la gran corriente adopta el docto una actitud
tanto más fría y cerrada, - su ojo es entonces como un lago liso y
disgustado en el cual ya no aparece la onda de ningún embeleso, de
ninguna simpatía. Las cosas peores y más peligrosas que un docto
es capaz de hacer le vienen del instinto de mediocridad de su
especie: de aquel jesuitismo de la mediocridad que trabaja
instintivamente para aniquilar al hombre no habitual y que intenta
romper o - ¡mejor todavía! - aflojar todo arco tenso. Aflojarlo, claro
está, con consideración, con mano indulgente -, aflojarlo con
cariñosa compasión: éste es el auténtico arte del jesuitismo, que ha
sabido siempre presentarse como religión de la compasión. -
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Por grande que sea el agradecimiento con que acojamos el espíritu
objetivo - ¡y quién no habría estado ya alguna vez mortalmente harto
de todo lo subjetivo y de su maldita ipsissimosidad! -, al final
tenemos que aprender a tener cautela también con nuestro
agradecimiento y poner freno a la exageración con que la renuncia
del espíritu a sí mismo y su despersonalización vienen siendo
ensalzadas últimamente cual si fueran, por así decirlo, una meta en
sí, una redención y transfiguración: cosa que suele ocurrir sobre
todo en el interior de la escuela de los pesimistas, escuela que, por
su parte, tiene también buenas razones para otorgar los máximos
honores al «conocer desinteresado». El hombre objetivo, que ya no
lanza maldiciones e injurias como el pesimista, el docto ideal, en el
cual consigue el instinto científico florecer y prosperar tras miles de
fracasos completos y de fracasos a medias, es con toda seguridad
uno de los instrumentos más preciosos que existen: pero debe ser
manejado por alguien más poderoso. Él es tan sólo un instrumento,
digamos: un espejo, - no una «finalidad por sí misma». El hombre
objetivo es de hecho un espejo: habituado a someterse a todo lo
que quiere ser conocido, sin ningún otro placer que el que le
proporciona el conocer, el «reflejar», - ese hombre aguarda hasta
que algo llega, y entonces se extiende con delicadeza para que
sobre su superficie y piel no se pierdan tampoco las huellas ligeras y
el fugaz deslizarse de seres fantasma-les. El resto de «persona»
que todavía le queda parécele algo casual, algo con frecuencia
arbitrario y, con más frecuencia todavía, perturbador: hasta tal punto
se ha convertido a sí mismo en lugar de paso y en reflejo de figuras
y acontecimientos ajenos. Le cuesta reflexionar sobre «sí mismo» y
no raras veces yerra al hacerlo; fácilmente se confunde a sí mismo
con otros, se equivoca en lo referente a sus propias necesidades, y
esto es lo único en que se muestra burdo y negligente. Tal vez lo
atormenten la salud, o la mezquindad y

el aire enrarecido de mujeres y amigos, o la falta de compañeros y
compañía, incluso se fuerza a sí mismo a reflexionar sobre su
tormento: ¡en vano! Ya su pensamiento divaga lejos, yendo hacia el



caso másgeneral, y mañana sabe tan poco como sabía ayer de qué
modo se le ha de ayudar. Ha perdido la seriedad para consigo
mismo, también el tiempo: es jovial, y no por falta de penas, sino por
falta de dedos y de manos para tocar sus penas. La
condescendencia habitual con toda cosa y acontecimieno, la alegre
e imparcial hospitalidad con que acoge todo lo que choca con él, su
especie de inconsiderada benevolencia, de peligrosa
despreocupación por el sí y el no: ¡ay, se dan bastantes casos en
que tiene que expiar esas virtudes suyas! -

y en cuanto ser humano conviértese con demasiada facilidad en el
caput mortuum [residuo inútil] de esas virtudes. Si se quiere de él
amor y odio, quiero decir amor y odio tal como los entienden Dios, la
mujer y el animal -: él hará lo que pueda, y dará lo que pueda. Pero
no debemos extrañarnos de que no sea mucho, - de que justo en
esto se muestre inauténtico, frágil, equívoco y podrido. Su amor es
querido, su odio es artificial y más bien un tour de force [exhibición],
una pequeña vanidad y exageración. En efecto, él es auténtico nada
más que en la medida en que le es lícito ser objetivo: únicamente en
su jovial totalismo continúa siendo «naturaleza» y «natural». Su
alma reflectante y que eternamente está alisándose no sabe ya
afirmar, no sabe ya negar; no da órdenes; tampoco destruye. Je ne
méprise presque rien [yo no desprecio casi nada] -

dice con Leibniz: ¡no se pase por alto ni se infravalore el presque
[casi]! Tampoco es un hombre modelo; no va delante de nadie, ni
detrás de nadie; se sitúa en general demasiado lejos como para
tener motivo de tomar partido entre el bien y el mal. Al confundirlo
durante tanto tiempo con el filósofo, con el cesáreo disciplinador y
violentador de la cultura: se le han otorgado honores demasiado
elevados y se ha dejado de ver lo más esencial que hay en él, - él
es un instrumento, un ejemplar de esclavo, aunque también,
ciertamente, la especie más sublime de esclavo, pero, en sí mismo,
nada, - presque rien! [¡casi nada! ]. El hombre objetivo es un
instrumento, un instrumento de medida y una obra maestra de
espejo, precioso, fácil de romper y de empañar, al que se debe tratar
con cuidado y honrar; pero no es una meta, un resultado y



elevación, un hombre complementario en el cual se justifique la
restante existencia, no es una conclusión - y menos todavía es un
comienzo, una procreación y causa primera, no es algo rudo,
poderoso, plantado en sí mismo, que quiere ser señor: antes bien,
es sólo un delicado, hinchado, fino, móvil recipiente formal, que
tiene que aguardar a un contenido y a una sustancia cualesquiera
para «configurarse» a sí mismo de acuerdo con ellos, - de ordinario
es un hombre sin contenido ni sustancia, un hombre «sin sí mismo».
En consecuencia, tampoco es una cosa para mujeres, in parenthesi
[dicho sea entre paréntesis]. -
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Cuando un filósofo da a entender hoy que él no es un escéptico, - yo
espero que se haya percibido eso en la descripción que acabo de
hacer del espíritu objetivo - todo el mundo oye eso con disgusto; se
lo examina con cierto recelo, se querría preguntarle y preguntarle
muchas cosas..., incluso, entre los oyentes medrosos, que ahora
existen en gran cantidad, se le califica, desde ese momento, de
peligroso. Les parece como si, en el repudio del escepticismo por
parte de aquél, ellos escuchasen desde lejos un ruido malvado y
amenazador, como si en alguna parte se estuviera ensayando una
nueva sustancia explosiva, una dinamita del espíritu, quizá una
nihilina rusa recién descubierta, un pesimismo bonae voluntatís [de
buena voluntad] que no se limita a decir no, a querer no, sino - ¡cosa
horrible de pensar! - a hacer no. Contra esa especie de

«buena voluntad» - una voluntad de negación real y efectiva de la
vida - no hay hoy, según es reconocido por todos, mejor somnífero y
calmante que el escepticismo, que la suave, amable, tranquilizante
adormi-dera del escepticismo; y el propio Hamlet es recetado hoy,
por los médicos de la época, como un medicamento contra el
«espíritu» y sus rumores subterráneos. «¿Es que no tenemos ya
enteramente llenos los oí-

dos de rumores perversos? - dice el escéptico, presentándose como
amigo de la tranquilidad y casi como una especie de policía de



seguridad: - ¡ese no subterráneo es horrible! ¡Callaos por fin, topos
pesimistas!»

En efecto, el escéptico, esa criatura delicada, se horroriza con
demasiada facilidad; su conciencia está amaestrada para
sobresaltarse y sentir algo así como una mordedura cuando oye
cualquier no, e incluso

cuando oye un sí duro y decidido. ¡Sí! y ¡no! - esto repugna a su
moral; por el contrario, le gusta agasajar a su virtud con la noble
abstención, diciendo acaso con Montaigne: «¿Qué sé yo?» O con
Sócrates: «Yo sé

que no sé nada». O: «Aquí no me fío de mí, aquí no está abierta
ninguna puerta para mí». O: «Suponiendo que estuviera abierta,
¡para qué entrar enseguida!» O: «¿De qué sirven todas las hipótesis
apresuradas? No hacer hipótesis podría fácilmente formar parte del
buen gusto. ¿Es que tenéis que enderezar inmediatamente lo
torcido?. ¿Que tapar todo agujero con una estopa cualquiera? ¿No
tiene esto su tiempo? ¿No tiene tiempo el tiempo? Oh muchachos
del diablo, ¿no podéis aguardar en modo alguno? También lo
incierto tiene sus atractivos, también la Esfinge es una Circe,
también la Circe fue una filósofa.» - Así se consuela a sí mismo un
escéptico; y es cierto que tiene necesidad de algún consuelo. En
efecto, el escepticismo es la expresión más espiritual de una cierta
constitución psicológica compleja a la que, en el lenguaje vulgar, se
le da el nombre de debilidad nerviosa y constitución enfermiza; el
escepticismo surge siempre que razas o

estamentos largo tiempo separados entre sí se entrecruzan de
manera decidida y súbita. En la nueva estirpe, la cual, por así
decirlo, acoge en su sangre por herencia medidas y valores
diferentes, todo es inquietud, turbación, duda, ensayo; las fuerzas
mejores producen un efecto inhibitorio, las virtudes mismas no se
dejan unas a otras crecer ni fortalecerse, en el cuerpo y en el alma
faltan el equilibrio, el centro de gravedad, la seguridad
perpendicular. Pero lo que más hondamente enferma y degenera en
esos mestizos es la voluntad. ellos ya no conocen en absoluto la



independencia en la resolución, el valiente sentimiento de placer en
el querer, - incluso en sus sueños dudan de la «libertad de la
voluntad». Nuestra Europa de hoy, escenario de un ensayo absurdo
y repentino de mezclar radicalmente entre sí los estamentos y, en
consecuencía, las razas, es por ello escéptica tanto arriba como
abajo, exhibiendo unas veces ese móvil escepticismo que salta,
impaciente y ávido, de una rama a otra, y presentándose otras torva
cual una nube cargada de signos de interrogación, - ¡y a menudo
mortalmente harta de su voluntad! Parálisis de la voluntad: ¡en qué
lugar no encontramos hoy sentado a ese tullido! ¡Y a menudo,
incluso, muy ataviado! ¡Qué seductoramente engalanado! Para esta
enfermedad existen los más hermosos vestidos de gala y de
mentira; y que, por ejemplo, la mayor parte de lo que hoy se exhibe
a sí mismo en los escaparates como «objetividad», «cientificismo»,
1'art pour 1'art, «conocer puro, independiente de la voluntad», no es
otra cosa que escepticismo y parálisis de la voluntad engalanados, -
ése es un diagnóstico de la enfermedad europea del que yo quiero
salir responsable. - La enfermedad de la voluntad se ha extendido
sobre Europa de una manera no uniforme: donde más amplia y
compleja se muestra es allí donde más tiempo hace que la cultura
está aposentada, y desaparece en la medida en que «el bárbaro»
hace valer todavía -o de nuevo- su derecho bajo la desaliñada vesti-
menta de la cultura occidental. En la Francia actual es, por lo tanto,
y esto es cosa tan fácil de deducir como de palpar con la mano,
donde más enferma se encuentra la voluntad; y Francia, que
siempre ha tenido una habilidad magistral para transformar en algo
atractivo y seductor incluso los giros más fatales de su espíri-tu,
muestra hoy propiamente su preponderancia cultural sobre Europa
en su calidad de escuela y escaparate de todas las magias del
escepticismo. La fuerza de querer, y, en concreto, de querer
largamente, es ya un poco más fuerte en Alemania, y en el norte
alemán es, a su vez, más fuerte que en el centro; considera-
blemente más fuerte es en Inglaterra, en España y Córcega, ligada
en el primer caso a la flema, y en el segundo a los cráneos duros, -
para no hablar de Italia, la cual es demasiado joven como para
saber lo que quiere y que tiene que demostrar primero si es capaz
de querer -, pero donde más fuerte y más asombrosa se muestra es



en aquel imperio intermedio en el que Europa, por así decirlo,
refluye hacia Asia, en Rusia.

Allí la fuerza de querer ha venido siendo reservada y acumulada
desde hace mucho tiempo, allí la voluntad

- quién sabe si como voluntad de afirmación o de negación -
aguarda amenazadoramente el momento en

que se la accione, para tomar prestado a los físicos de hoy su
palabra preferida. Para que Europa quede libre de su máximo
peligro acaso sean necesarias no sólo guerras en India y
complicaciones en Asia, sino revoluciones internas, la
desmembración del Reich en pequeños cuerpos y, sobre todo, la
introducción de la imbecilidad parlamentaria, además de la
obligación para todo el mundo de leer su periódico durante el des-
ayuno. Yo no digo esto porque lo desee: antes bien, yo desearía lo
contrario, - quiero decir, un aumento tal de la amenaza representada
por Rusia que Europa tuviera que decidirse a volverse amenazadora
en esa

misma medida, esto es, a adquirir una voluntad única mediante el
instrumento de una nueva casta que do-minase sobre Europa, a
adquirir una voluntad propia prolongada, terrible, que pudiera
proponerse metas para milenios: - para que por fin acabasen tanto
la comedia, que ha durado demasiado, de su división en pequeños
Estados como sus veleidades dinásticas y democráticas. El tiempo
de la política pequeña ha pasado: ya el próximo siglo trae consigo la
lucha por el dominio de la tierra, - la coacción a hacer una política
grande.
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Hasta qué punto la nueva edad bélica en que nosotros los europeos
hemos manifiestamente entrado va a

favorecer quizá también el desarrollo de una especie distinta y más
fuerte de escepticismo es cosa sobre la cual yo quisiera expresarme



por el momento nada más que mediante una imagen que los amigos
de la historia alemana comprenderán. Aquel irreflexivo entusiasta de
los granaderos guapos y altos que, como rey de Prusia, dio vida a
un genio militar y escéptico - y con ello, en el fondo, a ese nuevo
tipo de alemán que justo ahora aparece victoriosamente en el
horizonte -, el ambiguo y loco padre de Federico el Grande, tuvo
también en un único punto la zarpa y la garra afortunada del genio:
supo qué era lo que faltaba entonces en Alemania y cuál era la falta
que resultaba cien veces más angustiosa y urgente que, por
ejemplo, la falta de cultura y de forma social, - su aversión por el
joven Federico provenía de la angustia de un instinto profundo.
Faltaban varones; y él recelaba, para amarguísimo fastidio suyo,
que su propio hijo no era suficientemente varón. En esto se engañó:
mas ¿quién no se habría engañado en su lugar? Veía a su hijo
víctima del ateísmo, del esprit [espíritu], de la deleitosa frivolidad
propia de franceses llenos de ingenio: - veía en el trasfondo la gran
chupadora de sangre, la araña del escepticismo, sospechaba la
incurable miseria de

un corazón que ya no es bastante fuerte ni para el bien ni para el
mal, de una voluntad rota que ya no da órdenes, que ya no puede
dar órdenes. Pero entretanto se desarrolló en su hijo aquella
especie nueva, más peligrosa y más dura, de escepticismo, - ¿quién
sabe hasta qué punto favorecida precisamente por el odio del padre
y por la gélida melancolía de una voluntad que se había hecho
solitaria? - el escepticismo de la virilidad temeraria, que está
estrechamente emparentado con el genio para la guerra y para la
conquista y que hizo su primera entrada en Alemania bajo la figura
del gran Federico. Este escepticismo desprecia y, sin embargo,
atrae hacia sí; socava y se posesiona; no cree, pero no se pierde en
eso; otorga al espíritu una libertad peligrosa, pero al corazón lo
sujeta con rigor i°$; es la forma alemana del escepticismo, que, en
forma de un fredericianismo prolongado y elevado hasta lo más
espiritual, ha tenido sometida durante largo tiempo a Europa bajo el
dominio del espíritu alemán y de su desconfianza crítica e histórica.
Gracias al indomable, fuerte y tenaz carácter viril de los grandes
filólogos y críticos de la historia alemanes (los cuales, si se los mira



bien, fueron todos ellos también artistas de la destrucción y de la
disgregación) se estableció poco a poco, pese a todo el
romanticismo en música y en filosofía, un nuevo concepto del
espíritu alemán, en el que destacaba decisivamente la tendencia al
escepticismo viril: bien, por ejemplo, como intrepidez de la mirada,
bien como valentía y dureza de la mano al descomponer cosas, bien
como tenaz voluntad de emprender peligrosos viajes de
descubrimiento, espiritualizadas expediciones al polo norte bajo
cielos desolados y peligrosos. Sin duda está bien justificado el que
hombres humanitarios, de sangre fría, superficiales, se santigüen
precisamente ante ese espíritu: cet esprit fataliste, ironique,
méphistophélique

[ese espíritu fatalista, irónico, mefistofélico] lo denomina, no sin
estremecimientos, Michelet. Pero si alguien quiere percibir qué
distinción tan grande representa ese miedo al «varón» existente en
el espíritu alemán, que despertó a Europa de su «somnolencia
dogmática», recuerde el antiguo concepto que fue necesario superar
con él, - y cómo no hace tanto tiempo que a una mujer
masculinizada"' le fue lícito, con una desbocada presunción, osar
recomendar los alemanes a la simpatía de Europa, como cretinos
suaves y poé-

ticos, buenos de corazón y débiles de voluntad. Entiéndase por fin
con suficiente profundidad el asombro de Napoleón cuando vio a
Goethe: ese asombro delata lo que durante siglos se había
entendido por «espíri-tu alemán». «Voilá un homme!» - quería decir:
«¡Eso es un varón! ¡Y yo había esperado únicamente un alemán!»-
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Suponiendo, pues, que en la imagen de los filósofos del futuro haya
algún rasgo que permita adivinar que acaso ellos tengan que ser
escépticos en el sentido recién insinuado, con esto no habríamos
designado más que algo en ellos - y no a ellos mismos. Idéntico
derecho tienen a hacerse llamar críticos; y sin ninguna duda serán
hombres de experimentos. Mediante el nombre con que he osado
bautizarlos he subrayado ya de modo expreso el experimentar y el



placer de experimentar: ¿lo he hecho porque a ellos, en cuanto
críticos de los pies a la cabeza, les gusta servirse del experimento
en un sentido nuevo, quizá más amplio, quizá más peligroso? En su
pasión de conocimiento, ¿tienen ellos que llegar, con sus temerarios
y dolorosos experimentos, más allá de lo que puede aprobar el
reblandecido y debilitado gusto de un siglo democrático? -

No hay duda: a esos venideros es a los que menos les será lícito
abstenerse de aquellas propiedades serias y no exentas de peligro
que diferencian al crítico del escéptico, quiero decir, la seguridad de
los criterios valorativos, el manejo consciente de una unidad de
método, el coraje alertado, el estar solos y el poder responder de sí
mismos; incluso admiten la existencia en ellos de un placer en el
decir no y en el desmembrar las cosas, y de una cierta crueldad
juiciosa que sabe manejar el cuchillo con seguridad y finura, aun
cuando el corazón sangre. Serán más duros (y quizá no sólo
siempre consigo mismos) de lo que las personas humanitarias
desearían, no establecerán relaciones con la «verdad» para que
ésta les «agrade» o los «eleve»

o los «entusiasme»: - antes bien, será parca su fe en que
precisamente la verdad comporta tales placeres para el sentimiento.
Sonreirán, estos espíritus rigurosos, cuando alguien diga ante ellos:
«Ese pensamiento me levanta: ¿cómo no iba a ser él verdadero?»
O: «Esa obra me encanta: ¿cómo no iba a ser ella hermosa?»

O: «Ese artista me engrandece: ¿cómo no iba a ser él grande?» -
acaso tengan preparada no sólo una sonrisa, sino una auténtica
náusea frente a todo lo que de ese modo sea iluso, idealista,
femenino, hermafrodita, y quien supiera seguirlos hasta las cámaras
ocultas de su corazón difícilmente encontraría allí el propósito de
conciliar los «sentimientos cristianos» con el «gusto antiguo» y no
digamos con el «parlamentarismo moderno» (propósito conciliador
que en nuestro muy inseguro y, por consiguiente, muy conciliador
siglo se encontrará incluso entre los filósofos). Esos filósofos del
futuro se exigirán a sí mismos no sólo una disciplina crítica y todos
los hábitos que conducen a la limpieza y al rigor en los asuntos del



espíritu: les será lícito exhibirse a sí mismos como su especie de
ornamento, - a pesar de ello, no por esto quieren llamarse todavía
críticos. Paréceles una afrenta no pequeña que se hace a la filosofía
el que se decrete, como hoy se gusta de hacer: «la filosofía misma
es crítica y ciencia crítica - ¡y nada más! » Aunque esta valoración
de la filosofía goce del aplauso de todos los positivistas de Francia y
de Alemania (- y sería posible que hubiese

halagado incluso al corazón y al gusto de Kant: recuérdese el título
de sus obras capitales -): nuestros nuevos filósofos dirán a pesar de
eso: ¡los críticos son instrumentos del filósofo, y precisamente por
eso, porque son instrumentos, no son aún, ni de lejos, filósofos!
También el gran chino de Kónigsberg era únicamente un gran
crítico. –
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Insisto en que se deje por fin de confundir a los trabajadores
filosóficos y, en general, a los hombres cientí-

ficos con los filósofos, - en que justo aquí se dé rigurosamente «a
cada uno lo suyo», a los primeros no demasiado, y a los segundos
no demasiado poco. Acaso para la educación del verdadero filósofo
se necesite que él mismo haya estado alguna vez también en todos
esos niveles en los que permanecen, en los que tienen que
permanecer sus servidores, los trabajadores científicos de la
filosofía; él mismo tiene que haber sido tal vez crítico y escéptico y
dogmático e historiador y, además, poeta y coleccionista y viajero y
adivinador de enigmas y moralista y vidente y «espíritu libre» y casi
todas las cosas, a fin de recorrer el círculo entero de los valores y de
los sentimientos valorativos del hombre y a fin de poder mirar con
muchos ojos y conciencias, desde la altura hacia toda lejanía, desde
la profundidad hacia toda altura, desde el rincón hacia toda
amplitud. Pero todas estas cosas son únicamente condiciones
previas de su tarea: la tarea misma quiere algo distinto, - exige que
él cree valores. Aquellos trabajadores filosóficos modelados según
el noble patrón de Kant y de Hegel tienen que establecer y que
reducir a fórmulas cualquier gran hecho efectivo de valoraciones -



es decir, de anteriores posiciones de valor, creaciones de valor que
llegaron a ser dominantes y que durante algún tiempo fueron
llamadas «verdades» - bien en el reino de lo lógico, bien en el de lo
político (moral), bien en el de lo artístico. A estos investigadores les
incumbe el volver aprehensible, manejable, dominable con la
mirada, dominable con el pensamiento todo lo que hasta ahora ha
ocurrido yha sido objeto de aprecio, el acortar todo lo largo, el
acortar incluso «el tiempo» mismo, y el sojuzgar el pasado entero:
inmensa y maravillosa tarea en servir a la cual pueden sentirse
satisfechos con seguridad todo orgullo sutil, toda voluntad tenaz.
Pero los auténticos filósofos son hombres que dan órdenes y
legislan: dicen: «¡así debe ser!», son ellos los que determinan el
«hacia dónde» y el «para qué» del ser humano, disponiendo aquí
del trabajo previo de todos los trabajadores filosóficos, de todos los
sojuzgadores del pasado, - ellos extienden su mano creadora hacia
el futuro, y todo lo que es y ha sido conviértese para ellos en medio,
en instrumento, en martillo. Su «conocer» es crear, su crear es
legislar, su voluntad de verdad es - voluntad de poder. - ¿Existen
hoy tales filósofos? ¿Han existido ya tales filósofos? ¿No tienen que
existir tales filósofos?...
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Va pareciéndome cada vez más que el filósofo, en cuanto es un
hombre necesario del mañana y del pasado mañana, se ha
encontrado y ha tenido que encontrarse siempre en contradicción
con su hoy: su enemigo ha sido siempre el ideal de hoy. Hasta
ahora todos esos extraordinarios promotores del hombre a los que
se da el nombre de filósofos y que raras veces se han sentido a sí
mismos como amigos de la sabiduría, sino más bien como necios
desagradables y como peligrosos signos de interrogación, - han
encontrado su tarea, su dura, involuntaria, inevitable tarea, pero
finalmente la grandeza de su tarea, en ser la conciencia malvada de
su tiempo. Al poner su cuchillo, para viviseccionarlo, precisamente
sobre el pecho de las virtudes de su tiempo, delataban cuál era su
secreto: conocer una nueva grandeza del hombre, un nuevo y no
recorrido camino hacia su engrandecimiento. Siempre han puesto al



descubierto cuánta hipocresía, espíritu de comodidad, dejarse ir y
dejarse caer, cuánta mentira yace oculta bajo los tipos más
venerados de la moralidad contemporánea, cuánta virtud estaba
anticuada; siempre dijeron: «Nosotros tenemos que ir allá, allá fuera,
donde hoy vosotros menos os sentís como en vuestra casa». A la
vista de un mundo de «ideas modernas», el cual confinaría a cada
uno a un rincón y «especialidad», un filósofo, en el caso de que hoy
pueda haber filósofos, se vería forzado a situar la grandeza del
hombre, el concepto «grandeza», precisamente en su amplitud y
multiplicidad, en su totalidad en muchos cosas: incluso determinaría
el valor y el rango por el nú-

mero y diversidad de cosas que uno solo pudiera soportar y tomar
sobre sí, por la amplitud que uno solo pudiera dar a su
responsabilidad. Hoy el gusto de la época y la virtud de la época
debilitan y enflaquecen la voluntad, nada está tan en armonía con la
época como la debilidad de la voluntad: por lo tanto, en el ideal del
filósofo tienen que formar parte del concepto de «grandeza» justo la
fortaleza de la voluntad, justo la dureza y capacidad para adoptar
resoluciones largas; con el mismo derecho con que la doctrina
opuesta y el ideal de una humanidad idiota, abnegada, humilde,
desinteresada serían adecuados a una época opuesta, a una época
que, como el siglo xvi, sufriese a causa de su acumulada energía de
voluntad y a causa de las aguas y mareas totalmente salvajes del
egoísmo. En la época de Sócrates, entre hombres de instinto fati-

gado, entre viejos atenienses conservadores que se dejaban ir -
«hacia la felicidad», según ellos decían, hacia el placer, según ellos
obraban - y que, al hacerlo, continuaban empleando las antiguas y
espléndidas palabras a las cuales no les daba derecho alguno su
vida desde hacía mucho tiempo, quizá fuese necesaria, para la
grandeza del alma, la ironía, aquella maliciosa ironía socrática del
viejo médico y plebeyo que saja-ba sin misericordia tanto su propia
carne como la carne y el corazón del «aristócrata», con una mirada
que decía bastante inteligiblemente: «¡No os disfracéis delante de
mí! ¡Aquí - somos iguales!» Hoy, a la inversa, cuando en Europa es
el animal de rebaño el único que recibe y que reparte honores,



cuando la «igualdad de derechos» podría transformarse con
demasiada facilidad en la igualdad en la injusticia: yo quiero decir,
combatiendo conjuntamente todo lo raro, extraño, privilegiado del
hombre superior, del deber superior, de la responsabilidad superior,
de la plenitud de poder y el dominio superiores, - que hoy el ser
aristócrata, el querer ser para sí, el poder ser distinto, el estar solo y
el tener que vivir por sí mismo forman parte del concepto de
«grandeza»; y el filósofo delatará algo de su propio ideal cuando
establezca: «El más grande será el que pueda ser el más solitario,
el más oculto, el más divergente, el hombre más allá del bien y del
mal, el señor de sus virtudes, el sobrado de voluntad; grandeza
debe llamarse precisamente el poder ser tan múltiple como entero,
tan amplio como pleno». Y hagamos una vez más la pregunta: ¿es
hoy - posible la grandeza?
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Lo que un filósofo es, eso resulta difícil de aprender, pues no se
puede enseñar: hay que «saberlo», por experiencia, - o se debe
tener el orgullo de no saberlo. Pero que hoy todo el mundo habla de
cosas con respecto alas cuales no puede tener experi-encia alguna,
eso es algo que se aplica ante todo y de la peor manera a los
filósofos y a los estados de ánimo filosóficos: - poquísimos son los
que los conocen, poquísimos son aquellos a los que les es lícito
conocerlos, y todas las opiniones populares sobre ellos son falsas.
Así, por ejemplo, la mayor parte de los pensadores y doctos no
conocen por experiencia propia esa coexistencia

genuinamente filosófica entre una espiritualidad audaz y traviesa,
que corre presto, y un rigor y necesidad dialécticos que no dan
ningún paso en falso, y por ello, en el caso de que alguien quisiera
hablar de esto delante de ellos, no merecería crédito. Ellos se
representan toda necesidad como una tortura, como un tortu-rante
tener-que-seguir y ser-forzado; y el pensar mismo lo conciben como
algo lento, vacilante, casi como una fatiga, y, con bastante
frecuencia, como «digno del sudor de los nobles»- ¡pero no, en
modo alguno, como algo ligero, divino, estrechamente afín al baile, a



la petulancia! «Pensar» y «tomar en serio», «tomar con gravedad»
una cosa - en ellos esto va junto: únicamente así lo han «vivido»
ellos -. Acaso los artistas tengan en esto un olfato más sutil: ellos,
que saben demasiado bien que justo cuando no hacen ya nada
«voluntariamente», sino todo necesariamente, es cuando llega a su
cumbre su sentimiento de libertad, de finura, de omnipotencia, de
establecer, disponer, configurar creadoramente, - en suma, que
entonces es cuando la necesidad y la «libertad de la voluntad» son
en ellos una sola cosa. Hay, finalmente, una jerarquía de estados
psíquicos a la cual corresponde la jerarquía de los problemas; y los
problemas supremos rechazan sin piedad a todo aquel que se
atreve a acercarse a ellos sin estar predestinado por la altura y
poder de su espiritualidad a darles solución. ¡De qué sirve el que
flexibles cabezas universales o mecánicos y empíricos desmañados
y bravos se esfuercen, como hoy sucede de tantos modos, por
acercarse a esos problemas con

su ambición de plebeyos y por penetrar, si cabe la expresión, en esa
«corte de las cortes»! Pero a los pies groseros nunca les es lícito
pisar tales alfombras: de eso ha cuidado ya la ley primordial de las
cosas; ¡las puertas permanecen cerradas para estos intrusos,
aunque se den de cabeza contra ellas y se la rompan! Para entrar
en un mundo elevado hay que haber nacido, o dicho con más
claridad, hay que haber sido criado para él: derecho a la filosofia -
tomando esta palabra en el sentido grande - sólo se tiene gracias a
la ascendencia, también aquí son los antecesores, la «sangre», los
que deciden. Muchas generaciones tienen que haber trabajado
anticipadamente para que surja el filósofo; cada una de sus virtudes
tiene que haber sido adquirida, cultivada, heredada, apropiada
individualmente, y no sólo el paso y carrera audaces, ligeros,
delicados de los pensamientos, sino sobre todo la prontitud para las
grandes responsabilidades, la soberanía de las miradas
dominadoras, de las miradas hacia abajo, el sentirse a sí mismo
separado de la multitud y de sus deberes y virtudes, el afable
proteger y defender aquello que es malentendido y calumniado, ya
sea dios, ya sea el diablo, el placer y la ejercitación en la gran
justicia, el arte de mandar, la amplitud de la voluntad, los ojos lentos,



que raras veces admiran, raras veces miran hacia arriba, que raras
veces aman...

Sección séptima

Nuestras virtudes
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¿Nuestras virtudes? - Es probable que también nosotros sigamos
teniendo nuestras virtudes, aunque, como es obvio, no serán
aquellas candorosas y macizas virtudes en razón de las cuales
honramos a nuestros abuelos, pero también los mantenemos un
poco distanciados de nosotros. Nosotros los europeos de pasado
ma-

ñana, nosotros primicias del siglo XX,- con toda nuestra peligrosa
curiosidad, con nuestra complejidad y nuestro arte del disfraz, con
nuestra reblandecida y, por así decirlo, endulzada crueldad de
espíritu y de sentidos, - nosotros, si es que debiéramos tener
virtudes, tendremos presumiblemente sólo aquellas que hayan
aprendido a armonizarse de manera óptima con nuestras
inclinaciones más secretas e íntimas, con

nuestras necesidades más ardientes: ¡bien, busquémoslas de una
vez en nuestros laberintos! - en los cuales, como es sabido, son
muchas las cosas que se extravían, muchas las cosas que se
pierden del todo. ;Y hay algo más hermoso que buscar nuestras
virtudes? ¿No significa esto ya casi: creer en nuestra virtud? Pero
este «creer en nuestra virtud» - ¿no es en el fondo lo mismo que en
otro tiempo se llamaba nuestra «buena conciencia», aquella
venerable trenza conceptual de larga cola que nuestros abuelos se
colgaban detrás de su cabeza y, con bastante frecuencia, también
detrás de su entendimiento? Parece, pues, que, aunque nosotros
nos consideremos muy poco pasados de moda y muy poco
respetables a la manera de nuestros abuelos, hay una cosa en la
que, sin embargo, somos los dignos nietos de tales abuelos,
nosotros los últimos europeos con buena conciencia: también



nosotros seguimos llevando la trenza de ellos. - ¡Ay! ¡Si supieseis
qué pronto, qué pronto ya - las cosas serán distintas!...
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Así como en el reino de los astros son a veces dos los soles que
determinan la órbita de un único planeta, así como en determinados
casos soles de color distinto iluminan un único planeta, unas veces
con luz roja, otras con luz verde, y luego lo iluminan de nuevo los
dos a la vez y lo inundan de una luz multicolor: así nosotros los
hombres modernos, gracias a la complicada mecánica de nuestro
«cielo estrellado», estamos determinados - por morales diferentes;
nuestros actos brillan alternativamente con colores distintos, raras
veces son unívocos, - y hay bastantes casos en que realizamos
actos multicolores.
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¿Amar a nuestros enemigos? Yo creo que eso se ha aprendido bien:
hoy eso ocurre de mil maneras, en lo

grande y en lo pequeño; incluso a veces ocurre ya algo más elevado
y más sublime - nosotros aprendemos a despreciar cuando
amamos, y precisamente cuando mejor amamos: - pero todo esto
ocurre de manera inconsciente, sin ruido, sin pompa, con aquel
pudor y aquel ocultamiento propios de la bondad que prohiben a la
boca decir la palabra solemne y la fórmula de la virtud. La moral
como afectación - repugna hoy a nuestro gusto. Esto es también un
progreso: como el progreso de nuestros padres fue el que a su
gusto acabase por repugnarle la religión como afectación, incluidas
la hostilidad y la acritud volteriana contra la religión (y todo lo que en
aquel tiempo formaba parte de la mímica de los librepensadores).
Con la música que hay en nuestra conciencia, con el baile que hay
en nuestro espíritu es con lo que no quieren armonizar ninguna
letanía puritana, ningún sermón moral y ninguna probidad.
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¡Ponerse en guardia contra quienes dan mucho valor a que se
confíe en su tacto y sutileza morales en materia de distinciones
morales! Jamás nos perdonan el haberse equivocado alguna vez en
presencia nuestra (y, no digamos, a propósito de nosotros), -
inevitablemente se convierten en nuestros calumniadores y detrac-
tores instintivos, aun cuando continúen siendo «amigos» nuestros. -
Bienaventurados los olvidadizos: pues

«digerirán» incluso sus estupideces.
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Los psicólogos de Francia - en qué otro lugar existen hoy
psicólogos? - no han acabado aún de saborear el amargo y
multiforme placer que encuentran en la bétise bourgeoise [estupidez
burguesa], como si, por así decirlo..., basta, con esto ellos delatan
una cosa. Flaubert, por ejemplo, el honrado burgués de Ruán, no
vio, ni oyó, ni saboreó en última instancia más que esto: constituía
su especie propia de autotortura y de sutil

crueldad. Ahora bien, yo recomiendo, para variar - pues la cosa se
vuelve aburrida-, algo maravillosamente distinto: la astucia
inconsciente con que todos los buenos, gordos y honrados espíritus
de la mediocridad se comportan respecto de los espíritus superiores
y las tareas de éstos, aquella astucia sutil, ganchuda, jesuíti-ca, que
resulta mil veces más sutil que el entendimiento y el gusto de esa
clase media en sus mejores instantes - más sutil incluso que el
entendimiento de sus víctimas -: para que quede reiteradamente
demostrado que el «instinto» es la más inteligente de todas las
especies de inteligencia descubiertas hasta ahora. En suma,
estudiad, psicólogos, la filosofía de la «regla» en lucha con la
«excepción»: ¡ahí tenéis un espectácu-lo que resulta bastante
bueno para los dioses y para la malicia divina! O, dicho de modo
más actual: ¡vivi-seccionad al «hombre bueno», al homo bonae
voluntatis [hombre de buena voluntad]..., a vosotros!
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El juicio y la condena morales constituyen la venganza favorita de
los hombres espiritualmente limitados contra quienes no lo son
tanto, y también una especie de compensación por el hecho de
haber sido mal dotados por la naturaleza, y, en fin, una ocasión de
adquirir espíritu y volverse sutiles: - la maldad espiritualiza. En el
fondo de su corazón les agrada que exista un criterio frente al cual
incluso los hombres colmados de bienes y privilegios del espíritu se
equiparan a ellos: - luchan por la «igualdad de todos ante Dios», y
para esto casi necesitan ya la fe en Dios. Entre ellos se encuentran
los adversarios más vigorosos del ateís-mo. Quien les dijera: «una
espiritualidad elevada no tiene comparación con ninguna probidad ni
respetabilidad de un hombre que sea precisamente sólo moral», ése
los pondría furiosos: - yo me guardaré de hacerlo. Quisiera, antes
bien, halagarlos con mi tesis de que una espiritualidad elevada
subsiste tan sólo como último engendro de cualidades morales; que
ella constituye una síntesis de todos aquellos estados atribui-dos a
los hombres «sólo morales», una vez que se los ha conquistado,
uno a uno, mediante una disciplina y un ejercicio prolongados, tal
vez en cadenas enteras de generaciones; que la espiritualidad
elevada es precisamente la espiritualización de la justicia y de aquel
rigor bonachón que se sabe encargado de mantener en el mundo el
orden del rango, entre las cosas mismas - y no sólo entre los
hombres.
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Dado que la alabanza de lo «desinteresado» es tan popular ahora,
tenemos que cobrar consciencia, tal vez no sin algún peligro, de qué
es aquello por lo que el pueblo se interesa propiamente y de cuáles
son en general las cosas de que el hombre vulgar se preocupa por
principio y a fondo: incluidos los hombres cultos, incluso los doctos,
y, si no me equivoco del todo, casi también los filósofos. El hecho
que aquí sale a luz es que la mayor parte de las cosas que interesan
y atraen a gustos más sutiles y exigentes, a toda naturaleza
superior, ésas le parecen completamente «no interesantes» al
hombre medio: - y si éste, a pesar de todo, observa una dedicación
a ellas, la califica de désintéressé [desinteresada] y se asombra de



que sea posible actuar «desinteresadamente». Ha habido filósofos
que han sabido dar una expresión seductora y místicamente
ultraterrenal a ese asombro popular (- ¿acaso porque no conocían
por experiencia la naturaleza superior?) - en lugar de establecer la
verdad desnuda e íntimamente justa de que la acción
«desinteresada» es una acción muy interesante e interesada,
presuponiendo que... «¿Y el amor?» - ¡Cómo! ¿También una ac-ción
realizada por amor será «no egoísta»? ¡Pero cretinos! - «¿Y la
alabanza del que se sacrifica?» - Mas quien ha realizado
verdaderamente sacrificios sabe que él quería algo a cambio de
ellos, y que lo consiguió,

- tal vez algo de sí a cambio de algo de sí - que dio algo en un sitio
para tener más en otro, acaso para ser más o para sentirse a sí
mismo como «más». Es éste, sin embargo, un reino de preguntas y
respuestas en el que a un espíritu exigente no le gusta detenerse:
hasta tal punto necesita aquí la verdad reprimir el bostezo cuando
tiene que dar respuesta. En última instancia es la verdad una mujer :
no se le debe hacer violencia.
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Ocurre, decía un pedante y doctrinario moralista, que yo honro y
trato con distinción a un hombre desinteresado: pero no porque él
sea desinteresado, sino porque me parece que tiene derecho a ser,
a costa suya, útil a otro hombre. Bien, la cuestión está siempre en
saber quién es aquél y quién es éste. En un hombre destinado y
hecho para mandar, por ejemplo, el negarse a sí mismo y el
posponerse modestamente no sería una virtud, sino la disipación de
una virtud: así me parece a mí. Toda moral no egoísta que se
considere a sí misma incondicional y que se dirija a todo el mundo
no peca solamente contra el gusto: es una incitación a cometer
pecados de omisión, es una seducción más, bajo máscara de
filantropía - y cabalmente una seducción y un daño de los hombres
superiores, más raros, más privilegiados. A las morales hay que
forzarlas a



que se inclinen sobre todo ante la jerarquía, hay que meterles en la
conciencia su presunción, - hasta que todas acaben viendo con
claridad que es inmoral decir: «Lo que es justo para uno es justo
para otro». - Así dice mi pedante y bonhomme [buen hombre]
moralista: ¿merecería sin duda que nos riésemos de él cuando así
predicaba moralidad a las morales? Mas si queremos tener de
nuestro lado a los que ríen no debemos tener demasiada razón; una
pizca de falta de razón forma parte incluso del buen gusto.
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En los lugares en que hoy se predica compasión - y, si se escucha
bien, ahora no se predica ya ninguna otra religión -, abra el
psicólogo sus oídos: a través de toda la vanidad, a través de todo el
ruido que son propios de esos predicadores (como de todos los
predicadores), oirá un ronco, quejoso, genuino acento de
autodesprecio. Éste forma parte de aquel ensombrecimiento y
afeamiento de Europa que desde hace un siglo no hace más que
aumentar (y cuyos primeros síntomas están consignados ya en una
pensativa carta de Galiani a madame D'Epinay): ¡si es que no es la
causa de ellos! El hombre de las «ideas modernas», ese mono
orgulloso, está inmensamente descontento consigo mismo: esto es
seguro. Padece: y su vanidad quiere que él sólo «com-padezca»...
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El mestizo hombre europeo - un plebeyo bastante feo, en conjunto -
necesita desde luego un disfraz: necesita la ciencia histórica como
guardarropa de disfraces. Es cierto que se da cuenta de que
ninguno de éstos cae bien a su cuerpo, - cambia y vuelve a cambiar.
Examínese el siglo xix en lo que respecta a esas rápidas
predilecciones y variaciones de las mascaradas estilísticas; también
en lo que se refiere a los instantes de desesperación porque «nada
nos cae bien». - Inútil resulta exhibirse con traje romántico, o
clásico, o cristiano, o florentino, o barroco, o «nacional» in moribus
et artibus [en las costumbres y en las artes] : ¡nada



«viste»! Pero el «espíritu», en especial el «espíritu histórico»,
descubre su ventaja incluso en esa desesperación: una y otra vez
un nuevo fragmento de prehistoria y de extranjero es ensayado,
adaptado, desechado, empaquetado y, sobre todo, estudiado: -
nosotros somos la primera época estudiada in puncto [en asunto]

de «disfraces», quiero decir, de morales, de artículos de fe, de
gustos artísticos y de religiones, nosotros estamos preparados,
como ningún otro tiempo lo estuvo, para el carnaval de gran estilo,
para la más espiritual petulancia y risotada de carnaval, para la
altura trascendental de la estupidez suprema y de la irrisión
aristofanesca del mundo. Acaso nosotros hayamos descubierto justo
aquí el reino de nuestra invención, aquel reino donde también
nosotros podemos ser todavía originales, como parodistas, por
ejemplo, de la historia universal y como bufones de Dios, - ¡tal vez,
aunque ninguna otra cosa de hoy tenga futuro, ténga-lo, sin
embargo, precisamente nuestra risa!
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El sentido histórico (o la capacidad de adivinar con rapidez la
jerarquía de las valoraciones según las cuales han vivido un pueblo,
una sociedad, un ser humano, el «instinto adivinatorio» de las
relaciones existentes entre esas valoraciones, de la relación entre la
autoridad de los valores y la autoridad de las fuerzas efectivas): ese
sentido histórico que nosotros los europeos reivindicamos como
nuestra peculiaridad lo ha traído a nosotros la encantadora y loca
semibarbarie en que la mezcolanza democrática de estamentos y
razas ha precipitado a Europa, - el siglo XIX ha sido el primero en
conocer ese sentido como su sexto sentido. El pasado de cada
forma y de cada modo de vivir, de culturas que antes se hallaban
duramente yuxtapuestas, superpuestas, desemboca gracias a esa
mezcolanza en nosotros las «almas modernas», a partir de ahora

nuestros instintos corren por todas partes hacia atrás, nosotros
mismos somos una especie de caos -: finalmente, como hemos
dicho, «el espíritu» descubre en esto su ventaja. Gracias a nuestra
semibarbarie de



cuerpo y de deseos tenemos accesos secretos a todas partes,
accesos no poseídos nunca por ninguna época aristocrática, sobre
todo los accesos al laberinto de las culturas incompletas y a toda
semibarbarie que alguna vez haya existido en la tierra; y en la
medida en que la parte más considerable de la cultura humana ha
sido hasta ahora precisamente semibarbarie, el «sentido histórico»
significa casi el sentido y el instinto para percibir todas las cosas, el
gusto y la lengua para saborear todas las cosas: con lo que
inmediatamente revela ser un sentido no aristocrático. Volvemos a
gozar, por ejemplo, a Homero: quizá nuestro avance más afortunado
sea el que sepamos saborear a Homero, al que los hombres de una
cultura aristocrática (por

ejemplo, los franceses del siglo XVII, como Saint-Evremond, que le
reprocha el esprit vaste [espíritu vasto], e incluso todavía Voltaire,
acorde final de aquélla) no saben ni han sabido apropiárselo con
tanta facili-

dad. El sí y el no, muy precisos, de su paladar, su náusea fácil de
aparecer, su vacilante reserva con relación a todo lo heterogéneo,
su miedo a la falta de gusto que puede haber incluso en la
curiosidad más viva, y, en general, aquella mala voluntad de toda
cultura aristocrática y autosatisfecha para confesarse un nuevo
deseo, una insatisfacción en lo propio, una admiración de lo extraño:
todo eso predispone y previene desfa-vorablemente a estos
aristócratas aun frente a las mejores cosas del mundo que no sean
propiedad suya o que no puedan convertirse en presa suya, - y
ningún sentido resulta más ininteligible a tales hombres que justo el
sentido histórico y su curiosidad sumisa, propia de plebeyos. Lo
mismo ocurre con Shakespeare, esa asombrosa síntesis
hispanomoro-sajona del gusto, del cual se habría reído o con el cual
se habría enoja-do casi hasta morir un ateniense antiguo amigo de
Esquilo; pero nosotros - aceptamos precisamente, con una
familiaridad y cordialidad secretas, esa salvaje policromía, esa
mezcla de lo más delicado, grosero y artificial, nosotros gozamos a
Shakespeare considerándolo como el refinamiento del arte
reservado precisamente a nosotros, y al hacerlo dejamos que las



exhalaciones repugnantes y la cercanía de la plebe inglesa, en
medio de las cuales viven el arte y el gusto de Shakespeare, nos
incomoden tan poco como nos incomo-dan, por ejemplo, en la
Chiaja de Nápoles: donde nosotros seguimos nuestro camino
llevando todos los

sentidos abiertos, fascinados y dóciles, aunque el olor de las
cloacas de los barrios plebeyos llene el aire.

Nosotros los hombres del «sentido histórico»: en cuanto tales,
poseemos nuestras virtudes, no puede negarse, - carecemos de
pretensiones, somos desinteresados, modestos, valerosos, llenos
de autosuperación, llenos de abnegación, muy agradecidos, muy
pacientes, muy acogedores: - con todo esto, quizá no tengamos

mucho «buen gusto». Confesémonoslo por fin: lo que a nosotros los
hombres del «sentido histórico» más

difícil nos resulta captar, sentir, saborear, amar, lo que en el fondo
nos encuentra prevenidos y casi hostiles, es justo lo perfecto y lo
definitivamente maduro en toda cultura y en todo arte, lo
auténticamente aristocrá-

tico en obras y en seres humanos, su instante de mar liso y de
autosatisfacción alciónica, la condición áurea y fría que muestran
todas las cosas que han alcanzado su perfección. Tal vez nuestra
gran virtud del sentido histórico consista en una necesaria antítesis
del buen gusto, al menos del óptimo gusto, y sólo de mala manera,
sólo con vacilaciones, sólo por coacción somos capaces de
reproducir en nosotros precisamente aquellas pequeñas, breves y
supremas jugadas de suerte y transfiguraciones de la vida humana
que acá y allá resplandecen: aquellos instantes y prodigios en que
una gran fuerza se ha detenido voluntariamente ante lo desmedido e
ilimitado -, en que gozamos de una sobreabundancia de sutil placer
en el repentino domeñarnos y quedarnos petrificados, en el
establecernos y fijarnos sobre un terreno que todavía tiembla. La
moderación se nos ha vuelto extraña, confesémoslo; nuestro prurito
es cabalmente el prurito de lo infinito, des-mesurado. Semejantes al



jinete que, montado sobre un corcel, se lanza hacia delante, así
nosotros dejamos sueltas las riendas ante lo infinito, nosotros los
hombres modernos, nosotros los semibárbaros - y no tenemos
nuestra bienaventuranza más que allí donde más -peligro corremos.
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Lo mismo el hedonismo que el pesimismo, lo mismo el utilitarismo
que el eudemonismo: todos esos modos

de pensar que miden el valor de las cosas por el placer y el
sufrimiento que éstas producen, es decir, por estados concomitantes
y cosas accesorias, son ingenuidades y modos superficiales de
pensar, a los cuales no dejará de mirar con burla, y también con
compasión, todo aquel que se sepa poseedor de fuerzas confi-
guradoras y de una conciencia de artista. ¡Compasión para con
vosotros! no es, desde luego, la compasión tal como vosotros la
entendéis: no es compasión para con la «miseria» social, para con
la «sociedad» y sus enfermos y lisiados, para con los viciosos y
arruinados de antemano, que yacen por tierra a nuestro alrededor; y
menos todavía es compasión para con esas murmurantes,
oprimidas, levantiscas capas de esclavos

que aspiran al dominio - ellas lo llaman libertad -. Nuestra
compasión es una compasión más elevada, de visión más larga: -
¡nosotros vemos cómo el hombre se empequeñece, cómo vosotros
lo empequeñecéis! - y hay instantes en los que contemplamos
precisamente vuestra compasión con una ansiedad indescriptible,
en los que nos defendemos de esa compasión -, en los que
encontramos que vuestra seriedad es más peligrosa que cualquier
ligereza. Vosotros queréis, en lo posible, eliminar el sufrimiento - y
no hay ningún «en lo posible» más loco que ése -; ¿y nosotros? -
¡parece cabalmente que nosotros preferimos que el sufrimiento sea
más grande y peor que lo ha sido nunca! El bienestar, tal como
vosotros lo entendéis - ¡eso no es, desde luego, una meta, eso a
nosotros nos parece un final! Un estado que enseguida vuelve
ridículo y despreciable al hombre, - ¡que hace desear el ocaso de
éste! La disciplina del sufrimiento, del gran sufrimiento - ¿no sabéis



que únicamente esa disciplina es la que ha creado hasta ahora
todas las elevaciones del hombre?

Aquella tensión del alma en la infelicidad, que es la que le inculca su
fortaleza, los estremecimientos del alma ante el espectáculo de la
gran ruina, su inventiva y valentía en el soportar, perseverar,
interpretar, aprovechar la desgracia, así como toda la profundidad,
misterio, máscara, espíritu, argucia, grandeza que le han sido
donados al alma: - ¿no le han sido donados bajo sufrimientos, bajo
la disciplina del gran sufrimiento? Criatura y creador están unidos en
el hombre: en el hombre hay materia, fragmento, exceso, fan-

go, basura, sinsentido, caos; pero en el hombre hay también un
creador, un escultor, dureza de martillo, dioses-espectadores y
séptimo día: - ¿entendéis esa antítesis? ¿Y que vuestra compasión
se dirige a la

«criatura en el hombre», a aquello que tiene que ser configurado,
quebrado, forjado, arrancado, quemado, abrasado, purificado, a
aquello que necesariamente tiene que sufrir y que debe sufrir? Y
nuestra compasión

- ¿no os dais cuenta de a qué se dirige nuestra opuesta compasión
cuando se vuelve contra vuestra compasión considerándola como el
más perverso de todos los reblandecimientos y debilidades? - ¡Así,
pues, compasión contra compasión! - Pero, dicho una vez más, hay
problemas más altos que todos los problemas del placer, del
sufrimiento y de la compasión; y toda filosofía que no aboque a ellos
es una ingenuidad. -
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¡Nosotros los inmoralistas! - Ese mundo que nos concierne a
nosotros, en el cual nosotros hemos de sentir miedo y sentir amor,
ese mundo casi invisible e inaudible del mandato sutil, de la
obediencia sutil, un mundo del «casi» en todos los sentidos de la
palabra, ganchudo, capcioso, agudo, delicado: ¡sí, ese mundo está
bien defendido contra los espectadores obtusos y contra la



curiosidad confianzuda! Nosotros nos hallamos encarcelados en una
rigurosa red y camisa de deberes, y no podemos salir de ella -, ¡en
eso precisamente somos, también nosotros, «hombres del deber»!
A veces, es verdad, bailamos en nuestras «cadenas» y entre
nuestras «espadas»; y con más frecuencia, no es menos verdad,
rechinamos los dientes bajo ellas y estamos impacientes a causa de
la secreta dureza de nuestro destino. Pero hagamos lo que
hagamos: los cretinos y la apariencia visible dicen contra nosotros
«ésos son hombres sin deber» - ¡nosotros tenemos siempre contra
nosotros a los cretinos y a la apariencia visible!
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La honestidad, suponiendo que ella sea nuestra virtud, de la cual no
podemos desprendernos nosotros los espíritus libres - bien,
nosotros queremos laborar en ella con toda malicia y con todo amor
y no cansarnos de «perfeccionarnos» en nuestra virtud, que es la
única que nos ha quedado: ¡que alguna vez su brillo se extienda,
cual una dorada, azul, sarcástica luz de atardecer, sobre esta cultura
envejecida y sobre su obtusa y sombría seriedad! Y si, a pesar de
todo, algún día nuestra honestidad se cansase y suspirase y
estirase los miembros y nos considerase demasiado duros y
quisiera ser tratada mejor, de un modo más ligero, más

delicado, cual un vicio agradable: ¡permanezcamos duros, nosotros
los últimos estoicos!, y enviemos en su ayuda todas las diabluras
que aún nos quedan - nuestra náusea frente a lo burdo e impreciso,
nuestro niti-mur in vetitum [nos lanzamos a lo prohibido], nuestro
valor de aventureros, nuestra curiosidad aleccionada y exigente,
nuestra más sutil, más enmascarada, más espiritual voluntad de
poder y de superación del mundo, la cual merodea y yerra ansiosa
en torno a todos los reinos del futuro, - ¡acudamos en ayuda de
nuestro

«dios» con todos nuestros «diablos»! Es probable que a causa de
esto no nos reconozcan y nos confundan con otros: ¡qué importa!
Dirán: «Sùhonestidad' - ¡es su diablura, y nada más!» ¡Qué importa!



¡Aun cuando tuviesen razón! ¿No han sido todos los dioses hasta
ahora diablos rebautizados y declarados santos? ¿Y

qué sabemos nosotros, en última instancia, de nosotros? ¿Y cómo
quiere llamarse el espíritu que nos guía?

(es una cuestión de nombres). ¿Y cuántos espíritus albergamos
nosotros? Nuestra honestidad, nosotros los espíritus libres, -
¡cuidemos de que no se convierta en nuestra vanidad, en nuestro
adorno y vestido de gala, en nuestra limitación, en nuestra
estupidez! Toda virtud se inclina a la estupidez, toda estupidez, a la
virtud;

«estúpido hasta la santidad», dícese en Rusia, - ¡tengamos cuidado
de no acabar nosotros volviéndonos, por honestidad, santos y
aburridos! ¿No es la vida cien veces demasiado corta - para
aburrirse en ella? En la vida eterna tendríamos que creer para...
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Perdóneseme el descubrimiento de que toda la filosofía moral ha
sido hasta ahora aburrida y ha constituido un somnífero - y de que, a
mi ver, ninguna otra cosa ha perjudicado más a «la virtud» que ese
aburrimiento de sus abogados; con lo cual no quisiera yo haber
dejado de reconocer la utilidad general de éstos. Importa mucho que
sean los menos posibles los hombres que reflexionen sobre moral, -
¡importa muy mucho, por tanto, que la moral no llegue un día a
hacerse interesante! ¡Pero no se tenga cuidado! Las cosas
continúan estando también hoy como han estado siempre: no veo a
nadie en Europa que tenga (o que dé) una idea de que la reflexión
sobre la moral podría ser cultivada de un modo peligroso, capcioso,
seductor, - ¡de que en ello podría haber una «fatalidad»!
Contémplese, por ejemplo, a los incansables, inevitables utilitaristas
ingleses, de qué modo tan burdo y venerable caminan y marchan
tras las huellas de Bentham (una compa-

ración homérica lo dice con más claridad), de igual modo que éste
caminó ya tras las huellas del venerable Helvetius (¡no, un hombre



peligroso no lo fue ese Helvetius!). Ni un pensamiento nuevo, ni un
giro y un pliegue más sutiles dados a un pensamiento antiguo, ni
siquiera una verdadera historia de lo pensado con anterioridad: una
literatura imposible en conjunto, suponiendo que no se sea experto
en sazonarla con un poco de malicia. También en estos moralistas,
en efecto (a los que hay que leer con todas las reservas mentales,
en el caso de que haya que leerlos -), se ha introducido furtivamente
aquel viejo vicio inglés que se llama cant [guardar las apariencias] y
que es tartufería moral, oculta esta vez bajo la nueva forma del
cientificismo; tampoco falta un rechazo secreto de los
remordimientos de conciencia, que padecerá obviamente una raza
de antiguos puritanos, no obstante ocuparse de modo científico de
la moral. (¿No es un moralista lo contrario de un puritano? ¿A saber,
en cuanto es un pensador que considera la moral como algo
problemático, cuestionable, en suma, como problema? ¿Moralizar
no sería - inmoral?) En última instancia todos ellos quieren que se
dé la razón a la moralidad inglesa: en la medida en que justamente
de ese modo es como mejor se sirve a la humanidad, o al
«provecho general», o a la «felicidad de los más», ¡no!, a la felicidad
de Inglaterra; querrían demostrarse a sí mismos con todas sus
fuerzas que el aspirar a la felicidad inglesa, quiero decir al comfort
[comodidad] y a la fashion [elegancia] (y, en supremo lugar, a un
puesto en el Parlamento), es a la vez también el justo sendero de la
virtud, incluso que toda la virtud que ha habido hasta ahora en el
mundo ha consistido cabalmente en tal aspiración. Ninguno de esos
animales de rebaño, torpes, inquietos en su conciencia (que
pretenden defender la causa del egoísmo como causa del bienestar
general -), quiere saber ni oler nada de que el «bienestar general»
no es un ideal, ni una meta, ni un concepto aprehensible de algún
modo, sino únicamente un vomitivo, - de que lo que es justo para
uno no puede ser de ningún modo justo para otro, de que exigir una
misma moral para todos equivale a lesionar cabalmente a los
hombres superiores, en suma, de que existe un orden jerárquico
entre un hombre y otro hombre y, en consecuencia, también entre
una moral y otra moral. Constituyen una especie de hombres
modesta, funda-mentalmente mediocre, esos ingleses utilitaristas, y,
como queda dicho: de su utilidad, por el hecho de ser aburridos,



nunca podrá ser suficientemente elevada la idea que tengamos.
Incluso se los debería alentar, como se ha intentado hacerlo en
parte con los versos siguientes:

¡Salud a vosotros, bravos carreteros,

Siempre «cuanto más largo, tanto mejor»,

Tiesos siempre de cabeza y rodilla,

Carentes de entusiasmo, carentes de bromas,

Indestructiblemente mediocres,

Sans genie et sans esprit!

[¡sin genio y sin espíritu!].
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En esas épocas tardías que tienen derecho a estar orgullosas de su
humanitarismo subsisten, sin embargo, tanto miedo, tanta
superstición del miedo al «animal salvaje y cruel», cuyo
sometimiento constituye cabalmente el orgullo de esas épocas más
humanas, que incluso las verdades palpables permanecen
inexpresadas durante siglos, como si hubiera un acuerdo sobre ello,
debido a que aparentan ayudar a que aquel animal salvaje, muerto
por fin, vuelva ala vida. Quizá yo corra algún riesgo por dejarme
escapar esa verdad: que otros la capturen de nuevo y le den a
beber la necesaria cantidad de «leche del modo piadoso de pensar»

para que quede quieta y olvidada en su antiguo rincón. - Tenemos
que cambiar de ideas acerca de la crueldad y abrir los ojos; tenemos
que aprender por fin a ser impacientes, para que no continúen
paseándose por ahí, con aire de virtud y de impertinencia, errores
inmodestos y gordos, tales como los que, por ejemplo, han sido
alimentados con respecto a la tragedia por filósofos viejos y nuevos.
Casi todo lo que no sotros denominamos «cultura superior» se basa



en la espiritualización y profundización de la crueldad - ésa es mi
tesis; aquel «animal salvaje» no ha sido muerto en absoluto, vive,
prospera, únicamente - se ha divinizado.

Lo que constituye la dolorosa voluptuosidad de la tragedia es
crueldad; lo que produce un efecto agradable en la llamada
compasión trágica y, en el fondo, incluso en todo lo sublime, hasta
llegar a los más altos y delicados estremecimientos de la metafísica,
eso recibe su dulzura únicamente del ingrediente de crueldad que
lleva mezclado. Lo que disfrutaba el romano en el circo, el cristiano
en los éxtasis de la cruz, el español ante las hogueras o en las
corridas de toros, el japonés de hoy que se aglomera para ver la
tragedia, el trabajador del suburbio de París que tiene nostalgia de
revoluciones sangrientas,, la wagneriana que «aguanta», con la
voluntad en vilo, Tristán e Isolda, - lo que todos ésos disfrutan y
aspiran a beber con un ardor misterioso son los brebajes aromáticos
de la gran Circe llamada «Crueldad». En esto, desde luego,
tenemos que ahuyentar de aquí a la psicología cretina de otro
tiempo, que lo único que sabía enseñar acerca de la crueldad era
que ésta surge ante el espectáculo del sufrimiento ajeno: también en
el sufrimiento propio, en el

hacerse-sufrir-a-sí-mismo se da un goce amplio, amplísimo, - y en
todos los lugares en que el hombre se deja persuadir a la
autonegación en el sentido re ligioso, o a la automutilación, como
ocurre entre los fenicios y ascetas 124, o, en general, a la
desensualización, desencarnación, contrición, al espasmo puritano
de penitencia, a la vivisección de la conciencia y al pascaliano
sacrifcio dell'intelletto [sacrificio del entendimiento], allí es
secretamente atraído y empujado hacia adelante por su crueldad,
por aquellos peligrosos estremecimientos de la crueldad vuelta
contra nosotros mismos. Finalmente, considérese que incluso el
hombre de conocimiento, al coaccionar a su espíritu a conocer, en
contra de la inclinación del espíritu y también, con bastante
frecuencia, en contra de los deseos del corazón, - es decir, al
coaccionarle a decir no allí donde él querría decir sí, amar, adorar -,
actúa como artista y glorificador de la crueldad; el tomar las cosas



de un modo profundo y radical constituye ya una violación, un
querer-hacer-daño a la voluntad fundamental del espíritu, la cual
quiere ir incesantemente hacia la apariencia y hacia las superficies, -
en todo querer-conocer hay ya una gota de crueldad.
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Quizá no se entienda sin más lo que acabo de decir acerca de una
«voluntad fundamental del espíritu»:

permítaseme una aclaración. - Ese algo imperioso a lo que el pueblo
llama «el espíritu» quiere ser señor y sentirse señor dentro de sí
mismo y a su alrededor: tiene voluntad de ir de la pluralidad a la
simplicidad, una voluntad opresora, domeñadora, ávida de dominio y
realmente dominadora. Sus necesidades y capacidades son en esto
las mismas que los fisiólogos atribuyen a todo lo que vive, crece y
se multiplica. La fuerza del espíritu para apropiarse de cosas ajenas
se revela en una tendencia enérgica a asemejar lo nuevo a lo
antiguo, a simplificar lo complejo, a pasar por alto o eliminar lo
totalmente contradictorio: de igual manera, el espíritu subraya,
destaca de modo arbitrario y más fuerte, rectifica, falseándolos,
determinados rasgos y líneas de lo extraño, de todo fragmento de
«mundo externo». Su propósito se orienta a incorporar a sí nuevas
«experiencias», a ordenar cosas nuevas bajo órdenes antiguos, - es
decir, al crecimiento, o dicho de modo aún más preciso, al
sentimiento de la fuerza multiplicada. Al servicio de esa misma
voluntad hállase también un instinto aparentemente contrario del
espíritu, una súbita resolución de ignorar, de aislar-se
voluntariamente, un cerrar sus venta nas, un decir interiormente no
a esta o a aquella cosa, un no dejar que nada se nos acerque, una
especie de estado de defensa contra muchas cosas de las que cabe
tener un saber, un contentarse con la oscuridad, con el horizonte
que nos aísla, un decir sí a la ignorancia y un darla por buena: todo
lo cual es necesario, de acuerdo con el grado de nuestra propia
fuerza de asimilación, de nuestra «fuerza digestiva», para hablar en
imágenes - y en realidad a lo que más se asemeja «el espíritu» es a
un estómago'`. Asimismo forma parte de lo dicho la ocasional



voluntad del espíritu de dejarse engañar, acaso porque barrunte
pícaramente que las cosas no son de este y el otro modo, que
únicamente nosotros las consideramos de ese y el otro modo, un
placer en toda inseguridad y equivocidad, un exultante autodisfrute
de la estrechez y clandestinidad voluntarias de un rincón, de lo
demasiado cerca, de la fachada, de lo agrandado, empequeñecido,
desplazado, embellecido, un autodisfrute de la arbitrariedad de
todas esas exte-riorizaciones de poder. Forman, en fin, parte de lo
dicho aquella prontitud del espíritu, que no deja de dar que pensar,
para engañar a otros espíritus y disfrazarse ante ellos, aquella
presión y empuje permanentes de un espíritu creador, configurador,
transmutador: el espíritu goza aquí de su pluralidad de máscaras y
de su astucia, goza también del sentimiento de su seguridad en ello,
- ¡son cabalmente sus artes proteicas, en efecto, las que mejor lo
defienden y esconden! - En contra de esa voluntad de apariencia, de
simplificación, de máscara, de manto, en suma, de superficie - pues
toda superficie es un manto - actúa aquella sublime tendencia del
hombre de conocimiento a tomar y querer tomar las cosas de un
modo profundo, complejo, radical: especie de crueldad de la
conciencia y el gusto intelectuales que todo pensador valiente
reconocerá en sí mismo, suponiendo que, como es debido, haya
endurecido y afilado durante suficiente tiempo sus ojos para verse a
sí mismo y esté habituado a la disciplina rigurosa, también a las
palabras rigurosas. Ese pensador dirá: «hay algo cruel en la
inclinación de mi espíritu»: - ¡que los virtuosos y amables intenten
disuadirlo de ella! De hecho, más agradable de oír sería el que de
nosotros - de nosotros los espíritus libres, muy libres

- se dijese, se murmurase, se alabase que poseemos, por ejemplo,
en lugar de crueldad, una «desenfrenada honestidad»: - ¿y acaso
será eso lo que diga en realidad nuestra - fama póstuma? Entretanto
- pues hay tiempo hasta entonces - a lo que menos nos
inclinaríamos nosotros sin duda es a adornarnos con tales brillos y
guirnaldas morales de palabras: todo nuestro trabajo realizado hasta
ahora nos quita las ganas cabalmente de ese gusto y de su alegre
exuberancia. Palabras hermosas, resplandecientes, tintineantes,
solemnes son: honestidad, amor a la verdad, amor a la sabiduría,



inmolación por el conocimiento, heroísmo del hombre veraz, - hay
en ellas algo que hace hincharse a nuestro orgullo. Pero nosotros
los eremitas y marmotas, nosotros hace ya mucho tiempo que nos
hemos persuadido, en el secreto de una conciencia de eremita, de
que también ese digno adorno de palabras forma parte de los viejos
y mentidos adornos, cachivaches y pur-purinas de la inconsciente
vanidad humana, y de que también bajo ese color y esa capa de
pintura halaga-

dores tenemos que reconocer de nuevo el terrible texto bási co
homo natura [el hombre naturaleza]. Retraducir, en efecto, el
hombre a la naturaleza; adueñarse de las numerosas, vanidosas e
ilusas interpretaciones y significaciones secundarias que han sido
garabateadas y pintadas hasta ahora sobre aquel eterno texto
básico homo natura; hacer que en lo sucesivo el hombre se enfrente
al hombre de igual manera que hoy, endurecido en la disciplina de la
ciencia, se enfrenta ya a la otra naturaleza con impertérritos ojos de
Edipo y con tapados oídos de Ulises, sordo a las atrayentes
melodías de todos los viejos cazapájaros metafísicos que durante
demasiado tiempo le han estado soplando con su flauta: «¡Tú eres
más! ¡Tú eres superior! ¡Tú eres de otra procedencia!» - quizá sea
ésta una tarea rara y loca, pero es una tarea - ¡quién lo negaría!
¿Por qué hemos elegido nosotros esa tarea loca? O hecha la
pregunta de otro modo: «¿Por qué, en absoluto, el conocimiento?» -
Todo el mundo nos preguntará por esto. Y nosotros, apremiados de
ese modo, nosotros,

que ya cien veces nos hemos preguntado a nosotros mismos
precisamente eso, no hemos encontrado ni

encontramos respuesta mejor que...
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El aprender nos transforma, hace lo que hace todo alimento, el cual
no se limita tampoco a «mantener»-: como sabe el fisiólogo. Pero en
el fondo de nosotros, totalmente «allá abajo», hay en verdad algo
rebelde a todo aleccionamiento, una roca granítica de fatum [hado]



espiritual, de decisión y respuesta predeterminadas a preguntas
predeterminadas y elegidas. En todo problema radical habla un
inmodificable «esto soy

yo»; acerca del varón y de la mujer, por ejemplo, un pensador no
puede aprender nada nuevo, sino sólo

aprender hasta el final, - sólo descubrir hasta el final lo que acerca
de esto «está fijo». Muy pronto encontramos ciertas soluciones de
problemas que constituyen cabalmente para nosotros una fe sólida;
quizá las llamemos en lo sucesivo nuestras «convicciones». Más
tarde - vemos en ellas únicamente huellas que nos conducen al
conocimiento de nosotros mismos, indicadores que nos señalan el
problema que nosotros somos, - o más exactamente, la gran
estupidez que nosotros somos, nuestro fatum [hado] espiritual,
aquel algo rebelde a todo aleccionamiento que está totalmente «allá
abajo». - Teniendo en cuenta estas abundantes delicadezas que
acabo de tener conmigo mismo, acaso me estará permitido enunciar
algunas verdades

acerca de la «mujer en sí»: suponiendo que se sepa de antemano, a
partir de ahora, hasta qué punto son cabalmente nada más que -
mis verdades. –
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La mujer quiere llegar a ser independiente: y para ello comienza
ilustrando a los varones acerca de la «mujer en sí» - éste es uno de
los peores progresos del afeamiento general de Europa. ¡Pues qué
habrán de sacar a luz esas burdas tentativas del cientificismo y
autodesnudamiento femeninos! Son muchos los motivos de pudor
que la mujer tiene; son muchas las cosas pedantes, superficiales,
doctrinarias, mezquinamente presuntuosas, mezquinamente
desenfrenadas e inmodestas que en la mujer hay escondidas -
¡basta estudiar su trato con los niños! -, cosas que, en el fondo, por
lo que mejor han estado reprimidas y domeñadas hasta ahora ha
sido por el miedo al varón. ¡Ay si alguna vez a lo «eternamente
aburrido que hay en la mujer» -



¡tiene abundancia de ello! - le es lícito atreverse a manifestarse!, ¡si
ella comienza a olvidar radicalmente y por principio su inteligencia y
su arte, la inteligencia y el arte de la gracia, del jugar, del disipar las
preocupaciones, de volver ligeras las cosas y tomárselas a la ligera,
su sutil destreza para los deseos agradables!

Ya ahora se alzan voces femeninas que, ¡por San Aristófanes!,
hacen temblar, se nos amenaza con decirnos con claridad médica
qué es lo que la mujer quiere ante todo y sobre todo del varón. ¿No
es de pésimo gusto que la mujer se disponga así a volverse
científica? Hasta ahora, por fortuna, el explicar las cosas era asunto
de varones, don de varones - con ello éstos permanecían «por
debajo de sí mismos»; y, en última instancia, con respecto a todo lo
que las mujeres escriban sobre «la mujer» es lícito reservarse una
gran desconfianza acerca de si la mujer quiere propiamente
aclaración sobre sí misma - y puede quererla... Si con esto una
mujer no busca un nue vo adorno para sí - yo pienso, en efecto, que
el adornarse forma parte de lo eternamente femenino -, bien,
entonces lo que quiere es despertar miedo de ella: - con esto quizá
quiera dominio.

Pero no quiere la verdad: ¡qué le importa la verdad a la mujer!
Desde el comienzo, nada resulta más extra-

ño, repugnante, hostil en la mujer que la verdad, - su gran arte es la
mentira, su máxima preocupación son la apariencia y la belleza.
Confesémoslo nosotros los varones: nosotros honramos y amamos
en la mujer

cabalmente ese arte y ese instinto: nosotros, a quienes las cosas
nos resultan más difíciles y que con gusto nos juntamos, para
nuestro alivio, con seres bajo cuyas manos, miradas y delicadas
tonterías parécennos casi una tontería nuestra seriedad, nuestra
gravedad y profundidad. - Finalmente yo planteo esta pregunta:

¿alguna vez una mujer ha concedido profundidad a una cabeza de
mujer, justicia a un corazón de mujer?



¿Y no es verdad que, a grandes rasgos, «la mujer» ha sido hasta
ahora lo más desestimado por la mujer - y

no, en modo alguno, por nosotros? - Nosotros los varones
deseamos que la mujer no continúe desacreditándose mediante la
ilustración: así como fue preocupación y solicitud del varón por la
mujer el hecho de que la Iglesia decretase: mulier taceat in ecclesia!
128 [¡calle la mujer en la iglesia!] Fue en provecho de la mujer por lo
que Napoleón dio a entender a la demasiado locuaz Madame de
Staél: mulier taceat in politicis!

[¡calle la mujer en los asuntos políticos!] - y yo pienso que es un
auténtico amigo de la mujer el que hoy les grite alas mujeres: mulier
taceat de muliere! [¡calle la mujer acerca de la mujer!]

233

Delata una corrupción de los instintos - aun prescindiendo de que
delata un mal gusto - el que una mujer invoque cabalmente a
Madame Roland o a Madame de Staél o a Monsieur George Sand,
como si con esto

se demostrase algo a favor de la «mujer en sí». Las mencionadas
son, entre nosotros los varones, las tres mujeres ridículas en sí -
¡nada más! -y, cabalmente, los mejores e involuntarios contra-
argumentos en contra de la emancipación y en contra de la
soberanía femenina.
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La estupidez en la cocina; la mujer como cocinera; ¡el horroroso
descuido con que se prepara el alimento de la familia y del dueño de
la casa! La mujer no comprende qué significa la comida: ¡y quiere
ser cocinera! ¡Si la mujer fuese una criatura pensante habría tenido
que encontrar desde hace milenios, en efecto, co-mo cocinera, los
más grandes hechos fisiológicos, y asimismo habría tenido que
apoderarse de la medicina!



Las malas cocineras - la completa falta de razón en la cocina, eso
es lo que más ha retardado, lo que más ha perjudicado el desarrollo
del ser humano: hoy mismo las cosas están únicamente un poco
mejor.. Un discurso para alumnas de los cursos superiores.
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Hay giros y ocurrencias del espíritu, hay sentencias, un pequeño
puñado de palabras, en que una cultura entera, una sociedad entera
quedan cristalizadas de repente. De ellos forma parte aquella frase
incidental de Madame de Lambert a su hijo: mon ami, ne vous
permettez jamais que defolies qui vous feront grand plaisir [amigo
mío, no os permitáis nunca más que locuras que os produzcan un
gran placer]: - dicho sea de paso, la frase más maternal y más
inteligente que se ha dirigido nunca a un hijo.
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Lo que Dante y Goethe creyeron de la mujer - el primero, al cantar
ella guardaba suso, ed io in le¡ [ella miraba hacia arriba, y yo hacia
ella], el segundo, al traducir lo anterior por «lo eterno femenino nos
arrastra hacia arriba» -: yo no dudo de que toda mujer un poco noble
se opondrá a esa creencia, pues ella cree cabalmente eso de lo
eterno masculino...
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Siete refranillos sobre las mujeres

¡Cómo vuela el aburrimiento más prolongado cuando un varón se
arrastra hacia nosotras!

La vejez, ¡ay!, y la ciencia dan fuerza incluso a la virtud débil. El traje
negro y el mutismo visten de inteligencia a cualquier mujer.

¿A quién estoy agradecida en mi felicidad? ¡A Dios! - y a mi
costurera.



Joven: caverna florida. Vieja: de ella sale un dragón.

Nombre noble, pierna bonita y, además, un varón: ¡oh si éste fuera
mío!

Discurso corto, sentido largo - ¡hielo resbaladizo para la burra!

Las mujeres han sido tratadas hasta ahora por los varones como
pájaros que, desde una altura cualquiera, han caído desorientados
hasta ellos: como algo más fino, más frágil, más salvaje, más
prodigioso, más dulce, más lleno de alma, - como algo que hay que
encerrar para que no se escape volando.
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No acertar en el problema básico «varón y mujer», negar que ahí se
dan el antagonismo más abismal y la necesidad de una tensión
eternamente hostil, soñar aquí tal vez con derechos iguales,
educación igual, exigencias y obligaciones iguales: esto constituye
un signo típico de superficialidad, y a un pensador que en este
peligroso lugar haya demostrado ser superficial - ¡superficial de
instinto! - es lícito considerarlo sospe-choso, más todavía,
traicionado, descubierto: probablemente será demasiado «corto»
para todas las cuestiones básicas de la vida, también de la vida
futura, y no podrá descender a ninguna profundidad. Por el
contrario, un varón que tenga profundidad, tanto en su espíritu como
en sus apetitos, que tenga también aquella profundidad de la
benevolencia que es capaz de rigor y dureza, y que es fácil de
confundir con éstos, no puede pensar nunca sobre la mujer más que
de manera oriental: tiene que concebir a la mujer como posesión,
como propiedad encerrable bajo llave, como algo predestinado a
servir y que alcanza su perfección en la servidumbre, - tiene que
apoyarse aquí en la inmensa razón de Asia, en la superioridad de
instintos de Asia: como lo hicieron antiguamente los griegos, los
mejores herederos y discípulos de Asia, quienes, co-mo es sabido,
desde Homero hasta los tiempos de Pericles, conforme iba
aumentando su cultura y extendiéndose su fuerza, se fueron
haciendo también, paso a paso, más rigurosos con la mujer, en



suma, más orientales. Qué necesario, qué lógico, qué
humanamente deseable fue esto: ¡reflexionemos sobre ello en
nuestro interior!
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El sexo débil en ninguna otra época ha sido tratado por los varones
con tanta estima como en la nuestra -

esto forma parte de la tendencia y del gusto básico democráticos, lo
mismo que la irrespetuosidad para con la vejez -: ¿qué de extraño
tiene el que muy pronto se vuelva a abusar de esa estima? Se
quiere más, se aprende a exigir, se acaba considerando que aquel
tributo de estima es casi ofensivo, se preferiría la rivali-dad por los
derechos, incluso propiamente la lucha: en suma, la mujer pierde
pudor. Añadamos enseguida que pierde también gusto. Desaprende
a temer al varón: pero la mujer que «desaprende el temor»
abandona sus instintos más femeninos. Que la mujer se vuelve
osada cuando ya no se quiere ni se cultiva aquello que en el varón
infunde temor o, digamos de manera más precisa, el varón existente
en el varón, eso es bastante obvio, también bastante comprensible;
lo que resulta más difícil de comprender es que cabalmente con eso

- la mujer degenera. Esto es lo que hoy ocurre: ¡no nos engañemos
sobre ello! En todos los lugares en que el espíritu industrial obtiene
la victoria sobre el espíritu militar y aristocrático la mujer aspira
ahora a la independencia económica y jurídica de un dependiente
de comercio: «la mujer como dependiente de comercio» se halla a la
puerta de la moderna sociedad que está formándose. En la medida
en que de ese modo se posesiona de nuevos derechos e intenta
convertirse en «señor» e inscribe el «progreso» de la mujer en sus
banderas y banderitas, en esa misma medida acontece, con terrible
claridad, lo contrario: la mujer retrocede. Desde la Revolución
francesa el influjo de la mujer ha disminuido en Europa en la medida
en que ha crecido en derechos y exigencias; y la «emancipación de
la mujer», en la medida en que es pedida y



promovida por las propias mujeres (y no sólo por cretinos
masculinos), resulta ser de ese modo un síntoma notabilísimo de la
debilitación y el embotamiento crecientes de los más femeninos de
todos los instintos.

Hay estupidez en ese movimiento, una estupidez casi masculina, de
la cual una mujer bien constituida - que es siempre una mujer
inteligente - tendría que avergonzarse de raíz. Perder el olfato para
percibir cuál es el terreno en que con más seguridad se obtiene la
victoria; desatender la ejercitación en nuestro auténtico arte de las
armas; dejarse ir ante el varón, tal vez incluso «hasta el libro», en
lugar de observar, como antes, una disciplina y una sutil y astuta
humildad; trabajar, con virtuoso atrevimiento, contra la fe del varón
en un ideal radicalmente distinto encubierto en la mujer, en lo eterna
y necesariamente femenino; disuadir al va-rón, de manera expresa y
locuaz, de que la mujer tiene que ser mantenida, cuidada, protegida,
tratada con indulgencia, cual un animal doméstico bastante
delicado, extrañamente salvaje y, a menudo, agradable; el torpe e
indignado rebuscar todo lo que de esclavo y servil ha tenido y aún
tiene la posición de la mujer en el orden social vigente hasta el
momento (como si la esclavitud fuese un contraargumento y no,
más bien, una condición de toda cultura superior, de toda elevación
de la cultura): - ¿qué significa todo eso más que una disgregación
de los instintos femeninos, una desfeminización? Desde luego, hay
bastantes amigos idiotas

de la mujer y bastantes pervertidores idiotas de la mujer entre los
asnos doctos de sexo masculino que aconsejan a la mujer
desfeminizarse de ese modo e imitar todas las estupideces de que
en Europa está enfermo el «varón», la «masculinidad» europea, -
ellos quisieran rebajar a la mujer hasta la «cultura general», incluso
hasta a leer periódicos e intervenir en la política. Acá y allá se quiere
hacer de las mujeres librepensadores y literatos: como si una mujer
sin piedad no fuera para un hombre profundo y ateo algo
completamente repugnante o ridículo -; casi en todas partes se echa
a perder los nervios de las mujeres con la más enfermiza y peligrosa
de todas las especies de música (nuestra música alemana más



reciente) y se las vuelve cada día más histéricas y más incapaces
de atender a su primera y última profesión, la de dar a luz hijos
vigorosos. Se las quiere «cultivar» aún más y, según se dice, se
quiere, mediante la cultura, hacer fuerte al

«sexo débil»: como si la historia no enseñase del modo más
insistente posible que el «cultivo» del ser humano y el debilitamiento
- es decir, el debilitamiento, la disgregación, el enfermar de la fuerza
de la voluntad, han marchado siempre juntos, y que las mujeres más
poderosas e influyentes del mundo (últimamente, la madre de
Napoleón) han debido su poder y su preponderancia sobre los
varones precisamente a

su fuerza de voluntad - ¡y no a los maestros de escuela! -. Lo que en
la mujer infunde respeto y, con bastante frecuencia, temor es su
naturaleza, la cual es «más natural» que la del varón, su elasticidad
genuina y astuta, como de animal de presa, su garra de tigre bajo el
guante, su ingenuidad en el egoísmo, su ineduca-bilidad y su interno
salvajismo, el carácter inaprensible, amplio, errabundo de sus
apetitos y virtudes... Lo que, pese a todo el miedo, hace tener
compasión de ese peligroso y bello gato que es la «mujer» es el
hecho de que aparezca más doliente, más vulnerable, más
necesitada de amor y más condenada al desengaño que

ningún otro animal. Miedo y compasión: con estos sentimientos se
ha enfrentado hasta ahora el varón a la mujer, siempre con un pie ya
en la tragedia, la cual desgarra en la medida en que embelesa -.
¿Cómo? ¿Y

estará acabando esto ahora? ¿Y se trabaja para desencantar a la
mujer? ¿Aparece lentamente en el horizonte la aburridificación de la
mujer? ¡Oh Europa! ¡Europa! ¡Es conocido el animal con cuernos
138 que más atractivo ha sido siempre para ti, del cual te viene
siempre el peligro! Tu vieja fábula podría volver a convertirse en
«historia», - ¡la estupidez podría volver a adueñarse de ti y a
arrebatarte! Y bajo ella no se escondería un dios, ¡no!, ¡sino
únicamente una «idea», una «idea moderna»!...



Sección octava

Pueblos y patrias
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He vuelto a oír por vez primera - la obertura de Richard Wagner para
Los maestros cantores: es éste un arte suntuoso, sobrecargado,
grave y tardío, el cual tiene el orgullo de presuponer que, para
comprenderlo, continúan estando vivos dos siglos de música: -
¡honra a los alemanes el que semejante orgullo no se haya
equivocado en el cálculo! ¡Qué savias y fuerzas, qué estaciones y
climas están aquí mezclados! Unas veces nos parece anticuado,
otras, extranjero, áspero y superjoven, es tan caprichoso como
pomposamente tradicional, no raras veces es pícaro y, con más
frecuencia todavía, rudo y grosero, - tiene fuego y coraje y, a la vez,
la reblandecida y amarillenta piel de los frutos que han madurado
demasiado tarde. Corre ancho y lleno: y de repente surge un
instante de vacilación inexplicable, como un vacío que se abre entre
causa y efecto, una opresión que nos hace soñar, casi una pesadilla
-, pero ya vuelve a fluir, ancha y extensa, la vieja corriente de
bienestar, de un bienestar sumamente complejo, de una felicidad
vieja y nueva, en cuya cuenta se incluye, y mucho, la felicidad que el
artista siente en sí mismo, de la cual no quiere él hacer un secreto,
su asombrada y feliz consciencia de la maestría de los medios
empleados aquí por él, medios artísticos nuevos, recién adquiridos y
no probados antes, como parece darnos a entender. Vistas las
cosas en conjunto, no hay aquí belleza, ni sur, ni la meridional y fina
luminosidad del cielo, ni gracia, ni baile, ni apenas voluntad de
lógica; incluso hay cierta torpeza, que además es subrayada, como
si el artista quisiera decirnos: «ella forma parte de mi intención»; un
aderezo pesado, una cosa voluntariamente bárbara y solemne, un
centelleo de preciosidades y recamados doctos y venerables; una
cosa alemana en el mejor y en el peor sentido de la palabra, una
cosa compleja, informe e inagotable a la manera alemana; una
cierta potencialidad y sobreplenitud alemanas del alma, que no
tienen miedo de esconderse bajo los refinamientos de la



decadencia, - que acaso sea allí donde más a gusto se encuentren;
un exacto y auténtico signo característico del alma alemana, que es
a la vez joven y senil, extraordinariamente madura y
extraordinariamente rica todavía de futuro. Esta especie de música
es la que mejor expresa lo que yo pienso de los alemanes: son de
anteayer y de pasado mañana, - aún no tienen hoy.
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Nosotros «los buenos europeos»: también nosotros tenemos horas
en las que nos permitimos una patriotería decidida, un batacazo y
recaída en viejos amores y estrecheces - acabo de dar una prueba
de ello -, horas de hervores nacionales, de ahogos patrióticos y de
todos los demás anticuados desbordamientos sentimentales.

Espíritus más tardos que nosotros tardarán acaso amplios espacios
de tiempo en desembarazarse de eso que en nosotros se limita a
unas horas y en unas horas concluye, unos tardarán medio año,
otros, media vida, según la rapidez y fuerza de su digestión y de su
«metabolismo». Sí, yo podría imaginarme razas torpes, vacilantes,
que incluso en nuestra presurosa Europa necesitarían medio siglo
para superar tales atávicos ataques de patriotería y de apegamiento
al terruño y para volver a retornar a la razón, quiero decir, al «buen
europeísmo». Y mientras estoy divagando sobre esa posibilidad me
acontece que asisto como testigo de

oído a una conversación entre dos viejos «patriotas», -
evidentemente ambos oían mal y por ello hablaban tanto más alto.
«Ése entiende y sabe de filosofía tanto como un labrador o un
estudiante afiliado a una cor-poración -decía uno-: todavía es
inocente. ¡Mas qué importa eso hoy! Estamos en la época de las
masas: éstas se prosternan ante todo lo masivo. Y eso ocurre
también in politicis [en los asuntos políticos]. Un estadista que a las
masas les levante una nueva torre de Babel, un monstruo cualquiera
de Imperio y poder, ése es `grande' para ellas: - qué importa que
nosotros los que somos más previsores y más reservados conti-
nuemos sin abandonar por el momento la vieja fe, según la cual
únicamente el pensamiento grande es el



que da grandeza a una acción o a una causa. Suponiendo que un
estadista pusiese a su pueblo en condiciones de tener que hacer en
lo sucesivògran política', para la cual hállase aquél mal dotado y
preparado por naturaleza: de modo que, por amor a una nueva y
problemática mediocridad, se viese obligado a sacrificar sus virtudes
viejas y seguras, - suponiendo que un estadista condenase a su
pueblo a'hacer política' sin más, siendo así que hasta ahora ese
mismo pueblo tuvo algo mejor que hacer y que pensar, y que en el
fondo de su alma no se ha liberado de una previsora náusea frente
a la inquietud, vaciedad y ruidosa pendenciosidad de los pueblos
que propiamente hacen política: - suponiendo que ese estadista
aguijonease las adormecidas pasiones y apetitos de su pueblo, le
reprochase su anterior timidez y su anterior gusto en permanecer al
margen, le culpase de su extranjerismo y de su secreta infinitud,
desvalorase sus más decididas inclinaciones, diese la vuelta a su
conciencia, hiciese estrecho su espíritu, `nacionaF su gusto, -
¡cómo!, Les que un estadista que hiciera todo eso, y al que su
pueblo tendría que expiar por todo el futuro, en el caso de que tenga
futuro, es que semejante estadista sería grande?»
«¡Indudablemente! - le respondió con vehemencia el otro viejo
patriota -: ¡de lo contrario, no habría sido capaz de hacer lo que ha
hecho! ¡Quizás haya sido una locura querer algo así! ¡Mas tal vez
todo lo grande no haya sido en sus comienzos más que una locura!»
- «¡Abuso de las palabras! - replicó a gritos su interlocutor: - ¡fuerte!
¡fuerte!, ¡fuerte y loco! ¡No grande!» - Los viejos se habían
evidentemente acalorado cuando de ese modo se gritaban ala cara
sus «verdades»; pero yo, en mi felicidad y mi más-allá, consideraba
cuán pronto dominaría al fuerte otro más fuerte; y también, que
existe una compensación para la superficialización espiritual de un
pueblo, a saber, la que se realiza mediante la profundización de
otro. –
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Bien se denomine «civilización» o «humanización» o «progreso» a
aquello en lo que ahora se busca el ras-go que distingue a los
europeos; o bien se lo denomine sencillamente, sin alabar ni



censurar, con una fórmula política, el movimiento democrático de
Europa: detrás de todas las fachadas morales y políticas a que con
tales fórmulas se hace referencia está realizándose un ingente
proceso fisiológico, que fluye cada vez más, - el proceso de un
asemejamiento de los europeos, su creciente desvinculación de las
condiciones en que se generan razas ligadas a un clima y a un
estamento, su progresiva independencia de todo milieu [medio]
determinado, que a lo largo de siglos se inscribiría seguramente en
el alma y en el cuerpo con exigencias idénticas, - es decir, la lenta
aparición en el horizonte de una especie esencialmente
supranacional y nómada de ser humano, la cual, hablando
fisiológicamente, posee como típico rasgo distintivo suyo un

máximo de arte y de fuerza de adaptación. Este proceso del
europeo que está deviniendo, proceso que puede ser retardado en
su tempo [ritmo] por grandes recaídas, pero que tal vez justo por ello
gane y crezca en vehemencia y profundidad - de él forma parte el
todavía furioso Sturm and Drang [borrasca e ímpetu] del

«sentimiento nacional», y asimismo el anarquismo que acaba de
aparecer en el horizonte -: ese proceso está abocado
probablemente a resultados con los cuales acaso sea con los que
menos cuenten sus ingenuos promotores y panegiristas, los
apóstoles de las «ideas modernas». Las mismas condiciones
nuevas bajo las

cuales surgirán, hablando en términos generales, una nivelación y
una mediocrización del hombre - un

hombre animal de rebaño útil, laborioso, utilizable y diestro en
muchas cosas-, son idóneas en grado sumo para dar origen a
hombres-excepción de una cualidad peligrosísima y muy atrayente.
En efecto, mientras que aquella fuerza de adaptación que ensaya
minuciosamente condiciones siempre cambiantes y que comienza
un nuevo trabajo con cada generación, casi con cada decenio, no
hace posible en modo alguno la



potencialidad del tipo: mientras que la impresión global producida
por tales europeos futuros será probablemente la de trabajadores
aptos para muchas tareas, charlatanes, pobres de voluntad y
extraordinariamente adaptables, que necesitan del señor, del que
manda, como del pan de cada día; mientras que la democratización
de Europa está abocada, por lo tanto, a engendrar un tipo preparado
para la esclavitud en el sentido más sutil: en el caso singular y
excepcional el hombre fuerte tendrá que resultar más fuerte y más
rico que acaso nunca hasta ahora, - gracias a la falta de prejuicios
de su educación, gracias a la ingente multiplicidad de su
ejercitación, su arte y su máscara. He querido decir: la
democratización de Europa es a la vez un organismo involuntario
para criar tiranos, - entendida esta palabra en todos los sentidos,
también en el más espiritual.
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Con placer oigo decir que nuestro sol se desplaza con rápido
movimiento hacia la constelación de Hércules: y yo espero que el
hombre que vive en esta tierra actúe igual que el sol. ¡Y en
vanguardia nosotros, nosotros los buenos europeos! –
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Hubo un tiempo en que la gente estaba habituada a otorgar a los
alemanes la distinción de llamarlos «profundos»: ahora, cuando el
tipo de mayor éxito del nuevo germanismo está ansioso de honores
completa-

mente distintos y en todo lo que tiene profundidad echa de menos
tal vez el «arrojo», casi resulta tempestiva y patriótica la duda de si
en otro tiempo la gente no se engañaba con aquella alabanza: en
suma, de si la profundidad alemana no era en el fondo algo distinto
y peor - y algo de que, gracias a Dios, se está en trance de
desprenderse con éxito. Hagamos, pues, el intento de modificar
nuestras ideas sobre la profundidad alemana: para esto no se
necesita más que una pequeña vivisección del alma alemana. - El
alma alemana



es, ante todo, compleja, tiene orígenes dispares, se compone más
bien de elementos yuxtapuestos y super-puestos, en lugar de estar
realmente estructurada: esto depende de su procedencia. Un
alemán que quisiera atreverse a afirmar: «dos almas habitan, ¡ay!,
en mi pecho», faltaría gravemente a la verdad o, mejor dicho,
quedaría muchas almas por detrás de la verdad. Por ser un pueblo
en que ha habido la más gigantesca mezcolanza y rozamiento de
razas, tal vez incluso con una preponderancia del elemento pre-ario,
por ser un

«pueblo del medio» en todos los sentidos, los alemanes son más
inasibles, más amplios, más contradictorios, más desconocidos,
más incalculables, más sorprendentes, incluso más terribles que lo
son otros pueblos para sí mismos: - escapan a la definición y ya por
eso son la desesperación de los franceses. A los alemanes los
caracteriza el hecho de que entre ellos la pregunta «¿qué es
alemán?» 14- no se extingue nunca.

Kotzebue conocía ciertamente bastante bien a sus alemanes: «Nos
han reconocido», decíanle éstos, jubilosos, - pero también Sand
creía conocerlos. Jean Paul sabía lo que hacía cuando protestó
furiosamente contra las mentirosas pero patrióticas adulaciones y
exageraciones de Fichte, - mas es probable que Goethe pensase
sobre los alemanes de modo distinto que Jean Paul, a pesar de que
dio la razón a éste en lo referente a Fichte. ¿Qué ha pensado
Goethe propiamente sobre los alemanes? - Sobre muchas de las
cosas que lo ro-deaban él nunca habló claro, y durante toda su vida
fue experto en callar sutilmente: - probablemente tenía buenas
razones para hacerlo. Es cierto que no fueron las «guerras de
liberación» 148 las que le hicieron alzar los ojos con mayor alegría,
así como tampoco lo fue la Revolución francesa, - el acontecimiento
que le hizo cambiar de pensamiento sobre su Fausto e incluso sobre
el entero problema «hombre» fue la aparición de Napoleón. Hay
frases de Goethe en las cuales enjuicia con una impaciente dureza,
como desde un país extranjero, aquello que los alemanes cuentan
entre sus motivos de orgullo: el famoso Gemüth [talante]



alemán lo define una vez como «indulgencia para con las
debilidades ajenas y propias». ¿No tiene razón al decir esto? - a los
alemanes los caracteriza el hecho de que raras veces se carece
totalmente de razón al hablar sobre ellos. El alma alemana tiene
dentro de sí galerías y pasillos, hay en ella cavernas, escondrijos,
calabozos; su desorden tiene mucho del atractivo de lo misterioso;
el alemán es experto en los caminos tortuosos que conducen al
caos. Y como toda cosa ama su símbolo, así el alemán ama las
nubes y todo lo que es poco claro, lo que se halla en devenir, lo
crepuscular, lo húmedo y velado: lo incierto, lo no configurado, lo
que se desplaza, lo que crece, cualquiera que sea su índole, eso él
lo siente como «profundo». El alemán mismo no es, sino que
deviene, « se desarrolla». El «desarrollo» es, por eso, el auténtico
hallazgo y acierto alemán en el gran imperio de las fórmulas
filosóficas 1so: - un concepto soberano que, en alianza con la
cerveza alemana y con la música alemana, trabaja en germanizar a
Europa entera. Los extranjeros se detienen, asombrados y atraídos,
ante los enigmas que les plantea la naturaleza contradictoria que
hay en el fondo del alma alemana (naturaleza contradictoria que
Hegel redujo a sistema y Richard Wagner, últimamente, todavía a
música). «Bonachones y pérfidos» - esa yuxtaposición, absurda con
respecto a cualquier

otro pueblo, se justifica por desgracia con demasiada frecuencia en
Alemania: ¡basta con vivir un poco de tiempo entre suabos!. La
torpeza del docto alemán, su insulsez social se compadecen
horrosamente bien

con una volatinería íntima y con una desenvuelta audacia, de las
cuales todos los dioses han aprendido ya a tener miedo. Si se
quiere el «alma alemana» mostrada ad oculos [ante la vista] basta
con mirar en el interior del gusto alemán, de las artes y costumbres
alemanas: ¡qué rústica indiferencia frente al gusto! ¡Cómo se hallan
juntos allí lo más noble y lo más vulgar! ¡Qué desordenada y rica es
toda esa economía psíquica! El alemán lleva a rastras su alma, lleva
a rastras todas las vivencias que tiene. Digiere mal sus
acontecimientos, no se «desembaraza» nunca de ellos; la



profundidad alemana es a menudo tan sólo una mala y retarda-da
«digestión». Y así como todos los enfermos crónicos, todos los
dispépticos, tienen inclinación a la comodidad, así el alemán ama la
«franqueza» y la «probidad»: ¡qué cómodo es ser franco y probo! -
Acaso hoy el disfraz más peligroso y más afortunado en que el
alemán es experto consista en ese carácter familiar, complaciente,
de cartas boca arriba, que tiene la honestidad alemana: ése es su
auténtico arte mefistofélico,

¡con él puede «llegar todavía lejos»! El alemán se deja ir y
contempla eso con sus fieles, azules, vacíos ojos alemanes - ¡y
enseguida el extranjero lo confunde con su camisa de dormir! - He
querido decir: sea lo que sea la «profundidad alemana», - ¿acaso no
nos permitimos, muy entre nosotros, reírnos de ella? - hacemos bien
en continuar honrando su apariencia y su buen nombre y en no
cambiar a un precio demasiado barato nuestra vieja reputación de
pueblo de la profundidad por el «arrojo» prusiano y por el ingenio y
la arena de Berlín. Para un pueblo es cosa inteligente hacerse pasar
por profundo, inhábil, bonachón, honesto, no-inteligente: esto podría
incluso - ¡ser profundo! En última instancia: debemos honrar nuestro
propio nombre

- no en vano nos llamamos das «tiusche» Volk, el pueblo
engañoso...
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Los «viejos y buenos tiempos» han acabado, con Mozart entonaron
su última canción: - ¡qué felices somos nosotros por el hecho de que
su rococó nos continúe hablando, por el hecho de que a su «buena
sociedad», a su delicado entusiasmo y a su gusto infantil por lo
chinesco y florido, a su cortesía del corazón, a su anhelo de cosas
graciosas, enamoradas, bailarinas, bienaventuradas hasta el llanto,
a su fe en el sur les continúe siendo lícito apelar a un cierto residuo
existente en nosotros! ¡Ay, alguna vez esto habrá pasado! - ¡mas
quién dudaría de que antes habrá desaparecido la capacidad de
entender y saborear á Beethoven! - el cual no fue, en efecto, más
que el acorde final de una transición estilística y de una ruptura de



estilo, y no, como Mozart, el acorde final de un gran gusto europeo
que había durado siglos. Beethoven es el acontecimiento intermedio
entre un alma vieja y reblandecida, que constantemente se
resquebraja, y un alma futura y superjoven que está llegando
constantemente; sobre su música se extiende esa crepuscular luz
propia del eterno perder y del eterno y errabundo abrigar
esperanzas, - la misma luz en que Europa estaba bañada

cuando, con Rousseau, había soñado, cuando bailó alrededor del
árbol de la libertad de la Revolución y, por fin, casi adoró a
Napoleón. Mas con qué rapidez se desvanece ahora precisamente
ese sentimiento, qué dificil resulta hoy saber algo de ese
sentimiento, - ¡qué extraña suena a nuestros oídos la lengua de
aquellos Rousseau, Schiller, Shelley, Byron, en los cuales, juntos,
encontró su camino hacia la palabra el mismo destino de Europa
que en Beethoven había sabido cantar! - La música alemana que
vino después forma

parte del romanticismo, es decir, de un movimiento que, en un
cálculo histórico, es todavía más corto, todavía más fugaz, todavía
más superficial que aquel gran entreacto, que aquella transición de
Europa que se extiende desde Rousseau hasta Napoleón y hasta la
aparición de la democracia en el horizonte. Weber: ¡qué son para
nosotros hoy Der Freischütz [El cazador furtivo] y Oberón! ¡O Hans
Heiling y El vampiro, de Marschner! ¡E incluso el Tannháuser, de
Wagner! Es ésta una música que ha ido dejando de sonar, si bien
todavía no está olvidada. Toda esta música del romanticismo,
además, no era suficientemente aristocrática, no era
suficientemente música como para lograr imponerse también en
otros lugares distintos, además de en el teatro y ante la multitud; era
de antemano música de segundo rango, que entre músicos
verdaderos es tenida poco en cuenta. Cosa distinta ocurrió con Félix
Mende1ssohn, ese maestro alciónico que, por tener un alma más
ligera, más pura, más afortunada, fue rápidamente honrado y
asimismo rápidamente olvidado: como el bello intermedio de la
música alemana. En lo que se refiere a Robert Schumann, que



tomaba todo en serio y a quien desde el principio se lo tomó también
en serio - es el último que ha fundado una escuela -

: ¿no se considera hoy entre nosotros como una felicidad, como un
respiro de alivio, como una liberación el hecho de que precisamente
ese romanticismo schumanniano esté superado? Schumann,
refugiado en la



«Suiza sajona»- de su alma, hecho a medias a la manera de
Werther y a medias a la manera de Jean Paul,

¡ciertamente, no a la de Beethoven!, ¡ciertamente, no a la de Byron!
- su música sobre el Manfredo es un desacierto y un malentendido
que llegan hasta la injusticia -, Schumann, con su gusto, que en el
fondo era un gusto pequeño (es decir, una tendencia peligrosa,
doblemente peligrosa entre alemanes, hacia el tranquilo lirismo y la
borrachera del sentimiento), un hombre que constantemente se
hace a un lado, que se encoge y se retrae tímidamente, un noble
alfeñique que se regodeaba en una felicidad y un dolor meramente
anó-

nimos, una especie de muchacha y de poli me tangere [no me
toques] desde el comienzo: este Schumann no fue ya en música
más que un acontecimiento alemán, y no un acontecimiento
europeo, como lo fue Beethoven, como lo había sido, en medida
aún más amplia, Mozart, - con él la música alemana corrió su

máximo peligro de perder la voz para expresar el alma de Europa y
de rebajarse a ser mera patriotería. –
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- ¡Qué tortura son los libros escritos en alemán para el hombre que
dispone de un tercer oído! ¡Con qué repugnancia se detiene ese
hombre junto a ese pantano, que lentamente va dándose la vuelta,
de acordes carentes de armonía, de ritmos sin baile, que entre
alemanes se llama un «libro»! ¡Y nada digamos del alemán que lee
libros! ¡De qué manera tan perezosa, tan a regañadientes, tan mala
lee! Qué pocos alemanes saben y se exigen a sí mismos saber que
en toda buena frase se esconde arte, - ¡arte que quiere ser
adivinado en la medida en que la frase quiere ser entendida! Un
malentendido acerca de su tempo [ritmo], por ejemplo: ¡y la frase
misma es malentendida! No permitirse tener dudas acerca de cuáles
son las sílabas decisivas para el ritmo, sentir como algo querido y
como un atractivo la ruptura de la simetría demasiado rigurosa,



prestar oídos finos y pacientes a todo staccato [despegado], a todo
rubato [ritmo libre], adivinar el sentido que hay en la sucesión de las
vocales y diptongos y el modo tan delicado y vario como pueden

adoptar un color y cambiar de color en su sucesión: ¿quién, entre
los alemanes lectores de libros, está bien dispuesto a reconocer
tales deberes y exigencias y a prestar atención a tanto arte e
intención encerrados en el lenguaje? La gente no tiene, en última
instancia, precisamente «oídos para esto»: por lo cual no se oyen
las antítesis más enérgicas del estilo y se derrocha inútilmente,
como ante sordos, la maestría artística más sutil. - Éstos fueron mis
pensamientos cuando noté de qué modo tan torpe y obtuso
confundía la gente a dos maestros en el arte de la prosa, uno al que
las palabras le gotean lentas y frías, como desde el techo de una
húmeda caverna - él cuenta con su sonido y su eco sofocados - y
otro que maneja su lengua como una espada flexible y que desde el
brazo hasta los dedos del pie siente la peligrosa felicidad de la hoja
vibrante, extraordinariamente afilada, que quiere morder, silbar,
cortar. -
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Que el estilo alemán tiene que ver muy poco con la armonía y con
los oídos muéstralo el hecho de que justo nuestros buenos músicos
escriben mal. El alemán no lee en voz alta, no lee para los oídos,
sino simplemente con los ojos: al leer ha encerrado sus oídos en el
cajón. El hombre antiguo, cuando leía - esto ocurría bastante
raramente - lo que hacía era recitarse algo a sí mismo, y desde
luego en voz alta; la gente se admi-raba cuando alguien leía en voz
baja, preguntándose a escondidas por las razones de ello. En voz
alta: esto quiere decir, con todas las hinchazones, inflexiones,
cambios de tono y variaciones de tempo [ritmo] en que se complacía
el mundo público de la Antigüedad. Entonces las leyes del estilo
escrito eran aún las mismas que las del estilo hablado; y las leyes
de éste dependían, en parte, del asombroso desarrollo, de las
refinadas necesidades de los oídos y de la laringe y, en parte, de la
fuerza, duración y potencia de los pulmones antiguos. Tal como lo



entendían los antiguos, un período es en primer término un todo
fisiológico, en la medida en que está contenido en una sola
respiración. Períodos tales como los que aparecen en Demóstenes,
en Cicerón, que se hinchan dos veces y otras dos veces se
deshinchan, y todo ello dentro de una sola respiración: ésos son
goces para hombres antiguos, los cuales sabían, por su propia
instrucción escolar, apreciar la virtud que hay en ello, lo raro y difícil
que es declamar tal período: - ¡nosotros no tenemos propiamente
ningún derecho al gran período, nosotros los modernos, nosotros los
hombres de aliento corto en todos los sentidos! Aquellos antiguos,
en efecto, eran todos ellos diletantes de la oratoria, y en
consecuencia expertos, y en consecuencia críticos, - de este modo
empujaban a sus oradores a llegar hasta el extremo; de igual
manera que en el siglo pasado, cuando todos los italianos e italianas
eran expertos en cantar, el virtuosismo del canto (y con esto también
el arte de la melodía) llegó entre ellos a la cumbre. Pero en
Alemania (hasta la época más reciente, en que una especie de
elocuencia de tribunos agita sus jóvenes alas con bastante timidez y
torpeza) no ha habido propiamente más que un único género de
oratoria pública y más o menos conforme a las reglas del arte: la
que se hacía desde el púlpito. Sólo el predicador sabía en Alemania
cuál es el peso de una sílaba, cuál el de una palabra, hasta qué
punto una frase golpea, salta, se precipita, corre, fluye, él era el
único que en los oídos tenía conciencia, con bastante frecuencia
una conciencia malvada: pues no faltan motivos para pensar que
precisamente el alemán alcanza habilidad en la oratoria raras veces,
casi siempre demasiado tarde. La obra maestra de la prosa alemana
es por ello, obviamente, la obra maestra de su máximo predicador:
la Biblia ha sido hasta ahora el mejor libro alemán. Comparado con
la Biblia de Lutero, casi todo lo demás es sólo «literatura» - cosa
ésta que no es en Alemania donde ha crecido, y que por ello
tampoco ha arraigado ni arraiga en los corazones alemanes: como
lo ha hecho la Biblia.
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Hay dos especies de genio: uno que ante todo fecunda y quiere
fecundar a otros, y otro al que le gusta dejarse fecundar y dar a luz
lso. Y, de igual modo, hay entre los pueblos geniales unos a los que
les ha corres-pondido el problema femenino del embarazo y la
secreta tarea de plasmar, de madurar, de consumar - los griegos,
por ejemplo, fueron un pueblo de esa especie, asimismo los
franceses -; y otros que tienen que fecundar y que se convierten en
la causa de nuevos órdenes de vida, - como los judíos, los romanos,
¿y, hecha la pregunta con toda modestia, los alemanes? - pueblos
atormentados y embelesados por fiebres des-conocidas, pueblos
irresistiblemente arrastrados fuera de sí mismos, enamorados y
ávidos de razas extrañas (de razas que se «dejen fecundar» -) y, en
esto, ansiosos de dominio, como todo lo que se sabe lleno de
fuerzas fecundantes, y, en consecuencia, «por la gracia de Dios».
Estas dos especies de genio búscanse co-mo el varón y la mujer;
pero también se malentienden uno al otro, - como el varón y la
mujer.
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Cada pueblo tiene su tartufería propia, y la denomina sus virtudes. -
Lo mejor que uno es, eso él no lo conoce, - no puede conocerlo.
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¿Qué debe Europa a los judíos? - Muchas cosas, buenas y malas, y
ante todo una que es a la vez de las mejores y de las peores: el
gran estilo en la moral, la terribilidad y la majestad de exigencias
infinitas, de significados infinitos, todo el romanticismo y sublimidad
de las problemáticas morales - y, en consecuencia, justo la parte
más atractiva, más capciosa y más selecta de aquellos juegos de
colores y de aquellas seducciones que nos incitan a vivir, en cuyo
resplandor final brilla - tal vez está dejando de brillar - hoy el cielo de
nuestra cultura europea, su cielo de atardecer. Nosotros los artistas
entre los espectadores y filósofos sentimos por ello frente a los
judíos - gratitud.
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Es preciso resignarse a que sobre el espíritu de un pueblo que
padece, que quiere padecer de la fiebre nerviosa nacional y de la
ambición política - pasen múltiples nubes y perturbaciones o, dicho
brevemente, pequeños ataques de estupidizamiento: por ejemplo,
entre los alemanes de hoy, unas veces la estupidez anti-francesa,
otras la antijudía, otras la antipolaca, otras la cristianoromántica,
otras la wagneriana, otras la teutónica, otras la prusiana
(contémplese a esos pobres historiadores, a esos Sybel y
Treitzschke y sus cabezas reciamente vendadas -), y como quieran
llamarse todas esas pequeñas obnubilaciones del espíritu y la
conciencia alemanes. Perdóneseme el que tampoco yo, durante una
breve y osada estancia en terrenos muy

infectados, haya permanecido completamente inmune a la
enfermedad, y el que a mí, como a todo el mun-

do, hayan empezado ya a ocurrírseme pensamientos sobre cosas
que en nada me atañen: primera señal de la infección política. Por
ejemplo, sobre los judíos: óigaseme. - Todavía no me he encontrado
con ningún alemán que haya sentido simpatía por los judíos; y por
muy incondicional que sea la repulsa del auténtico an-tisemitismo
por parte de todos los hombres previsores y políticos, tampoco esa
previsión y esa política se dirigen, sin embargo, contra el género
mismo del sentimiento, sino sólo contra su peligrosa inmoderación,
en especial contra la expresión insulsa y deshonrosa de ese
inmoderado sentimiento, - sobre esto no es líci-to engañarse. Que
Alemania tiene judíos en abundancia suficiente, que el estómago
alemán, la sangre alemana tienen dificultad (y seguirán teniendo
dificultad durante largo tiempo) aun sólo para digerir y asimilar ese
quantum [cantidad] de «judío» - de igual manera que lo han digerido
y asimilado el italiano, el francés, el inglés, merced a una digestión
más robusta -: eso es lo que dice y expresa claramente un instinto
general al cual hay que prestar oídos, de acuerdo con el cual hay
que actuar. «¡No dejar entrar nuevos judíos! ¡Y, ante todo, cerrar las
puertas por el Este (también por el Imperio del Este)!», eso es lo que
ordena el instinto de un pueblo cuya naturaleza es todavía débil e
indeterminada, de modo que con facilidad se la podría hacer



desaparecer, con facilidad podría ser borrada por una raza más
fuerte. Pero los judíos son, sin ninguna duda, la raza más fuerte,
más tenaz y más pura que vive ahora en Europa; son diestros en
triunfar aun en las peores condiciones (mejor incluso que en
condiciones favorables), merced a ciertas virtudes que hoy a la
gente le gusta tildar de vicios, - gracias sobre todo a una fe decidida,
la cual no necesita avergonzarse frente

a las «ideas modernas»; los judíos se modifican siempre, cuando se
modifican, de la misma manera que el Imperio ruso hace sus
conquistas, - como un Imperio que tiene tiempo y que no es de ayer
-: es decir, de acuerdo con la máxima «¡lo más lentamente posible!»
Un pensador que tenga sobre su conciencia el futuro de Europa
contará, en todos los proyectos que trace en su interior sobre ese
futuro, con los judíos y asimismo con los rusos, considerándolos
como los factores por lo pronto más seguros y más probables en el
gran juego y en la gran lucha de las fuerzas. Lo que hoy en Europa
se denomina «nación», y que en realidad es más una res facta [cosa
hecha] que nata [cosa nacida] (incluso se asemeja a veces, hasta
confundirse con ella, a una res ficta et picta [cosa fingida y pintada]
-), es en todo caso algo que está en devenir, una cosa joven, fácil de
desplazar, no es todavía una raza y mucho menos es algo aere
peren nius 163 [más perenne que el bronce], como lo es la raza
judía: ¡esas naciones deberían, pues, evitar con mucho cuidado
toda con-currencia y toda hostilidad nacidas de un calentamiento de
la cabeza! Que los judíos, si quisieran - o si se los coaccionase a
ello, como parecen querer los antisemitas -, podrían tener ya ahora
la preponderancia e incluso, hablando de modo completamente
literal, el dominio de Europa, eso es una cosa segura; y también lo
es que no trabajan ni hacen planes en ese sentido. Antes bien, por
el momento lo que quieren y desean, incluso con cierta insistencia,
es ser absorbidos y succionados en Europa, por Europa, anhelan
estar fijos por fin en algún sitio, ser permitidos, respetados, y dar
una meta a la vida nómada, al «judío eterno» -; y se debería tener
muy en cuenta y complacer esa tendencia y ese impulso (los cuales
acaso manifiesten una



atenuación de los instintos judíos): para lo cual tal vez fuera útil y
oportuno desterrar a todos los voceado-res antisemitas del país. Se
debería acoger a los judíos con toda cautela, haciendo una
selección; más o menos, como actúa la nobleza inglesa. Resulta
manifiesto que quienes podrían entrar en relaciones con ellos sin el
menor escrúpulo son los tipos más fuertes y más firmemente
troquelados ya de la nueva germanidad, por ejemplo el oficial noble
de la Marca: tendría múltiple interés ver si no se podría hacer un
injerto, un cruce entre el arte heredado de mandar y obedecer - en
ambas cosas resulta hoy clásico el mencionado país

- y el genio del dinero y de la paciencia (y sobre todo, algo de
espíritu y de espiritualidad, que tanto faltan en el mencionado lugar
-). Sin embargo, lo que aquí procede es interrumpir mi jovial
alemanería y mi solemne discurso: pues estoy llegando ya a lo que
para mí es serio, al «problema europeo» tal como yo lo entiendo, a
la selección de un nueva casta que gobierne a Europa. –
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Esos ingleses - no son una raza filosófica: Bacon significa un
atentado contra el espíritu filosófico en cuanto tal, Hobbes, Hume y
Locke, un envilecimiento y devaluación del concepto «filosófico» por
más de un

siglo. Contra Hume se levantó y alzó Kant; de Locke le fue lícito a
Schelling decir: je meprise Locke [yo

desprecio a Locke]; en la lucha contra la cretinización anglo-
mecanicista del mundo estuvieron acordes Hegel y Schopenhauer
(con Goethe), esos dos hostiles genios hermanos en filosofía, que
tendían hacia los polos opuestos del espíritu alemán y que por ello
se hacían injusticia como sólo se la hacen cabalmente los
hermanos. - Qué es lo que falta y qué es lo que ha faltado siempre
en Inglaterra sabíalo bastante bien aquel semi-comediante y retor,
aquella insulsa cabeza revuelta que era Carlyle, el cual trataba de
ocultar bajo muecas apasionadas lo que él sabía de sí mismo: a
saber, qué era lo que le faltaba a Carlyle - auténtica potencia en la



espiritualidad, auténtica profundidad en la mirada espiritual, en
suma, filosofía. - A esa no-filosófica raza caracterízala el hecho de
atenerse rigurosamente al cristianismo: necesita la disciplina
«moralizadora» y humanizadora del cristianismo. El inglés, que es
más sombrío, más sensual, más fuerte de voluntad y más brutal que
el alemán - es justo por ello, por ser el más vulgar de los dos, más
piadoso también que el alemán: tiene más necesidad cabalmente
del cristianismo. Para olfatos más sutiles ese cristianismo inglés
desprende incluso un efluvio genuinamente inglés de spleen
[desgana] y de desenfreno alco-hólico, contra los cuales se lo usa,
por buenas razones, como medicina, - es decir, se usa un veneno
más fino contra otro más grosero: un envenenamiento más fino
representa ya de hecho, entre pueblos torpes, un progreso, un paso
hacia la espiritualización. La torpeza y la rústica seriedad de los
ingleses encuentran su disfraz más soportable, o dicho con más
exactitud: su interpretación y reinterpretación más soportables en la
mímica cristiana y en el orar y cantar salmos; y para ese rebaño de
borrachos y disolutos que aprende a gruñir moralmente, en otro
tiempo bajo la violencia del metodismo, y de nuevo, recientemente,
en forma de

«Ejército de Salvación», una convulsión de penitencia puede ser en
verdad la realización relativamente más alta de «humanidad» a la
que se lo puede elevar: admitir esto es lícito y justo. Pero lo que
resulta ofensivo incluso en el inglés más humano es su falta de
música, o, hablando con metáfora (y sin metáfora -): el in-glés no
tiene ritmo ni baile en los movimientos de su alma y de su cuerpo y
ni siquiera tiene el deseo de ritmo y baile, de «música». Óigasele
hablar; véase caminar a las inglesas más bellas - no existen en
ningún país de la tierra palomas y cisnes más bellos, - en fin:
¡óigaselas cantar! Pero estoy exigiendo demasiado...
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Hay verdades tales que son las cabezas mediocres las que mejor
las conocen, ya que son las más conformes a ellas, hay verdades
tales que sólo poseen atractivos y fuerzas de seducción para



espíritus mediocres: - a esta tesis, tal vez desagradable, vémonos
empujados precisamente ahora, desde que el espíritu de unos
ingleses estimables pero mediocres - doy los nombres de Darwin,
John Stuart Mill y Herbert Spencer - co-

mienza a adquirir preponderancia en la región media del gusto
europeo. De hecho, ¿quién pondría en duda la utilidad de que
dominen temporalmente tales espíritus? Sería un error considerar
que cabalmente los espíritus de elevado linaje y de vuelo separado
son especialmente hábiles para detectar muchos pequeños hechos
vulgares, para coleccionarlos y reducirlos a fórmulas: - antes bien,
en cuanto son excepciones, de antemano carecen de una actitud
favorable para con las «reglas». En última instancia, tienen algo más
que hacer que sólo conocer - a saber, ¡ser algo nuevo, significar
algo nuevo, representar valores nuevos! El abismo entre tener
conocimientos y tener capacidad de obrar quizá sea más grande,
también más inquietante de lo que se piensa: el hombre capaz de
realizar algo en gran estilo, el creador, tendrá que ser posiblemente
un ignorante, - mientras que, por otro lado, para hacer
descubrimientos científicos del género de los de Darwin no
constituyen una mala disposición indudablemente una cierta
estrechez, una cierta avidez y una cierta solicitud diligente, en suma,
un carácter inglés. - No se olvide, en fin, que los ingleses han
causado ya una vez, con su bajo nivel medio, una depresión global
del espíritu europeo: lo que se llama «las ideas modernas» o «las
ideas del siglo dieciocho» o también «las ideas francesas» - es
decir, aquello contra lo que el espíritu alemán se levantó con
profunda náusea -, eso era de origen inglés, de ello no cabe duda.

Los franceses fueron tan sólo los monos y comediantes de esas
ideas, también sus mejores soldados, asimismo, por desgracia, sus
primeras y más completas víctimas: pues a causa de la condenada
anglomanía de las «ideas modernas» el áme franfaise [alma
francesa] ha acabado volviéndose tan flaca y macilenta que hoy nos
acordamos, casi sin creerlo, de sus siglos XVI y XVII, de su
profunda y apasionada fuerza, de su inventiva aristocracia. Pero es
preciso retener con los dientes esta tesis de equidad histórica y



defenderla contra el instante y la apariencia visible: la noblesse
[nobleza] europea - del sentimiento, del gusto, de la costumbre, en
suma, entendida esa palabra en todo sentido elevado - es obra e
invención de Francia, la vulgaridad europea, el plebeyismó de las
ideas modernas - de Inglaterra
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También ahora continúa siendo Francia la sede de la cultura más
espiritual y refinada de Europa y la alta escuela del gusto: pero hay
que saber encontrar esa «Francia del gusto». Quien forma parte de
ella se mantiene bien oculto: - sin duda constituyen un número
pequeño los hombres en los que esa Francia se encarna y vive, y
son, además, hombres que no están asentados sobre piernas muy
robustas, hombres en parte fatalistas, de ceño sombrío, enfermos, y
en parte enervados y artificiosos, que tienen la ambición de
ocultarse.

Algo es común a todos ellos: cierran sus oídos a la furibunda
estupidez y a la ruidosa locuacidad del bourgeois [burgués]
democrático. De hecho lo que hoy se agita en el primer plano es una
Francia que se ha

vuelto estúpida y grosera, - recientemente ha celebrado, en el
entierro de Victor Hugo, una verdadera orgía de falta de gusto y, a la
vez, de admiración de sí misma. También otra cosa les es común a
esos hombres: una buena voluntad de oponerse a la germanización
espiritual - ¡y una incapacidad todavía mejor de lo-grarlo! En esta
Francia del espíritu, que es también una Francia del pesimismo, tal
vez haya llegado ahora Schopenhauer a estar más en su casa, en
su patria, que lo estuvo nunca en Alemania; para no hablar de

Heinrich Heine, el cual hace ya mucho tiempo que ha pasado a
formar parte de la carne y la sangre de los más sutiles y exigentes
líricos de París, o de Hegel, que hoy, en la figura de Taine - es decir,
del primer historiador vivo -, ejerce un influjo casi tiránico. En lo que
se refiere a Richard Wagner: cuanto más aprenda la música
francesa a configurarse de acuerdo con las verdaderas necesidades



del áme moderne [alma moderna], tanto más «wagnerizará», eso es
lícito predecirlo, - ¡ya ahora está haciéndolo bastante! Tres son, sin
embargo, las cosas que los franceses pueden hoy mostrar con
orgullo como herencia y patrimonio suyos y como indeleble señal de
una vieja superioridad de cultura sobre Europa, a pesar de toda la
voluntaria o involuntaria germanización y aplebeyamiento del gusto:
en primer lugar, la capacidad de sentir pasiones artísticas, de
entregarse a la «forma», capacidad para designar la cual se ha
inventado, junto a otras mil, la frase l'art pour 1'art [el arte por el arte]
: - esto es algo que no ha faltado en Francia desde hace tres siglos
y que ha posibilitado una y otra vez, gracias al respeto al «número
pequeño», una especie de música de cáma-ra de la literatura, que
en vano se busca en el resto de Europa -. Lo segundo sobre lo que
los franceses pueden fundar una superioridad sobre Europa es su
antigua y compleja cultura moralista, la cual hace que, hablando en
general, incluso en pequeños romanciers [novelistas] de periódicos
y en ocasionales boulevar-diers de Paris [escritores de boulevard de
París] se encuentren una excitabilidad y una curiosidad psicológicas
de que en Alemania, por ejemplo, no se tiene la menor idea (¡y
mucho menos la cosa!). Fáltales a los alemanes para ello un par de
siglos de carácter moralista, que, como hemos dicho, Francia no se
ha ahorra-

do; quien llame por ello «ingenuos» a los alemanes cambia un
defecto suyo en una alabanza. (Como antítesis de la inexperiencia y
la inocencia alemanas in voluptate psychologica [en la voluptuosidad
psicológica], las cuales están emparentadas, y no de lejos, con el
aburrimiento de la vida social alemana, - y como expresión
logradísima de una curiosidad y un talento inventivo auténticamente
franceses para este reino de estremecimientos delicados, podemos
considerar a Henri Beyle, ese notable hombre anticipador y
precursor, que, con un tempo [ritmo] napoleónico, atravesó ala
carrera su Europa, muchos siglos de alma europea,

como un rastreador y descubridor de esa alma: - dos generaciones
han sido precisas para darle alcance en cierto modo, para adivinar
tardíamente algunos de los enigmas que lo atormentaban y



embelesaban a él, a ese prodigioso epicúreo y hombre-
interrogación, que ha sido el último psicólogo grande de Francia -.)
Hay todavía un tercer título de superioridad: en la esencia de los
franceses se da una síntesis, lograda a medias, entre el norte y el
sur, la cual les permite comprender muchas cosas y les ordena
hacer otras que un inglés no comprenderá jamás; su temperamento,
que periódicamente se vuelve hacia el sur y se aleja de él, en el cual
la sangre provenzal y ligur rebosa de cuando en cuando,
presérvalos del horrible claroscuro del norte y de los espectros
conceptuales y la anemia debidos a la falta de sol, - nuestra
enfermedad alemana del gusto, contra cuyo exceso se ha recetado
por el momento, con gran decisión, sangre y hierro, quiero decir: la

«gran política» (de acuerdo con una terapéutica peligrosa, que a mí
me enseña a aguardar y a aguardar, pero, hasta ahora, todavía no a
tener esperanzas -). También ahora continúa habiendo en Francia
un comprender anticipado y un adelantarse hacia aquellos hombres
más raros, y raras veces satisfechos, que son demasiado
abarcadores como para encontrar su satisfacción en una patriotería
cualquiera y que saben amar en el norte el sur, en el sur el norte, -
hacia los mediterráneos natos, hacia los «buenos europeos». - Para
ellos ha escrito su música Bizet, ese último genio que ha visto una
belleza y una seducción nuevas, - que ha descubierto un fragmento
de sur de la música.

255

Frente a la música alemana considero que se imponen algunas
cautelas. Suponiendo que alguien ame el sur igual que yo lo amo,
como una gran escuela de curación en las cosas más espirituales y
en las más sensuales, como una plenitud solar y una transfiguración
solar incontenibles, desplegadas sobre una existencia que es dueña
de sí misma, que cree en sí misma: bien, ése aprenderá a ponerse
un poco en guardia frente a la música alemana, pues ésta, en la
medida en que vuelve a echar a perder su gusto, vuelve a echar a
perder también su salud. Ese hombre meridional, meridional no por
ascendencia, sino por fe, tiene que soñar, en el caso de que sueñe



con el futuro de la música, también con que la música se redima del
norte, y tiene que sentir en sus oídos el preludio de una música más
honda, más poderosa, acaso más malvada y misteriosa, de una
música sobrealemana que no se desvanezca, que no se vuelva
amarillenta y pálida ante el espectáculo del mar azul y voluptuoso y
de la claridad mediterránea del cielo, como le ocurre a toda la
música alemana, sentir en sus oídos el preludio de una música
sobreeuropea que se afirme incluso frente a las grises puestas de
sol del desierto, cuya alma esté emparentada con la palmera y sepa
vagar y sentirse como en su casa entre los grandes, hermosos,
solitarios animales de presa... Yo podría imaginarme una música
cuyo más

raro encanto consistiría en que no supiese yo nada del bien y del
mal y sobre la cual tal vez sólo acá y allá se deslizasen una cierta
nostalgia de navegante, algunas sombras doradas y algunas
blandas debilidades: un arte que, desde una gran lejanía, viese
cómo corren a refugiarse en él los colores de un mundo moral que
está hundiéndose en su ocaso y que se ha vuelto casi
incomprensible, y que fuese lo bastante hospitalario y profundo
como para recibir a esos fugitivos rezagados. –
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Gracias al morboso extrañamiento que la insania de las
nacionalidades ha introducido y continúa introduciendo entre los
pueblos de Europa, gracias asimismo a los políticos de mirada corta
y de mano rápida que hoy están arriba con la ayuda de esa insania
y que no atisban en absoluto hasta qué punto la política disgre-
gacionista que practican no puede ser necesariamente más que una
política de entreacto, - gracias a todo eso y a otras muchas cosas,
totalmente inexpresables hoy, ahora son pasados por alto o
reinterpretados de manera arbitraria y mendaz los indicios más
inequívocos en los cuales se expresa que Europa quiere llegar a ser
una. En todos los hombres más profundos y más amplios de este
siglo su verdadera orientación global en el misterioso trabajo de su
alma tendía a preparar el camino a esta nueva síntesis y a anticipar



a modo de ensayo el europeo del futuro: sólo en sus aspectos
superficiales o en horas de debilidad, por ejemplo en la vejez,
pertenecían a las «patrias», - no hacían otra cosa que descansar de
sí mismos cuando se volvían «patriotas». Pienso en hombres como
Napoleón, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine,
Schopenhauer:

no se me tome a mal el que también cuente entre ellos a Richard
Wagner, respecto del cual no es lícito de-

jarse seducir por sus propios malentendidos, - los genios de su
especie tienen raras veces el derecho a entenderse a sí mismos.
Menos todavía, desde luego, por el incivilizado ruido con que ahora
la gente en Francia se opone y se defiende contra Richard Wagner:
- sigue siendo un hecho, a pesar de todo, que el tardío romanticismo
francés de los años cuarenta y Richard Wagner se hallan
emparentados de manera muy estrecha e íntima. Se hallan
emparentados, radicalmente emparentados, en todas las alturas y
profundidades de sus necesidades: es Europa, la única Europa,
cuya alma, a través de su arte multiforme y tumultuoso, aspira a ir
más allá, más arriba, y tiende - ¿hacia dónde?, ¿hacia una nueva
luz?, ¿hacia un nuevo sol? ¿Mas quién expresaría exactamente lo
que todos esos maestros de nuevos medios lingüísticos no supieron
expresar con claridad? Lo que es cierto es que a ellos los
atormentaba un mismo Sturm und Drang` [borrasca e impulso], que
ellos buscaban del mismo modo, ¡esos últimos grandes buscadores!
Todos ellos dominados por la literatura hasta en sus ojos y sus oídos
- los primeros artistas dotados de una cultura literaria mundial -, la
mayoría de las veces, incluso, también escritores, poetas,
intermediarios y amalgamadores de las artes y de los sentidos
(Wagner, en cuanto músico, es un pintor, en cuanto poeta, un
músico, en cuanto artista sin más, un comediante); todos ellos
fanáticos de la expresión «a cualquier precio» - destaco a Delacroix,
el más afín de todos a Wagner -, todos ellos grandes descubridores
en el reino de lo sublime, también de lo feo y horrible, y
descubridores aún más grandes en el producir efecto, en la puesta
en escena, en el arte de los escaparates, todos ellos talentos que



superaban en mucho a su genio -, virtuosistas de pies a cabeza,
dotados de inquietantes accesos a todo lo que seduce, atrae,
coacciona, subyuga, enemigos natos de la lógica y de las líneas
rectas, ávidos de lo extraño, exótico, monstruoso, curvo, de lo que
se contradice a sí mismo; como hombres, Tántalos de la voluntad,
plebeyos llegados a la cumbre, que se sabían incapaces, en la vida
y en la creación, de un tempo [ritmo] aristocrático, de un lento, -
piénsese, por ejemplo, en Balzac - trabajadores desenfrenados, casi
destructores de sí mismos mediante el trabajo; antinomistas y
rebeldes en las costumbres, ambiciosos e insaciables, carentes de
equilibrio y de goce; todos ellos, en fin, prosternados y arro-dillados
ante la cruz cristiana (y esto, con toda razón: pues ¿quién de ellos
habría sido suficientemente profundo y originario para una filosofía
del Anticristo?-), en conjunto una especie temerariamente audaz,
es-pléndidamente violenta de hombres superiores, que volaba alto y
arrastraba hacia la altura, especie que hubo de empezar por
enseñar a su siglo - ¡y es el siglo de la masa! - el concepto de
«hombre superior»...

Que los amigos alemanes de Richard Wagner decidan por sí
mismos si en el arte wagneriano hay algo ale-

mán de verdad, o si no ocurre que lo que cabalmente distingue a
ese arte es el provenir de fuentes e impulsos supraalemanes: y en
esto no se infravalore el hecho de que, para que se formase del todo
el tipo de Wagner, resultó indispensable justamente París, hacia el
cual le mandó aspirar en la época más decisiva la profundidad de
sus instintos, y que toda su manera de presentarse, de hacer
apostolado de sí mismo, sólo pudo alcanzar su perfección a la vista
del modelo de los socialistas franceses. Tal vez se encontrará, en
una comparación más sutil, para honra de la naturaleza alemana de
Richard Wagner, que éste fue en todo más fuerte, más audaz, más
duro, superior a cuanto podría serlo un francés del siglo XIX, -
gracias a la circunstancia de que nosotros los alemanes estamos
más próximos a la barbarie que los franceses -; tal vez, incluso,
resulte inaccesible, inexperimentable, inimitable siempre, y no sólo
hoy, a la raza latina entera, tan tardía, lo más notable que Richard



Wagner ha creado: la figura de Sigfrido, aquel hombre muy libre, el
cual acaso sea de hecho demasiado libre, demasiado duro,
demasiado jovial, demasiado sano, demasiado antica-tólico para el
gusto de viejos y marchitos pueblos civilizados. Tal vez ese Sigfrido
antilatino haya sido incluso un pecado contra el romanticismo: ahora
bien, ese pecado lo ha expiado Wagner abundantemente, en los
días confusos de su vejez, cuando -anticipando un gusto que
entretanto se ha convertido en política-comenzó, si no a recorrer, sí
al menos a predicar, con la vehemencia religiosa que le era peculiar,
el camino hacia Roma. - A fin de que no se me malentienda por
estas últimas palabras, voy a recurrir a la ayuda de ciertos vigorosos
versos que revelarán también a oídos menos sutiles qué es lo que
yo quiero, - lo que yo quiero contra el «último Wagner» y la música
de su Parsifal.

- ¿Es esto aún alemán? -

¿De un corazón alemán ha salido este sofocante vocear?

¿Y propio de un cuerpo alemán es este desencarnarse a sí mismo?

¿Es alemán este sacerdotal abrir las manos?

¿Esta excitación de los sentidos olorosa a incienso?

¿Y es alemán este chocar, caer, tambalearse,

este incierto bimbambolearse?

¿Esas miradas de monja, ese repiqueteo de campanas del ave,

todo ese falsamente extasiado mirar al cielo y al supercielo?

- ¿Es esto aún alemán? -

¡Reflexionad! Todavía estáis a la puerta: -

Pues lo que oís es Roma, - ¡la fe de Roma sin palabras!



Sección novena

¿Qué es aristocrático?
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Toda elevación del tipo «hombre» ha sido hasta ahora obra de una
sociedad aristocrática - y así lo seguirá siendo siempre: es ésa una
sociedad que cree en una larga escala de jerarquía y de diferencia
de valor entre un hombre y otro hombre y que, en cierto sentido,
necesita de la esclavitud. Sin ese pathos de la distancia que surge
de la inveterada diferencia entre los estamentos, de la permanente
mirada a lo lejos y hacia abajo dirigida por la clase dominante sobre
los súbditos e instrumentos, y de su ejercitación, asimismo
permanente, en el obedecer y el mandar, en el mantener a los otros
subyugados y distanciados, no podría surgir tampoco en modo
alguno aquel otro pathos misterioso, aquel deseo de ampliar
constantemente la distancia dentro del alma misma, la elaboración
de estados siempre más elevados, más raros, más lejanos, más
amplios, más abarcadores, en una palabra, justamente la elevación
del tipo «hombre», la continua «auto-

superación del hombre», para emplear en sentido sobremoral una
fórmula moral. Ciertamente: no es lícito entregarse a embustes
humanitarios en lo referente a la historia de la génesis de una
sociedad aristocrática (es decir, del presupuesto de aquella
elevación del tipo «hombre» -): la verdad es dura. ¡Digámonos sin
miramientos de qué modo ha comenzado hasta ahora en la tierra
toda cultura superior! Hombres dotados de una naturaleza todavía
natural, bárbaros en todos los sentidos terribles de esta palabra,
hombres de presa poseedores todavía de fuerzas de voluntad y de
apetitos de poder intactos, lanzáronse sobre razas más débiles, más
civilizadas, más pacíficas, tal vez dedicadas al comercio o al
pastoreo, o sobre viejas culturas marchitas, en las cuales
cabalmente se extinguía la última fuerza vital en brillantes fuegos
artificiales de espíri-tu y de corrupción. La casta aristocrática ha sido
siempre al comienzo la casta de los bárbaros: su preponderancia no
residía ante todo en la fuerza física, sino en la fuerza psíquica - eran



hombres más enteros (lo cual significa también, en todos los niveles,
«bestias más enteras» -).
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La corrupción, como expresión del hecho de que dentro de los
instintos amenaza la anarquía y de que está quebrantado el
cimiento de los afectos, el cual se llama «vida»: la corrupción es
algo radicalmente distinto según sea la realidad vital en que se
muestre. Cuando, por ejemplo, una aristocracia como la de Francia
al comienzo de la Revolución arroja lejos de sí sus privilegios con
una náusea sublime y se sacrifica a sí misma a un desenfreno de su
sentimiento moral, eso es corrupción: - propiamente fue tan sólo el
acto conclusi-vo de una corrupción que duraba siglos, en virtud de la
cual aquella aristocracia había abandonado paso a paso sus
prerrogativas señoriales y se había rebajado hasta convertirse en
una función de la realeza (últimamente, incluso, en un adorno y
vestido de gala de ésta). Lo esencial en una aristocracia buena y
sana es, sin embargo, que no se sienta a sí misma como función (ya
de la realeza, ya de la comunidad), sino como sentido y como
suprema justificación de éstas, - que acepte, por lo tanto, con buena
conciencia el sacrificio de un sinnúmero de hombres, los cuales, por
causa de ella, tienen que ser rebajados y disminuidos hasta
convertirse en hombres incompletos, en esclavos, en instrumentos.
Su creencia fundamental tiene que ser cabalmente la de que a la
sociedad no le es lícito existir para sí misma, sino sólo como
infraestructura y andamiaje, apoyándose sobre los cuales sea capaz
una especie selecta de seres de elevarse hacia su tarea superior y,
en general, hacia un ser superior: a semejanza de esas plantas
trepadoras de Java, ávidas de sol -

se las llama sipó matador -, las cuales estrechan con sus brazos
una encina todo el tiempo necesario y todas las veces necesarias
hasta que, finalmente, muy por encima de ella, pero apoyadas en
ella, pueden desple-gar su corona a plena luz y exhibir su felicidad.
–
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Abstenerse mutuamente de la ofensa, de la violencia, de la
explotación: equiparar la voluntad de uno a la voluntad del otro: en
un cierto sentido grosero esto puede llegar a ser una buena
costumbre entre los individuos, cuando están dadas las condiciones
para ello (a saber, la semejanza efectiva entre sus cantidades de
fuerza y entre sus criterios de valor, y su homogeneidad dentro de
un solo cuerpo). Mas tan pronto como se quisiera extender ese
principio e incluso considerarlo, en lo posible, como principio
fundamental de la sociedad, tal principio se mostraría enseguida
como lo que es: como voluntad de negación de la vida, como
principio de disolución y de decadencia. Aquí resulta necesario
pensar a fondo y con radicalidad y defenderse contra toda debilidad
sentimental: la vida misma es esencialmente apropiación, ofensa,
avasallamien-

to de lo que es extraño y más débil, opresión, dureza, imposición de
formas propias, anexión y al menos, en el caso más suave,
explotación, - ¿mas para qué emplear siempre esas palabras
precisamente, a las cuales se les ha impreso desde antiguo una
intención calumniosa? También aquel cuerpo dentro del cual, como

hemos supuesto antes, trátanse los individuos como iguales - esto
sucede en toda aristocracia sana - debe realizar, al enfrentarse a
otros cuerpos, todo eso de lo cual se abstienen entre sí los
individuos que están dentro de él, en el caso de que sea un cuerpo
vivo y no un cuerpo moribundo: tendrá que ser la encarnada
voluntad de poder, querrá crecer, extenderse, atraer a sí, obtener
preponderancia, - no partiendo de una moralidad o inmoralidad
cualquiera, sino porque vive, y porque la vida es cabalmente
voluntad de poder. En ningún otro punto, sin embargo, se resiste
más que aquí a ser enseñada la consciencia común de los
europeos: hoy se fantasea en todas partes, incluso bajo disfraces
científicos, con estados venideros de la sociedad en los cuales
desaparecerá «el carácter explotador»: - a mis oídos esto suena
como si alguien prometie-se inventar una vida que se abstuviese de
todas las funciones orgánicas. La «explotación» no forma parte de
una sociedad corrompida o imperfecta y primitiva: forma parte de la



esencia de lo vivo, como función or-gánica fundamental, es una
consecuencia de la auténtica voluntad de poder, la cual es
cabalmente la voluntad propia de la vida. - Suponiendo que como
teoría esto sea una innovación, - como realidad es el hecho
primordial de toda historia: ¡seamos, pues, honestos con nosotros
mismos hasta este punto! -
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En mi peregrinación a través de las numerosas morales, más
delicadas y más groseras, que hasta ahora han dominado o
continúan dominando en la tierra, he encontrado ciertos rasgos que
se repiten juntos y que van asociados con regularidad: hasta que
por fin se me han revelado dos tipos básicos y se ha puesto de
relieve una diferencia fundamental. Hay una moral de señores y hay
una moral de esclavos; - me apresuro a añadir que en todas las
culturas más altas y más mezcladas aparecen también intentos de
mediación entre ambas morales, y que con más frecuencia todavía
aparecen la confusión de esas morales y su recíproco malentendido,
y hasta a veces una ruda yuxtaposición entre ellas - incluso en el
mismo hombre, dentro de una sola alma. Las diferenciaciones
morales de los valores han surgido, o bien entre una especie
dominante, la cual adquirió consciencia, con un sentimiento de
bienestar, de su diferencia frente a la especie dominada - o bien
entre los dominados, los esclavos y los subordinados de todo grado.
En el primer caso, cuando los dominadores son quienes definen el
concepto de «bueno», son los estados psíquicos elevados y
orgullosos los que son sentidos como aquello que distingue y que
determina la jerarquía. El hombre aristocrático separa de sí a
aquellos seres en los que se expresa lo contrario de tales estados
elevados y orgullosos: desprecia a esos seres. Obsérvese
enseguida que en esta primera especie de moral la antítesis
«bueno» y «malo» es sinónima de «aristocrático» y «despreciable»:
-la antítesis «bueno» y « malvado» es de otra procedencia. Es
despreciado el cobarde, el miedoso, el mezquino, el que piensa en
la estrecha utilidad; también el desconfiado de mirada servil, el que
se rebaja a sí mismo, la especie canina de hombre que se deja



maltratar, el adulador que pordiosea, ante todo el mentiroso: -
creencia fundamental de todos los aristócratas es que el pueblo
vulgar es mentiroso. «Nosotros los veraces» - éste es el nombre que
se daban a sí mismos los nobles en la antigua Grecia. Es evidente
que las calificaciones morales de los valores se aplicaron en todas
partes primero a seres humanos y sólo de manera derivada y tardía
a acciones: por lo cual constituye un craso desacierto el que los
historiadores de la moral partan de preguntas como: «¿por qué ha
sido alabada la acción compasiva?» La especie aristocrática de
hombre se siente a sí misma como determinadora de los valores, no
tiene necesidad de dejarse autorizar, su juicio es: «lo que me es
perjudicial a mí, es perjudicial en sí», sabe que ella es la que otorga
dignidad en absoluto a las cosas, ella es creadora de valores. Todo
lo que conoce que hay en ella misma lo honra: semejante moral es
autoglorificación. En primer plano se encuentran el sentimiento de la
plenitud, del poder que quiere desbordarse, la felicidad de la tensión
elevada, la consciencia de una riqueza que quisiera regalar y
repartir: - también el hombre aristocrático socorre al desgraciado,
pero no, o casi no, por compasión, sino más bien por un impulso
engendrado por el exceso de poder. El

hombre aristocrático honra en sí mismo al poderoso, también al
poderoso que tiene poder sobre él, que es diestro en hablar y en
callar, que se complace en ser riguroso y duro consigo mismo y
siente veneración por todo lo riguroso y duro. « Wotan me ha puesto
un corazón duro en el pecho», se dice en una antigua saga
escandinava: ésta es la poesía que brotaba, con todo derecho, del
alma de un vikingo orgulloso. Esa especie de hombre se siente
orgullosa cabalmente de no estar hecha para la compasión: por ello
el héroe de la saga añade, con tono de admonición, «el que ya de
joven no tiene un corazón duro, no lo tendrá nunca». Los

aristócratas y valientes que así piensan están lo más lejos que
quepa imaginar de aquella moral que ve el indicio de lo moral
cabalmente en la compasión, o en el obrar por los demás, o en el
désintéressement [desinterés]; la fe en sí mismo, el orgullo de sí
mismo, una radical hostilidad y una ironía frente al «desinterés»



forman parte de la moral aristocrática, exactamente del mismo modo
que un ligero menosprecio y cautela frente a los sentimientos de
simpatía y el «corazón cálido». - Los poderosos son los que
entienden de hon-

rar, esto constituye su arte peculiar, su reino de la invención. El
profundo respeto por la vejez y por la tradi-ción - el derecho entero
se apoya en ese doble respeto -la fe y el prejuicio favorables para
con los antepasados y desfavorables para con los venideros son
típicos en la moral de los poderosos; y cuando, a la inversa, los
hombres de las «ideas modernas» creen de modo casi instintivo en
el «progreso» y en «el futuro» y tienen cada vez menos respeto a la
vejez, esto delata ya suficientemente la procedencia no aristocráti-
ca de esas «ideas». Pero lo que más hace que al gusto actual le
resulte extraña y penosa una moral de dominadores es la tesis
básica de ésta de que sólo frente a los iguales se tienen deberes; de
que, frente a los seres de rango inferior, frente a todo lo extraño, es
lícito actuar como mejor parezca, o «como quiera el corazón», y, en
todo caso, «más allá del bien y del mal» -: acaso aquí tengan su
sitio la compasión y otras cosas del mismo género. La capacidad y
el deber de sentir un agradecimiento prolongado y una venganza
prolongada

- ambas cosas, sólo entre iguales -, la sutileza en la represalia, el
refinamiento conceptual en la amistad, una cierta necesidad de
tener enemigos (como canales de desagüe, por así decirlo, para los
afectos denominados envidia, belicosidad, altivez - en el fondo, para
poder ser buen amigo): todos ésos son caracteres típicos de la
moral aristocrática, la cual, como ya hemos insinuado, no es la
moral de las «ideas modernas», por lo cual hoy resulta difícil sentirla
y también es dificil desenterrarla y descubrirla. - Las cosas ocurren
de modo distinto en el segundo tipo de moral, la moral de esclavos.
Suponiendo que los atropellados, los oprimidos, los dolientes, los
serviles, los inseguros y cansados de sí mismos moralicen: ¿cuál
será el carácter común de sus valoraciones morales?
Probablemente se expresará aquí una suspicacia pesimista frente a
la entera situación del hombre, tal vez una condena del hombre, así



como de la situación en que se encuentra. La mirada del esclavo no
ve con buenos ojos las virtudes del poderoso: esa mirada posee
escepticismo y desconfianza, es sutil en su desconfianza frente a
todo lo «bueno» que allí es honrado -, quisiera convencerse de que
la felicidad misma no es allí auténtica. A la inversa, las propiedades
que sirven para aliviar la existencia de quienes sufren son puestas
de relieve e inundadas de luz: es la compasión, la mano afable y
socorre-dora, el corazón cálido, la paciencia, la diligencia, la
humildad, la amabilidad lo que aquí se honra, pues estas
propiedades son aquí las más útiles y casi los únicos medios para
soportar la presión de la existencia.

La moral de esclavos es, en lo esencial, una moral de la utilidad.
Aquí reside el hogar donde tuvo su génesis aquella famosa antítesis
«bueno» y « malvado»: - se considera que del mal forman parte el
poder y la peligrosidad, así como una cierta terribilidad y una
sutilidad y fortaleza que no permiten que aparezca el desprecio. Así,
pues, según la moral de esclavos, el «malvado» inspira temor;
según la moral de señores, es cabalmente el «bueno» el que inspira
y quiere inspirar temor, mientras que el hombre «malo» es sentido
como despreciable. La antítesis llega a su cumbre cuando, de
acuerdo con la consecuencia propia de la moral de esclavos, un
soplo de menosprecio acaba por adherirse también al «bueno» de
esa moral - menosprecio que puede ser ligero y benévolo -, porque,
dentro del modo de pensar de los esclavos, el bueno tiene que ser
en todo caso el hombre no peli groso: el bueno es bonachón, fácil
de engañar, acaso un poco estúpi-do, un bonhomme [un buen
hombre]. En todos los lugares en que la moral de esclavos consigue
la preponderancia el idioma muestra una tendencia a aproximar
entre sí las palabras «bueno» y «estúpido». - Una última diferencia
fundamental: el anhelo de libertad, el instinto de la felicidad y de las
sutilezas del sentimiento de libertad forman parte de la moral y de la
moralidad de esclavos con la misma necesidad con que el arte y el
entusiasmo en la veneración, en la entrega, son el síntoma normal
de un modo aristocrático de pensar y valorar. - Ya esto nos hace
entender por qué el amor como pasión - es nuestra especialidad
europea - tiene que tener sencillamente una procedencia



aristocrática: como es sabido, su invención es obra de los poetas-
caballeros provenzales, de aquellos magníficos e ingeniosos
hombres del «gai saber», a los cuales debe Europa tantas cosas y
casi su propia existencia. -
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Entre las cosas que tal vez le resulten más difíciles de comprender a
un hombre aristocrático está la vanidad: se sentirá tentado a negarla
incluso allí donde otra especie de hombre cree asirla con ambas
manos. El problema para el hombre aristocrático consiste en
representarse unos seres que buscan despertar acerca de sí
mismos una buena opinión que ellos mismos no tienen de sí - y, por
lo tanto, tampoco «merecen» -, y que posteriormente creen, sin
embargo, en esa buena opinión. Esto le parece al hombre
aristocrático, por un lado, algo tan falto de gusto y de respeto para
consigo mismo, y, por otro, algo tan barrocamente irracional que le
gustaría concebir la vanidad como una excepción, y en la mayoría
de los casos en que se habla de ella, la pone en duda. Dirá, por
ejemplo: «Yo puedo equivocarme sobre mi valor y, por otro lado,
exigir, sin embargo, que mi valor sea reconocido también por otros
exactamente tal como yo lo establezco, - pero eso no es vanidad
(sino presunción o, en los casos más frecuentes, eso que se
llamàhumildad' o también `modestia')». O también: «Yo puedo
alegrarme, por muchas razones, de la buena opinión de los demás
sobre

mí, acaso porque los honro y amo y me alegro de cada una de sus
alegrías, acaso también porque su buena opinión confirma y
refuerza en mí la fe en mi propia buena opinión, acaso porque la
buena opinión de los

otros, incluso en los casos en que yo no la comparta, me es útil o
promete serlo, - pero nada de esto es vanidad». De manera forzada,
especialmente con ayuda de la ciencia histórica, es como el hombre
aristocráti-co tiene que formarse la idea de que, desde tiempos
inmemoriales, en todas las capas populares dependientes de alguna
manera el hombre vulgar era sólo aquello que valía: - no estando



habituado de ningún modo a establecer valores por sí mismo, el
hombre vulgar ni siquiera a sí mismo se atribuía un valor distinto del
que sus señores le atribuían (el auténtico derecho señorial es el de
crear valores). Sin duda habrá que considerar como consecuencia
de un atavismo enorme el hecho de que, todavía ahora, el hombre
ordinario

continúe aguardando siempre una opinión acerca de sí, y luego se
someta instintivamente a ella: pero no tan sólo, en modo alguno, a
una «buena» opinión, sino también a una opinión mala e injusta
(piénsese, por ejemplo, en la mayor parte de las autoapreciaciones
y autodepreciaciones que las mujeres crédulas aprenden de sus
confesores, y que en general el cristiano crédulo aprende de su
Iglesia). De hecho ahora, merced a la lenta aparición en el horizonte
del orden democrático de las cosas (y de su causa, la mezcla de
sangre entre señores y esclavos), el impulso originariamente
aristocrático y raro a atribuirse un valor a sí mismo desde sí mismo y
a «pensar bien» de sí se verá alentado y se extenderá cada vez
más: pero ese impulso tiene en todo momento contra sí una
tendencia más antigua, más amplia, arraigada más básicamente, - y
en el fenómeno de la «vanidad» esa tendencia más antigua
predomina sobre la más reciente. El vanidoso se alegra de toda
buena opinión que oye acerca de sí mismo (totalmente al margen de
todos los puntos de vista de la utilidad de esa opinión, y
prescindiendo asimismo de que sea verdadera o falsa), de igual
modo que sufre por toda opinión mala: pues se somete a ambas, se
siente sometido a ellas, merced a aquel antiquísi-mo instinto de
sumisión que en él se abre paso. - «El esclavo» que hay en la
sangre del vanidoso, residuo de la picardía del esclavo - ¡y cuánto
«esclavo» perdura aún ahora, por ejemplo, en la mujer! -, ése es el
que intenta llevarnos engañosamente a tener buenas opiniones
sobre él; es asimismo el esclavo el que luego se prosterna
enseguida ante esas opiniones, como si no las hubiera producido. -
Y, dicho una vez más: la vanidad es un atavismo.
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Una especie surge, un tipo se fija y se hace fuerte en una larga
lucha con condiciones desfavorables esencialmente idénticas. A la
inversa, sabemos por las experiencias de los ganaderos que las
especies a las que se les asigna una alimentación sobreabundante
y, en general, un exceso de protección y de cuidado propen-den en
seguida, de manera muy intensa, a la variación del tipo y son
abundantes en prodigios y monstruosidades (también en vicios
monstruosos). Considérese ahora una comunidad aristocrática, una
antigua polis griega o Venecia por ejemplo, como una institución, ya
voluntaria, ya involuntaria, destinada a la selección: hay allí hombres
que conviven juntos y que dependen de sí mismos, los cuales
quieren imponer su especie, la mayor parte de las veces porque
tienen que imponerla o de lo contrario corren un peligro horroroso de
ser exterminados. Faltan aquí aquellos cuidados, aquella
sobreabundancia, aquella protección bajo los cuales se encuentra
favorecida la variación; la especie tiene necesidad de sí misma
como especie, como algo que, justamente en virtud de su dureza,
de su uniformidad, de su simplicidad de forma, puede en absoluto
imponerse y hacerse duradera, en la continua lucha con los vecinos
o con los oprimidos ya rebelados o que amenazan con rebelarse. La
experiencia más variada le enseña a esa especie cuáles son las
propiedades a las que ante todo debe ella el seguir existiendo, el
continuar triunfando, pese a todos los dioses y hombres: a esas
propiedades llámalas virtudes, sólo ésas son las virtudes que ella
cultiva. Hace esto con dureza, incluso quiere la dureza; toda moral
aristocrática es intolerante, lo es en la educación de la juventud, en
la legislación sobre las mujeres, en las costumbres matrimoniales,
en la relación entre viejos y jóvenes, en las leyes penales (las cuales
sólo tienen en cuenta a los que degeneran): - coloca la intolerancia
misma entre las virtudes, bajo el nombre de «justicia». Un tipo
dotado de unos rasgos escasos, pero muy fuertes, una especie de
hombres rigurosos, belicosos, inteligentemente callados, cerrados y
reservados (y, en cuanto tales, dotados de un sentimiento sutilísimo
para percibir los encantos y nuances [matices] de la sociedad),
queda así fijada por encima del cambio de las generaciones; la
continua lucha con condiciones desfavorables siempre idénticas,
como hemos dicho, es la causa de que un tipo se fije y se



endurezca. Pero finalmente surge alguna vez una situación
afortunada, la inmensa tensión se relaja; acaso no haya ya
enemigos entre los vecinos, y los medios para vivir, incluso para
gozar de la vida, se den con sobreabundancia. De un golpe
desgárranse el lazo y la coacción de la antigua disciplina: ya no se
la siente como necesaria, como condicionante de la existencia - si
quisiera seguir subsistiendo, sólo podría hacerlo como una forma de
lujo, co-mo un gusto arcaizante. La variación, bien como desviación
de la especie (hacia algo superior, más fino, más raro), bien como
degeneración y monstruosidad, sale inmediatamente a escena con
su plenitud y su

magnificencia máximas, el individuo se atreve a ser único y a
separarse del resto. En estos virajes de la historia muéstranse
juntos y a menudo enmarañados y entremezclados un magnífico,
multiforme, selvático crecer y tender hacia lo alto, una especie de
tempo [ritmo] tropical en la emulación del crecimiento, y, por

otro lado, un inmenso perecer y arruinarse, merced a los egoísmos
que se oponen salvajemente entre sí y que, por así decirlo, estallan,
egoísmos que luchan unos con otros «por el sol y la luz» y no saben
ya extraer de la moral vigente hasta ese momento ni límite ni freno
ni consideración alguna. Fue esta misma moral la que acumuló de
manera ingente la fuerza que ahora ha tensado el arco tan
amenazadoramente: - ahora esa moral ha vivido demasiado, se ha
«anticuado». Se ha alcanzado el punto peligroso e inquietante en
que una vida más grande, más compleja, más amplia, vive por
encima de la antigua moral; ahora el «individuo» está forzado a
darse su propia legislación, sus propias artes y astucias de auto-
conservación, auto-elevación, auto-redención. Todos los fines son
nuevos, todos los medios son nuevos, no hay ya ninguna fórmula
co-mún, el malentendido y el menosprecio aparecen aliados entre
sí, la decadencia, la corrupción y los más altos deseos aparecen
horriblemente anudados, el genio de la raza desborda de todos los
cuernos de la



abundancia de lo bueno y lo perverso, surge una funesta
simultaneidad de primavera y otoño, llena de nuevos atractivos y
velos que son propios de la corrupción reciente, aún no agotada,
aún no fatigada. De nuevo está allí el peligro, padre de la moral, el
gran peligro, esta vez trasladado al individuo, al prójimo y amigo, a
la calle, al propio hijo, al propio corazón, a todo lo más intimo y
secreto del deseo y de la voluntad: ¿qué habrán de predicar ahora
los filósofos de la moral que por este tiempo aparecen en el
horizonte? Descubren, estos agudos observadores y mozos de
esquina, que ahora se camina rápidamente hacia el final, que todo
lo que los rodea se corrompe a sí mismo y corrompe a otros, que
nada se mantiene en pie hasta pasado maña-na, excepto una sola
especie de hombres, los incurablemente mediocres. Sólo los
mediocres tienen perspectivas de continuar, de propagarse, - ellos
son los hombres del futuro, los únicos que sobreviven; «¡sed como
ellos!, ¡haceos mediocres!», dice a partir de ese momento la única
moral que todavía tiene sentido, que todavía encuentra oídos. -
¡Pero es difícil de predicar esa moral de la mediocridad! - ¡no le es
lícito, en efecto, confesar nunca lo que es y lo que quiere! Tiene que
hablar de moderación y de dignidad y de deber y de amor al prójimo,
- ¡tendrá necesidad de ocultar la ironía! -
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Hay un instinto para percibir el rango que es ya, más que cualquier
otra cosa, indicio de un rango elevado; hay un placer enlas nuances
[matices] del respeto que permite adivinar una procedencia y unos
hábitos aristocráticos. La sutileza, bondad y altura de un alma son
puestas peligrosamente a prueba cuando a su lado pasa algo que
es de primer rango, pero que todavía no está protegido, por los
espantos de la autoridad, contra asaltos y torpezas importunos: algo
que recorre su camino como una viviente piedra de toque, sin

haber sido aún catalogado ni descubierto, algo lleno de tentaciones,
acaso velado y disfrazado voluntariamente. El hombre de cuya tarea
y ejercitación forma parte el escrutar almas utilizará de múltiples
formas cabalmente ese arte, para establecer cuál es el valor último



de un alma, cuál es la jerarquía innata e irrever-sible a que
pertenece: la pondrá a prueba en su instinto de respeto. Différence
engendre haine [la diferencia engendra odio]: la vulgaridad de más
de una naturaleza arroja de repente una salpicadura, cual si fuese
agua sucia, cuando a su lado pasan un recipiente sagrado
cualquiera, una preciosidad cualquiera sacada de arma-rios
cerrados, un libro cualquiera que lleva las señales del gran destino;
y, por otra parte, existen un enmu-decimiento involuntario, una
vacilación de la mirada, una inmovilización de todos los gestos, en
los cuales se expresa que un alma siente la cercanía de lo más
digno de veneración. La manera como en conjunto se ha mantenido
hasta ahora en Europa el respeto a la Biblia es tal vez el mejor
elemento de disciplina y de refinamiento de las costumbres que
Europa debe al cristianismo: tales libros profundos y sumamente
significativos necesitan para su protección una tiranía de autoridad
venida de fuera a fin de conquistar esos milenios de duración que se
precisan para agotarlos y descifrarlos. Mucho se ha conseguido
cuando a la gran masa (a los superficiales, a los intestinos veloces
de toda especie) se le ha infundido por fin el sentimiento de que a
ella no le es lícito tocar todo; de que hay vivencias sagradas ante las
cuales tiene que quitarse los zapatos y mantener alejada sus sucias
manos, - esto constituye casi su suprema elevación en humanidad.
A la inversa, en los denominados hombres cultos, en los creyentes
de las «ideas modernas», acaso ninguna otra cosa produzca tanta
náusea como su falta de pudor, su cómoda insolencia de ojos y de
manos, con la que tocan, lamen; palpan todo; y es posible que hoy
en el pueblo, en el pueblo bajo, ante todo entre los campesinos 1s',
continúe habiendo más relativa aristocracia del gusto y más tacto
del respeto que entre el semimundo'g$ del espíritu, que lee
periódicos, entre los cultos.
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No es posible borrar del alma de un hombre aquello que sus
antepasados hicieron de manera más gustosa y más constante: bien
fueran, por ejemplo, asiduos ahorradores y, por así decirlo, simples



piezas de una escribanía o de una caja de caudales, modestos y
burgueses en sus apetitos, modestos también en sus virtudes;

o bien viviesen habituados a dar órdenes desde la mañana hasta la
tarde, propensos a las distracciones toscas y, junto a eso,
propensos tal vez a unos deberes y unas responsabilidades aún
más toscos; o bien, finalmente, hayan sacrificado en algún momento
viejos privilegios de nacimiento y de posesión a fin de vivir
íntegramente para su fe - su «Dios» --, como hombres de conciencia
implacable y delicada, la cual se rubo-riza de toda mediación. No es
posible en modo alguno que un hombre no tenga en su cuerpo las
propieda-

des y predilecciones de sus padres y antepasados: y ello, digan lo
que digan las apariencias. Éste es el problema de la raza.
Suponiendo que sepamos algo de los padres, está permitido sacar
una conclusión acerca del hijo: cierta incontinencia repugnante,
cierta envidia mezquina, un torpe darse a sí mismo la razón - y estas
tres cosas juntas han constituido en todas las épocas el auténtico
tipo plebeyo - tieren que pasar al hijo con la misma seguridad con
que pasa la sangre corrompida; y con ayuda de la mejor educación
y de la mejor cultura lo único que se conseguirá cabalmente es
disimular esa herencia..- ¡Y qué oíra cosa quíeren hoy la educación
y la cultura: zn nuestra época tan popular, quiero decir tan plebeya,
«educación» y «cultura»

tienen que ser esencialmente el arte de disimular - de disimular la
procedencia, la plebe heredada en el cuerpo y en el alma. Un
educador que hoy predicase ante todo veracidad y que exhortase
constantemente a sus discípulos de este modo: «¡Sed verdaderos!,
¡sed naturales!, mostraos tal cual sois!» - incluso semejante asno
virtuoso y cándido aprendería en poco tiempo a recurrir a aquella
furca [horcón] de Horacio, para naturam expellere [expulsar la
naturaleza]: ¿con qué resultado? La «plebe» usque recurret [vuelve
siempre]. -
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A riesgo de descontentar a oídos inocentes yo afirmo esto: de la
esencia del alma aristocrática forma parte el egoísmo, quiero decir,
aquella creencia inamovible de que a un ser como «nosotros lo
somos» tienen que estarle sometidos por naturaleza otros seres y
tienen que sacrificarse a él. El alma aristocrática acepta este hecho
de su egoísmo sin ningún signo de interrogación y sin sentimiento
alguno de dureza, coacción, arbitrariedad, antes bien como algo que
seguramente está fundado en la ley primordial de las cosas: - si
buscase un nombre para designarlo diría: «es la justicia misma». En
determinadas circunstancias, que al comienzo la hacen vacilar, ese
alma se confiesa que hay quienes tienen idénticos derechos que
ella; tan pronto como ha aclarado esta cuestión de rango, se mueve
entre esos iguales, dotados de derechos idénticos, con la misma
seguridad en el pudor y en el respeto delicado que tiene en el trato
consigo misma, - de acuerdo con un innato mecanismo celeste que
todos los astros conocen. Esa sutileza y autolimitación en el trato
con sus iguales es una parte más de su egoísmo - todo astro es un
egoísta de ese género-: se honra a sí misma en ellos y en los
derechos que ella les concede, no duda de que el intercambio de
honores y derechos, esencia de todo trato, forma parte asimismo del
estado natural de las cosas. El alma aristocrática da del mismo mo-
do que toma, partiendo del apasionado y excitable instinto de
corresponder a todo que reside en el fondo de ella. Inter pares [entre
iguales] el concepto de «gracia» no tiene sentido ni buen olor; acaso
haya una manera sublime de dejar descender sobre sí los regalos
desde arriba, por así decirlo, y de beberlos ávidamente cual si
fueran gotas: mas el alma aristocrática carece de habilidad para ese
arte y ese gesto. Su egoísmo se lo impide: en general mira a
disgusto hacia «arriba», - mira, o bien ante sí, de manera horizontal
y lenta, o bien hacia abajo: - ella se sabe en la altura. –
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«Sólo es posible estimar verdaderamente a quien no se busca a sí
mismo.» - Goethe al consejero Schlosser.
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Hay entre los chinos un proverbio que las madres enseñan ya a sus
hijos: siao-sin «¡haz pequeño tu corazón!» Ésta es la auténtica
tendencia fundamental en las civilizaciones tardías: yo no dudo de
que lo primero que un griego antiguo reconocería también en
nosotros los europeos de hoy sería el autoempequeñecimiento - con
sólo esto «repugnaríamos ya a su gusto». –
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¿Qué es, en última instancia, la vulgaridad? - Las palabras son
signos-sonidos de conceptos; pero los conceptos son signos-
imágenes, más o menos determinados, de sensaciones que se
repiten con frecuencia y

aparecen juntas, de grupos de sensaciones. Para entenderse unos
a otros no basta ya con emplear las mismas palabras: hay que
emplear las mismas palabras también para referirse al mismo
género de vivencias

internas, hay que tener, en fin, una experiencia co mún con el otro.
Por ello los hombres de un mismo pueblo se entienden entre sí
mejor que los pertenecientes a pueblos distintos, aunque éstos se
sirvan de la misma

lengua; o, más bien, cuando los hombres han vivido juntos durante
mucho tiempo en condiciones similares (de clima, de suelo, de
peligro, de necesidades, de trabajo), surge de ahí algo que «se
entiende», un pueblo.

En todas las almas ocurre que un mismo número de vivencias que
se repiten a menudo obtiene la primacía sobre las que se dan más
raramente: acerca de ellas la gente se entiende con rapidez, de un
modo cada vez más rápido - la historia de la lengua es la historia de
un proceso de abreviación -; sobre la base de ese rápi-do
entendimiento la gente se vincula de un modo estrecho, cada vez
más estrecho. Cuanto mayor es el peligro, tanto mayor es la
necesidad de ponerse de acuerdo con rapidez y facilidad sobre lo
que hace falta; el no malentenderse en el peligro es algo de que los



hombres no pueden prescindir en modo alguno para el trato mutuo.
También en toda amistad o relación amorosa se hace esa misma
prueba: nada de ello tiene duración desde el momento en que se
averigua que uno de los dos, usando las mismas palabras, siente,
piensa, barrunta, desea, teme de modo distinto que el otro. (El
miedo al «eterno malentendido»: ése es el genius be-névolo que,
con tanta frecuencia, a personas de sexo distinto las aparta de
uniones demasiado precipitadas, aconsejadas por los sentidos y el
corazón - ¡y no un schopenhaueriano «genius de la especie»
cualquiera -!) Cuáles son los grupos de sensaciones que se
despiertan más rápidamente dentro de un alma, que toman la
palabra, que dan órdenes: eso es lo que decide sobre la jerarquía
entera de sus valores, eso es lo que en última instancia determina
su tabla de bienes. Las valoraciones de un hombre delatan algo de
la estructura de su alma y nos dicen en qué ve ésta sus condiciones
de vida, sus auténticas necesidades. Suponiendo que desde
siempre las necesidades hayan aproximado entre sí únicamente a
hombres que podían aludir con signos similares a necesidades
similares, a vivencias similares, resulta de aquí, en conjunto, que
una comunicabilidad fácil de las necesidades, es decir, en su último
fondo, el experimentar vivencias sólo ordinarias y vulgares tiene que
haber sido la más poderosa de todas las fuerzas que han dominado
a los hombres hasta ahora. Los hombres más similares, más
habituales, han tenido y tienen siempre ventaja; los más selectos,
más sutiles, más raros, más difíciles de comprender, ésos fácilmente
permanecen solos en su aislamiento, sucumben a los accidentes y
se propagan raras veces. Es preciso apelar a ingentes fuerzas
contrarias para poder oponerse a este natural, demasiado natural,
progressus ín simile [progreso hacia lo semejante], al avance del
hombre hacia lo semejante, habitual, ordinario, gregario - ¡hacia lo
vulgar! -

269

Cuanto más se vuelve un psicólogo - un psicólogo y adivinador de
almas nato, inevitable - hacia los casos y los hombres más selectos,
tanto más aumenta su peligro de asfixiarse de compasión: más que



ningún otro hombre necesita él dureza y jovialidad. La corrupción, la
ruina de los hombres superiores, de las almas de constitución más
extraña, representan en erecto la regla es terrible tener siempre ante
los ojos semejante regla. La multiforme tortura del psicólogo que ha
descubierto esa ruina, que ha descubierto primero una vez, y luego
casi siempre, toda esa «incurabilidad interna» del hombre superior,
ese eterno «demasiado tarde » en todos los sentidos , a lo largo de
la historia entera, - puede llegar quizá a convertirse un día en causa
de que se vuelva con amargura contra su propia suerte y haga un
ensayo de autodestrucción, - de que se «corrompa» a sí mismo.
Casi en todos los psicólogos percibiremos una propensión y un
placer delatores a tratar con hombres ordinarios y bien ordenados:
en esto se delata que ellos precisan siempre de una curación, que
necesitan una especie de huida y olvido, lejos de aquello que sus
penetraciones e incisiones, que su «oficio», han hecho pesar sobre
su conciencia. El miedo a su memoria es peculiar de ellos. Ante el
juicio de otros enmudecen fácilmente: con rostro inmóvil escuchan
cómo la gente honra, admira, ama, glorifica, allí donde ellos han
visto, - o incluso encubren su mutismo asintiendo de modo expreso
a una opinión superficial cualquiera. Acaso la paradoja de su
situación llegue tan terriblemente lejos que la muchedumbre, los
cultos, los entusiastas aprendan por su parte el gran respeto justo
allí donde ellos han aprendido la gran compasión al lado del gran
desprecio, - el respeto a los «grandes hombres» y animales
prodigiosos por causa de los cuales se bendice y se honra a la
patria, a la tierra, a la dignidad de la humanidad, a sí mismo, y que
son propuestos a la juventud como modelo para su educación... Y
quién sabe si hasta ahora no ha venido ocurriendo en todos los
grandes casos cabalmente lo mismo: que la muchedumbre adoraba
a un dios, -

¡y que el «dios» no era más que un pobre animal para el sacrificio!
El éxito ha sido siempre el máximo mentiroso, - y la «obra» misma
es un éxito; el gran estadista, el conquistador, el descubridor están
envuel-tos en el disfraz de sus creaciones hasta el punto de resultar
irreconocibles; la «obra», la del artista, la del filósofo, ella es la
inventora de quien la ha creado, de quien la habría creado; los



«grandes hombres», tal como se los venera, son poemas pequeños
y malos compuestos con posterioridad; en el mundo de los valores
histó ricos domina la moneda falsa. Por ejemplo, esos grandes
poetas, esos Byron, Musset, Poe, Leopar-di, Kleist, Gogol, - tal
como están ahora ahí, tal como acaso tienen que estar: hombres de
instantes, hombres entusiasmados, sensuales, pueriles, hombres
inconsiderados y súbitos en la desconfianza y en la confianza; en
cuyas almas se disimula de ordinario una grieta; que a menudo se
vengan con sus obras de un ensuciamiento interno; que a menudo
buscan con sus vuelos olvidarse de una memoria demasiado fiel,
que

a menudo se extravían en el fango y casi se enamoran de él, hasta
volverse iguales a fuegos fatuos que vagan en torno a los pantanos
y simulan ser estrellas - el pueblo los llama entonces idealistas, -
que a menudo luchan con una náusea prolongada, con un fantasma
de incredulidad que siempre retorna, el cual los hace fríos y los
fuerza a desvivirse por la gloria y a devorar la «fe en sí mismos»
tomándola de las manos de aduladores ebrios: - ¡qué tortura son
estos grandes artistas y, en general, los hombres superiores para
quien los ha descifrado una vez! Resulta muy comprensible que sea
justamente de parte de la mujer - la cual es clarividente en el mundo
del sufrimiento y, por desgracia, también está ansiosa de ayudar y
salvar, más allá de sus fuerzas - de quien experimenten ellos con
mucha facilidad aquellos estallidos de compasión ilimitada y
abnegadísima que la muchedumbre, ante todo la muchedumbre que
venera, no entiende y sobre

las cuales acumula interpretaciones llenas de curiosidad y
autosatisfacción. Esa compasión se engaña ordinariamente con
respecto a su fuerza; la mujer quisiera creer que el amor todo lo
puede, - es su auténtica fe.

¡Ay, quien conoce el corazón adivina cuán pobre, estúpido,
desamparado, presuntuoso, desacertado, más

fácilmente destructor que salvador es incluso el amor mejor y más
hondo! - Es posible que bajo la fábula y el disfraz sagrados de la



vida de Jesús se esconda uno de los casos más dolorosos de
martirio del saber acerca del amor: el martirio del corazón más
inocente y más lleno de deseos, que nunca había tenido bastante
con ningún amor de hombre, que exigía amor, ser-amado y nada
más, con dureza, con insensatez, con explosiones terribles contra
quienes le rehusaban su amor; la historia de un pobre insaciado e
insaciable en el amor, que tuvo que inventar el infierno para enviar a
él a quienes no querían amarlo, - y que al fin, habiendo alcanzado
saber acerca del amor humano, tuvo que inventar un dios que es
totalmente amor, totalmente capacidad-de-amar, - ¡que se
compadece del amor humano por ser éste tan pobre, tan ignorante!

Quien así siente, quien tiene tal saber acerca del amor, - busca la
muerte. - ¿Mas por qué entregarse a estas cosas dolorosas?
Suponiendo que no haya que hacerlo. -

270

La soberbia y la náusea espirituales de todo hombre que haya
sufrido profundamente - la jerarquía casi viene determinada por el
grado de profundidad a que pueden llegar los hombres en su
sufrimiento -, su estremecedora certeza, que lo impregna y colorea
completamente, de saber más, merced a su sufrimiento, que lo que
pueden saber los más inteligentes y sabios, de ser conocido y haber
estado alguna vez «domiciliado» en muchos mundos lejanos y
terribles, de los que «¡vosotros nada sabéis!»..., esa soberbia
espiritual y callada del que sufre, ese orgullo del elegido del
sufrimiento, del «iniciado», del casi sacrificado, encuentra
necesarias todas las formas de disfraz para protegerse del contacto
de manos importunas y compasivas y, en general, de todo aquello
que no es su igual en el dolor. El sufrimiento profundo vuelve
aristócratas a los hombres; separa. Una de las formas más sutiles
de disfraz es el epicureísmo, así como una cierta valentía del gusto,
exhibida. a partir de ese momento, la cual toma el sufrimiento a la
ligera y se pone en guardia contra todo lo triste y profundo. Hay
«hombres joviales» que se sirven de la jovialidad porque, merced a
ella, son malentendidos: - quieren ser malentendidos. Hay «hombres



científicos» que se sirven de la ciencia porque ésta proporciona una
apariencia jovial y porque el cientificismo lleva a inferir que el
hombre es superficial:

- quieren inducir a una falsa inferencia. Hay espíritus libres e
insolentes que quisieran ocultar y negar que son corazones rotos,
orgullosos, incurables: y a veces la necedad misma es la máscara
usada para encubrir un saber desventurado demasiado cierto. - De
lo cual se deduce que a una humanidad más sutil le es inherente el
tener respeto «por la máscara» y el no cultivar la psicología y la
curiosidad en lugares falsos.
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Lo que más profundamente separa a dos seres humanos son un
sentido y un grado distintos de limpieza. De nada sirven toda
honradez y toda recíproca utilidad, de nada sirve toda buena
voluntad del uno para con el otro: en última instancia se está
siempre en lo mismo - «¡no pueden olerse!» El supremo instinto de
limpieza sitúa a quien lo tiene en el aislamiento más prodigioso y
peligroso, como si fuese un santo: pues la santidad es cabalmente
eso - la espiritualización suprema del mencionado instinto. Una
cierta consciencia de una indescriptible plenitud en la felicidad del
baño, un cierto ardor y una cierta sed que empujan constantemente
al alma a salir de la noche y entrar en la mañana, a salir de lo turbio,
de la «tribulación», y entrar en lo claro, lo resplandeciente, lo
profundo, lo sutil -: esa inclinación, en la misma medida en que
distingue

- es una inclinación aristocrática -, también separa. - La compasión
propia del santo es la compasión por la suciedad de lo humano,
demasiado humano. Y hay grados y alturas en los que la compasión
misma es sentida por él como contaminación, como suciedad...

272

Signos de aristocracia: no pensar nunca en rebajar nuestros
deberes a deberes de todo el mundo; no querer ceder, no querer



compartir la responsabilidad propia; contar entre los deberes propios
los privilegios propios y el ejercicio de esos privilegios.

273

Un hombre que aspire a cosas grandes considera a todo aquel con
quien se encuentra en su ruta, o bien co-mo un medio, o bien como
una rémora y obstáculo, - o bien como un lecho pasajero para
reposar. Su peculiar bondad, de alto linaje, para con el prójimo sólo
es posible cuando él está en su altura y ejerce dominio.

La impaciencia, así como su consciencia de haber estado
condenado siempre a la comedia hasta aquel mo-

mento - pues incluso la guerra es una comedia y sirve de ocultación,
de igual modo que todo medio sirve de ocultación a una finalidad -,
le echan a perder todo trato humano: esa especie de hombre
conoce la soledad y todas las cosas venenosísimas que la soledad
tiene en sí.

274

El problema de los que aguardan. - Se necesitan golpes de suerte,
además de muchas cosas incalculables, para que un hombre
superior, dentro del cual dormita la solución de un problema, llegue
a actuar en tiempo aún oportuno - «a estallar», como podría decirse.
De ordinario esto no acontece, y en todos los rincones de la tierra
hállanse sentadas gentes que aguardan y que apenas saben hasta
qué punto aguardan, y menos todavía que aguardan en vano. A
veces también llega demasiado tarde la llamada despertadora,
aquel azar

que otorga «permiso» para obrar, - cuando ya la mejor juventud y la
mejor energía para obrar se han gastado, a fuerza de estar
sentadas y quietas; ¡y más de uno ha encontrado con espanto, justo
cuando «se puso de pie», que sus miembros estaban dormidos y
que su espíritu estaba ya demasiado pesado! «Es demasiado



tarde» - se dijo, perdida ya la fe en sí mismo e inútil para siempre a
partir de entonces -. ¿Acaso, en el reino del genio, el «Rafael sin
manos» 192, entendida esta expresión en su sentido más amplio,
constituiría no la excepción, sino la regla? - Quizá el genio no sea
tan raro: pero sí lo son las quinientas manos que él necesita para
tiranizar el χαιοός, «el momento oportuno» - ¡para coger el azar por
los pelos!

275

Quien no quiere ver lo elevado de un hombre fija su vista de un
modo tanto más penetrante en aquello que en él es bajo y
superficial - y con ello se delata.

276

En toda especie de herida y de pérdida el alma inferior y más
grosera se halla en mejores condiciones que el alma más
aristocrática: los peligros de esta última tienen que ser mayores, su
probabilidad de sufrir una desgracia y de perecer es incluso enorme,
dada la multiplicidad de sus condiciones de vida. - En un lagarto un
dedo perdido vuelve a crecer: no así en el hombre. –

277

- ¡Tanto peor! ¡Otra vez la vieja historia! Cuando uno ha acabado de
construir su casa advierte que, mientras la construía, ha aprendido,
sin darse cuenta, algo que tendría que haber sabido absolutamente
antes de -

comenzar a construir. El eterno y molesto «¡demasiado tarde!» - ¡La
melancolía de todo lo terminado!...

278

- Caminante, ¿quién eres tú? Veo que recorres tu camino sin
desdén, sin amor, con ojos indescifrables; húmedo y triste cual una
sonda que, insaciada, vuelve a retornar a la luz desde toda



profundidad - ¿qué buscaba allá abajo? -, con un pecho que no
suspira, con unos labios que ocultan su náusea, con una mano que

ya sólo con lentitud aferra las cosas: ¿Quién eres tú? ¿Qué has
hecho? Descansa aquí: este lugar es hospitalario para todo el
mundo - ¡recupérate! Y seas quien seas: ¿Qué es lo que ahora te
agrada? ¿Qué es lo que te sirve para reconfortarte? Basta con que
lo nombres: ¡lo que yo tenga te lo ofrezco! - «¿Para reconfortarme?
¿Para reconfortarme? Oh tú, curioso, ¡qué es lo que dices! Pero
dame, te lo ruego. -» ¿Qué? ¿Qué?

¡Dilo! - «¡Una máscara más! ¡Una segunda máscara!»...

279

Los hombres de tristeza profunda se delatan cuando son felices:
tienen una manera de aferrar la felicidad como si quisieran
estrangularla y ahogarla, por celos, - ¡ay, demasiado bien saben que
se les escapa!

280

«¡Mal! ¡Mal! ¿Cómo?, ¿no va - hacia atrás?» - ¡Sí! Pero entendéis
mal a ese hombre cuando os quejáis de eso. Va hacia atrás como
todo aquel que quiere dar un gran salto. - -

281

- «¿Se me creerá? Pero yo solicito que se me crea: en mí, sobre mí,
he pensado siempre sólo mal, sólo en casos muy raros, sólo de
manera forzada, siempre sin placer `por el asunto', presto a divagar
lejos dèmí', siempre sin fe en el resultado, gracias a una
indomeñable desconfianza con respecto a la posibilidad del auto-
conocimiento, la cual me ha conducido tan lejos que he llegado a
percibir una contradicdo in adjeto

[contradicción en el adjetivo] en el concepto dèconocimiento
inmediato' que los teóricos se permiten: -



este hecho entero es casi lo más seguro que yo sé sobre mí. Tiene
que haber en mí una especie de aversión a creer algo determinado
sobre mí. - ¿Se esconde ahí acaso un enigma? Probablemente;
pero, por fortuna, no uno para mis propios dientes. - ¿Tal vez esto
delata la species a que yo pertenezco? - Pero no me lo delata a mí:
que es lo que yo deseo. -»

282

«¿Pero qué te ha ocurrido?» - «No lo sé, dijo titubeante; quizá las
arpías hayan pasado volando sobre mi mesa» 194. Hoy ocurre a
veces que un hombre dulce, mesurado, discreto, se pone de repente
furioso, rompe los platos, vuelca la mesa, grita, alborota, injuria a
todo el mundo - y acaba por irse de allí avergonzado, rabioso contra
sí mismo, - ¿hacia dónde?, ¿para qué? ¿Para morir de hambre en
su aislamiento? ¿Para asfixiarse con su recuerdo? - Quien tenga los
deseos propios de un alma elevada y descontentadiza y sólo raras
veces encuentre puesta su mesa, preparado su alimento, correrá en
todas las épocas un gran peligro: pero éste es hoy extraordinario.
Arrojado dentro de una época ruidosa y plebeya, con la cual no le
gusta comer de un mismo plato, fácilmente puede perecer de
hambre y de sed, o, en el caso de que acabe por

«alargar la mano», - de una náusea repentina. - Probablemente
todos nosotros nos hemos sentado ya a mesas que no eran las
nuestras; y precisamente los más espirituales de nosotros, los que
somos más difíciles de alimentar, conocemos aquella peligrosa
dyspepsia [alteración digestiva] que se deriva de un conocimiento y
un desengaño repentinos acerca de nuestra comida y de nuestros
vecinos de mesa, - la náusea de los post-res.

283

Suponiendo que queramos alabar, constituye un autodominio sutil y
a la vez aristocrático el alabar siempre tan sólo cuando no estamos
de acuerdo: - de lo contrario nos alabaríamos, en efecto, a nosotros
mismos, lo cual va contra el buen gusto - desde luego es ése un
autodominio que ofrece una ocasión y un motivo magníficos para



ser constantemente malentendidos. Para que nos sea lícito
permitirnos ese verdadero lujo de gusto y de moralidad tenemos que
vivir, no entre los cretinos del espíritu, sino más bien entre hombres
a quienes incluso los malentendidos y las equivocaciones los
diviertan a causa de su sutileza, - ¡o tendremos que pagarlo caro! -
«Él me alaba: por lo tanto, me da la razón» - esta asnada de
deducción lógica nos echa a perder media vida a nosotros los
eremitas, pues introduce a los asnos entre nuestros vecinos y
amigos.

284

Vivir con una dejadez inmensa y orgullosa; siempre más allá. - Tener
y no tener, a voluntad, afectos propios, pros y contras propios,
condescender con ellos, por horas; montar nos sobre ellos como
sobre caballos, a menudo como sobre asnos: - hay que saber
aprovechar, en efecto, tanto su estupidez como su fuego. Re-
servarnos nuestras trescientas razones delanteras, también las
gafas negras: pues hay casos en los que a nadie le es lícito
mirarnos a los ojos y aún menos a nuestros «fondos». Y elegir como
compañía ese vicio granuja y jovial, la cortesía. Y permanecer
dueños de nuestras cuatro virtudes: el valor, la lucidez, la simpatía,
la soledad. Pues la soledad es en nosotros una virtud, por cuanto
constituye una inclinación y un impulso sublimes a la limpieza, los
cuales adivinan que en el contacto entre hombre y hombre - «en
sociedad» -

las cosas tienen que ocurrir de una manera inevitablemente sucia.
Toda comunidad nos hace de alguna manera, en algún lugar, alguna
vez - «vulgares».

285

Los acontecimientos y pensamientos más grandes - y los
pensamientos más grandes son los acontecimien-

tos más grandes - son los que más se tarda en comprender: las
generaciones contemporáneas de ellos no



tienen la vivencia de tales acontecimientos, - viven al margen de
ellos. Ocurre aquí algo parecido a lo que ocurre en el reino de los
astros. La luz de los astros más lejanos es la que más tarda en
llegar a los hombres; y antes de que haya llegado, el hombre niega
que allí - existan astros. «¿Cuántos siglos necesita un espíritu para
ser comprendido?» - éste es también un criterio de medida, con él
se crean también una jerarquía y una etiqueta cuales se precisan:
para el espíritu y para el astro. -

286

«Aquí la vista es despejada, el espíritu está elevado» - Existe, sin
embargo, una especie opuesta de hombres, la cual también está en
la altura y también tiene despejada la vista - pero mira hacia abajo.

287

- ¿Qué es aristocrático? ¿Qué continúa significando hoy para
nosotros la palabra «aristocrático»? ¿En qué se delata, en qué se
reconoce el hombre aristocrático, bajo este cielo pesado y cubierto
del dominio incipiente de la picbe, que vuelve opaco y plomizo todo?
- No son las acciones ías que constituyen su demostración, - as
acciones son sie .prt ambiguas, siempre insondables -; tampoco son
i as «obras»Entre los artistas y los doctos encontramos hoy muchos
que delatan con sus obras que un profundo deseo los empuja ha-

cia lo aristocrático: pero justo esa necesidad de lo aristocrático es
radicalmente distinta de las necesidades del alma aristocrática
misma y, en realidad, el elocuente y peligroso síntoma de su
carencia. No son las obras, es la fe la que aquí decide, la que aquí
establece la jerarquía, para volver a tomar una vieja fórmula
religiosa en un sentido nuevo y más profundo: una determinada
certeza básica que un alma aristocrática tiene acerca de sí misma,
algo que no se puede buscar, ni encontrar, ni, acaso, tampoco
perder. - El alma aristocrática se respeta a sí misma. -

288



Hay hombres que inevitablemente tienen espíritu, aunque anden
con los rodeos y pretextos que quieran y aunque se tapen con las
manos los ojos delatores (- ¡como si la mano no fuera un delator! -):
al final siempre resulta que ellos tienen algo que ocultar, a saber:
espíritu. Uno de los medios más sutiles para disimular, al menos
durante el mayor tiempo posible, y para fingir, con éxito, que uno es
más estúpido de lo que es -

cosa que en la vida vulgar es a menudo tan deseable como un
paraguas - llámase entusiasmo: sumando a éste lo que de él forma
parte, por ejemplo la virtud. Pues, como dice Galiani, que tenía que
saberlo -: vertu est enthousiasme [virtud es entusiasmo].

289

En los escritos de un eremita óyese siempre también algo del eco
del yermo, algo del susurro y del tímido mirar en torno propios de la
soledad; hasta en sus palabras más fuertes, hasta en su grito
continúa sonando una especie nueva y más peligrosa de silencio, de
mutismo. Quien durante años y años, durante días y noches ha
estado sentado solo con su alma, en disputa y conversación íntimas
con ella, quien en su caverna -

que puede ser un laberinto, pero también una mina de oro -
convirtióse en oso de cavernas, o en excavador de tesoros, o en
guardián de tesoros y dragón: ése tiene unos conceptos que acaban
adquiriendo un color crepuscular propio, un olor tanto de
profundidad como de moho, algo incomunicable y repugnante, que

lanza un soplo frío sobre todo el que pasa a su lado. El eremita no
cree que nunca un filósofo - suponiendo que un filósofo haya
comenzado siempre por ser un eremita - haya expresado en libros
sus opiniones auténticas y últimas: ¿no se escriben precisamente
libros para ocultar lo que escondemos dentro de nosotros? -

incluso pondrá en duda que un filósofo pueda tener en absoluto
opiniones «últimas y auténticas», que en él no haya, no tenga que



haber, detrás de cada caverna, una caverna más profunda todavía -
un mundo más

amplio, más extraño, más rico, situado más allá de la superficie, un
abismo detrás de cada fondo, detrás de cada «fundamentación».
Toda filosofía es una filosofía de fachada - he ahí un juicio de
eremita: «Hay algo arbitrario en el hecho de que él permaneciese
quieto aquí, mirase hacia atrás, mirase alrededor, en el hecho de
que no cavase más hondo aquí y dejase de lado la azada, - hay
también en ello algo de desconfianza».

Toda filosofía esconde también una filosofía; toda opinión es
también un escondite, toda palabra, también una máscara.

290

Todo pensador profundo tiene más miedo a ser entendido que a ser
malentendido. A causa de lo último

padece tal vez su vanidad; a causa de lo primero, en cambio, su
corazón, su simpatía, que dice siempre:

«Ay, ¿por qué queréis vosotros que las cosas os pesen tanto como
a mí?»

291

El hombre, animal complejo, mendaz, artificioso e impenetrable,
inquietante para los demás animales no tanto por su fuerza cuanto
por su astucia y su inteligencia, ha inventado la buena conciencia
para disfrutar por fin de su alma como de un alma sencilla; y la
moral entera es una esforzada y prolongada falsificación en virtud
de la cual se hace posible en absoluto gozar del espectáculo del
alma. Desde este punto de vista acaso formen parte del concepto de
«arte» más cosas de las que comúnmente se cree.

292



Un filósofo: es un hombre que constantemente vive, ve, oye,
sospecha, espera, sueña cosas extraordinarias; alguien al que sus
propios pensamientos golpean como desde fuera, como desde
arriba y desde abajo, constituyendo su especie peculiar de
acontecimientos y rayos; acaso él mismo sea una tormenta que
camina

grávida de nuevos rayos; un hombre fatal, rodeado siempre de
truenos y gruñidos y aullidos y aconteci-

mientos inquietantes. Un filósofo: ay, un ser que con frecuencia huye
de sí mismo, que con frecuencia se tiene miedo a sí mismo, - pero
que es demasiado curioso para no «volver a sí mismo» una y otra
vez...

293

Un hombre que dice: «Esto me agrada, esto yo me lo apropio y
quiero protegerlo v defenderlo contra to-

dos»; un hombre que puede sostener una causa, cumplir una
decisión, guardar fidelidad a un pensamiento, retener a una mujer,
castigar y abatir a un temerario; un hombre que tiene su cólera y su
espada, ya¡ cual los débiles, los que sufren, los oprimidos, también
los animales, se allegan con gusto y le pertenecen por naturaleza,
en suma, un hombre que por naturaleza es señor, - cuando un
hombre así tiene compasión, ¡bien!,

¡esa compasión tiene valor! ¡Qué importa, en cambio, la compasión
de los que sufren! ¡O de los que incluso predican compasión! Hay
hoyen casi todos los lugares de Europa una sensibilidad y una
susceptibilidad morbosas para el dolor, y asimismo una repugnante
incontinencia en la queja, un enternecimiento que quisiera
adornarse con la religión y con los trastos filosóficos para parecer
algo superior, - existe un verdadero culto del sufrimiento. La {alta de
virilidad de io que en tales círculos de ilusos se bautiza con el
nombre de compasión es lo primero que, a mi parecer, salta siempre
ala vista. - Hay que desterrar con energía y a fondo esta novísima



especie del mal gusto; y yo deseo en fin que, para combatir esto, la
gente se ponga en el

corazón y en el cuello el buen amuleto del «gai saber», - la
«fráhííche Wisssenschaft», para aclarárselo a los alemanes.

294

El vicio olímpico. - A despecho de ese filósofo que, conic genuino
inglés, intentó crear entre todas las cabezas que piensan una mala
fama al reír - «el reír es un grave defecto de la naturaleza humana-
que toda cabeza que p;e sa. se esforzará en superar» (Hobbes) -,
yo me permitiría incluso establecer una jerarquía de los filósofos
según el rango de su risa - hasta terminar, por arriba, en aquellos
que son capaces de la carcajada áurea. Y suponiendo que también
los dioses filosofen, cosa a la que más de una conclusión me ha
empujado ya -, yo no pongo en duda que, cuando lo hacen, saben
reír también de una manera sobrehumana y nue-

va - ¡y a costa de todas las cosas serias! A los dioses les gustan las
burlas: parece que no pueden dejar de reír ni siquiera en las
acciones sagradas.

295

El genio del corazón, tal como lo posee aquel gran oculto, el dios-
tentador y cazarratas nato de las conciencias, cuya voz sabe
descender hasta el inframundo de toda alma, que no dice una
palabra, no lanza una mirada en las que no haya un propósito y un
guiño de seducción, de cuya maestría forma parte el saber parecer -
y no aquello que él es, sino aquello que constituye, para quienes lo
siguen, una constricción más para acercarse cada vez más a él,
para seguirle de un modo cada vez más íntimo y radical: - el genio
del corazón, que a todo lo que es ruidoso y se complace en sí
mismo lo hace enmudecer y le enseña a escuchar, que pule las
almas rudas y les da a gustar un nuevo deseo; - el de estar quietas
como un espejo, para que el cielo profundo se refleje en ellas -; el
genio del corazón, que a la mano torpe y apresurada le enseña a



vacilar y a coger las cosas con mayor delicadeza, que adivina el
tesoro oculto y olvidado, la gota de bondad y de dulce espiritualidad
escondida bajo el hielo grueso y opaco y es una varita mágica para
todo grano de oro que yació largo tiempo sepultado en la prisión del
mucho cieno y arena; el genio del corazón, de cuyo contacto sale
más rico todo el mundo, no agraciado y sorprendido, no beneficiado
y oprimido como por un bien ajeno, sino más rico de sí mismo, más
nuevo que antes, removido, oreado y sonsacado por un viento tibio,
tal vez más inseguro, más delicado, más frágil, más quebradizo,
pero lleno de esperanzas que aún no tienen nombre, lleno de nueva
voluntad y nuevo fluir, lleno de nueva contravoluntad y nuevo
refluir... ¿pero qué es lo que estoy haciendo, amigos míos? ¿De
quién os estoy hablando? ¿Acaso me he distraído hasta el punto de
no haberos dicho ni siquiera su nombre? A no ser que ya hayáis
adivinado por vosotros mismos quién es ese espíritu y dios
problemático que quiere ser alabado de este modo. Lo mismo que le
ocurre, en efecto, a todo aquel que desde su infancia ha estado
siempre en camino y en el extranjero, también a mí me han salido al
paso muchos espíritus extraños y peligrosos, pero sobre todo ese
de quien acabo de hablar, y ése lo ha hecho una y otra vez, nadie
menos, en efecto, que el dios Dioniso, ese gran dios ambiguo y
tentador a quien en otro tiempo, como sabéis, ofrecí mis primicias
z°4 con todo secreto y con toda veneración - siendo yo, a mi
parecer, el último que le ha ofrecido un sacrificio: pues no he
encontrado a nadie que haya entendido lo que yo hice entonces.
Entretanto he aprendido muchas más cosas, demasiadas cosas
sobre la fi-

losofía de este dios, y, como queda dicho, de boca a boca, - yo, el
último discípulo e iniciado del dios Dioniso: ¿y me sería lícito acaso
comenzar por fin alguna vez a daros a gustar a vosotros, amigos
míos, en la medida en que me esté permitido, un poco de esta
filosofía? A media voz, como es justo: ya que se trata aquí de
muchas cosas ocultas, nuevas, extrañas, prodigiosas, inquietantes.
Que Dioniso es un filósofo y que, por lo tanto, también los dioses
filosofan, paréceme una novedad que no deja de ser capciosa, y
que tal vez suscite desconfianza cabalmente entre filósofos, - entre



vosotros, amigos míos, no hay tanta oposición a ella, excepto la de
que llega demasiado tarde y a destiempo: pues no os gusta creer,
según me han dicho, ni en dios ni en dioses. ¿Acaso también tenga
yo que llegar, en la franqueza de mi narración, más allá de lo que
resulta siempre agradable a los rigurosos hábitos de vuestros
oídos? Ciertamente el mencionado dios llegó, en tales diálogos, muy
lejos, extraordinariamente lejos, e iba siempre muchos pasos
delante de mí...

Aún más, si estuviera permitido, yo le atribuiría, según el uso de los
humanos, hermosos y solemnes nombres de gala y de virtud, y
haría un gran elogio de su valor de investigador y descubridor, de su
osada since-ridad, veracidad y amor a la verdad. Pero con todos
estos venerables cachivaches y adornos no sabe qué hacer
semejante dios. «¡Reserva eso, diría, para ti y para tus iguales,
ypara todo aquel que lo necesite! ¡Yo -

no tengo ninguna razón para cubrir mi desnudez!». - Se adivina: ¿le
falta acaso pudor a esta especie de divinidad y de filósofos? - En
una ocasión me dijo así: «En determinadas circunstancias yo amo a
los seres humanos - y al decir esto aludía a Ariadna, que estaba
presente -: el hombre es para mí un animal agradable, valiente, lleno
de inventiva, que no tiene igual en la tierra y que sabe orientarse
incluso en todos los

laberintos. Yo soy bueno con él: con frecuencia reflexiono sobre
cómo hacerlo avanzar más y volverlo más fuerte, más malvado y
más profundo de cuanto es.» «¿Más fuerte, más malvado y más
profundo?», pregunté yo, asustado. «Sí», repitió, «más fuerte, más
malvado y más profundo; también más bello» - y al decir esto
sonreía este dios-tentador con su sonrisa alciónica, como si acabara
de decir una encantadora gentileza.

Aquí se ve a un mismo tiempo: a esta divinidad no le falta sólo pudor
-; y hay en general buenos motivos para suponer que, en algunas
cosas, los dioses en conjunto podrían venir a aprender de nosotros
los hombres. Nosotros los hombres somos - más humanos...
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¡Ay, qué sois, pues, vosotros, pensamientos míos escritos y
pintados! No hace mucho tiempo erais aún tan multicolores, jóvenes
y maliciosos, tan llenos de espinas y de secretos aromas, que me
hacíais estornudar y reír - ¿y ahora? Ya os habéis despojado de
vuestra novedad, y algunos de vosotros, lo temo, estáis dispuestos
a convertiros en verdades: ¡tan inmortal es el aspecto que ellos
ofrecen, tan honesto, tan aburrido, que parte el corazón! ¿Y alguna
vez ha sido de otro modo? ¿Pues qué cosas escribimos y pintamos
nosotros,

nosotros los mandarines de pincel chino, nosotros los eternizadores
de las cosas que se dejan escribir, qué es lo único que nosotros
somos capaces de pintar? ¡Ay, siempre únicamente aquello que
está a punto de

marchitarse y que comienza a perder su perfume! ¡Ay, siempre
únicamente tempestades que se alejan y se disipan, y amarillos
sentimientos tardíos! ¡Ay, siempre únicamente pájaros cansados de
volar y que se ex-traviaron en su vuelo, y que ahora se dejan atrapar
con la mano - con nuestra mano! ¡Nosotros eternizamos aquello que
no puede ya vivir y volar mucho tiempo, únicamente cosas cansadas
y reblandecidas! Y sólo

para pintar vuestra tarde, oh pensamientos míos escritos y pintados,
tengo yo colores, acaso muchos colores, muchas multicolores
delicadezas y cincuenta amarillos y grises y verdes y rojos: - pero
nadie me adivina, basándose en esto, qué aspecto ofrecíais
vosotros en vuestra mañana, vosotros chispas y prodigios
repentinos de mi soledad, ¡vosotros mis viejos y amados - -
pensamientos perversos!

Desde altas montañas

Épodo

¡Oh mediodía de la vida! ¡Tiempo solemne!



¡Oh jardín de verano!

Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar y aguardar: -

A los amigos espero impaciente, preparado día y noche,

¿Dónde permanecéis, amigos? ¡Venid! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora!

¿No ha sido por vosotros por quienes el gris del glaciar

Se ha adornado hoy de rosas?

A vosotros os busca el arroyo, y hoy el viento y la nube

Anhelantes se elevan, se empujan hacia el azul,

Para atisbaros a vista lejanísima de pájaro.

En lo más alto estaba preparada mi mesa para vosotros: -

¿Quién habita tan cerca

De las estrellas, quién tan cerca de las pardísimas lejanías del
abismo?

Mi reino - ¿qué reino se ha extendido más que él?

Y mi miel - ¿quién la ha saboreado?

- ¡Ahí estáis ya, amigos! - Ay, ¿es que no es a mí

A quien queríais llegar?

Titubeáis, os quedáis sorprendidos - ¡ay, preferible sería que
sintierais rencor!

¿Es que yo - ya no soy yo? ¿Es que están cambiados mi mano, mi
paso, mi rostro?



¿Es que lo que yo soy, eso, para vosotros, - no lo soy?

¿Es que me he vuelto otro? ¿Y extraño a mí mismo?

¿Es que me he evadido de mí mismo?

¿Es que soy un luchador que se ha domeñado demasiadas veces a
sí mismo?

¿Que demasiadas veces ha contendido con su propia fuerza,

Herido y estorbado por su propia victoria?

¿Es que yo he buscado allí donde más cortante sopla el viento?

¿Es que he aprendido a habitar

Donde nadie habita, en desiertas zonas de osos polares,

Y he olvidado el hombre y Dios, la maldición y la plegaria?

¿Es que me he convertido en un fantasma que camina sobre
glaciares?

- ¡Vosotros, viejos amigos! ¡Mirad! ¡Pero os habéis quedado pálidos,

Llenos de amor y de horror!

¡No, marchaos! ¡No os enojéis! ¡Aquí - vosotros no podríais tener
vuestra casa!:

Aquí, en el lejanísimo reino del hielo y de las rocas, -

Aquí es necesario ser cazador e igual que las gamuzas.

¡En un perverso cazador me he convertido! - ¡Ved cuán tirante

Se tensa mi arco!



El más fuerte de todos fue quien logró tal tirantez - -: ¡

Pero ay ahora! Peligrosa es la flecha

Como ninguna otra, - ¡fuera de aquí! ¡Por vuestro bien!...

¿Os dais la vuelta? - Oh corazón, bastante has soportado,

Fuerte permaneció tu esperanza:

¡Mantén abiertas tus puertas para nuevos amigos!

¡Deja a los viejos! ¡Abandona el recuerdo!

Si en otro tiempo fuiste joven, ahora - ¡eres joven de un modo mejor!

Lo que en otro tiempo nos ligó, el lazo de una misma esperanza, -

¿Quién continúa leyendo los signos

Que un día el amor grabó, los pálidos signos?

Yo te comparo al pergamino, que la mano

Tiene miedo de agarrar, - como él ennegrecido, tostado.

¡Ya no son amigos, son-¿qué nombre darles?

Sólo fantasmas de amigos!

Sin duda ellos continúan golpeando por la noche en mi corazón y en
mi ventana,

Me miran y dicen: «¿es que no hemos sido amigos?» -

- ¡Oh palabra marchita, que en otro tiempo olió a rosas!

¡Oh anhelo de juventud, que se malentendió a sí mismo!

Aquellos a quienes yo anhelaba,



A los que yo imaginaba afines a mí, cambiados como yo,

El hecho de hacerse viejos los ha alejado de mí:

Sólo quien se transforma permanece emparentado conmigo.

¡Oh mediodía de la vida! ¡Segunda juventud!

¡Oh jardín de verano!

¡Inquieta felicidad de estar de pie y atisbar aguardar!

A los amigos espero impaciente, preparado día y noche,

¡A los nuevos amigos! ¡Venid! ¡Ya es hora! ¡Ya es hora!

Esta canción ha terminado, - el dulce grito del anhelo

Ha expirado en la boca:

Un mago la hizo, el amigo a la hora justa,

El amigo de mediodía - ¡no!, no preguntéis quiénes –

Fue hacia el mediodía cuando uno se convirtió en dos...

Ahora nosotros, seguros de una victoria conjunta, celebramos

La fiesta de las fiestas:

¡El amigo Zaratustra ha llegado, el huésped de los huéspedes!

Ahora el mundo ríe, el telón gris se ha rasgado,

El momento de las bodas entre luz y tinieblas ha llegado...



1.

También en el prólogo de 1886 a la segunda edición de La gaya
ciencia, § 4, emplea Nietzsche

esta misma imagen: «Se debería honrar más el pu dor con que la
naturaleza se ha escondido detrás de enigmas y de multicolores
incertidumbres. ¿Acaso es la verdad una mujer que tiene razones
para no dejar ver sus razones?» En Así habló Zaratustra, «Del leer y
el escribir» (introducción, traducción y notas de Andrés Sánchez
Pascual. Madrid, págs. 73-75), se califica de mujer a la sabiduría:
«Valerosos, despreocupados, irónicos, violentos - así nos quiere la
sabiduría: es una mujer y ama siempre únicamente a un guerrero».
En fin, en el aforismo 220 de este mismo libro (pág. 177) vuelve
Nietzsche a repetir idéntica comparación: «En última instancia es la
verdad una mujer: no se le debe hacer violencia».

2. Verführung:

este término alemán, además de «seducción», significa también:
«llevar por caminos

errados», «descaminar», «guiar equivocadamente». Ambos
significados se funden en la intención de Nietzs

* Las citas de Nietzsche que aparecen en las notas siguientes
remiten, si no se indica lo contrario, a las obras publicadas en
Alianza Editorial, El Libro de Bolsillo, todas ellas prologadas,
traducidas y anotadas por Andrés Sánchez Pascual: Ecce homo
(núm- 346), El nacimiento de la tragedia (núm. 456) y Crepúsculo de
los ídolos (núm. 467); yAsí habló Zaratustra, La genealogía de la
moral yElAnticristo en Biblioteca de autor-Nietzsche.

che siempre que las palabras «seducir» «seducción», aparecen en
este libro. Por vía de ejemplo, véase el comienzo del aforismo 1
(pág. 22). 3.



En Así habló Zaratustra, «De las cátedras de la virtud» (edición

citada, págs. 56-59), había atacado ya Nietzsche con suma ironía a
los «predicadores del sueño». En esa misma obra (pág. 34) el
eremita del bosque que ve bajar a Zaratustra de la montaña califica
a éste de «despierto». 4.

El «perspectivismo» de Nietzsche, que aparece bastante pronto en
su obra, pero en forma

dispersa (véase sobre todo el aforismo 354, «Del `genio de la
especie'», de La gaya ciencia), encuentra sus mayores
formulaciones temáticas en los escritos póstumos. (Véase Obras,
edición Schlechta, III, págs.

424,441, 457, 475, 560, 705, 879, 903.) En una carta escrita por
Nietzsche a su amigo Overbeck a mediados de julio de 1884, desde
Sils-Maria, le dice lo siguiente: «Estoy metido hasta el cuello en mis
problemas; mi teoría, según la cual el mundo del bien y del mal es
un mundo únicamente aparente y perspectivista, representa una
innovación tal que a veces me quedo completamente pasmado».
Una breve, pero sufi-

ciente exposición del «perspectivismo» nietzscheano, comparado
con la «perspectiva» de Ortega, puede verse en J. Marías, Ortega, l
(Madrid, 1960), págs. 393-395.



5.

La «lectura de periódicos» fue un tema tocado por Nietzsche desde
muy temprano, y siempre en

sentido negativo. Véase ya la primera de las Consideraciones
intempestivas: David Strauss, el confesory el escritor, § 4. En más
de una ocasión compara esa costumbre a la «diaria visita a la
cervecería» y dice que es un sustitutivo de las «oraciones diarias».
Especialmente violentos son sus ataques contra los periódicos y su
lectura en Así habló Zaratustra. (Véase edición citada, págs. 73,
253.)



6. En

Así

habló Zaratustra, «De la superación de sí mismo» (edición citada,
pág. 168), había pregun-

tado Nietzsche: «¿`Voluntad de verdad' llamáis vosotros,
sapientísimos, a lo que os impulsa y os pone ardo-rosos?», para
identificarla a renglón seguido con la voluntad de poder («Ésa es
toda vuestra voluntad, sapientísimos, una voluntad de poder»),
cosa que vuelve a hacer en este libro, aforismo 10 (véase luego
pág. 31) y211 (pág. 167). En La genealogía de la moral, 111, 24
(pág. 192) dice que «esa voluntad incondicional de verdad (del
filósofo) es la fe en el ideal ascético mismo..., la fe en un valor
metafísico, en un valor en sí de la verdad». (Véase también págs.
201-202 de La genealogía de la mo ral). Y acaba preguntándose allí
mismo (pág. 203): «¿Qué sentido tendría nuestro ser todo, a no ser
el de que en nosotros aquella voluntad de verdad cobre conciencia
de sí misma como problema?»



7.

La lascivia que se oculta en el «conocimiento puro» había sido
señalada ya por Nietzsche en Así

habló Zaratustra, «Del inmaculado conocimiento». (Edición citada,
págs. 186-189.)



8.

Empleando los mismos términos que Kant, Nietzsche alude aquí a la
frase de éste (Crítica de la

razón pura, prólogo a la segunda edición, pág. XXX): «Tuve, pues,
que poner en suspenso el saberpara

dejar sitio al creer».



9.

Froschperspektive: visión de un objeto desde un punto de vista
situado por debajo de él; todo objeto situado por encima de la
«altura del ojo» se dice que es mirado «con perspectiva de rana».
Por extensión, este término significa también en alemán: modo
banal y corriente de pensar. Lo contrario de «con perspectiva de
rana» es: «a vista de pájaro». Nietzsche contrapone en numerosas
ocasiones estas dos formas de mirar la realidad.



10.

La personificación del «quizá» es un recurso favorito de Nietzsche.
Véase, por ejemplo, Así habló

Zaratustra (edición citada, pág. 290): «Ahí está la barca, - quizá
navegando hacia la otra orilla se vaya a la gran nada. - ¿Quién
quiere embarcarse en esèquizá'?»



11.

Führen - verf huren. En alemán, juego de palabras similar al de la
traducción castellana. También aquí usa Nietzsche verführen en el
doble sentido de «seducir» y «guiar erróneamente», «descaminar».
Véase antes nota 2.

12.

Hocus-pocus es, al parecer, la abreviatura de una determinada
fórmula de magia del siglo xvi (hax

pax max deus adimax); Nietzsche emplea el término en sentido
general, con el significado de «artificio diabólico», «juego de
prestidigitación», «fórmula mágica».



13.

La malicia de Epicuro se basa en la similitud verbal entre Dionisio
(tirano de Siracusa, con quien

Platón tuvo trato) y Dioniso (divinidad griega). La expresión de
Epicuro a que aquí alude Nietzsche (fragmen to 93, 18-19) habla de
«los dionysiokolakes [aduladores de Dionisio] que rodean a Platón»,
asimilándolos así a los «dionysokolakes» [literalmente: aduladores
de Dioniso; y en lenguaje popular: comediantes].



14.

El texto mencionado por Nietzsche pertenece, en efecto, a un
festum asinorum medieval, conocido

por Nietzsche, bien a través de la Histoire de France, de Michelet,
bien a través de la Geschichhte derAufklü-

rung, de Hartpole Lecky, obras manejadas ambas por él. También
aparece citado este texto en los Vermischte Schriften, tomo V, de G.
Chr. Lichtenberg (Göttingen, 1867), que Nietzsche tenía en su
biblioteca. Sobre toda esta cuestión y sobre su posible influencia en
el capítulo titulado «El despertar», de Así habló Zaratustra (edición
citada, págs. 419-422), puede verse la exposición de G. Naumann
en su Zarathustra - Com-mentar, vierter Theil (Leipzig, 1901), págs.
179-191. El responsorium con que concluía la «fiesta del asno»

se iniciaba con estos versos:

Orientis partibus - adventavit Asinus, pulcher et fortissimus - sarcinis
aptissimus [De Oriente - ha llegado un Asno,

hermoso y muy fuerte - y muy apto para las cargas]. Nietzsche cita
estos dos versos también en una carta escrita a su amigo
Gersdorff, desde Venecia, el 9 de mayo de 1885.



15.

La expresión orará cpéuLv Crlv, vivere secundum naturam, viene a
ser la síntesis de la ética estoica. Según los estoicos, la felicidad -
no el placer- es el bien supremo, y la felicidad consiste en la virtud,
la cual con siste a su vez en «vivir de acuerdo con la naturaleza».
Sobre los estoicos véanse luego aforismos 46 (pág. 77),198 (pág.
137) y 227 (pág. 185). En este último dice Nietzsche: «nosotros los
últimos estoicos...»



16.

Sobre este problema véase Crepúsculo de los ídolos, apartado
titulado «De cómo el `mundo verdadero' acabó convirtiéndose en
una fábula», que lleva este subtítulo: «Historia de un error». En su
alusión Nietzsche cita, sin mencionar el nombre, el título de un libro
del filósofo G. Teichmüller (1832-1888), Die wirkliche und die
scheinbare Welt [El mundo real y el mundo aparente] aparecido en
1882. Teichmüller había coincidido con Nietzsche en Basilea,
como catedrático de filosofia; a su marcha, Nietzsche intentó
ser nombrado catedrático de filosofía, en sustitución de aquél,
mas no lo consiguió.



17.

Nietzsche alude aquí sarcásticamente a E. Dühring, que llamaba a
la suya la «filosofía de la reali-

dad». De E. Dühring (1833-1921), filósofo alemán y por algún
tiempo profesor en la Universidad de Ber-

lín, había leído Nietzsche algunas de sus obras. Pero siempre que lo
menciona es para motejarlo de «anarquista», «vocinglero» y
«agitador». Véanse, más adelante, aforismo 204 (pág. 151) y los
ataques de detalle que le dirige en La genealogía de la moral, 11,
11 (edición citada, págs. 95-96). 18. La frase de Kant se encuentra
en la Introducción a su obra Prolegómenos a cualquier metafísica
futura..., dentro del siguiente contexto: «Esta deducción [de los
conceptos a partir del entendimiento puro, y no de la experiencia,
co-mo había intentado hacer Hume], que a mi perspicaz antecesor
le parecía imposible, y que a nadie fuera de él se le había ocu

rrido siquiera, aunque todo el mundo se servía confiadamente de los
conceptos sin preguntar en qué se basa su validez objetiva, esa
deducción, digo, fue lo más dificil que jamás pudo ser emprendido
con vistas a la metafisica y, cosa que es todavía peor, la metafísica,
lo que de ella quedaba en algún lugar, no pudo pro-porcionarme la
menor ayuda para ello, puesto que es esta deducción la que debe
decidir primero la posibilidad de una metafisica».



19.

Nietzsche alude aquí a la Realpolitik [política realista] puesta en
circulación por L. von Rochau en su obra Principios de política
realísta (1853), con la cual se enfrentó a un liberalismo guiado por la
pura ideología. La expresión «política realista» se aplicó luego sobre
todo a la política de Bismarck (llamada también Machtpolitik [política
de poder] ).



20.

La frase citada aquí por Nietzsche forma parte de la respuesta que
en latín macarrónico da un mé-

dico al ser recibido en la Facultad. (Véase El enfermo imaginario,
final de la obra.) En la parodia hecha por Moliere, el contexto es el
siguiente (respuesta del recipiendario):

Mihi a docto doctore

Domandatur causam et rationem quare Opium faciat dormire:

A lo que respondeo, Quia est in eo Virtus dormitiva Cuius est natura
Sensus amodorrativa.

Nietzsche sustituye amodorrativa por assoupire.

20 bis. Gänsefusschen: es el término alemán corriente para
designar el signo ortográfico llamado «comillas». Pero su traducción
literal sería: «patitas de ganso». En esto se basa la ironía de
Nietzsche.



21.

El jesuita R. J. Boscovich (1711-1787), que durante veinte años
enseñó matemáticas y ciencias

naturales en colegios de su Orden y que estuvo muy influido por
Newton y por Leibniz, postuló la existencia de «áto mos
inmateriales» para resolver el problema, muy discutido en su época,
de la llamada «ac-

ción a distancia». El conocimiento de este autor por Nietzsche
se remonta a la época de Basilea; en marzo de 1873 y en abril y
noviembre de 1874 Nietzsche, en conexión con sus estudios sobre
Epicuro, to-mó prestada de la Universidad de Basilea la obra capital

de Boscovich, Philosophiae naturalis theoria redacta ad unicam
legem virium in natura existentium (Vi-ena, 1759). Otras alusiones
de Nietzsche a Boscovich pueden verse en el aforismo 17 (pág. 40),
donde

habla de «cabezas más rigurosas que aprendieron a pasarse sin
esèresiduo terrestre'», y sobre todo en los escritos póstumos.
(Véanse Obras, edición de Schlechta, III, págs. 1178 y 1212.) El
hecho de que Boscovich fuese dálmata (de Ragusa) y no polaco ha
llevado a algunos editores y traductores de Nietzsche a «co-rregir» a
éste, poniendo la palabra «dálmata» en lugar de «polaco».
Restituimos el texto de Nietzsche. 22.

Nietzsche alude sin duda a Schopenhauer, el cual al capítulo XVII
del libro I de El mundo como

voluntad y como representación lo titula: «De la necesidad
metafísica en el hombre». Ya Kant había dicho (Crítica de la razón
pura, segunda edición, págs. 18 y 21) que la metafísica era una
«disposición natural inevitable y necesaria» en el hombre.



23.

El pasaje de Platón se encuentra en Leyes, 689 a-b. El contexto
dice así: «La parte del alma, en efecto, que experimenta dolor
yplacer equivale a lo que es el pueblo (8r]ß oS) o muchedumbre
(wX~Oos)

en la ciudad». (Trad. de J. M. PabónyM. Fernández-Galiano.)



24.

El término Affekt, «afecto», empleado luego repetidas veces por
Nietzsche y que éste toma de la

terminología psicológica y moral alemana, es mera germanización
del latín affectus, introducido en la filosofía mo derna por obra de
Descartes y, sobre todo, de Spinoza. Tiene siempre el significado de
«estado afectivo psicofísico». Véase, por ejemplo, la definición de
Spinoza (Eth., III, def. II1). Los afectos son

«corporis affectiones, quibus ipsius corporis potentia augetur vel
minuitur, iuvatur vel coercetur, et simul harum affectionum ideas».



25.

Nietzsche parodia aquí la frase L'Etat c'est moi [El Estado soy yo],
atribuida a Luis XIV



26.

Una aplicación de esta idea a sus propios pensamientos la hace
Nietzsche en el prólogo a Lage-

nealogía de la moral (edición citada, págs. 2223).



27.

Sobre Locke véase también, más adelante, aforismo 252 (página
220). A la «superficialidad» de

Locke alude Nietzsche en varios lugares. Así, por ejemplo, en una
nota póstuma (véase Obras, edición de Schlechta, 111, pág. 561)
dice que Kant embrolló el escepticismo inglés y lo hizo aceptable
para los alemanes, «pues Locke y Hume eran de suyo demasiado
luminosos, demasiado claros, es decir, `demasiado su-

perficiales', ajuicio de los instintos valorativos alemanes». Y en otra
nota póstuma

añade: «Comparados con eremitas del espíritu tales como Pascal y
Spinoza, resultan Hume y Locke hom-

bres de la superficie».



28.

Nietzsche alude aquí a la anécdota del barón de Münchhausen,
según la cual éste pretendía salir,

tirándose de los cabellos, de un pozo en que había caído. Anécdota
muy popular en Alemania, y que ya

había em pleado Schopenhauer, con fines muy similares, en La
cuádruple raíz del principio de razón suficiente.

29. Ni Dieu, ni maitre: esta expresión, que ha llegado a ser la divisa
del anarquismo, parece tener un origen remoto y ser la adaptación
de un proverbio alemán del siglo xv. En 1870, en el momento del
plebis-cito imperial el doctor Susini, discípulo de Auguste Blanqui,
publicó un folleto titulado Plus de Dieu, plus de Maitre. En 1880, a su
vez, Blanqui fundó un periódico con el título Ni Dieu, ni Maitre,
fijando así definitivamente la fórmula. (Véase D. Guérin: Ni Dieu, ni
Maitre, I, París, 1970, pág. 4.) Probablemente es del título de este
periódico de donde Nietzsche toma la fórmula. Más adelante,
aforismo 202 (pág.

146), vuelve a citarla. (He de agradecer aquí a mi compañero en la
Universidad Autónoma de Madrid, Ma-

nuel Pérez Ledesma, su información sobre este punto.)

30. La expresión italiana citada por Nietzsche se usaba de modo
corriente en toda Europa, tras la definición de la infalibilidad
pontificia por el Concilio Vaticano I (1870), para significar la sumisión
del conocimien

to científico al dogma eclesiástico. Más adelante, aforismo 229 (pág.
189), habla Nietzsche del «sacrifizio delfintelletto de Pascal». 31.

O sancta simplicitas! es frase que se dice pronunciada por Juan Hus



(1369-1415) cuando, encontrándose sobre la hoguera a que se le
había condenado por hereje, vio cómo una viejecilla movida por su
celo religioso, arrojaba más leña a las llamas en que aquél se
consumía. Nietzsche había empleado ya esta expresión en Así
habló Zaratustra (edición citada, pág. 105), «Del camino del
creador».



32.

«Carne y sangre» es expresión bíblica, que aparece en Génesis, 37,
27: «Venid, vamos a venderle

a los ismaelitas; pero no pongamos la mano en él, porque es
hermano nuestro, carne y sangre nuestra». (Palabras de Judá a sus
hermanos, proponiéndoles desprenderse de su hermano José
mediante su venta a unos ismaelitas.)



33.

Nietzsche superlativiza aquí la expresión, bien conocida entre
españoles, con que Sancho Panza

(Don Quijote, 1,19) designa a su señor.

34.

El abate Ferdinando Galiani (1728-1787), economista y literato
napolitano, atrajo a Nietzsche no

tanto por su estudios económicos (K. Marx

utilizó para su obra El capital el tratado de Galiani Della moneta [De
la moneda]) cuanto por sus Cartas.

Galiani produjo profunda impresión en Nietzsche. En una carta
habla de Stendhal y de Galiani como de

«mis difuntos amigos». Véanse otras citas de Galiani en los
aforismos 222 (pág. 178), 270 (págs. 254-255) y289 (pág. 264).

35. Las tres palabras sánscritas utilizadas aquí por Nietzsche, y
cuyo significado se da entre paréntesis en el texto, equivaldrían,
respectivamente, si se empleasen los términos italianos musicales
de que Nietzsche hace repetido uso, apresto, lento ystaccato.



36.

En una carta a su amigo Erwin Rohde, desde Niza, el 23 de febrero
de 1886, felicitándole por su

nombramiento de catedrático en la Universidad de Leipzig,
Nietzsche expresa este mismo pensamiento,

con el si guiente contexto: «Es difícil sentir como yo siento; hasta tal
punto que siempre presupongo, incluso entre conocidos, ser mal
entendido, y por ello me muestro cordialmente reconocido por toda
sutileza en la interpretación, incluso por la voluntad misma de
sutileza».



37.

G. E. Lessing (1729-1781), crítico, dramaturgo y pensador alemán,
fue muy estimado por Nietzs-

che ya desde sus primeros tiempos. En El na cimiento de la
tragedia, 15, le llama «el más honesto de los hombres teó ricos» y
cita con aprobación su idea de que importa más la búsqueda de la
verdad que la verdad misma. No se olvide que una de las primeras
obras teatrales de Lessing (de 1749) se titulaba precisamente Der
Frei geist [El espíritu libre, El librepensador], y que esa misma
palabra Freigeist fue para Nietzsche durante su primera época casi
la definición del verdadero filósofo. Lessing atacó al teatro clásico
francés e influyó en los comienzos del prerromanticismo alemán. De
todos modos, la admiración de Nietzsche por Lessing no era
incondicional, como puede verse en Humano, demasiado humano, I,
aforismo 221, titulado «La revolución en la poesía». Más adelante,
aforismo 274, «El problema de los que aguardan» (véase pág. 256-
257), Nietzsche cita la expresión de Lessing «Rafael sin manos».



38.

Véase lo dicho antes por Nietzsche sobre la «perspectiva de rana»,
aforismo 2 (pág. 24).



39.

Sobre este tema véase el apartado titulado «De la chusma» en la
segunda parte de Así habló Zaratustra (edición citada, páginas 151-
153). 40. El concepto de «extramoral», en sus relaciones con
«premoral» y «moral», es importante en el pensamiento de
Nietzsche. Uno de sus escritos breves, que se remonta ya a la
época de 1873, se titula precisamente Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral. Ulteriores precisiones sobre

las mencionadas etapas en la historia de la humanidad se
encuentran más adelante, en los aforismos 55

(pág. 86) y 201(págs.141-144). 41. Véase, antes, nota 2.



42.

Como en tantas otras ocasiones, Nietzsche realiza aquí un
intraducible juego verbal basado en una

aliteración: Ferne [lejanía] yFremde [tierra extranjera].



43.

Nietzsche juega aquí con el doble sentido de la palabra gemein en
alemán: común y vulgar. El

«bien común» (Gemeingut), dice Nietzsche, es expresión que se
contradice a sí misma, pues si es bien (y, por tanto, algo valioso), no
puede ser común (es decir, vulgar y, por lo tanto, no valioso).



44.

En numerosos pasajes expresa Nietzsche su pensamiento sobre las
repercusiones del cristianismo

en Pascal. Más adelante, aforismo 229 (pág. 189), habla del
«sacrifizio delPintelletto de Pascal». Véase tam bién La genealogía
de la moral, 111, 17 (edición citada, pág. 169), así como Ecce homo
(edición citada, pág. 42), donde lo describe como «la más instructiva
víctima del cristianismo, asesinado con lentitud, primero
corporalmente, después psicológicamente...»



45.

La palabra «fenicismo», acuñada aquí por Nietzsche, queda
aclarada con lo que dice posterior-

mente, aforismo 229 (pág. 189), al referirse a la «automutilación de
fenicios y ascetas». Equivale, pues, a automutlla ción o
autocastración, y se basa en alguno de los viejos cultos fenicios (por
ejemplo, el de Atis, al que Cibeles obligó a emascularse). 46.

Nietzsche emplea aquí la palabra «catolicismo» en su sentido

etimológico de «universalidad».



47.

Nietzsche vuelve a referirse con detalle a estas tres «prescripciones
dietéticas» en La genealogía de la moral, 1, 6 (edición citada, págs.
44-45). 48.

Kundry es el nombre de uno de los personajes de la

ópera Parsifal, de Wagner; representa el alma prisionera en la
sensualidad instintiva, que intenta seducir a Parsifal sin conseguirlo
y que al final es redimida por la pureza del héroe.

49. También en La genealogía de la moral, 111, 22 (edición citada,
págs. 184-187), vuelve Nietzsche a calificar a Lutero de rústico y
campesino en sus relaciones con Dios.



50.

Jeaune Marie Bouvier de la Mothe-Guyon (1648-1717), mística
francesa y principal representante

del quietismo en su país, mantuvo estrechas relaciones espirituales
con Fénelon, quien la defendió frente a Bossuet. En La genealogía
de la moral, 111,17 (edición citada, pág. 170), vuelve a aludir
Nietzsche, rechazándolos, a los «voluptuosos desborda-

mientos y éxtasis de la sensualidad», concomitantes con ciertos
fenómenos místicos o seudomísticos.

51.

Su preferencia por el Antiguo Testamento y su repugnancia por
el Nuevo la expresa Nietzs-

che también en varios lugares, pero con especial fuerza en La
genealogía de la moral, III, 22 (página 185 de la edición citada).

52. Véase

Así

habló Zaratustra (edición citada, pág. 353), «Jubilado»,
conversación de Zaratustra

con el viejo papa: «Él (el viejo Dios) era también oscuro. ¡Cómo
se irritaba con nosotros, resoplando có-

lera, por

que le entendíamos mal! Mas ¿por qué no hablaba con mayor
nitidez?» 53. La figura del emperador Tiberio ejerció siempre
una cierta fascinación sobre Nietzsche. Véase Aurora, aforismo



460, y sobre todo La gaya ciencia, aforismo 36, donde habla de
su muerte, comparándola con las de Augusto y

Nerón. La «gruta de Mitra», visitada por Nietzsche durante su
estancia en Sorrento (1876-1877), se llama propiamente
Mitromania o Matromania.



54.

Nietzsche repite aquí un pensamiento expresado ya de igual forma
en Así habló Zaratustra. (Véase edición citada, págs. 229 y 429.)



55.

La imagen del martillo había aparecido ya en Así habló Zaratustra
(edición citada, págs. 133-134 y 157). Y no se olvide que el subtítulo
de Cre púsculo de los ídolos es «O cómo se filosofa con el
martillo».



56.

Contra la igualdad de los hombres y contra los predicadores de esa
igualdad había dirigido Nietzs-

che el capítulo titulado «De las tarántulas», en la segunda parte de
Así habló Zaratustra. (Véase edición cita da, págs. 151-154.) En El
Anticristo, aforismo 62, dira: «La igualdad de los hombres ante Dios
es dinamita cristiana».

57. Véase

Así

habló Zaratustra (edición citada, pág. 94), «De la castidad»: «Éstos
son sin duda conti-

nentes: mas la perra Sensualidad mira con envidia desde todo lo
que hacen. Incluso hasta las alturas de su virtud y

hasta la frialdad del espíritu los sigue ese bicho con su
insatisfacción.» 58. Véase

Humano,

demasiado

humano, I, aforismo 414, «Las mujeres en el odio».



59.

Véase, más adelante, aforismo 232 (pág. 194).



60. Las

recíprocas relaciones entre libertad y sujeción del corazón y del
espíritu habían sido tratadas por Nietzsche ya desde antiguo.
Véase, por ejemplo, Humano, demasiado humano, I, aforismos 226
y 229. Véase también Así habló Zaratustra (edición citada, págs. 81
y 88). Y más adelante, aforismo 209 (pág.

161).



61.

La despedida de Ulises y Náusica la relata la Odisea (VIII, 453-471)
en

los siguientes términos: «Y lavado ya y ungido con aceite [Ulises]
por las esclavas, que le pusieron una túnica y un hermoso
manto, salió y fuese hacia los hombres, bebedores de vino, que
allí estaban; pero Náusica, a quien las deidades habían dotado de
belleza, paróse ante la columna que sostenía el techo sóli-damente
construido, se admiró al clavar los ojos en Ulises y le dijo estas
aladas palabras: `Yo te saludo, huésped, para que en alguna
ocasión, cuando estés de vuelta en tu patria, te acuerdes de mí,
pues a mí debes antes que a nadie el rescate de tu vida'.
Respondióle el ingenioso Ulises: `¡Náusica, hija del magnánimo
Alcínoo! Concédame Zeus, el tonante esposo de Hera, que llegue a
mi casa y vea el día de mi regreso, que allí te invocaré todos los
días como a una diosa, porque fuiste tú, ¡oh doncella!, quien me
salvó la vida.'»

Ésta es la escena que Nietzsche tiene ante sus ojos al escribir este
breve aforismo.



62.

El término alemán Tierwerdung (animalización), acuñado por
Nietzsche, es exacta réplica de

Menschwerdung (humanización), que es el término técnico con
que se designa la encarnación de Dios en Jesús según el
dogma cristiano.



63.

Pia fraus es expresión creada por Ovidio (Metamorfosis, IX, 711). En
Crepúsculo de los ídolos, «Los quèmejoran' a la humanidad», 5,
dice Nietzsche: «La pia fraus es el patrimonio hereditario de todos
los filó-

sofos y sacerdotes quèhan mejorado' a la humanidad».



64.

Dado el doble significado de las palabras alemanas Spiel («juego»,
pero también «comedia») ys-

pielt («juega», pero también «representa un papel en una
comedia»), otra traducción de este aforismo sería:

«Cuando en la comedia no intervienen el amor y el odio, la mujer
representa su papel de manera mediocre». Ambos significados se
funden en el texto alemán.



65. La

negativa a «justificarse» es tema tocado varias veces por
Nietzsche. Véanse Aurora, afo-

rismo 274, así como Ecce homo (edición citada, pág. 124).



66.

Nietzsche ha tocado las relaciones entre la mujer y la ciencia, en
un sentido similar al expresado aquí, en varios otros pasajes. Por
ejemplo, en el tomo 1 de Humano, demasiado humano, aforismo
416, y en II, aforismo 265. Véase también, más adelante, aforismo
204 (pág. 149).



67.

Franco Sacchetti (1335-1400), escritor florentino; su obra más
famosa es una colección de

cuentos titulada Trecento novelle, que no se publicó hasta 1857.



68.

La edición citada por Nietzsche es la hecha por Frauenstádt,
Leipzig, 1874; el texto es de la Memoria sobre el fundamento de la
moral, § 6, «El fundamento de la ética kantiana».



69.

El biógrafo de Schopenhauer a que Nietzsche se refiere es W
Gwinner (1825-1917), quien mantu-

vo relaciones personales con Schopenhauer. La primera edición de
su biografía llevaba el título Arthur

Schopen hauer aus persönlichem Umgang dargestellt. Ein Blick auf
sein Leben, seinen Charakter und seine Lehre [Arthur
Schopenhauer, expuesto a partir de mi trato personal con él. Una
mirada a su vida, a su ca-rácter y a su doctrina] (Leipzig, 1862). La
segunda edición de esta obra, muy ampliada, con el título de
Schopenhauer Leben [Vida de Schopenhauer], apareció en 1878.
Nietzsche se refiere a esa biografía y a su autor en La genealogía
de la moral, 111, 19 (edición citada, pág. 177-178). Schopenhauer
aprendió en su juventud a tocar la flauta y a lo largo de su vida no
abandonó nunca este esparcimiento. Poseía varias flautas muy
valiosas, que son mencionadas incluso en su testamento.



70.

Véase, antes, aforismo 77 (pág. 106).



71.

«En el cielo yen la tierra» es expresión evangélica; véanse, por
ejemplo, Evangelio de Lucas, 28,18; Epístola a los Efesios,1,10, etc.
Nietzsche cita la versión luterana, como hace siempre que recurre a
expresiones de la Biblia.



72. La

palabra

gehorcht puede significar aquí, además de «obedecer», «escuchar»
(esto es, escuchar un

mandato).



73. Amour

passion es expresión de Stendhal. Véase el número 147 de El Libro
de Bolsillo, Alianza

Editorial, Del amor, de Stendhal con el estudio de Ortega y Gasset,
Amor en Stendhal. El capítulo primero del citado li bro de Stendhal
comienza así: «Hay cuatro amores diferentes: Lo El amor pasión... 2
o El amor placer... 3.- El amor físico... 4.1 El amor vanidad...»
Nietzsche vuelve a referirse a él en el aforismo 260 (pág. 242). 74.

Nietzsche parodia aquí un verso de la Ilíada, VI, 181, en que se
describe el mito-

lógico animal llamado Quimera, el cual, según la fábula, tenía
cabeza de león, cuerpo de cabra y cola de serpiente. El verso de la
Mada dice así: «León por delante, serpiente por detrás, cabra por el
medio». Aquí la «cabra de en medio» es Sócrates. Nietzsche había
acudido ya a esta misma parodia en la primera de sus
Consideraciones intempestivas: David Strauss, el confesor y el
escritor, 4, donde dice: «Strauss por delante, Gervinus por detrás, y
en medio la Quimera».



75.

Véase, antes, nota 8.



76.

Véase, más adelante, aforismo 212 (pág. 167).



77.

Arcuballista, «ballesta provista de arco», dio, en efecto, en alemán,
a partir de la primera Cruzada,

el término Armbrust, que significa también «ballesta», pero que se
compone de las palabras alemanas Arm (brazo) yBrust (pecho).



78.

Las consideraciones de Tácito sobre los judíos se encuentran
principalmente en Historias, V, 8.



79.

La expresión bíblica «pueblo escogido» deriva del Salmo 105,43.



80.

Un amplio desarrollo de esta idea puede verse en el tratado 1, 7 y
10, de La genealogía de la moral (edición citada, págs. 45 y 50 ss.).



81.

Véanse los desarrollos de este tema en Crepúsculo de los ídolos,
«Incursiones de un intempesti-vo», 37, donde vuelve a citar a César
Borgia. 82.

Hafis, «El que sabe de memoria el Corán», poeta

persa, hacia 13191390, autor del Diván y uno de los inspiradores del
Diván de Occidente y Oriente, de Goethe; muy conocido a través de
éste, en Alemania. También se le señala como uno de los
inspiradores de Nietzsche en lo referente al eterno retorno.



83.

Nietzsche alude aquí ala frase de Federico el Grande en sus
Memoires de Brandebourg [Memorias

de Brandeburgo]: «Un prince est le premier serviteur et le premier
magistrat de l'Etat». En Así habló Zaratus tra (edición citada, pág.
244), Nietzsche se había referido ya a esta frase: «`Yo sirvo, tú
sirves, nosotros servimos' - así reza aquí también la hipocresía de
los que dominan - ¡y ay cuando el primer señor es tan sólo el primer
servidor!»



84.

Las varias alusiones de Nietzsche a San Agustín tienen siempre un
tono negativo. Véanse La gaya

ciencia, aforismo 359; El Anticristo, aforismo 59. Véase también,
antes, aforismo 50 (página 82). Nietzs che había leído las
Confesiones de San Agustín en 1885. En un carta escrita a su
amigo Overbeck desde Niza el 31 de marzo de 18851e dice lo
siguiente: «He leído ahora, para esparcimiento, las Confesiones de
San Agustín, lamentando grandemente el que tú no estuvieras a mi
lado. ¡Oh ese viejo retor! ¡Qué falso es, cómo pone los ojos en
blanco! ¡Cómo me he reído! (Por ejemplo, acerca del `hurto' de su
juventud, que es en el fondo una historia de estudiantes.) ¡Qué
falsedad psicológica! (Por ejemplo, cuando habla de la muerte de su
mejor amigo, con quien tenía una sola alma, y dice quèse decidió a
seguir viviendo para que de esa manera su amigo no muriese del
todo'. Algo así es mentiroso hasta la náusea.) El valor filosófico,
igual a cero. Platonismo aplebeyado, es decir, una forma de pensar
que fue inventada para la más elevada aristocracia del alma,
acomodada aquí a naturalezas

de esclavo. Por lo demás, leyendo este libro es posible ver las
entrañas del cristianismo: asisto a ello con la curiosidad de un
médico y filólogo radical.»



85.

La admiración de Nietzsche por Federico 11 Hohenstaufen queda
declarada también en otros luga-

res; por ejemplo, en Ecce homo (edición citada, págs. 98-99) y en El
Anticristo, aforismo 60.



86.

Véase, antes, nota 40.



87. Nietzsche

dice

die Mutter der Moral [la madre de la moral], por ser de género
femenino en alemán

el término Furcht [miedo].

88.

«Wir können nicht anders» [no podemos obrar de otro modo] es la
parte final, pero puesta por

Nietzsche en plural, de la frase atribuida a Lutero y muy popular en
Alemania: «Hier stehe ich! Ich kann nicht an ders» [Aquí me afirmo.
No puedo obrar de otro modo], que Nietzsche cita repetidas veces
en sus obras.



89.

Véase, antes, nota 29.



90.

Nietzsche alude aquí al «nudo gordiano», cortado con su espada
por Alejandro Magno; en la cuar-

ta de sus Consideraciones intempestivas: Richard Wagner en
Bayreuth, 4, Nietzsche había reclamado «An-tiale jandros» que
volviesen a atar el nudo de la cultura griega. A ello vuelve a referirse
en Ecce homo (edición citada, pág. 72).



91. En

La genealogía de la moral, 11, 24 (edición citada, págs. 123-124),
Nietzsche contrapone a este socialista «hombre del futuro» otro
distinto «hombre del futuro», del que dice: «Ese hombre del futuro,
que nos liberará del ideal existente hasta ahora y asimismo de lo
que tuvo que nacer con él, de la gran náusea, de la voluntad de la
nada, del nihilismo, ese toque de campana del mediodía y de la gran
decisión, que de nuevo libera la voluntad, que devuelve a la tierra su
meta y al hombre su esperanza, ese anticristo y anti-nihilista, ese
vencedor de Dios y de la nada - alguna vez tiene que llegar...»



92.

Nietzsche había polemizado ya con la socialista «sociedad libre» en
La gaya ciencia, aforismos 356 y 377.



93.

La «nueva tarea» tantas veces anunciada por Nietzsche en esta
obra es la de «filosofar con el mar-

tillo», la cual tiene su formulación en Crepúsculo de los ídolos.



94.

Véase, antes, nota 66.



95.

Nietzsche alude aquí al proverbio alemán Eigenlob stinkt [La
alabanza de sí mismo hiede].



96.

En alemán hace Nietzsche un juego de palabras con los términos
gebildet [culto] yeingebildet [en-greído].



97.

En repetidas ocasiones insiste Nietzsche en calificar de ese modo a
E. Dühring. Así, en La genealo-gía de la moral, 11, 11 (edición
citada, pág. 97), lo llama «agitador», ymás adelante, 111,14 (pág.
160)

«apóstol berlinés de la venganza». En 111, 26 (pág. 199), vuelve a
hablar de su anarquismo.

98. La calificación de «amalgamista», aplicada aquí por Nietzsche a
Eduard von Hartmann (1842-1906),

filósofo alemán, cuya obra principal es La filosofía del inconsciente
(1869), se refiere al intento de este filósofo de fundir o amalgamar a
Hegel (el espíritu), Schelling (el inconsciente) y Schopenhauer (la
voluntad).



99.

Nietzsche acuña el término alemán Epochistik derivándolo del
griego énoxr] (inhibición, suspensión del juicio), usado por los
escépticos antiguos. Según Sexto el Empírico, la z=noxr] consiste
en «un estado de reposo mental en el cual ni afirmamos ni
negamos».

100. Nietzsche repite este mismo pensamiento más tarde en el
aforismo 248 (pág. 216). La concepción

nietzscheana del genio puede verse en innumerables pasajes de
sus obras, y de manera muy especial en

Crepúsculo de los ídolos, «Incursiones de un intempestivo»,
aforismo 44, titulado «Mi concepto del genio».

101. Ipsissimosität es término acuñado por Nietzsche, derivándolo
del latín ipsissimus [mismísimo], super-lativización de ipse [el
mismo]. Tal vez se podría castellanizar también por
«mismisimosidad».

102. El contexto en que aparece esta expresión en Leibniz es el
siguiente: «Yo no desprecio casi nada, y nadie es menos crítico que
yo. Suena raro: pero yo apruebo casi todo lo que leo, pues sé bien
que las cosas se pueden con cebir de modos muy distintos, y, por
eso, mientras leo, encuentro muchas cosas que toman bajo su
protección o defienden al autor.»

103. Las expresiones Nein sagen [decir no], Nein wollen [querer no]
y Nein tun [hacer no], verdaderamente violentadoras del lenguaje,
ya las había empleado Nietzsche varias veces en Así habló
Zaratustra (edición citada, págs. 216,235 y 377). Véase también
Ecce homo (edición citada, pág. 103). En esta traducción se
mantiene su violencia, en lugar de suavizarla.



104. Nietzsche adapta aquí, empleándola a su manera, una
expresión bíblica (Miqueas, 3, 9: «Escuchad vosotros los que volvéis
torcido todo lo derecho»). En Así habló Zaratustra, «En las islas
afortunadas»

(edición citada, pág. 135), había dicho Nietzsche: «Dios es un
pensamiento que vuelve torcido todo lo derecho».

105. «El arte por el arte» es frase acuñada en 1836 por el filósofo
francés

V Cousin (1792-1867) y difundida sobretodo por Th. Gautier
(18111872) en el prólogo a su novela Made-moiselle de Maupin.
Con ella se rechaza toda heteronomía del arte. Nietzsche alude a
ella también más tarde, en el aforismo 254 (pág. 225).



106.

Sobre la «política grande» véase Aurora, aforismo 189, «De la gran
política». Véase asimismo

Ecce homo, «Por qué soy un destino», 1 (edición citada, pág. 124):
«Sólo a partir de mí existe en la tierra la gran política».



107.

Nietzsche alude al rey de Prusia Federico Guillermo 1 (1688-1740),
llamado «el rey sargento»,

padre de Federico el Grande; el enfrentamiento de éste con su
padre (al que luego alude Nietzsche) fue tan

grande que, tras una tentativa de fuga, el hijo fue encarcelado en
1730, en Küstrin, y su amigo Katte, ejecutado.



108.

Véanse, antes, nota 60, y aforismo 87 (pág. 103) de esta obra.



109.

Jules Michelet (1798-1874). Uno de los más grandes historiadores
franceses del siglo pasado. Su

obra fundamental es Historia de Francia, en 17 tomos (publicada
desde 1833 hasta 1867). La derrota de Francia a manos de
Alemania en 1870 le hizo escribir otro de sus libros más conocidos:
Francia ante Europa.



110.

Nietzsche toma prestada de Kant la expresión dogmatischer
Schlummer con que éste (Prolegómenos, introducción) califica su
situación filosófica anterior a la lectura de Hume. El texto de Kant es
el siguiente: «Lo confieso con franqueza. La advertencia de David
Hume fue precisamente la que, hace muchos años, interrumpió en
primer término mi somnolencia dogmática, y la que dio una dirección
completamente distinta a mis investigaciones en el campo de la
filosofía especulativa». 111.

La «mujer masculinizada»

a que Nietzsche alude es la escritora francesa baronesa de Staël
(1766-1817), quien con su obra De l'Alle-magne (1810) creó en
Francia la imagen de una Alemania habitada por pensadores ajenos
al mundo y por poetas soñadores. En Así habló Zaratustra (edición
citada, pág. 247, «De la virtud empequeñecedora») había empleado
Nietzsche una expresión similar: «Hay aquí pocos hombres: por ello
se masculinizan sus

mujeres». Más adelante, aforismos 232 (pág. 195) y 233 (pág. 196),
vuelve Nietzsche a referirse a la baronesa de Staël.



112.

El encuentro de Goethe con Napoleón tuvo lugar en Erfurt, el 2 de
octubre de 1808, en presencia

de Talleyránd y de otros dignatarios. En él ambos hablaron del
Werther, del Mahoma de Voltaire, y del teatro clá sico. La escena y
las palabras exactas de Napoleón, tal como las narra

Goethe en sus recuerdos, se desarrollaron de este modo: «A las
doce del día estaba citado con el Emperador... Me introducen... El
Emperador está sentado a una gran mesa redonda, almorzando... El
Emperador

me indica por señas que me acerque. Yo me mantengo en pie, a la
debida distancia. Luego me mira atentamente y me dice: Vous êtes
un homme! Yo me inclino...»



113.

En esta extraña fórmula culmina, por así decirlo, la siempre viva
relación, mezcla de admiración y

de insatisfacción, de Nietzsche frente a Kant. Desde los tiempos
(1868) en que quiso hacer una tesis doctoral sobre el tema «El
concepto de lo orgánico a partir de Kant» (influido por la detenida
lectura del Kant de K. Fischer), pasando por el magnífico homenaje
que le rinde en El nacimiento de la tragedia, § 18, hasta los
sarcasmos de La gaya ciencia, aforismo 335 (Kant como una zorra
que, habiendo conseguido romper los barrotes de su jaula, vuelve a
entrar por error en ella), y los de esta misma obra (véanse antes
aforismo 5, página 27, y aforismo 11, pág. 32), Nietzsche alaba y
censura constantemente a Kant, pero lo tiene presente en todo
instante. Lo que aquí quiere decir «chino» (Nietzsche vuelve a
emplear otra vez ese mismo adjetivo para calificar a Kant en El
Anticristo, aforismo 11) puede aclararse leyendo el aforismo 267 de
este libro (pág. 249), y recordando que en La gaya ciencia, aforismo
377, «chinería» equivale a «mediocrización», así como lo que dice
en La genealogía de la moral, 1, 16 (edición citada, pág. 63), donde
afirma que chinos, alemanes y judíos tienen cualidades análogas,
pero que estos últimos son de primer rango, mientras que los dos
primeros lo son de quinto.



114.

La frase citada por Nietzsche es de F. G. Klopstock (1724-1803),
quien dice repetidas veces en su

oda El lago de Zurich que la inmortalidad del poeta es «digna del
sudor de los nobles».



115.

En el prólogo de 1886 al primer tomo de Humano, demasiado
humano, pregunta también Nietzs-

che: «Pero ¿dónde existen hoy psicólogos? En Francia, con toda
certeza, tal vez en Rusia; con toda seguri dad, no en Alemania.»
Véase también Ecce homo (edición citada, pág. 43): «No veo en
absoluto en qué siglo de la historia resultaría posible pescar de un
solo golpe psicólogos tan curiosos y a la vez tan delicados como
en el París de hoy».



116.

Sobre la verdad concebida como mujer véase, antes, nota 1.



117.

Carlos de Marguetel de Saint-Denis, señor de Saint-Evremond
(16101703), cortesano, militar y

literato francés, es uno de los precursores de Voltaire y
Montesquieu, y el crítico literario francés más importan-

te anterior a Diderot. En sus Dissertations sur la tragédie ancienne
et moderne et sur les poemes de anciens (1685) dice a propósito de
la palabra «vaste»: «Respecto a Homero, es maravilloso en cuanto
es puramente natural: justo en los caracteres, natural en las
pasiones, admirable en conocer bien y en expresar bien lo que
depende de nuestra naturaleza. Cuando su espíritu vasto se ha
extendido sobre la naturaleza de los dioses, ha hablado tan
extravagantemente que Platón le ha expulsado de su República
como a un loco.»



118. La

Chiaja

es un barrio popular de Nápoles que se extiende en dirección a
Posilipo. Nietzsche visi-

tó estos lugares a mediados de febrero de 1877, durante su estancia
en Sorrento.



119.

Expresión de Ovidio (3 Amores, 4, 17), repetida por Nietzsche en
otros muchos lugares. El con-

texto en Ovidio es: Nitimur in vetitum semper cupimusque negata;
sic interdictis immínet aeger aquis [Nos lanzamos siempre hacia lo
prohibido y deseamos lo que se nos niega; así el enfermo acecha
las aguas

prohibidas]. Para Nietzsche llegó a ser casi un lema.

120.

J. Bentham (1748-1832), filósofo y economista inglés, fundador del
utilitarismo como sistema de

moral.



121.

Nietzsche se refiere a la Mada, VI, 424, donde Homero habla de

los POV lv alkuttóbsßaty (bueyes de paso tardo). La clásica
traducción alemana de Voss dice: schwerhin-wandelndes Hornvieh;
también Nietzsche usa aquí el verbo hinwandeln. '

'

'



122.

C. A. Helvetius (1715-1771), filósofo francés de la época de la
Ilustración, defensor del sensua-

lismo en la teoría del conocimiento y del hedonismo en la moral. En
su ejemplar de Más allá del bien y del mal, Nietzsche, tras «ese
Helvetius», añadió las siguientes palabras: «ce
senateurPococurante, para decirlo con Galiani».



123.

Die Milch der frommen Denkart es un verso de Schiller en Guillermo
Tell (acto IV, escena III; monólogo de Guillermo Tell mientras espera
matar a Geszler). Nietzsche vuelve a emplearlo en La genealogía de
la moral (edición citada, pág. 133).



124.

Véase, antes, nota 45.



125.

Véanse, antes, notas 30 y44.



126.

También en Así habló Zaratustra (edición citada, pág. 208) dice
Nietzsche que «el espíritu es un estómago».



127. Das

Ewig-Langweilige am Weibe es parodia de los dos versos finales del
Fausto, de Goethe, apoyada en la similitud entre weiblich (femenino)
y langweiblich (aburrido):

DasEwig-Weibliche Zieht uns hipan

[Lo eterno femenino

nos arrastra hacia lo alto].



128.

La frase citada por Nietzsche procede de San Pablo, Primera carta a
los Corintios, 14, 34: Mulieres

in ecclessiis taceant [las mujeres están calladas en las reuniones o
asambleas]. Suele citarse esta frase, sin em bargo, no en plural,
sino en singular, como hace Nietzsche. Quien dio popularidad a tal
expresión en Alemania fue Goethe, con uno de sus ZahmeXenien
[Epigramas suaves], libro VII:

Was werden das fürZeiten: In Ecclesia mulier taceatl Jetzt, da eine
Jegliche Stimme hat, was will Ecclesia bedeuten? ¡Qué tiempos
aquéllos!:

In Ecclesia mulier taceat.

Ahora, cuando cualquier mujer tiene voz, ¿qué va a significar
Ecclesia?

Posiblemente Nietzsche conoce esta expresión a través de Goethe.
129. Son conocidas las disputas entre Napoleón y la baronesa de
Stuël. El primero, en 1802, desterró de París a la segunda, irritado
por sus continuas intromisiones en política, y en 1810 mandó
destruir la primera edición del libro de ésta De l'Alle-magne, que fue
reimpreso en Londres en 1813.



130.

Las tres mujeres citadas aquí por Nietzsche eran consideradas en
su tiempo como símbolos de la

emancipación femenina. Madame Roland (1754-1793) fue la esposa
de un político girondino, en los tiem

pos de la Revolución francesa. Ganada por el estudio de la
Antigüedad para la causa de la República, ejerció en París, desde
1791, una gran influencia sobre los jefes de los girondinos. Al
fracasar este partido, fue condenada a muerte y guillotinada. Suya
es la frase, pronunciada al subir al cadalso: «¡Oh libertad, cuántos
crímenes se cometen en tu nombre! » De Madame de Stuël ya se
ha hablado antes, en las notas 111 y 129.

En cuanto a la tercera mujer, sarcásticamente llamada por Nietzsche
Monsieur, George Sand es el seudó-

nimo de la escritora francesa Aurora Dupin (1804-1876), célebre
tanto por sus amores

como por sus escritos. En sus novelas ataca la moral burguesa y
defiende el derecho de la mujer al amor extramatrimonial. En
Crepúsculo de los ídolos Nietzsche se ensañó con ella; así, en el
apartado «Incursiones de un intempestivo», 1, dice: «George Sand:
lactea ubertas [abundancia de leche], o dicho en ale-mán: la vaca de
leche con `bello estilo'». Y en el 6, dedicado enteramente a ella, la
califica de «fecunda vaca de escribir».



131.

Sobre la importancia que Nietzsche atribuía a la cocina y a los
problemas de la alimentación véase

sobre todo el capítulo «Por qué soy tan inteligente», l, de Ecce homo
(edición citada, págs. 36-39).



132.

A. T. de Lambert (1647-1733), escritoray moralista francesa, escribe
la citada frase en su obra

Avis d'une mere à son fils (1726). La cita exacta es: Mon ami, ne
vous permettez jamais que des folies qui vous fassent plaisir. 133.
La frase de Dante se encuentra en la Divina Comedia, «Paraíso»,
11, 22: Beatri-ce in suso, ed io in lei guardava.



134.

Con estos dos versos concluye el Fausto, de Goethe. Parodiando
estos versos, ha hablado antes

Nietzsche (pág. 194) de «lo eterno aburrido en la mujer». Véase
también nota 127.



135.

En las siete sentencias que siguen Nietzsche imita otros tantos
refranes alemanes.



136.

La palabra Flachkopfigkeit (literal: cabeza poco honda), empleada
por Nietzsche, y que aquí se

ha traducido por «superficialidad», tiene también el significado
de «memez».

137.

La relación entre el espíritu industrial, por un lado, y el espíritu militar
y aristocrático, por otro, es tema tratado por Nietzsche en otros
lugares. Véase, por ejemplo, La gaya ciencia, aforismo 31,
titulado

«Co mercio y nobleza», y antes, Humano demasiado humano, I,
aforismo 441, titulado «De sangre». Sobre la llamada «cultura
industrial», véase La gaya ciencia, aforismo 40, «De la falta de
forma aristocrática».



138.

El «animal con cuernos» es aquí el mitológico toro de inmaculada
blancura (o Zeus animalizado

en figura de toro) que, raptando a la princesa Europa, se la llevó
consigo a Creta.



139.

La paradójica formulación empleada por Nietzsche, «volver a oír por
vez primera», alude a su

momentánea recaída en la «patriotería», de que habla al comienzo
del número siguiente. La audición de las ober turas de Tristán e
Isolda y de Los maestros cantores por Nietzsche en Leipzig, el 28
de octubre de 1868, fue el motivo inmediato de su «con

versión» a la música de Wagner. En una carta escrita ese mismo día
a su amigo Erwin Rohde dice: «Soy

incapaz de enfrentarme a esta música con frialdad crítica: cada
fibra, cada nervio, palpita en mí, y no he tenido jamás, ni de lejos,
un sentimiento tan duradero de arrobamiento como al escuchar la
obertura citada en último lugar». Por otro lado, Los maestros
cantores dieron ocasión (a través de la esposa de su maestro
Ritschl) a que Nietzsche conociera personalmente a Wagner poco
después, el 8 de noviembre del citado

año.



140.

Juego de palabras entre Druck (opresión) yAlpdruck (pesadilla).



141.

La conversación siguiente alude de modo claro a Bismarck, tal como
Nietzsche lo veía en esa épo-

ca de su vida. En lugar del nombre propio, Nietzsche escribe, por
menosprecio o por temor a la censura,

«ése».



142.

Nietzsche contrapone aquí Vaterlánderei (patriotería) a Auslánderei
(extranjerismo, desmedida

afición por lo extranjero). Sobre la Ausländerei véase Humano,
demasiado humano, II, «Opiniones y sen-

tencias mezcladas», § 324 titulado Auslandereien.



143.

Sturm und Drang es el nombre del movimiento cultural y literario
prerromántico alemán, que se

extiende desde finales de los años 60 hasta comienzos de los años
80 del siglo xvui. El nombre deriva del tí tulo de un drama (1776) del
escritor F. M. von Minger (1752-1831). También se emplea esa
denominación, como aquí, para indicar un movimiento espiritual
especialmente violento.



144.

Zwei Seelen whonen, ach! in meiner Brust Die eine will sich von der
andern trennen.

[Dos almas habitan, ¡ay!, en mi pecho,

la una quiere separarse de la otra].

Son dos versos pronunciados por Fausto en la escena titulada
«Ante la puerta de la ciudad», al comienzo del Fausto, de Goethe,
en su diálogo con Wagner (versos 1.112-1.113).



145.

La pregunta Was ist deutsch? [¿Qué es alemán?] es, entre otras
cosas, el título de un artículo de

Wagner publicado en los Bayreuther Blätter [Hojas de Bayreuth] en
febrero de 1878. A ella contesta

Nietzsche en

el aforismo 323 de Humano, demasiado humano, II, «Opiniones y
sentencias mezcladas», con estas pala-

bras: «Esa pregunta la responderá en la práctica todo buenalemán
precisamente por la superación de sus propiedades alemanas».
Véase también La gaya ciencia, aforismo 357, titulado «Sobre el
viejo problema:

¿qué es alemán?», citado por

Nietzsche en La genealogía de la moral, III, 27 (edición citada, pág.
202).



146.

A. von Kotzebue (1761-1819), político y escritor alemán; en
Humano, demasiado humano, 11, «Opiniones y sentencias
mezcladas» aforismo 170, titulado «Los alemanes en el teatro»,
Nietzsche lo califica de

«el auténtico talento teatral de los alemanes». En el Semanario
Literario, fundado por Kotzebue en 1818, este autor se burló de las
ideas liberales, así como de los ideales patrióticos de las
asociaciones estudiantiles (Burschenschaften). Por ello fue muerto a
puñaladas en Mannheim por un estudiante de teología de la
Universidad de Jena, llamado K. L. Sand (1795-1820), miembro de
la Burschenschaft de Jena, quien fue condenado a muerte y
ejecutado. Su acción dio motivo a que el gobierno persiguiese a las
asociaciones estudiantiles politizadas, lo que hizo sobre todo a
través de las «Resoluciones de Karlsbad» (agosto de 1819), obra de
Metternich, que impusieron una estricta vigilancia de las
universidades y una censura rigurosa.



147.

Nietzsche alude aquí a los Discursos a la nación alemana de J. G.
Fichte (1762-1814), catorce lecciones pronunciadas por este filósofo
en la Universidad de Berlín desde el 15 de diciembre de 1807 al 20
de marzo de 1808. Esta obra es un ejemplo máximo, en la literatura
alemana, de lo que Nietzsche llama aquí, con todo desprecio,
Vaterlanderei (patriotería). A ellas respondió el escritor lean Paul
(1763-1825) con su Friedenspredigt an Deutschland [Sermón de paz
a Alemania], obra publicada también en 1808, en la cual defiende,
en el espíritu de Herder, «una Alemania cosmopolita y abierta al
mundo». 148.

Freiheitskriege: es el

término alemán usual para designar las tres campañas de 1813
(primavera y otoño), 1814 y 1815 que libe-raron a Alemania del
dominio francés y acarrearon la caída del Imperio de Napoleón. 149.

El con-

texto de esta frase de Goethe es el siguiente (Maximen und
Reflexionen, 340): «Durante un espacio de tiempo de treinta años
los alemanes no deberían pronunciar la palabra Gemüth [talante], de
ese modo se iría engen-

drando otra vez el Gemüth; ahora éste significa tan sólo indulgencia
para con las debilidades, tanto para con las propias como para con
las ajenas».



150.

Nietzsche alude aquí a Hegel y al término tan repetido por éste,
Entwicklung (traducible también por

«evolución», «despliegue», etc.). En el aforismo de La gaya ciencia
citado antes, en la nota 145, alude al mismo problema, citando
expresamente a Hegel.

151. La antipatía de Nietzsche por los suabos queda atestiguada
también en

otras partes de su obra. Así, en El Anticristo, § 10, dice: «Los
suabos son los mejores mentirosos en Alemania, mienten
inocentemente...» 152. Véase Eccehomo (edición citada, pág. 37):
«El espíritu alemán es una indigestión».



153.

Nietzsche establece aquí, sin duda en broma, una arbitraria
significación del vocablo deutsch (medio alto alemán: tiu(t)sch),
asimilándolo a tüuschen [engañar], con el que no tiene nada que ver
etimológica mente (aunque en medio alto alemán tardío «engañar»
se decía tiuschen).



154.

Carl María von Weber (1786-1826), compositor alemán, el más
importante del prerromanticismo

alemán e iniciador con sus obras de los temas capitales de la ópera
romántica: popularismo, cercanía a la naturaleza, poderes
suprasensibles, medievalismo y leyenda.



155.

H. Marschner (1795-1861), compositor de óperas del romanticismo
alemán. De las catorce com-

puestas por él, las más celebradas en su época fueron las citadas
por Nietzsche: El vampiro (de 1828) y Hans Heiling(de 1833).



156.

La «Suiza sajona» es el nombre de una región sajona que se
extiende entre los llamados Montes

Metálicos y Lausitz (centro de Alemania), famosa por su paisaje.



157. En

Ecce

homo (edición citada, pág. 44) vuelve Nietzsche a referirse a
Schumann llamándole «ese

empalagoso sajón» y afirmando que él, Nietzsche, compuso su
Manfred-Meditation [Meditación sobre el Manfredo, para piano a
cuatro manos] propiamente como una antiobertura de la de
Schumann.



158. Noli

me tangere es expresión evangélica: palabras de Jesús resucitado a
María de Magdala (Evangelio de Juan, 20,17), que se había
arrojado a sus pies para abrazarlos. En Así habló Zaratustra (edición
citada, pág. 433) había empleado Nietzsche esa misma expresión,
dirigiéndose al día: «¡Déjame! ¡Déjame! Yo soy demasiado puro
para ti. ¡No me toques! ¿No se ha vuelto perfecto en este instante
mi mundo? Mi piel es demasiado pura para tus manos. ¡Déjame, tú,
día estúpido, grosero, torpe! ¿No es más luminosa la media-
noche?»



159. En

Eccehomo, sin embargo (edición citada, págs. 97-98), hablando
Nietzsche de su estilo en Así habló Zaratustra, lo describe con
palabras de significado parecido al de las aquí empleadas, y hace
alusión a «la longitud, la necesidad de un ritmo amplio»

160. Véanse, antes, aforismo 206 (pág. 153) y lo dicho en la nota
100.

161. H. von Sybel (1817-1895), historiador y político alemán
discípulo de

Ranke, fundador en 1859 de la Historische Zeitschrift (la más
importante revista de la historiografía alemana, aún existente) y
violento adversario de Bismarck. En una carta de 23 de febrero de
1887 dice Nietzsche a su amigo O. Overbeck: «Estoy leyendo la
obra principal de Sybel, pero en traducción francesa». H. G.

von Treitzschke (18341896), también, como el anterior, historiador y
político alemán, profesor de la Universidad de Berlín, historiador del
reino y parlamentario. A diferencia de Sybel, Treitzschke fue
partidario y colaborador de Bismarck. Véase la sarcástica alusión de
Nietzsche a Treitzschke en Eccehomo (edición citada, pág. 75).



162.

Nietzsche alude aquí, mediante un juego de palabras, a Austria
(Oesterreich, Oestreich, «Impe-

rio del Este»).

163. Expresión

de

Horacio,

Odas, 111, 30,1: Exegi monumentum aere perennius

[Me he levantado un monumento más perenne que el bronce]. 164.

Ewiger Jude: aquí se traduce lite-

ralmente por «judío eterno», aunque en castellano suele decirse
«judío errante». Es una figura legendaria, llamada Ahasvero en
Alemania (yen España y Portugal, «Juan Espera en Dios»), al que
Jesús condenó a

andar errante «hasta el juicio Final» por no haberle permitido
descansar junto a su puerta cuando subía hacia el Calvario.



165.

La «Marca» es término empleado para designar, en general, las
fronteras del Reich alemán (y

también de otras unidades políticas en la Edad Media). Pero aquí se
refiere a la Marca de Brandeburgo (es de cir, en lo esencial, a
Prusia), de donde procedía la mayor parte de la oficialidad militar
alemana.



166.

Deutschthümelei: esta palabra podría también traducirse por
«teutomanía».



167.

Thomas Carlyle (1795-1881). Historiador de la literatura y filósofo
escocés. Gran conocedor de

la literatura alemana, su obra más difundida es, tal vez, Sartor
Resartus. Dedicó varios libros a exponer su concepto del «héroe».
Nietzsche habla de él casi siempre con desprecio. Véase Ecce
homo (edición citada, pág. 57), donde lo llama «ese gran falsario
involuntario e inconsciente».



168.

Sobre la acción «moralizadora» y «humanizadora» del cristianismo
véase La genealogía de la

moral, en general todo el tratado tercero:

«¿Qué significan los ideales ascéticos?», y de modo particular el
apartado 21 (edición citada, págs. 182-184).

169. Algo similar, en Ecce homo: «Los ingleses no tienen pies, sino
piernas» (edición citada, pág. 56).

170. Sobre este mismo tema véase Humano, demasiado humano, I,
§ 157, donde Nietzsche habla de la diferencia entre el genio del
conocer y el genio de la capacidad operativa.

171. Juego de palabras entre Augenblick [mirada de los ojos,
pestañeo, instante] y Augenschein [apariencia de los ojos,
apariencia visible]. Nietzsche quiere decir que hay que defender esa
tesis tanto contra las ideas de la época (instante) como contra el
testimonio de los sentidos (apariencia visible, evidencia).

172. Nietzsche vuelve a repetir esto mismo, con nuevas precisiones,
en La genealogía de la moral, I, 4

(edición citada, pág. 39-40). También en el aforismo 358 de La gaya
ciencia, titulado «La rebelión de los campesinos en el terreno del
espíritu».

173. El entierro de Victor Hugo, el 1 de junio de 1885,
contemporáneo de la época en que Nietzsche escribía Más allá del
bien y del mal, fue, en efecto, de una grandiosidad extremada. El
gobierno francés decretó honras fúnebres de carácter nacional; el
féretro fue expuesto bajo el Arco de Triunfo y luego trasladado al
Panteón.



174. Véase, antes, nota 105.

175. Nietzsche alude a Bismarck, quien había dicho en el
Parlamento el 30 de septiembre de 1862: «No

es con discursos ni con acuerdos de la mayoría como se deciden las
grandes cuestiones de la época -ése fue el error de 1848 y 1849-,
sino con hierro y sangre».

176. Véase, antes, nota 143.

177. Con esta frase alude Nietzsche a la influencia que la
«literatura» ejercía en aquella época sobre los pintores (ojos) y los
músicos (oídos). 178. La relación entre genio y talento es tema
aludido varias veces por Nietzsche. Véanse, en esta misma obra,
sobre el talento, aforismos 130 (pág. 111) y 151 (pág. 115).

179. Véase, antes, nota 145.



180. La

expresión

«pathos de la distancia», que aquí aparece por vez primera, es
usada con bastante fre-

cuencia por Nietzsche a partir de ahora. Véase La genealogía de la
moral (edición citada, págs. 37 y 161); también en Crepúsculo de los
ídolos, «Incursiones de un intempestivo», 37, y en El Anticristo,
aforismo 44.

181. Sobre este tema véase Así habló Zaratustra, apartado titulado
precisa-

mente «De la superación de sí mismo» (edición citada, págs.
174178). Y lo que dice en Lagenealogía de la moral, 111, 27 (edición
citada, pág. 201).

182. Véase

también

La genealogía de la moral (edición citada, pág. 59). 183.

Sobre la «veraci-

dad» y su relación con la nobleza véase La genealogía de la moral,
l, 5 (edición citada, pág. 41).



184.

Véase, antes, aforismo 127 (pág. 110).

185. Véase

Así habló Zaratustra: «¿Eres un esclavo? Entonces no puedes ser
amigo. ¿Eres un tirano?

Entonces no puedes tener amigos. Durante demasiado tiempo se ha
ocultado en la mujer un esclavo y un

tirano. Por ello la mujer no es todavía capaz de amistad: sólo
conoce el amor.» («Del amigo», edición citada, págs. 96-98.)



186.

La frase es de Stendhal, en Le Rouge et le Noir.

187. Véase

Así habló Zaratustra: «El mejor y el preferido continúa siendo para
mí hoy un sano

campesino, tosco, astuto, testarudo, tenaz: ésa es hoy la especie
más noble». («Coloquio con los reyes», palabras del «rey de la
derecha», edición citada, página 337.)



188.

Aquí se traduce literalmente el alemán Halbwelt, que es a su vez
versión literal del término francés demi-monde, significativo de
un mundo elegante, pero canalla, y que se extendió por toda
Europa a raíz del estreno de la comedia de ese título de A. Dumas
hijo (1855).

189. Véase

Así habló Zaratustra: «¡Y allí donde están los vicios de vuestros
padres no debéis querer

pasar por santos! Si los padres de alguien fueron aficionados a las
mujeres y a los vinos fuertes y a la carne de jabalí,

¿qué ocurirría si ese alguien pretendiese de sí la castidad? ¡Una
necedad sería ello!» («Del hombre superior», § 13, edición citada,
pág. 396.) 190. Véase Horacio, I Epístolas, 10, 24:

Naturam expelles furca, tamen usque recurret

[Aunque expulses la naturaleza con el horcón, volverá siempre].
191. En su ejemplar impreso Nietzsche añadió, tras la palabra
«incurable», lo siguiente: «(el cinismo de Hamlet - el caso Galiani)».



192.

Nietzsche alude a una expresión de Lessing (véase, antes, nota 37)
en su comedia Emilia Galotti

(1772), acto 1, escena IV, en donde Emilia Galotti pregunta al
príncipe: «¿O cree usted, príncipe, que Rafael no habría sido el más
grande de los genios pictóricos si, por desgracia, hubiera nacido sin
manos?»

193. Véase

Así habló Zaratustra: «Y muchos que no son capaces de verlo

elevado en los hombres llaman virtud a ver ellos muy de cerca su
bajeza: así llaman virtud a su malvada mirada». («De los virtuosos»,
edición citada, pág. 147.)

194.

Para entender la alusión de Nietzsche a las arpías recuérdese que
éstas (según la mitología griega,

tres pájaros fabulosos, con rostro de mujer y cuerpo de ave de
rapiña) tenían fama de sucias y malolientes.

195. Véase

Así habló Zaratustra, «De la chusma» (edición citada, págs. 151-
154).



196.

Nietzsche hace aquí un juego de palabras en alemán con los
vocablos Vordergrund [primer plano, razón delantera o superficial] y
Grund [fondo, razón, motivo].



197.

Véase, antes, nota 43. Idéntico juego de palabras que allí.



198.

Versos del «Doctor Marianus» (hablando desde la celda más alta y
más pura) en el Fausto, parte 11, acto V, versos 11.990-91:

Hier ist die Aussicht freí, DerGeisterhoben. 199.

Reminiscencia de San Pablo, Carta a los Hebreos,

9,14.



200.

Juego de palabras en alemán, parecido al señalado en la nota 196,
entre Abgrund [abismo, sin-

fondo], Grund [fondo, razón] y Begrün dung [fundamentación].

201. Véase

Asíhabló Zaratustra (edición citada, pág. 405).



202.

La afirmación de Nietzsche es una antítesis, sin duda consciente, de
la tesis de Platón en el Ban-

quete (203 d): «Ninguno de los dioses filosofa ni desea hacerse
sabio». (Palabras de Diotima.) Nietzsche vuelve a re petir su
afirmación, con especial referencia a Dioniso, en el aforismo
siguiente (pág. 268).

203. La palabra «genio» tiene aquí el significado griego; es decir,
«deidad inspiradora».

204. Nietzsche alude aquí a su primera obra, El nacimiento de la
tragedia (1872).

205. La «desnudez de los dioses» aparece repetidas veces en Así
habló Zaratustra. Véase, por ejemplo, edición citada, pág. 216.

206. Con ligeras variantes, este poema (excepto las dos estrofas
finales, compuestas más tarde) fue en-viado por Nietzsche a
Heinrich von Stein en una carta escrita desde Niza a finales de
noviembre de 1884.

Tras la transcripción del poema, la carta concluye con estas
palabras: «Este poema es para usted, estimado amigo, en recuerdo
de Sils-Maria y como agradecimiento por su carta, ¡por semejante
carta!» La carta a que Nietzsche alude es la que, en tono exaltado
de gratitud, le había dirigido Von Stein el 24 de septiembre de ese
mismo año. Y el «recuerdo de Sils-Maria» se refiere a la visita que
H. von Stein hizo a Nietzsche en aquel lugar desde el 26 al 28 de
agosto de 1884. En Ecce homo (edición citada, pág. 27) Nietzsche
recuerda esa visita. (Véase también la nota 27 del traductor en Ecce
homo.)
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