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Introduccion

A finales del siglo XIX la tuberculosis era la
enfermedad infecciosa mas frecuente y la que mayor
mortalidad ocasionaba de entre todas las infecciosas. En un
mundo médico que empezaba a enfrentarse a los males
causados por gérmenes patdgenos microscopicos, que
iniciaba procedimientos novedosos como las vacunas de
Pasteur, ain no habia una solucion definitiva a la tisis.

Desde mediados de ese siglo el Unico tratamiento
con ciertas garantias de mejora se basaba en los métodos
higienistas: buena alimentacion, descanso y estancias en
sanatorios, preferentemente de montaa pero también
maritimos. Naturalmente, estos centros estaban reservados a
la clase mas alta econdémicamente y no a los trabajadores
que se hacinaban en puestos de trabajo mal aireados,
chabolas humildes llenas de suciedad, con una alimentacion
deficiente. A finales de siglo empezaba a quedar claro que
¢ésta era también una enfermedad social, puesto que afectaba
en mayor grado a las capas mas desfavorecidas de la
sociedad.

Frente a ella no habia cura convincente. Algunos
médicos, incluso, ignoraban su contagiosidad y permitian
que esas familias pobres, con tuberculosos entre sus
miembros, conviviesen diariamente extendiendo la
enfermedad entre ellos.

Asi las cosas, el descubrimiento del agente patégeno
por Robert Koch en 1882 aument6 la esperanza de una facil

cura de la enfermedad a través de un suero o una vacuna que
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lo permitieran. No fue asi. Se registraron varios intentos,
como el de la tuberculina del propio Koch o la tulasa de
Behring, que no fueron concluyentes.

Ante el temor y la desorientacion, los pobres
recurrian en ocasiones a sortilegios, talismanes, oraciones y
todo aquello que les aportara una esperanza de mejora. En
esa vision magica tefiida de supersticion e ignorancia tenian
un papel fundamental los curanderos, mas frecuentes en el
mundo rural, donde la atencién médica era escasa y mal
preparada. De entre las recetas de estos personajes para la
curaciéon de la tuberculosis sobresalia una: beber sangre
infantil.

Este libro repasa con detalle algunos de los casos
mas sobresalientes de una serie de crimenes que se
registraron durante esos afios teniendo a nifios como
victimas. El hecho de serlo y el salvajismo con que eran
efectuados esos asesinatos, cobran en Gador (Almeria) su
mas claro ejemplo, el mas conocido y seguido por todos los
periodicos nacionales. Fue el caso del que se conocieron
mayores detalles y fueron estos, fruto de la ignorancia y la
crueldad, los que le dieron la terrible fama que cobro de
inmediato.

Tanto en este crimen, llevado a cabo en 1910, como
en otros de similar factura (los nifios del Canal, 1884, o el de
Capellades, 1926), e incluso un cuarto (Malaga, 1913)
donde se aprecia el clima de la época en torno a estos
asesinatos, se ha seguido su desarrollo cronologico a través
de la prensa. Sobre las conclusiones a sacar sobre esta
época, sobre el andlisis de la misma, ha primado la
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narracion, tratar de hacer llegar al lector el desarrollo de los
hechos, desde el terrible descubrimiento inicial a su
conclusion cuando la habia, pasando por todo el conjunto de
sospechas existentes.

Pero, finalmente, del examen de los casos, del
conocimiento sobre la dificil investigacion en torno a la
tuberculosis, sobresalen el temor y la ignorancia de un
pueblo, sobre todo en sus capas rurales y mas pobres, el
miedo a la muerte que tiene su mejor expresion en uno de
los criminales de Gador: “jAntes soy yo que Dios!”, antes la
vida y la curaciéon que cualquier mandato divino, antes la
muerte de un niflo inocente que la mia propia.

Todos estos crimenes fueron, probablemente, por
encargo. Por ambicion, codicia de dinero, se mataba de la
manera mas cruel, también se delataba a otros. Estos
crimenes son también un reflejo de la maldad humana,
capaz de sacrificar la inocencia por un beneficio material,
sea dinero o salud. La sociedad mas instruida asistia entre el
asombro y el espanto a casos como estos, clamando por una
educacion que terminara con la ignorancia, donde hubiera
un mayor nimero de escuelas y se desterrase la incultura de
un mundo que presumia de ser cada vez mas ilustrado. Aun
se tardaria muchos afios en alcanzar esos objetivos dando el
valor a la vida infantil del que por entonces carecia.






Los ninos del Canal

La desgraciada historia de dos nifios comienza un
lunes, el 17 de marzo de 1884. Por entonces la calle Zurita,
hoy en pleno barrio madrilefio de Lavapiés, no dejaba de ser
un arrabal con casas mal construidas donde se hacinaban en
ocasiones familias enteras de jornaleros venidos desde
diversos lugares de la Peninsula.

El domingo por la tarde uno de ellos, Joaquin
Ramirez, venido de Andalucia, not6 que se quedaba sin
tabaco. Por ello le dijo a su hijo pequefio, Julian, que fuera a
por ¢l dandole para el recado una peseta y algunos céntimos.

Pasaron las horas y el chico no volvia. La madre
empezd a inquietarse porque se hacia de noche, llegaba la
hora de cenar y aquel galopin seguia sin llegar. Por eso insto
al marido y al hijo mayor, de veintidos afios, a que salieran a
buscarle. Nadie le habia visto, los vecinos nada sabian.

Desde su domicilio en la calle Zurita numero 3,
Joaquin Ramirez y su hijo extendieron el radio de su
busqueda mientras pasaban las horas. ;Se habria quedado en
casa de algiin amigo? Por entonces los nifios campaban a sus
anchas por los barrios de Madrid, recorrian las calles,
jugaban en los muchos descampados existentes, se
montaban en cualquier carro que les permitiera recorrer
unos cuantos kilometros. Las madres estaban lo
suficientemente ocupadas viviendo y limpiando sus
reducidos espacios de convivencia familiar o charlando con
las vecinas al hacer cualquier compra, que no podian

controlar donde iban sus hijos ni qué hacian. No era, pues,
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demasiado extrafio, que los niflos se fueran con cualquier
amigo y se escaparan durante algunos dias. No es que fuera
lo habitual, pero nadie se extrafiaba si asi pasaba.

El lunes siguieron buscando por la mafnana. Alguien
les dijo que lo habian visto la noche del domingo, que estaba
con otro chico mayor, ambos escuchando una murga
cantada en plena calle. No, no sabian quién era el otro chico.

El mismo domingo por la tarde Jos¢ Goémez Cobos,
un nifio de doce afios, salio también de su casa para hacer
otro recado. Vivia mas lejos, en lo que hoy es el distrito de
Arganzuela, dentro del barrio de las Pefiuelas. He podido
encontrar una foto de aquel tiempo. En ella se aprecia una
disposicion desordenada de casas que mas cabria calificar de
chabolas. Al fondo se ven las columnas de humo que se
escapaban de las fabricas que habia en aquella zona, aunque
ya por entonces se aceleraba el proceso de
desindustrializacion de los barrios madrilefos.

En la foto apenas se pueden observar unas familias
que miran hacia el fotografo. Visten de una forma humilde
pero digna, con sus sayales y sus alpargatas, se agrupan
preguntandose quiza quién es el que les mira a ellos, que no
son nadie, para hacerles una fotografia, algo tan
desconocido entonces. Entre las casas hay cuerdas con ropa
tendida. Toda la imagen muestra una pobreza de medios,
una construccion sin orden de chabolas donde alojarse toda
esa primera oleada de inmigracion que recibia la Corte
madrilefia y que no haria sino crecer a lo largo de los afios.

Alli vivian unos jornaleros que venian de un
pequefio pueblo de Valencia. Al llegar la tarde del domingo
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la madre, falta de pan suficiente, le dijo a su chico de doce
afos, Jos¢ Gomez, que fuera a por més. También le dio una
peseta para el recado. Pasaron las horas, lleg6 el dia
siguiente, y la inquietud que se vivia en la no muy lejana
calle Zurita se repetia aqui.

Los periodicos de la época, para el gusto actual, son
terriblemente escuetos. Cuando la noticia que reflejan viene
de provincias los datos que pueden obtenerse se encierran en
un telegrama que la redaccion recibidé en su momento,
apenas cuatro o cinco lineas donde se comunica un hecho
que se agrupa, junto a otros muchos, sin apenas orden ni
concierto, bajo el epigrafe de “Provincias”. Cabria esperar
que si el hecho narrado sucediera en Madrid la informacion
habria de ser mayor y es cierto, pero no demasiado.

Si se examinan los periddicos de distinta €poca se
puede apreciar que, desde principios del siglo XX, los
medios técnicos para confeccionar los diarios progresan
mucho, el nimero de paginas llega a aumentar e incluso
empiezan los primeros intentos de huecograbado. Ademas,
los reporteros, como se titulan entonces los periodistas,
cambian de actitud: ya no reciben simplemente la noticia de
los medios oficiales y la transmiten sin mas, sino que van a
entrevistar a los implicados, indagan por su cuenta y hasta
llegan a viajar en busca de la noticia haciendo
especulaciones que, en ocasiones, molestan a las autoridades
pero que otras veces llegan a revelar datos que dichas
autoridades se ven obligadas a tomar en serio.

Pero en 1884 ese hecho apenas se apunta. Mas tarde
veremos una entrevista realizada en la Céarcel Modelo con
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uno de los principales sospechosos de lo que ahora vamos a
contar, pero apenas es una labor incipiente.

Por ello ignoramos quién y cémo encontrd los
cadaveres de dos nifios a primera hora del lunes 17 de
marzo. La escena del crimen era un dato sin importancia, no
solo para los periodicos, sino también para la policia. No se
registraban apenas las huellas de calzado, papeles o restos
dejados alli, no se impedia que los curiosos acudieran en
masa al lugar para indagar, buscar por su cuenta algo
relevante.

El caso es que a las nueve de la mafiana se presentd
una denuncia en el Juzgado de Guardia del distrito de la
Inclusa, al que pertenecia la calle Zurita. En ella se hacia
constar que se habian encontrado dos cuerpos infantiles en
medio del charco fangoso de un viejo canal de riego. Tal vez
fuera un resto antiguo, como es probable, o perteneciera a
algin canal derivado del de Isabel II, inaugurado treinta
anos antes en San Bernardo, a no mucha distancia de alli.

Nadie describe el lugar con detalle, pero si se habla
de los dos cadaveres tirados entre el agua fangosa. Un lugar
terrible para morir. Con su descubrimiento, posiblemente
por alglin vecino que iba a trabajar, comenzaba el caso que
los diarios titularian: “Los nifios del Canal”.

El desconcierto inicial por este hecho se fue poco a
poco aclarando. Como ambas familias habian terminado por
ser informadas y reconocer a sus hijos, como se constatd
que no se conocian, se supuso que los chicos eran victimas
casuales e incluso que habian sido muertos por mano
diferente. El juez encargado puso cierto orden y los médicos
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que realizaron la autopsia aclararon mas las circunstancias
del doble crimen.

Los nifios habian sido vistos juntos escuchando
aquella murga callejera a ultimas horas del domingo, de
manera que, aunque las familias no se conocieran, ellos
parece que si. Como en todo tiempo, no era extraio que en
ese ambiente de libertad y falta de control, las pandillas de
nifios se formaran con cierta aleatoriedad en torno a un
mismo juego. Este parecia el caso.

Los médicos describieron finalmente las heridas
encontradas en ellos, completamente semejantes. Lo que
habia causado el horror en los que descubrieron los
cadaveres es que mostraban unas profundas heridas en la
garganta hasta el punto de que la cabeza la tuvieran casi
separada del cuerpo. Se supo entonces en el Juzgado que las
heridas habian sido hechas probablemente con una navaja
barbera o un cuchillo, y discurrian desde la oreja hasta la
garganta. Naturalmente, el degollamiento habia seccionado
la arteria carotida entre otros vasos sanguineos, produciendo
una gran hemorragia y la muerte casi instantanea.

Pero ;qué motivo habria para un crimen tan
horrendo? Los periddicos no parecian emitir unas hipotesis
creibles. Se hablo de la posibilidad de un robo, pero el
dinero que llevaban se les encontrd entre las ropas, de
manera que no podia ser. Incluso se menciono6 la posibilidad
de una venganza entre adultos que habria pasado por hacer
de los hijos sus victimas, pero de lo declarado por sus padres
no se deducia tal cosa.
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Ningiin diario menciona la explicaciéon que debid
correr entre los barrios donde vivian los chicos: se les habia
matado para robar su sangre con destino a alguna cura.
Incluso alguno insinuaria que en la Casa Real habia un rey,
Alfonso XII, muy enfermo de tuberculosis. De hecho
moriria de dicha enfermedad al afio siguiente.

Nadie se hubiera atrevido publicamente a insinuar tal
cosa en aquel tiempo. De hecho, el examen del historial
médico del rey excluye cualquier intento en ese sentido,
pero los rumores del pueblo, aquellos con que los pobres
explican muchas de sus desgracias acusando de las mismas
a los poderosos, debian estar en marcha.

“;Quién sera el infame corazén de fiera, que
arrebatd la existencia a las desgraciadas
criaturas? Hasta ahora, a pesar de las pesquisas
de la policia, no ha caido en poder de la justicia
ese miserable, para cuyo castigo, me parece, por
cierto, bien poco el garrote vil. ;Habra sido una
venganza? ... No, no puede ser; no se concibe
ser tan cobarde y abyecto que vengue agravios
de hombres en inocentes nifos. ;jHabra sido un
demente el asesino? ...

El publico se preocupa mucho de este crimen, y
espera con ansiedad la captura del culpable. Las
madres no pueden estar tranquilas mientras el
matador de esos pobres nifios no esté¢ sujeto,
cargado de hierro, hierro en los pies, en las
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manos y en la garganta...” (La Dinastia,
1.4.1884, p. 2022).

Lo que afirma este periddico barcelonés permite
imaginar el miedo y la angustia de las madres en aquellos
barrios populosos y pobres. Las casas, muchas veces
auténticas chabolas donde vivian una, dos o mas familias,
no disponian apenas de espacio para que la numerosa prole,
sin obligacion por entonces de acudir a colegios, pudiera
estar. De manera que los nifios campaban a sus anchas y
ahora las madres se movian entre la necesidad de verlos en
las calles y, al tiempo, de no perderlos de vista o saber
donde se encontraban.

Muchos afios después, con ocasion de la
desaparicion de unas nifias en la calle Hilarién Eslava (tema
que traté en uno de mis libros) recordaba el miedo que habia
causado en mi abuela este hecho, como se empenaba en
controlar donde y con quién estaba mi madre, por entonces
de pocos afios. En las casas, en las calles, se debia escuchar
el grito de las madres llamando a sus hijos y como estos se
obligaban a decir con quién estaban y con quién iban y a
dénde. Mi madre atn recordaba de mayor los comentarios
que se transmitian entre los propios nifios de conversaciones
y consejos de sus padres: que venia el hombre del saco, el
sacamantecas, que una nifia habia desaparecido en la Casa
de Campo para alimentar la necesidad de sangre infantil de
un enfermo de la Casa Real.

Todo ello no viene apenas reflejado en los periddicos
de esta época, nadie se hubiera atrevido siquiera a
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insinuarlo, pero el caso es que el motivo de este crimen
permaneceria latente en comentarios no reflejados, en
rumores descartados. ;Por qué unas heridas tan terribles y
localizadas en aquella zona de donde manaba tanta sangre?
Muchos afios después se hablaria claramente de motivos
como los que aqui ya hemos mencionado: la larga tradicion
de los tratamientos con sangre infantil para el remedio de la
tuberculosis.
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Sospechosos con coartada

El 25 de marzo ya se habia cumplido una semana del
descubrimiento de los cadaveres. Aquella madrugada, a las
4 de la mafiana, un oficial del Juzgado irrumpié en la casa
de R.Ll, de 26 afios, casado, para llevarselo hasta el
Juzgado. Es de imaginar el natural sobresalto de este
muchacho y de su esposa, el desconcierto consiguiente y la
alarma cuando supieran que se le acusaba de ser el asesino
de los nifios del Canal.

Todo habia surgido de un modo casual. Una hermana
de Jos¢ Cobos recorria el barrio de las Pefiuelas preguntando
por su hermano. Fueron unos muchachos los que le dijeron,
en grupo, que lo habian visto junto a otro nifio escuchando
una murga en aquel mismo barrio. Incluso dieron mas
precisiones. Al parecer, un hombre se les habia acercado
ofreciéndoles dos reales si le llevaban hasta una calle que
desconocia. Los muchachos aceptaron y se fueron con él.
Esa fue la wiltima vez que les vieron con vida. ;Quién era ese
hombre? La hermana escuchd sefias algo confusas pero,
entre otras cosas, le dijeron que lo conocian por ser un
paragiiero ambulante.

Cuando la policia lo supo, el cuadro parecia encajar:
los dos nifios se conocian, se fueron con aquel sujeto que les
dio muerte por motivos desconocidos y con la misma arma,
un cuchillo afilado, una navaja o similar. El problema es que
los intentos de dar con aquellos confidentes fueron inttiles,
parecia que se los habia tragado la tierra.
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El hecho no es casual. La colaboracion ciudadana
con la policia se mantuvo en cotas muy bajas durante
muchos afios. En aquellos tiempos, con unas fuerzas de
seguridad no profesionalizadas, integradas por elementos sin
preparacion alguna, no se disponia de pruebas objetivas para
condenar a nadie. Bastaba, como hemos dicho
anteriormente, con una confesion para dar el caso por
cerrado. Eso si, los medios para obtenerla no podian ser
como antiguamente y se confiaba mas en las acusaciones de
otros o en el propio nerviosismo del criminal, incapaz de
mantener sus mentiras mucho tiempo.

Es por eso que la actitud habitual de la policia
judicial consistia en meter entre rejas a cualquier
sospechoso. De esta forma, pasando los dias encerrado, esa
persona se “ablandaba” y, con tal de obtener su libertad, era
capaz de decir cualquier cosa que en otras condiciones
hubiera ocultado. Con estos métodos tan drasticos no era
extraio que muchos inocentes pasaran semanas y meses en
prision. Eso lo sabia el pueblo que preferia, como aquella
famosa portera de la calle Fuencarral, conocida por el
crimen sucedido en ella aquellos afios, que afirmaba no
saber nada en absoluto de lo que pasaba en la vecindad.

De manera que aquellos chicos, que habian confiado
sus observaciones a la hermana de uno de los suyos,
cruelmente asesinado, debian permanecer ocultos ante la
busqueda de la policia para que declarasen. Pero los datos
eran sabidos: se buscaba a un paragiliero ambulante y R.LL
lo era. Cuando se le detuvo se le encontraron encima dos
cuchillas de afeitar encajadas en mangos de madera, a la
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manera de formones. El adujo que aquello eran utensilios de
su oficio, que era un honrado trabajador y nada tenia que ver
con el crimen de los nifios del Canal. Por si acaso el juez,
sefior Fonseca, decidi6 incomunicarle en prisién pero, sin
mayores datos, tuvo que ponerlo en libertad dos dias
después, al comprobar la coartada del detenido.

Desde entonces, los periddicos reflejan una y otra
vez, en espacios cada vez mas reducidos, la detencién de
algunos sospechosos de los que ni siquiera se da su nombre
ni su direccion. Pocos dias después estaban en la calle.

Debian ser vecinos de aquel barrio de las Pefiuelas o
de la calle Zurita, gente que vivia cerca del lugar del crimen,
y que se mostraba algo remisa a la hora de dar explicaciones
de donde habian estado en la noche del domingo o qué
habian visto por el barrio en aquellas horas. Tal es el caso de
la ultima detencion efectuada el 17 de abril, un mes después
del suceso, en la persona de una vecina de la zona. Dos dias
mas tarde, de nuevo en la calle tras mostrar una mejor
colaboracion con el juez.

“Sigue envuelto en el mayor misterio el terrible
asesinato perpetrado en la ribera del Canal. Las
diligencias practicadas hasta ahora no han dado
el fruto deseado: las prisiones hechas han tenido
que deshacerse a las pocas horas, pues los
detenidos han probado hasta la saciedad su
inocencia.

Esto ha sucedido con la mujer presa antes de
ayer y con su amante, que también fue detenido.
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Interrogados por el juzgado, declararon que
habian estado en el sitio del suceso aquella
tarde, que habian ido a divertirse, y presentaron
y probaron con testigos que a la hora en que
faltaron los pequefios de sus respectivas casas,
ellos estaban en otro sitio distinto, asi como
también dieron detalles de lo que en las horas en
que pudo cometerse el crimen hicieron; detalles
que suficientemente comprobados por el
juzgado han servido para ponerles en libertad.
Con estos son ya lo menos seis los que han sido
detenidos, y ni una chispa de luz han dado sobre
este misterioso asunto” (El Globo, 19.4.1884, p.
3).

De manera que todo se iba deshaciendo entre una
ausencia de pistas, una falta de declaraciones y testigos
fiables. El juez se sentia impotente ante la alarma ciudadana
y la sospecha de que este crimen no se iba a resolver, una
muestra mas de la creencia popular en la ineficacia policial,
lo que ahondaba méas si cabe la desconfianza hacia las
autoridades. Se habian tomado 38 declaraciones, 6 personas
habian sido detenidas y no se estaba mas cerca de la
solucion que antes.

Entra en escena ahora uno de los medios de que se
valia el pueblo para dar informacion a la policia. Puesto que
las declaraciones personales comportaban molestias sin
cuento y hasta un posible encarcelamiento, lo mejor era
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informar a través de andénimos. En efecto, uno se recibi6 a
principios de abril en el Juzgado:

“Deseoso de ayudar al juzgado en la pronta
administraciéon de justicia, debo manifestar a
V.S. que a la puesta del sol del dia 16 de marzo
ultimo, y en ocasion de ir yo a la Casa Blanca, vi
en la pradera, cuyo croquis acompafio, a seis o
siete muchachos que estaban ocupéndose en
coger la planta conocida vulgarmente bajo el
nombre de matacandiles. Dichos muchachos
fueron reprendidos por el guarda de aquel sitio,
cuyo sujeto es facil que pueda dar algunos mas
ulteriores detalles, puesto que yo me alejé¢ en
seguida de aquel sitio” (La Republica, 3.4.1884,

p. 3).

Una explicacion tan prolija (croquis incluido) y tan
bien escrita, revelando su autor ser sujeto de alguna
educacion, no tuvo refrendo en la realidad. El guarda de la
zona afirmé ante el juez no saber de qué hablaba dicho
anénimo, negando todos los extremos en ¢l contenidos. Se
puede pensar que dar con el autor del mismo, que ademas
tenia la consideracion de mencionar su destino aquella tarde,
no debia ser tan dificil, pero no se hizo. La indagacion
quedo sin realizar y la pista se esfumod, como tantas otras.
Uno da en pensar cuantos crimenes y sucesos violentos
podian quedar impunes a poco que el criminal tomara un
poco de cuidado en borrar su rastro.
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Algunos periddicos, sobre todo los de raiz liberal,
critican frecuentemente el estado de cosas que crimenes
como éste demuestran: la indefension de los ciudadanos ante
unos hechos violentos que no son prevenidos por la
sociedad ni castigados por las instituciones policiales.

Se habla de males profundos de aquella sociedad de
la Restauracion, problemas a los que con el tiempo solo se
les daria una solucion parcial en algunos casos. Asi, es
frecuente observar en los comentarios la referencia a la
ignorancia y falta de educacion de los criminales. Se
sostiene que la educacion, en un tiempo en que no era
obligatoria, previene el mal en los individuos, controla los
apetitos desordenados y el recurso a la violencia.
Independientemente de que se pueda estar o no de acuerdo
con este diagnostico, es cierto que el sistema educativo
espanol era de una gran limitacion para los nifios pobres,
como estos infelices protagonistas del crimen. Si alguno
llegaba a saber leer y escribir ya era algo excepcional.

Admitiendo que muchos de estos nifios podian
terminar en la delincuencia de bajo nivel, su eventual
internamiento en la carcel, ya jovenes, les abocaba a una
carrera de robos y crimenes. Cuando salian tras redimir su
pena era imposible encontrar un trabajo honrado, sus
antecedentes les privaban de cualquier salida a su situacion
que no consistiera en reincidir en el mundo de Ia
delincuencia, cuyos trucos habian seguido aprendiendo en la
convivencia con otros presos. Recuérdese a este respecto
como hasta hace medio siglo, en Espafia se exigia un
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certificado de penales para muchos trabajos o incluso para
realizar viajes.

En tercer lugar, los periddicos coinciden en sefalar
la ausencia de una policia eficaz y preparada, tal como
comentamos antes. En relacion a este tema, es interesante
observar las denuncias regulares, aunque no muy frecuentes,
del hecho de que la policia servia a intereses politicos antes
que a la seguridad ciudadana.

“Diariamente, y en esta recrudescencia criminal
que se nota de algunos dias a esta parte, se
cometen delitos que quedan impunes, por
malhechores que no son habidos, como si las
autoridades estuvieran ocupadas en otra cosa
ajena a su instituto...

Pero aqui, donde todo lo absorbe la politica, los
intereses materiales, que son los verdaderos
intereses del pais, representan muy poco”
(Cronica hispano-americana, 1.4.1884, p. 15).

Pero la denuncia puede hacerse de manera mas
concreta:

“Otra causa de criminalidad es la falta absoluta
de policia judicial. Necesita este cargo, mas que
otro alguno, la practica incesante por espacio de
largos afios, pues ella sola puede dar tacto
exquisito y vista perspicaz para descubrir al
criminal y no confundirlo con el inocente. Pero
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desde el instante en que, considerada la policia
como un mero instrumento politico, se le dedica
a escuchar en los cafés las conversaciones de los
adversarios del Gobierno y se varia el personal a
cada cambio de ministerio, es de todo punto
imposible que alcance la perfeccion que ha
logrado en otras naciones” (EIl Dia, 24.3.1884, p.

1.

Este crimen y la impunidad en que se desenvolvid en
las primeras averiguaciones policiales, es un ejemplo mas de
esta ineficacia que el pueblo consideraba indubitable, una
muestra de algunos de los males de una incipiente
Restauracion borbonica.

Al cumplirse dos anos del crimen del Canal, uno de
los padres escribid una carta a los periddicos recordando
dicho aniversario y el hecho de que nada se habia podido
desentrafar del misterio inicial. “La Republica” denostaba
nuevamente de la ausencia de una policia en condiciones de
resolver el crimen, al tiempo que reprochaba a un partido
(los fusionistas), que tanto habian criticado al Gobierno con
ocasion de este crimen cuando estaban en la oposicion, y en
1886, en alianza con el gobierno de turno, nada cambiaban.

Lo cierto es que se carecia de todo tipo de pistas
fiables y, aun mas, de esperanzas de encontrarlas. Pero de
repente en 1890, seis afios después del suceso, se reactivo
inesperadamente el caso gracias al ultimo recurso: las
denuncias y los supuestos remordimientos del culpable.
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Tomas Badosa Comala

El 4 de mayo de 1890 el Capitan General de Cuba
recibia la carta de un soldado, una denuncia segin le
informaria su secretario tras examinar el contenido. Tal vez
le informara asimismo de que el denunciante, Fructuoso
Heras, ya lo habia sido de otro compaiiero implicado en una
situacion delictiva por la que habia sido condenado al
considerarse probados los hechos. En suma, el soldado
Heras era un soplon, pero parecia que fiable en sus
denuncias.

Evidentemente, tal actividad no le debia suponer una
buena fama en su batallon ni una convivencia agradable con
sus compaifieros de cuartel, pero le hacia ganar puntos ante
las autoridades al objeto de conseguir el ansiado traslado a
la Peninsula, algo comprendido por todos.

El Capitan General previdé complicaciones al leer la
denuncia, las jurisdicciones militar y civil entrarian en
conflicto y habia que tratar la cuestion con tacto. Era
necesario mostrar una colaboracion con la justicia ordinaria
en primer lugar, ya que los hechos denunciados podian
interesar a la esfera civil.

Por ello mando6 un escrito a Madrid donde inquiria
sobre ellos, preguntando si se habia registrado entre los afios
de 1884 y 1885 algiin suceso que hubiera implicado la
muerte de dos niflos. El capitdn debia saber de sobra que si,
pero ganaba tiempo para dirimir en la propia Cuba sobre la
culpabilidad del cabo segunda denunciado por Fructuoso.
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De manera que debi6 llamar a ambos, el denunciante
y el denunciado, cabo Tomas Badosa Comala, del batallon
de Cazadores de Ultramar. Era necesario saber qué habia de
verdad en la denuncia presentada, porque el asunto se podia
poner serio con Madrid.

Hubo dos interpretaciones sobre los hechos que
habian originado el escrito de Fructuoso. Como luego se
demostraria (aunque inicialmente lo negara Tomas Badosa),
ambos se llevaban bien y solian verse en las oficinas donde
trabajaba el cabo o en la cantina. Un mes antes de la
denuncia tuvo lugar una conversacion entre ellos. No se
sabe si como una conversacion casual o no, pero el cabo
Badosa recordd el nunca olvidado crimen del Canal
afirmando que ¢l era un mal hombre y que aquello le pesaba
sobre su conciencia.

Segun la denuncia, ante preguntas de Fructuoso, su
compaiero habia explicado que por aquel entonces estaba
en el regimiento de San Fernando, sito en Aranjuez, pero
que ¢l tenia una asociacion con gente “de vida azarosa”, en
union de los cuales habia cometido el asesinato de aquellos
dos nifios. Desde entonces, afirmo, ese hecho le pesaba
sobre su conciencia.

(Pudo ser el efecto del vino? ;Tal vez simplemente
deseara impresionar a su compaiero de armas trazando un
perfil de hombre que habia corrido mucho mundo, decidido,
capaz de todo? En ningin momento declar6 ante Fructuoso
el motivo de aquel asesinato, la conversacion debid
dirimirse en apenas unas frases y nada mas, pero el soldado
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la archivd en su memoria para emplearla en el momento que
le hiciera falta.

(Por qué esperd un mes para efectuar la denuncia?
En primer lugar, ya sabia que las denuncias le granjeaban
una desconfianza por parte de todos pero se favorecian por
la autoridad. Por otro lado, se rumored que entre ambos
habia surgido una pendencia, una discusion de algun tipo, de
manera que Fructuoso finalmente interpuso la denuncia al
objeto de vengarse de su compaiero. Lo que no cabe es la
version que llegd6 a darse de un Tomas Badosa abrumado
por la culpa y pidiendo por favor a Fructuoso que informara
del hecho a las autoridades, porque €l no se atrevia.

El Capitan General mand¢ llamar a Badosa, para que
¢éste se explicara. El cabo lo nego todo, afirmando que el dia
de aquel crimen, el 16 de marzo de 1884, domingo, ¢l
dormia en el cuartel de su regimiento en Aranjuez, como
podria probarse facilmente. El capitdn lo dio por bueno
exculpandole de la denuncia, pero debié suponer lo que
sucederia a continuacion: el Juzgado del Oeste de Madrid,
competente ahora en aquel crimen, reclamaba la presencia
de Tomas Badosa para ser interrogado y, eventualmente,
culpado del delito.

El 13 de octubre de aquel afio de 1890, seis largos
meses después de la denuncia, lleg6 a Santander el vapor
correo “Ciudad de Santander” desde Cuba. Segun afirmaron
los diarios de la época, pocos sabian en la ciudad céntabra
que llegaba en €l el supuesto asesino de los nifios del Canal.
Cuando se supo, un grupo de personas se agolparon en el
muelle para ver bajar a un decaido soldado rodeado por
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otros cuatro y un cabo, que habian de custodiarle hasta el
cuartel de San Felipe.

Los asistentes comentaron que Tomas Badosa, a
pesar de su evidente desanimo mezclado con el cansancio
del largo viaje, no tenia aspecto repulsivo, sino mas bien lo
contrario, ya que resultaba un tipo agradable. De algo menos
de treinta afios, barba recortada en punta, moreno, daba
buena impresion.

Permaneci6 custodiado aquella noche en el cuartel, y
al dia siguiente embarcd en el tren que le llevaria hasta
Madrid, lugar donde ingresaria en la prision militar a la
espera de ser interrogado.

A lo largo de los siguientes dias el juez iria
desentrafiando la vida de aquel soldado, sus falsedades y los
hechos bien comprobados. Como incluso algin periodico
llegd a entrevistarle en prision, se pudo contar con su propia
version sobre los sucesos principales de su vida.

Toméas Badosa Comala nacid6 en Cartagena
aproximadamente hacia 1862. Contaba entonces con
veintiocho afios. El nombre que le dieron en la pila de
bautismo fue el de Jorge San Leandro Expésito. El afirmaria
que se enterd del hecho de ser adoptado cuando tenia
dieciocho afios y servia en un comercio de su ciudad natal,
pero esto es cuestionable puesto que conocia su verdadero
nombre (Jorge San Leandro) aunque déndole el apellido
Bafion, el de su padre adoptivo José Bafion, muerto de
colera en 1885. Es posible, no obstante, que el apellido
Exposito, que se daba a todo nifio abandonado, le fuera
revelado entonces.
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En cualquier caso, el afio de 1880 fue crucial en su
vida porque, a resultas de ese descubrimiento segun ¢él,
ingreso en el ejército. A partir de ahi y hasta su estancia en
el regimiento de San Fernando en 1884, a que hemos hecho
referencia, el prisionero se enredd en unas explicaciones
confusas rozando lo inverosimil, como no podia por menos
que notar el juez que le interrogaba.

Ante los periodistas el detenido se exculpa de
practicamente todo, declarando incluso que un desconocido
le “regald” todos los papeles (partida de bautismo, etc.) de
un tal Tomdas Badosa Comala, y que ¢l adoptd esa
personalidad en su afan de volver al ejército. Pero esto es
muy poco creible en el mundo madrilefio de la época y en
las capas sociales donde se movia Jorge Bafion.

Parece ser que ingreséd efectivamente en el ejército
en Cartagena como voluntario. Por entonces y durante
varios afos mdas actuaria con su verdadero nombre de
adopcion.  Aunque aparecieron noticias en algunos
periddicos sobre una supuesta desercion, lo cierto es que
seguia en el regimiento de San Fernando en 1884. Eso no
excluia su “asociacion con gentes de vida azarosa” en sus
frecuentes viajes a la capital al objeto de divertirse y entrar
en algun negocio provechoso.

Si parecia ser cierto que el dia del crimen durmi6 en
su cuartel de Aranjuez pero tampoco el juez pudo
comprobar este hecho, sino contentarse con la comunicacion
militar pertinente. Podria haber firmado otro compafiero por
¢l aquella noche, pudieron pasar distintas cosas que el juez
era incapaz de comprobar por si mismo.
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El caso es que el 1 de mayo de 1884, mes y medio
después del crimen del Canal, Jorge Bafion pide pasar a la
reserva y marcha, liberado de las obligaciones militares, a su
Cartagena natal, bien lejos de los hechos. Alli se contrata
como escribiente temporero en el Ayuntamiento de la
ciudad, puesto en el que durara dos afos. ;Se habria alejado
de las pesquisas entonces existentes en torno al crimen?
(Deseaba estar lejos dejando enfriar el caso? Son preguntas
que podria haberse hecho el juez del distrito Oeste.

En 1887, tres afios después de aquella noche fatidica
para dos nifios, Jorge Bafidon vuelve a Madrid en busca de
fortuna, tal vez con el deseo de seguir en contacto con
aquellos a los que llamaba “gente de vida azarosa”. Al
periodista que le preguntaba quiso dar la impresion de que
durante ese tiempo lo habia pasado malviviendo en diversos
oficios, como el de guardamuelles del ferrocarril de
Andalucia, durmiendo en refugios, comiendo lo que podia
conseguir. En ese contexto mencionaba un encuentro con un
generoso compafiero que le habia entregado todos los
papeles necesarios para cambiar de personalidad.

Uno puede preguntarse para qué queria realizar
dicho cambio pero entonces, entre gente de mal vivir, no era
inusual. Ya con los nuevos papeles y llamandose Tomas
Badosa, se puso en contacto con una empresa que trabajaba
para el ejército de Cuba, hacia donde embarco con el grado
de cabo aquel mismo afio de 1887. Eso era todo.

Es indudable que el nuevo cabo Badosa tenia algo de
qué culparse en Madrid. Su asunciéon de una nueva
personalidad, por la que seria mas tarde castigado
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militarmente, su partida hacia un ejército lejano y poco
deseado, cuando ¢l mismo habia pedido supuestamente
pasar a la reserva tres afios antes, parecen conformar ese
cuadro del que huye. Si necesitaba cambiar de nombre para
ingresar de nuevo en el ejército jno seria que el paso a la
reserva de 1884 no fue voluntario? ;De qué podrian haberle
culpado?

El juez civil se tropezaba insistentemente con las
autoridades del ejército, que no admitian intromision alguna.
Habian cumplido con la legalidad informando de la
denuncia, admitian al juez en la prision militar donde
permanecia el sospechoso, pero nada maés. Las sucesivas
peticiones para que volviera a Espafia para ser interrogado
Fructuoso Heras tropezaban con una actitud obstruccionista
continua. Los periddicos pasaron meses esperando que el
soldado acusador se presentara en Madrid. No fue posible.

Mientras tanto, Tomas Badosa se aferraba a su
coartada de que dormia aquella noche en Aranjuez, que no
sabia por qué su compafiero le habia denunciado sobre
afirmaciones falsas y que todo era incierto. El juez tampoco
podia ir mas alld de esta coartada, que asi presentada parecia
muy soélida, y el caso parecia ser uno mas de los que no
llevaban a ninguna parte. Y entonces el juez instructor
recibi6 una inesperada carta desde la carcel de Ceuta.

Un tal Joaquin Pasalodos Garcia afirmaba en ella que
Tomas Badosa o Jorge Bafndn era completamente inocente
de los cargos que se le imputaban. El sabia el nombre de los
culpables y podia revelarlos. El capitdn general encargado
del caso (dejando a un lado la jurisdiccion civil) mandé un
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exhorto al comandante militar de la plaza de Ceuta para que
confirmara que el citado Pasalodos cumplia condena alli y le
hiciera declarar sobre el caso.

En efecto, el preso se ratificd ante el comandante en
que sabia cudles eran los verdaderos culpables citando,
concretamente, a dos: Ana Lopez Fernandez, apodada “la
Puntillera”, de 48 afios, domiciliada en la calle Amaniel, y
Pedro Martinez Cuesta, de incierto domicilio.

La expectacion del publico, algo aletargada ya con
Badosa, creci6 al punto. Cuando se detuvo por primera vez a
la Puntillera el dia 13 de diciembre se supo que en la fecha
del crimen vivia en la calle de Santa Isabel, esquina con
Zurita, donde tenia su casa uno de los niflos asesinados. Se
la culpaba, segtn las declaraciones del preso ceuti, de haber
llevado a los nifios hasta el lugar donde posteriormente
serian asesinados.

Aunque eso entrara en contradiccion con las
primeras declaraciones (los nifios se habian ido
acompafiando a un hombre), el pueblo madrilefio empezo6 a
rumorear que la Puntillera era una mujer de mal vivir
(cierto), que recibia en su casa a otros como ella, gente de la
peor ralea (cierto) y que era conocida de Tomas Badosa
(algo que se revelo6 falso).

El dia 15 se conseguia detener en los billares del café
Oriental a Pedro Martinez, acusado de haber colaborado en
el crimen del Canal. Empezaron los interrogatorios, las
contradicciones puesto que los acusados, ademas de negarlo
todo, deseaban presentarse como almas inocentes y los
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hechos no cuadraban con su mal vivir. Pero no habia rastro
de indicios que les incriminaran en el crimen.

Mientras tanto, el juez militar ya sabia que Joaquin
Pasalodos purgaba una cadena perpetua en el penal de Ceuta
y que pedia insistentemente ser trasladado a Madrid. Este
era un recurso frecuente entre los penados para hacer un
viaje gratuito, cambiar de aires o, en este caso, tratar quiza
de escapar durante el traslado a la Peninsula.

Mientras tanto Pasalodos, desesperado, prometia
nuevas revelaciones de importancia si era traslado a Madrid.
El chantaje era tan evidente, la falta de culpabilidad de los
detenidos en la Corte tan palpable, que el caso se fue
muriendo de nuevo entre falta de pruebas.

No seria la tUnica vez que esto sucediera, un
fendbmeno que se puede encontrar en numerosos delitos
irresueltos de la época. Por venganza, por sacar alguna
ventaja, por recibir atencion y mejor trato, no era raro que
aparecieran denuncias que se revelaban prontamente sin
consistencia alguna. Eso sucedi6 de nuevo en agosto de
cinco afios después, en 1895.

“La Epoca” del 9 de agosto de aquel afio relataba una
fantastica historia urdida por otro condenado a carcel por
robo y asesinato, Manuel Rubio y Bafidén. Segiin manifesto
ante el juez que le interrogd repetidas veces, ¢l tenia una
amante que se llamaba Jacinta Lopez. Pues bien, ella
promovia sus celos al visitar a dos hombres con mucha
frecuencia: al querido de su madre y al padre de una amiga
suya, Petra Pérez. Al entrar en sospecha de que Jacinta le
estaba enganando con ellos o mantenia relaciones a cambio
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de dinero, se lo recrimind de forma airada una y otra vez
hasta que ella le hizo una inesperada confesion.

A esos hombres los conocia porque habia colaborado
con ellos en el crimen del Canal. La trama, no obstante, era
mas compleja de lo hasta ahi revelado. Resulta que el
destinatario de las visceras de los nifios habia sido un jefe
del ejército de Filipinas, que vino a Madrid expresamente
para obtener el beneficio del encargo criminal que habia
hecho. Pero dicho encargo lo realiz6 a través de un
exconcejal del Ayuntamiento madrilefio, que le puso en
contacto con los mencionados criminales.

Jacinta, muy teatralmente, le habia mostrado un
pafiuelo que conservaba y en el cual habia llevado
personalmente las “mantecas” de los nifios hasta un palacio
de la calle Arenal donde esperaba ansiosamente el militar.
El periédico no mencionaba la evidente contradiccion del
denunciante, puesto que no eran las visceras de los nifios las
que podrian haberse extraido ya que los cadaveres no
mostraban tal cosa, sino un corte que bien podria haber
servido para extraerles la sangre, pero nada mas.

A pesar de todo el juez se tomo el trabajo de registrar
la casa de Jacinta Lopez, que para entonces habia escapado,
sin encontrar ningin pafuelo que respondiese a las senales
del denunciante. La fantastica historia, que mas que hechos
criminales revelaba la imaginacion del preso, fue cayendo
en el descrédito prontamente.

Porque era sangre lo que podrian haber buscado los
criminales, sangre que curara alguna afeccion como la
tuberculosis. Resulta llamativa la coincidencia en 1890,
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cuando se discute en los peridodicos sobre la posible
culpabilidad de Tomés Badosa que, junto a la noticia del
crimen del Canal, no es extrafio reflejar las ardientes
discusiones entre médicos sobre el remedio presentado por
Robert Koch, descubridor del bacilo de la tuberculosis, para
esta enfermedad: la que hoy conocemos como tuberculina.
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La sangre como remedio

En el mismo ano de la ediciéon de esta obra ha
aparecido otra, bien interesante y documentada, de Salvador
Garcia Jiménez (“Vampirismo ibérico”, Ed. Melusina).
Aunque las descripciones de los crimenes realizados son
breves si contienen los principales datos y algunas
referencias de interés, que muestran un buen trabajo de base.

En relacion a los nifios del Canal trae a colacion dos
extractos periodisticos, a cual mas interesante. El primero es
un comentario donde se entrevén los rumores entonces
existentes sobre la motivacion del doble crimen:

“Hace afios aparecieron asesinados en la pradera
del Canal dos pobres nifios; en sus cadaveres se
advirtieron mutilaciones horribles de una
impudicia bestial; el vulgo, impresionado por lo
cruento del crimen, dio rienda suelta a su
imaginacion y llegd a hablarse hasta de
bebedores de sangre y de vampiros” (La
[ustracion, Barcelona, 26.10.1890, p. 2).

Por entonces se reavivaba el interés por el caso tras
la detencion de Tomas Badosa. Estaba demasiado cerca la
muerte del rey Alfonso XII y en plena regencia de su esposa
no era dable anadir nada mas. Sin embargo, en 1910 habia
pasado mas de un cuarto de siglo desde aquel suceso y aun
se recordaban, en una critica politica, las calumnias que era

posible verter en ese campo:
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“Nada digamos de la creencia de que aqui los
Ministros son hombres que s6lo van a
enriquecerse; de que el dinero nacional es todo
para beneficio de unos cuantos; de que Palacio
se lleva, sin que lo sepa nadie, gran parte de
nuestro peculio... Pero ;no hay quien piensa
todavia que se matd a los nifios del Canal para
que bebiera su sangre un rey enfermo?” (El Afio
Politico, 1910, p. 174).

Obsérvese que, pasado tanto tiempo, aun persistia
ese rumor que culpaba a la Casa real de organizar crimenes
infantiles para que Alfonso XII sanara de su tuberculosis.
Como dijimos en el capitulo anterior, el mismo comentario
lo escuché a mi madre recordandolo en los afios veinte del
pasado siglo. Era, pues, un temor generalizado entre las
clases pobres que, cuando alguien de la aristocracia o
simplemente de un status superior, sufria la llamada “peste
blanca”, la vida de los chiquillos corria peligro.

Que este temor tenia fundamento parece fuera de
duda, no tanto en la Casa real espafiola, como en otras
emparentadas con ella. Tal sucedia con la francesa y sus
Borbones, que reinaron hasta finales del siglo XVIIL
Precisamente, estas referencias historicas las saco a la luz el
periodico “El Motin” en 1911, a cuenta de los horrores que
produjo en el publico el crimen de Géador.

Cercano al anarquismo y, desde luego, muy afecto a
lo republicano, este periddico hizo frente a las afirmaciones
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de algunos diarios, en el sentido de achacar el terrible
crimen cometido en la localidad almeriense a los ataques
contra el catolicismo que propugnaban los republicanos de
la época. Por el contrario, venia a afirmar, eran catélicos los
asesinos y, tratando de las posibles criticas politicas a la
realeza por parte de los republicanos, bien podian traerse a
colacion las afirmaciones sobre cudn afecta fue en su tiempo
la nobleza francesa a esas practicas de beber sangre infantil.

En efecto, aunque el valor de la sangre como
principio vital es algo que se encuentra en narraciones muy
antiguas, en su destino como sanacién lo hace en primer
lugar a través de las cronicas del rey Luis XI, muerto en
1483. Robert Gaguin, autor de una de ellas, menciona que el
rey, envejecido y débil por la enfermedad, seguia las
recomendaciones de su médico bebiendo sangre infantil.
Entrando en detalles, afirmaba que la sangre preferida era la
de muchachos sanos que no fueran pelirrojos, si bien
también se obtenia excepcionalmente de adultos. Ni estos
remedios ni las presiones de la casa real para que le visitara
San Francisco de Paula en su lecho de dolor, impidieron la
muerte del rey.

Que los médicos de la Casa Borbon en Francia se
inclinaban por las propiedades curativas de la sangre, parece
bien fundado. En el siglo XVII, reinando Luis XIV, su
médico Jean Baptiste Denis pasé a la historia por sus
experimentos con la transfusion sanguinea, las primeras
debidamente documentadas.

Su mayor interés consistia en transfundir sangre de
ternero a los seres humanos, para lo cual hizo diversos

39



intentos, empezando por un muchacho de 15 afios que habia
quedado debilitado por una sangria, pasando por otro que
estaba mentalmente trastornado. En todos los casos, los
pacientes permanecian estables o incluso mostraban una
pequefia mejoria (tal vez porque la transfusion fuera
pequefia) hasta que terminaban por morir.

Aquellos  experimentos causaron una  gran
controversia nacional e internacional en la época. El
Parlamento de Paris discuti6 sobre el tema hasta prohibirlo
en 1670, a lo que seguirian nuevas condenas del Parlamento
inglés y hasta del Papa, que veia graves problemas éticos en
esas practicas. De hecho, la transfusion de sangre quedaria
como un tema tabu durante ciento cincuenta afios hasta que,
en 1818, el obstetra inglés James Blundell, reavivara el
interés por el tema. Sin embargo, su propuesta iba mas alla
de lo sostenido por el Dr. Denis, porque defendia la
transfusion sanguinea entre personas.

Cuando en 1873, el médico polaco Gesellius inform6
de unas pruebas realizadas por €l en dicho sentido, causando
la muerte de la mitad de sus pacientes, el tema volvid a ser
aparcado. A esta mortalidad no se le encontraria explicacion
cientifica hasta que en 1900, el patdlogo austriaco Karl
Landsteiner descubriera la existencia de tres tipos de sangre
diferentes (los grupos A, B y O), incompatibles entre si. Ello
abriria el campo bien fundado de las transfusiones
sanguineas que, a partir de la Gran Guerra, encontrarian su
plena aplicacion practica.

Pero estamos hablando atn de otro tiempo, cuando a
finales del siglo XVII se prohibieron las pruebas en este
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sentido, sea de animal a hombre o entre hombres. Suele
suceder que, cuando el tema se transforma en algo
imposible, se disparan los rumores.

Asi, se habla del principe ruso Krespatik quien, en
1748, lleg6 a Paris envuelto en el aire misterioso de lo
distinto y lejano. Al parecer, el ilustre viajero se adaptd
pronto a la vida alegre parisina, frecuentando todo tipo de
placeres, alcoholicos y femeninos. Fue tal la disipacion en
que vivid durante meses que, finalmente, su salud se
resintio. Su rostro se cubrid de ulceras, el cuerpo de granos
y pustulas. Es posible que contrajera alguna enfermedad
venérea, tal vez la sifilis. El caso es que los ilustres médicos
de la Academia concluyeron que el principe estaba
deshauciado y su muerte era cuestion de poco tiempo.

Entonces el enfermo marché de nuevo a su pais, tal
vez para morir alli. Sin embargo, quince meses después, y
con gran asombro del publico de Paris, volvido sano y
sonrosado, como la primera vez que llegd. Corrieron
rumores de todo tipo y atn se dispararian poco después.

Se dijo que, entre las amistades del principe ruso, se
encontraba la duquesa de Orleans, una joven tuberculosa de
24 anos, muy enferma y afecta de hemoptisis, es decir,
escupiendo sangre. Los rumores, dificiles de comprobar,
afirmaban que Krespatik le habia aconsejado su propio
remedio: bafios de sangre y transfusiones de personas
jovenes.

El pueblo llano vivia con temor y expectacion la
actuacion del teniente general de la policia, el sefior Berryer,
de triste fama, a la que ahora se afadia el hecho de que
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mandaba raptar mendigos jovenes con destino a la duquesa.
Fue tal la alarma causada y la indignacién producida por
este rumor, que el pueblo cerco el hotel donde vivia Berryer,
quien se vio obligado a mandar una fuerte represion policial.
Incluso la monarquia estuvo amenazada y el mismo rey se
vio obligado, durante una temporada, a dar un rodeo
eludiendo las calles principales, al objeto de ir a Versalles.

(Qué habia de cierto en todo ello? Es imposible
determinarlo. En algunos de estos casos subyace el hecho de
que las acusaciones de beneficiarse del asesinato de nifios,
se atribuian a personajes poderosos politicamente, de clase
alta y que resultaban odiados por el pueblo. Tal es el caso de
Frangois de Valois, duque de Anjou y de Alengon, muerto
en 1584 de unas fiebres persistentes, seguramente malaria.
Ambicioso para su tiempo, buscod reinar en un pais del
entorno francés, algo que nunca llegaria a lograr. Por
entonces, la muerte por distintas infecciones (viruela sobre
todo, tuberculosis, tifus, etc.) se llevaba por delante a
personas muy jovenes. Este duque murid en 1584 con
apenas 29 anos. Por ello y, sobre todo, por su poder, se le
achacaba todo tipo de practicas nefandas.

Tal sucedia, mucho tiempo después, con Carlos de
Borbén, conde de Charolais, nacido en 1700 y par de
Francia en tiempos de Luis XV. Que era un sadico parece
perfectamente comprobado. En cierta ocasion emborracho a
una de sus amantes, Madame de Saint Sdlpice. A
continuacion, la rocid6 con alcohol y le prendidé fuego,
quedandose a su lado para observar su agonia. Aquel hecho,
unido a otros anteriores, soliviantd al pueblo de Paris que
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pidio su cabeza en calles y mercados. La revuelta llegd hasta
tal punto que, a instancias del padre del conde de Charolais,
el muy influyente principe de Condé, el criminal pidid
perdén ante el rey. Fue entonces cuando se dice que el rey
dictamin6 que, en caso de reincidencia en algin hecho
semejante, daria el indulto sin pensarlo a quien acabara con
su vida.

Entre las actividades de “menor” importancia de este
conde, figura lo que refleja en sus memorias el marqués de
Sade. Hablando de su infancia, trae a colacion lo
impresionado que queddé comprobando que Carlos de
Borbon presumia de disparar desde las ventanas de sus
aposentos. Lo peculiar del caso es que no lo hacia sobre los
péjaros sino sobre los plomeros que trabajaban en los
tejados. Pues bien, de este conde de Charolais se afirmé
también que era partidario de los bebedizos de sangre y de
los baiios en el mismo elemento.

Todo ello no presenta apenas prueba documental
alguna porque, como se ha visto en este tltimo caso, la clase
noble se protegia entre si y, dentro de los gobiernos
absolutistas borbonicos, hubiera sido impensable enjuiciar a
alguien de la nobleza pregonando sus faltas. Lo que resulta
indudable es que el pueblo creia a pies juntillas en que las
clases mas elevadas practicaban estos rituales 'y
tratamientos.

“Esta concepciéon de que la sangre del nifio
puede curar a los desahuciados, la aceptaba el
pueblo fanatizado a ojos cerrados; tanto, que
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cada vez que un personaje parecia amenazado de
consuncion, las madres se echaban a temblar,
porque se difundia el rumor de que robarian
nifios para degollarlos” (El Motin, 2.3.1911, p.
13).

En la base de todo ello estaba la creencia de que,
efectivamente, algunas enfermedades mejoraban bebiendo
sangre humana. Cuando en la segunda mitad del siglo XVIII
y durante la siguiente centuria, la tuberculosis multiplicara
su presencia, con evidentes trastornos sanguineos en forma
de hemoptisis, la creencia en el poder regenerativo de la
sangre (particularmente la infantil), auspiciada por una
prohibicion que aun se mantenia a nivel religioso, politico y
médico, aumento en todos los niveles de la poblacion.

Para enmarcar mejor estas creencias y encontrar en
parte su justificacién, es conveniente valorar la gran
importancia de esta antigua enfermedad (la tuberculosis)
durante el siglo XIX, prestando especial atencion a la
incapacidad médica de darle respuesta en el tiempo en que
sucedieron los crimenes que vamos a relatar después.
Incapacidad que, como veremos, iba de la mano con serios
avances que llegarian a propiciar, ya avanzado el siglo XX,
nuevos € importantes remedios que ni siquiera ahora
suponen el triunfo definitivo sobre esta enfermedad.
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La tuberculosis en el siglo XIX

Esta enfermedad ha acompafiado al hombre desde
hace muchos milenios. Se sitia en el Neolitico (hacia el
octavo milenio antes de Cristo) el nacimiento de la
agricultura y la ganaderia, momento en el que el
“mycobacterium tuberculosis” pasa de los bovidos o el
cerdo hasta el hombre. El primer caso bien documentado
son los restos de un hombre que data de hace 5.000 afios.

Pues bien, hay constancia en Galeno, que la describe
adecuadamente a través de una serie de sintomas (fiebre
vespertina, sudoracion, laxitud, dolor toracico y hemoptisis),
que la tuberculosis estaba presente en Grecia. Ya entonces
se recomiendan tratamientos que no sufrieron apenas
variacion durante siglos: reposo, una dieta abundante y
viajes por mar.

Posteriormente se afiadieron diversos productos, que
hoy en dia sabemos completamente ineficaces: azufte,
arsénico, mercurio, incluso plantas de las Américas, como la
quina, el cacao o el tabaco. Realmente, los hombres de los
siglos XVI y XVII actuaban a ciegas en cuanto a la causa y
el modo de tratar esta enfermedad generalmente mortal. Se
probaba de todo, productos desinfectantes, como el yodo,
inhalaciones de alquitran, tanino.

En algunos lugares se tenia por contagiosa, en otros
no. Desde luego, en el siglo XIX, cuando la enfermedad
alcanz6 su punto mas alto, se creia que la enfermedad era de
origen hereditario y que unas condiciones ambientales
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indebidas, una alimentacion deficiente, conducian a que los
sintomas aparecieran y la enfermedad se desarrollara.

“La tisis pulmonar aparece considerada como
una enfermedad hereditaria, aunque no
imprescindiblemente, que permanecia latente a
lo largo de la vida del individuo hasta que una
serie extensa de causas ambientales la impelian
a manifestarse. Entre estas causas estaban: los
componentes climaticos, alimentacion
insuficiente o mala, aire viciado (bien del lugar
de alojamiento o de trabajo), el hacinamiento, el
onanismo y el trabajo excesivo. Asimismo se
apuntaban las causas morales” (“Historia social
de la tuberculosis en Espana”, Molero 1989, pp.
37-38).

Este aumento de los casos, como hoy sabemos, se
debe a la creciente industrializacion, el crecimiento
desordenado de las ciudades, con grandes bolsas de pobreza,
unas condiciones de trabajo de considerable dureza y dentro
de un ambiente viciado. Para entonces ya se empezaba a
admitir que la tuberculosis no atacaba primordialmente a la
clase privilegiada sino a los jovenes trabajadores. De ahi que
la consideracion social de la tuberculosis cambiara
fuertemente desde ser una enfermedad bien vista a
principios del siglo XIX, de caracter incluso roméntico en
los tiempos que se vivian, hasta una enfermedad de la que
empezaba a sospecharse su aspecto contagioso y que era
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mas frecuente en las clases mas desfavorecidas. De ahi que
la tuberculosis, en la mayoria de los casos, fuera una
enfermedad vergonzante cuya presencia se ocultaba
celosamente en el seno familiar.

Los tratamientos, hasta la entrada de los higienistas a
mediados de siglo, seguian siendo disparatados, vistos desde
una perspectiva actual. Leudet, en 1864, recomendaba a los
enfermos una masiva ingesta de alcohol, tras hacer la
observacion de que la tisis era menos frecuente en los
borrachos. Entre las clases pudientes se recomendaban
viajes a lugares lejanos, pero no solo con la idea de buscar
ambientes mas secos (por ejemplo, viniendo de Inglaterra o
los paises nordicos) sino, en algin caso, yendo a destinos,
como Venecia, donde el paludismo se ensefioreaba. Estaba
arraigada la creencia de que la malaria era una enfermedad
que contrarrestaba y vencia los sintomas de la tuberculosis.

Para entonces, en la segunda mitad del siglo XIX, la
enfermedad causaba enormes estragos a nivel mundial. Es
practicamente imposible alcanzar certezas respecto a su
incidencia, puesto que no se llevaban registros detallados ni
siquiera a nivel nacional. De los diarios de la época se
extrae, desde luego, la conclusion de que era la principal
causa de mortalidad, muy por encima de otras enfermedades
como el colera. En Barcelona, entre los afios de 1890 y
1910, se estimaba que esta ultima habia originado 14.080
fallecidos. En cambio, la tuberculosis registrd6 20.600
muertos. Hay que considerar que Barcelona era la quinta
poblacion en numero de casos, bastante por detras de
Sevilla, Bilbao, Madrid y Granada.
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“Curar la tuberculosis no es solo acabar con esa
tisis pulmonar que arrebata millones de
existencias al afio, no es sb6lo conjurar esa
patologia de la que dice el sabio higienista
Richard, causa por si sola mas estragos en todo
el globo que las demds enfermedades
contagiosas reunidas, y a la cual se atribuye el
quinto de la mortalidad total...” (El Liberal,
17.11.1890, p. 1).

La proporcion tal vez fuera algo excesiva pero otros
comentarios van en la misma linea. Varios afios después, en
1905, durante una conferencia dada por el doctor Malo de
Poveda para publicitar la reciente Asociacion General
Antituberculosa, afirm6 que habia tres millones anuales de
muertos en el mundo por esta causa, uno de ellos en Europa.
Del mismo modo, se contaban 50.000 fallecimientos en
Espaia, unos 2.000 en Madrid.

Teniendo en cuenta que se registraba un
fallecimiento por cada decena de casos, se puede entender
entonces que se contaria en Espafia alrededor de medio
millon de tuberculosos en una poblacion bastante reducida.
La incidencia de la enfermedad era, pues, muy considerable,
sobre todo en las ciudades mas importantes, donde existia
una emigracion creciente en busca de nuevas oportunidades.
Ello conducia a la creacion de suburbios poblados de
chabolas, con familias enteras viviendo en condiciones
insalubres y ejerciendo trabajos en unas primeras industrias
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que se cuidaban de cualquier cosa menos de la salud de sus
trabajadores. Por entonces, la esperanza de vida rondaba los
42 anos, naturalmente con muchas diferencias segun la clase
social a la que se perteneciese.

“Nuestro proletariado, indocto, supersticioso y
rebelde, busca por tradicion en intervenciones
sobrenaturales el remedio para los males de la
tierra, y prefiere a la profilaxis el exvoto, a la
terapéutica el amuleto, y al consejo prudente del
médico, que en ocasiones contra su voluntad lo
sana, las ridiculas contorsiones del zahori, que
explota sin conciencia sus credulidades
infantiles” (Fatas y Montes, 1905, cit. por
Molero 1989, p. 74).

En efecto, a finales del siglo XIX ya se habia
constatado que la tuberculosis no era hereditaria pero si
contagiosa, y que desde luego era una enfermedad social
que atacaba masivamente a esa clase trabajadora que vivia
hacinada en el extrarradio de las grandes ciudades. Mientras
en personas mayores se desarrollaba con cierta lentitud,
entre los jovenes la tuberculosis se presentaba con rapidez y
avanzaba a la velocidad del rayo, hasta el punto de que la
llamada “tisis galopante”, que llevaba al enfermo a la tumba
en pocos dias, se encontraba precisamente en las personas
de menor edad.

Los higienistas, a partir de estos hechos, hacian
descansar el avance de las curaciones en la mejora de los
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ambientes, la desinfeccion, la comida nutritiva con la
ingesta de mucha leche, el aislamiento de los enfermos, etc.
Sin embargo, como el parrafo anterior constata, se
estrellaban con la incultura de la clase trabajadora. De
hecho, se afirmaba con desolacién: ;como era posible que
entendiesen las instrucciones para la curaciéon cuando la
mitad de ellos eran analfabetos?

A partir de ahi se va deslizando la idea de que es su
atraso cultural y educativo uno de los motivos principales de
la virulencia de la tuberculosis en esta clase social. Ademas,
el alcoholismo, la lujuria y otras caracteristicas propias del
proletariado conllevaban un riesgo mayor. De ahi a
considerar en cierto modo que esta clase social era en algiin
modo responsable de sus males habia un paso.

Sin embargo, las nuevas tendencias hacia la
regeneracion de la raza espafiola tras el desastre de finales
del siglo XIX, la necesidad de contar con trabajadores en
buenas condiciones, fomentaban la idea, entre las clases mas
ilustradas de la sociedad espanola, de que el Estado debia
hacerse responsable en alguna medida de este estado de
cosas, tanto respecto a la hospitalizacion y tratamiento de
los enfermos como a la mejora educativa de unos miembros
hasta entonces olvidados de la sociedad pudiente.
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Higiene y alimentacion

Como dijimos anteriormente, la idea mas
generalizada en Europa, a mediados del siglo XIX, es que la
tuberculosis era una enfermedad de origen hereditario.
Frente a ello, un ambiente poco sano, una alimentacion
deficiente, conducian a que los sintomas aparecieran y la
tisis avanzara con mayor o menor rapidez.

A partir de esta base surgid un movimiento
higienista para proporcionar tratamiento a los enfermos a
través de tres vias: alimentacién abundante, cura de
aireacion (promovida por Piernat en 1853) y reposo
completo, a lo que venian unidas unas condiciones morales
estrictas (ausencia de relaciones sexuales, por ejemplo).

De esta forma, Hermann Brehmer crea en 1854 el
primer centro de tratamiento de tisicos bajo este programa y
lo sitia en Goesberdorf, en los Alpes alemanes. A ¢l le
seguiran otros hasta realizarse en 1876 el més famoso de
todos: Falkenstein, creado por Peter Dettweiler, discipulo de
Brehmer. Alli, una parte de las clases pudientes europeas
transcurrian sus dias en una gran monotonia, separados los
sexos, limitadas las diversiones por el obligado reposo.
Dado que los pacientes eran personas jovenes eso motivaba
no pocas alteraciones de animo, cuando no rebeliones
abiertas que llevaban a los estudiosos a pensar en que los
disturbios morales eran una caracteristica mas de la
tuberculosis.

Dado el supuesto origen hereditario de la

enfermedad, en una gran parte de Europa se creia que no era
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contagiosa. Es curioso constatar que, frente a esta postura de
los paises més desarrollados e incluso de su clase médica,
las naciones mediterraneas, tal vez mas acostumbradas a
padecer pestes a través de sus puertos, y también las clases
proletarias y rurales, si creian que la tuberculosis era
contagiosa.

De hecho, Espafia fue una adelantada a su tiempo,
estableciendo ya en el siglo XVIII, mediante unas
ordenanzas reales decretadas en 1751, la declaracion
obligatoria de los casos, el aislamiento de los enfermos y la
quema de los enseres de los fallecidos, algo inttil como hoy
es sabido pero que resultaba moderadamente efectivo en
otros tipos de infecciones. Sin embargo, la invasion
napolednica a principios del siglo XIX dejé sin efecto estas
disposiciones por cuanto los médicos de las fuerzas
ocupantes no creian en la contagiosidad de la tuberculosis.

Eso supuso un retraso considerable en el tratamiento
durante el siglo XIX espafiol. Asi, en el Congreso de
Ciencias M¢édicas celebrado en Barcelona (1888)
determinados médicos (Sufier y Capdevila, Espina y Cap6,
entre otros destacados) se vieron obligados a defender la
contagiosidad de la tuberculosis frente al escepticismo de
sus colegas, alguno de los cuales reconocié en publico que
ignoraba que lo fuera. Otros afirmaban que, si era
contagiosa, ;por qué habia tan pocos casos entre los
médicos que atendian a los tisicos?

Las pruebas realizadas hasta ese momento, sin
embargo, eran inequivocas. Los primeros se vieron
obligados a recordar que, ya en 1865 (jmas de veinte afios
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antes!), el cirujano militar francés Jean Antoine Villemin,
habia contagiado la enfermedad de un animal enfermo a otro
sano mediante inoculacion de su sangre. Sin embargo, el
dato incontrovertible se basaba en el trabajo del famoso
Robert Koch, descubridor de la microbacteria de la
tuberculosis en 1882, que habia contagiado la tuberculosis
por la misma via a un moribundo.

A las resistencias médicas les seguian las de tipo
politico, como pudo observarse en 1892. Una campana
médica de desinfeccion, aislamiento de enfermos y quema
de sus objetos fue rechazada en Madrid por las autoridades
gubernamentales. Ciertamente, reconocer la contagiosidad
conducia a fomentar el rechazo ciudadano a los enfermos
pero también la declaracion obligatoria por parte de los
médicos, el aislamiento a cargo del Estado en los hospitales
y una serie de gastos que se veian innecesarios. Las
cuestiones médicas eran esencialmente un problema privado
que debia tratarse en el seno familiar, sin que las autoridades
hicieran otra cosa que procurar no crear alarma social.

No seria hasta 1901 cuando una circular de la
Direccioén General de Sanidad reconociera implicitamente el
caracter contagioso de la tisis y cifrara en la ignorancia
popular la presencia constante de la enfermedad entre las
clases trabajadoras.

“La propaganda de cudles son las fuentes de
contagio y los medios de prevenirle es una de las
mas reconocidas necesidades de Espana, donde
la ignorancia hace infecundo todo esfuerzo,
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retarda o imposibilita la formacion de
instituciones y organismos defensores” (Gaceta
de Madrid, cit. en Molero 1989, pp. 104-105).

La ignorancia terminaba siempre por ser el
argumento en que descansaba la falta de avances en la lucha
contra la enfermedad, empezando por la de los propios
médicos, como se ha visto. Si se observan los datos
extraidos de peridodicos de la época, se observa una
desorientacion constante entre el gran publico, una falta de
directrices reconocidas sobre el tratamiento y alcance de la
tisis, que apenas encontraba paliativos en los remedios
“milagrosos” que se presentaban en las secciones de
anuncios. De ellos hablaremos en el siguiente capitulo por
cuanto revelan la creencia a la que se agarraban los
enfermos de las ciudades ante los primeros sintomas de la
tuberculosis. Si esto es asi, hay que imaginar cudl seria la
situacion de los tisicos en el mundo rural, donde al completo
desconocimiento fomentado por la falta de cultura de un
mundo analfabeto, se anadian las recomendaciones de
curanderos que prometian, igual que las pildoras y tonicos
de la ciudad, curas definitivas contra la enfermedad.

Se observa a una élite médica que pretende avanzar
contra viento y marea, crear una opinion publica favorable a
los métodos higiénicos sobre todo, y conseguir una ayuda
gubernamental que apenas se esbozaba a comienzos del
siglo XX. Por ejemplo, las gacetas médicas empiezan a
referirse a la obra de un adelantado de su tiempo: el doctor
Tolosa Latour. Este crea el primer sanatorio maritimo
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espanol en Chipiona a partir de 1892. Sin embargo, estaba
dedicado a los nifios escrofulosos (una forma de tuberculosis
ganglionar méas que pulmonar) y raquiticos. Este tipo de
ayudas, esta vez dirigidas a los adultos, nacieron en 1899
con el sanatorio de Porta Coeli, en Valencia, a cargo del
doctor Moliner y Nicolas.

Seguir sus peripecias para conseguir fondos
filantrépicos y ayuda de las sociedades obreras es una
muestra de muchos de los sentimientos sociales de la época.
La clase trabajadora, a partir de sus asociaciones, se muestra
moderadamente favorable a su iniciativa pero dejando claro
que estos tratamientos no pueden hacer olvidar sus
reivindicaciones politicas en pro de una mejora general de
las condiciones de trabajo de su época. Otros fondos, como
decimos, se obtenian a duras penas de la caridad
proporcionada por las clases mas favorecidas. Las
vicisitudes del doctor Tolosa Latour a este respecto,
mendigando el apoyo de intelectuales y artistas como
Galdos, de la clase aristocratica apelando a su caridad
cristiana, incluso del rey para que su ejemplo arrastrara a los
anteriores, se ha descrito con mas detalle en otra obra
(“Noticias de Chipiona”, Maza 2011).

Los sanatorios no llegaron a tener el desarrollo en
Espana que en otros paises europeos. La razéon es el
considerable retraso de la clase médica espafiola en admitir
influencias extranjeras y avances del resto de paises. La
profunda crisis politica y moral vivida a finales de siglo con
la pérdida de las colonias cubana y filipina, fomenté un
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movimiento regenerativo y de actualizacion cientifica de la
que el pais estaba ausente anteriormente.

Asi, fue posible que en 1900 los doctores Espina y
Capo y José Verdes Montenegro acudieran al Congreso de
Tuberculosis celebrado en Londres. Es cierto que, a nivel
particular, algunos médicos frecuentaran anteriormente estos
congresos, pero en este caso fueron enviados por el doctor
Pulido, entonces al frente de la Direccion General de
Sanidad.

Alli conocieron una nueva iniciativa destinada a
tener un gran éxito en la lucha contra la tuberculosis. El
francés doctor Calmette, que veinte afios después seria el
coautor de la primera vacuna efectiva contra la tisis,
desarrolld6 la idea de los dispensarios, unidades de
tratamiento ambulatorio. Era una solucién muy adecuada
ante la contradiccion que se creaba por dos hechos: la
tuberculosis estaba presente sobre todo en la clase
trabajadora y los tratamientos higienistas se llevaban a cabo
en costosos sanatorios a los que s6lo podia acceder la clase
privilegiada econdmicamente.

Al afio siguiente el doctor Verdes Montenegro, que
en la Republica llegaria a dirigir esa Direccion General de
Sanidad, abrio6 el dispensario Maria Cristina en Madrid. Un
afo después, en 1902, el doctor Carlos de Vicente realizaria
un ciclo de charlas en el Centro Obrero de Madrid,
sefialando cual era el principal objetivo del tratamiento
higiénico: la clase trabajadora.
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“La falta de instruccion entre la clase
trabajadora ha sido siempre considerada por la
mayoria de los higienistas como la responsable
de la facilidad con que se transmitia la
tuberculosis. Algunos eran de la opinion de que
muchas disposiciones referentes a la salud
publica no se cumplian por ‘... no sentir nuestro
pueblo la necesidad del hogar sano, del taller
alegre, de la luz y del aire excitadores y
confortables’ por lo que era trascendental hacer
sentir la higiene a la clase trabajadora para crear
la necesidad de ‘vida higiénica’. Si el obrero
fuese consciente de este problema reivindicaria
casas soleadas y ventiladas al mismo tiempo que
reclamaba horas determinadas de trabajo y
jornal en relacién a sus necesidades” (Verdes,
cit. en Molero 1989, p. 207).
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Remedios milagrosos

Hemos visto cuan alta era la presencia de la
tuberculosis, con miles de afectados cada afio de los cuales
no pocos fallecian. Los enfermos, cuando les era
econdOmicamente posible, se aferraban a unas normas
higiénicas tan estrictas como podian, una alimentacion
abundante y un ambiente aireado. Si pertenecian a las clases
mas desfavorecidas, la tisis se ocultaba ante el rechazo y el
temor ajenos, y los enfermos sufrian el calvario de un
destino casi inexorable en medio de cuartos hacinados de
familiares, en unas condiciones higiénicas deplorables.

Aun persiste la imagen de unos enfermos languidos,
exanimes y melancoélicos, arrastrando su cansancio y
llevandose de vez en cuando el pafiuelo a la boca para
retirarlo, tras una breve tos, con una pequeiia mancha rojiza.
La realidad era bastante mas dura, incluso cuando se
disponia de medios para que el enfermo fuera aislado y
tuviera la oportunidad de recuperarse.

“Dona M.T., de 32 aflos, soltera, residente en la
calle de Alcala de esta corte, de temperamento
sanguineo,  constitucion robusta 'y = sin
antecedentes.

En 1° de mayo, hallandose con el periodo propio
de su sexo, sufrid un gran enfriamiento, al que
sigui6 un fuerte catarro bronquial.

Avisado el médico..., éste, sin duda, debid

hallar algo congestionados los pulmones y
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prescribi6 la aplicacion de unas cantéridas a los
costados. A las doce horas de haber aplicado
estos revulsivos se suspendi6 el flujo, y con este
accidente la congestion pulmonar aumentd hasta
el punto de poner en grave peligro la vida de
esta sefiora” (La Iberia, 29.12.1989, p. 4).

Hay que mencionar que la cantarida es un insecto de
la familia de los escarabajos, cuyo contacto tiene un gran
poder vesicante, levantando ampollas alli donde se aplica.
Utilizado erréneamente en la medicina desde principios del
siglo XIX precisamente para combatir las irritaciones de la
piel, se presentaba en forma de polvo obtenido por
desecacion y molimiento del insecto. Sus caracteristicas
venenosas y contrarias a la salud fueron descubiertas a
principios del siglo XX.

Pues bien, el sufrimiento de la sefiora M.T. no
acababa ahi: observando su estado de congestiéon se le
hicieron “derivaciones” en los pies, probablemente sangrias.
A partir de ahi, y en gran estado de debilidad, los
“tubérculos” se desarrollaron con rapidez en uno de los
pulmones, llegandose a la conclusion de que la paciente
sufria de una tuberculosis galopante que podia llevarle a la
tumba en pocos dias.

El estado general de la enferma en ese punto no
revela ningin estado cercano al romanticismo,
precisamente:
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“Observamos lo siguiente: tos pertinaz, que
apenas dejaba contestar a las preguntas que se
dirigian a la  enferma;  expectoracion
abundantisima, purulenta y negruzca, dotada al
propio tiempo de un olor insoportable,
caracteristico de todo proceso gangrenoso; dolor
en la region tordcica derecha: imposibilidad
absoluta de afectar ningin decubito lateral,
teniendo que permanecer la enferma inclinando
el tronco hacia adelante.

Disnea y color cianético en los labios y parpados
superiores e inferiores, formando contraste con
el color palido del resto del rostro. Fiebre
continua, con grandes accesos a la caida de la
tarde; sudores nocturnos, diarrea, insomnio e
inapetencia; hemoptisis, que se venia repitiendo
cada tres o cuatro dias, que si no eran muy
abundantes, si lo suficiente para terminar con las
pocas fuerzas de que podiamos disponer”
(Idem).

En estas circunstancias tan draméticas y con tanto
sufrimiento, el caso podia darse por perdido. Sin embargo,
al narrador se le ocurre proporcionar a la enferma las
“pildoras antisépticas” del doctor Audet que, unidas al
Jarabe fosfato de cal gelatinosa “Ténico de Nemeyer”,
también  comercializado por el citado médico,
proporcionaron una “curacion verdaderamente maravillosa”.
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Es de imaginar con qué ansiedad leerian los
enfermos o sus familiares estos casos descritos para mayor
gloria de estas pildoras, facilmente obtenibles en el instituto
médico del Dr. Audet, Carrera de San Jeronimo nimero 15,
principal. Desde alli también se proporcionaban curas para
la sifilis (4 pesetas la botella), diabetes (3 pesetas la botella),
reuma (4 pesetas el frasco), aparte de otros productos
estomacales, jarabe cloral bromurado (irritabilidad,
palpitaciones, estados nerviosos, etc.), jarabe sulfo-fénico
(para herpes, escrofula, sifilis, asma, etc.)... Pero la estrella
eran las pildoras antisépticas que “despiertan el apetito,
destruyen el tubérculo, aminoran la expectoracion, calman
la tos y acortan la fiebre y los sudores. Remedio considerado
como el unico para curar la tisis. Medicacion para quince
dias. Diez pesetas” (El Imparcial, 14.3.1989, p. 4).

Hemos encontrado este tipo de publicidad durante
diez afios en los mas importantes diarios nacionales, todo
ello salpicado de referencias al nivel médico del doctor
Audet, el reconocimiento desde Francia y Alemania de las
cualidades curativas de sus productos. Del mencionado
doctor Audet la historia de la medicina no ha conservado
ningun recuerdo.

El dia 24 de marzo de 1882, en la sede de la
Sociedad de Fisiologia de Berlin, un médico e investigador
de 39 afios llamado Robert Koch, subi6 a la tribuna para
conmover el mundo cientifico de su época. Alli reveld que
el causante de la tuberculosis era un “bacilo” perceptible al
microscopio en su forma discoidal. Se basaba para afirmar
tal cosa en una serie de pruebas concluyentes. En efecto, una
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vez aislado dicho microorganismo a partir de la
expectoracion de un enfermo, fue cultivado en un medio
adecuado hasta ser inoculado en animales sanos, que
inmediatamente enfermaron. Incluso se continud el
procedimiento aislando aquella “mycobacterium
tuberculosis” de la sangre del animal para inocularla en otro,
causando el mismo efecto. Aquel, por tanto, era el agente
causal de la enfermedad.

Surgieron objeciones desde los partidarios de la
concepcion hereditaria de la tisis, del reputado doctor
Virchow, que habria de sostener hasta su muerte que las que
hoy conocemos como distintas manifestaciones de la
tuberculosis eran enfermedades diferentes. Sin embargo, la
verdad cientifica resistid6 todo tipo de pruebas: aquella
microbacteria era la causante de todas las enfermedades
como la escrofula, la tuberculosis 6sea o pulmonar.

Se abrieron unas considerables expectativas para
que, como habia pasado con otras infecciones semejantes (el
carbunco, la viruela), se encontrara pronto un remedio eficaz
en forma de vacuna. Aun tardaria diez afios en presentarse el
primer intento fundamentado de conseguirla, aunque no
seria el definitivo.

Mientras tanto, las ultimas paginas de los diarios se
llenaban de anuncios para todo tipo de enfermedades, entre
ellas la tuberculosis. La mayoria eran ténicos nutritivos,
simplemente, que mal no harian pero que tampoco curaban
como anunciaban. Otra via, como la elegida por el doctor
Audet, era la antiséptica y a ella se agarraban los enfermos
mas desesperados.
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Se realizaban estudios con muchas sustancias,
algunas de ellas tradicionales, buscando encontrar la
combinacion ideal, la proporcion perfecta, que impidiese la
reproduccion de los bacilos, ahora detectables desde que
Koch los habia identificado. Asi, un tal doctor Gosselin, en
un instituto médico privado de Caen durante 1887, saturaba
de yodo a los conegjillos de indias observando que los bacilos
no se multiplicaban a partir de ese momento. Sin embargo,
suprimido el tratamiento volvian a hacerlo causando la
muerte de los animales.

Otro médico, esta vez italiano, el doctor Carasso, en
1894, ofrecia una soluciéon alcohdlica de glicerina y
cloroformo a la que unia un 1 % de menta piperita,
defendiendo que su aplicacion en un periodo maximo de dos
meses, hacia desaparecer el bacilo de Koch. Este producto
es un hibrido estéril de la menta y la hierbabuena, utilizado
en medicina actualmente para trastornos digestivos y
hepaticos como antiemético, asi como para aliviar dolores
musculares. El tonico del doctor Carasso realmente no
curaba la tisis pero aliviaba probablemente algunos de sus
sintomas.

Inyecciones de formalina, productos como la
creosota, especificos de todo tipo, antisépticos unos,
calmantes otros, destinados a la mejora general de los
sintomas pero no a la curacion radical del enfermo, aparecen
periddicamente en las paginas de los diarios y las revistas
médicas de la época. En algin caso, una aplicacion excesiva
de estas sustancias conducia a trastornos digestivos en unos
enfermos que necesitaban una adecuada alimentacion para
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fortalecer su organismo. Por ejemplo, hasta 1906 se
defendia que era muy eficaz un tratamiento que combinara
las inhalaciones de ozono con bafios de luz y aplicacion
directa de los recientemente descubiertos rayos X.

Todo eran intentos sin demasiado fundamento,
pruebas que se realizaban a la espera de encontrar el tonico
adecuado, que garantizara la curacion de la enfermedad, ya
que la via de las vacunas no terminaba de concluirse.
Incluso se llegaban a realizar estudios que hoy en dia se
pueden catalogar de completamente erréneos pero que en su
tiempo llegaban a los diarios con visos de verosimilitud.

“Dos experimentos positivos de inoculacion de
esperma de animales tuberculosos, hechos por
M. Daremberg..., parecen demostrar que la
tuberculosis es directamente hereditaria en
contra de la opinion generalmente admitida de
que se nace tuberculizable y no tuberculoso”
(Tlustracion Ibérica, 23.4.1887, p. 10).

Sin embargo, en la década de los ochenta del siglo
XIX se desarrolld algo muy distinto: una técnica quirurgica
destinada a tener un amplio eco en los hospitales de su
tiempo. Un médico italiano, Fornalini, publicé en 1882, el
mismo afo de la celebrada conferencia de Koch, una
propuesta de intervenciéon denominada neumotdrax
artificial. Se basé en el hecho de que un colapso espontaneo
de uno de los pulmones en un tuberculoso habia supuesto la
cicatrizacion de las cavernas pulmonares. Este hecho, ya
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constatado en la literatura médica, le llevo a la realizacion
del mismo colapso realizado por intervencion quirtrgica.

Para ello se introducia un trocar, una gruesa aguja,
hasta la cavidad pleural afectada introduciéndose nitrégeno
a través de ella. De esta forma, el pulmén colapsaba y las
cavidades tuberculosas cicatrizaban. El procedimiento era
muy costoso, puesto que llegaba a implicar una accion
semanal de este tipo durante un periodo que podia llegar a
cuatro afios. Sin embargo, la mejoria era cierta.

La técnica, empleada desde 1888, se tropezo con una
serie de obstaculos que fueron venciéndose. Asi, en los
casos frecuentes en que aparecian adherencias entre la
pleura y el pulmoén, el neumotdrax no podia emplearse. De
manera que un internista sueco, el doctor Jacobeous,
desarrolld una técnica en 1921 que permitia la resolucion
previa de estas adherencias mediante un toracoscopio. Aun
asi, el tratamiento era muy agresivo con la integridad del
enfermo y nuevos tratamientos antibioticos la hicieron
innecesaria.

Explorada la via antiséptica con escasos y modestos
resultados, meramente paliativos; la via quirrgica, con
mejores pero costosos resultados que no podian aplicarse
masivamente, quedaba la via mas prometedora: conseguir
un suero O uha vacuna que permitiese vencer
definitivamente a la tuberculosis. Siguiendo el ejemplo de
otras enfermedades infecciosas, los investigadores se
dedicaron a encontrar este resultado que podria erradicar la
principal enfermedad mundial. El primero en intentarlo fue
precisamente el doctor Robert Koch.
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La tuberculina

El 27 de noviembre de 1890 se vivia un ambiente
casi incontrolable en la sede del instituto de investigacion
donde trabajaba Robert Koch, en Berlin. Le quedaban atn
quince afios para obtener el premio Nobel y el
reconocimiento oficial a nivel global, pero ya era
considerado por entonces en Europa el mejor candidato a
salvar a la Humanidad del azote de la tuberculosis.

“Contintan llegando a Berlin forasteros que
padecen la tuberculosis, deseosos de ponerse en
cura, y continian alejandose de la ciudad
muchos viajeros que no quieren contaminarse en
fondas y en hoteles invadidos por los tisicos.

Entretanto los médicos dan conferencias o
escriben articulos para encomiar la importancia
y la eficacia del descubrimiento del doctor Koch
los unos, y para calmar el entusiasmo y
aconsejar la prudencia y la parsimonia los otros.
Imposible es formar juicio exacto acerca de los
resultados de las inyecciones con la linfa, si son
exactos los datos que los dos grupos aducen.

Hay quien habla de perturbaciones cerebrales
provocadas por el discutido especifico; hay
quien afirma, citando casos, que no ha
producido reacciéon alguna en un grupo de
enfermos y hay quien pretende demostrar que la
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accion del medicamento es pasajera y la recaida
segura” (El Imparcial, 27.11.1890, p. 1).

Esta locura colectiva, el ambiente en ebullicion que
se vivia en las calles berlinesas, en las de Paris cuando se
supo que numerosos preparados de aquella linfa maravillosa
habian llegado, estaba motivada por un anuncio que el
propio Koch hubo de reconocer como prematuro. Tanta era
su fama desde el descubrimiento del bacilo, tanta la
expectacion, los rumores, dimes y diretes cuando se supo
que trabajaba en un especifico que curaria la tuberculosis,
que el sabio aleman se vio obligado a hacer publico su
avance.

Vistos desde la perspectiva actual, donde las pruebas
de un medicamento novedoso se extienden durante afios
bajo controles rigurosos y exhaustivos, los procedimientos
de entonces semejan mas a un espectaculo que a un trabajo
cientifico. Los diarios daban por supuesto que lo conseguido
en congjillos de indias se trasladaba de inmediato al hombre,
aunque algunos médicos (no todos), como el propio Koch,
advertian de lo contrario. Los médicos, de nuevo como el
mismo investigador, se aplicaban sus propios remedios para
observar subjetivamente sus efectos. Incluso, como en este
caso, se aplicaba masivamente un remedio del que nada se
sabia (ni origen ni composicion), mientras los médicos
discutian frente a los periodistas cual seria la naturaleza del
producto, como lo habria obtenido Koch, cudl seria la forma
y coste de fabricarlo, ademdas de su controvertida eficacia,
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habida cuenta de que las pruebas se iniciaban en ese
momento y nada se sabia con certeza de sus resultados.

Dos meses duraria el misterio, la absoluta reserva de
Robert Koch sobre esta primera version de lo que luego se
llamaria tuberculina.

“Nada diré del origen y preparacion del
medicamento que empleo, porque mis
investigaciones no han terminado audn...

He observado en mi mismo los fenomenos a que
da lugar la inyeccion de 0,25 cc. de liquido. Son
los siguientes: A las tres o cuatro horas de
practicada en mi brazo, senti dolor en las
piernas, fatiga, tendencia a toser y dificultad en
la respiracién, que aumentd rapidamente. Una
hora después me acometié un violento escalofrio
que se prolongo largo rato; sobreviniéronme a la
par nduseas y vomitos, y la temperatura de mi
cuerpo se elevéo a 39,6 (La Ilustracion,
7.12.1890, p. 6).

Afortunadamente para la investigacion, los sintomas
fueron remitiendo paulatinamente durante las doce horas
siguientes. En vista de esta violenta reaccion, Koch siguid
administrandose dosis mas bajas hasta dar con una (0,01 cc.)
que solo le aportd fatiga transitoria y una fiebre poco
elevada de 38°. Sin embargo, aplicando su remedio a
tuberculosos, la reaccion observada fue mucho mas intensa
con la ultima dosis, encontrandose fiebres de hasta 41° y un
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curioso exantema en el cuello, una erupcion cutanea
parecida a la manifestada en el caso de la viruela. Al mismo
tiempo, el lugar de la inyeccion se endurecia enrojeciéndose,
algo que no sucedia en los individuos no tuberculosos.

Por entonces, los investigadores franceses, crecidos
al amparo de las investigaciones de Pasteur, competian con
los alemanes a cuyo frente estaba Koch. Por ello, dentro de
cierta cortesia y ateniéndose a criterios médicos, unos y
otros se cruzaban todo tipo de criticas. El triunfo sobre la
tuberculosis era un fruto tan apetitoso para cualquiera de
ellos que no podia asistirse al triunfo de una parte sin
encontrar acerbas criticas a cualquier fallo en los resultados
por la otra. Asi sucedio esta vez.

A principios del mes de diciembre se reunid la
Sociedad Médica francesa en Paris. Hubo numerosas
intervenciones, encendidas criticas hacia los resultados y la
posible naturaleza del especifico misterioso de Koch. Se
afirmé con rotundidad que no habia habido ninguna
curacion indiscutible, por mas que algunos médicos la
defendieran. El descontrol en la valoracion de resultados y
en las condiciones de las pruebas era completo, con
enfermos casi asaltando los hospitales para recibir la linfa
que les curaria de su afeccion.

La mayoria de los ponentes sefialé que hacian falta
mas ensayos clinicos, nuevas pruebas y refinamientos del
producto, para poder asegurar algo con certeza, lo cual era
completamente cierto. La linfa de Koch, se afirm¢6 entrando
en terrenos mas concretos, eliminaba los tejidos atacados
por la tisis, efectivamente, inflamando la zona alrededor de

70



la cavidad pulmonar afectada, pero no mataba los bacilos,
que permanecian a su alrededor, listos para provocar una
recaida posterior. Se discutieron los posibles efectos toxicos,
la presencia de un colorante que, contra lo que afirmaba
Koch, no era un subproducto inevitable de la disolucién en
acido fénico, sino un modo de ocultar a otros investigadores
la naturaleza del producto, sistema habitual empleado por
entonces con el proposito de no revelar los secretos de
investigacion.

Alguno de los intervinientes en aquella reunion
afirmo6 con clarividencia que, dado que suponia una reaccion
muy intensa en los tuberculosos que no se daba en la misma
medida en los individuos sanos, la tuberculina de Koch
podria ser un excelente método de diagnodstico. Hasta
entonces, ademas de los sintomas de una tisis avanzada, la
enfermedad solo era detectable en sus primeros estadios por
percusion (algo que se hacia desde 1797) y auscultacion
(gracias al estetoscopio inventado en 1818). Los rayos X
aln tardarian cinco afios mas en aparecer, de manera que la
prueba de la tuberculina parecia dotar a los médicos de un
medio perfecto para diagnosticar a los pacientes.

Sin embargo, no era éste el objetivo del sabio
aleman. Sensible a los resultados controvertidos de sus
pruebas se sintio obligado a explicar la obtencion del
producto en enero de 1891 a través de un articulo en “Le
Temps” parisién, dando respuesta asi a las criticas de sus
colegas franceses.

Este escrito, basado en un conjunto de notas de
laboratorio, es muy interesante por revelar como alguien en
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la cuspide de la investigacion, marchaba a ciegas realmente
respecto a la causa de los efectos producidos y en la
naturaleza de su propio especifico.

Empieza comentando los trabajos realizados sobre
conejillos de indias por medio de la inoculacion de “cultivos
puros de bacilos tuberculosos”, si bien tratados con
temperaturas muy bajas o altas, de manera que se atente su
peligrosidad. En esta forma de preparacion es
premeditadamente ambiguo. Pues bien, lo observado en
animales tuberculosos es que la llaguita producida por la
inoculacién se cicatriza prontamente. Es al cabo de los dias
cuando el punto se pone duro, necrosado, de manera que la
piel termina por caerse quedando una herida sanable.

De ahi pasa al paciente tisico, en el que observa
efectos parecidos, sosteniendo que la eficacia de la
tuberculina se basa en cicatrizar el tejido enfermo,
necrosandolo, del mismo modo que actuaria el neumotoérax
pero por via sanguinea y no quirargica.

“Expone luego el doctor Koch una hipdtesis
acerca de la accion especifica de la linfa... Los
bacilos de la tuberculosis, a su entender,
producen ciertas sustancias que ejercen
influencia en los tejidos vivos inmediatos y
determinan en las células diversos efectos
dafiosos. Alguna sustancia provoca la llamada
necrosis por coagulacion; el bacilo halla
entonces obstaculos para desarrollarse y muere a
veces...
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Si se aumenta entonces la proporcion de la
sustancia que provoca la necrosis en el tejido
que circunda el bacilo, las condiciones de
nutricién seran poco favorables para ésta; los
tejidos necrosados comenzaran a desagregarse y
desprenderse y arrastraran los bacilos hacia el
exterior... La accion del remedio consiste
precisamente, segun el doctor, en la produccion
de esos fendmenos” (El Imparcial, 18.1.1891, p.
2).

En ese afio de 1890 trabajaba uno de los discipulos
de Koch, el doctor Emil Adolf von Behring, junto al japonés
Shibasaburo Kitasato, en el suero antidiftérico que tanta
fama habria de darles. A partir de ello desarrollaron una
teoria sobre la accion de unos anticuerpos, un mediador
sanguineo que se producirian por reaccion ante un antigeno
extrafio. Los investigadores, como se puede concluir,
avanzaban en muchos casos a tientas sobre el modo de
funcionamiento de las células cuando se enfrentaban a una
infeccion.

A principios del siglo XX la tuberculina, en la que
no dejaria de trabajar Koch hasta el final de sus dias
sofiando con la curaciéon de la tuberculosis, habia mostrado
sus deficiencias. Se habia prohibido incluso su importacion
en Francia, algo que qued6 en suspenso con una nueva
version dada por el sabio aleman en 1897, privandola de
algunos productos téxicos pero volviendo a ser poco
convincente como método de curacion.
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Por entonces Behring se enfrentd a la tuberculosis
con un producto propio: la tulasa.

“Para obtener esta sustancia comienza por
extraer del cuerpo de las bacterias un principio
soluble en el agua, que posee la condicion toxica
de la tuberculina de Koch [la denomina T.V.].
Un gramo de esta T.V. es mas activo que un litro
de tuberculina. Después extrae una segunda
sustancia, una globulina, también toxica, soluble
solo en soluciones salinas neutras, y a la que
denomina T.G.L. Por tultimo, separa todo un
grupo de cuerpos, solubles en alcohol, éter,
cloroformo, etc., que no son toxicos. Y lo que
queda de los bacilos después de todas esas
operaciones, el restbacillus, como le llama ¢él,
transformado mediante ciertas manipulaciones,
que no explica, es una sustancia amorfa
absorbible por las células linfaticas de los
animales, es lo que constituye la T.C., esa
sustancia prodigiosa que segun el insigne autor
aleman tiene la virtud de prevenir y curar la
tuberculosis” (Revista de Sanidad Militar,
1.11.1905, pp. 208-209).

A fin de cuentas, la tulasa (T.C.) de Behring es un
refinamiento mediante otros procedimientos del empleado
por Koch, intentando privar al cultivo de bacilos
tuberculosos de las propiedades toxicas y elementos
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extrafios que otras técnicas no permitian eliminar. Sin
embargo, Behring sostiene algo mas.

No niega la accion de los anticuerpos que ¢l mismo
habia estudiado afios antes, pero entiende que su accion es
pasajera y no puede garantizar la curacion completa.
Tampoco niega la accion de la fagocitosis que defendia por
entonces Metchnikof. Estaba cerca de la teoria de que los
anticuerpos “sefalaban” a los globulos blancos aquellas
células susceptibles de ser fagocitadas.

“Para Behring, la esencia del fendémeno de
inmunidad consiste en un cambio en el
dinamismo celular provocado por el agente
inmunizador [su T.C. en este caso], cuyo cambio
crea en los elementos anatémicos un estado
potencial, latente, de posicion dinamica de sus
moléculas, que le permite desarrollar en un
momento dado, al menor estimulo venido del
mismo germen microbiano, una explosion, por
decirlo asi, de sus energias naturales de defensa
contra la infeccion” (Idem, p. 404).

Observamos asi como los investigadores se movian,
poco antes del siglo XX, entre un conjunto de
procedimientos basados en los mecanismos de defensa
corporales que en gran medida desconocian. Nuevas teorias
surgian con regularidad para explicar las respuestas
corporales, conceptos diferentes como el de anticuerpo,
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acciones como la fagocitosis que no se sabia bien encajar en
la curacién de una enfermedad.

Se probaban nuevos refinamientos de los productos
obtenidos a partir de cultivos de bacilos tuberculosos en
distintos ensayos de lo que hoy conocemos como
sueroterapia. El doctor Lannelongue, conocido investigador
de la tuberculosis o6sea, desarrollaria en 1906 un suero
siguiendo algunos de los procedimientos anteriores pero
haciéndolo pasar posteriormente por la inoculacién en
animales (un asno en concreto) del que volvia a extraerse el
suero refinandolo después para su aplicacion en los seres
humanos.

Poco después (1908) empezaria sus estudios el
francés Calmette quien, junto al veterinario Guerin,
cultivarian bacilos de Koch en papa glicerinada biliada, de
manera que, haciendo pasar su producto por la sangre de los
animales ja lo largo de los siguientes trece afios!
consiguieron la primera vacuna efectiva contra la
tuberculosis, a la que denominaron simplemente B.C.G.
Poco dur6 su importancia puesto que, veinte afios después,
la accion quimioterdpica de un nuevo producto (la
estreptomicina) vino a cambiar las perspectivas en la
curacion de la tuberculosis, hasta permitir sonar falsamente
con su erradicacion definitiva.

En todo caso, si esto es asi, en el tiempo que media
desde 1884 hasta 1926, la curacion de la tuberculosis estaba
muy alejada de la mayoria de la poblacion. S6lo una minoria
en las ciudades podia permitirse acudir a alguno de los
escasos dispensarios existentes al objeto de ser tratado, muy
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pocos tenian acceso a productos caros, métodos
experimentales, sustancias milagrosas, condiciones de vida
higiénicas y tratamientos en sanatorios.

La mayoria de la poblacion afectada, la trabajadora,
tenia que contemplar impotente como sus enfermos morian
con una terrible agonia que, dado el caradcter contagioso de
la enfermedad, no tardaba en cebarse en otros miembros de
la familia. Las campafias médicas se tropezaban con la
ignorancia de unos obreros semianalfabetos, que preferian
confiar en sortilegios y conjuros, amuletos y rogativas, antes
que en la medicina oficial, de la que no se obtenian por otra
parte resultados efectivos. Los periddicos incluso se hacian
eco del rechazo entre los trabajadores de campafias de
vacunacion contra la viruela porque se corrian rumores de
que el vacunado enfermaba. De esa forma, disponiendo de
una vacuna efectiva, los brotes de viruela eran aun
frecuentes.

Si esto sucedia en la ciudad, donde existian médicos
bien formados, se montaban dispensarios en Madrid,
Barcelona y Valencia, ;qué habria de pasar en el mundo
rural? No hay estudios ni registro alguno sobre la presencia
de tuberculosis en el campo espafiol, en los pueblos y aldeas
espanolas.

Los médicos, en caso de contar con ellos, eran
contratados directamente por el Ayuntamiento y despedidos
sin mas explicaciones si no satisfacian las expectativas
vecinales, si se enfrentaban al alcalde con reclamaciones
sanitarias o ante la necesidad de reducir el presupuesto,
simplemente. Habia médicos que atendian a varios pueblos
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a la vez, con lo que obtenian un sobresueldo que les permitia
sobrevivir entre penurias, particularmente en los pueblos
mas pequenos.

Es de imaginar que la tuberculosis no estaria tan
presente como en las ciudades, dado que el clima de
hacinamiento y unas malas condiciones de trabajo no eran
tan frecuentes. Pero cuando apareciera, las expectativas de
curacion serian muy pequefias puesto que se carecia de todo
remedio ni medicamento frente al avance de la enfermedad,
ademas de recibir el rechazo del resto de la poblacion ante el
contagio en el que se creia a pies juntillas.

De manera que solo quedaban, de nuevo, los
amuletos y los rezos, ademés de la atencion de los
curanderos, que no faltaban para tentar a los enfermos y sus
familiares con remedios radicales que llegaban a los
extremos que examinaremos en dos casos mas: el crimen de
Gador, en 1910, y el de Capellades, en 1926.
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Gador, 1910

A unos 15 kilémetros de la capital provincial,
Almeria, se encuentra un pequefio pueblo enclavado en el
valle del rio Andarax. Gador tiene actualmente poco mas de
tres mil habitantes y ha vivido sobre todo de la construccion
en las ultimas décadas. Es de imaginar que hoy en dia, con
una profunda crisis en dicho sector, la economia del pueblo
se habra resentido.

Hace un siglo, en 1910, la localidad vivia un cambio
productivo importante: de una economia agraria basada en
el aceite, asi como en la crianza de gusanos de seda, se pasé
a un monocultivo de naranjos. Si a ello sumamos la
explotacion de una cercana mina de azufre tenemos las
claves de la riqueza de Gador durante el siglo XX, modesta
pero sostenida hasta que la tentacion del ladrillo invadio
todas las esferas de la vida cotidiana.

Tiene pocos atractivos turisticos, si hacemos caso de
lo publicitado por el propio Ayuntamiento. Entre ellos
destacan los restos de un cortijo donde tuvo lugar un crimen
famoso en su tiempo. A su reconstruccion dedicaremos estas
paginas.

Nos situaremos en un pueblo cercano, Rioja, apenas
distante tres kilometros del anterior. Era el 28 de junio de
1910. M* Parra Cazorla, de 40 anos, estaria limpiando la
cueva donde vivia la familia. Su marido, Francisco
Gonzalez, de 43 afios, ejercia de jornalero, con toda la
inestabilidad estacional que ello comportaba, recibiendo en

el mejor de los casos ocho reales al dia.
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Con ellos debia sostenerse tanto la pareja como sus
cinco hijos, tres chicos y dos chicas, todos ellos de entre 6 y
13 afios. Los dos mayores, José de 13 y Francisco de 10,
salian al campo a menudo para recoger hierbas que pudieran
servir de alimento o al objeto de venderlas a vecinos
acomodados. De esto tenia que vivir aquella mas que
humilde familia. Los periddicos de la época afirmaban que
su cueva se encontraba en el barrio de la Fuente, de Rioja,
sin mas comentarios. Tal parece que vivir en cuevas no era
algo inhabitual en determinadas zonas rurales de Andalucia.

Era la vispera de San Pedro, dias en que, segiin una
larga tradicion, los muchachos tenian permiso para comer la
fruta que les viniera en gana sin que los propietarios de los
arboles pudieran protestar. De manera que muchos nifios
recorrian el campo aquella tarde, como lo seguirian
haciendo al dia siguiente, tomando brevas, higos o
albaricoques, tan abundantes entonces por alli.

Bernardo, el hijo de 7 afos, marchd también al
campo sin que su madre, probablemente, le apercibiera de
nada. El chico queria ir a bafarse al rio con unos amigos
mas pequefios que ¢€l, luego irian tal vez a comer fruta con
los demas. Podria ser una tarde estupenda de diversion.

Cuando lleg6 la noche, los padres se inquietaron
viendo que Bernardo no volvia. Pasaron las horas con una
inquietud creciente. (Y si ha tenido un accidente? ;Si se ha
caido por alguno de los barrancos? ;Si se lo ha llevado el
rio? De madrugada recorrieron el pueblo, llegaron hasta
Gador, preguntando por ¢él. Nadie sabia nada pero los
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vecinos, solidarios, empezaron a comentar el caso, darse
pistas y hacer sus propias indagaciones.

M? José Parra recordaria luego, para el diario “El
Pais” (12.8.1910, p. 3) que su marido y ella se cruzaron a las
cinco de la madrugada con la mujer de un hacendado,
alguien a quien llamaban “El Moruno”. Cuando preguntaron
por Bernardo, ella respondid, algo altanera:
- Por aqui no. ;A qué iba a venir tu hijo por estos sitios?
Vuélvete, que por aqui no hay nada.

A lo largo del dia circularon rumores y sospechas.
De nuevo se sefialaba con curiosa insistencia a Francisco
Ortega Rodriguez, “El Moruno”. Se dijo que el crio estaba
en la balsa de su propiedad dentro de su cortijo de El
Carmen. El no se opuso a que se vaciara buscando el
cuerpo. Mientras lo hacian, ¢€l, tan tranquilo, dijo que se iba
a comer mientras su mujer, Antonia Lopez, de nuevo
comentaba:
- Buscar, si, buscar, que por aqui va a venir el nifio.

Francisco Gonzdlez, el padre, iba por entonces de
calle en calle de Gador, tratando de interesar a todos. Un
muchacho alto, grande, Julio Hernandez, al que todos
conocian como el “Tonto”, por la cortedad de su
inteligencia, se le dirigi6 en los soportales de la plaza.
- Oye, Frasquito, ;me haran a mi algo por esto? ;Se creeran
que he sido yo?

Acostumbrado a sus comentarios extemporaneos,
Francisco se lo quit6 de encima:
- No, hombre, a ti ;por qué?
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Habria de recordar posteriormente esta breve
conversacion, cuando a la tarde se enter6 de que ese mismo
chicarron se habia presentado, demudado, ante la autoridad
del pueblo para denunciar que habia encontrado el cadaver
del pequetio.

Segun sus primeras afirmaciones, estuvo recorriendo
el monte persiguiendo una cria de perdiz y, al hurgar en un
escondrijo, agarr6 algo que resultd ser el pie de Bernardito
Gonzéalez Cazorla, el nifio desaparecido. Siguiendo sus
indicaciones, la guardia civil encontr6 efectivamente el
cuerpo que presentaba la cabeza destrozada a golpes.

Mientras tanto, los guardias que se habian quedado
con el Tonto empezaron a interrogarlo. Debia ser un hombre
de gran ingenuidad, ya que es dificil calificarlo de inocente.
Pronto se derrumb¢ ante la insistencia en hacerle preguntas
y confes6 todo lo que habia pasado, quién habia sido el
responsable, como habian asesinado al pobre nifio, por qué
lo habian hecho.

Mientras tanto, los médicos examinaban con cierto
asombro y espanto, el cuerpo del nifio. La vision debia ser
terrible como pocas, incluso para profesionales
acostumbrados a cualquier accidente o traumatismo. El
informe de la autopsia, sin embargo, se limitaba a reflejar
las heridas encontradas:

- “Heridas multiples en la cabeza, con rotura de

huesos, algunos de cuyos trozos se introdujeron
en la masa encefalica producidas por ‘cuerpo
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contundente, como una piedra, palo u otro
cuerpo duro, manejado con bastante fuerza’.

- En la axila izquierda del cadaver presenta una
herida profunda producida por arma punzo-
cortante que mide 4 cm. de longitud, arma que
manejada de abajo a arriba dio lugar a que su
punta saliera por el hombro, donde produjo una
herida de 2 cm.

- En el vientre existe una herida de bordes
limpios debida a arma cortante, que empezando
mas debajo de la boca del estomago, termina en
el pubis. Los intestinos aparecen al exterior y
estan cortados por el duodeno, como a tres
centimetros de su salida del estdémago y por el
recto. Todo el color ascendente transversal y
descendente aparece en absoluto desprovisto de
epiplon y grasa. Falta todo el peritoneo, del cual
no aparecen ni vestigios. El higado esta integro,
como el diafragma y todas las visceras de la
cavidad pectoral, razén por la que se deduce que
el nino murié como consecuencia de las lesiones
causadas en la cabeza, y que después de su
muerte le fue abierto el vientre” (El crimen de
Gador, de Soler, M. Web de Cultura en
Andalucia).

Comenzaba asi el caso mas sonado y
estremecedor en sus detalles, del llamado ‘“vampirismo
espafiol”. Hay crimenes que alargan su vida periodistica
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porque no se determina el culpable o no se encuentra, tal fue
el caso de los nifios del Canal, algunos tienen unas
repercusiones politicas. El crimen de Gador, por el
contrario, estuvo muy claro en sus circunstancias, salvo
algunos detalles, desde el principio. Los intentos de algunos
acusados de negar su participacion tuvieron algin éxito,
como fue el caso de la mujer del Moruno, pero para la
mayoria las pruebas se acumulaban y, sobre todo, las
acusaciones de los demas participes en el crimen.

La justicia, deseosa de determinar hasta el mas
minimo sucedido, los sometid no pocas veces a careos que
terminaban incluso entre zarandeos y bofetadas, cuando no
insultos e imprecaciones. Los acusados eran personas
incultas, capaces de negar lo evidente, de entrar en
contradicciones, deseosos de echar la culpa y verter su odio
hacia aquellos otros que hacian, a su vez, lo mismo con
ellos. El espectaculo de sus interrogatorios, bien reflejado
por la prensa de la época, estremece por la bajeza y el
comportamiento vil que los caracteriza.

El crimen de Bernardo Gonzilez dio la vuelta a
Espaia, atrajo la atencion de los perioddicos locales primero
(“El Radical”, de Almeria, que habria de alcanzar gran fama
por ello) y los nacionales, desde que el 2 de julio “La
Correspondencia de Espafia” lo llevara a su pagina 7. Dia
tras dia, las explicaciones sobre el suceso escalarian hasta la
pagina 4, luego la 3, para terminar apareciendo no pocas
veces en la misma portada.
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El secuestro

La historia de este crimen empieza, en realidad,
varios afnos antes. Cuando se examina la foto de Francisco
Ortega “El Moruno”, se ve a un hombre que no representa
los 55 afios que tenia. Buena apariencia, con un panuelo en
la cabeza y modestamente pero bien vestido. Es dificil
congeniar esta imagen de un hombre fuerte con la realidad
que se describe: un hacendado enfermo de tuberculosis,
vociferante e iracundo en muchos momentos del proceso.

Porque la tuberculosis estd en el centro del suceso
que aqui tratamos. Contraida desde afios antes, iba
carcomiendo poco a poco la salud del Moruno. Se afirma
que habia acudido a numerosos médicos almerienses que no
le habian podido curar. Después de observar el nivel
cientifico y médico de aquella época, es evidente que los
pocos adelantos existentes se circunscribian a las grandes
capitales (Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla) sin que
alcanzaran otros lugares y menos un pequeiio pueblo
almeriense.

De manera que el Moruno se habia confiado a los
curanderos locales. El mismo lo cuenta para el “Heraldo de
Madrid” (13.8.1910, p. 3):

“Hace mucho tiempo, desde que vivido por
aquellos sitios una mujer que era curandera y
que se llamaba /a Sorda, empezaron a decirme
que mi enfermedad se curaba bebiendo un poco

de sangre.
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Aquella mujer se fue de Espana hace mucho
tiempo; pero como Agustina era también
curandera, ella siguié convenciéndome, y como
yo no tenia dinero, convine en que venderia unas
cuantas cabras que tengo, y su valor seria para
ella y para los que la ayudaran” (Op. Cit.)

Interviene entonces por primera vez Agustina
Rodriguez, una mujer de 66 afos que vivia en el cortijo de
San Patricio desde hacia 7 afos. El lugar era propiedad de
un sacerdote que lo habia dejado bajo el cuidado de su
marido, Pedro Hernandez, un simple campesino que se
habia casado hacia cuarenta afios con aquella mujer que
entonces ejercia de curandera en la region.

“Esta infame mujer es de contextura recia,
varonil, hombruna. Viste con cierta pulcritud a
la usanza de las hembras lugarenas. El pelo,
completamente blanco, lo peina con raya en
medio. Su mirada es apagadiza, temerosa,
mirada de reptil que continuamente acecha.
Cuando habla, su palabra es débil, insinuante
como de bruja que de las alcahueterias de una
dulzona malicia saca las fuerzas de su
conviceion.

Continuamente mueve los brazos con un vaivén
desordenado, enérgico, brutal, masculino, con
vaivén como de aspas de un molino que no
encierra mas que maldad.
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Anda muy despacio, con la vista puesta en el
suelo. Se diria que sus entrafias llevan hasta su
cerebro un eco de acusacién a cuya influencia
tiene que bajar el rostro llena de vergilienza” (El
Pais, 18.8.1910, p. 3).

Realmente, la descripcion es poco objetiva
adivinandose el aspecto de Agustina tanto como los
sentimientos de asco del periodista. Cuando luego menciona
que calza sus “pezuias” en unas zapatillas, la narracion
lleva al lector a las imagenes de aquellas brujas medievales
que surcaban los aires.

Esta curandera no serd la asesina material y, por ello,
la veremos tratando de excusarse ante la justicia afirmando
que casi nada sabia, que todo eran embustes, acusada por
todos, empezando por sus propios hijos: José, que habra de
asistir al crimen espantado y temeroso y Julio, al que
llamaban “el Tonto”, uno de los ejecutores del pequeno.

El circulo contintia con el que quizd sea el
protagonista principal, el asesino cruel: Francisco Leona. Si
de Agustina se hablard como bruja, hiena, la inspiradora y
animadora del crimen, para Leona los calificativos de la
prensa se quedaran cortos: monstruo, bestia inhumana sera
el mas suave. La terrible escena, tras su muerte natural poco
tiempo después, de su féretro apedreado por los vecinos,
muestra claramente el sentimiento de repulsion que provocod
su figura, protagonista primero y completamente ausente
después. No respondid a ninguna entrevista, no participd en
la publicitada reconstruccion del crimen, ni siquiera estuvo
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presente durante el juicio porque ya habia fallecido. El
testimonio de su maldad se lo llevo a la tumba, quiza porque
con lo hecho a esas alturas, ya no era necesario mostrarlo de
otro modo.

El Moruno también conocia a Francisco Leona,
curandero como Agustina, hombre de antecedentes
delictivos nunca probados gracias a la proteccion que le
brindaban el alcalde de Gador, sobrino suyo, y el juez del
pueblo, su cufiado. Cuando se hayan acusado mutuamente
del crimen ante el juez de Almeria, después de que ella le
agarrara de la ropa, rabiosa, y recibiera de Leona dos
sonoras bofetadas pese a la intervencion de los guardias
presentes, ella le culparia de distintos crimenes:

“La hechicera Agustina... acus6 a Leona de
haber dado muerte, en un huerto de D. José
Garcia, a un hombre loco que penetré en el
recinto; de la muerte de un belonero [artesano de
estafo y laton] que paraba en Gédor, en la
posada de una propiedad de un individuo
llamado el Manco; del robo a un sacerdote, cuyo
hecho quedo en silencio porque su compadre [el
cufiado juez], D. Candido Albarracin, recogié la
cantidad robada y la devolvio; de haber
destrozado a una nifia, hija de D. Andrés Coca, y
de otros muchos actos vandalicos y criminales
que han quedado en el misterio” (Idem).
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En algin momento, Agustina y Leona unieron sus
fuerzas con el proposito de sacar dinero al Moruno. Ambos
creian a pies juntillas en que un bebedizo de sangre infantil
y colocar las “mantecas” del asesinado sobre el pecho del
tuberculoso, le permitiria alcanzar su curacion. O quiza no
creyeran exactamente en eso pero si estaban dispuestos a
obtener un beneficio de esa creencia generalizada.

Para ello, Francisco Leona hablé con el hijo de
Agustina, Julio Hernandez, “el Tonto”, un hombreton de
veinticuatro afios, suficientemente fuerte como para
secundar al primero en la captura de un nifio. El muchacho
debia haber recibido instrucciones de su madre pero ain asi
no parecia muy dispuesto a la labor. De ahi que, como luego
afirmara, Leona le prometiera diez duros (200 reales) a
cuenta de los tres mil reales (750 pesetas) que pretendian
sacar al Moruno. Eso le decidi6 a aceptar el trabajo.

Leona sabia que el dia 27, vispera de San Pedro, y el
28, la festividad, eran jornadas donde muchos chicos de
todas las edades vagaban por el campo comiendo fruta. De
manera que le dijo al Tonto que fueran cerca del rio, junto al
pueblo de Rioja, y se apostaran bajo una higuera a la espera
de que surgiese la oportunidad de atrapar a un chiquillo.

Aquella tarde, precisamente, se habian bafiado en el
rio Bernardo, de siete afios, y dos amiguitos de cinco,
Juanito Lopez y otro, hijo de un albafiil. Los tres subian la
cuesta medio desnudos aun, con alguna ropa debajo del
brazo, cuando fueron abordados por Leona y su compaifiero.

Entre ambos habian hablado de que harian del
primero su victima porque, como razond Leona, si dejaban
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al mayor libre éste podria ir contando con quién habian
dejado a su amigo desaparecido. De manera que hablaron
con ellos y el hombre les dio una perra chica a cada uno de
los pequefios para que se fueran. A Bernardo le dijo que
habian visto a sus hermanos cogiendo brevas y albaricoques
y que podrian llevarlo hasta donde se encontraban.

El chiquillo, en principio, no desconfiéo y fue a su
lado un buen trecho pero, en algin momento, debié cambiar
de opinion al no ver a sus hermanos. Durante la
reconstruccion del crimen, Julio Hernandez refirio lo
sucedido:

“- Llegamos aqui y el muchacho dijo que se iba
porque no queria brevas. Pero entonces Leona se
tir6 sobre ¢él, lo cogid en brazos y lo llevd a
aquella acequia que estd cubierta por el
cafaveral. Alli lo metimos en el saco y Leona
me lo echo a cuestas.
- (El nifio llevaba la cabeza para abajo?
- {No, sefior! Iba como de pie y dando gritos, por
lo que Leona apretd la boca del saco, dandole
tres o cuatro vueltas a fin de acongojar al nifio y
que no chillase.
- . Se resistia mucho?

iSi, sefior! Se movia tanto que me hacia
tambalear.
- Y qué hicisteis después?
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- Me dijo Leona que me echara a andar con él, y
asi lo hice” (Heraldo de Madrid, 14.9.1910, p.

1.

Comienza entonces un largo camino con Leona
delante, ojo avizor por si venia alguien que pudiera
reconocerlos después, haciendo pasar a Julio a la carrera al
atravesar un camino transitado. Detras, el Tonto llevando a
cuestas un bulto pesado, que se movia cada vez menos. Ese
camino terrible para el que iba a ser sacrificado recuerda en
algunos aspectos el camino de otra victima propiciatoria.
Porque, como aquel, Julio también se detuvo tres veces,
vencido por el cansancio y el malestar.

Cada vez que lo hacia diciendo que no seguia, Leona
le amenazaba, la primera vez agarrando una gruesa piedra y
diciendo que le mataba si dejaba el saco ahi. A partir de
entonces el Tonto, dominado por la decision del viejo, se
levantaba como un resorte en cuanto volvian las amenazas.
En la tercera ocasion, estaban a la vista de un cortijo y eso
apurd a Julio que volvid a reanudar el camino. Mientras
tanto, el nifio cada vez rebullia menos.

“La diligencia prosigui6 marchando todos
camino del cortijo de San Patricio. Poco antes de
llegar dijo Julio:

- Alli estaba mi madre, en la puerta del cortijo,
viendo como subiamos nosotros.

Unos trescientos metros antes de llegar a la casa,
parose de nuevo Julio y afiadio:
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- Cuando llegué aqui dejé el saco en el suelo y le
pregunt¢ a Leona ;pero es que vamos a mi
cortijo?

Leona me contesto que siy yo le dije que no iba.
- (Y los diez duros no valen?

- iDéjame a mi de dinero! —le contesté.

- Y entonces ;jpor qué seguisteis? —preguntd el
juez.

- Porque mi madre nos estaba viendo.

- (Y tu padre no te veia?

- iMi padre no estaba!

- (Se movia mucho el nifio entonces?

- iNo, sefior! Iba muy apretado y debia ir medio
ahogao. Se movia muy poco” (Idem).

Cuando alcanzaron el lugar donde Agustina
aguardaba, su hijo pregunté qué hacia con el saco. Ella le
indicé que lo dejara junto a un banco de la entrada del
cortijo, en el porche. La segunda parte del calvario de
Bernardo Gonzalez iba a tener lugar.
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El sacrificio

El 11 de septiembre salieron cuatro de los
encausados de la prision de Almeria. Las autoridades habian
mantenido en secreto la hora de la partida pero el pueblo
mantenia una estrecha vigilancia sobre los movimientos
habidos en la carcel. Cuando tuvo lugar a las tres de la
madrugada, llovieron improperios, amenazas, insultos y
maldiciones sobre los que marchaban custodiados y
encadenados hacia el tren. Iban con el juez instructor a
reconstruir el crimen de Gador, ése que habia aparecido en
todos los perioddicos repetidamente desde que fue cometido.

Una de las razones del revuelo periodistico y social
en torno a este crimen es el haber puesto en evidencia, en
una sociedad que presumia de modernizacién, que las
costumbres ancestrales, la ignorancia y la incultura se
ensefioreaban con el mundo rural. Pero otra de las causas
fue la cantidad de detalles que los acusados y, en particular,
Julio Hernandez, vertian una y otra vez en sus
declaraciones.

En este capitulo nos vemos obligados a describir el
asesinato de Bernardo Gonzalez tal como lo hicieron sus
propios autores. No es posible emprender esta necesaria
labor sin estremecerse de espanto y repugnancia. Sin
embargo, en la distancia que debe asumir el escritor frente a
lo narrado no puedo dejar de sostener la fuerza de la imagen
evocada. La pintura de Goya en que dos colosos, las piernas
hundidas en el barro, se golpean sin cesar, es representativa
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de aquellas dos Espanas que habrian de “helarte el corazon”,
en palabras de Machado.

De manera similar, la imagen que evocan los detalles
de Julio el Tonto representa la Espafia mas negra, el arcano
de almas empobrecidas y llenas de maldad. Porque el mal
existe en el mundo y toma muchas formas, mas refinadas o
mas infames. La de aquellos seis adultos en torno a un nifio
de siete afios tendido en el suelo, en un cortijo aislado, con
la tnica luz de un candil para iluminar sus miradas hacia un
nifio que llamaba a su padre y su madre mientras unos le
sujetaban, otro clavaba su cuchillo en ¢l y atn uno mas
esperaba sentado en una silla a que le sirviesen su sangre en
un vaso, es una imagen pura y siniestra de la maldad
humana.

Poco después de las cinco de la mafana, Julio
Hernandez y su hermano José, la mujer de este ultimo,
Elena Amate y Francisco Ortega, el Moruno, llegaron a la
zona con los guardias y varias autoridades: el presidente de
la Audiencia, Sr. Vistahermosa, ¢l teniente fiscal Sr. Bonilla
y el juez de instruccién, Sr. Esteva. Mientras Julio era
llevado hasta la orilla del rio y junto a la higuera en la que se
apostd con Leona esperando que apareciera algin nifo, los
demas fueron conducidos hasta el cortijo de San Patricio,
donde tuvo lugar el asesinato en el que habian participado.

Se supo asi que los dos secuestradores llegaron hasta
alli y Julio deposité el saco junto a la entrada del cortijo. Se
envid entonces al hermano de Julio, José, a buscar al
Moruno. Mientras tanto descansaron esperando su llegada.
El ultimo contradijo varias veces, durante la reconstruccion
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de los hechos, lo que afirmaban los demés. Resulta penoso
leer sus excusas continuas e incoherentes. Primero dijo que
¢l no se habia sentado a esperar su bebida en el porche
afirmando que estaba lejos y que no habia visto nada. Luego
sostuvo que daba igual donde estuviera, que ¢l habia llegado
y ya tenian el bebedizo preparado de cuyo origen no sabia
exactamente nada. Los demads le acusaban continuamente de
estar mintiendo.

Parece entonces que le esperaron hasta que llego y
Agustina le acomodo en una silla junto a la entrada. ;Quién
estaba presente en ese momento? Los que menos
intervinieron fueron Jos¢ Hernandez y su esposa Elena,
embarazada en ese momento. El primero, en cuanto vio lo
que se disponian a hacer, se escondi6 en un rincoén sin
querer participar. Cuando intentd escapar en un momento
determinado Leona le amenazd con matarle y luego le
ofrecid unos duros para contentarle, tal como habia hecho
con su hermano durante el trayecto hasta el cortijo.
Ciertamente, tenia dominada su voluntad con premios y
castigos.

Del papel de Elena Amate se discutid bastante,
puesto que los demds (su marido, su cufiado, sobre todo)
pretendian encubrirla. Asi, ella afirmo6 que todo el tiempo
habia estado dentro de la casa preparando la cena. Sin
embargo, cuando el juez preguntdé cémo se habia iluminado
la escena del crimen, los demas afirmaron que gracias a un
candil que Leona habia colocado en el porche. Sin embargo,
no habia mas luz en todo el cortijo, de manera que Elena
tendria que haber estado en el interior a oscuras, imposible

95



preparar la cena asi ni estar ajeno a lo que sucedia junto al
porche.

En la propia reconstruccion el juez observd que, con
el candil colocado donde decian que Leona lo habia puesto,
la escena quedaba escasamente iluminada. Entonces surgio
el hecho de que alguien lo habia mantenido sobre el lugar
con la mano. Tras el interrogatorio quedé en evidencia que
habia sido la propia Elena Amate la que tuvo el candil en la
posicion adecuada para iluminar el sacrificio, si bien se
mared asqueada y tuvo que volver dentro al cabo de un rato.

“Esta [Elena Amate] que, como decimos, estaba
dentro del cortijo, seguia negando a cuanto le
preguntaban.
- (Qué luz tenias aqui dentro del cortijo?
- Un candil, sefior.
- ¢No se lo llevo a la puerta el Leona?
- No, sefior.
- Pero ;qué estabas haciendo?
- No habia hecho mas que venir de traer agua y
hacia de comer.
El juez mand6 que entrara Julio y le pregunto6:
- (No habéis dicho ti y tu hermano que Leona
saco el candil?
- Si, sefior. Leona lo saco.
- No digas eso, Julio.
- Si es verdad.
- Y Elena que hizo?
- Se quedo6 aqui dentro.
96



- ¢ Qué dinero le dieron a Elena?

- Dos duros.

- Mentira, Julio, mentira —decia Elena-, no digas
eso por Dios. jQue tengo tres hijos y éste! jQue
me pierdes! —y seguia lloriqueando sin arrojar
una lagrima.

El fiscal, que se apercibi6 de ello le dijo:

- jSiempre parece que estas llorando y nunca te
veo una lagrima!

- Sefior, soy inocente, sefior” (El Pais,
15.9.1910, p. 3).

Los autores materiales del crimen fueron Julio
Hernandez y su madre Agustina, que sujetaron al nifio, y
Francisco Leona, que utilizo su faca con ese fin. La escena
fue terrible. Sacaron al nifio del saco y éste, en contacto con
el aire, revivid lo suficiente para observar a los que le
rodeaban. Sus gritos desgarraban el aire: “jPapica, mamica,
que me matan!”.

Julio le tenia bien sujeto contra el suelo. Mientras
tanto Agustina levant6é su camisa dejando al descubierto su
pecho y, en cuclillas sobre €1, le alzoé violentamente el brazo
izquierdo. Entonces Leona, ajeno a los gritos del nifio, palpd
su costado y la axila hasta determinar donde palpitaba el
pulso del nifio. Creyendo llegar a una arteria clavo su faca
con tal violencia que llego, seglin la autopsia, a desgarrar la
parte superior del hombro.
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“- Sacamos al nifio del saco; yo lo cogi por la
espalda y mi madre se puso en cuclillas y le
levanto la camisilla y el brazo.

- ( Tenia algo mas tu madre?

- Si, sefior. Tenia un papel con azicar y una
cuchara.

- Bien, sigue contando —dijo el juez, conmovido.
- Pues Leona le pinchaba y mi madre puso el
vaso” (Idem).

El juez se dirigi6 entonces al Moruno para
preguntarle si habia bebido del vaso. Este lo afirmé pero que
solo habian sido dos o tres deditos de sangre azucarada,
como si esto minimizara la tragedia vivida y su
responsabilidad. Julio, el testigo mas fiable de todos pese a
haber participado en el asesinato del modo en que lo hizo, el
que desenmascaraba las mentiras con que los demads se
querian proteger, le dijo que habia sido un vaso lleno. Se
enzarzaron en una disputa que se repitid cuando el juez
volvio a preguntar si el bebedizo estaba frio o caliente.
“Frio”, dijo el Moruno. “Pero si echaba humo” manifesté
Julio.

Luego se preguntd al primero por una frase que
todos los demas afirmaban que habia dicho al tomar el vaso,
una frase que se habia aireado en los periodicos
cumplidamente:

“- Y es verdad que cuando te la bebiste dijiste:
‘Antes soy yo que Dios’?
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- Mentira —decia a gritos, en tanto que los demas
decian que era verdad y le exhortaban a que
dijera la verdad” (Idem).

El nifio estaba exanime en el suelo, con una pérdida
de sangre que le habria dejado al borde de la muerte.
Entonces Leona mando a Julio que lo volviera a meter en el
saco mientras despedia al Moruno diciéndole que volviese a
su cortijo, que le llevarian las “mantecas” para completar el
tratamiento y ponérselas sobre su pecho enfermo. La terrible
agonia del nifo Bernardo atin no habia acabado.

Los tres asesinos, Agustina, Leona y Julio, llevaron
el saco hasta el cercano barranco del Jalbo. Alli sacaron al
nifo, que aun rebullia. Leona le dijo a Julio que le aplastara
la cabeza con una piedra y éste asi lo hizo. Agustina se
inclind sobre su corazoén observando que aun latia. Le dijo
que volviera a darle con la piedra. “;Qué cabeza mas dura
exclamo Julio. Cogiendo una piedra de

'9’

tiene el condenao
gran tamafo, le golped dos veces mas hasta rematarlo.

Fue entonces cuando el Leona se inclind sobre el
cadaver y, utilizando de nuevo la faca, corté limpiamente el
vientre del nifio extrayendo sus intestinos casi por completo.
Posteriormente lo escondieron en un hueco del terreno
cubriendo su entrada con piedras y matas de hierba. Alli
diria Julio, un dia después, que lo habia encontrado
buscando una cria de perdiz.

Después de no dejar rastro, marcharon hacia el
cortijo del Moruno donde, en el corral, éste les esperaba
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para que le pusieran las “mantecas” sobre el pecho y
pagarles un adelanto de la cantidad estipulada.

Con la reconstruccion del crimen acabd
practicamente la fase de elaboracion del sumario por el
Juzgado de Almeria que, poco después, el 29 de septiembre,
lo remitiria a la Audiencia para que se pasase al juicio.

Mientras tanto, existia una cierta polémica sobre el
estado mental de Julio Hernandez, llamado el Tonto. ;Podia
ser culpado realmente, tenia suficiente raciocinio para darse
cuenta de lo que habia hecho? En ningiin momento excusé
su actuacion, como lo hacian los demads, nunca rehuyo su
culpa. De hecho, fue el principal responsable no solo del
descubrimiento del crimen sino del perfecto conocimiento
de todas sus circunstancias, que no tenia rebozo en repetir y
detallar.

“Es un muchachote corpulento y recio, fornido y
agil, cuyas manazas dan la sensacion de unos
cascos de caballo... Tiene veinticuatro afos de
edad. No usa bigote. Su mirada es picaresca y
atrevida. Cuando rie, ensefa los dientes
amarillentos y grandes, que penden de unas
encias abultadas. No se recata para decir que ¢l
fue quien, en unidon de Leona, asesino villana e
innoblemente al desgraciado nifio Bernardo...

De otros asuntos conversamos con el Tonto. Fue
uno de estos lo referente a su intento de suicidio,
en la carcel de Almeria. Julio no lo niega.
Dijonos que quiso matarse de pena que tiene
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porque siente hambre. El quiere comer mucho.
Su Unica ambicidn ha sido siempre la de comer
enormes platos de migas. Su apetito es voraz...
Hay ocasiones en que se come la comida de su
padre y de su hermano que con ¢l comparten la
estrechez del calabozo” (El Pais, 18.8.1910, p.
3).

Efectivamente, mucha hambre debia tener aquel
mocetobn a todas horas. Tras casi completar la
reconstruccion del crimen en el cortijo de San Patricio,
mientras se hacian las ultimas preguntas a los acusados vy,
considerando que ¢l habia terminado de hacerlo, Julio le
pidi6 permiso al juez para comerse unos higos que se
ofrecian apetitosos en una chumbera cercana.

Dado el permiso, el autor de las pedradas mortales,
el que habia mostrado su contrariedad por la resistencia del
nifio a morir, el que le habia sujetado mientras Leona le
clavaba el cuchillo, se sentd en el suelo, muy satisfecho, y
despach¢ todos los higos que pudo comer.

Pese a las dudas que generaba su estado mental, su
evidente cortedad de inteligencia que le hacia facilmente
manipulable por cualquier adulto, una comision médica
determin6 que no padecia ninguna forma de locura, que no
era imbécil, idiota o cretino. No obstante, concluian los
doctores: “La responsabilidad estd atenuada por la posible
induccion, facilmente asimilable en una inteligencia inculta”
(La Correspondencia de Espafia, 28.9.1910, p. 3). Este
simple parrafo habria de salvarle, finalmente, la vida.
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El juicio

Desde los primeros meses de 1911 en que se
preparaba el juicio, se supo que el fiscal de la Audiencia
almeriense iba a pedir ocho penas de muerte, una para cada
encausado: Francisco Leona, Francisco Ortega el Moruno y
su mujer Antonia Lopez, Agustina, su marido Pedro
Hernandez, sus dos hijos José y Julio, asi como la mujer del
primero, Elena. Sin embargo, cuando el juicio comenzara en
noviembre de aquel mismo afio, sélo podrian ser pedidas
siete penas de muerte por el garrote vil.

Francisco Leona, el ejecutor material del asesinato,
se sustrajo de una segura condena humana debido a su
muerte en prision el 30 de marzo de aquel ano 1911. Una
gastroenteritis cronica, agravada probablemente por el trato
y la alimentacion recibidos en prision, termind con su vida.

Mientras Agustina, en su inestable trato con sus
hijos, tuvo una presencia medidtica a través de la entrevista
concedida en prision, Francisco Leona qued6 rodeado de
silencio. Tan solo la violencia mutua entre Agustina y ¢l en
un careo llegd a trascender. No parecidé hacer protestas de
inocencia, agotados los primeros argumentos que esgrimid
al ser detenido y manifestar que nada sabia de aquel
asesinato. Las acusaciones de todos terminaron por
acorralarle y debi6 dar todo por perdido.

José Vazquez, en un articulo dedicado a este crimen
y publicado en la Revista de la Sociedad de Estudios
almerienses, en 1911, afirma:
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"Francisco Leona es pariente de los que en
Gador monopolizan el cacicato politico y su
vida, pues, se ha deslizado en la méas completa
libertad de accion y en la mas absoluta
impunidad. Y asi, comenzando por ser el nifio
mimado del pariente del cacique, siguiendo por
ser el mozo estuprador y maton, continuando por
ser el valiente, cruel y despiadado, con quien
nadie se atreve, su insensibilidad moral se ha
elevado, merced a aquel progresivo asalto del
mal tan graficamente descrito por A. Guillot,
hasta la més completa y absoluta atrofia de todo
sentimiento altruista".

Con su muerte, la mezcla de rechazo y curiosidad
morbosa se desato entre la poblacién almeriense que, como
sucede hoy en dia con todo crimen especialmente senalado
por los medios de comunicacion, tomd parte frecuente desde
el principio en los procedimientos judiciales con Ia
execracion de los culpables.

Asi, cuando se supo que Leona agonizaba en la
carcel, muchas personas fueron a esperar el desenlace que
decian inminente de su vida. De manera que la muerte fue
jalonada por los gritos provenientes del exterior, los insultos
reiterados.

Cuando Antonia Lépez, la mujer del Moruno, viera
retirados los cargos contra ella durante el juicio, fue
liberada. Desde la céarcel march6 hasta la casa de una hija
suya en la calle Mariana pero la poblacion, irritada por su
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exculpacion, cerco la casa apedreando la fachada hasta que
la llegada de la guardia civil permiti6 a la mujer salir de su
encierro buscando otro lugar donde refugiarse.

Pero Leona atraia toda la atencion en aquellos dias
de marzo y hacia ¢l se dirigian las iras del pueblo. El
traslado del féretro hasta el depdsito del cementerio tuvo
que ser custodiado por la Benemérita.

“Grupos de gente siguieron al furgén, arrojando
piedras sobre los restos del protagonista del
horrendo drama, que ni aiin con la muerte ha
podido merecer el perdon del pueblo.

La Guardia civil tuvo en varias ocasiones que
hacer frente a los perseguidores, con objeto de
disolverlos” (ABC, 30.3.1911, p. 12).

No hubo piedad para los acusados del crimen de
Gador. Cuando el juicio se inicio, su traslado desde la carcel
hasta la Audiencia durante los tres dias en que tuvo lugar
fue toda una odisea, apenas resuelta por la Guardia Civil. Si
en el primer dia fueron insultados y nuevamente apedreados
en el coche que los trasladaba, el segundo dia tuvieron que ir
andando y encadenados porque todos los coches de Almeria
se negaron a conducirlos, tal vez por los incidentes del dia
anterior o por el rechazo de la poblacion.

También en el primer dia de sesiones, el tribunal,
presidido por D. Romulo Villahermosa, tuvo que llamar al
orden a las personas que abarrotaban la sala. Insultos,
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mueras a los criminales, fueron atajados por el presidente
bajo amenaza de desalojar la sala.

El desarrollo del juicio no fue muy largo, habida
cuenta de que la mayoria de los hechos estaban bastante
claros. El fiscal los expuso detalladamente en la primera
sesion del 28 de noviembre sin que se registraran novedades
después de que los periddicos habian aireado todas las
circunstancias del caso.

Segun su exposicion, el acusado Pedro Hernéndez, el
marido de Agustina, habia sido conocedor de lo que su
mujer tramaba y prefirid dormir aquella sangrienta noche en
una cueva, distante del cortijo unos sesenta metros, y donde
se alojaba cuando queria cuidar las higueras y
albaricoqueros que alli tenian plantados.

Ninguno de los acusados, en realidad, culpaba de
nada a Pedro. En ese carrusel de acusaciones mutuas nunca
salié su nombre. En la entrevista realizada a Agustina el 18
de agosto del afio anterior, ella ya le defendia:

“Hablando de su marido Pedro, dijonos que éste
se encontraba el dia de autos cogiendo
albaricoques, y que cuando llegd, proximo al
oscurecer, cend y se marchd a guardar las frutas
de la huerta en su sitio, denominado ‘El Penon’,
donde todas las noches dormia. Que a la mafiana
siguiente marchdé a Gador por pescado y que
cuando regresd, como a las diez, ya estaba su
marido de regreso del campo” (El Pais,
18.8.1910, p. 3).
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Nuevos testimonios se fueron acumulando en el
mismo sentido. El dia del asesinato, Pedro Hernandez
estuvo trabajando en los campos de un tal Juan Nene, que le
dio de comer. Al regresar cend pronto y march6 a la cueva
donde dormia. Por otra parte, un jornalero que trabajaba con
¢l le defini6 como “un infeliz abandonado por su familia”.
Los médicos, en la segunda sesion, manifestaron que era un
hombre prematuramente envejecido, agotado por la edad y
casi ciego.

El cuadro no podia ser mas lamentable. Tal parece
que la curandera Agustina era el centro de las decisiones de
aquella casa, hasta el punto de que el marido optaba,
voluntariamente o no, por permanecer alejado de todos los
demas, preocupado simplemente por los frutos de su
parcela. Era la mujer la que mandaba y ordenaba el trabajo
de sus hijos, incluida su nuera Elena Amate, un pelele que
se paso el juicio gimoteando y haciendo como que lloraba,
al decir del fiscal, sin que consiguiese derramar una sola
lagrima.

El principal protagonista del juicio no fue un
malhumorado y cinico Francisco Ortega, el Moruno, que
protestaba airadamente cualquier cosa que se le antojara
falsa y que tuvo que ser reprendido por el juez en numerosas
ocasiones. El cinismo de sus respuestas ofrecié una imagen
desagradable y vilipendiada por toda la prensa.

Tampoco lo fue Agustina, que guard6 en general un
hosco silencio, s6lo salpicado de negativas a reconocer
cualquier implicacion en los hechos. El protagonista por su
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actitud y la controversia originada entre los médicos peritos
fue Julio Hernandez, el Tonto.

Una tarde entera dedicod el tribunal a escuchar a
varios médicos especulando sobre las carencias mentales del
muchacho. Uno, el forense Dr. Viniegra, era decidido
partidario de su irresponsabilidad penal. Aducia que
resultaba un loco por impotencia de sus facultades mentales,
viviendo en un estado semicretino o semimbécil. A ello
habria que afadir, y todos los demas peritos estaban de
acuerdo, su muy limitada inteligencia y su amplia incultura,
que le llevaban a no saber contar més allé de seis, ignorar la
medida del tiempo e incluso el conteo de monedas.

Sin embargo, es posible que la falta de una
recompensa monetaria (mientras su hermano Jos¢ y hasta
Elena si la obtenian) fuera el motivo que le llevara a
denunciar haber encontrado el cadaver. En todo caso, los
restantes cuatro médicos sostuvieron que tenia una
inteligencia deficiente, desde luego, pero que era
responsable de sus actos. Se supo también de su aficion a la
violencia desde pequefio, la costumbre de descabezar a los
pajarillos que cazaba a mordiscos, por ejemplo. Aquello
causO mala impresion en el tribunal pero, algo cansado de
teorias cientificas que algunos repetian en defensa de sus
tesis, exigid a los peritos que le definieran como responsable
o no: Hubo cuatro afirmaciones y una negativa.

Otro de los cambios experimentados en Julio
Hernandez en su tiempo encarcelado fue la actitud hacia su
familia en general y su madre en particular. Tiempo atras la
habia acusado sin medida:

108



“Desde el primer momento en que Julio
Hernandez fue puesto ante la presencia de su
madre Agustina, comenz6 a descargar tremendas
acusaciones sobre la vieja, diciendo:

- Si, madre, es verdad que usted tom6 con Leona
el dinero de ‘el Moruno’. ;Para qué lo niega
usted? Yo lo vi que se lo dio en un pafiuelo, con
mucha plata y después me lo negabais; digan
ustedes que si. Eres una embustera, que no
quieres decir la verdad.

Y Julio, con una entereza sin limites, diciéndole
a su madre que le aconsejé muchas veces que
matara al nifio y que le iban a dar mucho dinero,
terminé diciendo que su madre tenia la culpa de
todo” (El Pais, 12.8.1910, p. 3).

Su hermano José era atin més duro aquel mismo dia:

“José, dirigiéndose a su madre, le decia:

- Eres una infame, que debes pagar cuanto has
hecho. Yo no tenia necesidad ninguna de verme
aqui como me veo, y tu has tenido la culpa. Los
tres mil reales que Leona y ti habéis tomado
porque entre todos mataramos al nifio, os los
repartisteis en ‘La Maja’, y t tienes que tener tu
parte guardada. A mi me diste dos duros para
que callara, pero no callo, y que te maten de una
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vez, porque eres una infame y una mala madre”
(Idem).

Los arrestos con que ambos hijos vertian su rencor
hacia su madre, habian desaparecido afo y medio después,
durante el juicio. Si bien José se mantuvo en silencio, Julio
no paraba de afirmar que el culpable eran Leona y el
Moruno y que su familia era toda ella inocente. “Pagaré con
mi pescuezo y el Moruno conmigo” dijo a los periodistas el
primer dia de juicio, “pero mi familia no tiene culpa de
nada”.

Los vaivenes en las declaraciones de Julio
Hernéndez no causaron buena impresion en el tribunal. Se
sacaron a la luz numerosas acusaciones que habia hecho en
meses anteriores sobre la culpabilidad de “un sefior muy
importante de Almeria”, sobre unos y otros, exculpando a su
madre, cuya culpabilidad era evidente y arremetiendo
siempre contra el Moruno, una vez que Leona habia
fallecido.

Asi, cuando el fiscal retird los cargos contra Pedro
Hernandez y Antonia Lopez, ésta mas bien por falta de
pruebas concluyentes de posible encubrimiento, y se les
comunico en la carcel, el Moruno dio rienda suelta a su
alegria. Podria ser por la suerte de su mujer o porque viera
cierta benignidad en el tribunal, prometedora para sus
protestas de inocencia. Julio entonces se volvio hacia ¢l y le
espetd: “Moruno, tio fresco, para ti no hay perdon”.

Los escasos testigos llamados ante el tribunal por la
defensa no fueron relevantes, salvo en el caso de Pedro
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Hernandez. Los que se trajeron para atestiguar la cortedad
de miras de Julio el Tonto no se atrevian mas que a contar
algunas anécdotas que justificaban su mote en el pueblo.
Frente a ellos, la opinion de los médicos, aunque
relativamente dividida, tenia mas valor.

El ultimo dia el fiscal resumi6 los hechos probados
nuevamente, centrandose en la culpabilidad de Agustina y
sus dos hijos, asi como el Moruno, para los que pedia la
pena de muerte, siendo mas indulgente con Elena Amate, a
la que consideraba cémplice.

A partir de ese momento, los defensores de oficio de
los cinco acusados fueron exponiendo sus argumentos y las
eximentes que, en su opinidn, debian contemplarse a la hora
de juzgar a sus defendidos. En primer lugar, lo hizo el
abogado del Moruno, Sr. Mateos.

“Sostiene la irresponsabilidad de su defendido,
porque donde no hay razén no existe libertad, y
donde no hay libertad tampoco puede razonarse.
Explica el caracter del Moruno. Dice que es
apasionado ciego, y que el instinto de
conservacion absorbid su voluntad pues, segin
han demostrado los peritos médicos, ejecutd el
crimen bajo la presion de un miedo irresistible a
la muerte. E1 Moruno obr6 por instinto, cosa
muy diferente a la libertad humana, y si bebid
sangre fue porque con ello creia salvar su propia
vida” (La Correspondencia de Espafa,
1.12.1911, p. 3).
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La condena contra ¢l seria, sin embargo, de muerte.
Se pasé el turno a Julio Herndndez donde, evidentemente, lo
solicitado fue la eximente de ser imbécil o loco, algo que el
tribunal entendi6 negativamente condenandole también a
muerte.

Sobre Agustina, pese a las declaraciones de su hijo
Julio, recay6 también una condena al garrote vil. Su
defensor se limit6 a cumplir el expediente manifestando que
no se habian presentado, a su juicio, cargos concretos contra
ella, por lo que pedia la absolucion, algo impensable dada su
complicidad en todo lo sucedido.

Un caso mas cuestionable era el papel que habia
cumplido José Herndndez en el crimen. Su abogado
defendi6 con encendidos argumentos que no habia
concertado el crimen previamente con los asesinos, por lo
que no se le podia culpar de ser complice del mismo. Es
cierto que lo presencid y no hizo nada por evitarlo, que lo
encubri6 posteriormente, pero la condena debia contemplar
estas circunstancias para que fuese mas leve que en los
casos anteriores. De hecho fue condenado a 17 afios de
carcel.

Por tultimo estaba el caso de Elena Amate, la que
habia afirmado no saber nada y luego resulté que estuvo
levantando el candil sobre la escena del crimen mientras
éste se cometia. Su defensor:

“Recuerda que tanto el fiscal como el acusador
privado han reconocido que Elena no habia
concertado con Leona la comision del delito y
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declara que su defendida le ha dicho que jamas
hubiera intervenido en semejante crimen porque
ella también es madre...

Insiste en que su defendida no puede
considerarse como complice atin cuando hubiera
presenciado el crimen, bajo la presion de la
amenaza y sugestionada por un miedo
irresistible, y cita en pro de su razonamiento una
resolucion del Tribunal Supremo, en que se
establece que la presencia no demuestra
complicidad; asi como tampoco venia obligada
la procesada a la denuncia de los hechos
presenciados, en el supuesto de que los autores
fueran su padre y otros parientes” (Idem).

Asi pues, negado el papel de complice en el delito, se
admitia el de encubridora, si bien estaba eximida de culpa
por el miedo irresistible causado por Leona y su suegra,
principalmente. Asi lo entendi6 también el jurado que, en
respuesta a las 28 preguntas que sobre el caso le dirigi6 el
tribunal, sostuvo la inocencia de Elena y la necesidad de que
fuese absuelta, como asi sucedio.

De manera que los cuatro acusados restantes
volvieron a la carcel, uno para un largo periodo de tiempo y
los otros tres, a la espera de que la peticion de indulto que
dirigieron los abogados al Consejo de Ministros, llegara a
tratarse. Para tal cosa hubo que esperar casi dos afos
después, con desigual resultado.
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Repercusiones y final

Eran muchos los crimenes habituales en las paginas
de los diarios. En ocasiones por reyertas, robos, rencores,
amores mal entendidos, celos. A veces intervenian causas
politicas, como en el anarquismo cataldn. Pero el crimen de
Gédor resultaba bien distinto de estos sucesos habituales y
por ello atrajo la atencién de los diarios desde el principio.

Algunos aprovecharon para arrimar el ascua a la
sardina de sus intereses politicos, sobre todo “El Radical” de
Almeria, el primero en publicar la noticia. Asi, arremetio
duramente contra el caciquismo de aquellas poblaciones,
que permitia y alentaba el comportamiento de personas
como Francisco Leona. Incluso llegd a decir que, junto a los
acusados, en un futuro juicio deberian sentarse a su lado los
caciques de Gador que protegieron a Leona en todas sus
fechorias anteriores.

El diario republicano “El Pais”, con sede en Madrid,
apuntaba sus dardos contra la Iglesia. El mismo 12 de
agosto de 1910, pocos dias después del crimen, sefialaba que
estos sucesos monstruosos sucedian en las zonas rurales
donde, equivocadamente, los pobladores de las capitales
entendian como lugares bucélicos y refugio de poetas.

Por el contrario, este crimen mostraba unos
atavismos donde palpitaban los “ritos, cultos y sacrificios de
las religiones™.

“En la cuchilla del viejo, en las garras de la

harpia, y en la incredulidad egoista del enfermo,
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indigno de la vida, palpitan los ritos, los cultos y
los sacrificios de las religiones.

Inmolar victimas en holocausto o para aplacar
sus iras, es culto de todas las religiones, que
llega hasta el agnus dei y la pascua de la
cristiana...

El vulgo necio y ruin que se resiste a vacunarse,
que apedrea a los médicos, que se burla de sus
consejos, da crédito a los saludadores y a los
curanderos.

(No ha de darlo si la Iglesia —su tanto de culpa
tiene en ese crimen- alimenta la frase con sus
aguas milagrosas y curativas, cual la de
Lourdes...?” (El Pais, 12.8.1910, p. 1).

Naturalmente, los diarios contrarios afirmaban que
estos tremendos crimenes tenian lugar por no sujetarse los
hombres debidamente a la ley, el orden y unas creencias
religiosas que impidiesen tales salvajismos. A ello volvian a
responder los diarios liberales y republicanos que catélicos
eran todos los asesinos de Gador.

En lo que parecia haber un acuerdo generalizado es
que este crimen retrotraia a los sacrificios de tribus salvajes,
aquellas inmolaciones a dioses y fuerzas de la naturaleza
que tenian poder sobre el hombre. “Gador nos lleva a la
edad primitiva” afirmaba la condesa de pardo Bazéan en “La
Iustracion”.

También habia consenso en asignar a la mads
completa ignorancia e incultura un suceso semejante. Desde
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la ciudad se veia con asombro como, a unos cientos de
kilémetros de un lugar que pretendia modernidad y espiritu
cientifico, un grupo de salvajes se entregaba a un rito
ancestral bajo la creencia magica en una curacion imposible
y la codicia terrenal por ganar dinero con ello. “Hay tanto
salvajismo como perversion” clamaba el escritor Hernandez
Cata en “Mundo Grafico” al final del juicio.

La cultura, continuaba defendiendo, no puede ser un
bien reservado a una minoria aristocratica. Tampoco puede
afirmarse que es de temer por soliviantar al pueblo contra el
orden establecido. La cultura frena y dulcifica los instintos
bestiales del hombre y, si no impide el crimen y la
delincuencia, al menos los limita a las formas menos feroces
como la sucedida en Gador.

“El enfermo que ve proxima la muerte se
encuentra en esta situacion excepcional, en esta
crisis de las ideas morales, asaltadas por los
instintos. Muchos de esos enfermos serian
capaces de todo por salvarse, pero les contiene
la educacion: estd por medio el Codigo, esta el
médico que no receta sacrificios humanos, esta
el fondo de ideas y hébitos morales creados por
la vida civil y el enfermo, que sacrificaria al
género humano, se resigna y toma pocimas sin
perjuicio de tercero... La gloria de Ia
civilizaciéon estd, precisamente, en haber
domesticado a la fiera humana” (Mundo
Gréfico, 13.12.1911, p. 3).
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El final de esta historia tuvo lugar casi dos afios
después de celebrarse el juicio. Sobre la mesa del Consejo
de Ministros que presidia el Conde de Romanones se
plantearon dos solicitudes de indulto para sendos crimenes,
a cual mas execrable. En un bosque de Gerona trabajaban
Jacinto Bruguera y Antonio Giner cuando vieron cerca,
recogiendo lefia, a la nifia Carmen Sabater, de seis afios,
acompanada por otra aiin menor.

Aquellos degenerados las atacaron, violandolas y
profiriéndolas unas cuchilladas que acabaron con su vida. Se
dio el caso de que Jacinto, una vez muerta la nifa Carmen,
sigui6 acuchillandola hasta once veces mas.

Habia una circunstancia que acarre6 multiples
discusiones en aquella reunion de ministros. Es cierto que
Romanones y su gobierno pertenecian al partido liberal,
herederos de un Canalejas muerto por un anarquista tres
afios antes. Este se habia opuesto a la pena de muerte pero
no se habia atrevido a plantearlo en el Parlamento por el
coste politico que supondria y la oposiciéon reinante. Por
ello, habia optado por retrasar expedientes de indulto y
dirigirlos masivamente al rey con ocasion de la festividad
del Viernes Santo, en que tradicionalmente se concedian en
un gran numero.

Pues bien, se daba el caso de que, siguiendo esa
costumbre, Jacinto Bruguera habia sido indultado en tal
fecha de un delito similar: violacidon y asesinato. Eso hizo
reflexionar a Romanones por cuanto no se podia admitir que
a un asesino se le indultara y anduviera suelto mientras otro,
penado con carcel, purgaba su culpa durante afios.
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Tras esperar la llegada del rey al Consejo, el dia 4 de
septiembre de 1913, se acordd indultar parcialmente a Julio
Hernandez dada su reconocida debilidad mental, mientras se
ratificaba la pena de muerte para Agustina y el Moruno. Del
mismo modo, habia un indulto parcial de dicho castigo, con
imposicion de carcel, para el segundo violador de Gerona,
pero no para Jacinto, que habria de acabar su vida ante el
garrote vil.

Siguiendo este acuerdo, el verdugo de la Audiencia
de Madrid sali6 para Almeria el dia 4, acompafiado por una
pareja de la guardia civil. Dado que el tren correo tardaba
hasta dos dias en llegar a la ciudad andaluza, arreciaron
mientras tanto las peticiones de clemencia y perdon para los
dos acusados. No solo los hijos del Moruno se dirigieron al
rey y al presidente del Consejo, sino también los diputados
almerienses sefiores Silvela y Serrano, asi como autoridades,
el clero y distintas sociedades de Almeria, todo ello sin
resultado.

“El crimen fue tan abominable que seran muy
contadas las personas que recordaran ante los
criminales las palabras del Crucificado.

Sin embargo, pedimos el indulto, no por los
reos, sino por la sociedad que los juzga. Un
hombre puede beber la sangre de un nifio y la
Humanidad se horrorizard. Pero la sociedad no
puede ni debe imitarle; sin perjuicio de recluir al
asesino para que no repita su hazafia, no puede
oponer a un crimen otro crimen; necesita oponer
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a la crueldad una alta lecciéon de misericordia”
(El Liberal, 6.9.1913, p. 1).

Ese mismo dia 6 llegaba a la carcel el verdugo. A las
dos de la tarde empez6 a levantar el cadalso en el patio de la
misma. Para entonces, Agustina y Francisco Ortega estaban
en capilla, llorando sin cesar y protestando inocencia. El
segundo pidid ver a sus hijos, deseo que le fue concedido
pero no pudo realizarse por la oposicion de los mismos que
habian pedido clemencia para su padre pero que no
deseaban verle mas. Lo que pidiera Agustina no trascendio.

La carcel estaba custodiada por parejas de la Guardia
Civil y 86 soldados provenientes de Mallorca, pero no hubo
incidentes. Los periddicos hablaron de “un clima de tristeza
en la ciudad”. Todo concluia, el castigo estaba presto. A las
seis de la mafiana Agustina subid al cadalso. El Moruno,
veinte minutos mas tarde.

Mucho tiempo después, cuando habian pasado 17
afios desde aquel crimen, aparecio un suelto en un perioddico
que se hacia eco de una noticia impactante, el vuelo
transocednico de Charles Lindbergh:

“En virtud del decreto ultimo de amnistia ha
sido puesto en libertad, después de extinguir la
condena que le impuso esta Audiencia, Julio
Hernandez Rodriguez, uno de los autores del
barbaro crimen de Gador... Julio Hernandez,
que se halla completamente en estado de idiotez,
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serd recluido en un Asilo” (Heraldo de Madrid,
24.5.1927, p. 12).

Por entonces, era el Unico superviviente de aquellos

criminales que se aliaron una noche para matar al nifio
Bernardo.
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Malaga, 1913

El suceso de Gador cre6 un clima de alarma
inmediato en la poblacion. Los nifios, sobre todo si eran de
clase humilde, no estaban permanentemente controlados.
Viviendas pobres que se habitaban para comer y dormir,
llevando el resto de la vida en la calle, falta de
escolarizacion en no pocos casos, provocaban que la
infancia campara por sus respetos entre amigos, encargos
que les hacian y formas de ganarse unas perras, si era
posible.

El crimen almeriense hizo que las madres vigilaran
mas a sus hijos por una temporada al menos, que inculcaran
el temor en ellos a hombres extrafios que pudieran
engafarles (el hombre del saco, el sacamantecas). Del
mismo modo, surgian imitadores, gente perversa que trataba
de seguir el mismo patrén que aquellos criminales
haciéndose tan famosos como ellos.

El dia 15 de agosto de 1910, cuando aun los
sospechosos de Gador eran interrogados en la Audiencia de
Almeria, se oyeron multitud de pitos de serenos a las dos de
la madrugada en el barrio almeriense de las Almadrabillas.
Los vecinos que se encontraban en las tabernas salieron a
ver qué pasaba, las autoridades aparecieron para dirigirse,
finalmente, a la calle de Tejares. Alli todas las vecinas se
encontraban fuera, gritando en una furiosa algarabia. Fue
dificil saber qué habia pasado pero al fin los guardias
pudieron averiguarlo hablando con la duefa de una casa.
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“Lo explico, toda azorada, la vecina que hubo de
dar la voz de alarma, diciendo que un hombre de
horrible aspecto, vestido de negro, habia
penetrado en su casa misteriosamente y que
pretendi6 llevarse una de sus hijas, que tiene dos
afios de edad.

Sobrecogida de espanto, empez6 la mujer a dar
gritos, el sereno pitd, el hombre misterioso
ahueco el ala, las gentes se alarmaron y el
presunto Leona desaparecié como por encanto”
(Heraldo de Madrid, 15.8.1910, p. 2).

En los periddicos, el inicio de las investigaciones
sobre la muerte de Bernardito trajo a la memoria el caso de
los ninos del Canal. Desde ese momento, todo nuevo caso
que se refiriera a nifios vino acompanado de la comparacioén
con el crimen de Gador. Tal sucedi6 en Malaga en 1913,
unos meses antes de que el Consejo de Ministros tratara la
peticion de indulto de los tres condenados en Gador.

El 13 de agosto una nifa llevaba la comida para su
padre, un obrero en la fundicion del Martinete. La nifa
habia de pasar por el llamado Huerto del Coto donde, entre
los cafaverales, vio asomar parte del cuerpo de un nifio.
Espantada, se fue directamente a un cuartelillo cercano
donde narr6é lo encontrado a un sargento de Carabineros.
Este, sin perder tiempo, dio aviso al Juzgado y se dirigi6 con
la nifia hasta el lugar.
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Las noticias volaban. Pronto se fueron acumulando
vecinos de la zona que acudian cada vez en mayor nimero
para interesarse por las noticias que corrian de boca en boca.

La policia judicial pudo constatar enseguida que,
efectivamente, se trataba de un nifio en avanzado estado de
descomposicion. A pesar de ello y que era dificil apreciar
las heridas que pudiera presentar, la sangre en su ropa y en
el interior de su gorra hacian pensar en un hecho violento.

Pasada la informacion a la comisaria, alguien
record6 que hacia unos dias se habia presentado alli una
pareja que, con gran preocupacion, les comunicaron la
desaparicion de su chiquillo, Manuel Sanchez Dominguez,
de nueve afios. Se pasaron la noche del dia 7 de agosto y el
siguiente, inquiriendo noticias sobre el paradero de su hijo,
desaparecido de manera misteriosa.

Martin Sanchez, el padre, era duefio de un puesto de
higos chumbos aunque ejercia otros oficios cuando podia,
como el de garbancero. El puesto se encontraba al lado del
conocido cine malagueio de Pascualini donde el muchacho,
muy conocido de todos, entraba y salia a su antojo. De mas
es decir la condicion muy humilde de la familia.

En la tarde del dia 7, jueves, Manolito habia entrado
en el cine, cosa habitual, sin que saliese tras la ultima sesion.
Sus padres imaginaron que, como en otras ocasiones, se
habria dormido en alguna butaca pero, registrado el cine, del
nifio no habia ni rastro. Fue entonces cuando iniciaron su
peregrinar por oficinas, instituciones y comisarias, sin
resultado alguno. El chiquillo se habia esfumado.
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Es de imaginar el espanto de la madre cuando le
comunicaron el hallazgo de un cadaver en la zona
denominada Martinete. Alli fue, demudada, para reconocer
enseguida entre llantos y gritos la ropa de su hijo. El suceso
se extendid por todo Malaga, los periddicos locales se
hicieron eco del mismo y aun llegd en breves notas a los
nacionales.

(Quién habia matado al chico y por qué? Se hablé de
un fuerte golpe en la cabeza, se detuvo a un anciano acusado
por otro nifio, Miguel Sénchez Hidalgo. Resultd, segin
declaraciones de los familiares, que Miguelito tenia las
facultades mentales perturbadas y sus declaraciones no
ofrecian sentido alguno.

Se sabia que el nifio asesinado era muy formal, que
se separaba muy poco de sus padres. “Un chico servicial y
complaciente” recordaron de ¢l los porteros del Banco de
Espana, “le mandabamos por tabaco y luego Ie
gratificdbamos”, afiadieron. Esa buena disposicion ;podria
haber sido el motivo de que se alejara del cine y de sus
padres?

Algin periddico menciondé la sodomia pero el
recuerdo de la inmolacion de Gador atrajo mucho mas la
atencion. Sin embargo, la falta de pistas era tan completa
que las especulaciones dejaron de formularse y el suceso,
aun siendo recordado tiempo después, empez6 a pasar al
deposito de los casos irresueltos.

Todo habria de reactivarse seis meses después. En
una venta malaguefia se encontraban dos amigos de no muy
buena catadura. Uno de ellos acababa de cumplir condena
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por el asesinato de un carabinero en La Linea y estaba
acusado de robos y lesiones por los que entraba y salia de la
carcel. El otro no tenia tales antecedentes pero no le andaba
lejos. Los dos se emborracharon a conciencia aquel dia. En
eso, “de manera novelesca” segun afirmaron los periodicos
posteriormente, entr6 un nifio de corta edad para vender
algin producto.

Uno de los borrachos, al verle, saco el tema del
crimen del Martinete. “Yo fui quien lo hizo” vino a jactarse.
El comentario, que podria entenderse como una
fanfarronada etilica, fue escuchado por el hijo de la dueiia,
mientras servia las mesas. Se lo dijo a su madre, dona
Carmen, y ella, por si acaso, le mandé a dar el recado a la
guardia civil.

De esta manera tan rocambolesca se detuvo a los dos
individuos: Francisco Villalba Espafa, “el Trapero”, de tan
conocidos antecedentes, y José Gonzalez Tovar, el que
presumi6 de ser el autor de aquel crimen. Evidentemente, la
atencion se centrd en el segundo, al objeto de que confesara.

A partir de ese momento, Gonzalez Tovar, alias “el
Moreno”, empez6d una deriva de declaraciones cambiantes
sobre las circunstancias de aquel suceso. Primero termind
por admitir que lo que habia dicho era cierto, que €l era el
autor del crimen en solitario. Sin embargo, algunos detalles
resultaban claramente contradictorios, como el hecho de
afirmar que le habia dado muerte el mismo dia en que fue
descubierto, lo que no encajaba con que desapareciese seis
dias antes encontrandose en el estado de putrefaccion en que
fue hallado.

127



Cuando le preguntaron por qué lo matd se embarcod
en una explicacion ciertamente inverosimil. Afirmé que el
nifio habia apedreado a un hermano suyo, mas pequenio. Por
eso, al encontrarselo aquel dia, le recrimind las pedradas y le
propind una bofetada. El nifio tan formal, servicial y
complaciente, respondi6 tirdndole piedras a aquel hombre lo
que provocd, en un acceso de furia, que éste sacara la navaja
y le degollara.

La explicacion no encajaba con los hechos, como se
ha dicho, y el delincuente se vio obligado a cambiar su
version. Entonces, aprovechando el clima existente en la
ciudad, el recuerdo del crimen de Gador que aireaban los
periddicos y cuyos ecos llegaban hasta la cércel, se invento
una historia que era mucho mds emocionante para la
poblacién que la que hasta entonces habia sostenido.

Ahora culp6 a su amigo Francisco Villalba. Resulta
que éste habia salido de la carcel el dia 9 de agosto y, segiin
el Moreno, se habian encontrado en la calle. Entonces el
Trapero le dijo: “Ven conmigo” sin admitir réplica,
llevandole hasta el Huerto del Coto, en la barriada del
Martinete.

Alli Tovar se encontré a un hombre que custodiaba
entre los cafiaverales a un nifio atado de pies y manos, que
se debatia entre lagrimas y gemidos. El hombre, al verlos
venir, se marchd corriendo pero Villalba tom6 el mando de
las operaciones. Esperaron a la noche, sobre las doce, y
entonces le conmind bajo amenaza de muerte a que sujetara
al nifio por los pies. El Moreno le obedecid por un miedo
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irresistible, como seguramente insistiria en recalcar ante la
policia.

Entonces, el Trapero cogié una navaja y empezd a
cortar el cuello del nifio pero no de un tajo sino poco a poco,
ahondando cada vez més. Al mismo tiempo, iba vertiendo la
sangre en una jarra de lata. Hacia las dos y media el
muchacho habia muerto y Villalba se llevé el jarro en una
direccion mientras Tovar volvia a Malaga.

Solo faltaba una historia semejante para disparar la
imaginacion del pueblo malaguefio, llegando el recuerdo de
Gador nuevamente a los periddicos nacionales. {Un nuevo
caso de vampirismo? ;Quién era el beneficiado de este
asesinato sino un tuberculoso con dinero? Los rumores
corrieron de una punta a otra de la ciudad sefialando a un
torero adinerado que moriria tres meses después del
asesinato del nifio. Se dijeron barbaridades: no sélo que
habia sido ¢l aquel hombre sino que, al beber la sangre del
pequefio, habia contraido una infeccion de la que fallecid
ese tiempo después. Por supuesto, no habia pruebas de nada
pero el clima de alarma, el temor a nuevos asesinatos con el
mismo motivo, se disparo6 entre la poblacion.

Mientras tanto, Tovar no se cansaba de imaginar
nuevas versiones. Villalba, el acusado principal ahora,
tampoco dejaba de decir que su compadre estaba loco, que
¢l no habia tenido responsabilidad en nada. Entonces el
Moreno dijo que aquel hombre misterioso, “un personaje
principal en Mélaga”, no es que hubiera desaparecido, sino
que permanecio en las inmediaciones dentro de un coche
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acompanado por otros. Sostuvo que ¢l mismo le habia visto
beberse la sangre antes de volver a Malaga.

Las incoherencias del relato eran tantas, los vaivenes
sobre los hechos narrados tan evidentes, que la policia
orientd sus investigaciones de otro modo. Pese a ello, el
clima en la ciudad se enrareci6 y los rumores sobre quién
era ese personaje principal se dispararon.

El 11 de noviembre de 1915 acabo el juicio oral
contra los dos acusados. Se celebro en la Audiencia a puerta
cerrada debido al temor de desdérdenes publicos. Los hubo
en el traslado de los presos que incluso llegaron a recibir
una pedrada. El fiscal tuvo que reconocer desde un principio
que Francisco Villalba, el Trapero, no era responsable de
aquel crimen. El juez ordené su libertad inmediata. Habia
permanecido casi dos afios en prision por las acusaciones
vertidas por el que quedaba como unico acusado en el
juicio.

Se consider6 probado, finalmente, que José Gonzélez
Tovar, de 27 afos, era culpable de un delito de abusos
deshonestos en la persona de Manolito Sanchez, ademas de
otro de asesinato para borrar las huellas de su ataque. El
fiscal propuso la cadena perpetua para ¢l pero la acusacion
privada, un representante de la Junta de Proteccion de la
Infancia, pidid la pena de muerte.

El juez, tras escuchar al jurado, emiti6 efectivamente
esa pena de muerte por garrote vil, pena que no se sabe si se
llevo a cabo por no existir referencia alguna ni de ello ni de
un posible indulto, en afios sucesivos. Garcia Jiménez, en su
libro sobre el vampirismo ibérico, deduce de esta ausencia
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de datos el hecho probable de que muriera no mucho tiempo
después en prision.

Todo lo sucedido fue, por tanto, un caso de
pederastia seguido de asesinato para borrar las huellas del
primer delito. Sin embargo, el acusado esparcio todo tipo de
acusaciones sobre su entorno aprovechando el clima
existente en aquella provincia, limitrofe con Almeria. De la
confusion y la multiplicidad de pistas creyd sacar alguna
ventaja e ir descargandose de responsabilidad. Su proceso
mental es bastante claro, hoy en dia, no entonces. Lo que
primero declaré ante la guardia civil, que €l era el tnico
responsable de aquella muerte, fue la verdad. Lo que vino
después fue un conjunto de elucubraciones destinadas a
evitarle lo que a la postre le lleg6: el castigo a su crimen.
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Capellades, 1926

El 10 de abril de 1926 era sabado. Los periodicos se
hacian eco de muchas noticias, la mayoria de las cuales
tendrian poco interés en la localidad barcelonesa de
Capellades. Situada sobre una amplia terraza que baja
abruptamente en una caida de trescientos metros hasta el
curso del rio Anoia, es una poblacibn que cuenta
actualmente con wunos cinco mil habitantes, bastante
industrializada pese a ello.

Las noticias que quizd atrajeran su atencion y
merecieran algin comentario de los vecinos, ademas de las
estrictamente locales, podria ser el regreso del “Plus Ultra”
de su reciente y exitoso viaje desde Huelva hasta Buenos
Aires, donde habian llegado el 10 de febrero de aquel afio.
Desde entonces, todo eran homenajes a sus protagonistas.

Los chicos quiza sofiaran con otro vuelo que se habia
iniciado el 5 de abril, cinco dias antes de los sucesos que
aqui narraremos. En sendos aviones, tres nuevos héroes de
la aviacion, Loériga, Estévez y Gallarza, habian emprendido
un vuelo desde el aer6dromo de Cuatro Vientos, en Madrid,
con destino a Manila, en las Filipinas. Aquel dia 10 se
comunicaba que los tres habian llegado con normalidad
hasta el Cairo, donde fueron recibidos con todos los honores
por el consul espaiol y numerosos espanoles que deseaban
darles la bienvenida.

A medida que la incdgnita sobre el crimen sucedido
en Capellades encontraba un hueco en la prensa, la

desaparicion de Estévez y la inquietud generada por su
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paradero durante la siguiente etapa (desde El Cairo a
Bagdad) llevaron la noticia a la primera pagina. Cinco dias
después fueron encontrados tanto el piloto como su
mecéanico vagando por el desierto y atravesando duras
condiciones. El final del caso de Capellades no podia
engendrar el mismo alivio.

Antonia Albertos era una mujer que no habia llevado
una vida facil. Separada de su marido desde hacia seis afos,
a cargo de dos hijos pequefos, trabajaba en dos turnos: por
la mafiana en una fabrica y por la tarde, sobre las 8,
comenzaba su tarea de lavar ropa en casa ajena. Por ello, los
dos hijos, Jos¢ o mas familiarmente Pepito, de entre nueve y
diez afios, y su hermana, poco mas mayor, estaban todo el
dia en la calle jugando con otros amigos.

Asi sucedi6 aquella tarde de sabado. Durante un
tiempo se penso que el grupo de nifios jugaba a la comba,
entre otras actividades, al final de la calle Gravina (Gravi,
para los del pueblo). La nifia Antonia Llipie, la ultima que
vio a Pepito Collado con vida, manifest6 luego ante el juez,
en la reconstruccion de lo sucedido, que no fue en dicha
calle donde lo dejara solo, sino cerca: en la calle Prat de
Riva, cerca de unos cafés, un cine e incluso la sede de una
Sociedad. No era, pues, un lugar aislado.

Sin embargo, el nifio de algin modo, debié seguir
caminando por dicha calle y tropezar con una estrecha
transversal que llevaba hasta unos huertos, solo o
acompafiado, ésa fue siempre la cuestion.

Cuando la madre volvio de lavar la ropa de un
médico encontré a su hija, pero no al hijo. Pensé que
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seguramente se escondia porque habia roto una vasija de
aceite y sabia, tal como entonces se comento, que su madre
no tenia buen caracter y alguna bofetada se podia escapar.
Tal vez, pensaria la madre, se habia escondido en alguna
cabafia o algtn otro lado para dormir alli y esperar que a ella
se le pasara el enfado.

Aun asi, salido a buscarle, sin dar con ¢él. Nadie le
habia visto, ningin vecino sabia nada. Empez6 a inquietarse
y optd por avisar al cuartel de la guardia civil y a los
somatenes cercanos. Estos, quizd sin demasiado empefo,
empezaron una busqueda que habria de aplazarse pronto,
habida cuenta de que se echaba la noche encima.

Al dia siguiente, 11 de abril, domingo, el campesino
Antonio Todella llegé hasta un campo junto a la torre en
construccion de un tal Sr. Fortuny. No dijo a qué iba pero
tenia permiso del duefio, tal vez fuera para retirar material,
trabajar en algo. El campo era, en ese momento, un trigal
con espigas que llegaban a los 80 centimetros de altura. Sin
embargo, observd que una parte del mismo mostraba los
tallos aplastados. Se acerco a averiguar qué lo habia causado
y vio un bulto.

Debi6 suponer lo que era puesto que salié corriendo
a buscar a un vecino, Sebastidn Riera, para que ambos
descubrieran a la vez el cadaver de un nifo, Pepito Collado,
yaciendo sobre un costado, con la cabeza casi separada del
tronco por un profundo y largo corte en el cuello. Empezaba
asi el caso Capellades.

Desde el principio, la naturaleza de la herida, la edad
del nifio, hizo correr la misma hipoétesis: aquello era obra de
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un tuberculoso, al objeto de recuperar la salud bebiendo la
sangre infantil. Los periddicos ya propagaban la noticia
como algo indubitable. Bajo el expresivo titulo de “Matan a
un nifio para chuparle la sangre”, el diario “La Libertad”
afirmaba lo siguiente:

“La infeliz criatura habia sido degollada, y todos
los indicios hacen suponer que el horrendo
crimen ha sido cometido con el proposito de que

un enfermo tuberculoso bebiera la sangre del
nifo” (La Libertad, 13.4.1926, p. 1).

Ciertamente, la herida infligida hacia suponer una
repeticion de la misma historia sucedida en Gador. Es cierto
que habian pasado 16 afios desde entonces pero los casos,
con menos presencia en los medios periodisticos, se habian
sucedido esporadicamente en distintos lugares de Espafia,
siempre en zonas rurales: en Sobrado de Obispo, Orense, en
1914; Teverga, Oviedo y Alcoy, en Alicante, 1915; Avilés,
1917, etc. sin olvidar a Enriqueta Marti, la bruja del Raval.
Algunos se habian resuelto, otros no. Como sucedié en la
localidad asturiana de Avilés, la cuestidn resultaba mas
penosa por cuanto el autor era un joven indiano venido de
Cuba, con regular formacion, y se contaba en la region con
algin sanatorio antituberculoso en el que hubieran podido
tratarle. Pero las creencias en los poderes magicos de la
sangre infantil, méas en este caso en que el protagonista
venia de una Cuba donde habia estado en contacto con
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curanderos, seguian persistiendo en los ambientes rurales de
Espana.

El informe del médico que examind al nifio de
Capellades no demoré mucho y fue concluyente. El mismo
dia que Gallarza y Loériga llegaban a Calcuta, el doctor
Fonsalva declar6:

“Segtin acreditan informes de buen origen, el
cadaver tenia poquisima sangre... Como, por
otra parte, en el sitio donde fue encontrado no se
observaban mas que ligeras huellas de sangre y
algunas pequefias salpicaduras en las matas de
trigo mas proximas, forzoso es que se siga
creyendo que el movil del crimen fue recoger la
sangre del pobre nifio” (La Voz, 19.4.1926, p.
8).

Este médico ya habia adelantado la misma
conclusion tras la autopsia realizada el dia 13, incluso
haciendo la observacion de que le habian cogido por detras
para degollarle, por lo que podian ser dos o tres los que
intervinieron en el crimen. Ademas, especificd que la herida
era de tal tamafio que habrian necesitado un recipiente de
amplia boca, como una palangana, para recoger la sangre
que debia salir a borbotones. Desde luego, la muerte del
nifio fue instantanea en estas circunstancias.
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Sospechas y registros

La guardia civil y los somatenes, miembros de un
cuerpo parapolicial catalan que trabajaba conjuntamente con
los primeros, no escatimaron medios para resolver el caso,
ante la alarma de la poblacion. Todos los guardias de la
comarca se concentraron en Capellades examinando
pruebas, realizando registros, deteniendo a todos los que
pudieran estar implicados en el caso.

Se supo desde el principio que una cuadrilla de
gitanos habia acampado en las afueras de la poblacion, la
misma tarde del crimen. Como era habitual en estos casos,
al saber la noticia los gitanos levantaron el campamento al
dia siguiente y se fueron. No seria el primer caso en que
terminaran con sus huesos en la céarcel por la mas minima
sospecha de participacion en algin delito. Se les persiguio
hasta localizarlos, sin que pudiera encontrarse prueba alguna
contra ellos.

Del mismo modo, los vecinos sefialaron a la guardia
civil que por el barrio donde los chiquillos jugaban, habia
pasado un hombre pidiendo caridad al tiempo que tocaba un
piano de manubrio. El pobre habia ahuecado el ala también
pero fue localizado en la cercana Pobla de Claramunt,
resultando igualmente inocente de cualquier implicacién en
el caso.

La atencion entonces se centrd en los padres y su
circulo familiar. ;(No podia haber sido una venganza del
padre, a través de algunos parientes suyos? Era necesario

averiguar qué habia detrds de esa separacion, qué historia
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encerraba ese matrimonio de circunstancias tan irregulares
en ese momento. Por ello se interrogd extensamente a la
madre y se busco al padre en la cercana localidad de
Igualada, donde se encontraba.

Los periddicos pudieron reconstruir las vicisitudes
familiares de la pareja. Rafael Collado Pamis, el padre, era
natural de Orihuela, pese a lo cual le llamaban “El
Murciano”. Alli se habia casado y tuvo tres hijos: la mayor
era una hija y los dos menores, chicos. Pero su mujer habia
muerto a los cuatro afios de casados, por lo que se encontrd
viudo.

En algin momento su vida se torcio, resultando
culpable de un crimen, probablemente una reyerta, por la
que pasO catorce afios en prision. Ya fuera, conoci6 a
Antonia, casandose con ella y teniendo los dos hijos a que
hemos hecho referencia.

Marcharon hasta Igualada en busca de trabajo pero
terminarian separandose en 1920, seis afios antes de la
muerte de Pepito Collado. Desde entonces Rafael
probablemente habia ido cayendo en un mundo de rufianes
al que, teniendo en cuenta sus antecedentes, debia
pertenecer por costumbre.

Vivia con un compadre, Filomeno Rubi, en una casa,
pero sus relaciones eran violentas, como se deduce por lo
que pasod. El 20 de diciembre de 1925, unos meses antes del
suceso que tratamos, infiri6 en el propio domicilio un
navajazo mortal a su compafiero. Como luego diria en el
juicio, fue en legitima defensa, al tropezarse en la escalera y
verle echarse la mano a un cuchillo que Filomeno siempre
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llevaba encima. Al parecer, tenian pendencias anteriores que
nunca habian resuelto.

En el juicio que concluiria el 2 de septiembre de
aquel afio, no se consider6 que la pufialada mortal se
infligiera en legitima defensa y tan s6lo se tuvo en cuenta la
eximente de embriaguez para condenarle a doce afios y un
dia de reclusion. Desde luego, Rafael Collado parecia carne
de presidio, se mirase como se mirase.

(Era posible que, desde la carcel donde se
encontraba, hubiera urdido una venganza contra su mujer a
través del niflo? Tenia un hermano en la propia Igualada,
apenas a once kilometros de Capellades, otros familiares
mas lejanos que habian llegado tras ¢l a la ciudad catalana.
(Eran ellos los autores materiales del crimen?

Asi debiod pensarlo el juez de instruccion que, tras un
muy extenso interrogatorio de Antonia Albertos, salido con
cara de satisfaccion al encuentro de los periodistas:

“El juez, después de terminar dicha diligencia,
habl6 breves momentos con un periodista, y le
dijo: Soy en extremo optimista. Ha comenzado a
abrirse la brecha, y creo que no tardara en
desmoronarse todo” (Heraldo de Madrid,
16.4.1926, p. 3).

De modo que el juez marchdé a Igualada para
interrogar al padre en la carcel. Del mismo modo, llevod
hasta alli a la madre y la hermana de Pepito para realizar un
careo con la otra hija mayor de Rafael Collado. Todo al
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objeto de encontrar un resquicio, una prueba, un perder los
nervios que permitiera que “todo se desmoronase”.

Pero los dias pasaron sin que se supieran las
consecuencias de estos interrogatorios, sefial de que el
optimismo judicial no estaba justificado. Los periodistas,
siguiendo esta pista, llegaron hasta la celda donde
permanecia Rafael Collado al objeto de hacerle sus propias
preguntas. Es curioso observar como el juez habia abierto un
informe para sancionar a los primeros responsables
policiales que llegaron hasta el cadaver, porque habian
permitido que todos los vecinos que quisieran entraran en
aquel campo, pisaran las espigas de trigo e hicieran
desaparecer cualquier vestigio de prueba. Curiosamente, era
el mismo juez que negaba informacién por ser secreto de
sumario, el que permitia la libre entrada de los periodistas
hasta la carcel al objeto de hacer sus propias averiguaciones
aireandolas, claro estd, en la prensa.

Asi hemos sabido, casi un siglo después, cudl era la
opinién de aquel rufidn con el que se casara Antonia en
Orihuela. Tampoco ella salia bien librada de la entrevista,
como es natural, dada la inquina que debian mantener
ambos y la constancia de que el juez habia llegado hasta alli
siguiendo la sospecha que habia vertido Antonia en su oido.

“Sospecho —le dijo- de algunas personas de mi
familia. Mi mujer tiene muy mal caracter. Una
vez en Orihuela golped a mi hija mayor,
hiriéndola, y en otra ocasion llegd a darme un
mordisco en una mano.
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Mi mujer es de muy mala conducta. Aqui se
puso a servir en una casa de malos antecedentes,
y tal vez en ella conociese a un hombre con el
que entabl6 relaciones, y después se marchd a
Capellades, acompafiada de ese hombre. Segin
me han dicho, hace algin tiempo regafiaron” (La
Libertad, 17.4.1926).

En estos crimenes, los primeros dias eran
fundamentales. Las sospechas mas fiables, sin embargo, se
desmoronaban. Como era habitual en casos semejantes, del
mismo modo que habian surgido gitanos y el hombre del
organillo, las sospechas del vecindario se dirigieron hacia
gente de fuera.

Se dijo asi que el dia 9 de abril, un dia antes del
crimen, habia llegado en automoévil a Capellades un
individuo de traje marrdon y aspecto enfermizo. Alguien
recordd que habia preguntado por coOmo dirigirse
precisamente a la calle Gravina. Debido a su aspecto, el
empleado de la cercana estacion de Parellada, habia
esbozado a lapiz un retrato del desconocido. Algo
rocambolesco parece todo esto. De cualquier modo, no paso
de ser “algo que se decia” y, mas concretamente, que decian
otros porque del individuo nunca maés se supo y el retrato no
aparecié tampoco.

Indudablemente, a falta de motivaciones familiares
que no era posible probar, era necesario seguir la pista
inicialmente mds importante: que el crimen parecia
motivado por la extraccidon de sangre del pequeiio.
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Por ello se registraron las casas de dos tuberculosos
del pueblo, con gran sobresalto de los mismos, es de
imaginar. No se encontrd la més leve pista que permitiera
relacionarlos con el crimen, por lo que la busqueda y
registros se extendieron a pueblos colindantes, siempre sin
resultado apreciable. Pero en los registros, nunca se sabe
donde puede surgir la prueba fiable.
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La pista de la sangre

Muy pronto, el lunes dia 12, al siguiente de
encontrarse el cadaver, los periodistas comenzaron a
preguntar impresiones al vecindario. Comenzaba lo que hoy
se conoce como “alarma social”, ademas de una marcada
indignacion hacia el responsable del crimen. Segun
comentaban las cronicas, las mujeres del pueblo, como en
Fuenteovejuna, habian declarado que, en cuanto se
localizara al asesino, bastaba dejarlo libre en la plaza del
pueblo, que ellas se encargarian del resto. “;Para qué gastar
papel?” preguntaba una de las mas aguerridas.

Uno de los interrogados fue el vecino mas cercano al
campo donde se habia encontrado a Pepito Collado. El Sr.
Guasch era un rico propietario de una fabrica de tejidos y
llegaba a una conclusién que se tardaria algunos dias en
tener en cuenta.

“Entre mi casa y el huerto donde fue encontrado
el cadaver s6lo hay una distancia de quince a
veinte metros. Asi pues, nosotros somos los que
mas cerca estuvimos de los criminales, a pesar
de lo cual no oimos nada. Est4 para mi fuera de
duda que entre los criminales habia alguno que
conocia perfectamente la poblacidon, porque de
otro modo no es posible elegir con mas acierto
un lugar tan apropiado para conseguir la
impunidad” (La Voz, 13.4.1926, p. 3).

145



Para llegar hasta ese campo tan retirado, en una
estrecha bocacalle como dijimos, apartada de los lugares
mas concurridos aunque cercanos, era necesario ademas
salvar un muro de un metro de altura. No es que fuera un
obstaculo insalvable pero resultaria dificultoso si se lleva
aprisionado a alguien consciente. Teniendo en cuenta las
afirmaciones del Sr. Guasch, en el sentido de no haber oido
nada estando tan cerca, se puede colegir que el nifio iba
muerto o, quizd, narcotizado, sistema que ya habia
empleado el indiano de Avilés unos afios antes.

En todo caso, la ausencia de pistas fiables respecto a
personas foraneas conducia a indagar sobre los propios
vecinos de Capellades. En ese sentido, los sucesivos
registros efectuados parecieron dar su fruto el 17 de abril,
una semana después del crimen.

La guardia civil, se supo, habia detenido a una
familia entera de la poblacion. Se trataba de Sebastian
Torrens, un albaiiil de 55 afios, su mujer M* Tomads y su hijo
Antonio, de 20 afios, también albafil, que habia regresado
de Francia un mes antes.

Aquello caus6 la sorpresa de muchos vecinos, como
es habitual en estos casos. Nadie se podia imaginar que una
familia humilde, si, pero honrada, se hubiera visto implicada
en un crimen tan pavoroso. El jefe de Sebastian manifesto a
los periodistas su incredulidad ante las sospechas que
recaian sobre el albaiil.

En el registro efectuado en su domicilio se encontrd
una navaja manchada de sangre y alguna ropa, también con
signos del mismo elemento. La familia no habia sabido dar
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una respuesta a la pregunta de los guardias sobre el origen
de aquella sangre, hasta que al padre se le ocurri6 que podia
ser de un conejo que habian preparado recientemente.

Aquellas dudas, la excusa, no resultaban muy
convincentes a los que los detenian. Se procedié entonces de
la forma habitual en estos casos: todos a prision y ya se
veria si se ablandaban y terminaban por confesar. Como
Sebastian defendi6 que en la noche del crimen estaba
enfermo del estomago y habia llamado a un médico, las
sospechas sobre la autoria material se dirigieron al hijo, por
lo que no se dud6 en encerrarle junto a sus dos mejores
amigos, con los que habia estado al parecer aquella noche.

Se carecia de pistas fiables, se daban palos de ciego
por ver si caian los responsables del crimen. Los periddicos
iban colocando en sueltos cada vez mas pequefios la noticia
de que no habia novedades en la resolucion del caso. Unos
dias después, la familia Torrens era liberada, una vez que se
comprobd que la supuesta “sangre” no era ni siquiera de
conejo sino pintura roja nada mas.

Aquello no parecia llevar a ninguna parte, la guardia
civil no reconocia publicamente que el caso quedaria sin
resolver pero a los diarios y la poblacion les parecia
evidente que solo un error de los asesinos, una complicidad
mal encubierta, un descuido verbal, un arrepentimiento
espontaneo, llevaria a la solucion del caso. Asi habia pasado
en Géador, donde el despecho de Julio Herndndez por no
recibir dinero alguno, le llevd a confesar su crimen y la
implicacion de todos los demds. También sucedid algo
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parecido en el caso de Martinete, cuando el asesino se habia
ido de la lengua en una taberna.

Carentes de métodos cientificos en la busqueda del
culpable y en ausencia de pruebas objetivas, la investigacion
se fiaba a este tipo de resultados casuales. Asi, a un italiano
vendedor de hierbas medicinales se le encarcelo por
incriminarse y presumir de haber cometido el crimen,
cuando estaba borracho en una taberna. En este caso se
demostro con facilidad que ni siquiera se encontraba por los
alrededores, como tuvo que reconocer cuando se le pasaron
los efectos etilicos.

Pero las sospechas parecian mucho mas ciertas en el
caso de Francisco Puig, un barcelonés dueno de la Fonda el
Comercio, sita en la capital catalana. De nuevo en una
taberna estaba una tarde con un amigo al que le tocaba ir al
servicio militar. Naturalmente, habia excepciones muy
contadas que eximian de esta obligacion, como estar
enfermo. Por eso, en medio de unos buenos vasos de vino,
Puig le dijo que ¢l tenia un remedio para esa situacion. Saco
una botella llena aparentemente de sangre y, vertiéndola en
un vaso, le dijo que la bebiera porque era sangre humana y
eso le iba a provocar unos vomitos que los médicos militares
tendrian en cuenta.

Naturalmente, de entre los presentes hubo uno que
marcho corriendo al cuartel para denunciar el hecho. A
Francisco Puig se le detuvo, también al amigo aunque
pronto fue evidente que no sabia nada de todo aquello y fue
puesto en libertad. Puig, en un principio, sdlo acert6 a decir
que aquella sangre era de cerdo y le habia llegado de
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Igualada. Precisamente de la localidad cercana a Capellades.
Las sospechas crecieron de punto. ;La habia adquirido, no
para tratar a un tuberculoso, sino para eximir del servicio
militar a un amigo?

Desde el dia 28 de abril en que sucedieron estos
hechos, el fondista tuvo que esperar en prision hasta el 5 de
mayo antes de ser puesto en libertad. La broma le habia
costado una semana en la carcel. Tuvo que llegar desde
Igualada la confirmacion de que un tocinero habia enviado
aquella sangre de cerdo ante la peticion que le hizo llegar
Francisco Puig. Poco después, el Laboratorio médico legal
confirmaba que aquella botella contenia, efectivamente,
sangre animal. Una nueva pista se esfumaba.

El caso fue desapareciendo de los periddicos tras
algunos comentarios sobre la ausencia de nuevas pistas. Ni
siquiera el cambio de juez de instruccidon a principios de
diciembre y el nuevo reconocimiento efectuado del lugar del
crimen, trajo la noticia a los diarios. Todos iban
considerando que, como en el caso de los nifios del Canal y
tantos otros, aquel delito quedaria impune y los criminales
respirarian tranquilos pasado un tiempo.

Pero ese nuevo juez de instruccion, laborioso y
decidido, tuvo suerte apenas tres meses después de haberse
hecho cargo de la investigacion. De nuevo un descuido
verbal habria de traer el caso a los periddicos y esta vez de
un modo mas fundamentado.
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Dos mendigos

Cuando lleg6 el afio de 1927 nada hacia suponer que
este caso fuera a retomarse. Los crimenes se resolvian en
pocos dias o era improbable que encontrasen solucion. Asi
parecia confirmarse también en el caso de Capellades. A
finales de enero, tras informar el fiscal respecto al acto de
terminacion del sumario, éste se declar6 concluso en
Igualada y se trasladd a la Audiencia provincial sin un
nombre siquiera al que acusar.

Sin embargo, apenas tres dias después, el 30 de
enero, tres mendigos entraron en una taberna del pueblo de
Carme, un pueblecito cercano a Torre de Claramunt, donde
se iban a celebrar las fiestas de la Candelaria con gran
asistencia de publico. Pidieron un porrén de vino, luego un
segundo y un tercero. Cuando ya habian trasegado diez
porrones salieron a la carretera entre grandes voces,
discutiendo.

El més alto de los tres se enfrentd a uno de sus
compafieros, el mas joven, y le propind un pufletazo
provocandole una gran hemorragia nasal. Los chiquillos de
la zona, viéndoles borrachos y dandose golpes, empezaron a
reir y burlarse. Entonces, el agresor se volvio a ellos,
irritado, y les espetd: “Marchaos de aqui, pues si no, haré
con vosotros lo que hice con el muchacho de Capellades”.

Los chicos huyeron temerosos para refugiarse en sus
casas. Uno de ellos, hijo del Sr. Vallés, conocido
comerciante de la localidad, se lo cont6 a su padre que, sin

pensarlo mas, fue a denunciar el hecho a los somatenes de la
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localidad. Estos fueron inmediatamente a la carretera y, muy
cerca, encontraron a dos de los mendigos durmiendo en una
cueva. Los detuvieron llevandolos ante la guardia civil que
los condujeron en coche hasta la cercana localidad de
Capellades, donde llegarian a las once de la noche.

Alli fueron interrogados ampliamente. El mas alto y
corpulento dijo llamarse Jos¢ Dago Tomads, natural de
Crevillente, de 45 anos; el otro era Francisco Sans Cuenca,
de 35, nacido en el pueblo conquense de Riera. Debian estar
temerosos de todo lo que se les estaba viniendo encima.
Dago afirm6 que estaban borrachos y no recordaba qué
habia dicho, su compaifiero coincidia en que habian bebido
mucho pero si se acordaba del denuesto de su compadre
atribuyéndolo a un modo de dispersar a aquellos chiquillos y
nada mas.

Luego se les preguntd por el tercer mendigo y
afirmaron que sélo estaban ellos dos, pese a que todos los
nifios y en la taberna afirmaron que eran tres. De hecho, se
hicieron batidas cerca de Carme hasta encontrar a Francisco
Salillas, de 29 afios, a punto de llegar a la Torre de
Claramunt. Interrogado a su vez, afirmd con certeza que,
cuando sucedi6 el crimen de Pepito Collado, €l estaba en el
hospital, hecho que se comprobo justificando su libertad.

El caso de los otros dos no estaba tan claro porque
seguian incurriendo en contradicciones. Uno afirmaba que
no pisaban Capellades desde hacia cuatro afios, otro sostenia
que si habian estado sobre las fechas del crimen pero que no
tenian nada que ver.
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Se llamé6 a la madre, Antonia Albertos. Esta habia
declarado en su dia que, al salir a buscar a su hijo, encontré
detras de la iglesia a un hombre alto, mal vestido, que le
habia infundido mucho miedo. Una de aquellas pistas que
nunca parecian conducir a nada. Esta vez podia ser que si,
por lo que se llevo a José Dago a su presencia.

Es de imaginar la expectacion con que los habitantes
de Capellades seguian la resurreccion de este caso y la
esperanza en su resolucion, ademds de los periodistas que
habian empezado a llegar de nuevo hasta alli. Se daba el
caso de que, por colecta popular, se habia reunido la nada
despreciable suma de 5.000 pesetas por la localizacion del
culpable.

Al salir, se le pregunt6 a la madre si habia
reconocido al individuo. Ella dijo que se parecia pero que no
estaba segura. “En todo caso”, manifesto, “al asesino de mi
hijo le pagaron para cometer el crimen”, lo que era un
reconocimiento implicito de que no creia que dos mendigos,
por pura maldad, fueran los responsables de tal hecho.

Algo parecido sucedia con dos vecinos de
Capellades, que recordaron a unos mendigos que pasaron
por el pueblo ese dia. Los presentes se parecian o les
recordaban a aquellos pero no podian afirmarlo con
seguridad.

Estas pruebas circunstanciales reactivaban, sin
embargo, el caso. El Juzgado de Igualada reclam¢ el
sumario que acababa de enviar a la Audiencia para seguir
efectuando diligencias y comprobar las manifestaciones de
los detenidos. Se practicaron inttilmente nuevos registros,
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se volvio a interrogar al vecindario, siendo todo inutil. No
habia mas pistas ni se podia confirmar la culpabilidad de los
dos mendigos que se habian ido de la lengua para ahuyentar
a unos chiquillos que se burlaban de ellos.

El 12 de agosto, limpiando un pozo del pueblo,
varios hombres encontraron un cuchillo de grandes
dimensiones en el fondo. ;Seria el empleado para el
asesinato? Lo enviaron al Juzgado de Igualada sin que se
argumentara nunca como prueba.

Finalmente, no habia nada con lo que culpar a los
dos mendigos. El 16 de septiembre, casi ocho meses
después de ser detenidos los acusados, el fiscal reconocio la
inexistencia de pruebas consistentes contra ellos y pidio el
sobreseimiento del caso. La acusacion particular no estuvo
de acuerdo y por ello los mendigos hubieron de estar otros
cinco meses en prision antes de celebrarse el juicio.

Este tuvo lugar el 23 de febrero de 1928 en la
Audiencia barcelonesa. Dago y Sans negaron toda
participacion en el asesinato, afirmando (como ya se habia
comprobado) que no estaban en Capellades en aquellas
fechas sino trabajando en otro pueblo. El acusador privado
confiaria en que la madre y los vecinos afirmaran con mayor
contundencia la culpabilidad de los acusados pero ni estaban
convencidos de ello ni seguros de la identificacion de los
mismos. Rendido, el acusador retir6 también los cargos y el
juez dict6 el sobreseimiento de la causa.

El crimen de Capellades quedaria impune.
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