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Introducción

A finales del siglo XIX la tuberculosis era la
enfermedad infecciosa más frecuente y la que mayor
mortalidad ocasionaba de entre todas las infecciosas. En un
mundo médico que empezaba a enfrentarse a los males
causados por gérmenes patógenos microscópicos, que
iniciaba procedimientos novedosos como las vacunas de
Pasteur, aún no había una solución definitiva a la tisis.

Desde mediados de ese siglo el único tratamiento
con ciertas garantías de mejora se basaba en los métodos
higienistas: buena alimentación, descanso y estancias en
sanatorios, preferentemente de montaña pero también
marítimos. Naturalmente, estos centros estaban reservados a
la clase más alta económicamente y no a los trabajadores
que se hacinaban en puestos de trabajo mal aireados,
chabolas humildes llenas de suciedad, con una alimentación
deficiente. A finales de siglo empezaba a quedar claro que
ésta era también una enfermedad social, puesto que afectaba
en mayor grado a las capas más desfavorecidas de la
sociedad.

Frente a ella no había cura convincente. Algunos
médicos, incluso, ignoraban su contagiosidad y permitían
que esas familias pobres, con tuberculosos entre sus
miembros, conviviesen diariamente extendiendo la
enfermedad entre ellos.

Así las cosas, el descubrimiento del agente patógeno
por Robert Koch en 1882 aumentó la esperanza de una fácil
cura de la enfermedad a través de un suero o una vacuna que
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lo permitieran. No fue así. Se registraron varios intentos,
como el de la tuberculina del propio Koch o la tulasa de
Behring, que no fueron concluyentes.

Ante el temor y la desorientación, los pobres
recurrían en ocasiones a sortilegios, talismanes, oraciones y
todo aquello que les aportara una esperanza de mejora. En
esa visión mágica teñida de superstición e ignorancia tenían
un papel fundamental los curanderos, más frecuentes en el
mundo rural, donde la atención médica era escasa y mal
preparada. De entre las recetas de estos personajes para la
curación de la tuberculosis sobresalía una: beber sangre
infantil.

Este libro repasa con detalle algunos de los casos
más sobresalientes de una serie de crímenes que se
registraron durante esos años teniendo a niños como
víctimas. El hecho de serlo y el salvajismo con que eran
efectuados esos asesinatos, cobran en Gádor (Almería) su
más claro ejemplo, el más conocido y seguido por todos los
periódicos nacionales. Fue el caso del que se conocieron
mayores detalles y fueron estos, fruto de la ignorancia y la
crueldad, los que le dieron la terrible fama que cobró de
inmediato.

Tanto en este crimen, llevado a cabo en 1910, como
en otros de similar factura (los niños del Canal, 1884, o el de
Capellades, 1926), e incluso un cuarto (Málaga, 1913)
donde se aprecia el clima de la época en torno a estos
asesinatos, se ha seguido su desarrollo cronológico a través
de la prensa. Sobre las conclusiones a sacar sobre esta
época, sobre el análisis de la misma, ha primado la
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narración, tratar de hacer llegar al lector el desarrollo de los
hechos, desde el terrible descubrimiento inicial a su
conclusión cuando la había, pasando por todo el conjunto de
sospechas existentes.

Pero, finalmente, del examen de los casos, del
conocimiento sobre la difícil investigación en torno a la
tuberculosis, sobresalen el temor y la ignorancia de un
pueblo, sobre todo en sus capas rurales y más pobres, el
miedo a la muerte que tiene su mejor expresión en uno de
los criminales de Gádor: “¡Antes soy yo que Dios!”, antes la
vida y la curación que cualquier mandato divino, antes la
muerte de un niño inocente que la mía propia.

Todos estos crímenes fueron, probablemente, por
encargo. Por ambición, codicia de dinero, se mataba de la
manera más cruel, también se delataba a otros. Estos
crímenes son también un reflejo de la maldad humana,
capaz de sacrificar la inocencia por un beneficio material,
sea dinero o salud. La sociedad más instruida asistía entre el
asombro y el espanto a casos como estos, clamando por una
educación que terminara con la ignorancia, donde hubiera
un mayor número de escuelas y se desterrase la incultura de
un mundo que presumía de ser cada vez más ilustrado. Aún
se tardaría muchos años en alcanzar esos objetivos dando el
valor a la vida infantil del que por entonces carecía.
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Los niños del Canal

La desgraciada historia de dos niños comienza un
lunes, el 17 de marzo de 1884. Por entonces la calle Zurita,
hoy en pleno barrio madrileño de Lavapiés, no dejaba de ser
un arrabal con casas mal construidas donde se hacinaban en
ocasiones familias enteras de jornaleros venidos desde
diversos lugares de la Península.

El domingo por la tarde uno de ellos, Joaquín
Ramírez, venido de Andalucía, notó que se quedaba sin
tabaco. Por ello le dijo a su hijo pequeño, Julián, que fuera a
por él dándole para el recado una peseta y algunos céntimos.

Pasaron las horas y el chico no volvía. La madre
empezó a inquietarse porque se hacía de noche, llegaba la
hora de cenar y aquel galopín seguía sin llegar. Por eso instó
al marido y al hijo mayor, de veintidós años, a que salieran a
buscarle. Nadie le había visto, los vecinos nada sabían.

Desde su domicilio en la calle Zurita número 3,
Joaquín Ramírez y su hijo extendieron el radio de su
búsqueda mientras pasaban las horas. ¿Se habría quedado en
casa de algún amigo? Por entonces los niños campaban a sus
anchas por los barrios de Madrid, recorrían las calles,
jugaban en los muchos descampados existentes, se
montaban en cualquier carro que les permitiera recorrer
unos cuantos kilómetros. Las madres estaban lo
suficientemente ocupadas viviendo y limpiando sus
reducidos espacios de convivencia familiar o charlando con
las vecinas al hacer cualquier compra, que no podían
controlar dónde iban sus hijos ni qué hacían. No era, pues,
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demasiado extraño, que los niños se fueran con cualquier
amigo y se escaparan durante algunos días. No es que fuera
lo habitual, pero nadie se extrañaba si así pasaba.

El lunes siguieron buscando por la mañana. Alguien
les dijo que lo habían visto la noche del domingo, que estaba
con otro chico mayor, ambos escuchando una murga
cantada en plena calle. No, no sabían quién era el otro chico.

El mismo domingo por la tarde José Gómez Cobos,
un niño de doce años, salió también de su casa para hacer
otro recado. Vivía más lejos, en lo que hoy es el distrito de
Arganzuela, dentro del barrio de las Peñuelas. He podido
encontrar una foto de aquel tiempo. En ella se aprecia una
disposición desordenada de casas que más cabría calificar de
chabolas. Al fondo se ven las columnas de humo que se
escapaban de las fábricas que había en aquella zona, aunque
ya por entonces se aceleraba el proceso de
desindustrialización de los barrios madrileños.

En la foto apenas se pueden observar unas familias
que miran hacia el fotógrafo. Visten de una forma humilde
pero digna, con sus sayales y sus alpargatas, se agrupan
preguntándose quizá quién es el que les mira a ellos, que no
son nadie, para hacerles una fotografía, algo tan
desconocido entonces. Entre las casas hay cuerdas con ropa
tendida. Toda la imagen muestra una pobreza de medios,
una construcción sin orden de chabolas donde alojarse toda
esa primera oleada de inmigración que recibía la Corte
madrileña y que no haría sino crecer a lo largo de los años.

Allí vivían unos jornaleros que venían de un
pequeño pueblo de Valencia. Al llegar la tarde del domingo
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la madre, falta de pan suficiente, le dijo a su chico de doce
años, José Gómez, que fuera a por más. También le dio una
peseta para el recado. Pasaron las horas, llegó el día
siguiente, y la inquietud que se vivía en la no muy lejana
calle Zurita se repetía aquí.

Los periódicos de la época, para el gusto actual, son
terriblemente escuetos. Cuando la noticia que reflejan viene
de provincias los datos que pueden obtenerse se encierran en
un telegrama que la redacción recibió en su momento,
apenas cuatro o cinco líneas donde se comunica un hecho
que se agrupa, junto a otros muchos, sin apenas orden ni
concierto, bajo el epígrafe de “Provincias”. Cabría esperar
que si el hecho narrado sucediera en Madrid la información
habría de ser mayor y es cierto, pero no demasiado.

Si se examinan los periódicos de distinta época se
puede apreciar que, desde principios del siglo XX, los
medios técnicos para confeccionar los diarios progresan
mucho, el número de páginas llega a aumentar e incluso
empiezan los primeros intentos de huecograbado. Además,
los reporteros, como se titulan entonces los periodistas,
cambian de actitud: ya no reciben simplemente la noticia de
los medios oficiales y la transmiten sin más, sino que van a
entrevistar a los implicados, indagan por su cuenta y hasta
llegan a viajar en busca de la noticia haciendo
especulaciones que, en ocasiones, molestan a las autoridades
pero que otras veces llegan a revelar datos que dichas
autoridades se ven obligadas a tomar en serio.

Pero en 1884 ese hecho apenas se apunta. Más tarde
veremos una entrevista realizada en la Cárcel Modelo con
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uno de los principales sospechosos de lo que ahora vamos a
contar, pero apenas es una labor incipiente.

Por ello ignoramos quién y cómo encontró los
cadáveres de dos niños a primera hora del lunes 17 de
marzo. La escena del crimen era un dato sin importancia, no
sólo para los periódicos, sino también para la policía. No se
registraban apenas las huellas de calzado, papeles o restos
dejados allí, no se impedía que los curiosos acudieran en
masa al lugar para indagar, buscar por su cuenta algo
relevante.

El caso es que a las nueve de la mañana se presentó
una denuncia en el Juzgado de Guardia del distrito de la
Inclusa, al que pertenecía la calle Zurita. En ella se hacía
constar que se habían encontrado dos cuerpos infantiles en
medio del charco fangoso de un viejo canal de riego. Tal vez
fuera un resto antiguo, como es probable, o perteneciera a
algún canal derivado del de Isabel II, inaugurado treinta
años antes en San Bernardo, a no mucha distancia de allí.

Nadie describe el lugar con detalle, pero sí se habla
de los dos cadáveres tirados entre el agua fangosa. Un lugar
terrible para morir. Con su descubrimiento, posiblemente
por algún vecino que iba a trabajar, comenzaba el caso que
los diarios titularían: “Los niños del Canal”.

El desconcierto inicial por este hecho se fue poco a
poco aclarando. Como ambas familias habían terminado por
ser informadas y reconocer a sus hijos, como se constató
que no se conocían, se supuso que los chicos eran víctimas
casuales e incluso que habían sido muertos por mano
diferente. El juez encargado puso cierto orden y los médicos
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que realizaron la autopsia aclararon más las circunstancias
del doble crimen.

Los niños habían sido vistos juntos escuchando
aquella murga callejera a últimas horas del domingo, de
manera que, aunque las familias no se conocieran, ellos
parece que sí. Como en todo tiempo, no era extraño que en
ese ambiente de libertad y falta de control, las pandillas de
niños se formaran con cierta aleatoriedad en torno a un
mismo juego. Éste parecía el caso.

Los médicos describieron finalmente las heridas
encontradas en ellos, completamente semejantes. Lo que
había causado el horror en los que descubrieron los
cadáveres es que mostraban unas profundas heridas en la
garganta hasta el punto de que la cabeza la tuvieran casi
separada del cuerpo. Se supo entonces en el Juzgado que las
heridas habían sido hechas probablemente con una navaja
barbera o un cuchillo, y discurrían desde la oreja hasta la
garganta. Naturalmente, el degollamiento había seccionado
la arteria carótida entre otros vasos sanguíneos, produciendo
una gran hemorragia y la muerte casi instantánea.

Pero ¿qué motivo habría para un crimen tan
horrendo? Los periódicos no parecían emitir unas hipótesis
creíbles. Se habló de la posibilidad de un robo, pero el
dinero que llevaban se les encontró entre las ropas, de
manera que no podía ser. Incluso se mencionó la posibilidad
de una venganza entre adultos que habría pasado por hacer
de los hijos sus víctimas, pero de lo declarado por sus padres
no se deducía tal cosa.
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Ningún diario menciona la explicación que debió
correr entre los barrios donde vivían los chicos: se les había
matado para robar su sangre con destino a alguna cura.
Incluso alguno insinuaría que en la Casa Real había un rey,
Alfonso XII, muy enfermo de tuberculosis. De hecho
moriría de dicha enfermedad al año siguiente.

Nadie se hubiera atrevido públicamente a insinuar tal
cosa en aquel tiempo. De hecho, el examen del historial
médico del rey excluye cualquier intento en ese sentido,
pero los rumores del pueblo, aquellos con que los pobres
explican muchas de sus desgracias acusando de las mismas
a los poderosos, debían estar en marcha.

“¿Quién será el infame corazón de fiera, que
arrebató la existencia a las desgraciadas
criaturas? Hasta ahora, a pesar de las pesquisas
de la policía, no ha caído en poder de la justicia
ese miserable, para cuyo castigo, me parece, por
cierto, bien poco el garrote vil. ¿Habrá sido una
venganza? … No, no puede ser; no se concibe
ser tan cobarde y abyecto que vengue agravios
de hombres en inocentes niños. ¿Habrá sido un
demente el asesino? …
El público se preocupa mucho de este crimen, y
espera con ansiedad la captura del culpable. Las
madres no pueden estar tranquilas mientras el
matador de esos pobres niños no esté sujeto,
cargado de hierro, hierro en los pies, en las
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manos y en la garganta…” (La Dinastía,
1.4.1884, p. 2022).

Lo que afirma este periódico barcelonés permite
imaginar el miedo y la angustia de las madres en aquellos
barrios populosos y pobres. Las casas, muchas veces
auténticas chabolas donde vivían una, dos o más familias,
no disponían apenas de espacio para que la numerosa prole,
sin obligación por entonces de acudir a colegios, pudiera
estar. De manera que los niños campaban a sus anchas y
ahora las madres se movían entre la necesidad de verlos en
las calles y, al tiempo, de no perderlos de vista o saber
dónde se encontraban.

Muchos años después, con ocasión de la
desaparición de unas niñas en la calle Hilarión Eslava (tema
que traté en uno de mis libros) recordaba el miedo que había
causado en mi abuela este hecho, cómo se empeñaba en
controlar dónde y con quién estaba mi madre, por entonces
de pocos años. En las casas, en las calles, se debía escuchar
el grito de las madres llamando a sus hijos y cómo estos se
obligaban a decir con quién estaban y con quién iban y a
dónde. Mi madre aún recordaba de mayor los comentarios
que se transmitían entre los propios niños de conversaciones
y consejos de sus padres: que venía el hombre del saco, el
sacamantecas, que una niña había desaparecido en la Casa
de Campo para alimentar la necesidad de sangre infantil de
un enfermo de la Casa Real.

Todo ello no viene apenas reflejado en los periódicos
de esta época, nadie se hubiera atrevido siquiera a
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insinuarlo, pero el caso es que el motivo de este crimen
permanecería latente en comentarios no reflejados, en
rumores descartados. ¿Por qué unas heridas tan terribles y
localizadas en aquella zona de donde manaba tanta sangre?
Muchos años después se hablaría claramente de motivos
como los que aquí ya hemos mencionado: la larga tradición
de los tratamientos con sangre infantil para el remedio de la
tuberculosis.
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Sospechosos con coartada

El 25 de marzo ya se había cumplido una semana del
descubrimiento de los cadáveres. Aquella madrugada, a las
4 de la mañana, un oficial del Juzgado irrumpió en la casa
de R.Ll., de 26 años, casado, para llevárselo hasta el
Juzgado. Es de imaginar el natural sobresalto de este
muchacho y de su esposa, el desconcierto consiguiente y la
alarma cuando supieran que se le acusaba de ser el asesino
de los niños del Canal.

Todo había surgido de un modo casual. Una hermana
de José Cobos recorría el barrio de las Peñuelas preguntando
por su hermano. Fueron unos muchachos los que le dijeron,
en grupo, que lo habían visto junto a otro niño escuchando
una murga en aquel mismo barrio. Incluso dieron más
precisiones. Al parecer, un hombre se les había acercado
ofreciéndoles dos reales si le llevaban hasta una calle que
desconocía. Los muchachos aceptaron y se fueron con él.
Ésa fue la última vez que les vieron con vida. ¿Quién era ese
hombre? La hermana escuchó señas algo confusas pero,
entre otras cosas, le dijeron que lo conocían por ser un
paragüero ambulante.

Cuando la policía lo supo, el cuadro parecía encajar:
los dos niños se conocían, se fueron con aquel sujeto que les
dio muerte por motivos desconocidos y con la misma arma,
un cuchillo afilado, una navaja o similar. El problema es que
los intentos de dar con aquellos confidentes fueron inútiles,
parecía que se los había tragado la tierra.
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El hecho no es casual. La colaboración ciudadana
con la policía se mantuvo en cotas muy bajas durante
muchos años. En aquellos tiempos, con unas fuerzas de
seguridad no profesionalizadas, integradas por elementos sin
preparación alguna, no se disponía de pruebas objetivas para
condenar a nadie. Bastaba, como hemos dicho
anteriormente, con una confesión para dar el caso por
cerrado. Eso sí, los medios para obtenerla no podían ser
como antiguamente y se confiaba más en las acusaciones de
otros o en el propio nerviosismo del criminal, incapaz de
mantener sus mentiras mucho tiempo.

Es por eso que la actitud habitual de la policía
judicial consistía en meter entre rejas a cualquier
sospechoso. De esta forma, pasando los días encerrado, esa
persona se “ablandaba” y, con tal de obtener su libertad, era
capaz de decir cualquier cosa que en otras condiciones
hubiera ocultado. Con estos métodos tan drásticos no era
extraño que muchos inocentes pasaran semanas y meses en
prisión. Eso lo sabía el pueblo que prefería, como aquella
famosa portera de la calle Fuencarral, conocida por el
crimen sucedido en ella aquellos años, que afirmaba no
saber nada en absoluto de lo que pasaba en la vecindad.

De manera que aquellos chicos, que habían confiado
sus observaciones a la hermana de uno de los suyos,
cruelmente asesinado, debían permanecer ocultos ante la
búsqueda de la policía para que declarasen. Pero los datos
eran sabidos: se buscaba a un paragüero ambulante y R.Ll.
lo era. Cuando se le detuvo se le encontraron encima dos
cuchillas de afeitar encajadas en mangos de madera, a la
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manera de formones. Él adujo que aquello eran utensilios de
su oficio, que era un honrado trabajador y nada tenía que ver
con el crimen de los niños del Canal. Por si acaso el juez,
señor Fonseca, decidió incomunicarle en prisión pero, sin
mayores datos, tuvo que ponerlo en libertad dos días
después, al comprobar la coartada del detenido.

Desde entonces, los periódicos reflejan una y otra
vez, en espacios cada vez más reducidos, la detención de
algunos sospechosos de los que ni siquiera se da su nombre
ni su dirección. Pocos días después estaban en la calle.

Debían ser vecinos de aquel barrio de las Peñuelas o
de la calle Zurita, gente que vivía cerca del lugar del crimen,
y que se mostraba algo remisa a la hora de dar explicaciones
de dónde habían estado en la noche del domingo o qué
habían visto por el barrio en aquellas horas. Tal es el caso de
la última detención efectuada el 17 de abril, un mes después
del suceso, en la persona de una vecina de la zona. Dos días
más tarde, de nuevo en la calle tras mostrar una mejor
colaboración con el juez.

“Sigue envuelto en el mayor misterio el terrible
asesinato perpetrado en la ribera del Canal. Las
diligencias practicadas hasta ahora no han dado
el fruto deseado: las prisiones hechas han tenido
que deshacerse a las pocas horas, pues los
detenidos han probado hasta la saciedad su
inocencia.
Esto ha sucedido con la mujer presa antes de
ayer y con su amante, que también fue detenido.
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Interrogados por el juzgado, declararon que
habían estado en el sitio del suceso aquella
tarde, que habían ido a divertirse, y presentaron
y probaron con testigos que a la hora en que
faltaron los pequeños de sus respectivas casas,
ellos estaban en otro sitio distinto, así como
también dieron detalles de lo que en las horas en
que pudo cometerse el crimen hicieron; detalles
que suficientemente comprobados por el
juzgado han servido para ponerles en libertad.
Con estos son ya lo menos seis los que han sido
detenidos, y ni una chispa de luz han dado sobre
este misterioso asunto” (El Globo, 19.4.1884, p.
3).

De manera que todo se iba deshaciendo entre una
ausencia de pistas, una falta de declaraciones y testigos
fiables. El juez se sentía impotente ante la alarma ciudadana
y la sospecha de que este crimen no se iba a resolver, una
muestra más de la creencia popular en la ineficacia policial,
lo que ahondaba más si cabe la desconfianza hacia las
autoridades. Se habían tomado 38 declaraciones, 6 personas
habían sido detenidas y no se estaba más cerca de la
solución que antes.

Entra en escena ahora uno de los medios de que se
valía el pueblo para dar información a la policía. Puesto que
las declaraciones personales comportaban molestias sin
cuento y hasta un posible encarcelamiento, lo mejor era
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informar a través de anónimos. En efecto, uno se recibió a
principios de abril en el Juzgado:

“Deseoso de ayudar al juzgado en la pronta
administración de justicia, debo manifestar a
V.S. que a la puesta del sol del día 16 de marzo
último, y en ocasión de ir yo a la Casa Blanca, vi
en la pradera, cuyo croquis acompaño, a seis o
siete muchachos que estaban ocupándose en
coger la planta conocida vulgarmente bajo el
nombre de matacandiles. Dichos muchachos
fueron reprendidos por el guarda de aquel sitio,
cuyo sujeto es fácil que pueda dar algunos más
ulteriores detalles, puesto que yo me alejé en
seguida de aquel sitio” (La República, 3.4.1884,
p. 3).

Una explicación tan prolija (croquis incluido) y tan
bien escrita, revelando su autor ser sujeto de alguna
educación, no tuvo refrendo en la realidad. El guarda de la
zona afirmó ante el juez no saber de qué hablaba dicho
anónimo, negando todos los extremos en él contenidos. Se
puede pensar que dar con el autor del mismo, que además
tenía la consideración de mencionar su destino aquella tarde,
no debía ser tan difícil, pero no se hizo. La indagación
quedó sin realizar y la pista se esfumó, como tantas otras.
Uno da en pensar cuántos crímenes y sucesos violentos
podían quedar impunes a poco que el criminal tomara un
poco de cuidado en borrar su rastro.
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Algunos periódicos, sobre todo los de raíz liberal,
critican frecuentemente el estado de cosas que crímenes
como éste demuestran: la indefensión de los ciudadanos ante
unos hechos violentos que no son prevenidos por la
sociedad ni castigados por las instituciones policiales.

Se habla de males profundos de aquella sociedad de
la Restauración, problemas a los que con el tiempo sólo se
les daría una solución parcial en algunos casos. Así, es
frecuente observar en los comentarios la referencia a la
ignorancia y falta de educación de los criminales. Se
sostiene que la educación, en un tiempo en que no era
obligatoria, previene el mal en los individuos, controla los
apetitos desordenados y el recurso a la violencia.
Independientemente de que se pueda estar o no de acuerdo
con este diagnóstico, es cierto que el sistema educativo
español era de una gran limitación para los niños pobres,
como estos infelices protagonistas del crimen. Si alguno
llegaba a saber leer y escribir ya era algo excepcional.

Admitiendo que muchos de estos niños podían
terminar en la delincuencia de bajo nivel, su eventual
internamiento en la cárcel, ya jóvenes, les abocaba a una
carrera de robos y crímenes. Cuando salían tras redimir su
pena era imposible encontrar un trabajo honrado, sus
antecedentes les privaban de cualquier salida a su situación
que no consistiera en reincidir en el mundo de la
delincuencia, cuyos trucos habían seguido aprendiendo en la
convivencia con otros presos. Recuérdese a este respecto
cómo hasta hace medio siglo, en España se exigía un
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certificado de penales para muchos trabajos o incluso para
realizar viajes.

En tercer lugar, los periódicos coinciden en señalar
la ausencia de una policía eficaz y preparada, tal como
comentamos antes. En relación a este tema, es interesante
observar las denuncias regulares, aunque no muy frecuentes,
del hecho de que la policía servía a intereses políticos antes
que a la seguridad ciudadana.

“Diariamente, y en esta recrudescencia criminal
que se nota de algunos días a esta parte, se
cometen delitos que quedan impunes, por
malhechores que no son habidos, como si las
autoridades estuvieran ocupadas en otra cosa
ajena a su instituto…
Pero aquí, donde todo lo absorbe la política, los
intereses materiales, que son los verdaderos
intereses del país, representan muy poco”
(Crónica hispano-americana, 1.4.1884, p. 15).

Pero la denuncia puede hacerse de manera más
concreta:

“Otra causa de criminalidad es la falta absoluta
de policía judicial. Necesita este cargo, más que
otro alguno, la práctica incesante por espacio de
largos años, pues ella sola puede dar tacto
exquisito y vista perspicaz para descubrir al
criminal y no confundirlo con el inocente. Pero
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desde el instante en que, considerada la policía
como un mero instrumento político, se le dedica
a escuchar en los cafés las conversaciones de los
adversarios del Gobierno y se varía el personal a
cada cambio de ministerio, es de todo punto
imposible que alcance la perfección que ha
logrado en otras naciones” (El Día, 24.3.1884, p.
1).

Este crimen y la impunidad en que se desenvolvió en
las primeras averiguaciones policiales, es un ejemplo más de
esta ineficacia que el pueblo consideraba indubitable, una
muestra de algunos de los males de una incipiente
Restauración borbónica.

Al cumplirse dos años del crimen del Canal, uno de
los padres escribió una carta a los periódicos recordando
dicho aniversario y el hecho de que nada se había podido
desentrañar del misterio inicial. “La República” denostaba
nuevamente de la ausencia de una policía en condiciones de
resolver el crimen, al tiempo que reprochaba a un partido
(los fusionistas), que tanto habían criticado al Gobierno con
ocasión de este crimen cuando estaban en la oposición, y en
1886, en alianza con el gobierno de turno, nada cambiaban.

Lo cierto es que se carecía de todo tipo de pistas
fiables y, aún más, de esperanzas de encontrarlas. Pero de
repente en 1890, seis años después del suceso, se reactivó
inesperadamente el caso gracias al último recurso: las
denuncias y los supuestos remordimientos del culpable.



25

Tomás Badosa Comala

El 4 de mayo de 1890 el Capitán General de Cuba
recibía la carta de un soldado, una denuncia según le
informaría su secretario tras examinar el contenido. Tal vez
le informara asimismo de que el denunciante, Fructuoso
Heras, ya lo había sido de otro compañero implicado en una
situación delictiva por la que había sido condenado al
considerarse probados los hechos. En suma, el soldado
Heras era un soplón, pero parecía que fiable en sus
denuncias.

Evidentemente, tal actividad no le debía suponer una
buena fama en su batallón ni una convivencia agradable con
sus compañeros de cuartel, pero le hacía ganar puntos ante
las autoridades al objeto de conseguir el ansiado traslado a
la Península, algo comprendido por todos.

El Capitán General previó complicaciones al leer la
denuncia, las jurisdicciones militar y civil entrarían en
conflicto y había que tratar la cuestión con tacto. Era
necesario mostrar una colaboración con la justicia ordinaria
en primer lugar, ya que los hechos denunciados podían
interesar a la esfera civil.

Por ello mandó un escrito a Madrid donde inquiría
sobre ellos, preguntando si se había registrado entre los años
de 1884 y 1885 algún suceso que hubiera implicado la
muerte de dos niños. El capitán debía saber de sobra que sí,
pero ganaba tiempo para dirimir en la propia Cuba sobre la
culpabilidad del cabo segunda denunciado por Fructuoso.
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De manera que debió llamar a ambos, el denunciante
y el denunciado, cabo Tomás Badosa Comala, del batallón
de Cazadores de Ultramar. Era necesario saber qué había de
verdad en la denuncia presentada, porque el asunto se podía
poner serio con Madrid.

Hubo dos interpretaciones sobre los hechos que
habían originado el escrito de Fructuoso. Como luego se
demostraría (aunque inicialmente lo negara Tomás Badosa),
ambos se llevaban bien y solían verse en las oficinas donde
trabajaba el cabo o en la cantina. Un mes antes de la
denuncia tuvo lugar una conversación entre ellos. No se
sabe si como una conversación casual o no, pero el cabo
Badosa recordó el nunca olvidado crimen del Canal
afirmando que él era un mal hombre y que aquello le pesaba
sobre su conciencia.

Según la denuncia, ante preguntas de Fructuoso, su
compañero había explicado que por aquel entonces estaba
en el regimiento de San Fernando, sito en Aranjuez, pero
que él tenía una asociación con gente “de vida azarosa”, en
unión de los cuales había cometido el asesinato de aquellos
dos niños. Desde entonces, afirmó, ese hecho le pesaba
sobre su conciencia.

¿Pudo ser el efecto del vino? ¿Tal vez simplemente
deseara impresionar a su compañero de armas trazando un
perfil de hombre que había corrido mucho mundo, decidido,
capaz de todo? En ningún momento declaró ante Fructuoso
el motivo de aquel asesinato, la conversación debió
dirimirse en apenas unas frases y nada más, pero el soldado
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la archivó en su memoria para emplearla en el momento que
le hiciera falta.

¿Por qué esperó un mes para efectuar la denuncia?
En primer lugar, ya sabía que las denuncias le granjeaban
una desconfianza por parte de todos pero se favorecían por
la autoridad. Por otro lado, se rumoreó que entre ambos
había surgido una pendencia, una discusión de algún tipo, de
manera que Fructuoso finalmente interpuso la denuncia al
objeto de vengarse de su compañero. Lo que no cabe es la
versión que llegó a darse de un Tomás Badosa abrumado
por la culpa y pidiendo por favor a Fructuoso que informara
del hecho a las autoridades, porque él no se atrevía.

El Capitán General mandó llamar a Badosa, para que
éste se explicara. El cabo lo negó todo, afirmando que el día
de aquel crimen, el 16 de marzo de 1884, domingo, él
dormía en el cuartel de su regimiento en Aranjuez, como
podría probarse fácilmente. El capitán lo dio por bueno
exculpándole de la denuncia, pero debió suponer lo que
sucedería a continuación: el Juzgado del Oeste de Madrid,
competente ahora en aquel crimen, reclamaba la presencia
de Tomás Badosa para ser interrogado y, eventualmente,
culpado del delito.

El 13 de octubre de aquel año de 1890, seis largos
meses después de la denuncia, llegó a Santander el vapor
correo “Ciudad de Santander” desde Cuba. Según afirmaron
los diarios de la época, pocos sabían en la ciudad cántabra
que llegaba en él el supuesto asesino de los niños del Canal.
Cuando se supo, un grupo de personas se agolparon en el
muelle para ver bajar a un decaído soldado rodeado por
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otros cuatro y un cabo, que habían de custodiarle hasta el
cuartel de San Felipe.

Los asistentes comentaron que Tomás Badosa, a
pesar de su evidente desánimo mezclado con el cansancio
del largo viaje, no tenía aspecto repulsivo, sino más bien lo
contrario, ya que resultaba un tipo agradable. De algo menos
de treinta años, barba recortada en punta, moreno, daba
buena impresión.

Permaneció custodiado aquella noche en el cuartel, y
al día siguiente embarcó en el tren que le llevaría hasta
Madrid, lugar donde ingresaría en la prisión militar a la
espera de ser interrogado.

A lo largo de los siguientes días el juez iría
desentrañando la vida de aquel soldado, sus falsedades y los
hechos bien comprobados. Como incluso algún periódico
llegó a entrevistarle en prisión, se pudo contar con su propia
versión sobre los sucesos principales de su vida.

Tomás Badosa Comala nació en Cartagena
aproximadamente hacia 1862. Contaba entonces con
veintiocho años. El nombre que le dieron en la pila de
bautismo fue el de Jorge San Leandro Expósito. Él afirmaría
que se enteró del hecho de ser adoptado cuando tenía
dieciocho años y servía en un comercio de su ciudad natal,
pero esto es cuestionable puesto que conocía su verdadero
nombre (Jorge San Leandro) aunque dándole el apellido
Bañón, el de su padre adoptivo José Bañón, muerto de
cólera en 1885. Es posible, no obstante, que el apellido
Expósito, que se daba a todo niño abandonado, le fuera
revelado entonces.
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En cualquier caso, el año de 1880 fue crucial en su
vida porque, a resultas de ese descubrimiento según él,
ingresó en el ejército. A partir de ahí y hasta su estancia en
el regimiento de San Fernando en 1884, a que hemos hecho
referencia, el prisionero se enredó en unas explicaciones
confusas rozando lo inverosímil, como no podía por menos
que notar el juez que le interrogaba.

Ante los periodistas el detenido se exculpa de
prácticamente todo, declarando incluso que un desconocido
le “regaló” todos los papeles (partida de bautismo, etc.) de
un tal Tomás Badosa Comala, y que él adoptó esa
personalidad en su afán de volver al ejército. Pero esto es
muy poco creíble en el mundo madrileño de la época y en
las capas sociales donde se movía Jorge Bañón.

Parece ser que ingresó efectivamente en el ejército
en Cartagena como voluntario. Por entonces y durante
varios años más actuaría con su verdadero nombre de
adopción. Aunque aparecieron noticias en algunos
periódicos sobre una supuesta deserción, lo cierto es que
seguía en el regimiento de San Fernando en 1884. Eso no
excluía su “asociación con gentes de vida azarosa” en sus
frecuentes viajes a la capital al objeto de divertirse y entrar
en algún negocio provechoso.

Sí parecía ser cierto que el día del crimen durmió en
su cuartel de Aranjuez pero tampoco el juez pudo
comprobar este hecho, sino contentarse con la comunicación
militar pertinente. Podría haber firmado otro compañero por
él aquella noche, pudieron pasar distintas cosas que el juez
era incapaz de comprobar por sí mismo.
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El caso es que el 1 de mayo de 1884, mes y medio
después del crimen del Canal, Jorge Bañón pide pasar a la
reserva y marcha, liberado de las obligaciones militares, a su
Cartagena natal, bien lejos de los hechos. Allí se contrata
como escribiente temporero en el Ayuntamiento de la
ciudad, puesto en el que durará dos años. ¿Se habría alejado
de las pesquisas entonces existentes en torno al crimen?
¿Deseaba estar lejos dejando enfriar el caso? Son preguntas
que podría haberse hecho el juez del distrito Oeste.

En 1887, tres años después de aquella noche fatídica
para dos niños, Jorge Bañón vuelve a Madrid en busca de
fortuna, tal vez con el deseo de seguir en contacto con
aquellos a los que llamaba “gente de vida azarosa”. Al
periodista que le preguntaba quiso dar la impresión de que
durante ese tiempo lo había pasado malviviendo en diversos
oficios, como el de guardamuelles del ferrocarril de
Andalucía, durmiendo en refugios, comiendo lo que podía
conseguir. En ese contexto mencionaba un encuentro con un
generoso compañero que le había entregado todos los
papeles necesarios para cambiar de personalidad.

Uno puede preguntarse para qué quería realizar
dicho cambio pero entonces, entre gente de mal vivir, no era
inusual. Ya con los nuevos papeles y llamándose Tomás
Badosa, se puso en contacto con una empresa que trabajaba
para el ejército de Cuba, hacia donde embarcó con el grado
de cabo aquel mismo año de 1887. Eso era todo.

Es indudable que el nuevo cabo Badosa tenía algo de
qué culparse en Madrid. Su asunción de una nueva
personalidad, por la que sería más tarde castigado
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militarmente, su partida hacia un ejército lejano y poco
deseado, cuando él mismo había pedido supuestamente
pasar a la reserva tres años antes, parecen conformar ese
cuadro del que huye. Si necesitaba cambiar de nombre para
ingresar de nuevo en el ejército ¿no sería que el paso a la
reserva de 1884 no fue voluntario? ¿De qué podrían haberle
culpado?

El juez civil se tropezaba insistentemente con las
autoridades del ejército, que no admitían intromisión alguna.
Habían cumplido con la legalidad informando de la
denuncia, admitían al juez en la prisión militar donde
permanecía el sospechoso, pero nada más. Las sucesivas
peticiones para que volviera a España para ser interrogado
Fructuoso Heras tropezaban con una actitud obstruccionista
continua. Los periódicos pasaron meses esperando que el
soldado acusador se presentara en Madrid. No fue posible.

Mientras tanto, Tomás Badosa se aferraba a su
coartada de que dormía aquella noche en Aranjuez, que no
sabía por qué su compañero le había denunciado sobre
afirmaciones falsas y que todo era incierto. El juez tampoco
podía ir más allá de esta coartada, que así presentada parecía
muy sólida, y el caso parecía ser uno más de los que no
llevaban a ninguna parte. Y entonces el juez instructor
recibió una inesperada carta desde la cárcel de Ceuta.

Un tal Joaquín Pasalodos García afirmaba en ella que
Tomás Badosa o Jorge Bañón era completamente inocente
de los cargos que se le imputaban. Él sabía el nombre de los
culpables y podía revelarlos. El capitán general encargado
del caso (dejando a un lado la jurisdicción civil) mandó un
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exhorto al comandante militar de la plaza de Ceuta para que
confirmara que el citado Pasalodos cumplía condena allí y le
hiciera declarar sobre el caso.

En efecto, el preso se ratificó ante el comandante en
que sabía cuáles eran los verdaderos culpables citando,
concretamente, a dos: Ana López Fernández, apodada “la
Puntillera”, de 48 años, domiciliada en la calle Amaniel, y
Pedro Martínez Cuesta, de incierto domicilio.

La expectación del público, algo aletargada ya con
Badosa, creció al punto. Cuando se detuvo por primera vez a
la Puntillera el día 13 de diciembre se supo que en la fecha
del crimen vivía en la calle de Santa Isabel, esquina con
Zurita, donde tenía su casa uno de los niños asesinados. Se
la culpaba, según las declaraciones del preso ceutí, de haber
llevado a los niños hasta el lugar donde posteriormente
serían asesinados.

Aunque eso entrara en contradicción con las
primeras declaraciones (los niños se habían ido
acompañando a un hombre), el pueblo madrileño empezó a
rumorear que la Puntillera era una mujer de mal vivir
(cierto), que recibía en su casa a otros como ella, gente de la
peor ralea (cierto) y que era conocida de Tomás Badosa
(algo que se reveló falso).

El día 15 se conseguía detener en los billares del café
Oriental a Pedro Martínez, acusado de haber colaborado en
el crimen del Canal. Empezaron los interrogatorios, las
contradicciones puesto que los acusados, además de negarlo
todo, deseaban presentarse como almas inocentes y los



33

hechos no cuadraban con su mal vivir. Pero no había rastro
de indicios que les incriminaran en el crimen.

Mientras tanto, el juez militar ya sabía que Joaquín
Pasalodos purgaba una cadena perpetua en el penal de Ceuta
y que pedía insistentemente ser trasladado a Madrid. Éste
era un recurso frecuente entre los penados para hacer un
viaje gratuito, cambiar de aires o, en este caso, tratar quizá
de escapar durante el traslado a la Península.

Mientras tanto Pasalodos, desesperado, prometía
nuevas revelaciones de importancia si era traslado a Madrid.
El chantaje era tan evidente, la falta de culpabilidad de los
detenidos en la Corte tan palpable, que el caso se fue
muriendo de nuevo entre falta de pruebas.

No sería la única vez que esto sucediera, un
fenómeno que se puede encontrar en numerosos delitos
irresueltos de la época. Por venganza, por sacar alguna
ventaja, por recibir atención y mejor trato, no era raro que
aparecieran denuncias que se revelaban prontamente sin
consistencia alguna. Eso sucedió de nuevo en agosto de
cinco años después, en 1895.

“La Época” del 9 de agosto de aquel año relataba una
fantástica historia urdida por otro condenado a cárcel por
robo y asesinato, Manuel Rubio y Bañón. Según manifestó
ante el juez que le interrogó repetidas veces, él tenía una
amante que se llamaba Jacinta López. Pues bien, ella
promovía sus celos al visitar a dos hombres con mucha
frecuencia: al querido de su madre y al padre de una amiga
suya, Petra Pérez. Al entrar en sospecha de que Jacinta le
estaba engañando con ellos o mantenía relaciones a cambio



34

de dinero, se lo recriminó de forma airada una y otra vez
hasta que ella le hizo una inesperada confesión.

A esos hombres los conocía porque había colaborado
con ellos en el crimen del Canal. La trama, no obstante, era
más compleja de lo hasta ahí revelado. Resulta que el
destinatario de las vísceras de los niños había sido un jefe
del ejército de Filipinas, que vino a Madrid expresamente
para obtener el beneficio del encargo criminal que había
hecho. Pero dicho encargo lo realizó a través de un
exconcejal del Ayuntamiento madrileño, que le puso en
contacto con los mencionados criminales.

Jacinta, muy teatralmente, le había mostrado un
pañuelo que conservaba y en el cual había llevado
personalmente las “mantecas” de los niños hasta un palacio
de la calle Arenal donde esperaba ansiosamente el militar.
El periódico no mencionaba la evidente contradicción del
denunciante, puesto que no eran las vísceras de los niños las
que podrían haberse extraído ya que los cadáveres no
mostraban tal cosa, sino un corte que bien podría haber
servido para extraerles la sangre, pero nada más.

A pesar de todo el juez se tomó el trabajo de registrar
la casa de Jacinta López, que para entonces había escapado,
sin encontrar ningún pañuelo que respondiese a las señales
del denunciante. La fantástica historia, que más que hechos
criminales revelaba la imaginación del preso, fue cayendo
en el descrédito prontamente.

Porque era sangre lo que podrían haber buscado los
criminales, sangre que curara alguna afección como la
tuberculosis. Resulta llamativa la coincidencia en 1890,
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cuando se discute en los periódicos sobre la posible
culpabilidad de Tomás Badosa que, junto a la noticia del
crimen del Canal, no es extraño reflejar las ardientes
discusiones entre médicos sobre el remedio presentado por
Robert Koch, descubridor del bacilo de la tuberculosis, para
esta enfermedad: la que hoy conocemos como tuberculina.
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La sangre como remedio

En el mismo año de la edición de esta obra ha
aparecido otra, bien interesante y documentada, de Salvador
García Jiménez (“Vampirismo ibérico”, Ed. Melusina).
Aunque las descripciones de los crímenes realizados son
breves sí contienen los principales datos y algunas
referencias de interés, que muestran un buen trabajo de base.

En relación a los niños del Canal trae a colación dos
extractos periodísticos, a cual más interesante. El primero es
un comentario donde se entrevén los rumores entonces
existentes sobre la motivación del doble crimen:

“Hace años aparecieron asesinados en la pradera
del Canal dos pobres niños; en sus cadáveres se
advirtieron mutilaciones horribles de una
impudicia bestial; el vulgo, impresionado por lo
cruento del crimen, dio rienda suelta a su
imaginación y llegó a hablarse hasta de
bebedores de sangre y de vampiros” (La
Ilustración, Barcelona, 26.10.1890, p. 2).

Por entonces se reavivaba el interés por el caso tras
la detención de Tomás Badosa. Estaba demasiado cerca la
muerte del rey Alfonso XII y en plena regencia de su esposa
no era dable añadir nada más. Sin embargo, en 1910 había
pasado más de un cuarto de siglo desde aquel suceso y aún
se recordaban, en una crítica política, las calumnias que era
posible verter en ese campo:
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“Nada digamos de la creencia de que aquí los
Ministros son hombres que sólo van a
enriquecerse; de que el dinero nacional es todo
para beneficio de unos cuantos; de que Palacio
se lleva, sin que lo sepa nadie, gran parte de
nuestro peculio… Pero ¿no hay quien piensa
todavía que se mató a los niños del Canal para
que bebiera su sangre un rey enfermo?” (El Año
Político, 1910, p. 174).

Obsérvese que, pasado tanto tiempo, aún persistía
ese rumor que culpaba a la Casa real de organizar crímenes
infantiles para que Alfonso XII sanara de su tuberculosis.
Como dijimos en el capítulo anterior, el mismo comentario
lo escuché a mi madre recordándolo en los años veinte del
pasado siglo. Era, pues, un temor generalizado entre las
clases pobres que, cuando alguien de la aristocracia o
simplemente de un status superior, sufría la llamada “peste
blanca”, la vida de los chiquillos corría peligro.

Que este temor tenía fundamento parece fuera de
duda, no tanto en la Casa real española, como en otras
emparentadas con ella. Tal sucedía con la francesa y sus
Borbones, que reinaron hasta finales del siglo XVIII.
Precisamente, estas referencias históricas las sacó a la luz el
periódico “El Motín” en 1911, a cuenta de los horrores que
produjo en el público el crimen de Gádor.

Cercano al anarquismo y, desde luego, muy afecto a
lo republicano, este periódico hizo frente a las afirmaciones
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de algunos diarios, en el sentido de achacar el terrible
crimen cometido en la localidad almeriense a los ataques
contra el catolicismo que propugnaban los republicanos de
la época. Por el contrario, venía a afirmar, eran católicos los
asesinos y, tratando de las posibles críticas políticas a la
realeza por parte de los republicanos, bien podían traerse a
colación las afirmaciones sobre cuán afecta fue en su tiempo
la nobleza francesa a esas prácticas de beber sangre infantil.

En efecto, aunque el valor de la sangre como
principio vital es algo que se encuentra en narraciones muy
antiguas, en su destino como sanación lo hace en primer
lugar a través de las crónicas del rey Luis XI, muerto en
1483. Robert Gaguin, autor de una de ellas, menciona que el
rey, envejecido y débil por la enfermedad, seguía las
recomendaciones de su médico bebiendo sangre infantil.
Entrando en detalles, afirmaba que la sangre preferida era la
de muchachos sanos que no fueran pelirrojos, si bien
también se obtenía excepcionalmente de adultos. Ni estos
remedios ni las presiones de la casa real para que le visitara
San Francisco de Paula en su lecho de dolor, impidieron la
muerte del rey.

Que los médicos de la Casa Borbón en Francia se
inclinaban por las propiedades curativas de la sangre, parece
bien fundado. En el siglo XVII, reinando Luis XIV, su
médico Jean Baptiste Denis pasó a la historia por sus
experimentos con la transfusión sanguínea, las primeras
debidamente documentadas.

Su mayor interés consistía en transfundir sangre de
ternero a los seres humanos, para lo cual hizo diversos
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intentos, empezando por un muchacho de 15 años que había
quedado debilitado por una sangría, pasando por otro que
estaba mentalmente trastornado. En todos los casos, los
pacientes permanecían estables o incluso mostraban una
pequeña mejoría (tal vez porque la transfusión fuera
pequeña) hasta que terminaban por morir.

Aquellos experimentos causaron una gran
controversia nacional e internacional en la época. El
Parlamento de París discutió sobre el tema hasta prohibirlo
en 1670, a lo que seguirían nuevas condenas del Parlamento
inglés y hasta del Papa, que veía graves problemas éticos en
esas prácticas. De hecho, la transfusión de sangre quedaría
como un tema tabú durante ciento cincuenta años hasta que,
en 1818, el obstetra inglés James Blundell, reavivara el
interés por el tema. Sin embargo, su propuesta iba más allá
de lo sostenido por el Dr. Denis, porque defendía la
transfusión sanguínea entre personas.

Cuando en 1873, el médico polaco Gesellius informó
de unas pruebas realizadas por él en dicho sentido, causando
la muerte de la mitad de sus pacientes, el tema volvió a ser
aparcado. A esta mortalidad no se le encontraría explicación
científica hasta que en 1900, el patólogo austríaco Karl
Landsteiner descubriera la existencia de tres tipos de sangre
diferentes (los grupos A, B y O), incompatibles entre sí. Ello
abriría el campo bien fundado de las transfusiones
sanguíneas que, a partir de la Gran Guerra, encontrarían su
plena aplicación práctica.

Pero estamos hablando aún de otro tiempo, cuando a
finales del siglo XVII se prohibieron las pruebas en este
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sentido, sea de animal a hombre o entre hombres. Suele
suceder que, cuando el tema se transforma en algo
imposible, se disparan los rumores.

Así, se habla del príncipe ruso Krespatik quien, en
1748, llegó a París envuelto en el aire misterioso de lo
distinto y lejano. Al parecer, el ilustre viajero se adaptó
pronto a la vida alegre parisina, frecuentando todo tipo de
placeres, alcohólicos y femeninos. Fue tal la disipación en
que vivió durante meses que, finalmente, su salud se
resintió. Su rostro se cubrió de úlceras, el cuerpo de granos
y pústulas. Es posible que contrajera alguna enfermedad
venérea, tal vez la sífilis. El caso es que los ilustres médicos
de la Academia concluyeron que el príncipe estaba
deshauciado y su muerte era cuestión de poco tiempo.

Entonces el enfermo marchó de nuevo a su país, tal
vez para morir allí. Sin embargo, quince meses después, y
con gran asombro del público de París, volvió sano y
sonrosado, como la primera vez que llegó. Corrieron
rumores de todo tipo y aún se dispararían poco después.

Se dijo que, entre las amistades del príncipe ruso, se
encontraba la duquesa de Orleans, una joven tuberculosa de
24 años, muy enferma y afecta de hemoptisis, es decir,
escupiendo sangre. Los rumores, difíciles de comprobar,
afirmaban que Krespatik le había aconsejado su propio
remedio: baños de sangre y transfusiones de personas
jóvenes.

El pueblo llano vivía con temor y expectación la
actuación del teniente general de la policía, el señor Berryer,
de triste fama, a la que ahora se añadía el hecho de que
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mandaba raptar mendigos jóvenes con destino a la duquesa.
Fue tal la alarma causada y la indignación producida por
este rumor, que el pueblo cercó el hotel donde vivía Berryer,
quien se vio obligado a mandar una fuerte represión policial.
Incluso la monarquía estuvo amenazada y el mismo rey se
vio obligado, durante una temporada, a dar un rodeo
eludiendo las calles principales, al objeto de ir a Versalles.

¿Qué había de cierto en todo ello? Es imposible
determinarlo. En algunos de estos casos subyace el hecho de
que las acusaciones de beneficiarse del asesinato de niños,
se atribuían a personajes poderosos políticamente, de clase
alta y que resultaban odiados por el pueblo. Tal es el caso de
François de Valois, duque de Anjou y de Alençon, muerto
en 1584 de unas fiebres persistentes, seguramente malaria.
Ambicioso para su tiempo, buscó reinar en un país del
entorno francés, algo que nunca llegaría a lograr. Por
entonces, la muerte por distintas infecciones (viruela sobre
todo, tuberculosis, tifus, etc.) se llevaba por delante a
personas muy jóvenes. Este duque murió en 1584 con
apenas 29 años. Por ello y, sobre todo, por su poder, se le
achacaba todo tipo de prácticas nefandas.

Tal sucedía, mucho tiempo después, con Carlos de
Borbón, conde de Charolais, nacido en 1700 y par de
Francia en tiempos de Luis XV. Que era un sádico parece
perfectamente comprobado. En cierta ocasión emborrachó a
una de sus amantes, Madame de Saint Sûlpice. A
continuación, la roció con alcohol y le prendió fuego,
quedándose a su lado para observar su agonía. Aquel hecho,
unido a otros anteriores, soliviantó al pueblo de París que
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pidió su cabeza en calles y mercados. La revuelta llegó hasta
tal punto que, a instancias del padre del conde de Charolais,
el muy influyente príncipe de Condé, el criminal pidió
perdón ante el rey. Fue entonces cuando se dice que el rey
dictaminó que, en caso de reincidencia en algún hecho
semejante, daría el indulto sin pensarlo a quien acabara con
su vida.

Entre las actividades de “menor” importancia de este
conde, figura lo que refleja en sus memorias el marqués de
Sade. Hablando de su infancia, trae a colación lo
impresionado que quedó comprobando que Carlos de
Borbón presumía de disparar desde las ventanas de sus
aposentos. Lo peculiar del caso es que no lo hacía sobre los
pájaros sino sobre los plomeros que trabajaban en los
tejados. Pues bien, de este conde de Charolais se afirmó
también que era partidario de los bebedizos de sangre y de
los baños en el mismo elemento.

Todo ello no presenta apenas prueba documental
alguna porque, como se ha visto en este último caso, la clase
noble se protegía entre sí y, dentro de los gobiernos
absolutistas borbónicos, hubiera sido impensable enjuiciar a
alguien de la nobleza pregonando sus faltas. Lo que resulta
indudable es que el pueblo creía a pies juntillas en que las
clases más elevadas practicaban estos rituales y
tratamientos.

“Esta concepción de que la sangre del niño
puede curar a los desahuciados, la aceptaba el
pueblo fanatizado a ojos cerrados; tanto, que
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cada vez que un personaje parecía amenazado de
consunción, las madres se echaban a temblar,
porque se difundía el rumor de que robarían
niños para degollarlos” (El Motín, 2.3.1911, p.
13).

En la base de todo ello estaba la creencia de que,
efectivamente, algunas enfermedades mejoraban bebiendo
sangre humana. Cuando en la segunda mitad del siglo XVIII
y durante la siguiente centuria, la tuberculosis multiplicara
su presencia, con evidentes trastornos sanguíneos en forma
de hemoptisis, la creencia en el poder regenerativo de la
sangre (particularmente la infantil), auspiciada por una
prohibición que aún se mantenía a nivel religioso, político y
médico, aumentó en todos los niveles de la población.

Para enmarcar mejor estas creencias y encontrar en
parte su justificación, es conveniente valorar la gran
importancia de esta antigua enfermedad (la tuberculosis)
durante el siglo XIX, prestando especial atención a la
incapacidad médica de darle respuesta en el tiempo en que
sucedieron los crímenes que vamos a relatar después.
Incapacidad que, como veremos, iba de la mano con serios
avances que llegarían a propiciar, ya avanzado el siglo XX,
nuevos e importantes remedios que ni siquiera ahora
suponen el triunfo definitivo sobre esta enfermedad.
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La tuberculosis en el siglo XIX

Esta enfermedad ha acompañado al hombre desde
hace muchos milenios. Se sitúa en el Neolítico (hacia el
octavo milenio antes de Cristo) el nacimiento de la
agricultura y la ganadería, momento en el que el
“mycobacterium tuberculosis” pasa de los bóvidos o el
cerdo hasta el hombre. El primer caso bien documentado
son los restos de un hombre que data de hace 5.000 años.

Pues bien, hay constancia en Galeno, que la describe
adecuadamente a través de una serie de síntomas (fiebre
vespertina, sudoración, laxitud, dolor torácico y hemoptisis),
que la tuberculosis estaba presente en Grecia. Ya entonces
se recomiendan tratamientos que no sufrieron apenas
variación durante siglos: reposo, una dieta abundante y
viajes por mar.

Posteriormente se añadieron diversos productos, que
hoy en día sabemos completamente ineficaces: azufre,
arsénico, mercurio, incluso plantas de las Américas, como la
quina, el cacao o el tabaco. Realmente, los hombres de los
siglos XVI y XVII actuaban a ciegas en cuanto a la causa y
el modo de tratar esta enfermedad generalmente mortal. Se
probaba de todo, productos desinfectantes, como el yodo,
inhalaciones de alquitrán, tanino.

En algunos lugares se tenía por contagiosa, en otros
no. Desde luego, en el siglo XIX, cuando la enfermedad
alcanzó su punto más alto, se creía que la enfermedad era de
origen hereditario y que unas condiciones ambientales
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indebidas, una alimentación deficiente, conducían a que los
síntomas aparecieran y la enfermedad se desarrollara.

“La tisis pulmonar aparece considerada como
una enfermedad hereditaria, aunque no
imprescindiblemente, que permanecía latente a
lo largo de la vida del individuo hasta que una
serie extensa de causas ambientales la impelían
a manifestarse. Entre estas causas estaban: los
componentes climáticos, alimentación
insuficiente o mala, aire viciado (bien del lugar
de alojamiento o de trabajo), el hacinamiento, el
onanismo y el trabajo excesivo. Asimismo se
apuntaban las causas morales” (“Historia social
de la tuberculosis en España”, Molero 1989, pp.
37-38).

Este aumento de los casos, como hoy sabemos, se
debe a la creciente industrialización, el crecimiento
desordenado de las ciudades, con grandes bolsas de pobreza,
unas condiciones de trabajo de considerable dureza y dentro
de un ambiente viciado. Para entonces ya se empezaba a
admitir que la tuberculosis no atacaba primordialmente a la
clase privilegiada sino a los jóvenes trabajadores. De ahí que
la consideración social de la tuberculosis cambiara
fuertemente desde ser una enfermedad bien vista a
principios del siglo XIX, de carácter incluso romántico en
los tiempos que se vivían, hasta una enfermedad de la que
empezaba a sospecharse su aspecto contagioso y que era
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más frecuente en las clases más desfavorecidas. De ahí que
la tuberculosis, en la mayoría de los casos, fuera una
enfermedad vergonzante cuya presencia se ocultaba
celosamente en el seno familiar.

Los tratamientos, hasta la entrada de los higienistas a
mediados de siglo, seguían siendo disparatados, vistos desde
una perspectiva actual. Leudet, en 1864, recomendaba a los
enfermos una masiva ingesta de alcohol, tras hacer la
observación de que la tisis era menos frecuente en los
borrachos. Entre las clases pudientes se recomendaban
viajes a lugares lejanos, pero no sólo con la idea de buscar
ambientes más secos (por ejemplo, viniendo de Inglaterra o
los países nórdicos) sino, en algún caso, yendo a destinos,
como Venecia, donde el paludismo se enseñoreaba. Estaba
arraigada la creencia de que la malaria era una enfermedad
que contrarrestaba y vencía los síntomas de la tuberculosis.

Para entonces, en la segunda mitad del siglo XIX, la
enfermedad causaba enormes estragos a nivel mundial. Es
prácticamente imposible alcanzar certezas respecto a su
incidencia, puesto que no se llevaban registros detallados ni
siquiera a nivel nacional. De los diarios de la época se
extrae, desde luego, la conclusión de que era la principal
causa de mortalidad, muy por encima de otras enfermedades
como el cólera. En Barcelona, entre los años de 1890 y
1910, se estimaba que esta última había originado 14.080
fallecidos. En cambio, la tuberculosis registró 20.600
muertos. Hay que considerar que Barcelona era la quinta
población en número de casos, bastante por detrás de
Sevilla, Bilbao, Madrid y Granada.
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“Curar la tuberculosis no es sólo acabar con esa
tisis pulmonar que arrebata millones de
existencias al año, no es sólo conjurar esa
patología de la que dice el sabio higienista
Richard, causa por sí sola más estragos en todo
el globo que las demás enfermedades
contagiosas reunidas, y a la cual se atribuye el
quinto de la mortalidad total…” (El Liberal,
17.11.1890, p. 1).

La proporción tal vez fuera algo excesiva pero otros
comentarios van en la misma línea. Varios años después, en
1905, durante una conferencia dada por el doctor Malo de
Poveda para publicitar la reciente Asociación General
Antituberculosa, afirmó que había tres millones anuales de
muertos en el mundo por esta causa, uno de ellos en Europa.
Del mismo modo, se contaban 50.000 fallecimientos en
España, unos 2.000 en Madrid.

Teniendo en cuenta que se registraba un
fallecimiento por cada decena de casos, se puede entender
entonces que se contaría en España alrededor de medio
millón de tuberculosos en una población bastante reducida.
La incidencia de la enfermedad era, pues, muy considerable,
sobre todo en las ciudades más importantes, donde existía
una emigración creciente en busca de nuevas oportunidades.
Ello conducía a la creación de suburbios poblados de
chabolas, con familias enteras viviendo en condiciones
insalubres y ejerciendo trabajos en unas primeras industrias
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que se cuidaban de cualquier cosa menos de la salud de sus
trabajadores. Por entonces, la esperanza de vida rondaba los
42 años, naturalmente con muchas diferencias según la clase
social a la que se perteneciese.

“Nuestro proletariado, indocto, supersticioso y
rebelde, busca por tradición en intervenciones
sobrenaturales el remedio para los males de la
tierra, y prefiere a la profilaxis el exvoto, a la
terapéutica el amuleto, y al consejo prudente del
médico, que en ocasiones contra su voluntad lo
sana, las ridículas contorsiones del zahorí, que
explota sin conciencia sus credulidades
infantiles” (Fatas y Montes, 1905, cit. por
Molero 1989, p. 74).

En efecto, a finales del siglo XIX ya se había
constatado que la tuberculosis no era hereditaria pero sí
contagiosa, y que desde luego era una enfermedad social
que atacaba masivamente a esa clase trabajadora que vivía
hacinada en el extrarradio de las grandes ciudades. Mientras
en personas mayores se desarrollaba con cierta lentitud,
entre los jóvenes la tuberculosis se presentaba con rapidez y
avanzaba a la velocidad del rayo, hasta el punto de que la
llamada “tisis galopante”, que llevaba al enfermo a la tumba
en pocos días, se encontraba precisamente en las personas
de menor edad.

Los higienistas, a partir de estos hechos, hacían
descansar el avance de las curaciones en la mejora de los
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ambientes, la desinfección, la comida nutritiva con la
ingesta de mucha leche, el aislamiento de los enfermos, etc.
Sin embargo, como el párrafo anterior constata, se
estrellaban con la incultura de la clase trabajadora. De
hecho, se afirmaba con desolación: ¿cómo era posible que
entendiesen las instrucciones para la curación cuando la
mitad de ellos eran analfabetos?

A partir de ahí se va deslizando la idea de que es su
atraso cultural y educativo uno de los motivos principales de
la virulencia de la tuberculosis en esta clase social. Además,
el alcoholismo, la lujuria y otras características propias del
proletariado conllevaban un riesgo mayor. De ahí a
considerar en cierto modo que esta clase social era en algún
modo responsable de sus males había un paso.

Sin embargo, las nuevas tendencias hacia la
regeneración de la raza española tras el desastre de finales
del siglo XIX, la necesidad de contar con trabajadores en
buenas condiciones, fomentaban la idea, entre las clases más
ilustradas de la sociedad española, de que el Estado debía
hacerse responsable en alguna medida de este estado de
cosas, tanto respecto a la hospitalización y tratamiento de
los enfermos como a la mejora educativa de unos miembros
hasta entonces olvidados de la sociedad pudiente.
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Higiene y alimentación

Como dijimos anteriormente, la idea más
generalizada en Europa, a mediados del siglo XIX, es que la
tuberculosis era una enfermedad de origen hereditario.
Frente a ello, un ambiente poco sano, una alimentación
deficiente, conducían a que los síntomas aparecieran y la
tisis avanzara con mayor o menor rapidez.

A partir de esta base surgió un movimiento
higienista para proporcionar tratamiento a los enfermos a
través de tres vías: alimentación abundante, cura de
aireación (promovida por Piernat en 1853) y reposo
completo, a lo que venían unidas unas condiciones morales
estrictas (ausencia de relaciones sexuales, por ejemplo).

De esta forma, Hermann Brehmer crea en 1854 el
primer centro de tratamiento de tísicos bajo este programa y
lo sitúa en Goesberdorf, en los Alpes alemanes. A él le
seguirán otros hasta realizarse en 1876 el más famoso de
todos: Falkenstein, creado por Peter Dettweiler, discípulo de
Brehmer. Allí, una parte de las clases pudientes europeas
transcurrían sus días en una gran monotonía, separados los
sexos, limitadas las diversiones por el obligado reposo.
Dado que los pacientes eran personas jóvenes eso motivaba
no pocas alteraciones de ánimo, cuando no rebeliones
abiertas que llevaban a los estudiosos a pensar en que los
disturbios morales eran una característica más de la
tuberculosis.

Dado el supuesto origen hereditario de la
enfermedad, en una gran parte de Europa se creía que no era
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contagiosa. Es curioso constatar que, frente a esta postura de
los países más desarrollados e incluso de su clase médica,
las naciones mediterráneas, tal vez más acostumbradas a
padecer pestes a través de sus puertos, y también las clases
proletarias y rurales, sí creían que la tuberculosis era
contagiosa.

De hecho, España fue una adelantada a su tiempo,
estableciendo ya en el siglo XVIII, mediante unas
ordenanzas reales decretadas en 1751, la declaración
obligatoria de los casos, el aislamiento de los enfermos y la
quema de los enseres de los fallecidos, algo inútil como hoy
es sabido pero que resultaba moderadamente efectivo en
otros tipos de infecciones. Sin embargo, la invasión
napoleónica a principios del siglo XIX dejó sin efecto estas
disposiciones por cuanto los médicos de las fuerzas
ocupantes no creían en la contagiosidad de la tuberculosis.

Eso supuso un retraso considerable en el tratamiento
durante el siglo XIX español. Así, en el Congreso de
Ciencias Médicas celebrado en Barcelona (1888)
determinados médicos (Suñer y Capdevila, Espina y Capó,
entre otros destacados) se vieron obligados a defender la
contagiosidad de la tuberculosis frente al escepticismo de
sus colegas, alguno de los cuales reconoció en público que
ignoraba que lo fuera. Otros afirmaban que, si era
contagiosa, ¿por qué había tan pocos casos entre los
médicos que atendían a los tísicos?

Las pruebas realizadas hasta ese momento, sin
embargo, eran inequívocas. Los primeros se vieron
obligados a recordar que, ya en 1865 (¡más de veinte años
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antes!), el cirujano militar francés Jean Antoine Villemin,
había contagiado la enfermedad de un animal enfermo a otro
sano mediante inoculación de su sangre. Sin embargo, el
dato incontrovertible se basaba en el trabajo del famoso
Robert Koch, descubridor de la microbacteria de la
tuberculosis en 1882, que había contagiado la tuberculosis
por la misma vía a un moribundo.

A las resistencias médicas les seguían las de tipo
político, como pudo observarse en 1892. Una campaña
médica de desinfección, aislamiento de enfermos y quema
de sus objetos fue rechazada en Madrid por las autoridades
gubernamentales. Ciertamente, reconocer la contagiosidad
conducía a fomentar el rechazo ciudadano a los enfermos
pero también la declaración obligatoria por parte de los
médicos, el aislamiento a cargo del Estado en los hospitales
y una serie de gastos que se veían innecesarios. Las
cuestiones médicas eran esencialmente un problema privado
que debía tratarse en el seno familiar, sin que las autoridades
hicieran otra cosa que procurar no crear alarma social.

No sería hasta 1901 cuando una circular de la
Dirección General de Sanidad reconociera implícitamente el
carácter contagioso de la tisis y cifrara en la ignorancia
popular la presencia constante de la enfermedad entre las
clases trabajadoras.

“La propaganda de cuáles son las fuentes de
contagio y los medios de prevenirle es una de las
más reconocidas necesidades de España, donde
la ignorancia hace infecundo todo esfuerzo,
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retarda o imposibilita la formación de
instituciones y organismos defensores” (Gaceta
de Madrid, cit. en Molero 1989, pp. 104-105).

La ignorancia terminaba siempre por ser el
argumento en que descansaba la falta de avances en la lucha
contra la enfermedad, empezando por la de los propios
médicos, como se ha visto. Si se observan los datos
extraídos de periódicos de la época, se observa una
desorientación constante entre el gran público, una falta de
directrices reconocidas sobre el tratamiento y alcance de la
tisis, que apenas encontraba paliativos en los remedios
“milagrosos” que se presentaban en las secciones de
anuncios. De ellos hablaremos en el siguiente capítulo por
cuanto revelan la creencia a la que se agarraban los
enfermos de las ciudades ante los primeros síntomas de la
tuberculosis. Si esto es así, hay que imaginar cuál sería la
situación de los tísicos en el mundo rural, donde al completo
desconocimiento fomentado por la falta de cultura de un
mundo analfabeto, se añadían las recomendaciones de
curanderos que prometían, igual que las píldoras y tónicos
de la ciudad, curas definitivas contra la enfermedad.

Se observa a una élite médica que pretende avanzar
contra viento y marea, crear una opinión pública favorable a
los métodos higiénicos sobre todo, y conseguir una ayuda
gubernamental que apenas se esbozaba a comienzos del
siglo XX. Por ejemplo, las gacetas médicas empiezan a
referirse a la obra de un adelantado de su tiempo: el doctor
Tolosa Latour. Éste crea el primer sanatorio marítimo
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español en Chipiona a partir de 1892. Sin embargo, estaba
dedicado a los niños escrofulosos (una forma de tuberculosis
ganglionar más que pulmonar) y raquíticos. Este tipo de
ayudas, esta vez dirigidas a los adultos, nacieron en 1899
con el sanatorio de Porta Coeli, en Valencia, a cargo del
doctor Moliner y Nicolás.

Seguir sus peripecias para conseguir fondos
filantrópicos y ayuda de las sociedades obreras es una
muestra de muchos de los sentimientos sociales de la época.
La clase trabajadora, a partir de sus asociaciones, se muestra
moderadamente favorable a su iniciativa pero dejando claro
que estos tratamientos no pueden hacer olvidar sus
reivindicaciones políticas en pro de una mejora general de
las condiciones de trabajo de su época. Otros fondos, como
decimos, se obtenían a duras penas de la caridad
proporcionada por las clases más favorecidas. Las
vicisitudes del doctor Tolosa Latour a este respecto,
mendigando el apoyo de intelectuales y artistas como
Galdós, de la clase aristocrática apelando a su caridad
cristiana, incluso del rey para que su ejemplo arrastrara a los
anteriores, se ha descrito con más detalle en otra obra
(“Noticias de Chipiona”, Maza 2011).

Los sanatorios no llegaron a tener el desarrollo en
España que en otros países europeos. La razón es el
considerable retraso de la clase médica española en admitir
influencias extranjeras y avances del resto de países. La
profunda crisis política y moral vivida a finales de siglo con
la pérdida de las colonias cubana y filipina, fomentó un
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movimiento regenerativo y de actualización científica de la
que el país estaba ausente anteriormente.

Así, fue posible que en 1900 los doctores Espina y
Capó y José Verdes Montenegro acudieran al Congreso de
Tuberculosis celebrado en Londres. Es cierto que, a nivel
particular, algunos médicos frecuentaran anteriormente estos
congresos, pero en este caso fueron enviados por el doctor
Pulido, entonces al frente de la Dirección General de
Sanidad.

Allí conocieron una nueva iniciativa destinada a
tener un gran éxito en la lucha contra la tuberculosis. El
francés doctor Calmette, que veinte años después sería el
coautor de la primera vacuna efectiva contra la tisis,
desarrolló la idea de los dispensarios, unidades de
tratamiento ambulatorio. Era una solución muy adecuada
ante la contradicción que se creaba por dos hechos: la
tuberculosis estaba presente sobre todo en la clase
trabajadora y los tratamientos higienistas se llevaban a cabo
en costosos sanatorios a los que sólo podía acceder la clase
privilegiada económicamente.

Al año siguiente el doctor Verdes Montenegro, que
en la República llegaría a dirigir esa Dirección General de
Sanidad, abrió el dispensario María Cristina en Madrid. Un
año después, en 1902, el doctor Carlos de Vicente realizaría
un ciclo de charlas en el Centro Obrero de Madrid,
señalando cuál era el principal objetivo del tratamiento
higiénico: la clase trabajadora.
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“La falta de instrucción entre la clase
trabajadora ha sido siempre considerada por la
mayoría de los higienistas como la responsable
de la facilidad con que se transmitía la
tuberculosis. Algunos eran de la opinión de que
muchas disposiciones referentes a la salud
pública no se cumplían por ‘… no sentir nuestro
pueblo la necesidad del hogar sano, del taller
alegre, de la luz y del aire excitadores y
confortables’ por lo que era trascendental hacer
sentir la higiene a la clase trabajadora para crear
la necesidad de ‘vida higiénica’. Si el obrero
fuese consciente de este problema reivindicaría
casas soleadas y ventiladas al mismo tiempo que
reclamaba horas determinadas de trabajo y
jornal en relación a sus necesidades” (Verdes,
cit. en Molero 1989, p. 207).
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Remedios milagrosos

Hemos visto cuán alta era la presencia de la
tuberculosis, con miles de afectados cada año de los cuales
no pocos fallecían. Los enfermos, cuando les era
económicamente posible, se aferraban a unas normas
higiénicas tan estrictas como podían, una alimentación
abundante y un ambiente aireado. Si pertenecían a las clases
más desfavorecidas, la tisis se ocultaba ante el rechazo y el
temor ajenos, y los enfermos sufrían el calvario de un
destino casi inexorable en medio de cuartos hacinados de
familiares, en unas condiciones higiénicas deplorables.

Aún persiste la imagen de unos enfermos lánguidos,
exánimes y melancólicos, arrastrando su cansancio y
llevándose de vez en cuando el pañuelo a la boca para
retirarlo, tras una breve tos, con una pequeña mancha rojiza.
La realidad era bastante más dura, incluso cuando se
disponía de medios para que el enfermo fuera aislado y
tuviera la oportunidad de recuperarse.

“Doña M.T., de 32 años, soltera, residente en la
calle de Alcalá de esta corte, de temperamento
sanguíneo, constitución robusta y sin
antecedentes.
En 1º de mayo, hallándose con el período propio
de su sexo, sufrió un gran enfriamiento, al que
siguió un fuerte catarro bronquial.
Avisado el médico…, éste, sin duda, debió
hallar algo congestionados los pulmones y
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prescribió la aplicación de unas cantáridas a los
costados. A las doce horas de haber aplicado
estos revulsivos se suspendió el flujo, y con este
accidente la congestión pulmonar aumentó hasta
el punto de poner en grave peligro la vida de
esta señora” (La Iberia, 29.12.1989, p. 4).

Hay que mencionar que la cantárida es un insecto de
la familia de los escarabajos, cuyo contacto tiene un gran
poder vesicante, levantando ampollas allí donde se aplica.
Utilizado erróneamente en la medicina desde principios del
siglo XIX precisamente para combatir las irritaciones de la
piel, se presentaba en forma de polvo obtenido por
desecación y molimiento del insecto. Sus características
venenosas y contrarias a la salud fueron descubiertas a
principios del siglo XX.

Pues bien, el sufrimiento de la señora M.T. no
acababa ahí: observando su estado de congestión se le
hicieron “derivaciones” en los pies, probablemente sangrías.
A partir de ahí, y en gran estado de debilidad, los
“tubérculos” se desarrollaron con rapidez en uno de los
pulmones, llegándose a la conclusión de que la paciente
sufría de una tuberculosis galopante que podía llevarle a la
tumba en pocos días.

El estado general de la enferma en ese punto no
revela ningún estado cercano al romanticismo,
precisamente:
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“Observamos lo siguiente: tos pertinaz, que
apenas dejaba contestar a las preguntas que se
dirigían a la enferma; expectoración
abundantísima, purulenta y negruzca, dotada al
propio tiempo de un olor insoportable,
característico de todo proceso gangrenoso; dolor
en la región torácica derecha: imposibilidad
absoluta de afectar ningún decúbito lateral,
teniendo que permanecer la enferma inclinando
el tronco hacia adelante.
Disnea y color cianótico en los labios y párpados
superiores e inferiores, formando contraste con
el color pálido del resto del rostro. Fiebre
continua, con grandes accesos a la caída de la
tarde; sudores nocturnos, diarrea, insomnio e
inapetencia; hemoptisis, que se venía repitiendo
cada tres o cuatro días, que si no eran muy
abundantes, sí lo suficiente para terminar con las
pocas fuerzas de que podíamos disponer”
(Idem).

En estas circunstancias tan dramáticas y con tanto
sufrimiento, el caso podía darse por perdido. Sin embargo,
al narrador se le ocurre proporcionar a la enferma las
“píldoras antisépticas” del doctor Audet que, unidas al
Jarabe fosfato de cal gelatinosa “Tónico de Nemeyer”,
también comercializado por el citado médico,
proporcionaron una “curación verdaderamente maravillosa”.
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Es de imaginar con qué ansiedad leerían los
enfermos o sus familiares estos casos descritos para mayor
gloria de estas píldoras, fácilmente obtenibles en el instituto
médico del Dr. Audet, Carrera de San Jerónimo número 15,
principal. Desde allí también se proporcionaban curas para
la sífilis (4 pesetas la botella), diabetes (3 pesetas la botella),
reúma (4 pesetas el frasco), aparte de otros productos
estomacales, jarabe cloral bromurado (irritabilidad,
palpitaciones, estados nerviosos, etc.), jarabe sulfo-fénico
(para herpes, escrófula, sífilis, asma, etc.)… Pero la estrella
eran las píldoras antisépticas que “despiertan el apetito,
destruyen el tubérculo, aminoran la expectoración, calman
la tos y acortan la fiebre y los sudores. Remedio considerado
como el único para curar la tisis. Medicación para quince
días. Diez pesetas” (El Imparcial, 14.3.1989, p. 4).

Hemos encontrado este tipo de publicidad durante
diez años en los más importantes diarios nacionales, todo
ello salpicado de referencias al nivel médico del doctor
Audet, el reconocimiento desde Francia y Alemania de las
cualidades curativas de sus productos. Del mencionado
doctor Audet la historia de la medicina no ha conservado
ningún recuerdo.

El día 24 de marzo de 1882, en la sede de la
Sociedad de Fisiología de Berlín, un médico e investigador
de 39 años llamado Robert Koch, subió a la tribuna para
conmover el mundo científico de su época. Allí reveló que
el causante de la tuberculosis era un “bacilo” perceptible al
microscopio en su forma discoidal. Se basaba para afirmar
tal cosa en una serie de pruebas concluyentes. En efecto, una
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vez aislado dicho microorganismo a partir de la
expectoración de un enfermo, fue cultivado en un medio
adecuado hasta ser inoculado en animales sanos, que
inmediatamente enfermaron. Incluso se continuó el
procedimiento aislando aquella “mycobacterium
tuberculosis” de la sangre del animal para inocularla en otro,
causando el mismo efecto. Aquel, por tanto, era el agente
causal de la enfermedad.

Surgieron objeciones desde los partidarios de la
concepción hereditaria de la tisis, del reputado doctor
Virchow, que habría de sostener hasta su muerte que las que
hoy conocemos como distintas manifestaciones de la
tuberculosis eran enfermedades diferentes. Sin embargo, la
verdad científica resistió todo tipo de pruebas: aquella
microbacteria era la causante de todas las enfermedades
como la escrófula, la tuberculosis ósea o pulmonar.

Se abrieron unas considerables expectativas para
que, como había pasado con otras infecciones semejantes (el
carbunco, la viruela), se encontrara pronto un remedio eficaz
en forma de vacuna. Aún tardaría diez años en presentarse el
primer intento fundamentado de conseguirla, aunque no
sería el definitivo.

Mientras tanto, las últimas páginas de los diarios se
llenaban de anuncios para todo tipo de enfermedades, entre
ellas la tuberculosis. La mayoría eran tónicos nutritivos,
simplemente, que mal no harían pero que tampoco curaban
como anunciaban. Otra vía, como la elegida por el doctor
Audet, era la antiséptica y a ella se agarraban los enfermos
más desesperados.
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Se realizaban estudios con muchas sustancias,
algunas de ellas tradicionales, buscando encontrar la
combinación ideal, la proporción perfecta, que impidiese la
reproducción de los bacilos, ahora detectables desde que
Koch los había identificado. Así, un tal doctor Gosselin, en
un instituto médico privado de Caen durante 1887, saturaba
de yodo a los conejillos de indias observando que los bacilos
no se multiplicaban a partir de ese momento. Sin embargo,
suprimido el tratamiento volvían a hacerlo causando la
muerte de los animales.

Otro médico, esta vez italiano, el doctor Carasso, en
1894, ofrecía una solución alcohólica de glicerina y
cloroformo a la que unía un 1 % de menta piperita,
defendiendo que su aplicación en un período máximo de dos
meses, hacía desaparecer el bacilo de Koch. Este producto
es un híbrido estéril de la menta y la hierbabuena, utilizado
en medicina actualmente para trastornos digestivos y
hepáticos como antiemético, así como para aliviar dolores
musculares. El tónico del doctor Carasso realmente no
curaba la tisis pero aliviaba probablemente algunos de sus
síntomas.

Inyecciones de formalina, productos como la
creosota, específicos de todo tipo, antisépticos unos,
calmantes otros, destinados a la mejora general de los
síntomas pero no a la curación radical del enfermo, aparecen
periódicamente en las páginas de los diarios y las revistas
médicas de la época. En algún caso, una aplicación excesiva
de estas sustancias conducía a trastornos digestivos en unos
enfermos que necesitaban una adecuada alimentación para
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fortalecer su organismo. Por ejemplo, hasta 1906 se
defendía que era muy eficaz un tratamiento que combinara
las inhalaciones de ozono con baños de luz y aplicación
directa de los recientemente descubiertos rayos X.

Todo eran intentos sin demasiado fundamento,
pruebas que se realizaban a la espera de encontrar el tónico
adecuado, que garantizara la curación de la enfermedad, ya
que la vía de las vacunas no terminaba de concluirse.
Incluso se llegaban a realizar estudios que hoy en día se
pueden catalogar de completamente erróneos pero que en su
tiempo llegaban a los diarios con visos de verosimilitud.

“Dos experimentos positivos de inoculación de
esperma de animales tuberculosos, hechos por
M. Daremberg…, parecen demostrar que la
tuberculosis es directamente hereditaria en
contra de la opinión generalmente admitida de
que se nace tuberculizable y no tuberculoso”
(Ilustración Ibérica, 23.4.1887, p. 10).

Sin embargo, en la década de los ochenta del siglo
XIX se desarrolló algo muy distinto: una técnica quirúrgica
destinada a tener un amplio eco en los hospitales de su
tiempo. Un médico italiano, Fornalini, publicó en 1882, el
mismo año de la celebrada conferencia de Koch, una
propuesta de intervención denominada neumotórax
artificial. Se basó en el hecho de que un colapso espontáneo
de uno de los pulmones en un tuberculoso había supuesto la
cicatrización de las cavernas pulmonares. Este hecho, ya
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constatado en la literatura médica, le llevó a la realización
del mismo colapso realizado por intervención quirúrgica.

Para ello se introducía un trocar, una gruesa aguja,
hasta la cavidad pleural afectada introduciéndose nitrógeno
a través de ella. De esta forma, el pulmón colapsaba y las
cavidades tuberculosas cicatrizaban. El procedimiento era
muy costoso, puesto que llegaba a implicar una acción
semanal de este tipo durante un período que podía llegar a
cuatro años. Sin embargo, la mejoría era cierta.

La técnica, empleada desde 1888, se tropezó con una
serie de obstáculos que fueron venciéndose. Así, en los
casos frecuentes en que aparecían adherencias entre la
pleura y el pulmón, el neumotórax no podía emplearse. De
manera que un internista sueco, el doctor Jacobeous,
desarrolló una técnica en 1921 que permitía la resolución
previa de estas adherencias mediante un toracoscopio. Aún
así, el tratamiento era muy agresivo con la integridad del
enfermo y nuevos tratamientos antibióticos la hicieron
innecesaria.

Explorada la vía antiséptica con escasos y modestos
resultados, meramente paliativos; la vía quirúrgica, con
mejores pero costosos resultados que no podían aplicarse
masivamente, quedaba la vía más prometedora: conseguir
un suero o una vacuna que permitiese vencer
definitivamente a la tuberculosis. Siguiendo el ejemplo de
otras enfermedades infecciosas, los investigadores se
dedicaron a encontrar este resultado que podría erradicar la
principal enfermedad mundial. El primero en intentarlo fue
precisamente el doctor Robert Koch.
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La tuberculina

El 27 de noviembre de 1890 se vivía un ambiente
casi incontrolable en la sede del instituto de investigación
donde trabajaba Robert Koch, en Berlín. Le quedaban aún
quince años para obtener el premio Nobel y el
reconocimiento oficial a nivel global, pero ya era
considerado por entonces en Europa el mejor candidato a
salvar a la Humanidad del azote de la tuberculosis.

“Continúan llegando a Berlín forasteros que
padecen la tuberculosis, deseosos de ponerse en
cura, y continúan alejándose de la ciudad
muchos viajeros que no quieren contaminarse en
fondas y en hoteles invadidos por los tísicos.
Entretanto los médicos dan conferencias o
escriben artículos para encomiar la importancia
y la eficacia del descubrimiento del doctor Koch
los unos, y para calmar el entusiasmo y
aconsejar la prudencia y la parsimonia los otros.
Imposible es formar juicio exacto acerca de los
resultados de las inyecciones con la linfa, si son
exactos los datos que los dos grupos aducen.
Hay quien habla de perturbaciones cerebrales
provocadas por el discutido específico; hay
quien afirma, citando casos, que no ha
producido reacción alguna en un grupo de
enfermos y hay quien pretende demostrar que la
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acción del medicamento es pasajera y la recaída
segura” (El Imparcial, 27.11.1890, p. 1).

Esta locura colectiva, el ambiente en ebullición que
se vivía en las calles berlinesas, en las de París cuando se
supo que numerosos preparados de aquella linfa maravillosa
habían llegado, estaba motivada por un anuncio que el
propio Koch hubo de reconocer como prematuro. Tanta era
su fama desde el descubrimiento del bacilo, tanta la
expectación, los rumores, dimes y diretes cuando se supo
que trabajaba en un específico que curaría la tuberculosis,
que el sabio alemán se vio obligado a hacer público su
avance.

Vistos desde la perspectiva actual, donde las pruebas
de un medicamento novedoso se extienden durante años
bajo controles rigurosos y exhaustivos, los procedimientos
de entonces semejan más a un espectáculo que a un trabajo
científico. Los diarios daban por supuesto que lo conseguido
en conejillos de indias se trasladaba de inmediato al hombre,
aunque algunos médicos (no todos), como el propio Koch,
advertían de lo contrario. Los médicos, de nuevo como el
mismo investigador, se aplicaban sus propios remedios para
observar subjetivamente sus efectos. Incluso, como en este
caso, se aplicaba masivamente un remedio del que nada se
sabía (ni origen ni composición), mientras los médicos
discutían frente a los periodistas cuál sería la naturaleza del
producto, cómo lo habría obtenido Koch, cuál sería la forma
y coste de fabricarlo, además de su controvertida eficacia,
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habida cuenta de que las pruebas se iniciaban en ese
momento y nada se sabía con certeza de sus resultados.

Dos meses duraría el misterio, la absoluta reserva de
Robert Koch sobre esta primera versión de lo que luego se
llamaría tuberculina.

“Nada diré del origen y preparación del
medicamento que empleo, porque mis
investigaciones no han terminado aún…
He observado en mí mismo los fenómenos a que
da lugar la inyección de 0,25 cc. de líquido. Son
los siguientes: A las tres o cuatro horas de
practicada en mi brazo, sentí dolor en las
piernas, fatiga, tendencia a toser y dificultad en
la respiración, que aumentó rápidamente. Una
hora después me acometió un violento escalofrío
que se prolongó largo rato; sobreviniéronme a la
par náuseas y vómitos, y la temperatura de mi
cuerpo se elevó a 39,6º” (La Ilustración,
7.12.1890, p. 6).

Afortunadamente para la investigación, los síntomas
fueron remitiendo paulatinamente durante las doce horas
siguientes. En vista de esta violenta reacción, Koch siguió
administrándose dosis más bajas hasta dar con una (0,01 cc.)
que sólo le aportó fatiga transitoria y una fiebre poco
elevada de 38º. Sin embargo, aplicando su remedio a
tuberculosos, la reacción observada fue mucho más intensa
con la última dosis, encontrándose fiebres de hasta 41º y un
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curioso exantema en el cuello, una erupción cutánea
parecida a la manifestada en el caso de la viruela. Al mismo
tiempo, el lugar de la inyección se endurecía enrojeciéndose,
algo que no sucedía en los individuos no tuberculosos.

Por entonces, los investigadores franceses, crecidos
al amparo de las investigaciones de Pasteur, competían con
los alemanes a cuyo frente estaba Koch. Por ello, dentro de
cierta cortesía y ateniéndose a criterios médicos, unos y
otros se cruzaban todo tipo de críticas. El triunfo sobre la
tuberculosis era un fruto tan apetitoso para cualquiera de
ellos que no podía asistirse al triunfo de una parte sin
encontrar acerbas críticas a cualquier fallo en los resultados
por la otra. Así sucedió esta vez.

A principios del mes de diciembre se reunió la
Sociedad Médica francesa en París. Hubo numerosas
intervenciones, encendidas críticas hacia los resultados y la
posible naturaleza del específico misterioso de Koch. Se
afirmó con rotundidad que no había habido ninguna
curación indiscutible, por más que algunos médicos la
defendieran. El descontrol en la valoración de resultados y
en las condiciones de las pruebas era completo, con
enfermos casi asaltando los hospitales para recibir la linfa
que les curaría de su afección.

La mayoría de los ponentes señaló que hacían falta
más ensayos clínicos, nuevas pruebas y refinamientos del
producto, para poder asegurar algo con certeza, lo cual era
completamente cierto. La linfa de Koch, se afirmó entrando
en terrenos más concretos, eliminaba los tejidos atacados
por la tisis, efectivamente, inflamando la zona alrededor de
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la cavidad pulmonar afectada, pero no mataba los bacilos,
que permanecían a su alrededor, listos para provocar una
recaída posterior. Se discutieron los posibles efectos tóxicos,
la presencia de un colorante que, contra lo que afirmaba
Koch, no era un subproducto inevitable de la disolución en
ácido fénico, sino un modo de ocultar a otros investigadores
la naturaleza del producto, sistema habitual empleado por
entonces con el propósito de no revelar los secretos de
investigación.

Alguno de los intervinientes en aquella reunión
afirmó con clarividencia que, dado que suponía una reacción
muy intensa en los tuberculosos que no se daba en la misma
medida en los individuos sanos, la tuberculina de Koch
podría ser un excelente método de diagnóstico. Hasta
entonces, además de los síntomas de una tisis avanzada, la
enfermedad sólo era detectable en sus primeros estadios por
percusión (algo que se hacía desde 1797) y auscultación
(gracias al estetoscopio inventado en 1818). Los rayos X
aún tardarían cinco años más en aparecer, de manera que la
prueba de la tuberculina parecía dotar a los médicos de un
medio perfecto para diagnosticar a los pacientes.

Sin embargo, no era éste el objetivo del sabio
alemán. Sensible a los resultados controvertidos de sus
pruebas se sintió obligado a explicar la obtención del
producto en enero de 1891 a través de un artículo en “Le
Temps” parisién, dando respuesta así a las críticas de sus
colegas franceses.

Este escrito, basado en un conjunto de notas de
laboratorio, es muy interesante por revelar cómo alguien en
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la cúspide de la investigación, marchaba a ciegas realmente
respecto a la causa de los efectos producidos y en la
naturaleza de su propio específico.

Empieza comentando los trabajos realizados sobre
conejillos de indias por medio de la inoculación de “cultivos
puros de bacilos tuberculosos”, si bien tratados con
temperaturas muy bajas o altas, de manera que se atenúe su
peligrosidad. En esta forma de preparación es
premeditadamente ambiguo. Pues bien, lo observado en
animales tuberculosos es que la llaguita producida por la
inoculación se cicatriza prontamente. Es al cabo de los días
cuando el punto se pone duro, necrosado, de manera que la
piel termina por caerse quedando una herida sanable.

De ahí pasa al paciente tísico, en el que observa
efectos parecidos, sosteniendo que la eficacia de la
tuberculina se basa en cicatrizar el tejido enfermo,
necrosándolo, del mismo modo que actuaría el neumotórax
pero por vía sanguínea y no quirúrgica.

“Expone luego el doctor Koch una hipótesis
acerca de la acción específica de la linfa… Los
bacilos de la tuberculosis, a su entender,
producen ciertas sustancias que ejercen
influencia en los tejidos vivos inmediatos y
determinan en las células diversos efectos
dañosos. Alguna sustancia provoca la llamada
necrosis por coagulación; el bacilo halla
entonces obstáculos para desarrollarse y muere a
veces…
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Si se aumenta entonces la proporción de la
sustancia que provoca la necrosis en el tejido
que circunda el bacilo, las condiciones de
nutrición serán poco favorables para ésta; los
tejidos necrosados comenzarán a desagregarse y
desprenderse y arrastrarán los bacilos hacia el
exterior… La acción del remedio consiste
precisamente, según el doctor, en la producción
de esos fenómenos” (El Imparcial, 18.1.1891, p.
2).

En ese año de 1890 trabajaba uno de los discípulos
de Koch, el doctor Emil Adolf von Behring, junto al japonés
Shibasaburo Kitasato, en el suero antidiftérico que tanta
fama habría de darles. A partir de ello desarrollaron una
teoría sobre la acción de unos anticuerpos, un mediador
sanguíneo que se producirían por reacción ante un antígeno
extraño. Los investigadores, como se puede concluir,
avanzaban en muchos casos a tientas sobre el modo de
funcionamiento de las células cuando se enfrentaban a una
infección.

A principios del siglo XX la tuberculina, en la que
no dejaría de trabajar Koch hasta el final de sus días
soñando con la curación de la tuberculosis, había mostrado
sus deficiencias. Se había prohibido incluso su importación
en Francia, algo que quedó en suspenso con una nueva
versión dada por el sabio alemán en 1897, privándola de
algunos productos tóxicos pero volviendo a ser poco
convincente como método de curación.
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Por entonces Behring se enfrentó a la tuberculosis
con un producto propio: la tulasa.

“Para obtener esta sustancia comienza por
extraer del cuerpo de las bacterias un principio
soluble en el agua, que posee la condición tóxica
de la tuberculina de Koch [la denomina T.V.].
Un gramo de esta T.V. es más activo que un litro
de tuberculina. Después extrae una segunda
sustancia, una globulina, también tóxica, soluble
sólo en soluciones salinas neutras, y a la que
denomina T.G.L. Por último, separa todo un
grupo de cuerpos, solubles en alcohol, éter,
cloroformo, etc., que no son tóxicos. Y lo que
queda de los bacilos después de todas esas
operaciones, el restbacillus, como le llama él,
transformado mediante ciertas manipulaciones,
que no explica, es una sustancia amorfa
absorbible por las células linfáticas de los
animales, es lo que constituye la T.C., esa
sustancia prodigiosa que según el insigne autor
alemán tiene la virtud de prevenir y curar la
tuberculosis” (Revista de Sanidad Militar,
1.11.1905, pp. 208-209).

A fin de cuentas, la tulasa (T.C.) de Behring es un
refinamiento mediante otros procedimientos del empleado
por Koch, intentando privar al cultivo de bacilos
tuberculosos de las propiedades tóxicas y elementos
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extraños que otras técnicas no permitían eliminar. Sin
embargo, Behring sostiene algo más.

No niega la acción de los anticuerpos que él mismo
había estudiado años antes, pero entiende que su acción es
pasajera y no puede garantizar la curación completa.
Tampoco niega la acción de la fagocitosis que defendía por
entonces Metchnikof. Estaba cerca de la teoría de que los
anticuerpos “señalaban” a los glóbulos blancos aquellas
células susceptibles de ser fagocitadas.

“Para Behring, la esencia del fenómeno de
inmunidad consiste en un cambio en el
dinamismo celular provocado por el agente
inmunizador [su T.C. en este caso], cuyo cambio
crea en los elementos anatómicos un estado
potencial, latente, de posición dinámica de sus
moléculas, que le permite desarrollar en un
momento dado, al menor estímulo venido del
mismo germen microbiano, una explosión, por
decirlo así, de sus energías naturales de defensa
contra la infección” (Ídem, p. 404).

Observamos así cómo los investigadores se movían,
poco antes del siglo XX, entre un conjunto de
procedimientos basados en los mecanismos de defensa
corporales que en gran medida desconocían. Nuevas teorías
surgían con regularidad para explicar las respuestas
corporales, conceptos diferentes como el de anticuerpo,
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acciones como la fagocitosis que no se sabía bien encajar en
la curación de una enfermedad.

Se probaban nuevos refinamientos de los productos
obtenidos a partir de cultivos de bacilos tuberculosos en
distintos ensayos de lo que hoy conocemos como
sueroterapia. El doctor Lannelongue, conocido investigador
de la tuberculosis ósea, desarrollaría en 1906 un suero
siguiendo algunos de los procedimientos anteriores pero
haciéndolo pasar posteriormente por la inoculación en
animales (un asno en concreto) del que volvía a extraerse el
suero refinándolo después para su aplicación en los seres
humanos.

Poco después (1908) empezaría sus estudios el
francés Calmette quien, junto al veterinario Guerin,
cultivarían bacilos de Koch en papa glicerinada biliada, de
manera que, haciendo pasar su producto por la sangre de los
animales ¡a lo largo de los siguientes trece años!
consiguieron la primera vacuna efectiva contra la
tuberculosis, a la que denominaron simplemente B.C.G.
Poco duró su importancia puesto que, veinte años después,
la acción quimioterápica de un nuevo producto (la
estreptomicina) vino a cambiar las perspectivas en la
curación de la tuberculosis, hasta permitir soñar falsamente
con su erradicación definitiva.

En todo caso, si esto es así, en el tiempo que media
desde 1884 hasta 1926, la curación de la tuberculosis estaba
muy alejada de la mayoría de la población. Sólo una minoría
en las ciudades podía permitirse acudir a alguno de los
escasos dispensarios existentes al objeto de ser tratado, muy
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pocos tenían acceso a productos caros, métodos
experimentales, sustancias milagrosas, condiciones de vida
higiénicas y tratamientos en sanatorios.

La mayoría de la población afectada, la trabajadora,
tenía que contemplar impotente cómo sus enfermos morían
con una terrible agonía que, dado el carácter contagioso de
la enfermedad, no tardaba en cebarse en otros miembros de
la familia. Las campañas médicas se tropezaban con la
ignorancia de unos obreros semianalfabetos, que preferían
confiar en sortilegios y conjuros, amuletos y rogativas, antes
que en la medicina oficial, de la que no se obtenían por otra
parte resultados efectivos. Los periódicos incluso se hacían
eco del rechazo entre los trabajadores de campañas de
vacunación contra la viruela porque se corrían rumores de
que el vacunado enfermaba. De esa forma, disponiendo de
una vacuna efectiva, los brotes de viruela eran aún
frecuentes.

Si esto sucedía en la ciudad, donde existían médicos
bien formados, se montaban dispensarios en Madrid,
Barcelona y Valencia, ¿qué habría de pasar en el mundo
rural? No hay estudios ni registro alguno sobre la presencia
de tuberculosis en el campo español, en los pueblos y aldeas
españolas.

Los médicos, en caso de contar con ellos, eran
contratados directamente por el Ayuntamiento y despedidos
sin más explicaciones si no satisfacían las expectativas
vecinales, si se enfrentaban al alcalde con reclamaciones
sanitarias o ante la necesidad de reducir el presupuesto,
simplemente. Había médicos que atendían a varios pueblos
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a la vez, con lo que obtenían un sobresueldo que les permitía
sobrevivir entre penurias, particularmente en los pueblos
más pequeños.

Es de imaginar que la tuberculosis no estaría tan
presente como en las ciudades, dado que el clima de
hacinamiento y unas malas condiciones de trabajo no eran
tan frecuentes. Pero cuando apareciera, las expectativas de
curación serían muy pequeñas puesto que se carecía de todo
remedio ni medicamento frente al avance de la enfermedad,
además de recibir el rechazo del resto de la población ante el
contagio en el que se creía a pies juntillas.

De manera que sólo quedaban, de nuevo, los
amuletos y los rezos, además de la atención de los
curanderos, que no faltaban para tentar a los enfermos y sus
familiares con remedios radicales que llegaban a los
extremos que examinaremos en dos casos más: el crimen de
Gádor, en 1910, y el de Capellades, en 1926.
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Gádor, 1910

A unos 15 kilómetros de la capital provincial,
Almería, se encuentra un pequeño pueblo enclavado en el
valle del río Andarax. Gádor tiene actualmente poco más de
tres mil habitantes y ha vivido sobre todo de la construcción
en las últimas décadas. Es de imaginar que hoy en día, con
una profunda crisis en dicho sector, la economía del pueblo
se habrá resentido.

Hace un siglo, en 1910, la localidad vivía un cambio
productivo importante: de una economía agraria basada en
el aceite, así como en la crianza de gusanos de seda, se pasó
a un monocultivo de naranjos. Si a ello sumamos la
explotación de una cercana mina de azufre tenemos las
claves de la riqueza de Gádor durante el siglo XX, modesta
pero sostenida hasta que la tentación del ladrillo invadió
todas las esferas de la vida cotidiana.

Tiene pocos atractivos turísticos, si hacemos caso de
lo publicitado por el propio Ayuntamiento. Entre ellos
destacan los restos de un cortijo donde tuvo lugar un crimen
famoso en su tiempo. A su reconstrucción dedicaremos estas
páginas.

Nos situaremos en un pueblo cercano, Rioja, apenas
distante tres kilómetros del anterior. Era el 28 de junio de
1910. Mª Parra Cazorla, de 40 años, estaría limpiando la
cueva donde vivía la familia. Su marido, Francisco
González, de 43 años, ejercía de jornalero, con toda la
inestabilidad estacional que ello comportaba, recibiendo en
el mejor de los casos ocho reales al día.
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Con ellos debía sostenerse tanto la pareja como sus
cinco hijos, tres chicos y dos chicas, todos ellos de entre 6 y
13 años. Los dos mayores, José de 13 y Francisco de 10,
salían al campo a menudo para recoger hierbas que pudieran
servir de alimento o al objeto de venderlas a vecinos
acomodados. De esto tenía que vivir aquella más que
humilde familia. Los periódicos de la época afirmaban que
su cueva se encontraba en el barrio de la Fuente, de Rioja,
sin más comentarios. Tal parece que vivir en cuevas no era
algo inhabitual en determinadas zonas rurales de Andalucía.

Era la víspera de San Pedro, días en que, según una
larga tradición, los muchachos tenían permiso para comer la
fruta que les viniera en gana sin que los propietarios de los
árboles pudieran protestar. De manera que muchos niños
recorrían el campo aquella tarde, como lo seguirían
haciendo al día siguiente, tomando brevas, higos o
albaricoques, tan abundantes entonces por allí.

Bernardo, el hijo de 7 años, marchó también al
campo sin que su madre, probablemente, le apercibiera de
nada. El chico quería ir a bañarse al río con unos amigos
más pequeños que él, luego irían tal vez a comer fruta con
los demás. Podría ser una tarde estupenda de diversión.

Cuando llegó la noche, los padres se inquietaron
viendo que Bernardo no volvía. Pasaron las horas con una
inquietud creciente. ¿Y si ha tenido un accidente? ¿Si se ha
caído por alguno de los barrancos? ¿Si se lo ha llevado el
río? De madrugada recorrieron el pueblo, llegaron hasta
Gádor, preguntando por él. Nadie sabía nada pero los
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vecinos, solidarios, empezaron a comentar el caso, darse
pistas y hacer sus propias indagaciones.

Mª José Parra recordaría luego, para el diario “El
País” (12.8.1910, p. 3) que su marido y ella se cruzaron a las
cinco de la madrugada con la mujer de un hacendado,
alguien a quien llamaban “El Moruno”. Cuando preguntaron
por Bernardo, ella respondió, algo altanera:
- Por aquí no. ¿A qué iba a venir tu hijo por estos sitios?
Vuélvete, que por aquí no hay nada.

A lo largo del día circularon rumores y sospechas.
De nuevo se señalaba con curiosa insistencia a Francisco
Ortega Rodríguez, “El Moruno”. Se dijo que el crío estaba
en la balsa de su propiedad dentro de su cortijo de El
Carmen. Él no se opuso a que se vaciara buscando el
cuerpo. Mientras lo hacían, él, tan tranquilo, dijo que se iba
a comer mientras su mujer, Antonia López, de nuevo
comentaba:
- Buscar, sí, buscar, que por aquí va a venir el niño.

Francisco González, el padre, iba por entonces de
calle en calle de Gádor, tratando de interesar a todos. Un
muchacho alto, grande, Julio Hernández, al que todos
conocían como el “Tonto”, por la cortedad de su
inteligencia, se le dirigió en los soportales de la plaza.
- Oye, Frasquito, ¿me harán a mí algo por esto? ¿Se creerán
que he sido yo?

Acostumbrado a sus comentarios extemporáneos,
Francisco se lo quitó de encima:
- No, hombre, a ti ¿por qué?
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Habría de recordar posteriormente esta breve
conversación, cuando a la tarde se enteró de que ese mismo
chicarrón se había presentado, demudado, ante la autoridad
del pueblo para denunciar que había encontrado el cadáver
del pequeño.

Según sus primeras afirmaciones, estuvo recorriendo
el monte persiguiendo una cría de perdiz y, al hurgar en un
escondrijo, agarró algo que resultó ser el pie de Bernardito
González Cazorla, el niño desaparecido. Siguiendo sus
indicaciones, la guardia civil encontró efectivamente el
cuerpo que presentaba la cabeza destrozada a golpes.

Mientras tanto, los guardias que se habían quedado
con el Tonto empezaron a interrogarlo. Debía ser un hombre
de gran ingenuidad, ya que es difícil calificarlo de inocente.
Pronto se derrumbó ante la insistencia en hacerle preguntas
y confesó todo lo que había pasado, quién había sido el
responsable, cómo habían asesinado al pobre niño, por qué
lo habían hecho.

Mientras tanto, los médicos examinaban con cierto
asombro y espanto, el cuerpo del niño. La visión debía ser
terrible como pocas, incluso para profesionales
acostumbrados a cualquier accidente o traumatismo. El
informe de la autopsia, sin embargo, se limitaba a reflejar
las heridas encontradas:

- “Heridas múltiples en la cabeza, con rotura de
huesos, algunos de cuyos trozos se introdujeron
en la masa encefálica producidas por ‘cuerpo
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contundente, como una piedra, palo u otro
cuerpo duro, manejado con bastante fuerza’.
- En la axila izquierda del cadáver presenta una
herida profunda producida por arma punzo-
cortante que mide 4 cm. de longitud, arma que
manejada de abajo a arriba dio lugar a que su
punta saliera por el hombro, donde produjo una
herida de 2 cm.
- En el vientre existe una herida de bordes
limpios debida a arma cortante, que empezando
más debajo de la boca del estómago, termina en
el pubis. Los intestinos aparecen al exterior y
están cortados por el duodeno, como a tres
centímetros de su salida del estómago y por el
recto. Todo el color ascendente transversal y
descendente aparece en absoluto desprovisto de
epiplón y grasa. Falta todo el peritoneo, del cual
no aparecen ni vestigios. El hígado está íntegro,
como el diafragma y todas las vísceras de la
cavidad pectoral, razón por la que se deduce que
el niño murió como consecuencia de las lesiones
causadas en la cabeza, y que después de su
muerte le fue abierto el vientre” (El crimen de
Gádor, de Soler, M. Web de Cultura en
Andalucía).

Comenzaba así el caso más sonado y
estremecedor en sus detalles, del llamado “vampirismo
español”. Hay crímenes que alargan su vida periodística
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porque no se determina el culpable o no se encuentra, tal fue
el caso de los niños del Canal, algunos tienen unas
repercusiones políticas. El crimen de Gádor, por el
contrario, estuvo muy claro en sus circunstancias, salvo
algunos detalles, desde el principio. Los intentos de algunos
acusados de negar su participación tuvieron algún éxito,
como fue el caso de la mujer del Moruno, pero para la
mayoría las pruebas se acumulaban y, sobre todo, las
acusaciones de los demás partícipes en el crimen.

La justicia, deseosa de determinar hasta el más
mínimo sucedido, los sometió no pocas veces a careos que
terminaban incluso entre zarandeos y bofetadas, cuando no
insultos e imprecaciones. Los acusados eran personas
incultas, capaces de negar lo evidente, de entrar en
contradicciones, deseosos de echar la culpa y verter su odio
hacia aquellos otros que hacían, a su vez, lo mismo con
ellos. El espectáculo de sus interrogatorios, bien reflejado
por la prensa de la época, estremece por la bajeza y el
comportamiento vil que los caracteriza.

El crimen de Bernardo González dio la vuelta a
España, atrajo la atención de los periódicos locales primero
(“El Radical”, de Almería, que habría de alcanzar gran fama
por ello) y los nacionales, desde que el 2 de julio “La
Correspondencia de España” lo llevara a su página 7. Día
tras día, las explicaciones sobre el suceso escalarían hasta la
página 4, luego la 3, para terminar apareciendo no pocas
veces en la misma portada.
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El secuestro

La historia de este crimen empieza, en realidad,
varios años antes. Cuando se examina la foto de Francisco
Ortega “El Moruno”, se ve a un hombre que no representa
los 55 años que tenía. Buena apariencia, con un pañuelo en
la cabeza y modestamente pero bien vestido. Es difícil
congeniar esta imagen de un hombre fuerte con la realidad
que se describe: un hacendado enfermo de tuberculosis,
vociferante e iracundo en muchos momentos del proceso.

Porque la tuberculosis está en el centro del suceso
que aquí tratamos. Contraída desde años antes, iba
carcomiendo poco a poco la salud del Moruno. Se afirma
que había acudido a numerosos médicos almerienses que no
le habían podido curar. Después de observar el nivel
científico y médico de aquella época, es evidente que los
pocos adelantos existentes se circunscribían a las grandes
capitales (Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla) sin que
alcanzaran otros lugares y menos un pequeño pueblo
almeriense.

De manera que el Moruno se había confiado a los
curanderos locales. Él mismo lo cuenta para el “Heraldo de
Madrid” (13.8.1910, p. 3):

“Hace mucho tiempo, desde que vivió por
aquellos sitios una mujer que era curandera y
que se llamaba la Sorda, empezaron a decirme
que mi enfermedad se curaba bebiendo un poco
de sangre.
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Aquella mujer se fue de España hace mucho
tiempo; pero como Agustina era también
curandera, ella siguió convenciéndome, y como
yo no tenía dinero, convine en que vendería unas
cuantas cabras que tengo, y su valor sería para
ella y para los que la ayudaran” (Op. Cit.)

Interviene entonces por primera vez Agustina
Rodríguez, una mujer de 66 años que vivía en el cortijo de
San Patricio desde hacía 7 años. El lugar era propiedad de
un sacerdote que lo había dejado bajo el cuidado de su
marido, Pedro Hernández, un simple campesino que se
había casado hacía cuarenta años con aquella mujer que
entonces ejercía de curandera en la región.

“Esta infame mujer es de contextura recia,
varonil, hombruna. Viste con cierta pulcritud a
la usanza de las hembras lugareñas. El pelo,
completamente blanco, lo peina con raya en
medio. Su mirada es apagadiza, temerosa,
mirada de reptil que continuamente acecha.
Cuando habla, su palabra es débil, insinuante
como de bruja que de las alcahueterías de una
dulzona malicia saca las fuerzas de su
convicción.
Continuamente mueve los brazos con un vaivén
desordenado, enérgico, brutal, masculino, con
vaivén como de aspas de un molino que no
encierra más que maldad.
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Anda muy despacio, con la vista puesta en el
suelo. Se diría que sus entrañas llevan hasta su
cerebro un eco de acusación a cuya influencia
tiene que bajar el rostro llena de vergüenza” (El
País, 18.8.1910, p. 3).

Realmente, la descripción es poco objetiva
adivinándose el aspecto de Agustina tanto como los
sentimientos de asco del periodista. Cuando luego menciona
que calza sus “pezuñas” en unas zapatillas, la narración
lleva al lector a las imágenes de aquellas brujas medievales
que surcaban los aires.

Esta curandera no será la asesina material y, por ello,
la veremos tratando de excusarse ante la justicia afirmando
que casi nada sabía, que todo eran embustes, acusada por
todos, empezando por sus propios hijos: José, que habrá de
asistir al crimen espantado y temeroso y Julio, al que
llamaban “el Tonto”, uno de los ejecutores del pequeño.

El círculo continúa con el que quizá sea el
protagonista principal, el asesino cruel: Francisco Leona. Si
de Agustina se hablará como bruja, hiena, la inspiradora y
animadora del crimen, para Leona los calificativos de la
prensa se quedarán cortos: monstruo, bestia inhumana será
el más suave. La terrible escena, tras su muerte natural poco
tiempo después, de su féretro apedreado por los vecinos,
muestra claramente el sentimiento de repulsión que provocó
su figura, protagonista primero y completamente ausente
después. No respondió a ninguna entrevista, no participó en
la publicitada reconstrucción del crimen, ni siquiera estuvo
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presente durante el juicio porque ya había fallecido. El
testimonio de su maldad se lo llevó a la tumba, quizá porque
con lo hecho a esas alturas, ya no era necesario mostrarlo de
otro modo.

El Moruno también conocía a Francisco Leona,
curandero como Agustina, hombre de antecedentes
delictivos nunca probados gracias a la protección que le
brindaban el alcalde de Gádor, sobrino suyo, y el juez del
pueblo, su cuñado. Cuando se hayan acusado mutuamente
del crimen ante el juez de Almería, después de que ella le
agarrara de la ropa, rabiosa, y recibiera de Leona dos
sonoras bofetadas pese a la intervención de los guardias
presentes, ella le culparía de distintos crímenes:

“La hechicera Agustina… acusó a Leona de
haber dado muerte, en un huerto de D. José
García, a un hombre loco que penetró en el
recinto; de la muerte de un belonero [artesano de
estaño y latón] que paraba en Gádor, en la
posada de una propiedad de un individuo
llamado el Manco; del robo a un sacerdote, cuyo
hecho quedó en silencio porque su compadre [el
cuñado juez], D. Cándido Albarracín, recogió la
cantidad robada y la devolvió; de haber
destrozado a una niña, hija de D. Andrés Coca, y
de otros muchos actos vandálicos y criminales
que han quedado en el misterio” (Idem).
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En algún momento, Agustina y Leona unieron sus
fuerzas con el propósito de sacar dinero al Moruno. Ambos
creían a pies juntillas en que un bebedizo de sangre infantil
y colocar las “mantecas” del asesinado sobre el pecho del
tuberculoso, le permitiría alcanzar su curación. O quizá no
creyeran exactamente en eso pero sí estaban dispuestos a
obtener un beneficio de esa creencia generalizada.

Para ello, Francisco Leona habló con el hijo de
Agustina, Julio Hernández, “el Tonto”, un hombretón de
veinticuatro años, suficientemente fuerte como para
secundar al primero en la captura de un niño. El muchacho
debía haber recibido instrucciones de su madre pero aún así
no parecía muy dispuesto a la labor. De ahí que, como luego
afirmara, Leona le prometiera diez duros (200 reales) a
cuenta de los tres mil reales (750 pesetas) que pretendían
sacar al Moruno. Eso le decidió a aceptar el trabajo.

Leona sabía que el día 27, víspera de San Pedro, y el
28, la festividad, eran jornadas donde muchos chicos de
todas las edades vagaban por el campo comiendo fruta. De
manera que le dijo al Tonto que fueran cerca del río, junto al
pueblo de Rioja, y se apostaran bajo una higuera a la espera
de que surgiese la oportunidad de atrapar a un chiquillo.

Aquella tarde, precisamente, se habían bañado en el
río Bernardo, de siete años, y dos amiguitos de cinco,
Juanito López y otro, hijo de un albañil. Los tres subían la
cuesta medio desnudos aún, con alguna ropa debajo del
brazo, cuando fueron abordados por Leona y su compañero.

Entre ambos habían hablado de que harían del
primero su víctima porque, como razonó Leona, si dejaban
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al mayor libre éste podría ir contando con quién habían
dejado a su amigo desaparecido. De manera que hablaron
con ellos y el hombre les dio una perra chica a cada uno de
los pequeños para que se fueran. A Bernardo le dijo que
habían visto a sus hermanos cogiendo brevas y albaricoques
y que podrían llevarlo hasta donde se encontraban.

El chiquillo, en principio, no desconfió y fue a su
lado un buen trecho pero, en algún momento, debió cambiar
de opinión al no ver a sus hermanos. Durante la
reconstrucción del crimen, Julio Hernández refirió lo
sucedido:

“- Llegamos aquí y el muchacho dijo que se iba
porque no quería brevas. Pero entonces Leona se
tiró sobre él, lo cogió en brazos y lo llevó a
aquella acequia que está cubierta por el
cañaveral. Allí lo metimos en el saco y Leona
me lo echó a cuestas.
- ¿El niño llevaba la cabeza para abajo?
- ¡No, señor! Iba como de pie y dando gritos, por
lo que Leona apretó la boca del saco, dándole
tres o cuatro vueltas a fin de acongojar al niño y
que no chillase.
- ¿Se resistía mucho?
- ¡Sí, señor! Se movía tanto que me hacía
tambalear.
- ¿Y qué hicisteis después?
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- Me dijo Leona que me echara a andar con él, y
así lo hice” (Heraldo de Madrid, 14.9.1910, p.
1).

Comienza entonces un largo camino con Leona
delante, ojo avizor por si venía alguien que pudiera
reconocerlos después, haciendo pasar a Julio a la carrera al
atravesar un camino transitado. Detrás, el Tonto llevando a
cuestas un bulto pesado, que se movía cada vez menos. Ese
camino terrible para el que iba a ser sacrificado recuerda en
algunos aspectos el camino de otra víctima propiciatoria.
Porque, como aquel, Julio también se detuvo tres veces,
vencido por el cansancio y el malestar.

Cada vez que lo hacía diciendo que no seguía, Leona
le amenazaba, la primera vez agarrando una gruesa piedra y
diciendo que le mataba si dejaba el saco ahí. A partir de
entonces el Tonto, dominado por la decisión del viejo, se
levantaba como un resorte en cuanto volvían las amenazas.
En la tercera ocasión, estaban a la vista de un cortijo y eso
apuró a Julio que volvió a reanudar el camino. Mientras
tanto, el niño cada vez rebullía menos.

“La diligencia prosiguió marchando todos
camino del cortijo de San Patricio. Poco antes de
llegar dijo Julio:
- Allí estaba mi madre, en la puerta del cortijo,
viendo cómo subíamos nosotros.
Unos trescientos metros antes de llegar a la casa,
paróse de nuevo Julio y añadió:
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- Cuando llegué aquí dejé el saco en el suelo y le
pregunté a Leona ¿pero es que vamos a mi
cortijo?
Leona me contestó que sí y yo le dije que no iba.
- ¿Y los diez duros no valen?
- ¡Déjame a mí de dinero! –le contesté.
- Y entonces ¿por qué seguisteis? –preguntó el
juez.
- Porque mi madre nos estaba viendo.
- ¿Y tu padre no te veía?
- ¡Mi padre no estaba!
- ¿Se movía mucho el niño entonces?
- ¡No, señor! Iba muy apretado y debía ir medio
ahogao. Se movía muy poco” (Idem).

Cuando alcanzaron el lugar donde Agustina
aguardaba, su hijo preguntó qué hacía con el saco. Ella le
indicó que lo dejara junto a un banco de la entrada del
cortijo, en el porche. La segunda parte del calvario de
Bernardo González iba a tener lugar.
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El sacrificio

El 11 de septiembre salieron cuatro de los
encausados de la prisión de Almería. Las autoridades habían
mantenido en secreto la hora de la partida pero el pueblo
mantenía una estrecha vigilancia sobre los movimientos
habidos en la cárcel. Cuando tuvo lugar a las tres de la
madrugada, llovieron improperios, amenazas, insultos y
maldiciones sobre los que marchaban custodiados y
encadenados hacia el tren. Iban con el juez instructor a
reconstruir el crimen de Gádor, ése que había aparecido en
todos los periódicos repetidamente desde que fue cometido.

Una de las razones del revuelo periodístico y social
en torno a este crimen es el haber puesto en evidencia, en
una sociedad que presumía de modernización, que las
costumbres ancestrales, la ignorancia y la incultura se
enseñoreaban con el mundo rural. Pero otra de las causas
fue la cantidad de detalles que los acusados y, en particular,
Julio Hernández, vertían una y otra vez en sus
declaraciones.

En este capítulo nos vemos obligados a describir el
asesinato de Bernardo González tal como lo hicieron sus
propios autores. No es posible emprender esta necesaria
labor sin estremecerse de espanto y repugnancia. Sin
embargo, en la distancia que debe asumir el escritor frente a
lo narrado no puedo dejar de sostener la fuerza de la imagen
evocada. La pintura de Goya en que dos colosos, las piernas
hundidas en el barro, se golpean sin cesar, es representativa
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de aquellas dos Españas que habrían de “helarte el corazón”,
en palabras de Machado.

De manera similar, la imagen que evocan los detalles
de Julio el Tonto representa la España más negra, el arcano
de almas empobrecidas y llenas de maldad. Porque el mal
existe en el mundo y toma muchas formas, más refinadas o
más infames. La de aquellos seis adultos en torno a un niño
de siete años tendido en el suelo, en un cortijo aislado, con
la única luz de un candil para iluminar sus miradas hacia un
niño que llamaba a su padre y su madre mientras unos le
sujetaban, otro clavaba su cuchillo en él y aún uno más
esperaba sentado en una silla a que le sirviesen su sangre en
un vaso, es una imagen pura y siniestra de la maldad
humana.

Poco después de las cinco de la mañana, Julio
Hernández y su hermano José, la mujer de este último,
Elena Amate y Francisco Ortega, el Moruno, llegaron a la
zona con los guardias y varias autoridades: el presidente de
la Audiencia, Sr. Vistahermosa, el teniente fiscal Sr. Bonilla
y el juez de instrucción, Sr. Esteva. Mientras Julio era
llevado hasta la orilla del río y junto a la higuera en la que se
apostó con Leona esperando que apareciera algún niño, los
demás fueron conducidos hasta el cortijo de San Patricio,
donde tuvo lugar el asesinato en el que habían participado.

Se supo así que los dos secuestradores llegaron hasta
allí y Julio depositó el saco junto a la entrada del cortijo. Se
envió entonces al hermano de Julio, José, a buscar al
Moruno. Mientras tanto descansaron esperando su llegada.
El último contradijo varias veces, durante la reconstrucción
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de los hechos, lo que afirmaban los demás. Resulta penoso
leer sus excusas continuas e incoherentes. Primero dijo que
él no se había sentado a esperar su bebida en el porche
afirmando que estaba lejos y que no había visto nada. Luego
sostuvo que daba igual dónde estuviera, que él había llegado
y ya tenían el bebedizo preparado de cuyo origen no sabía
exactamente nada. Los demás le acusaban continuamente de
estar mintiendo.

Parece entonces que le esperaron hasta que llegó y
Agustina le acomodó en una silla junto a la entrada. ¿Quién
estaba presente en ese momento? Los que menos
intervinieron fueron José Hernández y su esposa Elena,
embarazada en ese momento. El primero, en cuanto vio lo
que se disponían a hacer, se escondió en un rincón sin
querer participar. Cuando intentó escapar en un momento
determinado Leona le amenazó con matarle y luego le
ofreció unos duros para contentarle, tal como había hecho
con su hermano durante el trayecto hasta el cortijo.
Ciertamente, tenía dominada su voluntad con premios y
castigos.

Del papel de Elena Amate se discutió bastante,
puesto que los demás (su marido, su cuñado, sobre todo)
pretendían encubrirla. Así, ella afirmó que todo el tiempo
había estado dentro de la casa preparando la cena. Sin
embargo, cuando el juez preguntó cómo se había iluminado
la escena del crimen, los demás afirmaron que gracias a un
candil que Leona había colocado en el porche. Sin embargo,
no había más luz en todo el cortijo, de manera que Elena
tendría que haber estado en el interior a oscuras, imposible
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preparar la cena así ni estar ajeno a lo que sucedía junto al
porche.

En la propia reconstrucción el juez observó que, con
el candil colocado donde decían que Leona lo había puesto,
la escena quedaba escasamente iluminada. Entonces surgió
el hecho de que alguien lo había mantenido sobre el lugar
con la mano. Tras el interrogatorio quedó en evidencia que
había sido la propia Elena Amate la que tuvo el candil en la
posición adecuada para iluminar el sacrificio, si bien se
mareó asqueada y tuvo que volver dentro al cabo de un rato.

“Ésta [Elena Amate] que, como decimos, estaba
dentro del cortijo, seguía negando a cuanto le
preguntaban.
- ¿Qué luz tenías aquí dentro del cortijo?
- Un candil, señor.
- ¿No se lo llevó a la puerta el Leona?
- No, señor.
- Pero ¿qué estabas haciendo?
- No había hecho más que venir de traer agua y
hacía de comer.
El juez mandó que entrara Julio y le preguntó:
- ¿No habéis dicho tú y tu hermano que Leona
sacó el candil?
- Sí, señor. Leona lo sacó.
- No digas eso, Julio.
- Si es verdad.
- ¿Y Elena que hizo?
- Se quedó aquí dentro.
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- ¿Qué dinero le dieron a Elena?
- Dos duros.
- Mentira, Julio, mentira –decía Elena-, no digas
eso por Dios. ¡Que tengo tres hijos y éste! ¡Que
me pierdes! –y seguía lloriqueando sin arrojar
una lágrima.
El fiscal, que se apercibió de ello le dijo:
- ¡Siempre parece que estás llorando y nunca te
veo una lágrima!
- Señor, soy inocente, señor” (El País,
15.9.1910, p. 3).

Los autores materiales del crimen fueron Julio
Hernández y su madre Agustina, que sujetaron al niño, y
Francisco Leona, que utilizó su faca con ese fin. La escena
fue terrible. Sacaron al niño del saco y éste, en contacto con
el aire, revivió lo suficiente para observar a los que le
rodeaban. Sus gritos desgarraban el aire: “¡Papica, mamica,
que me matan!”.

Julio le tenía bien sujeto contra el suelo. Mientras
tanto Agustina levantó su camisa dejando al descubierto su
pecho y, en cuclillas sobre él, le alzó violentamente el brazo
izquierdo. Entonces Leona, ajeno a los gritos del niño, palpó
su costado y la axila hasta determinar dónde palpitaba el
pulso del niño. Creyendo llegar a una arteria clavó su faca
con tal violencia que llegó, según la autopsia, a desgarrar la
parte superior del hombro.
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“- Sacamos al niño del saco; yo lo cogí por la
espalda y mi madre se puso en cuclillas y le
levantó la camisilla y el brazo.
- ¿Tenía algo más tu madre?
- Sí, señor. Tenía un papel con azúcar y una
cuchara.
- Bien, sigue contando –dijo el juez, conmovido.
- Pues Leona le pinchaba y mi madre puso el
vaso” (Idem).

El juez se dirigió entonces al Moruno para
preguntarle si había bebido del vaso. Éste lo afirmó pero que
sólo habían sido dos o tres deditos de sangre azucarada,
como si esto minimizara la tragedia vivida y su
responsabilidad. Julio, el testigo más fiable de todos pese a
haber participado en el asesinato del modo en que lo hizo, el
que desenmascaraba las mentiras con que los demás se
querían proteger, le dijo que había sido un vaso lleno. Se
enzarzaron en una disputa que se repitió cuando el juez
volvió a preguntar si el bebedizo estaba frío o caliente.
“Frío”, dijo el Moruno. “Pero si echaba humo” manifestó
Julio.

Luego se preguntó al primero por una frase que
todos los demás afirmaban que había dicho al tomar el vaso,
una frase que se había aireado en los periódicos
cumplidamente:

“- ¿Y es verdad que cuando te la bebiste dijiste:
‘Antes soy yo que Dios’?
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- Mentira –decía a gritos, en tanto que los demás
decían que era verdad y le exhortaban a que
dijera la verdad” (Idem).

El niño estaba exánime en el suelo, con una pérdida
de sangre que le habría dejado al borde de la muerte.
Entonces Leona mandó a Julio que lo volviera a meter en el
saco mientras despedía al Moruno diciéndole que volviese a
su cortijo, que le llevarían las “mantecas” para completar el
tratamiento y ponérselas sobre su pecho enfermo. La terrible
agonía del niño Bernardo aún no había acabado.

Los tres asesinos, Agustina, Leona y Julio, llevaron
el saco hasta el cercano barranco del Jalbo. Allí sacaron al
niño, que aún rebullía. Leona le dijo a Julio que le aplastara
la cabeza con una piedra y éste así lo hizo. Agustina se
inclinó sobre su corazón observando que aún latía. Le dijo
que volviera a darle con la piedra. “¡Qué cabeza más dura
tiene el condenao!” exclamó Julio. Cogiendo una piedra de
gran tamaño, le golpeó dos veces más hasta rematarlo.

Fue entonces cuando el Leona se inclinó sobre el
cadáver y, utilizando de nuevo la faca, cortó limpiamente el
vientre del niño extrayendo sus intestinos casi por completo.
Posteriormente lo escondieron en un hueco del terreno
cubriendo su entrada con piedras y matas de hierba. Allí
diría Julio, un día después, que lo había encontrado
buscando una cría de perdiz.

Después de no dejar rastro, marcharon hacia el
cortijo del Moruno donde, en el corral, éste les esperaba
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para que le pusieran las “mantecas” sobre el pecho y
pagarles un adelanto de la cantidad estipulada.

Con la reconstrucción del crimen acabó
prácticamente la fase de elaboración del sumario por el
Juzgado de Almería que, poco después, el 29 de septiembre,
lo remitiría a la Audiencia para que se pasase al juicio.

Mientras tanto, existía una cierta polémica sobre el
estado mental de Julio Hernández, llamado el Tonto. ¿Podía
ser culpado realmente, tenía suficiente raciocinio para darse
cuenta de lo que había hecho? En ningún momento excusó
su actuación, como lo hacían los demás, nunca rehuyó su
culpa. De hecho, fue el principal responsable no sólo del
descubrimiento del crimen sino del perfecto conocimiento
de todas sus circunstancias, que no tenía rebozo en repetir y
detallar.

“Es un muchachote corpulento y recio, fornido y
ágil, cuyas manazas dan la sensación de unos
cascos de caballo… Tiene veinticuatro años de
edad. No usa bigote. Su mirada es picaresca y
atrevida. Cuando ríe, enseña los dientes
amarillentos y grandes, que penden de unas
encías abultadas. No se recata para decir que él
fue quien, en unión de Leona, asesinó villana e
innoblemente al desgraciado niño Bernardo…
De otros asuntos conversamos con el Tonto. Fue
uno de estos lo referente a su intento de suicidio,
en la cárcel de Almería. Julio no lo niega.
Díjonos que quiso matarse de pena que tiene
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porque siente hambre. Él quiere comer mucho.
Su única ambición ha sido siempre la de comer
enormes platos de migas. Su apetito es voraz…
Hay ocasiones en que se come la comida de su
padre y de su hermano que con él comparten la
estrechez del calabozo” (El País, 18.8.1910, p.
3).

Efectivamente, mucha hambre debía tener aquel
mocetón a todas horas. Tras casi completar la
reconstrucción del crimen en el cortijo de San Patricio,
mientras se hacían las últimas preguntas a los acusados y,
considerando que él había terminado de hacerlo, Julio le
pidió permiso al juez para comerse unos higos que se
ofrecían apetitosos en una chumbera cercana.

Dado el permiso, el autor de las pedradas mortales,
el que había mostrado su contrariedad por la resistencia del
niño a morir, el que le había sujetado mientras Leona le
clavaba el cuchillo, se sentó en el suelo, muy satisfecho, y
despachó todos los higos que pudo comer.

Pese a las dudas que generaba su estado mental, su
evidente cortedad de inteligencia que le hacía fácilmente
manipulable por cualquier adulto, una comisión médica
determinó que no padecía ninguna forma de locura, que no
era imbécil, idiota o cretino. No obstante, concluían los
doctores: “La responsabilidad está atenuada por la posible
inducción, fácilmente asimilable en una inteligencia inculta”
(La Correspondencia de España, 28.9.1910, p. 3). Este
simple párrafo habría de salvarle, finalmente, la vida.
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El juicio

Desde los primeros meses de 1911 en que se
preparaba el juicio, se supo que el fiscal de la Audiencia
almeriense iba a pedir ocho penas de muerte, una para cada
encausado: Francisco Leona, Francisco Ortega el Moruno y
su mujer Antonia López, Agustina, su marido Pedro
Hernández, sus dos hijos José y Julio, así como la mujer del
primero, Elena. Sin embargo, cuando el juicio comenzara en
noviembre de aquel mismo año, sólo podrían ser pedidas
siete penas de muerte por el garrote vil.

Francisco Leona, el ejecutor material del asesinato,
se sustrajo de una segura condena humana debido a su
muerte en prisión el 30 de marzo de aquel año 1911. Una
gastroenteritis crónica, agravada probablemente por el trato
y la alimentación recibidos en prisión, terminó con su vida.

Mientras Agustina, en su inestable trato con sus
hijos, tuvo una presencia mediática a través de la entrevista
concedida en prisión, Francisco Leona quedó rodeado de
silencio. Tan sólo la violencia mutua entre Agustina y él en
un careo llegó a trascender. No pareció hacer protestas de
inocencia, agotados los primeros argumentos que esgrimió
al ser detenido y manifestar que nada sabía de aquel
asesinato. Las acusaciones de todos terminaron por
acorralarle y debió dar todo por perdido.

José Vázquez, en un artículo dedicado a este crimen
y publicado en la Revista de la Sociedad de Estudios
almerienses, en 1911, afirma:
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"Francisco Leona es pariente de los que en
Gádor monopolizan el cacicato político y su
vida, pues, se ha deslizado en la más completa
libertad de acción y en la más absoluta
impunidad. Y así, comenzando por ser el niño
mimado del pariente del cacique, siguiendo por
ser el mozo estuprador y matón, continuando por
ser el valiente, cruel y despiadado, con quien
nadie se atreve, su insensibilidad moral se ha
elevado, merced a aquel progresivo asalto del
mal tan gráficamente descrito por A. Guillot,
hasta la más completa y absoluta atrofia de todo
sentimiento altruista".

Con su muerte, la mezcla de rechazo y curiosidad
morbosa se desató entre la población almeriense que, como
sucede hoy en día con todo crimen especialmente señalado
por los medios de comunicación, tomó parte frecuente desde
el principio en los procedimientos judiciales con la
execración de los culpables.

Así, cuando se supo que Leona agonizaba en la
cárcel, muchas personas fueron a esperar el desenlace que
decían inminente de su vida. De manera que la muerte fue
jalonada por los gritos provenientes del exterior, los insultos
reiterados.

Cuando Antonia López, la mujer del Moruno, viera
retirados los cargos contra ella durante el juicio, fue
liberada. Desde la cárcel marchó hasta la casa de una hija
suya en la calle Mariana pero la población, irritada por su
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exculpación, cercó la casa apedreando la fachada hasta que
la llegada de la guardia civil permitió a la mujer salir de su
encierro buscando otro lugar donde refugiarse.

Pero Leona atraía toda la atención en aquellos días
de marzo y hacia él se dirigían las iras del pueblo. El
traslado del féretro hasta el depósito del cementerio tuvo
que ser custodiado por la Benemérita.

“Grupos de gente siguieron al furgón, arrojando
piedras sobre los restos del protagonista del
horrendo drama, que ni aún con la muerte ha
podido merecer el perdón del pueblo.
La Guardia civil tuvo en varias ocasiones que
hacer frente a los perseguidores, con objeto de
disolverlos” (ABC, 30.3.1911, p. 12).

No hubo piedad para los acusados del crimen de
Gádor. Cuando el juicio se inició, su traslado desde la cárcel
hasta la Audiencia durante los tres días en que tuvo lugar
fue toda una odisea, apenas resuelta por la Guardia Civil. Si
en el primer día fueron insultados y nuevamente apedreados
en el coche que los trasladaba, el segundo día tuvieron que ir
andando y encadenados porque todos los coches de Almería
se negaron a conducirlos, tal vez por los incidentes del día
anterior o por el rechazo de la población.

También en el primer día de sesiones, el tribunal,
presidido por D. Rómulo Villahermosa, tuvo que llamar al
orden a las personas que abarrotaban la sala. Insultos,
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mueras a los criminales, fueron atajados por el presidente
bajo amenaza de desalojar la sala.

El desarrollo del juicio no fue muy largo, habida
cuenta de que la mayoría de los hechos estaban bastante
claros. El fiscal los expuso detalladamente en la primera
sesión del 28 de noviembre sin que se registraran novedades
después de que los periódicos habían aireado todas las
circunstancias del caso.

Según su exposición, el acusado Pedro Hernández, el
marido de Agustina, había sido conocedor de lo que su
mujer tramaba y prefirió dormir aquella sangrienta noche en
una cueva, distante del cortijo unos sesenta metros, y donde
se alojaba cuando quería cuidar las higueras y
albaricoqueros que allí tenían plantados.

Ninguno de los acusados, en realidad, culpaba de
nada a Pedro. En ese carrusel de acusaciones mutuas nunca
salió su nombre. En la entrevista realizada a Agustina el 18
de agosto del año anterior, ella ya le defendía:

“Hablando de su marido Pedro, díjonos que éste
se encontraba el día de autos cogiendo
albaricoques, y que cuando llegó, próximo al
oscurecer, cenó y se marchó a guardar las frutas
de la huerta en su sitio, denominado ‘El Peñón’,
donde todas las noches dormía. Que a la mañana
siguiente marchó a Gádor por pescado y que
cuando regresó, como a las diez, ya estaba su
marido de regreso del campo” (El País,
18.8.1910, p. 3).
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Nuevos testimonios se fueron acumulando en el
mismo sentido. El día del asesinato, Pedro Hernández
estuvo trabajando en los campos de un tal Juan Nene, que le
dio de comer. Al regresar cenó pronto y marchó a la cueva
donde dormía. Por otra parte, un jornalero que trabajaba con
él le definió como “un infeliz abandonado por su familia”.
Los médicos, en la segunda sesión, manifestaron que era un
hombre prematuramente envejecido, agotado por la edad y
casi ciego.

El cuadro no podía ser más lamentable. Tal parece
que la curandera Agustina era el centro de las decisiones de
aquella casa, hasta el punto de que el marido optaba,
voluntariamente o no, por permanecer alejado de todos los
demás, preocupado simplemente por los frutos de su
parcela. Era la mujer la que mandaba y ordenaba el trabajo
de sus hijos, incluida su nuera Elena Amate, un pelele que
se pasó el juicio gimoteando y haciendo como que lloraba,
al decir del fiscal, sin que consiguiese derramar una sola
lágrima.

El principal protagonista del juicio no fue un
malhumorado y cínico Francisco Ortega, el Moruno, que
protestaba airadamente cualquier cosa que se le antojara
falsa y que tuvo que ser reprendido por el juez en numerosas
ocasiones. El cinismo de sus respuestas ofreció una imagen
desagradable y vilipendiada por toda la prensa.

Tampoco lo fue Agustina, que guardó en general un
hosco silencio, sólo salpicado de negativas a reconocer
cualquier implicación en los hechos. El protagonista por su
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actitud y la controversia originada entre los médicos peritos
fue Julio Hernández, el Tonto.

Una tarde entera dedicó el tribunal a escuchar a
varios médicos especulando sobre las carencias mentales del
muchacho. Uno, el forense Dr. Viniegra, era decidido
partidario de su irresponsabilidad penal. Aducía que
resultaba un loco por impotencia de sus facultades mentales,
viviendo en un estado semicretino o semimbécil. A ello
habría que añadir, y todos los demás peritos estaban de
acuerdo, su muy limitada inteligencia y su amplia incultura,
que le llevaban a no saber contar más allá de seis, ignorar la
medida del tiempo e incluso el conteo de monedas.

Sin embargo, es posible que la falta de una
recompensa monetaria (mientras su hermano José y hasta
Elena sí la obtenían) fuera el motivo que le llevara a
denunciar haber encontrado el cadáver. En todo caso, los
restantes cuatro médicos sostuvieron que tenía una
inteligencia deficiente, desde luego, pero que era
responsable de sus actos. Se supo también de su afición a la
violencia desde pequeño, la costumbre de descabezar a los
pajarillos que cazaba a mordiscos, por ejemplo. Aquello
causó mala impresión en el tribunal pero, algo cansado de
teorías científicas que algunos repetían en defensa de sus
tesis, exigió a los peritos que le definieran como responsable
o no: Hubo cuatro afirmaciones y una negativa.

Otro de los cambios experimentados en Julio
Hernández en su tiempo encarcelado fue la actitud hacia su
familia en general y su madre en particular. Tiempo atrás la
había acusado sin medida:
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“Desde el primer momento en que Julio
Hernández fue puesto ante la presencia de su
madre Agustina, comenzó a descargar tremendas
acusaciones sobre la vieja, diciendo:
- Sí, madre, es verdad que usted tomó con Leona
el dinero de ‘el Moruno’. ¿Para qué lo niega
usted? Yo lo vi que se lo dio en un pañuelo, con
mucha plata y después me lo negabais; digan
ustedes que sí. Eres una embustera, que no
quieres decir la verdad.
Y Julio, con una entereza sin límites, diciéndole
a su madre que le aconsejó muchas veces que
matara al niño y que le iban a dar mucho dinero,
terminó diciendo que su madre tenía la culpa de
todo” (El País, 12.8.1910, p. 3).

Su hermano José era aún más duro aquel mismo día:

“José, dirigiéndose a su madre, le decía:
- Eres una infame, que debes pagar cuanto has
hecho. Yo no tenía necesidad ninguna de verme
aquí como me veo, y tú has tenido la culpa. Los
tres mil reales que Leona y tú habéis tomado
porque entre todos matáramos al niño, os los
repartísteis en ‘La Maja’, y tú tienes que tener tu
parte guardada. A mí me diste dos duros para
que callara, pero no callo, y que te maten de una
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vez, porque eres una infame y una mala madre”
(Idem).

Los arrestos con que ambos hijos vertían su rencor
hacia su madre, habían desaparecido año y medio después,
durante el juicio. Si bien José se mantuvo en silencio, Julio
no paraba de afirmar que el culpable eran Leona y el
Moruno y que su familia era toda ella inocente. “Pagaré con
mi pescuezo y el Moruno conmigo” dijo a los periodistas el
primer día de juicio, “pero mi familia no tiene culpa de
nada”.

Los vaivenes en las declaraciones de Julio
Hernández no causaron buena impresión en el tribunal. Se
sacaron a la luz numerosas acusaciones que había hecho en
meses anteriores sobre la culpabilidad de “un señor muy
importante de Almería”, sobre unos y otros, exculpando a su
madre, cuya culpabilidad era evidente y arremetiendo
siempre contra el Moruno, una vez que Leona había
fallecido.

Así, cuando el fiscal retiró los cargos contra Pedro
Hernández y Antonia López, ésta más bien por falta de
pruebas concluyentes de posible encubrimiento, y se les
comunicó en la cárcel, el Moruno dio rienda suelta a su
alegría. Podría ser por la suerte de su mujer o porque viera
cierta benignidad en el tribunal, prometedora para sus
protestas de inocencia. Julio entonces se volvió hacia él y le
espetó: “Moruno, tío fresco, para ti no hay perdón”.

Los escasos testigos llamados ante el tribunal por la
defensa no fueron relevantes, salvo en el caso de Pedro
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Hernández. Los que se trajeron para atestiguar la cortedad
de miras de Julio el Tonto no se atrevían más que a contar
algunas anécdotas que justificaban su mote en el pueblo.
Frente a ellos, la opinión de los médicos, aunque
relativamente dividida, tenía más valor.

El último día el fiscal resumió los hechos probados
nuevamente, centrándose en la culpabilidad de Agustina y
sus dos hijos, así como el Moruno, para los que pedía la
pena de muerte, siendo más indulgente con Elena Amate, a
la que consideraba cómplice.

A partir de ese momento, los defensores de oficio de
los cinco acusados fueron exponiendo sus argumentos y las
eximentes que, en su opinión, debían contemplarse a la hora
de juzgar a sus defendidos. En primer lugar, lo hizo el
abogado del Moruno, Sr. Mateos.

“Sostiene la irresponsabilidad de su defendido,
porque donde no hay razón no existe libertad, y
donde no hay libertad tampoco puede razonarse.
Explica el carácter del Moruno. Dice que es
apasionado ciego, y que el instinto de
conservación absorbió su voluntad pues, según
han demostrado los peritos médicos, ejecutó el
crimen bajo la presión de un miedo irresistible a
la muerte. El Moruno obró por instinto, cosa
muy diferente a la libertad humana, y si bebió
sangre fue porque con ello creía salvar su propia
vida” (La Correspondencia de España,
1.12.1911, p. 3).
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La condena contra él sería, sin embargo, de muerte.
Se pasó el turno a Julio Hernández donde, evidentemente, lo
solicitado fue la eximente de ser imbécil o loco, algo que el
tribunal entendió negativamente condenándole también a
muerte.

Sobre Agustina, pese a las declaraciones de su hijo
Julio, recayó también una condena al garrote vil. Su
defensor se limitó a cumplir el expediente manifestando que
no se habían presentado, a su juicio, cargos concretos contra
ella, por lo que pedía la absolución, algo impensable dada su
complicidad en todo lo sucedido.

Un caso más cuestionable era el papel que había
cumplido José Hernández en el crimen. Su abogado
defendió con encendidos argumentos que no había
concertado el crimen previamente con los asesinos, por lo
que no se le podía culpar de ser cómplice del mismo. Es
cierto que lo presenció y no hizo nada por evitarlo, que lo
encubrió posteriormente, pero la condena debía contemplar
estas circunstancias para que fuese más leve que en los
casos anteriores. De hecho fue condenado a 17 años de
cárcel.

Por último estaba el caso de Elena Amate, la que
había afirmado no saber nada y luego resultó que estuvo
levantando el candil sobre la escena del crimen mientras
éste se cometía. Su defensor:

“Recuerda que tanto el fiscal como el acusador
privado han reconocido que Elena no había
concertado con Leona la comisión del delito y
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declara que su defendida le ha dicho que jamás
hubiera intervenido en semejante crimen porque
ella también es madre…
Insiste en que su defendida no puede
considerarse como cómplice aún cuando hubiera
presenciado el crimen, bajo la presión de la
amenaza y sugestionada por un miedo
irresistible, y cita en pro de su razonamiento una
resolución del Tribunal Supremo, en que se
establece que la presencia no demuestra
complicidad; así como tampoco venía obligada
la procesada a la denuncia de los hechos
presenciados, en el supuesto de que los autores
fueran su padre y otros parientes” (Idem).

Así pues, negado el papel de cómplice en el delito, se
admitía el de encubridora, si bien estaba eximida de culpa
por el miedo irresistible causado por Leona y su suegra,
principalmente. Así lo entendió también el jurado que, en
respuesta a las 28 preguntas que sobre el caso le dirigió el
tribunal, sostuvo la inocencia de Elena y la necesidad de que
fuese absuelta, como así sucedió.

De manera que los cuatro acusados restantes
volvieron a la cárcel, uno para un largo período de tiempo y
los otros tres, a la espera de que la petición de indulto que
dirigieron los abogados al Consejo de Ministros, llegara a
tratarse. Para tal cosa hubo que esperar casi dos años
después, con desigual resultado.
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Repercusiones y final

Eran muchos los crímenes habituales en las páginas
de los diarios. En ocasiones por reyertas, robos, rencores,
amores mal entendidos, celos. A veces intervenían causas
políticas, como en el anarquismo catalán. Pero el crimen de
Gádor resultaba bien distinto de estos sucesos habituales y
por ello atrajo la atención de los diarios desde el principio.

Algunos aprovecharon para arrimar el ascua a la
sardina de sus intereses políticos, sobre todo “El Radical” de
Almería, el primero en publicar la noticia. Así, arremetió
duramente contra el caciquismo de aquellas poblaciones,
que permitía y alentaba el comportamiento de personas
como Francisco Leona. Incluso llegó a decir que, junto a los
acusados, en un futuro juicio deberían sentarse a su lado los
caciques de Gádor que protegieron a Leona en todas sus
fechorías anteriores.

El diario republicano “El País”, con sede en Madrid,
apuntaba sus dardos contra la Iglesia. El mismo 12 de
agosto de 1910, pocos días después del crimen, señalaba que
estos sucesos monstruosos sucedían en las zonas rurales
donde, equivocadamente, los pobladores de las capitales
entendían como lugares bucólicos y refugio de poetas.

Por el contrario, este crimen mostraba unos
atavismos donde palpitaban los “ritos, cultos y sacrificios de
las religiones”.

“En la cuchilla del viejo, en las garras de la
harpía, y en la incredulidad egoísta del enfermo,
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indigno de la vida, palpitan los ritos, los cultos y
los sacrificios de las religiones.
Inmolar víctimas en holocausto o para aplacar
sus iras, es culto de todas las religiones, que
llega hasta el agnus dei y la pascua de la
cristiana…
El vulgo necio y ruin que se resiste a vacunarse,
que apedrea a los médicos, que se burla de sus
consejos, da crédito a los saludadores y a los
curanderos.
¿No ha de darlo si la Iglesia –su tanto de culpa
tiene en ese crimen- alimenta la frase con sus
aguas milagrosas y curativas, cual la de
Lourdes…?” (El País, 12.8.1910, p. 1).

Naturalmente, los diarios contrarios afirmaban que
estos tremendos crímenes tenían lugar por no sujetarse los
hombres debidamente a la ley, el orden y unas creencias
religiosas que impidiesen tales salvajismos. A ello volvían a
responder los diarios liberales y republicanos que católicos
eran todos los asesinos de Gádor.

En lo que parecía haber un acuerdo generalizado es
que este crimen retrotraía a los sacrificios de tribus salvajes,
aquellas inmolaciones a dioses y fuerzas de la naturaleza
que tenían poder sobre el hombre. “Gádor nos lleva a la
edad primitiva” afirmaba la condesa de pardo Bazán en “La
Ilustración”.

También había consenso en asignar a la más
completa ignorancia e incultura un suceso semejante. Desde
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la ciudad se veía con asombro cómo, a unos cientos de
kilómetros de un lugar que pretendía modernidad y espíritu
científico, un grupo de salvajes se entregaba a un rito
ancestral bajo la creencia mágica en una curación imposible
y la codicia terrenal por ganar dinero con ello. “Hay tanto
salvajismo como perversión” clamaba el escritor Hernández
Catá en “Mundo Gráfico” al final del juicio.

La cultura, continuaba defendiendo, no puede ser un
bien reservado a una minoría aristocrática. Tampoco puede
afirmarse que es de temer por soliviantar al pueblo contra el
orden establecido. La cultura frena y dulcifica los instintos
bestiales del hombre y, si no impide el crimen y la
delincuencia, al menos los limita a las formas menos feroces
como la sucedida en Gádor.

“El enfermo que ve próxima la muerte se
encuentra en esta situación excepcional, en esta
crisis de las ideas morales, asaltadas por los
instintos. Muchos de esos enfermos serían
capaces de todo por salvarse, pero les contiene
la educación: está por medio el Código, está el
médico que no receta sacrificios humanos, está
el fondo de ideas y hábitos morales creados por
la vida civil y el enfermo, que sacrificaría al
género humano, se resigna y toma pócimas sin
perjuicio de tercero… La gloria de la
civilización está, precisamente, en haber
domesticado a la fiera humana” (Mundo
Gráfico, 13.12.1911, p. 3).
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El final de esta historia tuvo lugar casi dos años
después de celebrarse el juicio. Sobre la mesa del Consejo
de Ministros que presidía el Conde de Romanones se
plantearon dos solicitudes de indulto para sendos crímenes,
a cual más execrable. En un bosque de Gerona trabajaban
Jacinto Bruguera y Antonio Giner cuando vieron cerca,
recogiendo leña, a la niña Carmen Sabater, de seis años,
acompañada por otra aún menor.

Aquellos degenerados las atacaron, violándolas y
profiriéndolas unas cuchilladas que acabaron con su vida. Se
dio el caso de que Jacinto, una vez muerta la niña Carmen,
siguió acuchillándola hasta once veces más.

Había una circunstancia que acarreó múltiples
discusiones en aquella reunión de ministros. Es cierto que
Romanones y su gobierno pertenecían al partido liberal,
herederos de un Canalejas muerto por un anarquista tres
años antes. Éste se había opuesto a la pena de muerte pero
no se había atrevido a plantearlo en el Parlamento por el
coste político que supondría y la oposición reinante. Por
ello, había optado por retrasar expedientes de indulto y
dirigirlos masivamente al rey con ocasión de la festividad
del Viernes Santo, en que tradicionalmente se concedían en
un gran número.

Pues bien, se daba el caso de que, siguiendo esa
costumbre, Jacinto Bruguera había sido indultado en tal
fecha de un delito similar: violación y asesinato. Eso hizo
reflexionar a Romanones por cuanto no se podía admitir que
a un asesino se le indultara y anduviera suelto mientras otro,
penado con cárcel, purgaba su culpa durante años.
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Tras esperar la llegada del rey al Consejo, el día 4 de
septiembre de 1913, se acordó indultar parcialmente a Julio
Hernández dada su reconocida debilidad mental, mientras se
ratificaba la pena de muerte para Agustina y el Moruno. Del
mismo modo, había un indulto parcial de dicho castigo, con
imposición de cárcel, para el segundo violador de Gerona,
pero no para Jacinto, que habría de acabar su vida ante el
garrote vil.

Siguiendo este acuerdo, el verdugo de la Audiencia
de Madrid salió para Almería el día 4, acompañado por una
pareja de la guardia civil. Dado que el tren correo tardaba
hasta dos días en llegar a la ciudad andaluza, arreciaron
mientras tanto las peticiones de clemencia y perdón para los
dos acusados. No sólo los hijos del Moruno se dirigieron al
rey y al presidente del Consejo, sino también los diputados
almerienses señores Silvela y Serrano, así como autoridades,
el clero y distintas sociedades de Almería, todo ello sin
resultado.

“El crimen fue tan abominable que serán muy
contadas las personas que recordarán ante los
criminales las palabras del Crucificado.
Sin embargo, pedimos el indulto, no por los
reos, sino por la sociedad que los juzga. Un
hombre puede beber la sangre de un niño y la
Humanidad se horrorizará. Pero la sociedad no
puede ni debe imitarle; sin perjuicio de recluir al
asesino para que no repita su hazaña, no puede
oponer a un crimen otro crimen; necesita oponer
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a la crueldad una alta lección de misericordia”
(El Liberal, 6.9.1913, p. 1).

Ese mismo día 6 llegaba a la cárcel el verdugo. A las
dos de la tarde empezó a levantar el cadalso en el patio de la
misma. Para entonces, Agustina y Francisco Ortega estaban
en capilla, llorando sin cesar y protestando inocencia. El
segundo pidió ver a sus hijos, deseo que le fue concedido
pero no pudo realizarse por la oposición de los mismos que
habían pedido clemencia para su padre pero que no
deseaban verle más. Lo que pidiera Agustina no trascendió.

La cárcel estaba custodiada por parejas de la Guardia
Civil y 86 soldados provenientes de Mallorca, pero no hubo
incidentes. Los periódicos hablaron de “un clima de tristeza
en la ciudad”. Todo concluía, el castigo estaba presto. A las
seis de la mañana Agustina subió al cadalso. El Moruno,
veinte minutos más tarde.

Mucho tiempo después, cuando habían pasado 17
años desde aquel crimen, apareció un suelto en un periódico
que se hacía eco de una noticia impactante, el vuelo
transoceánico de Charles Lindbergh:

“En virtud del decreto último de amnistía ha
sido puesto en libertad, después de extinguir la
condena que le impuso esta Audiencia, Julio
Hernández Rodríguez, uno de los autores del
bárbaro crimen de Gádor… Julio Hernández,
que se halla completamente en estado de idiotez,
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será recluido en un Asilo” (Heraldo de Madrid,
24.5.1927, p. 12).

Por entonces, era el único superviviente de aquellos
criminales que se aliaron una noche para matar al niño
Bernardo.
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Málaga, 1913

El suceso de Gádor creó un clima de alarma
inmediato en la población. Los niños, sobre todo si eran de
clase humilde, no estaban permanentemente controlados.
Viviendas pobres que se habitaban para comer y dormir,
llevando el resto de la vida en la calle, falta de
escolarización en no pocos casos, provocaban que la
infancia campara por sus respetos entre amigos, encargos
que les hacían y formas de ganarse unas perras, si era
posible.

El crimen almeriense hizo que las madres vigilaran
más a sus hijos por una temporada al menos, que inculcaran
el temor en ellos a hombres extraños que pudieran
engañarles (el hombre del saco, el sacamantecas). Del
mismo modo, surgían imitadores, gente perversa que trataba
de seguir el mismo patrón que aquellos criminales
haciéndose tan famosos como ellos.

El día 15 de agosto de 1910, cuando aún los
sospechosos de Gádor eran interrogados en la Audiencia de
Almería, se oyeron multitud de pitos de serenos a las dos de
la madrugada en el barrio almeriense de las Almadrabillas.
Los vecinos que se encontraban en las tabernas salieron a
ver qué pasaba, las autoridades aparecieron para dirigirse,
finalmente, a la calle de Tejares. Allí todas las vecinas se
encontraban fuera, gritando en una furiosa algarabía. Fue
difícil saber qué había pasado pero al fin los guardias
pudieron averiguarlo hablando con la dueña de una casa.
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“Lo explicó, toda azorada, la vecina que hubo de
dar la voz de alarma, diciendo que un hombre de
horrible aspecto, vestido de negro, había
penetrado en su casa misteriosamente y que
pretendió llevarse una de sus hijas, que tiene dos
años de edad.
Sobrecogida de espanto, empezó la mujer a dar
gritos, el sereno pitó, el hombre misterioso
ahuecó el ala, las gentes se alarmaron y el
presunto Leona desapareció como por encanto”
(Heraldo de Madrid, 15.8.1910, p. 2).

En los periódicos, el inicio de las investigaciones
sobre la muerte de Bernardito trajo a la memoria el caso de
los niños del Canal. Desde ese momento, todo nuevo caso
que se refiriera a niños vino acompañado de la comparación
con el crimen de Gádor. Tal sucedió en Málaga en 1913,
unos meses antes de que el Consejo de Ministros tratara la
petición de indulto de los tres condenados en Gádor.

El 13 de agosto una niña llevaba la comida para su
padre, un obrero en la fundición del Martinete. La niña
había de pasar por el llamado Huerto del Coto donde, entre
los cañaverales, vio asomar parte del cuerpo de un niño.
Espantada, se fue directamente a un cuartelillo cercano
donde narró lo encontrado a un sargento de Carabineros.
Éste, sin perder tiempo, dio aviso al Juzgado y se dirigió con
la niña hasta el lugar.
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Las noticias volaban. Pronto se fueron acumulando
vecinos de la zona que acudían cada vez en mayor número
para interesarse por las noticias que corrían de boca en boca.

La policía judicial pudo constatar enseguida que,
efectivamente, se trataba de un niño en avanzado estado de
descomposición. A pesar de ello y que era difícil apreciar
las heridas que pudiera presentar, la sangre en su ropa y en
el interior de su gorra hacían pensar en un hecho violento.

Pasada la información a la comisaría, alguien
recordó que hacía unos días se había presentado allí una
pareja que, con gran preocupación, les comunicaron la
desaparición de su chiquillo, Manuel Sánchez Domínguez,
de nueve años. Se pasaron la noche del día 7 de agosto y el
siguiente, inquiriendo noticias sobre el paradero de su hijo,
desaparecido de manera misteriosa.

Martín Sánchez, el padre, era dueño de un puesto de
higos chumbos aunque ejercía otros oficios cuando podía,
como el de garbancero. El puesto se encontraba al lado del
conocido cine malagueño de Pascualini donde el muchacho,
muy conocido de todos, entraba y salía a su antojo. De más
es decir la condición muy humilde de la familia.

En la tarde del día 7, jueves, Manolito había entrado
en el cine, cosa habitual, sin que saliese tras la última sesión.
Sus padres imaginaron que, como en otras ocasiones, se
habría dormido en alguna butaca pero, registrado el cine, del
niño no había ni rastro. Fue entonces cuando iniciaron su
peregrinar por oficinas, instituciones y comisarías, sin
resultado alguno. El chiquillo se había esfumado.
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Es de imaginar el espanto de la madre cuando le
comunicaron el hallazgo de un cadáver en la zona
denominada Martinete. Allí fue, demudada, para reconocer
enseguida entre llantos y gritos la ropa de su hijo. El suceso
se extendió por todo Málaga, los periódicos locales se
hicieron eco del mismo y aún llegó en breves notas a los
nacionales.

¿Quién había matado al chico y por qué? Se habló de
un fuerte golpe en la cabeza, se detuvo a un anciano acusado
por otro niño, Miguel Sánchez Hidalgo. Resultó, según
declaraciones de los familiares, que Miguelito tenía las
facultades mentales perturbadas y sus declaraciones no
ofrecían sentido alguno.

Se sabía que el niño asesinado era muy formal, que
se separaba muy poco de sus padres. “Un chico servicial y
complaciente” recordaron de él los porteros del Banco de
España, “le mandábamos por tabaco y luego le
gratificábamos”, añadieron. Esa buena disposición ¿podría
haber sido el motivo de que se alejara del cine y de sus
padres?

Algún periódico mencionó la sodomía pero el
recuerdo de la inmolación de Gádor atrajo mucho más la
atención. Sin embargo, la falta de pistas era tan completa
que las especulaciones dejaron de formularse y el suceso,
aún siendo recordado tiempo después, empezó a pasar al
depósito de los casos irresueltos.

Todo habría de reactivarse seis meses después. En
una venta malagueña se encontraban dos amigos de no muy
buena catadura. Uno de ellos acababa de cumplir condena
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por el asesinato de un carabinero en La Línea y estaba
acusado de robos y lesiones por los que entraba y salía de la
cárcel. El otro no tenía tales antecedentes pero no le andaba
lejos. Los dos se emborracharon a conciencia aquel día. En
eso, “de manera novelesca” según afirmaron los periódicos
posteriormente, entró un niño de corta edad para vender
algún producto.

Uno de los borrachos, al verle, sacó el tema del
crimen del Martinete. “Yo fui quien lo hizo” vino a jactarse.
El comentario, que podría entenderse como una
fanfarronada etílica, fue escuchado por el hijo de la dueña,
mientras servía las mesas. Se lo dijo a su madre, doña
Carmen, y ella, por si acaso, le mandó a dar el recado a la
guardia civil.

De esta manera tan rocambolesca se detuvo a los dos
individuos: Francisco Villalba España, “el Trapero”, de tan
conocidos antecedentes, y José González Tovar, el que
presumió de ser el autor de aquel crimen. Evidentemente, la
atención se centró en el segundo, al objeto de que confesara.

A partir de ese momento, González Tovar, alias “el
Moreno”, empezó una deriva de declaraciones cambiantes
sobre las circunstancias de aquel suceso. Primero terminó
por admitir que lo que había dicho era cierto, que él era el
autor del crimen en solitario. Sin embargo, algunos detalles
resultaban claramente contradictorios, como el hecho de
afirmar que le había dado muerte el mismo día en que fue
descubierto, lo que no encajaba con que desapareciese seis
días antes encontrándose en el estado de putrefacción en que
fue hallado.
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Cuando le preguntaron por qué lo mató se embarcó
en una explicación ciertamente inverosímil. Afirmó que el
niño había apedreado a un hermano suyo, más pequeño. Por
eso, al encontrárselo aquel día, le recriminó las pedradas y le
propinó una bofetada. El niño tan formal, servicial y
complaciente, respondió tirándole piedras a aquel hombre lo
que provocó, en un acceso de furia, que éste sacara la navaja
y le degollara.

La explicación no encajaba con los hechos, como se
ha dicho, y el delincuente se vio obligado a cambiar su
versión. Entonces, aprovechando el clima existente en la
ciudad, el recuerdo del crimen de Gádor que aireaban los
periódicos y cuyos ecos llegaban hasta la cárcel, se inventó
una historia que era mucho más emocionante para la
población que la que hasta entonces había sostenido.

Ahora culpó a su amigo Francisco Villalba. Resulta
que éste había salido de la cárcel el día 9 de agosto y, según
el Moreno, se habían encontrado en la calle. Entonces el
Trapero le dijo: “Ven conmigo” sin admitir réplica,
llevándole hasta el Huerto del Coto, en la barriada del
Martinete.

Allí Tovar se encontró a un hombre que custodiaba
entre los cañaverales a un niño atado de pies y manos, que
se debatía entre lágrimas y gemidos. El hombre, al verlos
venir, se marchó corriendo pero Villalba tomó el mando de
las operaciones. Esperaron a la noche, sobre las doce, y
entonces le conminó bajo amenaza de muerte a que sujetara
al niño por los pies. El Moreno le obedeció por un miedo
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irresistible, como seguramente insistiría en recalcar ante la
policía.

Entonces, el Trapero cogió una navaja y empezó a
cortar el cuello del niño pero no de un tajo sino poco a poco,
ahondando cada vez más. Al mismo tiempo, iba vertiendo la
sangre en una jarra de lata. Hacia las dos y media el
muchacho había muerto y Villalba se llevó el jarro en una
dirección mientras Tovar volvía a Málaga.

Sólo faltaba una historia semejante para disparar la
imaginación del pueblo malagueño, llegando el recuerdo de
Gádor nuevamente a los periódicos nacionales. ¿Un nuevo
caso de vampirismo? ¿Quién era el beneficiado de este
asesinato sino un tuberculoso con dinero? Los rumores
corrieron de una punta a otra de la ciudad señalando a un
torero adinerado que moriría tres meses después del
asesinato del niño. Se dijeron barbaridades: no sólo que
había sido él aquel hombre sino que, al beber la sangre del
pequeño, había contraído una infección de la que falleció
ese tiempo después. Por supuesto, no había pruebas de nada
pero el clima de alarma, el temor a nuevos asesinatos con el
mismo motivo, se disparó entre la población.

Mientras tanto, Tovar no se cansaba de imaginar
nuevas versiones. Villalba, el acusado principal ahora,
tampoco dejaba de decir que su compadre estaba loco, que
él no había tenido responsabilidad en nada. Entonces el
Moreno dijo que aquel hombre misterioso, “un personaje
principal en Málaga”, no es que hubiera desaparecido, sino
que permaneció en las inmediaciones dentro de un coche
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acompañado por otros. Sostuvo que él mismo le había visto
beberse la sangre antes de volver a Málaga.

Las incoherencias del relato eran tantas, los vaivenes
sobre los hechos narrados tan evidentes, que la policía
orientó sus investigaciones de otro modo. Pese a ello, el
clima en la ciudad se enrareció y los rumores sobre quién
era ese personaje principal se dispararon.

El 11 de noviembre de 1915 acabó el juicio oral
contra los dos acusados. Se celebró en la Audiencia a puerta
cerrada debido al temor de desórdenes públicos. Los hubo
en el traslado de los presos que incluso llegaron a recibir
una pedrada. El fiscal tuvo que reconocer desde un principio
que Francisco Villalba, el Trapero, no era responsable de
aquel crimen. El juez ordenó su libertad inmediata. Había
permanecido casi dos años en prisión por las acusaciones
vertidas por el que quedaba como único acusado en el
juicio.

Se consideró probado, finalmente, que José González
Tovar, de 27 años, era culpable de un delito de abusos
deshonestos en la persona de Manolito Sánchez, además de
otro de asesinato para borrar las huellas de su ataque. El
fiscal propuso la cadena perpetua para él pero la acusación
privada, un representante de la Junta de Protección de la
Infancia, pidió la pena de muerte.

El juez, tras escuchar al jurado, emitió efectivamente
esa pena de muerte por garrote vil, pena que no se sabe si se
llevó a cabo por no existir referencia alguna ni de ello ni de
un posible indulto, en años sucesivos. García Jiménez, en su
libro sobre el vampirismo ibérico, deduce de esta ausencia
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de datos el hecho probable de que muriera no mucho tiempo
después en prisión.

Todo lo sucedido fue, por tanto, un caso de
pederastia seguido de asesinato para borrar las huellas del
primer delito. Sin embargo, el acusado esparció todo tipo de
acusaciones sobre su entorno aprovechando el clima
existente en aquella provincia, limítrofe con Almería. De la
confusión y la multiplicidad de pistas creyó sacar alguna
ventaja e ir descargándose de responsabilidad. Su proceso
mental es bastante claro, hoy en día, no entonces. Lo que
primero declaró ante la guardia civil, que él era el único
responsable de aquella muerte, fue la verdad. Lo que vino
después fue un conjunto de elucubraciones destinadas a
evitarle lo que a la postre le llegó: el castigo a su crimen.



132



133

Capellades, 1926

El 10 de abril de 1926 era sábado. Los periódicos se
hacían eco de muchas noticias, la mayoría de las cuales
tendrían poco interés en la localidad barcelonesa de
Capellades. Situada sobre una amplia terraza que baja
abruptamente en una caída de trescientos metros hasta el
curso del río Anoia, es una población que cuenta
actualmente con unos cinco mil habitantes, bastante
industrializada pese a ello.

Las noticias que quizá atrajeran su atención y
merecieran algún comentario de los vecinos, además de las
estrictamente locales, podría ser el regreso del “Plus Ultra”
de su reciente y exitoso viaje desde Huelva hasta Buenos
Aires, donde habían llegado el 10 de febrero de aquel año.
Desde entonces, todo eran homenajes a sus protagonistas.

Los chicos quizá soñaran con otro vuelo que se había
iniciado el 5 de abril, cinco días antes de los sucesos que
aquí narraremos. En sendos aviones, tres nuevos héroes de
la aviación, Lóriga, Estévez y Gallarza, habían emprendido
un vuelo desde el aeródromo de Cuatro Vientos, en Madrid,
con destino a Manila, en las Filipinas. Aquel día 10 se
comunicaba que los tres habían llegado con normalidad
hasta el Cairo, donde fueron recibidos con todos los honores
por el cónsul español y numerosos españoles que deseaban
darles la bienvenida.

A medida que la incógnita sobre el crimen sucedido
en Capellades encontraba un hueco en la prensa, la
desaparición de Estévez y la inquietud generada por su
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paradero durante la siguiente etapa (desde El Cairo a
Bagdad) llevaron la noticia a la primera página. Cinco días
después fueron encontrados tanto el piloto como su
mecánico vagando por el desierto y atravesando duras
condiciones. El final del caso de Capellades no podía
engendrar el mismo alivio.

Antonia Albertos era una mujer que no había llevado
una vida fácil. Separada de su marido desde hacía seis años,
a cargo de dos hijos pequeños, trabajaba en dos turnos: por
la mañana en una fábrica y por la tarde, sobre las 8,
comenzaba su tarea de lavar ropa en casa ajena. Por ello, los
dos hijos, José o más familiarmente Pepito, de entre nueve y
diez años, y su hermana, poco más mayor, estaban todo el
día en la calle jugando con otros amigos.

Así sucedió aquella tarde de sábado. Durante un
tiempo se pensó que el grupo de niños jugaba a la comba,
entre otras actividades, al final de la calle Gravina (Graví,
para los del pueblo). La niña Antonia Llipie, la última que
vio a Pepito Collado con vida, manifestó luego ante el juez,
en la reconstrucción de lo sucedido, que no fue en dicha
calle donde lo dejara solo, sino cerca: en la calle Prat de
Riva, cerca de unos cafés, un cine e incluso la sede de una
Sociedad. No era, pues, un lugar aislado.

Sin embargo, el niño de algún modo, debió seguir
caminando por dicha calle y tropezar con una estrecha
transversal que llevaba hasta unos huertos, sólo o
acompañado, ésa fue siempre la cuestión.

Cuando la madre volvió de lavar la ropa de un
médico encontró a su hija, pero no al hijo. Pensó que
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seguramente se escondía porque había roto una vasija de
aceite y sabía, tal como entonces se comentó, que su madre
no tenía buen carácter y alguna bofetada se podía escapar.
Tal vez, pensaría la madre, se había escondido en alguna
cabaña o algún otro lado para dormir allí y esperar que a ella
se le pasara el enfado.

Aún así, salió a buscarle, sin dar con él. Nadie le
había visto, ningún vecino sabía nada. Empezó a inquietarse
y optó por avisar al cuartel de la guardia civil y a los
somatenes cercanos. Estos, quizá sin demasiado empeño,
empezaron una búsqueda que habría de aplazarse pronto,
habida cuenta de que se echaba la noche encima.

Al día siguiente, 11 de abril, domingo, el campesino
Antonio Todella llegó hasta un campo junto a la torre en
construcción de un tal Sr. Fortuny. No dijo a qué iba pero
tenía permiso del dueño, tal vez fuera para retirar material,
trabajar en algo. El campo era, en ese momento, un trigal
con espigas que llegaban a los 80 centímetros de altura. Sin
embargo, observó que una parte del mismo mostraba los
tallos aplastados. Se acercó a averiguar qué lo había causado
y vio un bulto.

Debió suponer lo que era puesto que salió corriendo
a buscar a un vecino, Sebastián Riera, para que ambos
descubrieran a la vez el cadáver de un niño, Pepito Collado,
yaciendo sobre un costado, con la cabeza casi separada del
tronco por un profundo y largo corte en el cuello. Empezaba
así el caso Capellades.

Desde el principio, la naturaleza de la herida, la edad
del niño, hizo correr la misma hipótesis: aquello era obra de
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un tuberculoso, al objeto de recuperar la salud bebiendo la
sangre infantil. Los periódicos ya propagaban la noticia
como algo indubitable. Bajo el expresivo título de “Matan a
un niño para chuparle la sangre”, el diario “La Libertad”
afirmaba lo siguiente:

“La infeliz criatura había sido degollada, y todos
los indicios hacen suponer que el horrendo
crimen ha sido cometido con el propósito de que
un enfermo tuberculoso bebiera la sangre del
niño” (La Libertad, 13.4.1926, p. 1).

Ciertamente, la herida infligida hacía suponer una
repetición de la misma historia sucedida en Gádor. Es cierto
que habían pasado 16 años desde entonces pero los casos,
con menos presencia en los medios periodísticos, se habían
sucedido esporádicamente en distintos lugares de España,
siempre en zonas rurales: en Sobrado de Obispo, Orense, en
1914; Teverga, Oviedo y Alcoy, en Alicante, 1915; Avilés,
1917, etc. sin olvidar a Enriqueta Martí, la bruja del Raval.
Algunos se habían resuelto, otros no. Como sucedió en la
localidad asturiana de Avilés, la cuestión resultaba más
penosa por cuanto el autor era un joven indiano venido de
Cuba, con regular formación, y se contaba en la región con
algún sanatorio antituberculoso en el que hubieran podido
tratarle. Pero las creencias en los poderes mágicos de la
sangre infantil, más en este caso en que el protagonista
venía de una Cuba donde había estado en contacto con
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curanderos, seguían persistiendo en los ambientes rurales de
España.

El informe del médico que examinó al niño de
Capellades no demoró mucho y fue concluyente. El mismo
día que Gallarza y Lóriga llegaban a Calcuta, el doctor
Fonsalva declaró:

“Según acreditan informes de buen origen, el
cadáver tenía poquísima sangre… Como, por
otra parte, en el sitio donde fue encontrado no se
observaban más que ligeras huellas de sangre y
algunas pequeñas salpicaduras en las matas de
trigo más próximas, forzoso es que se siga
creyendo que el móvil del crimen fue recoger la
sangre del pobre niño” (La Voz, 19.4.1926, p.
8).

Este médico ya había adelantado la misma
conclusión tras la autopsia realizada el día 13, incluso
haciendo la observación de que le habían cogido por detrás
para degollarle, por lo que podían ser dos o tres los que
intervinieron en el crimen. Además, especificó que la herida
era de tal tamaño que habrían necesitado un recipiente de
amplia boca, como una palangana, para recoger la sangre
que debía salir a borbotones. Desde luego, la muerte del
niño fue instantánea en estas circunstancias.
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Sospechas y registros

La guardia civil y los somatenes, miembros de un
cuerpo parapolicial catalán que trabajaba conjuntamente con
los primeros, no escatimaron medios para resolver el caso,
ante la alarma de la población. Todos los guardias de la
comarca se concentraron en Capellades examinando
pruebas, realizando registros, deteniendo a todos los que
pudieran estar implicados en el caso.

Se supo desde el principio que una cuadrilla de
gitanos había acampado en las afueras de la población, la
misma tarde del crimen. Como era habitual en estos casos,
al saber la noticia los gitanos levantaron el campamento al
día siguiente y se fueron. No sería el primer caso en que
terminaran con sus huesos en la cárcel por la más mínima
sospecha de participación en algún delito. Se les persiguió
hasta localizarlos, sin que pudiera encontrarse prueba alguna
contra ellos.

Del mismo modo, los vecinos señalaron a la guardia
civil que por el barrio donde los chiquillos jugaban, había
pasado un hombre pidiendo caridad al tiempo que tocaba un
piano de manubrio. El pobre había ahuecado el ala también
pero fue localizado en la cercana Pobla de Claramunt,
resultando igualmente inocente de cualquier implicación en
el caso.

La atención entonces se centró en los padres y su
círculo familiar. ¿No podía haber sido una venganza del
padre, a través de algunos parientes suyos? Era necesario
averiguar qué había detrás de esa separación, qué historia
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encerraba ese matrimonio de circunstancias tan irregulares
en ese momento. Por ello se interrogó extensamente a la
madre y se buscó al padre en la cercana localidad de
Igualada, donde se encontraba.

Los periódicos pudieron reconstruir las vicisitudes
familiares de la pareja. Rafael Collado Pamis, el padre, era
natural de Orihuela, pese a lo cual le llamaban “El
Murciano”. Allí se había casado y tuvo tres hijos: la mayor
era una hija y los dos menores, chicos. Pero su mujer había
muerto a los cuatro años de casados, por lo que se encontró
viudo.

En algún momento su vida se torció, resultando
culpable de un crimen, probablemente una reyerta, por la
que pasó catorce años en prisión. Ya fuera, conoció a
Antonia, casándose con ella y teniendo los dos hijos a que
hemos hecho referencia.

Marcharon hasta Igualada en busca de trabajo pero
terminarían separándose en 1920, seis años antes de la
muerte de Pepito Collado. Desde entonces Rafael
probablemente había ido cayendo en un mundo de rufianes
al que, teniendo en cuenta sus antecedentes, debía
pertenecer por costumbre.

Vivía con un compadre, Filomeno Rubí, en una casa,
pero sus relaciones eran violentas, como se deduce por lo
que pasó. El 20 de diciembre de 1925, unos meses antes del
suceso que tratamos, infirió en el propio domicilio un
navajazo mortal a su compañero. Como luego diría en el
juicio, fue en legítima defensa, al tropezarse en la escalera y
verle echarse la mano a un cuchillo que Filomeno siempre
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llevaba encima. Al parecer, tenían pendencias anteriores que
nunca habían resuelto.

En el juicio que concluiría el 2 de septiembre de
aquel año, no se consideró que la puñalada mortal se
infligiera en legítima defensa y tan sólo se tuvo en cuenta la
eximente de embriaguez para condenarle a doce años y un
día de reclusión. Desde luego, Rafael Collado parecía carne
de presidio, se mirase como se mirase.

¿Era posible que, desde la cárcel donde se
encontraba, hubiera urdido una venganza contra su mujer a
través del niño? Tenía un hermano en la propia Igualada,
apenas a once kilómetros de Capellades, otros familiares
más lejanos que habían llegado tras él a la ciudad catalana.
¿Eran ellos los autores materiales del crimen?

Así debió pensarlo el juez de instrucción que, tras un
muy extenso interrogatorio de Antonia Albertos, salió con
cara de satisfacción al encuentro de los periodistas:

“El juez, después de terminar dicha diligencia,
habló breves momentos con un periodista, y le
dijo: Soy en extremo optimista. Ha comenzado a
abrirse la brecha, y creo que no tardará en
desmoronarse todo” (Heraldo de Madrid,
16.4.1926, p. 3).

De modo que el juez marchó a Igualada para
interrogar al padre en la cárcel. Del mismo modo, llevó
hasta allí a la madre y la hermana de Pepito para realizar un
careo con la otra hija mayor de Rafael Collado. Todo al
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objeto de encontrar un resquicio, una prueba, un perder los
nervios que permitiera que “todo se desmoronase”.

Pero los días pasaron sin que se supieran las
consecuencias de estos interrogatorios, señal de que el
optimismo judicial no estaba justificado. Los periodistas,
siguiendo esta pista, llegaron hasta la celda donde
permanecía Rafael Collado al objeto de hacerle sus propias
preguntas. Es curioso observar cómo el juez había abierto un
informe para sancionar a los primeros responsables
policiales que llegaron hasta el cadáver, porque habían
permitido que todos los vecinos que quisieran entraran en
aquel campo, pisaran las espigas de trigo e hicieran
desaparecer cualquier vestigio de prueba. Curiosamente, era
el mismo juez que negaba información por ser secreto de
sumario, el que permitía la libre entrada de los periodistas
hasta la cárcel al objeto de hacer sus propias averiguaciones
aireándolas, claro está, en la prensa.

Así hemos sabido, casi un siglo después, cuál era la
opinión de aquel rufián con el que se casara Antonia en
Orihuela. Tampoco ella salía bien librada de la entrevista,
como es natural, dada la inquina que debían mantener
ambos y la constancia de que el juez había llegado hasta allí
siguiendo la sospecha que había vertido Antonia en su oído.

“Sospecho –le dijo- de algunas personas de mi
familia. Mi mujer tiene muy mal carácter. Una
vez en Orihuela golpeó a mi hija mayor,
hiriéndola, y en otra ocasión llegó a darme un
mordisco en una mano.
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Mi mujer es de muy mala conducta. Aquí se
puso a servir en una casa de malos antecedentes,
y tal vez en ella conociese a un hombre con el
que entabló relaciones, y después se marchó a
Capellades, acompañada de ese hombre. Según
me han dicho, hace algún tiempo regañaron” (La
Libertad, 17.4.1926).

En estos crímenes, los primeros días eran
fundamentales. Las sospechas más fiables, sin embargo, se
desmoronaban. Como era habitual en casos semejantes, del
mismo modo que habían surgido gitanos y el hombre del
organillo, las sospechas del vecindario se dirigieron hacia
gente de fuera.

Se dijo así que el día 9 de abril, un día antes del
crimen, había llegado en automóvil a Capellades un
individuo de traje marrón y aspecto enfermizo. Alguien
recordó que había preguntado por cómo dirigirse
precisamente a la calle Gravina. Debido a su aspecto, el
empleado de la cercana estación de Parellada, había
esbozado a lápiz un retrato del desconocido. Algo
rocambolesco parece todo esto. De cualquier modo, no pasó
de ser “algo que se decía” y, más concretamente, que decían
otros porque del individuo nunca más se supo y el retrato no
apareció tampoco.

Indudablemente, a falta de motivaciones familiares
que no era posible probar, era necesario seguir la pista
inicialmente más importante: que el crimen parecía
motivado por la extracción de sangre del pequeño.
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Por ello se registraron las casas de dos tuberculosos
del pueblo, con gran sobresalto de los mismos, es de
imaginar. No se encontró la más leve pista que permitiera
relacionarlos con el crimen, por lo que la búsqueda y
registros se extendieron a pueblos colindantes, siempre sin
resultado apreciable. Pero en los registros, nunca se sabe
dónde puede surgir la prueba fiable.
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La pista de la sangre

Muy pronto, el lunes día 12, al siguiente de
encontrarse el cadáver, los periodistas comenzaron a
preguntar impresiones al vecindario. Comenzaba lo que hoy
se conoce como “alarma social”, además de una marcada
indignación hacia el responsable del crimen. Según
comentaban las crónicas, las mujeres del pueblo, como en
Fuenteovejuna, habían declarado que, en cuanto se
localizara al asesino, bastaba dejarlo libre en la plaza del
pueblo, que ellas se encargarían del resto. “¿Para qué gastar
papel?” preguntaba una de las más aguerridas.

Uno de los interrogados fue el vecino más cercano al
campo donde se había encontrado a Pepito Collado. El Sr.
Guasch era un rico propietario de una fábrica de tejidos y
llegaba a una conclusión que se tardaría algunos días en
tener en cuenta.

“Entre mi casa y el huerto donde fue encontrado
el cadáver sólo hay una distancia de quince a
veinte metros. Así pues, nosotros somos los que
más cerca estuvimos de los criminales, a pesar
de lo cual no oímos nada. Está para mí fuera de
duda que entre los criminales había alguno que
conocía perfectamente la población, porque de
otro modo no es posible elegir con más acierto
un lugar tan apropiado para conseguir la
impunidad” (La Voz, 13.4.1926, p. 3).
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Para llegar hasta ese campo tan retirado, en una
estrecha bocacalle como dijimos, apartada de los lugares
más concurridos aunque cercanos, era necesario además
salvar un muro de un metro de altura. No es que fuera un
obstáculo insalvable pero resultaría dificultoso si se lleva
aprisionado a alguien consciente. Teniendo en cuenta las
afirmaciones del Sr. Guasch, en el sentido de no haber oído
nada estando tan cerca, se puede colegir que el niño iba
muerto o, quizá, narcotizado, sistema que ya había
empleado el indiano de Avilés unos años antes.

En todo caso, la ausencia de pistas fiables respecto a
personas foráneas conducía a indagar sobre los propios
vecinos de Capellades. En ese sentido, los sucesivos
registros efectuados parecieron dar su fruto el 17 de abril,
una semana después del crimen.

La guardia civil, se supo, había detenido a una
familia entera de la población. Se trataba de Sebastián
Torrens, un albañil de 55 años, su mujer Mª Tomás y su hijo
Antonio, de 20 años, también albañil, que había regresado
de Francia un mes antes.

Aquello causó la sorpresa de muchos vecinos, como
es habitual en estos casos. Nadie se podía imaginar que una
familia humilde, sí, pero honrada, se hubiera visto implicada
en un crimen tan pavoroso. El jefe de Sebastián manifestó a
los periodistas su incredulidad ante las sospechas que
recaían sobre el albañil.

En el registro efectuado en su domicilio se encontró
una navaja manchada de sangre y alguna ropa, también con
signos del mismo elemento. La familia no había sabido dar
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una respuesta a la pregunta de los guardias sobre el origen
de aquella sangre, hasta que al padre se le ocurrió que podía
ser de un conejo que habían preparado recientemente.

Aquellas dudas, la excusa, no resultaban muy
convincentes a los que los detenían. Se procedió entonces de
la forma habitual en estos casos: todos a prisión y ya se
vería si se ablandaban y terminaban por confesar. Como
Sebastián defendió que en la noche del crimen estaba
enfermo del estómago y había llamado a un médico, las
sospechas sobre la autoría material se dirigieron al hijo, por
lo que no se dudó en encerrarle junto a sus dos mejores
amigos, con los que había estado al parecer aquella noche.

Se carecía de pistas fiables, se daban palos de ciego
por ver si caían los responsables del crimen. Los periódicos
iban colocando en sueltos cada vez más pequeños la noticia
de que no había novedades en la resolución del caso. Unos
días después, la familia Torrens era liberada, una vez que se
comprobó que la supuesta “sangre” no era ni siquiera de
conejo sino pintura roja nada más.

Aquello no parecía llevar a ninguna parte, la guardia
civil no reconocía públicamente que el caso quedaría sin
resolver pero a los diarios y la población les parecía
evidente que sólo un error de los asesinos, una complicidad
mal encubierta, un descuido verbal, un arrepentimiento
espontáneo, llevaría a la solución del caso. Así había pasado
en Gádor, donde el despecho de Julio Hernández por no
recibir dinero alguno, le llevó a confesar su crimen y la
implicación de todos los demás. También sucedió algo
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parecido en el caso de Martinete, cuando el asesino se había
ido de la lengua en una taberna.

Carentes de métodos científicos en la búsqueda del
culpable y en ausencia de pruebas objetivas, la investigación
se fiaba a este tipo de resultados casuales. Así, a un italiano
vendedor de hierbas medicinales se le encarceló por
incriminarse y presumir de haber cometido el crimen,
cuando estaba borracho en una taberna. En este caso se
demostró con facilidad que ni siquiera se encontraba por los
alrededores, como tuvo que reconocer cuando se le pasaron
los efectos etílicos.

Pero las sospechas parecían mucho más ciertas en el
caso de Francisco Puig, un barcelonés dueño de la Fonda el
Comercio, sita en la capital catalana. De nuevo en una
taberna estaba una tarde con un amigo al que le tocaba ir al
servicio militar. Naturalmente, había excepciones muy
contadas que eximían de esta obligación, como estar
enfermo. Por eso, en medio de unos buenos vasos de vino,
Puig le dijo que él tenía un remedio para esa situación. Sacó
una botella llena aparentemente de sangre y, vertiéndola en
un vaso, le dijo que la bebiera porque era sangre humana y
eso le iba a provocar unos vómitos que los médicos militares
tendrían en cuenta.

Naturalmente, de entre los presentes hubo uno que
marchó corriendo al cuartel para denunciar el hecho. A
Francisco Puig se le detuvo, también al amigo aunque
pronto fue evidente que no sabía nada de todo aquello y fue
puesto en libertad. Puig, en un principio, sólo acertó a decir
que aquella sangre era de cerdo y le había llegado de
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Igualada. Precisamente de la localidad cercana a Capellades.
Las sospechas crecieron de punto. ¿La había adquirido, no
para tratar a un tuberculoso, sino para eximir del servicio
militar a un amigo?

Desde el día 28 de abril en que sucedieron estos
hechos, el fondista tuvo que esperar en prisión hasta el 5 de
mayo antes de ser puesto en libertad. La broma le había
costado una semana en la cárcel. Tuvo que llegar desde
Igualada la confirmación de que un tocinero había enviado
aquella sangre de cerdo ante la petición que le hizo llegar
Francisco Puig. Poco después, el Laboratorio médico legal
confirmaba que aquella botella contenía, efectivamente,
sangre animal. Una nueva pista se esfumaba.

El caso fue desapareciendo de los periódicos tras
algunos comentarios sobre la ausencia de nuevas pistas. Ni
siquiera el cambio de juez de instrucción a principios de
diciembre y el nuevo reconocimiento efectuado del lugar del
crimen, trajo la noticia a los diarios. Todos iban
considerando que, como en el caso de los niños del Canal y
tantos otros, aquel delito quedaría impune y los criminales
respirarían tranquilos pasado un tiempo.

Pero ese nuevo juez de instrucción, laborioso y
decidido, tuvo suerte apenas tres meses después de haberse
hecho cargo de la investigación. De nuevo un descuido
verbal habría de traer el caso a los periódicos y esta vez de
un modo más fundamentado.
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Dos mendigos

Cuando llegó el año de 1927 nada hacía suponer que
este caso fuera a retomarse. Los crímenes se resolvían en
pocos días o era improbable que encontrasen solución. Así
parecía confirmarse también en el caso de Capellades. A
finales de enero, tras informar el fiscal respecto al acto de
terminación del sumario, éste se declaró concluso en
Igualada y se trasladó a la Audiencia provincial sin un
nombre siquiera al que acusar.

Sin embargo, apenas tres días después, el 30 de
enero, tres mendigos entraron en una taberna del pueblo de
Carme, un pueblecito cercano a Torre de Claramunt, donde
se iban a celebrar las fiestas de la Candelaria con gran
asistencia de público. Pidieron un porrón de vino, luego un
segundo y un tercero. Cuando ya habían trasegado diez
porrones salieron a la carretera entre grandes voces,
discutiendo.

El más alto de los tres se enfrentó a uno de sus
compañeros, el más joven, y le propinó un puñetazo
provocándole una gran hemorragia nasal. Los chiquillos de
la zona, viéndoles borrachos y dándose golpes, empezaron a
reír y burlarse. Entonces, el agresor se volvió a ellos,
irritado, y les espetó: “Marchaos de aquí, pues si no, haré
con vosotros lo que hice con el muchacho de Capellades”.

Los chicos huyeron temerosos para refugiarse en sus
casas. Uno de ellos, hijo del Sr. Vallés, conocido
comerciante de la localidad, se lo contó a su padre que, sin
pensarlo más, fue a denunciar el hecho a los somatenes de la
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localidad. Estos fueron inmediatamente a la carretera y, muy
cerca, encontraron a dos de los mendigos durmiendo en una
cueva. Los detuvieron llevándolos ante la guardia civil que
los condujeron en coche hasta la cercana localidad de
Capellades, donde llegarían a las once de la noche.

Allí fueron interrogados ampliamente. El más alto y
corpulento dijo llamarse José Dago Tomás, natural de
Crevillente, de 45 años; el otro era Francisco Sans Cuenca,
de 35, nacido en el pueblo conquense de Riera. Debían estar
temerosos de todo lo que se les estaba viniendo encima.
Dago afirmó que estaban borrachos y no recordaba qué
había dicho, su compañero coincidía en que habían bebido
mucho pero sí se acordaba del denuesto de su compadre
atribuyéndolo a un modo de dispersar a aquellos chiquillos y
nada más.

Luego se les preguntó por el tercer mendigo y
afirmaron que sólo estaban ellos dos, pese a que todos los
niños y en la taberna afirmaron que eran tres. De hecho, se
hicieron batidas cerca de Carme hasta encontrar a Francisco
Salillas, de 29 años, a punto de llegar a la Torre de
Claramunt. Interrogado a su vez, afirmó con certeza que,
cuando sucedió el crimen de Pepito Collado, él estaba en el
hospital, hecho que se comprobó justificando su libertad.

El caso de los otros dos no estaba tan claro porque
seguían incurriendo en contradicciones. Uno afirmaba que
no pisaban Capellades desde hacía cuatro años, otro sostenía
que sí habían estado sobre las fechas del crimen pero que no
tenían nada que ver.
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Se llamó a la madre, Antonia Albertos. Ésta había
declarado en su día que, al salir a buscar a su hijo, encontró
detrás de la iglesia a un hombre alto, mal vestido, que le
había infundido mucho miedo. Una de aquellas pistas que
nunca parecían conducir a nada. Esta vez podía ser que sí,
por lo que se llevó a José Dago a su presencia.

Es de imaginar la expectación con que los habitantes
de Capellades seguían la resurrección de este caso y la
esperanza en su resolución, además de los periodistas que
habían empezado a llegar de nuevo hasta allí. Se daba el
caso de que, por colecta popular, se había reunido la nada
despreciable suma de 5.000 pesetas por la localización del
culpable.

Al salir, se le preguntó a la madre si había
reconocido al individuo. Ella dijo que se parecía pero que no
estaba segura. “En todo caso”, manifestó, “al asesino de mi
hijo le pagaron para cometer el crimen”, lo que era un
reconocimiento implícito de que no creía que dos mendigos,
por pura maldad, fueran los responsables de tal hecho.

Algo parecido sucedía con dos vecinos de
Capellades, que recordaron a unos mendigos que pasaron
por el pueblo ese día. Los presentes se parecían o les
recordaban a aquellos pero no podían afirmarlo con
seguridad.

Estas pruebas circunstanciales reactivaban, sin
embargo, el caso. El Juzgado de Igualada reclamó el
sumario que acababa de enviar a la Audiencia para seguir
efectuando diligencias y comprobar las manifestaciones de
los detenidos. Se practicaron inútilmente nuevos registros,
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se volvió a interrogar al vecindario, siendo todo inútil. No
había más pistas ni se podía confirmar la culpabilidad de los
dos mendigos que se habían ido de la lengua para ahuyentar
a unos chiquillos que se burlaban de ellos.

El 12 de agosto, limpiando un pozo del pueblo,
varios hombres encontraron un cuchillo de grandes
dimensiones en el fondo. ¿Sería el empleado para el
asesinato? Lo enviaron al Juzgado de Igualada sin que se
argumentara nunca como prueba.

Finalmente, no había nada con lo que culpar a los
dos mendigos. El 16 de septiembre, casi ocho meses
después de ser detenidos los acusados, el fiscal reconoció la
inexistencia de pruebas consistentes contra ellos y pidió el
sobreseimiento del caso. La acusación particular no estuvo
de acuerdo y por ello los mendigos hubieron de estar otros
cinco meses en prisión antes de celebrarse el juicio.

Éste tuvo lugar el 23 de febrero de 1928 en la
Audiencia barcelonesa. Dago y Sans negaron toda
participación en el asesinato, afirmando (como ya se había
comprobado) que no estaban en Capellades en aquellas
fechas sino trabajando en otro pueblo. El acusador privado
confiaría en que la madre y los vecinos afirmaran con mayor
contundencia la culpabilidad de los acusados pero ni estaban
convencidos de ello ni seguros de la identificación de los
mismos. Rendido, el acusador retiró también los cargos y el
juez dictó el sobreseimiento de la causa.

El crimen de Capellades quedaría impune.


