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Enero	de	1999	—	El	verano	del	cohete
	

Un	minuto	antes	era	 invierno	en	Ohio;	 las	puertas	y	 las	ventanas	estaban
cerradas,	la	escarcha	empañaba	los	vidrios,	el	hielo	adornaba	los	bordes	de	los
techos,	los	niños	esquiaban	en	las	laderas;	las	mujeres,	envueltas	en	abrigos	de
piel,	caminaban	torpemente	por	las	calles	heladas	como	grandes	osos	negros.

Y	de	pronto,	una	larga	ola	de	calor	atravesó	el	pueblo;	una	marea	de	aire
tórrido,	como	si	alguien	hubiera	abierto	de	par	en	par	la	puerta	de	un	horno.	El
calor	latió	entre	las	casas,	los	arbustos,	los	niños.	El	hielo	se	desprendió	de	los
techos,	se	quebró,	y	empezó	a	fundirse.	Las	puertas	se	abrieron;	las	ventanas
se	 levantaron;	 los	 niños	 se	 quitaron	 las	 ropas	 de	 lana;	 las	 mujeres	 se
despojaron	 de	 sus	 disfraces	 de	 osos;	 la	 nieve	 se	 derritió,	 descubriendo	 los
viejos	y	verdes	prados	del	último	verano.

El	verano	del	cohete.	Las	palabras	corrieron	de	boca	en	boca	por	las	casas
abiertas	y	ventiladas.	El	verano	del	cohete.	El	caluroso	aire	desértico	alteró	los
dibujos	 de	 la	 escarcha	 en	 los	 vidrios,	 borrando	 la	 obra	 de	 arte.	 Esquíes	 y
trineos	 fueron	 de	 pronto	 inútiles.	 La	 nieve,	 que	 venía	 de	 los	 cielos	 helados,
llegaba	 al	 suelo	 como	 una	 lluvia	 cálida.	 El	 verano	 del	 cohete.	 La	 gente	 se
asomaba	a	 los	porches	húmedos	y	observaba	el	 cielo,	 cada	vez	más	 rojo.	El
cohete,	instalado	en	su	plataforma,	lanzaba	rosadas	nubes	de	fuego	y	calor.	El
cohete,	de	pie	en	la	fría	mañana	de	invierno,	engendraba	el	estío	con	el	aliento
de	 sus	 poderosos	 escapes.	 El	 cohete	 creaba	 el	 buen	 tiempo,	 y	 durante	 unos
instantes	fue	verano	en	la	tierra...

	

	

Febrero	de	1999	—	Ylla
	

Tenían	en	el	planeta	Marte,	a	orillas	de	un	mar	seco,	una	casa	de	columnas
de	cristal,	y	 todas	 las	mañanas	se	podía	ver	a	 la	señora	K	mientras	comía	 la
fruta	dorada	que	brotaba	de	las	paredes	de	cristal,	o	mientras	limpiaba	la	casa
con	 puñados	 de	 un	 polvo	 magnético	 que	 recogía	 la	 suciedad	 y	 luego	 se
dispersaba	en	el	viento	cálido.	A	la	tarde,	cuando	el	mar	fósil	yacía	inmóvil	y
tibio,	 y	 las	 viñas	 se	 erguían	 tiesamente	 en	 los	 patios,	 y	 en	 el	 distante	 y
recogido	pueblito	marciano	nadie	salía	a	la	calle,	se	podía	ver	al	señor	K	en	su
cuarto,	 que	 leía	 un	 libro	 de	metal	 con	 jeroglíficos	 en	 relieve,	 sobre	 los	 que
pasaba	suavemente	la	mano	como	quien	toca	el	arpa.	Y	del	libro,	al	contacto
de	los	dedos,	surgía	un	canto,	una	voz	antigua	y	suave	que	hablaba	del	tiempo
en	que	el	mar	bañaba	las	costas	con	vapores	rojos	y	los	hombres	lanzaban	al
combate	nubes	de	insectos	metálicos	y	arañas	eléctricas.



El	señor	K	y	su	mujer	vivían	desde	hacía	ya	veinte	años	a	orillas	del	mar
muerto,	en	la	misma	casa	en	que	habían	vivido	sus	antepasados,	y	que	giraba	y
seguía	el	curso	del	sol,	como	una	flor,	desde	hacía	diez	siglos.

El	señor	K	y	su	mujer	no	eran	viejos.	Tenían	la	tez	clara,	un	poco	parda,	de
casi	 todos	 los	marcianos;	 los	 ojos	 amarillos	 y	 rasgados,	 las	 voces	 suaves	 y
musicales.

En	otro	tiempo	habían	pintado	cuadros	con	fuego	químico,	habían	nadado
en	 los	 canales,	 cuando	 corría	 por	 ellos	 el	 licor	 verde	 de	 las	 viñas	 y	 habían
hablado	hasta	el	amanecer,	bajo	los	azules	retratos	fosforescentes,	en	la	sala	de
las	conversaciones.

Ahora	no	eran	felices.

Aquella	 mañana,	 la	 señora	 K,	 de	 pie	 entre	 las	 columnas,	 escuchaba	 el
hervor	 de	 las	 arenas	 del	 desierto,	 que	 se	 fundían	 en	 una	 cera	 amarilla,	 y
parecían	fluir	hacia	el	horizonte.

Algo	iba	a	suceder.

La	señora	K	esperaba.

Miraba	 el	 cielo	 azul	 de	 Marte,	 como	 si	 en	 cualquier	 momento	 pudiera
encogerse,	 contraerse,	 y	 arrojar	 sobre	 la	 arena	 algo	 resplandeciente	 y
maravilloso.

Nada	ocurría.

Cansada	de	esperar,	avanzó	entre	las	húmedas	columnas.	Una	lluvia	suave
brotaba	de	los	acanalados	capiteles,	caía	suavemente	sobre	ella	y	refrescaba	el
aire	 abrasador.	 En	 estos	 días	 calurosos,	 pasear	 entre	 las	 columnas	 era	 como
pasear	por	un	arroyo.	Unos	frescos	hilos	de	agua	brillaban	sobre	los	pisos	de	la
casa.	A	lo	lejos	oía	a	su	marido	que	tocaba	el	libro,	incesantemente,	sin	que	los
dedos	se	le	cansaran	jamás	de	las	antiguas	canciones.	Y	deseó	en	silencio	que
él	 volviera	 a	 abrazarla	 y	 a	 tocarla,	 como	 a	 un	 arpa	 pequeña,	 pasando	 tanto
tiempo	junto	a	ella	como	el	que	ahora	dedicaba	a	sus	increíbles	libros.

Pero	no.	Meneó	 la	 cabeza	y	 se	 encogió	 imperceptiblemente	de	hombros.
Los	 párpados	 se	 le	 cerraron	 suavemente	 sobre	 los	 ojos	 amarillos.	 El
matrimonio	nos	avejenta,	nos	hace	rutinarios,	pensó.

Se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla,	 que	 se	 curvó	 para	 recibirla,	 y	 cerró	 fuerte	 y
nerviosamente	los	ojos.

Y	tuvo	el	sueño.

Los	dedos	morenos	temblaron	y	se	alzaron,	crispándose	en	el	aire.

Un	 momento	 después	 se	 incorporó,	 sobresaltada,	 en	 su	 silla.	 Miró



vivamente	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 esperara	 ver	 a	 alguien,	 y	 pareció
decepcionada.	No	había	nadie	entre	las	columnas.

El	señor	K	apareció	en	una	puerta	triangular.

—¿Llamaste?	—preguntó,	irritado.

—No	—dijo	la	señora	K.

—Creí	oírte	gritar.

—¿Grité?	Descansaba	y	tuve	un	sueño.

—¿Descansabas	a	esta	hora?	No	es	tu	costumbre.

La	señora	K	seguía	sentada,	inmóvil,	como	si	el	sueño,	le	hubiese	golpeado
el	rostro.

—Un	sueño	extraño,	muy	extraño	—murmuró.

—Ah.

Evidentemente,	el	señor	K	quería	volver	a	su	libro.

—Soñé	con	un	hombre	—dijo	su	mujer.

—¿Con	un	hombre?

—Un	hombre	alto,	de	un	metro	ochenta	de	estatura.

—Qué	absurdo.	Un	gigante,	un	gigante	deforme.

—Sin	embargo...	—replicó	la	señora	K	buscando	las	palabras—.	Y...	ya	sé
que	creerás	que	soy	una	tonta,	pero...	¡tenía	los	ojos	azules!

—¿Ojos	 azules?	 ¡Dioses!	 —exclamó	 el	 señor	 K—	 ¿Qué	 soñarás	 la
próxima	vez?	Supongo	que	los	cabellos	eran	negros.

—¿Cómo	lo	adivinaste?	—preguntó	la	señora	K	excitada.

El	señor	K	respondió	fríamente:

—Elegí	el	color	más	inverosímil.

—¡Pues	eran	negros!	—exclamó	su	mujer—.	Y	la	piel,	¡blanquísima!	Era
muy	extraño.	Vestía	un	uniforme	raro.	Bajó	del	cielo	y	me	habló	amablemente.

—¿Bajó	del	cielo?	¡Qué	disparate!

—Vino	 en	 una	 cosa	 de	 metal	 que	 relucía	 a	 la	 luz	 del	 sol	—recordó	 la
señora	K,	 y	 cerró	 los	 ojos	 evocando	 la	 escena—.	Yo	miraba	 el	 cielo	 y	 algo
brilló	 como	 una	moneda	 que	 se	 tira	 al	 aire	 y	 de	 pronto	 creció	 y	 descendió
lentamente.	Era	un	aparato	plateado,	largo	y	extraño.	Y	en	un	costado	de	ese
objeto	de	plata	se	abrió	una	puerta	y	apareció	el	hombre	alto.



—Si	trabajaras	un	poco	más	no	tendrías	esos	sueños	tan	tontos.

—Pues	a	mí	me	gustó	—dijo	la	señora	K	reclinándose	en	su	silla—.	Nunca
creí	 tener	 tanta	 imaginación.	 ¡Cabello	 negro,	 ojos	 azules	 y	 tez	 blanca!	 Un
hombre	extraño,	pero	muy	hermoso.

—Seguramente	tu	ideal.

—Eres	 antipático.	 No	 me	 lo	 imaginé	 deliberadamente,	 se	 me	 apareció
mientras	 dormitaba.	 Pero	 no	 fue	 un	 sueño,	 fue	 algo	 tan	 inesperado,	 tan
distinto...

El	 hombre	 me	 miró	 y	 me	 dijo:	 «Vengo	 del	 tercer	 planeta.	 Me	 llamo
Nathaniel	York...»

—Un	nombre	estúpido.	No	es	un	nombre.

—Naturalmente,	 es	 estúpido	 porque	 es	 un	 sueño	 —explicó	 la	 mujer
suavemente—.	 Además	 me	 dijo:	 «Este	 es	 el	 primer	 viaje	 por	 el	 espacio.
Somos	dos	en	mi	nave;	yo	y	mi	amigo	Bart.»

—Otro	nombre	estúpido.

—Y	luego	dijo:	«Venimos	de	una	ciudad	de	la	Tierra;	así	se	llama	nuestro
planeta.»	 Eso	 dijo,	 la	 Tierra.	 Y	 hablaba	 en	 otro	 idioma.	 Sin	 embargo	 yo	 lo
entendía	con	la	mente.	Telepatía,	supongo.

El	señor	K	se	volvió	para	alejarse;	pero	su	mujer	lo	detuvo,	llamándolo	con
una	voz	muy	suave.

—¿Yll?	 ¿Te	 has	 preguntado	 alguna	 vez...	 bueno,	 si	 vivirá	 alguien	 en	 el
tercer	planeta?

—En	 el	 tercer	 planeta	 no	 puede	 haber	 vida	—explicó	 pacientemente	 el
señor	K—.	Nuestros	hombres	de	ciencia	han	descubierto	que	en	su	atmósfera
hay	demasiado	oxígeno.

—Pero,	 ¿no	 sería	 fascinante	 que	 estuviera	 habitado?	 ¿Y	 que	 sus	 gentes
viajaran	por	el	espacio	en	algo	similar	a	una	nave?

—Bueno,	Ylla,	ya	sabes	que	detesto	los	desvaríos	sentimentales.	Sigamos
trabajando.

Caía	la	tarde,	y	mientras	se	paseaba	por	entre	las	susurrantes	columnas	de
lluvia,	la	señora	K	se	puso	a	cantar.	Repitió	la	canción,	una	y	otra	vez.

—¿Qué	 canción	 es	 ésa?	 —le	 preguntó	 su	 marido,	 interrumpiéndola,
mientras	se	acercaba	para	sentarse	a	la	mesa	de	fuego.

La	mujer	alzó	los	ojos	y	sorprendida	se	llevó	una	mano	a	la	boca.

—No	sé.



El	 sol	 se	ponía.	La	casa	 se	cerraba,	 como	una	 flor	gigantesca.	Un	viento
sopló	entre	las	columnas	de	cristal.	En	la	mesa	de	fuego,	el	radiante	pozo	de
lava	plateada	se	cubrió	de	burbujas.	El	viento	movió	el	pelo	rojizo	de	la	señora
K	y	le	murmuró	suavemente	en	los	oídos.	La	señora	K	se	quedó	mirando	en
silencio,	 con	 ojos	 amarillos,	 húmedos	 y	 dulces	 al	 lejano	 y	 pálido	 fondo	 del
mar,	como	si	recordara	algo.

—Drink	to	me	with	thine	eyes,	and	I	will	pledge	with	mine	(Brinda	por	mí
con	tus	ojos	y	yo	te	prometeré	con	los	míos)	—cantó	lenta	y	suavemente,	en
voz	baja—.	Or	leave	a	kiss	within	the	cup,	and	I'll	not	ask	for	wine.	(O	deja	un
beso	en	tu	copa	y	no	pediré	vino.)

Cerró	 los	 ojos	 y	 susurró	 moviendo	 muy	 levemente	 las	 manos.	 Era	 una
canción	muy	hermosa.

—Nunca	 oí	 esa	 canción.	 ¿Es	 tuya?	—le	 preguntó	 el	 señor	 K	mirándola
fijamente.

—No.	 Sí...	 No	 sé	 —titubeó	 la	 mujer—.	 Ni	 siquiera	 comprendo	 las
palabras.	Son	de	otro	idioma.

—¿Qué	idioma?

La	señora	K	dejó	caer,	distraídamente,	unos	trozos	de	carne	en	el	pozo	de
lava.

—No	lo	sé.

Un	momento	después	sacó	la	carne,	ya	cocida,	y	se	la	sirvió	a	su	marido.

—Es	una	tontería	que	he	inventado,	supongo.	No	sé	por	qué.

El	señor	K	no	replicó.	Observó	cómo	su	mujer	echaba	unos	trozos	de	carne
en	el	pozo	de	fuego	siseante.	El	sol	se	había	ido.	Lenta,	muy	lentamente,	llegó
la	noche	y	llenó	la	habitación,	inundando	a	la	pareja	y	las	columnas,	como	un
vino	 oscuro	 que	 subiera	 hasta	 el	 techo.	 Sólo	 la	 encendida	 lava	 de	 plata
iluminaba	los	rostros.

La	señora	K	tarareó	otra	vez	aquella	canción	extraña.

El	señor	K	se	incorporó	bruscamente	y	salió	irritado	de	la	habitación.

Más	tarde,	solo,	el	señor	K	terminó	de	cenar.

Se	levantó	de	la	mesa,	se	desperezó,	miró	a	su	mujer	y	dijo	bostezando:

—Tomemos	los	pájaros	de	fuego	y	vayamos	a	entretenernos	a	la	ciudad.

—¿Hablas	seriamente?	—le	preguntó	su	mujer—.	¿Te	sientes	bien?

—¿Por	qué	te	sorprendes?



—No	vamos	a	ninguna	parte	desde	hace	seis	meses.

—Creo	que	es	una	buena	idea.

—De	pronto	eres	muy	atento.

—No	digas	esas	cosas	—replicó	el	señor	K	disgustado—.	¿Quieres	ir	o	no?

La	señora	K	miró	el	pálido	desierto;	las	mellizas	lunas	blancas	subían	en	la
noche;	el	agua	fresca	y	silenciosa	le	corría	alrededor	de	los	pies.	Se	estremeció
levemente.	 Quería	 quedarse	 sentada,	 en	 silencio,	 sin	 moverse,	 hasta	 que
ocurriera	 lo	que	había	estado	esperando	 todo	el	día,	 lo	que	no	podía	ocurrir,
pero	tal	vez	ocurriera.	La	canción	le	rozó	la	mente,	como	una	ráfaga.

—Yo...

—Te	hará	bien	—musitó	su	marido—.	Vamos.

—Estoy	cansada.	Otra	noche.

—Aquí	 tienes	 tu	bufanda	—insistió	el	señor	K	alcanzándole	un	frasco—.
No	salimos	desde	hace	meses.

Su	mujer	no	lo	miraba.

—Tú	has	ido	dos	veces	por	semana	a	la	ciudad	de	Xi	—afirmó.

—Negocios.

—Ah	—murmuró	la	señora	K	para	sí	misma.

Del	frasco	brotó	un	líquido	que	se	convirtió	en	una	neblina	azul	y	envolvió
en	sus	ondas	el	cuello	de	la	señora	K.

Los	pájaros	de	fuego	esperaban,	como	brillantes	brasas	de	carbón,	sobre	la
fresca	y	 tersa	arena.	La	flotante	barquilla	blanca,	unida	a	 los	pájaros	por	mil
cintas	verdes,	se	movía	suavemente	en	el	viento	de	la	noche.

Ylla	se	tendió	de	espaldas	en	la	barquilla,	y	a	una	palabra	de	su	marido,	los
pájaros	 de	 fuego	 se	 lanzaron	 ardiendo,	 hacia	 el	 cielo	 oscuro.	 Las	 cintas	 se
estiraron,	 la	 barquilla	 se	 elevó	 deslizándose	 sobre	 las	 arenas,	 que	 crujieron
suavemente.	Las	colinas	azules	desfilaron,	desfilaron,	y	 la	casa,	 las	húmedas
columnas,	las	flores	enjauladas,	los	libros	sonoros	y	los	susurrantes	arroyuelos
del	piso	quedaron	atrás.	Ylla	no	miraba	a	su	marido.	Oía	sus	órdenes	mientras
los	pájaros	en	llamas	ascendían	ardiendo	en	el	viento,	como	diez	mil	chispas
calientes,	 como	 fuegos	 artificiales	 en	 el	 cielo,	 amarillos	 y	 rojos,	 que
arrastraban	el	pétalo	de	flor	de	la	barquilla.

Ylla	no	miraba	 las	antiguas	y	ajedrezadas	ciudades	muertas,	ni	 los	viejos
canales	 de	 sueño	 y	 soledad.	Como	 una	 sombra	 de	 luna,	 como	 una	 antorcha
encendida,	volaban	sobre	ríos	secos	y	lagos	secos.



Ylla	sólo	miraba	el	cielo.

Su	marido	le	habló.

Ylla	miraba	el	cielo.

—¿No	me	oíste?

—¿Qué?

El	señor	K	suspiró.

—Podías	prestar	atención.

—Estaba	pensando.

—No	 sabía	 que	 fueras	 amante	 de	 la	 naturaleza,	 pero	 indudablemente	 el
cielo	te	interesa	mucho	esta	noche.

—Es	hermosísimo.

—Me	 gustaría	 llamar	 a	 Hulle	 —dijo	 el	 marido	 lentamente—.	 Quisiera
preguntarle	si	podemos	pasar	unos	días,	una	semana,	no	más,	en	las	montañas
Azules.	Es	sólo	una	idea...

—¡En	 las	 montañas	 Azules!	—Gritó	 Ylla	 tomándose	 con	 una	 mano	 del
borde	de	la	barquilla	y	volviéndose	rápidamente	hacia	él.

—Oh,	es	sólo	una	idea...

Ylla	se	estremeció.

—¿Cuándo	quieres	ir?

—He	pensado	que	podríamos	salir	mañana	por	la	mañana	—respondió	el
señor	K	negligentemente—.	Nos	levantaríamos	temprano...

—¡Pero	nunca	hemos	salido	en	esta	época!

—Sólo	por	esta	vez.	—El	señor	K	sonrió.	—Nos	hará	bien.	Tendremos	paz
y	tranquilidad.	¿Acaso	has	proyectado	alguna	otra	cosa?	Iremos,	¿no	es	cierto?

Ylla	tomó	aliento,	esperó,	y	dijo:

—¿Qué?

El	grito	sobresaltó	a	los	pájaros;	la	barquilla	se	sacudió.

—No	—dijo	Ylla	firmemente—.	Está	decidido.	No	iré.

El	señor	K	la	miró	y	no	hablaron	más.	Ylla	le	volvió	la	espalda.

Los	pájaros	volaban,	como	diez	mil	teas	al	viento.

Al	 amanecer,	 el	 sol	 que	 atravesaba	 las	 columnas	 de	 cristal	 disolvió	 la
niebla	que	había	sostenido	a	Ylla	mientras	dormía.	Ylla	había	pasado	la	noche



suspendida	entre	el	techo	y	el	piso,	flotando	suavemente	en	la	blanda	alfombra
de	 bruma	 que	 brotaba	 de	 las	 paredes	 cuando	 ella	 se	 abandonaba	 al	 sueño.
Había	dormido	toda	la	noche	en	ese	río	callado,	como	un	bote	en	una	corriente
silenciosa.	 Ahora	 el	 calor	 disipaba	 la	 niebla,	 y	 la	 bruma	 descendió	 hasta
depositar	a	Ylla	en	la	costa	del	despertar.

Abrió	los	ojos.

El	 señor	 K,	 de	 pie,	 la	 observaba	 como	 si	 hubiera	 estado	 junto	 a	 ella,
inmóvil,	durante	horas	y	horas.	Sin	saber	por	qué,	Ylla	apartó	los	ojos.

—Has	 soñado	 otra	 vez	—dijo	 el	 señor	K—.	Hablabas	 en	 voz	 alta	 y	me
desvelaste.	Creo	realmente	que	debes	ver	a	un	médico.

—No	será	nada.

—Hablaste	mucho	mientras	dormías.

—¿Sí?	—dijo	Ylla,	incorporándose.

Una	 luz	 gris	 le	 bañaba	 el	 cuerpo.	 El	 frío	 del	 amanecer	 entraba	 en	 la
habitación.

—¿Qué	soñaste?

Ylla	reflexionó	unos	instantes	y	luego	recordó.

—La	nave.	Descendía	otra	vez,	se	posaba	en	el	suelo	y	el	hombre	salía	y
me	hablaba,	bromeando,	riéndose,	y	yo	estaba	contenta.

El	señor	K,	impasible,	tocó	una	columna.	Fuentes	de	vapor	y	agua	caliente
brotaron	del	cristal.	El	frío	desapareció	de	la	habitación.

—Luego	—dijo	Ylla—,	ese	hombre	de	nombre	 tan	 raro,	Nathaniel	York,
me	dijo	que	yo	era	hermosa	y...	y	me	besó.

—¡Ah!	—exclamó	su	marido,	dándole	la	espalda.

—Sólo	fue	un	sueño	—dijo	Ylla,	divertida.

—¡Guárdate	entonces	esos	estúpidos	sueños	de	mujer!

—No	seas	niño	—replicó	Ylla	reclinándose	en	los	últimos	restos	de	bruma
química.

Un	momento	después	se	echó	a	reír.

—Recuerdo	algo	más	—confesó.

—Bueno,	¿qué	es,	qué	es?

—Ylla,	tienes	muy	mal	carácter.

—¡Dímelo!	—exigió	el	señor	K	inclinándose	hacia	ella	con	una	expresión



sombría	y	dura—.	¡No	debes	ocultarme	nada!

—Nunca	 te	 vi	 así	—dijo	 Ylla,	 sorprendida	 e	 interesada	 a	 la	 vez—.	 Ese
Nathaniel	York	me	dijo...	Bueno,	me	dijo	que	me	llevaría	en	la	nave,	de	vuelta
a	su	planeta.	Realmente	es	ridículo.

—¡Si!	 ¡Ridículo!	—gritó	el	 señor	K—.	¡Oh,	dioses!	 ¡Si	 te	hubieras	oído,
hablándole,	halagándolo,	cantando	con	él	toda	la	noche!	¡Si	te	hubieras	oído!

—¡Yll!

—¿Cuándo	va	a	venir?	¿Dónde	va	a	descender	su	maldita	nave?

—Yll,	no	alces	la	voz.

—¡Qué	 importa	 la	 voz!	 ¿No	 soñaste	 —dijo	 el	 señor	 K	 inclinándose
rígidamente	hacia	ella	y	tomándola	de	un	brazo—	que	la	nave	descendía	en	el
valle	Verde?

¡Contesta!

—Pero,	si...

—Y	descendía	esta	tarde,	¿no	es	cierto?

—Sí,	creo	que	sí,	pero	fue	sólo	un	sueño.

—Bueno	—dijo	 el	 señor	 K	 soltándola—,	 por	 lo	 menos	 eres	 sincera.	 Oí
todo	lo	que	dijiste	mientras	dormías.	Mencionaste	el	valle	y	la	hora.

Jadeante,	 dio	 unos	 pasos	 entre	 las	 columnas,	 como	 cegado	 por	 un	 rayo.
Poco	 a	 poco	 recuperó	 el	 aliento.	 Su	mujer	 lo	 observaba	 como	 si	 se	 hubiera
vuelto	loco.	Al	fin	se	levantó	y	se	acercó	a	él.

—Yll	—susurró.

—No	me	pasa	nada.

—Estás	enfermo.

—No	—dijo	el	 señor	K	con	una	 sonrisa	débil	y	 forzada—.	Soy	un	niño,
nada	 más.	 Perdóname,	 querida.	 —La	 acarició	 torpemente.	 —He	 trabajado
demasiado	en	estos	días.	Lo	lamento.	Voy	a	acostarme	un	rato.

—¡Te	excitaste	de	una	manera!

—Ahora	me	siento	bien,	muy	bien.	—Suspiró.	—Olvidemos	esto.	Ayer	me
dijeron	algo	de	Uel	que	quiero	contarte.	Si	te	parece,	preparas	el	desayuno,	te
cuento	lo	de	Uel	y	olvidamos	este	asunto.

—No	fue	más	que	un	sueño.

—Por	supuesto	—dijo	el	señor	K,	y	 la	besó	mecánicamente	en	 la	mejilla
—.	Nada	más	que	un	sueño.



Al	mediodía,	las	colinas	resplandecían	bajo	el	sol	abrasador.

—¿No	vas	al	pueblo?	—preguntó	Ylla.

El	señor	K	arqueó	ligeramente	las	cejas.

—¿Al	pueblo?

—Pensé	que	irías	hoy.

Ylla	 acomodó	 una	 jaula	 de	 flores	 en	 su	 pedestal.	 Las	 flores	 se	 agitaron
abriendo	las	hambrientas	bocas	amarillas.	El	señor	K	cerró	su	libro.

—No	—dijo—.	Hace	demasiado	calor,	y	además	es	tarde.

—Ah	 —exclamó	 Ylla.	 Terminó	 de	 acomodar	 las	 flores	 y	 fue	 hacia	 la
puerta—.	En	seguida	vuelvo	—añadió.

—Espera	un	momento.	¿A	dónde	vas?

—A	 casa	 de	 Pao.	 Me	 ha	 invitado	 —contestó	 Ylla,	 ya	 casi	 fuera	 de	 la
habitación.

—¿Hoy?

—Hace	mucho	que	no	la	veo.	No	vive	lejos.

—¿En	el	valle	Verde,	no	es	así?

—Sí,	es	sólo	un	paseo	—respondió	Ylla	alejándose	de	prisa.

—Lo	 siento,	 lo	 siento	 mucho.	—El	 señor	 K	 corrió	 detrás	 de	 su	 mujer,
como	preocupado	por	un	olvido.	—No	sé	cómo	he	podido	olvidarlo.	Le	dije	al
doctor	Nlle	que	viniera	esta	tarde.

—¿Al	doctor	Nlle?	—dijo	Ylla	volviéndose.

—Sí	—respondió	 su	 marido,	 y	 tomándola	 de	 un	 brazo	 la	 arrastró	 hacia
adentro.

—Pero	Pao...

—Pao	puede	esperar.	Tenemos	que	obsequiar	al	doctor	Nlle.

—Un	momento	nada	más.

—No,	Ylla.

—¿No?

El	señor	K	sacudió	la	cabeza.

—No.	 Además	 la	 casa	 de	 Pao	 está	 muy	 lejos.	 Hay	 que	 cruzar	 el	 valle
Verde,	 y	 después	 el	 canal	 y	 descender	 una	 colina,	 ¿no	 es	 así?	Además	 hará
mucho,	mucho	calor,	y	el	doctor	Nlle	estará	encantado	de	verte.	Bueno,	¿qué



dices?

Ylla	 no	 contestó.	 Quería	 escaparse,	 correr.	 Quería	 gritar.	 Pero	 se	 sentó,
volvió	lentamente	las	manos,	y	se	las	miró	inexpresivamente.

—Ylla	—dijo	el	señor	K	en	voz	baja—.	¿Te	quedarás	aquí,	no	es	cierto?

—Sí	—dijo	Ylla	al	cabo	de	un	momento—.	Me	quedaré	aquí.

—¿Toda	la	tarde?

—Toda	la	tarde.

Pasaba	 el	 tiempo	 y	 el	 doctor	Nlle	 no	 había	 aparecido	 aún.	El	marido	 de
Ylla	no	parecía	muy	 sorprendido.	Cuando	ya	caía	 el	 sol,	murmuró	algo,	 fue
hacia	un	 armario	y	 sacó	de	 él	 un	 arma	de	 aspecto	 siniestro,	 un	 tubo	 largo	y
amarillento	 que	 terminaba	 en	 un	 gatillo	 y	 unos	 fuelles.	 Luego	 se	 puso	 una
máscara,	una	máscara	de	plata,	 inexpresiva,	 la	máscara	con	que	ocultaba	sus
sentimientos,	 la	máscara	 flexible	que	se	ceñía	de	un	modo	 tan	perfecto	a	 las
delgadas	mejillas,	 la	barbilla	y	 la	 frente.	Examinó	el	 arma	amenazadora	que
tenía	en	las	manos.	Los	fuelles	zumbaban	constantemente	con	un	zumbido	de
insecto.	 El	 arma	 disparaba	 hordas	 de	 chillonas	 abejas	 doradas.	 Doradas,
horribles	abejas	que	clavaban	su	aguijón	envenenado,	y	caían	sin	vida,	como
semillas	en	la	arena.

—¿A	dónde	vas?	—preguntó	Ylla.

—¿Qué	dices?	—El	señor	K	escuchaba	el	terrible	zumbido	del	fuelle—	El
doctor	 Nlle	 se	 ha	 retrasado	 y	 no	 tengo	 ganas	 de	 seguir	 esperándolo.	 Voy	 a
cazar	un	rato.	En	seguida	vuelvo.	Tú	no	saldrás,	¿no	es	cierto?

La	máscara	de	plata	brillaba	intensamente.

—No.

—Dile	al	doctor	Nlle	que	volveré	pronto,	que	sólo	he	ido	a	cazar.

La	puerta	 triangular	 se	 cerró.	Los	pasos	de	Yll	 se	 apagaron	en	 la	 colina.
Ylla	observó	cómo	se	alejaba	bajo	 la	 luz	del	sol	y	 luego	volvió	a	sus	 tareas.
Limpió	las	habitaciones	con	el	polvo	magnético	y	arrancó	los	nuevos	frutos	de
las	 paredes	 de	 cristal.	 Estaba	 trabajando,	 con	 energía	 y	 rapidez,	 cuando	 de
pronto	una	especie	de	sopor	se	apoderó	de	ella	y	se	encontró	otra	vez	cantando
la	 rara	 y	memorable	 canción,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 cielo,	más	 allá	 de	 las
columnas	de	cristal.

Contuvo	el	aliento,	inmóvil,	esperando.

Se	acercaba.

Ocurriría	en	cualquier	momento.



Era	como	esos	días	en	que	se	espera	en	silencio	la	llegada	de	una	tormenta,
y	 la	 presión	 de	 la	 atmósfera	 cambia	 imperceptiblemente,	 y	 el	 cielo	 se
transforma	en	ráfagas,	sombras	y	vapores.	Los	oídos	zumban,	empieza	uno	a
temblar.	 El	 cielo	 se	 cubre	 de	 manchas	 y	 cambia	 de	 color,	 las	 nubes	 se
oscurecen,	 las	 montañas	 parecen	 de	 hierro.	 Las	 flores	 enjauladas	 emiten
débiles	 suspiros	 de	 advertencia.	 Uno	 siente	 un	 leve	 estremecimiento	 en	 los
cabellos.	En	algún	lugar	de	la	casa	el	reloj	parlante	dice:	«Atención,	atención,
atención,	 atención...»,	 con	 una	 voz	 muy	 débil,	 como	 gotas	 que	 caen	 sobre
terciopelo.

Y	 luego,	 la	 tormenta.	Resplandores	eléctricos,	cascadas	de	agua	oscura	y
truenos	negros,	cerrándose,	para	siempre.

Así	era	ahora.	Amenazaba,	pero	el	cielo	estaba	claro.	Se	esperaban	rayos,
pero	no	había	una	nube.

Ylla	caminó	por	la	casa	silenciosa	y	sofocante.	El	rayo	caería	en	cualquier
instante;	 habría	 un	 trueno,	 un	 poco	 de	 humo,	 y	 luego	 silencio,	 pasos	 en	 el
sendero,	un	golpe	en	los	cristales,	y	ella	correría	a	la	puerta...

—Loca	Ylla	—dijo,	burlándose	de	sí	misma—.	¿Por	qué	te	permites	estos
desvaríos?

Y	entonces	ocurrió.

Calor,	como	si	un	incendio	atravesara	el	aire.	Un	zumbido	penetrante,	un
resplandor	metálico	en	el	cielo.

Ylla	dio	un	grito.	Corrió	entre	las	columnas	y	abriendo	las	puertas	de	par
en	 par,	miró	 hacia	 las	montañas.	 Todo	 había	 pasado.	 Iba	 ya	 a	 correr	 colina
abajo	cuando	se	contuvo.	Debía	quedarse	allí,	sin	moverse.	No	podía	salir.	Su
marido	se	enojaría	muchísimo	si	se	iba	mientras	aguardaban	al	doctor.

Esperó	en	el	umbral,	anhelante,	con	la	mano	extendida.	Trató	inútilmente
de	alcanzar	con	la	vista	el	valle	Verde.

Qué	 tonta	 soy,	pensó	mientras	 se	volvía	hacia	 la	puerta.	No	ha	 sido	más
que	un	pájaro,	una	hoja,	el	viento,	o	un	pez	en	el	canal.	Siéntate.	Descansa.

Se	sentó.

Se	oyó	un	disparo.

Claro,	intenso,	el	ruido	de	la	terrible	arma	de	insectos.

Ylla	 se	 estremeció.	 Un	 disparo.	 Venía	 de	 muy	 lejos.	 El	 zumbido	 de	 las
abejas	 distantes.	 Un	 disparo.	 Luego	 un	 segundo	 disparo,	 preciso	 y	 frío,	 y
lejano.

Se	 estremeció	 nuevamente	 y	 sin	 saber	 por	 qué	 se	 incorporó	 gritando,



gritando,	 como	 si	 no	 fuera	 a	 callarse	 nunca.	 Corrió	 apresuradamente	 por	 la
casa	y	abrió	otra	vez	la	puerta.

Ylla	esperó	en	el	jardín,	muy	pálida,	cinco	minutos.

Los	ecos	morían	a	los	lejos.

Se	apagaron.

Luego,	 lentamente,	 cabizbaja,	 con	 los	 labios	 temblorosos,	 vagó	 por	 las
habitaciones	 adornadas	 de	 columnas,	 acariciando	 los	 objetos,	 y	 se	 sentó	 a
esperar	 en	 el	 ya	 oscuro	 cuarto	 del	 vino.	Con	un	borde	 de	 su	 chal	 se	 puso	 a
frotar	un	vaso	de	ámbar.

Y	entonces,	a	lo	lejos,	se	oyó	un	ruido	de	pasos	en	la	grava.	Se	incorporó	y
aguardó,	 inmóvil,	en	el	centro	de	la	habitación	silenciosa.	El	vaso	se	le	cayó
de	los	dedos	y	se	hizo	trizas	contra	el	piso.

Los	pasos	titubearon	ante	la	puerta.

¿Hablaría?	¿Gritaría;	«¡Entre,	entre!»?,	se	preguntó.

Se	adelantó.	Alguien	subía	por	la	rampa.	Una	mano	hizo	girar	el	picaporte.

Sonrió	a	la	puerta.	La	puerta	se	abrió.	Ylla	dejó	de	sonreír.	Era	su	marido.
La	máscara	de	plata	tenía	un	brillo	opaco.

El	señor	K	entró	y	miró	a	su	mujer	sólo	un	instante.	Sacó	luego	del	arma
dos	fuelles	vacíos	y	los	puso	en	un	rincón.	Mientras,	en	cuclillas,	Ylla	trataba
inútilmente	de	recoger	los	trozos	del	vaso.

—¿Qué	estuviste	haciendo?	—preguntó.

—Nada	—respondió	él,	de	espaldas,	quitándose	la	máscara.

—Pero...	el	arma.	Oí	dos	disparos.

—Estaba	cazando,	eso	es	todo.	De	vez	en	cuando	me	gusta	cazar.	¿Vino	el
doctor	Nlle?

—No.

—Déjame	pensar.	—El	señor	K	castañeteó	fastidiado	 los	dedos.	—Claro,
ahora	recuerdo.	No	iba	a	venir	hoy,	sino	mañana.	Qué	tonto	soy.

Se	sentaron	a	la	mesa.	Ylla	miraba	la	comida,	con	las	manos	inmóviles.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	su	marido	sin	mirarla,	mientras	sumergía	en
la	lava	unos	trozos	de	carne.

—No	sé.	No	tengo	apetito.

—¿Por	qué?



—No	sé.	No	sé	por	qué.

El	viento	se	levantó	en	las	alturas.	El	sol	se	puso,	y	la	habitación	pareció	de
pronto	más	fría	y	pequeña.

—Quisiera	recordar	—dijo	Ylla	rompiendo	el	silencio	y	mirando	a	lo	lejos,
más	allá	de	la	figura	de	su	marido,	frío,	erguido,	de	mirada	amarilla.

—¿Qué	 quisieras	 recordar?	—preguntó	 el	 señor	K	 bebiendo	 un	 poco	 de
vino.

—Aquella	canción	—respondió	Ylla—,	aquella	dulce	y	hermosa	canción.
Cerró	los	ojos	y	tarareó	algo,	pero	no	la	canción.	—La	he	olvidado	y	no	sé	por
qué.	No	quisiera	olvidarla.	Quisiera	recordarla	siempre.

Movió	las	manos,	como	si	el	ritmo	pudiera	ayudarle	a	recordar	la	canción.
Luego	se	recostó	en	su	silla.

—No	puedo	acordarme	—dijo,	y	se	echó	a	llorar.

—¿Por	qué	lloras?	—le	preguntó	su	marido.

—No	sé,	no	sé,	no	puedo	contenerme.	Estoy	triste	y	no	sé	por	qué.	Lloro	y
no	sé	por	qué.

Lloraba	 con	 el	 rostro	 entre	 las	 manos;	 los	 hombros	 sacudidos	 por	 los
sollozos.

—Mañana	te	sentirás	mejor	—le	dijo	su	marido.

Ylla	 no	 lo	 miró.	 Miró	 únicamente	 el	 desierto	 vacío	 y	 las	 brillantísimas
estrellas	 que	 aparecían	 ahora	 en	 el	 cielo	 negro,	 y	 a	 lo	 lejos	 se	 oyó	 el	 ruido
creciente	del	viento	y	de	las	aguas	frías	que	se	agitaban	en	los	largos	canales.
Cerró	los	ojos,	estremeciéndose.

—Sí	—dijo—,	mañana	me	sentiré	mejor.
	

	

Agosto	de	1999	—	Noche	de	verano
	

La	 gente	 se	 agrupaba	 en	 las	 galerías	 de	 piedra	 o	 se	 movía	 entre	 las
sombras,	por	las	colinas	azules.	Las	lejanas	estrellas	y	las	mellizas	y	luminosas
lunas	de	Marte	derramaban	una	pálida	luz	de	atardecer.	Más	allá	del	anfiteatro
de	mármol,	en	la	oscuridad	y	la	lejanía,	se	levantaban	las	aldeas	y	las	quintas.
El	 agua	 plateada	 yacía	 inmóvil	 en	 los	 charcos,	 y	 los	 canales	 relucían	 de
horizonte	 a	 horizonte.	 Era	 una	 noche	 de	 verano	 en	 el	 templado	 y	 apacible
planeta	 Marte.	 Las	 embarcaciones,	 delicadas	 como	 flores	 de	 bronce,	 se
entrecruzaban	 en	 los	 canales	 de	 vino	 verde,	 y	 en	 las	 largas,	 interminables



viviendas	 que	 se	 curvaban	 como	 serpientes	 tranquilas	 entre	 las	 lomas,
murmuraban	perezosamente	los	amantes,	tendidos	en	los	frescos	lechos	de	la
noche.	Algunos	niños	corrían	aún	por	las	avenidas,	a	la	luz	de	las	antorchas,	y
con	las	arañas	de	oro	que	llevaban	en	la	mano	lanzaban	al	aire	finos	hilos	de
seda.	Aquí	y	allá,	en	las	mesas	donde	burbujeaba	la	lava	de	plata,	se	preparaba
alguna	 cena	 tardía.	 En	 un	 centenar	 de	 pueblos	 del	 hemisferio	 oscuro	 del
planeta,	 los	 marcianos,	 seres	 morenos,	 de	 ojos	 rasgados	 y	 amarillos,	 se
congregaban	 indolentemente	 en	 los	 anfiteatros.	 Desde	 los	 escenarios	 una
música	serena	se	elevaba	en	el	aire	tranquilo,	como	el	aroma	de	una	flor.

En	uno	de	los	escenarios	cantó	una	mujer.

El	público	se	sobresaltó.

La	mujer	dejó	de	cantar.	Se	llevó	una	mano	a	la	garganta.	Inclinó	la	cabeza
mirando	a	los	músicos,	y	comenzaron	otra	vez.

Los	músicos	 tocaron	y	 la	mujer	cantó,	y	esta	vez	el	público	 suspiró	y	 se
inclinó	 hacia	 delante	 en	 los	 asientos;	 unos	 pocos	 se	 pusieron	 de	 pie,
sorprendidos,	y	una	ráfaga	helada	atravesó	el	anfiteatro.	La	mujer	cantaba	una
canción	terrible	y	extraña.	Trataba	de	impedir	que	las	palabras	le	brotaran	de
la	boca	pero	éstas	eran	las	palabras:

Avanza	envuelta	en	belleza,	como	la	noche

de	regiones	sin	nubes	y	cielos	estrellados;

y	todo	lo	mejor	de	lo	oscuro	y	lo	brillante

se	une	en	su	rostro	y	en	sus	ojos...

La	cantante	se	tapó	la	boca	con	las	manos,	y	así	permaneció	unos	instantes,
inmóvil,	perpleja.

—¿Qué	significan	esas	palabras?	—preguntaron	los	músicos.

—¿De	dónde	viene	esa	canción?

—¿Qué	idioma	es	ése?

Y	cuando	los	músicos	soplaron	en	los	cuernos	dorados,	la	extraña	melodía
pasó	 otra	 vez	 lentamente	 por	 encima	 del	 público	 que	 ahora	 estaba	 de	 pie	 y
hablaba	en	voz	alta.

—¿Qué	te	pasa?	—se	preguntaron	los	músicos.

—¿Por	qué	tocabas	esa	música?

—Y	tú,	¿qué	tocabas?

La	mujer	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 huyó	 del	 escenario.	 El	 público	 abandonó	 el
anfiteatro.	 Y	 en	 todos	 los	 trastornados	 pueblos	 marcianos	 ocurrió	 algo



semejante.	Una	ola	de	frío	cayó	sobre	ellos,	como	una	nieve	blanca.

En	las	avenidas	sombrías,	bajo	las	antorchas,	los	niños	cantaban:

...	y	cuando	ella	llegó,	el	aparador	estaba	vacío,

y	su	pobre	perro	no	tuvo	nada...

—¡Niños!	 —gritaron	 los	 adultos—.	 ¿Qué	 canción	 es	 ésa?	 ¿Dónde	 la
aprendisteis?

—Se	 nos	 ha	 ocurrido	 de	 pronto.	 Son	 sólo	 palabras,	 palabras	 que	 no	 se
entienden.

Las	 puertas	 se	 cerraron.	 Las	 calles	 quedaron	 desiertas.	 Sobre	 las	 colinas
azules	se	elevó	una	estrella	verde.

En	el	hemisferio	nocturno	de	Marte	los	amantes	despertaron	y	escucharon
a	sus	amadas,	que	cantaban	en	la	oscuridad.

—¿Qué	canción	es	ésa?

Y	en	mil	casas,	en	medio	de	la	noche,	las	mujeres	se	despertaron	gritando.
Las	lágrimas	les	rodaban	por	las	mejillas	y	los	hombres	trataban	de	calmarlas.

—Vamos,	vamos.	Duerme.	¿Qué	te	pasa?	¿Alguna	pesadilla?

—Algo	terrible	va	a	ocurrir	por	la	mañana.

—Nada	puede	ocurrir.	Todo	está	muy	bien.

Un	sollozo	histérico:

—¡Se	acerca,	se	acerca!	¡Se	acerca	cada	vez	más!

—Nada	 puede	 sucedernos.	 ¿Qué	 podría	 sucedernos?	 Vamos,	 duerme,
duerme.

El	alba	de	Marte	fue	tranquila,	tan	tranquila	como	un	pozo	fresco	y	negro,
con	estrellas	que	brillaban	en	las	aguas	de	los	canales,	y	respirando	en	todos
los	cuartos,	niños	que	dormían	encogidos	con	arañas	en	las	manos	cerradas,	y
amantes	 abrazados,	 y	 un	 cielo	 sin	 lunas,	 y	 antorchas	 frías,	 y	 desiertos
anfiteatros	de	piedra.

Sólo	rompió	el	silencio,	poco	antes	de	amanecer,	un	sereno	que	caminaba
por	una	calle	distante,	solitaria	y	oscura,	entonando	una	canción	muy	extraña.

	

	

Agosto	de	1999	—	Los	hombres	de	la	tierra
	

Quienquiera	que	fuese	el	que	golpeaba	la	puerta,	no	se	cansaba	de	hacerlo.



La	señora	Ttt	abrió	la	puerta	de	par	en	par.

—¿Y	bien?

—¡Habla	 usted	 inglés!	 —El	 hombre,	 de	 pie	 en	 el	 umbral,	 estaba
asombrado.

—Hablo	lo	que	hablo	—dijo	ella.

—¡Un	inglés	admirable!

El	 hombre	 vestía	 uniforme.	 Había	 otros	 tres	 con	 él,	 excitados,	 muy
sonrientes	y	muy	sucios.

—¿Qué	desean?	—preguntó	la	señora	Ttt.

—Usted	es	marciana.	—El	hombre	sonrió.	—Esta	palabra	no	le	es	familiar,
ciertamente.	 Es	 una	 expresión	 terrestre.	 —Con	 un	 movimiento	 de	 cabeza
señaló	a	sus	compañeros.	—Venimos	de	la	Tierra.	Yo	soy	el	capitán	Williams.
Hemos	llegado	a	Marte	no	hace	más	de	una	hora,	y	aquí	estamos,	¡la	Segunda
Expedición!	Hubo	una	Primera	Expedición,	pero	ignoramos	qué	les	pasó.	En
fin,	¡henos	aquí!	Y	el	primer	habitante	de	Marte	que	encontramos	¡es	usted!

—¿Marte?	—preguntó	la	mujer	arqueando	las	cejas.

—Quiero	decir	que	usted	vive	en	el	cuarto	planeta	a	partir	del	Sol.	¿No	es
verdad?

—Elemental	—replicó	ella	secamente,	examinándolos	de	arriba	abajo.

—Y	 nosotros	 —dijo	 el	 capitán	 señalándose	 a	 sí	 mismo	 con	 un	 pulgar
sonrosado—	somos	de	la	Tierra.	¿No	es	así,	muchachos?

—¡Así	es,	capitán!	—exclamaron	los	otros	a	coro.

—Este	 es	 el	 planeta	 Tyrr	—dijo	 la	 mujer—,	 si	 quieren	 llamarlo	 por	 su
verdadero	nombre.

—Tyrr,	Tyrr.	—El	capitán	rio	a	carcajadas.	—¡Qué	nombre	tan	lindo!	Pero,
oiga	buena	mujer,	¿cómo	habla	usted	un	inglés	tan	perfecto?

—No	 estoy	 hablando,	 estoy	 pensando	—dijo	 ella—	 ¡Telepatía!	 ¡Buenos
días!	—y	dio	un	portazo.

Casi	en	seguida	volvieron	a	llamar.	Ese	hombre	espantoso,	pensó	la	señora
Ttt.

Abrió	la	puerta	bruscamente.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó.

El	hombre	estaba	todavía	en	el	umbral,	desconcertado,	tratando	de	sonreír.
Extendió	las	manos.



—Creo	que	usted	no	comprende...

—¿Qué?

El	hombre	la	miró	sorprendido:

—¡Venimos	de	la	Tierra!

—No	tengo	tiempo	—dijo	la	mujer—.	Hay	mucho	que	cocinar,	y	coser,	y
limpiar...	Ustedes,	probablemente,	querrán	ver	al	señor	Ttt.	Está	arriba,	en	su
despacho.

—Sí	—dijo	 el	 terrestre,	 parpadeando	 confuso—.	 Permítame	 ver	 al	 señor
Ttt,	por	favor.

—Está	ocupado.

La	señora	Ttt	cerró	nuevamente	la	puerta.

Esta	vez	los	golpes	fueron	de	una	ruidosa	impertinencia.

—¡Oiga!	—gritó	el	hombre	cuando	la	puerta	volvió	a	abrirse—.	¡Este	no
es	 modo	 de	 tratar	 a	 las	 visitas!	—Y	 entró	 de	 un	 salto	 en	 la	 casa,	 como	 si
quisiera	sorprender	a	la	mujer.

—¡Mis	 pisos	 limpios!	 —gritó	 ella—.	 ¡Barro!	 ¡Fuera!	 ¡Antes	 de	 entrar,
límpiese	las	botas!

El	hombre	se	miró	apesadumbrado	las	botas	embarradas.

—No	es	hora	de	preocuparse	por	tonterías	—dijo	luego—.	Creo	que	ante
todo	 debiéramos	 celebrar	 el	 acontecimiento.	—Y	miró	 fijamente	 a	 la	mujer,
como	si	esa	mirada	pudiera	aclarar	la	situación.

—¡Si	se	me	han	quemado	las	tortas	de	cristal	—gritó	ella—,	lo	echaré	de
aquí	a	bastonazos!

La	mujer	atisbó	unos	instantes	el	interior	de	un	horno	encendido	y	regresó
con	la	cara	roja	y	transpirada.	Era	delgada	y	ágil,	como	un	insecto.	Tenía	ojos
amarillos	y	penetrantes,	tez	morena,	y	una	voz	metálica	y	aguda.

—Espere	un	momento.	Trataré	de	que	el	señor	Ttt	los	reciba.	¿Qué	asunto
los	trae?

El	 hombre	 lanzó	 un	 terrible	 juramento,	 como	 si	 la	 mujer	 le	 hubiese
martillado	una	mano.

—¡Dígale	que	venimos	de	la	Tierra!	¡Que	nadie	vino	antes	de	allá!

—¿Que	nadie	vino	de	dónde?	Bueno,	no	importa	—dijo	la	mujer	alzando
una	mano—.	En	seguida	vuelvo.

El	ruido	de	sus	pasos	tembló	ligeramente	en	la	casa	de	piedra.



Afuera,	brillaba	el	inmenso	cielo	azul	de	Marte,	caluroso	y	tranquilo	como
las	 aguas	 cálidas	y	profundas	de	un	océano.	El	desierto	marciano	 se	 tostaba
como	una	prehistórica	vasija	de	barro.	El	calor	crecía	en	temblorosas	oleadas.
Un	cohete	pequeño	yacía	en	 la	 cima	de	una	colina	próxima	y	 las	huellas	de
unas	pisadas	unían	la	puerta	del	cohete	con	la	casa	de	piedra.

De	 pronto	 se	 oyeron	 unas	 voces	 que	 discutían	 en	 el	 piso	 superior	 de	 la
casa.	 Los	 hombres	 se	miraron,	 se	movieron	 inquietos,	 apoyándose	 ya	 en	 un
pie,	ya	en	otro,	y	con	los	pulgares	en	el	cinturón	tamborilearon	nerviosamente
sobre	el	cuero.

Arriba	gritaba	un	hombre.	Una	voz	de	mujer	le	replicaba	en	el	mismo	tono.
Pasó	un	cuarto	de	hora.	Los	hombres	se	pasearon	de	un	lado	a	otro,	sin	saber
qué	hacer.

—¿Alguien	tiene	cigarrillos?	—preguntó	uno.

Otro	sacó	un	paquete	y	todos	encendieron	un	cigarrillo	y	exhalaron	lentas
cintas	de	pálido	humo	blanco.	Los	hombres	se	 tironearon	los	faldones	de	las
chaquetas;	se	arreglaron	los	cuellos.

El	murmullo	y	 el	 canto	de	 las	voces	 continuaban.	El	 capitán	 consultó	 su
reloj.

—Veinticinco	 minutos	—dijo—.	Me	 pregunto	 qué	 estarán	 tramando	 ahí
arriba.	—Se	paró	ante	una	ventana	y	miró	hacia	afuera.

—Qué	día	sofocante	—dijo	un	hombre.

—Sí	—dijo	otro.

Era	 el	 tiempo	 lento	 y	 caluroso	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde.	 El
murmullo	 de	 las	 voces	 se	 apagó.	 En	 la	 silenciosa	 habitación	 sólo	 se	 oía	 la
respiración	de	los	hombres.	Pasó	una	hora.

—Espero	 que	 no	 hayamos	 provocado	 un	 incidente	—dijo	 el	 capitán.	 Se
volvió	y	espió	el	interior	del	vestíbulo.

Allí	estaba	la	señora	Ttt,	regando	las	plantas	que	crecían	en	el	centro	de	la
habitación.

—Ya	me	parecía	que	había	olvidado	algo	—dijo	la	mujer	avanzando	hacia
el	capitán—.	Lo	siento	—añadió,	y	 le	entregó	un	 trozo	de	papel—.	El	señor
Ttt	está	muy	ocupado.	—Se	volvió	hacia	la	cocina.	—Por	otra	parte,	no	es	el
señor	 Ttt	 a	 quien	 usted	 desea	 ver,	 sino	 al	 señor	 Aaa.	 Lleve	 este	 papel	 a	 la
granja	próxima,	al	lado	del	canal	azul,	y	el	señor	Aaa	les	dirá	lo	que	ustedes
quieren	saber.

—No	 queremos	 saber	 nada	 —objetó	 el	 capitán	 frunciendo	 los	 gruesos
labios—.	Ya	lo	sabemos.



—Tienen	 el	 papel,	 ¿qué	 más	 quieren?	—dijo	 la	 mujer	 con	 brusquedad,
decidida	a	no	añadir	una	palabra.

—Bueno	—dijo	el	capitán	sin	moverse,	como	esperando	algo.	Parecía	un
niño,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 un	 desnudo	 árbol	 de	 Navidad—.	 Bueno	—
repitió—.	Vamos,	muchachos.

Los	cuatro	hombres	salieron	al	silencio	y	al	calor	de	la	tarde.

Una	media	hora	después,	sentado	en	su	biblioteca,	el	señor	Aaa	bebía	unos
sorbos	de	 fuego	eléctrico	de	una	copa	de	metal,	 cuando	oyó	unas	voces	que
venían	por	el	camino	de	piedra.	Se	inclinó	sobre	el	alféizar	de	la	ventana	y	vio
a	cuatro	hombres	uniformados	que	lo	miraban	entornando	los	ojos.

—¿El	señor	Aaa?	—le	preguntaron.

—El	mismo.

—¡Nos	envía	el	señor	Ttt!	—gritó	el	capitán.

—¿Y	por	qué	ha	hecho	eso?

—¡Estaba	ocupado!

—¡Qué	 lástima!	—dijo	 el	 señor	Aaa,	 con	 tono	 sarcástico—.	¿Creerá	que
estoy	aquí	para	atender	a	las	gentes	que	lo	molestan?

—No	es	eso	lo	importante,	señor	—replicó	el	capitán.

—Para	mí,	 sí.	Tengo	mucho	que	 leer.	El	 señor	Ttt	 es	un	desconsiderado.
No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se	 comporta	 de	 este	 modo.	 No	 mueva	 usted	 las
manos,	 señor.	 Espere	 a	 que	 termine.	 Y	 preste	 atención.	 La	 gente	 suele
escucharme	 cuando	 hablo.	Y	usted	me	 escuchará	 cortésmente	 o	 no	 diré	 una
palabra.

Los	cuatro	hombres	de	la	calle	abrieron	la	boca,	se	movieron	incómodos,	y
por	un	momento	las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	del	capitán.

—¿Le	 parece	 a	 usted	 bien	—sermoneó	 el	 señor	 Aaa—	 que	 el	 señor	 Ttt
haga	estas	cosas?

Los	cuatro	hombres	alzaron	los	ojos	en	el	calor.

—¡Venimos	de	la	Tierra!	—dijo	el	capitán.

—A	mí	me	parece	que	es	un	mal	educado	—continuó	el	señor	Aaa.

—En	un	cohete.	Venimos	en	un	cohete.

—No	es	la	primera	vez	que	Ttt	comete	estas	torpezas.

—Directamente	desde	la	Tierra.

—Me	gustaría	llamarlo	y	decirle	lo	que	pienso.



—Nosotros	cuatro,	yo	y	estos	tres	hombres,	mi	tripulación.

—¡Lo	llamaré,	sí,	voy	a	llamarlo!

—Tierra.	Cohete.	Hombres.	Viaje.	Espacio.

—¡Lo	 llamaré	 y	 tendrá	 que	 oírme!	—gritó	 el	 señor	 Aaa,	 y	 desapareció
como	un	títere	de	un	escenario.

Durante	unos	 instantes	 se	oyeron	unas	voces	coléricas	que	 iban	y	venían
por	 algún	 extraño	 aparato.	 Abajo,	 el	 capitán	 y	 su	 tripulación	 miraban
tristemente	por	encima	del	hombro	el	hermoso	cohete	que	yacía	en	la	colina,
tan	atractivo	y	delicado	y	brillante.

El	 señor	Aaa	 reapareció	 de	 pronto	 en	 la	 ventana,	 con	 un	 salvaje	 aire	 de
triunfo.

—¡Lo	he	retado	a	duelo,	por	todos	los	dioses!	¡A	duelo!

—Señor	Aaa...	—comenzó	otra	vez	el	capitán	con	voz	suave.

—¡Lo	voy	a	matar!	¿Me	oye?

—Señor	 Aaa,	 quisiera	 decirle	 que	 hemos	 viajado	 noventa	 millones	 de
kilómetros.

El	señor	Aaa	miró	al	capitán	por	primera	vez.

—¿De	dónde	dice	que	vienen?

El	capitán	emitió	una	blanca	sonrisa.

—Al	fin	nos	entendemos	—les	murmuró	en	un	aparte	a	sus	hombres,	y	le
dijo	 al	 señor	Aaa—:	Recorrimos	 noventa	millones	 de	 kilómetros.	 ¡Desde	 la
Tierra!

El	señor	Aaa	bostezó.

—En	esta	época	del	año	la	distancia	es	sólo	de	setenta	y	cinco	millones	de
kilómetros.	—Blandió	un	arma	de	aspecto	terrible.	—Bueno,	tengo	que	irme.
Lleven	esa	estúpida	nota,	aunque	no	sé	de	qué	les	servirá,	a	la	aldea	de	Iopr,
sobre	la	colina	y	hablen	con	el	señor	Iii.	Ése	es	el	hombre	a	quien	quieren	ver.
No	al	señor	Ttt.	Ttt	es	un	idiota,	y	voy	a	matarlo.	Ustedes,	además,	no	son	de
mi	especialidad.

—Especialidad,	especialidad	—baló	el	capitán—.	¿Pero	es	necesario	ser	un
especialista	para	dar	la	bienvenida	a	hombres	de	la	Tierra?

—No	sea	tonto,	todo	el	mundo	lo	sabe.

El	señor	Aaa	desapareció.	Apareció	unos	instantes	después	en	la	puerta	y
se	alejó	velozmente	calle	abajo.



—¡Adiós!	—gritó.

Los	 cuatro	 viajeros	 no	 se	 movieron,	 desconcertados.	 Finalmente	 dijo	 el
capitán:

—Ya	encontraremos	quien	nos	escuche.

—Quizá	 debiéramos	 irnos	 y	 volver	 —sugirió	 un	 hombre	 con	 voz
melancólica—.	 Quizá	 debiéramos	 elevarnos	 y	 descender	 de	 nuevo.	 Darles
tiempo	de	organizar	una	fiesta.

—Puede	ser	una	buena	idea	—murmuró	fatigado	el	capitán.

En	 la	 aldea	 la	 gente	 salía	 de	 las	 casas	 y	 entraba	 en	 ellas,	 saludándose,	 y
llevaba	máscaras	doradas,	azules	y	rojas,	máscaras	de	labios	de	plata	y	cejas
de	bronce,	máscaras	serias	o	sonrientes,	según	el	humor	de	sus	dueños.

Los	cuatro	hombres,	sudorosos	luego	de	la	larga	caminata,	se	detuvieron	y
le	preguntaron	a	una	niñita	dónde	estaba	la	casa	del	señor	Iii.

—Ahí	—dijo	la	niña	con	un	movimiento	de	cabeza.

El	 capitán	 puso	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 solemnemente,	 cuidadosamente,	 y
miró	el	rostro	joven	y	dulce.

—Oye,	niña,	quiero	decirte	algo.

La	 sentó	 en	 su	 rodilla	 y	 tomó	 entre	 sus	manazas	 las	manos	 diminutas	 y
morenas,	como	si	fuera	a	contarle	un	cuento	de	hadas	preciso	y	minucioso.

—Bien,	 te	voy	 a	 contar	 lo	que	pasa.	Hace	 seis	meses	otro	 cohete	vino	 a
Marte.	Traía	a	un	hombre	llamado	York	y	a	su	ayudante.	No	sabemos	qué	les
pasó.	 Quizá	 se	 destrozaron	 al	 descender.	 Vinieron	 en	 un	 cohete,	 como
nosotros.	 Debes	 de	 haberlo	 visto.	 ¡Un	 gran	 cohete!	 Por	 lo	 tanto	 nosotros
somos	la	Segunda	Expedición.	Y	venimos	directamente	de	la	Tierra...

La	niña	soltó	distraídamente	una	mano	y	se	ajustó	a	la	cara	una	inexpresiva
máscara	dorada.	Luego	sacó	de	un	bolsillo	una	araña	de	oro	y	la	dejó	caer.	El
capitán	seguía	hablando.	La	araña	subió	dócilmente	a	la	rodilla	de	la	niña,	que
la	miraba	sin	expresión	por	las	hendiduras	de	la	máscara.	El	capitán	zarandeó
suavemente	a	la	niña	y	habló	con	una	voz	más	firme:

—Somos	de	la	Tierra,	¿me	crees?

—Sí	—respondió	la	niña	mientras	observaba	cómo	los	dedos	de	los	pies	se
le	hundían	en	la	arena.

—Muy	 bien.	 —El	 capitán	 le	 pellizcó	 un	 brazo,	 un	 poco	 porque	 estaba
contento	 y	 un	 poco	 porque	 quería	 que	 ella	 lo	 mirase.	 —Nosotros	 mismos
hemos	construido	este	cohete.	¿Lo	crees,	no	es	cierto?



La	niña	se	metió	un	dedo	en	la	nariz.

—Sí	—dijo.

—Y...	Sácate	el	dedo	de	la	nariz,	niñita...	Yo	soy	el	capitán	y...

—Nadie	hasta	hoy	cruzó	el	espacio	en	un	cohete	—recitó	 la	criatura	con
los	ojos	cerrados.

—¡Maravilloso!	¿Cómo	lo	sabes?

—Oh,	 telepatía...	—respondió	 la	niña	 limpiándose	distraídamente	el	dedo
en	una	pierna.

—Y	bien,	¿eso	no	te	asombra?	—gritó	el	capitán—.	¿No	estás	contenta?

—Será	mejor	que	vayan	a	ver	en	seguida	al	señor	Iii	—dijo	la	niña,	y	dejó
caer	su	juguete—.	Al	señor	lii	le	gustará	mucho	hablar	con	ustedes.

La	niña	se	alejó.	La	araña	echó	a	correr	obedientemente	detrás	de	ella.

El	capitán,	en	cuclillas,	se	quedó	mirándola,	con	las	manos	extendidas,	la
boca	abierta	y	los	ojos	húmedos.

Los	otros	tres	hombres,	de	pie	sobre	sus	sombras,	escupieron	en	la	calle	de
piedra.

El	 señor	 Iii	 abrió	 la	 puerta.	 Salía	 en	 ese	momento	 para	 una	 conferencia,
pero	podía	concederles	unos	instantes	si	se	decidían	a	entrar	y	le	informaban
brevemente	del	objeto	de	la	visita.

—Un	 minuto	 de	 atención	 —dijo	 el	 capitán,	 cansado,	 con	 los	 ojos
enrojecidos—.	Venimos	de	la	Tierra,	en	un	cohete;	somos	cuatro:	tripulación	y
capitán;	estamos	exhaustos,	hambrientos,	y	quisiéramos	encontrar	un	sitio	para
dormir.	Nos	gustaría	que	nos	dieran	 la	 llave	de	 la	ciudad,	o	algo	parecido,	y
que	alguien	nos	estrechara	la	mano	y	nos	dijera:	"¡Bravo!"	y	"¡Enhorabuena,
amigos!"	Eso	es	todo.

El	 señor	 lii	 era	 alto,	 vaporoso,	 delgado,	 y	 llevaba	 unas	 gafas	 de	 gruesos
cristales	 azules	 sobre	 los	 ojos	 amarillos.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 escritorio	 y	 se
puso	a	estudiar	unos	papeles.	De	cuando	en	cuando	alzaba	la	vista	y	observaba
con	atención	a	sus	visitantes.

—No	 creo	 tener	 aquí	 los	 formularios	—dijo	 revolviendo	 los	 cajones	 del
escritorio—.	¿Dónde	los	habré	puesto?	Deben	de	estar	en	alguna	parte...	¡Ah,
sí,	aquí!	—Le	alcanzó	al	capitán	unos	papeles.	—Tendrá	usted	que	firmar,	por
supuesto.

—¿Tenemos	que	pasar	por	tantas	complicaciones?	—preguntó	el	capitán.

El	señor	Iii	le	lanzó	una	mirada	vidriosa.



—¿No	dice	que	viene	de	la	Tierra?	Pues	tiene	que	firmar.

El	capitán	escribió	su	nombre.

—¿Es	necesario	que	firmen	también	los	tripulantes?

El	señor	Iii	miró	al	capitán,	luego	a	los	otros	tres	y	estalló	en	una	carcajada
burlona.

—¡Que	ellos	firmen!	¡Ah,	admirable!	¡Que	ellos,	oh,	que	ellos	firmen!	—
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Se	palmeó	una	rodilla	y	se	dobló	en	dos
sofocado	por	la	risa.	Se	apoyó	en	el	escritorio.	—¡Que	ellos	firmen!

Los	cuatro	hombres	fruncieron	el	ceño.

—¿Es	tan	gracioso?

—¡Que	ellos	firmen!	—suspiró	el	señor	Iii,	debilitado	por	su	hilaridad—.
Tiene	gracia.	Debo	contárselo	al	señor	Xxx.

Examinó	el	formulario,	riéndose	aún	a	ratos.

—Parece	que	todo	está	bien.	—Movió	afirmativamente	la	cabeza.	—	Hasta
su	conformidad	para	una	posible	eutanasia	—cloqueó.

—¿Conformidad	para	qué?

—Cállese.	Tengo	algo	para	usted.	Aquí	está.	La	llave.

El	capitán	se	sonrojó.

—Es	un	gran	honor...

—¡No	es	la	llave	de	la	ciudad,	imbécil!	—ladró	el	señor	Iii—.	Es	la	de	la
Casa.	Vaya	por	aquel	pasillo,	abra	la	puerta	grande,	entre	y	cierre	bien.	Puede
pasar	allí	la	noche.	Por	la	mañana	le	mandaré	al	señor	Xxx.

El	capitán	 titubeó,	 tomó	 la	 llave	y	 se	quedó	mirando	 fijamente	 las	 tablas
del	piso.	Sus	hombres	tampoco	se	movieron.	Parecían	secos,	vacíos,	como	si
hubiesen	perdido	toda	la	pasión	y	la	fiebre	del	viaje.

—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	el	señor	Iii—.	¿Qué	espera?	¿Qué	quiere?	—
Se	adelantó	y	estudió	de	cerca	el	rostro	del	capitán.	—¡Váyase!

—Me	figuro	que	no	podría	usted...	—sugirió	el	 capitán—,	quiero	decir...
En	fin...	Hemos	trabajado	mucho,	hemos	hecho	un	largo	viaje	y	quizá	pudiera
usted	 estrecharnos	 la	 mano	 y	 darnos	 la	 enhorabuena	 —añadió	 con	 voz
apagada—.	¿No	le	parece?

El	señor	Iii	le	tendió	rígidamente	la	mano	y	le	sonrió	con	frialdad.

—¡Enhorabuena!	—y	 apartándose	 dijo—:	Ahora	 tengo	 que	 irme.	Utilice
esa	llave.



Sin	fijarse	más	en	ellos,	como	si	se	hubieran	filtrado	a	 través	del	piso,	el
señor	Iii	anduvo	de	un	lado	a	otro	por	la	habitación,	llenando	con	papeles	una
cartera.	Se	entretuvo	en	la	oficina	otros	cinco	minutos,	pero	sin	dirigir	una	sola
vez	 la	 palabra	 al	 solemne	 cuarteto	 inmóvil,	 cabizbajo,	 de	 piernas	 de	 plomo,
brazos	colgantes	y	mirada	apagada.

Al	fin	cruzó	la	puerta,	absorto	en	la	contemplación	de	sus	uñas.

Avanzaron	 pesadamente	 por	 el	 pasillo,	 en	 la	 penumbra	 silenciosa	 de	 la
tarde,	 hasta	 llegar	 a	 una	 pulida	 puerta	 de	 plata.	 La	 abrieron	 con	 la	 llave,
también	de	plata,	entraron,	cerraron,	y	se	volvieron.

Estaban	en	un	vasto	aposento	soleado.	Sentados	o	de	pie,	en	grupos,	varios
hombres	y	mujeres	conversaban	junto	a	las	mesas.	Al	oír	el	ruido	de	la	puerta
miraron	a	los	cuatro	hombres	de	uniforme.

Un	marciano	se	adelantó	y	los	saludó	con	una	reverencia.

—Yo	soy	el	señor	Uuu.

—Y	yo	soy	el	capitán	Jonathan	Williams,	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	de
la	Tierra	—dijo	el	capitán	sin	mucho	entusiasmo.

Inmediatamente	hubo	una	explosión	en	la	sala.

Los	muros	temblaron	con	los	gritos	y	exclamaciones.	Hombres	y	mujeres
gritando	de	alegría,	derribando	las	mesas,	tropezando	unos	con	otros,	corrieron
hacia	los	terrestres	y,	levantándolos	en	hombros,	dieron	seis	vueltas	completas
a	la	sala,	saltando,	gesticulando	y	cantando.

Los	 terrestres	estaban	 tan	sorprendidos	que	durante	un	minuto	se	dejaron
llevar	por	aquella	marea	de	hombros	antes	de	estallar	en	risas	y	gritos.

—¡Esto	se	parece	más	a	lo	que	esperábamos!

—¡Esto	es	vida!	¡Bravo!	¡Bravo!

Se	guiñaban	alegremente	los	ojos,	alzaban	los	brazos,	golpeaban	el	aire.

—¡Hip!	¡Hip!	—gritaban.

—¡Hurra!	—respondía	la	muchedumbre.

Al	fin	los	pusieron	sobre	una	mesa.	Los	gritos	cesaron.	El	capitán	estaba	a
punto	de	llorar:

—Gracias.	Gracias.	Esto	nos	ha	hecho	mucho	bien.

—Cuéntenos	su	historia	—sugirió	el	señor	Uuu.

El	capitán	carraspeó	y	habló,	interrumpido	por	los	¡oh!	y	¡ah!	del	auditorio.
Presentó	a	sus	compañeros,	y	todos	pronunciaron	un	discursito,	azorados	por



el	estruendo	de	los	aplausos.

El	señor	Uuu	palmeó	al	capitán.

—Es	agradable	ver	a	otros	de	la	Tierra.	Yo	también	soy	de	allí.

—¿Qué	ha	dicho	usted?

—Aquí	somos	muchos	los	terrestres.

El	capitán	lo	miró	fijamente.

—¿Usted?	¿Terrestre?	¿Es	posible?	¿Vino	en	un	cohete?	¿Desde	cuándo	se
viaja	 por	 el	 espacio?	—Parecía	 decepcionado.	—¿De	 qué...	 de	 qué	 país	 es
usted?

—De	Tuiereol.	Vine	hace	años	en	el	espíritu	de	mi	cuerpo.

—Tuiereol.	 —El	 capitán	 articuló	 dificultosamente	 la	 palabra.	 —No
conozco	ese	país.	¿Qué	es	eso	del	espíritu	del	cuerpo?

—También	la	señorita	Rrr	es	terrestre.	¿No	es	cierto,	señorita	Rrr?

La	señorita	Rrr	asintió	con	una	risa	extraña.

—También	el	señor	Www,	el	señor	Qqq	y	el	señor	Vvv.

—Yo	soy	de	Júpiter	—dijo	uno	pavoneándose.

—Yo	de	Saturno	—dijo	otro.	Los	ojos	le	brillaban	maliciosamente.

—Júpiter,	Saturno	—murmuró	el	capitán,	parpadeando.

Todos	callaron;	 los	marcianos,	ojerosos,	de	pupilas	amarillas	y	brillantes,
volvieron	 a	 agruparse	 alrededor	 de	 las	 mesas	 de	 banquete,	 extrañamente
vacías.	 El	 capitán	 observó,	 por	 primera	 vez,	 que	 la	 habitación	 no	 tenía
ventanas.	 La	 luz	 parecía	 filtrarse	 por	 las	 paredes.	 No	 había	 más	 que	 una
puerta.

—Todo	esto	es	confuso.	¿Dónde	diablo	está	Tuiereol?	¿Cerca	de	América?
—dijo	el	capitán.

—¿Que	es	América?

—¿No	ha	oído	hablar	del	continente	americano	y	dice	que	es	terrestre?

El	señor	Uuu	se	irguió	enojado.

—La	Tierra	 está	 cubierta	 de	mares,	 es	 sólo	mar.	No	hay	 continentes.	Yo
soy	de	allí	y	lo	sé.

El	capitán	se	echó	hacia	atrás	en	su	silla.

—Un	 momento,	 un	 momento.	 Usted	 tiene	 cara	 de	 marciano,	 ojos
amarillos,	tez	morena.



—La	Tierra	es	sólo	selvas	—dijo	orgullosamente	la	señorita	Rrr—.	Yo	soy
de	Orri,	en	la	Tierra;	una	civilización	donde	todo	es	de	plata.

El	capitán	miró	sucesivamente	al	señor	Uuu,	al	señor	Www,	al	señor	Zzz,
al	 señor	Nnn,	 al	 señor	Hhh	 y	 al	 señor	Bbb,	 y	 vio	 que	 los	 ojos	 amarillos	 se
fundían	 y	 apagaban	 a	 la	 luz,	 y	 se	 contraían	 y	 dilataban.	 Se	 estremeció,	 se
volvió	hacia	sus	hombres	y	los	miró	sombríamente.

—¡Comprenden	qué	es	esto?

—¿Qué,	señor?

—No	 es	 una	 celebración	 —contestó	 agotado	 el	 capitán—.	 No	 es	 un
banquete.	 Estas	 gentes	 no	 son	 representantes	 del	 gobierno.	 Esta	 no	 es	 una
surprise	party.	Mírenles	los	ojos.	Escúchenlos.

Retuvieron	el	aliento.	En	la	sala	cerrada	sólo	había	un	suave	movimiento
de	ojos	blancos.

—Ahora	 entiendo	—dijo	 el	 capitán	 con	voz	muy	 lejana—	por	qué	 todos
nos	daban	papelitos	y	nos	pasaban	de	uno	a	otro,	y	por	qué	el	 señor	 Iii	 nos
mostró	un	pasillo	y	nos	dio	una	llave	para	abrir	una	puerta	y	cerrar	una	puerta.
Y	aquí	estamos...

—¿Dónde,	capitán?

—En	un	manicomio.

Era	de	noche.	En	la	vasta	sala	silenciosa,	tenuemente	alumbrada	por	unas
luces	 ocultas	 en	 los	 muros	 transparentes,	 los	 cuatro	 terrestres,	 sentados
alrededor	 de	 una	mesa	 de	madera	 conversaban	 en	 voz	 baja,	 con	 los	 rostros
juntos	y	pálidos.	Hombres	y	mujeres	yacían	desordenadamente	por	 el	 suelo.
En	 los	 rincones	 oscuros	 había	 leves	 estremecimientos:	 hombres	 o	 mujeres
solitarios	 que	 movían	 las	 manos.	 Cada	 media	 hora	 uno	 de	 los	 terrestres
intentaba	abrir	la	puerta	de	plata.

—No	hay	nada	que	hacer.	Estamos	encerrados.

—¿Creen	realmente	que	somos	locos,	capitán?

—No	 hay	 duda.	 Por	 eso	 no	 se	 entusiasmaron	 al	 vernos.	 Se	 limitaron	 a
tolerar	lo	que	entre	ellos	debe	de	ser	un	estado	frecuente	de	psicosis.	—Señaló
las	 formas	 oscuras	 que	 yacían	 alrededor.	 —Paranoicos	 todos.	 ¡Qué
bienvenida!	—Una	llamita	se	alzó	y	murió	en	 los	ojos	del	capitán.	—Por	un
momento	creí	que	nos	recibían	como	merecíamos.	Gritos,	cantos	y	discursos.
Todo	estuvo	muy	bien,	¿no	es	cierto?	Mientras	duró.

—¿Cuánto	tiempo	nos	van	a	tener	aquí?

Hasta	que	demostremos	que	no	somos	psicópatas.



—Eso	será	fácil.

—Espero	que	sí.

—No	parece	estar	muy	seguro.

—No	lo	estoy.	Mire	aquel	rincón.

De	 la	 boca	 de	 un	 hombre	 en	 cuclillas	 brotó	 una	 llama	 azul.	La	 llama	 se
transformó	 en	 una	 mujercita	 desnuda,	 y	 susurrando	 y	 suspirando	 se	 abrió
como	una	flor	en	vapores	de	color	cobalto.

El	 capitán	 señaló	 otro	 rincón.	 Una	 mujer,	 de	 pie,	 se	 encerró	 en	 una
columna	de	cristal;	 luego	 fue	una	estatua	dorada,	después	una	vara	de	cedro
pulido,	y	al	fin	otra	vez	una	mujer.

En	la	sala	oscurecida	todos	exhalaban	pequeñas	llamas	violáceas	móviles	y
cambiantes,	pues	la	noche	era	tiempo	de	transformaciones	y	aflicción.

—Magos,	brujos	—susurró	un	terrestre.

—No,	 alucinados.	 Nos	 comunican	 su	 demencia	 y	 vemos	 así	 sus
alucinaciones.	Telepatía.	Autosugestión	y	telepatía.

—¿Y	eso	le	preocupa,	capitán?

—Sí.	 Si	 esas	 alucinaciones	 pueden	 ser	 tan	 reales,	 tan	 contagiosas,	 tanto
para	 nosotros	 como	 para	 cualquier	 otra	 persona,	 no	 es	 raro	 que	 nos	 hayan
tomado	por	psicópatas.	Si	aquel	hombre	es	capaz	de	crear	mujercitas	de	fuego
azul,	y	aquella	mujer	puede	transformarse	en	una	columna,	es	muy	natural	que
los	marcianos	normales	piensen	que	 también	nosotros	hemos	creado	nuestro
cohete.

—Oh	—exclamaron	sus	hombres	en	la	oscuridad.

Las	 llamas	 azules	 brotaban	 alrededor	 de	 los	 terrestres,	 brillaban	 un
momento,	 y	 se	 desvanecían.	 Unos	 diablillos	 de	 arena	 roja	 corrían	 entre	 los
dientes	de	los	hombres	dormidos.	Las	mujeres	se	transformaban	en	serpientes
aceitosas.	Había	un	olor	de	reptiles	y	bestias.

Por	 la	 mañana	 todos	 estaban	 de	 pie,	 frescos,	 contentos,	 y	 normales.	 No
había	 llamas	ni	demonios.	El	capitán	y	 sus	hombres	 se	habían	acercado	a	 la
puerta	de	plata,	con	la	esperanza	de	que	se	abriera.

El	señor	Xxx	llegó	unas	cuatro	horas	después.	Los	terrestres	sospecharon
que	 había	 estado	 esperando	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 espiándolos	 por	 lo
menos	durante	 tres	horas.	Con	un	gesto	 les	pidió	que	 lo	acompañaran	a	una
oficina	pequeña.

Era	un	hombre	 jovial,	 sonriente,	 si	 se	 lo	 juzgaba	por	su	máscara.	En	ella
estaban	pintadas	no	una	sonrisa,	sino	tres.



Detrás	de	la	máscara,	su	voz	era	la	de	un	psiquiatra	no	tan	sonriente.

—Y	bien,	¿qué	pasa?

—Usted	cree	que	estamos	locos,	y	no	lo	estamos	—dijo	el	capitán.

—Yo	no	creo	que	todos	estén	locos	—replicó	el	psiquiatra	señalando	con
una	 varita	 al	 capitán—.	El	 único	 loco	 es	 usted.	 Los	 otros	 son	 alucinaciones
secundarias.

El	capitán	se	palmeó	una	rodilla.

—¡Ah,	es	eso!	¡Ahora	comprendo	por	qué	se	rio	el	señor	Iii	cuando	sugerí
que	mis	hombres	firmaran	los	papeles!

El	psiquiatra	rio	a	través	de	su	sonrisa	tallada.

—Sí,	ya	me	 lo	 contó	 el	 señor	 Iii.	Fue	una	broma	excelente.	 ¿Qué	estaba
diciendo?	Ah,	sí.	Alucinaciones	secundarias.	A	veces	vienen	a	verme	mujeres
con	culebras	en	las	orejas.	Cuando	las	curo,	las	culebras	se	disipan.

—Nosotros	nos	alegraremos	de	que	nos	cure.	Siga.

El	señor	Xxx	pareció	sorprenderse.

—Es	raro.	No	son	muchos	los	que	quieren	curarse.	Le	advierto	a	usted	que
el	tratamiento	es	muy	severo.

—¡Siga	curándonos!	Pronto	sabrá	que	estamos	cuerdos.

—Permítame	 que	 examine	 sus	 papeles.	 Quiero	 saber	 si	 están	 en	 orden
antes	de	iniciar	el	tratamiento.	—Y	el	señor	Xxx	examinó	el	contenido	de	una
carpeta.	—Sí.	Los	casos	como	el	suyo	necesitan	un	tratamiento	especial.	Las
personas	de	aquella	 sala	 son	casos	muy	simples.	Pero	cuando	se	 llega	como
usted,	 debo	 advertírselo,	 a	 alucinaciones	 primarias,	 secundarias,	 auditivas,
olfativas	 y	 labiales,	 y	 a	 fantasías	 táctiles	 y	 ópticas,	 el	 asunto	 es	 grave.	 Es
necesario	recurrir	a	la	eutanasia.

El	capitán	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	rugió:

—Mire,	 ¡ya	 hemos	 aguantado	 bastante!	 ¡Sométanos	 a	 sus	 pruebas,
verifique	los	reflejos,	auscúltenos,	exorcícenos,	pregúntenos!

—Hable	libremente.

El	capitán	habló,	furioso,	durante	una	hora.	El	psiquiatra	escuchó.

—Increíble.	Nunca	oí	fantasía	onírica	más	detallada.

—¡No	 diga	 estupideces!	 ¡Le	 enseñaremos	 nuestro	 cohete!	 —gritó	 el
capitán.

—Me	gustaría	verlo.	¿Puede	usted	manifestarlo	en	esta	habitación?



—Por	supuesto.	Está	en	ese	fichero,	en	la	letra	C.

El	 señor	 Xxx	 examinó	 atentamente	 el	 fichero,	 emitió	 un	 sonido	 de
desaprobación,	y	lo	cerró	solemnemente.

—¿Por	qué	me	ha	engañado	usted?	El	cohete	no	está	aquí.

—Claro	que	no,	idiota.	Ha	sido	una	broma.	¿Bromea	un	loco?

—Tiene	 usted	 unas	 bromas	 muy	 raras.	 Bueno,	 salgamos.	 Quiero	 ver	 su
cohete.

Era	mediodía.	Cuando	llegaron	al	cohete	hacía	mucho	calor.

—Ajá.

El	psiquiatra	se	acercó	a	la	nave	y	la	golpeó.	El	metal	resonó	suavemente.

—¿Puedo	entrar?	—preguntó	con	picardía.

—Entre.

El	señor	Xxx	desapareció	en	el	interior	del	cohete.

—Esto	 es	 exasperante	 —dijo	 el	 capitán,	 mordisqueando	 un	 cigarro—.
Volvería	gustoso	a	la	Tierra	y	les	aconsejaría	no	ocuparse	más	de	Marte.	¡Qué
gentes	más	desconfiadas!

—Me	 parece	 que	 aquí	 hay	 muchos	 locos,	 capitán.	 Por	 eso	 dudan	 tanto
quizá.

—Sí,	pero	es	muy	irritante.

El	psiquiatra	salió	de	la	nave	después	de	hurgar,	golpear,	escuchar,	oler	y
gustar	durante	media	hora.

—Y	bien,	¿está	usted	convencido?	—gritó	el	capitán	como	si	el	señor	Xxx
fuera	sordo.

El	psiquiatra	cerró	los	ojos	y	se	rascó	la	nariz.

—Nunca	 conocí	 ejemplo	 más	 increíble	 de	 alucinación	 sensorial	 y
sugestión	 hipnótica.	 He	 examinado	 el	 "cohete",	 como	 lo	 llama	 usted.	 —
Golpeó	 la	 coraza.	 —Lo	 oigo.	 Fantasía	 auditiva.	 —Inspiró.	 —Lo	 huelo.
Alucinación	olfativa	 inducida	 por	 telepatía	 sensorial.	—Acercó	 sus	 labios	 al
cohete.	—Lo	gusto.	Fantasía	labial.

El	psiquiatra	estrechó	la	mano	del	capitán:

—¿Me	 permite	 que	 lo	 felicite?	 ¡Es	 usted	 un	 genio	 psicópata!	 Ha	 hecho
usted	un	trabajo	completo.	La	tarea	de	proyectar	una	imaginaria	vida	psicópata
en	 la	 mente	 de	 otra	 persona	 por	 medio	 de	 la	 telepatía,	 y	 evitar	 que	 las
alucinaciones	 se	 vayan	 debilitando	 sensorialmente,	 es	 casi	 imposible.	 Las



gentes	 de	 mi	 pabellón	 se	 concentran	 habitualmente	 en	 fantasías	 visuales,	 o
cuando	más	en	 fantasías	visuales	y	auditivas	combinadas.	 ¡Usted	ha	 logrado
una	síntesis	total!	¡Su	demencia	es	hermosísimamente	completa!

El	capitán	palideció:

—¿Mi	demencia?

—Sí.	 Qué	 demencia	más	 hermosa.	Metal,	 caucho,	 gravitadores,	 comida,
ropa,	combustible,	armas,	escaleras,	tuercas,	cucharas.	He	comprobado	que	en
su	 nave	 hay	 diez	mil	 artículos	 distintos.	Nunca	 había	 visto	 tal	 complejidad.
Hay	 hasta	 sombras	 debajo	 de	 las	 literas	 y	 debajo	 de	 todo.	 ¡Qué	 poder	 de
concentración!	 Y	 todo,	 no	 importan	 cuándo	 o	 cómo	 se	 pruebe,	 tiene	 olor,
solidez,	 gusto,	 sonido.	 Permítame	 que	 lo	 abrace.	 —El	 psiquiatra	 abrazó	 al
capitán.	—Consignaré	todo	esto	en	lo	que	será	mi	mejor	monografía.	El	mes
que	viene	hablaré	en	la	Academia	Marciana.	Mírese.	Ha	cambiado	usted	hasta
el	color	de	sus	ojos,	del	amarillo	al	azul,	y	la	tez	de	morena	a	sonrosada.	¡Y	su
ropa,	y	sus	manos	de	cinco	dedos	en	vez	de	seis!	 ¡Metamorfosis	biológica	a
través	del	desequilibrio	psicológico!	Y	sus	tres	amigos...

El	señor	Xxx	sacó	un	arma	pequeña:

—Es	usted	incurable,	por	supuesto.	¡Pobre	hombre	admirable!	Muerto	será
más	feliz.	¿Quiere	usted	confiarme	su	última	voluntad?

—¡Quieto	por	Dios!	¡No	haga	fuego!

—Pobre	 criatura.	 Lo	 sacaré	 de	 esa	 miseria	 que	 lo	 llevó	 a	 imaginar	 este
cohete	y	 estos	 tres	hombres.	Será	 interesantísimo	ver	 cómo	sus	amigos	y	 su
cohete	se	disipan	en	cuanto	yo	lo	mate.	Con	lo	que	observe	hoy	escribiré	un
excelente	informe	sobre	la	disolución	de	las	imágenes	neuróticas.

—¡Soy	de	la	Tierra!	Me	llamo	Jonathan	Williams	y	estos...

—Sí,	ya	lo	sé	—dijo	suavemente	el	señor	Xxx,	y	disparó	su	arma.

El	 capitán	 cayó	 con	una	bala	 en	 el	 corazón.	Los	otros	 tres	 se	pusieron	 a
gritar.

El	señor	Xxx	los	miró	sorprendido.

—¿Siguen	ustedes	existiendo?	 ¡Soberbio!	Alucinaciones	que	persisten	en
el	tiempo	y	en	el	espacio.	—Apuntó	hacia	ellos.	—Bien,	los	disolveré	con	el
miedo.

—¡No!	—gritaron	los	tres	hombres.

—Petición	 auditiva,	 aun	 muerto	 el	 paciente	 —observó	 el	 señor	 Xxx
mientras	los	hacía	caer	con	sus	disparos.

Quedaron	tendidos	en	la	arena,	intactos,	inmóviles.	El	señor	Xxx	los	tocó



con	la	punta	del	pie	y	luego	golpeó	la	coraza	del	cohete.

—¡Persiste!	 ¡Persisten!	 —exclamó	 y	 disparó	 de	 nuevo	 su	 arma,	 varias
veces,	contra	los	cadáveres.	Dio	un	paso	atrás.	La	máscara	sonriente	se	le	cayó
de	la	cara.

—Alucinaciones	—murmuró	 aturdidamente—.	Gusto.	Vista.	Olor.	 Tacto.
Sonido.

El	 rostro	 del	 menudo	 psiquiatra	 cambió	 lentamente.	 Se	 le	 aflojaron	 las
mandíbulas.	 Soltó	 el	 arma.	 Miró	 alrededor	 con	 ojos	 apagados	 y	 ausentes.
Extendió	 las	manos	 como	 un	 ciego,	 y	 palpó	 los	 cadáveres,	 sintiendo	 que	 la
saliva	le	llenaba	la	boca.

Movió	débilmente	las	manos,	desorbitado,	babeando.

—¡Váyanse!	—les	gritó	a	los	cadáveres—.	¡Váyase!	—le	gritó	al	cohete.

Se	examinó	las	manos	temblorosas.

—Contaminado	 —susurró—.	 Víctima	 de	 una	 transferencia.	 Telepatía.
Hipnosis.	 Ahora	 soy	 yo	 el	 loco.	 Contaminado.	 Alucinaciones	 en	 todas	 sus
formas.	—Se	detuvo	y	con	manos	entumecidas	buscó	a	su	alrededor	el	arma.
—Hay	sólo	una	cura,	sólo	una	manera	de	que	se	vayan,	de	que	desaparezcan.

Se	oyó	un	disparo.

Los	cuatro	cadáveres	yacían	al	sol;	el	señor	Xxx	cayó	junto	a	ellos.

El	cohete,	reclinado	en	la	colina	soleada,	no	desapareció.

Cuando	 en	 el	 ocaso	 del	 día	 la	 gente	 del	 pueblo	 encontró	 el	 cohete,	 se
preguntó	 qué	 sería	 aquello.	 Nadie	 lo	 sabía;	 por	 lo	 tanto	 fue	 vendido	 a	 un
chatarrero,	que	se	lo	llevó	para	desmontarlo	y	venderlo	como	hierro	viejo.

Aquella	noche	llovió	continuamente.	El	día	siguiente	fue	bueno	y	caluroso.
	

	

Abril	de	2000	—	La	tercera	expedición
	

La	nave	vino	del	espacio.	Vino	de	las	estrellas,	y	las	velocidades	negras,	y
los	 movimientos	 brillantes,	 y	 los	 silenciosos	 abismos	 del	 espacio.	 Era	 una
nave	nueva,	con	fuego	en	las	entrañas	y	hombres	en	las	celdas	de	metal,	y	se
movía	en	un	silencio	limpio,	vehemente	y	cálido.	Llevaba	diecisiete	hombres,
incluyendo	 un	 capitán.	 En	 la	 pista	 de	 Ohio	 la	 muchedumbre	 había	 gritado
agitando	 las	manos	 a	 la	 luz	del	 sol,	 y	 el	 cohete	 había	 florecido	 en	 ardientes
capullos	de	color	y	había	escapado	alejándose	en	el	espacio	¡en	el	tercer	viaje
a	Marte!



Ahora	estaba	desacelerando	con	una	eficiencia	metálica	en	las	atmósferas
superiores	de	Marte.	Era	todavía	hermoso	y	fuerte.	Había	avanzado	como	un
pálido	leviatán	marino	por	las	aguas	de	medianoche	del	espacio;	había	dejado
atrás	la	luna	antigua	y	se	había	precipitado	al	interior	de	una	nada	que	seguía	a
otra	 nada.	 Los	 hombres	 de	 la	 tripulación	 se	 habían	 golpeado,	 enfermado	 y
curado,	alternadamente.	Uno	había	muerto,	pero	 los	dieciséis	 sobrevivientes,
con	los	ojos	claros	y	las	caras	apretadas	contra	las	ventanas	de	gruesos	vidrios,
observaban	ahora	cómo	Marte	oscilaba	subiendo	debajo	de	ellos.

—¡Marte!	—exclamó	el	navegante	Lustig.

—¡El	viejo	y	simpático	Marte!	—dijo	Samuel	Hinkston,	arqueólogo.

—Bien	—dijo	el	capitán	John	Black.

El	cohete	se	posó	en	un	prado	verde.	Afuera,	en	el	prado,	había	un	ciervo
de	hierro.	Más	allá,	se	alzaba	una	alta	casa	victoriana,	silenciosa	a	 la	 luz	del
sol,	 toda	 cubierta	 de	 volutas	 y	 molduras	 rococó,	 con	 ventanas	 de	 vidrios
coloreados:	 azules	 y	 rosas	 y	 verdes	 y	 amarillos.	 En	 el	 porche	 crecían	 unos
geranios,	y	una	vieja	hamaca	colgaba	del	 techo	y	se	balanceaba,	hacia	atrás,
hacia	delante,	 hacia	 atrás,	 hacia	delante,	mecida	por	 la	brisa.	La	 casa	 estaba
coronada	por	una	cúpula,	con	ventanas	de	vidrios	rectangulares	y	un	techo	de
caperuza.	Por	 la	ventana	se	podía	ver	una	pieza	de	música	 titulada	Hermoso
Ohio,	en	un	atril.

Alrededor	 del	 cohete	 y	 en	 las	 cuatro	 direcciones	 se	 extendía	 el	 pueblo,
verde	y	tranquilo	bajo	el	cielo	primaveral	de	Marte.	Había	casas	blancas	y	de
ladrillos	rojos,	y	álamos	altos	que	se	movían	en	el	viento,	y	arces	y	castaños,
todos	altos.	En	el	campanario	de	la	iglesia	dormían	unas	campanas	doradas.

Los	 hombres	 del	 cohete	 miraron	 fuera	 y	 vieron	 todo	 esto.	 Luego	 se
miraron	 unos	 a	 otros	 y	 miraron	 otra	 vez	 fuera,	 pálidos,	 tomándose	 de	 los
codos,	como	si	no	pudieran	respirar.

—Demonios	—dijo	Lustig	en	voz	baja,	frotándose	torpemente	los	ojos—.
Demonios.

—No	puede	ser	—dijo	Samuel	Hinkston.

Se	oyó	la	voz	del	químico.

—Atmósfera	enrarecida,	señor,	pero	segura.	Hay	suficiente	oxígeno.

—Entonces	saldremos	—dijo	Lustig.

—Esperen	—replicó	el	capitán	John	Black—.	¿Qué	es	esto	en	realidad?

—Es	un	pueblo,	con	aire	enrarecido,	pero	respirable,	señor.

—Y	es	 un	 pueblo	 idéntico	 a	 los	 pueblos	 de	 la	Tierra	—dijo	Hinkston	 el



arqueólogo—.	Increíble.	No	puede	ser,	pero	es.

El	capitán	John	Black	lo	miró	inexpresivamente.

—¿Cree	 usted	 posible	 que	 las	 civilizaciones	 de	 dos	 planetas	 marchen	 y
evolucionen	de	la	misma	manera,	Hinkston?

—Nunca	lo	hubiera	pensado,	capitán.

El	capitán	se	acercó	a	la	ventana.

—Miren.	 Geranios.	 Una	 planta	 de	 cultivo.	 Esa	 variedad	 específica	 se
conoce	en	la	Tierra	sólo	desde	hace	cincuenta	años.	Piensen	cómo	evolucionan
las	 plantas,	 durante	 miles	 de	 años.	 Y	 luego	 díganme	 si	 es	 lógico	 que	 los
marcianos	 tengan:	 primero,	 ventanas	 con	 vidrios	 emplomados;	 segundo,
cúpulas;	tercero,	columpios	en	los	porches;	cuarto,	un	instrumento	que	parece
un	 piano	 y	 que	 probablemente	 es	 un	 piano;	 y	 quinto,	 si	 miran	 ustedes
detenidamente	por	la	lente	telescópica,	¿es	lógico	que	un	compositor	marciano
haya	 compuesto	 una	 pieza	 de	 música	 titulada,	 aunque	 parezca	 mentira,
Hermoso	Ohio?	¡Esto	querría	decir	que	hay	un	río	Ohio	en	Marte!

—¡El	capitán	Williams,	por	supuesto!	—exclamó	Hinkston.

—¿Qué?

—El	capitán	Williams	y	su	tripulación	de	tres	hombres.	O	Nathaniel	York
y	su	compañero.	¡Eso	lo	explicaría	todo!

—Eso	no	 explicaría	nada.	Según	parece,	 el	 cohete	de	York	 estalló	 el	 día
que	llegó	a	Marte,	y	York	y	su	compañero	murieron.	En	cuanto	a	Williams	y
sus	tres	hombres,	el	cohete	fue	destruido	al	día	siguiente	de	haber	llegado.	Al
menos	 las	 pulsaciones	 de	 los	 transmisores	 cesaron	 entonces.	 Si	 hubieran
sobrevivido,	 se	habrían	comunicado	con	nosotros.	De	 todos	modos,	desde	 la
expedición	 de	 York	 sólo	 ha	 pasado	 un	 año,	 y	 el	 capitán	 Williams	 y	 sus
hombres	 llegaron	 aquí	 en	 el	 mes	 de	 agosto.	 Suponiendo	 que	 estén	 vivos,
¿hubieran	 podido	 construir	 un	 pueblo	 como	 éste	 y	 envejecerlo	 en	 tan	 poco
tiempo,	aun	con	la	ayuda	de	una	brillante	raza	marciana?	Miren	el	pueblo;	está
ahí	 desde	 hace	 por	 lo	menos	 setenta	 años.	Miren	 la	madera	 de	 ese	 porche;
miren	 esos	 árboles,	 ¡todos	 centenarios!	 No,	 esto	 no	 es	 obra	 de	 York	 o
Williams.	 Es	 otra	 cosa,	 y	 no	 me	 gusta.	 Y	 no	 saldré	 de	 la	 nave	 antes	 de
aclararlo.

—Además	 —dijo	 Lustig—,	 Williams	 y	 sus	 hombres,	 y	 también	 York,
descendieron	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 Marte.	 Nosotros	 hemos	 tenido	 la
precaución	de	descender	en	este	lado.

—Excelente	 argumento.	 Como	 es	 posible	 que	 una	 tribu	 marciana	 hostil
haya	matado	a	York	y	a	Williams,	nos	ordenaron	que	descendiéramos	en	una
región	alejada,	para	evitar	otro	desastre.	Estamos	por	lo	tanto,	o	así	parece,	en



un	lugar	que	Williams	y	York	no	conocieron.

—Maldita	 sea	—dijo	Hinkston—.	Yo	quiero	 ir	 al	 pueblo,	 capitán,	 con	el
permiso	de	usted.	Es	posible	que	en	todos	los	planetas	de	nuestro	sistema	solar
haya	pautas	similares	de	ideas,	diagramas	de	civilización.	¡Quizás	estemos	en
el	 umbral	 del	 descubrimiento	 psicológico	 y	 metafísico	 más	 importante	 de
nuestra	época!

—Yo	quisiera	esperar	un	rato	—dijo	el	capitán	John	Black.

—Es	 posible,	 señor,	 que	 estemos	 en	 presencia	 de	 un	 fenómeno	 que
demuestra	por	primera	vez,	y	plenamente,	la	existencia	de	Dios,	señor.

—Muchos	buenos	creyentes	no	han	necesitado	esa	prueba,	señor	Hinkston.

—Yo	soy	uno	de	ellos,	capitán.	Pero	es	evidente	que	un	pueblo	como	éste
no	puede	existir	sin	intervención	divina.	¡Esos	detalles!	No	sé	si	reír	o	llorar.

—No	 haga	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra,	 por	 lo	 menos	 hasta	 saber	 con	 qué	 nos
enfrentamos.

—¿Con	qué	nos	enfrentamos?	—dijo	Lustig—.	Con	nada,	capitán.	Es	un
pueblo	agradable,	verde	y	tranquilo,	un	poco	anticuado	como	el	pueblo	donde
nací.	Me	gusta	el	aspecto	que	tiene.

—¿Cuándo	nació	usted,	Lustig?

—En	mil	novecientos	cincuenta.

—¿Y	usted,	Hinkston?

—En	mil	novecientos	cincuenta	y	cinco.	En	Grinnell,	Iowa.	Y	este	pueblo
se	parece	al	mío.

—Hinkston,	Lustig,	yo	podría	ser	el	padre	de	cualquiera	de	ustedes.	Tengo
ochenta	años	cumplidos.	Nací	en	mil	novecientos	veinte,	en	Illinois,	y	con	la
ayuda	de	Dios	y	de	 la	ciencia,	que	en	 los	últimos	cincuenta	años	ha	 logrado
rejuvenecer	a	los	viejos,	aquí	estoy,	en	Marte,	no	más	cansado	que	los	demás,
pero	 infinitamente	más	 receloso.	 Este	 pueblo,	 quizá	 pacífico	 y	 acogedor,	 se
parece	 tanto	a	Green	Bluff,	 Illinois,	que	me	espanta.	Se	parece	demasiado	a
Green	 Bluff.	 —Y	 volviéndose	 hacia	 el	 radiotelegrafista,	 añadió—:
Comuníquese	 con	 la	 Tierra.	Dígales	 que	 hemos	 llegado.	Nada	más.	Dígales
que	mañana	enviaremos	un	informe	completo.

—Bien,	capitán.

El	capitán	acercó	al	ojo	de	buey	una	cara	que	tenía	que	haber	sido	la	de	un
octogenario,	pero	que	parecía	la	de	un	hombre	de	unos	cuarenta	años.

—Le	diré	lo	que	vamos	a	hacer,	Lustig.	Usted,	Hinkston	y	yo	daremos	una
vuelta	por	el	pueblo.	Los	demás	se	quedan	a	bordo.	Si	ocurre	algo,	se	irán	en



seguida.	Es	mejor	perder	tres	hombres	que	toda	una	nave.	Si	ocurre	algo	malo,
nuestra	 tripulación	 puede	 avisar	 al	 próximo	 cohete.	 Creo	 que	 será	 el	 del
capitán	Wilder,	que	saldrá	en	la	próxima	Navidad.	Si	en	Marte	hay	algo	hostil
queremos	que	el	próximo	cohete	venga	bien	armado.

—También	lo	estamos	nosotros.	Disponemos	de	un	verdadero	arsenal.

—Entonces,	dígale	a	los	hombres	que	se	queden	al	pie	del	cañón.	Vamos,
Lustig,	Hinkston.

Los	tres	hombres	salieron	juntos	por	las	rampas	de	la	nave.

Era	un	hermoso	día	de	primavera.	Un	petirrojo	posado	en	un	manzano	en
flor	 cantaba	 continuamente.	 Cuando	 el	 viento	 rozaba	 las	 ramas	 verdes,	 caía
una	lluvia	de	pétalos	de	nieve,	y	el	aroma	de	los	capullos	flotaba	en	el	aire.	En
alguna	parte	del	pueblo	alguien	tocaba	el	piano,	y	la	música	iba	y	venía	e	iba,
dulcemente,	lánguidamente.	La	canción	era	Hermosa	soñadora.	En	alguna	otra
parte,	en	un	gramófono,	chirriante	y	apagado,	siseaba	un	disco	de	Vagando	al
anochecer,	cantado	por	Harry	Lauder.

Los	 tres	 hombres	 estaban	 fuera	 del	 cohete.	 jadearon	 aspirando	 el	 aire
enrarecido,	y	luego	echaron	a	andar,	lentamente,	como	para	no	fatigarse.

Ahora	el	disco	del	gramófono	cantaba:

Oh,	dame	una	noche	de	junio,

la	luz	de	la	luna	y	tú

Lustig	se	echó	a	temblar.	Samuel	Hinkston	hizo	lo	mismo.

El	cielo	estaba	sereno	y	tranquilo,	y	en	alguna	parte	corría	un	arroyo,	a	la
sombra	 de	 un	 barranco	 con	 árboles.	 En	 alguna	 parte	 trotó	 un	 caballo,	 y
traqueteó	una	carreta.

—Señor	—dijo	 Samuel	 Hinkston—,	 tiene	 que	 ser,	 no	 puede	 ser	 de	 otro
modo,	¡los	viajes	a	Marte	empezaron	antes	de	la	Primera	Guerra	Mundial!

—No.

—¿De	qué	otro	modo	puede	usted	explicar	esas	casas,	el	ciervo	de	hierro,
los	 pianos,	 la	 música?	—Y	 Hinkston	 tomó	 persuasivamente	 de	 un	 codo	 al
capitán	y	lo	miró	a	los	ojos—.	Si	usted	admite	que	en	mil	novecientos	cinco
había	 gente	 que	 odiaba	 la	 guerra,	 y	 que	 uniéndose	 en	 secreto	 con	 algunos
hombres	de	ciencia	construyeron	un	cohete	y	vinieron	a	Marte...

—No,	no,	Hinkston.

—¿Por	qué	no?	El	mundo	era	muy	distinto	en	mil	novecientos	cinco.	Era
fácil	guardar	un	secreto.



—Pero	algo	tan	complicado	como	un	cohete	no,	no	se	puede	ocultar.

—Y	 vinieron	 a	 vivir	 aquí,	 y	 naturalmente,	 las	 casas	 que	 construyeron
fueron	 similares	 a	 las	 casas	 de	 la	 Tierra,	 pues	 junto	 con	 ellos	 trajeron	 la
civilización	terrestre.

—¿Y	han	vivido	aquí	todos	estos	años?	—preguntó	el	capitán.

—En	paz	y	 tranquilidad,	 sí.	Quizás	hicieron	unos	pocos	viajes,	bastantes
como	para	traer	aquí	a	la	gente	de	un	pueblo	pequeño,	y	luego	no	volvieron	a
viajar,	 pues	no	querían	que	 los	descubrieran.	Por	 eso	 este	pueblo	parece	 tan
anticuado.	No	 veo	 aquí	 nada	 posterior	 a	mil	 novecientos	 veintisiete,	 ¿no	 es
cierto?	—Es	posible,	también,	que	los	viajes	en	cohete	sean	aún	más	antiguos
de	 lo	 que	 pensamos.	 Quizá	 comenzaron	 hace	 siglos	 en	 alguna	 parte	 del
mundo,	y	las	pocas	personas	que	vinieron	a	Marte	y	viajaron	de	vez	en	cuando
a	la	Tierra	supieron	guardar	el	secreto.

—Tal	como	usted	lo	dice,	parece	razonable.

—Lo	 es.	 Tenemos	 la	 prueba	 ante	 nosotros;	 sólo	 nos	 falta	 encontrar	 a
alguien	y	verificarlo.

La	hierba	verde	y	espesa	apagaba	el	sonido	de	las	botas.	En	el	aire	había
un	olor	a	césped	recién	cortado.	A	pesar	de	sí	mismo,	el	capitán	John	Black	se
sintió	 inundado	por	 una	gran	paz.	Durante	 los	 últimos	 treinta	 años	no	había
estado	nunca	en	un	pueblo	pequeño,	y	el	zumbido	de	las	abejas	primaverales
lo	 acunaba	 y	 tranquilizaba,	 y	 el	 aspecto	 fresco	 de	 las	 cosas	 era	 como	 un
bálsamo	para	él.

Los	tres	hombres	entraron	en	el	porche	y	fueron	hacia	la	puerta	de	tela	de
alambre.	Los	pasos	resonaron	en	las	tablas	del	piso.	En	el	interior	de	la	casa	se
veía	una	araña	de	cristal,	una	cortina	de	abalorios	que	colgaba	a	la	entrada	del
vestíbulo,	 y	 en	 una	 pared,	 sobre	 un	 cómodo	 sillón	 Morris,	 un	 cuadro	 de
Maxfield	Parrish.	La	casa	olía	a	desván,	a	vieja,	e	 infinitamente	cómoda.	Se
alcanzaba	a	oír	el	 tintineo	de	unos	 trozos	de	hielo	en	una	 jarra	de	 limonada.
Hacía	mucho	calor,	y	en	la	cocina	distante	alguien	preparaba	un	almuerzo	frío.
Alguien	tarareaba	entre	dientes,	con	una	voz	dulce	y	aguda.

El	capitán	John	Black	hizo	sonar	la	campanilla.

Unas	pisadas	leves	y	rápidas	se	acercaron	por	el	vestíbulo,	y	una	señora	de
unos	cuarenta	años,	de	cara	bondadosa,	vestida	a	la	moda	que	se	podía	esperar
en	1909,	asomó	la	cabeza	y	los	miró.

—¿Puedo	ayudarlos?	—preguntó.

—Disculpe	 —dijo	 el	 capitán,	 indeciso—,	 pero	 buscamos....	 es	 decir,
deseábamos...



La	mujer	lo	miró	con	ojos	oscuros	y	perplejos.

—Si	venden	algo...

—No,	espere.	¿Qué	pueblo	es	éste?

La	mujer	lo	miró	de	arriba	abajo.

—¿Cómo	qué	pueblo	es	éste?	¿Cómo	pueden	estar	en	un	pueblo	y	no	saber
cómo	se	llama?

El	capitán	tenía	el	aspecto	de	querer	ir	a	sentarse	debajo	de	un	árbol,	a	la
sombra.

—Somos	forasteros.	Queremos	saber	cómo	llegó	este	pueblo	aquí	y	cómo
usted	llegó	aquí.

—¿Son	ustedes	del	censo?

—No.

—Todo	el	mundo	sabe	—dijo	la	mujer—	que	este	pueblo	fue	construido	en
mil	ochocientos	sesenta	y	ocho.	¿Se	trata	de	un	juego?

—No,	no	es	un	juego	—exclamó	el	capitán—.	Venimos	de	la	Tierra.

—¿Quiere	decir	de	debajo	de	la	tierra?

—No.	 Venimos	 del	 tercer	 planeta,	 la	 Tierra,	 en	 una	 nave.	 Y	 hemos
descendido	aquí,	en	el	cuarto	planeta,	Marte.

—Esto	—explicó	la	mujer	como	si	le	hablara	a	un	niño—	es	Green	Bluff,
Illinois,	 en	 el	 continente	 americano,	 entre	 el	 océano	 Pacífico	 y	 el	 océano
Atlántico,	en	un	lugar	llamado	el	mundo	y	a	veces	la	Tierra.	Ahora,	váyanse.
Adiós.

La	mujer	trotó	vestíbulo	abajo,	pasando	los	dedos	por	entre	las	cortinas	de
abalorios.

Los	tres	hombres	se	miraron.

—Propongo	que	rompamos	la	puerta	de	alambre	—dijo	Lustig.

—No	podemos	hacerlo.	Es	propiedad	privada.	¡Dios	santo!

Fueron	a	sentarse	en	el	escalón	del	porche.

—¿Se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar,	 Hinkston,	 que	 quizá	 nos	 salimos	 de	 la
trayectoria,	de	alguna	manera,	y	por	accidente	descendimos	en	la	Tierra?

—¿Y	cómo	lo	hicimos?

—No	lo	sé,	no	lo	sé.	Déjeme	pensar,	por	Dios.

—Comprobamos	 cada	 kilómetro	 de	 la	 trayectoria	 —dijo	 Hinkston—.



Nuestros	 cronómetros	 dijeron	 tantos	 kilómetros.	 Dejamos	 atrás	 la	 Luna	 y
salimos	al	espacio,	y	aquí	estamos.	Estoy	seguro	de	que	estamos	en	Marte.

—¿Y	 si	 por	 accidente	 nos	 hubiésemos	 perdido	 en	 las	 dimensiones	 del
espacio	y	el	 tiempo,	y	hubiéramos	aterrizado	en	una	Tierra	de	hace	 treinta	o
cuarenta	años?

—¡Oh,	por	favor,	Lustig!

Lustig	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 hizo	 sonar	 la	 campanilla	 y	 gritó	 a	 las
habitaciones	frescas	y	oscuras:

—¿En	qué	año	estamos?

—En	mil	novecientos	veintiséis,	por	supuesto	—contestó	la	mujer,	sentada
en	una	mecedora,	tomando	un	sorbo	de	limonada.

Lustig	se	volvió	muy	excitado.

—¿Lo	 oyeron?	 Mil	 novecientos	 veintiséis.	 ¡Hemos	 retrocedido	 en	 el
tiempo!	¡Estamos	en	la	Tierra!

Lustig	se	sentó,	y	los	tres	hombres	se	abandonaron	al	asombro	y	al	terror,
acariciándose	de	vez	en	cuando	las	rodillas.

—Nunca	 esperé	 nada	 semejante	—dijo	 el	 capitán—.	Confieso	 que	 tengo
un	 susto	 de	 todos	 los	 diablos.	 ¿Cómo	 puede	 ocurrir	 una	 cosa	 así?	 Ojalá
hubiéramos	traído	a	Einstein	con	nosotros.

—¿Nos	creerá	alguien	en	este	pueblo?	—preguntó	Hinkston—	¿Estaremos
jugando	 con	 algo	 peligroso?	 Me	 refiero	 al	 tiempo.	 ¿No	 tendríamos	 que
elevarnos	simplemente	y	volver	a	la	Tierra?

—No.	No	hasta	probar	en	otra	casa.

Pasaron	por	delante	de	tres	casas	hasta	un	pequeño	cottage	blanco,	debajo
de	un	roble.

—Me	gusta	ser	lógico	y	quisiera	atenerme	a	la	lógica	—dijo	el	capitán—.
Y	 no	 creo	 que	 hayamos	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Admitamos,	 Hinkston,
como	usted	sugirió	antes,	que	se	viaje	en	cohete	desde	hace	muchos	años.	Y
que	 los	 terrestres,	 después	 de	 vivir	 aquí	 algunos	 años,	 comenzaron	 a	 sentir
nostalgias	de	la	Tierra.	Primero	una	leve	neurosis,	después	una	psicosis,	y	por
fin	 la	 amenaza	 de	 la	 locura.	 ¿Qué	 haría	 usted,	 como	 psiquiatra,	 frente	 a	 un
problema	de	esas	dimensiones?

Hinkston	reflexionó.

—Bueno,	pienso	que	reordenaría	la	civilización	de	Marte,	de	modo	que	se
pareciera,	 cada	 día	 más,	 a	 la	 de	 la	 Tierra.	 Si	 fuese	 posible	 reproducir	 las
plantas,	 las	 carreteras,	 los	 lagos,	y	 aun	 los	océanos,	 los	 reproduciría.	Luego,



mediante	 una	 vasta	 hipnosis	 colectiva,	 convencería	 a	 todos	 en	 un	 pueblo	 de
este	tamaño	que	esto	era	realmente	la	Tierra,	y	no	Marte.

—Bien	pensado,	Hinkston.	Creo	que	estamos	en	la	pista	correcta.	La	mujer
de	 aquella	 casa	 piensa	 que	 vive	 en	 la	 Tierra.	 Ese	 pensamiento	 protege	 su
cordura.	 Ella	 y	 los	 demás	 de	 este	 pueblo	 son	 los	 sujetos	 del	 mayor
experimento	en	migración	e	hipnosis	que	hayamos	podido	encontrar.

—¡Eso	es!	—exclamó	Lustig.

—Tiene	razón	—dijo	Hinkston.

El	capitán	suspiró.

—Bien.	Hemos	llegado	a	alguna	parte.	Me	siento	mejor.	Todo	es	un	poco
más	 lógico.	Ese	 asunto	de	 las	dimensiones,	 de	 ir	 hacia	 atrás	y	hacia	delante
viajando	por	el	tiempo,	me	revuelve	el	estómago.	Pero	de	esta	manera...	—El
capitán	sonrió—:	Bien,	bien,	parece	que	seremos	bastante	populares	aquí.

—¿Cree	usted?	—dijo	Lustig—.	Al	fin	y	al	cabo,	esta	gente	vino	para	huir
de	la	Tierra,	como	los	Peregrinos.	Quizá	vernos	no	los	haga	demasiado	felices.
Quizás	intenten	echarnos	o	matarnos.

—Tenemos	mejores	armas.	Ahora	a	la	casa	siguiente.	¡Andando!

Apenas	habían	cruzado	el	 césped	de	 la	 acera,	 cuando	Lustig	 se	detuvo	y
miró	a	 lo	 largo	de	la	calle	que	atravesaba	el	pueblo	en	la	soñadora	paz	de	la
tarde.

—Señor	—dijo.

—¿Qué	pasa,	Lustig?

—Capitán,	capitán,	lo	que	veo...

Lustig	se	echó	a	llorar.	Alzó	unos	dedos	que	se	le	retorcían	y	temblaban,	y
en	su	cara	hubo	asombro,	incredulidad	y	dicha.	Parecía	como	si	en	cualquier
momento	 fuese	a	enloquecer	de	alegría.	Miró	calle	abajo	y	empezó	a	correr,
tropezando	torpemente,	cayéndose	y	levantándose,	y	corriendo	otra	vez.

—¡Miren!	¡Miren!

—¡No	dejen	que	se	vaya!	—El	capitán	echó	también	a	correr.

Lustig	 se	 alejaba	 rápidamente,	 gritando.	 Cruzó	 uno	 de	 los	 jardines	 que
bordeaban	la	calle	sombreada	y	entró	de	un	salto	en	el	porche	de	una	gran	casa
verde	con	un	gallo	de	hierro	en	el	tejado.

Gritaba	 y	 lloraba	 golpeando	 la	 puerta	 cuando	 Hinkston	 y	 el	 capitán
llegaron	corriendo	detrás	de	él.	Todos	jadeaban	y	resoplaban,	extenuados	por
la	carrera	y	el	aire	enrarecido.



—¡Abuelo!	¡Abuela!	—gritaba	Lustig.

Dos	ancianos,	un	hombre	y	una	mujer,	estaban	de	pie	en	el	porche.

—¡David!	—exclamaron	con	voz	aflautada	y	se	apresuraron	a	abrazarlo	y
a	 palmearle	 la	 espalda,	 moviéndose	 alrededor—.	 ¡Oh,	 David,	 David,	 han
pasado	 tantos	 años!	 ¡Cuánto	 has	 crecido,	muchacho!	Oh,	David,	muchacho,
¿cómo	te	encuentras?

—¡Abuelo!	¡Abuela!	—sollozaba	David	Lustig—.	¡Qué	buena	cara	tenéis!

Retrocedió,	los	hizo	girar,	los	besó,	los	abrazó,	lloró	sobre	ellos	y	volvió	a
retroceder	 mirándolos	 con	 ojos	 parpadeantes.	 El	 sol	 brillaba	 en	 el	 cielo,	 el
viento	 soplaba,	 el	 césped	 era	 verde,	 las	 puertas	 de	 tela	 de	 alambre	 estaban
abiertas	de	par	en	par.

—Entra,	muchacho,	entra.	Hay	té	helado,	mucho	té.

—Estoy	con	unos	amigos.	—Lustig	se	dio	vuelta	e	hizo	señas	al	capitán,
excitado,	riéndose—.	Capitán,	suban.

—¿Cómo	 están	 ustedes?	 —dijeron	 los	 viejos—.	 Pasen.	 Los	 amigos	 de
David	son	también	nuestros	amigos.	¡No	se	queden	ahí!

La	sala	de	la	vieja	casa	era	muy	fresca,	y	se	oía	el	sonoro	tictac	de	un	reloj
de	 abuelo,	 alto	y	 largo,	 de	molduras	de	bronce.	Había	 almohadones	blandos
sobre	 largos	divanes	y	paredes	 cubiertas	de	 libros	y	una	gruesa	 alfombra	de
arabescos	rosados,	y	las	manos	sudorosas	sostenían	los	vasos	de	té,	helado	y
fresco	en	las	bocas	sedientas.

—Salud.	—La	abuela	se	llevó	el	vaso	a	los	dientes	de	porcelana.

—¿Desde	cuándo	estáis	aquí,	abuela?	—preguntó	Lustig.

—Desde	que	nos	morimos	—replicó	la	mujer.

El	capitán	John	Black	puso	el	vaso	en	la	mesa.

—¿Desde	cuándo?

—Ah,	sí.	—Lustig	asintió—.	Murieron	hace	treinta	años.

—¡Y	usted	ahí	tan	tranquilo!	—gritó	el	capitán.

—Silencio.	 —La	 vieja	 guiñó	 un	 ojo	 brillante—.	 ¿Quién	 es	 usted	 para
discutir	lo	que	pasa?	Aquí	estamos.	¿Qué	es	la	vida,	de	todos	modos?	¿Quién
decide	por	qué,	para	qué	o	dónde?	Sólo	sabemos	que	estamos	aquí,	vivos	otra
vez,	y	no	hacemos	preguntas.	Una	segunda	oportunidad.	—Se	inclinó	y	mostró
una	muñeca	delgada—.	Toque.	—El	capitán	tocó—.	Sólida,	¿eh?	—El	capitán
asintió—.	Bueno,	entonces	—concluyó	con	aire	de	triunfo—,	¿para	qué	hacer
preguntas?



—Bueno	—replicó	 el	 capitán—,	 nunca	 imaginamos	 que	 encontraríamos
una	cosa	como	ésta	en	Marte.

—Pues	la	han	encontrado.	Me	atrevería	a	decirle	que	hay	muchas	cosas	en
todos	los	planetas	que	le	revelarían	los	infinitos	designios	de	Dios.

—¿Esto	es	el	cielo?	—preguntó	Hinkston.

—Tonterías,	 no.	Es	 un	mundo	 y	 tenemos	 aquí	 una	 segunda	 oportunidad.
Nadie	nos	dijo	por	qué.	Pero	tampoco	nadie	nos	dijo	por	qué	estábamos	en	la
Tierra.	 Me	 refiero	 a	 la	 otra	 Tierra,	 esa	 de	 donde	 vienen	 ustedes.	 ¿Cómo
sabemos	que	no	había	todavía	otra	además	de	ésa?

—Buena	pregunta	—dijo	el	capitán.

Lustig	no	dejaba	de	sonreír	mirando	a	sus	abuelos.

—Qué	alegría	veros,	qué	alegría.

El	capitán	se	incorporó	y	se	palmeó	una	pierna	con	aire	de	descuido.

—Tenemos	que	irnos.	Muchas	gracias	por	las	bebidas.

—Volverán,	 por	 supuesto	 —dijeron	 los	 viejos—.	 Vengan	 esta	 noche	 a
cenar.

—Trataremos	 de	 venir,	 gracias.	Hay	mucho	 que	 hacer.	Mis	 hombres	me
esperan	en	el	cohete	y...

Se	interrumpió.	Se	volvió	hacia	la	puerta,	sobresaltado.

Muy	 lejos	 a	 la	 luz	 del	 sol	 había	 un	 sonido	 de	 voces	 y	 grandes	 gritos	 de
bienvenida.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Hinkston.

—Pronto	lo	sabremos.

El	 capitán	 John	Black	 cruzó	 abruptamente	 la	 puerta,	 corrió	por	 la	 hierba
verde	y	salió	a	la	calle	del	pueblo	marciano.

Se	 detuvo	 mirando	 el	 cohete.	 Las	 portezuelas	 estaban	 abiertas	 y	 la
tripulación	salía	y	saludaba,	y	se	mezclaba	con	la	muchedumbre	que	se	había
reunido,	hablando,	riendo,	estrechando	manos.	La	gente	bailaba	alrededor.	La
gente	se	arremolinaba.	El	cohete	yacía	vacío	y	abandonado.

Una	banda	de	música	rompió	a	tocar	a	la	luz	del	sol,	lanzando	una	alegre
melodía	desde	tubas	y	trompetas	que	apuntaban	al	cielo.	Hubo	un	redoble	de
tambores	y	un	 chillido	de	gaitas.	Niñas	de	 cabellos	de	oro	 saltaban	 sobre	 la
hierba.	 Niños	 gritaban:	 «¡Hurra!».	 Hombres	 gordos	 repartían	 cigarros.	 El
alcalde	 del	 pueblo	 pronunció	 un	 discurso.	 Luego,	 los	 miembros	 de	 la
tripulación,	dando	un	brazo	a	una	madre,	y	el	otro	a	un	padre	o	una	hermana,



se	fueron	muy	animados	calle	abajo	y	entraron	en	casas	pequeñas	y	en	grandes
mansiones.

Las	puertas	se	cerraron	de	golpe.

El	calor	creció	en	el	claro	cielo	de	primavera,	y	todo	quedó	en	silencio.	La
banda	de	música	desapareció	detrás	de	una	esquina,	alejándose	del	cohete,	que
brillaba	y	centelleaba	a	la	luz	del	sol.

—¡Deténganse!	—gritó	el	capitán	Black.	—¡Lo	han	abandonado!	—dijo	el
capitán—.	¡Han	abandonado	la	nave!	¡Les	arrancaría	la	piel!	¡Tenían	órdenes
precisas!

—Capitán,	no	sea	duro	con	ellos	—dijo	Lustig—.	Se	han	encontrado	con
parientes	y	amigos.

—¡No	es	una	excusa!

—Piense	en	lo	que	habrán	sentido	con	todas	esas	caras	familiares	alrededor
de	la	nave	—dijo	Lustig.

—Tenían	órdenes,	maldita	sea.

—¿Qué	hubiera	sentido	usted,	capitán?

—Hubiera	 cumplido	 las	 órdenes...	 —comenzó	 a	 decir	 el	 capitán,	 y	 se
quedó	boquiabierto.

Por	 la	 acera,	 bajo	 el	 sol	 de	 Marte,	 venía	 caminando	 un	 joven	 de	 unos
veintiséis	años,	alto,	sonriente,	de	ojos	asombrosamente	claros	y	azules.

—¡John!	—gritó	el	joven,	y	trotó	hacia	ellos.

—¿Qué?	—El	capitán	Black	se	tambaleó.

El	joven	llegó	corriendo,	le	tomó	la	mano	y	le	palmeó	la	espalda.

—¡John,	bandido!

—Eres	tú	—dijo	el	capitán	John	Black.

—¡Claro	que	soy	yo!	¿Quién	creías	que	era?

—¡Edward!

El	capitán,	reteniendo	la	mano	del	joven	desconocido,	se	volvió	a	Lustig	y
a	Hinkston.

—Éste	 es	 mi	 hermano	 Edward.	 Ed,	 te	 presento	 a	 mis	 hombres:	 Lustig,
Hinkston.	¡Mi	hermano!

John	 y	 Edward	 se	 daban	 la	 mano	 y	 se	 apretaban	 los	 brazos.	 Al	 fin	 se
abrazaron.



—¡Ed!

—John,	sinvergüenza!

—Tienes	muy	buena	cara,	Ed,	pero	¿cómo?	No	has	cambiado	nada	en	todo
este	tiempo.	Moriste,	recuerdo,	cuando	tenías	veintiséis	años	y	yo	diecinueve.
¡Dios	mío!	Hace	tanto	tiempo,	y	aquí	estás.	Señor,	¿qué	pasa	aquí?

—Mamá	está	esperándonos	—dijo	Edward	Black	sonriendo.

—¿Mamá?

—Y	papá	también.

—¿Papá?

El	 capitán	 casi	 cayó	 al	 suelo	 como	 si	 lo	hubieran	golpeado	 con	un	 arma
poderosa.	Echó	a	caminar	rígidamente,	con	pasos	desmañados.

—¿Papá	y	mamá	vivos?	¿Dónde	están?

—En	la	vieja	casa	de	Oak	Knoll	Avenue.

—¡En	 la	 vieja	 casa!	 —El	 capitán	 miraba	 fijamente	 con	 un	 deleitado
asombro—.	¿Han	oído	ustedes,	Lustig,	Hinkston?

Hinkston	se	había	ido.	Había	visto	su	propia	casa	en	el	fondo	de	la	calle	y
corría	hacia	ella.	Lustig	se	reía.

—¿Ve	usted,	capitán,	qué	les	ha	ocurrido	a	los	del	cohete?	No	han	podido
evitarlo.

—Sí,	 sí.	 —El	 capitán	 cerró	 los	 ojos—.	 Cuando	 vuelva	 a	 mirar	 habrás
desaparecido.	—Parpadeó—.	 Todavía	 estás	 aquí.	 Oh,	 Dios,	 ¡pero	 qué	 buen
aspecto	tienes,	Ed!

—Vamos,	nos	espera	el	almuerzo.	Ya	he	avisado	a	mamá.

Lustig	dijo:

—Señor,	estaré	en	casa	de	mis	abuelos	si	me	necesita.

—¿Qué?	Ah,	muy	bien,	Lustig.	Nos	veremos	más	tarde.

Edward	tomó	de	un	brazo	al	capitán.

—Ahí	está	la	casa.	¿La	recuerdas?

—¡Claro	que	la	recuerdo!	Vamos.	A	ver	quién	llega	primero	al	porche.

Corrieron.	Los	árboles	rugieron	sobre	la	cabeza	del	capitán	Black;	el	suelo
rugió	bajo	sus	pies.	Delante	de	él,	en	un	asombroso	sueño	real,	veía	la	figura
dorada	de	Edward	Black	y	la	vieja	casa,	que	se	precipitaba	hacia	ellos,	con	las
puertas	de	tela	de	alambre	abiertas	de	par	en	par.



—¡Te	he	ganado!	—exclamó	Edward.

—Soy	 un	 hombre	 viejo	 —jadeó	 el	 capitán—	 y	 tú	 eres	 joven	 todavía.
Además	siempre	me	ganabas,	me	acuerdo	muy	bien.

En	el	umbral,	mamá,	sonrosada,	 rolliza	y	alegre.	Detrás,	papá,	con	canas
amarillas	y	la	pipa	en	la	mano.

—¡Mamá!	¡Papá!

El	capitán	subió	las	escaleras	corriendo	como	un	niño.

Fue	una	hermosa	y	 larga	 tarde	de	primavera.	Después	de	una	prolongada
sobremesa	 se	 sentaron	 en	 la	 sala	 y	 el	 capitán	 les	 habló	 del	 cohete,	 y	 ellos
asintieron	 y	mamá	 no	 había	 cambiado	 nada	 y	 papá	 cortó	 con	 los	 dientes	 la
punta	de	un	cigarro	y	lo	encendió	pensativamente	como	acostumbraba	antes.	A
la	noche	comieron	un	gran	pavo	y	el	tiempo	fue	pasando.	Cuando	los	huesos
quedaron	tan	 limpios	como	palillos	de	 tambor,	el	capitán	se	echó	hacia	atrás
en	 su	 silla	 y	 suspiró	 satisfecho.	 La	 noche	 estaba	 en	 todos	 los	 árboles	 y
coloreaba	 el	 cielo,	 y	 las	 lámparas	 eran	 aureolas	 de	 luz	 rosada	 en	 la	 casa
tranquila.	De	 todas	 las	 otras	 casas,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 calle,	 venían	 sonidos	 de
músicas,	de	pianos,	y	de	puertas	que	se	cerraban.

Mamá	puso	un	disco	en	el	gramófono	y	bailó	con	el	capitán	John	Black.
Llevaba	el	mismo	perfume	de	aquel	verano,	cuando	ella	y	papá	murieron	en	el
accidente	 de	 tren.	 El	 capitán	 la	 sintió	 muy	 real	 entre	 los	 brazos,	 mientras
bailaban	con	pasos	ligeros.

—No	todos	los	días	se	vuelve	a	vivir	—dijo	ella.

—Me	despertaré	por	la	mañana	—replicó	el	capitán—,	y	me	encontraré	en
el	cohete,	en	el	espacio,	y	todo	esto	habrá	desaparecido.

—No,	no	pienses	eso	—lloró	ella	dulcemente—.	No	dudes.	Dios	es	bueno
con	nosotros.	Seamos	felices.

—Perdón,	mamá.

El	disco	terminó	con	un	siseo	circular.

—Estás	 cansado,	 hijo	mío	—le	 dijo	 papá	 señalándolo	 con	 la	 pipa—.	Tu
antiguo	dormitorio	te	espera;	con	la	cama	de	bronce	y	todas	tus	cosas.

—Pero	tendría	que	llamar	a	mis	hombres.

—¿Por	qué?

—¿Por	qué?	Bueno,	no	lo	sé.	En	realidad,	creo	que	no	hay	ninguna	razón.
No,	ninguna.	Estarán	comiendo	o	en	cama.	Una	buena	noche	de	descanso	no
les	hará	daño.



—Buenas	noches,	hijo.	—Mamá	le	besó	la	mejilla—.	Qué	bueno	es	tenerte
en	casa.

—Es	bueno	estar	en	casa.

El	 capitán	dejó	 aquel	país	 de	humo	de	 cigarros	y	perfume	y	 libros	y	 luz
suave	 y	 subió	 las	 escaleras	 charlando,	 charlando	 con	Edward.	Edward	 abrió
una	puerta,	y	allí	estaba	la	cama	de	bronce	amarillo,	y	los	viejos	banderines	de
la	 universidad,	 y	 un	 muy	 gastado	 abrigo	 de	 castor	 que	 el	 capitán	 acarició
cariñosamente,	en	silencio.

—No	 puedo	más,	 de	 veras	—murmuró—.	 Estoy	 entumecido	 y	 cansado.
Hoy	 han	 ocurrido	 demasiadas	 cosas.	 Me	 siento	 como	 si	 hubiera	 pasado
cuarenta	y	ocho	horas	bajo	una	lluvia	torrencial,	sin	paraguas	ni	impermeable.
Estoy	empapado	hasta	los	huesos	de	emoción.

Edward	estiró	con	una	mano	las	sábanas	de	nieve	y	ahuecó	las	almohadas.
Levantó	un	poco	la	ventana	y	el	aroma	nocturno	del	jazmín	entró	flotando	en
la	habitación.	Había	luna	y	sonidos	de	músicas	y	voces	distantes.

—De	modo	que	esto	es	Marte	—dijo	el	capitán,	desnudándose.

—Así	es.

Edward	 se	 desvistió	 con	 movimientos	 perezosos	 y	 lentos,	 sacándose	 la
camisa	por	la	cabeza	y	descubriendo	unos	hombros	dorados	y	un	cuello	fuerte
y	musculoso.

Habían	apagado	las	 luces,	y	ahora	estaban	en	cama,	uno	al	 lado	del	otro,
como	¿hacía	cuántos	años?	El	aroma	de	jazmín	que	empujaba	las	cortinas	de
encaje	hacia	el	aire	oscuro	del	dormitorio	acunó	y	alimentó	al	capitán.	Entre
los	árboles,	sobre	el	césped,	alguien	había	dado	cuerda	a	un	gramófono	portátil
que	ahora	susurraba	una	canción:	Siempre.

Se	acordó	de	Marilyn.

—¿Está	Marilyn	aquí?

Edward,	 estirado	 allí	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 esperó	 unos	 instantes	 y	 luego
contestó:

—Sí.	No	está	en	el	pueblo,	pero	volverá	por	la	mañana.

El	capitán	cerró	los	ojos:

—Tengo	muchas	ganas	de	verla.

En	la	habitación	rectangular	y	silenciosa,	sólo	se	oía	la	respiración	de	los
dos	hombres.

—Buenas	noches,	Ed.



Una	pausa.

—Buenas	noches,	John.

El	 capitán	 permaneció	 tendido	 y	 en	 paz,	 abandonándose	 a	 sus	 propios
pensamientos.	Por	primera	vez	consiguió	hacer	a	un	lado	las	tensiones	del	día,
y	ahora	podía	pensar	lógicamente.	Todo	había	sido	emocionante:	las	bandas	de
música,	las	caras	familiares.	Pero	ahora...

«¿Cómo?	—se	preguntó—.	¿Cómo	se	hizo	 todo	esto?	¿Y	por	qué?	¿Con
qué	propósito?	¿Por	la	mera	bondad	de	alguna	intervención	divina?	¿Entonces
Dios	se	preocupa	realmente	por	sus	criaturas?	¿Cómo	y	por	qué	y	para	qué?»

Consideró	las	distintas	teorías	que	habían	adelantado	Hinkston	y	Lustig	en
el	primer	calor	de	la	tarde.	Dejó	que	otras	muchas	teorías	nuevas	le	bajaran	a
través	 de	 la	mente	 como	perezosos	 guijarros	 que	 giraban	 echando	 alrededor
unas	luces	mortecinas.	Mamá.	Papá.	Edward.	Tierra.	Marte.	Marcianos.

«¿Quién	había	vivido	aquí	hacía	mil	años	en	Marte?	¿Marcianos?	¿O	había
sido	siempre	como	ahora?»

Marcianos.	El	capitán	repitió	la	palabra	ociosamente,	interiormente.

Casi	 se	 echó	 a	 reír	 en	 voz	 alta.	 De	 pronto	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 más
ridícula	de	 las	 teorías.	Se	estremeció.	Por	 supuesto,	no	 tenía	ningún	 sentido.
Era	muy	improbable.	Estúpida.	«Olvídala.	Es	ridícula.»

»Sin	 embargo	 —pensó—,	 supongamos...	 Supongamos	 que	 Marte	 esté
habitado	por	marcianos	que	vieron	 llegar	nuestra	nave	y	nos	vieron	dentro	y
nos	 odiaron.	 Supongamos	 ahora,	 sólo	 como	 algo	 terrible,	 que	 quisieran
destruir	a	esos	invasores	indeseables,	y	del	modo	más	inteligente,	tomándonos
desprevenidos.	Bien,	¿qué	arma	podrían	usar	 los	marcianos	contra	 las	armas
atómicas	de	los	terrestres?

»La	respuesta	era	interesante.	Telepatía,	hipnosis,	memoria	e	imaginación.

»Supongamos	que	ninguna	de	 estas	 casas	 sea	 real,	 que	 esta	 cama	no	 sea
real	sino	un	invento	de	mi	propia	imaginación,	materializada	por	los	poderes
telepáticos	 e	 hipnóticos	 de	 los	marcianos	—pensó	 el	 capitán	 John	 Black—.
Supongamos	 que	 estas	 casas	 tengan	 realmente	 otra	 forma,	 una	 forma
marciana,	y	que	conociendo	mis	deseos	y	mis	anhelos,	estos	marcianos	hayan
hecho	 que	 se	 parezcan	 a	 mi	 viejo	 pueblo	 y	 mi	 vieja	 casa,	 para	 que	 yo	 no
sospeche.	¿Qué	mejor	modo	de	engañar	a	un	hombre	que	utilizar	a	sus	padres
como	cebo?

»Y	 este	 pueblo,	 tan	 antiguo,	 del	 año	 mil	 novecientos	 veintiséis,	 muy
anterior	al	nacimiento	de	mis	hombres...	Yo	tenía	seis	años	entonces,	y	había
discos	de	Harry	Lauder,	y	cortinas	de	abalorios,	y	Hermoso	Ohio,	y	cuadros	de
Maxfield	 Parrish	 que	 colgaban	 todavía	 de	 las	 paredes,	 y	 arquitectura	 de



principios	 de	 siglo.	 ¿Y	 si	 los	marcianos	 hubieran	 sacado	 este	 pueblo	 de	 los
recuerdos	 de	 mi	 mente?	 Dicen	 que	 los	 recuerdos	 de	 la	 niñez	 son	 los	 más
claros.	Y	después	de	construir	el	pueblo,	sacándolo	de	mi	mente,	¡lo	poblaron
con	las	gentes	más	queridas,	sacándolas	de	las	mentes	de	los	tripulantes!

»Y	 supongamos	que	 esa	pareja	que	duerme	en	 la	 habitación	 contigua	no
sea	mi	padre	y	mi	madre,	sino	dos	marcianos	increíblemente	hábiles	y	capaces
de	mantenerme	todo	el	tiempo	en	un	sueño	hipnótico.

»¿Y	aquella	 banda	de	música?	 ¡Qué	plan	más	 sorprendente	 y	 admirable!
Primero,	 engañar	 a	 Lustig,	 después	 a	 Hinkston,	 y	 después	 reunir	 una
muchedumbre;	y	todos	los	hombres	del	cohete,	como	es	natural,	desobedecen
las	órdenes	y	abandonan	la	nave	al	ver	a	madres,	 tías,	 tíos	y	novias,	muertos
hace	 diez,	 veinte	 años.	 ¿Qué	 más	 natural?	 ¿Qué	 más	 inocente?	 ¿Qué	 más
sencillo?	Un	hombre	no	hace	muchas	preguntas	 cuando	 su	madre	vuelve	de
pronto	a	 la	vida.	Está	demasiado	contento.	Y	aquí	estamos	 todos	esta	noche,
en	 distintas	 casas,	 distintas	 camas,	 sin	 armas	 que	 nos	 protejan.	 Y	 el	 cohete
vacío	a	la	 luz	de	la	 luna.	¿Y	no	sería	espantoso	y	terrible	descubrir	que	todo
esto	 es	 parte	 de	 un	 inteligente	 plan	 de	 los	 marcianos	 para	 dividirnos	 y
vencernos,	y	matarnos?	En	algún	momento	de	esta	noche,	quizá,	mi	hermano,
que	está	en	esta	cama,	cambiará	de	forma,	se	fundirá	y	se	transformará	en	otra
cosa,	en	una	cosa	terrible,	un	marciano.	Sería	tan	fácil	para	él	volverse	en	la
cama	y	clavarme	un	cuchillo	en	el	corazón.	Y	en	todas	esas	casas,	a	lo	largo	de
la	 calle,	 una	 docena	 de	 otros	 hermanos	 o	 padres	 fundiéndose	 de	 pronto	 y
sacando	cuchillos,	se	abalanzarán	sobre	los	confiados	y	dormidos	terrestres.»

Le	 temblaban	 las	 manos	 bajo	 las	 mantas.	 Tenía	 el	 cuerpo	 helado.	 De
pronto	la	teoría	no	fue	una	teoría.	De	pronto	tuvo	mucho	miedo.

Se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 escuchó.	 Todo	 estaba	 en	 silencio.	 La	música
había	cesado.	El	viento	había	muerto.	Su	hermano	dormía	junto	a	él.

Levantó	 con	mucho	 cuidado	 las	mantas	 y	 salió	 de	 la	 cama.	 Había	 dado
unos	pocos	pasos	por	el	cuarto	cuando	oyó	la	voz	de	su	hermano.

—¿Adónde	vas?

—¿Qué?

La	voz	de	su	hermano	sonó	otra	vez	fríamente:

—He	dicho	que	adónde	piensas	que	vas.

—A	beber	un	trago	de	agua.

—Pero	no	tienes	sed.

—Sí,	sí,	tengo	sed.

—No,	no	tienes	sed.



El	capitán	John	Black	echó	a	correr	por	el	cuarto.	Gritó,	gritó	dos	veces.

Nunca	llegó	a	la	puerta.

A	 la	mañana	 siguiente,	 la	banda	de	música	 tocó	una	marcha	 fúnebre.	De
todas	 las	 casas	 de	 la	 calle	 salieron	 solemnes	 y	 relucidos	 cortejos	 llevando
largos	 cajones,	 y	 por	 la	 calle	 soleada,	 llorando,	 marcharon	 las	 abuelas,	 las
madres,	las	hermanas,	los	hermanos,	los	tíos	y	los	padres,	y	caminaron	hasta	el
cementerio,	 donde	 había	 fosas	 nuevas	 recién	 abiertas	 y	 nuevas	 lápidas
instaladas.	Dieciséis	fosas	en	total,	y	dieciséis	lápidas.

El	alcalde	pronunció	un	discurso	breve	y	 triste,	con	una	cara	que	a	veces
parecía	la	cara	del	alcalde	y	a	veces	alguna	otra	cosa.

El	 padre	y	 la	madre	del	 capitán	 John	Black	 estaban	 allí,	 con	 el	 hermano
Edward,	 llorando,	y	 sus	caras	antes	 familiares,	 se	 fundieron	y	 transformaron
en	alguna	otra	cosa.

El	 abuelo	 y	 la	 abuela	 de	 Lustig	 estaban	 allí,	 sollozando,	 y	 sus	 caras
brillantes,	con	ese	brillo	que	tienen	las	cosas	en	los	días	de	calor,	se	derritieron
como	la	cera.

Bajaron	 los	 ataúdes.	 Alguien	 habló	 de	 «la	 inesperada	 muerte	 durante	 la
noche	de	dieciséis	hombres	dignos...».

La	tierra	golpeó	las	tapas	de	los	cajones.

La	banda	de	música	volvió	de	prisa	al	pueblo,	con	paso	marcial,	 tocando
Columbia,	la	perla	del	océano,	y	ya	nadie	trabajó	ese	día.

	

	

Junio	de	2001	—	Aunque	siga	brillando	la	luna
	

Cuando	por	primera	vez	salieron	del	coche	al	aire	de	la	noche,	hacía	tanto
frío	que	Spender	empezó	a	juntar	la	seca	leña	marciana	y	preparó	una	pequeña
hoguera.	No	habló	de	celebraciones;	recogió	la	leña,	la	encendió,	y	miró	cómo
ardía.

En	 el	 resplandor	 que	 iluminaba	 el	 aire	 enrarecido	 de	 aquel	 seco	mar	 de
Marte,	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 vio	 el	 cohete	 que	 los	 había	 traído	 a
todos,	al	capitán	Wilder	y	a	Cheroke	y	Hathaway	y	Sam	Parkhill	y	a	él	mismo,
a	través	de	un	oscuro	y	silencioso	espacio	estrellado	hasta	este	mundo	irreal	y
muerto.

Jeff	 Spender	 esperaba	 a	 que	 empezara	 el	 ruido.	 Miraba	 a	 los	 otros	 y
esperaba	el	momento	en	que	se	pusieran	a	saltar	alrededor	y	gritar.	Ocurriría
tan	pronto	como	dejaran	de	sentirse	aturdidos	por	ser	los	primeros	hombres	en



Marte.	 Ninguno	 decía	 nada,	 pero	 muchos	 de	 ellos	 esperaban	 quizá	 que	 las
otras	expediciones	hubieran	fracasado	y	que	ésta,	 la	cuarta,	fuese	la	primera.
No	eran	malintencionados,	y	sin	embargo	lo	pensaban.	Allí,	de	pie,	pensaban
en	la	fama	y	el	honor,	mientras	los	pulmones	se	les	iban	acostumbrando	a	la
atmósfera	 enrarecida,	 casi	 intoxicante	 cuando	 uno	 se	 movía	 con	 demasiada
rapidez.

Gibbs	se	acercó	a	la	hoguera	recién	encendida.

—¿Por	qué	no	utilizamos	el	fuego	químico	de	la	nave	en	lugar	de	esa	leña?

—¿Qué	más	da?	—respondió	Spender	sin	alzar	la	mirada.

No	estaría	bien	hacer	ruido,	en	esa	primera	noche	de	Marte,	introducir	un
aparato	 extraño,	 brillante	 y	 tonto	 como	 una	 estufa	 sería	 una	 suerte	 de
blasfemia	 importada.	Ya	habría	 tiempo	para	 eso;	 ya	habría	 tiempo	para	 tirar
latas	 de	 leche	 condensada	 a	 los	 nobles	 canales	marcianos;	 ya	 habría	 tiempo
para	que	las	hojas	del	New	York	Times	volaran	arrastrándose	por	los	solitarios
y	grises	fondos	de	los	mares	de	Marte;	ya	habría	tiempo	para	dejar	pieles	de
plátano	y	papeles	grasientos	en	las	estriadas,	delicadas	ruinas	de	las	ciudades
de	 este	 antiguo	 valle.	 Habría	 tiempo	 de	 sobra	 para	 eso.	 Y	 Spender	 se
estremeció	por	dentro	al	pensarlo.

Alimentó	la	hoguera	moviendo	las	manos	sobre	ella	como	en	una	ofrenda	a
un	 gigante	 muerto.	 Habían	 descendido	 en	 la	 inmensa	 tumba	 de	 una
civilización	 desaparecida.	 El	 más	 simple	 respeto	 exigía	 que	 pasaran	 en
silencio	esa	primera	noche.

—Esto	 no	 es	 mi	 idea	 de	 una	 fiesta.	—Gibbs	 se	 volvió	 hacia	 el	 capitán
Wilder—.	Capitán,	creo	que	podríamos	repartir	nuestras	raciones	de	ginebra	y
carne	y	animarnos	un	poco.

El	 capitán	 Wilder	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 una	 ciudad	 muerta	 a	 casi	 dos
kilómetros	de	distancia.

—Todos	 estamos	 cansados	 —dijo	 con	 aire	 ausente,	 como	 si	 estuviese
pensando	en	la	ciudad	y	hubiera	olvidado	a	los	tripulantes—.	Tal	vez	mañana
por	 la	 noche.	 Hoy	 podemos	 estar	 satisfechos	 de	 haber	 recorrido	 todo	 ese
espacio	sin	que	algún	meteoro	atravesara	 las	mamparas	y	sin	perder	un	solo
hombre.

Los	 tripulantes	 caminaban	 de	 aquí	 para	 allá.	 Eran	 veinte;	 apoyaban	 un
brazo	sobre	el	hombro	de	algún	otro	o	se	ajustaban	los	cinturones.	Spender	los
observaba.	 No	 estaban	 contentos;	 habían	 arriesgado	 sus	 vidas	 en	 una	 gran
aventura,	y	ahora	querían	emborracharse	y	gritar,	disparar	sus	armas	de	fuego
y	mostrar	 así	 qué	 hombres	 admirables	 eran,	 hombres	 que	 habían	 abierto	 un
agujero	en	el	espacio	y	habían	venido	a	Marte	montados	todo	el	tiempo	en	un



cohete.

Pero	nadie	gritaba.

El	capitán	dio	una	orden	en	voz	baja.	Uno	de	los	hombres	corrió	a	la	nave
y	volvió	con	unas	latas	de	comida	que	se	abrieron	y	sirvieron	sin	mucho	ruido.
Los	hombres	de	la	tripulación	comenzaron	a	hablar.	El	capitán	se	sentó	en	el
suelo	y	contó	para	ellos	la	larga	travesía.	Ya	lo	sabían	todo,	pero	era	agradable
oírlo	ahora	como	algo	superado	y	felizmente	concluido.	No	querían	hablar	del
viaje	de	vuelta.	Cuando	alguien	lo	nombró,	los	demás	le	dijeron	que	se	callara.
Las	cucharas	se	movían	al	doble	claro	de	luna;	la	comida	sabía	bien	y	el	vino
todavía	mejor.

Hubo	una	pincelada	de	fuego	en	el	cielo	nocturno	y	un	instante	después	el
cohete	auxiliar	descendió	más	allá	del	campamento.	Spender	observó	cómo	se
abría	 la	 portezuela,	 y	 cómo	 Hathaway,	 el	 médico-geólogo	 (todos	 los
tripulantes	tenían	dos	especialidades,	para	ganar	espacio	en	el	cohete),	salía	y
se	acercaba	lentamente	al	capitán.

—¿Y	bien?	—dijo	el	capitán	Wilder.

Hathaway	clavó	la	mirada	en	las	ciudades	que	centelleaban	a	lo	lejos	de	la
luz	de	las	estrellas.

—Esa	 ciudad	 de	 ahí,	 capitán,	 está	 muerta	 y	 ha	 estado	 muerta	 durante
muchos	miles	 de	 años.	 Lo	mismo	 se	 aplica	 a	 esas	 otras	 tres	 también	 en	 las
colinas.	Pero	una	quinta	ciudad,	señor,	a	tres	cientos	quilómetros	de	aquí...

—¿Qué	le	ocurre?

—Hace	una	semana	estaba	aún	habitada.

Spender	se	incorporó.

—Marcianos	—dijo	Hathaway.

—¿Y	dónde	están	ahora?

—Muertos	—continuó	 Hathaway—.	 Entré	 en	 una	 casa.	 Creí	 que	 estaba
vacía	 desde	 hacía	 siglos,	 como	 esas	 otras	 ciudades	 y	 esas	 otras	 casas.	Dios
mío,	 cuántos	 cadáveres.	 Era	 como	 caminar	 en	 una	 pila	 de	 hojas	 de	 otoño.
Ramas	 secas	 y	 cenizas	 de	 papel	 de	 diario,	 nada	 más.	 Y	 recientes.	 Esos
cadáveres	no	tienen	más	de	diez	días.

—¿Visitó	alguna	otra	ciudad?	¿Encontró	alguna	cosa	viva?

—Nada	en	absoluto.	Así	que	fui	a	inspeccionar	las	otras	ciudades.	De	estas
cinco	 ciudades,	 cuatro	 han	 estado	 vacías	 durante	 miles	 de	 años.	 No	 sé	 qué
puede	 haberles	 sucedido	 a	 las	 gentes	 del	 lugar.	 Pero	 en	 la	 quinta	 ciudad	 no
había	más	que	eso:	cadáveres,	miles	de	cadáveres.



—¿De	qué	murieron?	—preguntó	Spender	acercándose.

—No	lo	creerá	usted.

—Diga,	¿qué	los	mató?

—La	varicela	—dijo	Hathaway.

—¡Dios	mío,	no!

—Sí.	Lo	he	comprobado.	La	varicela.	Atacó	a	los	marcianos	como	nunca
ha	atacado	a	los	terrestres.	Supongo	que	tenían	otro	metabolismo.	Los	quemó
hasta	ennegrecerlos,	y	los	secó	hasta	transformarlos	en	copos	quebradizos.	Y
sin	 embargo,	 fue	 varicela.	 Así	 que	 las	 tres	 expediciones,	 la	 de	 York,	 la	 del
capitán	Williams	 y	 la	 del	 capitán	 Black	 tienen	 que	 haber	 llegado	 a	 Marte.
¡Sabe	Dios	qué	ha	sido	de	ellos!	Pero	por	lo	menos	sabemos	qué	les	hicieron
ellos	involuntariamente	a	los	marcianos.

—¿No	vio	otras	señales	de	vida?

—Es	 posible	 que	 algunos	marcianos,	 si	 fueron	 listos,	 hayan	 huido	 a	 las
montañas.	 Pero	 quedan	 muy	 pocos,	 y	 nunca	 serán	 un	 problema,	 puedo
asegurarlo.	Este	planeta	está	acabado.

Spender	 se	 volvió	 y	 sentándose	 junto	 al	 fuego	 miró	 largo	 rato	 el
movimiento	de	las	 llamas.	«¡Varicela!,	Señor,	¡parecía	increíble!	Una	raza	se
desarrolla	durante	un	millón	de	años,	se	civiliza,	 levanta	ciudades	como	esas
de	 ahí,	 hace	 todo	 lo	 que	 puede	 por	 ennoblecerse	 y	 embellecerse,	 y	 luego
muere.	 Parte	 de	 esa	 raza	 muere	 lentamente,	 dentro	 del	 ciclo	 de	 su	 propia
existencia,	con	dignidad.	¡Pero	el	resto!	¿Ha	muerto	el	resto	de	los	marcianos
de	una	enfermedad	de	nombre	adecuado	o	de	nombre	terrorífico	o	de	nombre
majestuoso?	 ¡No,	 por	 todos	 los	 santos,	 no!	 ¡Tenía	 que	 ser	 varicela,	 una
enfermedad	infantil,	una	enfermedad	que	en	la	Tierra	no	mata	ni	a	los	niños!
No,	eso	no	está	bien,	no	es	justo.	¡Es	como	decir	que	los	griegos	murieron	de
paperas,	o	 los	orgullosos	 romanos,	de	pie	de	atleta	en	 sus	hermosas	colinas!
¡Si	 por	 lo	 menos	 les	 hubiéramos	 dado	 tiempo	 de	 preparar	 sus	 mortajas,	 de
tenderse,	 de	 arreglarse,	 de	 encontrar	 alguna	 otra	 razón	 para	morir!	 ¡No	 esta
sucia	y	estúpida	varicela!	¡No	concuerda	con	esta	arquitectura,	no	concuerda
con	todo	este	mundo!»

—Bueno,	Hathaway,	coma	usted	algo.

—Gracias,	capitán.

Y	en	seguida	todo	se	olvidó.	Los	hombres	hablaron	entre	ellos.

Spender	los	miraba	fijamente,	con	el	plato	de	comida	entre	las	manos.	El
suelo	se	enfriaba.	Las	estrellas	se	acercaban,	brillantes.

Cuando	alguien	hablaba	en	un	tono	demasiado	alto,	el	capitán	replicaba	en



voz	baja,	y	todos	hablaban	también	quedamente,	imitándolo.

El	aire	olía	a	limpio	y	nuevo.	Spender	no	se	movió	durante	un	largo	rato,
disfrutando	del	aire.	Había	en	él	muchas	cosas	que	no	podía	identificar:	flores,
elementos	químicos,	polvos,	vientos.

—¿Y	aquella	vez,	en	Nueva	York,	cuando	conseguí	aquella	rubia?	¿Cómo
se	llamaba?	¡Ah,	si!	¡Ginnie!	—gritó	Biggs—.	¡Ginnie!

Spender	se	endureció	por	dentro.	Le	temblaban	las	manos.	Los	ojos	se	 le
movieron	detrás	de	las	escasas	y	delgadas	pestañas.

—Y	Ginnie	me	dijo...	—siguió	diciendo	Biggs.

Los	otros	rugieron.

—¡Y	le	solté	un	tortazo!	—gritó	Biggs	alzando	una	botella.

Spender	dejó	el	plato	en	el	suelo.	Escuchó	el	viento	fresco	que	le	susurraba
en	los	oídos.	Miró	los	blancos	y	helados	edificios	marcianos	a	orillas	del	mar
seco.

—¡Qué	mujer,	qué	mujer!	—Biggs	se	vació	la	botella	en	la	boca	abierta—.
¡Nunca	hubo	otra	igual!

El	olor	del	cuerpo	sudoroso	de	Biggs	flotaba	en	el	aire.	Spender	dejó	que	el
fuego	muriera.

—¡Eh,	 anima	 un	 poco	 ese	 fuego,	 Spender!	—dijo	 Biggs	 echándole	 una
breve	ojeada	y	volviendo	en	seguida	a	la	botella—.	Bueno,	una	noche	Ginnie
y	yo...

Un	hombre	 llamado	Schoenke	exhibió	un	acordeón	y	zapateó,	al	compás
de	la	música,	levantando	polvo	alrededor.

—¡Ajuuu!	¡Vivaaa!

—¡Huii!	—rugieron	los	otros.

Tiraron	 al	 suelo	 los	 platos	 vacíos.	 Tres	 de	 ellos	 se	 pusieron	 en	 fila	 y
levantaron	 las	 piernas	 como	 coristas,	 bromeando	 a	 gritos.	 Los	 otros
aplaudieron	 y	 aullaron	 pidiendo	 algo	 más.	 Cheroke	 se	 quitó	 la	 camisa	 y
mostró	el	pecho	desnudo,	sudando	mientras	giraba	como	un	torbellino.	La	luz
de	 las	 lunas	 le	 brillaba	 en	 el	 pelo	 corto	 y	 en	 las	 mejillas	 jóvenes	 y	 bien
afeitadas.

En	 el	 fondo	 del	mar,	 el	 viento	movió	 unos	 tenues	 vapores,	 y	 lo	 grandes
rostros	 de	 piedra	 de	 las	 montañas	 miraron	 el	 cohete	 plateado	 y	 el	 pequeño
fuego.

El	 ruido	aumentaba.	Otros	hombres	 se	unieron	a	 los	 saltos.	Alguien	 tocó



una	 armónica:	 algún	 otro	 sopló	 en	 un	 peine	 envuelto	 en	 papel	 de	 seda.	 Se
abrieron	y	se	bebieron	veinte	botellas	más.

Biggs	se	movía	de	un	 lado	a	otro	sacudiendo	 los	brazos,	dirigiendo	a	 los
bailarines.

—¡Vamos,	señor!	—le	gritó	Cheroke	al	capitán,	gimoteando	una	canción.

El	capitán	tuvo	que	unirse	a	la	danza.	No	quería	hacerlo.	Estaba	muy	serio.
Spender	lo	observaba	y	pensaba:	¡Pobre	hombre,	qué	noche	está	pasando!	No
saben	 qué	 hacen.	Antes	 de	 venir	 a	Marte	 tenían	 que	 haberlos	metido	 en	 un
programa	de	adiestramiento	para	que	aprendieran	a	mirar	y	a	caminar	y	a	estar
tranquilos	unos	pocos	días.

—¡Basta!	—imploró	el	capitán,	y	se	sentó	diciendo	que	estaba	agotado.

Spender	observó	al	capitán.	El	pecho	no	se	 le	movía	subiendo	y	bajando
con	rapidez.	Tampoco	tenía	la	cara	sudorosa.

Acordeón,	 armónica,	 vino,	 gritos,	 bailes,	 canciones,	 rondas,	 ruido	 de
cacerolas,	risas.

Biggs	se	acercó	tambaleándose	a	la	orilla	del	canal	marciano.	Llevaba	seis
botellas	 vacías	 y	 las	 fue	 tirando	 una	 a	 una	 a	 las	 profundas	 aguas	 azules	 del
canal.	Las	botellas	se	hundieron	en	el	agua	con	un	sonido	hueco	y	ahogado.

—Yo	te	bautizo,	yo	te	bautizo,	yo	te	bautizo...	—tartamudeó	Biggs	con	una
voz	pastosa—,	yo	te	bautizo	Biggs,	Biggs,	canal	Biggs...

Spender	 se	 incorporó,	 saltó	 sobre	 la	 hoguera,	 y	 antes	 que	 los	 otros
alcanzaran	a	moverse,	dio	un	golpe	a	Biggs	en	los	dientes	y	otro	golpe	en	una
oreja.	Biggs	se	dobló	y	cayó	en	las	aguas	del	canal.	Luego	Spender	esperó	en
silencio	a	que	Biggs	volviese	a	la	orilla	de	piedra.	Cuando	Biggs	apareció	ya
los	demás	sujetaban	a	Spender.

—¡Eh,	Spender!	¿Qué	mosca	te	ha	picado?	—le	preguntaban.

Biggs	salió	del	agua	chorreando.	Al	ver	que	los	otros	sujetaban	a	Spender,
dijo:

—Bueno	—y	dio	un	paso	adelante.

—Basta	—dijo	el	capitán	Wilder.

Los	hombres	soltaron	a	Spender.	Biggs	se	detuvo	y	miró	al	capitán.

—Bueno,	 Biggs,	 vaya	 y	 cámbiese	 de	 ropa.	 Y	 ustedes,	 ¡adelante	 con	 la
fiesta!	Spender,	venga	conmigo.

Siguieron	la	fiesta.	Wilder	se	alejó	y	se	volvió	hacia	Spender.

—¿Podría	explicarme	qué	ha	pasado?	—le	preguntó.



Spender	miraba	hacia	el	canal.

—No	 lo	 sé.	 Sentía	 vergüenza...	 Por	 Biggs,	 por	 todos	 nosotros,	 por	 ese
ruido...	Señor,	¡que	espectáculo!

—El	viaje	ha	sido	largo.	Necesitan	un	poco	de	diversión.

—¿Y	el	respeto,	capitán?	¿No	entienden	lo	que	es	correcto?

—Usted	está	cansado,	Spender,	y	ve	las	cosas	de	otra	manera.	Le	pondré
una	multa	de	cincuenta	dólares.

—Está	 bien,	 capitán.	 Pensé	 en	 ellos.	 En	 ellos	 que	 nos	 miran	 mientras
hacemos	el	ridículo.

—¿Ellos?

—Los	marcianos,	muertos	o	vivos.

—Muertos,	 la	 mayoría	 al	 menos	 —dijo	 el	 capitán—.	 ¿Usted	 cree	 que
saben	que	estamos	aquí?

—¿Acaso	lo	más	viejo	no	se	entera	siempre	de	la	llegada	de	lo	nuevo?

—Quizás.	Habla	como	si	creyera	en	los	espíritus.

—Creo	en	las	obras,	y	hay	muchas	obras	en	Marte.	Hay	calles	y	casas,	e
imagino	que	 también	habrá	 libros,	y	grandes	canales,	y	 relojes,	y	cuadras,	si
no	para	caballos	quizá	para	animales	domésticos	de	doce	patas,	¿quién	sabe?
En	 todas	 partes	 veo	 cosas	 usadas.	 Cosas	 que	 fueron	 tocadas	 y	 manejadas
durante	siglos.

»Si	usted	me	pregunta	si	creo	en	el	espíritu	de	las	cosas	usadas,	le	diré	que
sí.	 Ahí	 están	 todas	 esas	 cosas	 que	 sirvieron	 algún	 día	 para	 algo.	 Nunca
podremos	utilizarlas	sin	sentirnos	incómodos.	Y	esas	montañas,	por	ejemplo,
tienen	nombres.	Nunca	nos	serán	familiares;	las	bautizaremos	de	nuevo,	pero
sus	 verdaderos	 nombres	 son	 los	 antiguos.	 La	 gente	 que	 vio	 cambiar	 estas
montañas	 las	 conocía	 por	 sus	 antiguos	 nombres.	 Los	 nombres	 con	 que
bautizaremos	 las	 montañas	 y	 los	 canales	 resbalarán	 sobre	 ellos	 como	 agua
sobre	el	 lomo	de	un	pato.	Por	mucho	que	nos	acerquemos	a	Marte,	 jamás	lo
alcanzaremos.	 Y	 nos	 pondremos	 furiosos,	 ¿y	 sabe	 usted	 qué	 haremos
entonces?	Lo	destrozaremos,	 le	 arrancaremos	 la	piel	 y	 lo	 transformaremos	a
nuestra	imagen	y	semejanza.

—No	arruinaremos	este	planeta	—dijo	el	capitán—.	Es	demasiado	grande
y	demasiado	hermoso.

—¿Cree	usted	que	no?	Nosotros,	 los	habitantes	de	 la	Tierra,	 tenemos	un
talento	 especial	 para	 arruinar	 las	 cosas	 grandes	 y	 hermosas.	 No	 pusimos
quioscos	de	salchichas	calientes	en	el	 templo	egipcio	de	Karnak	sólo	porque



quedaba	a	trasmano	y	el	negocio	no	podía	dar	grandes	utilidades.	Y	Egipto	es
una	 pequeña	 parte	 de	 la	 Tierra.	 Pero	 aquí	 todo	 es	 antiguo	 y	 diferente.	 Nos
instalaremos	 en	 alguna	parte	 y	 lo	 estropearemos	 todo.	Llamaremos	 al	 canal,
canal	Rockefeller;	a	la	montaña,	pico	del	rey	Jorge,	y	al	mar,	mar	de	Dupont;	y
habrá	ciudades	llamadas	Roosevelt,	Lincoln	y	Coolidge,	y	esos	nombres	nunca
tendrán	sentido,	pues	ya	existen	los	nombres	adecuados	para	estos	lugares.

—Ésa	 será	 la	 tarea	 de	 ustedes,	 los	 arqueólogos:	 encontrar	 los	 viejos
nombres.	Nosotros	los	usaremos.

—Unos	pocos	hombres	contra	todos	los	intereses	comerciales...	—Spender
miró	 las	 montañas	 de	 hierro—.	 Ellos	 saben	 que	 estamos	 aquí	 esta	 noche,
escupiendo	en	el	vino	de	ellos,	y	puedo	imaginar	cómo	nos	odian.

El	capitán	meneó	la	cabeza.

—No	hay	odio	aquí.	—Escuchó	el	sonido	del	viento—.	Por	el	aspecto	de
estas	ciudades,	parece	que	eran	seres	graciosos,	hermosos	y	sabios.	Aceptaron
lo	 que	 traía	 el	 destino.	 Admitieron	 resignados	 la	muerte	 de	 la	 raza	 y	 no	 se
lanzaron	 en	 el	 último	 momento	 a	 una	 guerra	 desesperada	 que	 hubiese
destruido	 sus	 ciudades.	 Las	 que	 hemos	 visto	 hasta	 ahora	 están	 intactas.	 Es
probable	que	no	nos	presten	atención;	como	si	fuésemos	niños	que	juegan	en
un	jardín,	conociendo	y	comprendiendo	a	los	niños	por	lo	que	son.	Y,	además,
quizá	Marte	nos	haga	mejores.

»¿Observó	 usted,	 Spender,	 la	 rara	 tranquilidad	 de	 los	 hombres	 hasta	 que
Biggs	 los	 obligó	 a	 animarse?	Parecían	 humildes	 y	 asustados.	El	 espectáculo
que	nos	rodea	no	puede	ponernos	contentos.	Ante	él,	parecemos	niños,	niños
de	pantalón	corto,	orgullosos	y	divertidos,	alborotando	con	cohetes	y	átomos
de	 juguete.	 Pero	 algún	 día	 la	 Tierra	 será	 como	Marte	 es	 ahora.	 La	 vida	 en
Marte	 nos	 devolverá	 la	 cordura;	 será	 como	 una	 lección	 práctica	 de
civilización.	 Aprenderemos	 de	Marte.	 Y	 ahora,	 tranquilícese.	 Volvamos	 con
los	demás	y	simulemos	alegría.	La	multa	de	cincuenta	dólares	queda	en	pie.

La	 fiesta	 no	 prosperaba.	 El	 viento,	 que	 venía	 del	mar	muerto,	 se	movió
alrededor	de	los	tripulantes,	y	alrededor	del	capitán	y	de	Jeff	Spender	que	se
acercaban	 al	 grupo.	 El	 viento	 tiró	 del	 polvo	 y	 el	 cohete	 brillante	 y	 tiró	 del
acordeón,	y	el	polvo	se	metió	en	la	armónica	desafinada	y	en	los	ojos	de	los
hombres,	y	el	viento	cantó	con	un	sonido	agudo.	Y	así	como	había	llegado,	el
viento	murió.

Pero	también	la	fiesta	había	muerto.

Las	 figuras	 tiesas	de	 los	expedicionarios	 se	alzaban	contra	el	cielo	 frío	y
oscuro.

—¡Vamos,	 señores,	 vamos!	 —gritó	 Biggs	 saltando	 de	 la	 nave	 con	 un



uniforme	 limpio	 y	 evitando	 mirar	 a	 Spender.	 Su	 voz	 resonó	 como	 en	 un
anfiteatro	vacío.	Una	voz	solitaria—.	¡Vamos!

Nadie	se	movió.

—¡Vamos,	Whitie,	tu	armónica!

Whitie	sopló	un	acorde	extraño	y	desafinado.	Sacudió	la	armónica	y	se	la
guardó	en	un	bolsillo.

—¿Qué	clase	de	fiesta	es	ésta?	—inquirió	Biggs.

Alguien	 apretó	 un	 acordeón.	 El	 acordeón	 gimió	 como	 un	 animal
moribundo.	Eso	fue	todo.

—Muy	bien;	mi	botella	y	yo	celebraremos	nuestra	propia	fiesta.

En	cuclillas,	apoyado	en	el	cohete,	Biggs	bebió	empinando	la	botella.

Spender,	 inmóvil,	 lo	 observó	 largo	 rato.	 Luego	 los	 dedos	 le	 subieron
lentamente	a	lo	largo	de	la	pierna	temblorosa	y	palparon	el	estuche	del	arma.

—Los	que	quieran,	pueden	venir	conmigo	a	la	ciudad	—anunció	el	capitán
—.	Dejaremos	un	centinela	aquí	en	el	cohete	e	iremos	armados	por	si	acaso.

Los	 hombres	 se	 consultaron.	 Catorce	 querían	 ir.	 Biggs	 se	 incluyó	 entre
ellos,	 riendo	 y	 agitando	 la	 botella.	 Los	 otros	 seis	 se	 quedaron	 en	 el
campamento.

—¡Allá	vamos!	—gritó	Biggs.

El	 grupo	 avanzó	 en	 silencio.	 Llegaron	 al	 límite	 de	 la	 ciudad	 dormida	 y
muerta.	A	la	luz	de	las	lunas	mellizas,	las	sombras	de	los	expedicionarios	eran
dobles.	Parecía	que	nadie	respiraba.	Pasaron	así	varios	minutos.	Esperaban	a
que	 algo	 se	moviera	 de	 pronto	 en	 la	 ciudad	muerta,	 una	 forma	 gris	 que	 se
levantaría	inesperadamente	entre	las	ruinas,	un	fantasma	ancestral	que	cruzaría
galopando	 el	 fondo	 vacío	 del	 mar	 en	 un	 antiguo	 corcel	 acorazado,	 de
imposible	progenie,	de	increíble	descendencia.

Los	 ojos	 y	 la	 mente	 de	 Spender	 poblaron	 las	 calles.	 Unas	 siluetas	 se
movían	 como	 vapores	 azules	 por	 las	 avenidas	 empedradas	 y	 había	 débiles
murmullos,	y	unos	extraños	animales	se	escurrían	por	las	arenas	de	color	gris
rojizo.	 Alguien	 saludaba	 desde	 las	 ventanas	 (moviendo	 lentamente	 la	 mano
como	si	estuviese	sumergido	en	un	agua	 intemporal),	a	unas	sombras	que	se
arrastraban	en	el	 espacio	bajo	 las	 torres	plateadas	por	 las	 lunas.	Una	música
sonaba	 en	 algún	 oído	 interior,	 y	 Spender	 imaginó	 las	 formas	 de	 los
instrumentos	que	evocaban	esa	música.	Era	un	país	encantado.

—¡Eh!	—gritó	 Biggs,	muy	 erguido,	 con	 las	manos	 alrededor	 de	 la	 boca
abierta—.	¡Eh!	¡Vosotros,	los	del	pueblo!



—¡Biggs!	—advirtió	el	capitán.

Biggs	se	calló.

Avanzaron	 por	 una	 avenida	 embaldosada.	 Ahora	 todos	 hablaban	 en	 voz
baja,	 pues	 era	 como	 entrar	 en	 una	 vasta	 biblioteca	 al	 aire	 libre	 o	 en	 un
mausoleo	 habitado	 por	 el	 viento	 y	 sobre	 el	 que	 brillaban	 las	 estrellas.	 El
capitán	 habló	 sin	 levantar	 la	 voz.	 Se	 preguntó	 adónde	 habían	 ido	 los
marcianos,	qué	habían	sido	y	quiénes	eran	sus	reyes,	y	cómo	habían	muerto.
Se	preguntó	en	voz	alta	cómo	habían	construido	esta	ciudad	para	que	soportara
el	peso	de	los	siglos,	y	si	alguna	vez	habrían	visitado	la	Tierra.	¿Serían	ellos
los	 antepasados	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 aparecido	 en	 la	 Tierra	 diez	mil
años	 atrás?	 ¿Y	 habrían	 amado	 y	 odiado	 con	 amores	 y	 odios	 similares	 a	 los
terrestres,	y	habrían	cometido	las	mismas	tonterías	cuando	hicieron	tonterías?

—Lord	Byron	—dijo	Jeff	Spender.

El	capitán	se	volvió	y	lo	miró.

—¿Lord	qué?

—Lord	Byron,	un	poeta	del	siglo	diecinueve.	Hace	mucho	tiempo	escribió
un	 poema	 que	 parece	 inspirado	 por	 esta	 ciudad	 y	 por	 cómo	 los	 marcianos
tienen	que	sentirse	si	aún	son	capaces	de	sentir.	Pudo	haberlo	escrito	el	último
poeta	marciano.

Los	expedicionarios	continuaban	inmóviles,	de	pie	sobre	sus	sombras.

—¿Qué	dice	el	poema,	Spender?	—preguntó	el	capitán.

Spender	cambió	de	posición,	extendió	la	mano	como	recordando,	entornó
los	ojos	un	momento,	y	en	seguida	se	puso	a	recitar	con	voz	lenta	y	apagada,	y
los	hombres	escucharon	todo	lo	que	decía:

Así	que	nunca	más	pasearemos

tan	tarde	de	noche,

aunque	el	corazón	siga	enamorado,

y	aunque	siga	brillando	la	luna

La	 ciudad	 inmóvil	 era	 alta	 y	 gris.	 Los	 rostros	 de	 los	 hombres	 estaban
vueltos	hacia	la	luz.

Pues	la	espada	gasta	la	vaina,

y	el	alma	gasta	el	pecho,

y	el	corazón	tiene	que	pararse	a	tomar	aliento,

y	el	amor	mismo	ha	de	descansar.



Aunque	la	noche	fue	hecha	para	amar,

y	el	día	vuelve	demasiado	pronto,

nunca	más	pasearemos

a	la	luz	de	la	luna.

Los	terrestres	estaban	de	pie,	en	silencio,	en	el	centro	de	la	ciudad.	Era	una
noche	 clara.	No	 se	 oía	 ningún	 sonido,	 excepto	 el	 viento.	Debajo	 de	 ellos	 se
extendía	una	plaza	enlosada	que	imitaba	formas	de	animales	y	seres	antiguos.
Los	hombres	contemplaron	los	dibujos.

De	 la	 garganta	 de	 Biggs	 salió	 un	 ronco	 ruido.	 Con	 la	 mirada	 turbia,	 se
llevó	las	manos	a	la	boca;	cerró	los	ojos,	se	dobló	hacia	delante,	y	un	líquido
espeso	 le	 llenó	 la	boca,	 se	derramó,	y	cayó	 ruidosamente	sobre	 las	 losas	del
patio,	cubriendo	los	dibujos.	Biggs	repitió	esto	dos	veces.	Un	penetrante	olor	a
vino	invadió	el	aire	fresco	de	la	noche.

Nadie	se	movió	para	auxiliar	a	Biggs,	que	siguió	vomitando.

Spender	lo	miró	durante	un	momento;	luego	se	volvió	y	echó	a	andar	por
las	avenidas	de	la	ciudad,	solo,	a	la	luz	de	las	lunas.	Ni	una	sola	vez	se	volvió
a	mirar	a	los	hombres	agrupados	en	la	plaza.

Los	 expedicionarios	 volvieron	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 Se	 tendieron
sobre	unas	mantas	y	cerraron	los	ojos,	respirando	el	aire	apacible.	El	capitán
Wilder,	 sentado	 cerca	 del	 fuego,	 lo	 alimentaba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 ramas
secas.

Dos	horas	después	McClure	abrió	los	ojos.

—¿No	duerme,	capitán?

El	capitán	sonrió	vagamente.

—Espero	a	Spender.

McClure	reflexionó.

—¿Sabe,	 señor?	 No	 creo	 que	 vuelva.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 tengo	 esa
impresión.	Nunca	volverá.

McClure	se	envolvió	en	sus	mantas	y	se	durmió	otra	vez.	El	fuego	crepitó
y	se	apagó.

Pasó	 una	 semana,	 y	 Spender	 aún	 no	 había	 vuelto.	El	 capitán	 envió	 unos
hombres	 a	 buscarlo,	 pero	 regresaron	 diciendo	 que	 no	 sabían	 adónde	 podría
haber	 ido.	Ya	volvería	cuando	se	 le	pasara	el	berrinche.	Era	un	cabeza	dura,
dijeron.	¡Que	se	fuera	al	diablo!

El	capitán	no	decía	nada,	pero	anotaba	todo	en	el	cuaderno	de	bitácora.



Una	mañana	que	podía	haber	sido	la	de	un	miércoles,	la	de	un	jueves	o	la
de	cualquier	otro	día	en	Marte,	Biggs	estaba	sentado	a	orillas	del	canal,	de	cara
al	sol,	con	los	pies	colgando	en	el	agua	fresca.

Un	 hombre	 se	 acercó	 caminando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 orilla.	 La	 sombra	 del
hombre	cayó	sobre	Biggs.	Biggs	alzó	los	ojos.

—¡Bueno,	que	me	condenen!	—exclamó.

—Soy	el	último	marciano	—dijo	el	hombre	sacando	un	arma	de	fuego.

—¿Qué	dices?	—preguntó	Biggs.

—Voy	a	matarte.

—Basta.	¿Qué	broma	es	ésa,	Spender?

—Levántate	y	recíbela	en	el	estómago.

—Por	amor	de	Dios,	aparta	esa	arma.

Spender	apretó	el	gatillo	sólo	una	vez.	Se	oyó	un	 leve	zumbido.	Durante
unos	 instantes	Biggs	permaneció	 sentado	a	orillas	del	 agua;	 luego	 se	 inclinó
hacia	 delante	 y	 cayó.	 El	 cadáver	 flotó	 con	 lenta	 indiferencia	 bajo	 las	 lentas
corrientes	del	canal.	Se	oyó	un	hueco	gorgoteo,	y	luego	nada.

Spender	guardó	el	arma	y	se	alejó	en	silencio.	El	sol	brillaba	sobre	Marte,
le	 calentaba	 el	 dorso	 de	 las	 manos	 y	 se	 le	 deslizaba	 por	 las	 mandíbulas
apretadas.	No	corrió;	 caminó	como	si	nada	hubiera	cambiado	excepto	 la	 luz
del	día.	Bajó	hasta	el	cohete.	Algunos	de	 los	hombres	 tomaban	un	desayuno
recién	preparado	bajo	un	albergue	construido	por	Cookie.

—Ahí	viene	el	ermitaño	—dijo	alguien.

—¡Hola,	Spender!	¿De	dónde	sales?

Los	 cuatro	 hombres	 sentados	 a	 la	 mesa	 observaron	 al	 hombre	 que	 los
miraba	en	silencio.

—Tú	 y	 tus	 condenadas	 ruinas	 —rio	 Cookie,	 revolviendo	 una	 sustancia
negra	en	una	olla—.	Pareces	un	perro	en	un	campo	de	huesos.

—Es	posible	—dijo	Spender—.	He	estado	averiguando	cosas.	¿Qué	dirían
si	les	contase	que	encontré	a	un	marciano	rondando	por	ahí?

Los	cuatro	hombres	bajaron	los	tenedores.

—¿De	veras?	¿Dónde?

—No	 importa	 dónde.	 Permitan	 que	 les	 haga	 una	 pregunta:	 ¿Cómo	 se
sentirían	 si	 fuesen	 marcianos	 y	 viniera	 alguien	 y	 se	 pusiera	 a	 devastar	 el
planeta?



—Yo	sé	muy	bien	cómo	me	sentiría	—respondió	Cheroke—.	Llevo	en	mis
venas	 sangre	 cherokee.	Mi	 abuelo	me	 contó	muchas	 cosas	 del	 territorio	 de
Oklahoma.	Si	hay	algún	marciano	por	los	alrededores,	yo	estoy	con	él.

—¿Y	qué	dicen	los	demás?	—preguntó	Spender,	cauteloso.

Ninguno	contestó.	El	silencio	era	bastante	elocuente.	Agarra	lo	que	puedas,
lo	que	encuentras	es	 tuyo;	si	el	contrario	 te	ofrece	 la	otra	mejilla,	abofetéalo
sin	miedo,	etcétera.

—Bueno	—les	dijo	Spender—;	he	encontrado	un	marciano.

Los	hombres	lo	miraron	entornando	los	ojos.

—Allá	arriba,	en	una	ciudad	muerta.	No	esperaba	verlo.	Ni	siquiera	intenté
buscarlo.	Ignoro	lo	que	hacía	allí.	He	vivido	cerca	de	una	semana	en	la	ciudad
de	un	valle	pequeño,	aprendiendo	a	leer	los	libros	antiguos	y	contemplando	las
viejas	obras	de	arte.	Y	un	día	vi	a	este	marciano.	Estuvo	allí	un	momento	y
luego	desapareció.	No	volvió	hasta	el	día	siguiente.	Yo	estaba	allí,	estudiando
la	vieja	escritura,	y	el	marciano	reaparecía	una	y	otra	vez,	siempre	más	cerca.
Hasta	 que	 un	 día	 en	 que	 aprendí	 a	 descifrar	 el	 idioma	 marciano,
asombrosamente	 simple	 y	 además	 hay	 pictografías	 que	 ayudan,	 el	marciano
apareció	ante	mí	y	dijo:	«Dame	tus	botas».	Le	di	mis	botas	y	dijo:	«Dame	tu
uniforme	y	todo	tu	equipo».	Se	los	di	y	me	pidió	mi	revólver,	y	entonces	dijo:
«Ahora	acompáñame	y	mira	lo	que	pasa».	Y	el	marciano	vino	al	campamento,
y	ahora	está	aquí.

—No	veo	a	ningún	marciano	—dijo	Cheroke.

—Lo	siento	mucho.

Spender	 sacó	 su	 arma,	 y	 se	 oyó	 un	 zumbido	 apagado.	 La	 primera	 bala
alcanzó	al	hombre	de	la	izquierda,	la	segunda	y	la	tercera	a	los	que	estaban	a
la	 derecha	 y	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 Cookie,	 de	 cara	 al	 fuego,	 se	 volvió
horrorizado	y	 recibió	 la	 cuarta	 bala.	Cayó	de	 espaldas	 sobre	 las	 llamas	y	 se
quedó	allí	mientras	las	ropas	le	empezaban	a	arder.

El	 cohete	 yacía	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Tres	 de	 los	 hombres	 estaban	 sentados,
inmóviles,	 con	 las	manos	 sobre	 la	mesa.	El	desayuno	 se	 enfriaba	 ante	 ellos.
Cheroke	miraba	a	Spender,	aturdido	e	incrédulo.

—Puedes	venir	conmigo	—dijo	Spender.

Cheroke	no	contestó.

—Puedes	estar	a	mi	lado	en	este	asunto.

Spender	esperó.

Al	fin,	Cheroke	pudo	hablar.



—Tú	los	mataste	—dijo,	atreviéndose	a	mirar	a	los	hombres.

—Se	lo	merecían.

—¡Estás	loco!

—Quizá.	Pero	puedes	venir	conmigo.

—¿Ir	contigo?	¿Para	qué?	—exclamó	Cheroke,	pálido,	con	ojos	húmedos
—.	¡Vete,	fuera	de	aquí!

El	rostro	de	Spender	se	endureció.

—De	todos	ellos,	creí	que	tú	entenderías.

—¡Fuera	de	aquí!

Cheroke	echó	mano	a	su	arma.

Spender	disparó	por	última	vez	y	Cheroke	dejó	de	moverse.

Spender	 se	 tambaleó.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 rostro	 sudoroso,	 miró	 el
cohete	y	de	pronto	se	echó	a	temblar,	de	pies	a	cabeza.	La	reacción	física	fue
tan	 abrumadora	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer.	 Parecía	 haber	 despertado	de	 un
estado	de	hipnosis,	de	una	pesadilla.	Se	sentó	y	se	concentró	unos	momentos,
y	le	dijo	al	temblor	que	se	fuera.

—¡Basta!	 ¡Basta!	—le	ordenó	 a	 su	 cuerpo.	Se	 le	 estremecían	y	 sacudían
todos	los	músculos—.	¡Basta!	—se	dijo	otra	vez,	y	exprimió	mentalmente	el
cuerpo	 hasta	 que	 todo	 el	 temblor	 le	 salió	 afuera.	 Las	 manos,	 inmóviles,
reposaban	ahora	en	las	tranquilas	rodillas.

Se	 levantó,	 y	 con	movimientos	 precisos	 se	 ató	 a	 la	 espalda	 una	 caja	 de
provisiones.	La	mano	le	tembló	otra	vez.

—¡No!	—dijo	con	firmeza,	y	el	temblor	desapareció.

Luego,	caminando	rígidamente,	Spender	se	alejó,	solitario,	entre	las	rojas	y
tórridas	colinas.

El	sol	subía	ardiendo	por	el	cielo.	Una	hora	más	tarde	el	capitán	salió	del
cohete	en	busca	de	unos	huevos	con	jamón.	Iba	a	saludar	a	los	cuatro	hombres
sentados	a	la	mesa,	cuando	de	pronto	se	detuvo.	Había	en	el	aire	un	tenue	olor
a	humo	de	arma.	El	cocinero	yacía	tendido	de	espaldas	sobre	la	hoguera,	y	el
desayuno	parecía	helado.

Un	instante	después,	Parkhill	y	otros	dos	bajaron	del	cohete.	El	capitán	los
detuvo,	fascinado	por	el	silencio	de	 los	hombres	y	 la	manera	en	que	estaban
sentados	a	la	mesa.

—Llamen	a	los	hombres,	a	todos	—dijo.



Parkhill	echó	a	correr	a	lo	largo	del	canal.

El	capitán	tocó	a	Cheroke.	Cheroke	se	volvió	lentamente	y	cayó	de	la	silla.
La	luz	del	sol	le	ardió	sobre	el	pelo	corto	y	los	pómulos	salientes.

Llegaron	los	hombres.

—¿Quién	falta?

—Todavía	Spender,	señor.	Encontramos	a	Biggs	flotando	en	el	canal.

—¡Spender!

El	capitán	miró	las	colinas	que	se	alzaban	a	la	luz.	El	sol	le	descubrió	los
dientes,	la	boca	torcida	en	una	mueca.

—Maldita	 sea	 —dijo	 con	 cansancio—.	 ¿Por	 qué	 no	 vino	 a	 hablar
conmigo?

—¿Por	qué	no	conmigo?	—exclamó	Parkhill,	con	los	ojos	brillantes—.	¡Le
hubiera	metido	una	bala	en	el	maldito	cerebro,	eso	hubiera	hecho,	lo	juro	por
Dios!

El	capitán	Wilder	hizo	una	seña	a	dos	de	los	hombres.

—Traigan	palas	—les	dijo.

Cavaron	 las	 fosas	 fatigados	 por	 el	 calor.	 Mientras	 el	 capitán	 volvía	 las
páginas	 de	 la	 Biblia,	 un	 viento	 cálido	 sopló	 desde	 el	 fondo	 del	 mar	 vacío,
lanzando	nubes	de	polvo	a	las	caras	de	los	hombres.	El	capitán	cerró	su	libro,
y	 alguien	 empezó	 a	 echar	 lentas	 corrientes	 de	 arena	 sobre	 los	 cuerpos
amortajados.

Volvieron	al	cohete,	probaron	los	mecanismos	de	los	rifles,	se	echaron	a	la
espalda	 pesados	 paquetes	 de	 granadas,	 y	 observaron	 si	 las	 armas	 salían	 con
facilidad	 de	 las	 fundas.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 exploraría	 cierto	 sector	 de	 las
colinas.	 El	 capitán	 los	 dirigía	 sin	 levantar	 la	 voz,	 sin	 un	 ademán,	 con	 las
manos	colgando	a	los	costados.

—En	marcha	—dijo.

Spender	vio	que	una	tenue	nube	de	polvo	se	levantaba	en	distintos	lugares
del	valle	y	supo	que	la	persecución	había	comenzado.	Dejó	a	un	lado	el	fino
libro	de	plata	que	estaba	leyendo,	sentado	cómodamente	en	una	piedra	plana.
Las	páginas	del	libro,	delgadas	como	gasas,	eran	de	plata,	pintadas	a	mano	en
negro	 y	 oro.	 Era	 una	 obra	 de	 filosofía,	 de	 por	 lo	 menos	 diez	 mil	 años	 de
antigüedad,	 que	 había	 encontrado	 en	 un	 pueblo	 marciano	 del	 valle.
Abandonaba	el	libro	de	mala	gana.

Durante	unos	instantes	pensó:	«¿Para	qué?	Me	quedaré	aquí	leyendo	hasta
que	vengan	y	terminen	conmigo».



Después	 de	 matar	 a	 los	 seis	 hombres	 había	 sentido	 un	 confuso
aturdimiento,	 luego	náuseas,	y	por	 fin	una	extraña	paz.	Pero	ahora,	mientras
contemplaba	 las	 estelas	 de	 polvo	 de	 sus	 perseguidores,	 también	 la	 paz	 se
desvanecía,	y	volvía	a	sentir	aquel	resentimiento.

Bebió	 de	 la	 cantimplora	 un	 poco	 de	 agua	 fresca.	 Luego	 se	 levantó,	 se
estiró,	bostezó,	y	escuchó	el	maravilloso	silencio	del	valle.	Qué	hermoso	sería
si	él	y	algunos	de	sus	amigos	terrestres	pudieran	instalarse	aquí,	pasar	aquí	la
vida,	sin	ruidos	ni	preocupaciones.

Llevó	 el	 libro	 consigo	 en	 una	mano	 y	 la	 pistola	 cargada	 en	 la	 otra.	 Un
arroyo	corría	rápidamente	sobre	un	lecho	de	rocas	y	piedras	blancas,	y	allí	se
desnudó	 y	 se	 metió	 en	 el	 agua	 un	 rato.	 Luego	 se	 vistió,	 sin	 darse	 prisa	 y
recogió	el	arma.

El	tiroteo	comenzó	aproximadamente	a	las	tres	de	la	tarde,	cuando	Spender
estaba	 arriba	 en	 las	 colinas.	 Lo	 siguieron	 a	 través	 de	 tres	 pequeños	 pueblos
marcianos.	Más	arriba	de	 los	pueblos,	esparcidas	como	guijarros,	había	unas
quintas	en	donde	antiguas	familias	marcianas	habían	encontrado	un	prado	o	un
arroyo,	habían	construido	una	piscina	de	mosaicos,	una	biblioteca	y	un	patio
con	un	 surtidor.	Spender	nadó	media	hora	 en	una	piscina	de	 agua	de	 lluvia,
esperando	a	sus	perseguidores.

Cuando	 abandonaba	 la	 casa,	 sonaron	 los	 primeros	 disparos.	 A	 pocos
metros	de	distancia,	el	azulejo	de	un	muro	saltó	hecho	 trizas.	Echó	a	correr,
avanzó	por	entre	unos	riscos,	se	volvió,	disparó	el	arma,	y	un	hombre	rodó	por
el	polvo.

Lo	envolverían	en	una	red,	en	un	círculo.	Spender	lo	sabía.	Lo	rodearían,
estrecharían	el	cerco	y	lo	atraparían.	¿Por	qué	no	utilizaban	las	granadas?	Una
orden	del	capitán	Wilder,	y	empezaría	el	bombardeo.

«Pero	soy	un	buen	hombre	y	no	quieren	destrozarme	—pensó	Spender—.
Así	opina	el	capitán.	Me	quiere	con	un	solo	agujero.	¿No	es	raro?	Quiere	que
mi	muerte	sea	limpia.	Y	no	una	porquería.	¿Por	qué?	Porque	me	comprende.	Y
por	 ese	 motivo	 está	 decidido	 a	 arriesgar	 la	 vida	 de	 unos	 cuantos	 buenos
muchachos	que	me	agujerearán	limpiamente	la	cabeza.	¿No	es	así?»

Sonó	 una	 ráfaga	 de	 nueve	 o	 diez	 disparos.	Unos	 trozos	 de	 roca	 saltaron
alrededor.	Spender	hacía	fuego	con	mano	firme,	a	veces	mientras	leía	el	libro
de	plata.

El	 capitán,	 rifle	 en	mano,	 corrió	 bajo	 la	 ardiente	 luz	 del	 sol.	 Spender	 lo
siguió	con	la	mirada	de	la	pistola,	pero	no	disparó.	En	cambio	se	volvió	e	hizo
saltar	de	un	tiro	el	borde	superior	de	la	roca	donde	White	estaba	apostado.	Se
oyó	un	grito	de	furia.



De	pronto,	 el	 capitán	 se	 detuvo.	Llevaba	 un	 pañuelo	 blanco	 en	 la	mano.
Les	dijo	algo	a	sus	hombres,	y	soltando	el	rifle,	subió	por	la	falda	de	la	colina.
Spender	estaba	allí	tendido.	Se	puso	de	pie	con	el	arma	en	la	mano.

El	capitán	se	acercó	y	se	sentó	en	una	piedra	calcinada	por	el	sol	sin	mirar
una	sola	vez	a	Spender.

Poco	 después	metió	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 camisa,	 buscando	 algo.
Los	dedos	de	Spender	se	crisparon	sobre	el	arma.

—¿Un	cigarrillo?	—preguntó	el	capitán.

—Gracias	—respondió	Spender	tomando	uno.

—¿Fuego?

—Tengo.

Echaron	una	o	dos	bocanadas	en	silencio.

—Hace	calor	—dijo	el	capitán.

—Así	es.

—¿Se	encuentra	cómodo	aquí	arriba?

—Mucho.

—¿Cuánto	tiempo	cree	que	podrá	resistir?

—El	que	me	lleve	matar	a	doce	hombres,	poco	más	o	menos.

—¿Por	 qué	 no	 nos	 mató	 a	 todos	 esta	 mañana,	 cuando	 se	 le	 presentó	 la
ocasión?	Hubiera	sido	fácil,	usted	lo	sabe.

—Lo	sé.	Sentí	náuseas.	Cuando	uno	quiere	hacer	algo	terrible	se	miente	a
sí	 mismo.	 Se	 dice	 uno	 que	 todos	 los	 demás	 están	 equivocados.	 Bueno,	 en
cuanto	empecé	a	disparar	contra	ellos,	comprendí	que	sólo	eran	unos	necios	y
que	 no	 debía	 matarlos.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 No	 pude	 continuar,
entonces	subí	hasta	aquí	con	la	esperanza	de	volver	a	creer	en	la	mentira,	de
enfurecerme	y	empezar	de	nuevo.

—¿Ya	está	resuelto?

—No	mucho.	Bastante.

El	capitán	estudió	su	cigarrillo.

—¿Por	qué	lo	hizo?

Tranquilamente	Spender	dejó	el	arma	en	el	suelo.

—Porque	 he	 visto	 que	 los	 marcianos	 tenían	 algo	 que	 nosotros	 nunca
soñamos	 tener.	 Se	 detuvieron	 donde	 nosotros	 debíamos	 habernos	 detenido



hace	un	 siglo.	He	paseado	por	 sus	 ciudades	y	 comprendo	a	 esta	gente	y	me
gustaría	llamarlos	mis	antepasados.

El	capitán	señaló	con	un	movimiento	de	cabeza	un	grupo	de	edificios.

—Es	magnífico	ese	pueblo.

—No	 es	 sólo	 eso.	 Sí,	 sus	 ciudades	 son	 hermosas.	 Los	marcianos	 sabían
cómo	unir	el	arte	y	la	vida.	El	arte	fue	siempre	algo	extraño	entre	nosotros.	Lo
guardamos	 en	 el	 cuarto	 del	 loco	 de	 la	 familia,	 O	 lo	 tomamos	 en	 dosis
dominicales,	 tal	 vez	 mezclado	 con	 religión.	 Bueno,	 estos	 marcianos	 tenían
arte,	y	religión	y	todo.

—Usted	cree	que	habían	llegado	al	fondo	de	las	cosas,	¿no	es	así?

—Estoy	seguro.

—Y	por	eso	empezó	a	masacrarnos.

—Cuando	yo	era	pequeño	mis	padres	me	llevaron	a	la	ciudad	de	México.
Siempre	recordaré	el	comportamiento	de	mi	padre,	vulgar	y	fatuo.	A	mi	madre
no	le	gustaba	tampoco	aquella	gente	porque	eran	morenos	y	no	se	bañaban	a
menudo.	 Mi	 hermana	 ni	 les	 hablaba.	 Sólo	 a	 mí	 me	 gustaban	 realmente.	 Y
puedo	imaginarme	a	mi	madre	y	mi	padre	aquí	en	Marte	haciendo	otra	vez	lo
mismo.

»Para	el	norteamericano	común,	lo	que	es	raro	no	es	bueno.	Si	las	cañerías
no	son	como	en	Chicago,	todo	es	un	desatino.	¡Cada	vez	que	lo	pienso!	¡Oh,
Dios	mío,	cada	vez	que	lo	pienso!	Y	luego...	la	guerra.	Usted	oyó	los	discursos
en	 el	Congreso	 antes	 de	 que	 partiéramos.	 Si	 todo	marchaba	 bien,	 esperaban
establecer	 en	 Marte	 tres	 laboratorios	 de	 investigaciones	 atómicas	 y	 varios
depósitos	 de	 bombas.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 Marte	 se	 acabó,	 todas	 estas
maravillas	desaparecerán.	¿Cómo	reaccionaría	usted	si	un	marciano	vomitase
un	licor	rancio	en	el	piso	de	la	Casa	Blanca?

El	capitán	no	decía	nada,	pero	escuchaba.

—Luego	vendrán	 los	 otros	 grandes	 intereses.	Los	hombres	de	 las	minas,
los	hombres	del	turismo	—continuó	Spender—.	¿Recuerda	usted	lo	que	pasó
en	México	cuando	Cortés	y	sus	magníficos	amigos	llegaron	de	España?	Toda
una	civilización	destruida	por	unos	voraces	y	virtuosos	fanáticos.	La	historia
nunca	perdonará	a	Cortés.

—Hoy	usted	 tampoco	se	ha	comportado	muy	bien,	Spender	—observó	el
capitán.

—¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Discutir	 con	 usted?	 Estoy	 solo	 contra	 todos	 los
granujas	codiciosos	y	opresores	que	habitan	la	Tierra.	Vendrán	a	arrojar	aquí
sus	cochinas	bombas	atómicas,	en	busca	de	bases	para	nuevas	guerras.	¿No	les



basta	haber	arruinado	un	planeta	y	tienen	que	arruinar	otro	más?	¿Por	qué	han
de	ensuciar	una	casa	que	no	es	suya?	Esos	fatuos	charlatanes.	Cuando	llegué
aquí	 no	 sólo	me	 sentí	 libre	 de	 toda	 esa	 supuesta	 cultura,	 sino	 también	 de	 la
moral	y	las	normas	y	las	costumbres	terrestres.	Mis	coordenadas	son	distintas,
pensé.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	matarlos.	Y	luego	vivir	mi	propia	vida.

—Pero	no	le	salió	bien	—dijo	el	capitán.

—No.	A	 la	 hora	 del	 desayuno,	 después	 de	mi	 quinto	 asesinato,	 descubrí
que	a	pesar	de	todo	no	soy	un	hombre	totalmente	nuevo,	totalmente	marciano.
No	pude	desprenderme	con	tanta	facilidad	de	todo	lo	que	aprendí	en	la	Tierra.
Pero	ahora	me	siento	tranquilo	otra	vez.	Los	mataré	a	todos.	Eso	retrasará	el
viaje	del	próximo	cohete	unos	cinco	años.	Este	cohete	es	el	único	que	tienen.
En	 la	 Tierra	 esperarán	 un	 año,	 dos	 años.	 Sin	 noticias	 de	 nosotros,	 temerán
construir	una	nueva	nave.	Antes	 lanzarán	al	espacio	un	centenar	de	modelos
experimentales,	para	evitar	otro	fracaso.

—Sí,	así	sería.

—Por	 otra	 parte,	 un	 buen	 informe	 suyo,	 si	 usted	 vuelve,	 acelerará	 la
invasión	del	planeta.	Con	un	poco	de	suerte	viviré	hasta	los	sesenta	años.	Las
expediciones	que	lleguen	a	Marte,	aquí	me	encontrarán.	Vendrá	una	sola	nave
cada	 vez,	 aproximadamente	 una	 por	 año,	 con	 una	 tripulación	 no	 mayor	 de
veinte	 hombres.	Me	 haré	 amigo	 de	 ellos	 y	 les	 explicaré	 que	 nuestro	 cohete
estalló	cierto	día.	Proyecto	volarlo	en	cuanto	termine	mi	tarea	de	esta	semana.
Los	mataré	a	todos.	Marte	seguirá	intacto	durante	el	próximo	medio	siglo.	Tal
vez	 los	 terrestres	 renuncien	al	 fin.	 ¿Recuerda	cómo	se	cansaron	de	construir
zepelines	que	caían	en	llamas	uno	tras	otro?

—Lo	ha	previsto	todo	—admitió	el	capitán.

—Sí,	señor.

—Pero	nosotros	somos	muchos.	Dentro	de	una	hora	cerraremos	el	cerco.
Dentro	de	una	hora	morirá.

—He	 encontrado	 algunos	 pasajes	 subterráneos	 y	 un	 refugio	 que	 ustedes
jamás	 descubrirán.	Viviré	 allí	 algún	 tiempo,	 y	 cuando	 ustedes	 se	 descuiden,
saldré	y	los	iré	cazando,	uno	a	uno.

El	capitán	inclinó	la	cabeza.

—Cuénteme	 algo	 de	 esa	 civilización	—dijo	 señalando	 con	 la	 mano	 las
ciudades	de	la	montaña.

—Sabían	cómo	vivir	con	la	naturaleza,	y	cómo	entenderla.	No	trataron	de
ser	 sólo	 hombres	 y	 no	 animales.	 Cuando	 apareció	 Darwin	 cometimos	 ese
error.	 Lo	 recibimos	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 también	 a	 Huxley	 y	 a	 Freud,
deshaciéndonos	en	sonrisas.	Después	descubrimos	que	no	era	posible	conciliar



las	 teorías	de	Darwin	 con	nuestras	 religiones,	 o	por	 lo	menos	 así	 pensamos.
Fuimos	unos	estúpidos.	Quisimos	derribar	a	Darwin,	Huxley	y	a	Freud.	pero
eran	 inconmovibles.	 Y	 entonces,	 como	 unos	 idiotas,	 intentamos	 destruir	 la
religión.

»Lo	 conseguimos	 bastante	 bien.	 Perdimos	 nuestra	 fe	 y	 empezamos	 a
preguntarnos	para	qué	vivíamos.	Si	el	arte	no	era	más	que	la	derivación	de	un
deseo	frustrado,	si	la	religión	no	era	más	que	un	engaño,	¿para	qué	la	vida?	La
fe	había	explicado	siempre	todas	las	cosas.	Luego	todo	se	fue	por	el	vertedero,
junto	con	Freud	y	Darwin.	Fuimos	y	somos	todavía	un	pueblo	extraviado.

—¿Y	estos	marcianos	encontraron	el	camino?	—preguntó	el	capitán.

—Sí.	 En	 Marte	 aprendieron	 a	 combinar	 ciencia	 y	 religión	 para	 que
funcionaran	juntas,	y	se	enriquecieran	así	mutuamente,	sin	contradecirse.

—Una	solución	ideal.

—Así	es.	Me	gustaría	mostrarle	cómo	lo	hicieron.

—Mis	hombres	me	esperan.

—Media	hora	bastará.	Avíseles,	capitán.

El	capitán	titubeaba.	Al	fin	se	levantó	y	lanzó	una	orden	a	los	que	estaban
al	pie	de	la	colina.

Spender	 lo	 llevó	 a	 una	 aldea	marciana	 de	 edificios	 de	mármol	 pulido	 y
fresco,	decorados	con	 frisos	de	hermosos	animales:	 felinos	de	patas	blancas,
símbolos	 solares	de	patas	amarillas,	 estatuas	de	criaturas	que	parecían	 toros,
estatuas	de	hombres	y	mujeres,	y	de	perros	enormes	delicadamente	cincelados.

—He	aquí	la	respuesta,	capitán.

—No	entiendo.

—Los	marcianos	descubrieron	el	secreto	de	la	vida	entre	los	animales.	El
animal	no	discute	su	vida,	vive.	No	tiene	otra	razón	de	Vivir	que	la	vida.	Ama
la	vida	y	disfruta	de	la	vida.	Observe	la	estatuaria;	cómo	los	símbolos	animales
se	repiten	una	y	otra	vez.

—Parece	algo	pagano.

—Al	contrario,	son	símbolos	divinos,	símbolos	de	vida.	También	en	Marte
el	hombre	había	 llegado	a	ser	demasiado	humano,	y	no	bastante	animal.	Los
hombres	de	Marte	comprendieron	que	si	querían	sobrevivir	tenían	que	dejar	de
preguntarse	de	una	vez	por	todas:	«¿Para	qué	vivir?»	La	respuesta	era	la	vida
misma.	La	vida	era	la	propagación	de	más	vida,	y	vivir	la	mejor	vida	posible.
Los	marcianos	 comprendieron	 que	 se	 preguntaban	 «¿Para	 qué	 vivir?»	 en	 la
culminación	 de	 algún	 período	 de	 guerra	 y	 desesperanza,	 cuando	 no	 había



respuestas.	 Pero	 cuando	 la	 civilización	 se	 tranquiliza	 y	 calla,	 y	 la	 guerra
termina,	la	pregunta	se	convierte	en	insensata	de	un	modo	nuevo.	La	vida	es
buena	entonces,	y	las	discusiones	son	inútiles.

—Me	parece	que	los	marcianos	eran	bastante	ingenuos.

—Sólo	cuando	les	convenía.	Renunciaron	a	empeñarse	en	destruirlo	todo,
humillarlo	todo.	Combinaron	religión,	arte	y	ciencia,	pues	en	verdad	la	ciencia
no	 es	 más	 que	 la	 investigación	 de	 un	 milagro	 inexplicable,	 y	 el	 arte,	 la
interpretación	 de	 ese	 milagro.	 No	 permitieron	 que	 la	 ciencia	 aplastara	 la
belleza.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 una	 cuestión	 de	 grados.	 Un	 hombre	 de	 la
Tierra	piensa:	«En	ese	cuadro	no	hay	realmente	color.	Un	físico	puede	probar
que	el	color	es	sólo	una	forma	de	la	materia,	un	reflejo	de	la	luz,	no	la	realidad
misma».	Un	marciano,	mucho	más	inteligente,	diría:	«Este	cuadro	es	hermoso.
Nació	de	 la	mano	y	 la	mente	de	un	hombre	 inspirado.	El	 tema	y	 los	colores
vienen	de	la	vida.	Es	una	cosa	buena».

Hubo	una	pausa.	Sentado	al	sol	de	las	primeras	horas	de	la	tarde,	el	capitán
miraba	con	curiosidad	el	pueblo	fresco	y	silencioso.

—Me	gustaría	vivir	aquí	—dijo.

—Puede	hacerlo,	si	quiere.

—¿Me	está	invitando?

—¿Acaso	alguno	de	sus	hombres	comprendería	verdaderamente	todo	esto?
Son	 cínicos	 profesionales,	 y	 para	 ellos	 es	 demasiado	 tarde.	 ¿Por	 qué	 quiere
volver	junto	a	ellos?	¿Para	vivir	con	el	rebaño?	¿Para	comprarse	un	giróscopo,
como	cualquiera	de	sus	vecinos?	¿Para	oír	música	con	una	libreta	de	notas	y
no	con	las	entrañas?	Ahí	abajo,	en	uno	de	los	patios,	hay	un	cilindro	de	música
marciana	de	cincuenta	mil	años	de	antigüedad.	Todavía	se	oye.	Es	una	música
incomparable.	 Usted	 podría	 escucharla.	 Hay	 también	 libros.	 Yo	 ya	 los	 leo.
Podría	usted	descansar	y	leerlos.

—Parece	maravilloso,	Spender.

—Pero	usted	no	va	a	quedarse.

—No.	Gracias,	sin	embargo.

—Y	seguramente	no	me	dejarán	tranquilo.	Tendré	que	matarlos	a	todos.

—Es	usted	optimista.

—He	 encontrado	 un	 motivo	 para	 luchar	 y	 vivir.	 Eso	 me	 hace	 más
peligroso.	 He	 encontrado	 algo	 que	 es	 para	 mí	 como	 una	 religión.	 Como
aprender	a	respirar	otra	vez.	Sentir	en	la	piel	la	caricia	del	sol,	dejar	que	el	sol
trabaje	en	uno,	escuchar	música,	 leer	un	 libro.	¿Qué	me	ofrece	en	cambio	 la
civilización	de	usted?



El	capitán	cambió	de	postura.	Meneó	la	cabeza.

—Lamento	mucho	todo	esto,	lo	lamento	de	veras.

—También	yo.	Creo	que	será	mejor	que	lo	lleve	de	vuelta	y	que	empiece	a
preparar	el	ataque.

—Sí.

—Capitán,	 yo	 no	 voy	 a	 matarlo.	 Cuando	 todo	 haya	 terminado,	 usted
seguirá	con	vida.

—¿Cómo?

—Desde	un	principio	decidí	no	tocarlo.

—Pero...

—Lo	voy	a	librar	de	los	demás.	Cuando	hayan	muerto,	quizá	cambie	usted
de	opinión.

—No	—dijo	el	capitán—.	Llevo	en	mis	venas	demasiada	sangre	terrestre.
No	dejaré	de	perseguirlo.

—Aun	cuando	pueda	quedarse	aquí.

—Es	 curioso,	 pero	 sí,	 aun	 así.	 No	 sé	 por	 qué,	 no	me	 lo	 he	 preguntado.
Bueno,	 nos	 separamos	 aquí.	 —Habían	 vuelto	 al	 sitio	 en	 donde	 se	 habían
encontrado—.	 ¿Quiere	 usted	 acompañarme	 sin	 resistirse,	 Spender?	 Es	 mi
última	oferta.

—No,	 gracias.	—Spender	 extendió	 una	mano—.	Espere	 un	momento.	Si
usted	gana,	hágame	un	favor.	Trate	de	postergar	la	destrucción	de	este	planeta,
al	menos	durante	cincuenta	años.	Hasta	que	los	arqueólogos	hayan	tenido	una
buena	oportunidad.	¿Lo	hará	usted?

—Se	lo	prometo.

—Y	 por	 último,	 si	 le	 sirve	 de	 algo,	 recuérdeme	 como	 un	 neurótico	 que
enloqueció	un	día	de	verano	y	que	nunca	recobró	la	razón.	Así	será	más	fácil
para	usted.

—Así	lo	haré.	Adiós,	Spender.	Buena	suerte.

—Es	usted	un	hombre	raro	—comentó	Spender,	mientras	el	capitán	bajaba
por	el	sendero,	azotado	por	el	viento	caluroso.

El	capitán	se	reunió	con	sus	hombres	cubiertos	de	polvo.	Miró	el	sol	con
los	ojos	entornados,	respirando	con	dificultad.

—¿Hay	 algo	 para	 beber?	—preguntó.	Alguien	 le	 puso	 en	 las	manos	 una
botella	 fresca—.	 Gracias.	 —Bebió	 y	 se	 enjugó	 los	 labios—.	 Bueno	 —



prosiguió—.	 Anden	 con	 cuidado.	 Disponemos	 de	 un	 tiempo	 ilimitado	 y	 no
quiero	perder	más	hombres.	Hay	que	matarlo.	No	quiso	bajar.	Si	 es	posible,
mátenlo	de	un	solo	tiro.	No	lo	hagan	pedazos.	Terminen	pronto.

—Voy	a	meterle	una	bala	en	el	maldito	cerebro	—dijo	Sam	Parkhill.

—No,	tiren	al	pecho	—dijo	el	capitán.	Recordó	el	rostro	fuerte	y	resuelto
de	Spender.

—El	cochino	cerebro...	—continuó	Parkhill.

El	capitán	le	alargó	la	botella	con	un	movimiento	brusco.

—Ya	oyó	lo	que	dije.	Tiren	al	pecho.

Parkhill	murmuró	algo	entre	dientes.

—Vamos	—dijo	el	capitán.

Volvieron	 a	 desplegarse,	 lentamente	 al	 principio,	 luego	 de	 prisa	 por	 las
cálidas	 laderas.	 De	 pronto	 se	 encontraban	 en	 frescas	 cavernas	 que	 olían	 a
musgo;	de	pronto	en	lugares	abiertos	y	rocosos,	que	olían	a	sol	sobre	piedra.

«Odio	la	astucia	cuando	uno	no	se	siente	realmente	astuto,	ni	quiere	serlo
—pensaba	 el	 capitán—.	No	 puedo	 enorgullecerme	 de	 ir	 espiando	 por	 ahí	 y
jactarme	 de	 que	 llevo	 a	 cabo	 grandes	 planes.	 Odio	 pensar	 que	 estoy
cumpliendo	con	mi	deber	cuando	no	estoy	seguro	de	que	sea	así.	Al	fin	y	al
cabo,	¿quiénes	somos	nosotros?	La	mayoría	siempre	 tiene	razón,	¿no	es	así?
Siempre,	 siempre.	 Jamás	se	equivoca,	ni	un	breve	e	 insignificante	momento.
En	diez	millones	de	años	jamás	se	equivocó.	¿Qué	es	esa	mayoría	y	quiénes	la
forman?	 ¿Qué	 piensa?	 ¿Cómo	 emprendió	 este	 camino?	 ¿Cambiará	 alguna
vez?	¿Y	por	qué	demonios	he	caído	en	esta	putrefacta	mayoría?	No	me	siento
a	gusto.	¿Será	claustrofobia,	temor	a	las	muchedumbres,	o	sentido	común?	¿Es
posible	que	un	hombre	tenga	razón,	aunque	el	resto	del	mundo	opine	que	ellos
tienen	 razón?	No	 lo	 pensemos.	 Sometámonos,	 animémonos,	 y	 apretemos	 el
gatillo.	¡Vaya,	y	vaya!»

Los	 hombres	 corrían	 y	 se	 agachaban,	 corrían	 y	 se	 agazapaban	 en	 las
sombras.	Mostraban	 los	dientes,	 fatigados	por	el	aire	enrarecido,	un	aire	que
no	había	sido	hecho	para	correr.	El	aire	era	tenue	y	tenían	que	descansar	cinco
minutos	 cada	 vez,	 jadeando,	 mientras	 unas	 manchas	 negras	 les	 bailaban
delante	de	los	ojos.	Devoraban	el	aire	delgado,	nunca	satisfechos,	y	cerraban
con	 fuerza	 los	 párpados.	 Al	 fin	 se	 incorporaban,	 y	 alzando	 los	 fusiles
desgarraban	el	aire	enrarecido	del	verano	con	agujeros	de	sonido	y	calor.

Spender,	inmóvil,	sólo	hacía	fuego	de	cuando	en	cuando.

—¡Voy	a	saltarle	los	cochinos	sesos!	—aulló	Parkhill,	echando	a	correr	por
la	ladera.



El	 capitán	 levantó	 el	 fusil	 y	 apuntó	 a	 Sam	 Parkhill.	 En	 seguida	 bajó	 el
arma,	y	la	contempló	horrorizado.

—¿Qué	iba	a	hacer?	—se	preguntó	mirando	la	mano	inerte.	Había	estado	a
punto	de	matar	a	Parkhill	por	la	espalda—.	Dios	mío	—murmuró.

Vio	 que	 Parkhill	 seguía	 corriendo	 y	 se	 arrojaba	 al	 suelo,	 poniéndose	 a
salvo.

Una	 red	 de	 hombres	 que	 corrían	 estaban	 envolviendo	 a	 Spender.	 En	 la
cima,	detrás	de	dos	rocas,	Spender	yacía	agotado	por	la	atmósfera	enrarecida	y
con	grandes	manchas	de	 sudor	bajo	 los	brazos.	El	capitán	vio	 las	dos	 rocas.
Había	entre	ellas	un	intersticio	de	unos	diez	centímetros	que	mostraba	el	pecho
de	Spender.

—¡Eh!	—gritó	Parkhill—.	¡Sal	de	ahí!	¡Tengo	una	bala	para	tu	cabeza!

El	 capitán	 Wilder	 esperaba.	 «¡Vamos,	 Spender!	 —se	 decía—.	 Escápate
como	 me	 dijiste	 antes.	 Sólo	 tienes	 unos	 minutos.	 Escápate.	 Dijiste	 que	 lo
harías.	 Escóndete	 en	 esos	 subterráneos	 que	 has	 encontrado	 y	 quédate	 allí
meses,	 años,	 leyendo	 tus	hermosos	 libros	y	bañándote	en	 las	piscinas	de	 los
templos.	Vete,	muchacho.	Vete	antes	de	que	sea	tarde.»

Spender	no	cambió	de	postura.

—¿Qué	le	pasará?	—se	preguntó	el	capitán.

Tomó	el	fusil	y	observó	a	los	hombres	que	corrían	escondiéndose.	Miró	las
torres	 del	 inmaculado	 pueblo	 marciano,	 como	 piezas	 de	 ajedrez	 finamente
cinceladas,	caídas	en	la	tarde.	Vio	las	rocas,	y	entre	ellas	el	pecho	de	Spender.

Parkhill	se	había	lanzado	al	ataque,	gritando	con	furia.

—No,	 Parkhill	 —dijo	 el	 capitán—.	 No	 puedo	 permitírselo.	 Ni	 usted	 ni
ninguno	de	los	otros.	No.	Ninguno	de	ustedes.	Yo	solo.

Levantó	el	fusil	y	apuntó.

«¿No	me	estoy	ensuciando	 las	manos?	—pensó—.	¿Está	bien	que	sea	yo
quien	lo	haga?	Sí,	lo	está.	Sé	lo	que	hago	y	por	qué.	Sólo	yo	puedo	hacerlo,	y
no	sé	si	después	podré	seguir	con	vida.»

Le	hizo	una	seña	a	Spender	con	la	cabeza.

—Vete	—dijo	 en	 un	 susurro	 que	 nadie	 oyó—.	 Te	 doy	 treinta	 segundos
más.	Treinta	segundos...

El	 reloj	 le	 latía	en	 la	muñeca.	El	capitán	 lo	miraba.	Los	hombres	corrían
agazapados.	 Spender	 no	 se	 movía.	 El	 reloj	 latió	 mucho	 tiempo	 con	 mucho
ruido,	en	los	oídos	del	capitán.



—¡Vete!	¡Vete,	Spender!	¡Rápido!

El	rifle	apuntaba.	El	capitán	tomó	aliento.

—¡Spender!	—murmuró.

Y	apretó	el	gatillo.

Una	débil	polvareda	asomó	entre	las	rocas	y	se	elevó	a	la	luz	del	sol.	Eso
fue	todo.	Los	ecos	del	estampido	se	desvanecieron.

El	capitán	Wilder	se	incorporó	y	llamó	a	sus	hombres.

—Está	muerto.

Los	otros	no	lo	creyeron.

Desde	donde	estaban	no	se	podía	ver	aquella	fisura	entre	las	rocas.	Vieron
correr	 al	 capitán	 colina	 arriba,	 solo,	 y	 pensaron	o	que	 era	 un	valiente	 o	 que
había	enloquecido.

Unos	 minutos	 después,	 los	 hombres	 subieron	 detrás	 del	 capitán.	 Se
juntaron	alrededor	del	cadáver	y	uno	de	ellos	dijo:

—¿En	el	pecho?

El	capitán	bajó	los	ojos.

—En	 el	 pecho	—contestó.	 Bajo	 el	 cuerpo	 de	 Spender	 las	 rocas	 habían
cambiado	 de	 color—.	 ¿Por	 qué	 habrá	 esperado?	 ¿Por	 qué	 no	 escapó	 como
decía?	¿Por	qué	se	dejó	matar?

—¿Quién	sabe?	—dijo	uno.

Spender	yacía	con	las	manos	crispadas:	una	sobre	el	rifle,	la	otra	sobre	el
libro	de	plata	que	brillaba	al	sol.

«¿Seré	 yo	 el	 culpable?	—pensó	 el	 capitán—.	 ¿Por	 qué	 no	 quise	 ceder?
¿Aborrecía	 Spender	 la	 idea	 de	 matarme?	 ¿Acaso	 soy	 distinto	 de	 los	 otros?
Pensó	que	podía	confiar	en	mí.	¿Hay	otra	respuesta?»

Ninguna.	Se	agachó	al	lado	del	cuerpo	silencioso.

«Tengo	 que	 cumplir	mi	 parte	—se	 dijo—.	No	 puedo	 abandonarlo.	 Si	 se
reconocía	en	mí,	y	por	eso	no	pudo	matarme,	qué	tarea	difícil	me	espera.	Así
es,	sí,	así	es.	Soy	Spender	ahora.	Sin	embargo,	yo	pienso	antes	de	abrir	fuego.
No	mato.	Trato	de	entenderme	con	la	gente.	No	pudo	matarme	porque	yo	era
él	mismo,	aunque	con	ciertas	diferencias.»

El	capitán	sintió	el	calor	del	sol	en	la	nuca.	Se	oyó	decir	a	sí	mismo:

—Si	 por	 lo	menos	 hubiera	 hablado	 conmigo	 antes	 de	matar.	 Habríamos
encontrado	una	solución.



—¿Qué	solución?	—preguntó	Parkhill—.	No	hay	solución	posible	con	esa
gente.

El	zumbido	del	calor	cubría	la	tierra,	salía	de	las	rocas,	bajaba	del	cielo.

—Tiene	 razón	 —dijo	 el	 capitán—.	 Tal	 vez	 Spender	 y	 yo	 hubiéramos
podido	 entendernos.	Pero	Spender	 y	 usted	y	 todos	 los	 demás,	 no,	 nunca.	Es
mejor	que	haya	muerto.	Pásenme	esa	cantimplora.

El	mismo	capitán	sugirió	el	sarcófago	vacío.	Habían	encontrado	un	antiguo
cementerio	 marciano.	 Pusieron	 a	 Spender	 en	 el	 cajón	 de	 plata,	 con	 ceras	 y
vinos	de	diez	mil	años	de	antigüedad,	y	le	cruzaron	las	manos	sobre	el	pecho.
Lo	último	que	vieron	de	él	fue	un	rostro	tranquilo.

Permanecieron	un	momento	en	la	antigua	cripta.

—Creo	que	sería	bueno	para	ustedes	que	pensaran	en	Spender	de	vez	en
cuando	—dijo	el	capitán.

Salieron	de	la	cripta	y	cerraron	la	puerta	de	mármol.

A	la	tarde	siguiente,	Parkhill	se	dedicó	a	hacer	ejercicios	de	tiro	al	blanco
en	 una	 de	 las	 ciudades	 muertas,	 rompiendo	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 y
volando	las	puntas	de	las	frágiles	torres.

El	capitán	lo	sorprendió	y	le	hizo	saltar	los	dientes	de	un	puñetazo.
	

	

Agosto	de	2001	—	Los	Colonos
	

Los	hombres	de	la	Tierra	llegaron	a	Marte.

Llegaron	porque	tenían	miedo	o	porque	no	lo	tenían,	porque	eran	felices	o
desdichados,	 porque	 se	 sentían	 como	 los	Peregrinos,	 o	 porque	no	 se	 sentían
como	 los	 Peregrinos.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 una	 razón	 diferente.
Abandonaban	 mujeres	 odiosas,	 trabajos	 odiosos	 o	 ciudades	 odiosas;	 venían
para	encontrar	algo,	dejar	algo	o	conseguir	algo;	para	desenterrar	algo,	enterrar
algo	o	alejarse	de	algo.	Venían	con	sueños	ridículos,	con	sueños	nobles	o	sin
sueños.	 El	 dedo	 del	 gobierno	 señalaba	 desde	 letreros	 a	 cuatro	 colores,	 en
innumerables	 ciudades:	 HAY	 TRABAJO	 PARA	 USTED	 EN	 EL	 CIELO.
¡VISITE	MARTE!	Y	 los	 hombres	 se	 lanzaban	 al	 espacio.	Al	 principio	 sólo
unos	pocos,	unas	docenas,	porque	casi	todos	se	sentían	enfermos	aun	antes	que
el	cohete	dejara	la	Tierra.	Y	a	esta	enfermedad	la	llamaban	la	soledad,	porque
cuando	uno	ve	que	su	casa	se	reduce	hasta	tener	el	tamaño	de	un	puño,	de	una
nuez,	 de	 una	 cabeza	 de	 alfiler,	 y	 luego	 desaparece	 detrás	 de	 una	 estela	 de
fuego,	uno	siente	que	nunca	ha	nacido,	que	no	hay	ciudades,	que	uno	no	está



en	ninguna	parte,	 y	 sólo	hay	 espacio	 alrededor,	 sin	 nada	 familiar,	 sólo	otros
hombres	extraños.	Y	cuando	los	estados	de	Illinois,	lowa,	Missouri	o	Montana
desaparecen	en	un	mar	de	nubes,	y	más	aún,	cuando	los	Estados	Unidos	son
sólo	una	isla	envuelta	en	nieblas	y	todo	el	planeta	parece	una	pelota	embarrada
lanzada	a	lo	lejos,	entonces	uno	se	siente	verdaderamente	solo,	errando	por	las
llanuras	del	espacio,	en	busca	de	un	mundo	que	es	imposible	imaginar.

No	 era	 raro,	 por	 lo	 tanto,	 que	 los	 primeros	 hombres	 fueran	 pocos.
Crecieron	 y	 crecieron	 en	 número	 hasta	 superar	 a	 los	 hombres	 que	 ya	 se
encontraban	en	Marte.	Los	números	eran	alentadores.

Pero	los	primeros	solitarios	no	tuvieron	ese	consuelo.
	

	

Diciembre	de	2001	—	La	mañana	verde
	

Cuando	el	 sol	 se	puso,	el	hombre	 se	acuclilló	 junto	al	 sendero	y	preparó
una	 cena	 frugal	 y	 escuchó	 el	 crepitar	 de	 las	 llamas	 mientras	 se	 llevaba	 la
comida	a	 la	boca	y	masticaba	con	aire	pensativo.	Había	sido	un	día	no	muy
distinto	 de	 otros	 treinta,	 con	muchos	 hoyos	 cuidadosamente	 cavados	 en	 las
horas	del	alba,	 semillas	echadas	en	 los	hoyos,	y	agua	 traída	de	 los	brillantes
canales.	 Ahora,	 con	 un	 cansancio	 de	 hierro	 en	 el	 cuerpo	 delgado,	 yacía	 de
espaldas	y	observaba	cómo	el	color	del	cielo	pasaba	de	una	oscuridad	a	otra.

Se	llamaba	Benjamin	Driscoll,	tenía	treinta	y	un	años,	y	quería	que	Marte
creciera	verde	y	alto	con	árboles	y	follajes,	produciendo	aire,	mucho	aire,	aire
que	 aumentaría	 en	 cada	 temporada.	 Los	 árboles	 refrescarían	 las	 ciudades
abrasadas	por	el	verano,	los	árboles	pararían	los	vientos	del	invierno.	Un	árbol
podía	 hacer	 muchas	 cosas:	 dar	 color,	 dar	 sombra,	 fruta,	 o	 convertirse	 en
paraíso	 para	 los	 niños;	 un	 universo	 aéreo	 de	 escalas	 y	 columpios,	 una
arquitectura	de	alimento	y	de	placer,	eso	era	un	árbol.	Pero	 los	árboles,	ante
todo,	destilaban	un	aire	helado	para	los	pulmones	y	un	gentil	susurro	para	los
oídos,	cuando	uno	está	acostado	de	noche	en	lechos	de	nieve	y	el	sonido	invita
dulcemente	a	dormir.

Benjamin	Driscoll	escuchaba	cómo	la	tierra	oscura	se	recogía	en	sí	misma,
en	espera	del	sol	y	las	lluvias	que	aún	no	habían	llegado.	Acercaba	la	oreja	al
suelo	 y	 escuchaba	 a	 lo	 lejos	 las	 pisadas	 de	 los	 años	 e	 imaginaba	 los	 verdes
brotes	 de	 las	 semillas	 sembradas	 ese	 día;	 los	 brotes	 buscaban	 apoyo	 en	 el
cielo,	y	echaban	rama	tras	rama	hasta	que	Marte	era	un	bosque	vespertino,	un
huerto	brillante.

En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 cuando	 el	 pálido	 sol	 se	 elevase
débilmente	 entre	 las	 apretadas	 colinas,	 Benjamin	 Driscoll	 se	 levantaría	 y



acabaría	 en	 unos	 pocos	 minutos	 con	 un	 desayuno	 ahumado,	 aplastaría	 las
cenizas	 de	 la	 hoguera	 y	 empezaría	 a	 trabajar	 con	 los	 sacos	 a	 la	 espalda,
probando,	 cavando,	 sembrando	 semillas	 y	 bulbos,	 apisonando	 levemente	 la
tierra,	 regando,	siguiendo	adelante,	silbando,	mirando	el	cielo	claro	cada	vez
más	brillante	a	medida	que	pasaba	la	mañana.

—Necesitas	aire	—le	dijo	al	fuego	nocturno.

El	 fuego	 era	 un	 rubicundo	 y	 vivaz	 compañero	 que	 respondía	 con	 un
chasquido,	 y	 en	 la	 noche	 helada	 dormía	 allí	 cerca,	 entornando	 los	 ojos,
sonrosados,	soñolientos	y	tibios.

—Todos	 necesitamos	 aire.	 Hay	 aire	 enrarecido	 aquí	 en	Marte.	 Se	 cansa
uno	 tan	 pronto...	 Es	 como	 vivir	 en	 la	 cima	 de	 los	 Andes.	 Uno	 aspira	 y	 no
consigue	nada.	No	satisface.

Se	palpó	 la	 caja	del	 tórax.	En	 treinta	días,	 cómo	había	 crecido.	Para	que
entrara	más	aire	había	que	desarrollar	los	pulmones.	O	plantar	más	árboles.

—Para	eso	estoy	aquí	—se	dijo.	El	fuego	le	respondió	con	un	chasquido—.
En	las	escuelas	nos	contaban	la	historia	de	Johnny	Appleseed,	que	anduvo	por
toda	América	plantando	semillas	de	manzanos.	Bueno,	pues	yo	hago	más.	Yo
planto	robles,	olmos,	arces	y	toda	clase	de	árboles;	álamos,	cedros	y	castaños.
No	 pienso	 sólo	 en	 alimentar	 el	 estómago	 con	 fruta,	 fabrico	 aire	 para	 los
pulmones.	 Cuando	 estos	 árboles	 crezcan	 algunos	 de	 estos	 años,	 ¡cuánto
oxígeno	darán!

Recordó	su	llegada	a	Marte.	Como	otros	mil	paseó	los	ojos	por	la	apacible
mañana	y	se	dijo:

—¿Qué	haré	yo	en	este	mundo?	¿Habrá	trabajo	para	mí?

Luego	se	había	desmayado.

Volvió	 en	 sí,	 tosiendo.	 Alguien	 le	 apretaba	 contra	 la	 nariz	 un	 frasco	 de
amoníaco.

—Se	sentirá	bien	en	seguida	—dijo	el	médico.

—¿Qué	me	ha	pasado?

—El	aire	enrarecido.	Algunos	no	pueden	adaptarse.	Me	parece	que	tendrá
que	volver	a	la	Tierra.

—¡No!

Se	sentó	y	casi	inmediatamente	se	le	oscurecieron	los	ojos	y	Marte	giró	dos
veces	debajo	de	él.	Respiró	con	fuerza	y	obligó	a	los	pulmones	a	que	bebieran
en	el	profundo	vacío.

—Ya	me	estoy	acostumbrando.	¡Tengo	que	quedarme!



Le	dejaron	allí,	acostado,	boqueando	horriblemente,	como	un	pez.	«Aire,
aire,	 aire	—pensaba—.	Me	mandan	de	vuelta	 a	 causa	 del	 aire.»	Y	volvió	 la
cabeza	hacia	los	campos	y	colinas	marcianos,	y	cuando	se	le	aclararon	los	ojos
vio	en	seguida	que	no	había	árboles,	ningún	árbol,	ni	cerca	ni	 lejos.	Era	una
tierra	desnuda,	negra,	desolada,	sin	ni	siquiera	hierbas.	Aire,	pensó,	mientras
una	sustancia	enrarecida	le	silbaba	en	la	nariz.	Aire,	aire.	Y	en	la	cima	de	las
colinas,	en	la	sombra	de	las	laderas	y	aun	a	orillas	de	los	arroyos,	ni	un	árbol,
ni	una	solitaria	brizna	de	hierba.	¡Por	supuesto!	Sintió	que	la	respuesta	no	le
venía	del	cerebro,	 sino	de	 los	pulmones	y	 la	garganta.	Y	el	pensamiento	 fue
como	una	repentina	ráfaga	de	oxígeno	puro,	y	lo	puso	de	pie.	Hierba	y	árboles.
Se	miró	las	manos,	el	dorso,	las	palmas.	Sembraría	hierba	y	árboles.	Ésa	sería
su	tarea,	luchar	contra	la	cosa	que	le	impedía	quedarse	en	Marte.	Libraría	una
privada	guerra	hortícola	contra	Marte.	Ahí	estaba	el	viejo	suelo,	y	las	plantas
que	habían	crecido	en	él	eran	tan	antiguas	que	al	fin	habían	desaparecido.	Pero
¿y	 si	 trajera	 nuevas	 especies?	 Árboles	 terrestres,	 grandes	 mimosas,	 sauces
llorones,	magnolias,	majestuosos	 eucaliptos.	 ¿Qué	ocurriría	 entonces?	Quién
sabe	qué	riqueza	mineral	ocultaba	el	suelo,	y	que	no	asomaba	a	la	superficie
porque	los	helechos,	las	flores,	los	arbustos	y	los	árboles	viejos	habían	muerto
de	cansancio.

—¡Permítanme	levantarme!	—gritó—.	¡Quiero	ver	al	coordinador!

Habló	 con	 el	 coordinador	 de	 cosas	 que	 crecían	 y	 eran	 verdes,	 toda	 una
mañana.	Pasarían	meses,	o	años,	antes	de	que	se	organizasen	las	plantaciones.
Hasta	ahora,	los	alimentos	se	traían	congelados	desde	la	Tierra,	en	carámbanos
volantes,	 y	 unos	 pocos	 jardines	 públicos	 verdeaban	 en	 instalaciones
hidropónicas.

—Entretanto,	ésta	será	su	tarea	—dijo	el	coordinador—.	Le	entregaremos
todas	nuestras	semillas;	no	son	muchas.	No	sobra	espacio	en	los	cohetes	por
ahora.	 Además,	 estas	 primeras	 ciudades	 son	 colectividades	 mineras,	 y	 me
temo	que	sus	plantaciones	no	contarán	con	muchas	simpatías.

—¿Pero	me	dejarán	trabajar?

Lo	 dejaron.	 En	 una	 simple	 motocicleta,	 con	 la	 caja	 llena	 de	 semillas	 y
retoños,	llegó	a	este	valle	solitario,	y	echó	pie	a	tierra.

Eso	 había	 ocurrido	 hacía	 treinta	 días,	 y	 nunca	 había	mirado	 atrás.	Mirar
atrás	hubiera	sido	descorazonarse	para	siempre.	El	tiempo	era	excesivamente
seco,	parecía	poco	probable	que	las	semillas	hubiesen	germinado.	Quizá	toda
su	 campaña,	 esas	 cuatro	 semanas	 en	 que	 había	 cavado	 encorvado	 sobre	 la
tierra,	estaba	perdida.	Clavaba	los	ojos	adelante,	avanzando	poco	a	poco	por	el
inmenso	valle	soleado,	alejándose	de	la	primera	ciudad,	aguardando	la	llegada
de	las	lluvias.



Mientras	 se	 cubría	 los	 hombros	 con	 la	 manta,	 vio	 que	 las	 nubes	 se
acumulaban	 sobre	 las	 montañas	 secas.	 Todo	 en	 Marte	 era	 tan	 imprevisible
como	 el	 curso	 del	 tiempo.	 Sintió	 alrededor	 las	 calcinadas	 colinas,	 que	 la
escarcha	de	la	noche	iba	empapando,	y	pensó	en	la	tierra	del	valle,	negra	como
la	 tinta,	 tan	negra	y	 lustrosa	que	parecía	arrastrarse	y	vivir	en	el	hueco	de	 la
mano,	una	 tierra	 fecunda	en	donde	podrían	brotar	unas	habas	de	 larguísimos
tallos,	 de	 donde	 caerían	 quizás	 unos	 gigantes	 de	 voz	 enorme,	 dándose	 unos
golpes	que	le	sacudirían	los	huesos.

El	fuego	tembló	sobre	las	cenizas	soñolientas.	El	distante	rodar	de	un	carro
estremeció	el	aire	tranquilo.	Un	trueno.	Y	en	seguida	un	olor	a	agua.

«Esta	 noche	 —pensó—.	 Y	 extendió	 la	 mano	 para	 sentir	 la	 lluvia.	 Esta
noche.»

Lo	despertó	un	golpe	muy	leve	en	la	frente.

El	agua	le	corrió	por	la	nariz	hasta	los	labios.	Una	gota	le	cayó	en	un	ojo,
nublándolo.	Otra	le	estalló	en	la	barbilla.

La	lluvia.

Fresca,	dulce	y	tranquila,	caía	desde	lo	alto	del	cielo	como	un	elixir	mágico
que	sabía	a	encantamientos,	estrellas	y	aire,	arrastraba	un	polvo	de	especias,	y
se	le	movía	en	la	lengua	como	raro	jerez	liviano.

Se	incorporó.	Dejó	caer	la	manta	y	la	camisa	azul.	La	lluvia	arreciaba	en
gotas	más	sólidas.	Un	animal	invisible	danzó	sobre	el	fuego	y	lo	pisoteó	hasta
convertirlo	en	un	humo	airado.	Caía	la	lluvia.	La	gran	tapa	negra	del	cielo	se
dividió	 en	 seis	 trozos	de	 azul	 pulverizado,	 como	un	 agrietado	y	maravilloso
esmalte	 y	 se	 precipitó	 a	 tierra.	 Diez	 billones	 de	 diamantes	 titubearon	 un
momento	y	la	descarga	eléctrica	se	adelantó	a	fotografiarlos.	Luego	oscuridad
y	agua.

Calado	 hasta	 los	 huesos,	Benjamin	Driscoll	 se	 reía	 y	 se	 reía	mientras	 el
agua	le	golpeaba	los	párpados.	Aplaudió,	y	se	incorporó,	y	dio	una	vuelta	por
el	pequeño	campamento,	y	era	la	una	de	la	mañana.

Llovió	sin	cesar	durante	dos	horas.	Luego	aparecieron	las	estrellas,	recién
lavadas	y	más	brillantes	que	nunca.

El	 señor	 Benjamin	 Driscoll	 sacó	 una	 muda	 de	 ropa	 de	 una	 bolsa	 de
celofán,	se	cambió,	y	se	durmió	con	una	sonrisa	en	los	labios.

El	sol	asomó	lentamente	entre	las	colinas.	Se	extendió	pacíficamente	sobre
la	tierra	y	despertó	al	señor	Driscoll.

No	 se	 levantó	 en	 seguida.	Había	 esperado	 ese	momento	durante	 todo	un
interminable	 y	 caluroso	mes	 de	 trabajo,	 y	 ahora	 al	 fin	 se	 incorporó	 y	miró



hacia	atrás.

Era	una	mañana	verde.

Los	árboles	se	erguían	contra	el	cielo,	uno	tras	otro,	hasta	el	horizonte.	No
un	árbol,	ni	dos,	ni	una	docena,	sino	todos	los	que	había	plantado	en	semillas	y
retoños.	 Y	 no	 árboles	 pequeños,	 no,	 ni	 brotes	 tiernos,	 sino	 árboles	 grandes,
enormes	y	altos	como	diez	hombres,	verdes	y	verdes,	vigorosos	y	redondos	y
macizos,	 árboles	 de	 resplandecientes	 hojas	 metálicas,	 árboles	 susurrantes,
árboles	 alineados	 sobre	 las	 colinas,	 limoneros,	 tilos,	 pinos,	mimosas,	 robles,
olmos,	 álamos,	 cerezos,	 arces,	 fresnos,	 manzanos,	 naranjos,	 eucaliptos,
estimulados	 por	 la	 lluvia	 tumultuosa,	 alimentados	 por	 el	 suelo	 mágico	 y
extraño,	 árboles	 que	 ante	 sus	 propios	 ojos	 echaban	 nuevas	 ramas,	 nuevos
brotes.

—¡Imposible!	—exclamó	el	señor	Driscoll.

Pero	el	valle	y	la	mañana	eran	verdes.

¿Y	el	aire?

De	todas	partes,	como	una	corriente	móvil,	como	un	río	de	las	montañas,
llegaba	el	aire	nuevo,	el	oxígeno	que	brotaba	de	los	árboles	verdes.	Se	lo	podía
ver,	brillando	en	 las	alturas,	en	oleadas	de	cristal.	El	oxígeno,	 fresco,	puro	y
verde,	 el	 oxígeno	 frío	 que	 transformaba	 el	 valle	 en	 un	 delta	 frondoso.	 Un
instante	después	las	puertas	de	las	casas	se	abrirían	de	par	en	par	y	la	gente	se
precipitaría	 en	el	milagro	nuevo	del	oxígeno,	 aspirándolo	en	bocanadas,	 con
mejillas	rojas,	narices	frías,	pulmones	revividos,	corazones	agitados,	y	cuerpos
rendidos	animados	ahora	en	pasos	de	baile.

Benjamin	 Driscoll	 aspiró	 profundamente	 una	 bocanada	 de	 aire	 verde	 y
húmedo,	y	se	desmayó.

Antes	que	despertar	de	nuevo,	otros	cinco	mil	árboles	habían	subido	hacia
el	sol	amarillo.

	

	

Febrero	de	2002	—	Las	langostas
	

Los	 cohetes	 incendiaron	 las	 rocosas	 praderas,	 transformaron	 la	 piedra	 en
lava,	 la	pradera	en	carbón,	el	agua	en	vapor,	 la	arena	y	la	sílice	en	un	vidrio
verde	 que	 reflejaba	 y	 multiplicaba	 la	 invasión,	 como	 espejos	 hechos	 trizas.
Los	cohetes	vinieron	como	langostas	y	se	posaron	como	enjambres	envueltos
en	 rosadas	 flores	 de	 humo.	 Y	 de	 los	 cohetes	 salieron	 de	 prisa	 los	 hombres
armados	de	martillos,	con	las	bocas	orladas	de	clavos	como	animales	feroces
de	 dientes	 de	 acero,	 y	 dispuestos	 a	 dar	 a	 aquel	 mundo	 extraño	 una	 forma



familiar,	 dispuestos	 a	 derribar	 todo	 lo	 insólito,	 escupieron	 los	 clavos	 en	 las
manos	 activas,	 levantaron	 a	 martillazos	 las	 casas	 de	 madera,	 clavaron
rápidamente	 los	 techos	 que	 suprimirían	 el	 imponente	 cielo	 estrellado	 e
instalaron	 unas	 persianas	 verdes	 que	 ocultarían	 la	 noche.	 Y	 cuando	 los
carpinteros	terminaron	su	trabajo,	llegaron	las	mujeres	con	tiestos	de	flores	y
telas	 de	 algodón	 y	 cacerolas,	 y	 el	 ruido	 de	 las	 vajillas	 cubrió	 el	 silencio	 de
Marte,	que	esperaba	detrás	de	puertas	y	ventanas.

En	 seis	 meses	 surgieron	 doce	 pueblos	 en	 el	 planeta	 desierto,	 con	 una
luminosa	 algarabía	 de	 tubos	 de	 neón	y	 amarillos	 bulbos	 eléctricos.	En	 total,
unas	 noventa	 mil	 personas	 llegaron	 a	 Marte,	 y	 otras	 más	 en	 la	 Tierra
preparaban	las	maletas.

	

	

Agosto	de	2002	—	Encuentro	Nocturno
	

Antes	 de	 subir	 hacia	 las	 colinas	 azules,	 Tomás	 Gómez	 se	 detuvo	 en	 la
solitaria	estación	de	gasolina.

—Aquí	se	sentirá	usted	bastante	solo	—le	dijo	al	viejo.

El	viejo	pasó	un	trapo	por	el	parabrisas	de	la	camioneta.

—No	me	quejo.

—¿Le	gusta	Marte?

—Muchísimo.	Siempre	hay	algo	nuevo.	Cuando	llegué	aquí	el	año	pasado,
decidí	 no	 esperar	 nada,	 no	 preguntar	 nada,	 no	 sorprenderme	 por	 nada.
Tenemos	 que	mirar	 las	 cosas	 de	 aquí,	 y	 qué	 diferentes	 son.	 El	 tiempo,	 por
ejemplo,	 me	 divierte	 muchísimo.	 Es	 un	 tiempo	 marciano.	 Un	 calor	 de	 mil
demonios	de	día	y	un	frío	de	mil	demonios	de	noche.	Y	las	flores	y	la	lluvia,
tan	 diferentes.	 Es	 asombroso.	 Vine	 a	 Marte	 a	 retirarme,	 y	 busqué	 un	 sitio
donde	todo	fuera	diferente.	Un	viejo	necesita	una	vida	diferente.	Los	jóvenes
no	quieren	hablar	con	él,	y	con	 los	otros	viejos	se	aburre	de	un	modo	atroz.
Así	que	pensé:	lo	mejor	será	buscar	un	sitio	tan	diferente	que	uno	abre	los	ojos
y	ya	se	entretiene.	Conseguí	esta	estación	de	gasolina.	Si	los	negocios	marchan
demasiado	bien,	me	 instalaré	 en	una	vieja	 carretera	menos	bulliciosa,	 donde
pueda	ganar	lo	suficiente	para	vivir	y	me	quede	tiempo	para	sentir	estas	cosas
tan	diferentes.

—Ha	 dado	 usted	 en	 el	 clavo	—dijo	 Tomás.	 Sus	 manos	 le	 descansaban
sobre	el	volante.	Estaba	contento.	Había	trabajado	casi	dos	semanas	en	una	de
las	nuevas	colonias	y	ahora	tenía	dos	días	libres	e	iba	a	una	fiesta.

—Ya	 nada	 me	 sorprende	—prosiguió	 el	 viejo—.	 Miro	 y	 observo,	 nada



más.	Si	uno	no	acepta	a	Marte	como	es,	puede	volverse	a	 la	Tierra.	En	este
mundo	todo	es	raro;	el	suelo,	el	aire,	los	canales,	los	indígenas	(aun	no	los	he
visto,	pero	dicen	que	andan	por	aquí)	y	los	relojes.	Hasta	mi	reloj	anda	de	un
modo	gracioso.	Hasta	el	tiempo	es	raro	en	Marte.	A	veces	me	siento	muy	solo,
como	si	yo	fuese	el	único	habitante	de	este	planeta;	apostaría	la	cabeza.	Otras
veces	 me	 siento	 como	 si	 me	 hubiera	 encogido	 y	 todo	 lo	 demás	 se	 hubiera
agrandado.	¡Dios!	¡No	hay	sitio	como	éste	para	un	viejo!	Estoy	siempre	alegre
y	animado.	¿Sabe	usted	cómo	es	Marte?	Es	como	un	juguete	que	me	regalaron
en	 Navidad,	 hace	 setenta	 años.	 No	 sé	 si	 usted	 lo	 conoce.	 Lo	 llamaban
calidoscopio:	trocitos	de	vidrio	o	de	tela	de	muchos	colores.	Se	levanta	hacia
la	luz	y	se	mira	y	se	queda	uno	sin	aliento.	¡Cuántos	dibujos!	Bueno,	pues	así
es	 Marte.	 Disfrútelo.	 Tómelo	 como	 es.	 ¡Dios!	 ¿Sabe	 que	 esa	 carretera
marciana	tiene	dieciséis	siglos	y	aún	está	en	buenas	condiciones?	Es	un	dólar
cincuenta.	Gracias.	Buenas	noches.

Tomás	se	alejó	por	la	antigua	carretera,	riendo	entre	dientes.

Era	un	largo	camino	que	se	internaba	en	la	oscuridad	y	las	colinas.	Tomás,
con	una	sola	mano	en	el	volante,	sacaba	con	la	otra,	de	cuando	en	cuando,	un
caramelo	de	la	bolsa	del	almuerzo.	Había	viajado	toda	una	hora	sin	encontrar
en	 el	 camino	 ningún	 otro	 automóvil,	 ninguna	 luz.	 La	 carretera	 solitaria	 se
deslizaba	 bajo	 las	 ruedas	 y	 sólo	 se	 oía	 el	 zumbido	 del	motor.	Marte	 era	 un
mundo	 silencioso,	 pero	 aquella	 noche	 el	 silencio	 era	mayor	 que	 nunca.	 Los
desiertos	y	los	mares	secos	giraban	a	su	paso	y	las	cintas	de	las	montañas	se
alzaban	contra	las	estrellas.

Esta	noche	había	en	el	aire	un	olor	a	tiempo.	Tomás	sonrió.	¿Qué	olor	tenía
el	 tiempo?	 El	 olor	 del	 polvo,	 los	 relojes,	 la	 gente.	 ¿Y	 qué	 sonido	 tenía	 el
tiempo?	Un	sonido	de	agua	en	una	cueva,	y	una	voz	muy	triste	y	unas	gotas
sucias	que	caen	sobre	cajas	vacías	y	un	sonido	de	lluvia.	Y	aún	más,	¿a	qué	se
parecía	el	tiempo?	A	la	nieve	que	cae	calladamente	en	una	habitación	oscura,	a
una	 película	 muda	 en	 un	 cine	 muy	 viejo,	 a	 cien	 millones	 de	 rostros	 que
descienden	como	esos	globitos	de	Año	Nuevo,	que	descienden	y	descienden
en	la	nada.	Eso	era	el	tiempo,	su	sonido,	su	olor.	Y	esta	noche	(y	Tomás	sacó
una	mano	fuera	de	la	camioneta),	esta	noche	casi	se	podía	tocar	el	tiempo.

La	 camioneta	 se	 internó	 en	 las	 colinas	 del	 tiempo.	 Tomás	 sintió	 unas
punzadas	en	la	nuca	y	se	sentó	rígidamente,	con	la	mirada	fija	en	el	camino.

Entraba	 en	 una	 muerta	 aldea	 marciana;	 paró	 el	 motor	 y	 se	 abandonó	 al
silencio	 de	 la	 noche.	 Maravillado	 y	 absorto	 contempló	 los	 edificios
blanqueados	 por	 las	 lunas.	 Deshabitados	 desde	 hacía	 siglos.	 Perfectos.	 En
ruinas,	pero	perfectos.

Puso	en	marcha	el	motor,	 recorrió	algo	más	de	un	kilómetro	y	se	detuvo
nuevamente.	 Dejó	 la	 camioneta	 y	 echó	 a	 andar	 llevando	 la	 bolsa	 de



comestibles	 en	 la	 mano,	 hacia	 una	 loma	 desde	 donde	 aún	 se	 veía	 la	 aldea
polvorienta.	Abrió	el	 termo	y	se	sirvió	una	 taza	de	café.	Un	pájaro	nocturno
pasó	volando.	La	noche	era	hermosa	y	apacible.

Unos	 cinco	minutos	 después	 se	 oyó	 un	 ruido.	Entre	 las	 colinas,	 sobre	 la
curva	de	la	antigua	carretera,	hubo	un	movimiento,	una	luz	mortecina,	y	luego
un	murmullo.

Tomás	se	volvió	lentamente,	con	la	taza	de	café	en	la	mano	derecha.

Y	asomó	en	las	colinas	una	extraña	aparición.

Era	una	máquina	que	parecía	 un	 insecto	de	 color	 verde	 jade,	 una	mantis
religiosa	 que	 saltaba	 suavemente	 en	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche,	 con	 diamantes
verdes	 que	 parpadeaban	 sobre	 su	 cuerpo,	 indistintos,	 innumerables,	 y	 rubíes
que	 centelleaban	 con	 ojos	 multifacéticos.	 Sus	 seis	 patas	 se	 posaron	 en	 la
antigua	carretera,	como	las	últimas	gotas	de	una	lluvia,	y	desde	el	lomo	de	la
máquina	un	marciano	de	ojos	de	oro	fundido	miró	a	Tomás	como	si	mirara	el
fondo	de	un	pozo.

Tomás	levantó	una	mano	y	pensó	automáticamente:

¡Hola!,	 aunque	no	movió	 los	 labios.	Era	un	marciano.	Pero	Tomás	había
nadado	en	 la	Tierra	 en	 ríos	 azules	mientras	 los	desconocidos	pasaban	por	 la
carretera,	 y	 había	 comido	 en	 casas	 extrañas	 con	 gente	 extraña	 y	 su	 sonrisa
había	sido	siempre	su	única	defensa.	No	llevaba	armas	de	fuego.	Ni	aun	ahora
advertía	esa	falta	aunque	un	cierto	temor	le	oprimía	el	pecho.

También	 el	 marciano	 tenía	 las	 manos	 vacías.	 Durante	 unos	 instantes,
ambos	se	miraron	en	el	aire	frío	de	la	noche.

Tomás	dio	el	primer	paso.

—¡Hola!	—gritó.

—¡Hola!	—contesto	el	marciano	en	su	propio	idioma.	No	se	entendieron.

—¿Has	dicho	hola?	—dijeron	los	dos.

—¿Qué	has	dicho?	—preguntaron,	cada	uno	en	su	lengua.

Los	dos	fruncieron	el	ceño.

—¿Quién	eres?	—dijo	Tomás	en	inglés.

—¿Qué	haces	aquí?	—dijo	el	otro	en	marciano.

—¿A	dónde	vas?	—dijeron	los	dos	al	mismo	tiempo,	confundidos.

—Yo	soy	Tomás	Gómez,

—Yo	soy	Muhe	Ca.



No	entendieron	las	palabras,	pero	se	señalaron	a	sí	mismos,	golpeándose	el
pecho,	y	entonces	el	marciano	sé	echó	a	reír.

—¡Espera!

Tomás	 sintió	 que	 le	 rozaban	 la	 cabeza,	 aunque	 ninguna	 mano	 lo	 había
tocado.

—Ya	está	—dijo	el	marciano	en	inglés—.	Así	es	mejor.

—¡Qué	pronto	has	aprendido	mi	idioma!

—No	es	nada.

Turbados	 por	 el	 nuevo	 silencio,	 ambos	 miraron	 el	 humeante	 café	 que
Tomás	tenía	en	la	mano.

—¿Algo	 distinto?	—dijo	 el	marciano	mirándolo	 y	mirando	 el	 café,	 y	 tal
vez	refiriéndose	a	ambos.

—¿Puedo	ofrecerte	una	taza?	—dijo	Tomás.

—Por	favor.

El	marciano	descendió	de	su	máquina.

Tomás	sacó	otra	taza,	la	llenó	de	café	y	se	la	ofreció.

La	mano	de	Tomás	y	la	mano	del	marciano	se	confundieron,	como	manos
de	niebla.

—¡Dios	mío!	—gritó	Tomás,	y	soltó	la	taza.

—¡En	nombre	de	los	Dioses!	—dijo	el	marciano	en	su	propio	idioma.

—¿Viste	lo	que	pasó?	—murmuraron	ambos,	helados	por	el	terror.

El	marciano	se	inclinó	para	tocar	la	taza,	pero	no	pudo	tocarla.

—¡Señor!	—dijo	Tomás.

—Realmente...	—comenzó	 a	 decir	 el	 marciano.	 Se	 enderezó,	 meditó	 un
momento,	y	luego	sacó	un	cuchillo	de	su	cinturón.

—¡Eh!	—gritó	Tomás.

—Has	entendido	mal.	¡Tómalo!

El	marciano	tiró	al	aire	el	cuchillo.	Tomás	juntó	las	manos.	El	cuchillo	le
pasó	a	 través	de	 la	carne.	Se	 inclinó	para	 recogerlo,	pero	no	 lo	pudo	 tocar	y
retrocedió,	estremeciéndose.

Miró	luego	al	marciano	que	se	perfilaba	contra	el	cielo.

—¡Las	estrellas!	—dijo.



—¡Las	estrellas!	—respondió	el	marciano	mirando	a	Tomás.

Las	 estrellas	 eran	 blancas	 y	 claras	 más	 allá	 del	 cuerpo	 del	 marciano,	 y
lucían	 dentro	 de	 su	 carne	 como	 centellas	 incrustadas	 en	 la	 tenue	 y
fosforescente	 membrana	 de	 un	 pez	 gelatinoso;	 parpadeaban	 como	 ojos	 de
color	violeta	en	el	estómago	y	en	el	pecho	del	marciano,	y	le	brillaban	como
joyas	en	los	brazos.

—¡Eres	transparente!	—dijo	Tomás.

—¡Y	tú	también!	—replicó	el	marciano	retrocediendo.

Tomás	 se	 tocó	 el	 cuerpo,	 sintió	 su	 calor	 y	 se	 tranquilizó.	 «Yo	 soy	 real»,
pensó.

El	marciano	se	tocó	la	nariz	y	los	labios.

—Yo	tengo	carne	—murmuró—.	Yo	estoy	vivo.

Tomás	miró	fijamente	al	fío.

—Y	si	yo	soy	real,	tú	debes	de	estar	muerto.

—¡No!	¡Tú!

—¡Un	espectro!

—¡Un	fantasma!

Se	 señalaron	 el	 uno	 al	 otro	 y	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 les	 brillaba	 en	 los
miembros	como	dagas,	como	trozos	de	hielo,	como	luciérnagas,	y	se	tocaron
otra	 vez	 y	 se	 descubrieron	 intactos,	 calientes,	 animados,	 asombrados,
despavoridos,	 y	 el	 otro,	 ah,	 sí,	 ese	 otro,	 era	 sólo	 un	 prisma	 espectral	 que
reflejaba	la	acumulada	luz	de	unos	mundos	distantes.

Estoy	borracho,	pensó	Tomás.	No	se	lo	contaré	mañana	a	nadie.	No,	no.

Se	miraron	un	tiempo,	de	pie,	inmóviles,	en	la	antigua	carretera.

—¿De	dónde	eres?	—preguntó	al	fin	el	marciano.

—De	la	Tierra.

—¿Qué	es	eso?

Tomás	señaló	el	firmamento.

—¿Cuándo	llegaste?

—Hace	más	de	un	año,	¿no	recuerdas?

—No.

—Y	 todos	 vosotros	 estabais	 muertos,	 así	 lo	 creímos.	 Tu	 raza	 ha
desaparecido	casi	totalmente	¿no	lo	sabes?



—No.	No	es	cierto.

—Sí.	Todos	muertos.	Yo	vi	los	cadáveres.	Negros,	en	las	habitaciones,	en
las	casas.	Muertos.	Millares	de	muertos.

—Eso	es	ridículo.	¡Estamos	vivos!

—Escúchame.	Marte	ha	sido	invadido.	No	puedes	ignorarlo.	Has	escapado.

—¿Yo?	¿Escapar	de	qué?	No	entiendo	lo	que	dices.	Voy	a	una	fiesta	en	el
canal,	cerca	de	las	montañas	Eniall.	Allí	estuve	anoche.	¿No	ves	la	ciudad?

Tomás	miró	hacia	donde	le	indicaba	el	marciano	y	vio	las	ruinas.

—Pero	cómo,	esa	ciudad	está	muerta	desde	hace	miles	de	años.

El	marciano	se	echó	a	reír.

—¡Muerta!	Dormí	allí	anoche.

—Y	Yo	 estuve	 allí	 la	 semana	 anterior	 y	 la	 otra,	 y	 hace	 un	 rato	 y	 es	 un
montón	de	escombros.	¿No	ves	las	columnas	rotas?

—¿Rotas?	Las	veo	perfectamente	a	la	luz	de	la	luna.	Intactas.

—Hay	polvo	en	las	calles	—dijo	Tomás.

—¡Las	calles	están	limpias!

—Los	canales	están	vacíos.

—¡Los	canales	están	llenos	de	vino	de	lavándula!

—Está	muerta.

—¡Está	viva!	—protestó	el	marciano	 riéndose	cada	vez	más—.	Oh,	estás
muy	equivocado	¿No	ves	las	luces	de	la	fiesta?	Hay	barcas	hermosas	esbeltas
como	mujeres,	y	mujeres	hermosas	esbeltas	como	barcas;	mujeres	del	color	de
la	 arena,	 mujeres	 con	 flores	 de	 fuego	 en	 las	 manos.	 Las	 veo	 desde	 aquí,
pequeñas,	 corriendo	 por	 las	 calles.	 Allá	 voy,	 a	 la	 fiesta.	 Flotaremos	 en	 las
aguas	toda	la	noche,	cantaremos,	beberemos,	haremos	el	amor.	¿No	las	ves?

—Tu	ciudad	está	muerta	como	un	lagarto	seco.	Pregúntaselo	a	cualquiera
de	 nuestro	 grupo.	Voy	 a	 la	Ciudad	Verde.	 Es	 una	 colonia	 que	 hicimos	 hace
poco	 cerca	 de	 la	 carretera	 de	 Illinois.	 No	 puedes	 ignorarlo.	 Trajimos
trescientos	 mil	 metros	 cuadrados	 de	 madera	 de	 Oregon,	 y	 dos	 docenas	 de
toneladas	 de	 buenos	 clavos	 de	 acero,	 y	 levantamos	 a	 martillazos	 los	 dos
pueblos	 más	 bonitos	 que	 hayas	 podido	 ver.	 Esta	 noche	 festejaremos	 la
inauguración	 de	 uno.	 Llegan	 de	 la	 Tierra	 un	 par	 de	 cohetes	 que	 traen	 a
nuestras	mujeres	y	a	nuestras	amigas.	Habrá	bailes	y	whisky...

El	marciano	estaba	inquieto.



—¿Dónde	está	todo	eso?

Tomás	lo	llevó	hasta	el	borde	de	la	colina	y	señaló	a	lo	lejos.

—Allá	están	los	cohetes.	¿Los	ves?

—No.

—¡Maldita	sea!	¡Ahí	están!	Esos	aparatos	largos	y	plateados.

—No.

Tomás	se	echó	a	reír.

—¡Estás	ciego!

—Veo	perfectamente.	¡Eres	tú	el	que	no	ve!

—Pero	ves	la	nueva	ciudad,	¿no	es	cierto?

—Yo	veo	un	océano,	y	la	marea	baja.

—Señor,	esa	agua	se	evaporó	hace	cuarenta	siglos.

—¡Vamos,	vamos!	¡Basta	ya!

—Es	cierto,	te	lo	aseguro.

El	marciano	se	puso	muy	serio.

—Dime	otra	vez.	 ¿No	ves	 la	ciudad	que	 te	describo?	Las	columnas	muy
blancas,	 las	 barcas	 muy	 finas,	 las	 luces	 de	 la	 fiesta...	 ¡Oh,	 lo	 veo	 todo	 tan
claramente!	Y	escucha...	Oigo	los	cantos.	¡No	están	tan	lejos!	Tomás	escuchó
y	sacudió	la	cabeza.

—No.

—Y	 yo,	 en	 cambio,	 no	 puedo	 ver	 lo	 que	 tú	 me	 describes	 —dijo	 el
marciano.

Volvieron	a	estremecerse.	Sintieron	frío.

—¿Podría	ser?

—¿Qué?

—¿Dijiste	que	«del	cielo»?

—De	la	Tierra.

—La	Tierra,	un	nombre,	nada	—dijo	el	marciano–.	Pero...	al	subir	por	el
camino	hace	una	hora...	sentí...

Se	llevó	una	mano	a	la	nuca.

—¿Frío?



—Sí.

—¿Y	ahora?

—Vuelvo	a	sentir	frío.	¡Qué	raro!	Había	algo	en	la	luz,	en	las	colinas,	en	el
camino...	—dijo	el	marciano—.	Una	sensación	extraña...	El	camino,	 la	 luz...
Durante	unos	instantes	creí	ser	el	único	sobreviviente	de	este	mundo.

—Lo	mismo	me	pasó	a	mí	—dijo	Tomás,	y	le	pareció	estar	hablando	con
un	amigo	muy	íntimo	de	algo	secreto	y	apasionante.

El	marciano	meditó	unos	instantes	con	los	ojos	cerrados.

—Sólo	hay	una	explicación.	El	tiempo.	Sí.	Eres	una	sombra	del	pasado.

—No.	Tú,	tú	eres	del	pasado	—dijo	el	hombre	de	la	Tierra.

—¡Qué	seguro	estas!	¿Cómo	es	posible	afirmar	quién	pertenece	al	pasado
y	quién	al	futuro?	¿En	qué	año	estamos?

—En	el	año	dos	mil	dos.

—¿Qué	significa	eso	para	mí?

Tomás	reflexionó	y	se	encogió	de	hombros.

—Nada.

—Es	como	si	te	dijera	que	estamos	en	el	año	4462853	S.E.C.	No	significa
nada.	Menos	que	nada.	Si	algún	reloj	nos	indicase	la	posición	de	las	estrellas...

—¡Pero	las	ruinas	lo	demuestran!	Demuestran	que	yo	soy	el	futuro,	que	yo
estoy	vivo,	que	tú	estás	muerto.

—Todo	 en	 mí	 lo	 desmiente.	 Me	 late	 el	 corazón,	 mi	 estómago	 siente
hambre,	mi	garganta	sed.	No,	no.	Ni	muertos,	ni	vivos,	más	vivos	que	nadie,
quizá.	Mejor,	entre	la	vida	y	la	muerte.	Dos	extraños	cruzan	en	la	noche.	Nada
más.	Dos	extraños	que	pasan.	¿Ruinas	dijiste?

—Sí.	¿Tienes	miedo?

—¿Quién	desea	ver	el	futuro?	¿Quién	ha	podido	desearlo	alguna	vez?	Un
hombre	 puede	 enfrentarse	 con	 el	 pasado,	 pero	 pensar...	 ¿Has	 dicho	 que	 las
columnas	se	han	desmoronado?	¿Y	que	el	mar	está	vacío	y	los	canales,	secos	y
las	doncellas	muertas	y	las	flores	marchitas?	—El	marciano	calló	y	miró	hacia
la	 ciudad	 lejana—.	 Pero	 están	 ahí.	 Las	 veo.	 ¿No	 me	 basta?	 Me	 aguardan
ahora,	y	no	importa	lo	que	digas.

Y	a	Tomás	también	lo	esperaban	los	cohetes,	allá	a	lo	lejos,	y	la	ciudad,	y
las	mujeres	de	la	Tierra.

—Jamás	nos	pondremos	de	acuerdo	—dijo.



—Admitamos	 nuestro	 desacuerdo	 —dijo	 el	 marciano—.	 ¿Qué	 importa
quién	es	el	pasado	o	el	futuro,	si	ambos	estamos	vivos?	Lo	que	ha	de	suceder
sucederá,	mañana	o	dentro	de	diez	mil	años.	¿Cómo	sabes	que	esos	templos	no
son	 los	 de	 tu	 propia	 civilización,	 dentro	 de	 cien	 siglos,	 desplomados	 y	 en
ruinas?	 ¿No	 lo	 sabes?	No	preguntes	 entonces.	La	 noche	 es	muy	breve.	Allá
van	por	el	cielo	los	fuegos	de	la	fiesta,	y	los	pájaros.

Tomás	tendió	la	mano.	El	marciano	lo	imitó.	Sus	manos	no	se	tocaron,	se
fundieron	atravesándose.

—¿Volveremos	a	encontrarnos?

—¡Quién	sabe!	Tal	vez	otra	noche.

—Me	gustaría	ir	contigo	a	la	fiesta.

—Y	a	mí	me	gustaría	ir	a	tu	ciudad	y	ver	esa	nave	de	que	me	hablas	y	esos
hombres,	y	oír	todo	lo	que	sucedió.

—Adiós	—dijo	Tomás.

—Buenas	noches.

El	marciano	 voló	 serenamente	 hacia	 las	 colinas	 en	 su	 vehículo	 de	metal
verde.	El	terrestre	se	metió	en	su	camioneta	y	partió	en	silencio	en	dirección
contraria.

—¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 pesadillas!	 —Suspiró	 Tomás,	 con	 las	 manos	 en	 el
volante,	pensando	en	los	cohetes,	en	las	mujeres,	en	el	whisky,	en	las	noticias
de	Virginia,	en	la	fiesta.

—¡Qué	 extraña	 visión!	 —Se	 dijo	 el	 marciano,	 y	 se	 alejó	 rápidamente,
pensando	en	el	 festival,	en	 los	canales,	en	 las	barcas,	en	 las	mujeres	de	ojos
dorados,	y	en	las	canciones.

La	 noche	 era	 oscura.	 Las	 lunas	 se	 habían	 puesto.	 La	 luz	 de	 las	 estrellas
parpadeaba	sobre	la	carretera	ahora	desierta	y	silenciosa.	Y	así	siguió,	sin	un
ruido,	 sin	 un	 automóvil,	 sin	 nadie,	 sin	 nada,	 durante	 toda	 la	 noche	oscura	 y
fresca.

	

	

Febrero	de	2003	—	Intermedio
	

Trajeron	 cinco	 mil	 metros	 cúbicos	 de	 madera	 de	 pino	 de	 Oregón	 para
construir	la	décima	ciudad,	y	veinticinco	mil	metros	de	abeto	de	California	y
levantaron	a	martillazos	un	pueblo	limpio	y	claro,	a	orillas	de	los	canales	de
piedra.	En	las	noches	de	los	domingos	se	iluminaban	los	vidrios	rojos,	azules	y



verdes	 de	 las	 iglesias,	 y	 desde	 la	 calle	 se	 oían	 los	 himnos	 numerados.
«Cantaremos	ahora	el	79.»	«Cantaremos	ahora	el	94».	Y	en	ciertas	casas	se	oía
el	duro	repiqueteo	de	una	máquina	de	escribir:	el	novelista	estaba	trabajando;
o	no	se	oía	ningún	ruido:	el	ex	vagabundo	estaba	trabajando.	Parecía	a	veces
que	un	enorme	terremoto	hubiera	arrancado	de	raíz	una	ciudad	de	lowa,	y	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos	u	ciclón	fabuloso	se	hubiera	llevado	a	Marte	toda	la
ciudad,	y	la	hubiera	puesto	allí	sin	una	sacudida.

	

	

Abril	de	2003	—	Los	músicos
	

Los	 niños	 daban	 largos	 paseos	 por	 el	 campo	 marciano.	 De	 cuando	 en
cuando	 abrían	 las	 olorosas	 bolsas	 de	 papel	 y	 metían	 allí	 las	 narices,	 y
respiraban	el	penetrante	aroma	del	jamón	y	de	los	encurtidos	con	mayonesa	y
escuchaban	 el	 gorgoteo	 de	 la	 naranjada	 gaseosa	 en	 las	 botellas	 tibias.
Balanceaban	las	bolsas	de	comestibles,	repletas	de	cebollas	verdes,	acuosas	y
limpias,	de	olorosas	salchichas,	de	roja	salsa	de	tomate	y	de	pan	blanco,	y	se
desafiaban	 mutuamente	 a	 desobedecer	 las	 órdenes	 severas	 de	 las	 madres.
Corrían	gritando:

—¡El	primero	se	lleva	todo!

Paseaban	en	verano,	en	otoño	o	en	 invierno.	En	otoño	era	más	divertido,
pues	imaginaban	entonces	que	arrastraban	los	pies	entre	las	hojas	otoñales	de
la	Tierra.

Los	niños	de	ojos	de	ágata	azul,	con	las	mejillas	hinchadas	de	caramelos,
lanzándose	órdenes	teñidas	de	cebolla,	se	desparramaban	como	canicas	sobre
las	calzadas	de	mármol,	a	orillas	de	los	canales.

Cuando	llegaban	a	la	ciudad	muerta,	a	la	ciudad	prohibida,	ya	no	era	hora
de	 gritar:	 «¡El	 último	 que	 llegue	 es	 una	mujer!»	 o	 «¡El	 primero	 que	 llegue
hace	de	músico!».	Las	puertas	de	la	ciudad	abandonada	estaban	abiertas	para
ellos	y	creían	oír	unos	tenues	crujidos	en	el	interior	de	las	casas,	como	hojas
de	otoño.	Avanzaban	imponiéndose	silencio,	unidos	codo	con	codo,	agitando
sus	Palos,	recordando	que	sus	padres	les	habían	dicho:	«¡Allá	no!	¡A	ninguna
de	las	ciudades	viejas!	Cuidado	adónde	vas.	Recibirás	la	paliza	más	grande	de
tu	vida	cuando	vuelvas	a	casa.	¡Te	miraremos	los	zapatos!».

Allí,	en	la	ciudad	muerta,	un	montón	de	niños,	con	sus	meriendas	a	medio
devorar,	se	desafiaban	los	unos	a	los	otros,	con	agudos	cuchicheos.

—¡Aquí	no	hay	nada!

Y	de	pronto	uno	de	ellos	echaba	a	correr	y	entraba	en	la	casa	de	piedra	más



próxima,	 cruzaba	 la	 sala	 y	 entraba	 en	 el	 dormitorio	 sin	 mirar	 alrededor.
Comenzaba	 a	 dar	 puntapiés	 y	 a	moverse	 con	 pasos	 arrastrados,	 y	 las	 hojas
negras	y	quebradizas,	finas	como	jirones	de	un	cielo	de	medianoche,	volaban
por	el	aire.	Detrás	de	ese	niño	corrían	otros	seis,	y	el	primero	hacía	de	músico,
tocando	los	blancos	huesos	xilofónicos	que	yacían	bajo	los	copos	cenicientos.
Una	enorme	calavera	aparecía	a	veces	rodando,	como	una	bola	de	nieve,	y	los
niños	gritaban.	Las	costillas	parecían	patas	de	araña	y	lloraban	como	un	arpa
de	sonidos	apagados,	y	los	negros	copos	de	la	mortalidad	volaban	alrededor	de
la	arrastrada	danza	de	los	niños.	Se	empujaban	unos	a	otros	y	caían	entre	las
hojas,	en	la	muerte	que	había	transformado	a	los	muertos	en	copos	y	sequedad,
en	un	juego	de	niños	con	estómagos	donde	goteaba	la	naranjada	gaseosa.

Y	 salían	de	 una	 casa	 para	 entrar	 en	 otra,	 y	 así	 visitaban	diecisiete	 casas,
recordando	que	los	horrores	de	todas	las	ciudades	negras	serían	eliminados	por
los	 bomberos,	 guerreros	 antisépticos	 armados	 de	 palas	 y	 cajones,	 apartando
con	 las	 palas	 los	 andrajos	 de	 ébano	 y	 las	 barras	 de	 menta	 de	 los	 huesos,
separando	lenta	y	eficazmente	lo	terrible	de	lo	normal.	De	modo	que	los	niños
tenían	que	jugar	de	prisa,	¡pues	muy	pronto	llegarían	los	bomberos!

Luego	los	niños,	de	rostros	 luminosos	de	sudor,	mordisqueaban	el	último
emparedado.	 Y	 después	 de	 un	 puntapié	 final,	 de	 un	 último	 concierto	 de
marimba,	de	una	última	arremetida	al	montón	de	hojas	otoñales,	volvían	a	sus
casas.

Las	madres	 les	 examinaban	 los	 zapatos	 en	busca	de	copos	negros,	y	una
vez	descubiertos,	venían	los	baños	calientes	y	las	palizas	paternas.

A	 fines	de	 ese	 año,	 los	 bomberos	habían	 rastrillado	 las	 hojas	 secas	y	 los
blancos	xilófonos,	y	se	había	acabado	la	diversión.

	

	

Junio	de	2003	—	Un	camino	a	través	del	aire
	

—¿Te	enteraste?

—¿De	qué?

—¡Los	negros,	los	negros!

—¿Qué	les	pasa?

—Se	marchan,	se	van,	¿no	lo	sabes?

—¿Qué	quieres	decir?	¿Cómo	pueden	irse?

—Pueden	irse.	Se	irán.	Se	van	ya.



—¿Una	pareja?

—Todos	los	que	hay	en	el	Sur.

—No.

—Sí.

—Imposible.	No	lo	creo.	¿Adónde?	¿A	África?

Silencio.

—A	Marte.

—¿Quieres	decir	al	planeta	Marte?

—Exactamente.

Las	figuras	de	los	hombres	se	alzaban	en	la	sombra	cálida	del	porche	de	la
ferretería.	Uno	de	ellos	dejó	de	encender	una	pipa.	Otro	escupió	en	el	polvo
ardiente	y	luminoso.

—No	pueden	irse.	No	pueden	hacerlo.

—Pues	sin	embargo	se	van.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Lo	dicen	en	todas	partes.	Hace	un	minuto	lo	dijo	la	radio.

Como	una	hilera	de	estatuas	polvorientas,	los	hombres	se	animaron.

Samuel	Teece,	el	propietario	de	la	ferretería,	rio	nerviosamente.

—Me	 pregunto	 qué	 le	 habrá	 pasado	 a	 Silly.	 Lo	mandé	 con	mi	 bicicleta
hace	ya	una	hora.	Todavía	no	ha	vuelto	de	casa	de	la	señora	Bordrnan.	¿Creen
ustedes	que	ese	negro	tonto	se	habrá	ido	a	Marte	pedaleando?

Los	otros	gruñeron.

—Mejor	 será	 que	me	 devuelva	 la	 bicicleta.	 No	 digo	más,	 sí,	 señor.	 Por
Dios,	no	permitiré	que	nadie	me	robe.

—¡Oigan!

Irritados,	los	hombres	se	volvieron,	tropezando	unos	con	otros.

Las	aguas	negras	y	cálidas	descendían	desde	lo	alto	de	la	calle	e	inundaban
el	pueblo,	como	si	 se	hubiera	 roto	un	dique.	La	marea	negra	corría	entre	 las
resplandecientes	riberas	blancas	de	las	casas,	entre	los	silencios	de	los	árboles.
Avanzaba	 espesamente,	 como	 una	 melaza	 de	 verano,	 sobre	 la	 canela
polvorienta	 del	 camino;	 avanzaba	 lentamente,	 lentamente,	 y	 era	 hombres	 y
mujeres	y	caballos	y	perros	alborotados,	y	niños	y	niñas.	Y	de	las	bocas	de	la
gente	que	formaba	aquella	marea,	salía	un	sonido	de	río.	Un	río	de	verano	que



iba	 a	 alguna	 parte,	 sonoro	 e	 irrevocable.	 Y	 en	 ese	 caudal	 sombrío,	 lento	 y
continuo,	que	atravesaba	el	blanco	resplandor	del	verano,	se	veían	unas	vivas
pinceladas	 de	 un	 blanco	 alerta:	 los	 ojos,	 los	 ojos	 de	 marfil	 que	 miraban
adelante	y	a	los	lados,	mientras	el	río,	el	largo	e	interminable	río,	entraba	en	un
cauce	nuevo.	Con	 innumerables	 afluentes,	 con	 arroyos	de	 animado	 color,	 se
había	formado	una	corriente	madre	que	no	dejaba	de	crecer.	Y	flotando	entre
las	 olas	 iban	 las	 cosas	 que	 se	 llevaba	 al	 río:	 relojes	 de	 pared	 con	 ruidosos
carillones,	 relojes	 de	 cocina	 de	 sonoro	 tictac,	 gallinas	 enjauladas	 que
protestaban	cacareando,	y	bebés	que	lloriqueaban,	y	nadando	entre	los	espesos
remolinos	 iban	mulas	y	gatos,	 colchones	con	 los	muelles	al	 aire	y	 las	crines
revueltas	y	enloquecidas,	y	cajas	y	canastos,	y	retratos	de	oscuros	abuelos	en
marcos	de	roble...	El	río	pasaba,	y	los	hombres	estaban	ahí	en	el	porche,	como
nerviosos	perros	de	presa	—era	demasiado	tarde	para	reparar	el	dique—,	con
las	manos	vacías.

Samuel	Teece	no	quería	creerlo.

—¿Cómo	diablos	van	a	viajar?	¿Cómo	van	a	llegar	a	Marte?

—En	cohetes	—dijo	el	viejo	Quartermain.

—¡Malditos	aparatos!	Pero	¿de	dónde	los	habrán	sacado?

—Ahorraron	dinero	y	los	construyeron.

—No	sabía	nada.

—Parece	 que	 estos	 negros	 guardaron	 el	 secreto,	 y	 los	 armaron	 ellos
mismos...	Quizás	en	África.

—¿Y	pueden	hacerlo?	—preguntó	Samuel	Teece,	paseándose	por	el	porche
—.	¿No	hay	una	ley?

—No	es	lo	mismo	que	si	declarasen	la	guerra	—dijo	el	viejo	en	voz	baja.

—¿De	dónde	van	a	partir	esos	malditos	conspiradores?	—exclamó

—Los	negros	del	pueblo	están	citados	en	el	lago	Loon.	Los	cohetes	estarán
allí	a	la	una;	los	recogerán	y	los	llevarán	a	Marte.

—¡Telefoneen	 al	 gobernador,	 llamen	 a	 la	 milicia!	 —gritó	 Teece—	 ¡No
pueden	irse	sin	avisarnos!

—Ahí	viene	su	mujer,	Teece.

Los	hombres	se	volvieron	otra	vez.

Calle	 abajo,	 en	 la	 luz	 ardiente	 y	 sin	 viento,	 apareció	 primero	 una	mujer
blanca	y	luego	otra,	y	todas	traían	unas	caras	de	asombro,	y	todas	susurraban
como	papeles	viejos.	Algunas	lloraban,	otras	estaban	serias.	Todas	venían	en
busca	de	sus	maridos.	Empujaban	las	puertas	de	vaivén	y	desaparecían	en	las



tabernas.	 Entraban	 en	 los	 almacenes	 frescos	 y	 silenciosos.	 Se	metían	 en	 las
droguerías	y	en	los	garajes.	Y	una	de	ellas,	la	señora	Clara	Teece,	se	detuvo	al
pie	del	porche	de	la	ferretería,	en	el	polvo	de	la	calle,	y	miró	parpadeando	a	su
tieso	y	enfurecido	marido	mientras	el	caudaloso	río	negro	fluía	detrás.

—Es	Lucinda,	Sam.	¡Tienes	que	venir	a	casa!

—¡No	me	moveré	por	una	condenada	negra!

—Se	va.	¿Qué	haré	sin	ella?

—Te	las	arreglarás.	Yo	no	voy	a	pedirle	de	rodillas	que	se	quede.

—Pero	es	casi	de	la	familia	—gimoteó	la	señora	Teece.

—¡No	grites!	Lloriqueando	así	en	público	por	culpa	de	una	maldita...

La	mujer	sollozó	débilmente	y	Teece	se	calló.

—Me	cansé	de	decirle:	«Lucinda,	quédate	y	te	subiré	el	sueldo	—comenzó
a	recitar	la	señora	Teece	secándose	los	ojos—.	Tendrás	dos	noches	libres	por
semana,	 si	 quieres».	 Pero	 estaba	 realmente	 decidida.	 Nunca	 la	 vi	 así.	 Y
entonces	le	dije:	«¿No	me	quieres,	Lucinda?».	Y	ella	me	dijo	que	sí,	pero	que
tenía	que	irse	pues	así	eran	las	cosas.	Limpió	la	casa,	preparó	el	almuerzo,	lo
sirvió,	y	luego	apareció	en	la	puerta	de	la	sala,	y	allí	estaba	con	dos	paquetes
en	el	suelo,	junto	a	ella,	uno	a	cada	lado,	y	me	dio	la	mano	y	me	dijo:	«Adiós,
señora	Teece».	Y	 se	 fue.	Allá	quedó	 el	 almuerzo	 sobre	 la	mesa,	 y	 todos	 tan
aturdidos	que	ni	siquiera	lo	probamos.	Todavía	estará	allí.	La	última	vez	que
lo	miré,	ya	estaba	casi	frío.

Teece	tuvo	ganas	de	pegarle.

—Maldición,	señora	Teece,	váyase	a	casa.	¡Qué	espectáculo	está	dando!

—Pero,	Sam...

Teece	 entró	 a	 grandes	 trancos	 en	 la	 cálida	 oscuridad	 de	 la	 tienda.	 Un
instante	después	reapareció	con	un	revólver	plateado	en	la	mano.

La	señora	Teece	se	había	ido.

El	río	fluía	oscuramente	entre	los	edificios,	susurrando,	crujiendo,	con	un
constante	y	apagado	ruido	de	pasos,	con	un	movimiento	decidido	y	tranquilo,
sin	risas,	sin	gestos,	como	una	corriente	interminable,	firme	y	decidida.

Teece	se	sentó	en	el	borde	de	la	silla	de	madera.

—Si	alguno	de	ellos	se	atreve	a	reírse,	¡por	Cristo	que	lo	mato!

Los	hombres	esperaron.

El	río	pasaba	lentamente	en	el	somnoliento	mediodía.



—Parece	que	tendrás	que	cosechar	tus	propios	nabos,	Sam	Teece	—rio	el
viejo	Quartermain	entre	dientes.

—También	 puedo	 acertarle	 a	 algún	 blanco	—replicó	 Teece	 sin	 mirar	 al
viejo.

El	viejo	volvió	la	cabeza	y	cerró	la	boca.

—¡Un	 momento!	 —Samuel	 Teece	 saltó	 del	 porche,	 alargó	 un	 brazo	 y
agarró	las	riendas	de	un	caballo	montado	por	un	negro—:	¡Tú,	Belter,	bájate!

—Sí,	señor.

Belter	desmontó.

Teece	lo	miró	de	arriba	abajo.

—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?

—Mire,	señor	Teece...

—Supongo	que	piensas	irte...	¿Cómo	dice	esa	canción?	«Camino	arriba,	a
través	del	aire»,	¿no	es	así?

—Sí,	señor.

El	negro	esperó.

—¿Recuerdas	que	me	debes	cincuenta	dólares,	Belter?

—Sí,	señor.

—¿Y	quieres	escaparte?	¡Te	mataré	a	latigazos!

—Con	toda	esa	agitación,	se	me	había	olvidado,	señor.

—Se	le	había	olvidado...	—Teece	echó	un	guiño	malicioso	a	los	hombres
que	 estaban	 en	 el	 porche—.	 Maldito	 seas,	 muchacho,	 ¿sabes	 lo	 que	 vas	 a
hacer?

—No,	señor.

—Pues	vas	a	trabajar	hasta	pagarme	esos	cincuenta	dólares,	o	no	me	llamo
Samuel	W	Teece.

Y	 se	 volvió	 con	 una	 confiada	 sonrisa	 hacia	 los	 hombres	 sentados	 a	 la
sombra.

Belter	miró	el	río	que	corría	por	la	calle,	el	río	oscuro	que	pasaba	y	pasaba
entre	 las	 tiendas,	 el	 río	 oscuro	 que	 se	 deslizaba	 sobre	 ruedas,	 caballos	 y
zapatos	 polvorientos,	 el	 río	 oscuro	 del	 que	 había	 sido	 arrebatado.	 Se
estremeció.

—Déjeme	 ir,	 señor	Teece.	Le	mandaré	 el	 dinero	desde	 allá	 arriba,	 ¡se	 lo



prometo!

—Escucha,	Belter	—dijo	Teece	tomando	al	negro	por	los	tirantes,	como	si
fueran	dos	cuerdas	de	arpa,	 jugando	con	ellos	de	vez	en	cuando,	mirando	el
cielo	con	aire	de	desprecio	y	burla,	y	alzando	un	dedo	huesudo,	que	apuntaba
directamente	a	Dios—.	Belter,	¿sabes	lo	que	te	espera	allá	arriba?

—Sólo	sé	lo	que	me	han	dicho.

—¡Sólo	lo	que	le	han	dicho!	¡Cristo!	¿Han	oído?	¡Sólo	lo	que	le	han	dicho!
—Hamacó	 al	 negro,	 sosteniéndolo	 por	 los	 tirantes,	 ociosamente,
distraídamente,	 sacudiendo	 un	 dedo	 bajo	 la	 cara	 negra—.	 Subirás	 y	 subirás
como	un	petardo	en	la	noche	del	cuatro	de	julio,	y	luego,	¡pum!	Y	allá	estarás
tú,	unas	pocas	cenizas	desparramadas	en	el	 espacio.	Esos	chiflados	hombres
de	ciencia,	no	saben	nada,	¡los	matarán	a	todos!

—No	me	importa.

—Me	 alegro.	 Porque	 ¿sabes	 qué	 hay	 allá,	 en	 ese	 planeta	 Marte?
¡Monstruos	de	ojos	saltones	y	ensangrentados	como	hongos!	¡No	los	viste	en
esas	 revistas	 de	 cuentos	 del	 futuro	 que	 compras	 en	 la	 droguería	 por	 una
moneda?	Eh,	¿no	los	viste?	Bueno,	¡esos	monstruos	se	te	echarán	encima	y	te
devorarán	hasta	los	tuétanos!

—No	me	importa,	no	me	importa	nada.

Belter	 miraba	 a	 los	 que	 desfilaban	 por	 la	 calle	 alejándose.	 El	 sudor	 le
brillaba	sobre	la	frente	oscura.	Parecía	a	punto	de	desmayarse.

—Y	además	allá	arriba	hace	frío.	No	hay	aire.	Caerás,	retorciéndote	como
un	 pescado,	 boqueando,	 y	 te	 ahogarás	 y	 te	 ahogarás	 hasta	morir.	 ¿Te	 gusta
eso?

—Hay	muchas	cosas	que	no	me	gustan,	señor.	Por	favor,	señor,	déjeme	ir.
Se	me	hace	tarde.

—Te	 dejaré	 ir	 cuando	 esté	 dispuesto	 a	 dejarte	 ir.	 Seguiremos	 charlando
amablemente	y	ya	te	diré	cuándo	puedes	irte.	Ya	lo	sabes.	Quieres	viajar,	¿no
es	 cierto?	Muy	 bien,	 señor	 camino	 a	 través	 del	 aire,	 ¡largo	 para	 casa!,	 ¡y	 a
trabajar	hasta	que	me	pagues	los	cincuenta	dólares!	¡Te	llevará	dos	meses!

—Pero	si	me	quedo	a	trabajar	perderé	el	cohete,	señor.

Teece	puso	una	cara	triste.

—¿No	es	una	lástima?

—Le	doy	mi	caballo,	señor.

—El	caballo	no	es	un	pago	legal.	No,	no	te	vas	hasta	que	tenga	mi	dinero.



Teece	rio	entre	dientes	satisfecho	y	feliz.

Un	grupo	de	gente	negra	se	había	reunido	a	escucharlos.	Belter,	cabizbajo,
temblaba	de	pies	a	cabeza	y	un	viejo	dio	un	paso	adelante.

Teece	le	echó	una	breve	mirada.

—¿Qué	pasa?

—¿Cuánto	le	debe	este	hombre,	señor?

—Nada	que	te	interese.

El	viejo	miró	a	Belter.

—¿Cuánto,	hijo?

—Cincuenta	dólares.

El	viejo	abrió	las	negras	manos	y	miró	a	la	gente	de	alrededor.

—Sois	veinticinco.	Que	cada	uno	dé	dos	dólares.	Pronto,	no	es	momento
de	discutir.

—¡Eh,	 un	momento!	—exclamó	Teece	poniéndose	 tieso,	 y	 erguido,	muy
erguido.

Aparecieron	los	dólares.	El	viejo	los	metió	dentro	de	su	sombrero	y	se	los
dio	a	Belter.

—Hijo	—comentó—,	no	perderás	el	cohete.

Belter	miró	sonriendo	dentro	del	sombrero.

—No,	señor,	me	parece	que	no.

—¡Devuélveles	ese	dinero!	—gritó	Teece.

Belter	 se	 inclinó	 respetuosamente,	 tendiéndole	 el	 dinero.	 Teece	 no	 se
movió.	Belter	depositó	el	dinero	en	el	polvo,	a	los	pies	de	Teece.

—Ahí	está	su	dinero,	señor	—dijo—.	Muchísimas	gracias.

Sonriendo,	 montó	 en	 el	 caballo,	 lo	 hizo	 avanzar	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 al
viejo,	que	cabalgó	con	él	hasta	que	se	alejaron	y	desaparecieron.

—Hijo	de	perra	—murmuraba	Teece	mirando	ciegamente	al	sol—.	Hijo	de
perra.

—Recoge	el	dinero,	Samuel	—dijo	alguien	desde	el	porche.

Escenas	 similares	 se	 repetían	 a	 lo	 largo	 del	 camino.	 Niños	 blancos,
descalzos,	traían	corriendo	las	noticias.

—Los	 que	 tienen,	 ayudan	 a	 los	 que	 no	 tienen.	 ¡Y	 así	 todos	 pueden	 irse!



Vimos	 a	 un	 rico	 que	 le	 daba	 a	 otro	 diez	 dólares,	 cinco	 dólares,	 dieciséis
dólares,	montones	de	dólares,	¡en	todas	partes,	todos!

Los	 blancos	 sentían	 un	 gusto	 amargo	 en	 la	 boca;	 cerraban	 los	 ojos
hinchados	como	si	el	viento,	la	arena	y	el	calor	les	hubiera	golpeado	las	caras.

Samuel	Teece	estaba	furioso.	Subió	al	porche	y	contempló	el	enjambre	en
marcha.	Sacudió	 el	 revólver.	De	pronto,	 no	 pudo	más	 y	 se	 puso	 a	 gritarle	 a
cualquiera,	a	cualquier	negro	que	levantase	los	ojos	hacia	él.

—¡Pum!	 ¡Otro	 cohete	 estalla	 en	 el	 espacio!	 —gritó	 para	 que	 todos
pudieran	oírlo.	Las	oscuras	cabezas	seguían	impasibles,	pero	los	ojos	blancos
miraban	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro—.	 ¡Crac!	 ¡Caen	 todos	 los	 cohetes!	 ¡Gritos!
¡Muertes!	 ¡Pum!	 ¡Dios	 Todopoderoso,	 cuánto	me	 alegra	 estar	 aquí,	 pisando
tierra	firme!	Como	dice	el	viejo	chiste,	cuanto	más	firme,	menos	tierra.	¡Ja,	ja!

Los	 caballos	 pasaban	 levantando	 el	 polvo	 de	 la	 calle.	 Los	 carros
traqueteaban	sobre	muelles	rotos.

—¡Pum!	—La	voz	de	Teece	clamaba	solitaria	en	medio	del	calor,	como	si
quisiera	atemorizar	al	polvo	o	al	deslumbrante	cielo	soleado—.	¡Pam!	¡Negros
por	 todo	 el	 espacio!	 ¡Despedidos	 fuera	 de	 los	 cohetes	 como	 pececitos
golpeados	por	un	meteoro!	¡Dios	Santo!	El	espacio	está	inundado	de	meteoros,
¿no	lo	sabíais?	¡Claro	que	si!	¡Y	los	gruesos	perdigones	entran	en	los	cohetes
de	 lata,	y	 los	 cohetes	caen	como	patos	o	estallan	en	pedazos	como	pipas	de
yeso,	 o	 latas	 de	 sardinas	 en	 aceite	 y	 bacalao	 negro!	 ¡Pum!	 ¡Pam!	 ¡Pum!
¡Golpeándose	 como	 ristras	 de	 pimientos	 verdes!	Diez	mil	muertos	 por	 aquí.
Diez	mil	muertos	 por	 allá.	 Flotan	 en	 el	 espacio,	 alrededor	 y	 alrededor	 de	 la
Tierra,	siempre	y	para	siempre,	helados	y	muy	lejos	¡Señor!	¿Me	oís	vosotros
ahí?

Silencio.	El	río	era	ancho	y	espeso.	Había	entrado	en	todas	las	chozas	de	la
plantación	durante	una	hora,	y	se	había	 llevado	 todos	 los	objetos	de	valor,	y
arrastraba	ahora	los	relojes,	las	tablas	de	lavar,	las	piezas	de	seda	y	las	varillas
de	las	cortinas	hacia	algún	mar	oscuro	y	lejano.

La	marea	descendió.	Eran	las	dos	de	la	tarde.	Vino	la	marea	baja.	El	río	se
secó,	 el	 pueblo	 calló,	 y	 una	 capa	 de	 polvo	 cubrió	 las	 tiendas,	 los	 hombres
sentados	y	los	árboles	altos	y	calientes.

Silencio.

Los	 hombres	 sentados	 en	 el	 porche	 escucharon	 atentamente.	 No	 oyeron
nada	 y	 extendieron	 la	 imaginación	 y	 los	 pensamientos	 hacia	 los	 prados
cercanos	 donde	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 día	 habían	 resonado	 los	 ecos
familiares.	Aquí	 y	 allá,	 con	 la	 obstinada	 persistencia	 de	 la	 costumbre,	 había
habido	voces	que	cantaban,	risas	dulces	bajo	las	ramas	de	las	mimosas,	risas



cristalinas	 a	 orillas	 del	 arroyo,	 figuras	 que	 se	 movían	 e	 inclinaban	 en	 los
campos,	 y	 bajo	 la	 sombra	 fresca	 y	 verde	 de	 la	 parra,	 bromas	 y	 gritos	 de
alegría.

Y	ahora,	como	si	un	huracán	se	hubiera	llevado	los	ruidos	de	la	Tierra,	no
había	 nada.	 Puertas	 esqueléticas	 colgaban	 de	 los	 goznes	 de	 cuero,	 y	 los
neumáticos	de	los	columpios	pendían	en	la	tarde	apacible.	No	había	nadie	en
las	 orillas	 rocosas	 del	 río,	 donde	 antes	 se	 reunían	 las	 lavanderas,	 y	 en	 los
huertos	 abandonados	 el	 sol	 calentaba	 los	 licores	 ocultos	 de	 las	 sandías.	 Las
arañas	comenzaron	a	tejer	nuevas	telas	en	las	chozas	abandonadas,	y	el	polvo
entró	 en	 motas	 doradas	 por	 los	 techos	 agujereados.	 Aquí	 y	 allá,	 una	 débil
hoguera,	 olvidada	 en	 las	últimas	prisas,	 crecía	de	pronto,	 alimentándose	 con
los	huesos	secos	de	una	desordenada	cabaña.	El	ligero	crepitar	de	las	llamas	se
elevaba	en	el	aire	tranquilo.

Los	hombres	seguían	sentados	en	el	porche	de	la	ferretería,	sin	parpadear,
con	las	gargantas	resecas.

—No	comprendo	por	qué	se	van	ahora.	Las	cosas	mejoran,	es	 indudable.
Todos	los	días	 tienen	nuevos	derechos.	En	fin,	¿qué	quieren?	Han	quitado	el
impuesto	electoral	y	hay	cada	vez	más	estados	que	aprueban	 leyes	contra	el
linchamiento	y	la	discriminación.	¿Qué	más	quieren?	Ganan	casi	tanto	dinero
como	los	blancos,	y	sin	embargo	se	van.

En	el	extremo	de	la	calle	desierta,	apareció	una	bicicleta.

—¡Teece,	mira,	ahí	viene	Silly!

La	bicicleta	se	detuvo	frente	al	porche.	La	montaba	un	negrito	de	diecisiete
años,	todo	brazos	y	pies	y	piernas	largas,	y	cabeza	redonda	de	sandía.	Miró	a
Samuel	Teece	y	sonrió.

—Ah,	has	vuelto.	No	tenías	la	conciencia	tranquila	—dijo	Teece.

—No,	señor.	Sólo	vengo	a	traerle	la	bicicleta.

—¿Qué	pasó?	¿No	cabía	en	el	cohete?

—No	es	eso,	señor.

—¡No	me	digas	lo	que	es!	¡Fuera	de	aquí!	¡No	permitiré	que	me	robes!	—
Dio	un	empellón	al	muchacho.	La	bicicleta	cayó—.	Métete	dentro	y	empieza	a
limpiar	los	bronces.

—¿Cómo	dice?	—preguntó	Silly	abriendo	los	ojos.

—Ya	me	oíste.	Hay	que	desembalar	unos	fusiles	y	acaba	de	llegar	un	cajón
de	clavos	de	Natchez...

—Señor	Teece...



—Y	hay	que	arreglar	una	caja	de	martillos...

—Señor	Teece...

Teece	lo	miró	furiosamente.

—¡Todavía	estás	ahí!

—Señor	Teece,	si	usted	me	diera	permiso	para	no	trabajar	hoy...	—dijo	el
muchacho	como	disculpándose.

—Ni	tampoco	mañana,	ni	pasado	mañana,	ni	todos	los	demás	días	—dijo
Teece.

—Temo	que	así	sea,	señor.

—Haces	bien	en	temerlo.	Ven	aquí.	—Hizo	que	el	muchacho	atravesase	el
porche	y	sacó	un	papel	de	un	escritorio—.	¿Te	acuerdas	de	esto?

—Señor...

—Es	 tu	 contrato.	 Tú	 mismo	 lo	 firmaste.	 Esta	 cruz	 es	 tuya,	 ¿no	 es	 así?
Contesta.

—Yo	no	firmé	eso,	señor	Teece.	Cualquiera	puede	hacer	una	cruz.

El	muchacho	temblaba.

—Escúchame,	 Silly:	 «Contrato.	 Trabajaré	 con	 el	 señor	 Samuel	 Teece
durante	dos	años	a	partir	del	quince	de	julio	del	año	dos	mil	uno,	y	si	decido
irme	le	avisaré	con	cuatro	semanas	de	anticipación	y	seguiré	trabajando	hasta
que	otro	ocupe	mi	puesto».	Ya	lo	oyes.	—Y	Teece	golpeaba	el	papel,	con	los
ojos	 brillantes—.	 ¿Buscas	 dificultades?	 Bien,	 llevaremos	 el	 asunto	 a	 la
justicia.

—No	puedo,	señor	—gimió	el	muchacho,	y	unas	lágrimas	le	rodaron	por	la
cara—.	Si	no	voy	hoy,	no	iré	nunca.

—Comprendo	lo	que	sientes,	Silly.	Sí,	muchacho,	te	compadezco.	Pero	te
trataremos	 bien	 y	 te	 daremos	 buena	 comida,	 muchacho.	 Ahora,	 entras,	 te
pones	a	trabajar,	y	olvidas	todas	esas	tonterías,	¿eh,	Silly?	Claro	que	sí.

Teece	sonrió	con	una	mueca	y	palmeó	el	hombro	del	negrito.

Silly	 se	 volvió	 y	miró	 a	 los	 hombres	 que	 estaban	 sentados	 en	 el	 porche.
Apenas	podía	ver	ahora,	cegado	por	las	lágrimas.

—Quizá...	Quizás	alguno	de	esos	señores...

Los	 hombres	 alzaron	 lentamente	 la	 cabeza	 en	 las	 sombras	 calurosas,
inquietas,	y	miraron	primero	al	muchacho	y	después	a	Teece.

—¿Acaso	 estás	 pensando	 que	 un	 hombre	 blanco	 va	 a	 ocupar	 tu	 puesto,



muchacho?	—preguntó	Teece	fríamente.

El	 viejo	 Quartermain	 sacó	 las	 manos	 rojas	 de	 encima	 de	 las	 rodillas,
contempló	pensativo	el	horizonte	y	dijo:

—Teece,	¿sirvo	yo?

—¿Qué?

—Tomo	el	puesto	de	Silly.

Todos	callaron.	Teece	se	balanceó	en	el	aire.

—Abuelo	—dijo	en	tono	de	advertencia.

—Deja	que	el	muchacho	se	vaya.	Yo	limpiaré	los	bronces.

—¿Lo	haría	usted,	lo	haría	usted,	de	veras?

Silly	corrió	hacia	el	viejo,	riéndose,	con	lágrimas	en	las	mejillas,	incrédulo.

—Claro	que	sí.

—Abuelo	—dijo	Teece—,	no	te	metas.

—Teece,	déjalo	ir.

Teece	se	adelantó	y	tomó	al	muchacho	por	el	brazo.

—Es	mío.	Lo	encerraré	en	el	cuarto	del	fondo	hasta	la	noche.

—¡No,	señor	Teece!

El	muchacho	se	echó	a	 llorar,	 con	 los	ojos	apretados,	y	el	 llanto	 llenó	al
aire	del	porche.	En	el	 extremo	de	 la	calle	apareció	un	Ford	destartalado	con
una	última	carga	de	gente	de	color.

—Ahí	viene	mi	familia,	señor	Teece.	¡Por	favor!	¡Por	favor,	señor	Teece!

—Teece	—dijo	un	hombre	del	porche,	levantándose—,	déjalo	ir.

—Opino	lo	mismo,	Teece	—dijo	otro	incorporándose	también.

—Y	yo	—dijo	un	tercero.

—¿Qué	 pretendes,	 Teece?	 —Todos	 los	 hombres	 hablaban	 ahora—.
Suéltalo.

—Déjalo	ir.

Teece	metió	la	mano	en	un	bolsillo,	buscando	el	arma.	Vio	las	caras	de	los
otros	hombres	y	sacó	la	mano	vacía.

—¿Conque	esas	tenemos?

—Así	es	—dijo	uno.



Teece	soltó	al	muchacho.

—Muy	bien,	vete.	—Señaló	la	trastienda	con	un	movimiento	del	brazo—.
Pero	supongo	que	no	me	dejarás	tus	cachivaches	estorbando	en	mi	tienda.

—No,	señor.

—Saca	todo	lo	que	tienes	en	esa	choza	del	fondo.	Quémalo.

Silly	sacudió	la	cabeza.

—Me	llevaré	mis	cosas.

—No	van	a	permitir	que	las	metas	en	ese	cohete	maldito.

—Me	las	llevaré	—insistió	el	muchacho.

Entró	 de	 prisa	 en	 la	 ferretería.	 Se	 oyeron	 los	 ruidos	 de	 una	 escoba	 y	 de
unos	 trastos	que	cambiaban	de	sitio,	y	un	momento	después	Silly	 reapareció
con	las	manos	cargadas	de	trompos	y	canicas,	de	viejas	cometas	polvorientas	y
otros	tesoros	reunidos	durante	años.	El	viejo	Ford	llegó	justo	entonces	frente
al	porche	y	Silly	subió	y	cerró	de	un	golpe	la	portezuela.	Teece	estaba	de	pie
en	el	porche	con	una	sonrisa	amarga.

—¿Qué	vas	a	hacer	allá	arriba?

—Empezaré	de	nuevo	—contestó	Silly—.	Tendré	mi	propia	ferretería.

—¡Maldito	 seas!	 ¡Aprendiste	 a	 hacer	 el	 trabajo	 sólo	 para	 escapar	 y
aprovecharte!

—No,	señor.	Nunca	pensé	que	esto	ocurriría	algún	día.	Pero	ha	ocurrido.
Ahora	no	puedo	olvidar	lo	que	aprendí,	señor	Teece.

—Supongo	que	habréis	bautizado	los	cohetes...

Los	negros	miraron	el	reloj	del	coche.

—Sí,	señor.

—Como	Elías	 y	 el	Carro,	 El	Gran	Vehículo	 y	El	 Pequeño	Vehículo.	 Fe,
Esperanza	y	Caridad,	y	otros	nombres	parecidos.

—Bautizamos	las	naves,	señor	Teece.

—Dios,	 Hijo	 y	 Espíritu	 Santo,	 supongo.	 Dime,	 muchacho,	 ¿no	 hay
ninguno	llamado	Primera	Iglesia	Baptista?

—Tenemos	que	marcharnos,	señor	Teece.

Teece	se	echó	a	reír.

—Tendréis	uno	llamado	Swing	low	y	otro	llamado	Sweet	Chariot.

El	coche	arrancó.



—¡Adiós,	señor	Teece!

—Alguno	se	llamará	Roll	Dem	Bones.

—Adiós,	señor.

—Y	 otro	 Over	 Jordan	 ¡Ja!	 Bueno,	 cárgate	 ese	 cohete	 a	 la	 espalda,
muchacho,	vuela	con	él,	revienta	con	él,	¡ya	ves	cuánto	me	importa!

El	coche	se	alejó	balanceándose	en	el	polvo.	El	muchacho	se	incorporó,	se
volvió,	acercó	las	manos	a	la	boca,	y	gritó	por	última	vez:

—¡Señor	 Teece!	 ¡Señor	 Teece!	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 ahora	 por	 las	 noches?
¿Qué	va	a	hacer	por	las	noches,	señor	Teece?

Silencio.	El	automóvil	se	alejó	por	el	camino	y	desapareció.

—¿Qué	diablos	 quiso	 decir?	—murmuró	Teece	 pensativo—.	 ¿Qué	voy	 a
hacer	por	las	noches?

Miró	 cómo	 el	 polvo	 volvía	 a	 posarse	 en	 el	 camino,	 y	 de	 pronto
comprendió.

Recordó	las	noches	en	que	unos	hombres	de	mirada	torva,	sentados	en	los
dos	asientos	de	un	automóvil,	con	las	rodillas	muy	salientes,	y	entre	ellas	los
fusiles	más	salientes	aún,	 llegaban	a	su	casa	como	un	cargamento	de	sifones
bajo	 los	 árboles	 nocturnos	 del	 estío.	 Tocaban	 la	 bocina	 y	 él	 salía	 dando	 un
portazo,	con	un	arma	en	la	mano,	riéndose	por	dentro	y	el	corazón	latiéndole
de	prisa,	como	el	corazón	de	un	niño	de	diez	años.	Se	alejaban	por	la	sombría
y	cálida	carretera.	El	lazo	de	cuerda	de	cáñamo	estaba	enrollado	en	el	piso	del
coche,	y	las	cajas	de	balas	abultaban	en	todos	los	bolsillos.	¡Cuántas	noches	a
lo	largo	de	los	años,	cuántas	noches	en	las	que	el	viento	embestía	el	coche,	les
echaba	el	pelo	sobre	los	ojos	torvos	y	rugía	mientras	buscaban	un	árbol	grande
y	robusto	y	llamaban	a	la	puerta	de	una	cabaña!

—¡Conque	eso	quería	decir	el	hijo	de	perra!	—Teece	dio	un	salto	hacia	la
luz	 del	 sol,	 ¡Vuelve,	 bastardo!	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 por	 las	 noches?	 Insolente,
asqueroso	hijo	de...

Era	una	buena	pregunta.	Se	sintió	débil,	enfermo.	Sí,	¿qué	iba	a	hacer	por
las	noches?

Ahora	que	se	habían	marchado,	¿qué	iba	a	hacer?

Sacó	el	arma	del	bolsillo	y	verificó	la	carga.

—¿Qué	estás	tramando,	Sam?	—preguntó	uno.

—Matar	a	ese	hijo	de	perra.

—No	te	acalores	—le	dijo	el	viejo	Quartermain.



Pero	Samuel	Teece	estaba	ya	en	la	trastienda	de	la	ferretería.	Un	momento
después	apareció	en	la	calle	en	un	coche	abierto.

—¿Quién	viene	conmigo?

—Me	 gustaría	 dar	 un	 paseo	 —contestó	 el	 viejo	 poniéndose	 de	 pie.	 —
¿Alguno	más?

Nadie	contestó.

El	viejo	subió	al	coche,	cerró	de	golpe	la	portezuela	y	se	alejaron	envueltos
en	 un	 torbellino	 de	 polvo.	 No	 se	 hablaron	 mientras	 se	 precipitaban	 por	 el
camino,	bajo	el	cielo	brillante.	En	los	campos	secos	reverberaba	el	calor.

—¿Qué	 camino	 tomaron?	—preguntó	Teece.	 deteniendo	 el	 coche	 en	una
encrucijada.

El	viejo	entornó	los	ojos.

—Derecho,	adelante,	me	parece.

Continuaron.	Bajo	los	árboles	del	estío	el	coche	era	un	sonido	solitario.	La
carretera	estaba	desierta,	y	mientras	se	adelantaban	advirtieron	algo	nuevo.

Teece	 aminoró	 la	marcha	 y	miró	 por	 la	 ventanilla,	 los	 ojos	 amarillos	 de
furia.

—Maldita	sea,	abuelo,	¿viste	lo	que	han	hecho?

—¿Qué?	—dijo	el	viejo	mirando	el	camino.

En	 bultos	 cuidadosamente	 alineados,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera,	 a	 poca
distancia	unos	de	otros,	había	unos	viejos	patines	de	ruedas,	unas	chucherías
envueltas	 en	 trapos,	 unos	 zapatos	 rotos,	 una	 rueda	 de	 carro,	 pilas	 de
pantalones,	chaquetas	y	sombreros	pasados	de	moda,	unos	adornos	de	cristal
que	en	otro	tiempo	tintinearon	en	el	viento,	unas	latas	de	geranios,	bandejas	de
frutas	 de	 cera,	 cajas	 de	 zapatos	 con	dinero	del	Sur,	 tablas	 de	 lavar,	 cuerdas,
pastillas	de	jabón,	el	triciclo	de	alguien,	las	tijeras	de	podar	de	algún	otro,	un
camión	de	 juguete,	una	caja	de	sorpresas,	un	vidrio	deslustrado	de	 la	 iglesia
baptista,	 viejas	 ruedas	 de	 automóviles,	 colchones,	 almohadones,	 mecedoras,
tarros	de	 cold	 cream,	 espejos	de	mano.	No	 los	habían	 tirado,	 no;	 los	 habían
depositado	con	cuidado	y	orden	en	el	borde	polvoriento	de	la	carretera,	como
si	 todos	 los	 habitantes	 de	 una	 ciudad	 hubiesen	 caminado	 hasta	 allí	 con	 las
manos	 llenas	 de	 cosas,	 y	 a	 la	 señal	 de	 una	 enorme	 trompeta	 de	 bronce,	 lo
hubieran	dejado	todo	en	el	polvo,	antes	de	elevarse	directamente	hacia	el	azul
del	cielo.

—No	 querían	 quemar	 nada	 —dijo	 Teece,	 furioso—.	 No,	 no	 quisieron
quemar	sus	cosas	como	yo	dije.	Tenían	que	traerlas	y	dejarlas	en	la	carretera,
para	poder	verlas	juntas	por	última	vez.	Esos	negros	se	creen	muy	listos.



Teece	 avanzó	 kilómetro	 tras	 kilómetro	 evitando	 los	 bultos,	 aplastando
paquetes	de	papel	de	periódico,	rompiendo	cajas,	espejos,	sillas.

—Aquí,	maldición,	¡y	aquí!

Un	neumático	delantero	murió	con	un	silbido.	El	automóvil	se	desvió	de	la
carretera	y	cayó	en	una	zanja,	arrojando	a	Teece	contra	el	parabrisas.

—¡Hijos	de	perra!

Teece	se	sacudió	el	polvo	y	salió	del	automóvil,	casi	llorando	de	rabia.

Miró	la	carretera	silenciosa	y	desierta.

—No	los	alcanzaremos	nunca,	nunca.

Los	 paquetes	 se	 amontonaban	 hasta	 el	 horizonte,	 cuidadosamente
agrupados,	como	reliquias	abandonadas	al	cálido	viento	de	 las	últimas	horas
de	la	tarde.

Teece	y	el	viejo	 llegaron	a	 la	 ferretería	una	hora	después,	arrastrando	 las
piernas.	Los	hombres	estaban	aún	allí,	escuchando	y	examinando	el	cielo.	En
el	mismo	 instante	 en	 que	 Teece	 se	 sentaba	 y	 se	 sacaba	 los	 zapatos,	 alguien
gritó.

—¡Miren!

—Antes	me	muero	—dijo	Teece.

En	 los	 algodonales,	 el	 viento	 sopló	ociosamente	 entre	 los	 copos	blancos.
En	campos	más	lejanos,	maduraban	las	sandías,	intactas,	rayadas	e	inmóviles
como	gatos	tendidos	al	sol.

Pero	los	demás	miraron.	Y	vieron	que	unos	husos	dorados	se	elevaban	a	lo
lejos,	en	el	cielo,	con	una	estela	de	llamas,	y	desaparecían.

Los	hombres	del	porche	se	sentaron,	se	miraron	unos	a	otros,	miraron	los
rollos	 de	 cuerda	 amarilla	 ordenados	 en	 los	 estantes,	 observaron	 las	 cajas	 de
balas	 relucientes	 y	 vieron	 en	 las	 sombras	 las	 pistolas	 plateadas	 y	 los	 largos
caños	negros	de	los	fusiles.	Uno	de	ellos	se	llevó	una	brizna	de	paja	a	la	boca.
Otro	dibujó	una	figura	en	el	polvo.

Y	Samuel	Teece	levantó	con	aire	triunfal	un	zapato	vacío,	lo	dio	vuelta,	lo
miró	bien,	y	dijo:

—¿Lo	 notaron	 ustedes?	 ¡Hasta	 el	 último	 momento,	 por	 Dios,	 me	 llamó
«señor»!

	

	

2004-2005	—	La	elección	de	los	nombres



	

Llegaron	a	las	extrañas	tierras	azules	y	les	pusieron	sus	nombres:	ensenada
Hinkston,	 cantera	 Lusting,	 río	 Black,	 bosque	 Driscoll,	 montaña	 de	 los
Peregrinos,	ciudad	Wilder,	nombres	todos	de	gente	y	de	las	hazañas	de	gente.
En	el	 lugar	donde	 los	marcianos	mataron	a	 los	primeros	 terrestres,	 había	un
pueblo	Rojo,	 en	 recuerdo	 de	 la	 sangre	 de	 esos	 hombres.	El	 lugar	 donde	 fue
destruida	 la	 segunda	expedición	 se	 llamaba	Segunda	Tentativa.	En	 todos	 los
sitios	 donde	 los	 hombres	 de	 los	 cohetes	 quemaban	 el	 suelo	 con	 calderos
ardientes,	 quedaban	 como	 cenizas	 los	 nombres.	 Y,	 naturalmente,	 había	 una
colina	Spender	y	una	ciudad	Nathaniel	York...

Los	 antiguos	 nombres	 marcianos	 eran	 nombres	 de	 agua,	 de	 aire	 y	 de
colinas.	Nombres	de	nieves	que	descendían	por	los	canales	de	piedra	hacia	los
mares	 vacíos.	 Nombres	 de	 hechiceros	 sepultados	 en	 ataúdes	 herméticos	 y
torres	 y	 obeliscos.	 Y	 los	 cohetes	 golpearon	 como	 martillos	 esos	 nombres,
rompieron	los	mármoles,	destruyeron	los	mojones	de	arcilla	que	nombraban	a
los	pueblos	antiguos,	y	levantaron	entre	los	escombros	grandes	pilones	con	los
nuevos	 nombres:	 Pueblo	 Hierro,	 Pueblo	 Acero,	 Ciudad	 Aluminio,	 Aldea
Eléctrica,	Pueblo	Maíz,	Villa	Cereal,	Detroit	II,	y	otros	nombres	mecánicos,	y
otros	nombres	de	metales	terrestres.

Y	después	de	construir	y	bautizar	 los	pueblos,	 construyeron	y	bautizaron
los	 cementerios:	 colina	 Verde,	 pueblo	 Musgo,	 colina	 Bota,	 y	 los	 primeros
muertos	bajaron	a	las	sepulturas...

Y	 cuando	 todo	 estuvo	 perfectamente	 catalogado,	 cuando	 se	 eliminó	 la
enfermedad	y	la	incertidumbre,	y	se	inauguraron	las	ciudades	y	se	suprimió	la
soledad,	 los	 sofisticados	 llegaron	 de	 la	 Tierra.	 Llegaron	 en	 grupos,	 de
vacaciones,	para	comprar	 recuerdos	de	Marte,	 sacar	 fotografías	o	conocer	 el
ambiente;	 llegaron	 para	 estudiar	 y	 aplicar	 leyes	 sociológicas;	 llegaron	 con
estrellas	 e	 insignias	 y	 normas	 y	 reglamentos,	 trayendo	 consigo	 parte	 del
papeleo	que	había	invadido	la	Tierra	como	una	mala	hierba,	y	que	ahora	crecía
en	Marte	casi	con	la	misma	abundancia.	Comenzaron	a	organizar	la	vida	de	las
gentes,	 sus	 bibliotecas,	 sus	 escuelas;	 comenzaron	 a	 empujar	 a	 las	 mismas
personas	 que	 habían	 venido	 a	 Marte	 escapando	 de	 las	 escuelas,	 los
reglamentos	y	los	empujones.

Era	por	lo	tanto	inevitable	que	algunas	de	esas	personas	replicaran	también
con	empujones...
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—«Durante	 todo	 un	 día	 de	 otoño,	 triste,	 oscuro	 y	 silencioso,	 cuando	 las
nubes	 colgaban	 opresivas	 y	 bajas	 en	 los	 cielos,	 yo	 había	 estado	 cruzando,
montado	a	caballo,	una	región	singularmente	lóbrega,	y	de	pronto,	cuando	ya
se	 cerraban	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	me	 encontré	 delante	 de	 la	melancólica
Casa	Usher	...»

El	 señor	Willíam	 Stendahl	 dejó	 de	 recitar.	 Allí,	 sobre	 una	 colina	 baja	 y
negra,	estaba	la	Casa,	y	la	piedra	angular	tenía	una	inscripción:	2005	A.D.

—Ya	está	terminada	—dijo	el	señor	Bigelow,	el	arquitecto—.	Aquí	tiene	la
llave,	señor	Stendahl.

Las	 dos	 figuras	 se	 alzaban	 inmóviles	 en	 la	 tranquila	 tarde	 otoñal.	 Los
planos	azules	crujían	sobre	la	hierba	de	color	de	cuervo.

—La	Casa	Usher	—dijo	el	señor	Stendahl	con	satisfacción—.	Proyectada,
construida,	comprada,	pagada.	¿El	señor	Poe	no	estaría	encantado?

El	señor	Bigelow	entornó	los	ojos.

—¿Era	esto	lo	que	quería,	señor?

—¡Sí!

—¿El	color	está	bien?	¿Es	desolado	y	terrible?

—¡Muy	desolado,	muy	terrible!

—¿Las	paredes	son...	lívidas?

—¡Asombrosamente	lívidas!

—¿La	laguna	es	bastante	negra	y	siniestra?

—Increíblemente	negra	y	siniestra.

—Y	los	juncos,	no	sé	si	sabe	usted,	señor	Stendahl,	que	los	hemos	teñido,
¿tienen	ahora	el	color	gris	y	ébano	apropiado?

—¡Son	horribles!

El	señor	Bigelow	consultó	sus	planos	arquitectónicos.

—La	Casa,	 la	 laguna,	 el	 suelo,	 señor	Stendahl,	 «¿enfrían	 y	 acongojan	 el
corazón,	entristecen	el	pensamiento»?

—Señor	Bigelow,	 vale	 lo	 que	 cuesta,	 hasta	 el	 último	 centavo.	Dios	mío,
¡qué	hermosa	es!

—Gracias.	 He	 tenido	 que	 trabajar	 a	 ciegas.	 Por	 fortuna,	 tenía	 usted	 sus
propios	cohetes,	o	no	hubiésemos	podido	traer	la	mayor	parte	del	equipo.	Ya
habrá	observado	usted	el	permanente	crepúsculo,	el	invariable	mes	de	octubre,
la	 tierra	 desnuda,	 estéril,	 muerta.	 Hemos	 trabajado	 mucho.	 Matamos	 todo.



Diez	mil	toneladas	de	DDT.	No	ha	quedado	una	rana,	una	víbora,	ni	siquiera
una	mosca	marciana.	Crepúsculo	permanente,	señor	Stendahl,	estoy	orgulloso.
Unas	 máquinas	 ocultas	 oscurecen	 el	 sol.	 Todo	 es	 siempre	 adecuadamente
«siniestro».

Stendahl	 respiró	 la	 tristeza,	 la	 opresión,	 los	 vapores	 pestilentes,	 toda	 la
«atmósfera»	tan	delicadamente	concebida	y	adaptada.	¡Y	la	Casa!	¡Ese	horror
tambaleante,	la	laguna	maléfica,	los	hongos,	la	extendida	putrefacción!	¿Quién
podía	adivinar	si	era	o	no	de	material	plástico?

Stendahl	miró	el	cielo	de	otoño.	En	algún	sitio,	allá	arriba,	más	allá,	muy
lejos,	estaba	el	sol.	En	algún	sitio	era	abril	en	Marte,	un	mes	amarillo	de	cielo
azul.	En	algún	sitio,	allá	arriba,	descendían	las	naves	con	una	estela	de	llamas,
dispuestas	 a	 civilizar	 un	planeta	maravillosamente	muerto.	Pero	 el	 fragor	 de
los	 cohetes	 no	 llegaba	 a	 este	 mundo	 sombrío	 y	 silencioso,	 a	 este	 antiguo
mundo	otoñal	y	a	prueba	de	ruidos.

—Ahora	que	mi	tarea	ha	terminado	—dijo	el	señor	Bigelow,	intranquilo—,
¿puedo	preguntarle	qué	va	a	hacer	usted	con	todo	esto?

—¿Con	Usher?	¿No	lo	ha	adivinado?

—No.

—¿El	nombre	de	Usher	no	significa	nada	para	usted?

—Nada.

—Bueno,	¿y	este	nombre:	Edgar	Allan	Poe?

El	señor	Bigelow	meneó	la	cabeza.

—Por	supuesto	—gruñó	delicadamente	el	señor	Stendahl,	con	desaliento	y
desprecio	a	 la	vez—.	¿Cómo	pude	pensar	que	conoce	al	bendito	 señor	Poe?
Murió	hace	mucho	tiempo,	antes	que	Lincoln.	Quemaron	todos	sus	libros	en	la
Gran	Hoguera.	Hace	ya	treinta	años...

—Ah	—dijo	juiciosamente	el	señor	Bigelow—.	¡Uno	de	aquéllos!

—Sí,	Bigelow,	uno	de	aquéllos.	Allí	ardieron	Poe	y	Lovecraft	y	Hawthorne
y	Ambrose	Bierce,	y	todos	los	cuentos	de	miedo,	de	fantasía	y	de	horror,	y	con
ellos	los	cuentos	del	futuro.	Implacablemente.	Se	dictó	una	ley.	Oh,	no	era	casi
nada	 al	 principio.	 Mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 mil	 novecientos	 sesenta.
Primero	 censuraron	 las	 revistas	 de	 historietas,	 las	 novelas	 policiales,	 y	 por
supuesto,	 las	 películas,	 siempre	 en	 nombre	 de	 algo	 distinto:	 las	 pasiones
políticas,	 los	prejuicios	 religiosos,	 los	 intereses	profesionales.	Siempre	había
una	minoría	que	tenía	miedo	de	algo,	y	una	gran	mayoría	que	tenía	miedo	de
la	oscuridad,	miedo	del	futuro,	miedo	del	presente,	miedo	de	ellos	mismos	y
de	las	sombras	de	ellos	mismos.



—Ya.

—Tenían	 miedo	 de	 la	 palabra	 «política»,	 que	 entre	 los	 elementos	 más
reaccionarios	acabó	por	ser	sinónimo	de	comunismo,	de	modo	que	pronunciar
esa	palabra	podía	 costarle	 a	uno	 la	vida.	Y	apretando	un	 tornillo	 aquí	y	una
tuerca	allá,	presionando,	sacudiendo,	 tironeando,	el	arte	y	la	 literatura	fueron
muy	 pronto	 como	 una	 gran	 pasta	 de	 caramelo,	 retorcida	 y	 aplastada,	 sin
consistencia	 y	 sin	 sabor.	 Poco	 después	 las	 cámaras	 cinematográficas	 se
detuvieron,	 los	 teatros	 quedaron	 a	 oscuras,	 y	 de	 las	 imprentas	 que	 antes
inundaban	el	mundo	con	un	Niágara	de	material	de	lectura,	brotó	una	materia
inofensiva	e	insípida,	como	de	un	cuentagotas.	¡Oh,	hasta	el	«entretenimiento»
era	extremista,	se	lo	aseguro!

—¿De	veras?

—Así	es.	El	hombre,	decían,	ha	de	afrontar	la	realidad.	¡Ha	de	afrontar	el
Aquí	 y	 el	 Ahora!	 Todo	 lo	 demás	 tiene	 que	 desaparecer.	 ¡Las	 hermosas
mentiras	literarias,	las	ilusiones	de	la	fantasía,	han	de	ser	derribadas	en	pleno
vuelo!	Y	 las	 alinearon	 contra	 la	 pared	 de	 una	 biblioteca	 un	 domingo	 por	 la
mañana,	hace	treinta	años.	Alinearon	a	Santa	Claus,	y	al	jinete	sin	Cabeza,	y	a
Blanca	Nieves	 y	 Pulgarcito,	 y	 a	Mi	Madre	 la	Oca....	 Oh,	 ¡qué	 lamentos!,	 y
quemaron	los	castillos	de	papel	y	los	sapos	encantados	y	a	los	viejos	reyes,	y	a
todos	los	que	«fueron	eternamente	felices»,	pues	estaba	demostrado	que	nadie
fue	eternamente	feliz,	y	el	«había	una	vez»	se	convirtió	en	«no	hay	más».	Y
las	cenizas	del	fantasma	Rickshaw	se	confundieron	con	los	escombros	del	país
de	Oz,	e	hicieron	unos	paquetes	con	los	huesos	de	Ozma	y	Glinda	la	Buena,	y
destrozaron	 a	 Polícromo	 en	 un	 espectroscopio	 y	 sirvieron	 a	 Jack	Cabeza	 de
Calabaza	 con	 un	 poco	 de	 merengue	 en	 el	 baile	 de	 los	 biólogos.	 La	 Bella
Durmiente	despertó	con	el	beso	de	un	hombre	de	ciencia	y	expiró	con	el	fatal
pinchazo	de	su	jeringa.	Hicieron	que	Alicia	bebiera	algo	de	una	botella	que	la
devolvió	 a	 un	 tamaño	 donde	 no	 podía	 seguir	 gritando	 «más	 curioso	 y	 más
curioso»	y	rompieron	el	Espejo	de	un	martillazo	y	acabaron	con	el	Rey	Rojo	y
la	Ostra.

El	 señor	 Stendahl	 apretó	 los	 puños,	 jadeante,	 el	 rostro	 enrojecido.	 ¡Oh
Dios,	no	había	pasado	tanto	tiempo!

En	cuanto	al	señor	Bigelow,	la	larga	explosión	del	señor	Stendahl	lo	había
dejado	estupefacto.	Al	fin	parpadeó	y	dijo:

—Lo	siento.	No	sé	de	qué	me	habla	usted.	Sólo	nombres	para	mí.	He	oído
decir	que	la	Gran	Hoguera	fue	una	cosa	buena.

—¡Fuera!	—gritó	 Stendahl—.	 ¡Su	 trabajo	 ha	 terminado,	 y	 ahora	 déjeme
solo,	idiota!

El	señor	Bigelow	llamó	a	los	carpinteros	y	se	alejó.



El	señor	Stendahl	se	quedó	solo	ante	la	Casa.

—Oídme	 todos	—les	 dijo	 a	 los	 invisibles	 cohetes—.	Vine	 a	Marte	 para
alejarme	de	vosotros,	gente	de	Mente	Limpia,	pero	llegáis	en	enjambres	cada
vez	más	espesos,	como	moscas	a	la	carroña.	Pues	bien,	ha	llegado	mi	hora.	Os
daré	una	buena	lección	por	lo	que	le	hicisteis	al	señor	Poe	en	la	Tierra.	¡Desde
hoy,	cuidado!	¡La	Casa	Usher	está	abierta!

Y	alzó	al	cielo	un	puño	amenazante.

El	hombre	salió	del	cohete	con	aire	despreocupado.	Le	echó	una	mirada	a
la	 Casa,	 y	 una	 expresión	 de	 irritación	 y	 disgusto	 le	 ensombreció	 los	 ojos
grises.	Cruzó	el	foso	y	se	acercó	al	hombrecito	que	esperaba	allí.

—¿Usted	es	Stendahl?

—Yo	soy	Garrett,	inspector	de	Climas	Morales.

—¿De	modo	que	al	fin	llegaron	a	Marte,	ustedes	los	del	Clima	Moral?	Me
estaba	preguntando	cuándo	aparecerían.

—Llegamos	 la	 semana	 pasada.	 Muy	 pronto	 todo	 será	 aquí	 limpio	 y
ordenado	 como	 en	 la	Tierra	—dijo	Garrett,	 y	 sacudió	 irritado	 una	 tarjeta	 de
identidad,	señalando	la	Casa—.	¿Por	qué	no	me	dice	que	es	esto,	Stendahl?

—Un	castillo	encantado,	si	le	parece.

—No	me	gusta,	Stendahl,	no	me	gusta.	El	sonido	de	esa	palabra	encantado.

—No	es	nada	complicado.	En	el	año	de	gracia	dos	mil	cinco,	he	construido
un	 santuario	 mecánico:	 murciélagos	 de	 cobre	 que	 vuelan	 en	 rayos
electrónicos,	 ratas	 de	 bronce	 que	 corretean	 por	 sótanos	 de	material	 plástico,
esqueletos	 robots	 que	 bailan,	 vampiros	 robots,	 arlequines,	 lobos,	 fantasmas
blancos,	productos	todos	de	la	química	y	el	ingenio	del	hombre.

—Lo	que	me	temía	—dijo	Garrett	sonriendo	pacíficamente—.	Tendremos
que	echar	abajo	la	casa,	señor	Stendahl.

—Sabía	que	vendrían	ustedes,	tan	pronto	como	se	enteraran.

—Hubiera	venido	antes,	pero	en	Climas	Morales	queríamos	estar	seguros
de	 las	 intenciones	 de	 usted.	Los	 desmanteladores	 y	 la	 brigada	 de	 incendios,
podemos	tenerlos	aquí	a	la	hora	de	la	cena.	Y	a	medianoche	no	quedará	de	su
Casa	ni	los	cimientos.	Señor	Stendahl,	me	parece	usted	un	poco	bobo.	Gastar
en	una	tontería	dinero	ganado	con	trabajo.	Por	lo	menos	le	ha	costado	a	usted
tres	millones	de	dólares.

—Cuatro	millones.	Pero	en	mi	juventud,	señor	Garrett,	heredé	veinticinco
millones.	Me	 puedo	 permitir	 este	 gasto.	 Es	 una	 lástima,	 sin	 embargo,	 haber
terminado	la	Casa	no	hace	más	de	una	hora	y	que	ya	se	precipiten	sobre	ella



usted	 y	 sus	 desmanteladores	 ¿No	 podría	 dejarme	 disfrutar	 de	 mi	 juguete
durante	digamos,	veinticuatro	horas?

—Ya	conoce	usted	la	ley.	Es	muy	estricta.	Nada	de	libros,	nada	de	Casas,
nada	que	pueda	sugerir	de	alguna	manera	fantasmas,	vampiros,	hadas	y	otras
criaturas	de	la	imaginación.

—¡Pronto	quemarán	a	los	Babbitt!

—Usted	 nos	 dio	 mucho	 que	 hacer,	 señor	 Stendahl.	 Consta	 en	 nuestros
registros.	Hace	veinte	años.	En	la	Tierra.	Usted	y	su	biblioteca.

—Sí,	 yo	 y	 mi	 biblioteca.	 Y	 unos	 pocos	 más	 como	 yo.	 Oh,	 ya	 nadie	 se
acordaba	de	Poe,	de	Oz	y	de	los	otros.	Pero	yo	tenía	mi	pequeño	refugio.	Unos
pocos	 ciudadanos	 conservamos	 nuestras	 bibliotecas	 hasta	 que	 llegaron
ustedes,	 con	 antorchas	 e	 incineradores,	 y	 destrozaron	 y	 quemaron	 mis
cincuenta	mil	 libros.	Un	día	atravesaron	 también	con	un	palo	el	 corazón	del
día	de	Todos	los	Muertos,	y	les	dijeron	a	los	productores	de	cine	que	si	querían
hacer	 algo	 se	 limitasen	 a	 repetir	 y	 a	 repetir,	 una	 y	 otra	 vez,	 a	 Ernest
Hemingway.	 ¡Dios	 santo,	 cuántas	 veces	 he	 visto	 Por	 quién	 doblan	 las
campanas!	Treinta	versiones	diferentes.	Todas	realistas.	¡Oh,	el	realismo!	¡Oh
el	aquí,	oh	el	ahora,	oh	el	infierno!

—Es	inútil	amargarse.

—Señor	 Garrett,	 usted	 tiene	 que	 presentar	 un	 informe	 completo,	 ¿no	 es
así?

—Sí.

—Aunque	 sólo	 sea	 por	 curiosidad,	 entre	 y	mire	 un	 rato.	 No	 tardaremos
más	de	un	minuto.

—Muy	bien.	Guíeme.	Y	nada	de	trampas.	Estoy	armado.

La	puerta	de	la	Casa	Usher	se	abrió	rechinando,	y	dejó	escapar	un	viento
de	humedad,	y	se	oyeron	unos	gemidos	y	unos	suspiros	muy	hondos,	como	si
grandes	fuelles	subterráneos	respiraran	en	lejanas	catacumbas.

Una	rata	corrió	por	el	suelo	de	piedra.	Garrett,	gritando,	le	dio	un	puntapié.
La	 rata	 rodó,	 y	 de	 su	 piel	 de	 nailon	 brotó	 una	 increíble	 horda	 de	 moscas
metálicas.

—¡Asombroso!	—Garrett	se	inclinó	y	miró.

Una	 vieja	 bruja	 estaba	 sentada	 en	 un	 nicho	 y	 barajaba	 con	 temblorosas
manos	 de	 cera	 un	 mazo	 anaranjado	 y	 azul	 de	 naipes	 de	 Tarot.	 Sacudió	 la
cabeza,	 y	 le	 siseó	 a	 Garrett	 a	 través	 de	 la	 boca	 desdentada,	 golpeando	 los
naipes	grasientos	con	las	puntas	de	los	dedos.



—¡La	muerte!	—gritó.

—A	esto,	precisamente,	me	refería	—dijo	Garrett—.	¡Deplorable!

—Permitiré	que	usted	mismo	la	queme.

—¿De	veras?	—dijo	Garrett	satisfecho.	En	seguida	frunció	el	entrecejo—.
He	de	reconocer	que	se	lo	toma	usted	muy	bien.

—Me	basta	 haber	 podido	 crear	 este	 sitio.	 Poder	 decir	 que	 lo	 hice.	Decir
que	he	creado	un	ambiente	medieval	en	un	mundo	moderno	e	incrédulo.

—Yo	mismo	no	puedo	dejar	de	admirar	el	genio	inventivo	de	usted,	señor.

Garrett	miró	una	niebla	que	pasaba,	susurrando	y	susurrando,	y	que	parecía
una	hermosa	y	vaporosa	mujer.	En	el	fondo	de	un	pasillo	húmedo	giraron	unas
ruedas,	 y	 como	 hilos	 de	 caramelo	 lanzados	 por	 una	máquina	 centrífuga,	 las
neblinas	flotaron	murmurando	en	los	aposentos	silenciosos.

Un	gorila	brotó	de	la	nada.

—¡Cuidado!	—gritó	Garrett.

Stendahl	golpeó	levemente	el	pecho	negro	del	gorila.

—No	 tema.	Un	 robot.	Cobre	 y	 otros	materiales,	 como	 la	 bruja.	 ¿Ve?	—
Tocó	la	piel	descubriendo	unos	tubos	de	metal.

—Sí.	—Garrett	alargó	tímidamente	una	mano—.	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué
todo	esto,	señor	Stendahl?	¿Qué	lo	obsesiona?

—La	 burocracia,	 señor	 Garrett.	 Ahora	 no	 puedo	 explicárselo.	 Pero	 el
gobierno	lo	sabrá	muy	pronto.	—Y	Stendahl	hizo	una	seña	al	gorila—.	Bien.
Ahora.

El	gorila	mató	al	señor	Garrett.

—¿Estamos	listos,	Pikes?

Pikes,	inclinado	sobre	la	mesa,	alzó	los	ojos.

—Sí,	señor.

—Ha	hecho	usted	un	espléndido	trabajo.

—Bueno,	 para	 eso	 me	 pagan,	 señor	 —dijo	 Pikes	 suavemente	 mientras
levantaba	el	párpado	de	plástico	del	 robot	y	ajustaba	con	precisión	el	ojo	de
vidrio	a	los	músculos	de	goma—.	Ya	está.

—La	vera	efigie	del	señor	Garrett.

Pikes	señaló	 la	mesa	 rodante	donde	yacía	el	cadáver	del	verdadero	señor
Garrett.



—¿Qué	hacemos	con	él,	señor?

—Quémelo,	Pikes.	No	necesitamos	dos	Garrett,	¿no	es	cierto?

Pikes	arrastró	la	mesa	hasta	el	incinerador	de	ladrillo.

—Adiós	—dijo,	metió	dentro	al	señor	Garrett	y	cerró	la	puerta.

—Adiós.

Stendahl	miró	al	robot.

—¿Recuerda	las	instrucciones,	Garrett?

—Sí,	señor.	—El	robot	se	sentó	en	la	mesa	muy	tieso—.	Vuelvo	a	Climas
Morales.	 Redactaré	 un	 informe	 complementario.	 Demoren	 intervención
cuarenta	y	ocho	horas.	Continúo	investigando.

—Bien,	Garrett.	Adiós.

El	robot	corrió	hacia	el	cohete	de	Garrett,	entró,	y	se	fue	volando.

Stendahl	se	volvió.

—Bueno,	Pikes,	ahora	enviaremos	las	últimas	invitaciones	para	esta	noche.
Creo	que	nos	divertiremos,	¿no	es	cierto?

—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 hemos	 esperado	 veinte	 años,	 ¡será	 toda	 una
fiesta!	—Se	guiñaron	los	ojos.

Las	 siete.	Stendahl	miró	 su	 reloj.	Era	 casi	 la	 hora.	Hizo	girar	 la	 copa	de
jerez	en	la	mano,	y	luego	se	sentó,	tranquilamente.	Sobre	él,	entre	las	vigas	de
roble,	los	murciélagos,	de	delicados	huesos	de	cobre	ocultos	bajo	la	carne	de
caucho,	 chillaban	y	 lo	miraban	parpadeando.	Stendahl	 levantó	 la	 copa	hacia
ellos.

—Por	nuestro	éxito	—dijo.

Y	reclinándose	en	el	sofá	cerró	los	ojos	y	consideró	otra	vez	el	asunto.	Con
qué	placer	 recordaría	 esta	 noche	 cuando	 fuera	 viejo.	El	 gobierno	 antiséptico
pagaba	 al	 fin	 sus	 conflagraciones	 y	 sus	 terrores	 literarios.	Oh,	 cómo	 habían
crecido	en	él	la	furia	y	el	odio	a	lo	largo	de	los	años.	Oh,	cómo	el	plan	había
cobrado	 forma	 lentamente	 en	 su	mente	 aletargada,	hasta	 el	día	 en	que	había
conocido	a	Pikes,	tres	años	atrás.

Ah,	sí,	Pikes.	Pikes,	corroído	por	una	amargura	profunda,	como	un	oscuro
pozo	 de	 ácido	 verde.	 ¿Quién	 era	 Pikes?	 El	 más	 grande	 de	 todos.	 Pikes,	 el
hombre	de	diez	mil	caras,	una	furia,	una	humareda,	una	niebla	azul,	una	lluvia
blanca,	un	murciélago,	una	gárgola,	un	monstruo,	¡eso	era	Pikes!	¿Superior	a
Lon	Chaney,	padre?	Stendahl,	que	había	visto	a	Lon	Chaney	noche	tras	noche,
en	películas	viejas,	muy	viejas,	meditó	unos	instantes.	Sí,	superior	a	Chaney.



¿Superior	 a	 aquella	 otra	 vieja	 momia?	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Karloff?	 Muy
superior.	¿Lugosi?	La	comparación	era	odiosa.	No,	no	había	más	que	un	Pikes.
Y	le	habían	prohibido	todas	sus	fantasías.	No	había	lugar	para	él	en	la	Tierra,
ni	gente	que	pudiera	admirarlo.	¡Ni	siquiera	podía	representar	ante	un	espejo,
ante	sí	mismo!

¡Pobre,	 imposible	 y	 derrotado	Pikes!	 ¡Qué	 habrás	 sentido,	 Pikes,	 aquella
noche	en	que	arrancaron	tus	películas	de	las	cámaras,	como	si	les	sacaran	las
entrañas,	 tus	 propias	 entrañas,	 para	 arrojarlas	 luego	 en	 rollos	 y	 pilas	 a	 las
llamas	de	un	horno!	¿Habrás	 sufrido	 tanto	como	yo	cuando	destruyeron	mis
cincuenta	 mil	 libros	 sin	 una	 disculpa?	 Sí,	 sí.	 Stendahl	 sintió	 que	 una	 furia
insensata	 le	helaba	 las	manos.	Cómo	no	 iba	a	ser	natural	que	en	 incontables
medias	 noches	 conversaran	 consumiendo	 interminables	 cafeteras,	 y	 que	 de
esas	conversaciones	y	de	ese	fermento	amargo	saliera...	la	Casa	Usher.

Se	oyeron	las	campanadas	de	una	gran	iglesia.	Llegaban	los	invitados.

Stendahl,	sonriendo,	fue	a	recibirlos.

Adultos	 sin	memoria,	 los	 robots	esperaban.	Vestidos	de	 seda	verde	como
los	 charcos	 de	 los	 bosques,	 envueltos	 en	 sedas	 del	 color	 de	 las	 ranas	 y	 los
helechos,	 ellos	 esperaban.	 Envueltos	 en	 pieles	 amarillas,	 como	 el	 sol	 y	 la
arena,	 los	 robots	 esperaban.	 Aceitados,	 con	 huesos	 de	 tubos	 de	 bronce
sumergidos	 en	 gelatina.	 En	 cajas	 de	madera,	 en	 ataúdes	 fabricados	 para	 los
que	no	estaban	vivos	ni	muertos,	los	metrónomos	esperaban	que	los	pusieran
en	 marcha.	 Un	 olor	 de	 lubricación	 y	 bronces	 torneados.	 Un	 silencio	 de
cementerio.	Sexuados,	pero	sin	sexo,	los	robots.	Nominados,	pero	sin	nombre,
con	todas	las	características	humanas	menos	la	humanidad,	en	una	muerte	que
ni	 siquiera	 era	 muerte,	 ya	 que	 nunca	 había	 sido	 vida,	 los	 robots	 miraban
fijamente	 las	 tapas	cerradas	de	sus	cajas,	esas	cajas	en	 las	que	alguien	había
grabado	 las	 letras	 EO.B.	 Y	 de	 pronto	 rechinaron	 los	 clavos.	 De	 pronto	 se
levantaron	las	tapas,	hubo	sombras	en	las	cajas,	y	una	mano	apretó	una	lata	de
aceite.	Se	oyó	el	leve	tictac	de	un	reloj,	luego	otro	y	otro,	hasta	que	el	sótano
se	convirtió	en	una	inmensa	y	ronroneante	relojería.	Los	párpados	de	goma	se
abrieron	y	descubrieron	los	ojos	de	mármol;	las	narices	palpitaron;	los	robots
se	 levantaron	 vestidos	 con	 una	 velluda	 piel	 de	 mono,	 o	 una	 piel	 blanca	 de
conejo;	Tweedledum	detrás	de	Tweediedee,	 la	Tortuga	y	el	Ratón,	cadáveres
de	ahogados	en	un	mar	de	sal	y	algas,	ahorcados	de	rostros	violáceos	y	ojos
desorbitados	 y	 viscosos,	 seres	 de	 hielo	 y	 de	 ardientes	 oropeles,	 enanos	 de
arcilla	y	gnomos	de	pimienta,	Tik-Tok,	Ruggedo,	Santa	Claus	precedido	por
un	torbellino	de	nieve,	Barba	Azul	con	patillas	de	acetileno,	y	nubes	sulfurosas
con	 lenguas	de	 fuego	verde,	 y	 por	 último	un	dragón	gigantesco	y	 escamoso
que	llevaba	un	horno	en	el	vientre	cruzó	la	puerta	con	un	grito,	un	rugido,	un
silencio,	un	torrente,	una	ráfaga.	Diez	mil	tapas	cayeron.	La	relojería	invadió
Usher.	La	noche	estaba	encantada.



Una	cálida	brisa	pasó	 sobre	 el	paisaje.	Los	 invitados	 llegaron	en	cohetes
que	abrasaban	el	cielo	y	transformaban	el	otoño	en	primavera.

Los	hombres	vestidos	de	etiqueta	salieron	de	los	cohetes,	y	detrás	de	ellos
salieron	las	mujeres	con	peinados	muy	altos	y	complicados.

—¡Así	que	esto	es	Usher!

—¿Pero	dónde	está	la	puerta?

En	 ese	momento	 apareció	 Stendahl.	 Las	mujeres	 reían	 y	 parloteaban.	 El
señor	 Stendahl	 levantó	 una	mano	 imponiendo	 silencio.	 Se	 volvió,	miró	 una
alta	ventana	de	castillo	y	llamó:

—Rapunzel,	Rapunzel,	suéltale	el	pelo.

Y	allá	arriba,	una	hermosa	doncella	se	inclinó	sobre	el	viento	de	la	noche,
y	se	soltó	el	cabello	dorado.	Y	el	cabello	flotó	y	se	retorció	y	fue	una	escalera,
y	los	invitados	subieron	riendo,	y	entraron	en	la	Casa.

¡Muy	 eminentes	 sociólogos!	 ¡Inteligentes	 psicólogos!	 ¡Tremendamente
importantes	políticos,	bacteriólogos	y	neurólogos!	Allí	estaban,	entre	paredes
húmedas.

—¡Bienvenidos!

El	 señor	TVron,	 el	 señor	Owen,	 el	 señor	Dunne,	 el	 señor	Lang,	 el	 señor
Steffen,	el	señor	Fletcher,	y	dos	docenas	más.

—Pasen,	pasen.

La	señorita	Gibbs,	la	señorita	Pope,	la	señorita	Churchill,	la	señorita	Blunt,
la	señorita	Drummond	y	una	veintena	de	otras	resplandecientes	mujeres.

Personas	eminentes,	sí,	eminentes	todas	ellas,	miembros	de	la	Sociedad	de
Represión	de	la	Fantasía,	enemigos	de	la	fiesta	de	Todos	los	Muertos	y	del	día
de	Guy	Fawkes,	cazadores	de	murciélagos,	incendiarios	de	libros,	portadores
de	 antorchas;	 ciudadanos	 pacíficos	 y	 limpios,	 ciudadanos	 que	 habían,	 todos
ellos,	 esperado	 a	 que	 los	 hombres	 toscos	 llegaran	 a	Marte,	 enterraran	 a	 los
marcianos,	 limpiaran	 las	 ciudades,	 construyeran	 pueblos,	 repararan	 las
carreteras	 y	 suprimieran	 todos	 los	 peligros.	Después,	 cuando	 ya	 todo	 estaba
tranquilo,	vinieron	ellos,	 los	aguafiestas,	gentes	con	ojos	de	color	de	yodo	y
sangre	de	mercuriocromo	a	imponer	sus	Climas	Morales,	a	repartir	bondad.	¡Y
ésos	 eran	 los	 amigos	 de	Stendahl!	 Sí,	 con	 cuidado,	 con	mucho	 cuidado,	 los
había	buscado,	uno	por	uno,	y	en	el	último	año	pasado	en	 la	Tierra	se	había
hecho	amigo	de	todos	ellos.

—¡Bienvenidos	a	las	antesalas	de	la	Muerte!	—les	gritó.

—Hola,	Stendahl,	¿qué	es	esto?



—Ya	lo	verán,	Que	se	desvista	 todo	el	mundo.	Entren	en	estos	cuartos	y
cámbiense	de	ropa.	Los	hombres	aquí,	las	mujeres	allá.

Los	invitados,	un	poco	intranquilos,	no	se	movieron.

—No	sé	si	debemos	quedarnos	—dijo	la	señorita	Pope—.	No	me	gusta	el
aspecto	de	todo	esto.	Es	casi...	una	blasfemia.

—¡Qué	tontería!	Es	un	baile	de	disfraz.

—Parece	algo	ilegal	—gruñó	el	señor	Steffens.

Stendahl	se	echó	a	reír.

—Vamos,	vamos,	diviértanse.	Mañana	todo	esto	será	una	ruina.	Entren	en
los	cuartos.

La	Casa	resplandeció,	de	vida	y	color.	Los	arlequines	corrían	con	gorros	de
cascabeles;	 los	 ratones	 blancos	 bailaban	 unas	 cuadrillas	 al	 compás	 de	 una
música	que	unos	enanos	 tocaban	con	arcos	diminutos	en	violines	diminutos;
en	 las	 vigas	 chamuscadas	 ondeaban	 los	 banderines,	 nubes	 de	 murciélagos
volaban	 entre	 unas	 gárgolas,	 y	 de	 las	 bocas	 de	 las	 gárgolas	 salía	 un	 vino
fresco,	puro	y	espumante.	Un	arroyo	serpenteaba	por	 las	siete	salas	del	baile
de	 máscaras.	 Los	 invitados	 lo	 probaban	 y	 descubrían	 que	 era	 jerez.	 Los
invitados	salían	de	los	cuartos	transformados	en	personajes	de	otra	época,	con
los	 rostros	 cubiertos	 por	 antifaces,	 perdiendo	 al	 ponerse	 las	 máscaras	 todo
derecho	a	querellarse	con	la	fantasía	y	el	terror.	Las	mujeres	vestidas	de	rojo
se	reían	desplazándose	por	los	salones.	Los	hombres	las	cortejaban	bailando.
Y	 en	 las	 paredes	 había	 sombras,	 aun	 donde	 no	 había	 cuerpos,	 y	 aquí	 y	 allá
había	espejos	que	no	reflejaban	ninguna	imagen.

—¡Todos	nosotros	vampiros!	—rio	el	señor	Fletcher—.	¡Muertos!

Las	siete	salas	eran	de	distinto	color:	una	azul,	una	morada,	una	verde,	una
anaranjada,	 una	 blanca,	 una	 violeta,	 y	 la	 última	 amortajada	 en	 terciopelo
negro.	En	esta	sala	negra	un	reloj	de	ébano	daba	sonoramente	 la	hora.	Y	los
invitados,	ya	casi	borrachos,	corrían	por	las	salas	entre	fantásticos	robots,	entre
ratones	 y	 Sombrereros	 Locos,	 gnomos	 y	 gigantes,	 Gatos	 Negros	 y	 Reinas
Blancas,	y	bajo	los	pies	de	los	bailarines	el	suelo	latía	pesadamente	como	un
oculto	corazón	delator,

—Señor	Stendahl.

Un	murmullo.

—Señor	Stendahl.

Un	monstruo,	con	el	rostro	de	la	Muerte,	se	detuvo	junto	a	Stendahl.	Era
Pikes.



—Quiero	hablar	con	usted.

—¿Qué	pasa?

Pikes	 extendió	 una	 mano	 esquelética	 con	 unas	 cuantas	 ruedas,	 tuercas,
tornillos	y	pernos	calcinados	o	fundidos	a	medias.

Stendahl	los	contempló	largamente.	Luego	llevó	a	Pikes	a	un	pasillo.

—¿Garrett?	—susurró.

Pikes	asintió.

—Ha	mandado	a	un	robot.	Cuando	limpié	el	horno,	encontré	esto.

Pikes	y	Stendahl	miraron	las	fatídicas	piezas.

—Esto	significa	que	la	policía	llegará	en	cualquier	momento	—dijo	Pikes
—.	Y	arruinarán	nuestros	planes.

Stendahl	 observó	 a	 los	 bailarines;	 un	 torbellino	 de	 gente	 amarilla,
anaranjada	y	azul.	La	música	barría	los	salones	neblinosos.

—No	sé.	Tendría	que	haber	adivinado	que	Garrett	no	vendría	en	persona.
No	es	tan	tonto.	Pero,	espere...

—¿Qué	pasa?

—Nada.	No	pasa	nada.	Garrett	nos	envió	un	robot.	Bien,	pero	nosotros	le
enviamos	otro...	Si	no	lo	examina	con	cuidado,	no	notará	la	diferencia.

—¡Por	supuesto!

—La	próxima	vez	vendrá	él	mismo,	pues	pensará	que	no	hay	peligro.	Es
posible	que	se	presente	en	cualquier	momento,	¡en	persona!	¡Más	vino,	Pikes!

Se	oyó	un	enorme	tañido.

—Apuesto	a	que	es	él.	Hágalo	pasar.

Rapunzel	se	soltó	el	cabello	dorado.

—¿El	señor	Stendahl?

—¿El	señor	Garrett?	¿El	verdadero	señor	Garrett?

Garrett	examinó	las	paredes	húmedas	y	a	la	gente	que	daba	vueltas.

—El	mismo.	He	creído	conveniente	una	inspección	personal.	No	se	puede
confiar	 en	 los	 robots,	menos	 aún	 en	 los	 ajenos.	Antes	 de	 salir	 para	 aquí	 he
citado	 a	 los	 desmanteladores.	 Llegarán	 dentro	 de	 una	 hora,	 preparados	 para
echar	abajo	esta	horrible	guarida.

Stendahl	se	inclinó	ceremoniosamente.



—Gracias	 por	 advertírmelo.	Mientras	 tanto,	 podría	 usted	 divertirse.	 ¿Un
poco	de	vino?

—No,	gracias.	¿Qué	pasa	aquí?	¿A	qué	extremos	puede	llegar	un	hombre?

—Véalo	usted	mismo,	señor	Garrett.

—El	crimen	—dijo	Garrett.

—El	más	repugnante.

Una	 mujer	 chilló.	 La	 señorita	 Pope	 llegó	 corriendo,	 con	 la	 cara	 blanca
como	un	queso.

—¡Ha	 ocurrido	 algo	 horrible!	 ¡Un	 mono	 ha	 estrangulado	 a	 la	 señorita
Blunt	y	la	ha	metido	en	una	chimenea!

Stendahl	 y	 Garrett	 se	 volvieron	 y	 vieron	 una	 larga	 cabellera	 amarilla
desparramada	al	pie	de	la	chimenea.	Garrett	dio	un	grito.

—¡Horroroso!	 —sollozaba	 la	 señorita	 Pope.	 De	 pronto	 dejó	 de	 llorar.
Parpadeó	y	miró—.	¡Señorita	Blunt!

—Sí,	aquí	estoy	—dijo	la	señorita	Blunt.

—¡Pero	si	acabo	de	ver	cómo	la	metían	en	la	chimenea!

—No	 —dijo	 la	 señorita	 Blunt	 riéndose—.	 Era	 un	 robot.	 Un	 perfecto
facsímil.

—Pero,	pero...

—No	llore,	querida.	Estoy	perfectamente	bien.	Voy	a	verme	a	mí	misma.
¡Pues	sí,	aquí	estoy!	En	la	chimenea,	como	usted	dijo.	Tiene	gracia,	¿eh?

Y	la	señorita	Blunt	se	fue,	riéndose.

—¿Quiere	un	vaso	de	vino,	Garrett?

—Creo	que	sí.	Este	asunto	me	ha	puesto	 los	nervios	de	punta.	Dios	mío,
qué	 lugar.	 Merece	 verdaderamente	 que	 lo	 echemos	 abajo.	 Durante	 un
momento	creí...

Garrett	bebió.	Otro	alarido.	El	piso	se	abrió	mágicamente	y	cuatro	conejos
blancos	descendieron	por	una	escalera	llevando	en	hombros	al	señor	Steffens.
Y	allá	fue	el	señor	Steffens,	al	fondo	de	un	foso,	y	allá	lo	dejaron	amordazado
y	 atado,	 bajo	 la	 cuchilla	 de	 acero	 de	 un	 gran	 péndulo	 oscilante	 que	 ahora
descendía	y	descendía,	acercándose	cada	vez	más	al	cuerpo	ultrajado	del	señor
Steffens.

—¿Soy	yo	el	que	está	ahí	abajo?	—preguntó	el	señor	Steffens	apareciendo
al	 lado	 de	Garrett.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 pozo—.	Qué	 extraño,	 qué	 curioso	 es



verse	morir.

El	péndulo	dio	un	golpe	final.

—Qué	realismo	—dijo	Steffens	alejándose.

—Otro	vaso	de	vino,	señor	Garrett.

—Sí,	por	favor.

—Esto	no	durará.	Pronto	llegarán	los	desmanteladores.

—Gracias	a	Dios.

Y	por	tercera	vez,	un	grito.

—¿Ahora	qué?	—dijo	Garrett,	receloso.

—Ahora	me	toca	a	mí	—dijo	la	señorita	Drummond—.	Miren.

Y	 poco	 después	 una	 segunda	 señorita	 Drummond	 chillaba	 dentro	 de	 un
ataúd	mientras	la	metían	debajo	del	suelo,	en	una	tierra	húmeda.

—Pero	cómo,	yo	recuerdo	esto	—jadeó	el	investigador	de	Climas	Morales
—.	Estaba	 en	 los	viejos	 libros	prohibidos.	El	 enterramiento	prematuro.	Y	 lo
demás.	La	fosa,	el	péndulo,	y	el	mono,	la	chimenea	y	los	asesinatos	de	la	calle
Morgue.	¡Sí!	¡En	uno	de	los	libros	que	quemé!

—Otro	trago,	Garrett.	No	mueva	la	copa.

—¡Dios	mío,	qué	imaginación!

Y	en	seguida	vieron	morir	a	otros	cinco.	Uno	en	la	boca	de	un	dragón,	los
otros	 arrojados	 a	 las	 aguas	 negras	 de	 una	 laguna,	 donde	 se	 hundieron	 y
desaparecieron.

—¿Le	 gustaría	 ver	 lo	 que	 hemos	 proyectado	 para	 usted?	 —preguntó
Stendahl.

—¿Por	qué	no?	¿Qué	 importa?	Pronto	vamos	a	destruir	 este	 infierno.	Es
usted	horrible,	Stendahl.

—Venga	por	aquí.

Y	Stendahl	llevó	abajo	a	Garrett,	a	través	de	numerosos	pasillos,	y	otra	vez
más	 abajo	 por	 escaleras	 de	 caracol,	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 tierra,	 hacia	 las
catacumbas.

—¿Qué	quiere	mostrarme?	—preguntó	Garrett.

—Su	propia	muerte.

—¿La	muerte	de	mi	doble?

—Sí.	Y	otra	cosa.



—¿Qué?

—El	 Amontillado	—dijo	 Stendahl	 adelantándose	 y	 alzando	 una	 linterna
deslumbrante.

Unos	esqueletos	se	asomaban	levantando	las	tapas	de	los	ataúdes.	Garrett,
con	un	gesto	de	repugnancia,	se	llevó	una	mano	a	la	nariz.

—¿El	qué?

—¿No	ha	oído	hablar	usted	del	Amontillado?

—No.

—¿No	reconoce	usted	eso?	—Stendahl	le	señaló	una	celda.

—¿Tendría	que	reconocerlo?

Stendahl	 sonrió	 y	 sacó	 de	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 capa	 una	 paleta	 de
albañil.

—¿Y	esto?

—¿Qué	es?

—Venga.

Entraron	 en	 la	 celda	 y	 Stendahl	 encadenó	 a	 Garrett,	 que	 estaba	 casi
borracho.

—Por	Dios,	¿qué	hace	usted?	—gritó	Garrett	sacudiendo	las	cadenas.

—Me	siento	irónico.	No	interrumpa	a	un	hombre	que	se	siente	irónico.	No
sea	descortés.	Ya	está.

—¡Me	ha	encadenado!

—Es	cierto.

—Pero	¿qué	pretende?

—Dejarlo	en	esta	celda.

—Usted	bromea.

—Una	broma	muy	graciosa.

—¿Dónde	está	mi	doble?	¿No	vamos	a	ver	cómo	lo	matan?

—No	hay	doble.

—Pero	¿y	los	otros?

—Los	otros	están	muertos.	Los	que	usted	vio	matar	 eran	 los	verdaderos.
Los	dobles,	los	robots,	miraban	solamente.



Garrett	calló.

—Ahora	 usted	 debe	 decir:	 «¡Por	 amor	 de	Dios,	Montresor!»	—continuó
Stendahl—.	 Y	 yo	 contestaré:	 «¡Sí,	 por	 amor	 de	 Dios!».	 ¿No	 quiere	 usted
decirlo?	Vamos.	Dígalo.

—Imbécil.

—¿Tengo	que	repetírselo?	Dígalo.	Diga:	«¡Por	amor	de	Dios.	Montresor!».

Garrett	se	sentía	más	despejado.

—No	lo	diré,	idiota.	Sáqueme	de	aquí.

—Póngase	 eso	 —dijo	 Stendahl.	 tirándole	 algo	 que	 campanilleaba	 y
tintineaba.

—¿Qué	es?

—Un	gorro	de	cascabeles.	Póngaselo	y	quizá	lo	deje	salir.

—¡Stendahl!

—Le	he	dicho	que	se	lo	ponga.

Garrett	obedeció.	Los	cascabeles	repicaron.

—¿No	 siente	 usted	 como	 si	 esto	 hubiera	 sucedido	 antes?	 —Preguntó
Stendahl,	y	comenzó	a	trabajar	con	la	paleta,	un	mortero	y	unos	ladrillos.

—¿Qué	hace?

—Estoy	amurallándolo.	Ya	hay	una	hilera.	Ahora	va	otra.

—¡Usted	está	loco!

—No	lo	discuto.

Stendahl	 mojó	 un	 ladrillo	 en	 el	 mortero,	 cantando	 entre	 dientes.	 Ahora
había	golpes	y	gritos	y	llantos	en	la	celda	cada	vez	más	oscura.	La	pared	crecía
lentamente.

—Un	poco	más	de	ruido,	por	favor	—dijo	Stendahl—.	Representemos	bien
la	escena.

—¡Déjerne	salir!	¡Déjeme	salir!

Sólo	faltaba	un	ladrillo.	Los	gritos	eran	ahora	continuos.

—¿Garrett?	—llamó	Stendahl	en	voz	baja.	Garrett	calló—.	¿Sabe	usted	por
qué	le	hago	esto?	Porque	quemó	los	libros	del	señor	Poe	sin	haberlo	leído.	Le
bastó	la	opinión	de	los	demás.	Si	hubiera	leído	los	libros,	habría	adivinado	lo
que	 yo	 le	 iba	 a	 hacer,	 cuando	 bajamos	 hace	 un	momento.	 La	 ignorancia	 es
fatal,	señor	Garrett.



Garrett	no	replicó.

—Quiero	que	esto	sea	perfecto	—dijo	Stendahl	levantando	la	linterna	para
que	la	luz	cayera	sobre	la	encogida	figura	de	Garrett—.	Agite	suavemente	los
cascabeles.	—Los	cascabeles	tintinearon—.	Ahora	diga	usted:	«¡Por	amor	de
Dios,	Montresor!»;	es	posible	que	lo	deje	salir.

La	luz	de	la	linterna	alumbró	la	cara	de	Garrett.	Garrett	titubeó	y	luego	dijo
grotescamente:

—Por	amor	de	Dios,	Montresor.

—Ah	—exclamó	Stendahl	con	los	ojos	cerrados.	Colocó	el	último	ladrillo
y	lo	aseguró	con	una	capa	de	cemento—.	Requiescat	in	pace,	querido	amigo.

Salió	de	prisa	de	la	catacumba.

El	sonido	de	un	reloj	de	medianoche	hizo	que	todo	se	detuviera	en	las	siete
salas	de	la	Casa.

Apareció	la	Muerte	Roja.

Stendahl	se	volvió	un	momento	en	el	umbral	y	luego	echó	a	correr	fuera	de
la	Casa,	más	allá	del	foso,	donde	esperaba	un	helicóptero.

—¿Listo,	Pikes?

—Listo.

—¡Vamos	allá!

Miraron	la	Casa,	sonriendo.	Las	paredes	empezaron	a	abrirse	por	el	medio,
como	 en	 un	 terremoto,	 y	 mientras	 Stendahl	 observaba	 la	 magnífica	 escena,
oyó	a	Pikes	que	recitaba	detrás	de	él	en	un	tono	bajo	y	cadencioso:

—«Cuando	vi	que	 las	enormes	paredes	 se	hundían,	 sentí	un	vértigo...	Se
oyó	un	 largo	 ruido	 tumultuoso,	 como	 la	 voz	de	 innumerables	 cataratas,	 y	 la
laguna	profunda	y	oscura	que	había	a	mis	pies	se	cerró	triste	y	silenciosamente
sobre	las	ruinas	de	la	casa	Usher.»

El	helicóptero	se	elevó	sobre	las	aguas	hirvientes	del	lago	y	voló	hacia	el
oeste.

	

	

Agosto	de	2005	—	Los	viejos
	

¿Y	no	era	natural	que	al	fin	llegaran	los	viejos	a	Marte,	siguiendo	los	pasos
de	 los	 ruidosos	 exploradores,	 de	 la	 gente	 sofisticada	 y	 aromática,	 de	 los
viajeros	profesionales	y	de	los	conferenciantes	románticos	en	busca	de	nuevos



temas?

Pues	 sí,	 los	 viejos	 secos	 y	 crujientes,	 los	 que	 se	 pasaban	 el	 tiempo
escuchándose	 los	 corazones,	 tomándose	el	pulso	y	 llevándose	cucharadas	de
jarabe	a	la	boca	torcida,	los	que	en	noviembre	iban	en	autobús	a	California	y
en	 abril	 embarcaban	 para	 Italia	 en	 tercera,	 las	 pasas	 de	 uva,	 las	 momias,
llegaron	al	fin	a	Marte...

	

	

Septiembre	de	2005	—	El	marciano
	

Las	montañas	azules	se	alzaban	en	 la	 lluvia	y	 la	 lluvia	caía	en	 los	 largos
canales,	y	el	viejo	La	Farge	y	su	mujer	salieron	de	la	casa	a	mirar.

—La	primera	lluvia	de	la	estación	—señaló	La	Farge.

—Qué	bien	—dijo	la	mujer.

—Bienvenida,	de	veras.

Cerraron	 la	puerta.	Dentro	se	calentaron	 las	manos	 junto	a	 las	 llamas.	Se
estremecieron.	 A	 lo	 lejos,	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 vieron	 que	 la	 lluvia
centelleaba	en	los	costados	del	cohete	que	los	había	traído	de	la	Tierra.

—Sólo	falta	una	cosa	—dijo	La	Farge	mirándose	las	manos.

—¿Qué?	—preguntó	su	mujer.

—Me	gustaría	haber	traído	a	Tom	con	nosotros.

—Oh,	por	favor,	Lafe.

—Sí,	no	empezaré	otra	vez.	Perdona.

—Hemos	 venido	 a	 disfrutar	 en	 paz	 nuestra	 vejez,	 no	 a	 pensar	 en	 Tom.
Murió	hace	tanto	tiempo...	Tratemos	de	olvidarnos	de	Tom	y	de	todas	las	cosas
de	la	Tierra.

La	Farge	se	calentó	otra	vez	las	manos,	con	los	ojos	clavados	en	el	fuego.

—Tienes	 razón.	 No	 hablaré	 de	 eso	 nunca	 más.	 Pero	 echo	 de	 menos
aquellos	domingos,	cuando	íbamos	en	automóvil	a	Green	Lawn	Park,	a	poner
unas	flores	en	su	tumba.	Era	casi	nuestra	única	salida.

La	lluvia	azul	caía	sobre	la	casa.

A	las	nueve	se	fueron	a	la	cama	y	se	tendieron	en	silencio,	tomados	de	la
mano,	él	de	cincuenta	y	cinco	años,	y	ella	de	sesenta	en	la	lluviosa	oscuridad.

—¿Anna?	—llamó	La	Farge	suavemente.



—¿Qué?

—¿Has	oído	algo?

Los	dos	escucharon	la	lluvia	y	el	viento.

—Nada	—dijo	ella.

—Alguien	silbaba.

—No	lo	he	oído.

—De	todos	modos	voy	a	ver.

La	Farge	se	levantó,	se	puso	una	bata,	atravesó	la	casa	y	llegó	a	la	puerta
de	la	calle.	La	abrió	titubeando,	y	la	lluvia	fría	le	cayó	en	la	cara.	En	la	puerta
del	patio	había	una	 figura.	Un	 rayo	agrietó	el	 cielo;	una	ola	de	color	blanco
iluminó	un	rostro	que	miraba	fijamente	a	La	Farge.

—¿Quién	está	ahí?	—llamó	La	Farge,	temblando.

No	hubo	respuesta.

—¿Quién	es?	¿Qué	quiere?

Silencio.

La	Farge	se	sintió	débil,	cansado,	entumecido.

—¿Quién	eres?	—gritó,	Anna	se	le	acercó	y	lo	tomó	por	el	brazo.

—¿Por	qué	gritas?

—Hay	un	 chico	 ahí	 fuera	 en	 el	 patio	 y	 no	me	 contesta	—dijo	La	Farge,
estremeciéndose—.	Se	parece	a	Tom.

—Ven	a	acostarte,	estás	soñando.

—Pero	mira,	ahí	está.

Y	La	Farge	abrió	un	poco	más	la	puerta	para	que	también	ella	pudiera	ver.
Soplaba	un	viento	frío	y	la	lluvia	fina	caía	sobre	el	patio,	y	la	figura	inmóvil
los	miraba	con	ojos	distantes.	La	vieja	se	adelantó	hacia	el	umbral.

—¡Vete!	—gritó	agitando	una	mano—.	¡Vete!

—¿No	se	parece	a	Tom?	—preguntó	La	Farge.

La	figura	no	se	movió.

—Tengo	miedo	—dijo	 la	vieja—.	Echa	el	 cerrojo	y	ven	a	 la	 cama.	Deja
eso,	déjalo.

Y	se	fue,	gimiendo,	hacia	el	dormitorio.

El	viejo	se	quedó,	y	el	viento	le	mojó	las	manos	con	una	lluvia	fría.



—Tom	—llamó	La	Farge	en	voz	baja—.	Tom,	si	eres	tú,	si	por	un	azar	eres
tú,	no	cerraré	con	llave.	Si	sientes	frío	y	quieres	calentarte,	entra	más	tarde	y
acuéstate	junto	a	la	chimenea;	hay	allí	unas	alfombras	de	piel.

Cerró	la	puerta,	pero	sin	echar	el	cerrojo.

La	mujer	sintió	que	La	Farge	se	metía	en	la	cama	y	se	estremeció.

—Qué	noche	horrible.	Me	siento	tan	vieja...	—dijo	sollozando.

—Bueno,	bueno	—la	calmó	él,	abrazándola—.	Duerme.

Al	cabo	de	un	rato	la	mujer	se	durmió.

Y	entonces	La	Farge	alcanzó	a	oír	que	la	puerta	se	abría,	casi	en	silencio,
dejaba	entrar	el	viento	y	la	lluvia,	y	se	cerraba	otra	vez.	Luego	oyó	unos	pasos
blandos	que	se	acercaban	a	la	chimenea,	y	una	respiración	muy	suave.

—Tom	—dijo.

Un	rayo	estalló	en	el	cielo	y	abrió	en	dos	la	oscuridad.

A	la	mañana	siguiente,	el	sol	calentaba.

El	señor	La	Farge	abrió	la	puerta	de	la	sala	y	miró	rápidamente	alrededor.
No	había	nadie	sobre	la	alfombra.	La	Farge	suspiró:

—Estoy	envejeciendo.

Salía	de	la	casa	hacia	el	canal,	en	busca	de	un	balde	de	agua	clara,	cuando
casi	derribó	a	Tom,	que	ya	traía	un	balde	lleno.

—Buenos	días,	papá.

El	viejo	se	tambaleó.

—Buenos	días,	Tom.

El	chico,	descalzo,	cruzó	de	prisa	el	cuarto,	dejó	el	balde	en	el	suelo	y	se
volvió	sonriendo.

—¡Qué	día	más	hermoso!

—Sí	—dijo	La	Farge,	estupefacto.

El	 chico	 actuaba	 con	naturalidad.	Se	 inclinó	 sobre	 el	 balde	y	 comenzó	 a
lavarse	la	cara.

La	Farge	dio	un	paso	adelante.

—Tom,	¿cómo	viniste	aquí?	¿Estás	vivo?

El	chico	alzó	la	mirada.

—¿No	tendría	que	estarlo?



—Pero,	 Tom...	 Green	 Lawn	 Park	 todos	 los	 domingos,	 las	 flores	 y...	 La
Farge	tuvo	que	sentarse.	El	chico	se	le	acercó	y	le	tomó	la	mano.	La	mano	de
Tom	era	cálida	y	firme.

—¿Estás	realmente	aquí?	¿No	es	un	sueño?

—Tú	quieres	que	esté	aquí,	¿no?	—El	chico	parecía	preocupado.

—Sí,	sí,	Tom.

—Entonces,	¿por	qué	me	preguntas?	Acéptame...

—Pero	tu	madre...	la	impresión...

—No	te	preocupes.	Estuve	a	vuestro	 lado,	cantando,	 toda	 la	noche,	y	me
aceptaréis,	especialmente	ella.	Espera	a	que	venga	y	lo	verás.

Tom	se	echó	a	reír	sacudiendo	la	cabeza	de	rizado	pelo	cobrizo.	Tenía	ojos
muy	azules	y	claros.

La	madre	salió	del	dormitorio	recogiéndose	el	pelo.

—Buenos	días.	Lafe,	Tom.	¡Qué	hermoso	día!

Tom	se	volvió	hacia	su	padre	y	se	le	rio	en	la	cara.

—¿Ves?

Almorzaron	muy	bien,	los	tres,	a	la	sombra	de	detrás	de	la	casa.	La	señora
La	Farge	descorchó	una	vieja	botella	de	vino	de	girasol,	que	había	apartado	en
otro	tiempo,	y	todos	bebieron	un	poco.	El	señor	La	Farge	nunca	la	había	visto
tan	 contenta.	 Si	 Tom	 la	 preocupaba,	 no	 lo	 demostró.	 Para	 ella	 era	 algo
completamente	natural.	La	Farge	comenzó	a	pensar	también	que	era	natural.

Mientras	mamá	 lavaba	 los	 platos,	 La	 Farge	 se	 inclinó	 hacia	 su	 hijo	 y	 le
preguntó	con	aire	de	confidencia:

—¿Cuántos	años	tienes,	hijo?

—¿No	lo	sabes?	Catorce,	por	supuesto.

—¿Quién	eres,	realmente?	No	es	posible	que	seas	Tom,	pero	eres	alguien.
¿Quién?

Atemorizado,	el	chico	se	llevó	las	manos	a	la	cara.

—No	preguntes.

—Puedes	 decírmelo	 —dijo	 el	 hombre—.	 Lo	 comprenderé.	 Eres	 un
marciano,	 ¿no	 es	 cierto?	 He	 oído	 historias	 de	 los	 marcianos,	 pero	 nada
definido.	Dicen	que	son	muy	raros	y	que	cuando	andan	entre	nosotros	parecen
terrestres.	Hay	algo	en	ti...	Eres	Tom	y	no	eres	Tom.

—¿Por	 qué	 no	 me	 aceptas	 y	 callas?	—gritó	 el	 chico	 hundiendo	 la	 cara



entre	las	manos—.	No	dudes,	por	favor,	¡no	dudes	de	mí!

Se	levantó	de	la	mesa	y	echó	a	correr.

—¡Tom,	vuelve!

El	chico	corrió	a	lo	largo	del	canal,	hacia	el	pueblo	lejano.

—¿Adónde	va	Tom?	—preguntó	Anna	que	regresaba	a	buscar	el	resto	de
los	platos.	Miró	atentamente	a	su	marido—.	¿Le	has	dicho	algo	desagradable?

—Anna	 —dijo	 el	 señor	 La	 Farge	 tomándole	 una	 mano—.	 Anna,	 ¿te
acuerdas	de	Green	Lawn	Park,	del	mercado,	de	Tom	enfermo	de	neumonía?

La	mujer	se	echó	a	reír.

—¿Qué	dices?

—No	importa	—contestó	La	Farge	en	voz	baja.

A	 lo	 lejos,	el	polvo	se	posaba	a	orillas	del	canal	por	donde	había	pasado
Tom.

Tom	volvió	a	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	el	sol	se	ponía.	Miró	indeciso	a
su	padre.

—¿Me	vas	a	preguntar	algo?	—quiso	saber.

—Nada	de	preguntas	—dijo	La	Farge.

El	chico	sonrió	con	una	sonrisa	blanca.

—Estupendo.

—¿Dónde	has	estado?

—Cerca	del	pueblo.	Casi	no	vuelvo.	He	estado	a	punto	de	caer	en	una...	—
el	chico	buscaba	la	palabra	exacta—,	en	una	trampa.

—¿Cómo	en	una	trampa?

—Pasaba	 al	 lado	 de	 una	 casita	 de	 chapas	 de	 zinc,	 cerca	 del	 canal	 y	 de
pronto	 pensé	 que	 me	 perdía	 y	 que	 no	 volvería	 a	 veros.	 No	 sé	 cómo
explicártelo,	 no	 encuentro	 cómo,	 ni	 siquiera	 yo	 mismo	 lo	 sé.	 Es	 raro,	 pero
prefiero	no	hablar	de	eso	ahora.

—No	hablemos	entonces.	Lávate	las	manos,	es	hora	de	cenar.

El	chico	corrió	a	lavarse.

Unos	diez	minutos	más	tarde,	una	lancha	se	acercó	por	la	serena	superficie
de	 las	 aguas.	Un	 hombre	 alto	 y	 flaco,	 de	 pelo	 negro,	 la	 impulsaba	 con	 una
pértiga,	moviendo	lentamente	los	brazos.

—Buenas	tardes,	hermano	La	Farge	—dijo	deteniéndose.



—Buenas	tardes,	Saul.	¿Qué	se	cuenta	por	aquí?

—Esta	noche,	muchas	cosas.	¿Conoces	a	un	tal	Nomland	que	vive	al	borde
del	canal	en	una	casa	de	chapas?

La	Farge	se	enderezó.

—Sí.

—¿Sabías	que	era	un	granuja?

—Se	dijo	que	salió	de	la	Tierra	porque	había	matado	a	un	hombre.

Saul	se	apoyó	en	la	pértiga	mojada	y	miró	a	La	Farge.

—¿Recuerdas	el	nombre	del	muerto?

—Gillings,	¿no?

—Sí,	Gillings.	Pues	bien,	hace	unas	dos	horas	el	señor	Nomland	 llegó	al
pueblo	 gritando	 que	 había	 visto	 a	 Gillings,	 vivo,	 aquí,	 en	 Marte,	 hoy,	 esta
misma	tarde.	Nomland	quería	esconderse	en	la	cárcel,	pero	no	lo	dejaron.	De
modo	que	volvió	a	su	casa	y	veinte	minutos	después,	dicen,	se	pegó	un	 tiro.
Vengo	ahora	de	allí.

—Bueno,	bueno	—dijo	La	Farge.

—Ocurren	unas	cosas...	—dijo	Saul—.	En	fin,	buenas	noches,	La	Farge.

—Buenas	noches.

La	lancha	se	alejó	por	las	serenas	aguas	del	canal.

—La	cena	está	lista	—llamó	la	mujer.

El	señor	La	Farge	se	sentó	a	la	mesa	y	cuchillo	en	mano	miró	a	Tom.

—Tom,	¿qué	has	hecho	esta	tarde?

—Nada	—contestó	Tom	con	la	boca	llena—.	¿Por	qué?

—Quería	saber,	nada	más	—dijo	el	viejo	poniéndose	la	servilleta.

A	 las	 siete,	 aquella	misma	 tarde,	 la	 señora	La	Farge	dijo	que	quería	 ir	 al
pueblo.

—Hace	tres	meses	que	no	voy.

Tom	se	negó.

—El	pueblo	me	da	miedo	—dijo—.	La	gente.	No	quiero	ir.

—Pero	 cómo	 —dijo	 Anna—,	 qué	 palabras	 son	 ésas	 para	 tamaño
grandullón.	No	te	haré	caso.	Vendrás	con	nosotros.	Yo	lo	digo.

—Pero	Anna,	si	el	chico	no	quiere...	—farfulló	La	Farge.



Pero	era	inútil	discutir.	Anna	los	empujó	a	la	lancha	y	remontaron	el	canal
bajo	 las	 estrellas	 nocturnas.	 Tom	 estaba	 tendido	 de	 espaldas,	 con	 los	 ojos
cerrados;	 era	 imposible	 saber	 si	 dormía	 o	 no.	 El	 viejo	 lo	miraba	 fijamente.
¿Qué	 criatura	 es	 ésta,	 pensaba,	 tan	 necesitada	 de	 cariño	 como	 nosotros?
¿Quién	 es	 y	 qué	 es	 esta	 criatura	 que	 sale	 de	 la	 soledad,	 se	 acerca	 a	 gentes
extrañas	 y	 asumiendo	 la	 voz	 y	 la	 cara	 del	 recuerdo	 se	 queda	 al	 fin	 entre
nosotros,	aceptada	y	feliz?	¿De	qué	montaña	procede,	de	qué	caverna,	de	qué
raza,	aún	viva	en	este	mundo	cuando	los	cohetes	llegaron	de	la	Tierra?	El	viejo
meneó	la	cabeza.	Era	imposible	saberlo.	Por	ahora	aquello	era	Tom.

El	viejo	miró	con	aprensión	el	pueblo	lejano,	y	pensó	otra	vez	en	Tom	y	en
Anna.	Quizá	nos	equivoquemos	al	retener	a	Tom,	se	dijo	a	sí	mismo,	pues	de
todo	esto	no	saldrá	otra	cosa	que	preocupaciones	y	penas,	pero	cómo	renunciar
a	 lo	 que	 hemos	 deseado	 tanto	 aunque	 se	 quede	 sólo	 un	 día	 y	 desaparezca,
haciendo	el	vacío	más	vacío,	y	las	noches	más	oscuras	y	las	noches	lluviosas
más	húmedas.	Quitarnos	esto	sería	como	quitarnos	la	comida	de	la	boca.

Y	miró	al	chico,	que	dormitaba	pacíficamente	en	el	fondo	de	la	lancha.	El
chico	se	quejó,	como	en	una	pesadilla.

—La	gente.	Cambiar	y	cambiar.	La	trampa.

—Calma,	calma	—dijo	La	Farge	acariciándole	el	pelo	rizado.

Tom	se	calló.

La	Farge	ayudó	a	Anna	y	a	Tom	a	salir	de	la	lancha.

—¡Aquí	estamos!

Anna	 sonrió	 a	 las	 luces,	 escuchó	 la	música	 de	 los	 bares,	 los	 pianos,	 los
gramófonos,	observó	a	 la	gente	que	paseaba	 tomada	del	brazo	por	 las	calles
animadas.

—Quiero	volver	a	casa	—dijo	Tom.

—Antes	no	hablabas	así	—dijo	Anna—.	Siempre	te	gustaron	las	noches	de
sábado	en	el	pueblo.

—No	te	apartes	de	mí	—le	susurró	Tom	a	La	Farge—.	No	quiero	caer	en
una	trampa.

Anna	alcanzó	a	oírlo.

—¡Deja	de	decir	esas	cosas!	Vamos.

La	Farge	advirtió	que	Tom	le	había	tomado	la	mano.

—Aquí	 estoy,	 Tom	 —dijo	 apretando	 la	 mano	 del	 chico.	 Miró	 a	 la
muchedumbre	 que	 iba	 y	 venía	 y	 sintió,	 también,	 cierta	 inquietud—.	No	 nos
quedaremos	mucho	tiempo.



—No	digas	tonterías,	no	nos	iremos	antes	de	las	once	—dijo	Anna.

Cruzaron	una	calle	y	tropezaron	con	tres	borrachos.	Hubo	un	momento	de
confusión,	 una	 separación,	 una	 media	 vuelta,	 y	 La	 Farge	 miró	 consternado
alrededor.	Tom	no	estaba	entre	ellos.

—¿Adónde	 ha	 ido?	 —preguntó	 Anna,	 irritada—.	 Aprovecha	 cualquier
ocasión	para	escaparse.	¡Tom!

El	 señor	 La	 Farge	 corrió	 entre	 la	 muchedumbre,	 pero	 Tom	 había
desaparecido.

—Ya	 volverá.	 Estará	 en	 la	 lancha	 cuando	 nos	 vayamos	—afirmó	 Anna,
guiando	a	su	marido	hacia	el	cinematógrafo.

De	pronto,	hubo	una	conmoción	en	 la	muchedumbre,	y	un	hombre	y	una
mujer	pasaron	corriendo	 junto	a	La	Farge.	La	Farge	 los	 reconoció.	Eran	 Joe
Spaulding	y	su	mujer.	Antes	de	que	pudiera	hablarles,	ya	habían	desaparecido.

Sin	dejar	de	mirar	ansiosamente	hacia	la	calle,	compró	las	entradas	y	entró
de	mala	gana	en	la	poco	acogedora	oscuridad.

A	las	once,	Tom	no	estaba	en	el	embarcadero.	La	señora	La	Farge	se	puso
muy	pálida.

—No	te	preocupes.	Yo	lo	encontraré.	Espera	aquí	—dijo	La	Farge.

—Date	prisa.

La	voz	de	Anna	murió	en	la	superficie	rizada	del	agua.

La	Farge	caminó	por	 las	calles	nocturnas,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos.
Las	luces	de	alrededor	se	iban	apagando,	una	a	una.

Unas	pocas	gentes	 se	asomaban	 todavía	a	 las	ventanas	pues	 la	noche	era
calurosa,	 aunque	 unas	 nubes	 de	 tormenta	 pasaban	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 el
cielo	 estrellado.	 Mientras	 caminaba,	 La	 Farge	 pensaba	 en	 el	 chico,	 en	 sus
constantes	alusiones	a	una	trampa,	en	el	miedo	que	tenía	a	las	muchedumbres
y	 las	 ciudades.	 Esto	 no	 tiene	 sentido,	 reflexionó	 con	 cansancio.	 Tal	 vez	 el
chico	se	ha	ido	para	siempre,	tal	vez	no	ha	existido	nunca.	La	Farge	dobló	por
una	determinada	callejuela,	observando	los	números.

—Hola,	La	Farge.

Un	hombre	estaba	sentado	en	el	umbral	de	una	puerta,	fumando	una	pipa.

—Hola,	Mike.

—¿Has	peleado	con	tu	mujer?	¿Estás	calmándote	con	una	caminata?

—No,	paseo	nada	más.



—Parece	 que	 se	 te	 hubiera	 perdido	 algo.	 A	 propósito.	 Esta	 noche
encontraron	 a	 alguien.	 ¿Conoces	 a	 Joe	 Spaulding?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 su	 hija
Lavinia?

—Sí.

La	Farge	se	sintió	traspasado	de	frío.	Todo	era	como	un	sueño	repetido.	Ya
sabía	qué	palabras	vendrían	ahora.

—Lavinia	volvió	a	casa	esta	noche	—dijo	Mike,	y	arrojó	una	bocanada	de
humo—.	¿Recuerdas	que	se	perdió	hace	cerca	de	un	mes	en	los	fondos	del	mar
muerto?	Encontraron	un	 cadáver	 que	podría	 ser	 el	 suyo	y	desde	 entonces	 la
familia	Spaulding	no	ha	estado	bien.	Spaulding	iba	de	un	lado	a	otro	diciendo
que	Lavinia	no	había	muerto,	que	aquel	cadáver	no	era	ella.	Parece	que	tenía
razón.	Lavinia	apareció	esta	noche.

La	Farge	sintió	que	le	faltaba	el	aire,	que	el	corazón	le	golpeaba	el	pecho.

—¿Dónde?

—En	 la	 calle	 principal.	 Los	 Spaulding	 estaban	 comprando	 entradas	 para
una	función	y	de	pronto	vieron	a	Lavinia	entre	la	gente.	Qué	impresión	la	de
ellos,	imagínate.	Al	principio	Lavinia	no	los	reconoció;	pero	la	siguieron	calle
abajo	y	le	hablaron	y	entonces	ella	recobró	la	memoria.

—¿La	has	visto?

—No,	 pero	 la	 he	 oído	 cantar.	 ¿Recuerdas	 con	 qué	 gracia	 cantaba	 Las
bonitas	orillas	del	lago	Lomond?	La	oí	hace	un	rato	allá	en	la	casa	gorjeando
para	 su	 padre.	 Es	 muy	 agradable	 oírla.	 Una	 muchacha	 encantadora.	 Era
lamentable	que	se	hubiera	muerto.	Ahora	que	ha	 regresado,	 todo	es	distinto.
Pero	oye,	qué	te	pasa,	no	te	veo	muy	bien.	Entra	y	te	serviré	un	whisky.

—No,	gracias,	Mike.

La	Farge	se	alejó	calle	abajo.	Oyó	que	Mike	le	daba	las	buenas	noches	y
no	contestó.	Tenía	 la	mirada	 fija	en	una	casa	de	dos	plantas	con	el	 techo	de
cristal	 donde	 serpenteaba	 una	 planta	 marciana	 de	 flores	 rojas.	 En	 la	 parte
trasera	 de	 la	 casa,	 sobre	 el	 jardín,	 había	 un	 retorcido	 balcón	 de	 hierro.	 Las
ventanas	 estaban	 iluminadas.	 Era	 muy	 tarde,	 y	 La	 Farge	 seguía	 pensando:
«¿Cómo	se	sentirá	Anna	si	no	vuelvo	con	Tom?	¿Cómo	recibirá	este	segundo
golpe,	 esta	 segunda	muerte?	 ¿Se	 acordará	 de	 la	 primera	 y	 a	 la	 vez	 de	 este
sueño	y	de	esta	desaparición	repentina?	Oh	Dios,	tengo	que	encontrar	a	Tom,
¿o	qué	va	a	ser	de	Anna?	Pobre	Anna,	me	está	esperando	en	el	embarcadero».
La	 Farge	 se	 detuvo	 y	 levantó	 la	 cabeza.	 En	 alguna	 parte,	 allá	 arriba,	 unas
voces	daban	las	buenas	noches	a	otras	voces	muy	dulces.	Las	puertas	se	abrían
y	cerraban,	se	apagaban	las	luces	y	continuaba	oyéndose	un	canto	suave.	Un
momento	 después	 una	 hermosa	muchacha,	 de	 no	más	 de	 dieciocho	 años,	 se



asomó	al	balcón.

La	Farge	la	llamó	a	través	del	viento	que	comenzaba	a	levantarse.

La	muchacha	se	volvió	y	miró	hacia	abajo.

—¿Quién	está	ahí?

—Yo	—dijo	 el	 viejo	La	 Farge,	 y	 notando	 que	 esta	 respuesta	 era	 tonta	 y
rara,	se	calló	y	los	labios	se	le	movieron	en	silencio.

¿Qué	podía	decir?	¿«Tom,	hijo	mío,	soy	tu	padre»?	¿Cómo	le	hablaría?	La
muchacha	pensaría	que	estaba	loco	y	llamaría	a	la	familia.

La	figura	se	inclinó	hacia	delante,	asomándose	a	la	luz	ventosa.

—Sé	quién	 eres	—dijo	 en	voz	baja—.	Por	 favor,	 vete.	No	hay	nada	que
pueda	hacer	por	ti.

—¡Tienes	que	volver!	—Las	palabras	se	le	escaparon	a	La	Farge.

La	 figura	 iluminada	por	 la	 luz	de	 la	 luna	se	 retiró	a	 la	sombra,	donde	no
tenía	identidad,	donde	no	era	más	que	una	voz.

—Ya	no	soy	tu	hijo.	No	teníamos	que	haber	venido	al	pueblo.

—¡Anna	espera	en	el	embarcadero!

—Lo	siento	—dijo	 la	voz	 tranquila—.	Pero	¿qué	puedo	hacer?	Soy	 feliz
aquí;	me	quieren	 tanto	como	vosotros.	Soy	 lo	que	soy	y	 tomo	lo	que	puedo.
Ahora	es	demasiado	tarde.	Me	han	atrapado.

—Pero,	y	Anna...	Piensa	qué	golpe	será	para	ella.

—Los	pensamientos	son	demasiado	fuertes	en	esta	casa;	es	como	estar	en
la	cárcel.	No	puedo	cambiar	otra	vez.

—Eres	Tom,	eras	Tom,	¿verdad?	¡No	estarás	bromeando	con	un	viejo!	¡No
serás	realmente	Lavinia	Spaulding!

—No	 soy	 nadie;	 soy	 sólo	 yo	 mismo.	 Dondequiera	 que	 esté	 soy	 algo,	 y
ahora	soy	algo	que	no	puedes	impedir.

—No	 estás	 seguro	 en	 el	 pueblo.	 Estarás	mejor	 en	 el	 canal,	 donde	 nadie
puede	hacerte	daño	—suplicó	el	viejo.

—Es	cierto.	—La	voz	titubeó—.	Pero	he	de	pensar	en	ellos.	¿Qué	sentirían
mañana	 al	 despertar	 cuando	 vieran	 que	 me	 fui	 de	 nuevo,	 y	 esta	 vez	 para
siempre?	Además,	 la	madre	 sabe	 lo	que	 soy;	 lo	ha	adivinado	como	 tú.	Creo
que	 todos	 lo	 adivinaron,	 aunque	no	hicieron	preguntas.	Cuando	no	 se	puede
tener	 la	 realidad,	bastan	 los	 sueños.	No	soy	quizá	 la	muchacha	muerta,	pero
soy	algo	casi	mejor,	el	ideal	que	ellos	imaginaron.	Tendría	que	elegir	entre	dos



víctimas:	ellos	o	tu	mujer.

—Ellos	son	cinco,	lo	soportarían	mejor	que	nosotros.

—¡Por	favor!	—dijo	la	voz—.	Estoy	cansada.

La	voz	del	viejo	se	endureció.

—Tienes	 que	 venir.	 No	 puedo	 permitir	 que	 Anna	 sufra	 otra	 vez.	 Eres
nuestro	hijo.	Eres	mi	hijo,	y	nos	perteneces.

La	sombra	tembló.

—¡No,	por	favor!

—No	perteneces	a	esta	casa	ni	a	esta	gente.

—No.	No.

—Tom,	 Tom,	 hijo	mío,	 óyeme.	Vuelve.	 Baja	 por	 la	 parra.	Ven,	Anna	 te
espera;	tendrás	un	hogar,	y	todo	lo	que	quieras.

El	viejo	alzaba	los	ojos	esperando	el	milagro.

Las	sombras	se	movieron,	la	parra	crujió	levemente.

Y	al	fin	la	voz	dijo:

—Bueno,	papá.

—¡Tom!

La	ágil	 figura	de	un	niño	se	deslizó	por	 la	parra	a	 la	 luz	de	 las	 lunas.	La
Farge	abrió	los	brazos	para	recibirlo.

Una	habitación	se	iluminó	arriba,	y	en	una	ventana	enrejada	dijo	una	voz:

—¿Quién	anda	ahí?

—Date	prisa,	hijo	mío.

Más	luces,	más	voces:

—¡Alto	o	hago	fuego!	¿No	te	ha	pasado	nada,	Vinny?

El	ruido	de	pasos	precipitados.

El	hombre	y	el	chico	corrieron	por	el	jardín.

Sonó	un	disparo.	La	bala	dio	en	la	pared	en	el	momento	en	que	cerraban	el
portón.

—Tom,	vete	por	ahí.	Yo	iré	por	aquí	para	despistarlos.	Corre	al	canal.	Allí
estaré	dentro	de	diez	minutos.

Se	separaron.	La	 luna	se	ocultó	detrás	de	una	nube.	El	viejo	corrió	en	 la



oscuridad.

—Anna,	¡aquí	estoy!

La	vieja,	temblando,	lo	ayudó	a	salvar	a	la	lancha.

—¿Dónde	está	Tom?

—Llegará	en	un	minuto	—jadeó	La	Farge.

Se	volvieron	y	miraron	 las	 calles	 del	 pueblo	 dormido.	Aún	había	 alguna
gente:	un	policía,	un	sereno,	el	piloto	de	un	cohete,	varios	hombres	solitarios
que	 regresaban	 de	 alguna	 cita	 nocturna,	 dos	 parejas	 que	 salían	 de	 un	 bar
riéndose.	Una	música	sonaba	débilmente	en	alguna	parte.

—¿Por	qué	no	viene?	—preguntó	la	vieja.

—Ya	vendrá,	ya	vendrá.

Pero	La	Farge	estaba	inquieto.	¿Y	si	el	niño	hubiera	sido	atrapado	otra	vez,
de	algún	modo,	en	alguna	parte,	mientras	corría	hacia	el	embarcadero,	por	las
calles	de	medianoche,	entre	las	casas	oscuras?	Era	un	trayecto	muy	largo,	aun
para	un	chico;	sin	embargo	ya	tenía	que	haber	llegado.

Y	entonces,	lejos,	en	la	avenida	iluminada	por	las	lunas	alguien	corrió.

La	Farge	gritó	y	calló	en	seguida,	pues	allá	 lejos	resonaron	 también	unas
voces	 y	 otros	 pasos	 apresurados.	 Las	 ventanas	 se	 iluminaron	 una	 a	 una.	 La
figura	 solitaria	 cruzó	 rápidamente	 la	 plaza,	 acercándose	 al	 embarcadero.	No
era	Tom;	no	 era	más	que	una	 forma	que	 corría,	 una	 forma	con	un	 rostro	de
plata	 que	 resplandecía	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas,	 agrupadas	 en	 la	 plaza.	 Y	 a
medida	que	se	acercaba,	la	forma	se	hizo	más	y	más	familiar,	y	cuando	llegó	al
embarcadero	ya	era	Tom.	Anna	 le	 tendió	 los	brazos.	La	Farge	 se	apresuró	a
desanudar	las	amarras.

Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Un	 hombre,	 otro,	 una	 mujer,	 otros	 dos
hombres	y	Spaulding	aparecieron	en	la	avenida	y	atravesaron	de	prisa	la	plaza
silenciosa.	 Luego	 se	 detuvieron,	 perplejos.	 Miraron	 asombrados	 alrededor,
como	 si	 quisieran	 volverse	 atrás.	 Todo	 les	 parecía	 ahora	 una	 pesadilla,	 una
verdadera	locura.	Pero	se	acercaron,	titubeando,	deteniéndose	y	adelantándose.

Era	ya	demasiado	 tarde.	La	noche,	 la	aventura,	 todo	había	 terminado.	La
Farge	retorció	la	amarra	entre	los	dedos.	Se	sintió	desalentado	y	solo.	La	gente
alzaba	y	bajaba	los	pies	a	la	luz	de	la	luna,	acercándose	rápidamente,	con	los
ojos	 muy	 abiertos,	 hasta	 que	 todos,	 los	 diez	 llegaron	 al	 embarcadero.	 Se
detuvieron,	lanzaron	unas	miradas	aturdidas	a	la	lancha,	y	gritaron.

—¡No	se	mueva,	La	Farge!

Spaulding	tenía	un	arma.



Todo	era	evidente	ahora.	Tom	atraviesa	rápidamente	las	calles	iluminadas
por	 las	 lunas,	 solo,	 cruzándose	 con	 la	 gente.	 Un	 policía	 descubre	 la	 figura
veloz.	El	policía	gira	sobre	sí	mismo,	ve	el	rostro,	pronuncia	un	nombre	y	echa
a	 correr.	 ¡Alto!	 Había	 reconocido	 a	 un	 criminal.	 Y	 en	 todo	 el	 trayecto,	 la
misma	 escena:	 hombres	 aquí,	 mujeres	 allá,	 serenos,	 pilotos	 de	 cohete.	 La
fugitiva	 figura	 era	 todo	 para	 ellos,	 todas	 las	 identidades,	 todas	 las	 personas,
todos	los	nombres.	¿Cuántos	nombres	diferentes	se	habían	pronunciado	en	los
últimos	 cinco	 minutos?	 ¿Cuántas	 caras	 diferentes,	 ninguna	 verdadera,	 se
habían	formado	en	la	cara	de	Tom?

Y	 en	 todo	 el	 trayecto	 el	 perseguido	 y	 los	 perseguidores,	 el	 sueño	 y	 los
soñadores,	 la	 presa	 y	 los	 perros	 de	 presa.	 En	 todo	 el	 trayecto	 la	 revelación
repentina,	 el	 destello	 de	 unos	 ojos	 familiares,	 el	 grito	 de	 un	 viejo,	 viejo
nombre,	 los	 recuerdos	 de	 otros	 tiempos,	 la	 muchedumbre	 cada	 vez	 mayor.
Todos	lanzándose	hacia	delante	mientras,	como	una	imagen	reflejada	en	diez
mil	espejos,	diez	mil	ojos,	el	sueño	fugitivo	viene	y	va,	con	una	cara	distinta
para	 todos,	 los	que	 le	preceden,	 los	que	vienen	detrás,	 los	que	 todavía	no	se
han	encontrado	con	él,	los	aún	invisibles.

Y	 ahora	 todos	 estaban	 allí,	 al	 lado	 de	 la	 lancha,	 reclamando	 sus	 sueños.
«Del	mismo	modo	—pensó	La	Farge—,	nosotros	queremos	que	sea	Tom,	y	no
Lavinia,	no	William,	ni	Roger,	ni	ningún	otro.	Pero	todo	ha	terminado.	Esto	ha
ido	demasiado	lejos.»

—¡Salgan	todos	de	la	lancha!	—les	ordenó	Spaulding.

Tom	saltó	al	embarcadero.	Spaulding	lo	tomó	por	la	muñeca.

—Tú	vienes	a	casa	conmigo.	Lo	sé	todo.

—Espere	—dijo	el	policía—.	Es	mi	prisionero.	Se	llama	Dexter.	Lo	buscan
por	asesinato.

—¡No!	—sollozó	una	mujer—.	¡Es	mi	marido!	¡Creo	que	puedo	reconocer
a	mi	marido!

Otras	voces	se	opusieron.	El	grupo	se	acercó.

La	señora	La	Farge	se	puso	delante	de	Tom.

—Es	mi	hijo.	Nadie	puede	acusarlo.	¡Ya	nos	íbamos	a	casa!

Tom,	mientras	tanto,	temblaba	y	se	sacudía	con	violencia.	Parecía	enfermo.
El	grupo	se	cerró,	exigiendo,	alargando	las	manos,	aferrándose	a	Tom.

Tom	gritó.

Y	ante	los	ojos	de	todos,	comenzó	a	transformarse.	Fue	Tom,	y	James,	y	un
tal	Switchman,	y	un	tal	Butterfield;	fue	el	alcalde	del	pueblo,	y	una	muchacha,
Judith;	 y	 un	 marido,	 William;	 y	 una	 esposa,	 Clarisse.	 Como	 cera	 fundida,



tomaba	 la	 forma	de	 todos	 los	pensamientos.	La	gente	gritó	y	 se	acercó	a	él,
suplicando.	Tom	chilló,	estirando	las	manos,	y	el	rostro	se	le	deshizo	muchas
veces.

—¡Tom!	—gritó	La	Farge.

—¡Alicia!	—llamó	alguien.

—¡William!

Le	retorcieron	las	manos	y	lo	arrastraron	de	un	lado	a	otro,	hasta	que	al	fin,
con	un	último	grito	de	terror,	Tom	cayó	al	suelo.

Quedó	 tendido	 sobre	 las	 piedras,	 como	 una	 cera	 fundida	 que	 se	 enfría
lentamente,	un	rostro	que	era	todos	los	rostros,	un	ojo	azul,	el	otro	amarillo;	el
pelo	castaño,	rojo,	rubio,	negro,	una	ceja	espesa,	 la	otra	fina,	una	mano	muy
grande,	la	otra	pequeña.

Nadie	se	movió.	Se	llevaron	las	manos	a	la	boca.	Se	agacharon	junto	a	él.

—Está	muerto	—dijo	al	fin	una	voz.

Empezó	a	llover.

La	 lluvia	 cayó	 sobre	 la	 gente,	 y	 todos	 alzaron	 los	 ojos.	 Lentamente,	 y
después	 más	 de	 prisa,	 se	 volvieron,	 dieron	 unos	 pasos,	 y	 echaron	 a	 correr,
dispersándose.	Un	minuto	después,	la	plaza	estaba	desierta.	Sólo	quedaron	el
señor	La	Farge	y	su	mujer,	horrorizados,	cabizbajos,	tomados	de	la	mano.

La	lluvia	cayó	sobre	el	rostro	irreconocible.

Anna	no	dijo	nada,	pero	empezó	a	llorar.

—Vamos	a	casa,	Anna.	No	hay	nada	que	podamos	hacer	—dijo	el	viejo.

Subieron	a	la	lancha	y	se	alejaron	por	el	canal,	en	la	oscuridad.	Entraron	en
la	 casa,	 encendieron	 la	 chimenea	y	 se	 calentaron	 las	manos.	Se	acostaron,	y
juntos,	 helados	 y	 encogidos,	 escucharon	 la	 lluvia	 que	 caía	 otra	 vez	 sobre	 el
techo.

—¡Escucha!	—dijo	La	Farge	a	medianoche—.	¿Has	oído	algo?

—Nada,	nada.

—Voy	a	mirar,	de	todos	modos.

Atravesó	 a	 tientas	 el	 cuarto	 oscuro,	 y	 esperó	 algún	 tiempo	 al	 lado	 de	 la
puerta	de	la	calle.

Al	fin	abrió	y	miró	afuera.

La	lluvia	caía	desde	el	cielo	negro,	sobre	el	patio	desierto,	sobre	el	canal	y
entre	las	montañas	azules.



La	 Farge	 esperó	 cinco	 minutos	 y	 después,	 suavemente,	 con	 las	 manos
húmedas,	entró	en	la	casa,	cerró	la	puerta	y	echó	el	cerrojo.

	

	

Noviembre	de	2005	—	La	tienda	de	equipajes
	

Cuando	 aquella	 noche	 el	 dueño	 de	 la	 tienda	 de	 equipajes	 escuchó	 la
noticia,	transmitida	directamente	desde	la	Tierra	en	una	onda	de	luz-sonido,	le
pareció	algo	muy	remoto.

Una	guerra	iba	a	estallar	en	la	Tierra.

El	dueño	de	la	tienda	de	equipajes	se	asomó	a	la	puerta	y	miró	el	cielo.

Sí,	 allá	 estaba	 la	 Tierra,	 en	 el	 cielo	 nocturno,	 descendiendo	 como	 el	 sol
detrás	de	las	colinas.	Las	palabras	de	la	radio	y	aquella	estrella	verde	eran	lo
mismo.

—No	lo	creo	—dijo	el	dueño	de	la	tienda.

—Porque	 usted	 no	 está	 allá	 —dijo	 el	 padre	 Peregrine,	 que	 se	 había
detenido	para	entretener	la	velada.

—¿Qué	quiere	decir,	padre?

—En	mi	infancia	era	lo	mismo	—explicó	el	padre	Peregrine—.	Nos	decían
que	 había	 estallado	 una	 guerra	 en	 China	 y	 no	 lo	 creíamos.	 China	 estaba
demasiado	 lejos.	Y	moría	 demasiada	gente.	 Imposible.	No	 lo	 creíamos	ni	 al
ver	 las	películas.	Bueno,	así	es	ahora.	La	Tierra	es	China.	Está	 tan	 lejos	que
parece	irreal.	No	está	aquí.	No	se	puede	tocar.	No	se	puede	ver.	Es	sólo	una	luz
verde.	¿En	esa	luz	viven	dos	billones	de	personas?	¡Increíble!	¡Una	guerra!	No
oímos	las	explosiones.

—Ya	las	oiremos	—dijo	el	dueño	de	la	tienda—.	No	puedo	olvidarme	de
todos	los	que	iban	a	venir	a	Marte	en	esta	semana.	¿Cuántos	eran?	Unos	cien
mil	en	un	mes,	más	o	menos.	¿Qué	hará	esa	gente	si	estalla	la	guerra?

—Supongo	que	volverán.	Los	necesitarán	en	la	Tierra.

—Bueno	 —dijo	 el	 dueño—.	 Será	 mejor	 que	 sacuda	 el	 polvo	 de	 las
maletas.	Sospecho	que	en	cualquier	momento	habrá	aquí	un	tropel	de	clientes.

—¿Cree	usted	que	si	es	ésta	la	Gran	Guerra	de	la	que	tanto	se	ha	hablado
las	gentes	de	Marte	volverán	a	la	Tierra?

—Es	 curioso,	 padre;	 pero	 sí,	 creo	que	volverán,	 todos.	Ya	 sé	 que	hemos
venido	huyendo	de	muchas	cosas:	la	política,	la	bomba	atómica,	la	guerra,	los
grupos	de	presión,	 los	prejuicios,	 las	 leyes;	ya	 lo	sé.	Pero	nuestro	hogar	está



aún	allá	abajo.	Espere	y	verá.	Cuando	la	primera	bomba	atómica	caiga	en	los
Estados	Unidos,	 la	 gente	 de	 aquí	 arriba	 comenzará	 a	 pensar.	No	 han	 vivido
aquí	 bastante	 tiempo.	 No	 más	 de	 un	 par	 de	 años.	 Si	 hubieran	 pasado	 aquí
cuarenta	 años,	 todo	 sería	 distinto;	 pero	 allá	 abajo	 están	 sus	 parientes,	 y	 los
pueblos	 donde	 nacieron.	 Yo	 ya	 no	 puedo	 creer	 en	 la	 Tierra;	 apenas	 puedo
imaginármela.	Pero	yo	soy	viejo.	No	cuento.	Podría	quedarme	aquí.

—Lo	dudo.

—Sí,	tiene	usted	razón.

De	pie,	en	el	porche,	contemplaron	las	estrellas.	Al	fin	el	padre	Peregrine
sacó	algún	dinero	del	bolsillo	y	se	lo	dio	al	propietario.

—Ahora	que	lo	pienso,	mejor	que	me	dé	una	maleta	nueva.	La	que	tengo
está	muy	estropeada.

	

	

Noviembre	de	2005	—	Fuera	de	temporada
	

Sam	Parkhill,	 armado	 de	 una	 escoba,	 barría	 hacia	 fuera	 la	 arena	 azul	 de
Marte.

—Y	bien	—dijo—.	Mira	eso.	—Y	señaló	con	la	mano—.	Mira	ese	letrero:
Salchichas	calientes	de	Sam.	Es	hermoso,	¿no	es	cierto,	Elma?

—Sí,	Sam	—dijo	Elma.

—Dios,	¡qué	cambio!	¡Si	los	muchachos	de	la	cuarta	expedición	me	vieran
ahora!	 Es	 bueno	 tener	 un	 negocio	 mientras	 todos	 los	 demás	 andan	 todavía
armas	al	hombro.	Ganaremos	millones,	Elma,	¡millones!

Elma	lo	miró	largamente,	en	silencio.

—¿Qué	fue	del	capitán	Wilder?	—preguntó	al	fin—.	El	que	mató	a	aquel
hombre	que	quería	acabar	con	todos	los	terrestres,	¿cómo	se	llamaba?

—Spender.	Un	chiflado,	un	extravagante.	¿El	capitán	Wilder?	Me	dijeron
que	partió	para	Júpiter.	Sí,	se	lo	quitaron	de	encima	con	un	ascenso.	Me	parece
que	Marte	 lo	dejó	un	poco	 trastornado	 también.	Quisquilloso,	 ¿comprendes?
Volverá	de	Júpiter	y	Plutón	dentro	de	unos	veinte	años...	Si	tiene	suerte.	Eso	es
lo	 que	 ha	 conseguido	 abriendo	 la	 boca.	 Y	 mientras	 él	 se	 muere	 de	 frío,
¡mírame,	mira	este	sitio!

Dos	carreteras	muertas	desembocaban	en	aquella	encrucijada,	perdiéndose
luego	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Allí	había	construido	Sam	Parkhill	una	casa
de	chapas	de	aluminio	de	brillo	enceguecedor,	sacudidas	ahora	por	la	música



del	fonógrafo	automático.

Sam	 Parkhill	 se	 inclinó	 y	 enderezó	 los	 vidrios	 rotos	 que	 bordeaban	 el
sendero.	Había	 sacado	 los	 vidrios	 de	 unos	 viejos	 edificios	marcianos	 de	 las
colinas.

—¡Las	mejores	 salchichas	 de	 dos	mundos!	 ¡El	 primer	 hombre	 en	Marte
con	un	quiosco	de	salchichas	calientes!	 ¡Las	mejores	salchichas,	 los	mejores
pimientos	y	la	mejor	mostaza!	No	dirás	que	no	soy	un	hombre	emprendedor.
Aquí	 las	 carreteras,	 allá	 la	 ciudad	 muerta	 y	 las	 minas.	 Los	 camiones	 de	 la
colonia	 terrestre	Ciento	Uno	pasarán	por	 aquí	 las	 veinticuatro	horas	del	 día.
¿No	he	elegido	bien	el	sitio?

Elma	se	miraba	las	uñas.

—¿Tú	crees	que	esos	diez	mil	nuevos	cohetes	llegarán	a	Marte?	—dijo	al
fin.

—Dentro	de	un	mes	—afirmó	Parkhill—.	¿Por	qué	pones	esa	cara?

—No	 confío	 en	 los	 terrestres.	 Creeré	 cuando	 vea	 llegar	 esos	 diez	 mil
cohetes,	con	esos	cien	mil	mexicanos	y	chinos	a	bordo.

—Clientes	 —dijo	 Parkhill	 con	 aire	 soñador—.	 Cien	 mil	 individuos
hambrientos.

—Si	antes	no	estalla	una	guerra	atómica	—dijo	Elma	lentamente,	alzando
los	ojos	al	cielo—.	Desconfío	de	las	bombas	atómicas.	Hay	tantas	en	la	Tierra
que	no	se	sabe	qué	puede	pasar.

—Ah	—dijo	Sam,	y	siguió	barriendo.

Alcanzó	a	ver	de	reojo	un	resplandor	azul.	Algo	flotaba	gentilmente	detrás
de	Sam.

—Sam	—dijo	la	voz	de	Elma—,	un	amigo	tuyo	viene	a	verte.

Sam	se	volvió	rápidamente	y	vio	la	máscara	que	parecía	flotar	en	el	viento.

—¡Otra	vez	aquí!	—Sam	blandió	la	escoba	como	un	arma.

La	 máscara	 asintió.	 Era	 de	 cristal	 tallado,	 de	 color	 celeste,	 y	 se	 alzaba
sobre	 un	 cuello	 delgado	 y	 unas	 ropas	 ondulantes	 y	 sueltas	 de	 fina	 seda
amarilla.	Dos	manos	de	plata	trenzada	surgieron	de	las	ropas.	De	la	boca	de	la
máscara	salió	una	música	suave,	y	las	sedas,	la	máscara	y	las	manos	subieron
y	bajaron.

—Señor	Parkhill,	he	venido	a	conversar	otra	vez	con	usted	—dijo	 la	voz
detrás	de	la	máscara.

—¡Ya	 le	dije	que	no	quiero	verlo	por	 aquí!	—gritó	Sam—.	Váyase,	 o	 le



contagiaré	la	Enfermedad.

—Ya	 tuve	 la	 Enfermedad	 —dijo	 la	 voz—.	 Fui	 uno	 de	 los	 pocos
sobrevivientes.	Estuve	enfermo	mucho	tiempo.

—Váyase,	 escóndase	 en	 las	 colinas.	 Allá	 está	 su	 casa,	 allá	 ha	 vivido
siempre.	¿Por	qué	viene	a	molestarme?	Y	así,	de	pronto.	Dos	veces	en	un	día.

—No	tenemos	malas	intenciones.

—Yo	 sí	—dijo	Sam,	 enojado—.	No	me	gustan	 los	desconocidos.	No	me
gustan	 los	 marcianos.	 Nunca	 vi	 ninguno	 hasta	 hoy.	 Y	 no	 es	 natural.	 Se
esconden	durante	años	y	de	pronto	se	meten	conmigo.	Déjenme	en	paz.

—Es	algo	importante	—dijo	la	máscara	azul.

—Si	 se	 trata	 del	 terreno,	 es	 mío.	 He	 construido	 este	 quiosco	 con	 mis
propias	manos.

—En	cierto	sentido	se	trata	del	terreno.

—Mire	—dijo	Sam—.	Soy	de	Nueva	York.	Una	ciudad	de	diez	millones	de
hombres.	 Ustedes,	 los	 marcianos,	 son	 sólo	 un	 par	 de	 docenas.	 No	 tienen
ciudades,	andan	vagando	por	las	colinas,	no	tienen	jefes,	ni	leyes,	y	ahora	me
vienen	a	hablar	del	terreno.	Pues	bien,	los	viejos	deben	dar	paso	a	los	jóvenes.
Es	la	ley	del	más	fuerte.	Desde	esta	mañana,	desde	que	usted	se	fue,	llevo	un
arma	conmigo,	y	cargada.

—Nosotros	los	marcianos	somos	telepáticos	—dijo	la	fría	máscara	azul—.
Estamos	en	contacto	con	un	pueblo	terrestre	del	otro	lado	del	mar	muerto.	¿Ha
oído	usted	la	radio?

—Se	me	ha	estropeado	el	aparato.

—Entonces	no	sabe.	Hay	grandes	noticias.	De	la	Tierra.

Una	mano	 de	 plata	 se	movió	 ligeramente,	 y	 en	 ella	 apareció	 un	 tubo	 de
bronce.

—Permítame	que	le	enseñe	esto.

—Un	arma	—gritó	Sam	Parkhill.

En	 un	 instante	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 cadera,	 sacó	 el	 arma,	 e	 hizo	 fuego
contra	la	neblina,	la	ropa	de	seda	y	la	máscara	azul.

La	máscara	flotó	todavía	un	momento.	Luego,	como	la	tienda	de	un	circo
pequeño	que	ha	aflojado	 las	estacas	y	se	va	doblando	en	pliegues	sucesivos,
las	sedas	susurraron,	la	máscara	descendió,	y	las	manos	de	plata	tintinearon	en
el	sendero	de	piedra.	La	máscara	descansó	sobre	un	pequeño	montón	de	ropa	y
de	huesos	blancos	y	silenciosos.



Sam	jadeaba.

Elma	se	inclinó	sobre	el	marciano.

—Esto	no	es	un	arma	—dijo	agachándose	y	levantando	el	tubo	de	bronce
—.	 El	 marciano	 te	 iba	 a	 mostrar	 un	 mensaje.	 Está	 todo	 escrito	 con	 letras
serpentinas,	todas	azules.	Yo	no	lo	entiendo.	¿Y	tú?

—No,	esa	escritura	marciana	con	figuras	nunca	fue	nada.	Tíralo	—replicó
Sam	 mirando	 alrededor—.	 Es	 posible	 que	 haya	 otros.	 Hay	 que	 ocultar	 el
cadáver.	Trae	una	pala.

—¿Qué	vas	a	hacer?

—Enterrarlo,	por	supuesto.

—No	debías	haberlo	matado.

—Fue	un	error.	¡Pronto!

Elma	le	alcanzó	la	pala	en	silencio.

A	 las	 ocho,	 Sam,	 con	 rostro	 preocupado,	 barría	 otra	 vez	 el	 frente	 del
quiosco.	Elma	estaba	de	pie	en	el	umbral	iluminado	cruzada	de	brazos.

—Lamento	lo	que	pasó	—dijo	Sam.	Miró	a	Elma	y	en	seguida	volvió	los
ojos—.	Fue	sólo	la	fatalidad,	¿no	es	cierto?

—Sí	—dijo	ella.

—Me	trastornó	verle	sacar	el	arma.

—¿Qué	arma?

—Bueno,	¡yo	creía	que	era	un	arma!	Lo	siento.	Lo	siento.	¿Cuántas	veces
tengo	que	decirlo?

Elma	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.

—Calla.

—No	 me	 importa	 —bufó	 Sam—.	 Me	 apoya	 la	 compañía	 Colonias
Terrestres,	Sociedad	Anónima.	Los	marcianos	no	se	atreverán	a...

—Mira	—dijo	Elma.

Sam	miró	el	fondo	del	mar	muerto.	La	escoba	se	le	cayó	de	las	manos.	La
recogió,	temblando,	abrió	la	boca	y	un	hilo	de	saliva	le	flotó	en	el	aire.

—¡Elma,	Elma,	Elma!	—dijo.

—Allá	vienen	—dijo	Elma.

Sobre	 el	 fondo	 antiguo	 del	mar,	 doce	 embarcaciones	marcianas	 de	 velas
azules	flotaban	como	fantasmas	azules,	como	columnas	de	humo	azul.



—¡Barcos	de	arena!	Pero	ya	no	hay	más,	Elma,	ya	no	hay	más	barcos	de
arena.

—Ésos	parecen	barcos	de	arena	—dijo	Elma.

—Las	 autoridades	 los	 confiscaron.	 Los	 desarmaron	 y	 los	 subastaron.	 En
todo	este	maldito	territorio	no	hay	más	que	un	barco	de	arena,	el	mío,	y	sólo
yo	sé	manejarlo.

—No	sólo	tú	—dijo	Elma	señalando	el	fondo	del	mar.

—Vamos,	¡salgamos	de	aquí!

—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Elma	 lentamente,	 fascinada	 por	 las	 naves
marcianas.

—¡Me	van	a	matar!	¡Vamos	al	camión,	rápido!

Elma	no	se	movió.

Sam	 tuvo	que	 arrastrarla	 al	 otro	 lado	del	 quiosco,	 donde	 estaban	 las	 dos
máquinas:	 el	 camión	 que	 había	 usado	 regularmente	 hasta	 hacía	 un	mes	 y	 el
viejo	barco	marciano	para	andar	por	la	arena,	que	había	comprado	sonriendo
en	 una	 subasta	 y	 que	 en	 las	 últimas	 tres	 semanas	 había	 utilizado	 para
transportar	 mercancías	 sobre	 el	 vítreo	 fondo	 del	 mar.	 Miró	 el	 camión	 y
recordó.	El	motor	estaba	en	el	suelo	y	desde	hacía	dos	días	intentaba	repararlo.

—Me	parece	que	ese	camión	no	está	en	condiciones	—dijo	Elma.

—El	barco	de	arena.	¡Sube!

—¿Y	dejaré	que	me	lleves	en	un	barco	de	arena?	Oh,	no.

—Sube.	Sé	manejarlo.

Sam	la	empujó	dentro	del	barco,	saltó	detrás	de	ella,	y	empuñando	la	caña
del	timón,	soltó	la	vela	azul	al	viento	del	anochecer.

Las	estrellas	brillaban,	y	los	azules	barcos	marcianos	se	deslizaban	por	las
arenas	susurrantes.	El	barco	de	Sam	no	se	movía.	Recordó	el	ancla	de	arena	y
la	arrancó	de	un	tirón.

—¡Allá	vamos!

El	 viento	 empujó	 la	 nave	 sobre	 el	 antiguo	 fondo	del	mar,	 sobre	 cristales
enterrados	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 las	 columnas,	 los	 muelles	 desiertos	 de
mármol	 y	 bronce,	 las	 ciudades	muertas	 ajedrezadas	 y	 blancas,	 y	 las	 laderas
purpúreas	 desfilaron	 y	 se	 alejaron.	 Las	 siluetas	 de	 los	 barcos	 marcianos	 se
empequeñecieron,	y	luego	empezaron	a	seguir	a	Sam.

—¡Muy	 pronto	 sabrán	 de	 mí!	—gritó	 Sam—.	 Informaré	 a	 la	 Compañía
Cohete.	Me	protegerán.	No,	no	me	dormiré,	te	lo	aseguro.



—Si	 hubiesen	 querido	 —dijo	 Elma	 con	 cansancio—	 habrían	 podido
detenerte.	No	se	han	molestado,	nada	más.

Sam	se	echó	a	reír.

—No	 digas	 tonterías.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 dejarme	 escapar?	 No,	 no	 fueron
bastante	rápidos,	eso	es	todo.

—¿No?	 —dijo	 Elma	 señalando	 detrás	 de	 ellos	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza.

Sam	no	se	volvió.	Sintió	que	soplaba	un	viento	frío.	Temió	darse	cuenta.
Sintió	que	en	el	banco	detrás	de	él	había	algo,	algo	tan	leve	como	el	aliento	de
un	 hombre	 en	 una	mañana	 fría,	 algo	 tan	 azul	 como	 un	 humo	 de	 leña	 en	 el
crepúsculo,	algo	que	parecía	un	antiguo	encaje	blanco,	una	nevada,	la	helada
escarcha	del	invierno	en	los	juncos	quebradizos.

Una	 delgada	 lámina	 de	 cristal	 se	 rompió	 de	 pronto.	 Una	 risa.	 Después,
silencio.	Sam	se	volvió.

La	figura	estaba	sentada,	inmóvil,	en	el	banco	del	timón.	Era	una	joven	de
muñecas	 transparentes	 como	 cristales	 de	 hielo,	 y	 de	 ojos	 claros	 como	 las
lunas,	grandes,	tranquilos	y	blancos.	El	viento	sopló	y	el	cuerpo	de	ella	tembló
como	 una	 imagen	 en	 el	 agua,	 y	 las	 sedas	 se	 extendieron	 alrededor	 como
jirones	de	lluvia	azul.

—Vuelva	—dijo	la	joven.

—No.	—Sam	se	estremeció,	con	el	leve	y	delicado	estremecimiento	de	una
avispa	 suspendida	 en	 el	 aire,	 asustada,	 indecisa	 entre	 el	miedo	 y	 el	 odio—.
¡Salga	del	barco!

—Este	barco	no	es	suyo	—dijo	la	visión—.	Es	tan	viejo	como	el	mundo.
Navegaba	en	los	mares	de	arena	hace	diez	mil	años,	cuando	desaparecieron	las
aguas	y	los	muelles	quedaron	desiertos;	y	vino	usted	y	lo	robó.	Vuelva	al	cruce
de	la	carretera,	queremos	hablar	con	usted.	Ha	ocurrido	algo.

—¡Fuera	del	barco!	—dijo	Sam	sacando	el	arma	de	la	funda	con	un	crujido
de	cuero.	Sam	apuntó	con	cuidado—.	Salte	antes	de	que	cuente	tres	o...

—¡No	dispare!	—gritó	 la	muchacha—.	No	 le	haré	daño.	Ni	 tampoco	 los
otros.	Venimos	en	paz.

—Uno	—dijo	Sam.

—¡Sam!	—dijo	Elma.

—Escúcheme	—dijo	la	muchacha.

—Dos	—dijo	Sam	firmemente,	con	el	dedo	en	el	gatillo.



—¡Sam!	—gritó	Elma.

—Tres	—dijo	Sam.

—Nosotros	sólo...	—dijo	la	muchacha.

Sam	hizo	fuego.

A	la	luz	del	sol	se	funde	la	nieve,	los	cristales	se	evaporan	transformándose
en	nubes,	en	nada.	A	la	luz	del	fuego	los	vapores	danzan	y	se	desvanecen.	En
el	 cráter	 del	 volcán,	 las	 cosas	 frágiles	 estallan	 y	 se	 volatilizan.	 La	 joven
marciana,	 ante	 el	 disparo,	 ante	 el	 calor,	 ante	 el	 impacto,	 se	dobló	 como	una
bufanda	de	seda	y	se	fundió	como	una	figurita	de	cristal.	Lo	que	quedó	de	ella
—hielo,	nieve,	humo—	se	lo	llevó	el	viento.	El	banco	del	timón	estaba	vacío.

Sam	guardó	el	arma,	sin	mirar	a	su	mujer.

Susurrante,	la	nave	continuó	el	viaje	sobre	las	arenas	del	color	de	las	lunas.

—Sam	—dijo	Elma	al	cabo	de	un	rato—,	para	el	barco.

—Oh,	 no,	 no	 —respondió	 Sam	 muy	 pálido—.	 No	 me	 dejarás	 ahora,
después	de	tanto	tiempo.

Elma	miró	la	mano	que	empuñaba	el	arma.

—Creo	que	serías	capaz.	Sí,	creo	que	serías	capaz.

Sam,	empuñando	el	timón,	sacudió	la	cabeza.

—Es	una	locura,	Elma.	Dentro	de	un	minuto	estaremos	en	la	ciudad,	¡y	a
salvo!

—Sí	—dijo	Elma	tendiéndose	en	el	fondo	del	barco.

—Elma,	óyeme.

—Nada	tengo	que	oír.

—¡Elma!

Pasaban	 ante	 una	 blanca	 ciudad	 ajedrezada,	 y	 Sam,	 despechado,	 furioso,
disparó	 seis	 veces	 contra	 las	 torres	 de	 cristal.	 La	 ciudad	 se	 deshizo	 en	 una
lluvia	 de	 antiguos	 cristales	 y	 astillas	 de	 cuarzo,	 y	 cayó	 disolviéndose	 en
escamas	de	jabón.	Desapareció.	Sam,	riéndose,	hizo	fuego	una	vez	más,	y	una
última	 torre,	 una	 última	 figura	 de	 ajedrez,	 se	 incendió,	 ardió,	 y	 en	 cenizas
azules	subió	a	las	estrellas.

—¡Les	enseñaré!	¡Les	enseñaré	a	todos!

—Sigue,	Sam,	sigue	enseñándonos	—dijo	Elma	tendida	en	la	sombra.

—¡Ahí	viene	otra	ciudad!	—Sam	volvió	a	cargar	el	arma—.	Verás	cómo	la
arreglo.



Los	 fantasmales	 barcos	 azules	 se	 alzaron	 detrás	 de	 ellos,	 acercándose.
Aunque	 al	 principio	 Sam	no	 los	 vio,	 oía	 un	 silbido	 continuo,	 un	 viento	 que
chillaba	como	una	hoja	de	acero	en	la	arena.	Era	el	ruido	de	las	proas	afiladas
de	los	barcos	de	desplegados	gallardetes	rojos	y	azules.	Se	abrían	camino	en	el
fondo	 del	mar.	Y	 en	 los	 barcos	 de	 color	 azul	 claro	 había	 unas	 imágenes	 de
color	 azul	 oscuro:	 hombres	 enmascarados,	 hombres	 con	 rostros	 de	 plata,
hombres	con	ojos	como	estrellas	azules,	hombres	con	orejas	 talladas	en	oro,
hombres	 con	 mejillas	 de	 estaño	 y	 labios	 adornados	 de	 rubíes,	 hombres	 de
brazos	cruzados,	hombres	que	seguían	a	Sam,	marcianos.

Uno,	dos,	tres,	contó	Sam.	Los	barcos	marcianos	se	acercaban.

—Elma,	Elma,	no	puedo	con	todos.

Elma	no	respondió	ni	se	movió.

Sam	disparó	su	arma	ocho	veces.	Uno	de	los	barcos	se	deshizo.	La	vela,	el
casco	 de	 esmeralda,	 la	 quilla	 de	 bronce,	 la	 caña	 del	 timón,	 blanca	 como	 la
luna,	y	los	hombres	enmascarados	y	azules	se	hundieron	en	la	arena	con	una
llama	anaranjada	y	humeante.

Pero	otros	barcos	se	acercaron.

—Son	demasiados,	Elma	—gritó	Sam—.	Me	van	a	matar.

Echó	 el	 ancla.	Era	 inútil	 seguir.	La	 vela	 aleteó,	 cayó	y	 se	 plegó	 sobre	 sí
misma,	 con	 un	 suspiro.	El	 barco	 se	 detuvo.	El	 viento	 se	 detuvo.	El	 viaje	 se
detuvo.	Marte	no	se	movió	mientras	las	majestuosas	naves	marcianas	giraban
titubeando	alrededor	de	Sam.

—Terrestre	—llamó	una	voz	desde	un	asiento	alto,	en	alguna	parte.

Una	máscara	plateada	se	animó.	Unos	labios	de	rubíes	centellearon.

—¡No	he	hecho	nada!

Sam	observó	 las	 caras	 de	 alrededor.	Un	 centenar	 de	 caras.	No	 quedaban
muchos	marcianos	en	Marte,	cien,	ciento	cincuenta,	y	casi	todos	estaban	ahora
allí,	en	el	fondo	seco	del	mar,	en	sus	barcos	resucitados,	no	muy	lejos	de	sus
ajedrezadas	ciudades	muertas.	Una	de	ellas	acababa	de	caer	en	pedazos,	como
una	 copa	 de	 cristal	 derribada	 por	 una	 piedra.	 Las	 máscaras	 plateadas
destellaban.

—Fue	 todo	 un	 error	 —alegó	 Sam	 irguiéndose	 en	 el	 barco.	 Elma	 yacía
encogida	como	una	muerta	en	el	 fondo	de	 la	cala—.	Vine	a	Marte	como	un
honrado	y	emprendedor	hombre	de	negocios.	Con	 los	materiales	de	un	viejo
cohete,	hice	en	el	cruce	de	las	carreteras,	ya	conocen	el	sitio,	el	quiosco	más
hermoso	 que	 hayan	 visto	 jamás.	Admitirán	 ustedes	 que	 es	 una	 construcción
excelente.	—Sam	se	rio	y	miró	alrededor—.	Y	entonces	llegó	aquel	marciano.



Ya	sé	que	era	amigo	de	ustedes.	Su	muerte	fue	un	accidente,	puedo	asegurarlo.
Yo	sólo	quería	tener	un	quiosco	de	salchichas.	El	único	en	todo	el	planeta.	El
primero	 y	 el	 más	 importante.	 ¿Entienden?	 Yo	 iba	 a	 servir	 allí	 las	 mejores
salchichas	calientes,	con	pimientos,	cebollas	y	naranjada.

Las	 inmóviles	máscaras	 de	 plata	 ardían	 a	 la	 luz	 de	 las	 lunas.	Unos	 ojos
amarillos	brillaban	sobre	Sam.	Sam	sintió	que	el	estómago	se	le	encogía,	se	le
retorcía,	se	le	endurecía	como	una	piedra.	Dejó	caer	el	arma	en	la	arena.

—Me	entrego.

—Recoja	el	arma,	terrestre	—dijeron	los	marcianos	a	coro.

—¿Qué?

Una	mano	enjoyada	se	movió	en	la	proa	de	un	brazo	azul.

—El	arma.	Recójala.	Guárdela.

Sam,	asombrado,	la	recogió.

—Ahora	—dijo	la	voz—	haga	girar	el	barco	y	regrese	al	quiosco.

—¿Ahora?

—Ahora	—repitió	la	voz—.	No	le	haremos	daño.	Usted	huyó	antes	de	que
pudiéramos	explicárselo.	Venga.

Los	grandes	barcos	giraron	como	vilanos	de	luna.	Las	velas	aletearon	en	el
viento	con	un	ruido	de	aplausos	leves,	y	las	máscaras	se	movieron	y	brillaron,
encendiendo	las	sombras.

—¡Elma!	 —Sam	 avanzó,	 tambaleándose	 por	 el	 barco—.	 Levántate	 —
tartamudeó—.	 Regresamos,	 Elma.	 No	 me	 van	 a	 hacer	 daño,	 no	 me	 van	 a
matar.	Levántate,	querida,	levántate.

—¿Qué?	¿Qué	pasa?

El	viento	arrastraba	otra	vez	 la	nave.	Elma	parpadeó	y	 lentamente,	como
en	 un	 sueño,	 se	 incorporó	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 banco,	 como	 un	 saco	 de
piedras.

La	arena	se	deslizó	bajo	la	quilla	de	bronce.	Media	hora	después	los	barcos
se	detenían	en	la	encrucijada,	y	todos	bajaron	a	la	orilla.

El	jefe	de	los	marcianos	miró	a	Sam	y	a	Elma	con	una	máscara	de	bronce
pulido	 y	 ojos	 que	 eran	 sólo	 agujeros	 de	 un	 insondable	 y	 oscuro	 azul,	 y	 del
agujero	de	la	boca	le	salieron	unas	palabras	que	flotaron	en	el	viento.

—Prepare	el	quiosco	—dijo	la	voz.	Una	mano	enguantada	en	diamantes	se
agitó	 en	 el	 aire—.	 Prepare	 la	 comida,	 prepare	 los	 vinos	 raros,	 porque	 esta
noche	es	la	gran	noche.



—¿Quieren	decir	—le	preguntó	Sam—	que	puedo	quedarme?

—Sí.

—¿No	me	odian,	entonces?

La	máscara	era	rígida,	y	tallada	y	fría	y	ciega.

—Prepare	esa	casa	de	comidas	—dijo	la	voz—.	Y	tome	esto.

—¿Qué	es?

Sam	 contempló	 parpadeando	 el	 rollo	 de	 papel	 de	 plata	 que	 le	 ofrecía	 el
marciano,	y	donde	bailaban	unos	jeroglíficos	con	figuras	de	serpiente.

—El	 acta	 de	 concesión	 del	 territorio	 entre	 las	 montañas	 de	 plata	 y	 las
colinas	 azules,	 entre	 el	 mar	 muerto	 y	 los	 valles	 lejanos	 de	 ópalo	 y	 de
esmeralda	—dijo	el	jefe.

—¿Es	mío?	—preguntó	Sam,	incrédulo.

—Suyo.

—¿Cien	mil	kilómetros	cuadrados	de	territorio?

—Suyo.

—¿Has	oído,	Elma?

Elma,	sentada	en	el	suelo,	con	los	ojos	cerrados,	apoyaba	la	cabeza	en	el
quiosco	de	aluminio.

—Pero	¿por	qué?,	¿por	qué	me	dan	todo	esto?	—preguntó	Sam	tratando	de
ver	en	las	hendiduras	metálicas	de	los	ojos.

—Eso	no	es	todo.	Tome.

Aparecieron	 otros	 seis	 rollos	 de	 papel.	 Se	 leyeron	 los	 nombres;	 se
designaron	los	territorios.

—Pero	 ¡es	 la	mitad	de	Marte!	 ¡Soy	dueño	de	 la	mitad	de	Marte!	—Sam
apretaba	 los	 rollos	 en	 sus	 puños.	 Riendo	 como	 un	 loco	 agitó	 los	 papeles
delante	de	Elma—.	Elma,	¿has	oído?

—He	oído	—dijo	Elma	observando	el	cielo.

—Gracias,	oh,	gracias	—le	dijo	Sam	a	la	máscara	de	bronce.

—Esta	noche	es	la	noche	—dijo	la	máscara—.	Tiene	que	estar	preparado.

—Me	prepararé.	¿Qué	es?	¿Una	sorpresa?	¿Vienen	los	cohetes	de	la	Tierra
antes	de	 lo	que	pensábamos?	¿Un	mes	antes?	¿Los	diez	mil	 cohetes	con	 los
colonos,	los	mineros,	los	obreros	y	sus	mujeres?	¿Los	cien	mil	hombres?	¿No
te	parece	magnífico,	Elma?	¿Ves?,	ya	te	lo	había	dicho,	ya	te	lo	había	dicho.



Ese	pueblo	no	va	a	tener	siempre	mil	habitantes.	Vendrán	cincuenta	mil,	y	al
mes	siguiente	cien	mil,	y	a	fin	de	año	cinco	millones.	¡Y	yo	dueño	del	único
quiosco	 de	 salchichas	 calientes	 en	 una	 concurrida	 carretera	 que	 lleva	 a	 las
minas!

La	máscara	flotó	en	el	viento.

—Nos	vamos.	Prepárese.	El	territorio	es	suyo.

A	la	 luz	de	las	 lunas,	en	el	viento,	como	pétalos	metálicos	de	alguna	flor
antigua,	 como	 plumas	 azules,	 como	 inmensas	 y	 silenciosas	 mariposas	 de
cobalto,	 las	 viejas	 naves	 giraron	 y	 se	 deslizaron	 sobre	 las	 arenas,	 y	 las
máscaras	 brillaron	 y	 resplandecieron	 hasta	 que	 el	 último	 reflejo,	 el	 último
color	azul,	se	perdió	entre	las	colinas.

—Elma,	¿por	qué	lo	habrán	hecho?	¿Por	qué	no	me	mataron?	¿No	saben
nada?	 ¿Qué	 les	 pasa?	 ¿Tú	 lo	 entiendes,	 Elma?	 —le	 preguntaba	 Sam
sacudiéndole	un	hombro—.	¡Soy	dueño	de	medio	Marte!

—Elma	miraba	el	cielo	nocturno,	esperando.

—Ven	 —le	 dijo	 Sam—.	 Hay	 que	 arreglar	 la	 casa,	 cocinar	 todas	 las
salchichas,	 calentar	 el	 pan,	 freír	 los	 pimientos,	 pelar	 y	 cortar	 las	 cebollas,
preparar	 las	 salsas,	 poner	 las	 servilletas,	 barrer	 y	 limpiar.	 ¡Ja!	 —Dio	 unos
pasos	 de	 baile,	 entrechocando	 los	 talones—.	 Oh,	 muchacho,	 qué	 feliz	 me
siento,	sí,	señor,	qué	feliz	me	siento	—cantó	con	voz	desafinada—.	¡Es	mi	día
de	suerte!

Corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 coció	 las	 salchichas,	 cortó	 el	 pan,	 peló	 las
cebollas.

—Piénsalo,	el	marciano	habló	de	una	sorpresa.	Eso	sólo	puede	significar
una	 cosa,	 Elma:	 cien	mil	 personas	 llegan	 antes	 de	 lo	 esperado,	 esta	 misma
noche,	 ¡entre	 todas	 las	 noches!	 ¡Nos	 van	 a	 inundar!	 Trabajaremos	 horas	 y
horas	 durante	 días	 y	 días.	 Y	 todos	 esos	 turistas	 alrededor,	 mirando	 cosas.
¡Elma!	¡Piensa	en	el	dinero!

Salió	de	la	casa	y	examinó	el	cielo.	No	vio	nada.

—Dentro	de	un	minuto	quizá	—dijo	aspirando	con	satisfacción	el	aire	frío,
levantando	los	brazos,	golpeándose	el	pecho—.	¡Ah!

Elma	no	hablaba.	Pelaba	tranquilamente	unas	patatas,	con	los	ojos	fijos	en
el	cielo	nocturno.

—Sam	—dijo	media	hora	después—.	Allá	está,	mira.

Sam	miró	y	vio.

La	Tierra.



Se	 elevaba	 sobre	 las	 colinas,	 llena	 y	 verde,	 como	 una	 piedra	 finamente
tallada.

—La	buena	y	vieja	Tierra	—suspiró	Parkhill	cariñosamente—.	La	vieja	y
maravillosa	 Tierra.	 Mándame	 tus	 hambrientos	 desfallecidos.	 Algo....	 algo,
¿cómo	dice	el	poema?	Mándame	tus	hambrientos,	vieja	Tierra.	Aquí	está	San
Parkhill	con	las	salchichas	preparadas,	los	pimientos	en	la	sartén	y	todo	limpio
como	un	espejo.	Vamos,	Tierra,	¡mándame	tus	cohetes!

Salió	y	contempló	su	quiosco.	Allí	estaba,	perfecto	como	un	huevo	recién
puesto	 en	 el	 antiguo	 fondo	 del	mar,	 el	 único	 núcleo	 de	 luz	 y	 calor	 en	 cien
kilómetros	 cuadrados	 de	 tierra	 desolada,	 como	 un	 corazón	 solitario	 en	 un
enorme	 cuerpo	 sombrío.	 Sam	 se	 sintió	 triste	 de	 orgullo,	mirando	 el	 quiosco
con	ojos	húmedos.

—Uno	se	 siente	humilde	—dijo	entre	el	olor	de	 las	 salchichas,	 los	panes
calientes	 y	 la	 mantequilla—.	 ¡Vengan!	 —dijo,	 invitando	 a	 las	 estrellas	 del
cielo—.	¿Quién	será	el	primer	cliente?

—Sam	—dijo	Elma.

La	Tierra	cambió	en	el	cielo	negro.

Una	 parte	 pareció	 volar	 en	 innumerables	 pedazos,	 como	 un	 gigantesco
rompecabezas.	Luego	ardió	durante	un	minuto	con	un	resplandor	siniestro,	tres
veces	mayor	que	el	normal,	y	se	fue	apagando.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Sam	mirando	el	fuego	verde	en	el	cielo.

—La	Tierra	—dijo	Elma	juntando	las	manos.

—No	puede	ser	 la	Tierra.	No	es	 la	Tierra.	No,	no	es	 la	Tierra.	No	puede
ser.

—¿Quieres	 decir	 que	 no	 podía	 ser	 la	 Tierra?	—dijo	 Elma	mirándolo—.
No,	ya	no	es	la	Tierra.	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?

—No	es	la	Tierra,	no;	no	podía	ser	—gimió	Sam.

Y	se	quedó	allí	inmóvil,	con	los	brazos	colgantes,	la	boca	abierta,	la	mirada
apagada.

—Sam	 —llamó	 Elma.	 Por	 primera	 vez,	 después	 de	 muchos	 días,	 le
brillaban	los	ojos—.	¿Sam?

Sam	contemplaba	el	cielo.

—Bueno	—dijo	Elma.	Miró	alrededor	unos	instantes,	en	silencio,	y	luego,
de	pronto,	se	echó	una	servilleta	al	brazo—.	Enciende	las	luces,	¡que	suene	la
música,	 que	 se	 abran	 las	 puertas!	 Dentro	 de	 un	millón	 de	 años	 vendrá	 otra
hornada	de	clientes.	Hay	que	estar	preparado,	sí,	señor.



Sam	no	se	movió.

—Qué	 lugar	 magnífico	 para	 un	 quiosco	 de	 salchichas	 —dijo	 Elma
mientras	sacaba	un	mondadientes	y	se	lo	ponía	en	la	boca—.	Te	voy	a	contar
un	secreto,	Sam	—murmuró	inclinándose	hacia	él—.	Me	parece	que	estamos
fuera	de	temporada.

	

	

Noviembre	de	2005	—	Los	observadores
	

Aquella	noche	todos	salieron	de	sus	casas	y	miraron	al	cielo.	Dejaron	las
cenas,	 dejaron	 de	 lavarse	 o	 de	 vestirse	 para	 la	 función,	 y	 salieron	 a	 los
porches,	 ahora	no	 tan	nuevos,	y	observaron	el	 astro	verde,	 la	Tierra.	Fue	un
movimiento	 involuntario;	 todos	 lo	 hicieron,	 para	 comprender	 mejor	 las
noticias	que	habían	oído	en	la	radio	un	momento	antes.	Allá	estaba	la	Tierra	y
allá	 la	 guerra	 inminente,	 y	 allá	 los	 cientos	 de	 Infles	 de	 madres	 o	 abuelas,
padres	 o	 hermanos,	 tías	 o	 tíos,	 primas	 o	 primos.	 De	 pie,	 en	 los	 porches,
trataban	 de	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 la	 Tierra,	 tanto	 como	 en	 otro	 tiempo
habían	 tratado	 de	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 Marte.	 El	 problema	 se	 había
invertido.	 En	 la	 práctica	 era	 como	 si	 la	 Tierra	 estuviese	 muerta;	 la	 habían
abandonado	 hacía	 ya	 tres	 o	 cuatro	 años.	 El	 espacio	 era	 un	 anestésico;	 cien
millones	 de	 kilómetros	 de	 espacio	 lo	 insensibilizaban	 a	 uno,	 dormían	 la
memoria,	 despoblaban	 la	 Tierra,	 borraban	 el	 pasado	 y	 permitían	 que	 los
hombres	 de	 Marte	 continuaran	 trabajando.	 Pero	 ahora,	 esta	 noche,	 se
levantaban	 los	muertos,	 la	 Tierra	 volvía	 a	 poblarse,	 la	memoria	 despertaba,
miles	 de	 nombres	 venían	 a	 los	 labios.	 ¿Qué	 haría	 fulano	 esa	 noche	 en	 la
Tierra?	¿Y	zutano	o	mengano?	Las	gentes	de	los	porches	se	miraban	de	reojo.

A	las	nueve,	la	Tierra	pareció	estallar,	encenderse	y	arder.	Las	gentes	de	los
porches	extendieron	las	manos	como	para	apagar	el	incendio.

Esperaron.	A	medianoche,	el	fuego	se	extinguió.	La	Tierra	seguía	allí.	Un
suspiro	surgió	de	los	porches	como	una	brisa	otoñal.

—No	tenemos	noticias	de	Harry.

—Está	bien.

—Tendríamos	que	enviarle	un	mensaje	a	mamá.

—Está	bien.

—¿Crees	que	estará	bien?

—No	te	preocupes.

—¿Crees	que	no	le	pasará	nada?



—Claro	que	no.	Vamos	a	acostarnos.

Pero	nadie	se	movió.	Llevaron	las	cenas	atrasadas	a	los	prados	nocturnos,
las	 sirvieron	 en	mesas	 plegables,	 y	 comieron	 lentamente	 hasta	 las	 dos	 de	 la
mañana.	El	mensaje	luminoso	de	la	radio	flameó	en	la	Tierra	y	todos	leyeron
las	luces	del	código	Morse,	como	una	luciérnaga	lejana.

CONTINENTE	 AUSTRALIANO	 ATOMIZADO	 EN	 PREMATURA
EXPLOSIÓN	DEPÓSITO	BOMBAS	ATÓMICAS.

LOS	ÁNGELES,	LONDRES,	BOMBARDEADAS.

VUELVAN.	VUELVAN.	VUELVAN.

Se	levantaron	de	las	mesas.

VUELVAN.	VUELVAN.	VUELVAN.

—¿Has	tenido	noticias	de	Ted	este	año?

—Y...	 ya	 sabes,	 con	 un	 franqueo	 de	 cinco	 dólares	 por	 carta	 no	 escribo
mucho	a	mi	hermana.

VUELVAN.

—¿Qué	será	de	Jane?	¿Te	acuerdas	de	mi	hermanita	Jane?

VUELVAN.

A	las	tres,	en	la	helada	madrugada,	el	dueño	de	la	tienda	de	equipajes	alzó
los	brazos.	Calle	abajo	venía	mucha	gente.

—No	he	cerrado	a	propósito.	¿Qué	desea,	señor?

Al	amanecer,	las	maletas	habían	desaparecido	de	los	estantes.
	

	

Diciembre	de	2005	—	Los	pueblos	silenciosos
	

A	 orillas	 del	 seco	 mar	 marciano	 se	 alzaba	 un	 pequeño	 pueblo	 blanco,
silencioso	 y	 desierto.	 No	 había	 nadie	 en	 las	 calles.	 Unas	 luces	 solitarias
brillaban	 todo	 el	 día	 en	 los	 edificios.	 Las	 puertas	 de	 las	 tiendas	 estaban
abiertas	de	par	en	par,	como	si	la	gente	hubiera	salido	rápidamente	sin	cerrar
con	 llave.	 Las	 revistas	 traídas	 de	 la	 Tierra	 hacía	 ya	 un	 mes	 en	 el	 cohete
plateado,	 aleteaban	 al	 viento,	 intactas,	 ennegreciéndose	 en	 los	 estantes	 de
alambre	frente	a	las	droguerías.

El	 pueblo	 estaba	 muerto;	 las	 camas	 vacías	 y	 heladas.	 Sólo	 se	 oía	 el
zumbido	de	las	líneas	eléctricas	y	de	las	dinamos	automáticas,	todavía	vivas.
El	agua	desbordaba	en	bañeras	olvidadas,	corría	por	habitaciones	y	porches,	y



nutría	 las	 flores	 descuidadas	 de	 los	 jardines.	 En	 los	 teatros	 a	 oscuras,	 las
gomas	de	mascar	que	aún	conservaban	las	marcas	de	los	dientes	se	endurecían
debajo	de	los	asientos.

Más	allá	del	pueblo	había	una	pista	de	cohetes.	Allí	donde	la	última	nave
se	había	elevado	entre	llamaradas	hacia	la	Tierra,	se	podía	respirar	aún	el	olor
penetrante	del	suelo	calcinado.	Si	se	ponía	una	moneda	en	el	 telescopio	y	se
apuntaba	 hacia	 el	 cielo,	 quizá	 pudieran	 verse	 las	 peripecias	 de	 la	 guerra
terrestre.	Quizá	pudiera	verse	cómo	estallaba	Nueva	York.	Quizá	pudiera	verse
la	ciudad	de	Londres,	cubierta	por	una	nueva	especie	de	niebla.	Quizá	pudiera
comprenderse,	entonces,	por	qué	habían	abandonado	este	pueblecito	marciano.
La	 evacuación,	 ¿había	 sido	 muy	 rápida?	 Bastaba	 entrar	 en	 una	 tienda
cualquiera	 y	 apretar	 la	 tecla	 de	 la	 caja	 registradora.	 Los	 cajones	 asomaban
tintineando	 con	 monedas	 brillantes.	 La	 guerra	 terrestre	 era	 sin	 duda	 algo
terrible.

Por	las	desiertas	avenidas	del	pueblo,	silbando	suavemente	y	empujando	a
puntapiés,	 con	 profunda	 atención,	 una	 lata	 vacía,	 avanzó	 un	 hombre	 alto	 y
flaco.	Los	ojos	 le	brillaban	con	una	mirada	oscura,	mansa	y	solitaria.	Movía
las	manos	huesudas	dentro	de	 los	bolsillos,	 repletos	de	monedas	nuevas.	De
vez	en	cuando	tiraba	alguna	al	suelo,	riendo	entre	dientes,	y	seguía	caminando,
regando	todo	con	monedas	brillantes.

Se	llamaba	Walter	Gripp.	En	las	lejanas	colinas	azules	tenía	un	lavadero	de
oro	y	una	cabaña,	y	cada	dos	semanas	bajaba	al	pueblo	y	buscaba	una	mujer
callada	 e	 inteligente	 con	 quien	 pudiera	 casarse.	 Durante	 varios	 años	 había
vuelto	 a	 la	 cabaña	 decepcionado	 y	 solo.	 ¡Y	 la	 semana	 anterior	 había
encontrado	el	pueblo	en	este	estado!

Se	había	sorprendido	tanto	que	había	entrado	rápidamente	en	una	tienda	de
comestibles	y	había	pedido	un	sándwich	triple	de	carne.

—¡Voy!	—gritó	con	una	servilleta	en	un	brazo.

Se	 movió	 con	 rapidez,	 sacando	 de	 algún	 sitio	 unos	 embutidos	 y	 unas
rodajas	de	pan	de	la	víspera,	quitó	el	polvo	de	una	mesa,	se	invitó	a	sí	mismo	a
sentarse,	 y	 comió	 hasta	 que	 tuvo	 que	 buscar	 una	 droguería	 donde	 pidió
bicarbonato.	El	droguero,	el	propio	Walter	Gripp,	se	lo	sirvió	en	seguida,	con
una	cortesía	asombrosa.

Luego	se	metió	en	 los	 jeans	 todo	el	dinero	que	pudo	encontrar,	cargó	un
cochecito	 de	 niño	 con	 billetes	 de	 diez	 dólares	 y	 se	 fue	 traqueteando	 por	 las
calles	del	pueblo.	Al	 llegar	a	 los	 suburbios	comprendió	que	estaba	haciendo
tonterías.	No	necesitaba	dinero.	Llevó	los	billetes	de	diez	dólares	a	donde	los
había	 encontrado,	 sacó	 un	 dólar	 de	 su	 propia	 billetera	 —el	 precio	 de	 los
sándwiches—	 lo	metió	 en	 la	 caja	 registradora,	 añadiendo	 como	propina	 una



moneda	de	veintiocho	centavos.

Aquella	 noche	 disfrutó	 de	 un	 baño	 turco	 caliente,	 un	 sabroso	 bistec
adornado	de	setas	delicadas,	un	jerez	seco	importado,	y	fresas	con	vino.	Luego
se	puso	un	traje	de	franela	azul	y	un	sombrero	de	fieltro	que	se	le	balanceaba
de	un	modo	extraño	en	la	cima	de	la	afilada	cabeza.	Metió	una	moneda	en	un
fonógrafo	automático,	que	tocó	Aquella	mi	vieja	pandilla,	y	echó	otras	veinte
monedas	en	otros	veinte	fonógrafos	del	pueblo.	Las	calles	solitarias	y	la	noche
se	 llenaron	 de	 la	 música	 triste	 de	 Aquella	 mi	 vieja	 pandilla,	 mientras	 alto,
delgado	y	solo,	Walter	Gripp	se	paseaba	con	 las	manos	 frías	en	 los	bolsillos
acompañado	por	el	leve	crujido	de	un	par	de	zapatos	nuevos.

Pero	 todo	 esto	 había	 ocurrido	 la	 semana	 anterior.	 Ahora	 dormía	 en	 una
cómoda	 casa	 de	 la	 avenida	 Marte,	 se	 levantaba	 a	 las	 nueve,	 se	 bañaba	 y
recorría	perezosamente	el	pueblo	en	busca	de	unos	huevos	con	jamón.	Todas
las	mañanas	congelaba	una	 tonelada	de	carne,	verduras	y	 tartas	de	crema	de
limón;	cantidad	suficiente	para	diez	años,	hasta	que	los	cohetes	volvieran	de	la
Tierra,	si	volvían.

Ahora,	 esta	 noche,	 se	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 mirando	 las	 hermosas	 y
sonrosadas	 mujeres	 de	 cera	 de	 los	 coloridos	 escaparates.	 Por	 primera	 vez
comprendió	 qué	 muerto	 estaba	 el	 pueblo.	 Se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 cerveza	 y
sollozó	en	voz	baja.

—Bueno	—dijo—,	estoy	realmente	solo.

Entró	en	el	Teatro	Elite	para	proyectarse	una	película	y	distraer	su	soledad.
En	 el	 teatro	 vacío	 y	 hueco,	 parecido	 a	 una	 tumba,	 unos	 espectros	 grises	 y
negros	 se	 arrastraron	 por	 la	 vasta	 pantalla.	 Estremeciéndose,	 huyó	 de	 aquel
lugar	fantasmagórico.

Atravesaba	de	prisa	una	calle	lateral,	ya	decidido	a	volver	a	casa,	cuando
de	pronto	oyó	el	campanilleo	de	un	teléfono.	Escuchó.

—En	una	casa	está	sonando	un	teléfono	—se	dijo.

Apresuró	el	paso.

—Alguien	tendría	que	contestar	ese	teléfono	—musitó.

Se	sentó	ociosamente	en	el	borde	de	 la	acera	para	sacarse	una	piedra	del
zapato.

—¡Alguien!	—gritó	 de	 pronto,	 incorporándose	 de	 un	 salto—.	 ¡Yo!	 Dios
mío,	¿qué	me	ocurre?

Miró	alrededor.	¿Qué	casa?	Aquélla.

Corrió	 por	 el	 césped,	 subió	 las	 escaleras,	 entró	 en	 la	 casa,	 bajó	 a	 un
vestíbulo	oscuro.



Arrebató	el	auricular.

—¡Hola!

Buzzzzzzzzz.

—¡Hola!	¡Hola!

Habían	colgado.

—¡Hola!	—gritó,	y	golpeó	el	teléfono—.	¡Idiota,	estúpido!	—se	gritó	a	sí
mismo—.	 ¡Sentado	 en	 la	 acera,	 como	 un	 condenado	 idiota!	 —Sacudió	 el
aparato—.	¡Suena,	suena	otra	vez!	¡Vamos!

No	 había	 pensado	 que	 en	Marte	 pudiera	 haber	 otros	 hombres.	 No	 había
visto	 a	 nadie	 en	 toda	 la	 semana	 y	 había	 imaginado	 que	 los	 otros	 pueblos
estaban	tan	desiertos	como	éste.

Ahora,	 mirando	 el	 horrible	 aparato	 telefónico,	 negro	 y	 pequeño,	 se
estremeció	de	pies	a	cabeza.	Una	vasta	 red	unía	 todos	 los	pueblos	de	Marte.
¿De	cuál	de	las	treinta	ciudades	había	venido	la	llamada?

No	lo	sabía.

Esperó.	Fue	a	tientas	hasta	la	cocina,	descongeló	unas	frambuesas,	y	comió
desconsoladamente.

—No	había	nadie	en	el	otro	extremo	de	 la	 línea	—murmuró—.	Un	poste
cayó	en	alguna	parte	y	el	teléfono	sonó	solo.

Pero	¿no	había	oído	un	clic?	Alguien	había	colgado,	muy	lejos.

Durante	el	resto	de	la	noche	no	se	movió	del	vestíbulo.

—No	por	el	teléfono	—se	dijo	a	sí	mismo—.	No	tengo	otra	cosa	que	hacer.

—Escuchó	el	tictac	de	su	reloj.

—Ella	 no	 volverá	 a	 telefonear	 —dijo—.	 No	 llamará	 nunca	 más	 a	 un
número	 que	 no	 contesta.	 ¡Quizás	 en	 este	momento	marca	 otros	 números	 de
otras	 casas	 del	 pueblo!	Y	 aquí	 estoy	 yo	 sentado...	 ¡Un	minuto!	—Se	 rio—.
¿Por	 qué	 estoy	 diciendo	 «ella»?	—Parpadeó—.	Lo	mismo	 podía	 haber	 sido
«él».

El	corazón	le	latió	más	lentamente.	Se	sentía	decepcionado	y	decaído.	Le
hubiera	gustado	tanto	que	fuera	«ella».

Salió	de	la	casa	y	se	detuvo	en	medio	de	la	calle	a	la	débil	luz	del	alba.

Escuchó.	 Ningún	 sonido.	 Ni	 pájaros,	 ni	 coches.	 Sólo	 el	 corazón	 que	 le
golpeaba	el	pecho:	un	latido,	una	pausa,	y	otra	vez	un	latido.	Escuchaba	con
tanta	 atención	 que	 le	 dolía	 la	 cara.	 El	 viento	 soplaba	 gentilmente,	 oh,	 tan



gentilmente	sacudiéndole	los	faldones	de	la	chaqueta.

—Calla...	—susurró—.	Escucha.

Se	balanceó	moviéndose	en	un	círculo	 lento,	volviendo	 la	 cabeza	de	una
casa	silenciosa	a	otra.

Telefoneará	a	otros	números	y	luego	a	otros,	pensó.	Ha	de	ser	una	mujer.
¿Por	qué?	Sólo	una	mujer	podría	estar	 llamando	y	llamando.	Un	hombre	no.
Un	hombre	es	más	independiente.	¿He	telefoneado	yo	a	alguien?	No.	Ni	se	me
ha	ocurrido.	Ha	de	ser	una	mujer.	¡Tiene	que	ser	una	mujer,	por	Dios!

Escucha.

Lejos,	bajo	las	estrellas,	sonó	un	teléfono.

Walter	Gripp	 echó	 a	 correr.	 Se	 detuvo	 y	 escuchó.	 La	 campanilla	 sonaba
débilmente.	 Corrió	 unos	 pasos	 más.	 La	 llamada	 era	 ahora	 más	 clara.	 Se
precipitó	por	una	callejuela.	¡Más	aún!	Pasó	delante	de	seis	casas,	y	otras	seis.
¡Más	y	más	clara!	Eligió	una	casa.	La	puerta	estaba	cerrada	con	llave.

El	teléfono	sonaba	dentro.

—¡Maldita	sea!

Gripp	sacudió	el	picaporte.

El	teléfono	chilló.

Gripp	 lanzó	 una	 silla	 del	 porche	 contra	 la	 ventana	 del	 vestíbulo	 y	 saltó
detrás	de	la	silla.

Antes	de	que	Gripp	lo	tocara,	el	teléfono	dejó	de	sonar.

Walter	Gripp	recorrió	la	casa,	destrozó	los	espejos,	arrancó	los	cortinajes	y
pateó	el	horno	de	la	cocina.	Al	fin,	agotado,	tomó	la	delgada	guía	telefónica	de
Marte.	Cincuenta	mil	nombres.

Comenzó	 por	 el	 primero.	 Amelia	 Ames.	 Llamó	 a	 su	 número,	 en	 Nueva
Chicago,	a	ciento	cincuenta	kilómetros,	del	otro	lado	del	mar	muerto.

No	contestaron.

El	segundo	abonado	vivía	en	Nueva	York,	a	ocho	mil	kilómetros,	más	allá
de	las	montañas	azules.

No	contestaron.

Llamó	al	tercero,	al	cuarto,	al	quinto,	al	sexto,	al	séptimo	y	al	octavo,	con
dedos	temblorosos,	que	sostenían	apenas	el	receptor.

—¿Hola?	—contestó	una	voz	de	mujer.

—¡Hola!	¡Hola!	—le	gritó	Walter.



—Aquí	 el	 contestador	 automático	—recitó	 la	 misma	 voz—.	 La	 señorita
Helen	Arasumian	 no	 está	 en	 casa.	 ¿Quiere	 usted	 dejar	 un	mensaje	 para	 que
ella	 lo	 llame?	 ¿Hola?	 Aquí	 el	 contestador	 automático.	 La	 señorita	 Helen
Arasumian	no	está	en	casa.	¿Quiere	usted	dejar	un	mensaje?

Walter	Gripp	colgó	el	auricular.

Se	quedó	sentado,	torciendo	la	boca.

Un	instante	después	llamaba	al	mismo	número.

—Cuando	 vuelva	 la	 señorita	 Helen	 Arasumian,	 dígale	 que	 se	 vaya	 al
diablo.

Llamó	 a	 las	 centrales	 telefónicas	 de	 Empalme	 Marte,	 Nueva	 Boston,
Arcacia	y	Ciudad	Roosevelt,	pues	era	lógico	que	la	gente	llamara	desde	esos
lugares.	Se	comunicó	luego	con	los	ayuntamientos	y	las	otras	oficinas	públicas
de	los	pueblos.	Telefoneó	a	 los	mejores	hoteles.	A	las	mujeres	 les	gustaba	el
lujo.

De	 pronto	 dejó	 de	 llamar	 y	 batió	 las	 palmas,	 echándose	 a	 reír.	 ¡Por
supuesto!	Buscó	en	la	guía	telefónica	y	llamó	al	mayor	salón	de	belleza	de	la
ciudad	 de	Nueva	Texas.	 ¡Sólo	 en	 uno	 de	 esos	 diamantinos	 y	 aterciopelados
salones	podía	entretenerse	una	mujer!	Allí	estaría,	con	una	capa	de	barro	sobre
la	cara	o	sentada	bajo	un	secador.

El	 teléfono	 sonó.	 Alguien	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea	 levantó	 el
auricular.

—¿Hola?	—dijo	una	voz	de	mujer.

—Si	es	una	grabación	—anunció	Walter	Gripp—	iré	ahí	y	haré	pedazos	el
lugar.

—No	 es	 una	 grabación	—dijo	 la	 voz—.	 ¡Hola!	 ¡Hola!	 ¡Oh,	 hay	 alguien
vivo!	¿Dónde	está	usted?

La	mujer	gritó,	deleitada.

Walter	Gripp	casi	tuvo	un	colapso.

—¡Usted!	—dijo	 tambaleándose	 con	 los	 ojos	 extraviados—.	Dios	 santo,
qué	suerte,	¿cómo	se	llama?

—Genevieve	Selsor.	—La	mujer	sollozó	en	el	receptor—.	¡Oh,	me	siento
tan	contenta	al	escucharlo,	quienquiera	que	usted	sea!

—Walter	Gripp.

—¡Walter,	hola,	Walter!

—Hola,	Genevieve.



—¡Walter!	Qué	nombre	tan	bonito.	Walter,	Walter.

—Gracias.

—¿Dónde	estás,	Walter?

La	 voz	 de	mujer	 era	 tan	 dulce,	 tan	 amable	 y	 delicada...	Walter	 apretó	 el
auricular	 contra	 la	 oreja	 para	 que	 ella	 pudiera	murmurarle	 dulcemente	 en	 el
oído.	Sintió	que	se	le	aflojaban	las	piernas.	Le	ardían	las	mejillas.

—Estoy	en	el	pueblo	Marlin...

Un	zumbido.

—¿Hola?	—dijo	Gripp.

Un	zumbido.

Sacudió	la	horquilla.	Nada.

En	alguna	parte	el	viento	había	derribado	un	poste.	Genevieve	Selsor	había
llegado	y	había	desaparecido	con	idéntica	rapidez.

Gripp	llamó	de	nuevo,	pero	la	línea	estaba	muerta.

—De	todos	modos	ya	sé	dónde	encontrarla.

Salió	corriendo	de	la	casa.	Sacó	del	garaje	del	desconocido,	marcha	atrás,
el	coche-escarabajo.	El	sol	se	elevaba	en	el	cielo	cuando	cargó	en	el	asiento	de
atrás	 la	comida	que	había	en	 la	casa,	y	partió	carretera	abajo	a	ciento	veinte
kilómetros	 por	 hora,	 hacia	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 Texas.	 «Mil	 quinientos
kilómetros	—pensó—.	Genevieve	Selsor,	no	 te	muevas,	 ¡muy	pronto	 tendrás
noticias	mías!»

Fuera	del	pueblo	tocó	la	bocina	en	todas	las	vueltas	del	camino.	A	la	puesta
del	sol,	después	de	una	jornada	agotadora	en	el	volante,	se	detuvo	al	borde	del
camino,	se	sacó	los	zapatos,	se	tumbó	en	el	asiento	y	deslizó	el	sombrero	gris
sobre	 los	ojos	fatigados.	Sopló	el	viento,	y	 las	estrellas	brillaron	suavemente
sobre	 él	 en	 el	 nuevo	 crepúsculo.	 Alrededor	 se	 elevaban	 las	 milenarias
montañas	 de	Marte.	 La	 luz	 estelar	 se	 reflejó	 en	 las	 torres	 de	 un	 pueblecito
marciano	que	se	alzaba	en	las	colinas	azules,	no	más	grande	que	un	juego	de
ajedrez.

Entre	dormido	y	despierto,	Gripp	murmuraba:	Genevieve.	Genevieve.	Oh,
Genevieve,	dulce	Genevieve,	cantó	suavemente,	los	años	vendrán,	los	años	se
irán,	 pero	 Genevieve,	 dulce	 Genevieve...	 Tenía	 una	 sensación	 de	 calor.	 Oía
aún	la	voz	fresca	y	dulce	que	susurraba,	cantando:	¡Hola,	oh	hola!	¡Walter!	No
es	una	grabación.	¿Dónde	estás,	Walter?	¿Dónde	estás?

Suspiró	y	alargó	una	mano	hacia	Genevieve	a	la	luz	de	la	luna.	Los	largos
y	 oscuros	 cabellos	 flotaban	 en	 el	 viento.	 Eran	muy	 hermosos.	Y	 los	 labios,



como	rojas	pastillas	de	menta.	Y	las	mejillas,	como	rosas	recién	cortadas.	Y	el
cuerpo,	como	una	neblina	clara	y	suave.	Y	la	tibia	y	dulce	voz	le	cantaba	una
vez	más	 la	vieja	y	 triste	canción:	Oh,	Genevieve,	dulce	Genevieve,	 los	años
vendrán,	los	años	se	irán...

Se	quedó	dormido.

Llegó	a	Nueva	Texas	a	medianoche.

Se	detuvo,	frente	al	Salón	de	Belleza	Deluxe,	gritando.

Genevieve	aparecería	en	seguida,	toda	perfumes,	toda	risas.

No	salió	nadie.

—Estará	dormida	—Gripp	se	acercó	a	 la	puerta—.	 ¡Aquí	estoy!	—llamó
—.	¡Hola,	Genevieve!

El	pueblo	dormía	en	el	silencio	del	doble	claro	de	luna.	En	alguna	parte	el
viento	sacudió	un	toldo.

Walter	empujó	la	puerta	de	vidrio	y	entró	en	el	salón.

—¡Eh!	—dijo	con	una	risa	inquieta—.	No	te	escondas.	¡Sé	que	estás	ahí!

Escudriñó	todos	los	compartimientos.

Encontró	un	pañuelo	minúsculo	en	el	suelo.	El	perfume	era	tan	dulce	que
Gripp	trastabilló.

—Genevieve	—dijo.

Recorrió	en	coche	las	calles,	pero	no	vio	a	nadie.

—Si	es	una	broma...

Aminoró	la	velocidad.

—Espera	un	momento.	La	charla	se	cortó	bruscamente.	Quizás	ella	fue	a
Marlin	mientras	yo	venía	 a	Nueva	Texas.	Habrá	 tomado	 la	 antigua	carretera
marítima.	 Nos	 desencontramos	 en	 el	 camino.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 que	 yo
vendría	a	buscarla?	No	se	lo	dije.	Y	cuando	la	línea	se	cortó,	¡tuvo	tanto	miedo
que	corrió	a	Marlin	a	buscarme!	Y	mientras,	¡yo	aquí,	Señor,	qué	tonto	soy!

Golpeó	la	bocina	y	salió	disparado	del	pueblo.

Condujo	durante	toda	la	noche.

¿Y	si	no	está	esperándome	en	Marlin?,	pensó.	No.	Ella	tenía	que	estar	en
Marlin.	Y	él	correría	hacia	ella,	la	abrazaría	y	hasta	la	besaría,	en	la	boca,	una
vez.

Genevieve,	 dulce	 Genevieve,	 silbó	 y	 lanzó	 el	 coche	 a	 ciento	 cincuenta
kilómetros	por	hora.



Al	amanecer,	Marlin	 estaba	 tranquilo.	Unas	 luces	 amarillas	brillaban	aún
en	 algunas	 tiendas,	 y	 un	 fonógrafo	 automático	 que	 había	 sonado
continuamente	durante	cien	horas	calló	al	 fin	con	un	chasquido	eléctrico.	El
silencio	era	ahora	total.	El	sol	calentaba	las	calles	y	el	cielo	helado	y	vacío.

Walter	entró	en	la	calle	principal	con	los	faros	todavía	encendidos	y	dio	un
doble	bocinazo:	 seis	veces	 en	una	 esquina,	 otras	 seis	 en	 la	 siguiente.	Estaba
pálido,	fatigado;	las	manos	le	resbalaban	sobre	el	volante	húmedo.

—¡Genevieve!	—gritó	en	la	calle	desierta.

Se	abrió	la	puerta	de	un	salón	de	belleza.	Walter	detuvo	el	coche.

—¡Genevieve!

Corrió	 atravesando	 la	 calle.	 Genevieve	 Selsor	 lo	 esperaba	 en	 el	 umbral.
Sostenía	 en	 los	 brazos	 una	 caja	 de	 bombones	 de	 chocolate.	 Los	 dedos	 que
acariciaban	la	caja	eran	rollizos	y	pálidos.	Salió	del	umbral	y	la	luz	reveló	una
cara	redonda,	con	ojos	como	huevos	enormes,	hundidos	en	una	masa	blanca	de
miga	 de	 pan.	 Las	 piernas	 eran	 grandes	 y	 redondas	 como	 tocones	 de	 árbol.
Caminaba	con	paso	desmañado.	El	pelo,	de	indefinido	color	pardusco,	parecía
haber	sido	hecho	y	rehecho	como	un	nido	de	pájaros.	No	tenía	labios,	y	como
compensación	 llevaba	 estampadas	 en	 la	 cara	 unas	 grandes	 rayas	 rojas	 y
grasientas,	que	tan	pronto	se	abrían	en	una	deleitada	sonrisa,	como	se	cerraban
en	 una	 expresión	 de	 repentina	 alarma.	 Las	 cejas	 depiladas	 eran	 como	 finas
antenas.

Walter	se	detuvo.	Dejó	de	sonreír.	Se	quedó	mirándola.

La	caja	de	bombones	cayó	a	la	acera.

—¿Eres	tú	Genevieve	Selsor?	—preguntó	Walter.	Le	zumbaban	los	oídos.

—¿Eres	tú	Walter	Griff?

—Gripp.

—Gripp	—se	corrigió	ella.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	Walter	con	una	voz	ahogada.

Genevieve	le	estrechó	la	mano.

—¿Cómo	estás?

Tenía	los	dedos	untados	de	chocolate.

—Bueno	—dijo	Walter	Gripp.

—¿Qué?	—preguntó	Genevieve	Selsor.

—He	dicho	«bueno»	—dijo	Walter.



—Oh.

Eran	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 Habían	 pasado	 el	 día	 en	 el	 campo	 y	Walter
preparó	para	la	cena	un	filete	de	lomo	que	a	ella	no	le	gustó,	primero	porque
estaba	 crudo,	 y	 luego	 porque	 estaba	 demasiado	 asado	 o	 quemado,	 o	 algo
similar.	Walter	se	rio	y	dijo:

—Vamos	a	ver	una	película.

Ella	dijo	que	 le	parecía	bien	y	apoyó	los	dedos	sucios	de	chocolate	en	el
brazo	 de	Walter.	 Pero	 sólo	 quería	 ver	 esa	 película	 de	Clark	Gable,	 de	 hacía
cincuenta	años.

—¿No	 te	parece	verdaderamente	 estupendo?	—preguntaba	con	una	 risita
—.	 ¿No	 te	 parece	 estupendo?	—La	 película	 terminó—.	 Pásala	 otra	 vez	—
ordenó	ella.

—¿Otra	vez?	—preguntó	él.

—Otra	vez	—dijo	ella.	Y	cuando	Walter	volvió	a	la	butaca,	Genevieve	se
apretó	contra	él,	acariciándole	el	cuerpo	 torpemente	con	manos	como	zarpas
—.	No	eres	exactamente	lo	que	yo	esperaba,	pero	eres	simpático	—admitió.

—Gracias	—dijo	él,	tragando	saliva.

—¡Oh,	ese	Gable!	—dijo	Genevieve	pellizcándole	una	pierna.

Después	 de	 la	 película	 fueron	 de	 compras	 por	 las	 calles	 silenciosas.
Genevieve	rompió	un	escaparate	donde	había	varios	vestidos	y	se	puso	el	más
ostentoso.	 Se	 volcó	 un	 frasco	 de	 perfume	 en	 la	 cabeza	 y	 pareció	 un	 perro
mojado.

—¿Cuántos	años	tienes?	—le	preguntó	Walter.

Genevieve,	chorreando	perfume,	lo	arrastró	por	la	calle.

—Adivina.

—Oh,	treinta.

—Pues	bien	—anunció	ella	muy	tiesa—,	sólo	tengo	veintisiete.	Mira.	¡otra
tienda	de	dulces!	Francamente,	desde	que	estalló	la	guerra	llevo	una	vida	bien
regalada.	Nunca	me	gustó	mi	familia.	Eran	todos	unos	tontos.	Se	fueron	a	la
Tierra	 hace	 dos	meses.	Yo	 iba	 a	 embarcar	 en	 el	 último	 cohete,	 pero	 preferí
quedarme,	¿sabes	por	qué?

—¿Por	qué?

—Porque	 todos	 se	 metían	 conmigo.	 Por	 eso	 me	 quedé;	 para	 echarme
perfume	 encima	 el	 día	 entero	 y	 beber	 diez	 mil	 cervezas	 y	 comer	 dulces	 y
bombones	sin	que	la	gente	me	esté	diciendo:	«¡Oh,	cuidado,	eso	tiene	muchas



calorías!».	Y	aquí	estoy.

Walter	cerró	los	ojos.

—Y	aquí	estás.

—Se	ha	hecho	tarde	—dijo	Genevieve	mirándolo.

—Sí.

—Estoy	cansada.

—Es	curioso;	yo	estoy	muy	despejado.

—Oh	—dijo	ella.

—Seguiría	 en	 pie	 toda	 la	 noche.	 En	Mikes	 hay	 un	 buen	 disco.	 Ven,	 lo
pondré	para	ti.

—Estoy	cansada.

Genevieve	lo	miró	con	ojos	astutos	y	brillantes.

—Qué	raro.	Yo	en	cambio	estoy	muy	despierto	—dijo	Walter.

—Ven	conmigo	al	salón	de	belleza.	Quiero	enseñarte	algo.

Genevieve	lo	hizo	pasar	por	la	puerta	de	vidrio,	y	lo	empujó	hasta	una	caja
blanca.

—Cuando	 vine	 de	 Nueva	 Texas	 traje	 esto	 —dijo	 desatando	 una	 cinta
rosada—.	Pensé:	Soy	la	única	dama	en	Marte	y	allá	está	el	único	hombre	y...
bueno.	 —Levantó	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 y	 desdobló	 unos	 crujientes	 y	 rosados
papeles	de	seda—.	Mira.

Walter	Gripp	miró.

—¿Qué	es?	—preguntó	estremeciéndose.

—¿No	lo	ves,	tonto?	Todo	encajes,	todo	blanco,	todo	hermoso	y	lo	demás.

—No,	no	sé	qué	es.

—¡Un	traje	de	novia,	tonto!

—¿De	veras?	—tartamudeó	Walter.

Cerró	los	ojos.	La	voz	de	Genevieve	era	suave,	fresca	y	dulce	como	en	el
teléfono,	pero	cuando	abría	los	ojos	y	la	miraba...

Dio	un	paso	atrás.

—Qué	bonito.

—¿No	es	cierto?



—Genevieve.	—Walter	miró	hacia	la	puerta.

—¿Qué?

—Tengo	que	decirte	una	cosa.

Genevieve	 se	 le	 acercó.	Una	 espesa	nube	de	perfume	 le	 envolvía	 la	 cara
redonda	y	blanca.

—¿Qué?

—Lo	que	tengo	que	decirte	es...

—¿Qué?

—¡Adiós!

Y	antes	que	Genevieve	gritara,	Walter	Gripp	ya	estaba	fuera	del	salón	y	se
había	metido	en	el	coche.

Genevieve	corrió	detrás	y	se	detuvo	en	el	borde	de	la	acera.	Walter	puso	el
motor	en	marcha.

—¡Walter	Griff,	vuelve!	—gimió	Genevieve	agitando	los	brazos.

—Gripp	—corrigió	él.

—¡Gripp!	—gritó	ella.

El	 coche	 echó	 a	 correr	 por	 la	 calle	 silenciosa,	 indiferente	 a	 los	 gritos	 y
pataleos	de	la	mujer.	El	humo	del	tubo	de	escape	movió	el	vestido	blanco	que
Genevieve	apretaba	contra	las	manos	regordetas,	y	las	estrellas	brillaron,	y	el
coche	se	alejó	en	el	desierto,	perdiéndose	en	la	oscuridad.

Walter	Gripp	viajó	sin	detenerse	durante	tres	noches	y	tres	días.	Una	vez	le
pareció	que	lo	seguía	otro	coche,	y	sudando,	estremeciéndose,	tomó	un	camino
lateral,	 y	 atravesando	 el	 solitario	 mundo	 marciano,	 dejó	 atrás	 las	 ciudades
muertas	y	siguió	y	siguió	una	semana	y	un	día	más,	hasta	que	hubo	quince	mil
kilómetros	 entre	 él	 y	 la	 ciudad	de	Marlin.	Entonces	 se	 detuvo	 en	un	pueblo
pequeño	llamado	Holtville	Springs,	donde	había	unas	tiendas	diminutas	que	él
podía	 iluminar	 de	 noche	 y	 unos	 restaurantes	 donde	 se	 sentaba	 a	 esperar	 la
comida.	Y	desde	entonces	vivió	allí	con	dos	grandes	congeladoras,	provisiones
para	cien	años,	cigarros	para	diez	mil	días	y	una	buena	cama	con	un	mullido
colchón.

Y	 si	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 suena	 el	 teléfono,	 él	 no
contesta.
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Cada	vez	que	 el	 viento	 se	 levantaba	 en	 el	 cielo,	 el	 señor	Hathaway	y	 su
reducida	familia	se	quedaban	en	la	casa	de	piedra	y	se	calentaban	las	manos	al
fuego	de	leña.	El	viento	agitaba	las	aguas	del	canal	y	casi	barría	las	estrellas
del	cielo,	pero	el	señor	Hathaway	conversaba	tranquilamente	con	su	mujer,	y
su	mujer	 replicaba,	 y	 luego	 hablaba	 con	 sus	 dos	 hijas	 y	 su	 hijo	 de	 los	 días
pasados	en	la	Tierra,	y	todos	le	contestaban	adecuadamente.

La	 Gran	 Guerra	 tenía	 ya	 veinte	 años.	 El	 planeta	 Marte	 era	 una	 tumba.
Hathaway	 y	 su	 familia,	 en	 las	 largas	 noches	 marcianas,	 se	 preguntaban	 a
menudo,	en	silencio,	si	la	Tierra	sería	todavía	la	misma.

Esa	noche	se	había	desatado	sobre	 los	cementerios	de	Marte	una	de	esas
polvorientas	tormentas	marcianas,	y	había	soplado	sobre	las	antiguas	ciudades,
y	había	arrancado	las	paredes	de	material	plástico	del	pueblo	norteamericano
más	reciente,	un	pueblo	abandonado	y	que	ya	se	fundía	con	la	arena.

La	tormenta	amainó.	Hathaway	salió	de	la	casa	a	mirar	la	Tierra,	verde	y
brillante	en	el	cielo	ventoso,	y	alzó	una	mano	como	para	ajustar	una	lámpara
floja	 en	 el	 techo	 de	 una	 habitación	 oscura.	Miró	más	 allá	 de	 los	 fondos	 del
mar.	«No	hay	nada	vivo	en	todo	este	mundo	—pensó—.	Sólo	yo,	y	ellos»,	y
volvió	los	ojos	a	la	casa	de	piedra.

¿Qué	ocurriría	en	la	Tierra?	El	telescopio	de	treinta	pulgadas	no	mostraba
ningún	cambio.	«Bueno	—pensó—,	si	me	cuido	quizá	viva	veinte	años	más.
Alguien	 puede	 venir,	 por	 los	 mares	 muertos	 o	 cruzando	 el	 espacio	 en	 un
cohete	sobre	una	pequeña	estela	de	fuego	rojo.»

Miró	dentro	de	la	casa	y	llamó:

—Voy	a	dar	un	paseo.

—Muy	bien	—dijo	la	mujer.

Hathaway	caminó	en	silencio	entre	las	ruinas.

—«Made	in	New	York»	—leyó,	al	pasar,	en	un	trozo	de	metal—.	Y	todos
estos	materiales	terrestres	durarán	menos	que	las	viejas	ciudades	marcianas.

Y	miró	el	pueblo	que	ya	tenía	cincuenta	siglos,	intacto	entre	las	montañas
azules.

Llegó	a	un	cementerio	escondido,	una	hilera	de	lápidas	hexagonales	en	una
colina	batida	por	el	viento	solitario.	Inmóvil,	cabizbajo,	se	quedó	mirando	las
cuatro	sepulturas	con	toscas	cruces	de	madera,	y	unos	nombres.	No	derramó
una	lágrima.	Tenía	los	ojos	secos	desde	hacía	mucho	tiempo.

—¿Me	perdonáis	 lo	que	hice?	—preguntó	a	 las	cruces—.	Yo	estaba	muy
solo.	Lo	comprendéis,	¿verdad?



Volvió	a	la	casa	de	piedra	y	una	vez	más,	antes	de	entrar,	escudriñó	el	cielo
oscuro.

—Sigue	esperando,	esperando	y	mirando	—dijo—,	y	quizás	una	noche...

En	el	cielo	había	una	minúscula	llama	roja.

Hathaway	se	alejó	de	la	luz	que	salía	de	la	casa.

—Mira	de	nuevo	—murmuró.

La	llamita	roja	seguía	allí.

—Anoche	no	estaba	—murmuró	otra	vez.

Tropezó,	cayó,	se	levantó,	corrió	hacia	los	fondos	de	la	casa,	hizo	girar	el
telescopio,	y	apuntó	al	cielo.

Un	poco	más	tarde,	luego	de	un	examen	asombrado	y	minucioso	apareció
en	el	umbral	de	la	casa.	La	esposa,	las	dos	hijas	y	el	hijo	volvieron	las	cabezas
y	lo	miraron.

Al	fin	Hathaway	consiguió	decir:

—Tengo	buenas	noticias.	He	mirado	al	cielo.	Viene	un	cohete	a	llevarnos	a
todos	de	vuelta	a	casa.	Llegará	mañana	temprano.

Escondió	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	echó	a	llorar	dulcemente.

A	las	tres	de	la	mañana	quemó	los	restos	de	Nueva	Nueva	York.

Caminó	 con	 una	 antorcha	 por	 la	 ciudad	 de	 material	 plástico,	 y	 tocó	 las
paredes	con	la	llama,	aquí	y	allá.	La	ciudad	floreció	en	volúmenes	de	calor	y
luz.	Dos	kilómetros	cuadrados	de	iluminación	podrían	verla	desde	el	espacio.
Le	 indicaría	 al	 cohete	 que	 allí	 abajo	 estaba	 Hathaway,	 y	 la	 familia	 de
Hathaway.

Volvió	a	la	casa	con	un	dolor	punzante	en	el	corazón.

—Mirad.	—Alzó	 a	 la	 luz	 una	 botella	 polvorienta—.	 Un	 vino	 reservado
justo	 para	 esta	 noche.	 Ya	 sabía	 yo	 que	 un	 día	 alguien	 daría	 con	 nosotros.
¡Bebamos	celebrándolo!

Llenó	cinco	copas.

—Ha	pasado	mucho	 tiempo	—dijo	mirando	 con	 aire	 grave	 el	 vino	 de	 la
copa—.	¿Recordáis	el	día	en	que	estalló	 la	guerra?	Hace	veinte	años	y	 siete
meses.	Llamaron	desde	la	Tierra	a	todos	los	cohetes	de	Marte.	Y	tú	y	yo	y	los
chicos	 estábamos	 en	 las	 montañas,	 dedicados	 a	 tareas	 arqueológicas,
investigando	la	técnica	quirúrgica	marciana.	Casi	reventamos	los	caballos,	¿os
acordáis?	Pero	llegamos	al	pueblo	con	una	semana	de	retraso.	Todos	se	habían
ido.	 América	 había	 sido	 destruida.	 Los	 cohetes	 partieron	 sin	 esperar	 a	 los



rezagados,	 ¿os	 acordáis,	 os	 acordáis?	 Y	 al	 final	 fuimos	 los	 únicos	 que	 se
quedaron.	Señor,	Señor,	cómo	pasa	el	tiempo.	Yo	no	hubiera	podido	resistirlo
sin	vosotros.	Sin	vosotros	me	hubiera	matado.	Pero	con	vosotros	valía	la	pena
esperar.	Brindemos	por	nosotros	—añadió	levantando	la	copa—.	Y	por	nuestra
larga	espera.

Hathaway	bebió.

La	esposa	y	las	dos	hijas	y	el	hijo	se	llevaron	la	copa	a	los	labios.

El	vino	les	corrió	a	los	cuatro	por	las	barbillas.

Por	la	mañana,	los	últimos	restos	del	pueblo	volaban	como	grandes	copos
blandos	y	negros	cruzando	el	fondo	del	mar.	El	fuego	se	había	apagado,	pero
no	había	sido	inútil:	el	punto	rojo	había	crecido	en	el	cielo.

Un	 rico	 aroma	 de	 pan	 de	 jengibre	 salía	 de	 la	 casa	 de	 piedra.	 Cuando
Hathaway	entró,	la	esposa	ordenaba	sobre	la	mesa	las	hornadas	de	pan	fresco.
Las	 dos	 hijas	 barrían	 gentilmente	 el	 desnudo	 suelo	 de	 piedra	 con	 tiesas
escobas,	y	el	hijo	lustraba	los	cubiertos	de	plata.

—Les	 prepararemos	 un	 gran	 desayuno	 —rio	 Hathaway—.	 ¡Poneos	 los
mejores	trajes!

Salió	de	 la	casa	y	caminó	 rápidamente	hacia	el	vasto	cobertizo	de	metal.
Dentro	 estaban	 la	 cámara	 refrigeradora	 y	 el	 generador	 eléctrico	 que	 había
reparado	a	lo	largo	de	los	años	con	dedos	delgados,	eficientes	y	nerviosos,	así
como	 había	 arreglado	 los	 relojes,	 los	 teléfonos	 y	 las	 cintas	 grabadoras.	 El
cobertizo	estaba	abarrotado	de	artefactos	construidos	por	Hathaway;	algunos
eran	mecanismos	absurdos,	y	ni	él	mismo,	ahora	que	 los	 tenía	delante,	sabía
cómo	funcionaban.

Sacó	de	la	cámara	refrigeradora	unas	cajas	de	cartón	acanalado	con	habas
y	 fresas	 de	 veinte	 años	 atrás.	 «Lázaro,	 levántate»,	 pensó,	 y	 extrajo	 un	 pollo
frío.

Cuando	llegó	el	cohete,	en	el	aire	flotaban	olores	de	cocina.

Hathaway	 corrió	 como	un	 chico,	 cuesta	 abajo.	Sintió	 de	 pronto	 un	dolor
agudo	 en	 el	 pecho;	 se	 detuvo	 y	 se	 sentó	 jadeando	 en	 una	 peña.	 En	 seguida
continuó	corriendo.

Esperó	de	 pie	 bajo	 la	 atmósfera	 abrasadora	 del	 ardiente	 cohete.	 Se	 abrió
una	portezuela.	Un	hombre	se	asomó.

Hathaway	se	protegió	los	ojos	con	las	manos,	y	al	fin	dijo:

—¡Capitán	Wilder!

—¿Quién	 es?	—preguntó	 el	 capitán	Wilder.	 Saltó	 fuera	 del	 cohete	 y	 se



quedó	mirando	al	viejo.	Le	tendió	la	mano—.	¡Dios	santo,	si	es	Hathaway!

—El	mismo.

Se	miraron	las	caras.

—Hathaway,	uno	de	mis	viejos	tripulantes,	de	la	cuarta	expedición.

—Ha	pasado	mucho	tiempo,	capitán.

—Demasiado.	¡Qué	alegría	volver	a	verlo!

—Soy	viejo	—dijo	simplemente	Hathaway.

—Yo	 tampoco	 soy	 joven.	 He	 estado	 veinte	 años	 en	 Júpiter,	 Saturno	 y
Neptuno.

—Oí	decir	que	le	ascendieron	para	que	no	se	metiese	en	la	política	colonial
de	Marte.	—El	viejo	miró	alrededor—.	Ha	estado	fuera	 tanto	 tiempo	que	no
sabrá	lo	que	ha	pasado...

—Me	 lo	 imagino	—replicó	Wilder—.	Dimos	dos	 vueltas	 a	Marte	 y	 sólo
encontramos	a	un	hombre,	un	tal	Walter	Gripp,	a	unos	quince	mil	kilómetros
de	 aquí.	 Le	 preguntamos	 si	 quería	 venir	 con	 nosotros,	 pero	 dijo	 que	 no.
Cuando	 lo	vimos	por	última	vez	estaba	en	medio	de	 la	carretera,	 sentado	en
una	mecedora,	fumando	una	pipa,	saludándonos	con	la	mano.	Marte	está	bien
muerto;	no	queda	vivo	ni	un	solo	marciano.	¿Qué	pasa	en	la	Tierra?

—Sabe	 usted	 tanto	 como	 yo.	 De	 vez	 en	 cuando	 capto	 las	 radios	 de	 la
Tierra,	muy	débilmente.	Pero	siempre	hablan	en	alguna	 lengua	extranjera.	Y
de	ellas	no	conozco	más	que	el	 latín.	Sólo	 llegan	unas	pocas	palabras.	Creo
que	la	mayor	parte	de	la	Tierra	está	en	ruinas,	pero	la	guerra	sigue.	¿Regresará
usted,	capitán?

—Sí.	Tenemos	mucha	curiosidad,	por	supuesto.	La	radio	no	llegaba	hasta
nosotros.	Queremos	ver	la	Tierra,	pase	lo	que	pase.

—¿Nos	llevarán	a	todos?

El	capitán	lo	miró.

—Ah,	 sí,	 su	mujer,	 la	 recuerdo.	Hace	veinticinco	años,	¿verdad?	Cuando
fundaron	el	primer	pueblo	usted	dejó	el	servicio	y	trajo	a	su	mujer.	Y	también
había	hijos.

—Un	hijo	y	dos	hijas.

—Sí,	ya	me	acuerdo.	¿Están	aquí?

—Allá	 arriba,	 en	 la	 casa.	Nos	 está	 esperando	a	 todos	un	buen	desayuno.
¿Quieren	venir?



—Por	 supuesto,	 nos	 sentiremos	 muy	 honrados,	 señor	 Hathaway.	 —El
capitán	Wilder	se	volvió	hacia	el	cohete—:	¡Abandonen	la	nave!

Hathaway,	el	capitán	Wilder	y	los	veinte	tripulantes	subieron	por	la	colina,
aspirando	profundamente	el	 aire	enrarecido	y	 fresco	de	 la	mañana.	El	 sol	 se
levantaba	en	el	cielo	y	era	un	buen	día.

—¿Se	acuerda	usted	de	Spender,	capitán?

—Nunca	lo	he	olvidado.

—Una	vez	al	año	camino	hasta	la	tumba	de	Spender.	Parece	que	al	fin	todo
fue	como	él	pensaba.	No	quería	que	viniéramos.	Imagino	que	estará	contento,
ahora	que	nos	vamos	todos.

—¿Y	qué	fue	de....	cómo	se	llamaba....	Parkhill,	Sam	Parkhill?

—Abrió	un	quiosco	de	salchichas.

—Muy	propio	de	él.

—Y	una	 semana	después	 volvió	 a	 la	Tierra,	 a	 alistarse	 en	 el	 ejército.	—
Hathaway	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 costado,	 sentándose	 bruscamente	 en	 un
peñasco—.	Perdóneme.	La	excitación.	Volver	a	verlo	después	de	 tantos	años
...	Tengo	que	descansar.

El	corazón	le	golpeaba	el	pecho.	Contó	los	latidos.	Mal	asunto.

—Hay	 un	médico	 a	 bordo	—dijo	Wilder—.	Excúseme,	Hathaway,	 ya	 sé
que	usted	también	lo	es,	pero	sería	bueno	que	él	lo	examinara	y...

Llamaron	al	médico.

—No	es	nada	—insistió	Hathaway—.	La	espera,	 la	excitación.	—Apenas
podía	respirar.	Tenía	los	labios	azules—.	Usted	sabe	—dijo	cuando	el	médico
le	 puso	 el	 estetoscopio—,	 es	 como	 si	 hubiera	 vivido	 esperando	 este	 día.	 Y
ahora	 que	 han	 llegado	 para	 llevarme	 otra	 vez	 a	 la	 Tierra,	 me	 siento	 ya
satisfecho,	y	quisiera	acostarme	y	olvidarme	de	todo.

—Tome.	 —El	 médico	 le	 dio	 una	 píldora	 amarilla—.	 Es	 mejor	 que
descanse.

—Tonterías.	Déjeme	 estar	 sentado	 un	momento.	Me	 alegra	 verlos,	 oír	 al
fin	otras	voces.

—¿Le	hace	efecto	la	píldora?

—Mucho.	¡Vamos!

Siguieron	caminando,	colina	arriba.

—Alice,	¡mira	quién	está	aquí!



Hathaway	frunció	el	ceño	y	se	asomó	al	interior	de	la	casa.

—¿Has	oído,	Alice?

Primero	 apareció	 la	 esposa.	 Después	 salieron	 las	 dos	 hijas,	 graciosas	 y
altas,	y	las	siguió	el	hijo,	todavía	más	alto.

—Alice,	¿te	acuerdas	del	capitán	Wilder?

Alice	 titubeó,	 miró	 a	 su	 marido,	 como	 pidiéndole	 instrucciones	 y	 en
seguida	sonrió:

—Claro,	¡el	capitán	Wilder!

—Recuerdo	 que	 cenamos	 juntos	 la	 víspera	 de	 mi	 partida	 para	 Júpiter,
señora	Hathaway.

Alice	le	estrechó	vigorosamente	la	mano.

—Mis	hijas,	Marguerite	y	Susan.	Mi	hijo	John	—dijo—.	Os	acordáis	del
capitán,	¿no	es	cierto?

Se	dieron	la	mano	entre	risas	y	mucha	charla.

El	capitán	Wilder	husmeó	el	aire.

—¿Huele	a	pan	de	jengibre?	—preguntó.

—¿Quieren	probarlo?

Todos	se	movieron.	Sacaron	de	prisa	unas	mesas	plegables,	pusieron	sobre
ellas	 unos	 cubiertos	 y	 unas	 finas	 servilletas	 de	 seda	 y	 sirvieron	 unos	 platos
humeantes.	El	capitán	Wilder,	de	pie,	inmóvil,	miraba	a	la	señora	Hathaway	y
a	las	dos	hijas	que	iban	en	silencio	de	un	lado	a	otro.	Les	miraba	las	caras	y
seguía	 todos	 los	 movimientos	 de	 aquellas	 manos	 jóvenes	 y	 todas	 las
expresiones	de	aquellos	rostros	tersos.	Se	sentó	en	una	silla	que	le	trajo	el	hijo.

—¿Cuántos	años	tienes,	John?	—le	preguntó.

—Veintitrés	—replicó	el	hijo.

Wilder	movió	torpemente	los	cubiertos.	Se	había	puesto	pálido.	El	hombre
que	estaba	junto	a	él	le	dijo	en	voz	baja:

—No	puede	ser,	capitán.

John	fue	a	buscar	más	sillas.

—¿Qué	dice,	Williamson?

—Yo	tengo	cuarenta	y	 tres.	Fui	a	 la	escuela	con	John	Hathaway,	hace	ya
veinte	años.	John	dice	que	tiene	veintitrés	años,	y	representa	esa	edad.	Pero	no
puede	ser.	Tendría	que	tener,	por	lo	menos,	cuarenta	y	dos.	¿Qué	significa	esto,
capitán?



—No	sé.

—Pero	¿qué	le	pasa,	capitán?

—No	me	siento	bien.	Las	hijas	las	vi	hace	unos	veinte	años.	Tampoco	han
cambiado.	No	tienen	una	arruga.	¿Quiere	usted	hacerme	un	favor?	Quiero	que
me	averigüe	una	cosa,	Williamson.	Le	diré	adónde	debe	ir	y	dónde	debe	mirar.
Cuando	acabe	el	desayuno,	 escabúllase.	No	 tardará	más	de	diez	minutos.	El
sitio	no	está	lejos.	Lo	he	visto	desde	el	cohete	cuando	bajábamos.

—¡Eh!	 ¿De	 qué	 hablan	 con	 tanta	 seriedad?	 —les	 preguntó	 la	 señora
Hathaway	mientras	les	servía	en	los	tazones	unas	rápidas	cucharadas	de	sopa
—.	 Sonrían,	 estamos	 todos	 juntos,	 el	 viaje	 ha	 terminado,	 ¡ya	 casi	 están	 en
casa!

—Sí	—dijo	el	 capitán	 riéndose.—.	Por	cierto,	 ¡se	 la	ve	muy	bien	y	muy
joven,	señora	Hathaway!

—¡Ah,	los	hombres!

La	señora	Hathaway	se	alejó	como	llevada	por	una	corriente	de	aire,	con	la
cara	 encendida,	 tersa	 como	 una	 manzana,	 sin	 arrugas	 y	 de	 buen	 color.
Respondía	a	las	bromas	con	una	risa	cristalina,	servía	limpiamente	la	ensalada,
sin	 detenerse	 una	 sola	 vez	 a	 tomar	 aliento.	 Y	 el	 hijo	 huesudo	 y	 las	 hijas
curvilíneas	se	mostraban	brillantemente	 ingeniosos,	como	el	padre,	hablando
de	 los	 largos	 años	 y	 de	 sus	 vidas	 solitarias,	 mientras	 el	 padre	 asentía	 con
orgullo.

Williamson	se	alejó	en	silencio,	colina	abajo.

—¿Adónde	va?	—preguntó	Hathaway.

—A	examinar	el	cohete	—respondió	Wilder—.	Pero,	como	le	iba	diciendo,
Hathaway,	 no	 hay	 nada	 en	 Júpiter,	 absolutamente	 nada	 para	 el	 hombre.	 En
Saturno	y	Plutón,	tampoco.

Wilder	habló	mecánicamente,	sin	atender	a	lo	que	decía,	pensando	sólo	en
Williamson	que	en	ese	momento	corría	colina	abajo,	y	que	muy	pronto	estaría
de	vuelta.

—Gracias.

Marguerite	Hathaway	le	estaba	sirviendo	agua.	Impulsivamente,	Wilder	le
tocó	el	brazo.	La	muchacha	no	se	inmutó.	La	carne	era	firme	y	tibia.

Al	 otro	 lado	 de	 la	mesa,	 Hathaway	 se	 interrumpía	 a	 veces,	 se	 tocaba	 el
pecho	con	un	gesto	de	dolor,	seguía	escuchando	los	murmullos,	que	de	pronto
eran	una	 charla	 ruidosa,	 y	de	vez	 en	 cuando	miraba	preocupado	 a	Wilder,	 a
quien	no	parecía	gustarle	el	pan	de	jengibre.



Williamson	regresó.	Se	sentó	y	se	puso	a	picotear	 la	comida	hasta	que	el
capitán	le	susurró	de	costado:

—¿Bien?

—Lo	encontré,	capitán.

—¿Y?

Williamson	estaba	pálido.	No	dejaba	de	mirar	a	 la	gente	que	se	 reía.	Las
hijas	sonreían	gravemente,	y	el	hijo	contaba	un	chiste.

—He	estado	en	el	cementerio	—dijo	Williamson.

—¿Las	cuatro	cruces	están	allí?

—Las	cuatro	cruces	están	allí,	señor.	Se	pueden	leer	los	nombres.	Los	he
apuntado	 para	 estar	 seguro.	 —Y	 Williamson	 leyó	 en	 un	 papel	 blanco—:
«Alice,	 Marguerite,	 Susan	 y	 John	 Hathaway.	 Muertos	 a	 causa	 de	 un	 virus
desconocido.	Julio	de	dos	mil	siete».

Wilder	cerró	los	ojos.

—Gracias,	Williamson.

—Hace	diecinueve	años,	capitán.	—La	mano	de	Williamson	temblaba.

—Sí.

—Entonces,	¿quiénes	son	éstos?

—No	lo	sé.

—¿Qué	vamos	a	hacer?

—Tampoco	lo	sé.

—¿Se	lo	diremos	a	los	otros?

—Más	tarde.	Siga	comiendo	como	si	no	pasara	nada.

—No	tengo	mucho	apetito,	señor.

La	comida	terminó	con	un	vino	traído	del	cohete.	Hathaway	se	puso	de	pie.

—Brindo	por	todos	ustedes.	Es	bueno	estar	otra	vez	entre	amigos.	Y	brindo
también	 por	 mi	 mujer	 y	 mis	 hijos.	 Sin	 ellos	 no	 hubiera	 sobrevivido.	 Sólo
gracias	a	sus	cariñosos	cuidados	he	podido	esperar	la	llegada	de	ustedes.

Alzó	la	copa	hacia	su	familia.	Los	cuatro	lo	miraron	azorados	y	bajaron	los
ojos	cuando	los	otros	comenzaron	a	beber.

Hathaway	apuró	el	vino.	En	seguida,	sin	un	grito,	cayó	de	bruces	sobre	la
mesa	 y	 resbaló	 hasta	 el	 suelo.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 lo	 ayudaron	 a
acostarse.	El	médico	se	inclinó	sobre	él	y	escuchó.	Wilder	tocó	el	hombro	del



médico.	El	médico	alzó	los	ojos	y	meneó	la	cabeza.	Wilder	se	arrodilló	y	tomó
la	mano	del	viejo.

—¿Wilder?	 —La	 voz	 de	 Hathaway	 apenas	 se	 oía—.	 He	 estropeado	 el
desayuno.

—No	diga	disparates.

—Despídame	de	Alice	y	mis	hijos.

—Espere	un	momento.	Los	llamaré.

—No,	 no	 —jadeó	 Hathaway—.	 No	 comprenderían.	 No	 quiero	 que
comprendan.	¡No	los	llame!

Wilder	no	se	movió.

Hathaway	estaba	muerto.

Wilder	 esperó	 un	 largo	 rato.	 Luego	 se	 levantó	 y	 se	 alejó	 del	 grupo	 de
hombres	aturdidos	que	rodeaban	a	Hathaway.	Buscó	a	Alice,	la	miró	a	la	cara,
y	le	dijo:

—¿Sabe	usted	qué	acaba	de	ocurrir?

—¿Le	ha	pasado	algo	a	mi	marido?

—Ha	muerto.	El	corazón	—contestó	Wilder	observándola.

—Lo	lamento	—dijo	ella.

—¿Cómo	se	siente?

—Hathaway	no	quería	que	nos	sintiéramos	mal.	Nos	dijo	que	esto	ocurriría
en	cualquier	momento	y	no	quería	que	lloráramos.	No	nos	enseñó	a	llorar.	No
quería	 que	 supiéramos	 hacerlo.	 Según	 él,	 nada	 peor	 puede	 ocurrirle	 a	 un
hombre	que	saber	cómo	estar	solo,	y	cómo	estar	triste,	y	ponerse	a	llorar.	Por
eso	no	sabemos	lo	que	es	llorar	o	estar	tristes.

Wilder	 echó	 una	 ojeada	 a	 las	 manos	 de	 la	 mujer,	 las	 manos	 blandas	 y
tibias,	las	uñas	bien	cuidadas	y	las	delgadas	muñecas.	Miró	el	cuello	esbelto	y
terso	y	los	ojos	inteligentes	y	por	último	dijo:

—El	señor	Hathaway	los	hizo	a	ustedes	muy	bien.

—Le	hubiera	gustado	oír	eso.	Estaba	tan	orgulloso	de	nosotros...	Al	cabo
de	un	 tiempo	hasta	olvidó	que	nos	había	hecho.	Al	 final	nos	aceptaba	y	nos
quería	como	si	fuéramos	de	veras	su	mujer	y	sus	hijos.	Y	en	cierto	sentido	lo
somos.

—Ustedes	lo	ayudaron	mucho.

—Sí,	 conversamos	 con	 él	 durante	 años	 interminables.	 Le	 gustaba	 tanto



hablar...	Le	gustaba	la	casa	de	piedra	y	el	fuego	de	la	chimenea.	Hubiéramos
podido	vivir	en	una	de	las	casas	comunes	del	pueblo,	pero	a	él	le	gustaba	esto,
donde	podía	ser	primitivo	si	quería,	o	moderno	si	quería.	Me	hablaba	muchas
veces	del	laboratorio	y	de	las	cosas	que	hacía.	Instaló	toda	una	red	de	alambres
y	altavoces	en	esa	colonia	muerta	de	ahí	abajo.	Cuando	apretaba	un	botón	el
pueblo	 se	 iluminaba	y	 se	 llenaba	 de	 ruidos,	 como	 si	 vivieran	 en	 él	 diez	mil
personas.	 Se	 oían	 aviones,	 coches	 y	 la	 charla	 de	 la	 gente.	 Hathaway	 se
sentaba,	 encendía	un	 cigarro	y	nos	hablaba	y	 los	 ruidos	del	 pueblo	 llegaban
hasta	nosotros,	y	de	vez	en	cuando	sonaba	un	teléfono,	y	una	voz	grabada	le
hacía	una	pregunta	 sobre	 ciencia	o	 cirugía,	 y	 el	 señor	Hathaway	 contestaba.
Con	 el	 teléfono,	 nosotros,	 los	 ruidos	 del	 pueblo	 y	 el	 cigarro,	 Hathaway	 era
feliz.	 Pero	 hubo	 una	 cosa	 que	 no	 pudo	 conseguir:	 que	 envejeciéramos.	 Él
envejecía	día	tras	día,	y	nosotros	no	cambiábamos.	Creo	que	no	le	importaba.
Creo	que	nos	quería	así.

—Lo	 enterraremos	 en	 el	 cementerio	 de	 las	 cuatro	 cruces.	 Pienso	 que	 le
hubiera	gustado	a	Hathaway.

Alice	tocó	levemente	la	muñeca	del	capitán	Wilder.

—Estoy	segura.

El	 capitán	 dio	 unas	 órdenes.	La	 familia	 siguió	 al	 reducido	 cortejo	 colina
abajo.	Dos	hombres	llevaron	a	Hathaway	en	una	parihuela	cubierta.	El	cortejo
dejó	atrás	la	casa	de	piedra	y	el	cobertizo	donde	Hathaway,	años	atrás,	había
comenzado	sus	trabajos.	Wilder	se	detuvo	junto	a	la	puerta	del	taller.

¿Cómo	sería,	se	preguntó,	vivir	en	un	planeta	con	una	mujer	y	 tres	hijos,
verlos	morir	 y	 quedarse	 a	 solas	 con	 el	 viento	 y	 el	 silencio?	 ¿Qué	 se	 podría
hacer?	 Enterrarlos	 bajo	 unas	 cruces,	 volver	 al	 taller	 y	 con	 inteligencia,
memoria,	habilidad	manual	e	ingenio	recomponer,	pedazo	a	pedazo,	esas	cosas
que	eran	una	mujer,	un	hijo,	dos	hijas.	Con	toda	una	ciudad	allá	abajo,	en	la
que	 podía	 encontrar	 lo	 que	 quisiera,	 un	 hombre	 inteligente	 podía	 hacer
cualquier	cosa.

El	 ruido	 de	 los	 pasos	 se	 apagaba	 en	 la	 arena.	 Cuando	 llegaron	 al
cementerio,	dos	de	los	hombres	cavaban	ya	una	tumba.	Volvieron	al	cohete	en
las	últimas	horas	de	la	tarde.

Williamson	señaló	la	casa	con	un	movimiento	de	cabeza.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	ellos?

—No	lo	sé	—dijo	el	capitán.

—¿Los	va	a	parar?

El	capitán	pareció	un	poco	sorprendido.



—¿Parar?	No	lo	había	pensado.

—No	los	llevaremos.

—No,	sería	inútil.

—¿Es	decir	que	los	vamos	a	dejar	aquí,	así,	como	son?

El	capitán	le	alcanzó	un	arma	a	Williamson.

—Si	usted	puede	hacer	algo...	yo	no	sería	capaz.

Cinco	 minutos	 después,	 Williamson	 volvió	 de	 la	 casa	 de	 piedra	 con	 el
rostro	transpirado.

—Tome,	el	arma.	Ahora	entiendo	lo	que	quería	decir.	Entré	en	la	casa	con
el	 arma.	 Una	 de	 las	 hijas	 me	 sonrió.	 Y	 también	 los	 demás.	 La	 mujer	 me
ofreció	una	taza	de	té.	¡Dios,	sería	un	asesinato!

Wilder	asintió.

—Nunca	habrá	nada	tan	maravilloso	como	ellos.	Fueron	construidos	para
durar:	 diez,	 cincuenta,	 doscientos	 años.	 Sí,	 tienen	 derecho,	 tienen	 derecho	 a
vivir,	 tanto	 como	usted	o	yo	o	 cualquiera	 de	nosotros.	—Sacudió	 la	 pipa—.
Bueno,	 ahora	 a	 bordo.	Nos	 vamos.	 Este	 pueblo	 está	muerto.	Nada	 hacemos
aquí.

Oscurecía.	Se	levantaba	un	viento	helado.	Los	hombres	ya	estaban	a	bordo.
El	capitán	titubeó.

—No	me	diga	que	va	a	volver	a	decirles...	adiós	—dijo	Williamson.

El	capitán	lo	miró	fríamente.

—No	es	asunto	suyo.

Wilder	subió	a	la	casa	en	el	viento	del	crepúsculo.	Los	hombres	del	cohete
vieron	que	la	sombra	del	capitán	se	detenía	en	el	umbral	de	la	casa.	Vieron	la
sombra	de	una	mujer.	Vieron	que	el	capitán	le	estrechaba	la	mano.

Un	momento	después,	Wilder	volvió	corriendo	al	cohete.

De	noche,	cuando	el	viento	barre	el	fondo	del	mar	muerto	y	el	cementerio
hexagonal	con	cuatro	cruces	viejas	y	una	nueva,	una	luz	brilla	aún	en	la	baja
casa	de	piedra,	y	en	esa	casa,	mientras	ruge	el	viento	y	giran	los	torbellinos	de
arena	y	las	estrellas	frías	titilan	en	el	cielo,	cuatro	figuras,	una	mujer,	dos	hijas
y	un	hijo	atienden	el	fuego	sin	ningún	motivo	y	conversan	y	ríen.

Noche	tras	noche,	año	tras	año,	la	mujer,	sin	ningún	motivo,	sale	de	la	casa
y	mira	largamente	el	cielo	con	las	manos	en	alto,	mira	la	Tierra,	la	luz	verde	y
brillante,	sin	saber	por	qué	mira,	y	después	entra	y	echa	al	fuego	un	trozo	de
leña,	y	el	viento	sigue	soplando	y	el	mar	muerto	sigue	muerto.



	

	

Agosto	de	2026	—	Vendrán	lluvias	suaves
	

La	voz	del	reloj	cantó	en	la	sala:	tictac,	las	siete,	hora	de	levantarse,	hora
de	levantarse,	las	siete,	como	si	temiera	que	nadie	se	levantase.	La	casa	estaba
desierta.	 El	 reloj	 continuó	 sonando,	 repitiendo	 y	 repitiendo	 llamadas	 en	 el
vacío.	Las	siete	y	nueve,	hora	del	desayuno,	¡las	siete	y	nueve!

En	la	cocina	el	horno	del	desayuno	emitió	un	siseante	suspiro,	y	de	su	tibio
interior	 brotaron	 ocho	 tostadas	 perfectamente	 doradas,	 ocho	 huevos	 fritos,
dieciséis	lonjas	de	jamón,	dos	tazas	de	café	y	dos	vasos	de	leche	fresca.

—Hoy	es	cuatro	de	agosto	de	dos	mil	veintiséis	—dijo	una	voz	desde	el
techo	 de	 la	 cocina—	 en	 la	 ciudad	 de	 Allendale,	 California.	 —Repitió	 tres
veces	la	fecha,	como	para	que	nadie	la	olvidara—	Hoy	es	el	cumpleaños	del
señor	 Featherstone.	 Hoy	 es	 el	 aniversario	 de	 la	 boda	 de	 Tilita.	 Hoy	 puede
pagarse	la	póliza	del	seguro	y	también	las	cuentas	de	agua,	gas	y	electricidad.

En	algún	sitio	de	 las	paredes,	sonó	el	clic	de	 los	relevadores,	y	 las	cintas
magnetofónicas	se	deslizaron	bajo	ojos	eléctricos.

Las	 ocho	 y	 uno,	 tictac,	 las	 ocho	 y	 uno,	 a	 la	 escuela,	 al	 trabajo,	 rápido,
rápido,	 ¡las	 ocho	 y	 uno!	 Pero	 las	 puertas	 no	 golpearon,	 las	 alfombras	 no
recibieron	 las	 suaves	 pisadas	 de	 los	 tacones	 de	 goma.	 Llovía	 afuera.	 En	 la
puerta	de	la	calle,	la	caja	del	tiempo	cantó	en	voz	baja:	Lluvia,	lluvia,	aléjate...
zapatones,	impermeables,	hoy...	Y	la	lluvia	resonó	golpeteando	la	casa	vacía.

Afuera,	el	garaje	tocó	unas	campanillas,	levantó	la	puerta,	y	descubrió	un
coche	 con	 el	 motor	 en	 marcha.	 Después	 de	 una	 larga	 espera,	 la	 puerta
descendió	otra	vez.

A	las	ocho	y	media	los	huevos	estaban	resecos	y	las	tostadas	duras	como
piedras.	Un	brazo	de	aluminio	los	echó	en	el	vertedero,	donde	un	torbellino	de
agua	caliente	los	arrastró	a	una	garganta	de	metal	que	después	de	digerirlos	los
llevó	al	océano	distante.	Los	platos	sucios	cayeron	en	una	máquina	de	lavar	y
emergieron	secos	y	relucientes.

Las	nueve	y	cuarto,	cantó	el	reloj,	la	hora	de	la	limpieza.

De	 las	guaridas	de	 los	muros,	 salieron	disparados	 los	 ratones	mecánicos.
Las	habitaciones	se	poblaron	de	animalitos	de	limpieza,	todos	goma	y	metal.
Tropezaron	 con	 las	 sillas	 moviendo	 en	 círculos	 los	 abigotados	 patines,
frotando	 las	 alfombras	 y	 aspirando	 delicadamente	 el	 polvo	 oculto.	 Luego,
como	 invasores	misteriosos,	 volvieron	 de	 sopetón	 a	 las	 cuevas.	Los	 rosados
ojos	eléctricos	se	apagaron.	La	casa	estaba	limpia.



Las	 diez.	El	 sol	 asomó	por	 detrás	 de	 la	 lluvia.	La	 casa	 se	 alzaba	 en	 una
ciudad	de	escombros	y	cenizas.	Era	la	única	que	quedaba	en	pie.	De	noche,	la
ciudad	 en	 ruinas	 emitía	 un	 resplandor	 radiactivo	 que	 podía	 verse	 desde
kilómetros	a	la	redonda.

Las	 diez	 y	 cuarto.	 Los	 surtidores	 del	 jardín	 giraron	 en	 fuentes	 doradas
llenando	el	aire	de	la	mañana	con	rocíos	de	luz.	El	agua	golpeó	las	ventanas	de
vidrio	 y	 descendió	 por	 las	 paredes	 carbonizadas	 del	 oeste,	 donde	 un	 fuego
había	quitado	la	pintura	blanca.	La	fachada	del	oeste	era	negra,	salvo	en	cinco
sitios.	Aquí	 la	silueta	pintada	de	blanco	de	un	hombre	que	regaba	el	césped.
Allí,	como	en	una	fotografía,	una	mujer	agachada	recogía	unas	flores.	Un	poco
más	lejos	—las	imágenes	grabadas	en	la	madera	en	un	instante	titánico—,	un
niño	con	las	manos	levantadas;	más	arriba,	la	imagen	de	una	pelota	en	el	aire,
y	frente	al	niño,	una	niña,	con	 las	manos	en	alto,	preparada	para	atrapar	una
pelota	que	nunca	acabó	de	caer.	Quedaban	esas	cinco	manchas	de	pintura:	el
hombre,	la	mujer,	los	niños,	la	pelota.	El	resto	era	una	fina	capa	de	carbón.	La
lluvia	suave	de	los	surtidores	cubrió	el	jardín	con	una	luz	en	cascadas.

Hasta	 este	 día,	 qué	 bien	 había	 guardado	 la	 casa	 su	 propia	 paz.	 Con	 qué
cuidado	 había	 preguntado.	 «¿Quién	 está	 ahí?	 ¿Cuál	 es	 el	 santo	 y	 seña?",	 y
como	 los	 zorros	 solitarios	 y	 los	 gatos	 plañideros	 no	 le	 respondieron,	 había
cerrado	 herméticamente	 persianas	 y	 puertas,	 con	 unas	 precauciones	 de
solterona	que	bordeaban	la	paranoia	mecánica.

Cualquier	 sonido	 la	 estremecía.	 Si	 un	 gorrión	 rozaba	 los	 vidrios,	 la
persiana	chasqueaba	y	el	pájaro	huía,	sobresaltado.	No,	ni	siquiera	un	pájaro
podía	tocar	la	casa.

La	casa	era	un	altar	con	diez	mil	acólitos,	grandes,	pequeños,	serviciales,
atentos,	en	coros.	Pero	los	dioses	habían	desaparecido	y	los	ritos	continuaban
insensatos	e	inútiles.

El	mediodía.

Un	perro	aulló,	temblando,	en	el	porche.

La	puerta	de	calle	reconoció	la	voz	del	perro	y	se	abrió.	El	perro,	en	otro
tiempo	grande	y	gordo,	ahora	huesudo	y	cubierto	de	llagas,	entró	y	se	movió
por	 la	 casa	 dejando	 huellas	 de	 lodo.	 Detrás	 de	 él	 zumbaron	 unos	 ratones
irritados,	irritados	por	tener	que	limpiar	el	lodo,	irritados	por	la	molestia.

Pues	ni	el	fragmento	de	una	hoja	se	escurría	por	debajo	de	la	puerta	sin	que
los	 paneles	 de	 los	 muros	 se	 abrieran	 y	 los	 ratones	 de	 cobre	 salieran	 como
rayos.	El	polvo,	el	pelo	o	el	papel	ofensivos,	hechos	trizas	por	unas	diminutas
mandíbulas	 de	 acero,	 desaparecían	 en	 las	 guaridas.	 De	 allí	 unos	 tubos	 los
llevaban	al	sótano,	y	eran	arrojados	a	 la	boca	siseante	de	un	 incinerador	que
aguardaba	en	un	rincón	oscuro	como	un	Baal	maligno.



El	 perro	 corrió	 escaleras	 arriba	 y	 aulló	 histéricamente,	 ante	 todas	 las
puertas,	hasta	que	al	fin	comprendió,	como	ya	comprendía	la	casa,	que	allí	no
había	más	que	silencio.

Olfateó	el	aire	y	arañó	la	puerta	de	la	cocina.	Detrás	de	la	puerta	el	horno
preparaba	unos	pancakes	que	llenaban	la	casa	con	un	aroma	de	jarabe	de	arce.

El	 perro,	 tendido	 ante	 la	 puerta,	 olfateaba	 con	 los	 ojos	 encendidos	 y	 el
hocico	 espumoso.	 De	 pronto,	 echó	 a	 correr	 locamente	 en	 círculos,
mordiéndose	 la	 cola,	 y	 cayó	muerto.	Durante	 una	 hora	 estuvo	 tendido	 en	 la
sala.

Las	dos,	cantó	una	voz.

Los	regimientos	de	ratones	advirtieron	al	fin	el	olor	casi	imperceptible	de
la	 descomposición,	 y	 salieron	 murmurando	 suavemente	 como	 hojas	 grises
arrastradas	por	un	viento	eléctrico.

Las	dos	y	cuarto.

El	perro	había	desaparecido.

En	el	sótano,	el	incinerador	se	iluminó	de	pronto	y	un	remolino	de	chispas
subió	por	la	chimenea.

Las	dos	y	treinta	y	cinco.

Unas	 mesas	 de	 bridge	 surgieron	 de	 las	 paredes	 del	 patio.	 Los	 naipes
revolotearon	 sobre	 el	 tapete	 en	 una	 lluvia	 de	 figuras.	 En	 un	 banco	 de	 roble
aparecieron	 martinis	 y	 sándwiches	 de	 tomate,	 lechuga	 y	 huevo.	 Sonó	 una
música.

Pero	en	las	mesas	silenciosas	nadie	tocaba	las	cartas.

A	las	cuatro,	las	mesas	se	plegaron	como	grandes	mariposas	y	volvieron	a
los	muros.

Las	cuatro	y	media.

Las	paredes	del	cuarto	de	los	niños	resplandecieron	de	pronto.

Aparecieron	 animales:	 jirafas	 amarillas,	 leones	 azules,	 antílopes	 rosados,
panteras	 lilas	que	 retozaban	en	una	 sustancia	de	cristal.	Las	paredes	eran	de
vidrio	 y	 mostraban	 colores	 y	 escenas	 de	 fantasía.	 Unas	 películas	 ocultas
pasaban	por	unos	piñones	bien	aceitados	y	animaban	las	paredes.	El	piso	del
cuarto	imitaba	un	ondulante	campo	de	cereales.	Por	él	corrían	escarabajos	de
aluminio	y	grillos	de	hierro,	y	en	el	aire	caluroso	y	tranquilo	unas	mariposas
de	 gasa	 rosada	 revoloteaban	 sobre	 un	 punzante	 aroma	 de	 huellas	 animales.
Había	 un	 zumbido	 como	 de	 abejas	 amarillas	 dentro	 de	 fuelles	 oscuros,	 y	 el
perezoso	ronroneo	de	un	león.	Y	había	un	galope	de	okapis	y	el	murmullo	de



una	 fresca	 lluvia	 selvática	 que	 caía	 como	 otros	 casos,	 sobre	 el	 pasto
almidonado	por	el	viento.	De	pronto	las	paredes	se	disolvieron	en	llanuras	de
hierbas	 abrasadas,	 kilómetro	 tras	 kilómetro,	 y	 en	 un	 cielo	 interminable	 y
cálido.	Los	animales	se	retiraron	a	las	malezas	y	los	manantiales.

Era	la	hora	de	los	niños.

Las	cinco.	La	bañera	se	llenó	de	agua	clara	y	caliente.

Las	seis,	las	siete,	las	ocho.	Los	platos	aparecieron	y	desaparecieron,	como
manipulados	por	un	mago,	y	en	la	biblioteca	se	oyó	un	clic.	En	la	mesita	de
metal,	 frente	 al	 hogar	 donde	 ardía	 animadamente	 el	 fuego,	 brotó	 un	 cigarro
humeante,	con	media	pulgada	de	ceniza	blanda	y	gris.

Las	 nueve.	 En	 las	 camas	 se	 encendieron	 los	 ocultos	 circuitos	 eléctricos,
pues	las	noches	eran	frescas	aquí.

Las	nueve	y	cinco.	Una	voz	habló	desde	el	techo	de	la	biblioteca.

—Señora	McClellan,	¿qué	poema	le	gustaría	escuchar	esta	noche?

La	casa	estaba	en	silencio.

—Ya	que	no	indica	lo	que	prefiere	—dijo	la	voz	al	fin—,	elegiré	un	poema
cualquiera.

Una	suave	música	se	alzó	como	fondo	de	la	voz.

—Sara	Teasdale.	Su	autor	favorito,	me	parece...

Vendrán	lluvias	suaves	y	olores	de	la	tierra,

y	golondrinas	que	girarán	con	brillante	sonido;

y	ranas	que	cantarán	de	noche	en	los	estanques

y	ciruelos	de	tembloroso	blanco,

y	petirrojos	que	vestirán	plumas	de	fuego

y	silbarán	en	los	alambres	de	las	cercas;

y	nadie	sabrá	nada	de	la	guerra,

a	nadie	le	interesará	que	haya	terminado.

A	nadie	le	importará,	ni	a	los	pájaros	ni	a	los	árboles,

si	la	humanidad	se	destruye	totalmente;

y	la	misma	primavera,	al	despertarse	al	alba

apenas	sabrá	que	hemos	desaparecido.

El	 fuego	ardió	en	el	hogar	de	piedra	y	el	cigarro	cayó	en	el	cenicero:	un



inmóvil	montículo	de	ceniza.	Las	sillas	vacías	se	enfrentaban	entre	las	paredes
silenciosas,	y	sonaba	la	música.

A	las	diez	la	casa	empezó	a	morir.

Soplaba	el	viento.	La	rama	desprendida	de	un	árbol	entró	por	la	ventana	de
la	cocina.	La	botella	de	solvente	se	hizo	trizas	y	se	derramó	sobre	el	horno.	En
un	instante	las	llamas	envolvieron	el	cuarto.

—¡Fuego!	—gritó	una	voz.

Las	 luces	 se	 encendieron,	 las	 bombas	 vomitaron	 agua	 desde	 los	 techos.
Pero	 el	 solvente	 se	 extendió	 sobre	 el	 linóleo	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 la
cocina,	lamiendo,	devorando,	mientras	las	voces	repetían	a	coro:

—¡Fuego,	fuego,	fuego!

La	casa	trató	de	salvarse.	Las	puertas	se	cerraron	herméticamente,	pero	el
calor	había	roto	las	ventanas	y	el	viento	entró	y	avivó	el	fuego.

La	casa	cedió	terreno	cuando	el	fuego	avanzó	con	una	facilidad	llameante
de	 cuarto	 en	 cuarto	 en	 diez	 millones	 de	 chispas	 furiosas	 y	 subió	 por	 la
escalera.	Las	escurridizas	ratas	de	agua	chillaban	desde	las	paredes,	disparaban
agua	y	corrían	a	buscar	más.	Y	los	surtidores	de	las	paredes	lanzaban	chorros
de	lluvia	mecánica.

Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 En	 alguna	 parte,	 suspirando,	 una	 bomba	 se
encogió	y	se	detuvo.	La	lluvia	dejó	de	caer.	La	reserva	del	tanque	de	agua	que
durante	muchos	días	tranquilos	había	llenado	bañeras	y	había	limpiado	platos
estaba	agotada.

El	 fuego	 crepitó	 escaleras	 arriba.	 En	 las	 habitaciones	 altas	 se	 nutrió	 de
Picassos	y	de	Matisses,	como	de	golosinas,	asando	y	consumiendo	las	carnes
aceitosas	y	encrespando	tiernamente	los	lienzos	en	negras	virutas.

Después	el	fuego	se	tendió	en	las	camas,	se	asomó	a	las	ventanas	y	cambió
el	color	de	las	cortinas.

De	pronto,	refuerzos.

De	los	escotillones	del	desván	salieron	unas	ciegas	caras	de	robot	y	de	las
bocas	de	grifo	brotó	un	líquido	verde.

El	fuego	retrocedió	como	un	elefante	que	ha	tropezado	con	una	serpiente
muerta.	Y	fueron	veinte	serpientes	las	que	se	deslizaron	por	el	suelo,	matando
el	fuego	con	una	venenosa,	clara	y	fría	espuma	verde.

Pero	el	fuego	era	inteligente	y	mandó	llamas	fuera	de	la	casa,	y	entrando
en	el	desván	llegó	hasta	las	bombas.	¡Una	explosión!	El	cerebro	del	desván,	el
director	de	las	bombas,	se	deshizo	sobre	las	vigas	en	esquirlas	de	bronce.



El	fuego	entró	en	todos	los	armarios	y	palpó	las	ropas	que	colgaban	allí.

La	casa	se	estremeció,	hueso	de	roble	sobre	hueso,	y	el	esqueleto	desnudo
se	 retorció	 en	 las	 llamas,	 revelando	 los	 alambres,	 los	 nervios,	 como	 si	 un
cirujano	hubiera	arrancado	 la	piel	para	que	 las	venas	y	 los	capilares	 rojos	se
estremecieran	en	el	aire	abrasador.	¡Socorro,	socorro!	¡Fuego!	¡Corred,	corred!
El	calor	rompió	los	espejos	como	hielos	invernales,	tempranos	y	quebradizos.
Y	las	voces	gimieron:	fuego,	fuego,	corred,	corred,	como	una	trágica	canción
infantil;	 una	 docena	 de	 voces,	 altas	 y	 bajas,	 como	 voces	 de	 niños	 que
agonizaban	 en	 un	 bosque,	 solos,	 solos.	 Y	 las	 voces	 fueron	 apagándose,
mientras	 las	 envolturas	 de	 los	 alambres	 estallaban	 como	 castañas	 calientes.
Una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco	voces	murieron.

En	 el	 cuarto	 de	 los	 niños	 ardió	 la	 selva.	 Los	 leones	 azules	 rugieron,	 las
jirafas	 moradas	 escaparon	 dando	 saltos.	 Las	 panteras	 corrieron	 en	 círculos,
cambiando	 de	 color,	 y	 diez	 millones	 de	 animales	 huyeron	 ante	 el	 fuego	 y
desaparecieron	en	un	lejano	río	humeante.

Murieron	otras	diez	voces.	Y	en	el	último	instante,	bajo	el	alud	de	fuego,
otros	coros	indiferentes	anunciaron	la	hora,	tocaron	música,	segaron	el	césped
con	una	segadora	automática,	o	movieron	frenéticamente	un	paraguas,	dentro
y	 fuera	 de	 la	 casa,	 ante	 la	 puerta	 que	 se	 cerraba	 y	 se	 abría	 con	 violencia.
Ocurrieron	 mil	 cosas,	 como	 cuando	 en	 una	 relojería	 todos	 los	 relojes	 dan
locamente	 la	 hora,	 uno	 tras	 otro,	 en	 una	 escena	 de	 maniática	 confusión,
aunque	con	cierta	unidad;	cantando	y	chillando	los	últimos	ratones	de	limpieza
se	lanzaron	valientemente	fuera	de	la	casa	¡arrastrando	las	horribles	cenizas!	Y
en	 la	 llameante	biblioteca	una	voz	 leyó	un	poema	 tras	otro	con	una	 sublime
despreocupación,	hasta	que	se	quemaron	todos	 los	carretes	de	película,	hasta
que	todos	los	alambres	se	retorcieron	y	se	destruyeron	todos	los	circuitos.

El	 fuego	 hizo	 estallar	 la	 casa	 y	 la	 dejó	 caer,	 extendiendo	 unas	 faldas	 de
chispas	y	de	humo.

En	 la	 cocina,	 un	 poco	 antes	 de	 la	 lluvia	 de	 fuego	 y	 madera,	 el	 horno
preparó	unos	desayunos	de	proporciones	psicopáticas:	diez	docenas	de	huevos,
seis	 hogazas	 de	 tostadas,	 veinte	 docenas	 de	 lonjas	 de	 jamón,	 que	 fueron
devoradas	 por	 el	 fuego	 y	 encendieron	 otra	 vez	 el	 horno,	 que	 siseó
histéricamente.

El	derrumbe.	El	altillo	se	derrumbó	sobre	la	cocina	y	la	sala.	La	sala	cayó
al	 sótano,	 el	 sótano	 al	 subsótano.	 La	 congeladora,	 el	 sillón,	 las	 cintas
grabadoras,	 los	 circuitos	 y	 las	 camas	 se	 amontonaron	 muy	 abajo	 como	 un
desordenado	túmulo	de	huesos.

Humo	y	silencio.	Una	gran	cantidad	de	humo.

La	aurora	asomó	débilmente	por	el	este.	Entre	las	ruinas	se	levantaba	sólo



una	pared.	Dentro	de	la	pared	una	última	voz	repetía	y	repetía,	una	y	otra	vez,
mientras	el	sol	se	elevaba	sobre	el	montón	de	escombros	humeantes:

—Hoy	es	cinco	de	agosto	de	dos	mil	veintiséis,	hoy	es	cinco	de	agosto	de
dos	mil	veintiséis,	hoy	es...

	

	

Octubre	de	2026	—	El	picnic	de	un	millón	de	años
	

De	algún	modo	mamá	tuvo	la	idea	de	que	quizás	a	todos	les	gustaría	ir	de
pesca.	Pero	Timothy	sabía	que	no	eran	palabras	de	mamá.	Las	palabras	eran	de
papá,	y	las	dijo	mamá	en	vez	de	él.

Papá	restregó	los	pies	en	un	montón	de	guijarros	marcianos	y	se	mostró	de
acuerdo.	 Siguió	 un	 alboroto	 y	 un	 griterío;	 el	 campamento	 quedó	 reducido
rápidamente	 a	 cápsulas	 y	 cajas.	Mamá	 se	 puso	 un	 pantalón	 de	 viaje	 y	 una
blusa,	y	papá	llenó	la	pipa	con	dedos	temblorosos,	mirando	fijamente	el	cielo
marciano,	 y	 los	 tres	 chicos	 se	 apilaron	 gritando	 en	 la	 lancha	 de	 motor,	 y
ninguno	de	ellos,	excepto	Timothy,	se	ocupó	de	mamá	y	de	papá.

Papá	apretó	un	botón.	El	motor	emitió	un	zumbido	que	se	elevó	en	el	aire.
El	agua	se	agitó	detrás,	la	lancha	se	precipitó	hacia	delante,	y	la	familia	gritó:

—¡Hurra!

Timothy,	 sentado	 a	 popa,	 puso	 dos	 deditos	 sobre	 los	 velludos	 dedos	 de
papá	y	miró	cómo	se	retorcía	el	canal	y	cómo	se	alejaban	del	lugar	en	ruinas
adonde	habían	llegado	en	el	pequeño	cohete,	directamente	desde	la	Tierra.

Recordaba	 aún	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 partida,	 las	 prisas	 y	 los	 afanes,	 el
cohete	que	papá	había	encontrado	en	alguna	parte,	de	algún	modo,	y	aquella
idea	de	pasar	unas	vacaciones	en	Marte.	Marte	estaba	demasiado	lejos	para	ir
de	vacaciones,	pero	Timothy	pensó	en	sus	hermanos	menores	y	no	dijo	nada.
Habían	llegado	a	Marte,	y	ahora	iban	a	pescar.	Así	decían	al	menos.

La	 lancha	 remontaba	 el	 canal.	 La	 mirada	 de	 papá	 era	 muy	 extraña,	 y
Timothy	 no	 la	 podía	 entender.	 Era	 una	 mirada	 brillante,	 y	 quizá	 también
aliviada;	le	arrugaba	la	cara	en	una	mueca	de	risa	más	que	de	preocupación	o
de	tristeza.

El	cohete,	ya	casi	frío,	desapareció	detrás	de	una	curva.

—¿Durará	mucho	el	paseo?	—preguntó	Robert.

La	mano	le	saltaba	como	un	cangrejito	sobre	el	agua	violeta.

Papá	suspiró:



—Un	millón	de	años.

—¡Zas!	—dijo	Robert.

—Mirad,	chicos.	—Mamá	extendió	un	brazo	largo	y	suave—.	Una	ciudad
muerta.

Los	 chicos	 miraron	 con	 una	 expectación	 fervorosa,	 y	 la	 ciudad	 muerta
estaba	 allí,	 muerta	 sólo	 para	 ellos,	 adormilada	 en	 el	 cálido	 silencio	 estival
puesto	allí	por	algún	marciano	hacedor	de	climas.

Y	papá	miró	la	ciudad	como	si	le	gustase	que	estuviera	muerta.

Eran	 unas	 pocas	 piedras	 rosadas,	 dormidas	 sobre	 unas	 dunas;	 unas
columnas	 caídas,	 un	 templo	 solitario,	 y	más	 allá	 otra	 vez	 las	 extensiones	de
arena.	Nada	más,	un	desierto	blanco	a	lo	largo	del	canal,	y	encima	un	desierto
azul.

De	 repente	 un	 pájaro	 atravesó	 el	 espacio,	 como	una	 piedra	 lanzada	 a	 un
lago	celeste;	golpeó,	se	hundió	y	desapareció.

Papá	lo	miró	con	ojos	asustados.

—Creí	que	era	un	cohete.

Timothy	observó	el	profundo	océano	del	cielo,	tratando	de	ver	la	Tierra	en
llamas,	las	ciudades	en	ruinas	y	los	hombres	que	no	dejaban	de	matarse	unos	a
otros.	Pero	no	vio	nada.	La	guerra	era	algo	tan	apartado	y	lejano	como	el	duelo
a	 muerte	 de	 dos	 moscas	 bajo	 la	 nave	 de	 una	 enorme	 catedral	 silenciosa;	 e
igualmente	absurda.

William	 Thomas	 se	 enjugó	 la	 frente	 y	 sintió	 en	 el	 brazo	 la	 mano	 de
Timothy,	como	una	tarántula	joven,	arrobada.

—¿Qué	tal,	Timmy?

—Muy	bien,	papá.

Timothy	no	alcanzaba	a	imaginar	qué	estaba	funcionando	ahora	dentro	de
ese	 vasto	mecanismo	 adulto	 que	 tenía	 al	 lado.	Era	 un	hombre	de	 gran	nariz
aguileña,	tostado	y	despellejado	por	el	sol,	de	brillantes	ojos	azules,	como	las
bolitas	de	ágata	con	que	había	jugado	en	la	Tierra	en	las	vacaciones	de	verano,
y	 de	 piernas	 largas	 y	 gruesas	 como	 columnas	 envueltas	 en	 pantalones
holgados.

—¿Qué	miras,	papá?

—Estoy	buscando	lógica	terrestre,	sentido	común,	gobierno	honesto,	paz	y
responsabilidad.

—¿Todas	esas	cosas	están	allá	arriba?



—No.	No	las	he	encontrado.	Ya	no	están	ahí.	Y	nunca	volverán	a	estarlo.
Quizá	nunca	lo	estuvieron.

—¿Eh?

—Mira	el	pez	—dijo	papá	señalando	el	agua.

Se	oyó	un	clamor	de	voces	de	soprano.	Los	tres	chicos	doblaron	los	cuellos
delgados	sobre	el	canal,	sacudiendo	la	lancha,	diciendo	«¡oh!»	y	«¡ah!».

Un	anillado	pez	de	plata	nadaba	junto	a	ellos.	De	pronto	onduló	y	se	cerró
como	un	iris,	devorando	unos	trocitos	de	comida.

Papá	miró	el	pez	y	dijo	con	voz	grave	y	serena:

—Es	como	la	guerra.	La	guerra	avanza	nadando,	ve	un	poco	de	comida,	y
se	contrae.	Un	momento	después...	ya	no	hay	Tierra.

—William	—dijo	mamá.

—Perdona	—dijo	papá.

Inmóviles,	en	silencio,	miraron	pasar	las	aguas	del	canal,	frescas,	veloces	y
cristalinas.	Sólo	se	oía	el	zumbido	del	motor,	el	deslizamiento	del	agua,	el	sol
que	dilataba	el	aire.

—¿Cuándo	veremos	a	los	marcianos?	—preguntó	Michael.

—Quizá	muy	pronto	—dijo	papá—.	Esta	noche	tal	vez.

—Oh,	pero	los	marcianos	son	una	raza	muerta	—dijo	mamá.

—No,	no	es	cierto.	Yo	os	enseñaré	algunos	marcianos	—replicó	papá.

Timothy	frunció	las	cejas,	pero	no	dijo	nada.	Todo	era	muy	raro	ahora.	Las
vacaciones	y	la	pesca	y	las	miradas	que	se	cruzaba	la	gente.

Los	otros	dos	chicos	ya	estaban	buscando	marcianos,	y	protegiéndose	los
ojos	con	las	manitas	examinaban	los	pétreos	bordes	del	canal	a	dos	metros	por
encima	del	agua.

—Pero	¿cómo	son	los	marcianos?	—preguntó	Michael.

Papá	se	rio	de	un	modo	extraño	y	Timothy	vio	que	un	pulso	le	latía	en	la
mejilla.

—Lo	sabrás	cuando	los	veas.

La	madre	era	esbelta	y	suave,	con	una	trenza	de	pelo	de	oro	rizado	en	lo
alto	de	la	cabeza,	como	una	tiara,	y	ojos	morados,	con	reflejos	de	ámbar,	del
color	 de	 las	 aguas	 profundas	 del	 canal	 cuando	 la	 corriente	 se	 deslizaba	 a	 la
sombra.	Se	 le	podían	ver	 los	pensamientos	nadando	como	peces	en	 los	ojos;
unos	 brillantes,	 otros	 sombríos,	 unos	 rápidos	 y	 fugaces,	 otros	 lentos	 y



pacíficos;	y	a	veces,	como	cuando	miraba	la	Tierra,	los	ojos	eran	sólo	color	y
nada	más.	Estaba	sentada	a	proa,	con	una	mano	en	el	borde	de	la	lancha	y	la
otra	sobre	los	oscuros	pantalones	azules;	una	línea	de	piel	tostada	por	el	sol	le
asomaba	bajo	la	blusa,	abierta	como	una	flor	blanca.

Miró	 hacia	 delante,	 y,	 como	 no	 pudo	 ver	 con	 claridad,	miró	 hacia	 atrás,
hacia	su	marido,	y	reflejado	en	sus	ojos	vio	entonces	lo	que	había	delante.	Y
como	él	añadía	algo	de	sí	mismo	a	ese	reflejo,	una	resuelta	firmeza,	la	mujer
se	 tranquilizó	 y	 la	 aceptó,	 y	 se	 volvió	 otra	 vez,	 comprendiendo	 de	 pronto
dónde	tenía	que	buscar.

Timothy	miraba	también.	Pero	sólo	veía	un	canal	recto,	como	una	línea	de
lápiz	violeta	que	cruzaba	un	valle	amplio	y	poco	profundo;	las	colinas	antiguas
y	 bajas	 se	 extendían	 hasta	 el	 borde	 del	 cielo.	 Y	 el	 canal	 continuaba,
atravesando	 unas	 ciudades	 que	 habrían	 sonado	 como	 escarabajos	 dentro	 de
una	calavera	si	alguien	las	hubiese	sacudido.	Eran	cien	o	doscientas	ciudades
que	 dormían	 envueltas	 en	 los	 sueños	 de	 los	 tibios	 días	 del	 verano	 y	 en	 los
sueños	de	las	noches	frías	de	invierno.

La	 familia	había	viajado	millones	de	kilómetros	para	esto:	una	excursión
de	pesca.	Pero	en	el	cohete	tenían	un	arma.	Era	una	excursión,	pero	¿para	qué
habían	escondido	tanta	comida	cerca	del	cohete?	Vacaciones.	Pero	detrás	del
velo	 de	 las	 vacaciones	 no	 había	 caras	 dulces	 y	 risueñas,	 sino	 algo	 duro	 y
huesudo	y	quizá	terrible.	Timothy	no	podía	levantar	ese	velo,	y	los	otros	dos
chicos	estaban	ocupados	ahora,	pues	sólo	tenían	diez,	y	ocho	años.

Robert	apoyó	la	barbilla	en	forma	de	V	en	el	hueco	de	las	manos	y	observó
con	ojos	muy	abiertos	las	orillas	del	canal.

—No	veo	marcianos	todavía.

Papá	 había	 traído	 una	 radio	 atómica	 de	 pulsera.	 Funcionaba	 según	 un
anticuado	principio:	se	aplicaba	contra	los	huesos	del	oído	y	vibraba	cantando
o	hablando.	Papá	la	escuchaba	con	un	rostro	que	parecía	una	ciudad	marciana
en	ruinas:	pálido,	enjuto	y	seco,	casi	muerto.

Luego	 pasó	 el	 aparato	 de	 radio	 a	 mamá.	 Mamá	 escuchó	 con	 la	 boca
abierta.

—¿Qué...?	—empezó	a	preguntar	Timothy,	pero	no	terminó	lo	que	quería
decir.

En	 ese	momento	 se	 oyeron	 dos	 titánicas	 explosiones	 que	 los	 sacudieron
hasta	los	tuétanos,	seguidas	de	una	media	docena	de	débiles	temblores.

Alzando	bruscamente	la	cabeza,	papá	aumentó	en	seguida	la	velocidad	de
la	 lancha.	La	 lancha	 saltó	y	 se	 torció	y	voló.	Esto	acabó	con	 los	 temores	de
Robert,	y	Michael,	dando	gritos	de	miedo	y	sorprendida	alegría,	 se	abrazó	a



las	piernas	de	mamá	y	miró	el	agua	que	le	pasaba	por	debajo	de	la	nariz	en	un
alborotado	torrente.

Papá	desvió	la	lancha,	aminoró	la	velocidad,	y	llevó	la	embarcación	por	un
canal	estrecho	hasta	debajo	de	un	antiguo	y	ruinoso	muelle	de	piedra	que	olía
a	carne	de	crustáceo.	La	 lancha	golpeó	el	muelle,	y	 todos	fueron	despedidos
hacia	 delante,	 pero	 nadie	 se	 lastimó,	 y	 papá	 se	 inclinó	 en	 seguida	 sobre	 la
borda	para	ver	si	los	rizos	del	agua	borraban	la	estela	de	la	lancha.	Las	ondas
del	canal	se	entrecruzaron,	golpearon	las	piedras,	retrocedieron	encontrándose
otra	vez,	se	detuvieron,	moteadas	por	el	sol.	Desaparecieron.

Papá	escuchó.	Todos	escucharon.

La	 respiración	 de	 papá	 resonaba	 como	 si	 unos	 puños	 golpearan	 las
húmedas	y	frías	piedras	del	muelle.	En	la	sombra,	 los	ojos	de	gato	de	mamá
observaban	a	papá	buscando	algún	indicio	de	lo	que	iba	a	pasar	ahora.

Papá	se	tranquilizó	y	suspiró,	riéndose	de	sí	mismo.

—Era	el	cohete,	por	supuesto.	Estoy	cada	vez	más	nervioso.	El	cohete.

—¿Qué	ha	pasado,	papá,	qué	ha	pasado?	—preguntó	Michael.

—Nada,	que	hemos	volado	el	cohete	—dijo	Timothy	tratando	de	hablar	en
un	tono	indiferente—.	He	oído	antes	ese	ruido,	en	la	Tierra.	El	cohete	estalló.

—¿Por	qué	volamos	el	cohete?	—preguntó	Michael—.	¿Eh,	papá?

—Es	parte	del	juego,	tonto	—dijo	Timothy.

La	palabra	entusiasmó	a	Michael	y	a	Robert.

—¡Un	juego!

—Papá	lo	arregló	para	que	estallara.	Así	nadie	puede	saber	dónde	estamos.
Por	si	vienen	a	buscarnos,	¿entiendes?

—¡Qué	bien!	¡Un	secreto!

—Asustado	 por	mi	 propio	 cohete	—le	 dijo	 papá	 a	mamá—.	 Estoy	muy
nervioso.	Es	tonto	pensar	en	otros	cohetes.	Quizás	uno...	Si	Edward	y	su	mujer
consiguieron	salir	de	la	Tierra.

Se	 llevó	 otra	 vez	 el	 diminuto	 aparato	 de	 radio	 a	 la	 oreja.	 Dos	 minutos
después,	dejó	caer	la	mano	como	quien	deja	caer	un	trapo.

—Por	fin	se	acabó	—le	dijo	a	mamá—.	La	radio	acaba	de	perder	la	onda
atómica.	Ya	no	hay	más	estaciones	en	el	mundo.	Sólo	quedaban	dos	en	estos
últimos	años.	Todas	callaron	ahora,	y	así	seguirán	probablemente.

—¿Por	cuánto	tiempo,	papá?	—preguntó	Robert.



—Quizá	 vuestros	 bisnietos	 vuelvan	 a	 oírlas	—contestó	 papá,	 y	 tuvo	 una
sensación	de	terror,	derrota	y	resignación	que	alcanzó	a	los	niños.

Finalmente	 papá	 guio	 otra	 vez	 la	 lancha	 hacia	 el	 canal	 y	 continuaron	 el
paseo.

Se	 hacía	 tarde.	 El	 sol	 descendía.	 Una	 hilera	 de	 ciudades	 muertas	 se
extendía	delante	de	ellos	a	lo	largo	del	canal.

Papá	les	habló	a	sus	hijos	muy	serenamente	y	en	voz	baja.	Muchas	veces,
en	 otros	 tiempos,	 se	 había	 mostrado	 inaccesible	 y	 severo,	 pero	 ahora	 les
hablaba	acariciándoles	la	cabeza.	Los	niños	lo	notaron.

—Mike,	elige	una	ciudad.

—¿Qué	papá?

—Elige	una	ciudad.	Cualquiera.

—Bueno	—dijo	Michael—.	¿Cómo	la	elijo?

—Elije	la	que	más	te	guste.	Y	vosotros,	Robert,	Tim,	elegid	también	la	que
más	os	guste.

—Yo	quiero	una	ciudad	con	marcianos	—dijo	Michael.

—La	tendrás	—dijo	papá—.	Te	lo	prometo.	Hablaba	con	los	chicos,	pero
miraba	a	mamá.

En	veinte	minutos	pasaron	ante	seis	ciudades.	Papá	no	volvió	a	hablar	de
explosiones.	 Prefería,	 aparentemente,	 divertirse	 con	 sus	 hijos,	 verlos	 reír,	 a
cualquier	otra	cosa.

A	Michael	le	gustó	la	primera	ciudad,	pero	los	demás	no	le	hicieron	caso,
pues	 no	 confiaban	 en	 juicios	 apresurados.	 La	 segunda	 ciudad	 no	 le	 gustó	 a
nadie.	 Era	 un	 campamento	 terrestre	 de	 casas	 de	 madera	 que	 ya	 estaba
convirtiéndose	en	serrín.	La	tercera	le	gustó	a	Timothy	porque	era	grande.	La
cuarta	y	la	quinta	eran	demasiado	pequeñas,	y	la	sexta	provocó	la	admiración
de	todos,	incluso	de	mamá,	que	se	sumó	a	los	«¡ah!»	y	«¡oh!»	y	a	los	«¡mirad
eso!».

Era	una	ciudad	de	cincuenta	o	sesenta	enormes	estructuras,	en	pie	todavía;
había	 polvo	 en	 las	 calles	 de	 piedra,	 uno	 o	 dos	 surtidores	 latían	 aún	 en	 las
plazas.	Lo	único	vivo:	unos	chorros	de	agua	a	la	luz	de	la	tarde.

—Ésta	es	la	ciudad	—dijeron	todos.

Papá	guio	la	lancha	hacia	un	muelle	y	desembarcó	de	un	salto.

—Ya	estamos.	Esto	es	nuestro.	Aquí	viviremos	desde	ahora.

—¿Desde	ahora?	—exclamó	Michael,	incrédulo,	poniéndose	de	pie.	Miró



la	ciudad	y	se	volvió	parpadeando	hacia	el	lugar	donde	había	estado	el	cohete
—.	¿Y	el	cohete?	¿Y	Minnesota?

—Aquí	—dijo	 papá,	 y	 tocó	 con	 el	 aparatito	 de	 radio	 la	 cabeza	 rubia	 de
Michael—.	Escucha.

Michael	escuchó.

—Nada	—dijo.

—Eso	es.	Nada.	Nada,	para	siempre.	No	más	Minneapolis,	no	más	cohetes,
no	más	Tierra.

Michael	 meditó	 unos	 instantes	 en	 la	 fatal	 revelación	 y	 rompió	 en	 unos
sollozos	entrecortados.

—Espera,	Mike	—le	dijo	papá	en	seguida—.	Te	doy	mucho	más	a	cambio.

Michael,	intrigado,	contuvo	las	lágrimas,	aunque	dispuesto	a	continuar	si	la
nueva	revelación	de	papá	era	tan	desconcertante	como	la	primera.

—Te	doy	esta	ciudad,	Mike.	Es	tuya.

—¿Mía?

—Sí,	de	los	tres:	tuya	y	de	Robert	y	de	Timothy.	Exclusivamente	vuestra.

Timothy	saltó	de	la	lancha.

—¡Todo	es	nuestro,	todo!

Continuaba	jugando	con	papá,	y	jugaba	a	fondo	y	bien.	Más	tarde,	cuando
todo	concluyera	y	se	aclarara,	podría	separarse	de	 los	demás	y	 llorar	a	solas
diez	minutos.	Pero	ahora	era	 todavía	un	 juego,	una	excursión	 familiar,	y	 los
otros	dos	chicos	tenían	que	seguir	jugando.

Mike	y	Robert	saltaron	de	la	lancha	y	ayudaron	a	mamá.

—Cuidado	 con	 vuestra	 hermana	 —dijo	 papá,	 y	 nadie	 supo,	 hasta	 más
tarde,	lo	que	quería	decir.

Entraron	en	la	vasta	ciudad	de	piedra	rosada,	hablándose	en	voz	baja,	pues
las	ciudades	muertas	invitan	a	hablar	en	voz	bajá,	y	observaron	la	puesta	del
sol.

—Dentro	de	unos	cinco	días	—dijo	papá—	volveré	al	lugar	donde	estaba
el	 cohete	 y	 recogeré	 la	 comida	 escondida	 en	 las	 ruinas	 y	 la	 traeré	 aquí.
Después	buscaré	a	Bert	Edwards,	su	mujer	y	sus	hijas.

—¿Hijas?	—preguntó	Timothy—.	¿Cuántas?

—Cuatro.

—Ya	 veo	 que	 eso	 nos	 traerá	 preocupaciones	—dijo	 mamá	meneando	 la



cabeza.

—Chicas	—dijo	Michael,	y	torció	la	cara	como	una	vieja	y	pétrea	imagen
marciana—.	Chicas.

—¿También	vienen	en	cohete?

—Sí.	Si	consiguen	llegar.	Los	cohetes	familiares	se	construyen	para	ir	a	la
Luna,	no	a	Marte.	Nosotros	tuvimos	suerte.

—¿Dónde	conseguiste	el	cohete?	—susurró	Timothy	mientras	los	otros	dos
chicos	corrían	adelantándose.

—Lo	guardé	durante	veinte	años,	Tim.	Lo	escondí,	esperando	no	tener	que
usarlo.	Supongo	que	tenía	que	habérselo	entregado	al	gobierno,	para	la	guerra,
pero	pensaba	constantemente	en	Marte...

—Y	en	un	picnic.

—Eso	 es.	 Esto	 queda	 entre	 nosotros.	 Cuando	 vi	 que	 todo	 acababa	 en	 la
Tierra,	y	después	de	haber	esperado	hasta	el	último	momento,	embarqué	a	la
familia.	 También	Bert	Edwards	 tenía	 escondido	 un	 cohete,	 pero	 nos	 pareció
mejor	no	partir	juntos,	por	si	alguien	intentaba	derribarnos	a	tiros.

—¿Por	qué	volaste	el	cohete,	papá?

—Para	que	nunca	podamos	volver.	Y	de	este	modo,	además,	si	alguno	de
aquellos	malvados	viene	a	Marte,	no	sabrá	que	estamos	aquí.

—¿Por	eso	miras	siempre	el	cielo?

—Sí,	es	una	tontería.	No	nos	seguirán	nunca.	No	tienen	con	qué	seguirnos.
Me	preocupo	demasiado,	eso	es	todo.

Michael	volvió	corriendo.

—¿Esta	ciudad	es	de	veras	nuestra,	papá?

—Todo	el	planeta	es	nuestro,	hijos.	Todo	el	bendito	planeta.

Allí	 estaban,	 el	 Rey	 de	 la	 Colina,	 el	 Señor	 de	 las	 Ruinas,	 el	 Dueño	 de
Todo,	 los	monarcas	 y	 presidentes	 irrevocables,	 tratando	 de	 comprender	 qué
significaba	ser	dueños	de	un	mundo,	y	qué	grande	era	realmente	un	mundo.

La	noche	cayó	rápidamente	en	la	delgada	atmósfera,	y	papá	los	dejó	en	la
plaza,	junto	al	surtidor	intermitente,	llegó	hasta	la	embarcación,	y	volvió	con
un	paquete	de	papeles	en	las	manos.

Amontonó	 los	 papeles	 en	 un	 viejo	 patio	 y	 los	 encendió.	 Todos	 se
agacharon	alrededor	de	las	llamas	calentándose	y	riéndose,	y	Timothy	vio	que
cuando	el	 fuego	las	alcanzaba,	 las	 letritas	saltaban	como	animales	asustados.
Los	papeles	crepitaron	como	la	piel	de	un	hombre	viejo,	y	la	hoguera	envolvió



innumerables	palabras:

«TÍTULOS	DEL	GOBIERNO;	Gráficas	comerciales	e	 industriales,	1999;
Prejuicios	 religiosos,	 ensayo:	 La	 ciencia	 de	 la	 logística;	 Problemas	 de	 la
Unidad	Americana;	Informe	sobre	reservas,	3	de	julio	de	1998;	Resumen	de	la
guerra...»

Papá	 había	 insistido	 en	 traer	 estos	 papeles,	 con	 este	 propósito.	 Los	 fue
arrojando	al	fuego,	uno	a	uno,	con	aire	de	satisfacción	y	explicó	a	los	chicos
qué	significaba	todo	eso.

—Ya	es	hora	de	que	os	diga	unas	pocas	cosas.	No	fue	justo,	me	parece,	que
os	las	haya	ocultado.	No	sé	si	entenderéis,	pero	tengo	que	decirlo,	aunque	sólo
entendáis	una	parte.

Arrojó	una	hoja	al	fuego.

—Estoy	quemando	toda	una	manera	de	vivir,	de	la	misma	forma	que	otra
manera	de	vivir	se	quema	ahora	en	la	Tierra.	Perdonadme	si	os	hablo	como	un
político,	pero	al	 fin	y	al	cabo	soy	un	ex	gobernador;	un	gobernador	honesto,
por	eso	me	odiaron.	La	vida	en	la	Tierra	nunca	fue	nada	bueno.	La	ciencia	se
nos	adelantó	demasiado,	con	demasiada	rapidez,	y	la	gente	se	extravió	en	una
maraña	 mecánica,	 dedicándose	 como	 niños	 a	 cosas	 bonitas:	 artefactos,
helicópteros,	 cohetes;	 dando	 importancia	 a	 lo	 que	 no	 tenía	 importancia,
preocupándose	 por	 las	 máquinas	 más	 que	 por	 el	 modo	 de	 dominar	 las
máquinas.	 Las	 guerras	 crecieron	 y	 crecieron	 y	 por	 último	 acabaron	 con	 la
Tierra.	Por	eso	han	callado	las	radios.	Por	eso	hemos	huido.

»Hemos	 tenido	suerte.	No	quedan	más	cohetes.	Ya	es	hora	de	que	sepáis
que	 esto	 no	 es	 una	 excursión	 de	 pesca.	 He	 ido	 demorando	 el	 momento	 de
decirlo.	 La	 Tierra	 ya	 no	 existe;	 ya	 no	 habrá	 viajes	 interplanetarios,	 durante
muchos	siglos,	quizá	nunca.	Aquella	manera	de	vivir	fracasó,	y	se	estranguló
con	sus	propias	manos.	Sois	jóvenes.	Os	repetiré	estas	palabras,	todos	los	días,
hasta	que	entren	en	vosotros.

Hizo	una	pausa	y	alimentó	el	fuego	con	otros	papeles.

—Estamos	 solos.	 Nosotros	 y	 algunos	 más	 que	 llegarán	 dentro	 de	 unos
días.	Somos	bastantes	para	empezar	de	nuevo.	Bastantes	para	volver	la	espalda
a	la	Tierra	y	emprender	un	nuevo	camino...

Las	 llamas	 se	 elevaron	 subrayando	 lo	 que	 decía	 papá.	Y	 luego	 todos	 los
papeles	desaparecieron,	menos	uno.	Todas	 las	 leyes	de	 la	Tierra	 fueron	unos
pequeños	montículos	de	ceniza	caliente	que	pronto	se	llevaría	el	viento.

Timothy	miró	el	papel	que	papá	arrojaba	al	fuego.	Era	un	mapa	del	mundo.
El	 mapa	 se	 arrugó	 y	 retorció	 entre	 las	 llamas,	 y	 desapareció	 como	 una
mariposa	negra	y	ardiente.	Timothy	volvió	la	cabeza.



—Ahora,	os	voy	a	mostrar	 los	marcianos.	Venid	todos.	Ven,	Alice	—dijo
papá	tomando	a	mamá	de	la	mano.

Michael	lloraba	ruidosamente,	y	papá	lo	alzó	en	brazos	y	todos	caminaron
por	entre	las	ruinas,	hacia	el	canal.

El	canal.	Por	donde	mañana,	o	pasado	mañana,	vendrían	en	bote	las	futuras
esposas,	unas	niñitas	sonrientes,	acompañadas	de	sus	padres.

La	 noche	 cayó	 envolviéndolos,	 y	 aparecieron	 las	 estrellas.	 Pero	Timothy
no	encontraba	la	Tierra	en	el	cielo.	Se	había	puesto.	Era	algo	que	hacía	pensar.

Un	pájaro	nocturno	gritó	entre	las	ruinas.

—Vuestra	 madre	 y	 yo	 procuraremos	 instruiros	 —dijo	 papá—.	 Tal	 vez
fracasemos,	 pero	 espero	 que	 no.	 Hemos	 visto	 muchas	 cosas	 y	 hemos
aprendido	 mucho.	 Este	 viaje	 lo	 planeamos	 hace	 varios	 años,	 antes	 de	 que
nacierais.	Creo	que	aunque	no	hubiese	estallado	la	guerra	habríamos	venido	a
Marte	y	habríamos	organizado	aquí	nuestra	vida.	La	civilización	 terrestre	no
hubiese	 podido	 envenenar	 a	 Marte	 en	 menos	 de	 un	 siglo.	 Ahora,	 por
supuesto...

Llegaron	al	canal.	Era	largo	y	recto	y	fresco,	y	reflejaba	la	noche.

—Siempre	quise	ver	un	marciano	—dijo	Michael—.	¿Dónde	están,	papá?
Me	lo	prometiste.

—Ahí	están	—dijo	papá,	sentando	a	Michael	en	el	hombro	y	señalando	las
aguas	del	canal.

Los	marcianos	estaban	allí.	Timothy	se	estremeció.

Los	marcianos	estaban	allí,	 en	el	 canal,	 reflejados	en	el	 agua:	Timothy	y
Michael	y	Robert	y	papá	y	mamá.

Los	marcianos	les	devolvieron	una	larga,	larga	mirada	silenciosa	desde	el
agua	ondulada.
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