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Enero de 1999 — El verano del cohete

Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas estaban
cerradas, la escarcha empafiaba los vidrios, el hielo adornaba los bordes de los
techos, los nifios esquiaban en las laderas; las mujeres, envueltas en abrigos de
piel, caminaban torpemente por las calles heladas como grandes osos negros.

Y de pronto, una larga ola de calor atravesd el pueblo; una marea de aire
torrido, como si alguien hubiera abierto de par en par la puerta de un horno. El
calor lati6 entre las casas, los arbustos, los nifios. El hielo se desprendio6 de los
techos, se quebrd, y empez6 a fundirse. Las puertas se abrieron; las ventanas
se levantaron; los nifios se quitaron las ropas de lana; las mujeres se
despojaron de sus disfraces de osos; la nieve se derritid, descubriendo los
viejos y verdes prados del ultimo verano.

El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en boca por las casas
abiertas y ventiladas. El verano del cohete. El caluroso aire desértico altero los
dibujos de la escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. Esquies y
trineos fueron de pronto indtiles. La nieve, que venia de los cielos helados,
llegaba al suelo como una lluvia calida. El verano del cohete. La gente se
asomaba a los porches humedos y observaba el cielo, cada vez mas rojo. El
cohete, instalado en su plataforma, lanzaba rosadas nubes de fuego y calor. El
cohete, de pie en la fria mafiana de invierno, engendraba el estio con el aliento
de sus poderosos escapes. El cohete creaba el buen tiempo, y durante unos
instantes fue verano en la tierra...

Febrero de 1999 — Ylla

Tenian en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas
de cristal, y todas las mafianas se podia ver a la sefiora K mientras comia la
fruta dorada que brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa
con pufiados de un polvo magnético que recogia la suciedad y luego se
dispersaba en el viento calido. A la tarde, cuando el mar fosil yacia inmovil y
tibio, y las vifias se erguian tiesamente en los patios, y en el distante y
recogido pueblito marciano nadie salia a la calle, se podia ver al sefior K en su
cuarto, que leia un libro de metal con jeroglificos en relieve, sobre los que
pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto
de los dedos, surgia un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo
en que el mar bafiaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al
combate nubes de insectos metalicos y arafias eléctricas.



El sefior K y su mujer vivian desde hacia ya veinte afios a orillas del mar
muerto, en la misma casa en que habian vivido sus antepasados, y que giraba y
seguia el curso del sol, como una flor, desde hacia diez siglos.

El sefior K y su mujer no eran viejos. Tenian la tez clara, un poco parda, de
casi todos los marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y
musicales.

En otro tiempo habian pintado cuadros con fuego quimico, habian nadado
en los canales, cuando corria por ellos el licor verde de las vifias y habian
hablado hasta el amanecer, bajo los azules retratos fosforescentes, en la sala de
las conversaciones.

Ahora no eran felices.

Aquella manana, la sefiora K, de pie entre las columnas, escuchaba el
hervor de las arenas del desierto, que se fundian en una cera amarilla, y
parecian fluir hacia el horizonte.

Algo iba a suceder.
La sefiora K esperaba.

Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier momento pudiera
encogerse, contraerse, y arrojar sobre la arena algo resplandeciente y
maravilloso.

Nada ocurria.

Cansada de esperar, avanzoé entre las himedas columnas. Una lluvia suave
brotaba de los acanalados capiteles, caia suavemente sobre ella y refrescaba el
aire abrasador. En estos dias calurosos, pasear entre las columnas era como
pasear por un arroyo. Unos frescos hilos de agua brillaban sobre los pisos de la
casa. A lo lejos oia a su marido que tocaba el libro, incesantemente, sin que los
dedos se le cansaran jamas de las antiguas canciones. Y deseo en silencio que
él volviera a abrazarla y a tocarla, como a un arpa pequefia, pasando tanto
tiempo junto a ella como el que ahora dedicaba a sus increibles libros.

Pero no. Mene¢ la cabeza y se encogio imperceptiblemente de hombros.
Los parpados se le cerraron suavemente sobre los ojos amarillos. El
matrimonio nos avejenta, nos hace rutinarios, penso.

Se dej6 caer en una silla, que se curvo para recibirla, y cerré fuerte y
nerviosamente los ojos.

Y tuvo el suefio.
Los dedos morenos temblaron y se alzaron, crispandose en el aire.

Un momento después se incorporo, sobresaltada, en su silla. Miro



vivamente a su alrededor, como si esperara ver a alguien, y parecio
decepcionada. No habia nadie entre las columnas.

El sefior K apareci6 en una puerta triangular.
—¢Llamaste? —pregunto, irritado.

—No —dijo la sefiora K.

—Crei oirte gritar.

—¢Grité? Descansaba y tuve un suefio.
—cDescansabas a esta hora? No es tu costumbre.

La sefiora K seguia sentada, inmévil, como si el suefio, le hubiese golpeado
el rostro.

—Un suefo extrafio, muy extraio —murmuro.
—Ah.

Evidentemente, el sefior K queria volver a su libro.
—Sofié con un hombre —dijo su mujer.

—¢Con un hombre?

—Un hombre alto, de un metro ochenta de estatura.
—Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.

—Sin embargo... —replicé la sefiora K buscando las palabras—. Y... ya sé
que creeras que soy una tonta, pero... jtenia los ojos azules!

—:Ojos azules? jDioses! —exclamo el sefior K— ;Qué sonaras la
proxima vez? Supongo que los cabellos eran negros.

—¢Como lo adivinaste? —pregunto la sefiora K excitada.
El sefior K respondi6 friamente:
—FElegi el color mas inverosimil.

—iPues eran negros! —exclamo su mujer—. Y la piel, jblanquisima! Era
muy extrafio. Vestia un uniforme raro. Bajo del cielo y me hablé amablemente.

—:Bajo del cielo? jQué disparate!

—Vino en una cosa de metal que relucia a la luz del sol —recordo la
sefiora K, y cerro los ojos evocando la escena—. Yo miraba el cielo y algo
brill6 como una moneda que se tira al aire y de pronto crecié y descendi6
lentamente. Era un aparato plateado, largo y extrafio. Y en un costado de ese
objeto de plata se abri6 una puerta y aparecio el hombre alto.



—Si trabajaras un poco mas no tendrias esos suefios tan tontos.

—Pues a mi me gusto —dijo la sefiora K reclinandose en su silla—. Nunca
crei tener tanta imaginacién. jCabello negro, ojos azules y tez blanca! Un
hombre extrafio, pero muy hermoso.

—Seguramente tu ideal.

—FEres antipatico. No me lo imaginé deliberadamente, se me aparecio
mientras dormitaba. Pero no fue un suefio, fue algo tan inesperado, tan
distinto...

El hombre me mir6 y me dijo: «Vengo del tercer planeta. Me llamo
Nathaniel York...»

—Un nombre estiipido. No es un nombre.

—Naturalmente, es estipido porque es un suefio —explico la mujer
suavemente—. Ademas me dijo: «Este es el primer viaje por el espacio.
Somos dos en mi nave; yo y mi amigo Bart.»

—Otro nombre esttpido.

—Y luego dijo: «Venimos de una ciudad de la Tierra; asi se llama nuestro
planeta.» Eso dijo, la Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo lo
entendia con la mente. Telepatia, supongo.

El sefior K se volvio para alejarse; pero su mujer lo detuvo, llamandolo con
una voz muy suave.

—¢:YII? ;Te has preguntado alguna vez... bueno, si vivira alguien en el
tercer planeta?

—En el tercer planeta no puede haber vida —explicé pacientemente el
sefior K—. Nuestros hombres de ciencia han descubierto que en su atmosfera
hay demasiado oxigeno.

—Pero, ¢no seria fascinante que estuviera habitado? ;Y que sus gentes
viajaran por el espacio en algo similar a una nave?

—Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvarios sentimentales. Sigamos
trabajando.

Caia la tarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de
lluvia, la sefiora K se puso a cantar. Repitio la cancion, una y otra vez.

—:Qué cancion es ésa? —le preguntdé su marido, interrumpiéndola,
mientras se acercaba para sentarse a la mesa de fuego.

La mujer alzo6 los ojos y sorprendida se llevo una mano a la boca.

—No sé.



El sol se ponia. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un viento
soplo entre las columnas de cristal. En la mesa de fuego, el radiante pozo de
lava plateada se cubri6 de burbujas. El viento movio el pelo rojizo de la sefiora
K y le murmuré suavemente en los oidos. La sefiora K se qued6 mirando en
silencio, con ojos amarillos, himedos y dulces al lejano y palido fondo del
mar, como si recordara algo.

—Drink to me with thine eyes, and I will pledge with mine (Brinda por mi
con tus 0jos y yo te prometeré con los mios) —cant6 lenta y suavemente, en
voz baja—. Or leave a kiss within the cup, and I'll not ask for wine. (O deja un
beso en tu copa y no pediré vino.)

Cerr6 los ojos y susurré6 moviendo muy levemente las manos. Era una
cancion muy hermosa.

—Nunca oi esa cancion. ¢Es tuya? —le preguntd el sefior K mirandola
fijamente.

—No. Si... No sé —titube6 la mujer—. Ni siquiera comprendo las
palabras. Son de otro idioma.

—¢;Qué idioma?

La sefiora K dejo caer, distraidamente, unos trozos de carne en el pozo de
lava.

—No lo sé.

Un momento después saco la carne, ya cocida, y se la sirvié a su marido.

—FEs una tonteria que he inventado, supongo. No sé por qué.

El sefior K no replico. Observé como su mujer echaba unos trozos de carne
en el pozo de fuego siseante. El sol se habia ido. Lenta, muy lentamente, llegd
la noche y llend la habitacion, inundando a la pareja y las columnas, como un
vino oscuro que subiera hasta el techo. Sélo la encendida lava de plata
iluminaba los rostros.

La sefiora K tarare6 otra vez aquella cancion extraia.

El sefior K se incorporo6 bruscamente y salid irritado de la habitacion.
Mas tarde, solo, el sefior K terminé de cenar.

Se levanto de la mesa, se desperezo, mir6 a su mujer y dijo bostezando:
—Tomemos los pajaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad.
—c:Hablas seriamente? —Ile pregunt6 su mujer—. ;Te sientes bien?

—¢:Por qué te sorprendes?



—No vamos a ninguna parte desde hace seis meses.

—~Creo que es una buena idea.

—De pronto eres muy atento.

—No digas esas cosas —replico el sefior K disgustado—. ;Quieres ir o0 no?

La sefiora K miro el palido desierto; las mellizas lunas blancas subian en la
noche; el agua fresca y silenciosa le corria alrededor de los pies. Se estremecio
levemente. Queria quedarse sentada, en silencio, sin moverse, hasta que
ocurriera lo que habia estado esperando todo el dia, lo que no podia ocurrir,
pero tal vez ocurriera. La cancion le rozo6 la mente, como una rafaga.

—Yo...
—Te hara bien —musit6é su marido—. Vamos.
—Estoy cansada. Otra noche.

—Aqui tienes tu bufanda —insistio el sefior K alcanzandole un frasco—.
No salimos desde hace meses.

Su mujer no lo miraba.

—T1 has ido dos veces por semana a la ciudad de Xi —afirmo.
—Negocios.

—Ah —murmuro la sefiora K para si misma.

Del frasco brot6 un liquido que se convirtié en una neblina azul y envolvio
en sus ondas el cuello de la sefiora K.

Los pajaros de fuego esperaban, como brillantes brasas de carbon, sobre la
fresca y tersa arena. La flotante barquilla blanca, unida a los pajaros por mil
cintas verdes, se movia suavemente en el viento de la noche.

Ylla se tendi6 de espaldas en la barquilla, y a una palabra de su marido, los
pajaros de fuego se lanzaron ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas se
estiraron, la barquilla se elevo deslizandose sobre las arenas, que crujieron
suavemente. Las colinas azules desfilaron, desfilaron, y la casa, las hiimedas
columnas, las flores enjauladas, los libros sonoros y los susurrantes arroyuelos
del piso quedaron atras. Ylla no miraba a su marido. Oia sus 6rdenes mientras
los pajaros en llamas ascendian ardiendo en el viento, como diez mil chispas
calientes, como fuegos artificiales en el cielo, amarillos y rojos, que
arrastraban el pétalo de flor de la barquilla.

Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades muertas, ni los viejos
canales de suefio y soledad. Como una sombra de luna, como una antorcha
encendida, volaban sobre rios secos y lagos secos.



Ylla s6lo miraba el cielo.
Su marido le hablé.

Ylla miraba el cielo.
—¢No me oiste?
—¢iQué?

El sefior K suspiro.
—Podjias prestar atencion.
—Estaba pensando.

—No sabia que fueras amante de la naturaleza, pero indudablemente el
cielo te interesa mucho esta noche.

—FEs hermosisimo.

—Me gustaria llamar a Hulle —dijo el marido lentamente—. Quisiera
preguntarle si podemos pasar unos dias, una semana, no mas, en las montanas
Azules. Es solo una idea...

—iEn las montafias Azules! —Grit6 Ylla tomandose con una mano del
borde de la barquilla y volviéndose rapidamente hacia él.

—~Oh, es s6lo una idea...
Ylla se estremecio.
—¢Cuando quieres ir?

—He pensado que podriamos salir mafiana por la mafiana —respondio el
sefior K negligentemente—. Nos levantariamos temprano...

—iPero nunca hemos salido en esta época!

—Salo por esta vez. —FEIl sefior K sonrid. —Nos hara bien. Tendremos paz
y tranquilidad. ¢ Acaso has proyectado alguna otra cosa? Iremos, ¢no es cierto?

Ylla tom¢ aliento, espero, y dijo:

—:Qué?

El grito sobresalto a los pajaros; la barquilla se sacudio.

—No —dijo Ylla firmemente—. Esta decidido. No iré.

El sefior K la mird y no hablaron mas. Ylla le volvio la espalda.
Los pajaros volaban, como diez mil teas al viento.

Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal disolvié la
niebla que habia sostenido a Ylla mientras dormia. Ylla habia pasado la noche



suspendida entre el techo y el piso, flotando suavemente en la blanda alfombra
de bruma que brotaba de las paredes cuando ella se abandonaba al suefio.
Habia dormido toda la noche en ese rio callado, como un bote en una corriente
silenciosa. Ahora el calor disipaba la niebla, y la bruma descendi6 hasta
depositar a Ylla en la costa del despertar.

Abrio los ojos.

El sefior K, de pie, la observaba como si hubiera estado junto a ella,
inmovil, durante horas y horas. Sin saber por qué, Ylla apart6 los ojos.

—Has sofiado otra vez —dijo el sefior K—. Hablabas en voz alta y me
desvelaste. Creo realmente que debes ver a un médico.

—No sera nada.
—Hablaste mucho mientras dormias.
—¢S1? —dijo Ylla, incorporandose.

Una luz gris le bafiaba el cuerpo. El frio del amanecer entraba en la
habitacion.

—¢Qué sonaste?
Ylla reflexion6 unos instantes y luego recordo.

—La nave. Descendia otra vez, se posaba en el suelo y el hombre salia y
me hablaba, bromeando, riéndose, y yo estaba contenta.

El sefior K, impasible, toco una columna. Fuentes de vapor y agua caliente
brotaron del cristal. El frio desaparecié de la habitacion.

—Luego —dijo Ylla—, ese hombre de nombre tan raro, Nathaniel York,
me dijo que yo era hermosa y... y me beso.

—ijAh! —exclamo6 su marido, dandole la espalda.
—Solo fue un suefio —dijo Ylla, divertida.
—iGuardate entonces esos estupidos suefios de mujer!

—No seas nifio —replico Ylla reclinandose en los ultimos restos de bruma
quimica.

Un momento después se echo a reir.
—Recuerdo algo mas —confeso.
—Bueno, ¢qué es, qué es?

—Ylla, tienes muy mal caracter.

—iDimelo! —exigio el sefior K inclinandose hacia ella con una expresion



sombria y dura—. jNo debes ocultarme nada!

—Nunca te vi asi —dijo Ylla, sorprendida e interesada a la vez—. Ese
Nathaniel York me dijo... Bueno, me dijo que me llevaria en la nave, de vuelta
a su planeta. Realmente es ridiculo.

—iSi! jRidiculo! —grit6 el sefior K—. jOh, dioses! {Si te hubieras oido,
hablandole, halagandolo, cantando con él toda la noche! Si te hubieras oido!

—i YII!
—¢Cuando va a venir? ;Dénde va a descender su maldita nave?
—YII, no alces la voz.

—iQué importa la voz! ;No sofiaste —dijo el sefior K inclinandose
rigidamente hacia ella y tomandola de un brazo— que la nave descendia en el
valle Verde?

jContesta!

—Pero, si...

—Y descendia esta tarde, ¢no es cierto?
—Si, creo que si, pero fue s6lo un suefio.

—Bueno —dijo el sefior K soltandola—, por lo menos eres sincera. Oi
todo lo que dijiste mientras dormias. Mencionaste el valle y la hora.

Jadeante, dio unos pasos entre las columnas, como cegado por un rayo.
Poco a poco recupero el aliento. Su mujer lo observaba como si se hubiera
vuelto loco. Al fin se levanto y se acerco a él.

—YI1l —susurro.
—No me pasa nada.
—FEstas enfermo.

—No —dijo el sefior K con una sonrisa débil y forzada—. Soy un nifio,
nada mas. Perdoname, querida. —La acarici6 torpemente. —He trabajado
demasiado en estos dias. Lo lamento. Voy a acostarme un rato.

—iTe excitaste de una manera!

—Ahora me siento bien, muy bien. —Suspir6. —Olvidemos esto. Ayer me
dijeron algo de Uel que quiero contarte. Si te parece, preparas el desayuno, te
cuento lo de Uel y olvidamos este asunto.

—No fue mas que un suefio.

—Por supuesto —dijo el sefior K, y la bes6 mecanicamente en la mejilla
—. Nada mas que un suefio.



Al mediodia, las colinas resplandecian bajo el sol abrasador.
—¢No vas al pueblo? —pregunto Ylla.

El sefior K arque6 ligeramente las cejas.

—¢ Al pueblo?

—Pensé que irias hoy.

Ylla acomod6 una jaula de flores en su pedestal. Las flores se agitaron
abriendo las hambrientas bocas amarillas. El sefior K cerro su libro.

—No —dijo—. Hace demasiado calor, y ademas es tarde.

—Ah —exclam6 Ylla. Terminé de acomodar las flores y fue hacia la
puerta—. En seguida vuelvo —afiadio.

—FEspera un momento. ;A donde vas?

—A casa de Pao. Me ha invitado —contesté Ylla, ya casi fuera de la
habitacion.

—:Hoy?

—Hace mucho que no la veo. No vive lejos.

—:En el valle Verde, no es asi?

—Si, es s6lo un paseo —respondio Ylla alejandose de prisa.

—Lo siento, lo siento mucho. —El sefior K corrié detras de su mujer,
como preocupado por un olvido. —No sé cémo he podido olvidarlo. Le dije al
doctor Nlle que viniera esta tarde.

—: Al doctor Nlle? —dijo Ylla volviéndose.

—Si —respondio su marido, y tomandola de un brazo la arrastré hacia
adentro.

—Pero Pao...

—Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor Nlle.
—Un momento nada mas.

—No, Ylla.

—:No?

El sefior K sacudio la cabeza.

—No. Ademas la casa de Pao esta muy lejos. Hay que cruzar el valle
Verde, y después el canal y descender una colina, ¢no es asi? Ademas hara
mucho, mucho calor, y el doctor Nlle estara encantado de verte. Bueno, ;qué



dices?

Ylla no contestd. Queria escaparse, correr. Queria gritar. Pero se sento,
volvié lentamente las manos, y se las mir6 inexpresivamente.

—Ylla —dijo el sefior K en voz baja—. ¢ Te quedaras aqui, no es cierto?
—Si —dijo Ylla al cabo de un momento—. Me quedaré aqui.

—¢Toda la tarde?

—Toda la tarde.

Pasaba el tiempo y el doctor Nlle no habia aparecido ain. El marido de
Ylla no parecia muy sorprendido. Cuando ya caia el sol, murmur6 algo, fue
hacia un armario y sacé de él un arma de aspecto siniestro, un tubo largo y
amarillento que terminaba en un gatillo y unos fuelles. Luego se puso una
mascara, una mascara de plata, inexpresiva, la mascara con que ocultaba sus
sentimientos, la mascara flexible que se cefila de un modo tan perfecto a las
delgadas mejillas, la barbilla y la frente. Examin6 el arma amenazadora que
tenia en las manos. Los fuelles zumbaban constantemente con un zumbido de
insecto. El arma disparaba hordas de chillonas abejas doradas. Doradas,
horribles abejas que clavaban su aguijon envenenado, y caian sin vida, como
semillas en la arena.

—¢ A donde vas? —pregunto Ylla.

—¢Qué dices? —EI sefior K escuchaba el terrible zumbido del fuelle— El
doctor Nlle se ha retrasado y no tengo ganas de seguir esperandolo. Voy a
cazar un rato. En seguida vuelvo. Tt no saldras, ¢no es cierto?

La mascara de plata brillaba intensamente.
—No.
—Dile al doctor Nlle que volveré pronto, que sélo he ido a cazar.

La puerta triangular se cerrd. Los pasos de Yll se apagaron en la colina.
Ylla observé como se alejaba bajo la luz del sol y luego volvié a sus tareas.
Limpi6 las habitaciones con el polvo magnético y arranc6 los nuevos frutos de
las paredes de cristal. Estaba trabajando, con energia y rapidez, cuando de
pronto una especie de sopor se apodero de ella y se encontro otra vez cantando
la rara y memorable cancién, con los ojos fijos en el cielo, mas alla de las
columnas de cristal.

Contuvo el aliento, inmovil, esperando.
Se acercaba.

Ocurriria en cualquier momento.



Era como esos dias en que se espera en silencio la llegada de una tormenta,
y la presion de la atmosfera cambia imperceptiblemente, y el cielo se
transforma en rafagas, sombras y vapores. Los oidos zumban, empieza uno a
temblar. El cielo se cubre de manchas y cambia de color, las nubes se
oscurecen, las montafias parecen de hierro. Las flores enjauladas emiten
débiles suspiros de advertencia. Uno siente un leve estremecimiento en los
cabellos. En algin lugar de la casa el reloj parlante dice: «Atencion, atencion,
atencion, atencion...», con una voz muy débil, como gotas que caen sobre
terciopelo.

Y luego, la tormenta. Resplandores eléctricos, cascadas de agua oscura y
truenos negros, cerrandose, para siempre.

Asi era ahora. Amenazaba, pero el cielo estaba claro. Se esperaban rayos,
pero no habia una nube.

Ylla caminé por la casa silenciosa y sofocante. El rayo caeria en cualquier
instante; habria un trueno, un poco de humo, y luego silencio, pasos en el
sendero, un golpe en los cristales, y ella correria a la puerta...

—Loca Ylla —dijo, burlandose de si misma—. ;Por qué te permites estos
desvarios?

Y entonces ocurrio.

Calor, como si un incendio atravesara el aire. Un zumbido penetrante, un
resplandor metalico en el cielo.

Ylla dio un grito. Corri6 entre las columnas y abriendo las puertas de par
en par, miré hacia las montafas. Todo habia pasado. Iba ya a correr colina
abajo cuando se contuvo. Debia quedarse alli, sin moverse. No podia salir. Su
marido se enojaria muchisimo si se iba mientras aguardaban al doctor.

Esper6 en el umbral, anhelante, con la mano extendida. Trat6 intdtilmente
de alcanzar con la vista el valle Verde.

Qué tonta soy, pensd mientras se volvia hacia la puerta. No ha sido mas
que un pajaro, una hoja, el viento, o un pez en el canal. Siéntate. Descansa.

Se sento.
Se oy0 un disparo.
Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos.

Ylla se estremecid. Un disparo. Venia de muy lejos. El zumbido de las
abejas distantes. Un disparo. Luego un segundo disparo, preciso y frio, y
lejano.

Se estremecié nuevamente y sin saber por qué se incorpord gritando,



gritando, como si no fuera a callarse nunca. Corrié apresuradamente por la
casa y abri6 otra vez la puerta.

Ylla espero en el jardin, muy palida, cinco minutos.
Los ecos morian a los lejos.
Se apagaron.

Luego, lentamente, cabizbaja, con los labios temblorosos, vagd por las
habitaciones adornadas de columnas, acariciando los objetos, y se sento a
esperar en el ya oscuro cuarto del vino. Con un borde de su chal se puso a
frotar un vaso de ambar.

Y entonces, a lo lejos, se oy6 un ruido de pasos en la grava. Se incorporé y
aguardo, inmovil, en el centro de la habitacion silenciosa. El vaso se le cayo
de los dedos y se hizo trizas contra el piso.

Los pasos titubearon ante la puerta.
¢Hablaria? ;Gritaria; «jEntre, entre!»?, se pregunto.
Se adelanto. Alguien subia por la rampa. Una mano hizo girar el picaporte.

Sonri6 a la puerta. La puerta se abrid. Ylla dejo de sonreir. Era su marido.
La mascara de plata tenia un brillo opaco.

El sefior K entr6 y mir6 a su mujer solo un instante. Sacé luego del arma
dos fuelles vacios y los puso en un rincén. Mientras, en cuclillas, Ylla trataba
inutilmente de recoger los trozos del vaso.

—¢Qué estuviste haciendo? —pregunto.
—Nada —respondio €él, de espaldas, quitandose la mascara.
—Pero... el arma. Oi dos disparos.

—FEstaba cazando, eso es todo. De vez en cuando me gusta cazar. ¢ Vino el
doctor Nlle?

—No.

—Déjame pensar. —El sefior K castafiete6 fastidiado los dedos. —Claro,
ahora recuerdo. No iba a venir hoy, sino mafiana. Qué tonto soy.

Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con las manos inméviles.

—¢Qué te pasa? —Ile preguntd su marido sin mirarla, mientras sumergia en
la lava unos trozos de carne.

—No sé. No tengo apetito.

—¢Por qué?



—No sé. No sé por qué.

El viento se levant6 en las alturas. El sol se puso, y la habitacién parecio de
pronto mas fria y pequefia.

—AQuisiera recordar —dijo Ylla rompiendo el silencio y mirando a lo lejos,
mas alla de la figura de su marido, frio, erguido, de mirada amarilla.

—¢Qué quisieras recordar? —pregunt6 el sefior K bebiendo un poco de
vino.

—Aquella canciéon —respondi6 Ylla—, aquella dulce y hermosa cancion.
Cerr0 los ojos y tarare6 algo, pero no la cancion. —La he olvidado y no sé por
qué. No quisiera olvidarla. Quisiera recordarla siempre.

Movi6 las manos, como si el ritmo pudiera ayudarle a recordar la cancién.
Luego se recosto en su silla.

—No puedo acordarme —dijo, y se echo a llorar.
—Por qué lloras? —Ile pregunto6 su marido.

—No sé, no sé, no puedo contenerme. Estoy triste y no sé por qué. Lloro y
no sé por qué.

Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros sacudidos por los
sollozos.

—Maifiana te sentiras mejor —le dijo su marido.

Ylla no lo mir6. Miré tnicamente el desierto vacio y las brillantisimas
estrellas que aparecian ahora en el cielo negro, y a lo lejos se oyo el ruido
creciente del viento y de las aguas frias que se agitaban en los largos canales.
Cerr0 los ojos, estremeciéndose.

—Si —dijo—, mafiana me sentiré mejor.

Agosto de 1999 — Noche de verano

La gente se agrupaba en las galerias de piedra o se movia entre las
sombras, por las colinas azules. Las lejanas estrellas y las mellizas y luminosas
lunas de Marte derramaban una palida luz de atardecer. Mas alla del anfiteatro
de marmol, en la oscuridad y la lejania, se levantaban las aldeas y las quintas.
El agua plateada yacia inmoévil en los charcos, y los canales relucian de
horizonte a horizonte. Era una noche de verano en el templado y apacible
planeta Marte. Las embarcaciones, delicadas como flores de bronce, se
entrecruzaban en los canales de vino verde, y en las largas, interminables



viviendas que se curvaban como serpientes tranquilas entre las lomas,
murmuraban perezosamente los amantes, tendidos en los frescos lechos de la
noche. Algunos nifios corrian aun por las avenidas, a la luz de las antorchas, y
con las arafias de oro que llevaban en la mano lanzaban al aire finos hilos de
seda. Aqui y alla, en las mesas donde burbujeaba la lava de plata, se preparaba
alguna cena tardia. En un centenar de pueblos del hemisferio oscuro del
planeta, los marcianos, seres morenos, de ojos rasgados y amarillos, se
congregaban indolentemente en los anfiteatros. Desde los escenarios una
musica serena se elevaba en el aire tranquilo, como el aroma de una flor.

En uno de los escenarios cant6 una mujer.
El publico se sobresalto.

La mujer dejo de cantar. Se llevo una mano a la garganta. Inclin6 la cabeza
mirando a los musicos, y comenzaron otra vez.

Los musicos tocaron y la mujer canto, y esta vez el publico suspiro y se
incliné hacia delante en los asientos; unos pocos se pusieron de Dpie,
sorprendidos, y una rafaga helada atraveso el anfiteatro. La mujer cantaba una
cancion terrible y extrafa. Trataba de impedir que las palabras le brotaran de
la boca pero éstas eran las palabras:

Avanza envuelta en belleza, como la noche
de regiones sin nubes y cielos estrellados;
y todo lo mejor de lo oscuro y lo brillante
se une en su rostro y en sus 0jos...

La cantante se tapo la boca con las manos, y asi permanecio unos instantes,
inmovil, perpleja.

—¢Qué significan esas palabras? —preguntaron los musicos.
—:De dénde viene esa cancion?
—¢Qué idioma es ése?

Y cuando los musicos soplaron en los cuernos dorados, la extrafia melodia
paso otra vez lentamente por encima del publico que ahora estaba de pie y
hablaba en voz alta.

—¢Qué te pasa? —se preguntaron los musicos.
—¢Por qué tocabas esa musica?
—Y tu, ;qué tocabas?

La mujer se echo a llorar y huyo del escenario. El publico abandoné el
anfiteatro. Y en todos los trastornados pueblos marcianos ocurrié algo



semejante. Una ola de frio cayé sobre ellos, como una nieve blanca.
En las avenidas sombrias, bajo las antorchas, los nifios cantaban:
... y cuando ella llego, el aparador estaba vacio,
y su pobre perro no tuvo nada...

—iNifios! —gritaron los adultos—. ;Qué cancion es ésa? ;Dodnde la
aprendisteis?

—Se nos ha ocurrido de pronto. Son s6lo palabras, palabras que no se
entienden.

Las puertas se cerraron. Las calles quedaron desiertas. Sobre las colinas
azules se elevo una estrella verde.

En el hemisferio nocturno de Marte los amantes despertaron y escucharon
a sus amadas, que cantaban en la oscuridad.

—¢Qué cancion es ésa?

Y en mil casas, en medio de la noche, las mujeres se despertaron gritando.
Las lagrimas les rodaban por las mejillas y los hombres trataban de calmarlas.

—Vamos, vamos. Duerme. ;Qué te pasa? ;Alguna pesadilla?
—Algo terrible va a ocurrir por la mafnana.

—Nada puede ocurrir. Todo esta muy bien.

Un sollozo histérico:

—iSe acerca, se acerca! jSe acerca cada vez mas!

—Nada puede sucedernos. ;Qué podria sucedernos? Vamos, duerme,
duerme.

El alba de Marte fue tranquila, tan tranquila como un pozo fresco y negro,
con estrellas que brillaban en las aguas de los canales, y respirando en todos
los cuartos, nifios que dormian encogidos con arafias en las manos cerradas, y
amantes abrazados, y un cielo sin lunas, y antorchas frias, y desiertos
anfiteatros de piedra.

Solo rompio el silencio, poco antes de amanecer, un sereno que caminaba
por una calle distante, solitaria y oscura, entonando una cancién muy extrafia.

Agosto de 1999 — Los hombres de la tierra

Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de hacerlo.



La sefiora Ttt abri6 la puerta de par en par.
—¢:Y bien?

—iHabla usted inglés! —El hombre, de pie en el umbral, estaba
asombrado.

—Hablo lo que hablo —dijo ella.
—iUn inglés admirable!

El hombre vestia uniforme. Habia otros tres con él, excitados, muy
sonrientes y muy sucios.

—¢Qué desean? —pregunto la sefiora Ttt.

—Usted es marciana. —El hombre sonri6. —Esta palabra no le es familiar,
ciertamente. Es una expresion terrestre. —Con un movimiento de cabeza
sefiald a sus comparieros. —Venimos de la Tierra. Yo soy el capitan Williams.
Hemos llegado a Marte no hace mas de una hora, y aqui estamos, jla Segunda
Expedicion! Hubo una Primera Expedicion, pero ignoramos qué les paso. En
fin, jhenos aqui! Y el primer habitante de Marte que encontramos jes usted!

—¢Marte? —pregunt6 la mujer arqueando las cejas.

—Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. ;No es
verdad?

—Elemental —replico ella secamente, examinandolos de arriba abajo.

—Y nosotros —dijo el capitan sefialandose a si mismo con un pulgar
sonrosado— somos de la Tierra. ;No es asi, muchachos?

—iAsli es, capitan! —exclamaron los otros a coro.

—Este es el planeta Tyrr —dijo la mujer—, si quieren llamarlo por su
verdadero nombre.

—Tyrr, Tyrr. —FEl capitan rio a carcajadas. —jQué nombre tan lindo! Pero,
oiga buena mujer, ;co6mo habla usted un inglés tan perfecto?

—No estoy hablando, estoy pensando —dijo ella— jTelepatia! jBuenos
dias! —y dio un portazo.

Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombre espantoso, penso la sefiora
Ttt.

Abri6 la puerta bruscamente.
—¢:Y ahora qué? —pregunto.

El hombre estaba todavia en el umbral, desconcertado, tratando de sonreir.
Extendié las manos.



—Creo que usted no comprende...
—¢iQué?

El hombre la mir6 sorprendido:
—iVenimos de la Tierra!

—No tengo tiempo —dijo la mujer—. Hay mucho que cocinar, y coser, y
limpiar... Ustedes, probablemente, querran ver al sefior Ttt. Esta arriba, en su
despacho.

—Si —dijo el terrestre, parpadeando confuso—. Permitame ver al sefior
Ttt, por favor.

—Esta ocupado.
La sefiora Ttt cerro nuevamente la puerta.
Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia.

—iOiga! —grit6 el hombre cuando la puerta volvio a abrirse—. jEste no
es modo de tratar a las visitas! —Y entr6 de un salto en la casa, como si
quisiera sorprender a la mujer.

—iMis pisos limpios! —gritd ella—. jBarro! jFuera! jAntes de entrar,
limpiese las botas!

El hombre se mir6 apesadumbrado las botas embarradas.

—No es hora de preocuparse por tonterias —dijo luego—. Creo que ante
todo debiéramos celebrar el acontecimiento. —Y miré fijamente a la mujer,
como si esa mirada pudiera aclarar la situacion.

—iSi se me han quemado las tortas de cristal —grit6 ella—, lo echaré de
aqui a bastonazos!

La mujer atisbo unos instantes el interior de un horno encendido y regresé
con la cara roja y transpirada. Era delgada y agil, como un insecto. Tenia ojos
amarillos y penetrantes, tez morena, y una voz metalica y aguda.

—Espere un momento. Trataré de que el sefior Ttt los reciba. ;Qué asunto
los trae?

El hombre lanz6 un terrible juramento, como si la mujer le hubiese
martillado una mano.

—iDigale que venimos de la Tierra! jQue nadie vino antes de alla!

—¢Que nadie vino de donde? Bueno, no importa —dijo la mujer alzando
una mano—. En seguida vuelvo.

El ruido de sus pasos tembld ligeramente en la casa de piedra.



Afuera, brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo como
las aguas calidas y profundas de un océano. El desierto marciano se tostaba
como una prehistdrica vasija de barro. El calor crecia en temblorosas oleadas.
Un cohete pequefio yacia en la cima de una colina proxima y las huellas de
unas pisadas unian la puerta del cohete con la casa de piedra.

De pronto se oyeron unas voces que discutian en el piso superior de la
casa. Los hombres se miraron, se movieron inquietos, apoyandose ya en un
pie, ya en otro, y con los pulgares en el cinturén tamborilearon nerviosamente
sobre el cuero.

Arriba gritaba un hombre. Una voz de mujer le replicaba en el mismo tono.
Pas6 un cuarto de hora. Los hombres se pasearon de un lado a otro, sin saber
qué hacer.

—¢Alguien tiene cigarrillos? —pregunto uno.

Otro sac6 un paquete y todos encendieron un cigarrillo y exhalaron lentas
cintas de palido humo blanco. Los hombres se tironearon los faldones de las
chaquetas; se arreglaron los cuellos.

El murmullo y el canto de las voces continuaban. El capitan consulto su
reloj.

—Veinticinco minutos —dijo—. Me pregunto qué estaran tramando ahi
arriba. —Se paré ante una ventana y mir6 hacia afuera.

—Qué dia sofocante —dijo un hombre.
—Si —dijo otro.

Era el tiempo lento y caluroso de las primeras horas de la tarde. El
murmullo de las voces se apagd. En la silenciosa habitacion solo se oia la
respiracion de los hombres. Pasé una hora.

—Espero que no hayamos provocado un incidente —dijo el capitan. Se
volvid y espio el interior del vestibulo.

Alli estaba la sefiora Ttt, regando las plantas que crecian en el centro de la
habitacion.

—Ya me parecia que habia olvidado algo —dijo la mujer avanzando hacia
el capitan—. Lo siento —afadio, y le entregd un trozo de papel—. El sefior
Ttt esta muy ocupado. —Se volvio hacia la cocina. —Por otra parte, no es el
sefior Ttt a quien usted desea ver, sino al sefior Aaa. Lleve este papel a la
granja proxima, al lado del canal azul, y el sefior Aaa les dira lo que ustedes
quieren saber.

—No queremos saber nada —objetd el capitan frunciendo los gruesos
labios—. Ya lo sabemos.



—Tienen el papel, ¢qué mas quieren? —dijo la mujer con brusquedad,
decidida a no afiadir una palabra.

—Bueno —dijo el capitan sin moverse, como esperando algo. Parecia un
nifio, con los ojos clavados en un desnudo arbol de Navidad—. Bueno —
repitio—. Vamos, muchachos.

Los cuatro hombres salieron al silencio y al calor de la tarde.

Una media hora después, sentado en su biblioteca, el sefior Aaa bebia unos
sorbos de fuego eléctrico de una copa de metal, cuando oy6 unas voces que
venian por el camino de piedra. Se inclin6 sobre el alféizar de la ventana y vio
a cuatro hombres uniformados que lo miraban entornando los ojos.

—El sefior Aaa? —le preguntaron.

—FEI mismo.

—iINos envia el sefior Ttt! —grito el capitan.
—¢Y por qué ha hecho eso?

—iEstaba ocupado!

—iQué lastima! —dijo el sefior Aaa, con tono sarcastico—. ;Creera que
estoy aqui para atender a las gentes que lo molestan?

—No es eso lo importante, sefior —replico el capitan.

—Para mi, si. Tengo mucho que leer. El sefior Ttt es un desconsiderado.
No es la primera vez que se comporta de este modo. No mueva usted las
manos, sefior. Espere a que termine. Y preste atencion. La gente suele
escucharme cuando hablo. Y usted me escuchara cortésmente o no diré una
palabra.

Los cuatro hombres de la calle abrieron la boca, se movieron incomodos, y
por un momento las lagrimas asomaron a los ojos del capitan.

—:Le parece a usted bien —sermoneo el sefior Aaa— que el sefior Ttt
haga estas cosas?

Los cuatro hombres alzaron los ojos en el calor.

—iVenimos de la Tierra! —dijo el capitan.

—A mi me parece que es un mal educado —continu6 el sefior Aaa.
—En un cohete. Venimos en un cohete.

—No es la primera vez que Ttt comete estas torpezas.
—Directamente desde la Tierra.

—NMe gustaria llamarlo y decirle lo que pienso.



—Nosotros cuatro, yo y estos tres hombres, mi tripulacion.
—iLo llamaré, si, voy a llamarlo!
—Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio.

—iLo llamaré y tendra que oirme! —grit6 el sefior Aaa, y desaparecio
como un titere de un escenario.

Durante unos instantes se oyeron unas voces coléricas que iban y venian
por algin extrafio aparato. Abajo, el capitan y su tripulacion miraban
tristemente por encima del hombro el hermoso cohete que yacia en la colina,
tan atractivo y delicado y brillante.

El sefior Aaa reaparecié de pronto en la ventana, con un salvaje aire de
triunfo.

—iLo he retado a duelo, por todos los dioses! jA duelo!
—Sefor Aaa... —comenzo0 otra vez el capitan con voz suave.
—iLo voy a matar! ;Me oye?

—Sefor Aaa, quisiera decirle que hemos viajado noventa millones de
kilometros.

El sefior Aaa mir0 al capitan por primera vez.
—:De donde dice que vienen?
El capitan emitié una blanca sonrisa.

—Al fin nos entendemos —les murmur6 en un aparte a sus hombres, y le
dijo al sefior Aaa—: Recorrimos noventa millones de kilometros. jDesde la
Tierra!

El senor Aaa bostezo.

—FEn esta época del afio la distancia es solo de setenta y cinco millones de
kilometros. —Blandié un arma de aspecto terrible. —Bueno, tengo que irme.
Lleven esa esttipida nota, aunque no sé de qué les servira, a la aldea de Iopr,
sobre la colina y hablen con el sefior Tii. Ese es el hombre a quien quieren ver.
No al sefior Ttt. Ttt es un idiota, y voy a matarlo. Ustedes, ademas, no son de
mi especialidad.

—FEspecialidad, especialidad —balo el capitan—. ;Pero es necesario ser un
especialista para dar la bienvenida a hombres de la Tierra?

—No sea tonto, todo el mundo lo sabe.

El sefior Aaa desaparecio. Aparecio unos instantes después en la puerta y
se alejo velozmente calle abajo.



—ijAdios! —grito.

Los cuatro viajeros no se movieron, desconcertados. Finalmente dijo el
capitan:

—Ya encontraremos quien nos escuche.

—Quiza debiéramos irnos y volver —sugiri6 un hombre con voz
melancolica—. Quiza debiéramos elevarnos y descender de nuevo. Darles
tiempo de organizar una fiesta.

—Puede ser una buena idea —murmur¢ fatigado el capitan.

En la aldea la gente salia de las casas y entraba en ellas, saludandose, y
llevaba mascaras doradas, azules y rojas, mascaras de labios de plata y cejas
de bronce, mascaras serias o sonrientes, segtin el humor de sus duefios.

Los cuatro hombres, sudorosos luego de la larga caminata, se detuvieron y
le preguntaron a una nifiita donde estaba la casa del sefior Iii.

—Ahi —dijo la nifia con un movimiento de cabeza.

El capitan puso una rodilla en tierra, solemnemente, cuidadosamente, y
miro el rostro joven y dulce.

—~Oye, nifia, quiero decirte algo.

La sent6 en su rodilla y tomo entre sus manazas las manos diminutas y
morenas, como si fuera a contarle un cuento de hadas preciso y minucioso.

—Bien, te voy a contar lo que pasa. Hace seis meses otro cohete vino a
Marte. Traia a un hombre llamado York y a su ayudante. No sabemos qué les
pasé. Quiza se destrozaron al descender. Vinieron en un cohete, como
nosotros. Debes de haberlo visto. jUn gran cohete! Por lo tanto nosotros
somos la Segunda Expedicion. Y venimos directamente de la Tierra...

La nifia solto distraidamente una mano y se ajusto a la cara una inexpresiva
mascara dorada. Luego sacé de un bolsillo una arafia de oro y la dejo caer. El
capitan seguia hablando. La arafia subié docilmente a la rodilla de la nifia, que
la miraba sin expresion por las hendiduras de la mascara. El capitan zaranded
suavemente a la nifia y hablé con una voz mas firme:

—Somos de la Tierra, ¢§me crees?

—Si —respondio la nifia mientras observaba como los dedos de los pies se
le hundian en la arena.

—Muy bien. —EI capitan le pellizc6 un brazo, un poco porque estaba
contento y un poco porque queria que ella lo mirase. —Nosotros mismos
hemos construido este cohete. ;Lo crees, no es cierto?



La nifia se metio un dedo en la nariz.
—Si —dijo.
—Y... Sacate el dedo de la nariz, nifiita... Yo soy el capitan y...

—Nadie hasta hoy cruzé el espacio en un cohete —recit6 la criatura con
los ojos cerrados.

—iMaravilloso! ;Como lo sabes?

—~Oh, telepatia... —respondi6 la nifia limpiandose distraidamente el dedo
en una pierna.

—Y bien, seso no te asombra? —grit6 el capitan—. ;No estas contenta?

—Sera mejor que vayan a ver en seguida al sefior lii —dijo la nifia, y dejo
caer su juguete—. Al sefior lii le gustara mucho hablar con ustedes.

La nifia se alejd. La arafia echo a correr obedientemente detras de ella.

El capitan, en cuclillas, se quedo mirandola, con las manos extendidas, la
boca abierta y los ojos humedos.

Los otros tres hombres, de pie sobre sus sombras, escupieron en la calle de
piedra.

El sefior Iii abri6o la puerta. Salia en ese momento para una conferencia,
pero podia concederles unos instantes si se decidian a entrar y le informaban
brevemente del objeto de la visita.

—Un minuto de atencion —dijo el capitan, cansado, con los ojos
enrojecidos—. Venimos de la Tierra, en un cohete; somos cuatro: tripulacion y
capitan; estamos exhaustos, hambrientos, y quisiéramos encontrar un sitio para
dormir. Nos gustaria que nos dieran la llave de la ciudad, o algo parecido, y
que alguien nos estrechara la mano y nos dijera: "{Bravo!" y "jEnhorabuena,
amigos!" Eso es todo.

El sefior lii era alto, vaporoso, delgado, y llevaba unas gafas de gruesos
cristales azules sobre los ojos amarillos. Se inclind sobre el escritorio y se
puso a estudiar unos papeles. De cuando en cuando alzaba la vista y observaba
con atencion a sus visitantes.

—No creo tener aqui los formularios —dijo revolviendo los cajones del
escritorio—. ¢Donde los habré puesto? Deben de estar en alguna parte... jAh,
si, aqui! —Le alcanz6 al capitan unos papeles. —Tendra usted que firmar, por
supuesto.

—¢Tenemos que pasar por tantas complicaciones? —pregunto el capitan.

El senor lii le lanz6 una mirada vidriosa.



—¢No dice que viene de la Tierra? Pues tiene que firmar.
El capitan escribio su nombre.
—¢Es necesario que firmen también los tripulantes?

El sefior Iii mir6 al capitan, luego a los otros tres y estall6 en una carcajada
burlona.

—iQue ellos firmen! jAh, admirable! jQue ellos, oh, que ellos firmen! —
Los ojos se le llenaron de lagrimas. Se palme6 una rodilla y se dobl6 en dos
sofocado por la risa. Se apoy6 en el escritorio. —;jQue ellos firmen!

Los cuatro hombres fruncieron el cefo.
—Es tan gracioso?

—iQue ellos firmen! —suspir6 el sefior lii, debilitado por su hilaridad—.
Tiene gracia. Debo contarselo al sefior Xxx.

Examino el formulario, riéndose aun a ratos.

—Parece que todo esta bien. —Movi6 afirmativamente la cabeza. — Hasta
su conformidad para una posible eutanasia —cloqueo.

—¢Conformidad para qué?

—Callese. Tengo algo para usted. Aqui esta. La llave.
El capitan se sonrojo.

—Es un gran honor...

—iNo es la llave de la ciudad, imbécil! —ladro el sefior lii—. Es la de la
Casa. Vaya por aquel pasillo, abra la puerta grande, entre y cierre bien. Puede
pasar alli la noche. Por la mafiana le mandaré al sefior Xxx.

El capitan titubeo, tomo6 la llave y se qued6 mirando fijamente las tablas
del piso. Sus hombres tampoco se movieron. Parecian secos, vacios, como si
hubiesen perdido toda la pasion y la fiebre del viaje.

—¢Qué le pasa? —pregunto el sefior lii—. ;Qué espera? ;Qué quiere? —
Se adelanto y estudio de cerca el rostro del capitan. —jVayase!

—NMe figuro que no podria usted... —sugirio6 el capitin—, quiero decir...
En fin... Hemos trabajado mucho, hemos hecho un largo viaje y quiza pudiera

usted estrecharnos la mano y darnos la enhorabuena —afiadi6 con voz
apagada—. ¢No le parece?

El sefior lii le tendi6 rigidamente la mano y le sonri6 con frialdad.

—iEnhorabuena! —y apartandose dijo—: Ahora tengo que irme. Utilice
esa llave.



Sin fijarse mas en ellos, como si se hubieran filtrado a través del piso, el
sefior Iii anduvo de un lado a otro por la habitacién, llenando con papeles una
cartera. Se entretuvo en la oficina otros cinco minutos, pero sin dirigir una sola
vez la palabra al solemne cuarteto inmdvil, cabizbajo, de piernas de plomo,
brazos colgantes y mirada apagada.

Al fin cruzo la puerta, absorto en la contemplacion de sus ufias.

Avanzaron pesadamente por el pasillo, en la penumbra silenciosa de la
tarde, hasta llegar a una pulida puerta de plata. La abrieron con la llave,
también de plata, entraron, cerraron, y se volvieron.

Estaban en un vasto aposento soleado. Sentados o de pie, en grupos, varios
hombres y mujeres conversaban junto a las mesas. Al oir el ruido de la puerta
miraron a los cuatro hombres de uniforme.

Un marciano se adelant6 y los saludo con una reverencia.
—Yo soy el sefior Uuu.

—Y yo soy el capitan Jonathan Williams, de la ciudad de Nueva York, de
la Tierra —dijo el capitan sin mucho entusiasmo.

Inmediatamente hubo una explosion en la sala.

Los muros temblaron con los gritos y exclamaciones. Hombres y mujeres
gritando de alegria, derribando las mesas, tropezando unos con otros, corrieron
hacia los terrestres y, levantandolos en hombros, dieron seis vueltas completas
a la sala, saltando, gesticulando y cantando.

Los terrestres estaban tan sorprendidos que durante un minuto se dejaron
llevar por aquella marea de hombros antes de estallar en risas y gritos.

—iEsto se parece mas a lo que esperabamos!

—iEsto es vida! jBravo! jBravo!

Se guifiaban alegremente los ojos, alzaban los brazos, golpeaban el aire.
—iHip! {Hip! —gritaban.

—iHurra! —respondia la muchedumbre.

Al fin los pusieron sobre una mesa. Los gritos cesaron. El capitan estaba a
punto de llorar:

—Gracias. Gracias. Esto nos ha hecho mucho bien.
—Cuéntenos su historia —sugirio el sefior Uuu.

El capitan carrasped y hablo, interrumpido por los joh! y jah! del auditorio.
Presentd a sus compafieros, y todos pronunciaron un discursito, azorados por



el estruendo de los aplausos.
El sefior Uuu palmeo al capitan.
—Fs agradable ver a otros de la Tierra. Yo también soy de alli.
—¢Qué ha dicho usted?
—Aqui somos muchos los terrestres.
El capitan lo mir¢ fijamente.

—¢Usted? ¢ Terrestre? ;Es posible? ;Vino en un cohete? ; Desde cuando se
viaja por el espacio? —Parecia decepcionado. —;De qué... de qué pais es
usted?

—De Tuiereol. Vine hace afios en el espiritu de mi cuerpo.

—Tuiereol. —FEIl capitan articul6 dificultosamente la palabra. —No
conozco ese pais. ¢Qué es eso del espiritu del cuerpo?

—También la sefiorita Rir es terrestre. ;No es cierto, seforita Rrr?
La sefiorita Rrr asintié con una risa extrafa.

—También el sefior Www, el sefior Qqq y el sefior Vvv.

—Yo soy de Jupiter —dijo uno pavoneandose.

—Yo de Saturno —dijo otro. Los ojos le brillaban maliciosamente.
—Juapiter, Saturno —murmuro el capitan, parpadeando.

Todos callaron; los marcianos, ojerosos, de pupilas amarillas y brillantes,
volvieron a agruparse alrededor de las mesas de banquete, extrafiamente
vacias. El capitan observo, por primera vez, que la habitacion no tenia
ventanas. La luz parecia filtrarse por las paredes. No habia mas que una
puerta.

—Todo esto es confuso. ; Dénde diablo esta Tuiereol? ;Cerca de América?
—dijo el capitan.

—:Que es América?
—¢No ha oido hablar del continente americano y dice que es terrestre?
El sefior Uuu se irgui6 enojado.

—La Tierra esta cubierta de mares, es solo mar. No hay continentes. Yo
soy de alli y lo sé.

El capitan se echo hacia atras en su silla.

—Un momento, un momento. Usted tiene cara de marciano, 0jos
amarillos, tez morena.



—La Tierra es solo selvas —dijo orgullosamente la sefiorita Rir—. Yo soy
de Orri, en la Tierra; una civilizacion donde todo es de plata.

El capitan mir6 sucesivamente al sefior Uuu, al sefior Www, al sefior Zzz,
al sefior Nnn, al sefior Hhh y al sefior Bbb, y vio que los ojos amarillos se
fundian y apagaban a la luz, y se contraian y dilataban. Se estremecio, se
volvié hacia sus hombres y los mir6é sombriamente.

—iComprenden qué es esto?
—¢Qué, sefior?

—No es una celebraciéon —contest6 agotado el capitin—. No es un
banquete. Estas gentes no son representantes del gobierno. Esta no es una
surprise party. Mirenles los ojos. Esctichenlos.

Retuvieron el aliento. En la sala cerrada s6lo habia un suave movimiento
de ojos blancos.

—Ahora entiendo —dijo el capitan con voz muy lejana— por qué todos
nos daban papelitos y nos pasaban de uno a otro, y por qué el sefior lii nos
mostré un pasillo y nos dio una llave para abrir una puerta y cerrar una puerta.
Y aqui estamos...

—:Dénde, capitan?
—Fn un manicomio.

Era de noche. En la vasta sala silenciosa, tenuemente alumbrada por unas
luces ocultas en los muros transparentes, los cuatro terrestres, sentados
alrededor de una mesa de madera conversaban en voz baja, con los rostros
juntos y palidos. Hombres y mujeres yacian desordenadamente por el suelo.
En los rincones oscuros habia leves estremecimientos: hombres o mujeres
solitarios que movian las manos. Cada media hora uno de los terrestres
intentaba abrir la puerta de plata.

—No hay nada que hacer. Estamos encerrados.
—¢Creen realmente que somos locos, capitan?

—No hay duda. Por eso no se entusiasmaron al vernos. Se limitaron a
tolerar lo que entre ellos debe de ser un estado frecuente de psicosis. —Sefial6
las formas oscuras que yacian alrededor. —Paranoicos todos. jQué
bienvenida! —Una llamita se alzé y murio en los ojos del capitan. —Por un
momento crel que nos recibian como mereciamos. Gritos, cantos y discursos.
Todo estuvo muy bien, ¢no es cierto? Mientras durd.

—¢:Cuanto tiempo nos van a tener aqui?

Hasta que demostremos que no somos psicopatas.



—FEso sera facil.

—Espero que si.

—No parece estar muy seguro.
—No lo estoy. Mire aquel rincon.

De la boca de un hombre en cuclillas broté una llama azul. La llama se
transformé en una mujercita desnuda, y susurrando y suspirando se abri6
como una flor en vapores de color cobalto.

El capitan sefial6 otro rincon. Una mujer, de pie, se encerr6 en una
columna de cristal; luego fue una estatua dorada, después una vara de cedro
pulido, y al fin otra vez una mujer.

En la sala oscurecida todos exhalaban pequefias llamas violaceas moviles y
cambiantes, pues la noche era tiempo de transformaciones y afliccion.

—Magos, brujos —susurro6 un terrestre.

—No, alucinados. Nos comunican su demencia y vemos asi sus
alucinaciones. Telepatia. Autosugestion y telepatia.

—:Y eso le preocupa, capitan?

—Si. Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas, tanto
para nosotros como para cualquier otra persona, no es raro que nos hayan
tomado por psicépatas. Si aquel hombre es capaz de crear mujercitas de fuego
azul, y aquella mujer puede transformarse en una columna, es muy natural que
los marcianos normales piensen que también nosotros hemos creado nuestro
cohete.

—Oh —exclamaron sus hombres en la oscuridad.

Las llamas azules brotaban alrededor de los terrestres, brillaban un
momento, y se desvanecian. Unos diablillos de arena roja corrian entre los
dientes de los hombres dormidos. Las mujeres se transformaban en serpientes
aceitosas. Habila un olor de reptiles y bestias.

Por la mafiana todos estaban de pie, frescos, contentos, y normales. No
habia llamas ni demonios. El capitan y sus hombres se habian acercado a la
puerta de plata, con la esperanza de que se abriera.

El sefior Xxx lleg6 unas cuatro horas después. Los terrestres sospecharon
que habia estado esperando del otro lado de la puerta, espiandolos por lo
menos durante tres horas. Con un gesto les pidi6 que lo acompafaran a una
oficina pequefia.

Era un hombre jovial, sonriente, si se lo juzgaba por su mascara. En ella
estaban pintadas no una sonrisa, sino tres.



Detras de la mascara, su voz era la de un psiquiatra no tan sonriente.
—Y bien, ;qué pasa?
—Usted cree que estamos locos, y no lo estamos —dijo el capitan.

—Yo no creo que todos estén locos —replico el psiquiatra sefialando con
una varita al capitan—. El dnico loco es usted. Los otros son alucinaciones
secundarias.

El capitan se palmeo6 una rodilla.

—iAh, es eso! jAhora comprendo por qué se rio el sefior lii cuando sugeri
que mis hombres firmaran los papeles!

El psiquiatra rio a través de su sonrisa tallada.

—Si, ya me lo conto el sefior lii. Fue una broma excelente. ;Qué estaba
diciendo? Ah, si. Alucinaciones secundarias. A veces vienen a verme mujeres
con culebras en las orejas. Cuando las curo, las culebras se disipan.

—Nosotros nos alegraremos de que nos cure. Siga.
El sefior Xxx pareci6 sorprenderse.

—Es raro. No son muchos los que quieren curarse. Le advierto a usted que
el tratamiento es muy severo.

—iSiga curandonos! Pronto sabra que estamos cuerdos.

—Permitame que examine sus papeles. Quiero saber si estan en orden
antes de iniciar el tratamiento. —Y el sefior Xxx examino el contenido de una
carpeta. —Si. Los casos como el suyo necesitan un tratamiento especial. Las
personas de aquella sala son casos muy simples. Pero cuando se llega como
usted, debo advertirselo, a alucinaciones primarias, secundarias, auditivas,
olfativas y labiales, y a fantasias tactiles y Opticas, el asunto es grave. Es
necesario recurrir a la eutanasia.

El capitan se puso en pie de un salto y rugio:

—Mire, jya hemos aguantado bastante! jSométanos a sus pruebas,
verifique los reflejos, auscultenos, exorcicenos, pregintenos!

—Hable libremente.

El capitan habld, furioso, durante una hora. El psiquiatra escucho.

—Increible. Nunca oi fantasia onirica mas detallada.

—iNo diga estupideces! jLe ensefiaremos nuestro cohete! —grito el
capitan.

—NMe gustaria verlo. ¢ Puede usted manifestarlo en esta habitacion?



—Por supuesto. Esta en ese fichero, en la letra C.

El sefor Xxx examino atentamente el fichero, emiti6 un sonido de
desaprobacion, y lo cerré solemnemente.

—¢Por qué me ha engafiado usted? El cohete no esta aqui.
—Claro que no, idiota. Ha sido una broma. ; Bromea un loco?

—Tiene usted unas bromas muy raras. Bueno, salgamos. Quiero ver su
cohete.

Era mediodia. Cuando llegaron al cohete hacia mucho calor.

—Aja.

El psiquiatra se acercé a la nave y la golped. El metal reson6 suavemente.
—Puedo entrar? —pregunt6 con picardia.

—Entre.

El sefior Xxx desapareci6 en el interior del cohete.

—Esto es exasperante —dijo el capitan, mordisqueando un cigarro—.
Volveria gustoso a la Tierra y les aconsejaria no ocuparse mas de Marte. jQué
gentes mas desconfiadas!

—Me parece que aqui hay muchos locos, capitan. Por eso dudan tanto
quiza.
—Si, pero es muy irritante.

El psiquiatra salio de la nave después de hurgar, golpear, escuchar, oler y
gustar durante media hora.

—Y bien, ¢esta usted convencido? —grito el capitan como si el sefior Xxx
fuera sordo.

El psiquiatra cerro6 los ojos y se rasco la nariz.

—Nunca conoci ejemplo mas increible de alucinacion sensorial y
sugestion hipnotica. He examinado el "cohete", como lo llama usted. —
Golpe6 la coraza. —Lo oigo. Fantasia auditiva. —Inspir6. —Lo huelo.
Alucinacion olfativa inducida por telepatia sensorial. —Acerco6 sus labios al
cohete. —Lo gusto. Fantasia labial.

El psiquiatra estrecho la mano del capitan:

—:Me permite que lo felicite? jEs usted un genio psicépata! Ha hecho
usted un trabajo completo. La tarea de proyectar una imaginaria vida psicOpata
en la mente de otra persona por medio de la telepatia, y evitar que las
alucinaciones se vayan debilitando sensorialmente, es casi imposible. Las



gentes de mi pabellén se concentran habitualmente en fantasias visuales, o
cuando mas en fantasias visuales y auditivas combinadas. jUsted ha logrado
una sintesis total! jSu demencia es hermosisimamente completa!

El capitan palidecio:
—¢Mi demencia?

—Si. Qué demencia mas hermosa. Metal, caucho, gravitadores, comida,
ropa, combustible, armas, escaleras, tuercas, cucharas. He comprobado que en
su nave hay diez mil articulos distintos. Nunca habia visto tal complejidad.
Hay hasta sombras debajo de las literas y debajo de todo. jQué poder de
concentracién! Y todo, no importan cuando o como se pruebe, tiene olor,
solidez, gusto, sonido. Permitame que lo abrace. —EIl psiquiatra abrazé al
capitdn. —Consignaré todo esto en lo que sera mi mejor monografia. E1 mes
que viene hablaré en la Academia Marciana. Mirese. Ha cambiado usted hasta
el color de sus ojos, del amarillo al azul, y la tez de morena a sonrosada. ;Y su
ropa, y sus manos de cinco dedos en vez de seis! jMetamorfosis biologica a
traves del desequilibrio psicolégico! Y sus tres amigos...

El sefior Xxx sacO un arma pequefia:

—FEs usted incurable, por supuesto. jPobre hombre admirable! Muerto sera
mas feliz. ;Quiere usted confiarme su tltima voluntad?

—iQuieto por Dios! {No haga fuego!

—Pobre criatura. Lo sacaré de esa miseria que lo llevd a imaginar este
cohete y estos tres hombres. Sera interesantisimo ver cOmo sus amigos y su
cohete se disipan en cuanto yo lo mate. Con lo que observe hoy escribiré un
excelente informe sobre la disolucion de las imagenes neurdticas.

—iSoy de la Tierra! Me llamo Jonathan Williams y estos...
—Si, ya lo sé —dijo suavemente el sefior Xxx, y dispar0 su arma.

El capitan cay6 con una bala en el corazén. Los otros tres se pusieron a
gritar.

El sefior Xxx los mir6 sorprendido.

—¢:Siguen ustedes existiendo? jSoberbio! Alucinaciones que persisten en
el tiempo y en el espacio. —Apunto hacia ellos. —Bien, los disolveré con el
miedo.

—iNo! —gritaron los tres hombres.

—Peticion auditiva, aun muerto el paciente —observo el sefior Xxx
mientras los hacia caer con sus disparos.

Quedaron tendidos en la arena, intactos, inmoviles. El sefior Xxx los toco



con la punta del pie y luego golped la coraza del cohete.

—iPersiste! Persisten! —exclamé y dispar6 de nuevo su arma, varias
veces, contra los cadaveres. Dio un paso atras. L.a mascara sonriente se le cay6
de la cara.

—Alucinaciones —murmur6 aturdidamente—. Gusto. Vista. Olor. Tacto.
Sonido.

El rostro del menudo psiquiatra cambié lentamente. Se le aflojaron las
mandibulas. Solté el arma. Mir6 alrededor con ojos apagados y ausentes.
Extendié las manos como un ciego, y palp6 los cadaveres, sintiendo que la
saliva le llenaba la boca.

Movi6 débilmente las manos, desorbitado, babeando.
—iVayanse! —les grito a los cadaveres—. jVayase! —le grit6 al cohete.
Se examinod las manos temblorosas.

—Contaminado —susurro—. Victima de una transferencia. Telepatia.
Hipnosis. Ahora soy yo el loco. Contaminado. Alucinaciones en todas sus
formas. —Se detuvo y con manos entumecidas buscé a su alrededor el arma.
—Hay so6lo una cura, s6lo una manera de que se vayan, de que desaparezcan.

Se oy0 un disparo.
Los cuatro cadaveres yacian al sol; el sefior Xxx cay6 junto a ellos.
El cohete, reclinado en la colina soleada, no desaparecio.

Cuando en el ocaso del dia la gente del pueblo encontr6 el cohete, se
pregunt6 qué seria aquello. Nadie lo sabia; por lo tanto fue vendido a un
chatarrero, que se lo llevé para desmontarlo y venderlo como hierro viejo.

Aquella noche llovié continuamente. El dia siguiente fue bueno y caluroso.

Abril de 2000 — La tercera expedicion

La nave vino del espacio. Vino de las estrellas, y las velocidades negras, y
los movimientos brillantes, y los silenciosos abismos del espacio. Era una
nave nueva, con fuego en las entrafias y hombres en las celdas de metal, y se
movia en un silencio limpio, vehemente y calido. Llevaba diecisiete hombres,
incluyendo un capitan. En la pista de Ohio la muchedumbre habia gritado
agitando las manos a la luz del sol, y el cohete habia florecido en ardientes
capullos de color y habia escapado alejandose en el espacio jen el tercer viaje
a Marte!



Ahora estaba desacelerando con una eficiencia metalica en las atmosferas
superiores de Marte. Era todavia hermoso y fuerte. Habia avanzado como un
palido leviatan marino por las aguas de medianoche del espacio; habia dejado
atras la luna antigua y se habia precipitado al interior de una nada que seguia a
otra nada. Los hombres de la tripulacion se habian golpeado, enfermado y
curado, alternadamente. Uno habia muerto, pero los dieciséis sobrevivientes,
con los ojos claros y las caras apretadas contra las ventanas de gruesos vidrios,
observaban ahora como Marte oscilaba subiendo debajo de ellos.

—iMarte! —exclamo el navegante Lustig.
—iEl viejo y simpatico Marte! —dijo Samuel Hinkston, arquedlogo.
—Bien —dijo el capitan John Black.

El cohete se pos6 en un prado verde. Afuera, en el prado, habia un ciervo
de hierro. Mas alla, se alzaba una alta casa victoriana, silenciosa a la luz del
sol, toda cubierta de volutas y molduras rococo, con ventanas de vidrios
coloreados: azules y rosas y verdes y amarillos. En el porche crecian unos
geranios, y una vieja hamaca colgaba del techo y se balanceaba, hacia atras,
hacia delante, hacia atras, hacia delante, mecida por la brisa. La casa estaba
coronada por una cupula, con ventanas de vidrios rectangulares y un techo de
caperuza. Por la ventana se podia ver una pieza de musica titulada Hermoso
Ohio, en un atril.

Alrededor del cohete y en las cuatro direcciones se extendia el pueblo,
verde y tranquilo bajo el cielo primaveral de Marte. Habia casas blancas y de
ladrillos rojos, y alamos altos que se movian en el viento, y arces y castafios,
todos altos. En el campanario de la iglesia dormian unas campanas doradas.

Los hombres del cohete miraron fuera y vieron todo esto. Luego se
miraron unos a otros y miraron otra vez fuera, palidos, tomandose de los
codos, como si no pudieran respirar.

—Demonios —dijo Lustig en voz baja, frotandose torpemente los 0jos—.
Demonios.

—No puede ser —dijo Samuel Hinkston.

Se oy0 la voz del quimico.

—Atmosfera enrarecida, sefior, pero segura. Hay suficiente oxigeno.
—Entonces saldremos —dijo Lustig.

—FEsperen —replico el capitan John Black—. ;Qué es esto en realidad?
—FEs un pueblo, con aire enrarecido, pero respirable, sefior.

—Y es un pueblo idéntico a los pueblos de la Tierra —dijo Hinkston el



arqueologo—. Increible. No puede ser, pero es.
El capitan John Black lo mird inexpresivamente.

—¢Cree usted posible que las civilizaciones de dos planetas marchen y
evolucionen de la misma manera, Hinkston?

—Nunca lo hubiera pensado, capitan.
El capitan se acerco a la ventana.

—Miren. Geranios. Una planta de cultivo. Esa variedad especifica se
conoce en la Tierra sélo desde hace cincuenta afios. Piensen cémo evolucionan
las plantas, durante miles de afios. Y luego diganme si es logico que los
marcianos tengan: primero, ventanas con vidrios emplomados; segundo,
cupulas; tercero, columpios en los porches; cuarto, un instrumento que parece
un piano y que probablemente es un piano; y quinto, si miran ustedes
detenidamente por la lente telescopica, ses l0gico que un compositor marciano
haya compuesto una pieza de musica titulada, aunque parezca mentira,
Hermoso Ohio? jEsto querria decir que hay un rio Ohio en Marte!

—iEl capitan Williams, por supuesto! —exclam6 Hinkston.
—:Qué?

—Fl capitan Williams y su tripulacion de tres hombres. O Nathaniel York
y su compaiiero. jEso lo explicaria todo!

—Eso no explicaria nada. Segun parece, el cohete de York estallo el dia
que lleg6 a Marte, y York y su compafiero murieron. En cuanto a Williams y
sus tres hombres, el cohete fue destruido al dia siguiente de haber llegado. Al
menos las pulsaciones de los transmisores cesaron entonces. Si hubieran
sobrevivido, se habrian comunicado con nosotros. De todos modos, desde la
expedicion de York solo ha pasado un afio, y el capitan Williams y sus
hombres llegaron aqui en el mes de agosto. Suponiendo que estén vivos,
¢hubieran podido construir un pueblo como éste y envejecerlo en tan poco
tiempo, aun con la ayuda de una brillante raza marciana? Miren el pueblo; esta
ahi desde hace por lo menos setenta afios. Miren la madera de ese porche;
miren esos arboles, jtodos centenarios! No, esto no es obra de York o
Williams. Es otra cosa, y no me gusta. Y no saldré de la nave antes de
aclararlo.

—Ademas —dijo Lustig—, Williams y sus hombres, y también York,
descendieron en el lado opuesto de Marte. Nosotros hemos tenido la
precaucion de descender en este lado.

—Excelente argumento. Como es posible que una tribu marciana hostil
haya matado a York y a Williams, nos ordenaron que descendiéramos en una
region alejada, para evitar otro desastre. Estamos por lo tanto, o asi parece, en



un lugar que Williams y York no conocieron.

—Maldita sea —dijo Hinkston—. Yo quiero ir al pueblo, capitan, con el
permiso de usted. Es posible que en todos los planetas de nuestro sistema solar
haya pautas similares de ideas, diagramas de civilizacion. jQuizas estemos en
el umbral del descubrimiento psicolégico y metafisico mas importante de
nuestra época!

—Yo quisiera esperar un rato —dijo el capitan John Black.

—Es posible, sefior, que estemos en presencia de un fenomeno que
demuestra por primera vez, y plenamente, la existencia de Dios, sefior.

—Muchos buenos creyentes no han necesitado esa prueba, sefior Hinkston.

—Yo soy uno de ellos, capitan. Pero es evidente que un pueblo como éste
no puede existir sin intervencion divina. jEsos detalles! No sé si reir o llorar.

—No haga ni una cosa ni otra, por lo menos hasta saber con qué nos
enfrentamos.

—¢Con qué nos enfrentamos? —dijo Lustig—. Con nada, capitan. Es un
pueblo agradable, verde y tranquilo, un poco anticuado como el pueblo donde
naci. Me gusta el aspecto que tiene.

—¢Cuando nacio usted, Lustig?
—FEn mil novecientos cincuenta.
—Y usted, Hinkston?

—En mil novecientos cincuenta y cinco. En Grinnell, Iowa. Y este pueblo
se parece al mio.

—Hinkston, Lustig, yo podria ser el padre de cualquiera de ustedes. Tengo
ochenta afios cumplidos. Naci en mil novecientos veinte, en Illinois, y con la
ayuda de Dios y de la ciencia, que en los ultimos cincuenta afios ha logrado
rejuvenecer a los viejos, aqui estoy, en Marte, no mas cansado que los demas,
pero infinitamente mas receloso. Este pueblo, quiza pacifico y acogedor, se
parece tanto a Green Bluff, Illinois, que me espanta. Se parece demasiado a
Green Bluff. —Y volviéndose hacia el radiotelegrafista, afiadio—:
Comuniquese con la Tierra. Digales que hemos llegado. Nada mas. Digales
que mafana enviaremos un informe completo.

—Bien, capitan.

El capitan acercé al ojo de buey una cara que tenia que haber sido la de un
octogenario, pero que parecia la de un hombre de unos cuarenta afios.

—Le diré lo que vamos a hacer, Lustig. Usted, Hinkston y yo daremos una
vuelta por el pueblo. Los demas se quedan a bordo. Si ocurre algo, se iran en



seguida. Es mejor perder tres hombres que toda una nave. Si ocurre algo malo,
nuestra tripulacion puede avisar al proximo cohete. Creo que sera el del
capitan Wilder, que saldra en la préxima Navidad. Si en Marte hay algo hostil
queremos que el proximo cohete venga bien armado.

—También lo estamos nosotros. Disponemos de un verdadero arsenal.

—Entonces, digale a los hombres que se queden al pie del cafiébn. Vamos,
Lustig, Hinkston.

Los tres hombres salieron juntos por las rampas de la nave.

Era un hermoso dia de primavera. Un petirrojo posado en un manzano en
flor cantaba continuamente. Cuando el viento rozaba las ramas verdes, caia
una lluvia de pétalos de nieve, y el aroma de los capullos flotaba en el aire. En
alguna parte del pueblo alguien tocaba el piano, y la musica iba y venia e iba,
dulcemente, languidamente. La cancion era Hermosa sofiadora. En alguna otra
parte, en un gramofono, chirriante y apagado, siseaba un disco de Vagando al
anochecer, cantado por Harry Lauder.

Los tres hombres estaban fuera del cohete. jadearon aspirando el aire
enrarecido, y luego echaron a andar, lentamente, como para no fatigarse.

Ahora el disco del gramo6fono cantaba:

Oh, dame una noche de junio,

la luz de la luna y ta

Lustig se echo6 a temblar. Samuel Hinkston hizo lo mismo.

El cielo estaba sereno y tranquilo, y en alguna parte corria un arroyo, a la
sombra de un barranco con arboles. En alguna parte trotd6 un caballo, y
traquete6 una carreta.

—Sefior —dijo Samuel Hinkston—, tiene que ser, no puede ser de otro
modo, jlos viajes a Marte empezaron antes de la Primera Guerra Mundial!

—No.

—:De qué otro modo puede usted explicar esas casas, el ciervo de hierro,
los pianos, la musica? —Y Hinkston tomo persuasivamente de un codo al
capitan y lo mir6 a los ojos—. Si usted admite que en mil novecientos cinco
habia gente que odiaba la guerra, y que uniéndose en secreto con algunos
hombres de ciencia construyeron un cohete y vinieron a Marte...

—No, no, Hinkston.

—¢Por qué no? El mundo era muy distinto en mil novecientos cinco. Era
facil guardar un secreto.



—Pero algo tan complicado como un cohete no, no se puede ocultar.

—Y vinieron a vivir aqui, y naturalmente, las casas que construyeron
fueron similares a las casas de la Tierra, pues junto con ellos trajeron la
civilizacion terrestre.

—¢Y han vivido aqui todos estos afios? —pregunto el capitan.

—FEn paz y tranquilidad, si. Quizas hicieron unos pocos viajes, bastantes
como para traer aqui a la gente de un pueblo pequefio, y luego no volvieron a
viajar, pues no querian que los descubrieran. Por eso este pueblo parece tan
anticuado. No veo aqui nada posterior a mil novecientos veintisiete, ;no es
cierto? —Es posible, también, que los viajes en cohete sean atin mas antiguos
de lo que pensamos. Quiza comenzaron hace siglos en alguna parte del
mundo, y las pocas personas que vinieron a Marte y viajaron de vez en cuando
a la Tierra supieron guardar el secreto.

—Tal como usted lo dice, parece razonable.

—Lo es. Tenemos la prueba ante nosotros; s6lo nos falta encontrar a
alguien y verificarlo.

La hierba verde y espesa apagaba el sonido de las botas. En el aire habia
un olor a césped recién cortado. A pesar de si mismo, el capitan John Black se
sintié inundado por una gran paz. Durante los ultimos treinta afios no habia
estado nunca en un pueblo pequefio, y el zumbido de las abejas primaverales
lo acunaba y tranquilizaba, y el aspecto fresco de las cosas era como un
balsamo para él.

Los tres hombres entraron en el porche y fueron hacia la puerta de tela de
alambre. L.os pasos resonaron en las tablas del piso. En el interior de la casa se
vela una arafia de cristal, una cortina de abalorios que colgaba a la entrada del
vestibulo, y en una pared, sobre un comodo sillon Morris, un cuadro de
Maxfield Parrish. La casa olia a desvan, a vieja, e infinitamente cémoda. Se
alcanzaba a oir el tintineo de unos trozos de hielo en una jarra de limonada.
Hacia mucho calor, y en la cocina distante alguien preparaba un almuerzo frio.
Alguien tarareaba entre dientes, con una voz dulce y aguda.

El capitan John Black hizo sonar la campanilla.

Unas pisadas leves y rapidas se acercaron por el vestibulo, y una sefiora de
unos cuarenta afnos, de cara bondadosa, vestida a la moda que se podia esperar
en 1909, asomo la cabeza y los miro.

—¢Puedo ayudarlos? —pregunto.

—Disculpe —dijo el capitan, indeciso—, pero buscamos.... es decir,
deseabamos...



La mujer lo mir6 con ojos oscuros y perplejos.
—Si venden algo...

—No, espere. ;Qué pueblo es éste?

La mujer lo mir6 de arriba abajo.

—¢Cbémo qué pueblo es éste? ;Como pueden estar en un pueblo y no saber
como se llama?

El capitan tenia el aspecto de querer ir a sentarse debajo de un arbol, a la
sombra.

—Somos forasteros. Queremos saber como lleg6 este pueblo aqui y como
usted lleg6 aqui.

—Son ustedes del censo?
—No.

—Todo el mundo sabe —dijo la mujer— que este pueblo fue construido en
mil ochocientos sesenta y ocho. ¢Se trata de un juego?

—No, no es un juego —exclamo el capitan—. Venimos de la Tierra.
—Quiere decir de debajo de la tierra?

—No. Venimos del tercer planeta, la Tierra, en una nave. Y hemos
descendido aqui, en el cuarto planeta, Marte.

—Esto —explico la mujer como si le hablara a un nifio— es Green Bluff,
Illinois, en el continente americano, entre el océano Pacifico y el océano
Atlantico, en un lugar llamado el mundo y a veces la Tierra. Ahora, vayanse.
Adi6s.

La mujer trot6 vestibulo abajo, pasando los dedos por entre las cortinas de
abalorios.

Los tres hombres se miraron.

—Propongo que rompamos la puerta de alambre —dijo Lustig.

—No podemos hacerlo. Es propiedad privada. jDios santo!

Fueron a sentarse en el escalon del porche.

—¢Se le ha ocurrido pensar, Hinkston, que quiza nos salimos de la
trayectoria, de alguna manera, y por accidente descendimos en la Tierra?

—¢Y cémo lo hicimos?
—No lo sé, no lo sé. Déjeme pensar, por Dios.

—Comprobamos cada kilometro de la trayectoria —dijo Hinkston—.



Nuestros crondmetros dijeron tantos kildmetros. Dejamos atras la Luna y
salimos al espacio, y aqui estamos. Estoy seguro de que estamos en Marte.

—¢Y si por accidente nos hubiésemos perdido en las dimensiones del
espacio y el tiempo, y hubiéramos aterrizado en una Tierra de hace treinta o
cuarenta anos?

—iOh, por favor, Lustig!

Lustig se acercé a la puerta, hizo sonar la campanilla y grito6 a las
habitaciones frescas y oscuras:

—¢:En qué afio estamos?

—En mil novecientos veintiséis, por supuesto —contest6 la mujer, sentada
en una mecedora, tomando un sorbo de limonada.

Lustig se volvio muy excitado.

—:Lo oyeron? Mil novecientos veintiséis. jHemos retrocedido en el
tiempo! jEstamos en la Tierra!

Lustig se sento, y los tres hombres se abandonaron al asombro y al terror,
acariciandose de vez en cuando las rodillas.

—Nunca esperé nada semejante —dijo el capitin—. Confieso que tengo
un susto de todos los diablos. ¢Cémo puede ocurrir una cosa asi? Ojala
hubiéramos traido a Einstein con nosotros.

—:Nos creera alguien en este pueblo? —pregunto Hinkston— ;Estaremos
jugando con algo peligroso? Me refiero al tiempo. ;No tendriamos que
elevarnos simplemente y volver a la Tierra?

—No. No hasta probar en otra casa.

Pasaron por delante de tres casas hasta un pequefio cottage blanco, debajo
de un roble.

—Me gusta ser 16gico y quisiera atenerme a la l6gica —dijo el capitan—.
Y no creo que hayamos puesto el dedo en la llaga. Admitamos, Hinkston,
como usted sugirio antes, que se viaje en cohete desde hace muchos afios. Y
que los terrestres, después de vivir aqui algunos afios, comenzaron a sentir
nostalgias de la Tierra. Primero una leve neurosis, después una psicosis, y por
fin la amenaza de la locura. ;Qué haria usted, como psiquiatra, frente a un
problema de esas dimensiones?

Hinkston reflexiono.

—Bueno, pienso que reordenaria la civilizacion de Marte, de modo que se
pareciera, cada dia mas, a la de la Tierra. Si fuese posible reproducir las
plantas, las carreteras, los lagos, y aun los océanos, los reproduciria. Luego,



mediante una vasta hipnosis colectiva, convenceria a todos en un pueblo de
este tamafio que esto era realmente la Tierra, y no Marte.

—Bien pensado, Hinkston. Creo que estamos en la pista correcta. La mujer
de aquella casa piensa que vive en la Tierra. Ese pensamiento protege su
cordura. Ella y los demas de este pueblo son los sujetos del mayor
experimento en migracion e hipnosis que hayamos podido encontrar.

—iEso es! —exclamo Lustig.
—Tiene raz6n —dijo Hinkston.
El capitan suspiro.

—Bien. Hemos llegado a alguna parte. Me siento mejor. Todo es un poco
mas logico. Ese asunto de las dimensiones, de ir hacia atras y hacia delante
viajando por el tiempo, me revuelve el estomago. Pero de esta manera... —El
capitan sonrio—: Bien, bien, parece que seremos bastante populares aqui.

—¢Cree usted? —dijo Lustig—. Al fin y al cabo, esta gente vino para huir
de la Tierra, como los Peregrinos. Quiza vernos no los haga demasiado felices.
Quizas intenten echarnos o matarnos.

—Tenemos mejores armas. Ahora a la casa siguiente. jAndando!

Apenas habian cruzado el césped de la acera, cuando Lustig se detuvo y
mir6 a lo largo de la calle que atravesaba el pueblo en la sofiadora paz de la
tarde.

—Sefior —dijo.
—¢Qué pasa, Lustig?
—Capitan, capitan, lo que veo...

Lustig se echo a llorar. Alz6 unos dedos que se le retorcian y temblaban, y
en su cara hubo asombro, incredulidad y dicha. Parecia como si en cualquier
momento fuese a enloquecer de alegria. Mir6 calle abajo y empezé a correr,
tropezando torpemente, cayéndose y levantandose, y corriendo otra vez.

—iMiren! jMiren!
—iNo dejen que se vaya! —El capitan echo también a correr.

Lustig se alejaba rapidamente, gritando. Cruz6 uno de los jardines que
bordeaban la calle sombreada y entr6 de un salto en el porche de una gran casa
verde con un gallo de hierro en el tejado.

Gritaba y lloraba golpeando la puerta cuando Hinkston y el capitan
llegaron corriendo detras de él. Todos jadeaban y resoplaban, extenuados por
la carrera y el aire enrarecido.



—iAbuelo! jAbuela! —gritaba Lustig.
Dos ancianos, un hombre y una mujer, estaban de pie en el porche.

—iDavid! —exclamaron con voz aflautada y se apresuraron a abrazarlo y
a palmearle la espalda, moviéndose alrededor—. jOh, David, David, han
pasado tantos afios! jCuanto has crecido, muchacho! Oh, David, muchacho,
;como te encuentras?

—ijAbuelo! jAbuela! —sollozaba David Lustig—. jQué buena cara tenéis!

Retrocedid, los hizo girar, los besd, los abrazd, lloré sobre ellos y volvio a
retroceder mirandolos con ojos parpadeantes. El sol brillaba en el cielo, el
viento soplaba, el césped era verde, las puertas de tela de alambre estaban
abiertas de par en par.

—Entra, muchacho, entra. Hay té helado, mucho té.

—Estoy con unos amigos. —Lustig se dio vuelta e hizo sefias al capitan,
excitado, riendose—. Capitan, suban.

—:Como estan ustedes? —dijeron los viejos—. Pasen. Los amigos de
David son también nuestros amigos. No se queden ahi!

La sala de la vieja casa era muy fresca, y se oia el sonoro tictac de un reloj
de abuelo, alto y largo, de molduras de bronce. Habia almohadones blandos
sobre largos divanes y paredes cubiertas de libros y una gruesa alfombra de
arabescos rosados, y las manos sudorosas sostenian los vasos de té, helado y
fresco en las bocas sedientas.

—Salud. —La abuela se llevo el vaso a los dientes de porcelana.
—¢Desde cuando estais aqui, abuela? —pregunto Lustig.
—Desde que nos morimos —replico la mujer.

El capitan John Black puso el vaso en la mesa.

—:Desde cuando?

—Ah, si. —Lustig asintio—. Murieron hace treinta afios.

—iY usted ahi tan tranquilo! —grito el capitan.

—Silencio. —La vieja guifio un ojo brillante—. ;Quién es usted para
discutir lo que pasa? Aqui estamos. {Qué es la vida, de todos modos? ¢Quién
decide por qué, para qué o donde? So6lo sabemos que estamos aqui, vivos otra
vez, y no hacemos preguntas. Una segunda oportunidad. —Se inclind y mostro
una mufieca delgada—. Toque. —FEIl capitan toc6—. Sdlida, ;eh? —FEl capitan
asinti6—. Bueno, entonces —concluyé con aire de triunfo—, ¢para qué hacer
preguntas?



—Bueno —replicod el capitan—, nunca imaginamos que encontrariamos
una cosa como ésta en Marte.

—Pues la han encontrado. Me atreveria a decirle que hay muchas cosas en
todos los planetas que le revelarian los infinitos designios de Dios.

—¢Esto es el cielo? —pregunt6 Hinkston.

—Tonterias, no. Es un mundo y tenemos aqui una segunda oportunidad.
Nadie nos dijo por qué. Pero tampoco nadie nos dijo por qué estabamos en la
Tierra. Me refiero a la otra Tierra, esa de donde vienen ustedes. ;Como
sabemos que no habia todavia otra ademas de ésa?

—Buena pregunta —dijo el capitan.

Lustig no dejaba de sonreir mirando a sus abuelos.

—Qué alegria veros, qué alegria.

El capitan se incorporé y se palmeo una pierna con aire de descuido.

—Tenemos que irnos. Muchas gracias por las bebidas.

—Volveran, por supuesto —dijeron los viejos—. Vengan esta noche a
cenar.

—Trataremos de venir, gracias. Hay mucho que hacer. Mis hombres me
esperan en el cohete y...

Se interrumpio. Se volvio hacia la puerta, sobresaltado.

Muy lejos a la luz del sol habia un sonido de voces y grandes gritos de
bienvenida.

—¢Qué pasa? —pregunté Hinkston.
—Pronto lo sabremos.

El capitan John Black cruz6 abruptamente la puerta, corrié por la hierba
verde y salio a la calle del pueblo marciano.

Se detuvo mirando el cohete. Las portezuelas estaban abiertas y la
tripulacion salia y saludaba, y se mezclaba con la muchedumbre que se habia
reunido, hablando, riendo, estrechando manos. La gente bailaba alrededor. La
gente se arremolinaba. El cohete yacia vacio y abandonado.

Una banda de musica rompi6 a tocar a la luz del sol, lanzando una alegre
melodia desde tubas y trompetas que apuntaban al cielo. Hubo un redoble de
tambores y un chillido de gaitas. Nifias de cabellos de oro saltaban sobre la
hierba. Nifios gritaban: «jHurra!». Hombres gordos repartian cigarros. El
alcalde del pueblo pronunciéo un discurso. Luego, los miembros de la
tripulacion, dando un brazo a una madre, y el otro a un padre o una hermana,



se fueron muy animados calle abajo y entraron en casas pequefias y en grandes
mansiones.

Las puertas se cerraron de golpe.

El calor creci6 en el claro cielo de primavera, y todo quedd en silencio. La
banda de musica desapareci6 detras de una esquina, alejandose del cohete, que
brillaba y centelleaba a la luz del sol.

—iDeténganse! —grito el capitan Black. —iLo han abandonado! —dijo el
capitin—. jHan abandonado la nave! jLes arrancaria la piel! jTenian 6rdenes
precisas!

—~Capitan, no sea duro con ellos —dijo Lustig—. Se han encontrado con
parientes y amigos.

—iNo es una excusa!

—Piense en lo que habran sentido con todas esas caras familiares alrededor
de la nave —dijo Lustig.

—Tenian 6rdenes, maldita sea.
—¢Qué hubiera sentido usted, capitan?

—Hubiera cumplido las 6rdenes... —comenz6 a decir el capitan, y se
quedo boquiabierto.

Por la acera, bajo el sol de Marte, venia caminando un joven de unos
veintiséis afos, alto, sonriente, de ojos asombrosamente claros y azules.

—iJohn! —grito el joven, y troté hacia ellos.

—¢:Qué? —FEI capitan Black se tambaled.

El joven llegé corriendo, le tomd la mano y le palmeo la espalda.
—iJohn, bandido!

—FEres ti —dijo el capitan John Black.

—iClaro que soy yo! ;Quién creias que era?

—iEdward!

El capitan, reteniendo la mano del joven desconocido, se volvié a Lustig y
a Hinkston.

—Fste es mi hermano Edward. Ed, te presento a mis hombres: Lustig,
Hinkston. Mi hermano!

John y Edward se daban la mano y se apretaban los brazos. Al fin se
abrazaron.



—iEd!
—John, sinvergiienza!

—Tienes muy buena cara, Ed, pero ;como? No has cambiado nada en todo
este tiempo. Moriste, recuerdo, cuando tenias veintiséis afios y yo diecinueve.
iDios mio! Hace tanto tiempo, y aqui estas. Sefior, ;qué pasa aqui?

—Mama esta esperandonos —dijo Edward Black sonriendo.
—¢:Mama?

—Y papa también.

—¢Papa?

El capitan casi cayo al suelo como si lo hubieran golpeado con un arma
poderosa. Echo a caminar rigidamente, con pasos desmafiados.

—:Papa y mama vivos? ;Ddnde estan?
—FEn la vieja casa de Oak Knoll Avenue.

—iEn la vieja casa! —El capitan miraba fijamente con un deleitado
asombro—. ;Han oido ustedes, Lustig, Hinkston?

Hinkston se habia ido. Habia visto su propia casa en el fondo de la calle y
corria hacia ella. Lustig se reia.

—¢ Ve usted, capitan, qué les ha ocurrido a los del cohete? No han podido
evitarlo.

—Si, si. —FEl capitan cerro los ojos—. Cuando vuelva a mirar habras
desaparecido. —Parpade6—. Todavia estas aqui. Oh, Dios, jpero qué buen
aspecto tienes, Ed!

—Vamos, nos espera el almuerzo. Ya he avisado a mama.

Lustig dijo:

—Seior, estaré en casa de mis abuelos si me necesita.

—¢Qué? Ah, muy bien, Lustig. Nos veremos mas tarde.

Edward tomo de un brazo al capitan.

—Ahi esta la casa. ¢La recuerdas?

—iClaro que la recuerdo! Vamos. A ver quién llega primero al porche.

Corrieron. Los arboles rugieron sobre la cabeza del capitan Black; el suelo
rugio bajo sus pies. Delante de él, en un asombroso suefio real, veia la figura
dorada de Edward Black y la vieja casa, que se precipitaba hacia ellos, con las
puertas de tela de alambre abiertas de par en par.



—iTe he ganado! —exclamé Edward.

—Soy un hombre viejo —jade6 el capitan— y td eres joven todavia.
Ademas siempre me ganabas, me acuerdo muy bien.

En el umbral, mama, sonrosada, rolliza y alegre. Detras, papa, con canas
amarillas y la pipa en la mano.

—iMama! ;Papa!
El capitan subio las escaleras corriendo como un nifio.

Fue una hermosa y larga tarde de primavera. Después de una prolongada
sobremesa se sentaron en la sala y el capitan les hablé del cohete, y ellos
asintieron y mama no habia cambiado nada y papa corté con los dientes la
punta de un cigarro y lo encendi6 pensativamente como acostumbraba antes. A
la noche comieron un gran pavo y el tiempo fue pasando. Cuando los huesos
quedaron tan limpios como palillos de tambor, el capitan se echd hacia atras
en su silla y suspird satisfecho. La noche estaba en todos los arboles y
coloreaba el cielo, y las lamparas eran aureolas de luz rosada en la casa
tranquila. De todas las otras casas, a lo largo de la calle, venian sonidos de
musicas, de pianos, y de puertas que se cerraban.

Mama puso un disco en el gramo6fono y bailé con el capitan John Black.
Llevaba el mismo perfume de aquel verano, cuando ella y papa murieron en el
accidente de tren. El capitan la sinti6 muy real entre los brazos, mientras
bailaban con pasos ligeros.

—No todos los dias se vuelve a vivir —dijo ella.

—Me despertaré por la mafiana —replico el capitan—, y me encontraré en
el cohete, en el espacio, y todo esto habra desaparecido.

—No, no pienses eso —Illoro ella dulcemente—. No dudes. Dios es bueno
con nosotros. Seamos felices.

—Perd6n, mama.
El disco termino con un siseo circular.

—FEstas cansado, hijo mio —Ile dijo papa sefialandolo con la pipa—. Tu
antiguo dormitorio te espera; con la cama de bronce y todas tus cosas.

—Pero tendria que llamar a mis hombres.
—¢Por qué?

—¢Por qué? Bueno, no lo sé. En realidad, creo que no hay ninguna razon.
No, ninguna. Estaran comiendo o en cama. Una buena noche de descanso no
les hara dafio.



—Buenas noches, hijo. —Mama le bes6 la mejilla—. Qué bueno es tenerte
en casa.

—Es bueno estar en casa.

El capitan dejé aquel pais de humo de cigarros y perfume y libros y luz
suave y subio las escaleras charlando, charlando con Edward. Edward abri6o
una puerta, y alli estaba la cama de bronce amarillo, y los viejos banderines de
la universidad, y un muy gastado abrigo de castor que el capitan acaricio
carinosamente, en silencio.

—No puedo mas, de veras —murmuré—. Estoy entumecido y cansado.
Hoy han ocurrido demasiadas cosas. Me siento como si hubiera pasado
cuarenta y ocho horas bajo una lluvia torrencial, sin paraguas ni impermeable.
Estoy empapado hasta los huesos de emocion.

Edward estiré con una mano las sabanas de nieve y ahueco las almohadas.
Levant6é un poco la ventana y el aroma nocturno del jazmin entré flotando en
la habitacion. Habia luna y sonidos de musicas y voces distantes.

—De modo que esto es Marte —dijo el capitan, desnudandose.
—Asi es.

Edward se desvistio con movimientos perezosos y lentos, sacandose la
camisa por la cabeza y descubriendo unos hombros dorados y un cuello fuerte
y musculoso.

Habian apagado las luces, y ahora estaban en cama, uno al lado del otro,
como ¢hacia cuantos afios? El aroma de jazmin que empujaba las cortinas de
encaje hacia el aire oscuro del dormitorio acuno y aliment6 al capitan. Entre
los arboles, sobre el césped, alguien habia dado cuerda a un gramo6fono portatil
que ahora susurraba una cancion: Siempre.

Se acordo6 de Marilyn.
—¢Esta Marilyn aqui?

Edward, estirado alli a la luz de la luna, esper6 unos instantes y luego
contesto:

—Si1. No esta en el pueblo, pero volvera por la mafiana.
El capitan cerrd los ojos:
—Tengo muchas ganas de verla.

En la habitacion rectangular y silenciosa, s6lo se oia la respiracion de los
dos hombres.

—Buenas noches, Ed.



Una pausa.
—Buenas noches, John.

El capitan permanecié tendido y en paz, abandonandose a sus propios
pensamientos. Por primera vez consigui6 hacer a un lado las tensiones del dia,
y ahora podia pensar l6gicamente. Todo habia sido emocionante: las bandas de
musica, las caras familiares. Pero ahora...

«,Como? —se pregunté—. ;Como se hizo todo esto? ;Y por qué? ;Con
qué proposito? ;Por la mera bondad de alguna intervencién divina? ;Entonces
Dios se preocupa realmente por sus criaturas? ;Como y por qué y para qué?»

é

Considero las distintas teorias que habian adelantado Hinkston y Lustig en
el primer calor de la tarde. Dejo que otras muchas teorias nuevas le bajaran a
través de la mente como perezosos guijarros que giraban echando alrededor
unas luces mortecinas. Mama. Papa. Edward. Tierra. Marte. Marcianos.

«¢Quién habia vivido aqui hacia mil afios en Marte? ; Marcianos? ;O habia
sido siempre como ahora?»

Marcianos. El capitan repitio la palabra ociosamente, interiormente.

Casi se echd a reir en voz alta. De pronto se le habia ocurrido la mas
ridicula de las teorias. Se estremecié. Por supuesto, no tenia ningun sentido.
Era muy improbable. Estupida. «Olvidala. Es ridicula.»

»Sin embargo —pensé—, supongamos... Supongamos que Marte esté
habitado por marcianos que vieron llegar nuestra nave y nos vieron dentro y
nos odiaron. Supongamos ahora, solo como algo terrible, que quisieran
destruir a esos invasores indeseables, y del modo mas inteligente, tomandonos
desprevenidos. Bien, ;qué arma podrian usar los marcianos contra las armas
atomicas de los terrestres?

»La respuesta era interesante. Telepatia, hipnosis, memoria e imaginacion.

»Supongamos que ninguna de estas casas sea real, que esta cama no sea
real sino un invento de mi propia imaginacion, materializada por los poderes
telepaticos e hipnoéticos de los marcianos —penso el capitan John Black—.
Supongamos que estas casas tengan realmente otra forma, una forma
marciana, y que conociendo mis deseos y mis anhelos, estos marcianos hayan
hecho que se parezcan a mi viejo pueblo y mi vieja casa, para que yo no
sospeche. ;Qué mejor modo de engafiar a un hombre que utilizar a sus padres
como cebo?

»Y este pueblo, tan antiguo, del afio mil novecientos veintiséis, muy
anterior al nacimiento de mis hombres... Yo tenia seis afios entonces, y habia
discos de Harry Lauder, y cortinas de abalorios, y Hermoso Ohio, y cuadros de
Maxfield Parrish que colgaban todavia de las paredes, y arquitectura de



principios de siglo. ;Y si los marcianos hubieran sacado este pueblo de los
recuerdos de mi mente? Dicen que los recuerdos de la nifiez son los mas
claros. Y después de construir el pueblo, sacandolo de mi mente, jlo poblaron
con las gentes mas queridas, sacandolas de las mentes de los tripulantes!

»Y supongamos que esa pareja que duerme en la habitacion contigua no
sea mi padre y mi madre, sino dos marcianos increiblemente habiles y capaces
de mantenerme todo el tiempo en un suefio hipnético.

»¢.Y aquella banda de musica? jQué plan mas sorprendente y admirable!
Primero, engafiar a Lustig, después a Hinkston, y después reunir una
muchedumbre; y todos los hombres del cohete, como es natural, desobedecen
las 6rdenes y abandonan la nave al ver a madres, tias, tios y novias, muertos
hace diez, veinte afios. ;Qué mas natural? ;Qué mas inocente? ;Qué mas
sencillo? Un hombre no hace muchas preguntas cuando su madre vuelve de
pronto a la vida. Esta demasiado contento. Y aqui estamos todos esta noche,
en distintas casas, distintas camas, sin armas que nos protejan. Y el cohete
vacio a la luz de la luna. ;Y no seria espantoso y terrible descubrir que todo
esto es parte de un inteligente plan de los marcianos para dividirnos y
vencernos, y matarnos? En algin momento de esta noche, quiza, mi hermano,
que esta en esta cama, cambiara de forma, se fundira y se transformara en otra
cosa, en una cosa terrible, un marciano. Seria tan facil para él volverse en la
cama y clavarme un cuchillo en el corazon. Y en todas esas casas, a lo largo de
la calle, una docena de otros hermanos o padres fundiéndose de pronto y
sacando cuchillos, se abalanzaran sobre los confiados y dormidos terrestres.»

Le temblaban las manos bajo las mantas. Tenia el cuerpo helado. De
pronto la teoria no fue una teoria. De pronto tuvo mucho miedo.

Se incorpor6 en la cama y escuchd. Todo estaba en silencio. La musica
habia cesado. El viento habia muerto. Su hermano dormia junto a él.

Levanté con mucho cuidado las mantas y salié de la cama. Habia dado
unos pocos pasos por el cuarto cuando oyo la voz de su hermano.

—¢Adonde vas?

—:Qué?

La voz de su hermano sond otra vez friamente:
—He dicho que adonde piensas que vas.

—A beber un trago de agua.

—Pero no tienes sed.

—Si, si, tengo sed.

—No, no tienes sed.



El capitan John Black echo a correr por el cuarto. Grito, grité dos veces.
Nunca llego6 a la puerta.

A la mafiana siguiente, la banda de musica toc6 una marcha funebre. De
todas las casas de la calle salieron solemnes y relucidos cortejos llevando
largos cajones, y por la calle soleada, llorando, marcharon las abuelas, las
madres, las hermanas, los hermanos, los tios y los padres, y caminaron hasta el
cementerio, donde habia fosas nuevas recién abiertas y nuevas lapidas
instaladas. Dieciséis fosas en total, y dieciséis lapidas.

El alcalde pronunci6 un discurso breve y triste, con una cara que a veces
parecia la cara del alcalde y a veces alguna otra cosa.

El padre y la madre del capitan John Black estaban alli, con el hermano
Edward, llorando, y sus caras antes familiares, se fundieron y transformaron
en alguna otra cosa.

El abuelo y la abuela de Lustig estaban alli, sollozando, y sus caras
brillantes, con ese brillo que tienen las cosas en los dias de calor, se derritieron
como la cera.

Bajaron los atatdes. Alguien hablo de «la inesperada muerte durante la
noche de dieciséis hombres dignos...».

La tierra golped las tapas de los cajones.

La banda de musica volvio de prisa al pueblo, con paso marcial, tocando
Columbia, la perla del océano, y ya nadie trabajo ese dia.

Junio de 2001 — Aunque siga brillando la luna

Cuando por primera vez salieron del coche al aire de la noche, hacia tanto
frio que Spender empez6 a juntar la seca lefia marciana y prepar6 una pequefia
hoguera. No habld de celebraciones; recogio la lefia, la encendid, y mir6 como
ardia.

En el resplandor que iluminaba el aire enrarecido de aquel seco mar de
Marte, mir6 por encima del hombro y vio el cohete que los habia traido a
todos, al capitan Wilder y a Cheroke y Hathaway y Sam Parkhill y a é] mismo,
a través de un oscuro y silencioso espacio estrellado hasta este mundo irreal y
muerto.

Jeff Spender esperaba a que empezara el ruido. Miraba a los otros y
esperaba el momento en que se pusieran a saltar alrededor y gritar. Ocurriria
tan pronto como dejaran de sentirse aturdidos por ser los primeros hombres en



Marte. Ninguno decia nada, pero muchos de ellos esperaban quiza que las
otras expediciones hubieran fracasado y que ésta, la cuarta, fuese la primera.
No eran malintencionados, y sin embargo lo pensaban. Alli, de pie, pensaban
en la fama y el honor, mientras los pulmones se les iban acostumbrando a la
atmosfera enrarecida, casi intoxicante cuando uno se movia con demasiada
rapidez.

Gibbs se acercé a la hoguera recién encendida.
—¢Por qué no utilizamos el fuego quimico de la nave en lugar de esa lefia?
—¢Qué mas da? —respondié Spender sin alzar la mirada.

No estaria bien hacer ruido, en esa primera noche de Marte, introducir un
aparato extrafio, brillante y tonto como una estufa seria una suerte de
blasfemia importada. Ya habria tiempo para eso; ya habria tiempo para tirar
latas de leche condensada a los nobles canales marcianos; ya habria tiempo
para que las hojas del New York Times volaran arrastrandose por los solitarios
y grises fondos de los mares de Marte; ya habria tiempo para dejar pieles de
platano y papeles grasientos en las estriadas, delicadas ruinas de las ciudades
de este antiguo valle. Habria tiempo de sobra para eso. Y Spender se
estremecio por dentro al pensarlo.

Aliment6 la hoguera moviendo las manos sobre ella como en una ofrenda a
un gigante muerto. Habian descendido en la inmensa tumba de una
civilizacion desaparecida. El mas simple respeto exigia que pasaran en
silencio esa primera noche.

—Esto no es mi idea de una fiesta. —Gibbs se volvié hacia el capitan
Wilder—. Capitan, creo que podriamos repartir nuestras raciones de ginebra y
carne y animarnos un poco.

El capitan Wilder volvio los ojos hacia una ciudad muerta a casi dos
kilometros de distancia.

—Todos estamos cansados —dijo con aire ausente, como si estuviese
pensando en la ciudad y hubiera olvidado a los tripulantes—. Tal vez mafiana
por la noche. Hoy podemos estar satisfechos de haber recorrido todo ese
espacio sin que algun meteoro atravesara las mamparas y sin perder un solo
hombre.

Los tripulantes caminaban de aqui para alla. Eran veinte; apoyaban un
brazo sobre el hombro de algun otro o se ajustaban los cinturones. Spender los
observaba. No estaban contentos; habian arriesgado sus vidas en una gran
aventura, y ahora querian emborracharse y gritar, disparar sus armas de fuego
y mostrar asi qué hombres admirables eran, hombres que habian abierto un
agujero en el espacio y habian venido a Marte montados todo el tiempo en un



cohete.
Pero nadie gritaba.

El capitan dio una orden en voz baja. Uno de los hombres corri6 a la nave
y volvié con unas latas de comida que se abrieron y sirvieron sin mucho ruido.
Los hombres de la tripulacién comenzaron a hablar. El capitan se sent6 en el
suelo y cont6 para ellos la larga travesia. Ya lo sabian todo, pero era agradable
oirlo ahora como algo superado y felizmente concluido. No querian hablar del
viaje de vuelta. Cuando alguien lo nombrd, los demas le dijeron que se callara.
Las cucharas se movian al doble claro de luna; la comida sabia bien y el vino
todavia mejor.

Hubo una pincelada de fuego en el cielo nocturno y un instante después el
cohete auxiliar descendi6 mas alla del campamento. Spender observo como se
abria la portezuela, y como Hathaway, el médico-gedlogo (todos los
tripulantes tenian dos especialidades, para ganar espacio en el cohete), salia y
se acercaba lentamente al capitan.

—:Y bien? —dijo el capitan Wilder.

Hathaway clavo la mirada en las ciudades que centelleaban a lo lejos de la
luz de las estrellas.

—Esa ciudad de ahi, capitan, esta muerta y ha estado muerta durante
muchos miles de afios. .o mismo se aplica a esas otras tres también en las
colinas. Pero una quinta ciudad, sefior, a tres cientos quilometros de aqui...

—:Qué le ocurre?

—Hace una semana estaba aun habitada.
Spender se incorporo.

—Marcianos —dijo Hathaway.

—¢Y donde estan ahora?

—Muertos —continué Hathaway—. Entré en una casa. Crei que estaba
vacia desde hacia siglos, como esas otras ciudades y esas otras casas. Dios
mio, cuantos cadaveres. Era como caminar en una pila de hojas de otofio.
Ramas secas y cenizas de papel de diario, nada mas. Y recientes. Esos
cadaveres no tienen mas de diez dias.

—¢ Visito alguna otra ciudad? ¢ Encontro alguna cosa viva?

—Nada en absoluto. Asi que fui a inspeccionar las otras ciudades. De estas
cinco ciudades, cuatro han estado vacias durante miles de afios. No sé qué
puede haberles sucedido a las gentes del lugar. Pero en la quinta ciudad no
habia mas que eso: cadaveres, miles de cadaveres.



—¢De qué murieron? —preguntd Spender acercandose.
—No lo creera usted.

—Diga, ¢qué los mat4?

—La varicela —dijo Hathaway.

—iDios mio, no!

—Si. Lo he comprobado. La varicela. Atacé a los marcianos como nunca
ha atacado a los terrestres. Supongo que tenian otro metabolismo. Los quemd
hasta ennegrecerlos, y los secé hasta transformarlos en copos quebradizos. Y
sin embargo, fue varicela. Asi que las tres expediciones, la de York, la del
capitdn Williams y la del capitan Black tienen que haber llegado a Marte.
iSabe Dios qué ha sido de ellos! Pero por lo menos sabemos qué les hicieron
ellos involuntariamente a los marcianos.

—¢No vio otras sefales de vida?

—FEs posible que algunos marcianos, si fueron listos, hayan huido a las
montafias. Pero quedan muy pocos, y nunca seran un problema, puedo
asegurarlo. Este planeta esta acabado.

Spender se volvi6 y sentandose junto al fuego mir6 largo rato el
movimiento de las llamas. «jVaricela!, Sefior, jparecia increible! Una raza se
desarrolla durante un millon de afios, se civiliza, levanta ciudades como esas
de ahi, hace todo lo que puede por ennoblecerse y embellecerse, y luego
muere. Parte de esa raza muere lentamente, dentro del ciclo de su propia
existencia, con dignidad. jPero el resto! ;Ha muerto el resto de los marcianos
de una enfermedad de nombre adecuado o de nombre terrorifico o de nombre
majestuoso? jNo, por todos los santos, no! jTenia que ser varicela, una
enfermedad infantil, una enfermedad que en la Tierra no mata ni a los nifios!
No, eso no esta bien, no es justo. {Es como decir que los griegos murieron de
paperas, 0 los orgullosos romanos, de pie de atleta en sus hermosas colinas!
iSi por lo menos les hubiéramos dado tiempo de preparar sus mortajas, de
tenderse, de arreglarse, de encontrar alguna otra razén para morir! jNo esta
sucia y estupida varicela! {No concuerda con esta arquitectura, no concuerda
con todo este mundo!»

—Bueno, Hathaway, coma usted algo.
—Gracias, capitan.
Y en seguida todo se olvidd. Los hombres hablaron entre ellos.

Spender los miraba fijamente, con el plato de comida entre las manos. El
suelo se enfriaba. Las estrellas se acercaban, brillantes.

Cuando alguien hablaba en un tono demasiado alto, el capitan replicaba en



voz baja, y todos hablaban también quedamente, imitandolo.

El aire olia a limpio y nuevo. Spender no se movio durante un largo rato,
disfrutando del aire. Habia en él muchas cosas que no podia identificar: flores,
elementos quimicos, polvos, vientos.

—¢Y aquella vez, en Nueva York, cuando consegui aquella rubia? ;Como
se llamaba? jAh, si! jGinnie! —grit6 Biggs—. Ginnie!

Spender se endurecié por dentro. Le temblaban las manos. Los ojos se le
movieron detras de las escasas y delgadas pestafias.

—Y Ginnie me dijo... —sigui6 diciendo Biggs.
Los otros rugieron.
—iY le solté un tortazo! —grit6 Biggs alzando una botella.

Spender dejo el plato en el suelo. Escuché el viento fresco que le susurraba
en los oidos. Mir6 los blancos y helados edificios marcianos a orillas del mar
seco.

—iQué mujer, qué mujer! —Biggs se vacio la botella en la boca abierta—.
iNunca hubo otra igual!

El olor del cuerpo sudoroso de Biggs flotaba en el aire. Spender dejo que el
fuego muriera.

—iEh, anima un poco ese fuego, Spender! —dijo Biggs echandole una
breve ojeada y volviendo en seguida a la botella—. Bueno, una noche Ginnie

y yoO...

Un hombre llamado Schoenke exhibié un acordeon y zapateo, al compas
de la musica, levantando polvo alrededor.

—iAjuuu! {Vivaaa!
—iHuii! —rugieron los otros.

Tiraron al suelo los platos vacios. Tres de ellos se pusieron en fila y
levantaron las piernas como coristas, bromeando a gritos. Los otros
aplaudieron y aullaron pidiendo algo mas. Cheroke se quit6 la camisa y
mostré el pecho desnudo, sudando mientras giraba como un torbellino. La luz
de las lunas le brillaba en el pelo corto y en las mejillas jovenes y bien
afeitadas.

En el fondo del mar, el viento movié unos tenues vapores, y lo grandes
rostros de piedra de las montafias miraron el cohete plateado y el pequefio
fuego.

El ruido aumentaba. Otros hombres se unieron a los saltos. Alguien toco



una armonica: algun otro soplé en un peine envuelto en papel de seda. Se
abrieron y se bebieron veinte botellas mas.

Biggs se movia de un lado a otro sacudiendo los brazos, dirigiendo a los
bailarines.

—iVamos, sefior! —Ile grité6 Cheroke al capitan, gimoteando una cancién.

El capitan tuvo que unirse a la danza. No queria hacerlo. Estaba muy serio.
Spender lo observaba y pensaba: jPobre hombre, qué noche esta pasando! No
saben qué hacen. Antes de venir a Marte tenian que haberlos metido en un
programa de adiestramiento para que aprendieran a mirar y a caminar y a estar
tranquilos unos pocos dias.

—iBasta! —imploré el capitan, y se sent6 diciendo que estaba agotado.

Spender observo al capitan. El pecho no se le movia subiendo y bajando
con rapidez. Tampoco tenia la cara sudorosa.

Acordedn, armonica, vino, gritos, bailes, canciones, rondas, ruido de
cacerolas, risas.

Biggs se acerco tambaleandose a la orilla del canal marciano. Llevaba seis
botellas vacias y las fue tirando una a una a las profundas aguas azules del
canal. Las botellas se hundieron en el agua con un sonido hueco y ahogado.

—Yo te bautizo, yo te bautizo, yo te bautizo... —tartamude6 Biggs con una
voz pastosa—, yo te bautizo Biggs, Biggs, canal Biggs...

Spender se incorpord, saltd sobre la hoguera, y antes que los otros
alcanzaran a moverse, dio un golpe a Biggs en los dientes y otro golpe en una
oreja. Biggs se dobld y cay6 en las aguas del canal. Luego Spender esper6 en
silencio a que Biggs volviese a la orilla de piedra. Cuando Biggs aparecio ya
los demas sujetaban a Spender.

—iEh, Spender! ;Qué mosca te ha picado? —le preguntaban.

Biggs salio del agua chorreando. Al ver que los otros sujetaban a Spender,
dijo:

—Bueno —y dio un paso adelante.

—Basta —dijo el capitan Wilder.

Los hombres soltaron a Spender. Biggs se detuvo y miro al capitan.

—Bueno, Biggs, vaya y cambiese de ropa. Y ustedes, jadelante con la
fiesta! Spender, venga conmigo.

Siguieron la fiesta. Wilder se alejo y se volvio hacia Spender.

—¢Podria explicarme qué ha pasado? —Ile pregunto.



Spender miraba hacia el canal.

—No lo sé. Sentia vergiienza... Por Biggs, por todos nosotros, por ese
ruido... Sefior, jque espectaculo!

—El viaje ha sido largo. Necesitan un poco de diversion.
—¢Y el respeto, capitan? ;No entienden lo que es correcto?

—Usted esta cansado, Spender, y ve las cosas de otra manera. Le pondré
una multa de cincuenta ddlares.

—FEsta bien, capitan. Pensé en ellos. En ellos que nos miran mientras
hacemos el ridiculo.

—Ellos?
—L.0s marcianos, muertos o vivos.

—Muertos, la mayoria al menos —dijo el capitan—. ;Usted cree que
saben que estamos aqui?

—¢Acaso lo mas viejo no se entera siempre de la llegada de lo nuevo?
—Quizas. Habla como si creyera en los espiritus.

—~Creo en las obras, y hay muchas obras en Marte. Hay calles y casas, e
imagino que también habra libros, y grandes canales, y relojes, y cuadras, si
no para caballos quiza para animales domésticos de doce patas, ;quién sabe?
En todas partes veo cosas usadas. Cosas que fueron tocadas y manejadas
durante siglos.

»Si usted me pregunta si creo en el espiritu de las cosas usadas, le diré que
si. Ahi estan todas esas cosas que sirvieron algun dia para algo. Nunca
podremos utilizarlas sin sentirnos incomodos. Y esas montafias, por ejemplo,
tienen nombres. Nunca nos serdn familiares; las bautizaremos de nuevo, pero
sus verdaderos nombres son los antiguos. La gente que vio cambiar estas
montafias las conocia por sus antiguos nombres. Los nombres con que
bautizaremos las montafias y los canales resbalaran sobre ellos como agua
sobre el lomo de un pato. Por mucho que nos acerquemos a Marte, jamas lo
alcanzaremos. Y nos pondremos furiosos, ¢y sabe usted qué haremos
entonces? Lo destrozaremos, le arrancaremos la piel y lo transformaremos a
nuestra imagen y semejanza.

—No arruinaremos este planeta —dijo el capitan—. Es demasiado grande
y demasiado hermoso.

—¢Cree usted que no? Nosotros, los habitantes de la Tierra, tenemos un
talento especial para arruinar las cosas grandes y hermosas. No pusimos
quioscos de salchichas calientes en el templo egipcio de Karnak sélo porque



quedaba a trasmano y el negocio no podia dar grandes utilidades. Y Egipto es
una pequefia parte de la Tierra. Pero aqui todo es antiguo y diferente. Nos
instalaremos en alguna parte y lo estropearemos todo. Llamaremos al canal,
canal Rockefeller; a la montafia, pico del rey Jorge, y al mar, mar de Dupont; y
habra ciudades llamadas Roosevelt, Lincoln y Coolidge, y esos nombres nunca
tendran sentido, pues ya existen los nombres adecuados para estos lugares.

—Esa sera la tarea de ustedes, los arquedlogos: encontrar los viejos
nombres. Nosotros los usaremos.

—Unos pocos hombres contra todos los intereses comerciales... —Spender
mir6 las montafias de hierro—. Ellos saben que estamos aqui esta noche,
escupiendo en el vino de ellos, y puedo imaginar como nos odian.

El capitan meneo la cabeza.

—No hay odio aqui. —FEscucho el sonido del viento—. Por el aspecto de
estas ciudades, parece que eran seres graciosos, hermosos y sabios. Aceptaron
lo que traia el destino. Admitieron resignados la muerte de la raza y no se
lanzaron en el udltimo momento a una guerra desesperada que hubiese
destruido sus ciudades. L.as que hemos visto hasta ahora estan intactas. Es
probable que no nos presten atencion; como si fuésemos nifios que juegan en
un jardin, conociendo y comprendiendo a los nifios por lo que son. Y, ademas,
quiza Marte nos haga mejores.

»iObservo usted, Spender, la rara tranquilidad de los hombres hasta que
Biggs los obligé a animarse? Parecian humildes y asustados. El espectaculo
que nos rodea no puede ponernos contentos. Ante él, parecemos nifios, nifios
de pantaldn corto, orgullosos y divertidos, alborotando con cohetes y atomos
de juguete. Pero algun dia la Tierra sera como Marte es ahora. La vida en
Marte nos devolvera la cordura; sera como una leccion practica de
civilizacion. Aprenderemos de Marte. Y ahora, tranquilicese. Volvamos con
los demas y simulemos alegria. La multa de cincuenta délares queda en pie.

La fiesta no prosperaba. El viento, que venia del mar muerto, se movié
alrededor de los tripulantes, y alrededor del capitan y de Jeff Spender que se
acercaban al grupo. El viento tir6 del polvo y el cohete brillante y tir6 del
acordedn, y el polvo se metié en la arménica desafinada y en los ojos de los
hombres, y el viento canté con un sonido agudo. Y asi como habia llegado, el
viento murio.

Pero también la fiesta habia muerto.

Las figuras tiesas de los expedicionarios se alzaban contra el cielo frio y
oscuro.

—iVamos, sefiores, vamos! —gritd6 Biggs saltando de la nave con un



uniforme limpio y evitando mirar a Spender. Su voz reson6é como en un
anfiteatro vacio. Una voz solitaria—. jVamos!

Nadie se movio.
—iVamos, Whitie, tu armoénica!

Whitie sopl6 un acorde extrafio y desafinado. Sacudi6 la armonica y se la
guardo en un bolsillo.

—¢Qué clase de fiesta es ésta? —inquirio Biggs.

Alguien apret6 un acordeon. El acordeén gimi6 como un animal
moribundo. Eso fue todo.

—Muy bien; mi botella y yo celebraremos nuestra propia fiesta.
En cuclillas, apoyado en el cohete, Biggs bebio empinando la botella.

Spender, inmovil, lo observo largo rato. Luego los dedos le subieron
lentamente a lo largo de la pierna temblorosa y palparon el estuche del arma.

—Los que quieran, pueden venir conmigo a la ciudad —anuncio el capitan
—. Dejaremos un centinela aqui en el cohete e iremos armados por si acaso.

Los hombres se consultaron. Catorce querian ir. Biggs se incluyo entre
ellos, riendo y agitando la botella. Los otros seis se quedaron en el
campamento.

—iAlla vamos! —grit6 Biggs.

El grupo avanzo en silencio. Llegaron al limite de la ciudad dormida y
muerta. A la luz de las lunas mellizas, las sombras de los expedicionarios eran
dobles. Parecia que nadie respiraba. Pasaron asi varios minutos. Esperaban a
que algo se moviera de pronto en la ciudad muerta, una forma gris que se
levantaria inesperadamente entre las ruinas, un fantasma ancestral que cruzaria
galopando el fondo vacio del mar en un antiguo corcel acorazado, de
imposible progenie, de increible descendencia.

Los ojos y la mente de Spender poblaron las calles. Unas siluetas se
movian como vapores azules por las avenidas empedradas y habia débiles
murmullos, y unos extrafios animales se escurrian por las arenas de color gris
rojizo. Alguien saludaba desde las ventanas (moviendo lentamente la mano
como si estuviese sumergido en un agua intemporal), a unas sombras que se
arrastraban en el espacio bajo las torres plateadas por las lunas. Una musica
sonaba en algun oido interior, y Spender imaginé las formas de los
instrumentos que evocaban esa musica. Era un pais encantado.

—iEh! —grit6 Biggs, muy erguido, con las manos alrededor de la boca
abierta—. jEh! jVosotros, los del pueblo!



—iBiggs! —advirtio el capitan.
Biggs se callo.

Avanzaron por una avenida embaldosada. Ahora todos hablaban en voz
baja, pues era como entrar en una vasta biblioteca al aire libre o en un
mausoleo habitado por el viento y sobre el que brillaban las estrellas. El
capitdn habl6 sin levantar la voz. Se pregunt6 adonde habian ido los
marcianos, qué habian sido y quiénes eran sus reyes, y como habian muerto.
Se pregunt6 en voz alta cémo habian construido esta ciudad para que soportara
el peso de los siglos, y si alguna vez habrian visitado la Tierra. ¢Serian ellos
los antepasados de los hombres que habian aparecido en la Tierra diez mil
afios atras? ;Y habrian amado y odiado con amores y odios similares a los
terrestres, y habrian cometido las mismas tonterias cuando hicieron tonterias?

—Lord Byron —dijo Jeff Spender.
El capitan se volvio y lo mird.
—Lord queé?

—Lord Byron, un poeta del siglo diecinueve. Hace mucho tiempo escribio
un poema que parece inspirado por esta ciudad y por como los marcianos
tienen que sentirse si aun son capaces de sentir. Pudo haberlo escrito el ultimo
poeta marciano.

Los expedicionarios continuaban inmaviles, de pie sobre sus sombras.
—:Qué dice el poema, Spender? —pregunto el capitan.

Spender cambi6 de posicion, extendié la mano como recordando, entorno
los ojos un momento, y en seguida se puso a recitar con voz lenta y apagada, y
los hombres escucharon todo lo que decia:

Asi que nunca mas pasearemos

tan tarde de noche,

aunque el corazén siga enamorado,
y aunque siga brillando la luna

La ciudad inmovil era alta y gris. Los rostros de los hombres estaban
vueltos hacia la luz.

Pues la espada gasta la vaina,
y el alma gasta el pecho,
y el corazon tiene que pararse a tomar aliento,

y el amor mismo ha de descansar.



Aunque la noche fue hecha para amar,
y el dia vuelve demasiado pronto,
nunca mas pasearemos

a la luz de la luna.

Los terrestres estaban de pie, en silencio, en el centro de la ciudad. Era una
noche clara. No se oia ningtin sonido, excepto el viento. Debajo de ellos se
extendia una plaza enlosada que imitaba formas de animales y seres antiguos.
Los hombres contemplaron los dibujos.

De la garganta de Biggs salio un ronco ruido. Con la mirada turbia, se
llevo las manos a la boca; cerré los ojos, se dobld hacia delante, y un liquido
espeso le llend la boca, se derramé, y cay6 ruidosamente sobre las losas del
patio, cubriendo los dibujos. Biggs repitio esto dos veces. Un penetrante olor a
vino invadio el aire fresco de la noche.

Nadie se movio para auxiliar a Biggs, que siguié vomitando.

Spender lo mir6 durante un momento; luego se volvié y ech6 a andar por
las avenidas de la ciudad, solo, a la luz de las lunas. Ni una sola vez se volvio
a mirar a los hombres agrupados en la plaza.

Los expedicionarios volvieron a las cuatro de la mafiana. Se tendieron
sobre unas mantas y cerraron los ojos, respirando el aire apacible. El capitan
Wilder, sentado cerca del fuego, lo alimentaba de vez en cuando con ramas
secas.

Dos horas después McClure abrio los ojos.
—:No duerme, capitan?

El capitan sonri6é vagamente.

—Espero a Spender.

McClure reflexiono.

—¢Sabe, sefior? No creo que vuelva. No sé por qué, pero tengo esa
impresion. Nunca volvera.

McClure se envolvid en sus mantas y se durmio otra vez. El fuego crepito
y se apago.

Pasé una semana, y Spender aun no habia vuelto. El capitan envié unos
hombres a buscarlo, pero regresaron diciendo que no sabian adonde podria
haber ido. Ya volveria cuando se le pasara el berrinche. Era un cabeza dura,
dijeron. jQue se fuera al diablo!

El capitan no decia nada, pero anotaba todo en el cuaderno de bitacora.



Una mafiana que podia haber sido la de un miércoles, la de un jueves o la
de cualquier otro dia en Marte, Biggs estaba sentado a orillas del canal, de cara
al sol, con los pies colgando en el agua fresca.

Un hombre se acerc6 caminando a lo largo de la orilla. La sombra del
hombre cay6 sobre Biggs. Biggs alzo los ojos.

—iBueno, que me condenen! —exclamo.

—Soy el ultimo marciano —dijo el hombre sacando un arma de fuego.
—¢Qué dices? —preguntd Biggs.

—Voy a matarte.

—Basta. ;Qué broma es ésa, Spender?

—Levantate y recibela en el estomago.

—Por amor de Dios, aparta esa arma.

Spender apreto el gatillo s6lo una vez. Se oyo un leve zumbido. Durante
unos instantes Biggs permanecio sentado a orillas del agua; luego se inclind
hacia delante y cayé. El cadaver flot6 con lenta indiferencia bajo las lentas
corrientes del canal. Se oy6 un hueco gorgoteo, y luego nada.

Spender guardd el arma y se alejo en silencio. El sol brillaba sobre Marte,
le calentaba el dorso de las manos y se le deslizaba por las mandibulas
apretadas. No corrio; camind como si nada hubiera cambiado excepto la luz
del dia. Bajo hasta el cohete. Algunos de los hombres tomaban un desayuno
recién preparado bajo un albergue construido por Cookie.

—Ahi viene el ermitafio —dijo alguien.
—iHola, Spender! ;De donde sales?

Los cuatro hombres sentados a la mesa observaron al hombre que los
miraba en silencio.

—Tu y tus condenadas ruinas —rio Cookie, revolviendo una sustancia
negra en una olla—. Pareces un perro en un campo de huesos.

—FEs posible —dijo Spender—. He estado averiguando cosas. ¢Qué dirian
si les contase que encontré a un marciano rondando por ahi?

Los cuatro hombres bajaron los tenedores.
—¢De veras? ;Donde?

—No importa dénde. Permitan que les haga una pregunta: ;Cémo se
sentirian si fuesen marcianos y viniera alguien y se pusiera a devastar el
planeta?



—Yo sé muy bien como me sentiria —respondiéo Cheroke—. Llevo en mis
venas sangre cherokee. Mi abuelo me conté6 muchas cosas del territorio de
Oklahoma. Si hay algtin marciano por los alrededores, yo estoy con él.

—¢Y qué dicen los demas? —pregunt6é Spender, cauteloso.

Ninguno contesto. El silencio era bastante elocuente. Agarra lo que puedas,
lo que encuentras es tuyo; si el contrario te ofrece la otra mejilla, abofetéalo
sin miedo, etcétera.

—Bueno —les dijo Spender—; he encontrado un marciano.
Los hombres lo miraron entornando los ojos.

—AIll4 arriba, en una ciudad muerta. No esperaba verlo. Ni siquiera intenté
buscarlo. Ignoro lo que hacia alli. He vivido cerca de una semana en la ciudad
de un valle pequefio, aprendiendo a leer los libros antiguos y contemplando las
viejas obras de arte. Y un dia vi a este marciano. Estuvo alli un momento y
luego desaparecio. No volvio hasta el dia siguiente. Yo estaba alli, estudiando
la vieja escritura, y el marciano reaparecia una y otra vez, siempre mas cerca.
Hasta que un dia en que aprendi a descifrar el idioma marciano,
asombrosamente simple y ademas hay pictografias que ayudan, el marciano
aparecio ante mi y dijo: «Dame tus botas». Le di mis botas y dijo: «Dame tu
uniforme y todo tu equipo». Se los di y me pidi6 mi revolver, y entonces dijo:
«Ahora acompafiame y mira lo que pasa». Y el marciano vino al campamento,
y ahora esta aqui.

—No veo a ninguin marciano —dijo Cheroke.
—Lo siento mucho.

Spender sacé su arma, y se oyo un zumbido apagado. La primera bala
alcanzo al hombre de la izquierda, la segunda y la tercera a los que estaban a
la derecha y en el centro de la mesa. Cookie, de cara al fuego, se volvio
horrorizado y recibio la cuarta bala. Cay6 de espaldas sobre las llamas y se
quedo alli mientras las ropas le empezaban a arder.

El cohete yacia a la luz del sol. Tres de los hombres estaban sentados,
inmoviles, con las manos sobre la mesa. El desayuno se enfriaba ante ellos.
Cheroke miraba a Spender, aturdido e incrédulo.

—Puedes venir conmigo —dijo Spender.
Cheroke no contesto.

—Puedes estar a mi lado en este asunto.
Spender espero.

Al fin, Cheroke pudo hablar.



—T los mataste —dijo, atreviéndose a mirar a los hombres.
—Se lo merecian.

—iEstas loco!

—Quiza. Pero puedes venir conmigo.

—¢Ir contigo? ;Para qué? —exclamo6 Cheroke, palido, con ojos humedos
—. i Vete, fuera de aqui!

El rostro de Spender se endurecio.

—De todos ellos, crei que td entenderias.

—iFuera de aqui!

Cheroke ech6 mano a su arma.

Spender disparo¢ por ultima vez y Cheroke dejé de moverse.

Spender se tambaled. Se pas6 la mano por el rostro sudoroso, mird el
cohete y de pronto se ech6 a temblar, de pies a cabeza. La reaccion fisica fue
tan abrumadora que estuvo a punto de caer. Parecia haber despertado de un
estado de hipnosis, de una pesadilla. Se sent6 y se concentré unos momentos,
y le dijo al temblor que se fuera.

—iBasta! jBasta! —Ile orden6 a su cuerpo. Se le estremecian y sacudian
todos los musculos—. jBasta! —se dijo otra vez, y exprimio mentalmente el
cuerpo hasta que todo el temblor le sali6 afuera. Las manos, inmdviles,
reposaban ahora en las tranquilas rodillas.

Se levantd, y con movimientos precisos se até a la espalda una caja de
provisiones. L.a mano le temblo otra vez.

—iNo! —dijo con firmeza, y el temblor desaparecio.

Luego, caminando rigidamente, Spender se alejo, solitario, entre las rojas y
torridas colinas.

El sol subia ardiendo por el cielo. Una hora mas tarde el capitan salio del
cohete en busca de unos huevos con jamon. Iba a saludar a los cuatro hombres
sentados a la mesa, cuando de pronto se detuvo. Habia en el aire un tenue olor
a humo de arma. El cocinero yacia tendido de espaldas sobre la hoguera, y el
desayuno parecia helado.

Un instante después, Parkhill y otros dos bajaron del cohete. El capitan los
detuvo, fascinado por el silencio de los hombres y la manera en que estaban
sentados a la mesa.

—Llamen a los hombres, a todos —dijo.



Parkhill echo6 a correr a lo largo del canal.

El capitan toc6 a Cheroke. Cheroke se volvié lentamente y cayo de la silla.
La luz del sol le ardi6 sobre el pelo corto y los pémulos salientes.

Llegaron los hombres.

—¢Quién falta?

—Todavia Spender, sefior. Encontramos a Biggs flotando en el canal.
—iSpender!

El capitan mir6 las colinas que se alzaban a la luz. El sol le descubri6 los
dientes, la boca torcida en una mueca.

—Maldita sea —dijo con cansancio—. ¢Por qué no vino a hablar
conmigo?

—Por qué no conmigo? —exclamé Parkhill, con los ojos brillantes—. jLe
hubiera metido una bala en el maldito cerebro, eso hubiera hecho, lo juro por
Dios!

El capitan Wilder hizo una sefia a dos de los hombres.
—Traigan palas —les dijo.

Cavaron las fosas fatigados por el calor. Mientras el capitan volvia las
paginas de la Biblia, un viento calido soplé desde el fondo del mar vacio,
lanzando nubes de polvo a las caras de los hombres. El capitan cerro su libro,
y alguien empezé a echar lentas corrientes de arena sobre los cuerpos
amortajados.

Volvieron al cohete, probaron los mecanismos de los rifles, se echaron a la
espalda pesados paquetes de granadas, y observaron si las armas salian con
facilidad de las fundas. Cada uno de ellos exploraria cierto sector de las
colinas. El capitan los dirigia sin levantar la voz, sin un ademan, con las
manos colgando a los costados.

—En marcha —dijo.

Spender vio que una tenue nube de polvo se levantaba en distintos lugares
del valle y supo que la persecucion habia comenzado. Dejé a un lado el fino
libro de plata que estaba leyendo, sentado comodamente en una piedra plana.
Las paginas del libro, delgadas como gasas, eran de plata, pintadas a mano en
negro y oro. Era una obra de filosofia, de por lo menos diez mil afios de
antigiiedad, que habia encontrado en un pueblo marciano del wvalle.
Abandonaba el libro de mala gana.

Durante unos instantes penso: «;Para qué? Me quedaré aqui leyendo hasta
que vengan y terminen conmigo».



Después de matar a los seis hombres habia sentido un confuso
aturdimiento, luego nauseas, y por fin una extrafia paz. Pero ahora, mientras
contemplaba las estelas de polvo de sus perseguidores, también la paz se
desvanecia, y volvia a sentir aquel resentimiento.

Bebié de la cantimplora un poco de agua fresca. Luego se levanto, se
estird, bostezd, y escucho el maravilloso silencio del valle. Qué hermoso seria
si él y algunos de sus amigos terrestres pudieran instalarse aqui, pasar aqui la
vida, sin ruidos ni preocupaciones.

Llevo el libro consigo en una mano y la pistola cargada en la otra. Un
arroyo corria rapidamente sobre un lecho de rocas y piedras blancas, y alli se
desnud6 y se meti6 en el agua un rato. Luego se vistid, sin darse prisa y
recogio el arma.

El tiroteo comenzo aproximadamente a las tres de la tarde, cuando Spender
estaba arriba en las colinas. Lo siguieron a travées de tres pequefios pueblos
marcianos. Mas arriba de los pueblos, esparcidas como guijarros, habia unas
quintas en donde antiguas familias marcianas habian encontrado un prado o un
arroyo, habian construido una piscina de mosaicos, una biblioteca y un patio
con un surtidor. Spender nad6 media hora en una piscina de agua de lluvia,
esperando a sus perseguidores.

Cuando abandonaba la casa, sonaron los primeros disparos. A pocos
metros de distancia, el azulejo de un muro salté hecho trizas. Ech6 a correr,
avanzo por entre unos riscos, se volvio, disparo el arma, y un hombre rodo6 por
el polvo.

Lo envolverian en una red, en un circulo. Spender lo sabia. Lo rodearian,
estrecharian el cerco y lo atraparian. ;Por qué no utilizaban las granadas? Una
orden del capitan Wilder, y empezaria el bombardeo.

«Pero soy un buen hombre y no quieren destrozarme —pensé Spender—.
Asi opina el capitan. Me quiere con un solo agujero. ¢No es raro? Quiere que
mi muerte sea limpia. Y no una porqueria. ;| Por qué? Porque me comprende. Y
por ese motivo esta decidido a arriesgar la vida de unos cuantos buenos
muchachos que me agujerearan limpiamente la cabeza. ;No es asi?»

Soné una rafaga de nueve o diez disparos. Unos trozos de roca saltaron
alrededor. Spender hacia fuego con mano firme, a veces mientras leia el libro
de plata.

El capitan, rifle en mano, corrié bajo la ardiente luz del sol. Spender lo
siguio con la mirada de la pistola, pero no disparé. En cambio se volvio e hizo
saltar de un tiro el borde superior de la roca donde White estaba apostado. Se
oy6 un grito de furia.



De pronto, el capitan se detuvo. Llevaba un pafiuelo blanco en la mano.
Les dijo algo a sus hombres, y soltando el rifle, subi6 por la falda de la colina.
Spender estaba alli tendido. Se puso de pie con el arma en la mano.

El capitan se acercé y se sent6 en una piedra calcinada por el sol sin mirar
una sola vez a Spender.

Poco después meti6 la mano en el bolsillo de la camisa, buscando algo.
Los dedos de Spender se crisparon sobre el arma.

—¢Un cigarrillo? —pregunto el capitan.
—Gracias —respondié Spender tomando uno.
—¢Fuego?

—Tengo.

Echaron una o dos bocanadas en silencio.
—Hace calor —dijo el capitan.

—Asi es.

—¢Se encuentra comodo aqui arriba?
—Mucho.

—¢Cuanto tiempo cree que podra resistir?
—El que me lleve matar a doce hombres, poco mas o menos.

—:Por qué no nos mat6 a todos esta mafana, cuando se le presento la
ocasiéon? Hubiera sido facil, usted lo sabe.

—Lo sé. Senti nauseas. Cuando uno quiere hacer algo terrible se miente a
si mismo. Se dice uno que todos los demas estan equivocados. Bueno, en
cuanto empeceé a disparar contra ellos, comprendi que sélo eran unos necios y
que no debia matarlos. Pero ya era demasiado tarde. No pude continuar,
entonces subi hasta aqui con la esperanza de volver a creer en la mentira, de
enfurecerme y empezar de nuevo.

—¢Ya esta resuelto?

—No mucho. Bastante.

El capitan estudio su cigarrillo.

—¢Por qué lo hizo?

Tranquilamente Spender dejo el arma en el suelo.

—Porque he visto que los marcianos tenian algo que nosotros nunca
sonamos tener. Se detuvieron donde nosotros debiamos habernos detenido



hace un siglo. He paseado por sus ciudades y comprendo a esta gente y me
gustaria llamarlos mis antepasados.

El capitan sefial6 con un movimiento de cabeza un grupo de edificios.
—FEs magnifico ese pueblo.

—No es s6lo eso. Si, sus ciudades son hermosas. L.os marcianos sabian
como unir el arte y la vida. El arte fue siempre algo extrafio entre nosotros. Lo
guardamos en el cuarto del loco de la familia, O lo tomamos en dosis
dominicales, tal vez mezclado con religion. Bueno, estos marcianos tenian
arte, y religion y todo.

—Usted cree que habian llegado al fondo de las cosas, ¢no es asi?
—Estoy seguro.
—Y por eso empezd a masacrarnos.

—Cuando yo era pequeinio mis padres me llevaron a la ciudad de México.
Siempre recordaré el comportamiento de mi padre, vulgar y fatuo. A mi madre
no le gustaba tampoco aquella gente porque eran morenos y no se bafiaban a
menudo. Mi hermana ni les hablaba. S6lo a mi me gustaban realmente. Y
puedo imaginarme a mi madre y mi padre aqui en Marte haciendo otra vez lo
mismo.

»Para el norteamericano comun, lo que es raro no es bueno. Si las cafierias
no son como en Chicago, todo es un desatino. jCada vez que lo pienso! jOh,
Dios mio, cada vez que lo pienso! Y luego... la guerra. Usted oy0 los discursos
en el Congreso antes de que partiéramos. Si todo marchaba bien, esperaban
establecer en Marte tres laboratorios de investigaciones atomicas y varios
depodsitos de bombas. Dicho de otro modo: Marte se acabo, todas estas
maravillas desapareceran. ;Como reaccionaria usted si un marciano vomitase
un licor rancio en el piso de la Casa Blanca?

El capitan no decia nada, pero escuchaba.

—Luego vendran los otros grandes intereses. Los hombres de las minas,
los hombres del turismo —continué Spender—. ;Recuerda usted lo que pasé
en México cuando Cortés y sus magnificos amigos llegaron de Espafia? Toda
una civilizacién destruida por unos voraces y virtuosos fanaticos. La historia
nunca perdonara a Cortés.

—Hoy usted tampoco se ha comportado muy bien, Spender —observo el
capitan.

—¢Qué podia hacer? ¢Discutir con usted? Estoy solo contra todos los
granujas codiciosos y opresores que habitan la Tierra. Vendran a arrojar aqui
sus cochinas bombas atdmicas, en busca de bases para nuevas guerras. ;No les



basta haber arruinado un planeta y tienen que arruinar otro mas? ;Por qué han
de ensuciar una casa que no es suya? Esos fatuos charlatanes. Cuando llegué
aqui no s6lo me senti libre de toda esa supuesta cultura, sino también de la
moral y las normas y las costumbres terrestres. Mis coordenadas son distintas,
pensé. Lo unico que tengo que hacer es matarlos. Y luego vivir mi propia vida.

—Pero no le sali6 bien —dijo el capitan.

—No. A la hora del desayuno, después de mi quinto asesinato, descubri
que a pesar de todo no soy un hombre totalmente nuevo, totalmente marciano.
No pude desprenderme con tanta facilidad de todo lo que aprendi en la Tierra.
Pero ahora me siento tranquilo otra vez. L.os mataré a todos. Eso retrasara el
viaje del proximo cohete unos cinco afios. Este cohete es el unico que tienen.
En la Tierra esperaran un afio, dos afios. Sin noticias de nosotros, temeran
construir una nueva nave. Antes lanzaran al espacio un centenar de modelos
experimentales, para evitar otro fracaso.

—Si, asi seria.

—Por otra parte, un buen informe suyo, si usted vuelve, acelerard la
invasion del planeta. Con un poco de suerte viviré hasta los sesenta afos. Las
expediciones que lleguen a Marte, aqui me encontraran. Vendra una sola nave
cada vez, aproximadamente una por afio, con una tripulacion no mayor de
veinte hombres. Me haré amigo de ellos y les explicaré que nuestro cohete
estall6 cierto dia. Proyecto volarlo en cuanto termine mi tarea de esta semana.
Los mataré a todos. Marte seguira intacto durante el proximo medio siglo. Tal
vez los terrestres renuncien al fin. ;Recuerda cémo se cansaron de construir
zepelines que caian en llamas uno tras otro?

—Lo ha previsto todo —admiti6 el capitan.
—Si, sefior.

—Pero nosotros somos muchos. Dentro de una hora cerraremos el cerco.
Dentro de una hora morira.

—He encontrado algunos pasajes subterraneos y un refugio que ustedes
jamas descubriran. Viviré alli algun tiempo, y cuando ustedes se descuiden,
saldré y los iré cazando, uno a uno.

El capitan inclin6 la cabeza.

—Cuénteme algo de esa civilizacion —dijo sefialando con la mano las
ciudades de la montafia.

—Sabian cémo vivir con la naturaleza, y como entenderla. No trataron de
ser solo hombres y no animales. Cuando apareci6 Darwin cometimos ese
error. Lo recibimos con los brazos abiertos y también a Huxley y a Freud,
deshaciéndonos en sonrisas. Después descubrimos que no era posible conciliar



las teorias de Darwin con nuestras religiones, o por lo menos asi pensamos.
Fuimos unos estipidos. Quisimos derribar a Darwin, Huxley y a Freud. pero
eran inconmovibles. Y entonces, como unos idiotas, intentamos destruir la
religion.

»Lo conseguimos bastante bien. Perdimos nuestra fe y empezamos a
preguntarnos para qué viviamos. Si el arte no era mas que la derivacién de un
deseo frustrado, si la religion no era mas que un engafio, ;para qué la vida? La
fe habia explicado siempre todas las cosas. Luego todo se fue por el vertedero,
junto con Freud y Darwin. Fuimos y somos todavia un pueblo extraviado.

—¢Y estos marcianos encontraron el camino? —pregunt6 el capitan.

—Si. En Marte aprendieron a combinar ciencia y religion para que
funcionaran juntas, y se enriquecieran asi mutuamente, sin contradecirse.

—Una solucion ideal.

—Asi es. Me gustaria mostrarle como lo hicieron.
—Mis hombres me esperan.

—Media hora bastara. Aviseles, capitan.

El capitan titubeaba. Al fin se levant6 y lanz6 una orden a los que estaban
al pie de la colina.

Spender lo llevé a una aldea marciana de edificios de marmol pulido y
fresco, decorados con frisos de hermosos animales: felinos de patas blancas,
simbolos solares de patas amarillas, estatuas de criaturas que parecian toros,
estatuas de hombres y mujeres, y de perros enormes delicadamente cincelados.

—He aqui la respuesta, capitan.
—No entiendo.

—Los marcianos descubrieron el secreto de la vida entre los animales. El
animal no discute su vida, vive. No tiene otra razén de Vivir que la vida. Ama
la vida y disfruta de la vida. Observe la estatuaria; como los simbolos animales
se repiten una y otra vez.

—Parece algo pagano.

—Al contrario, son simbolos divinos, simbolos de vida. También en Marte
el hombre habia llegado a ser demasiado humano, y no bastante animal. Los
hombres de Marte comprendieron que si querian sobrevivir tenian que dejar de
preguntarse de una vez por todas: «;Para qué vivir?» La respuesta era la vida
misma. La vida era la propagacion de mas vida, y vivir la mejor vida posible.
Los marcianos comprendieron que se preguntaban «;Para qué vivir?» en la
culminacion de algun periodo de guerra y desesperanza, cuando no habia



respuestas. Pero cuando la civilizacion se tranquiliza y calla, y la guerra
termina, la pregunta se convierte en insensata de un modo nuevo. La vida es
buena entonces, y las discusiones son inutiles.

—Me parece que los marcianos eran bastante ingenuos.

—So6lo cuando les convenia. Renunciaron a empefiarse en destruirlo todo,
humillarlo todo. Combinaron religion, arte y ciencia, pues en verdad la ciencia
no es mas que la investigacion de un milagro inexplicable, y el arte, la
interpretacion de ese milagro. No permitieron que la ciencia aplastara la
belleza. Se trata simplemente de una cuestién de grados. Un hombre de la
Tierra piensa: «En ese cuadro no hay realmente color. Un fisico puede probar
que el color es solo una forma de la materia, un reflejo de la luz, no la realidad
misma». Un marciano, mucho mas inteligente, diria: «Este cuadro es hermoso.
Nacio de la mano y la mente de un hombre inspirado. El tema y los colores
vienen de la vida. Es una cosa buena».

Hubo una pausa. Sentado al sol de las primeras horas de la tarde, el capitan
miraba con curiosidad el pueblo fresco y silencioso.

—Me gustaria vivir aqui —dijo.
—Puede hacerlo, si quiere.
—¢Me esta invitando?

—¢Acaso alguno de sus hombres comprenderia verdaderamente todo esto?
Son cinicos profesionales, y para ellos es demasiado tarde. ;Por qué quiere
volver junto a ellos? ¢Para vivir con el rebafio? ;Para comprarse un giroscopo,
como cualquiera de sus vecinos? ;Para oir musica con una libreta de notas y
no con las entrafias? Ahi abajo, en uno de los patios, hay un cilindro de musica
marciana de cincuenta mil afios de antigiiedad. Todavia se oye. Es una musica
incomparable. Usted podria escucharla. Hay también libros. Yo ya los leo.
Podria usted descansar y leerlos.

—Parece maravilloso, Spender.

—Pero usted no va a quedarse.

—No. Gracias, sin embargo.

—Y seguramente no me dejaran tranquilo. Tendré que matarlos a todos.
—FEs usted optimista.

—He encontrado un motivo para luchar y vivir. Eso me hace mas
peligroso. He encontrado algo que es para mi como una religion. Como
aprender a respirar otra vez. Sentir en la piel la caricia del sol, dejar que el sol
trabaje en uno, escuchar musica, leer un libro. ;Qué me ofrece en cambio la
civilizacion de usted?



El capitan cambi6 de postura. Mene¢ la cabeza.
—Lamento mucho todo esto, lo lamento de veras.

—También yo. Creo que sera mejor que lo lleve de vuelta y que empiece a
preparar el ataque.

—Si.

—~Capitan, yo no voy a matarlo. Cuando todo haya terminado, usted
seguira con vida.

—¢Coémo?

—Desde un principio decidi no tocarlo.

—Pero...

—Lo voy a librar de los demas. Cuando hayan muerto, quiza cambie usted
de opinion.

—No —dijo el capitan—. Llevo en mis venas demasiada sangre terrestre.
No dejaré de perseguirlo.

—Aun cuando pueda quedarse aqui.

—Es curioso, pero si, aun asi. No sé por qué, no me lo he preguntado.
Bueno, nos separamos aqui. —Habian vuelto al sitio en donde se habian
encontrado—. ;Quiere usted acompafiarme sin resistirse, Spender? Es mi
ultima oferta.

—No, gracias. —Spender extendié una mano—. Espere un momento. Si
usted gana, hagame un favor. Trate de postergar la destruccion de este planeta,
al menos durante cincuenta afios. Hasta que los arquedlogos hayan tenido una
buena oportunidad. ;.o hara usted?

—Se lo prometo.

—Y por ultimo, si le sirve de algo, recuérdeme como un neurético que
enloqueci6é un dia de verano y que nunca recobr6 la razén. Asi sera mas facil
para usted.

—Asi lo haré. Adids, Spender. Buena suerte.

—Es usted un hombre raro —coment6 Spender, mientras el capitan bajaba
por el sendero, azotado por el viento caluroso.

El capitan se reunidé con sus hombres cubiertos de polvo. Mir6 el sol con
los ojos entornados, respirando con dificultad.

—¢Hay algo para beber? —pregunt6. Alguien le puso en las manos una
botella fresca—. Gracias. —Bebio y se enjugd los labios—. Bueno —



prosiguié—. Anden con cuidado. Disponemos de un tiempo ilimitado y no
quiero perder mas hombres. Hay que matarlo. No quiso bajar. Si es posible,
matenlo de un solo tiro. No lo hagan pedazos. Terminen pronto.

—Voy a meterle una bala en el maldito cerebro —dijo Sam Parkhill.

—No, tiren al pecho —dijo el capitan. Recordé el rostro fuerte y resuelto
de Spender.

—El cochino cerebro... —continu6 Parkhill.

El capitan le alarg6 la botella con un movimiento brusco.
—Ya oy0 lo que dije. Tiren al pecho.

Parkhill murmuro6 algo entre dientes.

—Vamos —dijo el capitan.

Volvieron a desplegarse, lentamente al principio, luego de prisa por las
calidas laderas. De pronto se encontraban en frescas cavernas que olian a
musgo; de pronto en lugares abiertos y rocosos, que olian a sol sobre piedra.

«QOdio la astucia cuando uno no se siente realmente astuto, ni quiere serlo
——pensaba el capitan—. No puedo enorgullecerme de ir espiando por ahi y
jactarme de que llevo a cabo grandes planes. Odio pensar que estoy
cumpliendo con mi deber cuando no estoy seguro de que sea asi. Al fin y al
cabo, ¢quiénes somos nosotros? L.a mayoria siempre tiene razon, ;no es asi?
Siempre, siempre. Jamds se equivoca, ni un breve e insignificante momento.
En diez millones de afios jamas se equivoco. ;Qué es esa mayoria y quiénes la
forman? ;Qué piensa? ;Cémo emprendidé este camino? ;Cambiara alguna
vez? ;Y por qué demonios he caido en esta putrefacta mayoria? No me siento
a gusto. ¢Sera claustrofobia, temor a las muchedumbres, o sentido comun? ;Es
posible que un hombre tenga razon, aunque el resto del mundo opine que ellos
tienen razon? No lo pensemos. Sometamonos, animémonos, y apretemos el
gatillo. jVaya, y vaya!»

Los hombres corrian y se agachaban, corrian y se agazapaban en las
sombras. Mostraban los dientes, fatigados por el aire enrarecido, un aire que
no habia sido hecho para correr. El aire era tenue y tenian que descansar cinco
minutos cada vez, jadeando, mientras unas manchas negras les bailaban
delante de los ojos. Devoraban el aire delgado, nunca satisfechos, y cerraban
con fuerza los parpados. Al fin se incorporaban, y alzando los fusiles
desgarraban el aire enrarecido del verano con agujeros de sonido y calor.

Spender, inmovil, s6lo hacia fuego de cuando en cuando.

—iVoy a saltarle los cochinos sesos! —aullo Parkhill, echando a correr por
la ladera.



El capitan levant6 el fusil y apunté a Sam Parkhill. En seguida bajo el
arma, y la contemplo horrorizado.

—¢Qué iba a hacer? —se pregunt6 mirando la mano inerte. Habia estado a
punto de matar a Parkhill por la espalda—. Dios mio —murmur®.

Vio que Parkhill seguia corriendo y se arrojaba al suelo, poniéndose a
salvo.

Una red de hombres que corrian estaban envolviendo a Spender. En la
cima, detras de dos rocas, Spender yacia agotado por la atmésfera enrarecida y
con grandes manchas de sudor bajo los brazos. El capitan vio las dos rocas.
Habia entre ellas un intersticio de unos diez centimetros que mostraba el pecho
de Spender.

—iEh! —grit6 Parkhill—. ;Sal de ahi! jTengo una bala para tu cabeza!

El capitan Wilder esperaba. «jVamos, Spender! —se decia—. Escapate
como me dijiste antes. Solo tienes unos minutos. Escapate. Dijiste que lo
harias. Escondete en esos subterraneos que has encontrado y quédate alli
meses, afnos, leyendo tus hermosos libros y bafiandote en las piscinas de los
templos. Vete, muchacho. Vete antes de que sea tarde.»

Spender no cambio de postura.
—¢Qué le pasara? —se pregunto el capitan.

Tomo el fusil y observé a los hombres que corrian escondiéndose. Mir6 las
torres del inmaculado pueblo marciano, como piezas de ajedrez finamente
cinceladas, caidas en la tarde. Vio las rocas, y entre ellas el pecho de Spender.

Parkhill se habia lanzado al ataque, gritando con furia.

—No, Parkhill —dijo el capitan—. No puedo permitirselo. Ni usted ni
ninguno de los otros. No. Ninguno de ustedes. Yo solo.

Levanto6 el fusil y apunto.

«¢No me estoy ensuciando las manos? —pens6—. ;Esta bien que sea yo
quien lo haga? Si, lo esta. Sé lo que hago y por qué. Sélo yo puedo hacerlo, y
no seé si después podré seguir con vida.»

Le hizo una sefia a Spender con la cabeza.

—Vete —dijo en un susurro que nadie oyo—. Te doy treinta segundos
mas. Treinta segundos...

El reloj le latia en la mufieca. El capitan lo miraba. Los hombres corrian
agazapados. Spender no se movia. El reloj lati6 mucho tiempo con mucho
ruido, en los oidos del capitan.



—iVete! ;Vete, Spender! jRapido!

El rifle apuntaba. El capitan tomé aliento.
—iSpender! —murmuro.

Y apreto el gatillo.

Una débil polvareda asomo entre las rocas y se elevo a la luz del sol. Eso
fue todo. Los ecos del estampido se desvanecieron.

El capitan Wilder se incorpor6 y llamé a sus hombres.
—Esta muerto.
Los otros no lo creyeron.

Desde donde estaban no se podia ver aquella fisura entre las rocas. Vieron
correr al capitan colina arriba, solo, y pensaron o que era un valiente o que
habia enloquecido.

Unos minutos después, los hombres subieron detras del capitan. Se
juntaron alrededor del cadaver y uno de ellos dijo:

—:En el pecho?

El capitan bajo los ojos.

—En el pecho —contestd. Bajo el cuerpo de Spender las rocas habian
cambiado de color—. ;Por qué habra esperado? ;Por qué no escapé como
decia? ;Por qué se dejo matar?

—¢Quién sabe? —dijo uno.

Spender yacia con las manos crispadas: una sobre el rifle, la otra sobre el
libro de plata que brillaba al sol.

«;Seré yo el culpable? —penso el capitan—. ;Por qué no quise ceder?
¢Aborrecia Spender la idea de matarme? ;Acaso soy distinto de los otros?
Penso que podia confiar en mi. ;Hay otra respuesta?»

Ninguna. Se agacho al lado del cuerpo silencioso.

«Tengo que cumplir mi parte —se dijo—. No puedo abandonarlo. Si se
reconocia en mi, y por eso no pudo matarme, qué tarea dificil me espera. Asi
es, si, asi es. Soy Spender ahora. Sin embargo, yo pienso antes de abrir fuego.
No mato. Trato de entenderme con la gente. No pudo matarme porque yo era
él mismo, aunque con ciertas diferencias.»

El capitan sintid el calor del sol en la nuca. Se oy0 decir a si mismo:

—Si por lo menos hubiera hablado conmigo antes de matar. Habriamos
encontrado una solucidn.



—¢Qué soluciéon? —preguntd Parkhill—. No hay solucion posible con esa
gente.

El zumbido del calor cubria la tierra, salia de las rocas, bajaba del cielo.

—Tiene razéon —dijo el capitan—. Tal vez Spender y yo hubiéramos
podido entendernos. Pero Spender y usted y todos los demas, no, nunca. Es
mejor que haya muerto. Pasenme esa cantimplora.

El mismo capitan sugirio el sarcofago vacio. Habian encontrado un antiguo
cementerio marciano. Pusieron a Spender en el cajon de plata, con ceras y
vinos de diez mil afios de antigiiedad, y le cruzaron las manos sobre el pecho.
Lo udltimo que vieron de él fue un rostro tranquilo.

Permanecieron un momento en la antigua cripta.

—Creo que seria bueno para ustedes que pensaran en Spender de vez en
cuando —dijo el capitan.

Salieron de la cripta y cerraron la puerta de marmol.

A la tarde siguiente, Parkhill se dedico a hacer ejercicios de tiro al blanco
en una de las ciudades muertas, rompiendo los cristales de las ventanas y
volando las puntas de las fragiles torres.

El capitan lo sorprendio y le hizo saltar los dientes de un pufietazo.

Agosto de 2001 — Los Colonos

Los hombres de la Tierra llegaron a Marte.

Llegaron porque tenian miedo o porque no lo tenian, porque eran felices o
desdichados, porque se sentian como los Peregrinos, o porque no se sentian
como los Peregrinos. Cada uno de ellos tenia una razéon diferente.
Abandonaban mujeres odiosas, trabajos odiosos o ciudades odiosas; venian
para encontrar algo, dejar algo o conseguir algo; para desenterrar algo, enterrar
algo o alejarse de algo. Venian con suefios ridiculos, con suefios nobles o sin
suefios. El dedo del gobierno sefialaba desde letreros a cuatro colores, en
innumerables ciudades: HAY TRABAJO PARA USTED EN EL CIELO.
i VISITE MARTE! Y los hombres se lanzaban al espacio. Al principio sélo
unos pocos, unas docenas, porque casi todos se sentian enfermos aun antes que
el cohete dejara la Tierra. Y a esta enfermedad la llamaban la soledad, porque
cuando uno ve que su casa se reduce hasta tener el tamafio de un pufio, de una
nuez, de una cabeza de alfiler, y luego desaparece detras de una estela de
fuego, uno siente que nunca ha nacido, que no hay ciudades, que uno no esta



en ninguna parte, y solo hay espacio alrededor, sin nada familiar, s6lo otros
hombres extrafios. Y cuando los estados de Illinois, lowa, Missouri 0 Montana
desaparecen en un mar de nubes, y mas aun, cuando los Estados Unidos son
solo una isla envuelta en nieblas y todo el planeta parece una pelota embarrada
lanzada a lo lejos, entonces uno se siente verdaderamente solo, errando por las
llanuras del espacio, en busca de un mundo que es imposible imaginar.

No era raro, por lo tanto, que los primeros hombres fueran pocos.
Crecieron y crecieron en numero hasta superar a los hombres que ya se
encontraban en Marte. Los nimeros eran alentadores.

Pero los primeros solitarios no tuvieron ese consuelo.

Diciembre de 2001 — LLa manana verde

Cuando el sol se puso, el hombre se acuclillé junto al sendero y preparo
una cena frugal y escuché el crepitar de las llamas mientras se llevaba la
comida a la boca y masticaba con aire pensativo. Habia sido un dia no muy
distinto de otros treinta, con muchos hoyos cuidadosamente cavados en las
horas del alba, semillas echadas en los hoyos, y agua traida de los brillantes
canales. Ahora, con un cansancio de hierro en el cuerpo delgado, yacia de
espaldas y observaba como el color del cielo pasaba de una oscuridad a otra.

Se llamaba Benjamin Driscoll, tenia treinta y un afios, y queria que Marte
creciera verde y alto con arboles y follajes, produciendo aire, mucho aire, aire
que aumentaria en cada temporada. Los arboles refrescarian las ciudades
abrasadas por el verano, los arboles pararian los vientos del invierno. Un arbol
podia hacer muchas cosas: dar color, dar sombra, fruta, o convertirse en
paraiso para los nifios; un universo aéreo de escalas y columpios, una
arquitectura de alimento y de placer, eso era un arbol. Pero los arboles, ante
todo, destilaban un aire helado para los pulmones y un gentil susurro para los
oidos, cuando uno esta acostado de noche en lechos de nieve y el sonido invita
dulcemente a dormir.

Benjamin Driscoll escuchaba como la tierra oscura se recogia en si misma,
en espera del sol y las lluvias que aun no habian llegado. Acercaba la oreja al
suelo y escuchaba a lo lejos las pisadas de los afios e imaginaba los verdes
brotes de las semillas sembradas ese dia; los brotes buscaban apoyo en el
cielo, y echaban rama tras rama hasta que Marte era un bosque vespertino, un
huerto brillante.

En las primeras horas de la mafiana, cuando el palido sol se elevase
débilmente entre las apretadas colinas, Benjamin Driscoll se levantaria y



acabaria en unos pocos minutos con un desayuno ahumado, aplastaria las
cenizas de la hoguera y empezaria a trabajar con los sacos a la espalda,
probando, cavando, sembrando semillas y bulbos, apisonando levemente la
tierra, regando, siguiendo adelante, silbando, mirando el cielo claro cada vez
mas brillante a medida que pasaba la mafiana.

—Necesitas aire —le dijo al fuego nocturno.

El fuego era un rubicundo y vivaz compafiero que respondia con un
chasquido, y en la noche helada dormia alli cerca, entornando los ojos,
sonrosados, sonolientos y tibios.

—Todos necesitamos aire. Hay aire enrarecido aqui en Marte. Se cansa
uno tan pronto... Es como vivir en la cima de los Andes. Uno aspira y no
consigue nada. No satisface.

Se palpo la caja del torax. En treinta dias, como habia crecido. Para que
entrara mas aire habia que desarrollar los pulmones. O plantar mas arboles.

—Para eso estoy aqui —se dijo. El fuego le respondi6é con un chasquido—.
En las escuelas nos contaban la historia de Johnny Appleseed, que anduvo por
toda América plantando semillas de manzanos. Bueno, pues yo hago mas. Yo
planto robles, olmos, arces y toda clase de arboles; alamos, cedros y castafios.
No pienso sélo en alimentar el estbmago con fruta, fabrico aire para los
pulmones. Cuando estos arboles crezcan algunos de estos afios, jcuanto
oxigeno daran!

Recordo su llegada a Marte. Como otros mil pase6 los ojos por la apacible
mafiana y se dijo:

—¢Qué haré yo en este mundo? ¢Habra trabajo para mi?
Luego se habia desmayado.

Volvio en si, tosiendo. Alguien le apretaba contra la nariz un frasco de
amoniaco.

—Se sentira bien en seguida —dijo el médico.
—¢Qué me ha pasado?

—El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que tendra
que volver a la Tierra.

—iNo!

Se sento y casi inmediatamente se le oscurecieron los ojos y Marte gir6 dos
veces debajo de él. Respiré con fuerza y oblig6 a los pulmones a que bebieran
en el profundo vacio.

—Ya me estoy acostumbrando. jTengo que quedarme!



Le dejaron alli, acostado, boqueando horriblemente, como un pez. «Aire,
aire, aire —pensaba—. Me mandan de vuelta a causa del aire.» Y volvio la
cabeza hacia los campos y colinas marcianos, y cuando se le aclararon los ojos
vio en seguida que no habia arboles, ningun arbol, ni cerca ni lejos. Era una
tierra desnuda, negra, desolada, sin ni siquiera hierbas. Aire, pensé, mientras
una sustancia enrarecida le silbaba en la nariz. Aire, aire. Y en la cima de las
colinas, en la sombra de las laderas y aun a orillas de los arroyos, ni un arbol,
ni una solitaria brizna de hierba. jPor supuesto! Sinti6 que la respuesta no le
venia del cerebro, sino de los pulmones y la garganta. Y el pensamiento fue
como una repentina rafaga de oxigeno puro, y lo puso de pie. Hierba y arboles.
Se mir6 las manos, el dorso, las palmas. Sembraria hierba y arboles. Esa seria
su tarea, luchar contra la cosa que le impedia quedarse en Marte. Libraria una
privada guerra horticola contra Marte. Ahi estaba el viejo suelo, y las plantas
que habian crecido en él eran tan antiguas que al fin habian desaparecido. Pero
.y si trajera nuevas especies? Arboles terrestres, grandes mimosas, sauces
llorones, magnolias, majestuosos eucaliptos. ;Qué ocurriria entonces? Quién
sabe qué riqueza mineral ocultaba el suelo, y que no asomaba a la superficie
porque los helechos, las flores, los arbustos y los arboles viejos habian muerto
de cansancio.

—iPermitanme levantarme! —grit6—. jQuiero ver al coordinador!

Habl6 con el coordinador de cosas que crecian y eran verdes, toda una
mafiana. Pasarian meses, o afios, antes de que se organizasen las plantaciones.
Hasta ahora, los alimentos se traian congelados desde la Tierra, en carambanos
volantes, y unos pocos jardines publicos verdeaban en instalaciones
hidropénicas.

—Entretanto, ésta sera su tarea —dijo el coordinador—. Le entregaremos
todas nuestras semillas; no son muchas. No sobra espacio en los cohetes por
ahora. Ademas, estas primeras ciudades son colectividades mineras, y me
temo que sus plantaciones no contaran con muchas simpatias.

—:Pero me dejaran trabajar?

Lo dejaron. En una simple motocicleta, con la caja llena de semillas y
retofios, llego a este valle solitario, y echd pie a tierra.

Eso habia ocurrido hacia treinta dias, y nunca habia mirado atras. Mirar
atras hubiera sido descorazonarse para siempre. El tiempo era excesivamente
seco, parecia poco probable que las semillas hubiesen germinado. Quiza toda
su campafla, esas cuatro semanas en que habia cavado encorvado sobre la
tierra, estaba perdida. Clavaba los ojos adelante, avanzando poco a poco por el
inmenso valle soleado, alejandose de la primera ciudad, aguardando la llegada
de las lluvias.



Mientras se cubria los hombros con la manta, vio que las nubes se
acumulaban sobre las montafias secas. Todo en Marte era tan imprevisible
como el curso del tiempo. Sintié alrededor las calcinadas colinas, que la
escarcha de la noche iba empapando, y penso en la tierra del valle, negra como
la tinta, tan negra y lustrosa que parecia arrastrarse y vivir en el hueco de la
mano, una tierra fecunda en donde podrian brotar unas habas de larguisimos
tallos, de donde caerian quizas unos gigantes de voz enorme, dandose unos
golpes que le sacudirian los huesos.

El fuego temblo sobre las cenizas sofiolientas. El distante rodar de un carro
estremecio el aire tranquilo. Un trueno. Y en seguida un olor a agua.

«Esta noche —pens6—. Y extendi6 la mano para sentir la lluvia. Esta
noche.»

Lo desperté un golpe muy leve en la frente.

El agua le corrio por la nariz hasta los labios. Una gota le cayo en un ojo,
nublandolo. Otra le estall6 en la barbilla.

La lluvia.

Fresca, dulce y tranquila, caia desde lo alto del cielo como un elixir magico
que sabia a encantamientos, estrellas y aire, arrastraba un polvo de especias, y
se le movia en la lengua como raro jerez liviano.

Se incorpord. Dejo caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba en
gotas mas solidas. Un animal invisible danzé sobre el fuego y lo pisoted hasta
convertirlo en un humo airado. Caia la lluvia. La gran tapa negra del cielo se
dividi6 en seis trozos de azul pulverizado, como un agrietado y maravilloso
esmalte y se precipitd a tierra. Diez billones de diamantes titubearon un
momento y la descarga eléctrica se adelant6 a fotografiarlos. Luego oscuridad

y agua.
Calado hasta los huesos, Benjamin Driscoll se reia y se reia mientras el

agua le golpeaba los parpados. Aplaudio, y se incorporo, y dio una vuelta por
el pequefio campamento, y era la una de la mafiana.

Llovio sin cesar durante dos horas. Luego aparecieron las estrellas, recién
lavadas y mas brillantes que nunca.

El sefior Benjamin Driscoll sac6 una muda de ropa de una bolsa de
celofan, se cambio, y se durmio6 con una sonrisa en los labios.

El sol asomo6 lentamente entre las colinas. Se extendi6 pacificamente sobre
la tierra y desperto al sefior Driscoll.

No se levanto en seguida. Habia esperado ese momento durante todo un
interminable y caluroso mes de trabajo, y ahora al fin se incorporé y mird



hacia atras.
Era una marfana verde.

Los arboles se erguian contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte. No
un arbol, ni dos, ni una docena, sino todos los que habia plantado en semillas y
retofios. Y no arboles pequefios, no, ni brotes tiernos, sino arboles grandes,
enormes y altos como diez hombres, verdes y verdes, vigorosos y redondos y
macizos, arboles de resplandecientes hojas metalicas, arboles susurrantes,
arboles alineados sobre las colinas, limoneros, tilos, pinos, mimosas, robles,
olmos, alamos, cerezos, arces, fresnos, manzanos, naranjos, eucaliptos,
estimulados por la lluvia tumultuosa, alimentados por el suelo magico y
extrafio, arboles que ante sus propios ojos echaban nuevas ramas, nuevos
brotes.

—ilmposible! —exclamg el sefior Driscoll.
Pero el valle y la mafana eran verdes.
¢Y el aire?

De todas partes, como una corriente movil, como un rio de las montafias,
llegaba el aire nuevo, el oxigeno que brotaba de los arboles verdes. Se lo podia
ver, brillando en las alturas, en oleadas de cristal. El oxigeno, fresco, puro y
verde, el oxigeno frio que transformaba el valle en un delta frondoso. Un
instante después las puertas de las casas se abririan de par en par y la gente se
precipitaria en el milagro nuevo del oxigeno, aspirandolo en bocanadas, con
mejillas rojas, narices frias, pulmones revividos, corazones agitados, y cuerpos
rendidos animados ahora en pasos de baile.

Benjamin Driscoll aspiré profundamente una bocanada de aire verde y
humedo, y se desmayo.

Antes que despertar de nuevo, otros cinco mil arboles habian subido hacia
el sol amarillo.

Febrero de 2002 — Las langostas

Los cohetes incendiaron las rocosas praderas, transformaron la piedra en
lava, la pradera en carbdn, el agua en vapor, la arena y la silice en un vidrio
verde que reflejaba y multiplicaba la invasién, como espejos hechos trizas.
Los cohetes vinieron como langostas y se posaron como enjambres envueltos
en rosadas flores de humo. Y de los cohetes salieron de prisa los hombres
armados de martillos, con las bocas orladas de clavos como animales feroces
de dientes de acero, y dispuestos a dar a aquel mundo extrafio una forma



familiar, dispuestos a derribar todo lo insolito, escupieron los clavos en las
manos activas, levantaron a martillazos las casas de madera, clavaron
rapidamente los techos que suprimirian el imponente cielo estrellado e
instalaron unas persianas verdes que ocultarian la noche. Y cuando los
carpinteros terminaron su trabajo, llegaron las mujeres con tiestos de flores y
telas de algodon y cacerolas, y el ruido de las vajillas cubri6 el silencio de
Marte, que esperaba detras de puertas y ventanas.

En seis meses surgieron doce pueblos en el planeta desierto, con una
luminosa algarabia de tubos de ne6n y amarillos bulbos eléctricos. En total,
unas noventa mil personas llegaron a Marte, y otras mas en la Tierra
preparaban las maletas.

Agosto de 2002 — Encuentro Nocturno

Antes de subir hacia las colinas azules, Tomas Gémez se detuvo en la
solitaria estacion de gasolina.

—Aqui se sentira usted bastante solo —le dijo al viejo.
El viejo paso un trapo por el parabrisas de la camioneta.
—No me quejo.

—c:Le gusta Marte?

—Muchisimo. Siempre hay algo nuevo. Cuando llegué aqui el afio pasado,
decidi no esperar nada, no preguntar nada, no sorprenderme por nada.
Tenemos que mirar las cosas de aqui, y qué diferentes son. El tiempo, por
ejemplo, me divierte muchisimo. Es un tiempo marciano. Un calor de mil
demonios de dia y un frio de mil demonios de noche. Y las flores y la lluvia,
tan diferentes. Es asombroso. Vine a Marte a retirarme, y busqué un sitio
donde todo fuera diferente. Un viejo necesita una vida diferente. Los jovenes
no quieren hablar con él, y con los otros viejos se aburre de un modo atroz.
Asi que pensé: lo mejor sera buscar un sitio tan diferente que uno abre los ojos
y ya se entretiene. Consegui esta estacion de gasolina. Si los negocios marchan
demasiado bien, me instalaré en una vieja carretera menos bulliciosa, donde
pueda ganar lo suficiente para vivir y me quede tiempo para sentir estas cosas
tan diferentes.

—Ha dado usted en el clavo —dijo Tomas. Sus manos le descansaban
sobre el volante. Estaba contento. Habia trabajado casi dos semanas en una de
las nuevas colonias y ahora tenia dos dias libres e iba a una fiesta.

—Ya nada me sorprende —prosiguio el viejo—. Miro y observo, nada



mas. Si uno no acepta a Marte como es, puede volverse a la Tierra. En este
mundo todo es raro; el suelo, el aire, los canales, los indigenas (aun no los he
visto, pero dicen que andan por aqui) y los relojes. Hasta mi reloj anda de un
modo gracioso. Hasta el tiempo es raro en Marte. A veces me siento muy solo,
como si yo fuese el Gnico habitante de este planeta; apostaria la cabeza. Otras
veces me siento como si me hubiera encogido y todo lo demas se hubiera
agrandado. jDios! {No hay sitio como éste para un viejo! Estoy siempre alegre
y animado. ;Sabe usted cémo es Marte? Es como un juguete que me regalaron
en Navidad, hace setenta afios. No sé si usted lo conoce. Lo llamaban
calidoscopio: trocitos de vidrio o de tela de muchos colores. Se levanta hacia
la luz y se mira y se queda uno sin aliento. jCuantos dibujos! Bueno, pues asi
es Marte. Disfritelo. Tomelo como es. jDios! ;Sabe que esa carretera
marciana tiene dieciséis siglos y aln esta en buenas condiciones? Es un dolar
cincuenta. Gracias. Buenas noches.

Tomas se alejo por la antigua carretera, riendo entre dientes.

Era un largo camino que se internaba en la oscuridad y las colinas. Tomas,
con una sola mano en el volante, sacaba con la otra, de cuando en cuando, un
caramelo de la bolsa del almuerzo. Habia viajado toda una hora sin encontrar
en el camino ningun otro automovil, ninguna luz. La carretera solitaria se
deslizaba bajo las ruedas y sélo se oia el zumbido del motor. Marte era un
mundo silencioso, pero aquella noche el silencio era mayor que nunca. Los
desiertos y los mares secos giraban a su paso y las cintas de las montafias se
alzaban contra las estrellas.

Esta noche habia en el aire un olor a tiempo. Tomas sonrio. ;Qué olor tenia
el tiempo? El olor del polvo, los relojes, la gente. ;Y qué sonido tenia el
tiempo? Un sonido de agua en una cueva, y una voz muy triste y unas gotas
sucias que caen sobre cajas vacias y un sonido de lluvia. Y aun mas, a qué se
parecia el tiempo? A la nieve que cae calladamente en una habitacion oscura, a
una pelicula muda en un cine muy viejo, a cien millones de rostros que
descienden como esos globitos de Afio Nuevo, que descienden y descienden
en la nada. Eso era el tiempo, su sonido, su olor. Y esta noche (y Tomas saco
una mano fuera de la camioneta), esta noche casi se podia tocar el tiempo.

La camioneta se interné en las colinas del tiempo. Tomas sintié unas
punzadas en la nuca y se sent6 rigidamente, con la mirada fija en el camino.

Entraba en una muerta aldea marciana; par6 el motor y se abandoné al
silencio de la noche. Maravillado y absorto contemplé los edificios
blanqueados por las lunas. Deshabitados desde hacia siglos. Perfectos. En
ruinas, pero perfectos.

Puso en marcha el motor, recorrié algo mas de un kilometro y se detuvo
nuevamente. Dejo la camioneta y echd a andar llevando la bolsa de



comestibles en la mano, hacia una loma desde donde aun se veia la aldea
polvorienta. Abrio el termo y se sirvié una taza de café. Un pajaro nocturno
paso volando. La noche era hermosa y apacible.

Unos cinco minutos después se oy6 un ruido. Entre las colinas, sobre la
curva de la antigua carretera, hubo un movimiento, una luz mortecina, y luego
un murmullo.

Tomas se volvio lentamente, con la taza de café en la mano derecha.
Y asomo en las colinas una extrafia aparicion.

Era una maquina que parecia un insecto de color verde jade, una mantis
religiosa que saltaba suavemente en el aire frio de la noche, con diamantes
verdes que parpadeaban sobre su cuerpo, indistintos, innumerables, y rubies
que centelleaban con ojos multifacéticos. Sus seis patas se posaron en la
antigua carretera, como las ultimas gotas de una lluvia, y desde el lomo de la
maquina un marciano de ojos de oro fundido mir6 a Tomas como si mirara el
fondo de un pozo.

Tomas levanto una mano y penso automaticamente:

jHola!, aunque no movio los labios. Era un marciano. Pero Tomas habia
nadado en la Tierra en rios azules mientras los desconocidos pasaban por la
carretera, y habia comido en casas extrafias con gente extrafla y su sonrisa
habia sido siempre su tinica defensa. No llevaba armas de fuego. Ni aun ahora
advertia esa falta aunque un cierto temor le oprimia el pecho.

También el marciano tenia las manos vacias. Durante unos instantes,
ambos se miraron en el aire frio de la noche.

Tomas dio el primer paso.

—iHola! —grito.

—iHola! —contesto el marciano en su propio idioma. No se entendieron.
—¢Has dicho hola? —dijeron los dos.

—¢Qué has dicho? —preguntaron, cada uno en su lengua.

Los dos fruncieron el cefio.

—¢Quién eres? —dijo Tomas en inglés.

—¢Qué haces aqui? —dijo el otro en marciano.

—¢ A donde vas? —dijeron los dos al mismo tiempo, confundidos.

—Yo soy Tomas Gémez,

—Yo soy Muhe Ca.



No entendieron las palabras, pero se sefialaron a si mismos, golpeandose el
pecho, y entonces el marciano sé echo a reir.

—iEsperal

Tomas sinti6 que le rozaban la cabeza, aunque ninguna mano lo habia
tocado.

—Ya esta —dijo el marciano en inglés—. Asi es mejor.
—iQué pronto has aprendido mi idioma!
—No es nada.

Turbados por el nuevo silencio, ambos miraron el humeante café que
Tomas tenia en la mano.

—Algo distinto? —dijo el marciano mirandolo y mirando el café, y tal
vez refiriéndose a ambos.

—¢Puedo ofrecerte una taza? —dijo Tomas.

—Por favor.

El marciano descendio de su maquina.

Tomas saco otra taza, la llen6 de café y se la ofrecio.

La mano de Tomas y la mano del marciano se confundieron, como manos
de niebla.

—iDios mio! —grit6 Tomas, y solto la taza.

—iEn nombre de los Dioses! —dijo el marciano en su propio idioma.
—¢ Viste lo que pas6? —murmuraron ambos, helados por el terror.

El marciano se inclind para tocar la taza, pero no pudo tocarla.
—iSefior! —dijo Tomas.

—Realmente... —comenzé a decir el marciano. Se enderezd, meditd un
momento, y luego sacé un cuchillo de su cinturén.

—iEh! —grit6 Tomas.
—Has entendido mal. jTémalo!

El marciano tir6 al aire el cuchillo. Tomas junt6 las manos. El cuchillo le
paso a través de la carne. Se inclind para recogerlo, pero no lo pudo tocar y
retrocedid, estremeciéndose.

Miré luego al marciano que se perfilaba contra el cielo.

—iLas estrellas! —dijo.



—iLas estrellas! —respondio el marciano mirando a Tomas.

Las estrellas eran blancas y claras mas alla del cuerpo del marciano, y
lucian dentro de su carne como centellas incrustadas en la tenue y
fosforescente membrana de un pez gelatinoso; parpadeaban como ojos de
color violeta en el estbmago y en el pecho del marciano, y le brillaban como
joyas en los brazos.

—iEres transparente! —dijo Tomas.
—iY tu también! —replico el marciano retrocediendo.

Tomas se toco el cuerpo, sintio su calor y se tranquiliz6. «Yo soy real»,
penso.

El marciano se toco la nariz y los labios.

—Yo tengo carne —murmuré—. YO estoy vivo.
Tomas mir6 fijamente al fio.

—Y si yo soy real, tu debes de estar muerto.
—iNo! jTua!

—iUn espectro!

—iUn fantasma!

Se seflalaron el uno al otro y la luz de las estrellas les brillaba en los
miembros como dagas, como trozos de hielo, como luciérnagas, y se tocaron
otra vez y se descubrieron intactos, calientes, animados, asombrados,
despavoridos, y el otro, ah, si, ese otro, era s6lo un prisma espectral que
reflejaba la acumulada luz de unos mundos distantes.

Estoy borracho, pensé Tomas. No se lo contaré mafiana a nadie. No, no.
Se miraron un tiempo, de pie, inmdviles, en la antigua carretera.

—¢De donde eres? —pregunt6 al fin el marciano.

—De la Tierra.

—:Qué es eso?

Tomas sefal6 el firmamento.

—¢Cuando llegaste?

—Hace mas de un afio, ¢no recuerdas?

—No.

—Y todos vosotros estabais muertos, asi lo creimos. Tu raza ha
desaparecido casi totalmente ¢no lo sabes?



—No. No es cierto.

—Si. Todos muertos. Yo vi los cadaveres. Negros, en las habitaciones, en
las casas. Muertos. Millares de muertos.

—Eso es ridiculo. jEstamos vivos!
—Escichame. Marte ha sido invadido. No puedes ignorarlo. Has escapado.

—:Yo? ¢Escapar de qué? No entiendo lo que dices. Voy a una fiesta en el
canal, cerca de las montafias Eniall. Alli estuve anoche. ;No ves la ciudad?

Tomas mir6 hacia donde le indicaba el marciano y vio las ruinas.
—Pero cémo, esa ciudad esta muerta desde hace miles de afos.
El marciano se echo a reir.

—iMuerta! Dormi alli anoche.

—Y Yo estuve alli la semana anterior y la otra, y hace un rato y es un
monton de escombros. ;No ves las columnas rotas?

—¢:Rotas? Las veo perfectamente a la luz de la luna. Intactas.
—Hay polvo en las calles —dijo Tomas.

—iLas calles estan limpias!

—Los canales estan vacios.

—iLos canales estan llenos de vino de lavandula!

—FEsta muerta.

—iEsta viva! —protesto el marciano riéndose cada vez mas—. Oh, estas
muy equivocado ¢No ves las luces de la fiesta? Hay barcas hermosas esbeltas
como mujeres, y mujeres hermosas esbeltas como barcas; mujeres del color de
la arena, mujeres con flores de fuego en las manos. Las veo desde aqui,
pequefias, corriendo por las calles. Alla voy, a la fiesta. Flotaremos en las
aguas toda la noche, cantaremos, beberemos, haremos el amor. ;No las ves?

—Tu ciudad esta muerta como un lagarto seco. Preguntaselo a cualquiera
de nuestro grupo. Voy a la Ciudad Verde. Es una colonia que hicimos hace
poco cerca de la carretera de Illinois. No puedes ignorarlo. Trajimos
trescientos mil metros cuadrados de madera de Oregon, y dos docenas de
toneladas de buenos clavos de acero, y levantamos a martillazos los dos
pueblos mas bonitos que hayas podido ver. Esta noche festejaremos la
inauguracion de uno. Llegan de la Tierra un par de cohetes que traen a
nuestras mujeres y a nuestras amigas. Habra bailes y whisky...

El marciano estaba inquieto.



—:Donde esta todo eso?

Tomas lo llevo hasta el borde de la colina y sefial6 a lo lejos.
—All4 estan los cohetes. ;L.os ves?

—No.

—iMaldita sea! jAhi estan! Esos aparatos largos y plateados.
—No.

Tomas se ech a reir.

—iEstas ciego!

—Veo perfectamente. jEres tu el que no ve!

—Pero ves la nueva ciudad, ¢no es cierto?

—Yo veo un océano, y la marea baja.

—Sefior, esa agua se evaporo hace cuarenta siglos.
—iVamos, vamos! jBasta ya!

—Es cierto, te lo aseguro.

El marciano se puso muy serio.

—Dime otra vez. ;INo ves la ciudad que te describo? Las columnas muy

blancas, las barcas muy finas, las luces de la fiesta... {Oh, lo veo todo tan
claramente! Y escucha... Oigo los cantos. No estan tan lejos! Tomas escuché

y sacudio la cabeza.

—No.

—Y yo, en cambio, no puedo ver lo que ti me describes —dijo el
marciano.

Volvieron a estremecerse. Sintieron frio.
—Podria ser?

—:Qué?

—¢Dijiste que «del cielo»?

—De la Tierra.

—La Tierra, un nombre, nada —dijo el marciano—. Pero... al subir por el
camino hace una hora... senti...

Se llevo una mano a la nuca.

—Frio?



—Si.
—¢Y ahora?

—Vuelvo a sentir frio. Qué raro! Habia algo en la luz, en las colinas, en el
camino... —dijo el marciano—. Una sensacion extrafia... El camino, la luz...
Durante unos instantes crei ser el inico sobreviviente de este mundo.

—Lo mismo me pas6 a mi —dijo Tomas, y le pareci6 estar hablando con
un amigo muy intimo de algo secreto y apasionante.

El marciano medit6 unos instantes con los ojos cerrados.
—Solo hay una explicacion. El tiempo. Si. Eres una sombra del pasado.
—No. T4, tu eres del pasado —dijo el hombre de la Tierra.

—iQué seguro estas! ;Cémo es posible afirmar quién pertenece al pasado
y quién al futuro? ;En qué afio estamos?

—En el afio dos mil dos.

—¢Qué significa eso para mi?

Tomas reflexiond y se encogié de hombros.
—Nada.

—Es como si te dijera que estamos en el afio 4462853 S.E.C. No significa
nada. Menos que nada. Si algun reloj nos indicase la posicion de las estrellas...

—iPero las ruinas lo demuestran! Demuestran que yo soy el futuro, que yo
estoy vivo, que td estas muerto.

—Todo en mi lo desmiente. Me late el corazon, mi estdbmago siente
hambre, mi garganta sed. No, no. Ni muertos, ni vivos, mas vivos que nadie,
quiza. Mejor, entre la vida y la muerte. Dos extrafios cruzan en la noche. Nada
mas. Dos extrafios que pasan. ;Ruinas dijiste?

—Si. ¢Tienes miedo?

—¢Quién desea ver el futuro? ;Quién ha podido desearlo alguna vez? Un
hombre puede enfrentarse con el pasado, pero pensar... ;Has dicho que las
columnas se han desmoronado? ;Y que el mar esta vacio y los canales, secos y
las doncellas muertas y las flores marchitas? —EIl marciano call6 y miré hacia
la ciudad lejana—. Pero estan ahi. Las veo. ;No me basta? Me aguardan
ahora, y no importa lo que digas.

Y a Tomas también lo esperaban los cohetes, alla a lo lejos, y la ciudad, y
las mujeres de la Tierra.

—Jamas nos pondremos de acuerdo —dijo.



—Admitamos nuestro desacuerdo —dijo el marciano—. ¢Qué importa
quién es el pasado o el futuro, si ambos estamos vivos? Lo que ha de suceder
sucedera, mafiana o dentro de diez mil afios. ; Cémo sabes que esos templos no
son los de tu propia civilizacién, dentro de cien siglos, desplomados y en
ruinas? ¢No lo sabes? No preguntes entonces. La noche es muy breve. Alla
van por el cielo los fuegos de la fiesta, y los pajaros.

Tomas tendié la mano. El marciano lo imitd. Sus manos no se tocaron, se
fundieron atravesandose.

—¢ Volveremos a encontrarnos?
—iQuién sabe! Tal vez otra noche.
—Me gustaria ir contigo a la fiesta.

—Y a mi me gustaria ir a tu ciudad y ver esa nave de que me hablas y esos
hombres, y oir todo lo que sucedio.

—Adiés —dijo Tomas.
—Buenas noches.

El marciano volo serenamente hacia las colinas en su vehiculo de metal
verde. El terrestre se metio en su camioneta y partio en silencio en direccion
contraria.

—iDios mio! jQué pesadillas! —Suspir6 Tomas, con las manos en el
volante, pensando en los cohetes, en las mujeres, en el whisky, en las noticias
de Virginia, en la fiesta.

—iQué extrafia vision! —Se dijo el marciano, y se alejo rapidamente,
pensando en el festival, en los canales, en las barcas, en las mujeres de ojos
dorados, y en las canciones.

La noche era oscura. Las lunas se habian puesto. La luz de las estrellas
parpadeaba sobre la carretera ahora desierta y silenciosa. Y asi siguio, sin un
ruido, sin un automovil, sin nadie, sin nada, durante toda la noche oscura y
fresca.

Febrero de 2003 — Intermedio

Trajeron cinco mil metros cubicos de madera de pino de Oregén para
construir la décima ciudad, y veinticinco mil metros de abeto de California y
levantaron a martillazos un pueblo limpio y claro, a orillas de los canales de
piedra. En las noches de los domingos se iluminaban los vidrios rojos, azules y



verdes de las iglesias, y desde la calle se oian los himnos numerados.
«Cantaremos ahora el 79.» «Cantaremos ahora el 94». Y en ciertas casas se oia
el duro repiqueteo de una maquina de escribir: el novelista estaba trabajando;
0 no se oia ningun ruido: el ex vagabundo estaba trabajando. Parecia a veces
que un enorme terremoto hubiera arrancado de raiz una ciudad de lowa, y en
un abrir y cerrar de ojos u ciclon fabuloso se hubiera llevado a Marte toda la
ciudad, y la hubiera puesto alli sin una sacudida.

Abril de 2003 — L os musicos

Los nifios daban largos paseos por el campo marciano. De cuando en
cuando abrian las olorosas bolsas de papel y metian alli las narices, y
respiraban el penetrante aroma del jamon y de los encurtidos con mayonesa y
escuchaban el gorgoteo de la naranjada gaseosa en las botellas tibias.
Balanceaban las bolsas de comestibles, repletas de cebollas verdes, acuosas y
limpias, de olorosas salchichas, de roja salsa de tomate y de pan blanco, y se
desafiaban mutuamente a desobedecer las érdenes severas de las madres.
Corrian gritando:

—iEl primero se lleva todo!

Paseaban en verano, en otoilo o en invierno. En otofio era mas divertido,
pues imaginaban entonces que arrastraban los pies entre las hojas otofales de
la Tierra.

Los nifios de ojos de agata azul, con las mejillas hinchadas de caramelos,
lanzandose ordenes tefiidas de cebolla, se desparramaban como canicas sobre
las calzadas de marmol, a orillas de los canales.

Cuando llegaban a la ciudad muerta, a la ciudad prohibida, ya no era hora
de gritar: «El ultimo que llegue es una mujer!» o «jEl primero que llegue
hace de musico!». Las puertas de la ciudad abandonada estaban abiertas para
ellos y creian oir unos tenues crujidos en el interior de las casas, como hojas
de otofio. Avanzaban imponiéndose silencio, unidos codo con codo, agitando
sus Palos, recordando que sus padres les habian dicho: «jAlla no! jA ninguna
de las ciudades viejas! Cuidado adonde vas. Recibiras la paliza mas grande de
tu vida cuando vuelvas a casa. jTe miraremos los zapatos!».

Alli, en la ciudad muerta, un monton de nifios, con sus meriendas a medio
devorar, se desafiaban los unos a los otros, con agudos cuchicheos.

—iAqui no hay nada!

Y de pronto uno de ellos echaba a correr y entraba en la casa de piedra mas



proxima, cruzaba la sala y entraba en el dormitorio sin mirar alrededor.
Comenzaba a dar puntapiés y a moverse con pasos arrastrados, y las hojas
negras y quebradizas, finas como jirones de un cielo de medianoche, volaban
por el aire. Detras de ese nifio corrian otros seis, y el primero hacia de musico,
tocando los blancos huesos xilofonicos que yacian bajo los copos cenicientos.
Una enorme calavera aparecia a veces rodando, como una bola de nieve, y los
nifios gritaban. Las costillas parecian patas de arafia y lloraban como un arpa
de sonidos apagados, y los negros copos de la mortalidad volaban alrededor de
la arrastrada danza de los nifios. Se empujaban unos a otros y caian entre las
hojas, en la muerte que habia transformado a los muertos en copos y sequedad,
en un juego de nifios con estdbmagos donde goteaba la naranjada gaseosa.

Y salian de una casa para entrar en otra, y asi visitaban diecisiete casas,
recordando que los horrores de todas las ciudades negras serian eliminados por
los bomberos, guerreros antisépticos armados de palas y cajones, apartando
con las palas los andrajos de ébano y las barras de menta de los huesos,
separando lenta y eficazmente lo terrible de lo normal. De modo que los nifios
tenian que jugar de prisa, jpues muy pronto llegarian los bomberos!

Luego los nifios, de rostros luminosos de sudor, mordisqueaban el ultimo
emparedado. Y después de un puntapié final, de un ultimo concierto de
marimba, de una ultima arremetida al montén de hojas otonales, volvian a sus
casas.

Las madres les examinaban los zapatos en busca de copos negros, y una
vez descubiertos, venian los bafios calientes y las palizas paternas.

A fines de ese afio, los bomberos habian rastrillado las hojas secas y los
blancos xil6fonos, y se habia acabado la diversion.

Junio de 2003 — Un camino a traveés del aire

—¢Te enteraste?

—¢De qué?

—iLos negros, los negros!

—¢Qué les pasa?

—Se marchan, se van, ¢no lo sabes?
—¢Qué quieres decir? ;Como pueden irse?

—Pueden irse. Se iran. Se van ya.



—c:Una pareja?

—Todos los que hay en el Sur.

—No.

—Si.

—TImposible. No lo creo. ;Adénde? ;A Africa?
Silencio.

—A Marte.

—¢Quieres decir al planeta Marte?
—Exactamente.

Las figuras de los hombres se alzaban en la sombra calida del porche de la
ferreteria. Uno de ellos dejo de encender una pipa. Otro escupi6 en el polvo
ardiente y luminoso.

—No pueden irse. No pueden hacerlo.

—Pues sin embargo se van.

—¢Como lo sabes?

—Lo dicen en todas partes. Hace un minuto lo dijo la radio.

Como una hilera de estatuas polvorientas, los hombres se animaron.
Samuel Teece, el propietario de la ferreteria, rio nerviosamente.

—Me pregunto qué le habra pasado a Silly. Lo mandé con mi bicicleta
hace ya una hora. Todavia no ha vuelto de casa de la sefiora Bordrnan. ;Creen
ustedes que ese negro tonto se habra ido a Marte pedaleando?

Los otros gruneron.

—Mejor sera que me devuelva la bicicleta. No digo mas, si, sefior. Por
Dios, no permitiré que nadie me robe.

—iOigan!
Irritados, los hombres se volvieron, tropezando unos con otros.

Las aguas negras y calidas descendian desde lo alto de la calle e inundaban
el pueblo, como si se hubiera roto un dique. La marea negra corria entre las
resplandecientes riberas blancas de las casas, entre los silencios de los arboles.
Avanzaba espesamente, como una melaza de verano, sobre la canela
polvorienta del camino; avanzaba lentamente, lentamente, y era hombres y
mujeres y caballos y perros alborotados, y nifios y nifias. Y de las bocas de la
gente que formaba aquella marea, salia un sonido de rio. Un rio de verano que



iba a alguna parte, sonoro e irrevocable. Y en ese caudal sombrio, lento y
continuo, que atravesaba el blanco resplandor del verano, se veian unas vivas
pinceladas de un blanco alerta: los ojos, los ojos de marfil que miraban
adelante y a los lados, mientras el rio, el largo e interminable rio, entraba en un
cauce nuevo. Con innumerables afluentes, con arroyos de animado color, se
habia formado una corriente madre que no dejaba de crecer. Y flotando entre
las olas iban las cosas que se llevaba al rio: relojes de pared con ruidosos
carillones, relojes de cocina de sonoro tictac, gallinas enjauladas que
protestaban cacareando, y bebés que lloriqueaban, y nadando entre los espesos
remolinos iban mulas y gatos, colchones con los muelles al aire y las crines
revueltas y enloquecidas, y cajas y canastos, y retratos de oscuros abuelos en
marcos de roble... El rio pasaba, y los hombres estaban ahi en el porche, como
nerviosos perros de presa —era demasiado tarde para reparar el dique—, con
las manos vacias.

Samuel Teece no queria creerlo.

—¢Como diablos van a viajar? ;Como van a llegar a Marte?
—En cohetes —dijo el viejo Quartermain.

—iMalditos aparatos! Pero ;de donde los habran sacado?
—Ahorraron dinero y los construyeron.

—No sabia nada.

—Parece que estos negros guardaron el secreto, y los armaron ellos
mismos... Quizas en Africa.

—¢Y pueden hacerlo? —pregunté Samuel Teece, paseandose por el porche
—. ¢No hay una ley?

—No es lo mismo que si declarasen la guerra —dijo el viejo en voz baja.
—:De dénde van a partir esos malditos conspiradores? —exclamé

—Los negros del pueblo estan citados en el lago Loon. Los cohetes estaran
alli a la una; los recogeran y los llevaran a Marte.

—iTelefoneen al gobernador, llamen a la milicia! —grit6 Teece— {No
pueden irse sin avisarnos!

—Ahi viene su mujer, Teece.
Los hombres se volvieron otra vez.

Calle abajo, en la luz ardiente y sin viento, aparecio primero una mujer
blanca y luego otra, y todas traian unas caras de asombro, y todas susurraban
como papeles viejos. Algunas lloraban, otras estaban serias. Todas venian en
busca de sus maridos. Empujaban las puertas de vaivén y desaparecian en las



tabernas. Entraban en los almacenes frescos y silenciosos. Se metian en las
droguerias y en los garajes. Y una de ellas, la sefiora Clara Teece, se detuvo al
pie del porche de la ferreteria, en el polvo de la calle, y miré parpadeando a su
tieso y enfurecido marido mientras el caudaloso rio negro fluia detras.

—Es Lucinda, Sam. jTienes que venir a casa!

—iNo me moveré por una condenada negra!

—Se va. ¢Qué haré sin ella?

—Te las arreglaras. Yo no voy a pedirle de rodillas que se quede.
—Pero es casi de la familia —gimote6 la sefiora Teece.

—iNo grites! Lloriqueando asi en puiblico por culpa de una maldita...
La mujer sollozo débilmente y Teece se callo.

—Me cansé de decirle: «Lucinda, quédate y te subiré el sueldo —comenzo
a recitar la sefiora Teece secandose los ojos—. Tendras dos noches libres por
semana, Si quieres». Pero estaba realmente decidida. Nunca la vi asi. Y
entonces le dije: «;INo me quieres, Lucinda?». Y ella me dijo que si, pero que
tenia que irse pues asi eran las cosas. Limpio la casa, prepar6 el almuerzo, lo
sirvid, y luego aparecio en la puerta de la sala, y alli estaba con dos paquetes
en el suelo, junto a ella, uno a cada lado, y me dio la mano y me dijo: «Adios,
sefiora Teece». Y se fue. Alld quedo el almuerzo sobre la mesa, y todos tan
aturdidos que ni siquiera lo probamos. Todavia estara alli. La ultima vez que
lo miré, ya estaba casi frio.

Teece tuvo ganas de pegarle.
—Maldicion, sefiora Teece, vayase a casa. jQué espectaculo esta dando!
—Pero, Sam...

Teece entr6 a grandes trancos en la calida oscuridad de la tienda. Un
instante después reaparecio con un revolver plateado en la mano.

La senora Teece se habia ido.

El rio fluia oscuramente entre los edificios, susurrando, crujiendo, con un
constante y apagado ruido de pasos, con un movimiento decidido y tranquilo,
sin risas, sin gestos, como una corriente interminable, firme y decidida.

Teece se sento en el borde de la silla de madera.
—Si alguno de ellos se atreve a reirse, jpor Cristo que lo mato!
Los hombres esperaron.

El rio pasaba lentamente en el somnoliento mediodia.



—Parece que tendras que cosechar tus propios nabos, Sam Teece —rio el
viejo Quartermain entre dientes.

—También puedo acertarle a algiin blanco —replic6 Teece sin mirar al
viejo.
El viejo volvio la cabeza y cerro6 la boca.

—iUn momento! —Samuel Teece saltd del porche, alarg6 un brazo y
agarro las riendas de un caballo montado por un negro—: T4, Belter, bajate!

—Si, sefior.

Belter desmonté.

Teece lo mir6 de arriba abajo.
—¢Qué crees que estas haciendo?
—Mire, senor Teece...

—Supongo que piensas irte... ;Como dice esa cancion? «Camino arriba, a
través del aire», ¢no es asi?

—Si, sefior.

El negro espero.

—:Recuerdas que me debes cincuenta dolares, Belter?
—Si, sefior.

—¢Y quieres escaparte? jTe mataré a latigazos!
—Con toda esa agitacion, se me habia olvidado, sefior.

—Se le habia olvidado... —Teece ech6 un guifio malicioso a los hombres
que estaban en el porche—. Maldito seas, muchacho, ¢sabes lo que vas a
hacer?

—No, senor.

—Pues vas a trabajar hasta pagarme esos cincuenta dolares, o no me llamo
Samuel W Teece.

Y se volvid con una confiada sonrisa hacia los hombres sentados a la
sombra.

Belter miro el rio que corria por la calle, el rio oscuro que pasaba y pasaba
entre las tiendas, el rio oscuro que se deslizaba sobre ruedas, caballos y
zapatos polvorientos, el rio oscuro del que habia sido arrebatado. Se
estremecio.

—Déjeme ir, sefior Teece. Le mandaré el dinero desde alla arriba, jse lo



prometo!

—Escucha, Belter —dijo Teece tomando al negro por los tirantes, como si
fueran dos cuerdas de arpa, jugando con ellos de vez en cuando, mirando el
cielo con aire de desprecio y burla, y alzando un dedo huesudo, que apuntaba
directamente a Dios—. Belter, ssabes lo que te espera alla arriba?

—Solo sé lo que me han dicho.

—iSolo lo que le han dicho! {Cristo! ¢Han oido? jS6lo lo que le han dicho!
—Hamac6 al negro, sosteniéndolo por los tirantes, ociosamente,
distraidamente, sacudiendo un dedo bajo la cara negra—. Subiras y subiras
como un petardo en la noche del cuatro de julio, y luego, jpum! Y alla estaras
td, unas pocas cenizas desparramadas en el espacio. Esos chiflados hombres
de ciencia, no saben nada, jlos mataran a todos!

—No me importa.

—Me alegro. Porque ;sabes qué hay alla, en ese planeta Marte?
iMonstruos de ojos saltones y ensangrentados como hongos! jNo los viste en
esas revistas de cuentos del futuro que compras en la drogueria por una
moneda? Eh, sno los viste? Bueno, jesos monstruos se te echaran encima y te
devoraran hasta los tuétanos!

—No me importa, no me importa nada.

Belter miraba a los que desfilaban por la calle alejandose. El sudor le
brillaba sobre la frente oscura. Parecia a punto de desmayarse.

—Y ademas alla arriba hace frio. No hay aire. Caeras, retorciéndote como
un pescado, boqueando, y te ahogaras y te ahogaras hasta morir. ;Te gusta
eso?

—Hay muchas cosas que no me gustan, sefior. Por favor, sefior, déjeme ir.
Se me hace tarde.

—Te dejaré ir cuando esté dispuesto a dejarte ir. Seguiremos charlando
amablemente y ya te diré cuando puedes irte. Ya lo sabes. Quieres viajar, ino
es cierto? Muy bien, sefior camino a través del aire, jlargo para casa!, |y a
trabajar hasta que me pagues los cincuenta ddlares! jTe llevara dos meses!

—Pero si me quedo a trabajar perderé el cohete, sefior.
‘Teece puso una cara triste.

—¢No es una lastima?

—Le doy mi caballo, sefior.

—EI caballo no es un pago legal. No, no te vas hasta que tenga mi dinero.



Teece rio entre dientes satisfecho y feliz.

Un grupo de gente negra se habia reunido a escucharlos. Belter, cabizbajo,
temblaba de pies a cabeza y un viejo dio un paso adelante.

Teece le echd una breve mirada.

—¢Qué pasa?

—¢:Cuanto le debe este hombre, sefior?

—Nada que te interese.

El viejo mir¢6 a Belter.

—¢Cuanto, hijo?

—Cincuenta délares.

El viejo abri6 las negras manos y miro a la gente de alrededor.

—Sois veinticinco. Que cada uno dé dos dolares. Pronto, no es momento
de discutir.

—iEh, un momento! —exclamo6 Teece poniéndose tieso, y erguido, muy
erguido.

Aparecieron los dolares. El viejo los metié dentro de su sombrero y se los
dio a Belter.

—Hijo —coment6—, no perderas el cohete.
Belter mir6 sonriendo dentro del sombrero.
—No, sefior, me parece que no.
—iDevuélveles ese dinero! —grité Teece.

Belter se inclin6 respetuosamente, tendiéndole el dinero. Teece no se
movio. Belter deposito el dinero en el polvo, a los pies de Teece.

—Ahi esta su dinero, sefior —dijo—. Muchisimas gracias.

Sonriendo, monto en el caballo, lo hizo avanzar y le dio las gracias al
viejo, que cabalgo con él hasta que se alejaron y desaparecieron.

—Hijo de perra —murmuraba Teece mirando ciegamente al sol—. Hijo de
perra.

—Recoge el dinero, Samuel —dijo alguien desde el porche.

Escenas similares se repetian a lo largo del camino. Nifios blancos,
descalzos, traian corriendo las noticias.

—Los que tienen, ayudan a los que no tienen. ;Y asi todos pueden irse!



Vimos a un rico que le daba a otro diez ddlares, cinco dolares, dieciséis
délares, montones de dolares, jen todas partes, todos!

Los blancos sentian un gusto amargo en la boca; cerraban los ojos
hinchados como si el viento, la arena y el calor les hubiera golpeado las caras.

Samuel Teece estaba furioso. Subié al porche y contemplo el enjambre en
marcha. Sacudio el revolver. De pronto, no pudo mas y se puso a gritarle a
cualquiera, a cualquier negro que levantase los ojos hacia él.

—iPum! {Otro cohete estalla en el espacio! —grit6 para que todos
pudieran oirlo. Las oscuras cabezas seguian impasibles, pero los ojos blancos
miraban a un lado y a otro—. jCrac! jCaen todos los cohetes! jGritos!
iMuertes! j{Pum! jDios Todopoderoso, cuanto me alegra estar aqui, pisando
tierra firme! Como dice el viejo chiste, cuanto mas firme, menos tierra. jJa, ja!

Los caballos pasaban levantando el polvo de la calle. Los carros
traqueteaban sobre muelles rotos.

—iPum! —La voz de Teece clamaba solitaria en medio del calor, como si
quisiera atemorizar al polvo o al deslumbrante cielo soleado—. jPam! jNegros
por todo el espacio! jDespedidos fuera de los cohetes como pececitos
golpeados por un meteoro! jDios Santo! El espacio esta inundado de meteoros,
¢no lo sabiais? jClaro que si! ;Y los gruesos perdigones entran en los cohetes
de lata, y los cohetes caen como patos o estallan en pedazos como pipas de
yeso, 0 latas de sardinas en aceite y bacalao negro! jPum! jPam! jPum!
iGolpeandose como ristras de pimientos verdes! Diez mil muertos por aqui.
Diez mil muertos por alla. Flotan en el espacio, alrededor y alrededor de la
Tierra, siempre y para siempre, helados y muy lejos jSefior! ;Me ois vosotros
ahi?

Silencio. El rio era ancho y espeso. Habia entrado en todas las chozas de la
plantacion durante una hora, y se habia llevado todos los objetos de valor, y
arrastraba ahora los relojes, las tablas de lavar, las piezas de seda y las varillas
de las cortinas hacia algin mar oscuro y lejano.

La marea descendid. Eran las dos de la tarde. Vino la marea baja. El rio se
secO, el pueblo callé, y una capa de polvo cubrio las tiendas, los hombres
sentados y los arboles altos y calientes.

Silencio.

Los hombres sentados en el porche escucharon atentamente. No oyeron
nada y extendieron la imaginacion y los pensamientos hacia los prados
cercanos donde en las primeras horas del dia habian resonado los ecos
familiares. Aqui y alla, con la obstinada persistencia de la costumbre, habia
habido voces que cantaban, risas dulces bajo las ramas de las mimosas, risas



cristalinas a orillas del arroyo, figuras que se movian e inclinaban en los
campos, y bajo la sombra fresca y verde de la parra, bromas y gritos de
alegria.

Y ahora, como si un huracan se hubiera llevado los ruidos de la Tierra, no
habia nada. Puertas esqueléticas colgaban de los goznes de cuero, y los
neumaticos de los columpios pendian en la tarde apacible. No habia nadie en
las orillas rocosas del rio, donde antes se reunian las lavanderas, y en los
huertos abandonados el sol calentaba los licores ocultos de las sandias. Las
araflas comenzaron a tejer nuevas telas en las chozas abandonadas, y el polvo
entr6 en motas doradas por los techos agujereados. Aqui y alla, una débil
hoguera, olvidada en las ultimas prisas, crecia de pronto, alimentandose con
los huesos secos de una desordenada cabafia. El ligero crepitar de las llamas se
elevaba en el aire tranquilo.

Los hombres seguian sentados en el porche de la ferreteria, sin parpadear,
con las gargantas resecas.

—No comprendo por qué se van ahora. Las cosas mejoran, es indudable.
Todos los dias tienen nuevos derechos. En fin, ;qué quieren? Han quitado el
impuesto electoral y hay cada vez mas estados que aprueban leyes contra el
linchamiento y la discriminacion. ;Qué mas quieren? Ganan casi tanto dinero
como los blancos, y sin embargo se van.

En el extremo de la calle desierta, apareci6é una bicicleta.
—iTeece, mira, ahi viene Silly!

La bicicleta se detuvo frente al porche. La montaba un negrito de diecisiete
afos, todo brazos y pies y piernas largas, y cabeza redonda de sandia. Mir6 a
Samuel Teece y sonrio.

—AMh, has vuelto. No tenias la conciencia tranquila —dijo Teece.
—No, sefior. Sé6lo vengo a traerle la bicicleta.

—¢Qué paso? ¢No cabia en el cohete?

—No es eso, sefnor.

—iNo me digas lo que es! jFuera de aqui! jNo permitiré que me robes! —
Dio un empelldn al muchacho. La bicicleta cayo—. Métete dentro y empieza a
limpiar los bronces.

—¢Como dice? —pregunto Silly abriendo los ojos.

—Ya me oiste. Hay que desembalar unos fusiles y acaba de llegar un cajon
de clavos de Natchez...

—Senor Teece...



—Y hay que arreglar una caja de martillos...
—Seror Teece...

Teece lo miro6 furiosamente.

—iTodavia estas ahi!

—Sefior Teece, si usted me diera permiso para no trabajar hoy... —dijo el
muchacho como disculpandose.

—Ni tampoco mafiana, ni pasado mafiana, ni todos los demas dias —dijo
Teece.

—Temo que asi sea, sefior.

—Haces bien en temerlo. Ven aqui. —Hizo que el muchacho atravesase el
porche y sac6 un papel de un escritorio—. ;Te acuerdas de esto?

—Sernor...

—Es tu contrato. Td mismo lo firmaste. Esta cruz es tuya, ;no es asi?
Contesta.

—Yo no firmé eso, sefior Teece. Cualquiera puede hacer una cruz.
El muchacho temblaba.

—Escuchame, Silly: «Contrato. Trabajaré con el sefior Samuel Teece
durante dos afios a partir del quince de julio del afio dos mil uno, y si decido
irme le avisaré con cuatro semanas de anticipacion y seguiré trabajando hasta
que otro ocupe mi puesto». Ya lo oyes. —Y Teece golpeaba el papel, con los
ojos brillantes—. ¢Buscas dificultades? Bien, llevaremos el asunto a la
justicia.

—No puedo, sefior —gimi6 el muchacho, y unas lagrimas le rodaron por la
cara—. Si no voy hoy, no iré nunca.

—Comprendo lo que sientes, Silly. Si, muchacho, te compadezco. Pero te
trataremos bien y te daremos buena comida, muchacho. Ahora, entras, te
pones a trabajar, y olvidas todas esas tonterias, ¢eh, Silly? Claro que si.

Teece sonri6 con una mueca y palmeo el hombro del negrito.

Silly se volvio y mir6 a los hombres que estaban sentados en el porche.
Apenas podia ver ahora, cegado por las lagrimas.

—Quiza... Quizas alguno de esos sefiores...

Los hombres alzaron lentamente la cabeza en las sombras calurosas,
inquietas, y miraron primero al muchacho y después a Teece.

—¢Acaso estas pensando que un hombre blanco va a ocupar tu puesto,



muchacho? —pregunto6 Teece friamente.

El viejo Quartermain sacO las manos rojas de encima de las rodillas,
contemplé pensativo el horizonte y dijo:

—Teece, ¢sirvo yo?

—¢iQué?

—Tomo el puesto de Silly.

Todos callaron. Teece se balanceo en el aire.

—Abuelo —dijo en tono de advertencia.

—Deja que el muchacho se vaya. Yo limpiaré los bronces.
—¢:Lo haria usted, lo haria usted, de veras?

Silly corrid6 hacia el viejo, riéndose, con lagrimas en las mejillas, incrédulo.
—<Claro que si.

—Abuelo —dijo Teece—, no te metas.

—Teece, déjalo ir.

Teece se adelant6 y tom6 al muchacho por el brazo.

—Fs mio. Lo encerraré en el cuarto del fondo hasta la noche.
—iNo, sefior Teece!

El muchacho se eché a llorar, con los ojos apretados, y el llanto lleno al
aire del porche. En el extremo de la calle aparecio un Ford destartalado con
una ultima carga de gente de color.

—Ahi viene mi familia, sefior Teece. jPor favor! jPor favor, sefior Teece!
—Teece —dijo un hombre del porche, levantandose—, déjalo ir.
—Opino lo mismo, Teece —dijo otro incorporandose también.

—Y yo —dijo un tercero.

—¢Qué pretendes, Teece? —Todos los hombres hablaban ahora—.
Suéltalo.

—Déjalo ir.

Teece meti6 la mano en un bolsillo, buscando el arma. Vio las caras de los
otros hombres y sacé la mano vacia.

—¢Conque esas tenemos?

—Asi es —dijo uno.



Teece solto6 al muchacho.

—Muy bien, vete. —Sefial6 la trastienda con un movimiento del brazo—.
Pero supongo que no me dejaras tus cachivaches estorbando en mi tienda.

—No, senor.

—Saca todo lo que tienes en esa choza del fondo. Quémalo.
Silly sacudio la cabeza.

—Me llevaré mis cosas.

—No van a permitir que las metas en ese cohete maldito.
—Me las llevaré —insistio el muchacho.

Entré de prisa en la ferreteria. Se oyeron los ruidos de una escoba y de
unos trastos que cambiaban de sitio, y un momento después Silly reaparecio
con las manos cargadas de trompos y canicas, de viejas cometas polvorientas y
otros tesoros reunidos durante afios. El viejo Ford lleg6 justo entonces frente
al porche y Silly subio y cerré de un golpe la portezuela. Teece estaba de pie
en el porche con una sonrisa amarga.

—¢Qué vas a hacer alla arriba?
—Empezaré de nuevo —contesté Silly—. Tendré mi propia ferreteria.

—iMaldito seas! jAprendiste a hacer el trabajo sélo para escapar y
aprovecharte!

—No, sefior. Nunca pensé que esto ocurriria algun dia. Pero ha ocurrido.
Ahora no puedo olvidar lo que aprendi, sefior Teece.

—Supongo que habréis bautizado los cohetes...
Los negros miraron el reloj del coche.
—Si, sefior.

—Como Elias y el Carro, El Gran Vehiculo y El Pequefio Vehiculo. Fe,
Esperanza y Caridad, y otros nombres parecidos.

—Bautizamos las naves, sefior Teece.

—Dios, Hijo y Espiritu Santo, supongo. Dime, muchacho, ¢no hay
ninguno llamado Primera Iglesia Baptista?

—Tenemos que marcharnos, sefior Teece.
Teece se echo a reir.
—Tendréis uno llamado Swing low y otro llamado Sweet Chariot.

El coche arranco.



—iAdids, sefior Teece!
—Alguno se llamara Roll Dem Bones.
—Adibs, sefior.

—Y otro Over Jordan jJa! Bueno, cargate ese cohete a la espalda,
muchacho, vuela con él, revienta con €l, jya ves cuanto me importa!

El coche se alejé balanceandose en el polvo. El muchacho se incorporé, se
volvid, acerco las manos a la boca, y grit6 por dltima vez:

—iSefior Teece! jSefior Teece! ;Qué va a hacer ahora por las noches?
¢Qué va a hacer por las noches, sefior Teece?

Silencio. El automovil se alej6 por el camino y desaparecio.

—:Qué diablos quiso decir? —murmur6 Teece pensativo—. ;Qué voy a
hacer por las noches?

Mir6é como el polvo volvia a posarse en el camino, y de pronto
comprendio.

Recordd las noches en que unos hombres de mirada torva, sentados en los
dos asientos de un automovil, con las rodillas muy salientes, y entre ellas los
fusiles mas salientes atn, llegaban a su casa como un cargamento de sifones
bajo los arboles nocturnos del estio. Tocaban la bocina y €l salia dando un
portazo, con un arma en la mano, riéndose por dentro y el corazon latiéndole
de prisa, como el corazon de un nifio de diez afios. Se alejaban por la sombria
y calida carretera. El lazo de cuerda de cafiamo estaba enrollado en el piso del
coche, y las cajas de balas abultaban en todos los bolsillos. jCuantas noches a
lo largo de los afios, cuantas noches en las que el viento embestia el coche, les
echaba el pelo sobre los ojos torvos y rugia mientras buscaban un arbol grande
y robusto y llamaban a la puerta de una cabana!

—iConque eso queria decir el hijo de perra! —Teece dio un salto hacia la
luz del sol, jVuelve, bastardo! ;Qué voy a hacer por las noches? Insolente,
asqueroso hijo de...

Era una buena pregunta. Se sinti6 débil, enfermo. Si, ;qué iba a hacer por
las noches?

Ahora que se habian marchado, ¢qué iba a hacer?
Saco el arma del bolsillo y verifico la carga.
—¢Qué estas tramando, Sam? —pregunt6 uno.
—Matar a ese hijo de perra.

—No te acalores —le dijo el viejo Quartermain.



Pero Samuel Teece estaba ya en la trastienda de la ferreteria. Un momento
después aparecio en la calle en un coche abierto.

—¢Quién viene conmigo?

—Me gustaria dar un paseo —contestd el viejo poniéndose de pie. —
¢Alguno mas?

Nadie contesto.

El viejo subi6 al coche, cerr6 de golpe la portezuela y se alejaron envueltos
en un torbellino de polvo. No se hablaron mientras se precipitaban por el
camino, bajo el cielo brillante. En los campos secos reverberaba el calor.

—¢Qué camino tomaron? —preguntd Teece. deteniendo el coche en una
encrucijada.

El viejo entorno los ojos.
—Derecho, adelante, me parece.

Continuaron. Bajo los arboles del estio el coche era un sonido solitario. La
carretera estaba desierta, y mientras se adelantaban advirtieron algo nuevo.

Teece aminord la marcha y mir6 por la ventanilla, los ojos amarillos de
furia.

—Maldita sea, abuelo, ¢viste lo que han hecho?
—¢Qué? —dijo el viejo mirando el camino.

En bultos cuidadosamente alineados, a lo largo de la carretera, a poca
distancia unos de otros, habia unos viejos patines de ruedas, unas chucherias
envueltas en trapos, unos zapatos rotos, una rueda de carro, pilas de
pantalones, chaquetas y sombreros pasados de moda, unos adornos de cristal
que en otro tiempo tintinearon en el viento, unas latas de geranios, bandejas de
frutas de cera, cajas de zapatos con dinero del Sur, tablas de lavar, cuerdas,
pastillas de jabon, el triciclo de alguien, las tijeras de podar de algun otro, un
camion de juguete, una caja de sorpresas, un vidrio deslustrado de la iglesia
baptista, viejas ruedas de automoviles, colchones, almohadones, mecedoras,
tarros de cold cream, espejos de mano. No los habian tirado, no; los habian
depositado con cuidado y orden en el borde polvoriento de la carretera, como
si todos los habitantes de una ciudad hubiesen caminado hasta alli con las
manos llenas de cosas, y a la sefial de una enorme trompeta de bronce, lo
hubieran dejado todo en el polvo, antes de elevarse directamente hacia el azul
del cielo.

—No querian quemar nada —dijo Teece, furioso—. No, no quisieron
quemar sus cosas como yo dije. Tenian que traerlas y dejarlas en la carretera,
para poder verlas juntas por ultima vez. Esos negros se creen muy listos.



Teece avanzo kilometro tras kilometro evitando los bultos, aplastando
paquetes de papel de periédico, rompiendo cajas, espejos, sillas.

—Aqui, maldicién, jy aqui!

Un neumatico delantero muri6 con un silbido. El automévil se desvio de la
carretera y cayo en una zanja, arrojando a Teece contra el parabrisas.

—iHijos de perra!

Teece se sacudio el polvo y salio del automovil, casi llorando de rabia.

Miro la carretera silenciosa y desierta.

—No los alcanzaremos nunca, nunca.

Los paquetes se amontonaban hasta el horizonte, cuidadosamente
agrupados, como reliquias abandonadas al calido viento de las ultimas horas
de la tarde.

Teece y el viejo llegaron a la ferreteria una hora después, arrastrando las
piernas. Los hombres estaban aun alli, escuchando y examinando el cielo. En
el mismo instante en que Teece se sentaba y se sacaba los zapatos, alguien
grito.

—iMiren!

—Antes me muero —dijo Teece.

En los algodonales, el viento sopl6 ociosamente entre los copos blancos.
En campos mas lejanos, maduraban las sandias, intactas, rayadas e inmdviles
como gatos tendidos al sol.

Pero los demas miraron. Y vieron que unos husos dorados se elevaban a lo
lejos, en el cielo, con una estela de llamas, y desaparecian.

Los hombres del porche se sentaron, se miraron unos a otros, miraron los
rollos de cuerda amarilla ordenados en los estantes, observaron las cajas de
balas relucientes y vieron en las sombras las pistolas plateadas y los largos
cafios negros de los fusiles. Uno de ellos se llevo una brizna de paja a la boca.
Otro dibuj6 una figura en el polvo.

Y Samuel Teece levanto con aire triunfal un zapato vacio, lo dio vuelta, lo
miro bien, y dijo:

—:Lo notaron ustedes? jHasta el ultimo momento, por Dios, me llamo
«sefnor»!

2004-2005 — La eleccion de los nombres



Llegaron a las extrafias tierras azules y les pusieron sus nombres: ensenada
Hinkston, cantera Lusting, rio Black, bosque Driscoll, montafia de los
Peregrinos, ciudad Wilder, nombres todos de gente y de las hazafias de gente.
En el lugar donde los marcianos mataron a los primeros terrestres, habia un
pueblo Rojo, en recuerdo de la sangre de esos hombres. El lugar donde fue
destruida la segunda expedicion se llamaba Segunda Tentativa. En todos los
sitios donde los hombres de los cohetes quemaban el suelo con calderos
ardientes, quedaban como cenizas los nombres. Y, naturalmente, habia una
colina Spender y una ciudad Nathaniel York...

Los antiguos nombres marcianos eran nombres de agua, de aire y de
colinas. Nombres de nieves que descendian por los canales de piedra hacia los
mares vacios. Nombres de hechiceros sepultados en atatides herméticos y
torres y obeliscos. Y los cohetes golpearon como martillos esos nombres,
rompieron los marmoles, destruyeron los mojones de arcilla que nombraban a
los pueblos antiguos, y levantaron entre los escombros grandes pilones con los
nuevos nombres: Pueblo Hierro, Pueblo Acero, Ciudad Aluminio, Aldea
Eléctrica, Pueblo Maiz, Villa Cereal, Detroit II, y otros nombres mecanicos, y
otros nombres de metales terrestres.

Y después de construir y bautizar los pueblos, construyeron y bautizaron
los cementerios: colina Verde, pueblo Musgo, colina Bota, y los primeros
muertos bajaron a las sepulturas...

Y cuando todo estuvo perfectamente catalogado, cuando se eliminé la
enfermedad y la incertidumbre, y se inauguraron las ciudades y se suprimio la
soledad, los sofisticados llegaron de la Tierra. Llegaron en grupos, de
vacaciones, para comprar recuerdos de Marte, sacar fotografias o conocer el
ambiente; llegaron para estudiar y aplicar leyes socioldgicas; llegaron con
estrellas e insignias y normas y reglamentos, trayendo consigo parte del
papeleo que habia invadido la Tierra como una mala hierba, y que ahora crecia
en Marte casi con la misma abundancia. Comenzaron a organizar la vida de las
gentes, sus bibliotecas, sus escuelas; comenzaron a empujar a las mismas
personas que habian venido a Marte escapando de las escuelas, los
reglamentos y los empujones.

Era por lo tanto inevitable que algunas de esas personas replicaran también
con empujones...

Abril de 2005 — Usher 11



—~«Durante todo un dia de otofio, triste, oscuro y silencioso, cuando las
nubes colgaban opresivas y bajas en los cielos, yo habia estado cruzando,
montado a caballo, una regién singularmente lobrega, y de pronto, cuando ya
se cerraban las sombras de la noche, me encontré delante de la melancélica
Casa Usher ...»

El sefior William Stendahl dej6 de recitar. Alli, sobre una colina baja y
negra, estaba la Casa, y la piedra angular tenia una inscripcién: 2005 A.D.

—Ya esta terminada —dijo el sefior Bigelow, el arquitecto—. Aqui tiene la
llave, sefior Stendahl.

Las dos figuras se alzaban inmdviles en la tranquila tarde otofal. Los
planos azules crujian sobre la hierba de color de cuervo.

—La Casa Usher —dijo el sefior Stendahl con satisfaccion—. Proyectada,
construida, comprada, pagada. ;El sefior Poe no estaria encantado?

El sefior Bigelow entornd los ojos.

—Era esto lo que queria, sefior?

—iSi!

—El color esta bien? ;Es desolado y terrible?
—iMuy desolado, muy terrible!

—Las paredes son... lividas?
—jAsombrosamente lividas!

—:La laguna es bastante negra y siniestra?
—Increiblemente negra y siniestra.

—Y los juncos, no sé si sabe usted, sefior Stendahl, que los hemos tefiido,
stienen ahora el color gris y ébano apropiado?

—iSon horribles!
El sefior Bigelow consult6 sus planos arquitectonicos.

—La Casa, la laguna, el suelo, sefior Stendahl, «;enfrian y acongojan el
corazon, entristecen el pensamiento»?

—Sefior Bigelow, vale lo que cuesta, hasta el ultimo centavo. Dios mio,
iqué hermosa es!

—Gracias. He tenido que trabajar a ciegas. Por fortuna, tenia usted sus
propios cohetes, o no hubiésemos podido traer la mayor parte del equipo. Ya
habra observado usted el permanente crepusculo, el invariable mes de octubre,
la tierra desnuda, estéril, muerta. Hemos trabajado mucho. Matamos todo.



Diez mil toneladas de DDT. No ha quedado una rana, una vibora, ni siquiera
una mosca marciana. Crepusculo permanente, sefior Stendahl, estoy orgulloso.
Unas maquinas ocultas oscurecen el sol. Todo es siempre adecuadamente
«siniestro».

Stendahl respiré la tristeza, la opresion, los vapores pestilentes, toda la
«atmosfera» tan delicadamente concebida y adaptada. ;Y la Casa! jEse horror
tambaleante, la laguna maléfica, los hongos, la extendida putrefaccion! ;Quién
podia adivinar si era o no de material plastico?

Stendahl mir6 el cielo de otofio. En algun sitio, alla arriba, mas alla, muy
lejos, estaba el sol. En algun sitio era abril en Marte, un mes amarillo de cielo
azul. En algun sitio, alla arriba, descendian las naves con una estela de llamas,
dispuestas a civilizar un planeta maravillosamente muerto. Pero el fragor de
los cohetes no llegaba a este mundo sombrio y silencioso, a este antiguo
mundo otofal y a prueba de ruidos.

—Ahora que mi tarea ha terminado —dijo el sefior Bigelow, intranquilo—,
;puedo preguntarle qué va a hacer usted con todo esto?

—¢Con Usher? ;No lo ha adivinado?

—No.

—¢El nombre de Usher no significa nada para usted?
—Nada.

—Bueno, ;y este nombre: Edgar Allan Poe?

El sefior Bigelow mene¢ la cabeza.

—Por supuesto —gruiié delicadamente el sefior Stendahl, con desaliento y
desprecio a la vez—. ;Cémo pude pensar que conoce al bendito sefior Poe?
Muri6 hace mucho tiempo, antes que Lincoln. Quemaron todos sus libros en la
Gran Hoguera. Hace ya treinta afnos...

—Ah —dijo juiciosamente el sefior Bigelow—. jUno de aquéllos!

—Si, Bigelow, uno de aquéllos. Alli ardieron Poe y Lovecraft y Hawthorne
y Ambrose Bierce, y todos los cuentos de miedo, de fantasia y de horror, y con
ellos los cuentos del futuro. Implacablemente. Se dicté una ley. Oh, no era casi
nada al principio. Mil novecientos cincuenta y mil novecientos sesenta.
Primero censuraron las revistas de historietas, las novelas policiales, y por
supuesto, las peliculas, siempre en nombre de algo distinto: las pasiones
politicas, los prejuicios religiosos, los intereses profesionales. Siempre habia
una minoria que tenia miedo de algo, y una gran mayoria que tenia miedo de
la oscuridad, miedo del futuro, miedo del presente, miedo de ellos mismos y
de las sombras de ellos mismos.



—Ya.

—Tenian miedo de la palabra «politica», que entre los elementos mas
reaccionarios acab6 por ser sinonimo de comunismo, de modo que pronunciar
esa palabra podia costarle a uno la vida. Y apretando un tornillo aqui y una
tuerca alla, presionando, sacudiendo, tironeando, el arte y la literatura fueron
muy pronto como una gran pasta de caramelo, retorcida y aplastada, sin
consistencia y sin sabor. Poco después las camaras cinematograficas se
detuvieron, los teatros quedaron a oscuras, y de las imprentas que antes
inundaban el mundo con un Niagara de material de lectura, brot6 una materia
inofensiva e insipida, como de un cuentagotas. jOh, hasta el «entretenimiento»
era extremista, se lo aseguro!

—¢De veras?

—Asi es. El hombre, decian, ha de afrontar la realidad. jHa de afrontar el
Aqui y el Ahora! Todo lo demas tiene que desaparecer. jLas hermosas
mentiras literarias, las ilusiones de la fantasia, han de ser derribadas en pleno
vuelo! Y las alinearon contra la pared de una biblioteca un domingo por la
mafiana, hace treinta afios. Alinearon a Santa Claus, y al jinete sin Cabeza, y a
Blanca Nieves y Pulgarcito, y a Mi Madre la Oca.... Oh, jqué lamentos!, y
quemaron los castillos de papel y los sapos encantados y a los viejos reyes, y a
todos los que «fueron eternamente felices», pues estaba demostrado que nadie
fue eternamente feliz, y el «habia una vez» se convirtio en «no hay mas». Y
las cenizas del fantasma Rickshaw se confundieron con los escombros del pais
de Oz, e hicieron unos paquetes con los huesos de Ozma y Glinda la Buena, y
destrozaron a Policromo en un espectroscopio y sirvieron a Jack Cabeza de
Calabaza con un poco de merengue en el baile de los bidlogos. La Bella
Durmiente despert6 con el beso de un hombre de ciencia y expir6 con el fatal
pinchazo de su jeringa. Hicieron que Alicia bebiera algo de una botella que la
devolvio a un tamafio donde no podia seguir gritando «mas curioso y mas
curioso» y rompieron el Espejo de un martillazo y acabaron con el Rey Rojo y
la Ostra.

El sefior Stendahl apret6 los pufios, jadeante, el rostro enrojecido. jOh
Dios, no habia pasado tanto tiempo!

En cuanto al sefior Bigelow, la larga explosion del sefior Stendahl lo habia
dejado estupefacto. Al fin parpade6 y dijo:

—Lo siento. No sé de qué me habla usted. S6lo nombres para mi. He oido
decir que la Gran Hoguera fue una cosa buena.

—iFuera! —gritd Stendahl—. ;Su trabajo ha terminado, y ahora déjeme
solo, idiota!

El sefior Bigelow llamo a los carpinteros y se alejo.



El sefior Stendahl se quedo solo ante la Casa.

—~Oidme todos —les dijo a los invisibles cohetes—. Vine a Marte para
alejarme de vosotros, gente de Mente Limpia, pero llegais en enjambres cada
vez mas espesos, como moscas a la carrofia. Pues bien, ha llegado mi hora. Os
daré una buena leccién por lo que le hicisteis al sefior Poe en la Tierra. jDesde
hoy, cuidado! jLa Casa Usher esta abierta!

Y alz6 al cielo un pufio amenazante.

El hombre sali6 del cohete con aire despreocupado. Le ech6 una mirada a
la Casa, y una expresion de irritacion y disgusto le ensombrecié los ojos
grises. Cruzd el foso y se acercé al hombrecito que esperaba alli.

—Usted es Stendahl?
—Yo soy Garrett, inspector de Climas Morales.

—¢:De modo que al fin llegaron a Marte, ustedes los del Clima Moral? Me
estaba preguntando cuando aparecerian.

—Llegamos la semana pasada. Muy pronto todo sera aqui limpio y
ordenado como en la Tierra —dijo Garrett, y sacudi6 irritado una tarjeta de
identidad, sefialando la Casa—. ¢Por qué no me dice que es esto, Stendahl?

—Un castillo encantado, si le parece.
—No me gusta, Stendahl, no me gusta. El sonido de esa palabra encantado.

—No es nada complicado. En el afio de gracia dos mil cinco, he construido
un santuario mecanico: murciélagos de cobre que vuelan en rayos
electronicos, ratas de bronce que corretean por sotanos de material plastico,
esqueletos robots que bailan, vampiros robots, arlequines, lobos, fantasmas
blancos, productos todos de la quimica y el ingenio del hombre.

—Lo que me temia —dijo Garrett sonriendo pacificamente—. Tendremos
que echar abajo la casa, sefior Stendahl.

—Sabia que vendrian ustedes, tan pronto como se enteraran.

—Hubiera venido antes, pero en Climas Morales queriamos estar seguros
de las intenciones de usted. Los desmanteladores y la brigada de incendios,
podemos tenerlos aqui a la hora de la cena. Y a medianoche no quedara de su
Casa ni los cimientos. Sefior Stendahl, me parece usted un poco bobo. Gastar
en una tonteria dinero ganado con trabajo. Por lo menos le ha costado a usted
tres millones de dolares.

—~Cuatro millones. Pero en mi juventud, sefior Garrett, heredé veinticinco
millones. Me puedo permitir este gasto. Es una lastima, sin embargo, haber
terminado la Casa no hace mas de una hora y que ya se precipiten sobre ella



usted y sus desmanteladores ;No podria dejarme disfrutar de mi juguete
durante digamos, veinticuatro horas?

—Ya conoce usted la ley. Es muy estricta. Nada de libros, nada de Casas,
nada que pueda sugerir de alguna manera fantasmas, vampiros, hadas y otras
criaturas de la imaginacion.

—iPronto quemaran a los Babbitt!

—Usted nos dio mucho que hacer, sefior Stendahl. Consta en nuestros
registros. Hace veinte afios. En la Tierra. Usted y su biblioteca.

—Si, yo y mi biblioteca. Y unos pocos mas como yo. Oh, ya nadie se
acordaba de Poe, de Oz y de los otros. Pero yo tenia mi pequefio refugio. Unos
pocos ciudadanos conservamos nuestras bibliotecas hasta que llegaron
ustedes, con antorchas e incineradores, y destrozaron y quemaron mis
cincuenta mil libros. Un dia atravesaron también con un palo el corazon del
dia de Todos los Muertos, y les dijeron a los productores de cine que si querian
hacer algo se limitasen a repetir y a repetir, una y otra vez, a FErnest
Hemingway. jDios santo, cuantas veces he visto Por quién doblan las
campanas! Treinta versiones diferentes. Todas realistas. jOh, el realismo! jOh
el aqui, oh el ahora, oh el infierno!

—Es inutil amargarse.

—Sefior Garrett, usted tiene que presentar un informe completo, ¢no es
asi?

—SI.

—Aunque solo sea por curiosidad, entre y mire un rato. No tardaremos
mas de un minuto.

—Muy bien. Guieme. Y nada de trampas. Estoy armado.

La puerta de la Casa Usher se abrio rechinando, y dejo escapar un viento
de humedad, y se oyeron unos gemidos y unos suspiros muy hondos, como si
grandes fuelles subterraneos respiraran en lejanas catacumbas.

Una rata corrio por el suelo de piedra. Garrett, gritando, le dio un puntapié.
La rata rodo, y de su piel de nailon brot6 una increible horda de moscas
metalicas.

—iAsombroso! —Garrett se inclind y miro.

Una vieja bruja estaba sentada en un nicho y barajaba con temblorosas
manos de cera un mazo anaranjado y azul de naipes de Tarot. Sacudid la
cabeza, y le sise6 a Garrett a través de la boca desdentada, golpeando los
naipes grasientos con las puntas de los dedos.



—iLa muerte! —grito.
—A esto, precisamente, me referia —dijo Garrett—. jDeplorable!
—Permitiré que usted mismo la queme.

—¢De veras? —dijo Garrett satisfecho. En seguida fruncio el entrecejo—.
He de reconocer que se lo toma usted muy bien.

—Me basta haber podido crear este sitio. Poder decir que lo hice. Decir
que he creado un ambiente medieval en un mundo moderno e incrédulo.

—Yo mismo no puedo dejar de admirar el genio inventivo de usted, sefior.

Garrett mir6 una niebla que pasaba, susurrando y susurrando, y que parecia
una hermosa y vaporosa mujer. En el fondo de un pasillo hiimedo giraron unas
ruedas, y como hilos de caramelo lanzados por una maquina centrifuga, las
neblinas flotaron murmurando en los aposentos silenciosos.

Un gorila broto de la nada.
—jCuidado! —grito Garrett.
Stendahl golpeo levemente el pecho negro del gorila.

—No tema. Un robot. Cobre y otros materiales, como la bruja. ;Ve? —
Toco la piel descubriendo unos tubos de metal.

—Si. —Garrett alarg6 timidamente una mano—. Pero ;por qué? ;Por qué
todo esto, sefior Stendahl? ;Qué lo obsesiona?

—La burocracia, sefior Garrett. Ahora no puedo explicarselo. Pero el
gobierno lo sabra muy pronto. —Y Stendahl hizo una sefia al gorila—. Bien.
Abhora.

El gorila mat¢ al sefior Garrett.

—:Estamos listos, Pikes?

Pikes, inclinado sobre la mesa, alz6 los ojos.
—Sj, sefior.

—Ha hecho usted un espléndido trabajo.

—Bueno, para eso me pagan, sefior —dijo Pikes suavemente mientras
levantaba el parpado de plastico del robot y ajustaba con precision el ojo de
vidrio a los musculos de goma—. Ya esta.

—La vera efigie del sefior Garrett.

Pikes sefial6 la mesa rodante donde yacia el cadaver del verdadero sefior
Garrett.



—¢Qué hacemos con él, sefior?

—Quémelo, Pikes. No necesitamos dos Garrett, ;no es cierto?
Pikes arrastr6 la mesa hasta el incinerador de ladrillo.

—Adios —dijo, meti6 dentro al sefior Garrett y cerro la puerta.
—Adios.

Stendahl mir6 al robot.

—¢Recuerda las instrucciones, Garrett?

—Si, sefior. —EI robot se sent6 en la mesa muy tieso—. Vuelvo a Climas
Morales. Redactaré un informe complementario. Demoren intervencion
cuarenta y ocho horas. Contintdo investigando.

—Bien, Garrett. Adios.
El robot corri6 hacia el cohete de Garrett, entrd, y se fue volando.
Stendahl se volvié.

—Bueno, Pikes, ahora enviaremos las ultimas invitaciones para esta noche.
Creo que nos divertiremos, ¢no es cierto?

—Teniendo en cuenta que hemos esperado veinte afios, jsera toda una
fiesta!l —Se guifiaron los ojos.

Las siete. Stendahl mir6 su reloj. Era casi la hora. Hizo girar la copa de
jerez en la mano, y luego se sentd, tranquilamente. Sobre €l, entre las vigas de
roble, los murciélagos, de delicados huesos de cobre ocultos bajo la carne de
caucho, chillaban y lo miraban parpadeando. Stendahl levant6 la copa hacia
ellos.

—Por nuestro éxito —dijo.

Y reclinandose en el sofa cerrd los ojos y considerd otra vez el asunto. Con
qué placer recordaria esta noche cuando fuera viejo. El gobierno antiséptico
pagaba al fin sus conflagraciones y sus terrores literarios. Oh, como habian
crecido en €l la furia y el odio a lo largo de los afios. Oh, cémo el plan habia
cobrado forma lentamente en su mente aletargada, hasta el dia en que habia
conocido a Pikes, tres aflos atras.

Ah, si, Pikes. Pikes, corroido por una amargura profunda, como un oscuro
pozo de acido verde. ;Quién era Pikes? El mas grande de todos. Pikes, el
hombre de diez mil caras, una furia, una humareda, una niebla azul, una lluvia
blanca, un murciélago, una gargola, un monstruo, jeso era Pikes! ;Superior a
Lon Chaney, padre? Stendahl, que habia visto a Lon Chaney noche tras noche,
en peliculas viejas, muy viejas, medito unos instantes. Si, superior a Chaney.



¢Superior a aquella otra vieja momia? ;Como se llamaba? ;Karloff? Muy
superior. ¢ Lugosi? La comparacion era odiosa. No, no habia mas que un Pikes.
Y le habian prohibido todas sus fantasias. No habia lugar para él en la Tierra,
ni gente que pudiera admirarlo. jNi siquiera podia representar ante un espejo,
ante si mismo!

iPobre, imposible y derrotado Pikes! jQué habras sentido, Pikes, aquella
noche en que arrancaron tus peliculas de las camaras, como si les sacaran las
entrafias, tus propias entrafias, para arrojarlas luego en rollos y pilas a las
llamas de un horno! ;Habras sufrido tanto como yo cuando destruyeron mis
cincuenta mil libros sin una disculpa? Si, si. Stendahl sintié6 que una furia
insensata le helaba las manos. Como no iba a ser natural que en incontables
medias noches conversaran consumiendo interminables cafeteras, y que de
esas conversaciones y de ese fermento amargo saliera... la Casa Usher.

Se oyeron las campanadas de una gran iglesia. Llegaban los invitados.
Stendahl, sonriendo, fue a recibirlos.

Adultos sin memoria, los robots esperaban. Vestidos de seda verde como
los charcos de los bosques, envueltos en sedas del color de las ranas y los
helechos, ellos esperaban. Envueltos en pieles amarillas, como el sol y la
arena, los robots esperaban. Aceitados, con huesos de tubos de bronce
sumergidos en gelatina. En cajas de madera, en atatides fabricados para los
que no estaban vivos ni muertos, los metronomos esperaban que los pusieran
en marcha. Un olor de lubricacion y bronces torneados. Un silencio de
cementerio. Sexuados, pero sin sexo, los robots. Nominados, pero sin nombre,
con todas las caracteristicas humanas menos la humanidad, en una muerte que
ni siquiera era muerte, ya que nunca habia sido vida, los robots miraban
fijamente las tapas cerradas de sus cajas, esas cajas en las que alguien habia
grabado las letras EO.B. Y de pronto rechinaron los clavos. De pronto se
levantaron las tapas, hubo sombras en las cajas, y una mano apreto una lata de
aceite. Se oyo el leve tictac de un reloj, luego otro y otro, hasta que el s6tano
se convirtio en una inmensa y ronroneante relojeria. Los parpados de goma se
abrieron y descubrieron los ojos de marmol; las narices palpitaron; los robots
se levantaron vestidos con una velluda piel de mono, o una piel blanca de
conejo; Tweedledum detras de Tweediedee, la Tortuga y el Raton, cadaveres
de ahogados en un mar de sal y algas, ahorcados de rostros violaceos y ojos
desorbitados y viscosos, seres de hielo y de ardientes oropeles, enanos de
arcilla y gnomos de pimienta, Tik-Tok, Ruggedo, Santa Claus precedido por
un torbellino de nieve, Barba Azul con patillas de acetileno, y nubes sulfurosas
con lenguas de fuego verde, y por tltimo un dragén gigantesco y escamoso
que llevaba un horno en el vientre cruzo la puerta con un grito, un rugido, un
silencio, un torrente, una rafaga. Diez mil tapas cayeron. La relojeria invadio6
Usher. La noche estaba encantada.



Una calida brisa pasé sobre el paisaje. Los invitados llegaron en cohetes
que abrasaban el cielo y transformaban el otofio en primavera.

Los hombres vestidos de etiqueta salieron de los cohetes, y detras de ellos
salieron las mujeres con peinados muy altos y complicados.

—iAsi que esto es Usher!
—Pero donde esta la puerta?

En ese momento aparecio Stendahl. Las mujeres reian y parloteaban. El
sefior Stendahl levanté una mano imponiendo silencio. Se volvio, mir6 una
alta ventana de castillo y llamo:

—Rapunzel, Rapunzel, suéltale el pelo.

Y alla arriba, una hermosa doncella se incliné sobre el viento de la noche,
y se solt6 el cabello dorado. Y el cabello flot6 y se retorcié y fue una escalera,
y los invitados subieron riendo, y entraron en la Casa.

iMuy eminentes sociologos! jInteligentes psicologos! jTremendamente
importantes politicos, bacteridlogos y neurologos! Alli estaban, entre paredes
humedas.

—iBienvenidos!

El sefior TVron, el sefior Owen, el sefior Dunne, el sefior Lang, el sefior
Steffen, el sefior Fletcher, y dos docenas mas.

—Pasen, pasen.

La sefiorita Gibbs, la sefiorita Pope, la sefiorita Churchill, la sefiorita Blunt,
la sefiorita Drummond y una veintena de otras resplandecientes mujeres.

Personas eminentes, si, eminentes todas ellas, miembros de la Sociedad de
Represion de la Fantasia, enemigos de la fiesta de Todos los Muertos y del dia
de Guy Fawkes, cazadores de murciélagos, incendiarios de libros, portadores
de antorchas; ciudadanos pacificos y limpios, ciudadanos que habian, todos
ellos, esperado a que los hombres toscos llegaran a Marte, enterraran a los
marcianos, limpiaran las ciudades, construyeran pueblos, repararan las
carreteras y suprimieran todos los peligros. Después, cuando ya todo estaba
tranquilo, vinieron ellos, los aguafiestas, gentes con ojos de color de yodo y
sangre de mercuriocromo a imponer sus Climas Morales, a repartir bondad. ;Y
ésos eran los amigos de Stendahl! Si, con cuidado, con mucho cuidado, los
habia buscado, uno por uno, y en el dltimo afio pasado en la Tierra se habia
hecho amigo de todos ellos.

—iBienvenidos a las antesalas de la Muerte! —les grito.

—Hola, Stendahl, ;qué es esto?



—Ya lo veran, Que se desvista todo el mundo. Entren en estos cuartos y
cambiense de ropa. Los hombres aqui, las mujeres alla.

Los invitados, un poco intranquilos, no se movieron.

—No sé si debemos quedarnos —dijo la sefiorita Pope—. No me gusta el
aspecto de todo esto. Es casi... una blasfemia.

—iQué tonteria! Es un baile de disfraz.
—Parece algo ilegal —gruiio el sefior Steffens.
Stendahl se eché a reir.

—Vamos, vamos, diviértanse. Mafana todo esto sera una ruina. Entren en
los cuartos.

La Casa resplandecio, de vida y color. Los arlequines corrian con gorros de
cascabeles; los ratones blancos bailaban unas cuadrillas al compas de una
musica que unos enanos tocaban con arcos diminutos en violines diminutos;
en las vigas chamuscadas ondeaban los banderines, nubes de murciélagos
volaban entre unas gargolas, y de las bocas de las gargolas salia un vino
fresco, puro y espumante. Un arroyo serpenteaba por las siete salas del baile
de mascaras. Los invitados lo probaban y descubrian que era jerez. Los
invitados salian de los cuartos transformados en personajes de otra época, con
los rostros cubiertos por antifaces, perdiendo al ponerse las mascaras todo
derecho a querellarse con la fantasia y el terror. Las mujeres vestidas de rojo
se reian desplazandose por los salones. L.os hombres las cortejaban bailando.
Y en las paredes habia sombras, aun donde no habia cuerpos, y aqui y alla
habia espejos que no reflejaban ninguna imagen.

—iTodos nosotros vampiros! —rio el sefior Fletcher—. jMuertos!

Las siete salas eran de distinto color: una azul, una morada, una verde, una
anaranjada, una blanca, una violeta, y la ultima amortajada en terciopelo
negro. En esta sala negra un reloj de ébano daba sonoramente la hora. Y los
invitados, ya casi borrachos, corrian por las salas entre fantasticos robots, entre
ratones y Sombrereros Locos, gnomos y gigantes, Gatos Negros y Reinas
Blancas, y bajo los pies de los bailarines el suelo latia pesadamente como un
oculto corazon delator,

—Seinor Stendahl.
Un murmullo.
—Senor Stendahl.

Un monstruo, con el rostro de la Muerte, se detuvo junto a Stendahl. Era
Pikes.



—~Quiero hablar con usted.
—¢Qué pasa?

Pikes extendi6 una mano esquelética con unas cuantas ruedas, tuercas,
tornillos y pernos calcinados o fundidos a medias.

Stendahl los contempl6 largamente. Luego llevo a Pikes a un pasillo.
—¢Garrett? —susurro.

Pikes asintio.

—Ha mandado a un robot. Cuando limpié el horno, encontré esto.
Pikes y Stendahl miraron las fatidicas piezas.

—Esto significa que la policia llegara en cualquier momento —dijo Pikes
—. Y arruinaran nuestros planes.

Stendahl observo a los bailarines; un torbellino de gente amarilla,
anaranjada y azul. L.a musica barria los salones neblinosos.

—No sé. Tendria que haber adivinado que Garrett no vendria en persona.
No es tan tonto. Pero, espere...

—¢;Qué pasa?

—Nada. No pasa nada. Garrett nos envié un robot. Bien, pero nosotros le
enviamos otro... Si no lo examina con cuidado, no notara la diferencia.

—iPor supuesto!

—La proxima vez vendra él mismo, pues pensara que no hay peligro. Es
posible que se presente en cualquier momento, jen persona! jMas vino, Pikes!

Se oy0 un enorme tafiido.

—Apuesto a que es él. Hagalo pasar.

Rapunzel se solt6 el cabello dorado.

—¢El sefior Stendahl?

—:El sefior Garrett? ;El verdadero sefior Garrett?

Garrett examino las paredes humedas y a la gente que daba vueltas.

—FEIl mismo. He creido conveniente una inspeccion personal. No se puede
confiar en los robots, menos atin en los ajenos. Antes de salir para aqui he
citado a los desmanteladores. Llegaran dentro de una hora, preparados para
echar abajo esta horrible guarida.

Stendahl se inclin6 ceremoniosamente.



—~Gracias por advertirmelo. Mientras tanto, podria usted divertirse. ¢Un
poco de vino?

—No, gracias. ¢Qué pasa aqui? ;A qué extremos puede llegar un hombre?
—Véalo usted mismo, sefior Garrett.

—El crimen —dijo Garrett.

—EI] mas repugnante.

Una mujer chill6. La sefiorita Pope llegé corriendo, con la cara blanca
COmo un queso.

—iHa ocurrido algo horrible! jUn mono ha estrangulado a la seforita
Blunt y la ha metido en una chimenea!

Stendahl y Garrett se volvieron y vieron una larga cabellera amarilla
desparramada al pie de la chimenea. Garrett dio un grito.

—iHorroroso! —sollozaba la sefiorita Pope. De pronto dejo de llorar.
Parpade6 y mir6—. jSeforita Blunt!

—Si, aqui estoy —dijo la sefiorita Blunt.
—iPero si acabo de ver como la metian en la chimenea!

—No —dijo la sefiorita Blunt riéndose—. Era un robot. Un perfecto
facsimil.

—Pero, pero...

—No llore, querida. Estoy perfectamente bien. Voy a verme a mi misma.
iPues si, aqui estoy! En la chimenea, como usted dijo. Tiene gracia, ;eh?

Y la senorita Blunt se fue, riéndose.
—¢Quiere un vaso de vino, Garrett?

—Creo que si. Este asunto me ha puesto los nervios de punta. Dios mio,
qué lugar. Merece verdaderamente que lo echemos abajo. Durante un
momento cre...

Garrett bebid. Otro alarido. El piso se abrid magicamente y cuatro conejos
blancos descendieron por una escalera llevando en hombros al sefior Steffens.
Y alla fue el sefior Steffens, al fondo de un foso, y alla lo dejaron amordazado
y atado, bajo la cuchilla de acero de un gran péndulo oscilante que ahora
descendia y descendia, acercandose cada vez mas al cuerpo ultrajado del sefior
Steffens.

—:Soy yo el que esta ahi abajo? —pregunto el sefior Steffens apareciendo
al lado de Garrett. Se incliné sobre el pozo—. Qué extrafio, qué curioso es



verse morir.
El péndulo dio un golpe final.
—Qué realismo —dijo Steffens alejandose.
—Otro vaso de vino, sefior Garrett.
—Si, por favor.
—Esto no durara. Pronto llegaran los desmanteladores.
—Geracias a Dios.
Y por tercera vez, un grito.
—¢Ahora qué? —dijo Garrett, receloso.
—Ahora me toca a mi —dijo la sefiorita Drummond—. Miren.

Y poco después una segunda sefiorita Drummond chillaba dentro de un
ataid mientras la metian debajo del suelo, en una tierra humeda.

—Pero como, yo recuerdo esto —jadeo el investigador de Climas Morales
—. Estaba en los viejos libros prohibidos. El enterramiento prematuro. Y lo
demas. La fosa, el péndulo, y el mono, la chimenea y los asesinatos de la calle
Morgue. ;Si! jEn uno de los libros que quemé!

—Otro trago, Garrett. No mueva la copa.
—iDios mio, qué imaginacion!

Y en seguida vieron morir a otros cinco. Uno en la boca de un dragon, los
otros arrojados a las aguas negras de una laguna, donde se hundieron y
desaparecieron.

—:Le gustaria ver lo que hemos proyectado para usted? —pregunto
Stendahl.

—¢Por qué no? ;Qué importa? Pronto vamos a destruir este infierno. Es
usted horrible, Stendahl.

—Venga por aqui.

Y Stendahl llevo abajo a Garrett, a través de numerosos pasillos, y otra vez
mas abajo por escaleras de caracol, hacia el interior de la tierra, hacia las
catacumbas.

—¢Qué quiere mostrarme? —pregunto Garrett.
—Su propia muerte.
—:La muerte de mi doble?

—Si. Y otra cosa.



—¢iQué?
—E]l Amontillado —dijo Stendahl adelantandose y alzando una linterna
deslumbrante.

Unos esqueletos se asomaban levantando las tapas de los atatdes. Garrett,
con un gesto de repugnancia, se llevo una mano a la nariz.

—¢El qué?

—¢No ha oido hablar usted del Amontillado?

—No.

—¢No reconoce usted eso? —Stendahl le sefial6 una celda.
—¢Tendria que reconocerlo?

Stendahl sonrio y sacO de entre los pliegues de su capa una paleta de
albafiil.

—:Y esto?
—:Qué es?
—Venga.

Entraron en la celda y Stendahl encadené a Garrett, que estaba casi
borracho.

—Por Dios, ¢qué hace usted? —grit6 Garrett sacudiendo las cadenas.

—Me siento ironico. No interrumpa a un hombre que se siente ironico. No
sea descortés. Ya esta.

—iMe ha encadenado!

—Es cierto.

—Pero ;qué pretende?

—Dejarlo en esta celda.

—Usted bromea.

—Una broma muy graciosa.

—¢:Donde esta mi doble? ;No vamos a ver como lo matan?
—No hay doble.

—Pero ¢y los otros?

—Los otros estan muertos. Los que usted vio matar eran los verdaderos.
Los dobles, los robots, miraban solamente.



Garrett callo.

—Ahora usted debe decir: «jPor amor de Dios, Montresor!» —continu6
Stendahl—. Y yo contestaré: «;Si, por amor de Dios!». ;No quiere usted
decirlo? Vamos. Digalo.

—Imbécil.

—c:Tengo que repetirselo? Digalo. Diga: «jPor amor de Dios. Montresor!».
Garrett se sentia mas despejado.

—No lo diré, idiota. SGqueme de aqui.

—Po6ngase eso —dijo Stendahl. tirdndole algo que campanilleaba y
tintineaba.

—:Qué es?

—Un gorro de cascabeles. Pongaselo y quiza lo deje salir.
—Stendahl!

—Le he dicho que se lo ponga.

Garrett obedecio. Los cascabeles repicaron.

—:No siente usted como si esto hubiera sucedido antes? —Preguntd
Stendahl, y comenz6 a trabajar con la paleta, un mortero y unos ladrillos.

—¢Qué hace?

—Estoy amurallandolo. Ya hay una hilera. Ahora va otra.
—jUsted esta loco!

—No lo discuto.

Stendahl moj6 un ladrillo en el mortero, cantando entre dientes. Ahora
habia golpes y gritos y llantos en la celda cada vez mas oscura. La pared crecia
lentamente.

—Un poco mas de ruido, por favor —dijo Stendahl—. Representemos bien
la escena.

—iDéjerne salir! jDéjeme salir!
Sélo faltaba un ladrillo. Los gritos eran ahora continuos.

—¢Garrett? —llam6 Stendahl en voz baja. Garrett callo—. ¢Sabe usted por
qué le hago esto? Porque quemo los libros del sefior Poe sin haberlo leido. Le
basto la opinion de los demas. Si hubiera leido los libros, habria adivinado lo
que yo le iba a hacer, cuando bajamos hace un momento. La ignorancia es
fatal, sefior Garrett.



Garrett no replico.

—~Quiero que esto sea perfecto —dijo Stendahl levantando la linterna para
que la luz cayera sobre la encogida figura de Garrett—. Agite suavemente los
cascabeles. —Los cascabeles tintinearon—. Ahora diga usted: «jPor amor de
Dios, Montresor!»; es posible que lo deje salir.

La luz de la linterna alumbro la cara de Garrett. Garrett titube6 y luego dijo
grotescamente:

—Por amor de Dios, Montresor.

—Ah —exclam6 Stendahl con los ojos cerrados. Coloc6 el ultimo ladrillo
y lo aseguré con una capa de cemento—. Requiescat in pace, querido amigo.

Sali6 de prisa de la catacumba.

El sonido de un reloj de medianoche hizo que todo se detuviera en las siete
salas de la Casa.

Aparecio la Muerte Roja.

Stendahl se volvié un momento en el umbral y luego eché a correr fuera de
la Casa, mas alla del foso, donde esperaba un helicoptero.

—Listo, Pikes?
—Listo.
—jVamos alla!

Miraron la Casa, sonriendo. Las paredes empezaron a abrirse por el medio,
como en un terremoto, y mientras Stendahl observaba la magnifica escena,
oy0 a Pikes que recitaba detras de €l en un tono bajo y cadencioso:

—«Cuando vi que las enormes paredes se hundian, senti un vértigo... Se
oy0 un largo ruido tumultuoso, como la voz de innumerables cataratas, y la
laguna profunda y oscura que habia a mis pies se cerro triste y silenciosamente
sobre las ruinas de la casa Usher.»

El helicoptero se elevo sobre las aguas hirvientes del lago y vol6 hacia el
oeste.

Agosto de 2005 — Los viejos

¢Y no era natural que al fin llegaran los viejos a Marte, siguiendo los pasos
de los ruidosos exploradores, de la gente sofisticada y aromatica, de los
viajeros profesionales y de los conferenciantes romanticos en busca de nuevos



temas?

Pues si, los viejos secos y crujientes, los que se pasaban el tiempo
escuchandose los corazones, tomandose el pulso y llevandose cucharadas de
jarabe a la boca torcida, los que en noviembre iban en autobus a California y
en abril embarcaban para Italia en tercera, las pasas de uva, las momias,
llegaron al fin a Marte...

Septiembre de 2005 — El marciano

Las montafias azules se alzaban en la lluvia y la lluvia caia en los largos
canales, y el viejo La Farge y su mujer salieron de la casa a mirar.

—La primera lluvia de la estacion —sefalo La Farge.
—Qué bien —dijo la mujer.
—Bienvenida, de veras.

Cerraron la puerta. Dentro se calentaron las manos junto a las llamas. Se
estremecieron. A lo lejos, a través de la ventana, vieron que la lluvia
centelleaba en los costados del cohete que los habia traido de la Tierra.

—Solo falta una cosa —dijo La Farge mirandose las manos.
—¢Qué? —preguntd su mujer.

—Me gustaria haber traido a Tom con nosotros.

—Oh, por favor, Lafe.

—Si, no empezaré otra vez. Perdona.

—Hemos venido a disfrutar en paz nuestra vejez, no a pensar en Tom.
Muri6 hace tanto tiempo... Tratemos de olvidarnos de Tom y de todas las cosas
de la Tierra.

La Farge se calent6 otra vez las manos, con los ojos clavados en el fuego.

—Tienes razon. No hablaré de eso nunca mas. Pero echo de menos
aquellos domingos, cuando ibamos en automdvil a Green Lawn Park, a poner
unas flores en su tumba. Era casi nuestra unica salida.

La lluvia azul caia sobre la casa.

A las nueve se fueron a la cama y se tendieron en silencio, tomados de la
mano, €l de cincuenta y cinco afios, y ella de sesenta en la lluviosa oscuridad.

—¢Anna? —llamo La Farge suavemente.



—¢iQué?

—¢Has oido algo?

Los dos escucharon la lluvia y el viento.
—Nada —dijo ella.

—Alguien silbaba.

—No lo he oido.

—De todos modos voy a ver.

La Farge se levantd, se puso una bata, atraveso la casa y llegé a la puerta
de la calle. La abri6 titubeando, y la lluvia fria le cay6 en la cara. En la puerta
del patio habia una figura. Un rayo agriet6 el cielo; una ola de color blanco
ilumin6 un rostro que miraba fijamente a La Farge.

—¢Quién esta ahi? —Illamo La Farge, temblando.

No hubo respuesta.

—¢Quién es? ;Qué quiere?

Silencio.

La Farge se sintio débil, cansado, entumecido.

—¢Quién eres? —grito, Anna se le acerco y lo tomé por el brazo.
—Por qué gritas?

—Hay un chico ahi fuera en el patio y no me contesta —dijo La Farge,
estremeciéndose—. Se parece a Tom.

—Ven a acostarte, estas sofiando.
—Pero mira, ahi esta.

Y La Farge abrié un poco mas la puerta para que también ella pudiera ver.
Soplaba un viento frio y la lluvia fina caia sobre el patio, y la figura inmdvil
los miraba con ojos distantes. La vieja se adelant6 hacia el umbral.

—iVete! —grit6 agitando una mano—. j Vete!
—¢No se parece a Tom? —pregunto La Farge.
La figura no se movio.

—Tengo miedo —dijo la vieja—. Echa el cerrojo y ven a la cama. Deja
eso, déjalo.

Y se fue, gimiendo, hacia el dormitorio.

El viejo se quedo, y el viento le mojo6 las manos con una lluvia fria.



—Tom —Illamo6 La Farge en voz baja—. Tom, si eres tu, si por un azar eres
td, no cerraré con llave. Si sientes frio y quieres calentarte, entra mas tarde y
acuéstate junto a la chimenea; hay alli unas alfombras de piel.

Cerro la puerta, pero sin echar el cerrojo.

La mujer sintio que La Farge se metia en la cama y se estremecio.
—Qué noche horrible. Me siento tan vieja... —dijo sollozando.
—Bueno, bueno —la calmo él, abrazandola—. Duerme.

Al cabo de un rato la mujer se durmio.

Y entonces La Farge alcanzé a oir que la puerta se abria, casi en silencio,
dejaba entrar el viento y la lluvia, y se cerraba otra vez. Luego oy6 unos pasos
blandos que se acercaban a la chimenea, y una respiracion muy suave.

—Tom —dijo.
Un rayo estallo en el cielo y abrio en dos la oscuridad.
A la mafiana siguiente, el sol calentaba.

El sefior La Farge abri6 la puerta de la sala y mir6 rapidamente alrededor.
No habia nadie sobre la alfombra. La Farge suspiro:

—Estoy envejeciendo.

Salia de la casa hacia el canal, en busca de un balde de agua clara, cuando
casi derrib6 a Tom, que ya traia un balde lleno.

—Buenos dias, papa.
El viejo se tambaleo.
—Buenos dias, Tom.

El chico, descalzo, cruzo de prisa el cuarto, dejo el balde en el suelo y se
volvio sonriendo.

—iQué dia mas hermoso!
—Si —dijo La Farge, estupefacto.

El chico actuaba con naturalidad. Se incliné sobre el balde y comenzo a
lavarse la cara.

La Farge dio un paso adelante.
—Tom, ¢cémo viniste aqui? ¢Estas vivo?
El chico alz6 la mirada.

—¢No tendria que estarlo?



—Pero, Tom... Green Lawn Park todos los domingos, las flores y... La
Farge tuvo que sentarse. El chico se le acerco y le tom6 la mano. La mano de
Tom era calida y firme.

—¢Estas realmente aqui? ;No es un suefio?

—T1 quieres que esté aqui, ¢no? —EI chico parecia preocupado.
—Si, si, Tom.

—Entonces, ¢por qué me preguntas? Acéptame...

—Pero tu madre... la impresion...

—No te preocupes. Estuve a vuestro lado, cantando, toda la noche, y me
aceptaréis, especialmente ella. Espera a que venga y lo veras.

Tom se echo a reir sacudiendo la cabeza de rizado pelo cobrizo. Tenia ojos
muy azules y claros.

La madre salio del dormitorio recogiéndose el pelo.
—Buenos dias. Lafe, Tom. jQué hermoso dia!

Tom se volvié hacia su padre y se le rio en la cara.
—:Ves?

Almorzaron muy bien, los tres, a la sombra de detras de la casa. La sefiora
La Farge descorcho una vieja botella de vino de girasol, que habia apartado en
otro tiempo, y todos bebieron un poco. El sefior L.a Farge nunca la habia visto
tan contenta. Si Tom la preocupaba, no lo demostr6. Para ella era algo
completamente natural. La Farge comenzo a pensar también que era natural.

Mientras mama lavaba los platos, La Farge se inclin6 hacia su hijo y le
pregunto con aire de confidencia:

—¢Cuantos afios tienes, hijo?

—:No lo sabes? Catorce, por supuesto.

—¢Quién eres, realmente? No es posible que seas Tom, pero eres alguien.
¢Quién?

Atemorizado, el chico se llevé las manos a la cara.

—No preguntes.

—Puedes decirmelo —dijo el hombre—. Lo comprenderé. Eres un
marciano, ¢no es cierto? He oido historias de los marcianos, pero nada
definido. Dicen que son muy raros y que cuando andan entre nosotros parecen
terrestres. Hay algo en ti... Eres Tom y no eres Tom.

—¢Por qué no me aceptas y callas? —grité el chico hundiendo la cara



entre las manos—. No dudes, por favor, jno dudes de mi!
Se levant6 de la mesa y echo a correr.
—iTom, vuelve!
El chico corri6 a lo largo del canal, hacia el pueblo lejano.

—¢Adonde va Tom? —pregunté Anna que regresaba a buscar el resto de
los platos. Mir6 atentamente a su marido—. ¢Le has dicho algo desagradable?

—Anna —dijo el sefior La Farge tomandole una mano—. Anna, ;te
acuerdas de Green Lawn Park, del mercado, de Tom enfermo de neumonia?

La mujer se eché a reir.
—¢Qué dices?
—No importa —contesto La Farge en voz baja.

A lo lejos, el polvo se posaba a orillas del canal por donde habia pasado
Tom.

Tom volvio a las cinco de la tarde, cuando el sol se ponia. Mir6 indeciso a
su padre.

—:Me vas a preguntar algo? —quiso saber.
—Nada de preguntas —dijo La Farge.

El chico sonri6 con una sonrisa blanca.
—Estupendo.

—:Dédnde has estado?

—~Cerca del pueblo. Casi no vuelvo. He estado a punto de caer en una... —
el chico buscaba la palabra exacta—, en una trampa.

—¢Como en una trampa®?

—Pasaba al lado de una casita de chapas de zinc, cerca del canal y de
pronto pensé que me perdia y que no volveria a veros. No sé como
explicartelo, no encuentro cémo, ni siquiera yo mismo lo sé. Es raro, pero
prefiero no hablar de eso ahora.

—No hablemos entonces. Lavate las manos, es hora de cenar.
El chico corrié a lavarse.

Unos diez minutos mas tarde, una lancha se acercé por la serena superficie
de las aguas. Un hombre alto y flaco, de pelo negro, la impulsaba con una
pértiga, moviendo lentamente los brazos.

—Buenas tardes, hermano La Farge —dijo deteniéndose.



—Buenas tardes, Saul. ;Qué se cuenta por aqui?

—Esta noche, muchas cosas. ;Conoces a un tal Nomland que vive al borde
del canal en una casa de chapas?

La Farge se enderezo.

—Si.

—¢Sabias que era un granuja?

—Se dijo que sali6 de la Tierra porque habia matado a un hombre.
Saul se apoyo en la pértiga mojada y mir6 a La Farge.
—:Recuerdas el nombre del muerto?

—Gillings, ¢no?

—Si, Gillings. Pues bien, hace unas dos horas el sefior Nomland llego al
pueblo gritando que habia visto a Gillings, vivo, aqui, en Marte, hoy, esta
misma tarde. Nomland queria esconderse en la carcel, pero no lo dejaron. De
modo que volvio a su casa y veinte minutos después, dicen, se pegd un tiro.
Vengo ahora de alli.

—Bueno, bueno —dijo La Farge.

—Ocurren unas cosas... —dijo Saul—. En fin, buenas noches, La Farge.
—Buenas noches.

La lancha se alejo por las serenas aguas del canal.

—La cena esta lista —llamo la mujer.

El sefior La Farge se sent0 a la mesa y cuchillo en mano mir6 a Tom.
—Tom, ¢qué has hecho esta tarde?

—Nada —contest6 Tom con la boca llena—. ;Por qué?

—Queria saber, nada mas —dijo el viejo poniéndose la servilleta.

A las siete, aquella misma tarde, la sefiora La Farge dijo que queria ir al
pueblo.

—Hace tres meses que no voy.
Tom se nego.
—EI pueblo me da miedo —dijo—. La gente. No quiero ir.

—Pero como —dijo Anna—, qué palabras son ésas para tamafo
grandullon. No te haré caso. Vendras con nosotros. Yo lo digo.

—Pero Anna, si el chico no quiere... —farfull6 La Farge.



Pero era indtil discutir. Anna los empujo a la lancha y remontaron el canal
bajo las estrellas nocturnas. Tom estaba tendido de espaldas, con los ojos
cerrados; era imposible saber si dormia o no. El viejo lo miraba fijamente.
¢Qué criatura es ésta, pensaba, tan necesitada de carifio como nosotros?
¢Quién es y qué es esta criatura que sale de la soledad, se acerca a gentes
extrafias y asumiendo la voz y la cara del recuerdo se queda al fin entre
nosotros, aceptada y feliz? ;De qué montafia procede, de qué caverna, de qué
raza, aun viva en este mundo cuando los cohetes llegaron de la Tierra? El viejo
meneo la cabeza. Era imposible saberlo. Por ahora aquello era Tom.

El viejo mir6 con aprension el pueblo lejano, y penso otra vez en Tom y en
Anna. Quiza nos equivoquemos al retener a Tom, se dijo a si mismo, pues de
todo esto no saldra otra cosa que preocupaciones y penas, pero coOmo renunciar
a lo que hemos deseado tanto aunque se quede sélo un dia y desaparezca,
haciendo el vacio mas vacio, y las noches mas oscuras y las noches lluviosas
mas humedas. Quitarnos esto seria como quitarnos la comida de la boca.

Y miro6 al chico, que dormitaba pacificamente en el fondo de la lancha. El
chico se quejd, como en una pesadilla.

—La gente. Cambiar y cambiar. La trampa.

—Calma, calma —dijo La Farge acariciandole el pelo rizado.
Tom se callo.

La Farge ayudo a Anna y a Tom a salir de la lancha.

—iAqui estamos!

Anna sonrio a las luces, escuch6 la musica de los bares, los pianos, los
gramofonos, observd a la gente que paseaba tomada del brazo por las calles
animadas.

—Quiero volver a casa —dijo Tom.

—Antes no hablabas asi —dijo Anna—. Siempre te gustaron las noches de
sabado en el pueblo.

—No te apartes de mi —Ile susurr6 Tom a La Farge—. No quiero caer en
una trampa.

Anna alcanzo a oirlo.
—iDeja de decir esas cosas! Vamos.
La Farge advirtio que Tom le habia tomado la mano.

—Aqui estoy, Tom —dijo apretando la mano del chico. Miré a la
muchedumbre que iba y venia y sintid, también, cierta inquietud—. No nos
quedaremos mucho tiempo.



—No digas tonterias, no nos iremos antes de las once —dijo Anna.

Cruzaron una calle y tropezaron con tres borrachos. Hubo un momento de
confusién, una separaciéon, una media vuelta, y La Farge mir6 consternado
alrededor. Tom no estaba entre ellos.

—¢Adonde ha ido? —preguntd Anna, irritada—. Aprovecha cualquier
ocasion para escaparse. jTom!

El sefior La Farge corrio entre la muchedumbre, pero Tom habia
desaparecido.

—Ya volvera. Estara en la lancha cuando nos vayamos —afirmé Anna,
guiando a su marido hacia el cinematografo.

De pronto, hubo una conmocién en la muchedumbre, y un hombre y una
mujer pasaron corriendo junto a La Farge. La Farge los reconocio. Eran Joe
Spaulding y su mujer. Antes de que pudiera hablarles, ya habian desaparecido.

Sin dejar de mirar ansiosamente hacia la calle, compro las entradas y entro
de mala gana en la poco acogedora oscuridad.

A las once, Tom no estaba en el embarcadero. La sefiora La Farge se puso
muy palida.

—No te preocupes. Yo lo encontraré. Espera aqui —dijo La Farge.
—Date prisa.
La voz de Anna muri6 en la superficie rizada del agua.

La Farge camino por las calles nocturnas, con las manos en los bolsillos.
Las luces de alrededor se iban apagando, una a una.

Unas pocas gentes se asomaban todavia a las ventanas pues la noche era
calurosa, aunque unas nubes de tormenta pasaban de vez en cuando por el
cielo estrellado. Mientras caminaba, La Farge pensaba en el chico, en sus
constantes alusiones a una trampa, en el miedo que tenia a las muchedumbres
y las ciudades. Esto no tiene sentido, reflexiond con cansancio. Tal vez el
chico se ha ido para siempre, tal vez no ha existido nunca. La Farge doblé por
una determinada callejuela, observando los numeros.

—Hola, La Farge.

Un hombre estaba sentado en el umbral de una puerta, fumando una pipa.
—Hola, Mike.

—¢Has peleado con tu mujer? ;Estas calmandote con una caminata?

—No, paseo nada mas.



—Parece que se te hubiera perdido algo. A proposito. Esta noche
encontraron a alguien. ;Conoces a Joe Spaulding? ;Te acuerdas de su hija
Lavinia?

—Si.

La Farge se sinti6 traspasado de frio. Todo era como un suefio repetido. Ya
sabia qué palabras vendrian ahora.

—Lavinia volvié a casa esta noche —dijo Mike, y arrojé una bocanada de
humo—. ;Recuerdas que se perdi6 hace cerca de un mes en los fondos del mar
muerto? Encontraron un cadaver que podria ser el suyo y desde entonces la
familia Spaulding no ha estado bien. Spaulding iba de un lado a otro diciendo
que Lavinia no habia muerto, que aquel cadaver no era ella. Parece que tenia
razon. Lavinia aparecio esta noche.

La Farge sinti6 que le faltaba el aire, que el corazén le golpeaba el pecho.
—:Donde?

—En la calle principal. Los Spaulding estaban comprando entradas para
una funcion y de pronto vieron a Lavinia entre la gente. Qué impresion la de
ellos, imaginate. Al principio Lavinia no los reconocid; pero la siguieron calle
abajo y le hablaron y entonces ella recobr6 la memoria.

—La has visto?

—No, pero la he oido cantar. ;Recuerdas con qué gracia cantaba Las
bonitas orillas del lago LLomond? La oi hace un rato alla en la casa gorjeando
para su padre. Es muy agradable oirla. Una muchacha encantadora. Era
lamentable que se hubiera muerto. Ahora que ha regresado, todo es distinto.
Pero oye, qué te pasa, no te veo muy bien. Entra y te serviré un whisky.

—No, gracias, Mike.

La Farge se alej6 calle abajo. Oy6 que Mike le daba las buenas noches y
no contestd. Tenia la mirada fija en una casa de dos plantas con el techo de
cristal donde serpenteaba una planta marciana de flores rojas. En la parte
trasera de la casa, sobre el jardin, habia un retorcido balcon de hierro. Las
ventanas estaban iluminadas. Era muy tarde, y La Farge seguia pensando:
«¢,Como se sentira Anna si no vuelvo con Tom? ;Como recibira este segundo
golpe, esta segunda muerte? ;Se acordara de la primera y a la vez de este
suefio y de esta desaparicion repentina? Oh Dios, tengo que encontrar a Tom,
¢0 qué va a ser de Anna? Pobre Anna, me esta esperando en el embarcadero».
La Farge se detuvo y levanto la cabeza. En alguna parte, alla arriba, unas
voces daban las buenas noches a otras voces muy dulces. Las puertas se abrian
y cerraban, se apagaban las luces y continuaba oyéndose un canto suave. Un
momento después una hermosa muchacha, de no mas de dieciocho afios, se



asomo al balcon.

La Farge la llamo a través del viento que comenzaba a levantarse.

La muchacha se volvi6 y mir6 hacia abajo.

—¢Quién esta ahi?

—Yo —dijo el viejo La Farge, y notando que esta respuesta era tonta y
rara, se call6 y los labios se le movieron en silencio.

¢Qué podia decir? ; «Tom, hijo mio, soy tu padre»? ;Cémo le hablaria? La
muchacha pensaria que estaba loco y llamaria a la familia.

La figura se inclino hacia delante, asomandose a la luz ventosa.

—Sé quién eres —dijo en voz baja—. Por favor, vete. No hay nada que
pueda hacer por ti.

—ijTienes que volver! —Las palabras se le escaparon a La Farge.

La figura iluminada por la luz de la luna se retir6 a la sombra, donde no
tenia identidad, donde no era mas que una voz.

—Ya no soy tu hijo. No teniamos que haber venido al pueblo.
—iAnna espera en el embarcadero!

—Lo siento —dijo la voz tranquila—. Pero ;qué puedo hacer? Soy feliz
aqui; me quieren tanto como vosotros. Soy lo que soy y tomo lo que puedo.
Ahora es demasiado tarde. Me han atrapado.

—Pero, y Anna... Piensa qué golpe sera para ella.

—Los pensamientos son demasiado fuertes en esta casa; es como estar en
la carcel. No puedo cambiar otra vez.

—FEres Tom, eras Tom, ;verdad? jNo estaras bromeando con un viejo! {No
seras realmente Lavinia Spaulding!

—No soy nadie; soy so0lo yo mismo. Dondequiera que esté soy algo, y
ahora soy algo que no puedes impedir.

—No estas seguro en el pueblo. Estaras mejor en el canal, donde nadie
puede hacerte dafio —suplico el viejo.

—FEs cierto. —La voz titube6—. Pero he de pensar en ellos. ;Qué sentirian
mafiana al despertar cuando vieran que me fui de nuevo, y esta vez para
siempre? Ademas, la madre sabe lo que soy; lo ha adivinado como tu. Creo
que todos lo adivinaron, aunque no hicieron preguntas. Cuando no se puede
tener la realidad, bastan los suefios. No soy quiza la muchacha muerta, pero
soy algo casi mejor, el ideal que ellos imaginaron. Tendria que elegir entre dos



victimas: ellos o tu mujer.
—Ellos son cinco, lo soportarian mejor que nosotros.
—iPor favor! —dijo la voz—. Estoy cansada.
La voz del viejo se endurecio.

—Tienes que venir. No puedo permitir que Anna sufra otra vez. Eres
nuestro hijo. Eres mi hijo, y nos perteneces.

La sombra temblo.

—iNo, por favor!

—No perteneces a esta casa ni a esta gente.
—No. No.

—Tom, Tom, hijo mio, 6yeme. Vuelve. Baja por la parra. Ven, Anna te
espera; tendras un hogar, y todo lo que quieras.

El viejo alzaba los ojos esperando el milagro.

Las sombras se movieron, la parra crujié levemente.
Y al fin la voz dijo:

—Bueno, papa.

—iTom!

La &gil figura de un nifio se deslizo por la parra a la luz de las lunas. La
Farge abri6 los brazos para recibirlo.

Una habitacion se iluminé arriba, y en una ventana enrejada dijo una voz:
—¢Quién anda ahi?

—Date prisa, hijo mio.

Mas luces, mas voces:

—iAlto o hago fuego! ¢No te ha pasado nada, Vinny?

El ruido de pasos precipitados.

El hombre y el chico corrieron por el jardin.

Sono un disparo. La bala dio en la pared en el momento en que cerraban el
porton.

—Tom, vete por ahi. Yo iré por aqui para despistarlos. Corre al canal. Alli
estaré dentro de diez minutos.

Se separaron. La luna se ocultd detras de una nube. El viejo corrio en la



oscuridad.
—Anna, jaqui estoy!
La vieja, temblando, lo ayud¢ a salvar a la lancha.
—:Donde esta Tom?
—Llegara en un minuto —jade6 La Farge.

Se volvieron y miraron las calles del pueblo dormido. Aun habia alguna
gente: un policia, un sereno, el piloto de un cohete, varios hombres solitarios
que regresaban de alguna cita nocturna, dos parejas que salian de un bar
riéndose. Una musica sonaba débilmente en alguna parte.

—¢Por qué no viene? —pregunt6 la vieja.
—Ya vendra, ya vendra.

Pero La Farge estaba inquieto. ¢Y si el nifio hubiera sido atrapado otra vez,
de algun modo, en alguna parte, mientras corria hacia el embarcadero, por las
calles de medianoche, entre las casas oscuras? Era un trayecto muy largo, aun
para un chico; sin embargo ya tenia que haber llegado.

Y entonces, lejos, en la avenida iluminada por las lunas alguien corrio.

La Farge gritd y callé en seguida, pues alla lejos resonaron también unas
voces y otros pasos apresurados. Las ventanas se iluminaron una a una. La
figura solitaria cruzé rapidamente la plaza, acercandose al embarcadero. No
era Tom; no era mas que una forma que corria, una forma con un rostro de
plata que resplandecia a la luz de las lamparas, agrupadas en la plaza. Y a
medida que se acercaba, la forma se hizo mas y mas familiar, y cuando llegé al
embarcadero ya era Tom. Anna le tendio los brazos. La Farge se apresuro a
desanudar las amarras.

Pero ya era demasiado tarde. Un hombre, otro, una mujer, otros dos
hombres y Spaulding aparecieron en la avenida y atravesaron de prisa la plaza
silenciosa. Luego se detuvieron, perplejos. Miraron asombrados alrededor,
como si quisieran volverse atras. Todo les parecia ahora una pesadilla, una
verdadera locura. Pero se acercaron, titubeando, deteniéndose y adelantandose.

Era ya demasiado tarde. La noche, la aventura, todo habia terminado. La
Farge retorcio la amarra entre los dedos. Se sintié desalentado y solo. La gente
alzaba y bajaba los pies a la luz de la luna, acercandose rapidamente, con los
ojos muy abiertos, hasta que todos, los diez llegaron al embarcadero. Se
detuvieron, lanzaron unas miradas aturdidas a la lancha, y gritaron.

—iNo se mueva, La Farge!

Spaulding tenia un arma.



Todo era evidente ahora. Tom atraviesa rapidamente las calles iluminadas
por las lunas, solo, cruzandose con la gente. Un policia descubre la figura
veloz. El policia gira sobre si mismo, ve el rostro, pronuncia un nombre y echa
a correr. jAlto! Habia reconocido a un criminal. Y en todo el trayecto, la
misma escena: hombres aqui, mujeres alla, serenos, pilotos de cohete. La
fugitiva figura era todo para ellos, todas las identidades, todas las personas,
todos los nombres. ; Cuantos nombres diferentes se habian pronunciado en los
ultimos cinco minutos? ;Cuantas caras diferentes, ninguna verdadera, se
habian formado en la cara de Tom?

Y en todo el trayecto el perseguido y los perseguidores, el suefio y los
sofladores, la presa y los perros de presa. En todo el trayecto la revelacion
repentina, el destello de unos ojos familiares, el grito de un viejo, viejo
nombre, los recuerdos de otros tiempos, la muchedumbre cada vez mayor.
Todos lanzandose hacia delante mientras, como una imagen reflejada en diez
mil espejos, diez mil ojos, el suefio fugitivo viene y va, con una cara distinta
para todos, los que le preceden, los que vienen detras, los que todavia no se
han encontrado con él, los aun invisibles.

Y ahora todos estaban alli, al lado de la lancha, reclamando sus sueios.
«Del mismo modo —pensé La Farge—, nosotros queremos que sea Tom, y no
Lavinia, no William, ni Roger, ni ningun otro. Pero todo ha terminado. Esto ha
ido demasiado lejos.»

—iSalgan todos de la lancha! —Iles orden6 Spaulding.
Tom salt6 al embarcadero. Spaulding lo tomo por la mufieca.
—Tu vienes a casa conmigo. Lo sé todo.

—Espere —dijo el policia—. Es mi prisionero. Se llama Dexter. L.o buscan
por asesinato.

—iNo! —solloz6 una mujer—. jEs mi marido! jCreo que puedo reconocer
a mi marido!

Otras voces se opusieron. El grupo se acerco.
La sefiora La Farge se puso delante de Tom.
—FEs mi hijo. Nadie puede acusarlo. jYa nos ibamos a casa!

Tom, mientras tanto, temblaba y se sacudia con violencia. Parecia enfermo.
El grupo se cerrd, exigiendo, alargando las manos, aferrandose a Tom.
Tom grito.

Y ante los ojos de todos, comenz6 a transformarse. Fue Tom, y James, y un
tal Switchman, y un tal Butterfield; fue el alcalde del pueblo, y una muchacha,
Judith; y un marido, William; y una esposa, Clarisse. Como cera fundida,



tomaba la forma de todos los pensamientos. L.a gente grité y se acerco a él,
suplicando. Tom chilld, estirando las manos, y el rostro se le deshizo muchas
veces.

—iTom! —grit6 La Farge.
—ijAlicia! —Illamo alguien.
—iWilliam!

Le retorcieron las manos y lo arrastraron de un lado a otro, hasta que al fin,
con un ultimo grito de terror, Tom cay®6 al suelo.

Quedo tendido sobre las piedras, como una cera fundida que se enfria
lentamente, un rostro que era todos los rostros, un ojo azul, el otro amarillo; el
pelo castafio, rojo, rubio, negro, una ceja espesa, la otra fina, una mano muy
grande, la otra pequefia.

Nadie se movio. Se llevaron las manos a la boca. Se agacharon junto a é€l.
—Esta muerto —dijo al fin una voz.
Empezo a llover.

La lluvia cay6 sobre la gente, y todos alzaron los ojos. Lentamente, y
después mas de prisa, se volvieron, dieron unos pasos, y echaron a correr,
dispersandose. Un minuto después, la plaza estaba desierta. S6lo quedaron el
sefior La Farge y su mujer, horrorizados, cabizbajos, tomados de la mano.

La lluvia cay6 sobre el rostro irreconocible.
Anna no dijo nada, pero empez6 a llorar.
—Vamos a casa, Anna. No hay nada que podamos hacer —dijo el viejo.

Subieron a la lancha y se alejaron por el canal, en la oscuridad. Entraron en
la casa, encendieron la chimenea y se calentaron las manos. Se acostaron, y
juntos, helados y encogidos, escucharon la lluvia que cala otra vez sobre el
techo.

—iEscucha! —dijo La Farge a medianoche—. ;Has oido algo?
—Nada, nada.
—Voy a mirar, de todos modos.

Atraveso a tientas el cuarto oscuro, y esper0 algun tiempo al lado de la
puerta de la calle.

Al fin abri6 y mir6 afuera.

La lluvia cala desde el cielo negro, sobre el patio desierto, sobre el canal y
entre las montafias azules.



La Farge esper6 cinco minutos y después, suavemente, con las manos
huimedas, entro en la casa, cerr6 la puerta y echo el cerrojo.

Noviembre de 2005 — La tienda de equipajes

Cuando aquella noche el duefio de la tienda de equipajes escuché la
noticia, transmitida directamente desde la Tierra en una onda de luz-sonido, le
parecio algo muy remoto.

Una guerra iba a estallar en la Tierra.
El duefio de la tienda de equipajes se asomo a la puerta y miro el cielo.

Si, alla estaba la Tierra, en el cielo nocturno, descendiendo como el sol
detras de las colinas. Las palabras de la radio y aquella estrella verde eran lo
mismo.

—No lo creo —dijo el duefio de la tienda.

—Porque usted no esta alla —dijo el padre Peregrine, que se habia
detenido para entretener la velada.

—¢Qué quiere decir, padre?

—En mi infancia era lo mismo —explicé el padre Peregrine—. Nos decian
que habia estallado una guerra en China y no lo creiamos. China estaba
demasiado lejos. Y moria demasiada gente. Imposible. No lo crelamos ni al
ver las peliculas. Bueno, asi es ahora. La Tierra es China. Esta tan lejos que
parece irreal. No esta aqui. No se puede tocar. No se puede ver. Es sé6lo una luz
verde. ¢En esa luz viven dos billones de personas? jIncreible! Una guerra! No
oimos las explosiones.

—Ya las oiremos —dijo el duefio de la tienda—. No puedo olvidarme de
todos los que iban a venir a Marte en esta semana. ;Cuantos eran? Unos cien
mil en un mes, mas o menos. ;Qué hara esa gente si estalla la guerra?

—Supongo que volveran. Los necesitaran en la Tierra.

—Bueno —dijo el duefio—. Sera mejor que sacuda el polvo de las
maletas. Sospecho que en cualquier momento habra aqui un tropel de clientes.

—¢Cree usted que si es ésta la Gran Guerra de la que tanto se ha hablado
las gentes de Marte volveran a la Tierra?

—FEs curioso, padre; pero si, creo que volveran, todos. Ya sé que hemos
venido huyendo de muchas cosas: la politica, la bomba atémica, la guerra, los
grupos de presion, los prejuicios, las leyes; ya lo sé. Pero nuestro hogar esta



aun alla abajo. Espere y vera. Cuando la primera bomba atomica caiga en los
Estados Unidos, la gente de aqui arriba comenzara a pensar. No han vivido
aqui bastante tiempo. No mas de un par de afios. Si hubieran pasado aqui
cuarenta afios, todo seria distinto; pero alla abajo estan sus parientes, y los
pueblos donde nacieron. Yo ya no puedo creer en la Tierra; apenas puedo
imaginarmela. Pero yo soy viejo. No cuento. Podria quedarme aqui.

—Lo dudo.
—Si, tiene usted razon.

De pie, en el porche, contemplaron las estrellas. Al fin el padre Peregrine
saco algun dinero del bolsillo y se lo dio al propietario.

—Ahora que lo pienso, mejor que me dé una maleta nueva. La que tengo
esta muy estropeada.

Noviembre de 2005 — Fuera de temporada

Sam Parkhill, armado de una escoba, barria hacia fuera la arena azul de
Marte.

—Y bien —dijo—. Mira eso. —Y sefial6 con la mano—. Mira ese letrero:
Salchichas calientes de Sam. Es hermoso, ;no es cierto, Elma?

—Si, Sam —dijo Elma.

—Dios, jqué cambio! jSi los muchachos de la cuarta expedicion me vieran
ahora! Es bueno tener un negocio mientras todos los demas andan todavia
armas al hombro. Ganaremos millones, Elma, jmillones!

Elma lo mir6 largamente, en silencio.

—¢Qué fue del capitan Wilder? —pregunt6 al fin—. El que mat6 a aquel
hombre que queria acabar con todos los terrestres, ;como se llamaba?

—Spender. Un chiflado, un extravagante. ¢El capitan Wilder? Me dijeron
que parti6 para Jupiter. Si, se lo quitaron de encima con un ascenso. Me parece
que Marte lo dejé un poco trastornado también. Quisquilloso, ¢comprendes?
Volvera de Jupiter y Pluton dentro de unos veinte afios... Si tiene suerte. Eso es
lo que ha conseguido abriendo la boca. Y mientras él se muere de frio,
jmirame, mira este sitio!

Dos carreteras muertas desembocaban en aquella encrucijada, perdiéndose
luego en la oscuridad de la noche. Alli habia construido Sam Parkhill una casa
de chapas de aluminio de brillo enceguecedor, sacudidas ahora por la musica



del fonografo automatico.

Sam Parkhill se inclin6 y enderez6 los vidrios rotos que bordeaban el
sendero. Habia sacado los vidrios de unos viejos edificios marcianos de las
colinas.

—iLas mejores salchichas de dos mundos! jEl primer hombre en Marte
con un quiosco de salchichas calientes! jLas mejores salchichas, los mejores
pimientos y la mejor mostaza! No diras que no soy un hombre emprendedor.
Aqui las carreteras, alla la ciudad muerta y las minas. Los camiones de la
colonia terrestre Ciento Uno pasaran por aqui las veinticuatro horas del dia.
¢INo he elegido bien el sitio?

Elma se miraba las uiias.

—Tu crees que esos diez mil nuevos cohetes llegaran a Marte? —dijo al
fin.

—Dentro de un mes —afirmé Parkhill—. ;Por qué pones esa cara?

—No confio en los terrestres. Creeré cuando vea llegar esos diez mil
cohetes, con esos cien mil mexicanos y chinos a bordo.

—Clientes —dijo Parkhill con aire sofiador—. Cien mil individuos
hambrientos.

—Si antes no estalla una guerra atbmica —dijo Elma lentamente, alzando
los ojos al cielo—. Desconfio de las bombas atémicas. Hay tantas en la Tierra
que no se sabe qué puede pasar.

—Ah —dijo Sam, y sigui6 barriendo.

Alcanz6 a ver de reojo un resplandor azul. Algo flotaba gentilmente detras
de Sam.

—Sam —dijo la voz de Elma—, un amigo tuyo viene a verte.
Sam se volvié rapidamente y vio la mascara que parecia flotar en el viento.
—Otra vez aqui! —Sam blandi6 la escoba como un arma.

La mascara asintid. Era de cristal tallado, de color celeste, y se alzaba
sobre un cuello delgado y unas ropas ondulantes y sueltas de fina seda
amarilla. Dos manos de plata trenzada surgieron de las ropas. De la boca de la
mascara salié una musica suave, y las sedas, la mascara y las manos subieron
y bajaron.

—Sefior Parkhill, he venido a conversar otra vez con usted —dijo la voz
detras de la mascara.

—iYa le dije que no quiero verlo por aqui! —grit0 Sam—. Vayase, o le



contagiaré la Enfermedad.

—Ya tuve la Enfermedad —dijo la voz—. Fui uno de los pocos
sobrevivientes. Estuve enfermo mucho tiempo.

—Vayase, escondase en las colinas. Alla esta su casa, alla ha vivido
siempre. ; Por qué viene a molestarme? Y asi, de pronto. Dos veces en un dia.

—No tenemos malas intenciones.

—Yo si —dijo Sam, enojado—. No me gustan los desconocidos. No me
gustan los marcianos. Nunca vi ninguno hasta hoy. Y no es natural. Se
esconden durante afios y de pronto se meten conmigo. Déjenme en paz.

—Fs algo importante —dijo la mascara azul.

—Si se trata del terreno, es mio. He construido este quiosco con mis
propias manos.

—En cierto sentido se trata del terreno.

—Mire —dijo Sam—. Soy de Nueva York. Una ciudad de diez millones de
hombres. Ustedes, los marcianos, son so0lo un par de docenas. No tienen
ciudades, andan vagando por las colinas, no tienen jefes, ni leyes, y ahora me
vienen a hablar del terreno. Pues bien, los viejos deben dar paso a los jovenes.
Es la ley del mas fuerte. Desde esta mafiana, desde que usted se fue, llevo un
arma conmigo, y cargada.

—Nosotros los marcianos somos telepaticos —dijo la fria mascara azul—.
Estamos en contacto con un pueblo terrestre del otro lado del mar muerto. ;Ha
oido usted la radio?

—Se me ha estropeado el aparato.
—Entonces no sabe. Hay grandes noticias. De la Tierra.

Una mano de plata se movio ligeramente, y en ella aparecié un tubo de
bronce.

—Permitame que le ensefie esto.
—Un arma —grit6 Sam Parkhill.

En un instante se llevd la mano a la cadera, saco el arma, e hizo fuego
contra la neblina, la ropa de seda y la mascara azul.

La mascara floté todavia un momento. Luego, como la tienda de un circo
pequefio que ha aflojado las estacas y se va doblando en pliegues sucesivos,
las sedas susurraron, la mascara descendid, y las manos de plata tintinearon en
el sendero de piedra. La mascara descanso sobre un pequefio monton de ropa y
de huesos blancos y silenciosos.



Sam jadeaba.
Elma se inclind sobre el marciano.

—Esto no es un arma —dijo agachandose y levantando el tubo de bronce
—. El marciano te iba a mostrar un mensaje. Esta todo escrito con letras
serpentinas, todas azules. Yo no lo entiendo. ;Y tu?

—No, esa escritura marciana con figuras nunca fue nada. Tiralo —replico
Sam mirando alrededor—. Es posible que haya otros. Hay que ocultar el
cadaver. Trae una pala.

—¢Qué vas a hacer?

—Enterrarlo, por supuesto.

—No debias haberlo matado.
—Fue un error. jPronto!

Elma le alcanz6 la pala en silencio.

A las ocho, Sam, con rostro preocupado, barria otra vez el frente del
quiosco. Elma estaba de pie en el umbral iluminado cruzada de brazos.

—Lamento lo que pas6 —dijo Sam. Mir6 a Elma y en seguida volvio los
ojos—. Fue sélo la fatalidad, ¢no es cierto?

—Si —dijo ella.
—Me trastorno verle sacar el arma.
—¢;Qué arma?

—Bueno, jyo creia que era un arma! Lo siento. Lo siento. ;Cuantas veces
tengo que decirlo?

Elma se llevd un dedo a los labios.
—Calla.

—No me importa —bufé Sam—. Me apoya la compafiia Colonias
Terrestres, Sociedad Anonima. Los marcianos no se atreveran a...

—Mira —dijo Elma.

Sam miré el fondo del mar muerto. La escoba se le cay6 de las manos. La
recogio, temblando, abri6 la boca y un hilo de saliva le floto6 en el aire.

—iElma, Elma, Elma! —dijo.
—Alla vienen —dijo Elma.

Sobre el fondo antiguo del mar, doce embarcaciones marcianas de velas
azules flotaban como fantasmas azules, como columnas de humo azul.



—iBarcos de arena! Pero ya no hay mas, Elma, ya no hay mas barcos de
arena.

—Fsos parecen barcos de arena —dijo Elma.

—Las autoridades los confiscaron. Los desarmaron y los subastaron. En
todo este maldito territorio no hay mas que un barco de arena, el mio, y sélo
yo sé manejarlo.

—No solo ti —dijo Elma sefialando el fondo del mar.
—Vamos, jsalgamos de aqui!

—¢Por qué? —preguntd6 Elma lentamente, fascinada por las naves
marcianas.

—iMe van a matar! jVamos al camion, rapido!
Elma no se movio.

Sam tuvo que arrastrarla al otro lado del quiosco, donde estaban las dos
maquinas: el camion que habia usado regularmente hasta hacia un mes y el
viejo barco marciano para andar por la arena, que habia comprado sonriendo
en una subasta y que en las ultimas tres semanas habia utilizado para
transportar mercancias sobre el vitreo fondo del mar. Mir6 el camion y
recordo. El motor estaba en el suelo y desde hacia dos dias intentaba repararlo.

—Me parece que ese camion no esta en condiciones —dijo Elma.
—El barco de arena. jSube!

—¢Y dejaré que me lleves en un barco de arena? Oh, no.
—Sube. Sé manejarlo.

Sam la empujo dentro del barco, saltd detras de ella, y empufiando la cafa
del timon, solto la vela azul al viento del anochecer.

Las estrellas brillaban, y los azules barcos marcianos se deslizaban por las
arenas susurrantes. El barco de Sam no se movia. Recordo el ancla de arena y
la arranco de un tiron.

—ijAlla vamos!

El viento empujé la nave sobre el antiguo fondo del mar, sobre cristales
enterrados hacia mucho tiempo, y las columnas, los muelles desiertos de
marmol y bronce, las ciudades muertas ajedrezadas y blancas, y las laderas
purpureas desfilaron y se alejaron. Las siluetas de los barcos marcianos se
empequefiecieron, y luego empezaron a seguir a Sam.

—iMuy pronto sabran de mi! —grit6 Sam—. Informaré a la Compafiia
Cohete. Me protegeran. No, no me dormiré, te lo aseguro.



—Si hubiesen querido —dijo Elma con cansancio— habrian podido
detenerte. No se han molestado, nada mas.

Sam se echo a reir.

—No digas tonterias. ¢Por qué iban a dejarme escapar? No, no fueron
bastante rapidos, eso es todo.

—¢No? —dijo Elma sefialando detras de ellos con un movimiento de
cabeza.

Sam no se volvio. Sintié que soplaba un viento frio. Temi6 darse cuenta.
Sinti6 que en el banco detras de él habia algo, algo tan leve como el aliento de
un hombre en una mafana fria, algo tan azul como un humo de lefia en el
crepusculo, algo que parecia un antiguo encaje blanco, una nevada, la helada
escarcha del invierno en los juncos quebradizos.

Una delgada lamina de cristal se rompio de pronto. Una risa. Después,
silencio. Sam se volvio.

La figura estaba sentada, inmovil, en el banco del timoén. Era una joven de
muflecas transparentes como cristales de hielo, y de ojos claros como las
lunas, grandes, tranquilos y blancos. El viento soplo y el cuerpo de ella temblo
como una imagen en el agua, y las sedas se extendieron alrededor como
jirones de lluvia azul.

—Vuelva —dijo la joven.

—No. —Sam se estremecio, con el leve y delicado estremecimiento de una
avispa suspendida en el aire, asustada, indecisa entre el miedo y el odio—.
iSalga del barco!

—Este barco no es suyo —dijo la vision—. Es tan viejo como el mundo.
Navegaba en los mares de arena hace diez mil afios, cuando desaparecieron las
aguas y los muelles quedaron desiertos; y vino usted y lo robo. Vuelva al cruce
de la carretera, queremos hablar con usted. Ha ocurrido algo.

—iFuera del barco! —dijo Sam sacando el arma de la funda con un crujido
de cuero. Sam apunt6 con cuidado—. Salte antes de que cuente tres o...

—iNo dispare! —grité la muchacha—. No le haré dafio. Ni tampoco los
otros. Venimos en paz.

—Uno —dijo Sam.
—iSam! —dijo Elma.
—FEsctucheme —dijo la muchacha.

—Dos —dijo Sam firmemente, con el dedo en el gatillo.



—iSam! —grit6 Elma.

—Tres —dijo Sam.

—Nosotros sdlo... —dijo la muchacha.
Sam hizo fuego.

A la luz del sol se funde la nieve, los cristales se evaporan transformandose
en nubes, en nada. A la luz del fuego los vapores danzan y se desvanecen. En
el crater del volcan, las cosas fragiles estallan y se volatilizan. La joven
marciana, ante el disparo, ante el calor, ante el impacto, se doblé6 como una
bufanda de seda y se fundi6 como una figurita de cristal. Lo que quedd de ella
—hielo, nieve, humo— se lo llevo el viento. El banco del timon estaba vacio.

Sam guardo6 el arma, sin mirar a su mujer.
Susurrante, la nave continuo el viaje sobre las arenas del color de las lunas.
—Sam —dijo Elma al cabo de un rato—, para el barco.

—Oh, no, no —respondi6 Sam muy palido—. No me dejaras ahora,
después de tanto tiempo.

Elma mir6 la mano que empuiiaba el arma.
—Creo que serias capaz. Si, creo que serias capaz.
Sam, empufiando el timon, sacudio la cabeza.

—FEs una locura, Elma. Dentro de un minuto estaremos en la ciudad, jy a
salvo!

—Si —dijo Elma tendiéndose en el fondo del barco.
—Flma, dyeme.

—Nada tengo que oir.

—iElma!

Pasaban ante una blanca ciudad ajedrezada, y Sam, despechado, furioso,
dispar6 seis veces contra las torres de cristal. La ciudad se deshizo en una
lluvia de antiguos cristales y astillas de cuarzo, y cayo disolviéndose en
escamas de jabon. Desapareci6. Sam, riéndose, hizo fuego una vez mas, y una
ultima torre, una ultima figura de ajedrez, se incendid, ardio, y en cenizas
azules subi0 a las estrellas.

—iLes ensefiaré! jLes ensefiaré a todos!
—Sigue, Sam, sigue ensefiandonos —dijo Elma tendida en la sombra.

—iAhi viene otra ciudad! —Sam volvid a cargar el arma—. Veras como la
arreglo.



Los fantasmales barcos azules se alzaron detras de ellos, acercandose.
Aunque al principio Sam no los vio, oia un silbido continuo, un viento que
chillaba como una hoja de acero en la arena. Era el ruido de las proas afiladas
de los barcos de desplegados gallardetes rojos y azules. Se abrian camino en el
fondo del mar. Y en los barcos de color azul claro habia unas imagenes de
color azul oscuro: hombres enmascarados, hombres con rostros de plata,
hombres con ojos como estrellas azules, hombres con orejas talladas en oro,
hombres con mejillas de estafio y labios adornados de rubies, hombres de
brazos cruzados, hombres que seguian a Sam, marcianos.

Uno, dos, tres, conté Sam. L.os barcos marcianos se acercaban.
—Elma, Elma, no puedo con todos.
Elma no respondio ni se movio.

Sam dispar6 su arma ocho veces. Uno de los barcos se deshizo. La vela, el
casco de esmeralda, la quilla de bronce, la cafia del timén, blanca como la
luna, y los hombres enmascarados y azules se hundieron en la arena con una
llama anaranjada y humeante.

Pero otros barcos se acercaron.
—Son demasiados, Elma —grit6 Sam—. Me van a matar.

Echo el ancla. Era inutil seguir. La vela aleted, cayo y se plegd sobre si
misma, con un suspiro. El barco se detuvo. El viento se detuvo. El viaje se
detuvo. Marte no se movio mientras las majestuosas naves marcianas giraban
titubeando alrededor de Sam.

—Terrestre —Illamo una voz desde un asiento alto, en alguna parte.
Una mascara plateada se animé. Unos labios de rubies centellearon.
—iNo he hecho nada!

Sam observo las caras de alrededor. Un centenar de caras. No quedaban
muchos marcianos en Marte, cien, ciento cincuenta, y casi todos estaban ahora
alli, en el fondo seco del mar, en sus barcos resucitados, no muy lejos de sus
ajedrezadas ciudades muertas. Una de ellas acababa de caer en pedazos, como
una copa de cristal derribada por una piedra. Las mascaras plateadas
destellaban.

—Fue todo un error —alegé Sam irguiéndose en el barco. Elma yacia
encogida como una muerta en el fondo de la cala—. Vine a Marte como un
honrado y emprendedor hombre de negocios. Con los materiales de un viejo
cohete, hice en el cruce de las carreteras, ya conocen el sitio, el quiosco mas
hermoso que hayan visto jamas. Admitiran ustedes que es una construccion
excelente. —Sam se rio y mir6 alrededor—. Y entonces llego aquel marciano.



Ya sé que era amigo de ustedes. Su muerte fue un accidente, puedo asegurarlo.
Yo solo queria tener un quiosco de salchichas. El tinico en todo el planeta. El
primero y el mas importante. ;Entienden? Yo iba a servir alli las mejores
salchichas calientes, con pimientos, cebollas y naranjada.

Las inmoviles mascaras de plata ardian a la luz de las lunas. Unos ojos
amarillos brillaban sobre Sam. Sam sinti6 que el estdmago se le encogia, se le
retorcia, se le endurecia como una piedra. Dejo caer el arma en la arena.

—NMe entrego.

—Recoja el arma, terrestre —dijeron los marcianos a coro.
—¢iQué?

Una mano enjoyada se movio en la proa de un brazo azul.

—El arma. Recdjala. Guardela.

Sam, asombrado, la recogio.

—Ahora —dijo la voz— haga girar el barco y regrese al quiosco.
—¢Ahora?

—Ahora —repiti6é la voz—. No le haremos dafio. Usted huyo antes de que
pudiéramos explicarselo. Venga.

Los grandes barcos giraron como vilanos de luna. Las velas aletearon en el
viento con un ruido de aplausos leves, y las mascaras se movieron y brillaron,
encendiendo las sombras.

—iElma! —Sam avanz6, tambaleandose por el barco—. Levantate —
tartamude6—. Regresamos, Elma. No me van a hacer dafio, no me van a
matar. Levantate, querida, levantate.

—¢Qué? ;Qué pasa?

El viento arrastraba otra vez la nave. Elma parpade6 y lentamente, como
en un suefio, se incorporé y se dejo caer en un banco, como un saco de
piedras.

La arena se desliz6 bajo la quilla de bronce. Media hora después los barcos
se detenian en la encrucijada, y todos bajaron a la orilla.

El jefe de los marcianos miré a Sam y a Elma con una mascara de bronce
pulido y ojos que eran sdlo agujeros de un insondable y oscuro azul, y del
agujero de la boca le salieron unas palabras que flotaron en el viento.

—Prepare el quiosco —dijo la voz. Una mano enguantada en diamantes se
agitd en el aire—. Prepare la comida, prepare los vinos raros, porque esta
noche es la gran noche.



—¢Quieren decir —le pregunt6 Sam— que puedo quedarme?
—Si.

—¢No me odian, entonces?

La mascara era rigida, y tallada y fria y ciega.

—Prepare esa casa de comidas —dijo la voz—. Y tome esto.
—¢Qué es?

Sam contemplé parpadeando el rollo de papel de plata que le ofrecia el
marciano, y donde bailaban unos jeroglificos con figuras de serpiente.

—El acta de concesion del territorio entre las montafias de plata y las
colinas azules, entre el mar muerto y los valles lejanos de 6palo y de
esmeralda —dijo el jefe.

—:Es mio? —pregunto Sam, incrédulo.
—Suyo.

—¢Cien mil kilbmetros cuadrados de territorio?
—Suyo.

—:Has oido, Elma?

Elma, sentada en el suelo, con los ojos cerrados, apoyaba la cabeza en el
quiosco de aluminio.

—Pero ¢por qué?, ;por qué me dan todo esto? —pregunto Sam tratando de
ver en las hendiduras metalicas de los ojos.

—FEso no es todo. Tome.

Aparecieron otros seis rollos de papel. Se leyeron los nombres; se
designaron los territorios.

—Pero jes la mitad de Marte! {Soy duefio de la mitad de Marte! —Sam
apretaba los rollos en sus pufios. Riendo como un loco agit6 los papeles
delante de Elma—. Elma, ;has oido?

—He oido —dijo Elma observando el cielo.
—Gracias, oh, gracias —Ile dijo Sam a la mascara de bronce.
—FEsta noche es la noche —dijo la mascara—. Tiene que estar preparado.

—NMe prepararé. ;Qué es? ;Una sorpresa? ¢ Vienen los cohetes de la Tierra
antes de lo que pensabamos? ;Un mes antes? ;Los diez mil cohetes con los
colonos, los mineros, los obreros y sus mujeres? ¢Los cien mil hombres? ;No
te parece magnifico, Elma? ¢Ves?, ya te lo habia dicho, ya te lo habia dicho.



Ese pueblo no va a tener siempre mil habitantes. Vendran cincuenta mil, y al
mes siguiente cien mil, y a fin de afio cinco millones. ;Y yo duefio del unico
quiosco de salchichas calientes en una concurrida carretera que lleva a las
minas!

La mascara floto en el viento.
—Nos vamos. Preparese. El territorio es suyo.

A la luz de las lunas, en el viento, como pétalos metalicos de alguna flor
antigua, como plumas azules, como inmensas y silenciosas mariposas de
cobalto, las viejas naves giraron y se deslizaron sobre las arenas, y las
mascaras brillaron y resplandecieron hasta que el tultimo reflejo, el ultimo
color azul, se perdi6 entre las colinas.

—Flma, ¢por qué lo habran hecho? ;Por qué no me mataron? ;No saben
nada? ;Qué les pasa? ¢Tu lo entiendes, Elma? —le preguntaba Sam
sacudiéndole un hombro—. jSoy duefio de medio Marte!

—FElma miraba el cielo nocturno, esperando.

—Ven —Ile dijo Sam—. Hay que arreglar la casa, cocinar todas las
salchichas, calentar el pan, freir los pimientos, pelar y cortar las cebollas,
preparar las salsas, poner las servilletas, barrer y limpiar. jJa! —Dio unos
pasos de baile, entrechocando los talones—. Oh, muchacho, qué feliz me
siento, si, sefior, qué feliz me siento —canté con voz desafinada—. jEs mi dia
de suerte!

Corriendo de un lado a otro, coci6 las salchichas, cort6 el pan, pelo las
cebollas.

—Piénsalo, el marciano habl6 de una sorpresa. Eso s6lo puede significar
una cosa, Elma: cien mil personas llegan antes de lo esperado, esta misma
noche, jentre todas las noches! {Nos van a inundar! Trabajaremos horas y
horas durante dias y dias. Y todos esos turistas alrededor, mirando cosas.
jElma! jPiensa en el dinero!

Salio de la casa y examind el cielo. No vio nada.

—Dentro de un minuto quiza —dijo aspirando con satisfaccién el aire frio,
levantando los brazos, golpeandose el pecho—. jAh!

Elma no hablaba. Pelaba tranquilamente unas patatas, con los ojos fijos en
el cielo nocturno.

—Sam —dijo media hora después—. Alla esta, mira.
Sam miro y vio.

La Tierra.



Se elevaba sobre las colinas, llena y verde, como una piedra finamente
tallada.

—La buena y vieja Tierra —suspir6 Parkhill cariiosamente—. La vieja y
maravillosa Tierra. Mandame tus hambrientos desfallecidos. Algo.... algo,
;icomo dice el poema? Mandame tus hambrientos, vieja Tierra. Aqui esta San
Parkhill con las salchichas preparadas, los pimientos en la sartén y todo limpio
como un espejo. Vamos, Tierra, jmandame tus cohetes!

Sali6 y contempld su quiosco. Alli estaba, perfecto como un huevo recién
puesto en el antiguo fondo del mar, el inico nicleo de luz y calor en cien
kilometros cuadrados de tierra desolada, como un corazon solitario en un
enorme cuerpo sombrio. Sam se sintid triste de orgullo, mirando el quiosco
con ojos huimedos.

—Uno se siente humilde —dijo entre el olor de las salchichas, los panes
calientes y la mantequilla—. jVengan! —dijo, invitando a las estrellas del
cielo—. ¢Quién sera el primer cliente?

—Sam —dijo Elma.
La Tierra cambi6 en el cielo negro.

Una parte parecio volar en innumerables pedazos, como un gigantesco
rompecabezas. Luego ardié durante un minuto con un resplandor siniestro, tres
veces mayor que el normal, y se fue apagando.

—¢Qué ha sido eso? —pregunté Sam mirando el fuego verde en el cielo.
—La Tierra —dijo Elma juntando las manos.

—No puede ser la Tierra. No es la Tierra. No, no es la Tierra. No puede
sefr.

—¢Quieres decir que no podia ser la Tierra? —dijo Elma mirandolo—.
No, ya no es la Tierra. ;Es eso lo que quieres decir?

—No es la Tierra, no; no podia ser —gimio Sam.

Y se quedd alli inmovil, con los brazos colgantes, la boca abierta, la mirada
apagada.

—Sam —Ilam6é Elma. Por primera vez, después de muchos dias, le
brillaban los ojos—. ;Sam?

Sam contemplaba el cielo.

—Bueno —dijo Elma. Mir6 alrededor unos instantes, en silencio, y luego,
de pronto, se echd una servilleta al brazo—. Enciende las luces, jque suene la
musica, que se abran las puertas! Dentro de un millén de afios vendra otra
hornada de clientes. Hay que estar preparado, si, sefior.



Sam no se movio.

—Qué lugar magnifico para un quiosco de salchichas —dijo Elma
mientras sacaba un mondadientes y se lo ponia en la boca—. Te voy a contar
un secreto, Sam —murmur6 inclindndose hacia él—. Me parece que estamos
fuera de temporada.

Noviembre de 2005 — Los observadores

Aquella noche todos salieron de sus casas y miraron al cielo. Dejaron las
cenas, dejaron de lavarse o de vestirse para la funcion, y salieron a los
porches, ahora no tan nuevos, y observaron el astro verde, la Tierra. Fue un
movimiento involuntario; todos lo hicieron, para comprender mejor las
noticias que habian oido en la radio un momento antes. Alla estaba la Tierra y
alla la guerra inminente, y alla los cientos de Infles de madres o abuelas,
padres o hermanos, tias o tios, primas o primos. De pie, en los porches,
trataban de creer en la existencia de la Tierra, tanto como en otro tiempo
habian tratado de creer en la existencia de Marte. El problema se habia
invertido. En la practica era como si la Tierra estuviese muerta; la habian
abandonado hacia ya tres o cuatro afios. El espacio era un anestésico; cien
millones de kilometros de espacio lo insensibilizaban a uno, dormian la
memoria, despoblaban la Tierra, borraban el pasado y permitian que los
hombres de Marte continuaran trabajando. Pero ahora, esta noche, se
levantaban los muertos, la Tierra volvia a poblarse, la memoria despertaba,
miles de nombres venian a los labios. ;Qué haria fulano esa noche en la
Tierra? ;Y zutano o mengano? Las gentes de los porches se miraban de reojo.

A las nueve, la Tierra parecio estallar, encenderse y arder. Las gentes de los
porches extendieron las manos como para apagar el incendio.

Esperaron. A medianoche, el fuego se extingui6. La Tierra seguia alli. Un
suspiro surgio de los porches como una brisa otofial.

—No tenemos noticias de Harry.

—FEsta bien.

—Tendriamos que enviarle un mensaje a mama.
—FEsta bien.

—¢:Crees que estara bien?

—No te preocupes.

—¢Crees que no le pasara nada?



—Claro que no. Vamos a acostarnos.

Pero nadie se movid. Llevaron las cenas atrasadas a los prados nocturnos,
las sirvieron en mesas plegables, y comieron lentamente hasta las dos de la
mafiana. El mensaje luminoso de la radio flame6 en la Tierra y todos leyeron
las luces del c6digo Morse, como una luciérnaga lejana.

CONTINENTE AUSTRALIANO ATOMIZADO EN PREMATURA
EXPLOSION DEPOSITO BOMBAS ATOMICAS.

LOS ANGELES, LONDRES, BOMBARDEADAS.
VUELVAN. VUELVAN. VUELVAN.

Se levantaron de las mesas.

VUELVAN. VUELVAN. VUELVAN.

—¢Has tenido noticias de Ted este afio?

—Y... ya sabes, con un franqueo de cinco doélares por carta no escribo
mucho a mi hermana.

VUELVAN.
—:Qué sera de Jane? ;Te acuerdas de mi hermanita Jane?
VUELVAN.

A las tres, en la helada madrugada, el duefio de la tienda de equipajes alzo
los brazos. Calle abajo venia mucha gente.

—No he cerrado a proposito. ;Qué desea, sefior?

Al amanecer, las maletas habian desaparecido de los estantes.

Diciembre de 2005 — Los pueblos silenciosos

A orillas del seco mar marciano se alzaba un pequefio pueblo blanco,
silencioso y desierto. No habia nadie en las calles. Unas luces solitarias
brillaban todo el dia en los edificios. Las puertas de las tiendas estaban
abiertas de par en par, como si la gente hubiera salido rapidamente sin cerrar
con llave. Las revistas traidas de la Tierra hacia ya un mes en el cohete
plateado, aleteaban al viento, intactas, ennegreciéndose en los estantes de
alambre frente a las droguerias.

El pueblo estaba muerto; las camas vacias y heladas. Solo se oia el
zumbido de las lineas eléctricas y de las dinamos automaticas, todavia vivas.
El agua desbordaba en bafieras olvidadas, corria por habitaciones y porches, y



nutria las flores descuidadas de los jardines. En los teatros a oscuras, las
gomas de mascar que aun conservaban las marcas de los dientes se endurecian
debajo de los asientos.

Mas alla del pueblo habia una pista de cohetes. Alli donde la ultima nave
se habia elevado entre llamaradas hacia la Tierra, se podia respirar aun el olor
penetrante del suelo calcinado. Si se ponia una moneda en el telescopio y se
apuntaba hacia el cielo, quizd pudieran verse las peripecias de la guerra
terrestre. Quiza pudiera verse como estallaba Nueva York. Quiza pudiera verse
la ciudad de Londres, cubierta por una nueva especie de niebla. Quiza pudiera
comprenderse, entonces, por qué habian abandonado este pueblecito marciano.
La evacuacion, ¢habia sido muy rapida? Bastaba entrar en una tienda
cualquiera y apretar la tecla de la caja registradora. Los cajones asomaban
tintineando con monedas brillantes. L.a guerra terrestre era sin duda algo
terrible.

Por las desiertas avenidas del pueblo, silbando suavemente y empujando a
puntapiés, con profunda atencion, una lata vacia, avanzé un hombre alto y
flaco. Los ojos le brillaban con una mirada oscura, mansa y solitaria. Movia
las manos huesudas dentro de los bolsillos, repletos de monedas nuevas. De
vez en cuando tiraba alguna al suelo, riendo entre dientes, y seguia caminando,
regando todo con monedas brillantes.

Se llamaba Walter Gripp. En las lejanas colinas azules tenia un lavadero de
oro y una cabafa, y cada dos semanas bajaba al pueblo y buscaba una mujer
callada e inteligente con quien pudiera casarse. Durante varios afios habia
vuelto a la cabafia decepcionado y solo. ;Y la semana anterior habia
encontrado el pueblo en este estado!

Se habia sorprendido tanto que habia entrado rapidamente en una tienda de
comestibles y habia pedido un sandwich triple de carne.

—iVoy! —grit6 con una servilleta en un brazo.

Se movio con rapidez, sacando de algun sitio unos embutidos y unas
rodajas de pan de la vispera, quito el polvo de una mesa, se invit6 a si mismo a
sentarse, y comié hasta que tuvo que buscar una drogueria donde pidio
bicarbonato. El droguero, el propio Walter Gripp, se lo sirvid en seguida, con
una cortesia asombrosa.

Luego se metio en los jeans todo el dinero que pudo encontrar, cargd un
cochecito de nifio con billetes de diez délares y se fue traqueteando por las
calles del pueblo. Al llegar a los suburbios comprendié que estaba haciendo
tonterias. No necesitaba dinero. Llevo los billetes de diez ddlares a donde los
habia encontrado, sac6é un ddélar de su propia billetera —el precio de los
sandwiches— lo meti6 en la caja registradora, afiadiendo como propina una



moneda de veintiocho centavos.

Aquella noche disfrut6 de un bafio turco caliente, un sabroso bistec
adornado de setas delicadas, un jerez seco importado, y fresas con vino. Luego
se puso un traje de franela azul y un sombrero de fieltro que se le balanceaba
de un modo extrafio en la cima de la afilada cabeza. Metié una moneda en un
fonografo automatico, que tocé Aquella mi vieja pandilla, y ech6 otras veinte
monedas en otros veinte fonégrafos del pueblo. Las calles solitarias y la noche
se llenaron de la musica triste de Aquella mi vieja pandilla, mientras alto,
delgado y solo, Walter Gripp se paseaba con las manos frias en los bolsillos
acompafado por el leve crujido de un par de zapatos nuevos.

Pero todo esto habia ocurrido la semana anterior. Ahora dormia en una
comoda casa de la avenida Marte, se levantaba a las nueve, se bafiaba y
recorria perezosamente el pueblo en busca de unos huevos con jamon. Todas
las mafianas congelaba una tonelada de carne, verduras y tartas de crema de
limoén; cantidad suficiente para diez afios, hasta que los cohetes volvieran de la
Tierra, si volvian.

Ahora, esta noche, se paseaba arriba y abajo mirando las hermosas y
sonrosadas mujeres de cera de los coloridos escaparates. Por primera vez
comprendié qué muerto estaba el pueblo. Se sirvido un vaso de cerveza y
solloz6 en voz baja.

—Bueno —dijo—, estoy realmente solo.

Entro en el Teatro Elite para proyectarse una pelicula y distraer su soledad.
En el teatro vacio y hueco, parecido a una tumba, unos espectros grises y
negros se arrastraron por la vasta pantalla. Estremeciéndose, huydé de aquel
lugar fantasmagorico.

Atravesaba de prisa una calle lateral, ya decidido a volver a casa, cuando
de pronto oy6 el campanilleo de un teléfono. Escuchd.

—En una casa esta sonando un teléfono —se dijo.
Apresur6 el paso.
—Alguien tendria que contestar ese teléfono —musito.

Se sent6 ociosamente en el borde de la acera para sacarse una piedra del
zapato.

—iAlguien! —grit6 de pronto, incorporandose de un salto—. jYo! Dios
mio, ;qué me ocurre?

Miro6 alrededor. ¢ Qué casa? Aquélla.

Corrio por el césped, subio las escaleras, entr6 en la casa, bajo a un
vestibulo oscuro.



Arrebato el auricular.
—iHola!
Buzzzzzzz77.
—iHola! jHola!
Habian colgado.

—iHola! —grit6, y golpeé el teléfono—. jIdiota, estiipido! —se gritd a si
mismo—. jSentado en la acera, como un condenado idiota! —Sacudi6 el
aparato—. jSuena, suena otra vez! {Vamos!

No habia pensado que en Marte pudiera haber otros hombres. No habia
visto a nadie en toda la semana y habia imaginado que los otros pueblos
estaban tan desiertos como éste.

Ahora, mirando el horrible aparato telefénico, negro y pequefio, se
estremeciO de pies a cabeza. Una vasta red unia todos los pueblos de Marte.
¢De cual de las treinta ciudades habia venido la llamada?

No lo sabia.

Espero. Fue a tientas hasta la cocina, descongel6 unas frambuesas, y comi6
desconsoladamente.

—No habia nadie en el otro extremo de la linea —murmur6—. Un poste
cay6 en alguna parte y el teléfono soné solo.

Pero ¢no habia oido un clic? Alguien habia colgado, muy lejos.

Durante el resto de la noche no se movio del vestibulo.

—No por el teléfono —se dijo a si mismo—. No tengo otra cosa que hacer.
—Escucho el tictac de su reloj.

—Ella no volvera a telefonear —dijo—. No llamard nunca mas a un
numero que no contesta. jQuizas en este momento marca otros nimeros de
otras casas del pueblo! Y aqui estoy yo sentado... Un minuto! —Se rio—.
¢Por qué estoy diciendo «ella»? —Parpadeé—. Lo mismo podia haber sido
«Bl».

El corazon le lati6 mas lentamente. Se sentia decepcionado y decaido. Le
hubiera gustado tanto que fuera «ella».

Salio de la casa y se detuvo en medio de la calle a la débil luz del alba.

Escuchd. Ningun sonido. Ni pajaros, ni coches. Solo el corazén que le
golpeaba el pecho: un latido, una pausa, y otra vez un latido. Escuchaba con
tanta atencion que le dolia la cara. El viento soplaba gentilmente, oh, tan



gentilmente sacudiéndole los faldones de la chaqueta.
—Calla... —susurr6—. Escucha.

Se balanceé moviéndose en un circulo lento, volviendo la cabeza de una
casa silenciosa a otra.

Telefoneara a otros numeros y luego a otros, pensé. Ha de ser una mujer.
¢Por qué? Sélo una mujer podria estar llamando y llamando. Un hombre no.
Un hombre es mas independiente. ;He telefoneado yo a alguien? No. Ni se me
ha ocurrido. Ha de ser una mujer. jTiene que ser una mujer, por Dios!

Escucha.
Lejos, bajo las estrellas, son6 un teléfono.

Walter Gripp echo a correr. Se detuvo y escuch6. La campanilla sonaba
débilmente. Corrio unos pasos mas. La llamada era ahora mas clara. Se
precipito por una callejuela. {Mas aun! Pasd delante de seis casas, y otras seis.
iMas y mas clara! Eligio una casa. La puerta estaba cerrada con llave.

El teléfono sonaba dentro.
—iMaldita sea!

Gripp sacudi6 el picaporte.
El teléfono chillé.

Gripp lanz6 una silla del porche contra la ventana del vestibulo y salto
detras de la silla.

Antes de que Gripp lo tocara, el teléfono dejo de sonar.

Walter Gripp recorrio la casa, destrozo los espejos, arranco los cortinajes y
pated el horno de la cocina. Al fin, agotado, tom¢ la delgada guia telefénica de
Marte. Cincuenta mil nombres.

Comenzé por el primero. Amelia Ames. LLlam6 a su numero, en Nueva
Chicago, a ciento cincuenta kilometros, del otro lado del mar muerto.

No contestaron.

El segundo abonado vivia en Nueva York, a ocho mil kilometros, mas alla
de las montanas azules.

No contestaron.

Llamo al tercero, al cuarto, al quinto, al sexto, al séptimo y al octavo, con
dedos temblorosos, que sostenian apenas el receptor.

—¢Hola? —contest6 una voz de mujer.

—iHola! jHola! —Ile grit6 Walter.



—Aqui el contestador automatico —recité la misma voz—. La sefiorita
Helen Arasumian no esta en casa. ;Quiere usted dejar un mensaje para que
ella lo llame? ;Hola? Aqui el contestador automatico. La sefiorita Helen
Arasumian no esta en casa. ;Quiere usted dejar un mensaje?

Walter Gripp colgé el auricular.
Se quedo sentado, torciendo la boca.
Un instante después llamaba al mismo nimero.

—Cuando vuelva la sefiorita Helen Arasumian, digale que se vaya al
diablo.

Llam6 a las centrales telefénicas de Empalme Marte, Nueva Boston,
Arcacia y Ciudad Roosevelt, pues era légico que la gente llamara desde esos
lugares. Se comunicé luego con los ayuntamientos y las otras oficinas publicas
de los pueblos. Telefone6 a los mejores hoteles. A las mujeres les gustaba el
lujo.

De pronto dejo de llamar y batié6 las palmas, echandose a reir. jPor
supuesto! Busco en la guia telefoénica y llamé al mayor salon de belleza de la
ciudad de Nueva Texas. jSo6lo en uno de esos diamantinos y aterciopelados
salones podia entretenerse una mujer! Alli estaria, con una capa de barro sobre
la cara o sentada bajo un secador.

El teléfono soné. Alguien en el otro extremo de la linea levantd el
auricular.

—:Hola? —dijo una voz de mujer.

—Si es una grabacion —anuncio Walter Gripp— iré ahi y haré pedazos el
lugar.

—No es una grabacion —dijo la voz—. jHola! jHola! jOh, hay alguien
vivo! ;Donde esta usted?

La mujer grito, deleitada.
Walter Gripp casi tuvo un colapso.

—iUsted! —dijo tambaleandose con los ojos extraviados—. Dios santo,
ué suerte, ;como se llama?
é

—Genevieve Selsor. —La mujer sollozo6 en el receptor—. jOh, me siento
tan contenta al escucharlo, quienquiera que usted sea!

—Walter Gripp.
—iWalter, hola, Walter!

—Hola, Genevieve.



—iWalter! Qué nombre tan bonito. Walter, Walter.
—~Gracias.
—:Donde estas, Walter?

La voz de mujer era tan dulce, tan amable y delicada... Walter apret6 el
auricular contra la oreja para que ella pudiera murmurarle dulcemente en el
oido. Sinti6é que se le aflojaban las piernas. Le ardian las mejillas.

—FEstoy en el pueblo Marlin...
Un zumbido.

—:Hola? —dijo Gripp.

Un zumbido.

Sacudio la horquilla. Nada.

En alguna parte el viento habia derribado un poste. Genevieve Selsor habia
llegado y habia desaparecido con idéntica rapidez.

Gripp llamo de nuevo, pero la linea estaba muerta.
—De todos modos ya sé donde encontrarla.

Sali6é corriendo de la casa. Saco del garaje del desconocido, marcha atras,
el coche-escarabajo. El sol se elevaba en el cielo cuando cargo6 en el asiento de
atras la comida que habia en la casa, y partié carretera abajo a ciento veinte
kildbmetros por hora, hacia la ciudad de Nueva Texas. «Mil quinientos
kilobmetros —pensé—. Genevieve Selsor, no te muevas, jmuy pronto tendras
noticias mias!»

Fuera del pueblo toc6 la bocina en todas las vueltas del camino. A la puesta
del sol, después de una jornada agotadora en el volante, se detuvo al borde del
camino, se saco los zapatos, se tumbo en el asiento y deslizd el sombrero gris
sobre los ojos fatigados. Sopl6 el viento, y las estrellas brillaron suavemente
sobre él en el nuevo crepusculo. Alrededor se elevaban las milenarias
montafias de Marte. La luz estelar se reflejé en las torres de un pueblecito
marciano que se alzaba en las colinas azules, no mas grande que un juego de
ajedrez.

Entre dormido y despierto, Gripp murmuraba: Genevieve. Genevieve. Oh,
Genevieve, dulce Genevieve, cantd suavemente, los afios vendran, los afios se
iran, pero Genevieve, dulce Genevieve... Tenia una sensacion de calor. Oia
atn la voz fresca y dulce que susurraba, cantando: jHola, oh hola! jWalter! No
es una grabacion. ;Donde estas, Walter? ; Donde estas?

Suspir6 y alargé una mano hacia Genevieve a la luz de la luna. Los largos
y oscuros cabellos flotaban en el viento. Eran muy hermosos. Y los labios,



como rojas pastillas de menta. Y las mejillas, como rosas recién cortadas. Y el
cuerpo, como una neblina clara y suave. Y la tibia y dulce voz le cantaba una
vez mas la vieja y triste cancion: Oh, Genevieve, dulce Genevieve, los afios
vendran, los afios se iran...

Se quedo dormido.

Lleg6 a Nueva Texas a medianoche.

Se detuvo, frente al Salon de Belleza Deluxe, gritando.
Genevieve apareceria en seguida, toda perfumes, toda risas.
No sali6 nadie.

—Estara dormida —Gripp se acercé a la puerta—. jAqui estoy! —llamé
—. Hola, Genevieve!

El pueblo dormia en el silencio del doble claro de luna. En alguna parte el
viento sacudio un toldo.

Walter empujo la puerta de vidrio y entro en el salon.
—iEh! —dijo con una risa inquieta—. No te escondas. jSé que estas ahi!
Escudrifi6 todos los compartimientos.

Encontr6 un pafiuelo mindsculo en el suelo. El perfume era tan dulce que
Gripp trastabillo.

—Genevieve —dijo.

Recorri6 en coche las calles, pero no vio a nadie.
—Si es una broma...

Aminoro la velocidad.

—Espera un momento. La charla se corté bruscamente. Quizas ella fue a
Marlin mientras yo venia a Nueva Texas. Habra tomado la antigua carretera
maritima. Nos desencontramos en el camino. ;Como iba a saber que yo
vendria a buscarla? No se lo dije. Y cuando la linea se cortd, jtuvo tanto miedo
que corrio a Marlin a buscarme! Y mientras, jyo aqui, Sefior, qué tonto soy!

Golpeo la bocina y salié disparado del pueblo.
Condujo durante toda la noche.

¢Y si no esta esperandome en Marlin?, penso. No. Ella tenia que estar en
Marlin. Y él correria hacia ella, la abrazaria y hasta la besaria, en la boca, una
vez.

Genevieve, dulce Genevieve, silb6 y lanz6 el coche a ciento cincuenta
kilometros por hora.



Al amanecer, Marlin estaba tranquilo. Unas luces amarillas brillaban atin
en algunas tiendas, y un fonografo automatico que habia sonado
continuamente durante cien horas call6 al fin con un chasquido eléctrico. El
silencio era ahora total. El sol calentaba las calles y el cielo helado y vacio.

Walter entro en la calle principal con los faros todavia encendidos y dio un
doble bocinazo: seis veces en una esquina, otras seis en la siguiente. Estaba
palido, fatigado; las manos le resbalaban sobre el volante himedo.

—ijGenevieve! —grit6 en la calle desierta.
Se abri6 la puerta de un sal6n de belleza. Walter detuvo el coche.
—iGenevieve!

Corri6 atravesando la calle. Genevieve Selsor lo esperaba en el umbral.
Sostenia en los brazos una caja de bombones de chocolate. Los dedos que
acariciaban la caja eran rollizos y palidos. Sali6 del umbral y la luz revel6 una
cara redonda, con ojos como huevos enormes, hundidos en una masa blanca de
miga de pan. Las piernas eran grandes y redondas como tocones de arbol.
Caminaba con paso desmafiado. El pelo, de indefinido color pardusco, parecia
haber sido hecho y rehecho como un nido de pajaros. No tenia labios, y como
compensacion llevaba estampadas en la cara unas grandes rayas rojas y
grasientas, que tan pronto se abrian en una deleitada sonrisa, como se cerraban
en una expresién de repentina alarma. Las cejas depiladas eran como finas
antenas.

Walter se detuvo. Dejo de sonreir. Se qued6 mirandola.
La caja de bombones cay0 a la acera.

—Eres tu Genevieve Selsor? —pregunté Walter. Le zumbaban los oidos.
—¢Eres ta Walter Griff?

—Gripp.

—Gripp —se corrigio ella.

—:Como estas? —preguntd Walter con una voz ahogada.
Genevieve le estrech6 la mano.

—¢COmo estas?

Tenia los dedos untados de chocolate.

—Bueno —dijo Walter Gripp.

—¢Qué? —preguntd Genevieve Selsor.

—He dicho «bueno» —dijo Walter.



—Oh.

Eran las ocho de la noche. Habian pasado el dia en el campo y Walter
prepar6 para la cena un filete de lomo que a ella no le gustd, primero porque
estaba crudo, y luego porque estaba demasiado asado o quemado, o algo
similar. Walter se rio y dijo:

—Vamos a ver una pelicula.

Ella dijo que le parecia bien y apoy6 los dedos sucios de chocolate en el
brazo de Walter. Pero s6lo queria ver esa pelicula de Clark Gable, de hacia
cincuenta anos.

—:No te parece verdaderamente estupendo? —preguntaba con una risita
—. ¢No te parece estupendo? —La pelicula termin6—. Pasala otra vez —
ordeno ella.

—¢Otra vez? —pregunto €l.

—Otra vez —dijo ella. Y cuando Walter volvio a la butaca, Genevieve se
apreto contra él, acariciandole el cuerpo torpemente con manos como zarpas
—. No eres exactamente lo que yo esperaba, pero eres simpatico —admitio.

—Gracias —dijo él, tragando saliva.
—iOh, ese Gable! —dijo Genevieve pellizcandole una pierna.

Después de la pelicula fueron de compras por las calles silenciosas.
Genevieve rompi6 un escaparate donde habia varios vestidos y se puso el mas
ostentoso. Se volco un frasco de perfume en la cabeza y parecié un perro
mojado.

—¢Cuantos afios tienes? —le pregunto Walter.
Genevieve, chorreando perfume, lo arrastré por la calle.
—Adivina.

—Oh, treinta.

—Pues bien —anuncio ella muy tiesa—, solo tengo veintisiete. Mira. jotra
tienda de dulces! Francamente, desde que estalld la guerra llevo una vida bien
regalada. Nunca me gusté mi familia. Eran todos unos tontos. Se fueron a la
Tierra hace dos meses. Yo iba a embarcar en el ultimo cohete, pero preferi
quedarme, ;sabes por qué?

—¢Por qué?

—Porque todos se metian conmigo. Por eso me quedé; para echarme
perfume encima el dia entero y beber diez mil cervezas y comer dulces y
bombones sin que la gente me esté diciendo: «jOh, cuidado, eso tiene muchas



calorias!». Y aqui estoy.
Walter cerro los ojos.
—Y aqui estas.
—Se ha hecho tarde —dijo Genevieve mirandolo.
—Si.
—Estoy cansada.
—Es curioso; yo estoy muy despejado.
—Oh —djjo ella.

—Seguiria en pie toda la noche. En Mikes hay un buen disco. Ven, lo
pondré para ti.

—Estoy cansada.

Genevieve lo mir6 con ojos astutos y brillantes.

—Qué raro. Yo en cambio estoy muy despierto —dijo Walter.
—Ven conmigo al salon de belleza. Quiero ensenarte algo.

Genevieve lo hizo pasar por la puerta de vidrio, y lo empujo hasta una caja
blanca.

—Cuando vine de Nueva Texas traje esto —dijo desatando una cinta
rosada—. Pensé: Soy la tnica dama en Marte y alla esta el inico hombre y...
bueno. —Levantd la tapa de la caja y desdoblé unos crujientes y rosados
papeles de seda—. Mira.

Walter Gripp miro.

—¢Qué es? —preguntd estremeciéndose.

—¢No lo ves, tonto? Todo encajes, todo blanco, todo hermoso y lo demas.
—No, no sé qué es.

—iUn traje de novia, tonto!

—¢De veras? —tartamude6 Walter.

Cerr6 los ojos. La voz de Genevieve era suave, fresca y dulce como en el
teléfono, pero cuando abria los ojos y la miraba...

Dio un paso atras.
—Qué bonito.

—:No es cierto?



—Genevieve. —Walter mir6 hacia la puerta.
—¢iQué?
—Tengo que decirte una cosa.

Genevieve se le acerc6. Una espesa nube de perfume le envolvia la cara
redonda y blanca.

—¢iQué?

—Lo que tengo que decirte es...
—¢iQué?

—iAdios!

Y antes que Genevieve gritara, Walter Gripp ya estaba fuera del sal6n y se
habia metido en el coche.

Genevieve corrio detras y se detuvo en el borde de la acera. Walter puso el
motor en marcha.

—iWalter Griff, vuelve! —gimié Genevieve agitando los brazos.
—Gripp —corrigio él.
—Gripp! —grit6 ella.

El coche ech6 a correr por la calle silenciosa, indiferente a los gritos y
pataleos de la mujer. EI humo del tubo de escape movio el vestido blanco que
Genevieve apretaba contra las manos regordetas, y las estrellas brillaron, y el
coche se alejo en el desierto, perdiéndose en la oscuridad.

Walter Gripp viajo sin detenerse durante tres noches y tres dias. Una vez le
parecio que lo seguia otro coche, y sudando, estremeciéndose, tomé un camino
lateral, y atravesando el solitario mundo marciano, dej6é atras las ciudades
muertas y siguio y siguio una semana y un dia mas, hasta que hubo quince mil
kilometros entre €l y la ciudad de Marlin. Entonces se detuvo en un pueblo
pequefio llamado Holtville Springs, donde habia unas tiendas diminutas que él
podia iluminar de noche y unos restaurantes donde se sentaba a esperar la
comida. Y desde entonces vivio alli con dos grandes congeladoras, provisiones
para cien afios, cigarros para diez mil dias y una buena cama con un mullido
colchén.

Y si de vez en cuando, a lo largo de los afios, suena el teléfono, él no
contesta.

Abril de 2026 — Los largos aiios



Cada vez que el viento se levantaba en el cielo, el sefior Hathaway y su
reducida familia se quedaban en la casa de piedra y se calentaban las manos al
fuego de lefia. El viento agitaba las aguas del canal y casi barria las estrellas
del cielo, pero el sefior Hathaway conversaba tranquilamente con su mujer, y
su mujer replicaba, y luego hablaba con sus dos hijas y su hijo de los dias
pasados en la Tierra, y todos le contestaban adecuadamente.

La Gran Guerra tenia ya veinte afios. El planeta Marte era una tumba.
Hathaway y su familia, en las largas noches marcianas, se preguntaban a
menudo, en silencio, si la Tierra seria todavia la misma.

Esa noche se habia desatado sobre los cementerios de Marte una de esas
polvorientas tormentas marcianas, y habia soplado sobre las antiguas ciudades,
y habia arrancado las paredes de material plastico del pueblo norteamericano
mas reciente, un pueblo abandonado y que ya se fundia con la arena.

La tormenta amaino. Hathaway salié de la casa a mirar la Tierra, verde y
brillante en el cielo ventoso, y alz6 una mano como para ajustar una lampara
floja en el techo de una habitacion oscura. Mir6 mas alla de los fondos del
mar. «No hay nada vivo en todo este mundo —pens6—. Solo yo, y ellos», y
volvio los ojos a la casa de piedra.

¢Qué ocurriria en la Tierra? El telescopio de treinta pulgadas no mostraba
ningun cambio. «Bueno —pensé—, si me cuido quiza viva veinte afios mas.
Alguien puede venir, por los mares muertos o cruzando el espacio en un
cohete sobre una pequefia estela de fuego rojo.»

Mir6 dentro de la casa y llamo:

—Voy a dar un paseo.

—Muy bien —dijo la mujer.

Hathaway camino en silencio entre las ruinas.

—«Made in New York» —Ileyd, al pasar, en un trozo de metal—. Y todos
estos materiales terrestres duraran menos que las viejas ciudades marcianas.

Y mir6 el pueblo que ya tenia cincuenta siglos, intacto entre las montafias
azules.

Llego a un cementerio escondido, una hilera de lapidas hexagonales en una
colina batida por el viento solitario. Inmdvil, cabizbajo, se quedé mirando las
cuatro sepulturas con toscas cruces de madera, y unos nombres. No derramod
una lagrima. Tenia los ojos secos desde hacia mucho tiempo.

—¢Me perdonais lo que hice? —pregunt6 a las cruces—. Yo estaba muy
solo. Lo comprendéis, ¢verdad?



Volvio a la casa de piedra y una vez mas, antes de entrar, escudrifio el cielo
oscuro.

—Sigue esperando, esperando y mirando —dijo—, y quizas una noche...
En el cielo habia una mindscula llama roja.

Hathaway se alejo de la luz que salia de la casa.

—Mira de nuevo —murmuro.

La llamita roja seguia alli.

—Anoche no estaba —murmuro otra vez.

Tropezo, cayo, se levantd, corrio hacia los fondos de la casa, hizo girar el
telescopio, y apunto al cielo.

Un poco mas tarde, luego de un examen asombrado y minucioso aparecio
en el umbral de la casa. La esposa, las dos hijas y el hijo volvieron las cabezas
y lo miraron.

Al fin Hathaway consigui6 decir:

—Tengo buenas noticias. He mirado al cielo. Viene un cohete a llevarnos a
todos de vuelta a casa. Llegara mafiana temprano.

Escondi6 la cabeza entre las manos y se echo a llorar dulcemente.
A las tres de la mafiana quemo los restos de Nueva Nueva York.

Camin6 con una antorcha por la ciudad de material plastico, y toco las
paredes con la llama, aqui y alla. La ciudad florecié en volimenes de calor y
luz. Dos kilémetros cuadrados de iluminacion podrian verla desde el espacio.
Le indicaria al cohete que alli abajo estaba Hathaway, y la familia de
Hathaway.

Volvio a la casa con un dolor punzante en el corazon.

—Mirad. —AIlz6 a la luz una botella polvorienta—. Un vino reservado
justo para esta noche. Ya sabia yo que un dia alguien daria con nosotros.
jBebamos celebrandolo!

Llené cinco copas.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo mirando con aire grave el vino de la
copa—. ¢Recordais el dia en que estallo la guerra? Hace veinte afios y siete
meses. Llamaron desde la Tierra a todos los cohetes de Marte. Y tu y yo y los
chicos estabamos en las montafias, dedicados a tareas arqueologicas,
investigando la técnica quirurgica marciana. Casi reventamos los caballos, ;0s
acordais? Pero llegamos al pueblo con una semana de retraso. Todos se habian
ido. América habia sido destruida. Los cohetes partieron sin esperar a los



rezagados, ¢0s acordais, os acordais? Y al final fuimos los tnicos que se
quedaron. Sefior, Sefior, como pasa el tiempo. Yo no hubiera podido resistirlo
sin vosotros. Sin vosotros me hubiera matado. Pero con vosotros valia la pena
esperar. Brindemos por nosotros —afiadio levantando la copa—. Y por nuestra
larga espera.

Hathaway bebio.
La esposa y las dos hijas y el hijo se llevaron la copa a los labios.
El vino les corri6 a los cuatro por las barbillas.

Por la mafiana, los ultimos restos del pueblo volaban como grandes copos
blandos y negros cruzando el fondo del mar. El fuego se habia apagado, pero
no habia sido indtil: el punto rojo habia crecido en el cielo.

Un rico aroma de pan de jengibre salia de la casa de piedra. Cuando
Hathaway entrd, la esposa ordenaba sobre la mesa las hornadas de pan fresco.
Las dos hijas barrian gentilmente el desnudo suelo de piedra con tiesas
escobas, y el hijo lustraba los cubiertos de plata.

—Les prepararemos un gran desayuno —rio Hathaway—. jPoneos los
mejores trajes!

Salié de la casa y camin6 rapidamente hacia el vasto cobertizo de metal.
Dentro estaban la camara refrigeradora y el generador eléctrico que habia
reparado a lo largo de los afios con dedos delgados, eficientes y nerviosos, asi
como habia arreglado los relojes, los teléfonos y las cintas grabadoras. El
cobertizo estaba abarrotado de artefactos construidos por Hathaway; algunos
eran mecanismos absurdos, y ni él mismo, ahora que los tenia delante, sabia
como funcionaban.

Sacé de la camara refrigeradora unas cajas de carton acanalado con habas
y fresas de veinte afios atras. «Lazaro, levantate», pensé, y extrajo un pollo
frio.

Cuando llegé el cohete, en el aire flotaban olores de cocina.

Hathaway corrié como un chico, cuesta abajo. Sintié6 de pronto un dolor
agudo en el pecho; se detuvo y se sentd jadeando en una pefia. En seguida
continu6 corriendo.

Esper6 de pie bajo la atmosfera abrasadora del ardiente cohete. Se abri
una portezuela. Un hombre se asomo.

Hathaway se protegio los ojos con las manos, y al fin dijo:
—iCapitan Wilder!

—¢Quién es? —pregunto el capitan Wilder. Saltd fuera del cohete y se



quedd mirando al viejo. Le tendié la mano—. jDios santo, si es Hathaway!
—E] mismo.
Se miraron las caras.
—Hathaway, uno de mis viejos tripulantes, de la cuarta expedicion.
—Ha pasado mucho tiempo, capitan.
—Demasiado. jQué alegria volver a verlo!
—Soy viejo —dijo simplemente Hathaway.

—Yo tampoco soy joven. He estado veinte afios en Jupiter, Saturno y
Neptuno.

—~Oi decir que le ascendieron para que no se metiese en la politica colonial
de Marte. —El viejo mir6 alrededor—. Ha estado fuera tanto tiempo que no
sabra lo que ha pasado...

—Me lo imagino —replico Wilder—. Dimos dos vueltas a Marte y solo
encontramos a un hombre, un tal Walter Gripp, a unos quince mil kilometros
de aqui. Le preguntamos si queria venir con nosotros, pero dijo que no.
Cuando lo vimos por ultima vez estaba en medio de la carretera, sentado en
una mecedora, fumando una pipa, saludandonos con la mano. Marte esta bien
muerto; no queda vivo ni un solo marciano. ;Qué pasa en la Tierra?

—Sabe usted tanto como yo. De vez en cuando capto las radios de la
Tierra, muy débilmente. Pero siempre hablan en alguna lengua extranjera. Y
de ellas no conozco mas que el latin. Solo llegan unas pocas palabras. Creo
que la mayor parte de la Tierra esta en ruinas, pero la guerra sigue. ;Regresara
usted, capitan?

—Si. Tenemos mucha curiosidad, por supuesto. La radio no llegaba hasta
nosotros. Queremos ver la Tierra, pase lo que pase.

—:Nos llevaran a todos?
El capitan lo miro.

—AMh, si, su mujer, la recuerdo. Hace veinticinco afios, ;verdad? Cuando
fundaron el primer pueblo usted dejo el servicio y trajo a su mujer. Y también
habia hijos.

—Un hijo y dos hijas.
—S]i, ya me acuerdo. ¢Estan aqui?

—Alla arriba, en la casa. Nos esta esperando a todos un buen desayuno.
¢Quieren venir?



—Por supuesto, nos sentiremos muy honrados, sefior Hathaway. —El
capitan Wilder se volvié hacia el cohete—: jAbandonen la nave!

Hathaway, el capitan Wilder y los veinte tripulantes subieron por la colina,
aspirando profundamente el aire enrarecido y fresco de la mafiana. El sol se
levantaba en el cielo y era un buen dia.

—¢Se acuerda usted de Spender, capitan?
—Nunca lo he olvidado.

—Una vez al afio camino hasta la tumba de Spender. Parece que al fin todo
fue como él pensaba. No queria que viniéramos. Imagino que estara contento,
ahora que nos vamos todos.

—¢Y qué fue de.... cébmo se llamaba.... Parkhill, Sam Parkhill?
—Abrio un quiosco de salchichas.
—Muy propio de él.

—Y una semana después volvid a la Tierra, a alistarse en el ejército. —
Hathaway se llevd una mano al costado, sentandose bruscamente en un
pefiasco—. Perdoneme. La excitacion. Volver a verlo después de tantos afios
... Tengo que descansar.

El corazon le golpeaba el pecho. Cont6 los latidos. Mal asunto.

—Hay un médico a bordo —dijo Wilder—. Excuseme, Hathaway, ya sé
que usted también lo es, pero seria bueno que él lo examinara y...

Llamaron al médico.

—No es nada —insisti6 Hathaway—. La espera, la excitacion. —Apenas
podia respirar. Tenia los labios azules—. Usted sabe —dijo cuando el médico
le puso el estetoscopio—, es como si hubiera vivido esperando este dia. Y
ahora que han llegado para llevarme otra vez a la Tierra, me siento ya
satisfecho, y quisiera acostarme y olvidarme de todo.

—Tome. —El médico le dio una pildora amarilla—. Es mejor que
descanse.

—Tonterlias. Déjeme estar sentado un momento. Me alegra verlos, oir al
fin otras voces.

—Le hace efecto la pildora?
—Mucho. jVamos!
Siguieron caminando, colina arriba.

—Alice, jmira quién esta aqui!



Hathaway fruncio el cefio y se asomo al interior de la casa.
—¢Has oido, Alice?

Primero aparecio la esposa. Después salieron las dos hijas, graciosas y
altas, y las siguio el hijo, todavia mas alto.

—Alice, ¢te acuerdas del capitan Wilder?

Alice titubed, mir6 a su marido, como pidiéndole instrucciones y en
seguida sonrio:

—Claro, jel capitan Wilder!

—Recuerdo que cenamos juntos la vispera de mi partida para Jupiter,
sefiora Hathaway.

Alice le estrech6 vigorosamente la mano.

—Mis hijas, Marguerite y Susan. Mi hijo John —dijo—. Os acordais del
capitan, ;no es cierto?

Se dieron la mano entre risas y mucha charla.
El capitan Wilder husmeo el aire.

—:Huele a pan de jengibre? —pregunto.
—¢Quieren probarlo?

Todos se movieron. Sacaron de prisa unas mesas plegables, pusieron sobre
ellas unos cubiertos y unas finas servilletas de seda y sirvieron unos platos
humeantes. El capitan Wilder, de pie, inmovil, miraba a la sefiora Hathaway y
a las dos hijas que iban en silencio de un lado a otro. Les miraba las caras y
seguia todos los movimientos de aquellas manos jovenes y todas las
expresiones de aquellos rostros tersos. Se sent6 en una silla que le trajo el hijo.

—¢Cuantos afios tienes, John? —Ile pregunto.
—Veintitrés —replico el hijo.

Wilder movio torpemente los cubiertos. Se habia puesto palido. El hombre
que estaba junto a €él le dijo en voz baja:

—No puede ser, capitan.
John fue a buscar mas sillas.
—¢Qué dice, Williamson?

—Yo tengo cuarenta y tres. Fui a la escuela con John Hathaway, hace ya
veinte afios. John dice que tiene veintitrés afios, y representa esa edad. Pero no
puede ser. Tendria que tener, por lo menos, cuarenta y dos. ; Qué significa esto,
capitan?



—No sé.
—Pero ¢qué le pasa, capitan?

—No me siento bien. Las hijas las vi hace unos veinte afios. Tampoco han
cambiado. No tienen una arruga. ¢Quiere usted hacerme un favor? Quiero que
me averigiie una cosa, Williamson. Le diré adonde debe ir y donde debe mirar.
Cuando acabe el desayuno, escabtillase. No tardara mas de diez minutos. El
sitio no esta lejos. Lo he visto desde el cohete cuando bajabamos.

—iEh! ;De qué hablan con tanta seriedad? —Iles pregunt6 la sefiora
Hathaway mientras les servia en los tazones unas rapidas cucharadas de sopa
—. Sonrian, estamos todos juntos, el viaje ha terminado, jya casi estan en
casa!

—Si —dijo el capitan riéndose.—. Por cierto, jse la ve muy bien y muy
joven, sefiora Hathaway!

—iAh, los hombres!

La sefiora Hathaway se alej6 como llevada por una corriente de aire, con la
cara encendida, tersa como una manzana, sin arrugas y de buen color.
Respondia a las bromas con una risa cristalina, servia limpiamente la ensalada,
sin detenerse una sola vez a tomar aliento. Y el hijo huesudo y las hijas
curvilineas se mostraban brillantemente ingeniosos, como el padre, hablando
de los largos afios y de sus vidas solitarias, mientras el padre asentia con
orgullo.

Williamson se alejo en silencio, colina abajo.
—¢Adonde va? —pregunto Hathaway.

—A examinar el cohete —respondié Wilder—. Pero, como le iba diciendo,
Hathaway, no hay nada en Jupiter, absolutamente nada para el hombre. En
Saturno y Pluton, tampoco.

Wilder hablé mecanicamente, sin atender a lo que decia, pensando sélo en
Williamson que en ese momento corria colina abajo, y que muy pronto estaria
de vuelta.

—Gracias.

Marguerite Hathaway le estaba sirviendo agua. Impulsivamente, Wilder le
toco el brazo. La muchacha no se inmuté. La carne era firme y tibia.

Al otro lado de la mesa, Hathaway se interrumpia a veces, se tocaba el
pecho con un gesto de dolor, seguia escuchando los murmullos, que de pronto
eran una charla ruidosa, y de vez en cuando miraba preocupado a Wilder, a
quien no parecia gustarle el pan de jengibre.



Williamson regres6. Se sent6 y se puso a picotear la comida hasta que el
capitan le susurré de costado:

—:Bien?
—Lo encontré, capitan.
—Y?

Williamson estaba palido. No dejaba de mirar a la gente que se reia. Las
hijas sonreian gravemente, y el hijo contaba un chiste.

—He estado en el cementerio —dijo Williamson.
—¢Las cuatro cruces estan alli?

—Las cuatro cruces estan alli, sefior. Se pueden leer los nombres. Los he
apuntado para estar seguro. —Y Williamson leyé en un papel blanco—:
«Alice, Marguerite, Susan y John Hathaway. Muertos a causa de un virus
desconocido. Julio de dos mil siete».

Wilder cerro los ojos.

—Gracias, Williamson.

—Hace diecinueve afios, capitan. —La mano de Williamson temblaba.
—Si.

—Entonces, ;quiénes son éstos?

—No lo sé.

—¢Qué vamos a hacer?

—Tampoco lo sé.

—¢Se lo diremos a los otros?

—Mas tarde. Siga comiendo como si no pasara nada.

—No tengo mucho apetito, sefior.

La comida termin6 con un vino traido del cohete. Hathaway se puso de pie.

—Brindo por todos ustedes. Es bueno estar otra vez entre amigos. Y brindo
también por mi mujer y mis hijos. Sin ellos no hubiera sobrevivido. Sdlo
gracias a sus carifiosos cuidados he podido esperar la llegada de ustedes.

Alz6 la copa hacia su familia. Los cuatro lo miraron azorados y bajaron los
ojos cuando los otros comenzaron a beber.

Hathaway apur¢ el vino. En seguida, sin un grito, cayd de bruces sobre la
mesa y resbalo hasta el suelo. Algunos de los hombres lo ayudaron a
acostarse. El médico se inclin6 sobre €l y escuch6. Wilder tocé el hombro del



médico. El médico alzo los ojos y meneo la cabeza. Wilder se arrodillo y tomo
la mano del viejo.

—¢Wilder? —La voz de Hathaway apenas se oia—. He estropeado el
desayuno.

—No diga disparates.
—Despidame de Alice y mis hijos.
—FEspere un momento. Los llamaré.

—No, no —jade6 Hathaway—. No comprenderian. No quiero que
comprendan. jNo los llame!

Wilder no se movio.
Hathaway estaba muerto.

Wilder esper6d un largo rato. Luego se levantd y se alejo del grupo de
hombres aturdidos que rodeaban a Hathaway. Busco a Alice, la mir6 a la cara,
y le dijo:

—Sabe usted qué acaba de ocurrir?

—Le ha pasado algo a mi marido?

—Ha muerto. El corazon —contesto Wilder observandola.
—Lo lamento —dijo ella.

—¢:Como se siente?

—Hathaway no queria que nos sintiéramos mal. Nos dijo que esto ocurriria
en cualquier momento y no queria que lloraramos. No nos ensefio a llorar. No
queria que supiéramos hacerlo. Segun €I, nada peor puede ocurrirle a un
hombre que saber como estar solo, y como estar triste, y ponerse a llorar. Por
eso no sabemos lo que es llorar o estar tristes.

Wilder eché una ojeada a las manos de la mujer, las manos blandas y
tibias, las ufias bien cuidadas y las delgadas mufiecas. Miro el cuello esbelto y
terso y los ojos inteligentes y por ultimo dijo:

—EFEl sefior Hathaway los hizo a ustedes muy bien.

—Le hubiera gustado oir eso. Estaba tan orgulloso de nosotros... Al cabo
de un tiempo hasta olvidé que nos habia hecho. Al final nos aceptaba y nos
queria como si fuéramos de veras su mujer y sus hijos. Y en cierto sentido lo
SOmos.

—~Ustedes lo ayudaron mucho.

—Si, conversamos con él durante afios interminables. Le gustaba tanto



hablar... Le gustaba la casa de piedra y el fuego de la chimenea. Hubiéramos
podido vivir en una de las casas comunes del pueblo, pero a él le gustaba esto,
donde podia ser primitivo si queria, o moderno si queria. Me hablaba muchas
veces del laboratorio y de las cosas que hacia. Instal6 toda una red de alambres
y altavoces en esa colonia muerta de ahi abajo. Cuando apretaba un boton el
pueblo se iluminaba y se llenaba de ruidos, como si vivieran en él diez mil
personas. Se oian aviones, coches y la charla de la gente. Hathaway se
sentaba, encendia un cigarro y nos hablaba y los ruidos del pueblo llegaban
hasta nosotros, y de vez en cuando sonaba un teléfono, y una voz grabada le
hacia una pregunta sobre ciencia o cirugia, y el sefior Hathaway contestaba.
Con el teléfono, nosotros, los ruidos del pueblo y el cigarro, Hathaway era
feliz. Pero hubo una cosa que no pudo conseguir: que envejeciéramos. El
envejecia dia tras dia, y nosotros no cambiabamos. Creo que no le importaba.
Creo que nos queria asi.

—Lo enterraremos en el cementerio de las cuatro cruces. Pienso que le
hubiera gustado a Hathaway.

Alice toc6 levemente la mufieca del capitan Wilder.
—Estoy segura.

El capitan dio unas ordenes. La familia sigui6 al reducido cortejo colina
abajo. Dos hombres llevaron a Hathaway en una parihuela cubierta. El cortejo
dejo atras la casa de piedra y el cobertizo donde Hathaway, afios atras, habia
comenzado sus trabajos. Wilder se detuvo junto a la puerta del taller.

¢Como seria, se preguntd, vivir en un planeta con una mujer y tres hijos,
verlos morir y quedarse a solas con el viento y el silencio? ;Qué se podria
hacer? Enterrarlos bajo unas cruces, volver al taller y con inteligencia,
memoria, habilidad manual e ingenio recomponer, pedazo a pedazo, esas cosas
que eran una mujer, un hijo, dos hijas. Con toda una ciudad alla abajo, en la
que podia encontrar lo que quisiera, un hombre inteligente podia hacer
cualquier cosa.

El ruido de los pasos se apagaba en la arena. Cuando llegaron al
cementerio, dos de los hombres cavaban ya una tumba. Volvieron al cohete en
las ultimas horas de la tarde.

Williamson seflalé la casa con un movimiento de cabeza.
—¢Qué vamos a hacer con ellos?

—No lo sé —dijo el capitan.

—¢Los va a parar?

El capitan pareci6 un poco sorprendido.



—¢Parar? No lo habia pensado.

—No los llevaremos.

—No, seria inutil.

—¢Es decir que los vamos a dejar aqui, asi, como son?
El capitan le alcanz6 un arma a Williamson.

—Si usted puede hacer algo... yo no seria capaz.

Cinco minutos después, Williamson volvio de la casa de piedra con el
rostro transpirado.

—Tome, el arma. Ahora entiendo lo que queria decir. Entré en la casa con
el arma. Una de las hijas me sonrid. Y también los demas. La mujer me
ofreci6 una taza de té. jDios, seria un asesinato!

Wilder asintio.

—Nunca habra nada tan maravilloso como ellos. Fueron construidos para
durar: diez, cincuenta, doscientos afios. Si, tienen derecho, tienen derecho a
vivir, tanto como usted o yo o cualquiera de nosotros. —Sacudio la pipa—.
Bueno, ahora a bordo. Nos vamos. Este pueblo esta muerto. Nada hacemos
aqui.

Oscurecia. Se levantaba un viento helado. L.os hombres ya estaban a bordo.
El capitan titubeo.

—No me diga que va a volver a decirles... adios —dijo Williamson.
El capitan lo miré friamente.
—No es asunto suyo.

Wilder subio a la casa en el viento del crepusculo. Los hombres del cohete
vieron que la sombra del capitan se detenia en el umbral de la casa. Vieron la
sombra de una mujer. Vieron que el capitan le estrechaba la mano.

Un momento después, Wilder volvié corriendo al cohete.

De noche, cuando el viento barre el fondo del mar muerto y el cementerio
hexagonal con cuatro cruces viejas y una nueva, una luz brilla atin en la baja
casa de piedra, y en esa casa, mientras ruge el viento y giran los torbellinos de
arena y las estrellas frias titilan en el cielo, cuatro figuras, una mujer, dos hijas
y un hijo atienden el fuego sin ningtin motivo y conversan y rien.

Noche tras noche, afio tras afio, la mujer, sin ningun motivo, sale de la casa
y mira largamente el cielo con las manos en alto, mira la Tierra, la luz verde y
brillante, sin saber por qué mira, y después entra y echa al fuego un trozo de
lefia, y el viento sigue soplando y el mar muerto sigue muerto.



Agosto de 2026 — Vendran lluvias suaves

La voz del reloj cant6 en la sala: tictac, las siete, hora de levantarse, hora
de levantarse, las siete, como si temiera que nadie se levantase. La casa estaba
desierta. El reloj continué sonando, repitiendo y repitiendo llamadas en el
vacio. Las siete y nueve, hora del desayuno, ilas siete y nueve!

En la cocina el horno del desayuno emiti6 un siseante suspiro, y de su tibio
interior brotaron ocho tostadas perfectamente doradas, ocho huevos fritos,
dieciséis lonjas de jamon, dos tazas de café y dos vasos de leche fresca.

—Hoy es cuatro de agosto de dos mil veintiséis —dijo una voz desde el
techo de la cocina— en la ciudad de Allendale, California. —Repiti6 tres
veces la fecha, como para que nadie la olvidara— Hoy es el cumpleafios del
sefior Featherstone. Hoy es el aniversario de la boda de Tilita. Hoy puede
pagarse la pdliza del seguro y también las cuentas de agua, gas y electricidad.

En algun sitio de las paredes, sono el clic de los relevadores, y las cintas
magnetofonicas se deslizaron bajo ojos eléctricos.

Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, rapido,
rapido, ijlas ocho y uno! Pero las puertas no golpearon, las alfombras no
recibieron las suaves pisadas de los tacones de goma. Llovia afuera. En la
puerta de la calle, la caja del tiempo cant6 en voz baja: Lluvia, lluvia, aléjate...
zapatones, impermeables, hoy... Y la lluvia reson6 golpeteando la casa vacia.

Afuera, el garaje tocé unas campanillas, levant6 la puerta, y descubrio un
coche con el motor en marcha. Después de una larga espera, la puerta
descendio otra vez.

A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras como
piedras. Un brazo de aluminio los echo en el vertedero, donde un torbellino de
agua caliente los arrastr6 a una garganta de metal que después de digerirlos los
llevo al océano distante. Los platos sucios cayeron en una maquina de lavar y
emergieron secos y relucientes.

Las nueve y cuarto, canto el reloj, la hora de la limpieza.

De las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecanicos.
Las habitaciones se poblaron de animalitos de limpieza, todos goma y metal.
Tropezaron con las sillas moviendo en circulos los abigotados patines,
frotando las alfombras y aspirando delicadamente el polvo oculto. Luego,
como invasores misteriosos, volvieron de sopeton a las cuevas. Los rosados
ojos eléctricos se apagaron. La casa estaba limpia.



Las diez. El sol asomd por detras de la lluvia. La casa se alzaba en una
ciudad de escombros y cenizas. Era la unica que quedaba en pie. De noche, la
ciudad en ruinas emitia un resplandor radiactivo que podia verse desde
kilometros a la redonda.

Las diez y cuarto. Los surtidores del jardin giraron en fuentes doradas
llenando el aire de la mafiana con rocios de luz. El agua golpe6 las ventanas de
vidrio y descendio por las paredes carbonizadas del oeste, donde un fuego
habia quitado la pintura blanca. La fachada del oeste era negra, salvo en cinco
sitios. Aqui la silueta pintada de blanco de un hombre que regaba el césped.
Alli, como en una fotografia, una mujer agachada recogia unas flores. Un poco
mas lejos —las imagenes grabadas en la madera en un instante titanico—, un
nifio con las manos levantadas; mas arriba, la imagen de una pelota en el aire,
y frente al nifio, una nifia, con las manos en alto, preparada para atrapar una
pelota que nunca acabo de caer. Quedaban esas cinco manchas de pintura: el
hombre, la mujer, los nifios, la pelota. El resto era una fina capa de carbén. La
lluvia suave de los surtidores cubrio el jardin con una luz en cascadas.

Hasta este dia, qué bien habia guardado la casa su propia paz. Con qué
cuidado habia preguntado. «;Quién esta ahi? ;Cual es el santo y sefa?", y
como los zorros solitarios y los gatos plafideros no le respondieron, habia
cerrado herméticamente persianas y puertas, con unas precauciones de
solterona que bordeaban la paranoia mecanica.

Cualquier sonido la estremecia. Si un gorrion rozaba los vidrios, la
persiana chasqueaba y el pajaro huia, sobresaltado. No, ni siquiera un pajaro
podia tocar la casa.

La casa era un altar con diez mil acdlitos, grandes, pequefios, serviciales,
atentos, en coros. Pero los dioses habian desaparecido y los ritos continuaban
insensatos e indtiles.

El mediodia.
Un perro aullo, temblando, en el porche.

La puerta de calle reconocio la voz del perro y se abrio. El perro, en otro
tiempo grande y gordo, ahora huesudo y cubierto de llagas, entr6 y se movid
por la casa dejando huellas de lodo. Detras de €l zumbaron unos ratones
irritados, irritados por tener que limpiar el lodo, irritados por la molestia.

Pues ni el fragmento de una hoja se escurria por debajo de la puerta sin que
los paneles de los muros se abrieran y los ratones de cobre salieran como
rayos. El polvo, el pelo o el papel ofensivos, hechos trizas por unas diminutas
mandibulas de acero, desaparecian en las guaridas. De alli unos tubos los
llevaban al sétano, y eran arrojados a la boca siseante de un incinerador que
aguardaba en un rincon oscuro como un Baal maligno.



El perro corrio escaleras arriba y aullé histéricamente, ante todas las
puertas, hasta que al fin comprendid, como ya comprendia la casa, que alli no
habia mas que silencio.

Olfateo el aire y arafio la puerta de la cocina. Detras de la puerta el horno
preparaba unos pancakes que llenaban la casa con un aroma de jarabe de arce.

El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos encendidos y el
hocico espumoso. De pronto, ech6 a correr locamente en circulos,
mordiéndose la cola, y cayé muerto. Durante una hora estuvo tendido en la
sala.

Las dos, cant6 una voz.

Los regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible de
la descomposicion, y salieron murmurando suavemente como hojas grises
arrastradas por un viento eléctrico.

Las dos y cuarto.
El perro habia desaparecido.

En el sétano, el incinerador se iluminé de pronto y un remolino de chispas
subio por la chimenea.

Las dos y treinta y cinco.

Unas mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes
revolotearon sobre el tapete en una lluvia de figuras. En un banco de roble
aparecieron martinis y sandwiches de tomate, lechuga y huevo. Sono una
musica.

Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas.

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a
los muros.

Las cuatro y media.
Las paredes del cuarto de los nifios resplandecieron de pronto.

Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, antilopes rosados,
panteras lilas que retozaban en una sustancia de cristal. Las paredes eran de
vidrio y mostraban colores y escenas de fantasia. Unas peliculas ocultas
pasaban por unos pifiones bien aceitados y animaban las paredes. El piso del
cuarto imitaba un ondulante campo de cereales. Por €l corrian escarabajos de
aluminio y grillos de hierro, y en el aire caluroso y tranquilo unas mariposas
de gasa rosada revoloteaban sobre un punzante aroma de huellas animales.
Habia un zumbido como de abejas amarillas dentro de fuelles oscuros, y el
perezoso ronroneo de un ledn. Y habia un galope de okapis y el murmullo de



una fresca lluvia selvatica que caia como otros casos, sobre el pasto
almidonado por el viento. De pronto las paredes se disolvieron en llanuras de
hierbas abrasadas, kilometro tras kilometro, y en un cielo interminable y
calido. Los animales se retiraron a las malezas y los manantiales.

Era la hora de los nifios.
Las cinco. La bafiera se llené de agua clara y caliente.

Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron, como
manipulados por un mago, y en la biblioteca se oy6 un clic. En la mesita de
metal, frente al hogar donde ardia animadamente el fuego, brot6 un cigarro
humeante, con media pulgada de ceniza blanda y gris.

Las nueve. En las camas se encendieron los ocultos circuitos eléctricos,
pues las noches eran frescas aqui.

Las nueve y cinco. Una voz hablé desde el techo de la biblioteca.
—Sefiora McClellan, ;qué poema le gustaria escuchar esta noche?
La casa estaba en silencio.

—Ya que no indica lo que prefiere —dijo la voz al fin—, elegiré un poema
cualquiera.

Una suave musica se alz6 como fondo de la voz.
—Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece...
Vendran lluvias suaves y olores de la tierra,

y golondrinas que giraran con brillante sonido;
y ranas que cantaran de noche en los estanques
y ciruelos de tembloroso blanco,

y petirrojos que vestiran plumas de fuego

y silbaran en los alambres de las cercas;

y nadie sabra nada de la guerra,

a nadie le interesara que haya terminado.

A nadie le importara, ni a los pajaros ni a los arboles,
si la humanidad se destruye totalmente;

y la misma primavera, al despertarse al alba
apenas sabra que hemos desaparecido.

El fuego ardio en el hogar de piedra y el cigarro cayo en el cenicero: un



inmovil monticulo de ceniza. Las sillas vacias se enfrentaban entre las paredes
silenciosas, y sonaba la musica.

A las diez la casa empez6 a morir.

Soplaba el viento. La rama desprendida de un arbol entr6 por la ventana de
la cocina. La botella de solvente se hizo trizas y se derramo sobre el horno. En
un instante las llamas envolvieron el cuarto.

—iFuego! —grit6 una voz.

Las luces se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los techos.
Pero el solvente se extendio sobre el lin6leo por debajo de la puerta de la
cocina, lamiendo, devorando, mientras las voces repetian a coro:

—iFuego, fuego, fuego!

La casa trato de salvarse. Las puertas se cerraron herméticamente, pero el
calor habia roto las ventanas y el viento entré y avivé el fuego.

La casa cedi6 terreno cuando el fuego avanzé con una facilidad llameante
de cuarto en cuarto en diez millones de chispas furiosas y subi6 por la
escalera. Las escurridizas ratas de agua chillaban desde las paredes, disparaban
agua y corrian a buscar mas. Y los surtidores de las paredes lanzaban chorros
de lluvia mecanica.

Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba se
encogio y se detuvo. La lluvia dejo de caer. La reserva del tanque de agua que
durante muchos dias tranquilos habia llenado bafieras y habia limpiado platos
estaba agotada.

El fuego crepit6 escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutrié de
Picassos y de Matisses, como de golosinas, asando y consumiendo las carnes
aceitosas y encrespando tiernamente los lienzos en negras virutas.

Después el fuego se tendié en las camas, se asomo a las ventanas y cambio
el color de las cortinas.

De pronto, refuerzos.

De los escotillones del desvan salieron unas ciegas caras de robot y de las
bocas de grifo broté un liquido verde.

El fuego retrocedi6 como un elefante que ha tropezado con una serpiente
muerta. Y fueron veinte serpientes las que se deslizaron por el suelo, matando
el fuego con una venenosa, clara y fria espuma verde.

Pero el fuego era inteligente y mand6 llamas fuera de la casa, y entrando
en el desvan llego hasta las bombas. jUna explosion! El cerebro del desvan, el
director de las bombas, se deshizo sobre las vigas en esquirlas de bronce.



El fuego entré en todos los armarios y palpo las ropas que colgaban alli.

La casa se estremecio, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo
se retorcié en las llamas, revelando los alambres, los nervios, como si un
cirujano hubiera arrancado la piel para que las venas y los capilares rojos se
estremecieran en el aire abrasador. jSocorro, socorro! jFuego! jCorred, corred!
El calor rompio los espejos como hielos invernales, tempranos y quebradizos.
Y las voces gimieron: fuego, fuego, corred, corred, como una tragica cancién
infantil; una docena de voces, altas y bajas, como voces de nifios que
agonizaban en un bosque, solos, solos. Y las voces fueron apagandose,
mientras las envolturas de los alambres estallaban como castafias calientes.
Una, dos, tres, cuatro, cinco voces murieron.

En el cuarto de los nifios ardid la selva. Los leones azules rugieron, las
jirafas moradas escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en circulos,
cambiando de color, y diez millones de animales huyeron ante el fuego y
desaparecieron en un lejano rio humeante.

Murieron otras diez voces. Y en el tltimo instante, bajo el alud de fuego,
otros coros indiferentes anunciaron la hora, tocaron musica, segaron el césped
con una segadora automatica, o movieron frenéticamente un paraguas, dentro
y fuera de la casa, ante la puerta que se cerraba y se abria con violencia.
Ocurrieron mil cosas, como cuando en una relojeria todos los relojes dan
locamente la hora, uno tras otro, en una escena de maniatica confusion,
aunque con cierta unidad; cantando y chillando los ultimos ratones de limpieza
se lanzaron valientemente fuera de la casa jarrastrando las horribles cenizas! Y
en la llameante biblioteca una voz ley6 un poema tras otro con una sublime
despreocupacion, hasta que se quemaron todos los carretes de pelicula, hasta
que todos los alambres se retorcieron y se destruyeron todos los circuitos.

El fuego hizo estallar la casa y la dejo caer, extendiendo unas faldas de
chispas y de humo.

En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el horno
preparo unos desayunos de proporciones psicopaticas: diez docenas de huevos,
seis hogazas de tostadas, veinte docenas de lonjas de jamoén, que fueron
devoradas por el fuego y encendieron otra vez el horno, que sised
histéricamente.

El derrumbe. El altillo se derrumbo sobre la cocina y la sala. La sala cayo
al sétano, el sotano al subsotano. La congeladora, el sillon, las cintas
grabadoras, los circuitos y las camas se amontonaron muy abajo como un
desordenado timulo de huesos.

Humo y silencio. Una gran cantidad de humo.

La aurora asomo débilmente por el este. Entre las ruinas se levantaba solo



una pared. Dentro de la pared una ultima voz repetia y repetia, una y otra vez,
mientras el sol se elevaba sobre el monton de escombros humeantes:

—Hoy es cinco de agosto de dos mil veintiséis, hoy es cinco de agosto de
dos mil veintiséis, hoy es...

Octubre de 2026 — El picnic de un millén de afios

De algiin modo mama tuvo la idea de que quizas a todos les gustaria ir de
pesca. Pero Timothy sabia que no eran palabras de mama. Las palabras eran de
papa, y las dijo mama en vez de él.

Papa restreg6 los pies en un montén de guijarros marcianos y se mostré de
acuerdo. Siguié un alboroto y un griterio; el campamento quedo reducido
rapidamente a capsulas y cajas. Mama se puso un pantalon de viaje y una
blusa, y papa llen6 la pipa con dedos temblorosos, mirando fijamente el cielo
marciano, y los tres chicos se apilaron gritando en la lancha de motor, y
ninguno de ellos, excepto Timothy, se ocupé de mama y de papa.

Papa apret6 un boton. EI motor emitio un zumbido que se elevo en el aire.
El agua se agito detras, la lancha se precipité hacia delante, y la familia grit6:

—iHurra!

Timothy, sentado a popa, puso dos deditos sobre los velludos dedos de
papa y miré como se retorcia el canal y como se alejaban del lugar en ruinas
adonde habian llegado en el pequefio cohete, directamente desde la Tierra.

Recordaba atin la noche anterior a la partida, las prisas y los afanes, el
cohete que papa habia encontrado en alguna parte, de algun modo, y aquella
idea de pasar unas vacaciones en Marte. Marte estaba demasiado lejos para ir
de vacaciones, pero Timothy pensé en sus hermanos menores y no dijo nada.
Habian llegado a Marte, y ahora iban a pescar. Asi decian al menos.

La lancha remontaba el canal. La mirada de papa era muy extrafia, y
Timothy no la podia entender. Era una mirada brillante, y quiza también
aliviada; le arrugaba la cara en una mueca de risa mas que de preocupacion o
de tristeza.

El cohete, ya casi frio, desaparecié detras de una curva.
—¢Durara mucho el paseo? —pregunto Robert.
La mano le saltaba como un cangrejito sobre el agua violeta.

Papa suspiro:



—Un millon de afios.
—iZas! —dijo Robert.

—NMirad, chicos. —Mama extendié un brazo largo y suave—. Una ciudad
muerta.

Los chicos miraron con una expectacion fervorosa, y la ciudad muerta
estaba alli, muerta s6lo para ellos, adormilada en el calido silencio estival
puesto alli por algin marciano hacedor de climas.

Y papa mir0 la ciudad como si le gustase que estuviera muerta.

Eran unas pocas piedras rosadas, dormidas sobre unas dunas; unas
columnas caidas, un templo solitario, y mas alla otra vez las extensiones de
arena. Nada mas, un desierto blanco a lo largo del canal, y encima un desierto
azul.

De repente un pajaro atraveso el espacio, como una piedra lanzada a un
lago celeste; golped, se hundio y desaparecio.

Papa lo mir6 con ojos asustados.
—Crel que era un cohete.

Timothy observé el profundo océano del cielo, tratando de ver la Tierra en
llamas, las ciudades en ruinas y los hombres que no dejaban de matarse unos a
otros. Pero no vio nada. La guerra era algo tan apartado y lejano como el duelo
a muerte de dos moscas bajo la nave de una enorme catedral silenciosa; e
igualmente absurda.

William Thomas se enjugé la frente y sinti6 en el brazo la mano de
Timothy, como una tarantula joven, arrobada.

—¢Qué tal, Timmy?
—Muy bien, papa.

Timothy no alcanzaba a imaginar qué estaba funcionando ahora dentro de
ese vasto mecanismo adulto que tenia al lado. Era un hombre de gran nariz
aguilefia, tostado y despellejado por el sol, de brillantes ojos azules, como las
bolitas de agata con que habia jugado en la Tierra en las vacaciones de verano,
y de piernas largas y gruesas como columnas envueltas en pantalones
holgados.

—¢Qué miras, papa?

—Estoy buscando légica terrestre, sentido comun, gobierno honesto, paz y
responsabilidad.

—¢Todas esas cosas estan alla arriba?



—No. No las he encontrado. Ya no estan ahi. Y nunca volveran a estarlo.
Quiza nunca lo estuvieron.

—¢Eh?
—Mira el pez —dijo papa sefialando el agua.

Se oy6 un clamor de voces de soprano. Los tres chicos doblaron los cuellos
delgados sobre el canal, sacudiendo la lancha, diciendo «joh!» y «jah!».

Un anillado pez de plata nadaba junto a ellos. De pronto ondul6 y se cerrd
como un iris, devorando unos trocitos de comida.

Papa miro6 el pez y dijo con voz grave y serena:

—Es como la guerra. La guerra avanza nadando, ve un poco de comida, y
se contrae. Un momento después... ya no hay Tierra.

—William —dijo mama.
—Perdona —dijo papa.

Inmoviles, en silencio, miraron pasar las aguas del canal, frescas, veloces y
cristalinas. Solo se oia el zumbido del motor, el deslizamiento del agua, el sol
que dilataba el aire.

—¢Cuando veremos a los marcianos? —preguntd Michael.

—Quiza muy pronto —dijo papa—. Esta noche tal vez.

—Oh, pero los marcianos son una raza muerta —dijo mama.

—No, no es cierto. Yo os ensefaré algunos marcianos —replico papa.

Timothy fruncio las cejas, pero no dijo nada. Todo era muy raro ahora. Las
vacaciones y la pesca y las miradas que se cruzaba la gente.

Los otros dos chicos ya estaban buscando marcianos, y protegiéndose los
ojos con las manitas examinaban los pétreos bordes del canal a dos metros por
encima del agua.

—Pero ¢como son los marcianos? —pregunto Michael.

Papa se rio de un modo extrafio y Timothy vio que un pulso le latia en la
mejilla.

—Lo sabras cuando los veas.

La madre era esbelta y suave, con una trenza de pelo de oro rizado en lo
alto de la cabeza, como una tiara, y ojos morados, con reflejos de ambar, del
color de las aguas profundas del canal cuando la corriente se deslizaba a la

sombra. Se le podian ver los pensamientos nadando como peces en los 0jos;
unos brillantes, otros sombrios, unos rapidos y fugaces, otros lentos y



pacificos; y a veces, como cuando miraba la Tierra, los ojos eran sélo color y
nada mas. Estaba sentada a proa, con una mano en el borde de la lancha y la
otra sobre los oscuros pantalones azules; una linea de piel tostada por el sol le
asomaba bajo la blusa, abierta como una flor blanca.

Mir6 hacia delante, y, como no pudo ver con claridad, mir6 hacia atras,
hacia su marido, y reflejado en sus ojos vio entonces lo que habia delante. Y
como él afiadia algo de si mismo a ese reflejo, una resuelta firmeza, la mujer
se tranquilizé y la acepto, y se volvio otra vez, comprendiendo de pronto
dénde tenia que buscar.

Timothy miraba también. Pero sélo veia un canal recto, como una linea de
lapiz violeta que cruzaba un valle amplio y poco profundo; las colinas antiguas
y bajas se extendian hasta el borde del cielo. Y el canal continuaba,
atravesando unas ciudades que habrian sonado como escarabajos dentro de
una calavera si alguien las hubiese sacudido. Eran cien o doscientas ciudades
que dormian envueltas en los suefios de los tibios dias del verano y en los
suefios de las noches frias de invierno.

La familia habia viajado millones de kilémetros para esto: una excursion
de pesca. Pero en el cohete tenian un arma. Era una excursion, pero ;para qué
habian escondido tanta comida cerca del cohete? Vacaciones. Pero detras del
velo de las vacaciones no habia caras dulces y risuefas, sino algo duro y
huesudo y quiza terrible. Timothy no podia levantar ese velo, y los otros dos
chicos estaban ocupados ahora, pues sdlo tenian diez, y ocho afios.

Robert apoy0 la barbilla en forma de V en el hueco de las manos y observé
con ojos muy abiertos las orillas del canal.

—No veo marcianos todavia.

Papa habia traido una radio atémica de pulsera. Funcionaba segin un
anticuado principio: se aplicaba contra los huesos del oido y vibraba cantando
o hablando. Papa la escuchaba con un rostro que parecia una ciudad marciana
en ruinas: palido, enjuto y seco, casi muerto.

Luego paso el aparato de radio a mama. Mama escuché con la boca
abierta.

—¢Qué...? —empez0 a preguntar Timothy, pero no termino lo que queria
decir.

En ese momento se oyeron dos titanicas explosiones que los sacudieron
hasta los tuétanos, seguidas de una media docena de débiles temblores.

Alzando bruscamente la cabeza, papa aumento6 en seguida la velocidad de
la lancha. La lancha salté y se torcio y vold. Esto acabo con los temores de
Robert, y Michael, dando gritos de miedo y sorprendida alegria, se abrazo a



las piernas de mama y miro el agua que le pasaba por debajo de la nariz en un
alborotado torrente.

Papa desvi6 la lancha, aminoré la velocidad, y llevo la embarcacion por un
canal estrecho hasta debajo de un antiguo y ruinoso muelle de piedra que olia
a carne de crustaceo. La lancha golpe6 el muelle, y todos fueron despedidos
hacia delante, pero nadie se lastimo, y papa se incliné en seguida sobre la
borda para ver si los rizos del agua borraban la estela de la lancha. Las ondas
del canal se entrecruzaron, golpearon las piedras, retrocedieron encontrandose
otra vez, se detuvieron, moteadas por el sol. Desaparecieron.

Papa escuch6. Todos escucharon.

La respiracion de papa resonaba como si unos pufios golpearan las
htimedas y frias piedras del muelle. En la sombra, los ojos de gato de mama
observaban a papa buscando algun indicio de lo que iba a pasar ahora.

Papa se tranquilizé y suspiro, riéndose de si mismo.
—FEra el cohete, por supuesto. Estoy cada vez mas nervioso. El cohete.
—¢Qué ha pasado, papa, qué ha pasado? —pregunto Michael.

—Nada, que hemos volado el cohete —dijo Timothy tratando de hablar en
un tono indiferente—. He oido antes ese ruido, en la Tierra. El cohete estall6.

—Por qué volamos el cohete? —pregunto Michael—. ;Eh, papa?

—Es parte del juego, tonto —dijo Timothy.

La palabra entusiasmoé a Michael y a Robert.

—iUn juego!

—Papa lo arregl6 para que estallara. Asi nadie puede saber donde estamos.
Por si vienen a buscarnos, ;entiendes?

—iQué bien! jUn secreto!

—Asustado por mi propio cohete —le dijo papa a mama—. Estoy muy
nervioso. Es tonto pensar en otros cohetes. Quizas uno... Si Edward y su mujer
consiguieron salir de la Tierra.

Se llevd otra vez el diminuto aparato de radio a la oreja. Dos minutos
después, dejo caer la mano como quien deja caer un trapo.

—Por fin se acab6 —Ie dijo a mama—. La radio acaba de perder la onda
atomica. Ya no hay mas estaciones en el mundo. S6lo quedaban dos en estos
ultimos afios. Todas callaron ahora, y asi seguiran probablemente.

—¢Por cuanto tiempo, papa? —pregunto Robert.



—AQuiza vuestros bisnietos vuelvan a oirlas —contestd papa, y tuvo una
sensacion de terror, derrota y resignacion que alcanzé a los nifios.

Finalmente papa guio otra vez la lancha hacia el canal y continuaron el
paseo.

Se hacia tarde. El sol descendia. Una hilera de ciudades muertas se
extendia delante de ellos a lo largo del canal.

Papa les hablé a sus hijos muy serenamente y en voz baja. Muchas veces,
en otros tiempos, se habia mostrado inaccesible y severo, pero ahora les
hablaba acariciandoles la cabeza. Los nifios lo notaron.

—Miike, elige una ciudad.

—¢Qué papa?

—Flige una ciudad. Cualquiera.

—Bueno —dijo Michael—. ;Como la elijo?

—FElije la que mas te guste. Y vosotros, Robert, Tim, elegid también la que
mas os guste.

—Yo quiero una ciudad con marcianos —dijo Michael.

—La tendras —dijo papa—. Te lo prometo. Hablaba con los chicos, pero
miraba a mama.

En veinte minutos pasaron ante seis ciudades. Papa no volvio a hablar de
explosiones. Preferia, aparentemente, divertirse con sus hijos, verlos reir, a
cualquier otra cosa.

A Michael le gust6 la primera ciudad, pero los demas no le hicieron caso,
pues no confiaban en juicios apresurados. La segunda ciudad no le gust6 a
nadie. Era un campamento terrestre de casas de madera que ya estaba
convirtiéndose en serrin. La tercera le gustd a Timothy porque era grande. La
cuarta y la quinta eran demasiado pequefias, y la sexta provocoé la admiracion
de todos, incluso de mama, que se sumo a los «jah!» y «joh!» y a los «jmirad
eso!».

Era una ciudad de cincuenta o sesenta enormes estructuras, en pie todavia;
habia polvo en las calles de piedra, uno o dos surtidores latian ain en las
plazas. Lo unico vivo: unos chorros de agua a la luz de la tarde.

—Fsta es la ciudad —dijeron todos.
Papa guio la lancha hacia un muelle y desembarco de un salto.
—Ya estamos. Esto es nuestro. Aqui viviremos desde ahora.

—¢Desde ahora? —exclam6 Michael, incrédulo, poniéndose de pie. Mir6



la ciudad y se volvio parpadeando hacia el lugar donde habia estado el cohete
—. .Y el cohete? ;Y Minnesota?

—Aqui —dijo pap4, y toco con el aparatito de radio la cabeza rubia de
Michael—. Escucha.

Michael escucho.
—Nada —dijo.

—Eso es. Nada. Nada, para siempre. No mas Minneapolis, no mas cohetes,
no mas Tierra.

Michael medité unos instantes en la fatal revelacion y rompié en unos
sollozos entrecortados.

—Espera, Mike —le dijo papa en seguida—. Te doy mucho mas a cambio.

Michael, intrigado, contuvo las lagrimas, aunque dispuesto a continuar si la
nueva revelacion de papa era tan desconcertante como la primera.

—Te doy esta ciudad, Mike. Es tuya.

—:Mia?

—Si, de los tres: tuya y de Robert y de Timothy. Exclusivamente vuestra.
Timothy salto de la lancha.

—iTodo es nuestro, todo!

Continuaba jugando con pap4, y jugaba a fondo y bien. Mas tarde, cuando
todo concluyera y se aclarara, podria separarse de los demas y llorar a solas
diez minutos. Pero ahora era todavia un juego, una excursion familiar, y los
otros dos chicos tenian que seguir jugando.

Mike y Robert saltaron de la lancha y ayudaron a mama.

—Cuidado con vuestra hermana —dijo papa, y nadie supo, hasta mas
tarde, lo que queria decir.

Entraron en la vasta ciudad de piedra rosada, hablandose en voz baja, pues
las ciudades muertas invitan a hablar en voz baja, y observaron la puesta del
sol.

—Dentro de unos cinco dias —dijo papa— volveré al lugar donde estaba
el cohete y recogeré la comida escondida en las ruinas y la traeré aqui.
Después buscaré a Bert Edwards, su mujer y sus hijas.

—c¢Hijas? —pregunt6 Timothy—. ;Cuantas?
—Cuatro.

—Ya veo que eso nos traera preocupaciones —dijo mama meneando la



cabeza.

—~Chicas —dijo Michael, y torcio6 la cara como una vieja y pétrea imagen
marciana—. Chicas.

—:También vienen en cohete?

—Si. Si consiguen llegar. Los cohetes familiares se construyen para ir a la
Luna, no a Marte. Nosotros tuvimos suerte.

—c:Donde conseguiste el cohete? —susurré Timothy mientras los otros dos
chicos corrian adelantandose.

—Lo guardé durante veinte afios, Tim. Lo escondi, esperando no tener que
usarlo. Supongo que tenia que habérselo entregado al gobierno, para la guerra,
pero pensaba constantemente en Marte...

—Y en un picnic.

—Eso es. Esto queda entre nosotros. Cuando vi que todo acababa en la
Tierra, y después de haber esperado hasta el ultimo momento, embarqué a la
familia. También Bert Edwards tenia escondido un cohete, pero nos parecié
mejor no partir juntos, por si alguien intentaba derribarnos a tiros.

—¢Por qué volaste el cohete, papa?

—Para que nunca podamos volver. Y de este modo, ademas, si alguno de
aquellos malvados viene a Marte, no sabra que estamos aqui.

—Por eso miras siempre el cielo?

—Si, es una tonteria. No nos seguiran nunca. No tienen con qué seguirnos.
Me preocupo demasiado, eso es todo.

Michael volvio corriendo.
—Esta ciudad es de veras nuestra, papa?
—Todo el planeta es nuestro, hijos. Todo el bendito planeta.

Alli estaban, el Rey de la Colina, el Sefior de las Ruinas, el Duefio de
Todo, los monarcas y presidentes irrevocables, tratando de comprender qué
significaba ser duefios de un mundo, y qué grande era realmente un mundo.

La noche cay6 rapidamente en la delgada atmdsfera, y papa los dej6 en la
plaza, junto al surtidor intermitente, llegé hasta la embarcacion, y volvié con
un paquete de papeles en las manos.

Amontond los papeles en un viejo patio y los encendio. Todos se
agacharon alrededor de las llamas calentandose y riéndose, y Timothy vio que
cuando el fuego las alcanzaba, las letritas saltaban como animales asustados.
Los papeles crepitaron como la piel de un hombre viejo, y la hoguera envolvid



innumerables palabras:

«TITULOS DEL GOBIERNO:; Graficas comerciales e industriales, 1999;
Prejuicios religiosos, ensayo: La ciencia de la logistica; Problemas de la
Unidad Americana; Informe sobre reservas, 3 de julio de 1998; Resumen de la
guerra...»

Papa habia insistido en traer estos papeles, con este proposito. Los fue
arrojando al fuego, uno a uno, con aire de satisfaccion y explicé a los chicos
qué significaba todo eso.

—Ya es hora de que os diga unas pocas cosas. No fue justo, me parece, que
os las haya ocultado. No sé si entenderéis, pero tengo que decirlo, aunque so6lo
entendais una parte.

Arrojo una hoja al fuego.

—FEstoy quemando toda una manera de vivir, de la misma forma que otra
manera de vivir se quema ahora en la Tierra. Perdonadme si os hablo como un
politico, pero al fin y al cabo soy un ex gobernador; un gobernador honesto,
por eso me odiaron. La vida en la Tierra nunca fue nada bueno. La ciencia se
nos adelant6 demasiado, con demasiada rapidez, y la gente se extravié en una
marafia mecanica, dedicandose como nifos a cosas bonitas: artefactos,
helicopteros, cohetes; dando importancia a lo que no tenia importancia,
preocupandose por las maquinas mas que por el modo de dominar las
maquinas. Las guerras crecieron y crecieron y por ultimo acabaron con la
Tierra. Por eso han callado las radios. Por eso hemos huido.

»Hemos tenido suerte. No quedan mas cohetes. Ya es hora de que sepais
que esto no es una excursion de pesca. He ido demorando el momento de
decirlo. La Tierra ya no existe; ya no habra viajes interplanetarios, durante
muchos siglos, quiza nunca. Aquella manera de vivir fracaso, y se estranguld
con sus propias manos. Sois jovenes. Os repetiré estas palabras, todos los dias,
hasta que entren en vosotros.

Hizo una pausa y aliment6 el fuego con otros papeles.

—FEstamos solos. Nosotros y algunos mas que llegaran dentro de unos
dias. Somos bastantes para empezar de nuevo. Bastantes para volver la espalda
a la Tierra y emprender un nuevo camino...

Las llamas se elevaron subrayando lo que decia papa. Y luego todos los
papeles desaparecieron, menos uno. Todas las leyes de la Tierra fueron unos
pequefios monticulos de ceniza caliente que pronto se llevaria el viento.

Timothy mir6 el papel que papa arrojaba al fuego. Era un mapa del mundo.
El mapa se arrugdé y retorcido entre las llamas, y desapareci6 como una
mariposa negra y ardiente. Timothy volvio la cabeza.



—Abhora, os voy a mostrar los marcianos. Venid todos. Ven, Alice —dijo
papa tomando a mama de la mano.

Michael lloraba ruidosamente, y papa lo alz6 en brazos y todos caminaron
por entre las ruinas, hacia el canal.

El canal. Por donde mafiana, o pasado mafiana, vendrian en bote las futuras
esposas, unas nifiitas sonrientes, acompafiadas de sus padres.

La noche cay6 envolviéndolos, y aparecieron las estrellas. Pero Timothy
no encontraba la Tierra en el cielo. Se habia puesto. Era algo que hacia pensar.

Un pajaro nocturno grit6 entre las ruinas.

—Vuestra madre y yo procuraremos instruiros —dijo papa—. Tal vez
fracasemos, pero espero que no. Hemos visto muchas cosas y hemos
aprendido mucho. Este viaje lo planeamos hace varios afios, antes de que
nacierais. Creo que aunque no hubiese estallado la guerra habriamos venido a
Marte y habriamos organizado aqui nuestra vida. La civilizacion terrestre no
hubiese podido envenenar a Marte en menos de un siglo. Ahora, por
supuesto...

Llegaron al canal. Era largo y recto y fresco, y reflejaba la noche.

—Siempre quise ver un marciano —dijo Michael—. ;Donde estan, papa?
Me lo prometiste.

—Ahi estan —dijo papa, sentando a Michael en el hombro y sefialando las
aguas del canal.

Los marcianos estaban alli. Timothy se estremecio.

Los marcianos estaban alli, en el canal, reflejados en el agua: Timothy y
Michael y Robert y papa y mama.

Los marcianos les devolvieron una larga, larga mirada silenciosa desde el
agua ondulada.

FIN



