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     Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este nombre me las ha 
dado Jacinto María Villalonga, y alcanzan al tiempo en que este amigo mío y el otro y el 
de más allá, Zalamero, Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de la 
Universidad. No cursaban todos el mismo año, y aunque se reunían en la cátedra de 
Camús, separábanse en la de Derecho Romano: el chico de Santa Cruz era discípulo de 
Novar, y Villalonga de Coronado. Ni tenían todos el mismo grado de aplicación: 
Zalamero, juicioso y circunspecto como pocos, era de los que se ponen en la primera 
fila de bancos, mirando con faz complacida al profesor mientras explica, y haciendo con 
la cabeza discretas señales de asentimiento a todo lo que dice. Por el contrario, Santa [6] 
Cruz y Villalonga se ponían siempre en la grada más alta, envueltos en sus capas y más 
parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allí pasaban el rato charlando por lo bajo, 
leyendo novelas, dibujando caricaturas o soplándose recíprocamente la lección cuando 
el catedrático les preguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un día una sartén 
(no sé si a la clase de Novar o a la de Uribe, que explicaba Metafísica) y frieron un par 
de huevos. Otras muchas tonterías de este jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio 
por no alargar este relato. Todos ellos, a excepción de Miquis que se murió en el 64 
soñando con la gloria de Schiller, metieron infernal bulla en el célebre alboroto de la 
noche de San Daniel. Hasta el formalito Zalamero se descompuso en aquella ruidosa 
ocasión, dando pitidos y chillando como un salvaje, con lo cual se ganó dos bofetadas 
de un guardia veterano, sin más consecuencias. Pero Villalonga y Santa Cruz lo pasaron 
peor, porque el primero recibió un sablazo en el hombro que le tuvo derrengado por 
espacio de dos meses largos, y el segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real 
y llevado a la prevención en una cuerda de presos, compuesta de varios estudiantes 



decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la sombra me lo tuvieron veinte y 
tantas horas, y aún durara más su cautiverio, si de él no le sacara el día 11 su [7] papá, 
sujeto respetabilísimo y muy bien relacionado. 

     ¡Ay!, el susto que se llevaron D. Baldomero Santa Cruz y Barbarita no es para 
contado. ¡Qué noche de angustia la del 10 al 11! Ambos creían no volver a ver a su 
adorado nene, en quien, por ser único, se miraban y se recreaban con inefables goces de 
padres chochos de cariño, aunque no eran viejos. Cuando el tal Juanito entró en su casa, 
pálido y hambriento, descompuesta la faz graciosa, la ropita llena de sietes y oliendo a 
pueblo, su mamá vacilaba entre reñirle y comérsele a besos. El insigne Santa Cruz, que 
se había enriquecido honradamente en el comercio de paños, figuraba con timidez en el 
antiguo partido progresista; mas no era socio de la revoltosa Tertulia, porque las 
inclinaciones antidinásticas de Olózaga y Prim le hacían muy poca gracia. Su club era el 
salón de un amigo y pariente, al cual iban casi todas las noches D. Manuel Cantero, D. 
Cirilo Álvarez y D. Joaquín Aguirre, y algunas D. Pascual Madoz. No podía ser, pues, 
D. Baldomero, por razón de afinidades personales, sospechoso al poder. Creo que fue 
Cantero quien le acompañó a Gobernación para ver a González Bravo, y éste dio al 
punto la orden para que fuese puesto en libertad el revolucionario, el anarquista, el 
descamisado Juanito. 

     Cuando el niño estudiaba los últimos años [8] de su carrera, verificose en él uno de 
esos cambiazos críticos que tan comunes son en la edad juvenil. De travieso y 
alborotado volviose tan juiciosillo, que al mismo Zalamero daba quince y raya. Entrole 
la comezón de cumplir religiosamente sus deberes escolásticos y aun de instruirse por 
su cuenta con lecturas sin tasa y con ejercicios de controversia y palique declamatorio 
entre amiguitos. No sólo iba a clase puntualísimo y cargado de apuntes, sino que se 
ponía en la grada primera para mirar al profesor con cara de aprovechamiento, sin 
quitarle ojo, cual si fuera una novia, y aprobar con cabezadas la explicación, como 
diciendo: «yo también me sé eso y algo más». Al concluir la clase, era de los que le 
cortan el paso al catedrático para consultarle un punto oscuro del texto o que les 
resuelva una duda. Con estas dudas declaran los tales su furibunda aplicación. Fuera de 
la Universidad, la fiebre de la ciencia le traía muy desasosegado. Por aquellos días no 
era todavía costumbre que fuesen al Ateneo los sabios de pecho que están mamando la 
leche del conocimiento. Juanito se reunía con otros cachorros en la casa del chico de 
Tellería (Gustavito) y allí armaban grandes peloteras. Los temas más sutiles de Filosofía 
de la Historia y del Derecho, de Metafísica y de otras ciencias especulativas (pues aún 
no estaban de moda los estudios experimentales, [9] ni el transformismo, ni Darwin, ni 
Haeckel eran para ellos, lo que para otros el trompo o la cometa. ¡Qué gran progreso en 
los entretenimientos de la niñez! ¡Cuando uno piensa que aquellos mismos nenes, si 
hubieran vivido en edades remotas, se habrían pasado el tiempo mamándose el dedo, o 
haciendo y diciendo toda suerte de boberías...! 

     Todos los dineros que su papá le daba, dejábalos Juanito en casa de Bailly-Baillière, 
a cuenta de los libros que iba tomando. Refiere Villalonga que un día fue Barbarita 
reventando de gozo y orgullo a la librería, y después de saldar los débitos del niño, dio 
orden de que entregaran a este todos los mamotretos que pidiera, aunque fuesen caros y 
tan grandes como misales. La bondadosa y angelical señora quería poner un freno de 
modestia a la expresión de su vanidad maternal. Figurábase que ofendía a los demás, 
haciendo ver la supremacía de su hijo entre todos los hijos nacidos y por nacer. No 
quería tampoco profanar, haciéndolo público, aquel encanto íntimo, aquel himno de la 



conciencia que podemos llamar los misterios gozosos de Barbarita. Únicamente se 
clareaba alguna vez, soltando como al descuido estas entrecortadas razones: «¡Ay qué 
chico!... ¡cuánto lee! Yo digo que esas cabezas tienen algo, algo, sí señor, que no tienen 
las demás... En fin, más vale que le dé por ahí». [10] 

     Concluyó Santa Cruz la carrera de Derecho, y de añadidura la de Filosofía y Letras. 
Sus papás eran muy ricos y no querían que el niño fuese comerciante, ni había para qué, 
pues ellos tampoco lo eran ya. Apenas terminados los estudios académicos, verificose 
en Juanito un nuevo cambiazo, una segunda crisis de crecimiento, de esas que marcan el 
misterioso paso o transición de edades en el desarrollo individual. Perdió bruscamente 
la afición a aquellas furiosas broncas oratorias por un más o un menos en cualquier 
punto de Filosofía o de Historia; empezó a creer ridículos los sofocones que se había 
tomado por probar que en las civilizaciones de Oriente el poder de las castas 
sacerdotales era un poquito más ilimitado que el de los reyes, contra la opinión de 
Gustavito Tellería, el cual sostenía, dando puñetazos sobre la mesa, que lo era un 
poquitín menos. Dio también en pensar que maldito lo que le importaba que la 
conciencia fuera la intimidad total del ser racional consigo mismo, o bien otra cosa 
semejante, como quería probar, hinchándose de convicción airada, Joaquinito Pez. No 
tardó, pues, en aflojar la cuerda a la manía de las lecturas, hasta llegar a no leer 
absolutamente nada. Barbarita creía de buena fe que su hijo no leía ya porque había 
agotado el pozo de la ciencia. 

     Tenía Juanito entonces veinticuatro años. Le conocí un día en casa de Federico 
Cimarra [11] en un almuerzo que este dio a sus amigos. Se me ha olvidado la fecha 
exacta; pero debió de ser esta hacia el 69, porque recuerdo que se habló mucho de 
Figuerola, de la capitación y del derribo de la torre de la iglesia de Santa Cruz. Era el 
hijo de D. Baldomero muy bien parecido y además muy simpático, de estos hombres 
que se recomiendan con su figura antes de cautivar con su trato, de estos que en una 
hora de conversación ganan más amigos que otros repartiendo favores positivos. Por lo 
bien que decía las cosas y la gracia de sus juicios, aparentaba saber más de lo que sabía, 
y en su boca las paradojas eran más bonitas que las verdades. Vestía con elegancia y 
tenía tan buena educación, que se le perdonaba fácilmente el hablar demasiado. Su 
instrucción y su ingenio agudísimo le hacían descollar sobre todos los demás mozos de 
la partida, y aunque a primera vista tenía cierta semejanza con Joaquinito Pez, 
tratándoles se echaban de ver entre ambos profundas diferencias, pues el chico de Pez, 
por su ligereza de carácter y la garrulería de su entendimiento, era un verdadero 
botarate. 

     Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y delicada, que no se atrevía a 
elogiarle delante de sus amigas, sospechando que todas las demás señoras habían de 
tener celos de ella. Si esta pasión de madre daba a Barbarita [12] inefables alegrías, 
también era causa de zozobras y cavilaciones. Temía que Dios la castigase por su 
orgullo; temía que el adorado hijo enfermara de la noche a la mañana y se muriera como 
tantos otros de menos mérito físico y moral. Porque no había que pensar que el mérito 
fuera una inmunidad. Al contrario, los más brutos, los más feos y los perversos son los 
que se hartan de vivir, y parece que la misma muerte no quiere nada con ellos. Del 
tormento que estas ideas daban a su alma se defendía Barbarita con su ardiente fe 
religiosa. Mientras oraba, una voz interior, susurro dulcísimo como chismes traídos por 
el Ángel de la Guarda, le decía que su hijo no moriría antes que ella. Los cuidados que 
al chico prodigaba eran esmeradísimos; pero no tenía aquella buena señora las tonterías 



dengosas de algunas madres, que hacen de su cariño una manía insoportable para los 
que la presencian, y corruptora para las criaturas que son objeto de él. No trataba a su 
hijo con mimo. Su ternura sabía ser inteligente y revestirse a veces de severidad dulce. 

     ¿Y por qué le llamaba todo el mundo y le llama todavía casi unánimemente Juanito 
Santa Cruz? Esto sí que no lo sé. Hay en Madrid muchos casos de esta aplicación del 
diminutivo o de la fórmula familiar del nombre, aun tratándose de personas que han 
entrado en la madurez [13] de la vida. Hasta hace pocos años, al autor cien veces ilustre 
de Pepita Jiménez, le llamaban sus amigos y los que no lo eran, Juanito Valera. En la 
sociedad madrileña, la más amena del mundo porque ha sabido combinar la cortesía con 
la confianza, hay algunos Pepes, Manolitos y Pacos que, aun después de haber 
conquistado la celebridad por diferentes conceptos, continúan nombrados con esta 
familiaridad democrática que demuestra la llaneza castiza del carácter español. El 
origen de esto habrá que buscarlo quizá en ternuras domésticas o en hábitos de 
servidumbre que trascienden sin saber cómo a la vida social. En algunas personas, 
puede relacionarse el diminutivo con el sino. Hay efectivamente Manueles que nacieron 
predestinados para ser Manolos toda su vida. Sea lo que quiera, al venturoso hijo de D. 
Baldomero Santa Cruz y de doña Bárbara Arnaiz le llamaban Juanito, y Juanito le dicen 
y le dirán quizá hasta que las canas de él y la muerte de los que le conocieron niño 
vayan alterando poco a poco la campechana costumbre. 

     Conocida la persona y sus felices circunstancias, se comprenderá fácilmente la 
dirección que tomaron las ideas del joven Santa Cruz al verse en las puertas del mundo 
con tantas probabilidades de éxito. Ni extrañará nadie que un chico guapo, poseedor del 
arte de agradar y del arte de vestir, hijo único de padres ricos, [14] inteligente, instruido, 
de frase seductora en la conversación, pronto en las respuestas, agudo y ocurrente en los 
juicios, un chico, en fin, al cual se le podría poner el rótulo social de brillante, 
considerara ocioso y hasta ridículo el meterse a averiguar si hubo o no un idioma único 
primitivo, si el Egipto fue una colonia bracmánica, si la China es absolutamente 
independiente de tal o cual civilización asiática, con otras cosas que años atrás le 
quitaban el sueño, pero que ya le tenían sin cuidado, mayormente si pensaba que lo que 
él no averiguase otro lo averiguaría... «Y por último -decía- pongamos que no se 
averigüe nunca. ¿Y qué...?». El mundo tangible y gustable le seducía más que los 
incompletos conocimientos de vida que se vislumbran en el fugaz resplandor de las 
ideas sacadas a la fuerza, chispas obtenidas en nuestro cerebro por la percusión de la 
voluntad, que es lo que constituye el estudio. Juanito acabó por declararse a sí mismo 
que más sabe el que vive sin querer saber que el que quiere saber sin vivir, o sea 
aprendiendo en los libros y en las aulas. Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, 
aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante una 
función cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisición de los tesoros de la 
verdad humana por compra o por estafa, no por el trabajo. No paraban aquí las filosofías 
de [15] Juanito, y hacía una comparación que no carece de exactitud. Decía que entre 
estas dos maneras de vivir, observaba él la diferencia que hay entre comerse una chuleta 
y que le vengan a contar a uno cómo y cuándo se la ha comido otro, haciendo el cuento 
muy a lo vivo, se entiende, y describiendo la cara que ponía, el gusto que le daba la 
masticación, la gana con que tragaba y el reposo con que digería. 

 
 
 



- II - 

     Empezó entonces para Barbarita nueva época de sobresaltos. Si antes sus oraciones 
fueron pararrayos puestos sobre la cabeza de Juanito para apartar de ella el tifus y las 
viruelas, después intentaban librarle de otros enemigos no menos atroces. Temía los 
escándalos que ocasionan lances personales, las pasiones que destruyen la salud y 
envilecen el alma, los despilfarros, el desorden moral, físico y económico. Resolviose la 
insigne señora a tener carácter y a vigilar a su hijo. Hízose fiscalizadora, reparona, 
entrometida, y unas veces con dulzura, otras con aspereza que le costaba trabajo fingir, 
tomaba razón de todos los actos del joven, tundiéndole a preguntas: «¿A dónde vas con 
ese cuerpo?... ¿De dónde vienes ahora?... ¿Por qué entraste anoche a las tres de la 
mañana?... ¿En qué has gastado los mil reales que [16] ayer te di?... A ver, ¿qué 
significa este perfume que se te ha pegado a la cara?...». Daba sus descargos el 
delincuente como podía, fatigando su imaginación para procurarse respuestas que 
tuvieran visos de lógica, aunque estos fueran como fulgor de relámpago. Ponía una de 
cal y otra de arena, mezclando las contestaciones categóricas con los mimos y las 
zalamerías. Bien sabía cuál era el flanco débil del enemigo. Pero Barbarita, mujer de 
tanto espíritu como corazón, se las tenía muy tiesas y sabía defenderse. En algunas 
ocasiones era tan fuerte la acometida de cariñitos, que la mamá estaba a punto de 
rendirse, fatigada de su entereza disciplinaria. Pero, ¡quia!, no se rendía; y vuelta al 
ajuste de cuentas, y al inquirir, y al tomar acta de todos los pasos que el predilecto daba 
por entre los peligros sociales. En honor a la verdad, debo decir que los desvaríos de 
Juanito no eran ninguna cosa del otro jueves. En esto, como en todo lo malo, hemos 
progresado de tal modo, que las barrabasadas de aquel niño bonito hace quince años, 
nos parecerían hoy timideces y aun actos de ejemplaridad relativa. 

     Presentose en aquellos días al simpático joven la coyuntura de hacer su primer viaje 
a París, adonde iban Villalonga y Federico Ruiz comisionados por el Gobierno, el uno a 
comprar máquinas de agricultura, el otro a adquirir aparatos de astronomía. A D. 
Baldomero le [17] pareció muy bien el viaje del chico, para que viese mundo; y 
Barbarita no se opuso, aunque le mortificaba mucho la idea de que su hijo correría en la 
capital de Francia temporales más recios que los de Madrid. A la pena de no verle 
uníase el temor de que le sorbieran aquellos gabachos y gabachas, tan diestros en 
desplumar al forastero y en maleficiar a los jóvenes más juiciosos. Bien se sabía ella que 
allá hilaban muy fino en esto de explotar las debilidades humanas, y que Madrid era, 
comparado en esta materia con París de Francia, un lugar de abstinencia y 
mortificación. Tan triste se puso un día pensando en estas cosas y tan al vivo se le 
representaban la próxima perdición de su querido hijo y las redes en que inexperto caía, 
que salió de su casa resuelta a implorar la misericordia divina del modo más solemne, 
conforme a sus grandes medios de fortuna. Primero se le ocurrió encargar muchas misas 
al cura de San Ginés, y no pareciéndole esto bastante, discurrió mandar poner de 
Manifiesto la Divina Majestad todo el tiempo que el niño estuviese en París. Ya dentro 
de la Iglesia, pensó que lo del Manifiesto era un lujo desmedido y por lo mismo quizá 
irreverente. No, guardaría el recurso gordo para los casos graves de enfermedad o 
peligro de muerte. Pero en lo de las misas sí que no se volvió atrás, y encargó la mar de 
ellas, repartiendo además [18] aquella semana más limosnas que de costumbre. 

     Cuando comunicaba sus temores a D. Baldomero, este se echaba a reír y le decía: 
«El chico es de buena índole. Déjale que se divierta y que la corra. Los jóvenes del día 
necesitan despabilarse y ver mucho mundo. No son estos tiempos como los míos, en 



que no la corría ningún chico del comercio, y nos tenían a todos metidos en un puño 
hasta que nos casaban. ¡Qué costumbres aquellas tan diferentes de las de ahora! La 
civilización, hija, es mucho cuento. ¿Qué padre le daría hoy un par de bofetadas a un 
hijo de veinte años por haberse puesto las botas nuevas en día de trabajo? ¿Ni cómo te 
atreverías hoy a proponerle a un mocetón de estos que rece el rosario con la familia? 
Hoy los jóvenes disfrutan de una libertad y de una iniciativa para divertirse que no 
gozaban los de antaño. Y no creas, no creas que por esto son peores. Y si me apuras, te 
diré que conviene que los chicos no sean tan encogidos como los de entonces. Me 
acuerdo de cuando yo era pollo. ¡Dios mío, qué soso era! Ya tenía veinticinco años, y 
no sabía decir a una mujer o señora sino que usted lo pase bien, y de ahí no me sacaba 
nadie. Como que me había pasado en la tienda y en el almacén toda la niñez y lo mejor 
de mi juventud. Mi padre era una fiera; no me perdonaba nada. Así me crié, así salí yo, 
con [19] unas ideas de rectitud y unos hábitos de trabajo, que ya ya... Por eso bendigo 
hoy los coscorrones que fueron mis verdaderos maestros. Pero en lo referente a 
sociedad, yo era un salvaje. Como mis padres no me permitían más compañía que la de 
otros muchachones tan ñoños como yo, no sabía ninguna suerte de travesuras, ni habla 
visto a una mujer más que por el forro, ni entendía de ningún juego, ni podía hablar de 
nada que fuera mundano y corriente. Los domingos, mi mamá tenía que ponerme la 
corbata y encasquetarme el sombrero, porque todas las prendas del día de fiesta parecían 
querer escapárseme del cuerpo. Tú bien te acuerdas. Anda, que también te has reído de 
mí. Cuando mis padres me hablaron... así, a boca de jarro, de que me iba a casar 
contigo, ¡me corrió un frío por todo el espinazo...! Todavía me acuerdo del miedo que te 
tenía. Nuestros padres nos dieron esto amasado y cocido. Nos casaron como se casa a 
los gatos, y punto concluido. Salió bien; pero hay tantos casos en que esta manera de 
hacer familias sale malditamente... ¡Qué risa! Lo que me daba más miedo cuando mi 
madre me habló de casarme, fue el compromiso en que estaba de hablar contigo... No 
tenía más remedio que decirte algo... ¡Caramba, qué sudores pasé! 'Pero yo ¿qué le voy 
a decir, si lo único que sé es que usted lo pase bien, y en saliendo de ahí soy hombre 
perdido...?'. [20] Ya te he contado mil veces la saliva amarga que tragaba ¡ay, Dios 
mío!, cuando mi madre me mandaba ponerme la levita de paño negro para llevarme a tu 
casa. Bien te acuerdas de mi famosa levita, de lo mal que me estaba y de lo desmañado 
que era en tu presencia, pues no me arrancaba a decir una palabra sino cuando alguien 
me ayudaba. Los primeros días me inspirabas verdadero terror, y me pasaba las horas 
pensando cómo había de entrar y qué cosas había de decir, y discurriendo alguna 
triquiñuela para hacer menos ridícula mi cortedad... Dígase lo que se quiera, hija, 
aquella educación no era buena. Hoy no se puede criar a los hijos de esa manera. Yo 
¡qué quieres que te diga!, creo que en lo esencial Juanito no ha de faltarnos. Es de casta 
honrada, tiene la formalidad en la masa de la sangre. Por eso estoy tranquilo, y no veo 
con malos ojos que se despabile, que conozca el mundo, que adquiera soltura de 
modales...». 

     -No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir soltura, porque la tiene desde 
que era una criatura... Si no es eso. No se trata aquí de modales, sino de que me le 
coman esas bribonas... 

     -Mira, mujer, para que los jóvenes adquieran energía contra el vicio, es preciso que 
lo conozcan, que lo caten, sí, hija, que lo caten. No hay peor situación para un hombre 
que pasarse [21] la mitad de la vida rabiando por probarlo y no pudiendo conseguirlo, 
ya por timidez, ya por esclavitud. No hay muchos casos como yo, bien lo sabes; ni de 
estos tipos que jamás, ni antes ni después de casados, tuvieron trapicheos, entran 



muchos en libra. Cada cual en su época. Juanito, en la suya, no puede ser mejor de lo 
que es, y si te empeñas en hacer de él un anacronismo o una rareza, un non como su 
padre, puede que lo eches a perder. 

     Estas razones no convencían a Barbarita, que seguía con toda el alma fija en los 
peligros y escollos de la Babilonia parisiense, porque había oído contar horrores de lo 
que allí pasaba. Como que estaba infestada la gran ciudad de unas mujeronas muy 
guapas y elegantes que al pronto parecían duquesas, vestidas con los más bonitos y los 
más nuevos arreos de la moda. Mas cuando se las veía y oía de cerca, resultaban ser 
unas tiotas relajadas, comilonas, borrachas y ávidas de dinero, que desplumaban y 
resecaban al pobrecito que en sus garras caía. Contábale estas cosas el marqués de Casa-
Muñoz que casi todos los veranos iba al extranjero. 

     Las inquietudes de aquella incomparable señora acabaron con el regreso de Juanito. 
¡Y quién lo diría! Volvió mejor de lo que fue. Tanto hablar de París, y cuando Barbarita 
creía ver entrar a su hijo hecho una lástima, todo rechupado y anémico, me le ve más 
gordo y [22] lucio que antes, con mejor color y los ojos más vivos, muchísimo más 
alegre, más hombre en fin, y con una amplitud de ideas y una puntería de juicio que a 
todos dejaba pasmados. ¡Vaya con París!... El marqués de Casa-Muñoz se lo decía a 
Barbarita: «No hay que involucrar, París es muy malo; pero también es muy bueno». 
[23] 
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Santa Cruz y Arnaiz. Vistazo histórico sobre el comercio matritense 

 

- I - 

     Don Baldomero Santa Cruz era hijo de otro D. Baldomero Santa Cruz que en el siglo 
pasado tuvo ya tienda de paños del Reino en la calle de la Sal, en el mismo local que 
después ocupó D. Mauro Requejo. Había empezado el padre por la más humilde 
jerarquía comercial, y a fuerza de trabajo, constancia y orden, el hortera de 1796 tenía, 
por los años del 10 al 15, uno de los más reputados establecimientos de la Corte en 
pañería nacional y extranjera. Don Baldomero II, que así es forzoso llamarle para 
distinguirle del fundador de la dinastía, heredó en 1848 el copioso almacén, el sólido 
crédito y la respetabilísima firma de D. Baldomero I, y continuando las tradiciones de la 
casa por espacio de veinte años más, retirose de los negocios con un capital sano y 
limpio de quince millones de reales, después de traspasar la casa a dos muchachos que 
servían en ella, el uno pariente suyo y el otro de su mujer. La casa se denominó desde 
entonces Sobrinos de Santa Cruz, [24] y a estos sobrinos, D. Baldomero y Barbarita les 
llamaban familiarmente los Chicos. 

     En el reinado de D. Baldomero I, o sea desde los orígenes hasta 1848, la casa trabajó 
más en géneros del país que en los extranjeros. Escaray y Pradoluengo la surtían de 



paños, Brihuega de bayetas, Antequera de pañuelos de lana. En las postrimerías de 
aquel reinado fue cuando la casa empezó a trabajar en géneros de fuera, y la reforma 
arancelaria de 1849 lanzó a D. Baldomero II a mayores empresas. No sólo realizó 
contratos con las fábricas de Béjar y Alcoy para dar mejor salida a los productos 
nacionales, sino que introdujo los famosos Sedanes para levitas, y las telas que tanto se 
usaron del 45 al 55, aquellos patencures, anascotes, cúbicas y chinchillas que ilustran la 
gloriosa historia de la sastrería moderna. Pero de lo que más provecho sacó la casa fue 
del ramo de capotes y uniformes para el Ejército y la Milicia Nacional, no siendo 
tampoco despreciable el beneficio que obtuvo del artículo para capas, el abrigo 
propiamente español que resiste a todas las modas de vestir, como el garbanzo resiste a 
todas las modas de comer. Santa Cruz, Bringas y Arnaiz el gordo, monopolizaban toda 
la pañería de Madrid y surtían a los tenderos de la calle de Atocha, de la Cruz y Toledo. 

     En las contratas de vestuario para el Ejército [25] y Milicia Nacional, ni Santa Cruz, 
ni Arnaiz, ni tampoco Bringas daban la cara. Aparecía como contratista un tal Albert, de 
origen belga, que había empezado por introducir paños extranjeros con mala fortuna. 
Este Albert era hombre muy para el caso, activo, despabilado, seguro en sus tratos 
aunque no estuvieran escritos. Fue el auxiliar eficacísimo de Casarredonda (1) en sus 
valiosas contratas de lienzos gallegos para la tropa. El pantalón blanco de los soldados 
de hace cuarenta años ha sido origen de grandísimas riquezas. Los fardos de Coruñas y 
Viveros dieron a Casarredonda y al tal Albert más dinero que a los Santa Cruz y a los 
Bringas los capotes y levitas militares de Béjar, aunque en rigor de verdad estos 
comerciantes no tenían por qué quejarse. Albert murió el 55, dejando una gran fortuna, 
que heredó su hija casada con el sucesor de Muñoz, el de la inmemorial ferretería de la 
calle de Tintoreros. 

     En el reinado de D. Baldomero II, las prácticas y procedimientos comerciales se 
apartaron muy poco de la rutina heredada. Allí no se supo nunca lo que era un anuncio 
en el Diario, ni se emplearon viajantes para extender por las provincias limítrofes el 
negocio. El refrán de el buen paño en el arca se vende era verdad como un templo en 
aquel sólido y bien reputado comercio. Los detallistas no necesitaban que se les llamase 
a son de cencerro ni que se les embaucara [26] con artes charlatánicas. Demasiado 
sabían todos el camino de la casa, y las metódicas y honradas costumbres de esta, la 
fijeza de los precios, los descuentos que se hacían por pronto pago, los plazos que se 
daban, y todo lo demás concerniente a la buena inteligencia entre vendedor y 
parroquiano. El escritorio no alteró jamás ciertas tradiciones venerandas del laborioso 
reinado de D. Baldomero I. Allí no se usaron nunca estos copiadores de cartas que son 
una aplicación de la imprenta a la caligrafía. La correspondencia se copiaba a pulso por 
un empleado que estuvo cuarenta años sentado en la misma silla delante del mismo atril, 
y que por efecto de la costumbre casi copiaba la carta matriz de su principal sin mirarla. 
Hasta que D. Baldomero realizó el traspaso, no se supo en aquella casa lo que era un 
metro, ni se quitaron a la vara de Burgos sus fueros seculares. Hasta pocos años antes 
del traspaso, no usó Santa Cruz los sobres para cartas, y estas se cerraban sobre sí 
mismas. 

     No significaban tales rutinas terquedad y falta de luces. Por el contrario, la clara 
inteligencia del segundo Santa Cruz y su conocimiento de los negocios, sugeríanle la 
idea de que cada hombre pertenece a su época y a su esfera propias, y que dentro de 
ellas debe exclusivamente actuar. Demasiado comprendió que el comercio iba a sufrir 
profunda transformación, [27] y que no era él el llamado a dirigirlo por los nuevos y 



más anchos caminos que se le abrían. Por eso, y porque ansiaba retirarse y descansar, 
traspasó su establecimiento a los Chicos que habían sido deudos y dependientes suyos 
durante veinte años. Ambos eran trabajadores y muy inteligentes. Alternaban en sus 
viajes al extranjero para buscar y traer las novedades, alma del tráfico de telas. La 
concurrencia crecía cada año, y era forzoso apelar al reclamo, recibir y expedir 
viajantes, mimar al público, contemporizar y abrir cuentas largas a los parroquianos, y 
singularmente a las parroquianas. Como los Chicos habían abarcado también el 
comercio de lanillas, merinos, telas ligeras para vestidos de señora, pañolería, 
confecciones y otros artículos de uso femenino, y además abrieron tienda al por menor y 
al vareo, tuvieron que pasar por el inconveniente de las morosidades e insolvencias que 
tanto quebrantan al comercio. Afortunadamente para ellos, la casa tenía un crédito 
inmenso. 

     La casa del gordo Arnaiz era relativamente moderna. Se había hecho pañero porque 
tuvo que quedarse con las existencias de Albert, para indemnizarse de un préstamo que 
le hiciera en 1843. Trabajaba exclusivamente en género extranjero; pero cuando Santa 
Cruz hizo su traspaso a los Chicos, también Arnaiz se inclinaba a hacer lo mismo, 
porque estaba ya [28] muy rico, muy obeso, bastante viejo y no quería trabajar. Daba y 
tomaba letras sobre Londres y representaba a dos Compañías de seguros. Con esto tenía 
lo bastante para no aburrirse. Era hombre que cuando se ponía a toser hacía temblar el 
edificio donde estaba; excelente persona, librecambista rabioso, anglómano y solterón. 
Entre las casas de Santa Cruz y Arnaiz no hubo nunca rivalidades; antes bien, se 
ayudaban cuanto podían. El gordo y D. Baldomero tratáronse siempre como hermanos 
en la vida social y como compañeros queridísimos en la comercial, salvo alguna 
discusión demasiado agria sobre temas arancelarios, porque Arnaiz había hecho la 
gracia de leer a Bastiat y concurría a los meetings de la Bolsa, no precisamente para oír 
y callar, sino para echar discursos que casi siempre acababan en sofocante tos. Trinaba 
contra todo arancel que no significara un simple recurso fiscal, mientras que D. 
Baldomero, que en todo era templado, pretendía que se conciliasen los intereses del 
comercio con los de la industria española. «Si esos catalanes no fabrican más que 
adefesios -decía Arnaiz entre tos y tos-, y reparten dividendos de sesenta por ciento a los 
accionistas...». 

     -¡Dale!, ya pareció aquello -respondía don Baldomero- Pues yo te probaré... 

     Solía no probar nada, ni el otro tampoco, [29] quedándose cada cual con su opinión; 
pero con estas sabrosas peloteras pasaban el tiempo. También había entre estos dos 
respetables sujetos parentesco de afinidad, porque doña Bárbara, esposa de Santa Cruz, 
era prima del gordo, hija de Bonifacio Arnaiz, comerciante en pañolería de la China. Y 
escudriñando los troncos de estos linajes matritenses, sería fácil encontrar que los 
Arnaiz y los Santa Cruz tenían en sus diferentes ramas una savia común, la savia de los 
Trujillos. «Todos somos unos -dijo alguna vez el gordo en las expansiones de su humor 
festivo, inclinado a las sinceridades democráticas-, tú por tu madre y yo por mi abuela, 
somos Trujillos netos, de patente; descendemos de aquel Matías Trujillo que tuvo 
albardería en la calle de Toledo allá por los tiempos del motín de capas y sombreros. No 
lo invento yo; lo canta una escritura de juros que tengo en mi casa. Por eso le he dicho 
ayer a nuestro pariente Ramón Trujillo... ya sabéis que me le han hecho conde... le he 
dicho que adopte por escudo un frontil y una jáquima con un letrero que diga: Pertenecí 
a Babieca...». 



 
 
 

- II - 

     Nació Barbarita Arnaiz en la calle de Postas, esquina al callejón de San Cristóbal, en 
uno de aquellos oprimidos edificios que parecen estuches [30] o casas de muñecas. Los 
techos se cogían con la mano; las escaleras había que subirlas con el credo en la boca, y 
las habitaciones parecían destinadas a la premeditación de algún crimen. Había moradas 
de estas, a las cuales se entraba por la cocina. Otras tenían los pisos en declive, y en 
todas ellas oíase hasta el respirar de los vecinos. En algunas se veían mezquinos arcos 
de fábrica para sostener el entramado de las escaleras, y abundaba tanto el yeso en la 
construcción como escaseaban el hierro y la madera. Eran comunes las puertas de 
cuarterones, los baldosines polvorosos, los cerrojos imposibles de manejar y las 
vidrieras emplomadas. Mucho de esto ha desaparecido en las renovaciones de estos 
últimos veinte años; pero la estrechez de las viviendas subsiste. 

     Creció Bárbara en una atmósfera saturada de olor de sándalo, y las fragancias 
orientales, juntamente con los vivos colores de la pañolería chinesca, dieron acento 
poderoso a las impresiones de su niñez. Como se recuerda a las personas más queridas 
de la familia, así vivieron y viven siempre con dulce memoria en la mente de Barbarita 
los dos maniquís de tamaño natural vestidos de mandarín que había en la tienda y en los 
cuales sus ojos aprendieron a ver. La primera cosa que excitó la atención naciente de la 
niña, cuando estaba en brazos de su niñera, fueron estos dos pasmarotes [31] de 
semblante lelo y desabrido, y sus magníficos trajes morados. También había por allí una 
persona a quien la niña miraba mucho, y que la miraba a ella con ojos dulces y cuajados 
de candoroso chino. Era el retrato de Ayún, de cuerpo entero y tamaño natural, dibujado 
y pintado con dureza, pero con gran expresión. Mal conocido es en España el nombre de 
este peregrino artista, aunque sus obras han estado y están a la vista de todo el mundo, y 
nos son familiares como si fueran obra nuestra. Es el ingenio bordador de los pañuelos 
de Manila, el inventor del tipo de rameado más vistoso y elegante, el poeta fecundísimo 
de esos madrigales de crespón compuestos con flores y rimados con pájaros. A este 
ilustre chino deben las españolas el hermosísimo y característico chal que tanto favorece 
su belleza, el mantón de Manila, al mismo tiempo señoril y popular, pues lo han llevado 
en sus hombros la gran señora y la gitana. Envolverse en él es como vestirse con un 
cuadro. La industria moderna no inventará nada que iguale a la ingenua poesía del 
mantón, salpicado de flores, flexible, pegadizo y mate, con aquel fleco que tiene algo de 
los enredos del sueño y aquella brillantez de color que iluminaba las muchedumbres en 
los tiempos en que su uso era general. Esta prenda hermosa se va desterrando, y sólo el 
pueblo la conserva con admirable instinto. Lo saca de [32] las arcas en las grandes 
épocas de la vida, en los bautizos y en las bodas, como se da al viento un himno de 
alegría en el cual hay una estrofa para la patria. El mantón sería una prenda vulgar si 
tuviera la ciencia del diseño; no lo es por conservar el carácter de las artes primitivas y 
populares; es como la leyenda, como los cuentos de la infancia, candoroso y rico de 
color, fácilmente comprensible y refractario a los cambios de la moda. 

     Pues esta prenda, esta nacional obra de arte, tan nuestra como las panderetas o los 
toros, no es nuestra en realidad más que por el uso; se la debemos a un artista nacido a 
la otra parte del mundo, a un tal Ayún, que consagró a nosotros su vida toda y sus 



talleres. Y tan agradecido era el buen hombre al comercio español, que enviaba a los de 
acá su retrato y los de sus catorce mujeres, unas señoras tiesas y pálidas como las que se 
ven pintadas en las tazas, con los pies increíbles por lo chicos y las uñas increíbles 
también por lo largas. 

     Las facultades de Barbarita se desarrollaron asociadas a la contemplación de estas 
cosas, y entre las primeras conquistas de sus sentidos, ninguna tan segura como la 
impresión de aquellas flores bordadas con luminosos torzales, y tan frescas que parecía 
cuajarse en ellas el rocío. En días de gran venta, cuando había muchas señoras en la 
tienda y los dependientes [33] desplegaban sobre el mostrador centenares de pañuelos, 
la lóbrega tienda semejaba un jardín. Barbarita creía que se podrían coger flores a 
puñados, hacer ramilletes o guirnaldas, llenar canastillas y adornarse el pelo. Creía que 
se podrían deshojar y también que tenían olor. Esto era verdad, porque despedían ese 
tufillo de los embalajes asiáticos, mezcla de sándalo y de resinas exóticas que nos trae a 
la mente los misterios budistas. 

     Más adelante pudo la niña apreciar la belleza y variedad de los abanicos que había en 
la casa, y que eran una de las principales riquezas de ella. Quedábase pasmada cuando 
veía los dedos de su mamá sacándolos de las perfumadas cajas y abriéndolos como 
saben abrirlos los que comercian en este artículo, es decir, con un desgaire rápido que 
no los estropea y que hace ver al público la ligereza de la prenda y el blando rasgueo de 
las varillas. Barbarita abría cada ojo como los de un ternero cuando su mamá, 
sentándola sobre el mostrador, le enseñaba abanicos sin dejárselos tocar; y se embebecía 
contemplando aquellas figuras tan monas, que no le parecían personas, sino chinos, con 
las caras redondas y tersas como hojitas de rosa, todos ellos risueños y estúpidos, pero 
muy lindos, lo mismo que aquellas casas abiertas por todos lados y aquellos árboles que 
parecían matitas de albahaca... ¡Y pensar que los árboles [34] eran el té nada menos, 
estas hojuelas retorcidas, cuyo zumo se toma para el dolor de barriga...! 

     Ocuparon más adelante el primer lugar en el tierno corazón de la hija de D. 
Bonifacio Arnaiz y en sus sueños inocentes, otras preciosidades que la mamá solía 
mostrarle de vez en cuando, previa amonestación de no tocarlos; objetos labrados en 
marfil y que debían de ser los juguetes con que los ángeles se divertían en el Cielo. Eran 
al modo de torres de muchos pisos, o barquitos con las velas desplegadas y muchos 
remos por una y otra banda; también estuchitos, cajas para guantes y joyas, botones y 
juegos lindísimos de ajedrez. Por el respeto con que su mamá los cogía y los guardaba, 
creía Barbarita que contenían algo así como el Viático para los enfermos, o lo que se da 
a las personas en la iglesia cuando comulgan. Muchas noches se acostaba con fiebre 
porque no le habían dejado satisfacer su anhelo de coger para sí aquellas monerías. 
Hubiérase contentado ella, en vista de prohibición tan absoluta, con aproximar la yema 
del dedo índice al pico de una de las torres; pero ni aun esto... Lo más que se le permitía 
era poner sobre el tablero de ajedrez que estaba en la vitrina de la ventana enrejada 
(entonces no había escaparates), todas las piezas de un juego, no de los más finos, a un 
lado las blancas, a otro las encarnadas. [35] 

     Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los únicos hijos de D. 
Bonifacio Arnaiz y de doña Asunción Trujillo. Cuando tuvo edad para ello, fue a la 
escuela de una tal doña Calixta, sita en la calle Imperial, en la misma casa donde estaba 
el Fiel Contraste. Las niñas con quienes la de Arnaiz hacía mejores migas, eran dos de 
su misma edad y vecinas de aquellos barrios, la una de la familia de Moreno, del dueño 



de la droguería de la calle de Carretas, la otra de Muñoz, el comerciante de hierros de la 
calle de Tintoreros. Eulalia Muñoz era muy vanidosa, y decía que no había casa como la 
suya y que daba gusto verla toda llena de unos pedazos de hierro mu grandes, del 
tamaño de la caña de doña Calixta, y tan pesados, tan pesados que ni cuatrocientos 
hombres los podían levantar. Luego había un sin fin de martillos, garfios, peroles mu 
grandes, mu grandes... «más anchos que este cuarto». Pues, ¿y los paquetes de clavos? 
¿Qué cosa había más bonita? ¿Y las llaves que parecían de plata, y las planchas, y los 
anafres, y otras cosas lindísimas? Sostenía que ella no necesitaba que sus papás le 
comprasen muñecas, porque las hacía con un martillo, vistiéndolo con una toalla. ¿Pues 
y las agujas que había en su casa? No se acertaban a contar. Como que todo Madrid iba 
allí a comprar agujas, y su papá se carteaba con el fabricante... Su papá recibía [36] 
miles de cartas al día, y las cartas olían a hierro... como que venían de Inglaterra, donde 
todo es de hierro, hasta los caminos... «Sí, hija, sí, mi papá me lo ha dicho. Los caminos 
están embaldosados de hierro, y por allí encima van los coches echando demonios». 

     Llevaba siempre los bolsillos atestados de chucherías, que mostraba para dejar bizcas 
a sus amigas. Eran tachuelas de cabeza dorada, corchetes, argollitas pavonadas, hebillas, 
pedazos de papel de lija, vestigios de muestrarios y de cosas rotas o descabaladas. Pero 
lo que tenía en más estima, y por esto no lo sacaba sino en ciertos días, era su colección 
de etiquetas, pedacitos de papel verde, recortados de los paquetes inservibles, y que 
tenían el famoso escudo inglés, con la jarretiera, el leopardo y el unicornio. En todas 
ellas se leía: Birmingham. «Veis... este señor Bermingán es el que se cartea con mi papá 
todos los días, en inglés; y son tan amigos, que siempre le está diciendo que vaya allá; y 
hace poco le mandó, dentro de una caja de clavos, un jamón ahumado que olía como a 
chamusquina, y un pastelón así, mirad, del tamaño del brasero de doña Calixta, que 
tenía dentro muchas pasas chiquirrininas, y picaba como la guindilla; pero mu rico, 
hijas, mu rico». 

     La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad en llevar papelejos con figuritas y letras 
de [37] colores, en los cuales se hablaba de píldoras, de barnices o de ingredientes para 
teñirse el pelo. Los mostraba uno por uno, dejando para el final el gran efecto, que 
consistía en sacar de súbito el pañuelo y ponerlo en las narices de sus amigas, 
diciéndoles: goled. Efectivamente, quedábanse las otras medio desvanecidas con el 
fuerte olor de agua de Colonia o de los siete ladrones, que el pañuelo tenía. Por un 
momento, la admiración las hacía enmudecer; pero poco a poco íbanse reponiendo, y 
Eulalia, cuyo orgullo rara vez se daba por vencido, sacaba un tornillo dorado sin cabeza, 
o un pedazo de talco, con el cual decía que iba a hacer un espejo. Difícil era borrar la 
grata impresión y el éxito del perfume. La ferretera, algo corrida, tenía que guardar los 
trebejos, después de oír comentarios verdaderamente injustos. La de la droguería hacía 
muchos ascos, diciendo: «¡Uy, cómo apesta eso, hija, guarda, guarda esas 
ordinarieces!». 

     Al siguiente día, Barbarita, que no quería dar su brazo a torcer, llevaba unos 
papelitos muy raros de pasta, todos llenos de garabatos chinescos. Después de darse 
mucha importancia, haciendo que lo enseñaba y volviéndolo a guardar, con lo cual la 
curiosidad de las otras llegaba al punto de la desazón nerviosa, de repente ponía el papel 
en las narices de sus amigas, diciendo en tono triunfal: «¿Y eso?». Quedábanse [38] 
Castita y Eulalia atontadas con el aroma asiático, vacilando entre la admiración y la 
envidia; pero al fin no tenían más remedio que humillar su soberbia ante el olorcillo 
aquel de la niña de Arnaiz, y le pedían por Dios que las dejase catarlo más. Barbarita no 



gustaba de prodigar su tesoro, y apenas acercaba el papel a las respingadas narices de 
las otras, lo volvía a retirar con movimiento de cautela y avaricia, temiendo que la 
fragancia se marchara por los respiraderos de sus amigas, como se escapa el humo por 
el cañón de una chimenea. El tiro de aquellos olfatorios era tremendo. Por último, las 
dos amiguitas y otras que se acercaron movidas de la curiosidad, y hasta la propia doña 
Calixta, que solía descender a la familiaridad con las alumnas ricas, reconocían, por 
encima de todo sentimiento envidioso, que ninguna niña tenía cosas tan bonitas como la 
de la tienda de Filipinas. 

 
 
 

- III - 

     Esta niña y otras del barrio, bien apañaditas por sus respectivas mamás, peinadas a 
estilo de maja, con peineta y flores en la cabeza, y sobre los hombros pañuelo de Manila 
de los que llaman de talle, se reunían en un portal de la calle de Postas para pedir el 
cuartito para la Cruz de Mayo, el 3 de dicho mes, repicando en [39] una bandeja de 
plata, junto a una mesilla forrada de damasco rojo. Los dueños de la casa llamada del 
portal de la Virgen, celebraban aquel día una simpática fiesta y ponían allí, junto al 
mismo taller de cucharas y molinillos que todavía existe, un altar con la cruz enramada, 
muchas velas y algunas figuras de nacimiento. A la Virgen, que aún se venera allí, la 
enramaban también con yerbas olorosas, y el fabricante de cucharas, que era gallego, se 
ponía la montera y el chaleco encarnado. Las pequeñuelas, si los mayores se 
descuidaban, rompían la consigna y se echaban a la calle, en reñida competencia con 
otras chiquillas pedigüeñas, correteando de una acera a otra, deteniendo a los señores 
que pasaban, y acosándoles hasta obtener el ochavito. Hemos oído contar a la propia 
Barbarita que para ella no había dicha mayor que pedir para la Cruz de Mayo, y que los 
caballeros de entonces eran en esto mucho más galantes que los de ahora, pues no 
desairaban a ninguna niña bien vestidita que se les colgara de los faldones. 

     Ya había completado la hija de Arnaiz su educación (que era harto sencilla en 
aquellos tiempos y consistía en leer sin acento, escribir sin ortografía, contar haciendo 
trompetitas con la boca, y bordar con punto de marca el dechado), cuando perdió a su 
padre. Ocupaciones serias vinieron entonces a robustecer su espíritu [40] y a redondear 
su carácter. Su madre y hermano, ayudados del gordo Arnaiz, emprendieron el 
inventario de la casa, en la cual había algún desorden. Sobre las existencias de pañolería 
no se hallaron datos ciertos en los libros de la tienda, y al contarlas apareció más de lo 
que se creía. En el sótano estaban, muertos de risa, varios fardos de cajas que aún no 
habían sido abiertos. Además de esto, las casas importadoras de Cádiz, Cuesta y Rubio, 
anunciaban dos remesas considerables que estaban ya en camino. No había más remedio 
que cargar con todo aquel exceso de género, lo que realmente era una contrariedad 
comercial en tiempos en que parecía iniciarse la generalización de los abrigos 
confeccionados, notándose además en la clase popular tendencias a vestirse como la 
clase media. La decadencia del mantón de Manila empezaba a iniciarse, porque si los 
pañuelos llamados de talle, que eran los más baratos, se vendían bien en Madrid 
(mayormente el día de San Lorenzo, para la parroquia de la chinche) y tenían regular 
salida para Valencia y Málaga, en cambio el gran mantón, los ricos chales de tres, 



cuatro y cinco mil reales se vendían muy poco, y pasaban meses sin que ninguna 
parroquiana se atreviera con ellos. 

     Los herederos de Arnaiz, al inventariar la riqueza de la casa, que sólo en aquel 
artículo no bajaba de cincuenta mil duros, comprendieron [41] que se aproximaba una 
crisis. Tres o cuatro meses emplearon en clasificar, ordenar, poner precios, confrontar 
los apuntes de don Bonifacio con la correspondencia y las facturas venidas directamente 
de Cantón o remitidas por las casas de Cádiz. Indudablemente el difunto Arnaiz no 
había visto claro al hacer tantos pedidos; se cegó, deslumbrado por cierta alucinación 
mercantil; tal vez sintió demasiado el amor al artículo y fue más artista que 
comerciante. Había sido dependiente y socio de la Compañía de Filipinas, liquidada en 
1833, y al emprender por sí el negocio de pañolería de Cantón, creía conocerlo mejor 
que nadie. En verdad que lo conocía; pero tenía una fe imprudente en la perpetuidad de 
aquella prenda, y algunas ideas supersticiosas acerca de la afinidad del pueblo español 
con los espléndidos crespones rameados de mil colores. «Mientras más chillones -decía-
, más venta». 

     En esto apareció en el extremo Oriente un nuevo artista, un genio que acabó de 
perturbar a D. Bonifacio. Este innovador fue Senquá, del cual puede decirse que 
representaba con respecto a Ayún, en aquel arte budista, lo que en la música 
representaba Beethoven con respecto a Mozart. Senquá modificó el estilo de Ayún, 
dándole más amplitud, variando más los tonos, haciendo, en fin, de aquellas sonatas 
graciosas, poéticas y elegantes, sinfonías poderosas [42] con derroche de vida, 
combinaciones nuevas y atrevimientos admirables. Ver D. Bonifacio las primeras 
muestras del estilo de Senquá y chiflarse por completo, fue todo uno. «¡Barástolis!, 
¡esto es la gloria divina -decía-; es mucho chino este...!». Y de tal entusiasmo nacieron 
pedidos imprudentes y el grave error mercantil, cuyas consecuencias no pudo apreciar 
aquel excelente hombre, porque le cogió la muerte. 

     El inventario de abanicos, tela de nipis, crudillo de seda, tejidos de Madrás y objetos 
de marfil también arrojaba cifras muy altas, y se hizo minuciosamente. Entonces 
pasaron por las manos de Barbarita todas las preciosidades que en su niñez le parecían 
juguetes y que le habían producido fiebre. A pesar de la edad y del juicio adquirido con 
ella, no vio nunca con indiferencia tales chucherías, y hoy mismo declara que cuando 
cae en sus manos alguno de aquellos delicados campanarios de marfil, le dan ganas de 
guardárselo en el seno y echar a correr. 

     Cumplidos los quince años, era Barbarita una chica bonitísima, torneadita, fresca y 
sonrosada, de carácter jovial, inquieto y un tanto burlón. No había tenido novio aún, ni 
su madre se lo permitía. Diferentes moscones revoloteaban alrededor de ella, sin 
resultado. La mamá tenía sus proyectos, y empezaba a tirar acertadas líneas para 
realizarlos. Las familias [43] de Santa Cruz y Arnaiz se trataban con amistad casi 
íntima, y además tenían vínculos de parentesco con los Trujillos. La mujer de don 
Baldomero I y la del difunto Arnaiz eran primas segundas, floridas ramas de aquel 
nudoso tronco, de aquel albardero de la calle de Toledo, cuya historia sabía tan bien el 
gordo Arnaiz. Las dos primas tuvieron un pensamiento feliz, se lo comunicaron una a 
otra, asombráronse de que se les hubiera ocurrido a las dos la misma cosa... «ya se ve, 
era tan natural...» y aplaudiéndose recíprocamente, resolvieron convertirlo en realidad 
dichosa. Todos los descendientes del extremeño aquel de los aparejos borricales se 



distinguían siempre por su costumbre de trazar una línea muy corta y muy recta entre la 
idea y el hecho. La idea era casar a Baldomerito con Barbarita. 

     Muchas veces había visto la hija de Arnaiz al chico de Santa Cruz; pero nunca le 
pasó por las mientes que sería su marido, porque el tal, no sólo no le había dicho nunca 
media palabra de amores, sino que ni siquiera la miraba como miran los que pretenden 
ser mirados. Baldomero era juicioso, muy bien parecido, fornido y de buen color, 
cortísimo de genio, sosón como una calabaza, y de tan pocas palabras que se podían 
contar siempre que hablaba. Su timidez no decía bien con su corpulencia. Tenía un 
mirar leal y cariñoso, como el de un gran perro de aguas. [44] Pasaba por la honestidad 
misma, iba a misa todos los días que lo mandaba la Iglesia, rezaba el rosario con la 
familia, trabajaba diez horas diarias o más en el escritorio sin levantar cabeza, y no 
gastaba el dinero que le daban sus papás. A pesar de estas raras dotes, Barbarita, si 
alguna vez le encontraba en la calle o en la tienda de Arnaiz o en la casa, lo que 
acontecía muy pocas veces, le miraba con el mismo interés con que se puede mirar una 
saca de carbón o un fardo de tejidos. Así es que se quedó como quien ve visiones 
cuando su madre, cierto día de precepto, al volver de la iglesia de Santa Cruz, donde 
ambas confesaron y comulgaron, le propuso el casamiento con Baldomerito. Y no 
empleó para esto circunloquios ni diplomacias de palabra, sino que se fue al asunto con 
estilo llano y decidido. ¡Ah, la línea recta de los Trujillos...! 

     Aunque Barbarita era desenfadada en el pensar, pronta en el responder, y sabía 
sacudirse una mosca que le molestase, en caso tan grave se quedó algo mortecina y tuvo 
vergüenza de decir a su mamá que no quería maldita cosa al chico de Santa Cruz... Lo 
iba a decir; pero la cara de su madre pareciole de madera. Vio en aquel entrecejo la línea 
corta y sin curvas, la barra de acero trujillesca, y la pobre niña sintió miedo, ¡ay qué 
miedo! Bien conoció que su madre se había de poner como [45] una leona, si ella se 
salía con la inocentada de querer más o menos. Callose, pues, como en misa, y a cuanto 
la mamá le dijo aquel día y los subsiguientes sobre el mismo tema del casorio, 
respondía con signos y palabras de humilde aquiescencia. No cesaba de sondear su 
propio corazón, en el cual encontraba a la vez pena y consuelo. No sabía lo que era 
amor; tan sólo lo sospechaba. Verdad que no quería a su novio; pero tampoco quería a 
otro. En caso de querer a alguno, este alguno podía ser aquel. 

     Lo más particular era que Baldomero, después de concertada la boda, y cuando veía 
regularmente a su novia, no le decía de cosas de amor ni una miaja de letra, aunque las 
breves ausencias de la mamá, que solía dejarles solos un ratito, le dieran ocasión de 
lucirse como galán. Pero nada... Aquel zagalote guapo y desabrido no sabía salir en su 
conversación de las rutinas más triviales. Su timidez era tan ceremoniosa como su levita 
de paño negro, de lo mejor de Sedán, y que parecía, usada por él, como un reclamo del 
buen género de la casa. Hablaba de los reverberos que había puesto el marqués de 
Pontejos, del cólera del año anterior, de la degollina de los frailes, y de las muchas casas 
magníficas que se iban a edificar en los solares de los derribados conventos. Todo esto 
era muy bonito para dicho en la tertulia [46] de una tienda; pero sonaba a cencerrada en 
el corazón de una doncella, que no estando enamorada, tenía ganas de estarlo. 

     También pensaba Barbarita, oyendo a su novio, que la procesión iba por dentro y que 
el pobre chico, a pesar de ser tan grandullón, no tenía alma para sacarla fuera. «¿Me 
querrá?» se preguntaba la novia. Pronto hubo de sospechar que si Baldomerito no le 
hablaba de amor explícitamente, era por pura cortedad y por no saber cómo arrancarse; 



pero que estaba enamorado hasta las gachas, reduciéndose a declararlo con delicadezas, 
complacencias y puntualidades muy expresivas. Sin duda el amor más sublime es el 
más discreto, y las bocas más elocuentes aquellas en que no puede entrar ni una mosca. 
Mas no se tranquilizaba la joven razonando así, y el sobresalto y la incertidumbre no la 
dejaban vivir. «¡Si también le estaré yo queriendo sin saberlo!» pensaba. ¡Oh!, no; 
interrogándose y respondiéndose con toda lealtad, resultaba que no le quería 
absolutamente nada. Verdad que tampoco le aborrecía, y algo íbamos ganando. 

     Y en este desabridísimo noviazgo pasaron algunos meses, al cabo de los cuales 
Baldomero se soltó y despabiló algo. Su boca se fue desellando poquito a poco hasta 
que rompió, como un erizo de castaña que madura y se abre, dejando ver el sazonado 
fruto. Palabra tras palabra, [47] fue soltando las castañas, aquellas ideas elaboradas y 
guardadas con religiosa maternidad, como esconde Naturaleza sus obras en gestación. 
Llegó por fin el día señalado para la boda, que fue el 3 de Mayo de 1835, y se casaron 
en Santa Cruz, sin aparato, instalándose en la casa del esposo, que era una de las 
mejores del barrio, en la plazuela de la Leña. 

 
 
 

- IV - 

     A los dos meses de casados, y después de una temporadilla en que Barbarita estuvo 
algo distraída, melancólica y como con ganas de llorar, alarmando mucho a su madre, 
empezaron a notarse en aquel matrimonio, en tan malas condiciones hecho, síntomas de 
idilio. Baldomero parecía otro. En el escritorio canturriaba, y buscaba pretextos para 
salir, subir a la casa y decir una palabrita a su mujer, cogiéndola en los pasillos o donde 
la encontrase. También solía equivocarse al sentar una partida, y cuando firmaba la 
correspondencia, daba a los rasgos de la tradicional rúbrica de la casa una amplitud de 
trazo verdaderamente grandiosa, terminando el rasgo final hacia arriba como una 
invocación de gratitud dirigida al Cielo. Salía muy poco, y decía a sus amigos íntimos 
que no se cambiaría por un Rey, ni por su tocayo Espartero, pues no había felicidad 
semejante [48] a la suya. Bárbara manifestaba a su madre con gozo discreto, que 
Baldomero no le daba el más mínimo disgusto; que los dos caracteres se iban 
armonizando perfectamente, que él era bueno como el mejor pan y que tenía mucho 
talento, un talento que se descubría donde y como debe descubrirse, en las ocasiones. 
En cuanto estaba diez minutos en la casa materna, ya no se la podía aguantar, porque se 
ponía desasosegaba y buscaba pretextos para marcharse diciendo: «Me voy, que está mi 
marido solo». 

     El idilio se acentuaba cada día, hasta el punto de que la madre de Barbarita, 
disimulando su satisfacción, decía a esta: «Pero, hija, vais a dejar tamañitos a los 
Amantes de Teruel». Los esposos salían a paseo juntos todas las tardes. Jamás se ha 
visto a D. Baldomero II en un teatro sin tener al lado a su mujer. Cada día, cada mes y 
cada año, eran más tórtolos, y se querían y estimaban más. Muchos años después de 
casados, parecía que estaban en la luna de miel. El marido ha mirado siempre a su mujer 
como una criatura sagrada, y Barbarita ha visto siempre en su esposo el hombre más 
completo y digno de ser amado que en el mundo existe. Cómo se compenetraron ambos 
caracteres, cómo se formó la conjunción inaudita de aquellas dos almas, sería muy largo 



de contar. El señor y la señora de Santa Cruz, que [49] aún viven y ojalá vivieran mil 
años, son el matrimonio más feliz y más admirable del presente siglo. Debieran estos 
nombres escribirse con letras de oro en los antipáticos salones de la Vicaría, para eterna 
ejemplaridad de las generaciones futuras, y debiera ordenarse que los sacerdotes, al leer 
la epístola de San Pablo, incluyeran algún parrafito, en latín o castellano, referente a 
estos excelsos casados. Doña Asunción Trujillo, que falleció en 1841 en un día triste de 
Madrid, el día en que fusilaron al general León, salió de este mundo con el atrevido 
pensamiento de que para alcanzar la bienaventuranza no necesitaba alegar más título 
que el de autora de aquel cristiano casamiento. Y que no le disputara esta gloria Juana 
Trujillo, madre de Baldomero, la cual había muerto el año anterior, porque Asunción 
probaría ante todas las cancillerías celestiales que a ella se le había ocurrido la sublime 
idea antes que a su prima. 

     Ni los años, ni las menudencias de la vida han debilitado nunca el profundísimo 
cariño de estos benditos cónyuges. Ya tenían canas las cabezas de uno y otro, y D. 
Baldomero decía a todo el que quisiera oírle que amaba a su mujer como el primer día. 
Juntos siempre en el paseo, juntos en el teatro, pues a ninguno de los dos le gusta la 
función si el otro no la ve también. En todas las fechas que recuerdan [50] algo dichoso 
para la familia, se hacen recíprocamente sus regalitos, y para colmo de felicidad, ambos 
disfrutan de una salud espléndida. El deseo final del señor de Santa Cruz es que ambos 
se mueran juntos, el mismo día y a la misma hora, en el mismo lecho nupcial en que han 
dormido toda su vida. 

     Les conocí en 1870. D. Baldomero tenía ya sesenta años, Barbarita cincuenta y dos. 
Él era un señor de muy buena presencia, el pelo entrecano, todo afeitado, colorado, 
fresco, más joven que muchos hombres de cuarenta, con toda la dentadura completa y 
sana, ágil y bien dispuesto, sereno y festivo, la mirada dulce, siempre la mirada aquella 
de perrazo de Terranova. Su esposa pareciome, para decirlo de una vez, una mujer 
guapísima, casi estoy por decir monísima. Su cara tenía la frescura de las rosas cogidas, 
pero no ajadas todavía, y no usaba más afeite que el agua clara. Conservaba una 
dentadura ideal y un cuerpo que, aun sin corsé, daba quince y raya a muchas 
fantasmonas exprimidas que andan por ahí. Su cabello se había puesto ya enteramente 
blanco, lo cual la favorecía más que cuando lo tenía entrecano. Parecía pelo empolvado 
a estilo Pompadour, y como lo tenía tan rizoso y tan bien partido sobre la frente, 
muchos sostenían que ni allí había canas ni Cristo que lo fundó. Si Barbarita 
presumiera, habría podido recortar muy bien [51] los cincuenta y dos años plantándose 
en los treinta y ocho, sin que nadie le sacara la cuenta, porque la fisonomía y la 
expresión eran de juventud y gracia, iluminadas por una sonrisa que era la pura miel... 
Pues si hubiera querido presumir con malicia, ¡digo...!, a no ser lo que era, una matrona 
respetabilísima con toda la sal de Dios en su corazón, habría visto acudir los hombres 
como acuden las moscas a una de esas frutas que, por lo muy maduras, principian a 
arrugarse, y les chorrea por la corteza todo el azúcar. 

     ¿Y Juanito? 

     Pues Juanito fue esperado desde el primer año de aquel matrimonio sin par. Los 
felices esposos contaban con él este mes, el que viene y el otro, y estaban viéndole venir 
y deseándole como los judíos al Mesías. A veces se entristecían con la tardanza; pero la 
fe que tenían en él les reanimaba. Si tarde o temprano había de venir... era cuestión de 
paciencia. Y el muy pillo puso a prueba la de sus padres, porque se entretuvo diez años 



por allá, haciéndoles rabiar. No se dejaba ver de Barbarita más que en sueños, en 
diferentes aspectos infantiles, ya comiéndose los puños cerrados, la cara dentro de un 
gorro con muchos encajes, ya talludito, con su escopetilla al hombro y mucha picardía 
en los ojos. Por fin Dios le mandó en carne mortal, cuando los esposos empezaron [52] 
a quejarse de la Providencia y a decir que les había engañado. Día de júbilo fue aquel de 
Septiembre de 1845 en que vino a ocupar su puesto en el más dichoso de los hogares 
Juanito Santa Cruz. Fue padrino del crío el gordo Arnaiz, quien dijo a Barbarita: «A mí 
no me la das tú. Aquí ha habido matute. Este ternero lo has traído de la Inclusa para 
engañamos... ¡Ah!, estos proteccionistas no son más que contrabandistas disfrazados». 

     Criáronle con regalo y exquisitos cuidados, pero sin mimo. D. Baldomero no tenía 
carácter para poner un freno a su estrepitoso cariño paternal, ni para meterse en 
severidades de educación y formar al chico como le formaron a él. Si su mujer lo 
permitiera, habría llevado Santa Cruz su indulgencia hasta consentir que el niño hiciera 
en todo su real gana. ¿En qué consistía que habiendo sido él educado tan rígidamente 
por D. Baldomero I, era todo blanduras con su hijo? ¡Efectos de la evolución educativa, 
paralela de la evolución política! Santa Cruz tenía muy presentes las ferocidades 
disciplinarias de su padre, los castigos que le imponía, y las privaciones que le había 
hecho sufrir. Todas las noches del año le obligaba a rezar el rosario con los 
dependientes de la casa; hasta que cumplió los veinticinco nunca fue a paseo solo, sino 
en corporación con los susodichos dependientes; el teatro no lo cataba sino el día de 
[53] Pascua, y le hacían un trajecito nuevo cada año, el cual no se ponía más que los 
domingos. Teníanle trabajando en el escritorio o en el almacén desde las nueve de la 
mañana a las ocho de la noche, y había de servir para todo, lo mismo para mover un 
fardo que para escribir cartas. Al anochecer, solía su padre echarle los tiempos por 
encender el velón de cuatro mecheros antes de que las tinieblas fueran completamente 
dueñas del local. En lo tocante a juegos, no conoció nunca más que el mus, y sus 
bolsillos no supieron lo que era un cuarto hasta mucho después del tiempo en que 
empezó a afeitarse. Todo fue rigor, trabajo, sordidez. Pero lo más particular era que 
creyendo D. Baldomero que tal sistema había sido eficacísimo para formarle a él, lo 
tenía por deplorable tratándose de su hijo. Esto no era una falta de lógica, sino la 
consagración práctica de la idea madre de aquellos tiempos, el progreso. ¿Qué sería del 
mundo sin progreso?, pensaba Santa Cruz, y al pensarlo sentía ganas de dejar al chico 
entregado a sus propios instintos. Había oído muchas veces a los economistas que iban 
de tertulia a casa de Cantero, la célebre frase laissez aller, laissez passer... El gordo 
Arnaiz y su amigo Pastor, el economista, sostenían que todos los grandes problemas se 
resuelven por sí mismos, y D. Pedro Mata opinaba del propio modo, aplicando a la 
sociedad y a la [54] política el sistema de la medicina expectante. La naturaleza se cura 
sola; no hay más que dejarla. Las fuerzas reparatrices lo hacen todo, ayudadas del aire. 
El hombre se educa sólo en virtud de las suscepciones constantes que determina en su 
espíritu la conciencia, ayudada del ambiente social. D. Baldomero no lo decía así; pero 
sus vagas ideas sobre el asunto se condensaban en una expresión de moda y muy 
socorrida: «el mundo marcha». 

     Felizmente para Juanito, estaba allí su madre, en quien se equilibraban 
maravillosamente el corazón y la inteligencia. Sabía coger las disciplinas cuando era 
menester, y sabía ser indulgente a tiempo. Si no le pasó nunca por las mientes obligar a 
rezar el rosario a un chico que iba a la Universidad y entraba en la cátedra de Salmerón, 
en cambio no le dispensó del cumplimiento de los deberes religiosos más elementales. 
Bien sabía el muchacho que si hacía novillos a la misa de los domingos, no iría al teatro 



por la tarde, y que si no sacaba buenas notas en Junio, no había dinero para el bolsillo, 
ni toros, ni excursiones por el campo con Estupiñá (luego hablaré de este tipo) para 
cazar pájaros con red o liga, ni los demás divertimientos con que se recompensaba su 
aplicación. 

     Mientras estudió la segunda enseñanza en el colegio de Masarnau, donde estaba a 
media [55] pensión, su mamá le repasaba las lecciones todas las noches, se las metía en 
el cerebro a puñados y a empujones, como se mete la lana en un cojín. Ved por dónde 
aquella señora se convirtió en sibila, intérprete de toda la ciencia humana, pues le 
descifraba al niño los puntos oscuros que en los libros había, y aclaraba todas sus dudas, 
allá como Dios le daba a entender. Para manifestar hasta dónde llegaba la sabiduría 
enciclopédica de doña Bárbara, estimulada por el amor materno, baste decir que 
también le traducía los temas de latín, aunque en su vida había ella sabido palotada de 
esta lengua. Verdad que era traducción libre, mejor dicho, liberal, casi demagógica. 
Pero Fedro y Cicerón no se hubieran incomodado si estuvieran oyendo por encima del 
hombro de la maestra, la cual sacaba inmenso partido de lo poco que el discípulo sabía. 
También le cultivaba la memoria, descargándosela de fárrago inútil, y le hacía ver 
claros los problemas de aritmética elemental, valiéndose de garbanzos o judías, pues de 
otro modo no andaba ella muy a gusto por aquellos derroteros. Para la Historia Natural, 
solía la maestra llamar en su auxilio al león del Retiro, y únicamente en la Química se 
quedaban los dos parados, mirándose el uno al otro, concluyendo ella por meterle en la 
memoria las fórmulas, después de observar que estas cosas no las entienden más que los 
boticarios, y que [56] todo se reduce a si se pone más o menos cantidad de agua del 
pozo. Total: que cuando Juan se hizo bachiller en Artes, Barbarita declaraba riendo que 
con estos teje-manejes se había vuelto, sin saberlo, una doña Beatriz Galindo para 
latines y una catedrática universal. 

 
 
 

- V - 

     En este interesante periodo de la crianza del heredero, desde el 45 para acá, sufrió la 
casa de Santa Cruz la transformación impuesta por los tiempos, y que fue puramente 
externa, continuando inalterada en lo esencial. En el escritorio y en el almacén 
aparecieron los primeros mecheros de gas hacia el año 49, y el famoso velón de cuatro 
luces recibió tan tremenda bofetada de la dura mano del progreso, que no se le volvió a 
ver más por ninguna parte. En la caja habían entrado ya los primeros billetes del Banco 
de San Fernando, que sólo se usaban para el pago de letras, pues el público los miraba 
aún con malos ojos. Se hablaba aún de talegas, y la operación de contar cualquier 
cantidad era obra para que la desempeñara Pitágoras u otro gran aritmético, pues con los 
doblones y ochentines, las pesetas catalanas, los duros españoles, los de veintiuno y 
cuartillo, las onzas, las pesetas columnarias y las monedas macuquinas, se armaba un 
belén espantoso. [57] Aún no se conocían el sello de correo, ni los sobres ni otras 
conquistas del citado progreso. Pero ya los dependientes habían empezado a sacudirse 
las cadenas; ya no eran aquellos parias del tiempo de D. Baldomero I, a quienes no se 
permitía salir sino los domingos y en comunidad, y cuyo vestido se confeccionaba por 
un patrón único, para que resultasen uniformados como colegiales o presidiarios. Se les 
dejaba concurrir a los bailes de Villahermosa o de candil, según las aficiones de cada 



uno. Pero en lo que no hubo variación fue en aquel piadoso atavismo de hacerles rezar 
el rosario todas las noches. Esto no pasó a la historia hasta la época reciente del traspaso 
a los Chicos. Mientras fue D. Baldomero jefe de la casa, esta no se desvió en lo esencial 
de los ejes diamantinos sobre que la tenía montada el padre, a quien se podría llamar D. 
Baldomero el Grande. Para que el progreso pusiera su mano en la obra de aquel hombre 
extraordinario, cuyo retrato, debido al pincel de D. Vicente López, hemos contemplado 
con satisfacción en la sala de sus ilustres descendientes, fue preciso que todo Madrid se 
transformase; que la desamortización edificara una ciudad nueva sobre los escombros 
de los conventos; que el Marqués de Pontejos adecentase este lugarón; que las reformas 
arancelarias del 49 y del 68, pusieran patas arriba todo el comercio madrileño; que el 
grande [58] ingenio de Salamanca idease los primeros ferrocarriles; que Madrid se 
colocase, por arte del vapor, a cuarenta horas de París, y por fin, que hubiera muchas 
guerras y revoluciones y grandes trastornos en la riqueza individual. 

     También la casa de Gumersindo Arnaiz, hermano de Barbarita, ha pasado por 
grandes crisis y mudanzas desde que murió D. Bonifacio. Dos años después del 
casamiento de su hermana con Santa Cruz, casó Gumersindo con Isabel Cordero, hija de 
D. Benigno Cordero, mujer de gran disposición, que supo ver claro en el negocio de 
tiendas y ha sido la salvadora de aquel acreditado establecimiento. Comprometido éste 
del 40 al 45, por los últimos errores del difunto Arnaiz, se defendió con los mahones, 
aquellas telas ligeras y frescas que tanto se usaron hasta el 54. El género de China 
decaía visiblemente. Las galeras aceleradas iban trayendo a Madrid cada día con más 
presteza las novedades parisienses, y se apuntaba la invasión lenta y tiránica de los 
medios colores, que pretenden ser signo de cultura. La sociedad española empezaba a 
presumir de seria; es decir, a vestirse lúgubremente, y el alegre imperio de los colorines 
se derrumbaba de un modo indudable. Como se habían ido las capas rojas, se fueron los 
pañuelos de Manila. La aristocracia los cedía con desdén a la clase media, y esta, que 
también quería ser aristócrata, entregábalos al [59] pueblo, último y fiel adepto de los 
matices vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel prodigio de color, remedo de la 
naturaleza sonriente, encendida por el sol de Mediodía, empezó a perder terreno, aunque 
el pueblo, con instinto de colorista y poeta, defendía la prenda española como defendió 
el parque de Monteleón y los reductos de Zaragoza. Poco a poco iba cayendo el chal de 
los hombros de las mujeres hermosas, porque la sociedad se empeñaba en parecer grave, 
y para ser grave nada mejor que envolverse en tintas de tristeza. Estamos bajo la 
influencia del Norte de Europa, y ese maldito Norte nos impone los grises que toma de 
su ahumado cielo. El sombrero de copa da mucha respetabilidad a la fisonomía, y raro 
es el hombre que no se cree importame sólo con llevar sobre la cabeza un cañón de 
chimenea. Las señoras no se tienen por tales si no van vestidas de color de hollín, 
ceniza, rapé, verde botella o pasa de corinto. Los tonos vivos las encanallan, porque el 
pueblo ama el rojo bermellón, el amarillo tila, el cadmio y el verde forraje; y está tan 
arraigado en la plebe el sentimiento del color, que la seriedad no ha podido establecer 
su imperio sino transigiendo. El pueblo ha aceptado el oscuro de las capas, imponiendo 
el rojo de las vueltas; ha consentido las capotas, conservando las mantillas y los 
pañuelos chillones para la cabeza; ha transigido con [60] los gabanes y aun con el 
polisón, a cambio de las toquillas de gama clara, en que domina el celeste, el rosa y el 
amarillo de Nápoles. El crespón es el que ha ido decayendo desde 1840, no sólo por la 
citada evolución de la seriedad europea, que nos ha cogido de medio a medio, sino por 
causas económicas a las que no podíamos sustraernos. 



     Las comunicaciones rápidas nos trajeron mensajeros de la potente industria belga, 
francesa e inglesa, que necesitaban mercados. Todavía no era moda ir a buscarlos al 
África, y los venían a buscar aquí, cambiando cuentas de vidrio por pepitas de oro; es 
decir, lanillas, cretonas y merinos, por dinero contante o por obras de arte. Otros 
mensajeros saqueaban nuestras iglesias y nuestros palacios, llevándose los brocados 
históricos de casullas y frontales, el tisú y los terciopelos con bordados y aplicaciones, y 
otras muestras riquísimas de la industria española. Al propio tiempo arramblaban por 
los espléndidos pañuelos de Manila, que habían ido descendiendo hasta las gitanas. 
También se dejó sentir aquí, como en todas partes, el efecto de otro fenómeno 
comercial, hijo del progreso. Refiérome a los grandes acaparamientos del comercio 
inglés, debidos al desarrollo de su inmensa marina. Esta influencia se manifestó bien 
pronto en aquellos humildes rincones de la calle de Postas por la depreciación súbita del 
[61] género de la China. Nada más sencillo que esta depreciación. Al fundar los ingleses 
el gran depósito comercial de Singapore, monopolizaron el tráfico del Asia y arruinaron 
el comercio que hacíamos por la vía de Cádiz y cabo de Buena Esperanza con aquellas 
apartadas regiones. Ayún y Senquá dejaron de ser nuestros mejores amigos, y se 
hicieron amigos de los ingleses. El sucesor de estos artistas, el fecundo e inspirado 
King-Cheong se cartea en inglés con nuestros comerciantes y da sus precios en libras 
esterlinas. Desde que Singapore apareció en la geografía práctica, el género de Cantón y 
Shangai dejó de venir en aquellas pesadas fragatonas de los armadores de Cádiz, los 
Fernández de Castro, los Cuesta, los Rubio; y la dilatada travesía del Cabo pasó a la 
historia como apéndice de los fabulosos trabajos de Vasco de Gama y de Alburquerque. 
La vía nueva trazáronla los vapores ingleses combinados con el ferrocarril de Suez. 

     Ya en 1840 las casas que traían directamente el género de Cantón no podían 
competir con las que lo encargaban a Liverpool. Cualquier mercachifle de la calle de 
Postas se proveía de este artículo sin ir a tomarlo en los dos o tres depósitos que en 
Madrid había. Después las corrientes han cambiado otra vez, y al cabo de muchos años 
ha vuelto a traer España directamente las obras de King-Cheong; mas para [62] esto ha 
sido preciso que viniera la gran vigorización del comercio después del 68 y la robustez 
de los capitales de nuestros días. 

     El establecimiento de Gumersindo Arnaiz se vio amenazado de ruina, porque las tres 
o cuatro casas cuya especialidad era como una herencia o traspaso de la Compañía de 
Filipinas, no podían seguir monopolizando la pañolería y demás artes chinescas. Madrid 
se inundaba de género a precio más bajo que el de las facturas de D. Bonifacio Arnaiz, y 
era preciso realizar de cualquier modo. Para compensar las pérdidas de la quemazón, 
urgía plantear otro negocio, buscar nuevos caminos, y aquí fue donde lució sus altas 
dotes Isabel Cordero, esposa de Gumersindo, que tenía más pesquis que este. Sin saber 
pelotada de Geografía, comprendía que había un Singapore y un istmo de Suez. 

     Adivinaba el fenómeno comercial, sin acertar a darle nombre, y en vez de echar 
maldiciones contra los ingleses, como hacía su marido, se dio a discurrir el mejor 
remedio. ¿Qué corrientes seguirían? La más marcada era la de las novedades, la de la 
influencia de la fabricación francesa y belga, en virtud de aquella ley de los grises del 
Norte, invadiendo, conquistando y anulando nuestro ser colorista y romancesco. El 
vestir se anticipaba al pensar y cuando aún los versos no habían sido desterrados [63] 
por la prosa, ya la lana había hecho trizas a la seda. 



     «Pues apechuguemos con las novedades» dijo Isabel a su marido, observando aquel 
furor de modas que le entraba a esta sociedad y el afán que todos los madrileños sentían 
de ser elegantes con seriedad. Era, por añadidura, la época en que la clase media entraba 
de lleno en el ejercicio de sus funciones, apandando todos los empleos creados por el 
nuevo sistema político y administrativo, comprando a plazos todas las fincas que habían 
sido de la Iglesia, constituyéndose en propietaria del suelo y en usufructuaria del 
presupuesto, absorbiendo en fin los despojos del absolutismo y del clero, y fundando el 
imperio de la levita. Claro es que la levita es el símbolo; pero lo más interesante de tal 
imperio está en el vestir de las señoras, origen de energías poderosas, que de la vida 
privada salen a la pública y determinan hechos grandes. ¡Los trapos, ay! ¿Quién no ve 
en ellos una de las principales energías de la época presente, tal vez una causa 
generadora de movimiento y vida? Pensad un poco en lo que representan, en lo que 
valen, en la riqueza y el ingenio que consagra a producirlos la ciudad más industriosa 
del mundo, y sin querer, vuestra mente os presentará entre los pliegues de las telas de 
moda todo nuestro organismo mesocrático, ingente pirámide en cuya cima [64] hay un 
sombrero de copa; toda la máquina política y administrativa, la deuda pública y los 
ferrocarriles, el presupuesto y las rentas, el Estado tutelar y el parlamentarismo 
socialista. 

     Pero Gumersindo e Isabel habían llegado un poco tarde, porque las novedades 
estaban en manos de mercaderes listos, que sabían ya el camino de París. Arnaiz fue 
también allá; mas no era hombre de gusto y trajo unos adefesios que no tuvieron 
aceptación. La Cordero, sin embargo, no se desanimaba. Su marido empezaba a 
atontarse; ella a ver claro. Vio que las costumbres de Madrid se transformaban 
rápidamente, que esta orgullosa Corte iba a pasar en poco tiempo de la condición de 
aldeota indecente a la de capital civilizada. Porque Madrid no tenía de metrópoli más 
que el nombre y la vanidad ridícula. Era un payo con casaca de gentil-hombre y la 
camisa desgarrada y sucia. Por fin el paleto se disponía a ser señor de verdad. Isabel 
Cordero, que se anticipaba a su época, presintió la traída de aguas del Lozoya, en 
aquellos veranos ardorosos en que el Ayuntamiento refrescaba y alimentaba las fuentes 
del Berro y de la Teja con cubas de agua sacada de los pozos; en aquellos tiempos en 
que los portales eran sentinas y en que los vecinos iban de un cuarto a otro con el 
pucherito en la mano, pidiendo por favor un poco de agua para afeitarse. [65] 

     La perspicaz mujer vio el porvenir, oyó hablar del gran proyecto de Bravo Murillo, 
como de una cosa que ella había sentido en su alma. Por fin Madrid, dentro de algunos 
años, iba a tener raudales de agua distribuidos en las calles y plazas, y adquiriría la 
costumbre de lavarse, por lo menos, la cara y las manos. Lavadas estas partes, se lavaría 
después otras. Este Madrid, que entonces era futuro, se le representó con visiones de 
camisas limpias en todas las clases, de mujeres ya acostumbradas a mudarse todos los 
días, y de señores que eran la misma pulcritud. De aquí nació la idea de dedicar la casa 
al género blanco, y arraigada fuertemente la idea, poco a poco se fue haciendo realidad. 
Ayudado por D. Baldomero y Arnaiz, Gumersindo empezó a traer batistas finísimas de 
Inglaterra, holandas y escocias, irlandas y madapolanes, nansouk y cretonas de Alsacia, 
y la casa se fue levantando no sin trabajo de su postración hasta llegar a adquirir una 
prosperidad relativa. Complemento de este negocio en blanco, fueron la damasquería 
gruesa, los cutíes para colchones y la mantelería de Courtray que vino a ser especialidad 
de la casa, como lo decía un rótulo añadido al letrero antiguo de la tienda. Las puntillas 
y encajería mecánica vinieron más tarde, siendo tan grandes los pedidos de Arnaiz, que 
una fábrica de Suiza trabajaba sólo para él. Y por fin, las crinolinas [66] dieron al (2) 



establecimiento buenas ganancias. Isabel Cordero, que había presentido el Canal del 
Lozoya, presintió también el miriñaque; que los franceses llamaban Malakoff, invención 
absurda que parecía salida de un cerebro enfermo de tanto pensar en la dirección de los 
globos. 

     De la pañolería y artículos asiáticos, sólo quedaban en la casa por los años del 50 al 
60 tradiciones religiosamente conservadas. Aún había alguna torrecilla de marfil, y 
buena porción de mantones ricos de alto precio en cajas primorosas. Era quizás 
Gumersindo la persona que en Madrid tenía más arte para doblarlos, porque ha de 
saberse que doblar un crespón era tarea tan difícil como hinchar un perro. No sabían 
hacerlo sino los que de antiguo tenían la costumbre de manejar aquel artículo, por lo 
cual muchas damas, que en algún baile de máscaras se ponían el chal, lo mandaban al 
día siguiente, con la caja, a la tienda de Gumersindo Arnaiz, para que este lo doblase 
según arte tradicional, es decir, dejando oculta la rejilla de a tercia y el fleco de a cuarta, 
y visible en el cuartel superior el dibujo central. También se conservaban en la tienda 
los dos maniquís vestidos de mandarines. Se pensó en retirarlos, porque ya estaban los 
pobres un poco tronados; pero Barbarita se opuso, porque dejar de verlos allí haciendo 
juego con la fisonomía lela y [67] honrada del Sr. de Ayún, era como si enterrasen a 
alguno de la familia; y aseguró que si su hermano se obstinaba en quitarlos, ella se los 
llevaría a su casa para ponerlos en el comedor, haciendo juego con los aparadores. 

 
 
 

- VI - 

     Aquella gran mujer, Isabel Cordero de Arnaiz, dotada de todas las agudezas del 
traficante y de todas las triquiñuelas económicas del ama de gobierno, fue agraciada 
además por el Cielo con una fecundidad prodigiosa. En 1845, cuando nació Juanito, ya 
había tenido ella cinco, y siguió pariendo con la puntualidad de los vegetales que dan 
fruto cada año. Sobre aquellos cinco hay que apuntar doce más en la cuenta; total, diez y 
siete partos, que recordaba asociándolos a fechas célebres del reinado de Isabel II. «Mi 
primer hijo -decía- nació cuando vino la tropa carlista hasta las tapias de Madrid. Mi 
Jacinta nació cuando se casó la Reina, con pocos días de diferencia. Mi Isabelita vino al 
mundo el día mismo en que el cura Merino le pegó la puñalada a Su Majestad, y tuve a 
Rupertito el día de San Juan del 58, el mismo día que se inauguró la traída de aguas». 

     Al ver la estrecha casa, se daba uno a pensar que la ley de impenetrabilidad de los 
cuerpos fue el pretexto que tomó la muerte para [68] mermar aquel bíblico rebaño. Si 
los diez y siete chiquillos hubieran vivido, habría sido preciso ponerlos en los balcones 
como los tiestos, o colgados en jaulas de machos de perdiz. El garrotillo y la escarlatina 
fueron entresacando aquella mies apretada, y en 1870 no quedaban ya más que nueve. 
Los dos primeros volaron a poco de nacidos. De tiempo en tiempo se moría uno, ya 
crecidito, y se aclaraban las filas. En no sé qué año, se murieron tres con intervalo de 
cuatro meses. Los que rebasaron de los diez años, se iban criando regularmente. 

     He dicho que eran nueve. Falta consignar que de estas nueve cifras, siete 
correspondían al sexo femenino. ¡Vaya una plaga que le había caído al bueno de 
Gumersindo! ¿Qué hacer con siete chiquillas? Para guardarlas cuando fueran mujeres, 



se necesitaba un cuerpo de ejército. ¿Y cómo casarlas bien a todas? ¿De dónde iban a 
salir siete maridos buenos? Gumersindo, siempre que de esto se le hablaba, echábalo a 
broma, confiando en la buena mano que tenía su mujer para todo. «Verán -decía-, cómo 
saca ella de debajo de las piedras siete yernos de primera». Pero la fecunda esposa no 
las tenía todas consigo. Siempre que pensaba en el porvenir de sus hijas se ponía triste; 
y sentía como remordimientos de haber dado a su marido una familia que era un 
problema económico. Cuando hablaba de esto con su cuñada Barbarita, [69] 
lamentábase de parir hembras como de una responsabilidad. Durante su campaña 
prolífica, desde el 38 al 60, acontecía que a los cuatro o cinco meses de haber dado a 
luz, ya estaba otra vez en cinta. Barbarita no se tomaba el trabajo de preguntárselo, y lo 
daba por hecho. «Ahora -le decía-, vas a tener un muchacho». Y la otra, enojada, 
echando pestes contra su fecundidad, respondía: «Varón o hembra, estos regalos 
debieran ser para ti. A ti debiera Dios darte un canario de alcoba todos los años». 

     Las ganancias del establecimiento no eran escasas; pero los esposos Arnaiz no 
podían llamarse ricos, porque con tanto parto y tanta muerte de hijos y aquel familión 
de hembras la casa no acababa de florecer como debiera. Aunque Isabel hacía milagros 
de arreglo y economía, el considerable gasto cotidiano quitaba al establecimiento mucha 
savia. Pero nunca dejó de cumplir Gumersindo sus compromisos comerciales, y si su 
capital no era grande, tampoco tenía deudas. El quid estaba en colocar bien las siete 
chicas, pues mientras esta tremenda campaña matrimoñesca (3) no fuera coronada por un 
éxito brillante, en la casa no podía haber grandes ahorros. 

     Isabel Cordero era, veinte años ha, una mujer desmejorada, pálida, deforme de talle, 
como esas personas que parece se están desbaratando y que no tienen las partes del 
cuerpo [70] en su verdadero sitio. Apenas se conocía que había sido bonita. Los que la 
trataban no podían imaginársela en estado distinto del que se llama interesante, porque 
el barrigón parecía en ella cosa normal, como el color de la tez o la forma de la nariz. 
En tal situación y en los breves periodos que tenía libres, su actividad era siempre la 
misma, pues hasta el día de caer en la cama estaba sobre un pie, atendiendo incansable 
al complicado gobierno de aquella casa. Lo mismo funcionaba en la cocina que en el 
escritorio, y acabadita de poner la enorme sartén de migas para la cena o el calderón de 
patatas, pasaba a la tienda a que su marido la enterase de las facturas que acababa de 
recibir o de los avisos de letras. Cuidaba principalmente de que sus niñas no estuviesen 
ociosas. Las más pequeñas y los varoncitos iban a la escuela; las mayores trabajaban en 
el gabinete de la casa, ayudando a su madre en el repaso de la ropa, o en acomodar al 
cuerpo de los varones las prendas desechadas del padre. Alguna de ellas se daba maña 
para planchar; solían también lavar en el gran artesón de la cocina, y zurcir y echar un 
remiendo. Pero en lo que mayormente sobresalían todas era en el arte de arreglar sus 
propios perendengues. Los domingos, cuando su mamá las sacaba a paseo, en larga 
procesión, iban tan bien apañaditas que daba gusto verlas. Al ir a misa, desfilaban entre 
[71] la admiración de los fieles; porque conviene apuntar que eran muy monas. Desde 
las dos mayores que eran ya mujeres, hasta la última, que era una miniaturita, formaban 
un rebaño interesantísimo que llamaba la atención por el número y la escala gradual de 
las tallas. Los conocidos que las veían entrar, decían: «ya está ahí doña Isabel con el 
muestrario». La madre, peinada con la mayor sencillez, sin ningún adorno, flácida, 
pecosa y desprovista ya de todo atractivo personal que no fuera la respetabilidad, 
pastoreaba aquel rebaño, llevándolo por delante como los paveros en Navidad. 



     ¡Y que no pasaba flojos apuros la pobre para salir airosa en aquel papel inmenso! A 
Barbarita le hacía ordinariamente sus confidencias. «Mira, hija, algunos meses me veo 
tan agonizada, que no sé qué hacer. Dios me protege, que si no... Tú no sabes lo que es 
vestir siete hijas. Los varones, con los desechos de la ropa de su padre que yo les 
arreglo, van tirando. ¡Pero las niñas!... ¡Y con estas modas de ahora y este suponer!... 
¿Viste la pieza de merino azul?, pues no fue bastante y tuve que traer diez varas más. 
¡Nada te quiero decir del ramo de zapatos! Gracias que dentro de casa la que se me 
ponga otro calzado que no sea las alpargatitas de cáñamo, ya me tiene hecha una leona. 
Para llenarles la barriga, me defiendo con las patatas y [72] las migas. Este año he 
suprimido los estofados. Sé que los dependientes refunfuñan; pero no me importa. Que 
vayan a otra parte donde los traten mejor. ¿Creerás que un quintal de carbón se me va 
como un soplo? Me traigo a casa dos arrobas de aceite, y a los pocos días... pif... parece 
que se lo han chupado las lechuzas. Encargo a Estupiñá dos o tres quintales de patatas, 
hija, y como si no trajera nada». En la casa había dos mesas. En la primera comían el 
principal y su señora, las niñas, el dependiente más antiguo y algún pariente, como 
Primitivo Cordero cuando venía a Madrid de su finca de Toledo, donde residía. A la 
segunda se sentaban los dependientes menudos y los dos hijos, uno de los cuales hacía 
su aprendizaje en la tienda de blondas de Segundo Cordero. Era un total de diez y siete 
o diez y ocho bocas. El gobierno de tal casa, que habría rendido a cualquiera mujer, no 
fatigaba visiblemente a Isabel. A medida que las niñas iban creciendo, disminuía para la 
madre parte del trabajo material; pero este descanso se compensaba con el exceso de 
vigilancia para guardar el rebaño, cada vez más perseguido de lobos y expuesto a 
infinitas asechanzas. Las chicas no eran malas, pero eran jovenzuelas, y ni Cristo Padre 
podía evitar los atisbos por el único balcón de la casa o por la ventanucha que daba al 
callejón de San Cristóbal. Empezaban a entrar en la [73] casa cartitas, y a desarrollarse 
esas intrigüelas inocentes que son juegos de amor, ya que no el amor mismo. Doña 
Isabel estaba siempre con cada ojo como un farol, y no las perdía de vista un momento. 
A esta fatiga ruda del espionaje materno uníase el trabajo de exhibir y airear el 
muestrario, por ver si caía algún parroquiano o por otro nombre, marido. Era forzoso 
hacer el artículo, y aquella gran mujer, negociante en hijas, no tenía más remedio que 
vestirse y concurrir con su género a tal o cual tertulia de amigas, porque si no lo hacía, 
ponían las nenas unos morros que no se las podía aguantar. Era también de rúbrica el 
paseíto los domingos, en corporación, las niñas muy bien arregladitas con cuatro pingos 
que parecían lo que no eran, la mamá muy estirada de guantes, que le imposibilitaban el 
uso de los dedos, con manguito que le daba un calor excesivo a las manos, y su buena 
cachemira. Sin ser vieja lo parecía. 

     Dios, al fin, apreciando los méritos de aquella heroína, que ni un punto se apartaba 
de su puesto en el combate social, echó una mirada de benevolencia sobre el muestrario 
y después lo bendijo. La primera chica que se casó fue la segunda, llamada Candelaria, 
y en honor de la verdad, no fue muy lucido aquel matrimonio. Era el novio un buen 
muchacho, dependiente en la camisería de la viuda de Aparisi. Llamábase Pepe 
Samaniego y no tenía más fortuna [74] que sus deseos de trabajar y su honradez 
probada. Su apellido se veía mucho en los rótulos del comercio menudo. Un tío suyo era 
boticario en la calle del Ave María. Tenía un primo pescadero, otro tendero de capas en 
la calle de la Cruz, otro prestamista, y los demás, lo mismo que sus hermanos, eran 
todos horteras. Pensaron primero los de Arnaiz oponerse a aquella unión; mas pronto se 
hicieron esta cuenta: «No están los tiempos para hilar muy delgado en esto de los 
maridos. Hay que tomar todo lo que se presente, porque son siete a colocar. Basta con 
que el chico sea formal y trabajador». 



     Casose luego la mayor, llamada Benigna en memoria de su abuelito el héroe de 
Boteros. Esta sí que fue buena boda. El novio era Ramón Villuendas, hijo mayor del 
célebre cambiante de la calle de Toledo; gran casa, fortuna sólida. Era ya viudo con dos 
chiquillos, y su parentela ofrecía variedad chocante en orden de riqueza. Su tío D. 
Cayetano Villuendas estaba casado con Eulalia hermana del marqués de Casa-Muñoz, y 
poseía muchos millones; en cambio, había un Villuendas tabernero y otro que tenía un 
tenducho de percales y bayetas llamado El Buen Gusto. El parentesco de los Villuendas 
pobres con los ricos no se veía muy claro; pero parientes eran y muchos de ellos se 
trataban y se tuteaban. [75] 

     La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pescó marido al año siguiente. ¡Y qué 
marido!... Pero al llegar aquí, me veo precisado a cortar esta hebra, y paso a referir 
ciertas cosas que han de preceder a la boda de Jacinta. [76] 

 
 
 

- III - 

Estupiñá 

 

- I - 

     En la tienda de Arnaiz, junto a la reja que da a la calle de San Cristóbal, hay 
actualmente tres sillas de madera curva de Viena, las cuales sucedieron hace años a un 
banco sin respaldo forrado de hule negro, y este bando tuvo por antecesor a un arcón o 
caja vacía. Aquélla era la sede de la inmemorial tertulia de la casa. No había tienda sin 
tertulia, como no podía haberla sin mostrador y santo tutelar. Era esto un servicio 
suplementario que el comercio prestaba a la sociedad en tiempos en que no existían 
casinos, pues aunque había sociedades secretas y clubs y cafés más o menos patrióticos, 
la gran mayoría de los ciudadanos pacíficos no iba a ellos, prefiriendo charlar en las 
tiendas. Barbarita tiene aún reminiscencias vagas de la tertulia en los tiempos de su 
niñez. Iba un fraile muy flaco que era el padre Alelí, un señor pequeñito con anteojos, 
que era el papá de Isabel, algunos militares y otros tipos que se confundían en su mente 
con las figuras de los dos mandarines. 

     Y no sólo se hablaba de asuntos políticos y [77] de la guerra civil, sino de cosas del 
comercio. Recuerda la señora haber oído algo acerca de los primeros fósforos o mistos 
que vinieron al mercado, y aun haberlos visto. Era como una botellita en la cual se metía 
la cerilla, y salía echando lumbre. También oyó hablar de las primeras alfombras de 
moqueta, de los primeros colchones de muelles, y de los primeros ferrocarriles, que 
alguno de los tertulios había visto en el extranjero, pues aquí ni asomos de ellos había 
todavía. Algo se apuntó allí sobre el billete de Banco, que en Madrid no fue papel-
moneda corriente hasta algunos años después, y sólo se usaba entonces para los pagos 
fuertes de la banca. Doña Bárbara se acuerda de haber visto el primer billete que 
llevaron a la tienda como un objeto de curiosidad, y todos convinieron en que era mejor 
una onza. El gas fue muy posterior a esto. 



     La tienda se transformaba; pero la tertulia era siempre la misma en el curso lento de 
los años. Unos habladores se iban y venían otros. No sabemos a qué época fija se 
referirían estos párrafos sueltos que al vuelo cogía Barbarita cuando, ya casada, entraba 
en la tienda a descansar un ratito, de vuelta de paseo o de compras: «¡Qué hermosotes 
iban esta mañana los del tercero de fusileros con sus pompones nuevos!»... «El Duque 
ha oído misa hoy en las Calatravas. Iba con Linaje y con San Miguel»... [78] «¿Sabe 
usted, Estupiñá, lo que dicen ahora? Pues dicen que los ingleses proyectan construir 
barcos de fierro». 

     El llamado Estupiñá debía de ser indispensable en todas las tertulias de tiendas, 
porque cuando no iba a la de Arnaiz, todo se volvía preguntar: «Y Plácido, ¿qué es de 
él?». Cuando entraba le recibían con exclamaciones de alegría, pues con su sola 
presencia animaba la conversación. En 1871 conocí a este hombre, que fundaba su 
vanidad en haber visto toda la historia de España en el presente siglo. Había venido al 
mundo en 1803 y se llamaba hermano de fecha de Mesonero Romanos, por haber 
nacido, como este, el 19 de Julio del citado año. Una sola frase suya probará su inmenso 
saber en esa historia viva que se aprende con los ojos: «Vi a José I como le estoy viendo 
a usted ahora». Y parecía que se relamía de gusto cuando le preguntaban: «¿Vio usted al 
duque de Angulema, a lord Wellington?...». «Pues ya lo creo». Su contestación era 
siempre la misma: «Como le estoy viendo a usted». Hasta llegaba a incomodarse 
cuando se le interrogaba en tono dubitativo. «¡Que si vi entrar a María Cristina!... 
Hombre, si eso es de ayer...». Para completar su erudición ocular, hablaba del aspecto 
que presentaba Madrid el 1.º de Septiembre de 1840, como si fuera cosa de la semana 
pasada. Había visto morir a Canterac; ajusticiar a [79] Merino, «nada menos que sobre 
el propio patíbulo», por ser él hermano de la Paz y Caridad; había visto matar a Chico..., 
precisamente ver no, pero oyó los tiritos, hallándose en la calle de las Velas; había visto 
a Fernando VII el 7 de Julio cuando salió al balcón a decir a los milicianos que 
sacudieran a los de la Guardia; había visto a Rodil y al sargento García arengando 
desde otro balcón, el año 36; había visto a O'Donnell y Espartero abrazándose, a 
Espartero solo saludando al pueblo, a O'Donnell solo, todo esto en un balcón, y por fin, 
en un balcón había visto también en fecha cercana a otro personaje diciendo a gritos que 
se habían acabado los Reyes. La historia que Estupiñá sabía estaba escrita en los 
balcones. 

     La biografía mercantil de este hombre es tan curiosa como sencilla. Era muy joven 
cuando entró de hortera en casa de Arnaiz, y allí sirvió muchos años, siempre bien 
quisto del principal por su honradez acrisolada y el grandísimo interés con que miraba 
todo lo concerniente al establecimiento. Y a pesar de tales prendas, Estupiñá no era un 
buen dependiente. Al despachar, entretenía demasiado a los parroquianos, y si le 
mandaban con un recado o comisión a la Aduana, tardaba tanto en volver, que muchas 
veces creyó D. Bonifacio que le habían llevado preso. La singularidad de que teniendo 
Plácido estas mañas, no pudieran [80] los dueños de la tienda prescindir de él, se explica 
por la ciega confianza que inspiraba, pues estando él al cuidado de la tienda y de la caja, 
ya podían Arnaiz y su familia echarse a dormir. Era su fidelidad tan grande como su 
humildad, pues ya le podían reñir y decirle cuantas perrerías quisieran, sin que se 
incomodase. Por esto sintió mucho Arnaiz que Estupiñá dejara la casa en 1837, cuando 
se le antojó establecerse con los dineros de una pequeña herencia. Su principal, que le 
conocía bien, hacía lúgubres profecías del porvenir comercial de Plácido, trabajando por 
su cuenta. 



     Prometíaselas él muy felices en la tienda de bayetas y paños del Reino que estableció 
en la Plaza Mayor, junto a la Panadería. No puso dependientes, porque la cortedad del 
negocio no lo consentía; pero su tertulia fue la más animada y dicharachera de todo el 
barrio. Y ved aquí el secreto de lo poco que dio de sí el establecimiento, y la 
justificación de los vaticinios de D. Bonifacio. Estupiñá tenía un vicio hereditario y 
crónico, contra el cual eran impotentes todas las demás energías de su alma; vicio tanto 
más avasallador y terrible cuanto más inofensivo parecía. No era la bebida, no era el 
amor, ni el juego ni el lujo; era la conversación. Por un rato de palique era Estupiñá 
capaz de dejar que se llevaran los demonios el mejor negocio del mundo. Como él 
pegase la [81] hebra con gana, ya podía venirse el cielo abajo, y antes le cortaran la 
lengua que la hebra. A su tienda iban los habladores más frenéticos, porque el vicio 
llama al vicio. Si en lo más sabroso de su charla entraba alguien a comprar, Estupiñá le 
ponía la cara que se pone a los que van a dar sablazos. Si el género pedido estaba sobre 
el mostrador, lo enseñaba con gesto rápido, deseando que acabase pronto la 
interrupción; pero si estaba en lo alto de la anaquelería, echaba hacia arriba una mirada 
de fatiga, como el que pide a Dios paciencia, diciendo: «¿Bayeta amarilla? Mírela usted. 
Me parece que es angosta para lo que usted la quiere». Otras veces dudaba o aparentaba 
dudar si tenía lo que le pedían. «¿Gorritas para niño? ¿Las quiere usted de visera de 
hule?... Sospecho que hay algunas, pero son de esas que no se usan ya...». 

     Si estaba jugando al tute o al mus, únicos juegos que sabía y en los que era maestro, 
primero se hundía el mundo que apartar él su atención de las cartas. Era tan fuerte el 
ansia de charla y de trato social, se lo pedía el cuerpo y el alma con tal vehemencia, que 
si no iban habladores a la tienda no podía resistir la comezón del vicio, echaba la llave, 
se la metía en el bolsillo y se iba a otra tienda en busca de aquel licor palabrero con que 
se embriagaba. Por Navidad, cuando se empezaban a armar los puestos de la Plaza, el 
pobre tendero no tenía [82] valor para estarse metido en aquel cuchitril oscuro. El 
sonido de la voz humana, la luz y el rumor de la calle eran tan necesarios a su existencia 
como el aire. Cerraba, y se iba a dar conversación a las mujeres de los puestos. A todas 
las conocía, y se enteraba de lo que iban a vender y de cuanto ocurriera en la familia de 
cada una de ellas. Pertenecía, pues, Estupiñá a aquella raza de tenderos, de la cual 
quedan aún muy pocos ejemplares, cuyo papel en el mundo comercial parece ser la 
atenuación de los males causados por los excesos de la oferta impertinente, y disuadir al 
consumidor de la malsana inclinación a gastar el dinero. «D. Plácido, ¿tiene usted pana 
azul?». -«¡Pana azul!, ¿y quién te mete a ti en esos lujos? Sí que la tengo; pero es cara 
para ti». -«Enséñemela usted... y a ver si me la arregla»... Entonces hacía el hombre un 
desmedido esfuerzo, como quien sacrifica al deber sus sentimientos y gustos más 
queridos, y bajaba la pieza de tela. «Vaya, aquí está la pana. Si no la has de comprar, si 
todo es gana de moler, ¿para qué quieres verla? ¿Crees que yo no tengo nada qué 
hacer?». -«Lo que dije; estas mujeres marean a Cristo. Hay otra clase, sí señora. ¿La 
compras, sí o no? A veinte y dos reales, ni un cuarto menos». -«Pero déjela ver... ¡ay 
qué hombre! ¿Cree que me voy a comer la pieza?»... «A veinte y dos realetes». -«¡Ande 
y [83] que lo parta un rayo!». -«Que te parta a ti, mal criada, respondona, tarasca...». 

     Era muy fino con las señoras de alto copete. Su afabilidad tenía tonos como este: 
«¿La cúbica? Sí que la hay. ¿Ve usted la pieza allá arriba? Me parece, señora, que no es 
lo que usted busca... digo, me parece; no es que yo me quiera meter... Ahora se estilan 
rayaditas: de eso no tengo. Espero una remesa para el mes que entra. Ayer vi a las niñas 
con el Sr. D. Cándido. Vaya, que están creciditas. ¿Y cómo sigue el señor mayor? ¡No 
le he visto desde que íbamos juntos a la bóveda de San Ginés!»... Con este sistema de 



vender, a los cuatro años de comercio se podían contar las personas que al cabo de la 
semana traspasaban el dintel de la tienda. A los seis años no entraban allí ni las moscas. 
Estupiñá abría todas las mañanas, barría y regaba la acera, se ponía los manguitos 
verdes y se sentaba detrás del mostrador a leer el Diario de Avisos. Poco a poco iban 
llegando los amigos, aquellos hermanos de su alma, que en la soledad en que Plácido 
estaba le parecían algo como la paloma del arca, pues le traían en el pico algo más que 
un ramo de oliva, le traían la palabra, el sabrosísimo fruto y la flor de la vida, el alcohol 
del alma, con que apacentaba su vicio... Pasábanse el día entero contando anécdotas, 
comentando sucesos políticos, tratando de tú a Mendizábal, a Calatrava, a [84] María 
Cristina y al mismo Dios, trazando con el dedo planes de campaña sobre el mostrador 
en extravagantes líneas tácticas; demostrando que Espartero debía ir necesariamente por 
aquí y Villarreal (4) por allá; refiriendo también sucedidos del comercio, llegadas de tal o 
cual género; lances de Iglesia y de milicia y de mujeres y de la corte, con todo lo demás 
que cae bajo el dominio de la bachillería humana. A todas estas el cajón del dinero no se 
abría ni una sola vez, y a la vara de medir, sumida en plácida quietud, le faltaba poco 
para reverdecer y echar flores como la vara de San José. Y como pasaban meses y 
meses sin que se renovase el género, y allí no había más que maulas y vejeces, el trueno 
fue gordo y repentino. Un día le embargaron todo, y Estupiñá salió de la tienda con 
tanta pena como dignidad. 

 
 
 

- II - 

     Aquel gran filósofo no se entregó a la desesperación. Viéronle sus amigos tranquilo 
y resignado. En su aspecto y en el reposo de su semblante había algo de Sócrates, 
admitiendo que Sócrates fuera hombre dispuesto a estarse siete horas seguidas con la 
palabra en la boca. Plácido había salvado el honor, que era lo importante, pagando 
religiosamente a todo el mundo con las existencias. Se había quedado [85] con lo puesto 
y sin una mota. No salvó más mueble que la vara de medir. Era forzoso, pues, buscar 
algún modo de ganarse la vida. ¿A qué se dedicaría? ¿En qué ramo del comercio 
emplearía sus grandes dotes? Dándose a pensar en esto, vino a descubrir que en medio 
de su gran pobreza conservaba un capital que seguramente le envidiarían muchos: las 
relaciones. Conocía a cuantos almacenistas y tenderos había en Madrid; todas las 
puertas se le franqueaban, y en todas partes le ponían buena cara por su honradez, sus 
buenas maneras y principalmente por aquella bendita labia que Dios le había dado. Sus 
relaciones y estas aptitudes le sugirieron, pues, la idea de dedicarse a corredor de 
géneros. D. Baldomero Santa Cruz, el gordo Arnaiz, Bringas, Moreno, Labiano y otros 
almacenistas de paños, lienzos o novedades, le daban piezas para que las fuera 
enseñando de tienda en tienda. Ganaba el 2 por 100 de comisión por lo que vendía. 
¡María Santísima, qué vida más deliciosa y qué bien hizo en adoptarla, porque cosa más 
adecuada a su temperamento no se podía imaginar! Aquel correr continuo, aquel entrar 
por diversas puertas, aquel saludar en la calle a cincuenta personas y preguntarles por la 
familia era su vida, y todo lo demás era muerte. Plácido no había nacido para el presidio 
de una tienda. Su elemento era la calle, el aire libre, la discusión, la contratación, el 
recado, ir y venir, [86] preguntar, cuestionar, pasando gallardamente de la seriedad a la 
broma. Había mañana en que se echaba al coleto toda la calle de Toledo de punta a 
punta, y la Concepción Jerónima, Atocha y Carretas. 



     Así pasaron algunos años. Como sus necesidades eran muy cortas, pues no tenía 
familia que mantener ni ningún vicio como no fuera el de gastar saliva, bastábale para 
vivir lo poco que el corretaje le daba. Además, muchos comerciantes ricos le protegían. 
Este, a lo mejor, le regalaba una capa; otro un corte de vestido; aquel un sombrero o 
bien comestibles y golosinas. Familias de las más empingorotadas del comercio le 
sentaban a su mesa, no sólo por amistad sino por egoísmo, pues era una diversión oírle 
contar tan diversas cosas con aquella exactitud pintoresca y aquel esmero de detalles 
que encantaba. Dos caracteres principales tenía su entretenida charla, y eran: que nunca 
se declaraba ignorante de cosa alguna, y que jamás habló mal de nadie. Si por acaso se 
dejaba decir alguna palabra ofensiva, era contra la Aduana; pero sin individualizar sus 
acusaciones. 

     Porque Estupiñá, al mismo tiempo que corredor, era contrabandista. Las piezas de 
Hamburgo de 26 hilos que pasó por el portillo de Gilimón, valiéndose de ingeniosas 
mañas, no son para contadas. No había otro como él [87] para atravesar de noche ciertas 
calles con un bulto bajo la capa, figurándose mendigo con un niño a cuestas. Ninguno 
como él poseía el arte de deslizar un duro en la mano del empleado fiscal, en momentos 
de peligro, y se entendía con ellos tan bien para este fregado, que las principales casas 
acudían a él para desatar sus líos con la Hacienda. No hay medio de escribir en el 
Decálogo los delitos fiscales. La moral del pueblo se rebelaba, más entonces que ahora, 
a considerar las defraudaciones a la Hacienda como verdaderos pecados, y conforme 
con este criterio, Estupiñá no sentía alboroto en su conciencia cuando ponía feliz remate 
a una de aquellas empresas. Según él, lo que la Hacienda llama suyo no es suyo, sino de 
la nación, es decir, de Juan Particular, y burlar a la Hacienda es devolver a Juan 
Particular lo que le pertenece. Esta idea, sustentada por el pueblo con turbulenta fe, ha 
tenido también sus héroes y sus mártires. Plácido la profesaba con no menos entusiasmo 
que cualquier caballista andaluz, sólo que era de infantería, y además no quitaba la vida 
a nadie. Su conciencia, envuelta en horrorosas nieblas tocante a lo fiscal, manifestábase 
pura y luminosa en lo referente a la propiedad privada. Era hombre que antes de guardar 
un ochavo que no fuese suyo, se habría estado callado un mes. 

     Barbarita le quería mucho. Habíale visto en [88] su casa desde que tuvo el don de ver 
y apreciar las cosas; conocía bien, por opinión de su padre y por experiencia propia, las 
excelentes prendas y lealtad del hablador. Siendo niña, Estupiñá la llevaba a la escuela 
de la rinconada de la calle Imperial, y por Navidad iba con él a ver los nacimientos y los 
puestos de la plaza de Santa Cruz. Cuando D. Bonifacio Arnaiz enfermó para morirse, 
Plácido no se separó de él ni enfermo ni difunto hasta que le dejó en la sepultura. En 
todas las penas y alegrías de la casa era siempre el partícipe más sincero. Su posición 
junto a tan noble familia era entre amistad y servidumbre, pues si Barbarita le sentaba a 
su mesa muchos días, los más del año empleábale en recados y comisiones que él sabía 
desempeñar con exactitud suma. Ya iba a la plaza de la Cebada en busca de alguna 
hortaliza temprana, ya a la Cava Baja a entenderse con los ordinarios que traían 
encargos, o bien a Maravillas, donde vivían la planchadora y la encajera de la casa. Tal 
ascendiente tenía la señora de Santa Cruz sobre aquella alma sencilla y con fe tan ciega 
la respetaba y obedecía él, que si Barbarita le hubiera dicho: «Plácido, hazme el favor 
de tirarte por el balcón a la calle», el infeliz no habría vacilado un momento en hacerlo. 

     Andando los años, y cuando ya Estupiñá iba para viejo y no hacía corretaje ni 
contrabando, [89] desempeñó en la casa de Santa Cruz un cargo muy delicado. Como 
era persona de tanta confianza y tan ciegamente adicto a la familia, Barbarita le 



confiaba a Juanito para que le llevase y le trajera al colegio de Massarnau, o le sacara a 
paseo los domingos y fiestas. Segura estaba la mamá de que la vigilancia de Plácido era 
como la de un padre, y bien sabía que se habría dejado matar cien veces antes que 
consentir que nadie tocase al Delfín (así le solía llamar) en la punta del cabello. Ya era 
este un polluelo con ínfulas de hombre cuando Estupiñá le llevaba a los Toros, 
iniciándole en los misterios del arte, que se preciaba de entender como buen madrileño. 
El niño y el viejo se entusiasmaban por igual en el bárbaro y pintoresco espectáculo, y a 
la salida Plácido le contaba sus proezas taurómacas, pues también, allá en su mocedad, 
había echado sus quiebros y pases de muleta, y tenía traje completo con lentejuelas, y 
toreaba novillos por lo fino, sin olvidar ninguna regla... Como Juanito le manifestara 
deseos de ver el traje, contestábale Plácido que hacía muchos años su hermana la sastra 
(que de Dios gozaba) lo había convertido en túnica de un Nazareno, que está en la 
iglesia de Daganzo de Abajo. 

     Fuera del platicar, Estupiñá no tenía ningún vicio, ni se juntó jamás con personas 
ordinarias y de baja estofa. Una sola vez en su vida [90] tuvo que ver con gente de mala 
ralea, con motivo del bautizo del chico de un sobrino suyo, que estaba casado con una 
tablajera. Entonces le ocurrió un lance desagradable del cual se acordó y avergonzó toda 
su vida; y fue que el pillete del sobrinito, confabulado con sus amigotes, logró 
embriagarle, dándole subrepticiamente un Chinchón capaz de marear a una piedra. Fue 
una borrachera estúpida, la primera y última de su vida; y el recuerdo de la degradación 
de aquella noche le entristecía siempre que repuntaba en su memoria. ¡Infames, burlar 
así a quien era la misma sobriedad! Me le hicieron beber con engaño evidente aquellas 
nefandas copas, y después no vacilaron en escarnecerle con tanta crueldad como 
grosería. Pidiéronle que cantara la Pitita, y hay motivos para creer que la cantó, aunque 
él lo niega en redondo. En medio del desconcierto de sus sentidos, tuvo conciencia del 
estado en que le habían puesto, y el decoro le sugirió la idea de la fuga. Echose fuera del 
local pensando que el aire de la noche le despejaría la cabeza; pero aunque sintió algún 
alivio, sus facultades y sentidos continuaban sujetos a los más garrafales errores. Al 
llegar a la esquina de la Cava de San Miguel, vio al sereno; mejor dicho, lo que vio fue 
el farol del sereno, que andaba hacia la rinconada de la calle de Cuchilleros. Creyó que 
era el Viático, y arrodillándose y descubriéndose, según tenía [91] por costumbre, rezó 
una corta oración y dijo: «¡que Dios le dé lo que mejor le convenga!». Las carcajadas de 
sus soeces burladores, que le habían seguido, le volvieron a su acuerdo, y conocido el 
error, se metió a escape en su casa, que a dos pasos estaba. Durmió, y al día siguiente 
como si tal cosa. Pero sentía un remordimiento vivísimo que por algún tiempo le hacía 
suspirar y quedarse meditabundo. Nada afligía tanto su honrado corazón como la idea 
de que Barbarita se enterara de aquel chasco del Viático. Afortunadamente, o no lo 
supo, o si lo supo no se dio nunca por entendida. 

 
 
 

- III - 

     Cuando conocí personalmente a este insigne hijo de Madrid, andaba ya al ras con los 
sesenta años; pero los llevaba muy bien. Era de estatura menos que mediana, regordete 
y algo encorvado hacia adelante. Los que quieran conocer su rostro, miren el de Rossini, 
ya viejo, como nos le han transmitido las estampas y fotografías del gran músico, y 



pueden decir que tienen delante el divino Estupiñá. La forma de la cabeza, la sonrisa, el 
perfil sobre todo, la nariz corva, la boca hundida, los ojos picarescos, eran trasunto fiel 
de aquella hermosura un tanto burlona, que con la acentuación de las líneas en la vejez 
se aproximaba algo a la imagen de Polichinela. La [92] edad iba dando al perfil de 
Estupiñá un cierto parentesco con el de las cotorras. 

     En sus últimos tiempos, del 70 en adelante, vestía con cierta originalidad, no 
precisamente por miseria, pues los de Santa Cruz cuidaban de que nada le faltase, sino 
por espíritu de tradición, y por repugnancia a introducir novedades en su guardarropa. 
Usaba un sombrero chato, de copa muy baja y con las alas planas, el cual pertenecía a 
una época que se había borrado ya de la memoria de los sombreros, y una capa de paño 
verde, que no se le caía de los hombros sino en lo que va de Julio a Septiembre. Tenía 
muy poco pelo, casi se puede decir ninguno; pero no usaba peluca. Para librar su cabeza 
de las corrientes frías de la iglesia, llevaba en el bolsillo un gorro negro, y se lo calaba al 
entrar. Era gran madrugador, y por la mañanita con la fresca se iba a Santa Cruz, luego a 
Santo Tomás y por fin a San Ginés. Después de oír varias misas en cada una de estas 
iglesias, calado el gorro hasta las orejas, y de echar un parrafito con beatos o sacristanes, 
iba de capilla en capilla rezando diferentes oraciones. Al despedirse, saludaba con la 
mano a las imágenes, como se saluda a un amigo que está en el balcón, y luego tomaba 
su agua bendita, fuera gorro, y a la calle. 

     En 1869, cuando demolieron la iglesia de Santa Cruz, Estupiñá pasó muy malos 
ratos. [93] Ni el pájaro a quien destruyen su nido, ni el hombre a quien arrojan de la 
morada en que nació, ponen cara más afligida que la que él ponía viendo caer entre 
nubes de polvo los pedazos de cascote. Por aquello de ser hombre no lloraba. Barbarita, 
que se había criado a la sombra de la venerable torre, si no lloraba al ver tan sacrílego 
espectáculo era porque estaba volada, y la ira no le permitía derramar lágrimas. Ni 
acertaba a explicarse por qué decía su marido que D. Nicolás Rivero era una gran 
persona. Cuando el templo desapareció; cuando fue arrasado el suelo, y andando los 
años se edificó una casa en el sagrado solar, Estupiñá no se dio a partido. No era de 
estos caracteres acomodaticios que reconocen los hechos consumados. Para él la iglesia 
estaba siempre allí, y toda vez que mi hombre pasaba por el punto exacto que 
correspondía al lugar de la puerta, se persignaba y se quitaba el sombrero. 

     Era Plácido hermano de la Paz y Caridad, cofradía cuyo domicilio estuvo en la 
derribada parroquia. Iba, pues, a auxiliar a los reos de muerte en la capilla y a darles 
conversación en la hora tremenda, hablándoles de lo tonta que es esta vida, de lo bueno 
que es Dios y de lo ricamente que iban a estar en la gloria. ¡Qué sería de los pobrecitos 
reos si no tuvieran quien les diera un poco de jarabe de pico antes de entregar su cuello 
al verdugo! [94] 

     A las diez de la mañana concluía Estupiñá invariablemente lo que podríamos llamar 
su jornada religiosa. Pasada aquella hora, desaparecía de su rostro rossiniano la seriedad 
tétrica que en la iglesia tenía, y volvía a ser el hombre afable, locuaz y ameno de las 
tertulias de tienda. Almorzaba en casa de Santa Cruz o de Villuendas o de Arnaiz, y si 
Barbarita no tenía nada que mandarle, emprendía su tarea para defender el garbanzo, 
pues siempre hacía el papel de que trabajaba como un negro. Su afectada ocupación en 
tal época era el corretaje de dependientes, y fingía que los colocaba mediante un 
estipendio. Algo hacía en verdad, mas era en gran parte pura farsa; y cuando le 
preguntaban si iban bien los negocios, respondía en el tono de comerciante ladino que 



no quiere dejar clarear sus pingües ganancias: «Hombre, nos vamos defendiendo; no 
hay queja... Este mes he colocado lo menos treinta chicos... como no hayan sido 
cuarenta...». 

     Vivía Plácido en la Cava de San Miguel. Su casa era una de las que forman el 
costado occidental de la Plaza Mayor, y como el basamento de ellas está mucho más 
bajo que el suelo de la Plaza, tienen una altura imponente y una estribación formidable, 
a modo de fortaleza. El piso en que el tal vivía era cuarto por la Plaza y por la Cava 
séptimo. No existen en Madrid alturas mayores, y para vencer aquellas [95] era forzoso 
apechugar con ciento veinte escalones, todos de piedra, como decía Plácido con orgullo, 
no pudiendo ponderar otra cosa de su domicilio. El ser todas de piedra, desde la Cava 
hasta las bohardillas, da a las escaleras de aquellas casas un aspecto lúgubre y 
monumental, como de castillo de leyendas, y Estupiñá no podía olvidar esta 
circunstancia que le hacía interesante en cierto modo, pues no es lo mismo subir a su 
casa por una escalera como las del Escorial, que subir por viles peldaños de palo, como 
cada hijo de vecino. 

     El orgullo de trepar por aquellas gastadas berroqueñas no excluía lo fatigoso del 
tránsito, por lo que mi amigo supo explotar sus buenas relaciones para abreviarlo. El 
dueño de una zapatería de la Plaza, llamado Dámaso Trujillo, le permitía entrar por su 
tienda, cuyo rótulo era Al ramo de azucenas. Tenía puerta para la escalera de la Cava, y 
usando esta puerta Plácido se ahorraba treinta escalones. 

     El domicilio del hablador era un misterio para todo el mundo, pues nadie había ido 
nunca a verle, por la sencilla razón de que D. Plácido no estaba en su casa sino cuando 
dormía. Jamás había tenido enfermedad que le impidiera salir durante el día. Era el 
hombre más sano del mundo. Pero la vejez no había de desmentirse, y un día de 
Diciembre del 69 fue notada la falta del grande hombre en los círculos a [96] donde 
solía ir. Pronto corrió la voz de que estaba malo, y cuantos le conocían sintieron 
vivísimo interés por él. Muchos dependientes de tiendas se lanzaron por aquellos 
escalones de piedra en busca de noticias del simpático enfermo, que padecía de un 
reuma agudo en la pierna derecha. Barbarita le mandó en seguida su médico, y no 
satisfecha con esto, ordenó a Juanito que fuese a visitarle, lo que el Delfín hizo de muy 
buen grado. 

     Y sale a relucir aquí la visita del Delfín al anciano servidor y amigo de su casa, 
porque si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella visita, esta historia no se habría 
escrito. Se hubiera escrito otra, eso sí, porque por do quiera que el hombre vaya lleva 
consigo su novela; pero esta no. 

 
 
 

- IV - 

     Juanito reconoció el número 11 en la puerta de una tienda de aves y huevos. Por allí 
se había de entrar sin duda, pisando plumas y aplastando cascarones. Preguntó a dos 
mujeres que pelaban gallinas y pollos, y le contestaron, señalando una mampara, que 
aquella era la entrada de la escalera del 11. Portal y tienda eran una misma cosa en aquel 



edificio característico del Madrid primitivo. Y entonces se explicó Juanito por qué 
llevaba muchos días Estupiñá, [97] pegadas a las botas, plumas de diferentes aves. Las 
cogía al salir, como las había cogido él, por más cuidado que tuvo de evitar al paso los 
sitios en que había plumas y algo de sangre. Daba dolor ver las anatomías de aquellos 
pobres animales, que apenas desplumados eran suspendidos por la cabeza, conservando 
la cola como un sarcasmo de su mísero destino. A la izquierda de la entrada vio el 
Delfín cajones llenos de huevos, acopio de aquel comercio. La voracidad del hombre no 
tiene límites, y sacrifica a su apetito no sólo las presentes sino las futuras generaciones 
gallináceas. A la derecha, en la prolongación de aquella cuadra lóbrega, un sicario 
manchado de sangre daba garrote a las aves. Retorcía los pescuezos con esa presteza y 
donaire que da el hábito, y apenas soltaba una víctima y la entregaba agonizante a las 
desplumadoras, cogía otra para hacerle la misma caricia. Jaulones enormes había por 
todas partes, llenos de pollos y gallos, los cuales asomaban la cabeza roja por entre las 
cañas, sedientos y fatigados, para respirar un poco de aire, y aun allí los infelices presos 
se daban de picotazos por aquello de si tú sacaste más pico que yo... si ahora me toca a 
mí sacar todo el pescuezo. 

     Habiendo apreciado este espectáculo poco grato, el olor de corral que allí había, y el 
ruido de alas, picotazos y cacareo de tanta víctima, Juanito la emprendió con los 
famosos [98] peldaños de granito, negros ya y gastados. Efectivamente, parecía la 
subida a un castillo o prisión de Estado. El paramento era de fábrica cubierta de yeso y 
este de rayas e inscripciones soeces o tontas. Por la parte más próxima a la calle, fuertes 
rejas de hierro completaban el aspecto feudal del edificio. Al pasar junto a la puerta de 
una de las habitaciones del entresuelo, Juanito la vio abierta y, lo que es natural, miró 
hacia dentro, pues todos los accidentes de aquel recinto despertaban en sumo grado su 
curiosidad. Pensó no ver nada y vio algo que de pronto le impresionó, una mujer bonita, 
joven, alta... Parecía estar en acecho, movida de una curiosidad semejante a la de Santa 
Cruz, deseando saber quién demonios subía a tales horas por aquella endiablada 
escalera. La moza tenía pañuelo azul claro por la cabeza y un mantón sobre los 
hombros, y en el momento de ver al Delfín, se infló con él, quiero decir, que hizo ese 
característico arqueo de brazos y alzamiento de hombros con que las madrileñas del 
pueblo se agasajan (5) dentro del mantón, movimiento que les da cierta semejanza con 
una gallina que esponja su plumaje y se ahueca para volver luego a su volumen natural. 

     Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo linda que era y lo bien 
calzada que estaba, diéronle ganas de tomarse confianzas con ella. [99] 

     -¿Vive aquí -le preguntó- el Sr. de Estupiñá? 

     -¿D. Plácido?... en lo más último de arriba -contestó la joven, dando algunos pasos 
hacia fuera. 

     Y Juanito pensó: «Tú sales para que te vea el pie. Buena bota»... Pensando esto, 
advirtió que la muchacha sacaba del mantón una mano con mitón encarnado y que se la 
llevaba a la boca. La confianza se desbordaba del pecho del joven Santa Cruz, y no 
pudo menos de decir: 

     -¿Qué come usted, criatura? 

     -¿No lo ve usted? -replicó mostrándoselo- Un huevo. 



     -¡Un huevo crudo! 

     Con mucho donaire, la muchacha se llevó a la boca por segunda vez el huevo roto y 
se atizó otro sorbo. 

     -No sé cómo puede usted comer esas babas crudas -dijo Santa Cruz, no hallando 
mejor modo de trabar conversación. 

     -Mejor que guisadas. ¿Quiere usted? -replicó ella ofreciendo al Delfín lo que en el 
cascarón quedaba. 

     Por entre los dedos de la chica se escurrían aquellas babas gelatinosas y 
transparentes. Tuvo tentaciones Juanito de aceptar la oferta; pero no; le repugnaban los 
huevos crudos. 

     -No, gracias. 

     Ella entonces se lo acabó de sorber, y arrojó [100] el cascarón, que fue a estrellarse 
contra la pared del tramo inferior. Estaba limpiándose los dedos con el pañuelo, y 
Juanito discurriendo por dónde pegaría la hebra, cuando sonó abajo una voz terrible que 
dijo: ¡Fortunaaá! Entonces la chica se inclinó en el pasamanos y soltó un yia voy con 
chillido tan penetrante que Juanito creyó se le desgarraba el tímpano. El yia 
principalmente sonó como la vibración agudísima de una hoja de acero al deslizarse 
sobre otra. Y al soltar aquel sonido, digno canto de tal ave, la moza se arrojó con tanta 
presteza por las escaleras abajo, que parecía rodar por ellas. Juanito la vio desaparecer, 
oía el ruido de su ropa azotando los peldaños de piedra y creyó que se mataba. Todo 
quedó al fin en silencio, y de nuevo emprendió el joven su ascensión penosa. En la 
escalera no volvió a encontrar a nadie, ni una mosca siquiera, ni oyó más ruido que el de 
sus propios pasos. 

     Cuando Estupiñá le vio entrar sintió tanta alegría, que a punto estuvo de ponerse 
bueno instantáneamente por la sola virtud del contento. No estaba el hablador en la 
cama sino en un sillón, porque el lecho le hastiaba, y la mitad inferior de su cuerpo no 
se veía porque estaba liado como las momias, y envuelto en mantas y trapos diferentes. 
Cubría su cabeza, orejas inclusive, el gorro negro de punto que usaba dentro de la 
iglesia. Más que los dolores reumáticos [101] molestaba al enfermo el no tener con 
quién hablar, pues la mujer que le servía, una tal doña Brígida, patrona o ama de llaves, 
era muy displicente y de pocas palabras. No poseía Estupiñá ningún libro, pues no 
necesitaba de ellos para instruirse. Su biblioteca era la sociedad y sus textos las palabras 
calentitas de los vivos. Su ciencia era su fe religiosa, y ni para rezar necesitaba 
breviarios ni florilogios (6), pues todas las oraciones las sabía de memoria. Lo impreso 
era para él música, garabatos que no sirven de nada. Uno de los hombres que menos 
admiraba Plácido era Guttenberg. Pero el aburrimiento de su enfermedad le hizo desear 
la compañía de alguno de estos habladores mudos que llamamos libros. Busca por aquí, 
busca por allá, y no se encontraba cosa impresa. Por fin, en polvoriento arcón halló doña 
Brígida un mamotreto perteneciente a un exclaustrado que moró en la misma casa allá 
por el año 40. Abriolo Estupiñá con respeto, ¿y qué era? El tomo undécimo del Boletín 
Eclesiástico de la Diócesis de Lugo. Apechugó, pues, con aquello, pues no había otra 
cosa. Y se lo atizó todo, de cabo a rabo, sin omitir letra, articulando correctamente las 
sílabas en voz baja a estilo de rezo. Ningún tropiezo le detenía en su lectura, pues 



cuando le salía al encuentro un latín largo y oscuro, le metía el diente sin vacilar. Las 
pastorales, sinodales, bulas y demás entretenidas cosas que [102] el libro traía, fueron el 
único remedio de su soledad triste, y lo mejor del caso es que llegó a tomar el gusto a 
manjar tan desabrido, y algunos párrafos se los echaba al coleto dos veces, masticando 
las palabras con una sonrisa, que a cualquier observador mal enterado le habría hecho 
creer que el tomazo era de Paul de Kock. 

     «Es cosa muy buena» dijo Estupiñá, guardando el libro al ver que Juanito se reía. 

     Y estaba tan agradecido a la visita del Delfín, que no hacía más que mirarle 
recreándose en su guapeza, en su juventud y elegancia. Si hubiera sido veinte veces hijo 
suyo, no le habría contemplado con más amor. Dábale palmadas en la rodilla, y le 
interrogaba prolijamente por todos los de la familia, desde Barbarita, que era el número 
uno, hasta el gato. El Delfín, después de satisfacer la curiosidad de su amigo, hízole a su 
vez preguntas acerca de la vecindad de aquella casa en que estaba. «Buena gente -
respondió Estupiñá-; sólo hay unos inquilinos que alborotan algo por las noches. La 
finca pertenece al Sr. de Moreno Isla, y puede que se la administre yo desde el año que 
viene. Él lo desea; ya me habló de ello tu mamá, y he respondido que estoy a sus 
órdenes... Buena finca; con un cimiento de pedernal que es una gloria... escalera de 
piedra, ya habrás visto; sólo que es un poquito larga. Cuando [103] vuelvas, si quieres 
acortar treinta escalones, entras por el Ramo de azucenas, la zapatería que está en la 
Plaza. Tú conoces a Dámaso Trujillo. Y si no le conoces, con decir: «voy a ver a 
Plácido» te dejará pasar. 

     Estupiñá siguió aún más de una semana sin salir de casa, y el Delfín iba todos los 
días a verle ¡todos los días!, con lo que estaba mi hombre más contento que unas 
Pascuas, pero en vez de entrar por la zapatería, Juanito, a quien sin duda no cansaba la 
escalera, entraba siempre por el establecimiento de huevos de la Cava. [104] 

 
 
 

- IV - 

Perdición y salvamento del Delfín 

 

- I - 

     Pasados algunos días, cuando ya Estupiñá andaba por ahí restablecido aunque algo 
cojo, Barbarita empezó a notar en su hijo inclinaciones nuevas y algunas mañas que le 
desagradaron. Observó que el Delfín, cuya edad se aproximaba a los veinticinco años, 
tenía horas de infantil alegría y días de tristeza y recogimiento sombríos. Y no pararon 
aquí las novedades. La perspicacia de la madre creyó descubrir un notable cambio en las 
costumbres y en las compañías del joven fuera de casa, y lo descubrió con datos 
observados en ciertas inflexiones muy particulares de su voz y lenguaje. Daba a la elle 
el tono arrastrado que la gente baja da a la y consonante; y se le habían pegado 
modismos pintorescos y expresiones groseras que a la mamá no le hacían maldita 



gracia. Habría dado cualquier cosa por poder seguirle de noche y ver con qué casta de 
gente se juntaba. Que esta no era fina, a la legua se conocía. 

     Y lo que Barbarita no dudaba en calificar de encanallamiento, empezó a manifestarse 
en el vestido. El Delfín se encajó una capa de esclavina [105] corta con mucho ribete, 
mucha trencilla y pasamanería. Poníase por las noches el sombrerito pavero, que, a la 
verdad, le caía muy bien, y se peinaba con los mechones ahuecados sobre las sienes. Un 
día se presentó en la casa un sastre con facha de sacristán, que era de los que hacen ropa 
ajustada para toreros, chulos y matachines; pero doña Bárbara no le dejó sacar la cinta 
de medir, y poco faltó para que el pobre hombre fuera rodando por las escaleras. «¿Es 
posible -dijo a su niño, sin disimular la ira-, que se te antoje también ponerte esos 
pantalones ajustados con los cuales las piernas de los hombres parecen zancas de 
cigüeña?». Y una vez roto el fuego, rompió la señora en acusaciones contra su hijo por 
aquellas maneras nuevas de hablar y de vestir. Él se reía, buscando medios de eludir la 
cuestión; pero la inflexible mamá le cortaba la retirada con preguntas contundentes. ¿A 
dónde iba por las noches? ¿Quiénes eran sus amigos? Respondía él que los de siempre, 
lo cual no era verdad, pues salvo Villalonga, que salía con él muy puesto también de 
capita corta y pavero, los antiguos condiscípulos no aportaban ya por la casa. Y 
Barbarita citaba a Zalamero, a Pez, al chico de Tellería. ¿Cómo no hacer 
comparaciones? Zalamero, a los veintisiete años, era ya diputado y subsecretario de 
Gobernación, y se decía que Rivero quería dar a Joaquinito Pez un Gobierno [106] de 
provincia. Gustavito hacía cada artículo de crítica y cada estudio sobre los Orígenes de 
tal o cual cosa, que era una bendición, y en tanto él y Villalonga ¿en qué pasaban el 
tiempo?, ¿en qué?, en adquirir hábitos ordinarios y en tratarse con zánganos de coleta. A 
mayor abundamiento, en aquella época del 70 se le desarrolló de tal modo al Delfín la 
afición a los toros, que no perdía corrida, ni dejaba de ir al apartado ningún día y a veces 
se plantaba en la dehesa. Doña Bárbara vivía en la mayor intranquilidad, y cuando 
alguien le contaba que había visto a su ídolo en compañía de un individuo del arte del 
cuerno, se subía a la parra y... «Mira, Juan, creo que tú y yo vamos a perder las 
amistades. Como me traigas a casa a uno de esos tagarotes de calzón ajustado, chaqueta 
corta y botita de caña clara, te pego, sí, hago lo que no he hecho nunca, cojo una escoba 
y ambos salís de aquí pitando»... Estos furores solían concluir con risas, besos, 
promesas de enmienda y reconciliaciones cariñosas, porque Juanito se pintaba solo para 
desenojar a su mamá. 

     Como supiera un día la dama que su hijo frecuentaba los barrios de Puerta Cerrada, 
calle de Cuchilleros y Cava de San Miguel, encargó a Estupiñá que vigilase, y este lo 
hizo con muy buena voluntad llevándole cuentos, dichos en voz baja y melodramática: 
«Anoche [107] cenó en la pastelería del sobrino de Botín, en la calle de Cuchilleros... 
¿sabe la señora? También estaba el Sr. de Villalonga y otro que no conozco, un tipo 
así... ¿cómo diré?, de estos de sombrero redondo y capa con esclavina ribeteada. Lo 
mismo puede pasar por un randa que por un señorito disfrazado». 

     -¿Mujeres...? -preguntó con ansiedad Barbarita. 

     -Dos, señora, dos -dijo Plácido corroborando con igual número de dedos muy 
estirados lo que la voz denunciaba-. No les pude ver las estampas. Eran de estas de 
mantón pardo, delantal azul, buena bota y pañuelo a la cabeza... en fin, un par de reses 
muy bravas. 



     A la semana siguiente, otra delación: 

     «Señora, señora...». 

     -¿Qué? 

     -Ayer y anteayer entró el niño en una tienda de la Concepción Jerónima, donde 
venden filigranas y corales de los que usan las amas de cría... 

     -¿Y qué? 

     -Que pasa allí largas horas de la tarde y de la noche. Lo sé por Pepe Vallejo, el de la 
cordelería de enfrente, a quien he encargado que esté con mucho ojo. 

     -¿Tienda de filigranas y de corales? 

     -Sí, señora; una de estas platerías de puntapié, que todo lo que tienen no vale seis 
duros. [108] No la conozco; se ha puesto hace poco; pero yo me enteraré. Aspecto de 
pobreza. Se entra por una puerta vidriera que también es entrada del portal, y en el 
vidrio han puesto un letrero que dice: Especialidad en regalos para amas... Antes 
estaba allí un relojero llamado Bravo, que murió de miserere. 

     De pronto los cuentos de Estupiñá cesaron. A Barbarita todo se le volvía preguntar y 
más preguntar, y el dichoso hablador no sabía nada. Y cuidado que tenía mérito la 
discreción de aquel hombre, porque era el mayor de los sacrificios; para él equivalía a 
cortarse la lengua el tener que decir: «no sé nada, absolutamente nada». A veces parecía 
que sus insignificantes e inseguras revelaciones querían ocultar la verdad antes que 
esclarecerla. «Pues nada, señora; he visto a Juanito en un simón, solo, por la Puerta del 
Sol... digo... por la Plaza del Ángel... Iba con Villalonga... se reían mucho los dos... de 
algo que les hacía gracia...». Y todas las denuncias eran como estas, bobadas, 
subterfugios, evasivas... Una de dos: o Estupiñá no sabía nada, o si sabía no quería 
decirlo por no disgustar a la señora. 

     Diez meses pasaron de esta manera, Barbarita interrogando a Estupiñá, y este no 
queriendo o no teniendo qué responder, hasta que allá por Mayo del 70, Juanito empezó 
a abandonar aquellos mismos hábitos groseros que [109] tanto disgustaban a su madre. 
Esta, que lo observaba atentísimamente, notó los síntomas del lento y feliz cambio en 
multitud de accidentes de la vida del joven. Cuánto se regocijaba la señora con esto, no 
hay para qué decirlo. Y aunque todo ello era inexplicable llegó un momento en que 
Barbarita dejó de ser curiosa, y no le importaba nada ignorar los desvaríos de su hijo 
con tal que se reformase. Lentamente, pues, recobraba el Delfín su personalidad normal. 
Después de una noche que entró tarde y muy sofocado, y tuvo cefalalgia y vómitos, la 
mudanza pareció más acentuada. La mamá entreveía en aquella ignorada página de la 
existencia de su heredero, amores un tanto libertinos, orgías de mal gusto, bromas y 
riñas quizás; pero todo lo perdonaba, todo, todito, con tal que aquel trastorno pasase, 
como pasan las indispensables crisis de las edades. «Es un sarampión de que no se libra 
ningún muchacho de estos tiempos -decía-. Ya sale el mío de él, y Dios quiera que salga 
en bien.      Notó también que el Delfín se preocupaba mucho de ciertos recados o 
esquelitas que a la casa traían para él, mostrándose más bien temeroso de recibirlos que 
deseoso de ellos. A menudo daba a los criados orden de que le negaran y de que no se 



admitiera carta ni recado. Estaba algo inquieto, y su mamá se dijo gozosa: «Persecución 
tenemos; pero él parece querer [110] cortar toda clase de comunicaciones. Esto va 
bien». Hablando de esto con su marido, D. Baldomero, en quien lo progresista no 
quitaba lo autoritario (emblema de los tiempos), propuso un plan defensivo que mereció 
la aprobación de ella. «Mira, hija, lo mejor es que yo hable hoy mismo con el 
Gobernador, que es amigo nuestro. Nos mandará acá una pareja de orden público, y en 
cuanto llegue hombre o mujer de malas trazas con papel o recadito, me lo trincan, y al 
Saladero de cabeza». 

     Mejor que este plan era el que se le había ocurrido a la señora. Tenían tomada casa 
en Plencia para pasar la temporada de verano, fijando la fecha de la marcha para el 8 o 
el 10 de Julio. Pero Barbarita, con aquella seguridad del talento superior que en un 
punto inicia y ejecuta las resoluciones salvadoras, se encaró con Juanito, y de buenas a 
primeras le dijo: «Mañana mismo nos vamos a Plencia». 

     Y al decirlo se fijó en la cara que puso. Lo primero que expresó el Delfín fue alegría. 
Después se quedó pensativo. «Pero deme usted dos o tres días. Tengo que arreglar 
varios asuntos...». 

     -¿Qué asuntos tienes tú, hijo? Música, música. Y en caso de que tengas alguno, 
créeme, vale más que lo dejes como está. 

     Dicho y hecho. Padres e hijo salieron para el Norte el día de San Pedro. Barbarita iba 
muy [111] contenta, juzgándose ya vencedora, y se decía por el camino: «Ahora le voy 
a poner a mi pollo una calza para que no se me escape más». Instaláronse en su 
residencia de verano, que era como un palacio, y no hay palabras con qué ponderar lo 
contentos y saludables que todos estaban. El Delfín, que fue desmejoradillo, no tardó en 
reponerse, recobrando su buen color, su palabra jovial y la plenitud de sus carnes. La 
mamá se la tenía guardada. Esperaba ocasión propicia, y en cuanto esta llegó supo 
acometer la empresa aquella de la calza, como persona lista y conocedora de las mañas 
del ave que era preciso aprisionar. Dios la ayudaba sin duda, porque el pollo no parecía 
muy dispuesto a la resistencia. 

     «Pues sí -dijo ella, después de una conversación preparada con gracia-. Es preciso 
que te cases. Ya te tengo la mujer buscada. Eres un chiquillo, y a ti hay que dártelo todo 
hecho. ¡Qué será de ti el día en que yo te falte! Por eso quiero dejarte en buenas 
manos... No te rías, no; es la verdad, yo tengo que cuidar de todo, lo mismo de pegarte 
el botón que se te ha caído, que de elegirte la que ha de ser compañera de toda tu vida, 
la que te ha de mimar cuando yo me muera. ¿A ti te cabe en la cabeza que pueda yo 
proponerte nada que no te convenga?... No. Pues a callar, y pon tu porvenir en mis 
manos. No sé qué instinto tenemos las madres, algunas [112] quiero decir. En ciertos 
casos no nos equivocamos; somos infalibles como el Papa». 

     La esposa que Barbarita proponía a su hijo era Jacinta, su prima, la tercera de las 
hijas de Gumersindo Arnaiz. ¡Y qué casualidad! Al día siguiente de la conferencia 
citada, llegaban a Plencia y se instalaban en una casita modesta, Gumersindo e Isabel 
Cordero con toda su caterva menuda. Candelaria no salía de Madrid, y Benigna había 
ido a Laredo. 



     Juan no dijo que sí ni que no. Limitose a responder por fórmula que lo pensaría; pero 
una voz de su alma le declaraba que aquella gran mujer y madre tenía tratos con el 
Espíritu Santo, y que su proyecto era un verdadero caso de infalibilidad. 

 
 
 

- II - 

     Porque Jacinta era una chica de prendas excelentes, modestita, delicada, cariñosa y 
además muy bonita. Sus lindos ojos estaban ya declarando la sazón de su alma o el 
punto en que tocan a enamorarse y enamorar. Barbarita quería mucho a todas sus 
sobrinas; pero a Jacinta la adoraba; teníala casi siempre consigo y derramaba sobre ella 
mil atenciones y miramientos, sin que nadie, ni aun la propia madre de Jacinta, pudiera 
sospechar que la criaba para nuera. Toda la parentela suponía que los señores de [113] 
Santa Cruz tenían puestas sus miras en alguna de las chicas de Casa-Muñoz, de Casa-
Trujillo o de otra familia rica y titulada. Pero Barbarita no pensaba en tal cosa. Cuando 
reveló sus planes a D. Baldomero, este sintió regocijo, pues también a él se le había 
ocurrido lo mismo. 

     Ya dije que el Delfín prometió pensarlo; mas esto significaba sin duda la necesidad 
que todos sentimos de no aparecer sin voluntad propia en los casos graves; en otros 
términos, su amor propio, que le gobernaba más que la conciencia, le exigía, ya que no 
una elección libre, el simulacro de ella. Por eso Juanito no sólo lo decía, sino que 
parecía como que pensaba, yéndose a pasear solo por aquellos peñascales, y se 
engañaba a sí mismo diciéndose: «¡qué pensativo estoy!». Porque estas cosas son muy 
serias, ¡vaya!, y hay que revolverlas mucho en el magín. Lo que hacía el muy farsante 
era saborear de antemano lo que se le aproximaba y ver de qué manera decía a su madre 
con el aire más grave y filosófico del mundo: «Mamá, he meditado profundísimamente 
sobre este problema, pesando con escrúpulo las ventajas y los inconvenientes, y la 
verdad, aunque el caso tiene sus más y sus menos, aquí me tiene usted dispuesto a 
complacerla». 

     Todo esto era comedia, y querer echárselas de hombre reflexivo. Su madre había 
recobrado sobre él aquel ascendiente omnímodo que tuvo [114] antes de las trapisondas 
que apuntadas quedan, y como el hijo pródigo a quien los reveses hacen ver cuánto le 
daña el obrar y pensar por cuenta propia, descansaba de sus funestas aventuras pensando 
y obrando con la cabeza y la voluntad de su madre. 

     Lo peor del caso era que nunca le había pasado por las mientes casarse con Jacinta, a 
quien siempre miró más como hermana que como prima. Siendo ambos de muy corta 
edad (ella tenía un año y meses menos que él) habían dormido juntos, y habían 
derramado lágrimas y acusádose mutuamente por haber secuestrado él las muñecas de 
ella, y haber ella arrojado a la lumbre, para que se derritieran, los soldaditos de él. Juan 
la hacía rabiar, descomponiéndole la casa de muñecas, ¡anda!, y Jacinta se vengaba 
arrojando en su barreño de agua los caballos de Juan para que se ahogaran... ¡anda! Por 
un rey mago, negro por más señas, hubo unos dramas que acabaron en leña por partida 
doble, es decir, que Barbarita azotaba alternadamente uno y otro par de nalgas como el 
que toca los timbales; y todo porque Jacinta le había cortado la cola al camello del rey 



negro; cola de cerda, no vayan a creer... «Envidiosa». «Acusón»... Ya tenían ambos la 
edad en que un misterioso respeto les prohibía darse besos, y se trataban con vivo cariño 
fraternal. Jacinta iba todos los martes y viernes a pasar el día [115] entero en casa de 
Barbarita, y esta no tenía inconveniente en dejar solos largos ratos a su hijo y a su 
sobrina; porque si cada cual en sí tenía el desarrollo moral que era propio de sus veinte 
años, uno frente a otro continuaban en la edad del pavo, muy lejos de sospechar que su 
destino les aproximaría cuando menos lo pensasen. 

     El paso de esta situación fraternal a la de amantes no le parecía al joven Santa Cruz 
cosa fácil. Él, que tan atrevido era lejos del hogar paterno, sentíase acobardado delante 
de aquella flor criada en su propia casa, y tenía por imposible que las cunitas de ambos, 
reunidas, se convirtieran en tálamo. Mas para todo hay remedio menos para la muerte, y 
Juanito vio con asombro, a poco de intentar la metamorfosis, que las dificultades se 
desleían como la sal en el agua; que lo que a él le parecía montaña era como la palma de 
la mano, y que el tránsito de la fraternidad al enamoramiento se hacía como una seda. 
La primita, haciéndose también la sorprendida en los primeros momentos y aun la 
vergonzosa, dijo también que aquello debía pensarse. Hay motivos para creer que 
Barbarita se lo había hecho pensar ya. Sea lo que quiera, ello es que a los cuatro días de 
romperse el hielo ya no había que enseñarles nada de noviazgo. Creeríase que no habían 
hecho en su vida otra cosa más que estar picoteando todo [116] el santo día. El país y el 
ambiente eran propicios a esta vida nueva. Rocas formidables, olas, playa con 
caracolitos, praderas verdes, setos, callejas llenas de arbustos, helechos y líquenes, 
veredas cuyo término no se sabía, caseríos rústicos que al caer de la tarde despedían de 
sus abollados techos humaredas azules, celajes grises, rayos de sol dorando la arena, 
velas de pescadores cruzando la inmensidad del mar, ya azul, ya verdoso, terso un día, 
otro aborregado, un vapor en el horizonte tiznando el cielo con su humo, un aguacero en 
la montaña y otros accidentes de aquel admirable fondo poético, favorecían a los 
amantes, dándoles a cada momento un ejemplo nuevo para aquella gran ley de la 
Naturaleza que estaban cumpliendo. 

     Jacinta era de estatura mediana, con más gracia que belleza, lo que se llama en 
lenguaje corriente una mujer mona. Su tez finísima y sus ojos que despedían alegría y 
sentimiento componían un rostro sumamente agradable. Y hablando, sus atractivos eran 
mayores que cuando estaba callada, a causa de la movilidad de su rostro y de la 
expresión variadísima que sabía poner en él. La estrechez relativa en que vivía la 
numerosa familia de Arnaiz, no le permitía variar sus galas; pero sabía triunfar del 
amaneramiento con el arte, y cualquier perifollo anunciaba en ella una mujer que, si lo 
quería, estaba llamada a ser elegantísima. Luego [117] veremos. Por su talle delicado y 
su figura y cara porcelanescas, revelaba ser una de esas hermosuras a quienes la 
Naturaleza concede poco tiempo de esplendor, y que se ajan pronto, en cuanto les toca 
la primera pena de la vida o la maternidad. 

     Barbarita, que la había criado, conocía bien sus notables prendas morales, los tesoros 
de su corazón amante, que pagaba siempre con creces el cariño que se le tenía, y por 
todo esto se enorgullecía de su elección. Hasta que ciertas tenacidades de carácter que 
en la niñez eran un defecto, agradábanle cuando Jacinta fue mujer porque no es bueno 
que las hembras sean todas miel, y conviene que guarden una reserva de energía para 
ciertas ocasiones difíciles. 



     La noticia del matrimonio de Juanito cayó en la familia Arnaiz como una bomba que 
revienta y esparce, no desastres y muertes, sino esperanza y dichas. Porque hay que 
tener en cuenta que el Delfín, por su fortuna, por sus prendas, por su talento, era 
considerado como un ser bajado del cielo. Gumersindo Arnaiz no sabía lo que le 
pasaba; lo estaba viendo y aún le parecía mentira; y siendo el amartelamiento de los 
novios bastante empalagoso, a él le parecía que todavía se quedaban cortos y que debían 
entortolarse mucho más. Isabel era tan feliz que, de vuelta ya en Madrid, decía que le 
iba a dar algo, y que seguramente su empobrecida [118] naturaleza no podría soportar 
tanta felicidad. Aquel matrimonio había sido la ilusión de su vida durante los últimos 
años, ilusión que por lo muy hermosa no encajaba en la realidad. No se había atrevido 
nunca a hablar de esto a su cuñada, por temor de parecer excesivamente ambiciosa y 
atrevida. 

     Faltábale tiempo a la buena señora para dar parte a sus amigas del feliz suceso; no 
sabía hablar de otra cosa, y aunque desmadejada ya y sin fuerzas a causa del trabajo y 
de los alumbramientos, cobraba nuevos bríos para entregarse con delirante actividad a 
los preparativos de boda, al equipo y demás cosas. ¡Qué proyectos hacía, qué cosas 
inventaba, qué previsión la suya! Pero en medio de su inmensa tarea, no cesaba de tener 
corazonadas pesimistas, y exclamaba con tristeza: «¡Si me parece mentira!... ¡Si yo no 
he de verlo!...». Y este presentimiento, por ser de cosa mala, vino a cumplirse al cabo, 
porque la alegría inquieta fue como una combustión oculta que devoró la poca vida que 
allí quedaba. Una mañana de los últimos días de Diciembre, Isabel Cordero, hallándose 
en el comedor de su casa, cayó redonda al suelo como herida de un rayo. Acometida de 
violentísimo ataque cerebral, falleció aquella misma noche, rodeada de su marido y de 
sus consternados y amantes hijos. No recobró el conocimiento después del ataque, no 
dijo esta [119] boca es mía, ni se quejó. Su muerte fue de esas que vulgarmente se 
comparan a la de un pajarito. Decían los vecinos y amigos que había reventado de 
gusto. Aquella gran mujer, heroína y mártir del deber, autora de diez y siete españoles, 
se embriagó de felicidad sólo con el olor de ella, y sucumbió a su primera embriaguez. 
En su muerte la perseguían las fechas célebres, como la habían perseguido en sus partos, 
cual si la historia la rondara deseando tener algo que ver con ella. Isabel Cordero y D. 
Juan Prim expiraron con pocas horas de diferencia. [120] 

 
 
 

- V - 

Viaje de novios 

 

- I - 

     La boda se verificó en Mayo del 71. Dijo D. Baldomero con muy buen juicio que 
pues era costumbre que se largaran los novios, acabadita de recibir la bendición, a 
correrla por esos mundos, no comprendía fuese de rigor el paseo por Francia o por 
Italia, habiendo en España tantos lugares dignos de ser vistos. Él y Barbarita no habían 
ido ni siquiera a Chamberí, porque en su tiempo los novios se quedaban donde estaban, 



y el único español que se permitía viajar era el duque de Osuna, D. Pedro. ¡Qué 
diferencia de tiempos!... Y ahora, hasta Periquillo Redondo, el que tiene el bazar de 
corbatas al aire libre en la esquina de la casa de Correos había hecho su viajecito a 
París... Juanito se manifestó enteramente conforme con su papá, y recibida la bendición 
nupcial, verificado el almuerzo en familia sin aparato alguno a causa del luto, sin 
ninguna cosa notable como no fuera un conato de brindis de Estupiñá, cuya boca tapó 
Barbarita a la primera palabra; dadas las despedidas, con sus lágrimas y besuqueos 
correspondientes, marido y [121] mujer se fueron a la estación. La primera etapa de su 
viaje fue Burgos, a donde llegaron a las tres de la mañana, felices y locuaces, riéndose 
de todo, del frío y de la oscuridad. En el alma de Jacinta, no obstante, las alegrías no 
excluían un cierto miedo, que a veces era terror. El ruido del ómnibus sobre el desigual 
piso de las calles, la subida a la fonda por angosta escalera, el aposento y sus muebles 
de mal gusto, mezcla de desechos de ciudad y de lujos de aldea, aumentaron aquel frío 
invencible y aquella pavorosa expectación que la hacían estremecer. ¡Y tantísimo como 
quería a su marido!... ¿Cómo compaginar dos deseos tan diferentes; que su marido se 
apartase de ella y que estuviese cerca? Porque la idea de que se pudiera ir, dejándola 
sola, era como la muerte, y la de que se acercaba y la cogía en brazos con apasionado 
atrevimiento, también la ponía temblorosa y asustada. Habría deseado que no se 
apartara de ella, pero que se estuviera quietecito. 

     Al día siguiente, cuando fueron a la catedral, ya bastante tarde, sabía Jacinta una 
porción de expresiones cariñosas y de íntima confianza de amor que hasta entonces no 
había pronunciado nunca, como no fuera en la vaguedad discreta del pensamiento que 
recela descubrirse a sí mismo. No le causaba vergüenza el decirle al otro que le 
idolatraba, así, [122] así, clarito... al pan pan y al vino vino... ni preguntarle a cada 
momento si era verdad que él también estaba hecho un idólatra y que lo estaría hasta el 
día del Juicio final. Y a la tal preguntita, que había venido a ser tan frecuente como el 
pestañear, el que estaba de turno contestaba Chí, dando a esta sílaba un tonillo de 
pronunciación infantil. El Chí se lo había enseñado Juanito aquella noche, lo mismo que 
el decir, también en estilo mimoso, ¿me quieles?, y otras tonterías y chiquilladas 
empalagosas, dichas de la manera más grave del mundo. En la misma catedral, cuando 
les quitaba la vista de encima el sacristán que les enseñaba alguna capilla o preciosidad 
reservada, los esposos aprovechaban aquel momento para darse besos a escape y a 
hurtadillas, frente a la santidad de los altares consagrados o detrás de la estatua yacente 
de un sepulcro. Es que Juanito era un pillín, y un goloso y un atrevido. A Jacinta le 
causaban miedo aquellas profanaciones; pero las consentía y toleraba, poniendo su 
pensamiento en Dios y confiando en que Este, al verlas, volvería la cabeza con aquella 
indulgencia propia del que es fuente de todo amor. 

     Todo era para ellos motivo de felicidad. Contemplar una maravilla del arte les 
entusiasmaba y de puro entusiasmo se reían, lo mismo que de cualquier contrariedad. Si 
la [123] comida era mala, risas; si el coche que les llevaba a la Cartuja iba danzando en 
los baches del camino, risas; si el sacristán de las Huelgas les contaba mil papas, 
diciendo que la señora abadesa se ponía mitra y gobernaba a los curas, risas. Y a más de 
esto, todo cuanto Jacinta decía, aunque fuera la cosa más seria del mundo, le hacía a 
Juanito una gracia extraordinaria. Por cualquier tontería que este dijese, su mujer soltaba 
la carcajada. Las crudezas de estilo popular y aflamencado que Santa Cruz decía alguna 
vez, divertíanla más que nada y las repetía tratando de fijarlas en su memoria. Cuando 
no son muy groseras, estas fórmulas de hablar hacen gracia, como caricaturas que son 
del lenguaje. 



     El tiempo se pasa sin sentir para los que están en éxtasis y para los enamorados. Ni 
Jacinta ni su esposo apreciaban bien el curso de las fugaces horas. Ella, principalmente, 
tenía que pensar un poco para averiguar si tal día era el tercero o el cuarto de tan feliz 
existencia. Pero aunque no sepa apreciar bien la sucesión de los días, el amor aspira a 
dominar en el tiempo como en todo, y cuando se siente victorioso en lo presente, anhela 
hacerse dueño de lo pasado, indagando los sucesos para ver si le son favorables, ya que 
no puede destruirlos y hacerlos mentira. Fuerte en la conciencia de su triunfo presente, 
Jacinta [124] empezó a sentir el desconsuelo de no someter también el pasado de su 
marido, haciéndose dueña de cuanto este había sentido y pensado antes de casarse. 
Como de aquella acción pretérita sólo tenía leves indicios, despertáronse en ella 
curiosidades que la inquietaban. Con los mutuos cariños crecía la confianza, que 
empieza por ser inocente y va adquiriendo poco a poco la libertad de indagar y el valor 
de las revelaciones. Santa Cruz no estaba en el caso de que le mortificara la curiosidad, 
porque Jacinta era la pureza misma. Ni siquiera había tenido un novio de estos que no 
hacen más que mirar y poner la cara afligida. Ella sí que tenla campo vastísimo en que 
ejercer su espíritu crítico. Manos a la obra. No debe haber secretos entre los esposos. 
Esta es la primera ley que promulga la curiosidad antes de ponerse a oficiar de 
inquisidora. 

     Porque Jacinta hiciese la primera pregunta llamando a su marido Nene (como él le 
había enseñado), no dejó este de sentirse un tanto molesto. Iban por las alamedas de 
chopos que hay en Burgos, rectas e inacabables, como senderos de pesadilla. La 
respuesta fue cariñosa, pero evasiva. ¡Si lo que la nena anhelaba saber era un devaneo, 
una tontería...!, cosas de muchachos. La educación del hombre de nuestros días no 
puede ser completa si este no trata con toda clase de gente, si no echa un vistazo [125] a 
todas las situaciones posibles de la vida, si no toma el tiento a las pasiones todas. Puro 
estudio y educación pura... No se trataba de amor, porque lo que es amor, bien podía 
decirlo, él no lo había sentido nunca hasta que le hizo tilín la que ya era su mujer. 

     Jacinta creía esto; pero la fe es una cosa y la curiosidad otra. No dudaba ni tanto así 
del amor de su marido; pero quería saber, sí señor, quería enterarse de ciertas 
aventurillas. Entre esposos debe haber siempre la mayor confianza, ¿no es eso? En 
cuanto hay secretos, adiós paz del matrimonio. Pues bueno; ella quería leer de cabo a 
rabo ciertas paginitas de la vida de su esposo antes de casarse. ¡Como que estas historias 
ayudan bastante a la educación matrimonial! Sabiéndolas de memoria, las mujeres viven 
más avisadas, y a poquito que los maridos se deslicen... ¡tras!, ya están cogidos. 

     «Que me lo tienes que contar todito... Si no, no te dejo vivir». 

     Esto fue dicho en el tren, que corría y silbaba por las angosturas de Pancorvo. En el 
paisaje veía Juanito una imagen de su conciencia. La vía que lo traspasaba, 
descubriendo las sombrías revueltas, era la indagación inteligente de Jacinta. El muy 
tuno se reía, prometiendo, eso sí, contar luego; pero la verdad era que no contaba nada 
de sustancia. [126] 

     «¡Sí, porque me engañas tú a mí!... A buena parte vienes... Sé más de lo que te crees. 
Yo me acuerdo bien de algunas cosas que vi y oí. Tu mamá estaba muy disgustada, 
porque te nos habías hecho muy chu... la... pito; eso es». 



     El marido continuaba encerrado en su prudencia; mas no por eso se enfadaba Jacinta. 
Bien le decía su sagacidad femenil que la obstinación impertinente produce efectos 
contrarios a los que pretende. Otra habría puesto en aquel caso unos morritos muy 
serios; ella no, porque fundaba su éxito en la perseverancia combinada con el cariño 
capcioso y diplomático. Entrando en un túnel de la Rioja, dijo así: 

     «¿Apostamos a que sin decirme tú una palabra, lo averiguo todo?». 

     Y a la salida del túnel, el enamorado esposo, después de estrujarla con un abrazo 
algo teatral y de haber mezclado el restallido de sus besos al mugir de la máquina 
humeante, gritaba: 

     «¿Qué puedo yo ocultar a esta mona golosa?... Te como; mira que te como. 
¡Curiosona, fisgona, feúcha! ¿Tú quieres saber? Pues te lo voy a contar, para que me 
quieras más». 

     -¿Más? ¡Qué gracia! Eso sí que es difícil. 

     -Espérate a que lleguemos a Zaragoza. 

     -No, ahora. 

     -¿Ahora mismo? [127] 

     -Chí. 

     -No... en Zaragoza. Mira que es historia larga y fastidiosa. 

     -Mejor... Cuéntala y luego veremos. 

     -Te vas a reír de mí. Pues señor... allá por Diciembre del año pasado... no, del otro... 
¿Ves?, ya te estás riendo. 

     -Que no me río, que estoy más seria que el Papamoscas. 

     -Pues bueno, allá voy... Como te iba diciendo, conocí a una mujer... Cosas de 
muchachos. Pero déjame que empiece por el principio. Érase una vez... un caballero 
anciano muy parecido a una cotorra y llamado Estupiñá, el cual cayó enfermo y... cosa 
natural, sus amigos fueron a verle... y uno de estos amigos, al subir la escalera de piedra, 
encontró una muchacha que se estaba comiendo un huevo crudo... ¿Qué tal?... 

 
 
 

- II - 

     -Un huevo crudo... ¡qué asco! -exclamó Jacinta escupiendo una salivita-. ¿Qué se 
puede esperar de quien se enamora de una mujer que come huevos crudos?... 



     -Hablando aquí con imparcialidad, te diré que era guapa. ¿Te enfadas? 

     -¡Qué me voy a enfadar, hombre! Sigue... [128] Se comía el huevo, y te ofrecía y tú 
participaste... 

     -No, aquel día no hubo nada. Volví al siguiente y me la encontré otra vez. 

     -Vamos, que le caíste en gracia y te estaba esperando. 

     No quería el Delfín ser muy explícito, y contaba a grandes rasgos, suavizando 
asperezas y pasando como sobre ascuas por los pasajes de peligro. Pero Jacinta tenía un 
arte instintivo para el manejo del gancho, y sacaba siempre algo de lo que quería saber. 
Allí salió a relucir parte de lo que Barbarita inútilmente intentó averiguar... ¿Quién era 
la del huevo?... Pues una chica huérfana que vivía con su tía, la cual era huevera y 
pollera en la Cava de San Miguel. ¡Ah! ¡Segunda Izquierdo!... por otro nombre la 
Melaera, ¡qué basilisco!... ¡qué lengua!... ¡qué rapacidad!... Era viuda, y estaba liada, así 
se dice, con un picador. «Pero basta de digresiones. La segunda vez que entré en la casa, 
me la encontré sentada en uno de aquellos peldaños de granito, llorando». 

     -¿A la tía? 

     -No, mujer, a la sobrina. La tía le acababa de echar los tiempos, y aún se oían abajo 
los resoplidos de la fiera... Consolé a la pobre chica con cuatro palabrillas y me senté a 
su lado en el escalón. 

     -¡Qué poca vergüenza! [129] 

     -Empezamos a hablar. No subía ni bajaba nadie. La chica era confianzuda, 
inocentona, de estas que dicen todo lo que sienten, así lo bueno como lo malo. Sigamos. 
Pues señor... al tercer día me la encontré en la calle. Desde lejos noté que se sonreía al 
verme. Hablamos cuatro palabras nada más; y volví y me colé en la casa; y me hice 
amigo de la tía y hablamos; y una tarde salió el picador de entre un montón de banastas 
donde estaba durmiendo la siesta, todo lleno de plumas, y llegándose a mí me echó la 
zarpa, quiero decir, que me dio la manaza y yo se la tomé, y me convidó a unas copas, y 
acepté y bebimos. No tardamos Villalonga y yo en hacernos amigos de los amigos de 
aquella gente... No te rías... Te aseguro que Villalonga me arrastraba a aquella vida, 
porque se encaprichó por otra chica del barrio, como yo por la sobrina de Segunda. 

     -¿Y cuál era más guapa? 

     -¡La mía! -replicó prontamente el Delfín, dejando entrever la fuerza de su amor 
propio-, la mía... un animalito muy mono, una salvaje que no sabía leer ni escribir. 
Figúrate, ¡qué educación! ¡Pobre pueblo!, y luego hablamos de sus pasiones brutales, 
cuando nosotros tenemos la culpa... Estas cosas hay que verlas de cerca... Sí, hija mía, 
hay que poner la mano sobre el corazón del pueblo, que es sano... sí, pero a veces sus 
latidos no son latidos, sino [130] patadas... ¡Aquella infeliz chica...! Como te digo, un 
animal; pero buen corazón, buen corazón... ¡pobre nena! 

     Al oír esta expresión de cariño, dicha por el Delfín tan espontáneamente, Jacinta 
arrugó el ceño. Ella había heredado la aplicación de la palabreja, que ya le disgustaba 



por ser como desecho de una pasión anterior, un vestido o alhaja ensuciados por el uso; 
y expresó su disgusto dándole al pícaro de Juanito una bofetada, que para ser de mujer y 
en broma resonó bastante. 

     «¿Ves?, ya estás enfadada. Y sin motivo. Te cuento las cosas como pasaron... Basta 
ya, basta de cuentos». 

     -No, no. No me enfado. Sigue, o te pego otra. 

     -No me da la gana... Si lo que yo quiero es borrar un pasado que considero 
infamante; si no quiero tener ni memoria de él... Es un episodio que tiene sus lados 
ridículos y sus lados vergonzosos. Los pocos años disculpan ciertas demencias, cuando 
de ellas se saca el honor puro y el corazón sano. ¿Para qué me obligas a repetir lo que 
quiero olvidar, si sólo con recordarlo paréceme que no merezco este bien que hoy 
poseo, tú, niña mía? 

     -Estás perdonado -dijo la esposa, arreglándose el cabello que Santa Cruz le había 
descompuesto al acentuar de un modo material [131] aquellas expresiones tan sabias 
como apasionadas-. No soy impertinente, no exijo imposibles. Bien conozco que los 
hombres la han de correr antes de casarse. Te prevengo que seré muy celosa si me das 
motivo para serlo; pero celos retrospectivos no tendré nunca. 

     Esto sería todo lo razonable y discreto que se quiera suponer; pero la curiosidad no 
disminuía, antes bien aumentaba. Revivió con fuerza en Zaragoza, después que los 
esposos oyeron misa en el Pilar y visitaron la Seo. 

     «Si me quisieras contar algo más de aquello...» indicó Jacinta, cuando vagaban por 
las solitarias y románticas calles que se extienden detrás de la catedral. 

     Santa Cruz puso mala cara. 

     «¡Pero qué tontín! Si lo quiero saber para reírme, nada más que para reírme. ¿Qué 
creías tú, que me iba a enfadar?... ¡Ay, qué bobito!... No, es que me hacen gracia tus 
calaveradas. Tienen un chic. Anoche pensé en ellas, y aun soñé un poquitito con la del 
huevo crudo y la tía y el mamarracho del tío. No, si no me enojaba; me reía, créelo, me 
divertía viéndote entre esa aristocracia, hecho un caballero, una persona decente, vamos, 
con el pelito sobre la oreja. Ahora te voy a anticipar la continuación de la historia. Pues 
señor... le hiciste el amor por lo fino, y ella lo admitió por lo basto. La sacaste de la casa 
de su tía y os fuisteis [132] los dos a otro nido, en la Concepción Jerónima». 

     Juanito miró fijamente a su mujer, y después se echó a reír. Aquello no era 
adivinación de Jacinta. Algo había oído sin duda, por lo menos el nombre de la calle. 
Pensando que convenía seguir el tono festivo, dijo así: 

     «Tú sabías el nombre de la calle; no vengas echándotelas de zahorí... Es que 
Estupiñá me espiaba y le llevaba cuentos a mamá». 

     -Sigue con tu conquista. Pues señor... 



     -Cuestión de pocos días. En el pueblo, hija mía, los procedimientos son breves. Ya 
ves cómo se matan. Pues lo mismo es el amor. Un día le dije: «Si quieres probarme que 
me quieres, huye de tu casa conmigo». Yo pensé que me iba a decir que no. 

     -Pensaste mal... sobre todo si en su casa había... leña. 

     -La respuesta fue coger el mantón, y decirme vamos. No podía salir por la Cava. 
Salimos por la zapatería que se llama Al ramo de azucenas. Lo que te digo; el pueblo es 
así, sumamente ejecutivo y enemigo de trámites. 

     Jacinta miraba al suelo más que a su marido. 

     -Y a renglón seguido la consabida palabrita de casamiento -dijo mirándole de lleno y 
observándole indeciso en la respuesta. 

     Aunque Jacinta no conocía personalmente a ninguna víctima de las palabras de 
casamiento, [133] tenía una clara idea de estos pactos diabólicos por lo que de ellos 
había visto en los dramas, en las piezas cortas y aun en las óperas, presentados como 
recurso teatral, unas veces para hacer llorar al público y otras para hacerle reír. Volvió a 
mirar a su marido, y notando en él una como sonrisilla de hombre de mundo, le dio un 
pellizco acompañado de estos conceptos, un tanto airados: 

     «Sí, la palabra de casamiento con reserva mental de no cumplirla, una burla, una 
estafa, una villanía. ¡Qué hombres!... Luego dicen... ¿Y esa tonta no te sacó los ojos 
cuando se vio chasqueada?... Si hubiera sido yo...». 

     -Si hubieras sido tú, tampoco me habrías sacado los ojos. 

     -Que sí... pillo... granujita. Vaya, no quiero saber más, no me cuentes más. 

     -¿Para qué preguntas tú? Si te digo que no la quería, te enfadas conmigo y tomas 
partido por ella... ¿Y si te dijera que la quería, que al poco tiempo de sacarla de su casa, 
se me ocurría la simpleza de cumplir la palabra de casamiento que le di? 

     -¡Ah, tuno! -exclamó Jacinta con ira cómica, aunque no enteramente cómica-. 
Agradece que estamos en la calle, que si no, ahora mismo te daba un par de repelones y 
de cada manotada me traía un mechón de pelo... Con que casarte... ¡y me lo dices a 
mí!... ¡a mí! [134] 

     La carcajada lanzada por Santa Cruz retumbó en la cavidad de la plazoleta silenciosa 
y desierta con ecos tan extraños, que los dos esposos se admiraron de oírla. Formaban la 
rinconada aquella vetustos caserones de ladrillo modelado a estilo mudéjar, en las 
puertas gigantones o salvajes de piedra con la maza al hombro, en las cornisas aleros de 
tallada madera, todo de un color de polvo uniforme y tristísimo. No se veían ni señales 
de alma viviente por ninguna parte. Tras las rejas enmohecidas no aparecía ningún 
resquicio de maderas entornadas por el cual se pudiera filtrar una mirada humana. 

     «Esto es tan solitario, hija mía -dijo el marido, quitándose el sombrero y riendo-, que 
puedes armarme el gran escándalo sin que se entere nadie». 



     Juanito corría. Jacinta fue tras él con la sombrilla levantada. «Que no me coges». -«A 
que sí». -«Que te mato...». Y corrieron ambos por el desigual pavimento lleno de yerba, 
él riendo a carcajadas, ella coloradita y con los ojos húmedos. Por fin, ¡pum!, le dio un 
sombrillazo, y cuando Juanito se rascaba, ambos se detuvieron jadeantes, sofocados por 
la risa. 

     «Por aquí» dijo Santa Cruz señalando un arco que era la única salida. 

     Y cuando pasaban por aquel túnel, al extremo del cual se veía otra plazoleta tan 
solitaria [135] y misteriosa como la anterior, los amantes, sin decirse una palabra, se 
abrazaron y estuvieron estrechamente unidos, besuqueándose por espacio de un buen 
minuto y diciéndose al oído las palabras más tiernas. 

     «Ya ves, esto es sabrosísimo. Quién diría que en medio de la calle podía uno...». 

     -Si alguien nos viera... -murmuró Jacinta ruborizada, porque en verdad, aquel rincón 
de Zaragoza podía ser todo lo solitario que se quisiese, pero no era una alcoba. 

     -Mejor... si nos ven, mejor... Que se aguanten el gorro. 

     Y vuelta a los abracitos y a los vocablos de miel. 

     -Por aquí no pasa un alma... -dijo él-. Es más, creo que por aquí no ha pasado nunca 
nadie. Lo menos hay dos siglos que no ha corrido por estas paredes una mirada 
humana... 

     -Calla, me parece que siento pasos. 

     -Pasos... ¿a ver?... 

     -Sí, pasos. 

     En efecto, alguien venía. Oyose, sin poder determinar por dónde, un arrastrar de pies 
sobre los guijarros del suelo. Por entre dos casas apareció de pronto una figura negra. 
Era un sacerdote viejo. Cogiéronse del brazo los consortes y avanzaron afectando la 
mayor compostura. El clérigo, al pasar junto a ellos, les miró mucho. [136] 

     «Paréceme -indicó la esposa, agarrándose más al brazo de su marido y pegándose 
mucho a él-, que nos lo ha conocido en la cara». 

     -¿Qué nos ha conocido? 

     -Que estábamos... tonteando. 

     -Psch... ¿y a mí, qué? 

     -Mira -dijo ella cuando llegaron a un sitio menos desierto-, no me cuentes más 
historias. No quiero saber más. Punto final. 



     Rompió a reír, a reír, y el Delfín tuvo que preguntarle muchas veces la causa de su 
hilaridad para obtener esta respuesta: 

     «¿Sabes de qué me río? De pensar en la cara que habría puesto tu mamá si le entras 
por la puerta una nuera de mantón, sortijillas y pañuelo a la cabeza, una nuera que dice 
diquiá luego y no sabe leer». 

 
 
 

- III - 

     «Quedamos en que no hay más cuentos». 

     -No más... Bastante me he reído ya de tu tontería. Francamente, yo creí que eras más 
avisado... Además, todo lo que me puedas contar me lo figuro. Que te aburriste pronto. 
Es natural... El hombre bien criado y la mujer ordinaria no emparejan bien. Pasa la 
ilusión, y después ¿qué resulta? Que ella huele a cebolla y dice palabras feas... A él... 
como si lo viera... se le revuelve el estómago, y empiezan las [137] cuestiones. El 
pueblo es sucio, la mujer de clase baja, por más que se lave el palmito, siempre es 
pueblo. No hay más que ver las casas por dentro. Pues lo mismo están los benditos 
cuerpos. 

     Aquella misma tarde, después de mirar la puerta del Carmen y los elocuentes muros 
de Santa Engracia, que vieron lo que nadie volverá a ver, paseaban por las arboledas de 
Torrero. Jacinta, pesando mucho sobre el brazo de su marido, porque en verdad estaba 
cansadita, le dijo: 

     «Una sola cosa quiero saber, una sola. Después punto en boca. ¿Qué casa era esa de 
la Concepción Jerónima...?». 

     -Pero, hija, ¿qué te importa?... Bueno, te lo diré. No tiene nada de particular. Pues 
señor... vivía en aquella casa un tío de la tal, hermano de la huevera, buen tipo, el mayor 
perdido y el animal más grande que en mi vida he visto; un hombre que lo ha sido todo, 
presidiario y revolucionario de barricadas, torero de invierno y tratante en ganado. ¡Ah! 
¡José Izquierdo!... te reirías si le vieras y le oyeras hablar. Este tal le sorbió los sesos a 
una pobre mujer, viuda de un platero y se casó con ella. Cada uno por su estilo, aquella 
pareja valía un imperio. Todo el santo día estaban riñendo, de pico se entiende... ¡Y qué 
tienda, hija, qué desorden, qué escenas! Primero se emborrachaba [138] él solo, después 
los dos a turno. Pregúntale a Villalonga; él es quien cuenta esto a maravilla y remeda los 
jaleos que allí se armaban. Paréceme mentira que yo me divirtiera con tales escándalos. 
¡Lo que es el hombre! Pero yo estaba ciego; tenía entonces la manía de lo popular. 

     -¿Y su tía, cuando la vio deshonrada, se pondría hecha una furia, verdad? 

     -Al principio sí... te diré... -replicó el Delfín buscando las callejuelas de una 
explicación algo enojosa-. Pero más que por la deshonra se enfurecía por la fuga. Ella 
quería tener en su casa a la pobre muchacha, que era su machacante. Esta gente del 
pueblo es atroz. ¡Qué moral tan extraña la suya!, mejor dicho, no tiene ni pizca de 



moral. Segunda empezó por presentarse todos los días en la tienda de la Concepción 
Jerónima, y armar un escándalo a su hermano y a su cuñada. «Que si tú eres esto, si eres 
lo otro...». Parece mentira; Villalonga y yo, que oíamos estos jollines desde el 
entresuelo, no hacíamos más que reírnos. ¡A qué degradación llega uno cuando se deja 
caer así! Estaba yo tan tonto, que me parecía que siempre había de vivir entre semejante 
chusma. Pues no te quiero decir, hija de mi alma... un día que se metió allí el picador, el 
querindango de Segunda. Este caballero y mi amigo Izquierdo se tenían muy mala 
voluntad... ¡Lo que allí se dijeron!... Era cosa de alquilar balcones. [139] 

     -No sé cómo te divertía tanto salvajismo. 

     -Ni yo lo sé tampoco. Creo que me volví otro de lo que era y de lo que volví a ser. 
Fue como un paréntesis en mi vida. Y nada, hija de mi alma, fue el maldito capricho por 
aquella hembra popular, no sé qué de entusiasmo artístico, una demencia ocasional que 
no puedo explicar. 

     -¿Sabes lo que estoy deseando ahora? -dijo bruscamente Jacinta. 

     -Que te calles, hombre, que te calles. Me repugna eso. Razón tienes; tú no eras 
entonces tú. Trato de figurarme cómo eras y no lo puedo conseguir. Quererte yo y ser tú 
como a ti mismo te pintas son dos cosas que no puedo juntar. 

     -Dices bien, quiéreme mucho, y lo pasado pasado. Pero aguárdate un poco: para 
dejar redondo el cuento, necesito añadir una cosa que te sorprenderá. A las dos semanas 
de aquellos dimes y diretes, de tanta bronca y de tanto escándalo entre los hermanos 
Izquierdo, y entre Izquierdo y el picador, y tía y sobrina, se reconciliaron todos, y se 
acabaron las riñas y no hubo más que finezas y apretones de manos. 

     -Sí que es particular. ¡Qué gente! 

     -El pueblo no conoce la dignidad. Sólo le mueven sus pasiones o el interés. Como 
Villalonga y yo teníamos dinero largo para juergas y cañas, unos y otros tomaron el 
gusto a nuestros bolsillos, y pronto llegó un día en que allí [140] no se hacía más que 
beber, palmotear, tocar la guitarra, venga de ahí, comer magras. Era una orgía continua. 
En la tienda no se vendía; en ninguna de las dos casas se trabajaba. El día que no había 
comida de campo había cena en la casa hasta la madrugada. La vecindad estaba 
escandalizada. La policía rondaba. Villalonga y yo como dos insensatos... 

     -¡Ay, qué par de apuntes!... Pero hijo, está lloviendo... a mí me ha caído una gota en 
la punta de la nariz... ¿Ves?... Aprisita, que nos mojamos. 

     El tiempo se les puso muy malo, y en todo el trayecto hasta Barcelona no cesó de 
llover. Arrimados marido y mujer a la ventanilla, miraban la lluvia, aquella cortina de 
menudas líneas oblicuas que descendían del Cielo sin acabar de descender. Cuando el 
tren paraba, se sentía el gotear del agua que los techos de los coches arrojaban sobre los 
estribos. Hacía frío, y aunque no lo hiciera, los viajeros lo tendrían sólo de ver las 
estaciones encharcadas, los empleados calados y los campesinos que venían a tomar el 
tren con un saco por la cabeza. Las locomotoras chorreaban agua y fuego juntamente, y 
en los hules de las plataformas del tren de mercancías se formaban bolsas llenas de 



agua, pequeños lagos donde habrían podido beber los pájaros, si los pájaros tuvieran sed 
aquel día. [141] 

     Jacinta estaba contenta, y su marido también, a pesar de la melancolía llorona del 
paisaje; pero como había otros viajeros en el vagón, los recién casados no podían 
entretener el tiempo con sus besuqueos y tonterías de amor. Al llegar, los dos se reían 
de la formalidad con que habían hecho aquel viaje, pues la presencia de personas 
extrañas no les dejó ponerse babosos. En Barcelona estuvo Jacinta muy distraída con la 
animación y el fecundo bullicio de aquella gran colmena de hombres. Pasaron ratos muy 
dichosos visitando las soberbias fábricas de Batlló y de Sert, y admirando sin cesar, de 
taller en taller, las maravillosas armas que ha discurrido el hombre para someter a la 
Naturaleza. Durante tres días, la historia aquella del huevo crudo, la mujer seducida y la 
familia de insensatos que se amansaban con orgías, quedó completamente olvidada o 
perdida en un laberinto de máquinas ruidosas y ahumadas, o en el triquitraque de los 
telares. Los de Jacquard con sus incomprensibles juegos de cartones agujereados tenían 
ocupada y suspensa la imaginación de Jacinta, que veía aquel prodigio y no lo quería 
creer. ¡Cosa estupenda! «Está una viendo las cosas todos los días, y no piensa en cómo 
se hacen, ni se le ocurre averiguarlo. Somos tan torpes, que al ver una oveja no 
pensamos que en ella están nuestros gabanes. ¿Y quién ha de [142] decir que las 
chambras y enaguas han salido de un árbol? ¡Toma, el algodón! ¿Pues y los tintes? El 
carmín ha sido un bichito, y el negro una naranja agria, y los verdes y azules carbón de 
piedra. Pero lo más raro de todo es que cuando vemos un burro, lo que menos pensamos 
es que de él salen los tambores. ¿Pues, y eso de que las cerillas se saquen de los huesos, 
y que el sonido del violín lo produzca la cola del caballo pasando por las tripas de la 
cabra?». 

     Y no paraba aquí la observadora. En aquella excursión por el campo instructivo de la 
industria, su generoso corazón se desbordaba en sentimientos filantrópicos, y su claro 
juicio sabía mirar cara a cara los problemas sociales. «No puedes figurarte -decía a su 
marido, al salir de un taller-, cuánta lástima me dan esas infelices muchachas que están 
aquí ganando un triste jornal, con el cual no sacan ni para vestirse. No tienen educación, 
son como máquinas, y se vuelven tan tontas... más que tontería debe de ser 
aburrimiento... se vuelven tan tontas digo, que en cuanto se les presenta un pillo 
cualquiera se dejan seducir... Y no es maldad; es que llega un momento en que dicen: 
'Vale más ser mujer mala que máquina buena'». 

     -Filosófica está mi mujercita. 

     -Vaya... di que no me he lucido... En fin, no se habla más de eso. Di si me quieres, sí 
o no... pero pronto, pronto. [143] 

     Al otro día, en las alturas de Tibidabo, viendo a sus pies la inmensa ciudad tendida 
en el llano, despidiendo por mil chimeneas el negro resuello que declara su fogosa 
actividad, Jacinta se dejó caer del lado de su marido y le dijo: 

     «Me vas a satisfacer una curiosidad... la última». 

     Y en el momento que tal habló arrepintiose de ello, porque lo que deseaba saber, si 
picaba mucho en curiosidad, también le picaba algo el pudor. ¡Si encontrara una manera 
delicada de hacer la pregunta...! Revolvió en su mente todo lo que sabía y no hallaba 



ninguna fórmula que sentase bien en su boca. Y la cosa era bastante natural. O lo había 
pensado o lo había soñado la noche anterior; de eso no estaba segura; mas era una 
consecuencia que a cualquiera se le ocurre sacar. El orden de sus juicios era el siguiente: 
¿Cuánto tiempo duró el enredo de mi marido con esa mujer?, no lo sé. Pero durase más 
o durase menos, bien podría suceder que... hubiera nacido algún chiquillo». Esta era la 
palabra difícil de pronunciar, ¡chiquillo!, Jacinta no se atrevía, y aunque intentó 
sustituirla con familia, sucesión, tampoco salía. 

     -No, no era nada. 

     -Tú has dicho que me ibas a preguntar no sé qué. [144] 

     -Era una tontería; no hagas caso. 

     -No hay nada que más me cargue que esto... decirle a uno que le van a preguntar una 
cosa y después no preguntársela. Se queda uno confuso y haciendo mil cálculos. Eso, 
eso, guárdalo bien... No le caerán moscas. Mira, hija de mi alma, cuando no se ha de 
tirar no se apunta. 

     -Ya tiraré... tiempo hay, hijito. 

     -Dímelo ahora... ¿Qué será, qué no será? 

     -Nada... no era nada. 

     Él la miraba y se ponía serio. Parecía que le adivinaba el pensamiento, y ella tenía tal 
expresión en sus ojos y en su sonrisilla picaresca, que casi casi se podía leer en su cara 
la palabra que andaba por dentro. Se miraban, se reían, y nada más. Para sí dijo la 
esposa: «a su tiempo maduran las uvas. Vendrán días de mayor confianza, y 
hablaremos... y sabré si hay o no algún hueverito por ahí». 

 
 
 

- IV - 

     Jacinta no tenía ninguna especie de erudición. Había leído muy pocos libros. Era 
completamente ignorante en cuestiones de geografía artística; y sin embargo, apreciaba 
la poesía de aquella región costera mediterránea que se desarrolló ante sus ojos al ir de 
Barcelona a Valencia. Los pueblecitos marinos desfilaban a la izquierda de la vía, 
colocados entre [145] el mar azul y una vegetación espléndida. A trozos, el paisaje 
azuleaba con la plateada hoja de los olivos; más allá las viñas lo alegraban con la verde 
gala del pámpano. La vela triangular de las embarcaciones, las casitas bajas y blancas, 
la ausencia de tejados puntiagudos y el predominio de la línea horizontal en las 
construcciones, traían al pensamiento de Santa Cruz ideas de arte y naturaleza helénica. 
Siguiendo las rutinas a que se dan los que han leído algunos libros, habló también de 
Constantino, de Grecia, de las barras de Aragón y de los pececillos que las tenían 
pintadas en el lomo. Era de cajón sacar a relucir las colonias fenicias, cosa de que 
Jacinta no entendía palotada, ni le hacía falta. Después vinieron Prócida y las Vísperas 



Sicilianas, D. Jaime de Aragón, Roger de Flor y el Imperio de Oriente, el duque de 
Osuna y Nápoles, Venecia y el marqués de Bedmar, Massanielo, los Borgias, Lepanto, 
D. Juan de Austria, las galeras y los piratas, Cervantes y los padres de la Merced. 

     Entretenida Jacinta con los comentarios que el otro iba poniendo a la rápida visión de 
la costa mediterránea, condensaba su ciencia en estas o parecidas expresiones: «¿Y la 
gente que vive aquí, será feliz o será tan desgraciada como los aldeanos de tierra 
adentro, que nunca han tenido que ver con el Gran Turco ni con la capitana de D. Juan 
de Austria? Porque los [146] de aquí no apreciarán que viven en un paraíso, y el pobre, 
tan pobre es en Grecia como en Getafe». 

     Agradabilísimo día pasaron, viendo el risueño país que a sus ojos se desenvolvía, el 
caudaloso Ebro, las marismas de su delta, y por fin, la maravilla de la región valenciana, 
la cual se anunció con grupos de algarrobos, que de todas partes parecían acudir 
bailando al encuentro del tren. A Jacinta le daban marcos cuando los miraba con fijeza. 
Ya se acercaban hasta tocar con su copudo follaje la ventanilla; ya se alejaban hacia lo 
alto de una colina; ya se escondían tras un otero, para reaparecer haciendo pasos y 
figuras de minueto o jugando al escondite con los palos del telégrafo. 

     El tiempo, que no les había sido muy favorable en Zaragoza y Barcelona, mejoró 
aquel día. Espléndido sol doraba los campos. Toda la luz del cielo parecía que se colaba 
dentro del corazón de los esposos. Jacinta se reía de la danza de los algarrobos, y de ver 
los pájaros posados en fila en los alambres telegráficos. «Míralos, míralos allí. 
¡Valientes pícaros! Se burlan del tren y de nosotros». 

     -Fíjate ahora en los alambres. Son iguales al pentagrama de un papel de música. Mira 
cómo sube, mira cómo baja. Las cinco rayas parece que están grabadas con tinta negra 
sobre [147] el cielo azul, y que el cielo es lo que se mueve como un telón de teatro no 
acabado de colgar. 

     -Lo que yo digo -expresó Jacinta riendo- Mucha poesía, mucha cosa bonita y nueva; 
pero poco que comer. Te lo confieso, marido de mi alma; tengo un hambre de mil 
demonios. La madrugada y este fresco del campo, me han abierto el apetito de par en 
par. 

     -Yo no quería hablar de esto para no desanimarte. Pronto llegaremos a una estación 
de fonda. Si no, compraremos aunque sea unas rosquillas o pan seco... El viajar tiene 
estas peripecias. Ánimo chica, y dame un beso, que las hambres con amor son menos. 

     -Allá van tres, y en la primera estación, mira bien, hijo, a ver si descubrimos algo. 
¿Sabes lo que yo me comería ahora? 

     -¿Un bistec? 

     -No. 

     -¿Pues qué? 

     -Uno y medio. 



     -Ya te contentarás con naranja y media. 

     Pasaban estaciones, y la fonda no parecía. Por fin, en no sé cuál apareció una mujer, 
que tenía delante una mesilla con licores, rosquillas, pasteles adornados con hormigas y 
unos... ¿qué era aquello? «¡Pájaros fritos! -gritó Jacinta a punto que Juan bajaba del 
vagón-. Tráete una docena... No... oye, dos docenas». [148] 

     Y otra vez el tren en marcha. Ambos se colocaron rodillas con rodillas, poniendo en 
medio el papel grasiento que contenía aquel montón de cadáveres fritos, y empezaron a 
comer con la prisa que su mucha hambre les daba. 

     «¡Ay, qué ricos están! Mira qué pechuga... Este para ti, que está muy gordito». 

     -No, para ti, para ti. 

     La mano de ella era tenedor para la boca de él, y viceversa. Jacinta decía que en su 
vida había hecho una comida que más le supiese. 

     «Este sí que está de buen año... ¡pobre ángel! El infeliz estaría ayer con sus 
compañeros posado en el alambre tan contento, tan guapote, viendo pasar el tren y 
diciendo «allá van esos brutos»... hasta que vino el más bruto de todos, un cazador y... 
¡prum!... Todo para que nosotros nos regaláramos hoy. Y a fe que están sabrosos. Me ha 
gustado este almuerzo. 

     -Y a mí. Ahora veamos estos pasteles. El ácido fórmico es bueno para la digestión. 

     -¿El ácido qué...? 

     -Las hormigas, chica. No repares, y adentro. Mételes el diente. Están riquísimos. 

     Restauradas las fuerzas, la alegría se desbordaba de aquellas almas. «Ya no me 
marean los algarrobos -decía Jacinta-; bailad, bailad. ¡Mira qué casas, qué emparrados! 
Y aquello, ¿qué es?, naranjos. ¡Cómo huelen!». 

     Iban solos. ¡Qué dicha, siempre solitos! Juan [149] se sentó junto a la ventana y 
Jacinta sobre sus rodillas. Él le rodeaba la cintura con el brazo. A ratos charlaban, 
haciendo ella observaciones cándidas sobre todo lo que veía. Pero después transcurrían 
algunos ratos sin que ninguno dijera una palabra. De repente volviose Jacinta hacia su 
marido, y echándole un brazo alrededor del cuello, le soltó esta: 

     «No me has dicho cómo se llamaba». 

     -¿Quién? -preguntó Santa Cruz algo atontado. 

     -Tu adorado tormento, tu... Cómo se llamaba o cómo se llama... porque supongo que 
vivirá. 

     -No lo sé... ni me importa. Vaya con lo que sales ahora. 



     -Es que hace un rato me dio por pensar en ella. Se me ocurrió de repente. ¿Sabes 
cómo? Vi unos refajos encarnados puestos a secar en un arbusto. Tú dirás que qué tiene 
que ver... Es claro, nada; pero vete a saber cómo se enlazan en el pensamiento las ideas. 
Esta mañana me acordé de lo mismo cuando pasaban rechinando las carretillas cargadas 
de equipajes. Anoche me acordé, ¿cuándo creerás? Cuando apagaste la luz. Me pareció 
que la llama era una mujer que decía ¡ay!, y se caía muerta. Ya sé que son tonterías, 
pero en el cerebro pasan cosas muy particulares. ¿Con que, nenito, desembuchas eso, sí 
o no? [150] 

     -¿Qué? 

     -El nombre. 

     -Déjame a mí de nombres. 

     -¡Qué poco amable es este señor! -dijo abrazándole-. Bueno, guarda el secretito, 
hombre, y dispensa. Ten cuidado no te roben esa preciosidad. Eso, eso es, o somos 
reservados o no. Yo me quedo lo mismo que estaba. No creas que tengo gran interés en 
saberlo. ¿Qué me meto yo en el bolsillo con saber un nombre más? 

     -Es un nombre muy feo... No me hagas pensar en lo que quiero olvidar -replicó Santa 
Cruz con hastío- No te digo una palabra, ¿sabes? 

     -Gracias, amado pueblo... Pues mira, si te figuras que voy a tener celos, te llevas 
chasco. Eso quisieras tú para darte tono. No los tengo ni hay para qué. 

     No sé qué vieron que les distrajo de aquella conversación. El paisaje era cada vez 
más bonito, y el campo, convirtiéndose en jardín, revelaba los refinamientos de la 
civilización agrícola. Todo era allí nobleza, o sea naranjos, los árboles de hoja perenne y 
brillante, de flores olorosísimas y de frutas de oro, árbol ilustre que ha sido una (7) de las 
más socorridas muletillas de los poetas, y que en la región valenciana está por los 
suelos, quiero decir, que hay tantos, que hasta los poetas los miran ya como si fueran 
[151] cardos borriqueros. Las tierras labradas encantan la vista con la corrección 
atildada de sus líneas. Las hortalizas bordan los surcos y dibujan el suelo, que en 
algunas partes semeja un cañamazo. Los variados verdes, más parece que los ha hecho 
el arte con una brocha, que no la Naturaleza con su labor invisible. Y por todas partes 
flores, arbustos tiernos; en las estaciones acacias gigantescas que extienden sus ramas 
sobre la vía; los hombres con zaragüelles y pañuelo liado a la cabeza, resabio morisco; 
las mujeres frescas y graciosas, vestidas de indiana y peinadas con rosquillas de pelo 
sobre las sienes. 

     «¿Y cuál es -preguntó Jacinta deseosa de instruirse- el árbol de las chufas?». 

     Juan no supo contestar, porque tampoco él sabía de dónde diablos salían las chufas. 
Valencia se aproximaba ya. En el vagón entraron algunas personas; pero los esposos no 
dejaron la ventanilla. A ratos se veía el mar, tan azul, tan azul, que la retina padecía el 
engaño de ver verde el cielo. 

     ¡Sagunto! 



     ¡Ay, qué nombre!, cuando se le ve escrito con las letras nuevas y acaso torcidas de 
una estación, parece broma. No es de todos los días ver envueltas en el humo de las 
locomotoras las inscripciones más retumbantes de la historia humana. Juanito, que 
aprovechaba las ocasiones [152] de ser sabio sentimental, se pasmó más de lo 
conveniente de la aparición de aquel letrero. 

     «Y qué, ¿qué es? -preguntó Jacinta picada de la novelería-. ¡Ah! Sagunto, ya... un 
nombre. De fijo que hubo aquí alguna marimorena. Pero habrá llovido mucho desde 
entonces. No te entusiasmes, hijo, y tómalo con calma. ¿A qué viene tanto ¡ah!, ¡oh!...? 
Todo porque aquellos brutos...». 

     -¿Chica, qué estás ahí diciendo? 

     -Sí, hijo de mi alma, porque aquellos brutos... no me vuelvo atrás... hicieron una 
barbaridad. Bueno, llámalos héroes si quieres, y cierra esa boca que te me estás 
pareciendo al Papamoscas de Burgos. 

     Vuelta a contemplar el jardín agrícola en cuyo verdor se destacaban las cabañas de 
paja con una cruz en el pico del techo. En los bardales vio Jacinta unas plantas muy 
raras, de vástagos escuetos y pencas enormes, que llamaron su atención. «Mira, mira, 
qué esperpento de árbol. ¿Será el de los higos chumbos?». 

     -No, hija mía, los higos chumbos los da esa otra planta baja, compuesta de unas palas 
erizadas de púas. Aquello otro es la pita, que da por fruto las sogas. 

     -Y el esparto, ¿dónde está? 

     -Hasta eso no llega mi sabiduría. Por ahí debe de andar. 

     El tren describía amplísima curva. Los viajeros [153] distinguieron una gran masa de 
edificios cuya blancura descollaba entre el verde. Los grupos de árboles la tapaban a 
trechos; después la descubrían. «Ya estamos en Valencia, chiquilla; mírala allí». 

     Valencia era, la ciudad mejor situada del mundo, según dijo un agudo observador, 
por estar construida en medio del campo. Poco después, los esposos, empaquetados 
dentro de una tartana, penetraban por las calles angostas y torcidas de la ciudad 
campestre. «¡Pero qué país, hijo!... Si esto parece un biombo... ¿A dónde nos lleva este 
hombre?». -«A la fonda sin duda». 

     A media noche, cuando se retiraron fatigados a su domicilio después de haber 
paseado por las calles y oído media Africana en el teatro de la Princesa, Jacinta sintió 
que de repente, sin saber cómo ni por qué, la picaba en el cerebro el gusanillo aquel, la 
idea perseguidora, la penita disfrazada de curiosidad. Juan se resistió a satisfacerla, 
alegando razones diversas. «No me marees, hija... Ya te he dicho que quiero olvidar 
eso...». 

     -Pero el nombre, nene, el nombre nada más. ¿Qué te cuesta abrir la boca un 
segundo?... No creas que te voy a reñir, tontín. 



     Hablando así se quitaba el sombrero, luego el abrigo, después el cuerpo, la falda, el 
polisón, y lo iba poniendo todo con orden en las butacas [154] y sillas del aposento. 
Estaba rendida y no veía las santas horas de dar con sus fatigadas carnes en la cama. El 
esposo también iba soltando ropa. Aparentaba buen humor; pero la curiosidad de Jacinta 
le desagradaba ya. Por fin, no pudiendo resistir a las monerías de su mujer, no tuvo más 
remedio que decidirse. Ya estaban las cabezas sobre las almohadas, cuando Santa Cruz 
echó perezoso de su boca estas palabras: 

     «Pues te lo voy a decir; pero con la condición de que en tu vida más... en tu vida más 
me has de mentar ese nombre, ni has de hacer la menor alusión... ¿entiendes? Pues se 
llama...». 

     -Gracias a Dios, hombre. 

     Le costaba mucho trabajo decirlo. La otra le ayudaba. 

     -Se llama For... 

     -For... narina. 

     -No. For... tuna... 

     -Fortunata. 

     -Eso... Vamos, ya estás satisfecha. 

     -Nada más. Te has portado, has sido amable. Así es como te quiero yo. 

     Pasado un ratito, dormía como un ángel... dormían los dos. [155] 

 
 
 

- V - 

     «¿Sabes lo que se me ha ocurrido? -dijo Santa Cruz a su mujer dos días después en la 
estación de Valencia-. Me parece una tontería que vayamos tan pronto a Madrid. Nos 
plantaremos en Sevilla. Pondré un parte a casa». 

     Al pronto Jacinta se entristeció. Ya tenía deseos de ver a sus hermanas, a su papá y a 
sus tíos y suegros. Pero la idea de prolongar un poco aquel viaje tan divertido, conquistó 
en breve su alma. ¡Andar así, llevados en las alas del tren, que algo tiene siempre, para 
las almas jóvenes, de dragón de fábula, era tan dulce, tan entretenido...! 

     Vieron la opulenta ribera del Júcar, pasaron por Alcira, cubierta de azahares, por 
Játiva la risueña; después vino Montesa, de feudal aspecto, y luego Almansa en 
territorio frío y desnudo. Los campos de viñas eran cada vez más raros, hasta que la 
severidad del suelo les dijo que estaban en la adusta Castilla. El tren se lanzaba por 
aquel campo triste, como inmenso lebrel, olfateando la vía y ladrando a la noche tarda, 



que iba cayendo lentamente sobre el llano sin fin. Igualdad, palos de telégrafo, cabras, 
charcos, matorrales, tierra gris, inmensidad horizontal sobre la cual parecen haber 
corrido los mares poco ha; el humo de la máquina [156] alejándose en bocanadas 
majestuosas hacia el horizonte; las guardesas con la bandera verde señalando el paso 
libre, que parece el camino de lo infinito; bandadas de aves que vuelan bajo, y las 
estaciones haciéndose esperar mucho, como si tuvieran algo bueno... Jacinta se durmió 
y Juanito también. Aquella dichosa Mancha era un narcótico. Por fin bajaron en Alcázar 
de San Juan, a media noche, muertos de frío. Allí esperaron el tren de Andalucía, 
tomaron chocolate, y vuelta a rodar por otra zona manchega, la más ilustre de todas, la 
Argamasillesca. 

     Pasaron los esposos una mala noche por aquella estepa, matando el frío muy juntitos 
bajo los pliegues de una sola manta, y por fin llegaron a Córdoba, donde descansaron y 
vieron la Mezquita, no bastándoles un día para ambas cosas. Ardían en deseos de verse 
en la sin par Sevilla... Otra vez al tren. Serían las nueve de la noche cuando se 
encontraron dentro de la romántica y alegre ciudad, en medio de aquel idioma ceceoso y 
de los donaires y chuscadas de la gente andaluza. Pasaron allí creo que ocho o diez días, 
encantados, sin aburrirse ni un solo momento, viendo los portentos de la arquitectura y 
de la Naturaleza, participando del buen humor que allí se respira con el aire y se recoge 
de las miradas de los transeúntes. Una de las cosas que más cautivaban a [157] Jacinta 
era aquella costumbre de los patios amueblados y ajardinados, en los cuales se ve que 
las ramas de una azalea bajan hasta acariciar las teclas del piano, como si quisieran 
tocar. También le gustaba a Jacinta ver que todas las mujeres, aun las viejas que piden 
limosna, llevan su flor en la cabeza. La que no tiene flor se pone entre los pelos 
cualquier hoja verde y va por aquellas calles vendiendo vidas. 

     Una tarde fueron a comer a un bodegón de Triana, porque decía Juanito que era 
preciso conocer todo de cerca y codearse con aquel originalísimo pueblo, artista nato, 
poeta que parece pintar lo que habla, y que recibió del Cielo el don de una filosofía muy 
socorrida, que consiste en tomar todas las cosas por el lado humorístico, y así la vida, 
una vez convertida en broma, se hace más llevadera. Bebió el Delfín muchas cañas, 
porque opinaba con gran sentido práctico que para asimilarse a Andalucía y sentirla 
bien en sí, es preciso introducir en el cuerpo toda la manzanilla que este pueda contener. 
Jacinta no hacía más que probarla y la encontraba áspera y acídula, sin conseguir 
apreciar el olorcillo a pero de Ronda que dicen que tiene aquella bebida. 

     Retiráronse de muy buen humor a la fonda, y al llegar a ella vieron que en el 
comedor había mucha gente. Era un banquete de boda. Los novios eran españoles 
anglicanizados de [158] Gibraltar. Los esposos Santa Cruz fueron invitados a tomar 
algo, pero lo rehusaron; únicamente bebieron un poco de Champagne, por que no 
dijeran. Después un inglés muy pesado, que chapurraba el castellano con la boca 
fruncida y los dientes apretados, como si quisiera mordiscar las palabras, se empeñó en 
que habían de tomar unas cañas. «De ninguna manera... muchas gracias». -«¡Ooooh!, 
sí»... El comedor era un hervidero de alegría y de chistes, entre los cuales empezaban a 
sonar algunos de gusto dudoso. No tuvo Santa Cruz más remedio que ceder a la 
exigencia de aquel maldito inglés, y tomando de sus manos la copa, decía a media voz: 
«Valiente curdela tienes tú». Pero el inglés no entendía... Jacinta vio que aquello se iba 
poniendo malo. El inglés llamaba al orden, diciendo a los más jóvenes con su boquita 
cerrada que tuvieran fundamenta. Nadie necesitaba tanto como él que se le llamase al 
orden, y sobre todo, lo que más falta le hacía era que le recortaran la bebida, porque 



aquello no era ya boca, era un embudo. Jacinta presintió la jarana, y tomando una 
resolución súbita, tiró del brazo a su marido y se lo llevó, a punto que este empezaba a 
tomarle el pelo al inglés. 

     «Me alegro -dijo el Delfín, cuando su mujer le conducía por las escaleras arriba-; me 
alegro de que me hubieras sacado de allí, porque no puedes figurarte lo que me iba 
cargando [159] el tal inglés, con sus dientes blancos y apretados, con su amabilidad y su 
zapatito bajo... Si sigo un minuto más, le pego un par de trompadas... Ya se me subía la 
sangre a la cabeza...». 

     Entraron en su cuarto, y sentados uno frente a otro, pasaron un rato recordando los 
graciosos tipos que en el comedor estaban y los equívocos que allí se decían. Juan 
hablaba poco y parecía algo inquieto. De repente le entraron ganas de volver abajo. Su 
mujer se oponía. Disputaron. Por fin Jacinta tuvo que echar la llave a la puerta. 

     «Tienes razón -dijo Santa Cruz dejándose caer a plomo sobre la silla.- Más vale que 
me quede aquí... porque si bajo, y vuelve el mister con sus finuras, le pego... Yo 
también sé boxear». 

     Hizo el ademán del box, y ya entonces su mujer le miró muy seria. 

     -Debes acostarte -le dijo. 

     -Es temprano... Nos estaremos aquí de tertulia... sí... ¿tú no tienes sueño? Yo 
tampoco. Acompañaré a mi cara mitad. Ese es mi deber, y sabré cumplirlo, sí señora. 
Porque yo soy esclavo del deber... 

     Jacinta se había quitado el sombrero y el abrigo. Juanito la sentó sobre sus rodillas y 
empezó a saltarla como a los niños cuando se les hace el caballo. Y dale con la tarabilla 
de que él era esclavo de su deber, y de que lo primero [160] de todo es la familia. El 
trote largo en que la llevaba su marido empezó a molestar a Jacinta, que se desmontó y 
se fue a la silla en que antes estaba. Él entonces se puso a dar paseos rápidos por la 
habitación. 

     -Mi mayor gusto es estar al lado de mi adorada nena -decía sin mirarla-. Te amo con 
delirio como se dice en los dramas. Bendita sea mi madrecita... que me casó contigo... 

     Hincósele delante y le besó las manos. Jacinta le observaba con atención recelosa, 
sin pestañear, queriendo reírse y sin poderlo conseguir. Santa Cruz tomó un tono muy 
plañidero para decirle: 

     «¡Y yo tan estúpido que no conocí tu mérito!, ¡yo que te estaba mirando todos los 
días, como mira el burro la flor sin atreverse a comérsela! ¡Y me comí el cardo!... ¡Oh!, 
perdón, perdón... Estaba ciego, encanallado; era yo muy cañí... esto quiere decir gitano, 
vida mía. El vicio y la grosería habían puesto una costra en mi corazón... llamémosle 
garlochín... Jacintilla, no me mires así. Esto que te digo es la pura verdad. Si te miento, 
que me quede muerto ahora mismo. Todas mis faltas las veo claras esta noche. No sé lo 
que me pasa; estoy como inspirado... tengo más espíritu, créetelo... te quiero más, 
cielito, paloma, y te voy a hacer un altar de oro para adorarte». 



     «¡Jesús, qué fino está el tiempo! -exclamó [161] la esposa que ya no podía ocultar su 
disgusto-. ¿Por qué no te acuestas?». 

     -Acostarme yo, yo... cuando tengo que contarte tantas cosas, chavala! -añadió Santa 
Cruz, que cansado ya de estar de rodillas, había cogido una banqueta para sentarse a los 
pies de su mujer-. Perdona que no haya sido franco contigo. Me daba vergüenza de 
revelarte ciertas cosas. Pero ya no puedo más: mi conciencia se vuelca como una urna 
llena que se cae... así, así; y afuera todo... Tú me absolverás cuando me oigas, ¿verdad? 
Di que sí... Hay momentos en la vida de los pueblos, quiero decir, en la vida del 
hombre, momentos terribles, alma mía. Tú lo comprendes... Yo no te conocía entonces. 
Estaba como la humanidad antes de la venida del Mesías, a oscuras, apagado el gas... sí. 
No me condenes, no, no, no me condenes sin oírme... 

     Jacinta no sabía qué hacer. Uno y otro se estuvieron mirando breve rato, los ojos 
clavados en los ojos, hasta que Juan dijo en voz queda: 

     «¡Si la hubieras visto...! Fortunata tenía los ojos como dos estrellas, muy semejantes 
a los de la Virgen del Carmen que antes estaba en Santo Tomás y ahora en San Ginés. 
Pregúntaselo a Estupiñá, pregúntaselo si lo dudas... a ver... Fortunata tenía las manos 
bastas de tanto trabajar, el corazón lleno de inocencia... [162] Fortunata no tenía 
educación; aquella boca tan linda se comía muchas letras y otras las equivocaba. Decía 
indilugencias, golver, asín. Pasó su niñez cuidando el ganado. ¿Sabes lo que es el 
ganado? Las gallinas. Después criaba los palomos a sus pechos. Como los palomos no 
comen sino del pico de la madre, Fortunata se los metía en el seno, ¡y si vieras tú qué 
seno tan bonito!, sólo que tenía muchos rasguños que le hacían los palomos con los 
garfios de sus patas. Después cogía en la boca un buche de agua y algunos granos de 
algarroba, y metiéndose el pico en la boca... les daba de comer... Era la paloma madre 
de los tiernos pichoncitos... Luego les daba su calor natural... les arrullaba, les hacía 
rorrooó... les cantaba canciones de nodriza... ¡Pobre Fortunata, pobre Pitusa!... ¿Te he 
dicho que la llamaban la Pitusa? ¿No?... pues te lo digo ahora. Que conste... Yo la 
perdí... sí... que conste también; es preciso que cada cual cargue con su 
responsabilidad... Yo la perdí, la engañé, le dije mil mentiras, le hice creer que me iba a 
casar con ella. ¿Has visto?... ¡Si seré pillín!... Déjame que me ría un poco... Sí, todas las 
papas que yo le decía, se las tragaba... El pueblo es muy inocente, es tonto de remate, 
todo se lo cree con tal que se lo digan con palabras finas... La engañé, le garfiñé su 
honor, y tan tranquilo. Los hombres, digo, los señoritos, somos unos miserables; 
creemos que el honor de [163] las hijas del pueblo es cosa de juego... No me pongas esa 
cara, vida mía. Comprendo que tienes razón; soy un infame, merezco tu desprecio; 
porque... lo que tú dirás, una mujer es siempre una criatura de Dios, ¿verdad?... y yo, 
después que me divertí con ella, la dejé abandonada en medio de las calles... justo... su 
destino es el destino de las perras... Di que sí». 

 
 
 

- VI - 



     Jacinta estaba alarmadísima, medio muerta de miedo y de dolor. No sabía qué hacer 
ni qué decir. «Hijo mío -exclamó limpiando el sudor de la frente de su marido-, ¡cómo 
estás...! Cálmate, por María Santísima. Estás delirando». 

     -No, no; esto no es delirio, es arrepentimiento -añadió Santa Cruz, quien, al moverse, 
por poco se cae, y tuvo que apoyar las manos en el suelo-. ¿Crees acaso que el vino...? 
¡Oh! no, hija mía, no me hagas ese disfavor. Es que la conciencia se me ha subido aquí 
al cuello, a la cabeza, y me pesa tanto, que no puedo guardar bien el equilibrio... Déjame 
que me prosterne ante ti y ponga a tus pies todas mis culpas para que las perdones... No 
te muevas, no me dejes solo, por Dios... ¿A dónde vas? ¿No ves mi aflicción? 

     -Lo que veo... ¡Oh! Dios mío. Juan, por [164] amor de Dios, sosiégate; no digas más 
disparates. Acuéstate. Yo te haré una taza de té. 

     -¡Y para qué quiero yo té, desventurada!... -dijo el otro en un tono tan descompuesto, 
que a Jacinta se le saltaron las lágrimas-. ¡Té...!, lo que quiero es tu perdón, el perdón de 
la humanidad, a quien he ofendido, a quien he ultrajado y pisoteado. Di que sí... Hay 
momentos en la vida de los pueblos, digo, en la vida de los hombres, en que uno debiera 
tener mil bocas para con todas ellas a la vez... expresar la, la, la... Sería uno un coro... 
eso, eso... Porque yo he sido malo, no me digas que no, no me lo digas... 

     Jacinta advirtió que su marido sollozaba. ¿Pero de veras sollozaba o era broma? 

     «Juan, ¡por Dios!, me estás atormentando». 

     -No, niña de mi alma -replicó él sentado en el suelo sin descubrir el rostro, que tenía 
entre las manos-. ¿No ves que lloro? Compadécete de este infeliz... He sido un 
perverso... Porque la Pitusa me idolatraba... Seamos francos. 

     Alzó entonces la cabeza, y tomó un aire más tranquilo. 

     -Seamos francos; la verdad ante todo... me idolatraba. Creía que yo no era como los 
demás, que era la caballerosidad, la hidalguía, la decencia, la nobleza en persona, el 
acabose de los hombres... ¡Nobleza, qué sarcasmo! Nobleza [165] en la mentira; digo 
que no puede ser... y que no, y que no. ¡Decencia porque se lleva una ropa que llaman 
levita!... ¡Qué humanidad tan farsante! El pobre siempre debajo; el rico hace lo que le 
da la gana. Yo soy rico... di que soy inconstante... La ilusión de lo pintoresco se iba 
pasando. La grosería con gracia seduce algún tiempo, después marca... Cada día me 
pesaba más la carga que me había echado encima. El picor del ajo me repugnaba. 
Deseé, puedes creerlo, que la Pitusa fuera mala para darle una puntera... Pero, quia... ni 
por esas... ¿Mala ella? a buena parte... Si le mando echarse al fuego por mí, ¡al fuego de 
cabeza! Todos los días jarana en la casa. Hoy acababa en bien, mañana no... Cantos, 
guitarreo... José Izquierdo, a quien llaman Platón porque comía en un plato como un 
barreño, arrojaba chinitas al picador... Villalonga y yo les echábamos a pelear o les 
reconciliábamos cuando nos convenía... La Pitusa temblaba de verlos alegres y de 
verlos enfurruñados... ¿Sabes lo que se me ocurría? No volver a aportar más por aquella 
maldita casa... Por fin resolvimos Villalonga y yo largamos con viento fresco y no 
volver más. Una noche se armó tal gresca, que hasta las navajas salieron, y por poco 
nadamos todos en un lago de sangre... Me parece que oigo aquellas finuras: «¡indecente, 
cabrón, najabao, randa, murcia...! No era posible semejante [166] vida. Di que no. El 



hastío era ya irresistible. La misma Pitusa me era odiosa, como las palabras inmundas... 
Un día dije vuelvo, y no volví más... Lo que decía Villalonga: cortar por lo sano... Yo 
tenía algo en mi conciencia, un hilito que me tiraba hacia allá... Lo corté... Fortunata me 
persiguió; tuve que jugar al escondite. Ella por aquí, yo por allá... Yo me escurría como 
una anguila. No me cogía, no. El último a quien vi fue Izquierdo; le encontré un día 
subiendo la escalera de mi casa. Me amenazó; díjome que la Pitusa estaba cambrí de 
cinco meses... ¡Cambrí de cinco meses...! Alcé los hombros... Dos palabras él, dos 
palabras yo... alargué este brazo, y plaf... Izquierdo bajó de golpe un tramo entero... 
Otro estirón, y plaf... de un brinco el segundo tramo... y con la cabeza para abajo... 

     Esto último lo dijo enteramente descompuesto. Continuaba sentado en el suelo, las 
piernas extendidas, apoyado un brazo en el asiento de la silla. Jacinta temblaba. Le 
había entrado mortal frío, y daba diente con diente. Permanecía en pie en medio de la 
habitación, como una estatua, contemplando la figura lastimosísima de su marido, sin 
atreverse a preguntarle nada ni a pedirle una aclaración sobre las extrañas cosas que 
revelaba. 

     «¡Por Dios y por tu madre! -dijo al fin movida del cariño y del miedo-, no me 
cuentes [167] más. Es preciso que te acuestes y procures dormirte. Cállate ya». 

     -¡Que me calle!... ¡que me calle! ¡Ah!, esposa mía, esposa adorada, ángel de mi 
salvación... Mesías mío... ¿Verdad que me perdonas?... di que sí. 

     Se levantó de un salto y trató de andar... No podía. Dando una rápida vuelta fue a 
desplomarse sobre el sofá, poniéndose la mano sobre los ojos y diciendo con voz 
cavernosa: «¡Qué horrible pesadilla!». Jacinta fue hacia él, le echó los brazos al cuello y 
le arrulló como se arrulla a los niños cuando se les quiere dormir. 

     Vencido al cabo de su propia excitación, el cerebro del Delfín caía en estúpido 
embrutecimiento. Y sus nervios, que habían empezado a calmarse, luchaban con la 
sedación. De repente se movía, como si saltara algo en él y pronunciaba algunas sílabas. 
Pero la sedación vencía, y al fin se quedó profundamente dormido. A media noche pudo 
Jacinta con no poco trabajo llevarle hasta la cama y acostarle. Cayó en el sueño como en 
un pozo, y su mujer pasó muy mala noche, atormentada por el desagradable recuerdo de 
lo que había visto y oído. 

     Al día siguiente Santa Cruz estaba como avergonzado. Tenía conciencia vaga de los 
disparates que había hecho la noche anterior, y su [168] amor propio padecía 
horriblemente con la idea de haber estado ridículo. No se atrevía a hablar a su mujer de 
lo ocurrido, y esta, que era la misma prudencia, además de no decir una palabra, 
mostrábase tan afable y cariñosa como de costumbre. Por último, no pudo mi hombre 
resistir el afán de explicarse, y preparando el terreno con un sin fin de zalamerías, le 
dijo: 

     «Chiquilla, es preciso que me perdones el mal rato que te di anoche... Debí ponerme 
muy pesadito... ¡Qué malo estaba! En mi vida me ha pasado otra igual. Cuéntame los 
disparates que te dije, porque yo no me acuerdo». 

     -¡Ay! fueron muchos; pero muchos... Gracias que no había más público que yo. 



     -Vamos, con franqueza... estuve inaguantable. 

     -Tú lo has dicho... 

     -Es que no sé... En mi vida, puedes creerlo, he cogido una turca como la que cogí 
anoche. El maldito inglés tuvo la culpa y me la ha de pagar. ¡Dios mío, cómo me 
puse!... ¿Y qué dije, qué dije?... No hagas caso, vida mía, porque seguramente dije mil 
cosas que no son verdad. ¡Qué bochorno! ¿Estás enfadada? No, si no hay para qué... 

     -Cierto. Como estabas... 

     Jacinta no se atrevió a decir «borracho». La palabra horrible negábase a salir de su 
boca. [169] 

     -Dilo, hija. Di ajumao, que es más bonito y atenúa un poco la gravedad de la falta. 

     -Pues como estabas ajumaíto, no eras responsable de lo que decías. 

     -Pero qué, ¿se me escapó alguna palabra que te pudiera ofender? 

     -No; sólo una media docena de voces elegantes, de las que usa la alta sociedad. No 
las entendí bien. Lo demás bien clarito estaba, demasiado clarito. Lloraste por tu Pitusa 
de tu alma, y te llamabas miserable por haberla abandonado. Créelo, te pusiste que no 
había por dónde cogerte. 

     -Vaya, hija, pues ahora con la cabeza despejada, voy a decirte dos palabritas para que 
no me juzgues por peor de lo que soy. 

     Se fueron de paseo por las Delicias abajo, y sentados en solitario banco, vueltos de 
cara al río, charlaron un rato. Jacinta se quería comer con los ojos a su marido, 
adivinándole las palabras antes de que las dijera, y confrontándolas con la expresión de 
los ojos a ver si eran sinceras. ¿Habló Juan con verdad? De todo hubo. Sus 
declaraciones eran una verdad refundida como las comedias antiguas. El amor propio no 
le permitía la reproducción fiel de los hechos. Pues señor... al volver de Plencia ya 
comprometido a casarse y enamorado de su novia, quiso saber qué vuelta llevó 
Fortunata, de quien no había tenido noticias en [170] tanto tiempo. No le movía ningún 
sentimiento de ternura, sino la compasión y el deseo de socorrerla si se veía en un mal 
paso. Platón estaba fuera de Madrid y su mujer en el otro mundo. No se sabía tampoco 
a dónde diantres había ido a parar el picador; pero Segunda había traspasado la huevería 
y tenía en la misma Cava un poco más abajo, cerca ya de la escalerilla, una covacha a 
que daba el nombre de establecimiento. En aquella caverna habitaba y hacía el café que 
vendía por la mañana a la gente del mercado. Cuatro cacharros, dos sillas y una mesa 
componían el ajuar. En el resto del día prestaba servicios en la taberna del pulpitillo. 
Había venido tan a menos en lo físico y en lo económico, que a su antiguo tertulio le 
costó trabajo reconocerla. 

     «¿Y la otra?...». porque esto era lo que importaba. 



 
 
 

- VII - 

     Santa Cruz tardó algún tiempo en dar la debida respuesta. Hacía rayas en el suelo 
con el bastón. Por fin se expresó así: 

     «Supe que en efecto había...». 

     Jacinta tuvo la piedad de evitarle las últimas palabras de la oración, diciéndolas ella. 
Al Delfín se le quitó un peso de encima. [171] 

     «Traté de verla..., la busqué por aquí y por allá... y nada... Pero qué, ¿no lo crees? 
Después no pude ocuparme de nada. Sobrevino la muerte de tu mamá. Transcurrió 
algún tiempo sin que yo pensara en semejante cosa, y no debo ocultarte que sentía cierto 
escozorcillo aquí, en la conciencia... Por Enero de este año, cuando me preparaba a 
hacer diligencias, una amiga de Segunda me dijo que la Pitusa se había marchado de 
Madrid. ¿A dónde? ¿Con quién? Ni entonces lo supe ni lo he sabido después. Y ahora te 
juro que no la he vuelto a ver más ni he tenido noticias de ella». 

     La esposa dio un gran suspiro. No sabía por qué; pero tenía sobre su alma cierta 
pesadumbre, y en su rectitud tomaba para sí parte de la responsabilidad de su marido en 
aquella falta; porque falta había sin duda. Jacinta no podía considerar de otro modo el 
hecho del abandono, aunque este significara el triunfo del amor legítimo sobre el 
criminal, y del matrimonio sobre el amancebamiento... No podían entretenerse más en 
ociosas habladurías, porque pensaban irse a Cádiz aquella tarde y era preciso disponer el 
equipaje y comprar algunas chucherías. De cada población se habían de llevar a Madrid 
regalitos para todos. Con la actividad propia de un día de viaje, las compras y algunas 
despedidas, se distrajeron tan bien ambos de aquellos desagradables pensamientos, 
[172] que por la tarde ya estos se habían desvanecido. 

     Hasta tres días después no volvió a rebullir en la mente de Jacinta el gusanillo aquel. 
Fue cosa repentina, provocada por no sé qué, por esas misteriosas iniciativas de la 
memoria que no sabemos de dónde salen. Se acuerda uno de las cosas contra toda 
lógica, y a veces el encadenamiento de las ideas es una extravagancia y hasta una 
ridiculez. ¿Quién creería que Jacinta se acordó de Fortunata al oír pregonar las bocas de 
la Isla? Porque dirá el curioso, y con razón, que qué tienen que ver las bocas con 
aquella mujer. Nada, absolutamente nada. 

     Volvían los esposos de Cádiz en el tren correo. No pensaban detenerse ya en ninguna 
parte, y llegarían a Madrid de un tirón. Iban muy gozosos, deseando ver a la familia, y 
darle a cada uno su regalo. Jacinta, aunque picada del gusanillo aquel, había resuelto no 
volver a hablar de tal asunto, dejándolo sepultado en la memoria, hasta que el tiempo lo 
borrara para siempre. Pero al llegar a la estación de Jerez, ocurrió algo que hizo revivir 
inesperadamente lo que ambos querían olvidar. Pues señor... de la cantina de la estación 
vieron salir al condenado inglés de la noche de marras, el cual les conoció al punto y fue 
a saludarles muy fino y galante, y a ofrecerles unas cañas. Cuando se vieron libres de él, 
Santa Cruz le [173] echó mil pestes, y dijo que algún día había de tener ocasión de darle 



el par de galletas que se tenía ganadas. «Este danzante tuvo la culpa de que yo me 
pusiera aquella noche como me puse y de que te contara aquellos horrores...». 

     Por aquí empezó a enredarse la conversación hasta recaer otra vez en el punto negro. 
Jacinta no quería que se le quedara en el alma una idea que tenía, y a la primera ocasión 
la echó fuera de sí. 

     «¡Pobres mujeres! -exclamó-. Siempre la peor parte para ellas». 

     -Hija mía, hay que juzgar las cosas con detenimiento, examinar las circunstancias... 
ver el medio ambiente... -dijo Santa Cruz preparando todos los chirimbolos de esa 
dialéctica convencional con la cual se prueba todo lo que se quiere. 

     Jacinta se dejó hacer caricias. No estaba enfadada. Pero en su espíritu ocurría un 
fenómeno muy nuevo para ella. Dos sentimientos diversos se barajaban en su alma, 
sobreponiéndose el uno al otro alternativamente. Como adoraba a su marido, sentíase 
orgullosa de que este hubiese despreciado a otra para tomarla a ella. Este orgullo es 
primordial, y existirá siempre aun en los seres más perfectos. El otro sentimiento 
procedía del fondo de rectitud que lastraba aquella noble alma y le inspiraba [174] una 
protesta contra el ultraje y despiadado abandono de la desconocida. Por más que el 
Delfín lo atenuase, había ultrajado a la humanidad. Jacinta no podía ocultárselo a sí 
misma. Los triunfos de su amor propio no le impedían ver que debajo del trofeo de su 
victoria había una víctima aplastada. Quizás la víctima merecía serlo; pero la vencedora, 
no tenía nada que ver con que lo mereciera o no, y en el altar de su alma le ponía a la tal 
víctima una lucecita de compasión. 

     Santa Cruz, en su perspicacia, lo comprendió, y trataba de librar a su esposa de la 
molestia de complacer a quien sin duda no lo merecía. Para esto ponía en funciones toda 
la maquinaria más brillante que sólida de su raciocinio, aprendido en el comercio de las 
liviandades humanas y en someras lecturas. «Hija de mi alma, hay que ponerse en la 
realidad. Hay dos mundos, el que se ve y el que no se ve. La sociedad no se gobierna 
con las ideas puras. Buenos andaríamos... No soy tan culpable como parece a primera 
vista; fíjate bien. Las diferencias de educación y de clase establecen siempre una gran 
diferencia de procederes en las relaciones humanas. Esto no lo dice el Decálogo; lo dice 
la realidad. La conducta social tiene sus leyes que en ninguna parte están escritas; pero 
que se sienten y no se pueden conculcar. Faltas cometí, ¿quién lo [175] duda?, pero 
imagínate que hubiera seguido entre aquella gente, que hubiera cumplido mis 
compromisos con la Pitusa... No te quiero decir más. Veo que te ríes. Eso me prueba 
que hubiera sido un absurdo, una locura recorrer lo que, visto de allá, parecía el camino 
derecho. Visto de acá, ya es otro distinto. En cosas de moral, lo recto y lo torcido son 
según de donde se mire. No había, pues, más remedio que hacer lo que hice, y 
salvarme... Caiga el que caiga. El mundo es así. Debía yo salvarme, ¿sí o no? Pues 
debiendo salvarme, no había más remedio que lanzarme fuera del barco que se 
sumergía. En los naufragios siempre hay alguien que se ahoga... Y en el caso concreto 
del abandono, hay también mucho que hablar. Ciertas palabras no significan nada por 
sí. Hay que ver los hechos... Yo la busqué para socorrerla; ella no quiso parecer. Cada 
cual tiene su destino. El de ella era ese: no parecer cuando yo la buscaba». 

     Nadie diría que el hombre que de este modo razonaba, con arte tan sutil y paradójico, 
era el mismo que noches antes, bajo la influencia de una bebida espirituosa, había 



vaciado toda su alma con esa sinceridad brutal y disparada que sólo puede compararse 
al vómito físico, producido por un emético muy fuerte. Y después, cuando el despejo de 
su cerebro le hacía dueño de todas sus triquiñuelas de hombre [176] leído y mundano, 
no volvió a salir de sus labios ni un solo vocablo soez, ni una sola espontaneidad de 
aquellas que existían dentro de él, como existen los trapos de colorines en algún rincón 
de la casa del que ha sido cómico, aunque sólo lo haya sido de afición. Todo era 
convencionalismo y frase ingeniosa en aquel hombre que se había emperejilado 
intelectualmente, cortándose una levita para las ideas y planchándole los cuellos al 
lenguaje. 

     Jacinta, que aún tenía poco mundo, se dejaba alucinar por las dotes seductoras de su 
marido. Y le quería tanto, quizás por aquellas mismas dotes y por otras, que no 
necesitaba hacer ningún esfuerzo para creer cuanto le decía, si bien creía por fe, que es 
sentimiento, más que por convicción. Largo rato charlaron, mezclando las discusiones 
con los cariños discretos (por que en Sevilla entró gente en el coche y no había que 
pensar en la besadera), y cuando vino la noche sobre España, cuyo radio iban 
recorriendo, se durmieron allá por Despeñaperros, soñaron con lo mucho que se 
querían, y despertaron al fin en Alcázar con la idea placentera de llegar pronto a 
Madrid, de ver a la familia, de contar todas las peripecias del viaje (menos la escenita de 
la noche aquella) y de repartir los regalos. 

     A Estupiñá le llevaban un bastón que tenía por puño la cabeza de una cotorra. 

- VI - 

Más y más pormenores referentes a esta ilustre familia 

 

- I - 

     Pasaban meses, pasaban años, y en aquella dichosa casa todo era paz y armonía. No 
se ha conocido en Madrid familia mejor avenida que la de Santa Cruz, compuesta de 
dos parejas; ni es posible imaginar una compatibilidad de caracteres como la que existía 
entre Barbarita y Jacinta. He visto juntas muchas veces a la suegra y a la nuera, y por 
Dios que se manifestaba muy poco en ellas la diferencia de edades. Barbarita 
conservaba a los cincuenta y tres años una frescura maravillosa, el talle perfecto y la 
dentadura sorprendente. Verdad que tenía el cabello casi enteramente blanco; el cual 
más parecía empolvado conforme al estilo Pompadour, que encanecido por la edad. 
Pero lo que la hacía más joven era su afabilidad constante, aquel sonreír gracioso y 
benévolo con que iluminaba su rostro. 

     De veras que no tenían por qué quejarse de su destino aquellas cuatro personas. Se 
dan casos de individuos y familias a quienes Dios no les debe nada; y sin embargo, 
piden y piden. [178] Es que hay en la naturaleza humana un vicio de mendicidad; eso no 
tiene duda. Ejemplo los de Santa Cruz, que gozaban de salud cabal, eran ricos, 
estimados de todo el mundo y se querían entrañablemente. ¿Qué les hacía falta? Parece 
que nada. Pues alguno de los cuatro pordioseaba. Es que cuando un conjunto de 
circunstancias favorables pone en las manos del hombre gran cantidad de bienes, 
privándole de uno solo, la fatalidad de nuestra naturaleza o el principio de descontento 



que existe en nuestro barro constitutivo le impulsan a desear precisamente lo poquito 
que no se le ha otorgado. Salud, amor, riqueza, paz y otras ventajas no satisfacían el 
alma de Jacinta; y al año de casada, más aún a los dos años, deseaba ardientemente lo 
que no tenía. ¡Pobre joven! Lo tenía todo, menos chiquillos. 

     Esta pena, que al principio fue desazón insignificante, impaciencia tan sólo 
convirtiose pronto en dolorosa idea de vacío. Era poco cristiano, al decir de Barbarita, 
desesperarse por la falta de sucesión. Dios, que les diera tantos bienes, habíales privado 
de aquel. No había más remedio que resignarse, alabando la mano del que lo mismo 
muestra su omnipotencia dando que quitando. 

     De este modo consolaba a su nuera, que más le parecía hija; pero allá en sus adentros 
deseaba tanto como Jacinta la aparición de un [179] muchacho que perpetuase la casta y 
les alegrase a todos. Se callaba este ardiente deseo por no aumentar la pena de la otra; 
mas atendía con ansia a todo lo que pudiera ser síntoma de esperanzas de sucesión. 
¡Pero quia! Pasaba un año, dos, y nada; ni aun siquiera esas presunciones vagas que 
hacen palpitar el corazón de las que sueñan con la maternidad, y a veces les hacen decir 
y hacer muchas tonterías. 

     «No tengas prisa, hija -decía Barbarita a su sobrina-. Eres muy joven. No te apures 
por los chiquillos, que ya los tendrás, te cargarás de familia, y te aburrirás como se 
aburrió tu madre, y pedirás a Dios que no te dé más. ¿Sabes una cosa? Mejor estamos 
así. Los muchachos lo revuelven todo y no dan más que disgustos. El sarampión, el 
garrotillo... ¡Pues nada te quiero decir de las amas!... ¡qué calamidad!... Luego estás 
hecha una esclava... Que si comen, que si se indigestan, que si se caen y se abren la 
cabeza. Vienen después las inclinaciones que sacan. Si salen de mala índole... si no 
estudian... ¡qué sé yo!...». 

     Jacinta no se convencía. Quería canarios de alcoba a todo trance, aunque salieran 
raquíticos y feos; aunque luego fueran traviesos, enfermos y calaveras; aunque de 
hombres la mataran a disgustos. Sus dos hermanas mayores parían todos los años, como 
su madre. Y ella nada, ni esperanzas. Para mayor contrasentido, [180] Candelaria, que 
estaba casada con un pobre, había tenido dos de un vientre. ¡Y ella, que era rica, no 
tenía ni siquiera medio!... Dios estaba ya chocho sin duda. 

     Vamos ahora a otra cosa. Los de Santa Cruz, como familia respetabilísima y rica, 
estaban muy bien relacionados y tenían amigos en todas las esferas, desde la más alta a 
la más baja. Es curioso observar cómo nuestra edad, por otros conceptos infeliz, nos 
presenta una dichosa confusión de todas las clases, mejor dicho, la concordia y 
reconciliación de todas ellas. En esto aventaja nuestro país a otros, donde están 
pendientes de sentencia los graves pleitos históricos de la igualdad. Aquí se ha resuelto 
el problema sencilla y pacíficamente, gracias al temple democrático de los españoles y a 
la escasa vehemencia de las preocupaciones nobiliarias. Un gran defecto nacional, la 
empleomanía, tiene también su parte en esta gran conquista. Las oficinas han sido el 
tronco en que se han injertado las ramas históricas, y de ellas han salido amigos el noble 
tronado y el plebeyo ensoberbecido por un título universitario; y de amigos, pronto han 
pasado a parientes. Esta confusión es un bien, y gracias a ella no nos aterra el contagio 
de la guerra social, porque tenemos ya en la masa de la sangre un socialismo atenuado e 
inofensivo. Insensiblemente, con la ayuda de la burocracia, [181] de la pobreza y de la 
educación académica que todos los españoles reciben, se han ido compenetrando las 



clases todas, y sus miembros se introducen de una en otra, tejiendo una red espesa que 
amarra y solidifica la masa nacional. El nacimiento no significa nada entre nosotros, y 
todo cuanto se dice de los pergaminos es conversación. No hay más diferencias que las 
esenciales, las que se fundan en la buena o mala educación, en ser tonto o discreto, en 
las desigualdades del espíritu, eternas como los atributos del espíritu mismo. La otra 
determinación positiva de clases, el dinero, está fundada en principios económicos tan 
inmutables como las leyes físicas, y querer impedirla viene a ser lo mismo que intentar 
beberse la mar. 

     Las amistades y parentescos de las familias de Santa Cruz y Arnaiz pueden ser 
ejemplo de aquel feliz revoltijo de las clases sociales; mas, ¿quién es el guapo que se 
atreve a formar estadística de las ramas de tan dilatado y laberíntico árbol, que más bien 
parece enredadera, cuyos vástagos se cruzan, suben, bajan y se pierden en los huecos de 
un follaje densísimo? Sólo se puede intentar tal empresa con la ayuda de Estupiñá, que 
sabe al dedillo la historia de todas las familias comerciales de Madrid, y todos los 
enlaces que se han hecho en medio siglo. Arnaiz el gordo también se pirra por hablar de 
[182] linajes y por buscar parentescos, averiguando orígenes humildes de fortunas 
orgullosas, y haciendo hincapié en la desigualdad de ciertos matrimonios, a los cuales, 
en rigor de verdad, se debe la formación del terreno democrático sobre que se asienta la 
sociedad española. De una conversación entre Arnaiz y Estupiñá han salido las 
siguientes noticias: 

 
 
 

- II - 

     Ya sabemos que la madre de D. Baldomero Santa Cruz y la de Gumersindo y 
Barbarita Arnaiz eran parientes y venían del Trujillo extremeño y albardero. La actual 
casa de banca Trujillo  y Fernández, de una respetabilidad y solidez intachables, procede 
del mismo tronco. Barbarita es, pues, pariente del jefe de aquella casa, aunque su 
parentesco resulta algo lejano. El primer conde de Trujillo está casado con una de las 
hijas del famoso negociante Casarredonda (8), que hizo colosal fortuna vendiendo fardos 
de Coruñas y Viveros para vestir a la tropa y a la Milicia Nacional. Otra de las hijas del 
marqués de Casarredonda era duquesa de Gravelinas. Ya tenemos aquí, perfectamente 
enganchadas, a la aristocracia antigua y al comercio moderno. 

     Pero existe en Cádiz una antigua y opulenta familia comercial que sirvió como 
ninguna [183] para enredar más la madeja social. Las hijas del famoso Bonilla, 
importador de pañolería y después banquero y extractor de vinos, casaron: la una con 
Sánchez Botín, propietario, de quien vino la generala Minio, la marquesa de Tellería y 
Alejandro Sánchez Botín, la otra con uno de los Morenos de Madrid, co-fundador de los 
Cinco Gremios y del Banco de San Fernando, y la tercera con el duque de Trastamara, 
de donde vino Pepito Trastamara. El hijo único de Bonilla casó con una Trujillo. 

     Pasemos ahora a los Morenos, procedentes del valle de Mena, una de las familias 
más dilatadas y que ofrecen más desigualdades y contrastes en sus infinitos y 
desparramados miembros. Arnaiz y Estupiñá disputan, sin llegar a entenderse, sobre si 
el tronco de los Morenos estuvo en una droguería o en una peletería. En esto reina cierta 



oscuridad, que no se disipará mientras no venga uno de estos averiguadores fanáticos 
que son capaces de contarle a Noé los pelos que tenía en la cabeza y el número de eses 
que hizo cuando cogió la primera pítima de que la historia tiene noticia. Lo que sí se 
sabe es que un Moreno casó con una Isla-Bonilla a principios del siglo, viniendo de aquí 
la Casa de giro que del 19 al 35 estuvo en la subida de Santa Cruz junto a la iglesia, y 
después en la plazuela de Pontejos. Por la misma época hallamos un Moreno en la 
Magistratura, [184] otro en la Armada, otro en el Ejército y otro en la Iglesia. La Casa 
de banca no era ya Moreno en 1870, sino Ruiz-Ochoa y Compañía, aunque uno de sus 
principales socios era don Manuel Moreno-Isla. Tenemos diferentes estirpes del tronco 
remotísimo de los Morenos. Hay los Moreno-Isla, los Moreno-Vallejo y los Moreno-
Rubio, o sea los Morenos ricos y los Morenos pobres, ya tan distantes unos de otros que 
muchos ni se tratan ni se consideran afines. Castita Moreno, aquella presumida amiga 
de Barbarita en la escuela de la calle Imperial, había nacido en los Morenos ricos y fue a 
parar, con los vaivenes de la vida, a los Morenos pobres. Se casó con un farmacéutico 
de la interminable familia de los Samaniegos, que también tienen su puesto aquí. Una 
joven perteneciente a los Morenos ricos casó con un Pacheco, aristócrata segundón, 
hermano del duque de Gravelinas, y de esta unión vino Guillermina Pacheco a quien 
conoceremos luego. Ved ahora cómo una rama de los Morenos se mete entre el follaje 
de los Gravelinas, donde ya se engancha también el ramojo de los Trujillos, el cual 
venía ya trabado con los Arnaiz de Madrid y con los Bonillas de Cádiz, formando una 
maraña cuyos hilos no es posible seguir con la vista. 

     Aún hay más. D. Pascual Muñoz, dueño de un acreditadísimo establecimiento de 
hierros [185] en la calle de Tintoreros, progresista de inmenso prestigio en los barrios 
del Sur, verdadera potencia electoral y política en Madrid, casó con una Moreno de no 
sé qué rama, emparentada con Mendizábal y con Bonilla, de Cádiz. Su hijo, que 
después fue marqués de Casa-Muñoz, casó con la hija de Albert, el que daba la cara en 
las contratas de paños y lienzos con el Gobierno. Eulalia Moreno, hija también del D. 
Pascual y hermana del actual marqués, se unió a D. Cayetano Villuendas, rico 
propietario de casas, progresista rancio. Dejamos sueltos estos cabos para tomarlos más 
adelante. 

     Los Samaniegos, oriundos, como los Morenos, del país de Mena también son ciento 
y la madre. Ya sabemos que la hija segunda de Gumersindo Arnaiz, hermana de Jacinta, 
casó con Pepe Samaniego, hijo de un droguista arruinado de la Concepción Jerónima... 
Hay muchos Samaniegos en el comercio menudo, y leyendo el instructivo libro de los 
rótulos de tiendas, se encuentra la Farmacia de Samaniego en la calle del Ave María 
(cuyo dueño era el marido de Castita Moreno), y la Carnicería de Samaniego en la de 
las Maldonadas. Sin rótulo hay un Samaniego prestamista y medio curial, otro cobrador 
del Banco, otro que tiene tienda de sedas en la calle de Botoneras y, por fin, varios que 
son horteras en diferentes tiendas. El Samaniego agente de Bolsa es primo de estos. 
[186] 

     La hija mayor de Gumersindo Arnaiz se casó con Ramón Villuendas, ya viudo con 
dos hijos, célebre cambiante de la calle de Toledo, la casa de Madrid que más trabaja en 
el negocio de moneda. Un hermano de este casó con la hija de la viuda de Aparisi, 
dueño de la camisería en que fue dependiente Pepe Samaniego. El tío de ambos, D. 
Cayetano Villuendas, progresistón y riquísimo casero, era el esposo de Eulalia Muñoz, 
y su gran fortuna procedía del negocio de curtidos en una época anterior a la de 
Céspedes. Ya se ató el cabo que quedara pendiente poco ha. 



     Ahora se nos presentan algunos ramos que parecen sueltos y no lo están. ¿Pero quién 
podrá descubrir su misterioso enlace con los revueltos y cruzados vástagos de esta 
colosal enredadera? ¿Quién puede indagar si Dámaso Trujillo, el que puso en la Plaza 
Mayor la zapatería Al ramo de azucenas, pertenece al genuino linaje de los Trujillos 
antes mencionados? ¿Cuál será el averiguador que se lance a poner en claro si el dueño 
de El Buen gusto, un tenducho de mantas de la calle de la Encomienda, es pariente 
indudable de los Villuendas ricos? Hay quien dice que Pepe Moreno Vallejo, el 
cordelero de la Concepción Jerónima, es primo hermano de D. Manuel Moreno-Isla, 
uno de los Morenos que atan perros con longaniza; y se dice que un Arnaiz, empleado 
de [187] poco sueldo, es pariente de Barbarita. Hay un Muñoz y Aparisi, tripicallero en 
las inmediaciones del Rastro, que se supone primo segundo del marqués de Casa-
Muñoz y de su hermana la viuda de Aparisi; y por fin, es preciso hacer constar que un 
cierto Trujillo, jesuita, reclama un lugar en nuestra enredadera, y también hay que 
dársele al Ilustrísimo Obispo de Plasencia, fray Luis Moreno-Isla y Bonilla. Asimismo 
lleva en su árbol el nombre de Trujillo, la mujer de Zalamero, subsecretario de 
Gobernación; pero su primer apellido es Ruiz Ochoa y es hija de la distinguida persona 
que hoy está al frente de la banca de Moreno. 

     Barbarita no se trataba con todos los individuos que aparecen en esta complicada 
enredadera. A muchos les esquivaba por hallarse demasiado altos; a otros apenas les 
distinguía por hallarse muy bajos. Sus amistades verdaderas, como los parentescos 
reconocidos, no eran en gran número, aunque sí abarcaban un círculo muy extenso, en 
el cual se entremezclaban todas las jerarquías. En un mismo día, al salir de paseo o de 
compras, cambiaba saludos más o menos afectuosos con la de Ruiz Ochoa, con la 
generala Minio, con Adela Trujillo, con un Villuendas rico, con un Villuendas pobre, 
con el pescadero pariente de Samaniego, con la duquesa de Gravelinas, con un [188] 
Moreno Vallejo magistrado, con un Moreno Rubio médico, con un Moreno Jáuregui 
sombrerero, con un Aparisi canónigo, con varios horteras, con tan diversa gente, en fin, 
que otra persona de menos tino habría trocado los nombres y tratamientos. 

     La mente más segura no es capaz de seguir en su laberíntico enredo las direcciones 
de los vástagos de este colosal árbol de linajes matritenses. Los hilos se cruzan, se 
pierden y reaparecen donde menos se piensa. Al cabo de mil vueltas para arriba y otras 
tantas para abajo, se juntan, se separan, y de su empalme o bifurcación salen nuevos 
enlaces, madejas y marañas nuevas. Cómo se tocan los extremos del inmenso ramaje es 
curioso de ver; por ejemplo, cuando Pepito Trastamara, que lleva el nombre de los 
bastardos de D. Alfonso XI, va a pedir dinero a Cándido Samaniego, prestamista 
usurero, individuo de la Sociedad protectora de señoritos necesitados. 

 
 
 

- III - 

     Los de Santa Cruz vivían en su casa propia de la calle de Pontejos, dando frente a la 
plazuela del mismo nombre; finca comprada al difunto Aparisi, uno de los socios de la 
Compañía de Filipinas. Ocupaban los dueños el principal, que era inmenso, con doce 
balcones a la calle [189] y mucha comodidad interior. No lo cambiara Barbarita por 
ninguno de los modernos hoteles, donde todo se vuelve escaleras y están además 



abiertos a los cuatro vientos. Allí tenía número sobrado de habitaciones, todas en un 
solo andar desde el salón a la cocina. Ni trocara tampoco su barrio, aquel riñón de 
Madrid en que había nacido, por ninguno de los caseríos flamantes que gozan fama de 
más ventilados y alegres. Por más que dijeran, el barrio de Salamanca es campo... Tan 
apegada era la buena señora al terruño de su arrabal nativo, que para ella no vivía en 
Madrid quien no oyera por las mañanas el ruido cóncavo de las cubas de los aguadores 
en la fuente de Pontejos; quien no sintiera por mañana y tarde la batahola que arman los 
coches correos; quien no recibiera a todas horas el hálito tenderil de la calle de Postas, y 
no escuchara por Navidad los zambombazos y panderetazos de la plazuela de Santa 
Cruz; quien no oyera las campanadas del reloj de la Casa de Correos tan claras como si 
estuvieran dentro de la casa; quien no viera pasar a los cobradores del Banco cargados 
de dinero y a los carteros salir en procesión. Barbarita se había acostumbrado a los 
ruidos de la vecindad, cual si fueran amigos, y no podía vivir sin ellos. 

     La casa era tan grande, que los dos matrimonios vivían en ella holgadamente y les 
sobraba espacio. Tenían un salón algo anticuado, [190] con tres balcones. Seguía por la 
izquierda el gabinete de Barbarita, luego otro aposento, después la alcoba. A la derecha 
del salón estaba el despacho de Juanito, así llamado no porque este tuviese nada que 
despachar allí, sino porque había mesa con tintero y dos hermosas librerías. Era una 
habitación muy bien puesta y cómoda. El gabinetito de Jacinta, inmediato a esta pieza, 
era la estancia más bonita y elegante de la casa y la única tapizada con tela; todas las 
demás lo estaban con colgadura de papel, de un arte dudoso, dominando los grises y 
tórtola con oro. Veíanse en esta pieza algunas acuarelas muy lindas compradas por 
Juanito, y dos o tres óleos ligeros, todo selecto y de regulares firmas, porque Santa Cruz 
tenía buen gusto dentro del gusto vigente. Los muebles eran de raso o de felpa y seda 
combinadas con arreglo a la moda, siendo de notar que lo que allí se veía no chocaba 
por original ni tampoco por rutinario. Seguía luego la alcoba del matrimonio joven, la 
cual se distinguía principalmente de la paterna en que en esta había lecho común y los 
jóvenes los tenían separados. Sus dos camas de palosanto eran muy elegantes, con 
pabellones de seda azul. La de los padres parecía un andamiaje de caoba con cabecera 
de morrión y columnas como las de un sagrario de Jueves Santo. La alcoba de los pollos 
se comunicaba con habitaciones de servicio, y le [191] seguían dos grandes piezas que 
Jacinta destinaba a los niños... cuando Dios se los diera. Hallábanse amuebladas con lo 
que iba sobrando de los aposentos que se ponían de nuevo, y su aspecto era por demás 
heterogéneo. Pero el arreglo definitivo de estas habitaciones vacantes existía completo 
en la imaginación de Jacinta, quien ya tenía previstos hasta los últimos detalles de todo 
lo que se había de poner allí cuando el caso llegara. 

     El comedor era interior, con tres ventanas al patio, su gran mesa y aparadores de 
nogal llenos de finísima loza de China, la consabida sillería de cuero claveteado, y en 
las paredes papel imitando roble, listones claveteados también, y los bodegones al óleo, 
no malos, con la invariable raja de sandía, el conejo muerto y unas ruedas de merluza 
que de tan bien pintadas parecía que olían mal. Asimismo era interior el despacho de D. 
Baldomero. 

     Estaban abonados los de Santa Cruz a un landó. Se les veía en los paseos; pero su 
tren era de los que no llaman la atención. Juan solía tener por temporadas un faetón o 
un tílburi, que guiaba muy bien, y también tenía caballo de silla; mas le picaba tanto la 
comezón de la variedad que a poco de montar un caballo, ya empezaba a encontrarle 
defectos y quería venderlo para comprar otro. Los dos matrimonios se daban buena 



vida; pero sin presumir, huyendo [192] siempre de señalarse y de que los periódicos les 
llamaran anfitriones. Comían bien; en su casa había muy poca etiqueta y cierto 
patriarcalismo, porque a veces se sentaban a la mesa personas de clase humilde y otras 
muy decentes que habían venido a menos. No tenían cocinero de estos de gorro blanco, 
sino una cocinera antigua muy bien amañada, que podía medir sus talentos con 
cualquier jefe; y la ayudaban dos pinchas, que más bien eran alumnas. 

     Todos los primeros de mes recibía Barbarita de su esposo mil duretes. D. Baldomero 
disfrutaba una renta de veinticinco mil pesos, parte de alquileres de sus casas, parte de 
acciones del Banco de España y lo demás de la participación que conservaba en su 
antiguo almacén. Daba además a su hijo dos mil duros cada semestre para sus gastos 
particulares, y en diferentes ocasiones le ofreció un pequeño capital para que 
emprendiera negocios por sí; pero al chico le iba bien con su dorada indolencia y no 
quería quebraderos de cabeza. El resto de su renta lo capitalizaba D. Baldomero, bien 
adquiriendo más acciones cada año, bien amasando para hacerse con una casa más. De 
aquellos mil duros que la señora cogía cada mes, daba al Delfín dos o tres mil reales, 
que con esto y lo que del papá recibía estaba como en la gloria; y los diez y siete mil 
reales restantes eran para el gasto diario de la casa y [193] para los de ambas damas, que 
allá se las arreglaban muy bien en la distribución, sin que jamás hubiese entre ellas el 
más ligero pique por un duro de más o de menos. Del gobierno doméstico cuidaban las 
dos, pero más particularmente la suegra, que mostraba ciertas tendencias al despotismo 
ilustrado. La nuera tenía el delicado talento de respetar esto, y cuando veía que alguna 
disposición suya era derogada por la autócrata, mostrábase conforme. Barbarita era 
administradora general de puertas adentro, y su marido mismo, después que 
religiosamente le entregaba el dinero, no tenía que pensar en nada de la casa, como no 
fuese en los viajes de verano. La señora lo pagaba todo, desde el alquiler del coche a la 
peseta de El Imparcial, sin que necesitara llevar cuentas para tan complicada 
distribución, ni apuntar cifra alguna. Era tan admirable su tino aritmético, que ni una 
sola vez pasó más allá de la indecisa raya que tan fácilmente traspasan los ricos; llegaba 
el fin de mes y siempre había un superávit con el cual ayudaba a ciertas empresas 
caritativas de que se hablará más adelante. Jacinta gastaba siempre mucho menos de lo 
que su suegra le daba para menudencias; no era aficionada a estrenar a menudo, ni a 
enriquecer a las modistas. Los hábitos de economía adquiridos en su niñez estaban tan 
arraigados que, aunque nunca le faltó dinero, traía a casa una costurera para hacer [194] 
trabajillos de ropa y arreglos de trajes que otras señoras menos ricas suelen encargar 
fuera. Y por dicha suya, no tenía que calentarse la cabeza para discurrir el empleo de sus 
sobrantes, pues allí estaba su hermana Candelaria, que era pobre y se iba cargando de 
familia. Sus hermanitas solteras también recibían de ella frecuentes dádivas; ya los 
sombreritos de moda, ya el fichú o la manteleta, y hasta vestidos completos acabados de 
venir de París. 

     El abono que tomaron en el Real a un turno de palco principal fue idea de D. 
Baldomero quien no tenía malditas ganas de oír óperas, pero quería que Barbarita fuera 
a ellas para que le contase, al acostarse o después de acostados, todo lo que había visto 
en el Regio coliseo. Resultó que a Barbarita no la llamaba mucho el Real; mas aceptó 
con gozo para que fuera Jacinta. Esta, a su vez, no tenía verdaderamente muchas ganas 
de teatro; pero alegrose mucho de poder llevar al Real a sus hermanitas solteras, porque 
las pobrecillas, si no fuera así, no lo catarían nunca. Juan, que era muy aficionado a la 
música, estaba abonado a diario, con seis amigos, a un palco alto de proscenio. 



     Las de Santa Cruz no llamaban la atención en el teatro, y si alguna mirada caía sobre 
el palco era para las pollas colocadas en primer término con simetría de escaparate. 
Barbarita solía ponerse en primera fila para echar los gemelos [195] en redondo y poder 
contarle a Baldomero algo más que cosas de decoraciones y del argumento de la ópera. 
Las dos hermanas casadas, Candelaria y Benigna, iban alguna vez, Jacinta casi siempre; 
pero se divertía muy poco. Aquella mujer mimada por Dios, que la puso rodeada de 
ternura y bienandanzas en el lugar más sano, hermoso y tranquilo de este valle de 
lágrimas, solía decir en tono quejumbroso que no tenía gusto para nada. La envidiada 
de todos, envidiaba a cualquier mujer pobre y descalza que pasase por la calle con un 
mamón en brazos liado en trapos. Se le iban los ojos tras de la infancia en cualquier 
forma que se le presentara, ya fuesen los niños ricos, vestidos de marineros y 
conducidos por la institutriz inglesa, ya los mocosos pobres, envueltos en bayeta 
amarilla, sucios, con caspa en la cabeza y en la mano un pedazo de pan lamido. No 
aspiraba ella a tener uno solo, sino que quería verse rodeada de una serie, desde el pillín 
de cinco años, hablador y travieso, hasta el rorró de meses que no hace más que reír 
como un bobo, tragar leche y apretar los puños. Su desconsuelo se manifestaba a cada 
instante, ya cuando encontraba una bandada que iba al colegio, con sus pizarras al 
hombro y el lío de libros llenos de mugre, ya cuando le salía al paso algún precoz 
mendigo cubierto de andrajos, mostrando para excitar la compasión sus carnes [196] sin 
abrigo y los pies descalzos, llenos de sabañones. Pues como viera los alumnos de la 
Escuela Pía, con su uniforme galonado y sus guantes, tan limpios y bien puestos que 
parecían caballeros chiquitos, se los comía con los ojos. Las niñas vestidas de rosa o 
celeste que juegan a la rueda en el Prado y que parecen flores vivas que se han caído de 
los árboles; las pobrecitas que envuelven su cabeza en una toquilla agujereada; los que 
hacen sus primeros pinitos en la puerta de una tienda agarrándose a la pared; los que 
chupan el seno de sus madres mirando por el rabo del ojo a la persona que se acerca a 
curiosear; los pilletes que enredan en las calles o en el solar vacío arrojándose piedras y 
rompiéndose la ropa para desesperación de las madres; las nenas que en Carnaval se 
visten de chulas y se contonean con la mano clavada en la cintura; las que piden para la 
Cruz de Mayo; los talluditos que usan ya bastón y ganan premios en los colegios, y los 
que en las funciones de teatro por la tarde sueltan el grito en la escena más interesante, 
distrayendo a los actores y enfureciendo al público... todos, en una palabra, le 
interesaban igualmente. [197] 

 
 
 

- IV - 

     Y de tal modo se iba enseñoreando de su alma el afán de la maternidad, que pronto 
empezó a embotarse en ella la facultad de apreciar las ventajas que disfrutaba. Estas 
llegaron a ser para ella invisibles, como lo es para todos los seres el fundamental medio 
de nuestra vida, la atmósfera. ¿Pero qué hacía Dios que no mandaba uno siquiera de los 
chiquillos que en número infinito tiene por allá? ¿En qué estaba pensando su Divina 
Majestad? Y Candelaria, que apenas tenía con qué vivir, ¡uno cada año!... Y que 
vinieran diciendo que hay equidad en el Cielo... Sí; no está mala justicia la de arriba... 
sí... ya lo estamos viendo... De tanto pensar en esto, parecía en ocasiones monomaniaca, 
y tenía que apelar a su buen juicio para no dar a conocer el desatino de su espíritu, que 
casi casi iba tocando en la ridiculez. ¡Y le ocurrían cosas tan raras...! Su pena tenía las 



intermitencias más extrañas, y después de largos periodos de sosiego se presentaba 
impetuosa y aguda, como un mal crónico que está siempre en acecho para acometer 
cuando menos se le espera. A veces, una palabra insignificante que en la calle o en su 
casa oyera o la vista de cualquier objeto le encendían de súbito en la mente la [198] 
llama de aquel tema, produciéndole opresiones en el pecho y un sobresalto inexplicable. 

     Se distraía cuidando y mimando a los niños de sus hermanas, a los cuales quería 
entrañablemente; pero siempre había entre ella y sus sobrinitos una distancia que no 
podía llenar. No eran suyos, no los había tenido ella, no se los sentía unidos a sí por un 
hilo misterioso. Los verdaderamente unidos no existían más que en su pensamiento, y 
tenía que encender y avivar este, como una fragua, para forjarse las alegrías verdaderas 
de la maternidad. Una noche salió de la casa de Candelaria para volverse a la suya poco 
antes de la hora de comer. Ella y su hermana se habían puesto de puntas por una 
tontería, porque Jacinta mimaba demasiado a Pepito, nene de tres años, el primogénito 
de Samaniego. Le compraba juguetes caros, le ponía en la mano, para que las rompiera, 
las figuras de china de la sala y le permitía comer mil golosinas. «¡Ah!, si fueras madre 
de verdad no harías esto...». -«Pues si no lo soy, mejor... ¿A ti qué te importa?». -«A mí 
nada. Dispensa, hija, ¡qué genio!». -«Si no me enfado...». -«¡Vaya, que estás 
mimadita!». 

     Estas y otras tonterías no tenían consecuencias, y al cuarto de hora se echaban a reír, 
y en paz. Pero aquella noche, al retirarse, sentía la Delfina ganas de llorar. Nunca se 
había mostrado en su alma de un modo tan imperioso [199] el deseo de tener hijos. Su 
hermana la había humillado, su hermana se enfadaba de que quisiera tanto al sobrinito. 
¿Y aquello qué era sino celos?... Pues cuando ella tuviera un chico, no permitiría a nadie 
ni siquiera mirarle... Recorrió el espacio desde la calle de las Hileras a la de Pontejos, 
extraordinariamente excitada, sin ver a nadie. Llovía un poco y ni siquiera se acordó de 
abrir su paraguas. El gas de los escaparates estaba ya encendido, pero Jacinta, que 
acostumbraba pararse a ver las novedades, no se detuvo en ninguna parte. Al llegar a la 
esquina de la plazuela de Pontejos y cuando iba a atravesar la calle para entrar en el 
portal de su casa, que estaba enfrente, oyó algo que la detuvo. Corriole un frío cortante 
por todo el cuerpo; quedose parada, el oído atento a un rumor que al parecer venía del 
suelo, de entre las mismas piedras de la calle. Era un gemido, una voz de la naturaleza 
animal pidiendo auxilio y defensa contra el abandono y la muerte. Y el lamento era tan 
penetrante, tan afilado y agudo, que más que voz de un ser viviente parecía el sonido de 
la prima de un violín herida tenuemente en lo más alto de la escala. Sonaba de esta 
manera: miiii ... Jacinta miraba al suelo; porque sin duda el quejido aquel venía de lo 
profundo de la tierra. En sus desconsoladas entrañas lo sentía ella penetrar, 
traspasándole como una aguja el corazón. [200] Busca por aquí, busca por allá, vio al 
fin junto a la acera por la parte de la plaza una de esas hendiduras practicadas en el 
encintado, que se llaman absorbederos en el lenguaje municipal, y que sirven para dar 
entrada en la alcantarilla al agua de las calles. De allí, sí, de allí venían aquellos 
lamentos que trastornaban el alma de la Delfina, produciéndole un dolor, una efusión de 
piedad que a nada pueden compararse. Todo lo que en ella existía de presunción 
materna, toda la ternura que los éxtasis de madre soñadora habían ido acumulando en su 
alma se hicieron fuerza activa para responder al miiiii  subterráneo con otro miiii  dicho a 
su manera. 



     ¿A quién pediría socorro? «Deogracias» gritó llamando al portero. Felizmente, el 
portero estaba en la esquina de la calle de la Paz hablando con un conductor del coche-
correo, y al punto oyó la voz de su señorita. En cuatro trancos se puso a su lado. 

     «Deogracias... eso... que ahí suena... mira a ver...» dijo la señorita temblando y 
pálida. 

     El portero prestó atención; después se puso de cuatro pies, mirando a su ama con 
semblante de marrullería y jovialidad. 

     «Pues... esto... ¡Ah!, son unos gatitos que han tirado a la alcantarilla». 

     -¡Gatitos!... ¿estás seguro... pero estás seguro de que son gatitos? [201] 

     -Sí, señorita; y deben ser de la gata de la librería de ahí enfrente, que parió anoche y 
no los puede criar todos... 

     Jacinta se inclinó para oír mejor. El miiii  sonaba ya tan profundo que apenas se 
percibía. «Sácalos» dijo la dama con voz de autoridad indiscutible. 

     Deogracias se volvió a poner en cuatro pies, se arremangó el brazo y lo metió por 
aquel hueco. Jacinta no podía advertir en su rostro la expresión de incredulidad, casi de 
burla. Llovía más, y por el absorbedero empezaba a entrar agua, chorreando dentro con 
un ruido de freidera que apenas permitía ya oír el ahilado miiii . No obstante, la Delfina 
lo oía siempre bien claro. El portero volvió hacia arriba, como quien invoca al Cielo, su 
cara estúpida, y dijo sonriendo: 

     «Señorita, no se puede. Están muy hondos... pero muy hondos». 

     -¿Y no se puede levantar esta baldosa? -indicó ella, pisando fuerte en ella. 

     -¿Esta baldosa? -repitió Deogracias, poniéndose de pie y mirando a su ama como se 
mira a la persona de cuya razón se duda-. Por poderse... avisando al Ayuntamiento... El 
teniente alcalde Sr. Aparisi, es vecino de casa... Pero... 

     Ambos aguzaban su oído. 

     «Ya no se oye nada -observó Deogracias, [202] poniéndose más estúpido-. Se han 
ahogado...». 

     No sabía el muy bruto la puñalada que daba a su ama con estas palabras. Jacinta, sin 
embargo, creía oír el gemido en lo profundo. Pero aquello no podía continuar. Empezó a 
ver la inmensa desproporción que había entre la grandeza de su piedad y la pequeñez 
del objeto a que la consagraba. Arreció la lluvia, y el absorbedero deglutaba ya una 
onda gruesa que hacía gargarismos y bascas al chocar con las paredes de aquel 
gaznate... Jacinta echó a correr hacia la casa y subió. Los nervios se le pusieron tan 
alborotados y el corazón tan oprimido, que sus suegros y su marido la creyeron 
enferma; y sufrió toda la noche la molestia indecible de oír constantemente el miiii  del 
absorbedero. En verdad que aquello era una tontería, quizás desorden nervioso; pero no 
lo podía remediar. ¡Ah! Si su suegra sabía por Deogracias lo ocurrido en la calle ¡cuánto 



se había de burlar! Jacinta se avergonzaba de antemano, poniéndose colorada, sólo de 
considerar que entraba Barbarita diciéndole con su maleante estilo: «Pero hija, ¿conque 
es cierto que mandaste a Deogracias meterse en las alcantarillas para salvar unos niños 
abandonados...?». 

     Sólo a su marido, bajo palabra de secreto, contó el lance de los gatitos. Jacinta no 
podía ocultarle nada, y tenía un gusto particular en hacerle confianza hasta de las más 
vanas tonterías [203] que por su cabeza pasaban referentes a aquel tema de la 
maternidad. Y Juan, que tenía talento, era indulgente con estos desvaríos del cariño 
vacante o de la maternidad sin hijo. Aventurábase ella a contarle cuanto le pasaba, y 
muchas cosas que a la luz del día no osara decir, decíalas en la intimidad y soledad 
conyugales, porque allí venían como de molde, porque allí se decían sin esfuerzo cual si 
se dijeran por sí solas, porque, en fin, los comentarios sobre la sucesión tenían como 
una base en la renovación de las probabilidades de ella. 

 
 
 

- V - 

     Hacía mal Barbarita, pero muy mal, en burlarse de la manía de su hija. ¡Como si ella 
no tuviera también su manía, y buena! Por cierto que llevaba a Jacinta la gran ventaja de 
poder satisfacerse y dar realidad a su pensamiento. Era una viciosa que se hartaba de los 
goces ansiados, mientras que la nuera padecía horriblemente por no poseer nunca lo que 
anhelaba. La satisfacción del deseo chiflaba a la una tanto como a la otra la privación 
del mismo. 

     Barbarita tenía la chifladura de las compras. Cultivaba el arte por el arte, es decir, la 
compra por la compra. Adquiría por el simple placer de adquirir, y para ella no había 
mayor gusto que hacer una excursión de tiendas y entrar [204] luego en la casa cargada 
de cosas que, aunque no estaban demás, no eran de una necesidad absoluta. Pero no se 
salía nunca del límite que le marcaban sus medios de fortuna, y en esto precisamente 
estaba su magistral arte de marchante rica. 

     El vicio aquel tenía sus depravaciones, porque la señora de Santa Cruz no sólo iba a 
las tiendas de lujo, sino a los mercados, y recorría de punta a punta los cajones de la 
plazuela de San Miguel, las pollerías de la calle de la Caza y los puestos de la ternera 
fina en la costanilla de Santiago. Era tan conocida doña Barbarita en aquella zona, que 
las placeras se la disputaban y armaban entre sí grandes ciscos por la preferencia de una 
tan ilustre parroquiana. 

     Lo mismo en los mercados que en las tiendas tenía un auxiliar inestimable, un 
ojeador que tomaba aquellas cosas cual si en ello le fuera la salvación del alma. Este era 
Plácido Estupiñá. Como vivía en la Cava de San Miguel, desde que se levantaba, a la 
primera luz del día, echaba una mirada de águila sobre los cajones de la plaza. Bajaba 
cuando todavía estaba la gente tomando la mañana en las tabernas y en los cafés 
ambulantes, y daba un vistazo a los puestos, enterándose del cariz del mercado y de las 
cotizaciones. Después, bien embozado en la pañosa, se iba a San Ginés, a donde llegaba 
algunas veces antes de que el sacristán abriera la [205] puerta. Echaba un párrafo con 



las beatas que le habían cogido la delantera, alguna de las cuales llevaba su chocolatera 
y cocinilla, y hacía su desayuno en el mismo pórtico de la iglesia. Abierta esta, se 
metían todos dentro con tanta prisa como si fueran a coger puesto en una función de 
gran lleno, y empezaban las misas. Hasta la tercera o la cuarta no llegaba Barbarita, y en 
cuanto la veía entrar, Estupiñá se corría despacito hasta ella, deslizándose de banco en 
banco como una sombra, y se le ponía al lado. La señora rezaba en voz baja moviendo 
los labios. Plácido tenía que decirle muchas cosas, y entrecortaba su rezo para irlas 
desembuchando. 

     «Va a salir la de D. Germán en la capilla de los Dolores... Hoy reciben congrio en la 
casa de Martínez; me han enseñado los despachos de Laredo... llena eres de gracia; el 
Señor es contigo... coliflor no hay, porque no han venido los arrieros de Villaviciosa por 
estar perdidos los caminos... ¡Con estas malditas aguas...!, y bendito es el fruto de tu 
vientre, Jesús...». 

     Pasaba tiempo a veces sin que ninguno de los dos chistara, ella a un extremo del 
banco, él a cierta distancia, detrás, ora de rodillas, ora sentados. Estupiñá se aburría 
algunas veces por más que no lo declarase, y le gustaba que alguna beata rezagada o 
beato sobón le preguntara por la misa: «¿Se alcanza esta?». Estupiñá respondía que sí o 
que no de la manera más [206] cortés, añadiendo siempre en el caso negativo algo que 
consolara al interrogador: «Pero esté usted tranquilo; va a salir en seguida la del padre 
Quesada, que es una pólvora...». Lo que él quería era ver si saltaba conversación. 

     Después de un gran rato de silencio, consagrado a las devociones, Barbarita se volvía 
a él diciéndole con altanería impropia de aquel santo lugar: 

     «Vaya, que tu amigo el Sordo nos la ha jugado buena». 

     -¿Por qué, señora? 

     -Porque te dije que le encargaras medio solomillo, y ¿sabes lo que me mandó?, un 
pedazo enorme de contrafalda o babilla y un trozo de espaldilla, lleno de piltrafas y 
tendones... Vaya un modo de portarse con los parroquianos. Nunca más se le compra 
nada. La culpa la tienes tú... Ahí tienes lo que son tus protegidos... 

     Dicho esto, Barbarita seguía rezando y Plácido se ponía a echar pestes mentalmente 
contra el Sordo, un tablajero a quien él... No le protegía; era que le había recomendado. 
Pero ya se las cantaría él muy claras al tal Sordo. Otras familias a quienes le 
recomendara, quejáronse de que les había dado tapa del cencerro, es decir, pescuezo, 
que es la carne peor, en vez de tapa verdadera. En estos tiempos tan desmoralizados no 
se puede recomendar a nadie. Otras mañanas iba con esta monserga: «¡Cómo está hoy 
[207] el mercado de caza! ¡Qué perdices, señora! Divinidades, verdaderas divinidades». 

     -No más perdiz. Hoy hemos de ver si Pantaleón tiene buenos cabritos. También 
quisiera una buena lengua de vaca, cargada, y ver si hay ternera fina. 

     -La hay tan fina, señora, que parece talmente merluza. 

     -Bueno, pues que me manden un buen solomillo y chuletas riñonadas. Ya sabes; no 
vayas a descolgarte con las agujas cortas del otro día. Conmigo no se juega. 



     -Descuide usted... ¿Tiene la señora convidados mañana? 

     -Sí; y de pescados ¿qué hay? 

     -He apalabrado el salmón por si viene mañana... Lo que tenemos hoy es peste de 
langosta. 

     Y concluidas las misas, se iban por la calle Mayor adelante en busca de emociones 
puras, inocentes, logradas con la oficiosidad amable del uno y el dinero copioso de la 
otra. No siempre se ocupaban de cosas de comer. Repetidas veces llevó Estupiñá 
cuentos como este: 

     «Señora, señora, no deje de ver las cretonas que han recibido los chicos de Sobrino... 
¡Qué divinidad!». 

     Barbarita interrumpía un Padrenuestro para decir, todavía con la expresión de la 
religiosidad en el rostro: «¿Rameaditas?, sí, y con golpes de oro. Eso es lo que se estila 
ahora». [208] 

     Y en el pórtico, donde ya estaba Plácido esperándola, decía: «Vamos a casa de los 
chicos de Sobrino». 

     Los cuales enseñaban a Barbarita, a más de las cretonas, unos satenes de algodón 
floreados que eran la gran novedad del día; y a la viciosa le faltaba tiempo para 
comprarle un vestido a su nuera, quien solía pasarlo a alguna de sus hermanas. 

     Otra embajada: 

     «Señora, señora, esta ya no se alcanza; pero pronto va a salir la del sobrino del señor 
cura, que es otro padre Fuguilla por lo pronto que la despacha. Ya recibió Pla los 
quesitos aquellos... no recuerdo cómo se llaman». 

     -Ahora y en la hora de nuestra muerte... sí, ya... ¡Si son como las rosquillas inglesas 
que me hiciste comprar el otro día y que olían a viejo...! Parecían de la boda de San 
Isidro. 

     A pesar de este regaño, al salir iban a casa de Pla con ánimo de no comprar más que 
dos libras de pasas de Corinto para hacer un pastel inglés, y la señora se iba enredando, 
enredando, hasta dejarse en la tienda obra de ochocientos o novecientos reales. Mientras 
Estupiñá admiraba, de mostrador adentro, las grandes novedades de aquel Museo 
universal de comestibles, dando su opinión pericial sobre todo, probando ya una galleta 
de almendra y coco, que parecía talmente mazapán de Toledo, [209] ya apreciando por 
el olor la superioridad del té o de las especias, la dama se tomaba por su cuenta a uno de 
los dependientes, que era un Samaniego, y... adiós mi dinero. A cada instante decía 
Barbarita que no más, y tras de la colección de purés para sopas, iban las perlas del 
Nizán, el gluten de la estrella, las salsas inglesas, el caldo de carne de tortuga de mar, 
la docena de botellas de Saint-Emilion, que tanto le gustaba a Juanito, el bote de 
champignons extra, que agradaban a D. Baldomero, la lata de anchoas, las trufas y otras 
menudencias. Del portamonedas de Barbarita, siempre bien provisto, salía el importe, y 
como hubiera un pico en la suma, tomábase la libertad de suprimirlo por pronto pago. 



     -Ea, chicos, que lo mandéis todo al momento a casa -decía con despotismo Estupiñá 
al despedirse, señalando las compras. 

     -Vaya, quedaos con Dios -decía doña Barbarita, levantándose de la silla a punto que 
aparecía el principal por la puerta de la trastienda, y saludaba con mil afectos a su 
parroquiana, quitándose la gorra de seda. 

     -Vamos pasando hijo... ¡Ay, que ladronicio el de esta casa!... No vuelvo a entrar más 
aquí... Abur, abur. 

     -Hasta mañana, señora. A los pies de usted... Tantas cosas a D. Baldomero... 
Plácido, Dios le guarde. [210] 

     -Maestro... que haya salud. 

     Ciertos artículos se compraban siempre al por mayor, y si era posible de primera 
mano. Barbarita tenía en la médula de los huesos la fibra de comerciante, y se pirraba 
por sacar el género arreglado. Pero, ¡cuán distantes de la realidad habrían quedado estos 
intentos sin la ayuda del espejo de los corredores, Estupiñá el Grande! ¡Lo que aquel 
santo hombre andaba para encontrar huevos frescos en gran cantidad...! Todos los 
polleros de la Cava le traían en palmitas, y él se daba no poca importancia, diciéndoles: 
«o tenemos formalidad o no tenemos formalidad. Examinemos el artículo, y después se 
discutirá... calma, hombre, calma». Y allí era el mirar huevo por huevo al trasluz, el 
sopesarlos y el hacer mil comentarios sobre su probable antigüedad. Como alguno de 
aquellos tíos le engañase, ya podía encomendarse a Dios, porque llegaba Estupiñá como 
una fiera amenazándole con el teniente alcalde, con la inspección municipal y hasta con 
la horca. 

     Para el vino, Plácido se entendía con los vinateros de la Cava Baja, que van a hacer 
sus compras a Arganda, Tarancón o a la Sagra, y se ponía de acuerdo con un medidor 
para que le tomase una partida de tantos o cuantos cascos, y la remitiese por conducto 
de un carromatero ya conocido. Ello había de ser género de confianza, talmente moro. 
El chocolate era una [211] de las cosas en que más actividad y celo desplegaba Plácido, 
porque en cuanto Barbarita le daba órdenes ya no vivía el hombre. Compraba el cacao 
superior, el azúcar y la canela en casa de Gallo, y lo llevaba todo a hombros de un 
mozo, sin perderlo de vista, a la casa del que hacía las tareas. Los de Santa Cruz no 
transigían con los chocolates industriales, y el que tomaban había de ser hecho a brazo. 
Mientras el chocolatero trabajaba, Estupiñá se convertía en mosca, quiero decir que 
estaba todo el día dando vueltas alrededor de la tarea para ver si se hacía a toda 
conciencia, porque en estas cosas hay que andar con mucho ojo. 

     Había días de compras grandes y otros de menudencias; pero días sin comprar no los 
hubo nunca. A falta de cosa mayor, la viciosa no entraba nunca en su casa sin el par de 
guantes, el imperdible, los polvos para limpiar metales, el paquete de horquillas o 
cualquier chuchería de los bazares de todo a real. A su hijo le llevaba regalitos sin fin, 
corbatas que no usaba, botonaduras que no se ponía nunca. Jacinta recibía con gozo lo 
que su suegra llevaba para ella, y lo iba trasmitiendo a sus hermanas solteras y casadas, 
menos ciertas cosas cuyo traspaso no le permitían. Por la ropa blanca y por la mantelería 
tenía la señora de Santa Cruz verdadera pasión. De la tienda de su hermano traía piezas 



enteras de holanda finísima, de batistas y madapolanes. [212] D. Baldomero II y D. 
Juan I tenían ropa para un siglo. 

     A entrambos les surtía de cigarros la propia Barbarita. El primero fumaba puros, el 
segundo papel. Estupiñá se encargaba de traer estos peligrosos artículos de la casa de un 
truchimán que los vendía de ocultis, y cuando atravesaba las calles de Madrid con las 
cajas debajo de su capa verde, el corazón le palpitaba de gozo, considerando la trastada 
que le jugaba a la Hacienda pública y recordando sus hermosos tiempos juveniles. Pero 
en los liberalescos años de 71 y 72 ya era otra cosa... La policía fiscal no se metía en 
muchos dibujos. El temerario contrabandista, no obstante, hubiera deseado tener un mal 
encuentro para probar al mundo entero que era hombre capaz de arruinar la Renta si se 
lo proponía. Barbarita examinaba las cajas y sus marcas, las regateaba, olía el tabaco, 
escogía lo que le parecía mejor y pagaba muy bien. Siempre tenía D. Baldomero un 
surtido tan variado como excelente, y el buen señor conservaba, entre ciertos hábitos 
tenaces del antiguo hortera, el de reservar los cigarros mejores para los domingos. [213] 

 
 
 

- VII - 

Guillermina, virgen y fundadora 

 

- I - 

     De cuantas personas entraban en aquella casa, la más agasajada por toda la familia de 
Santa Cruz era Guillermina Pacheco, que vivía en la inmediata, tía de Moreno Isla y 
prima de Ruiz-Ochoa, los dos socios principales de la antigua banca de Moreno. Los 
miradores de las dos casas estaban tan próximos, que por ellos se comunicaba doña 
Bárbara con su amiga, y un toquecito en los cristales era suficiente para establecer la 
correspondencia. 

     Guillermina entraba en aquella casa como en la suya, sin etiqueta ni cumplimiento 
alguno. Ya tenía su lugar fijo en el gabinete de Barbarita, una silla baja; y lo mismo era 
sentarse que empezar a hacer media o a coser. Llevaba siempre consigo un gran lío o 
cesto de labor, calábase los anteojos, cogía las herramientas, y ya no paraba en toda la 
noche. Hubiera o no en las otras habitaciones gente de cumplido, ella no se movía de 
allí ni tenía que ver con nadie. Los amigos asiduos de la casa, como el marqués de Casa-
Muñoz, Aparisi o Federico [214] Ruiz, la miraban ya como se mira lo que está siempre 
en un mismo sitio y no puede estar en otro. Los de fuera y los de dentro trataban con 
respeto, casi con veneración, a la ilustre señora, que era como una figurita de 
nacimiento, menuda y agraciada, la cabellera con bastantes canas, aunque no tantas 
como la de Barbarita, las mejillas sonrosadas, la boca risueña, el habla tranquila y 
graciosa, y el vestido humildísimo. 

     Algunos días iba a comer allí, es decir, a sentarse a la mesa. Tomaba un poco de 
sopa, y en lo demás no hacía más que picar. D. Baldomero solía enfadarse y le decía: 



«Hija de mi alma, cuando quieras hacer penitencia no vengas a mi casa. Observo que no 
pruebas aquello que más te gusta. No me vengas a mí con cuentos. Yo tengo buena 
memoria. Te oí decir muchas veces en casa de mi padre que te gustaban las codornices, 
y ahora las tienes aquí y no las pruebas. ¡Que no tienes gana!... Para esto siempre hay 
gana. Y veo que no tocas el pan... Vamos, Guillermina, que perdemos las amistades...». 

     Barbarita, que conocía bien a su amiga, no machacaba como D. Baldomero, 
dejándola comer lo que quisiese o no comer nada. Si por acaso estaba en la mesa el 
gordo Arnaiz, se permitía algunas cuchufletas de buen género sobre aquellos 
antiquísimos estilos de santidad, consistentes [215] en no comer. «Lo que entra por la 
boca no daña al alma. Lo ha dicho San Francisco de Sales nada menos». La de Pacheco, 
que tenía buenas despachaderas, no se quedaba callada, y respondía con donaire a todas 
las bromas sin enojarse nunca. Concluida la comida, se diseminaban los comensales, 
unos a tomar café al despacho y a jugar al tresillo, otros a formar grupos más o menos 
animados y chismosos, y Guillermina a su sillita baja y al teje maneje de las agujas. 
Jacinta se le ponía al lado y tomaba muy a menudo parte en aquellas tareas, tan 
simpáticas a su corazón. Guillermina hacía camisolas, calzones y chambritas para sus 
ciento y pico de hijos de ambos sexos. 

     Lo referente a esta insigne dama lo sabe mejor que nadie Zalamero, que está casado 
con una de las chicas de Ruiz-Ochoa. Nos ha prometido escribir la biografía de su 
excelsa pariente cuando se muera, y entretanto no tiene reparo en dar cuantos datos se le 
pidan, ni en rectificar a ciencia cierta las versiones que el criterio vulgar ha hecho correr 
sobre las causas que determinaron en Guillermina, hace veinticinco años, la pasión de la 
beneficencia. Alguien ha dicho que amores desgraciados la empujaron a la devoción 
primero, a la caridad propagandista y militante después. Mas Zalamero asegura que esta 
opinión es tan tonta como falsa. Guillermina, que fue bonita y aun un poquillo [216] 
presumida, no tuvo nunca amores, y si los tuvo no se sabe absolutamente nada de ellos. 
Es un secreto guardado con sepulcral reserva en su corazón. Lo que la familia admite es 
que la muerte de su madre la impresionó tan vivamente, que hubo de proponerse, como 
el otro, no servir a más señores que se le pudieran morir. No nació aquella sin igual 
mujer para la vida contemplativa. Era un temperamento soñador, activo y emprendedor; 
un espíritu con ideas propias y con iniciativas varoniles. No se le hacía cuesta arriba la 
disciplina en el terreno espiritual; pero en el material sí, por lo cual no pensó nunca en 
afiliarse a ninguna de las órdenes religiosas más o menos severas que hay en el orbe 
católico. No se reconocía con bastante paciencia para encerrarse y estar todo el santo día 
bostezando el gori gori, ni para ser soldado en los valientes escuadrones de Hermanas 
de la Caridad. La llama vivísima que en su pecho ardía no le inspiraba la sumisión 
pasiva, sino actividades iniciadoras que debían desarrollarse en la libertad. Tenía un 
carácter inflexible y un tesoro de dotes de mando y de facultades de organización que ya 
quisieran para sí algunos de los hombres que dirigen los destinos del mundo. Era mujer 
que cuando se proponía algo iba a su fin derecha como una bala, con perseverancia 
grandiosa sin torcerse nunca ni desmayar un momento, inflexible y serena. [217] Si en 
este camino recto encontraba espinas, las pisaba y adelante, con los pies 
ensangrentados. 

     Empezó por unirse a unas cuantas señoras nobles amigas suyas que habían 
establecido asociaciones para socorros domiciliarios, y al poco tiempo Guillermina 
sobrepujó a sus compañeras. Estas lo hacían por vanidad, a veces de mala gana; aquella 
trabajaba con ardiente energía, y en esto se le fue la mitad de su legítima. A los dos años 



de vivir así, se la vio renunciar por completo a vestirse y ataviarse como manda la moda 
que se atavíen las señoras. Adoptó el traje liso de merino negro, el manto, pañolón 
oscuro cuando hacía frío, y unos zapatones de paño holgados y feos. Tal había de ser su 
empaque en todo el resto de sus días. 

     La asociación benéfica a que pertenecía no se acomodaba al ánimo emprendedor de 
Guillermina, pues quería ella picar más alto, intentando cosas verdaderamente difíciles 
y tenidas por imposibles. Sus talentos de fundadora se revelaron entonces, asustando a 
todo aquel señorío que no sabía salir de ciertas rutinas. Algunas amigas suyas 
aseguraron que estaba loca, porque demencia era pensar en la fundación de un asilo para 
huerfanitos, y mayor locura dotarle de recursos permanentes. Pero la infatigable 
iniciadora no desmayaba, y el asilo fue hecho, sosteniéndose en los tres primeros años 
de su difícil existencia con parte de la renta que le [218] quedaba a Guillermina y con 
los donativos de sus parientes ricos. Pero de pronto la institución empezó a crecer; se 
hinchaba y cundía como las miserias humanas, y sus necesidades subían en 
proporciones aterradoras. La dama pignoró los restos de su legítima; después tuvo que 
venderlos. Gracias a sus parientes, no se vio en el trance fatal de tener que mandar a la 
calle a los asilados a que pidieran limosna para sí y para la fundadora. Y al propio 
tiempo repartía periódicamente cuantiosas limosnas entre la gente pobre de los distritos 
de la Inclusa y Hospital; vestía muchos niños, daba ropa a los viejos, medicinas a los 
enfermos, alimentos y socorros diversos a todos. Para no suspender estos auxilios y 
seguir sosteniendo el asilo era forzoso buscar nuevos recursos. ¿Dónde y cómo? Ya las 
amistades y parentescos estaban tan explotados, que si se tiraba un poco más de la 
cuerda, era fácil que se rompiera. Los más generosos empezaban a poner mala cara, y 
los cicateros, cuando se les iba a cobrar la cuota, decían que no estaban en casa. 

     «Llegó un día -dijo Guillermina, suspendiendo su labor, para contar el caso a varios 
amigos de Barbarita-, en que las cosas se pusieron muy feas. Amaneció aquel día, y los 
veintitrés pequeñuelos de Dios que yo había recogido y que estaban en una casucha baja 
y húmeda de la calle de Zarzal, aposentados como [219] conejos, no tenían qué comer. 
Tirando de aquí y de allá, podían pasar aquel día; pero ¿y el siguiente? Yo no tenía ya ni 
dinero ni quien me lo diera. Debía no sé cuántas fanegas de judías, doce docenas de 
alpargatas, tantísimas arrobas de aceite; no me quedaba que empeñar o que vender más 
que el rosario. Los primos, que me sacaban de tantos apuros, ya habían hecho los 
imposibles... Me daba vergüenza de volver a pedirles. Mi sobrino Manolo, que solía ser 
mi paño de lágrimas, estaba en Londres. Y suponiendo que mi primo Valeriano me 
tapase mis veintitrés bocas (y la mía veinticuatro) por unos cuantos días, ¿cómo me 
arreglaría después? Nada, nada, era indispensable arañar la tierra y buscar cuartos de 
otra manera y por otros medios. 

     »El día aquel fue día de pruebas para mí. Era un viernes de Dolores, y las siete 
espadas, señores míos, estaban clavadas aquí... Me pasaban como unos rayos por la 
frente. Una idea era lo que yo necesitaba, y más que una idea, valor, sí, valor para 
lanzarme... De repente noté que aquel valor tan deseado entraba en mí, pero un valor 
tremendo, como el de los soldados cuando se arrojan sobre los cañones enemigos... 
Trinqué la mantilla y me eché a la calle. Ya estaba decidida, y no crean, alegre como 
unas Pascuas, porque sabía lo que tenía que hacer. Hasta entonces yo había pedido a 
[220] los amigos; desde aquel momento pediría a todo bicho viviente, iría de puerta en 
puerta con la mano así... Del primer tirón me planté en casa de una duquesa extranjera, a 
quien no había visto en mi vida. Recibiome con cierto recelo; me tomó por una 



trapisondista; pero a mí, ¿qué me importaba? Diome la limosna y, en seguida, para 
alentarme y apurar el cáliz de una vez, estuve dos días sin parar subiendo escaleras y 
tirando de las campanillas. Una familia me recomendaba a otra, y no quiero decir a 
ustedes las humillaciones, los portazos y los desaires que recibí. Pero el dichoso maná 
iba cayendo a gotitas a gotitas... Al poco tiempo vi que el negocio iba mejor de lo que 
yo esperaba. Algunos me recibían casi con palio; pero la mayor parte se quedaban fríos, 
mascullando excusas y buscando pretextos para no darme un céntimo. 'Ya ve usted, hay 
tantas atenciones... no se cobra... el Gobierno se lo lleva todo con las contribuciones...'. 
Yo les tranquilizaba. 'Un perro chico, un perro chico es lo que me hace falta'. Y aquí 
me daban el perro, allá el duro, en otra parte el billetito de cinco o de diez... o nada. 
Pero yo tan campante. ¡Ah!, señores, este oficio tiene muchas quiebras. Un día subí a un 
cuarto segundo, que me había recomendado no sé quién. La tal recomendación fue una 
broma estúpida. Pues señor, llamo, entro, y me salen tres o cuatro [221] tarascas... ¡Ay, 
Dios mío, eran mujeres de mala vida!... Yo, que veo aquello... lo primero que me 
ocurrió fue echar a correr. 'Pero no -me dije-, no me voy. Veremos si les saco algo'. 
Hija, me llenaron de injurias, y una de ellas se fue hacia dentro y volvió con una escoba 
para pegarme. ¿Qué creen ustedes que hice? ¿Acobardarme? Quia. Me metí más adentro 
y les dije cuatro frescas... pero bien dichas... ¡bonito genio tengo yo...! ¡Pues creerán 
ustedes que les saqué dinero! Pásmense, pásmense... la más desvergonzada, la que me 
salió con la escoba fue a los dos días a mi casa a llevarme un napoleón. 

     »Bueno... pues verán ustedes. La costumbre de pedir me ha ido dando esta bendita 
cara de vaqueta que tengo ahora. Conmigo no valen desaires ni sé ya lo que son 
sonrojos. He perdido la vergüenza. Mi piel no sabe ya lo que es ruborizarse, ni mis 
oídos se escandalizan por una palabra más o menos fina. Ya me pueden llamar perra 
judía; lo mismo que si me llamaran la perla de Oriente; todo me suena igual... No veo 
más que mi objeto, y me voy derechita a él sin hacer caso de nada. Esto me da tantos 
ánimos que me atrevo con todo. Lo mismo le pido al Rey que al último de los obreros. 
Oigan ustedes este golpe: Un día dije: 'Voy a ver a D. Amadeo'. Pido mi audiencia, 
llego, entro, me recibe muy serio. Yo imperturbable, le hablé [222] de mi asilo y le dije 
que esperaba algún auxilio de su real munificencia. '¿Un asilo de ancianos?' -me 
preguntó. 'No señor, de niños'. -'¿Son muchos?'. Y no dijo más. Me miraba con 
afabilidad. ¡Qué hombre!, ¡qué bocaza! Mandó que me dieran seis mil guealés... Luego 
vi a doña María Victoria, ¡qué excelente señora! Hízome sentar a su lado; tratábame 
como su igual; tuve que darle mil noticias del asilo, explicarle todo... Quería saber lo 
que comen los pequeños, qué ropa les pongo... En fin, que nos hicimos amigas... 
Empeñada en que fuera yo allá todos los días... A la semana siguiente me mandó 
montones de ropa, piezas de tela y suscribió a sus niños por una cantidad mensual. 

     »Con que ya ven ustedes cómo así, a lo tonto a lo tonto, ha venido sobre mi asilo el 
pan de cada día. La suscripción fija creció tanto que al año pude tomar la casa de la 
calle de Alburquerque, que tiene un gran patio y mucho desahogo. He puesto una 
zapatería para que los muchachos grandecitos trabajen, y dos escuelas para que 
aprendan. El año pasado eran sesenta y ya llegan a ciento diez. Se pasan apuros; pero 
vamos viviendo. Un día andamos mal y al otro llueven provisiones. Cuando veo la 
despensa vacía, me echo a la calle, como dicen los revolucionarios, y por la noche ya 
llevo a casa la libreta para tantas bocas. Y hay días [223] en que no les falta su 
extraordinario, ¿qué creían ustedes? Hoy les he dado un arroz con leche, que no lo 
comen mejor los que me oyen. Veremos si al fin me salgo con la mía, que es un grano 
de anís, nada menos que levantarles un edificio de nueva planta, un verdadero palacio 



con la holgura y la distribución convenientes, todo muy propio, con departamento de 
esto, departamento de lo otro, de modo que me quepan allí doscientos o trescientos 
huérfanos, y puedan vivir bien y educarse y ser buenos cristianos». 

 
 
 

- II - 

     «Un edificio ad hoc» dijo con incredulidad el marqués de Casa-Muñoz, que era uno 
de los presentes. 

     -Ad... hoc, sí señor -replicó Guillermina, acentuando las dos palabras latinas-. Pues 
está usted adelantado de noticias. ¿No sabe que tengo el terreno y los planos, y que ya 
me están haciendo el vaciado? ¿Sabe usted el sitio? Más abajo del que ocupan las 
Micaelas, esas que recogen y corrigen las mujeres pérdidas. El arquitecto y los 
delineantes me trabajan gratis. Ahora no pido sólo dinero, sino ladrillo recocho y 
pintón. Con que a ver... 

     -¿Tiene usted ya la memoria de cantería? [224] -preguntó con vivo interés Aparisi, 
que era hombre fuerte en negocio de berroqueña. 

     -Sí, señor. ¿Me quiere usted dar algo? 

     -Le doy a usted -dijo Aparisi, acompañando su generosidad de un gesto imperial-, la 
friolera de sesenta metros cúbicos de piedra sillar que tengo en la Guindalera. 

     -¿A cómo? -preguntó Guillermina, mirándole con los ojos guiñados y apuntándole 
con la aguja de media. 

     -A nada... La piedra es de usted. 

     -Gracias, Dios se lo pague. Y el marqués, ¿qué me da? 

     -Pues yo... ¿Quiere usted dos vigas de hierro de doble T que me sobraron de la casa 
de la Carrera? 

     -¿Pues no las he de querer? Yo lo tomo todo, hasta una llave vieja, para cuando se 
acabe el edificio. ¿Saben ustedes lo que me llevé ayer a casa? Cuatro azulejos de cocina, 
un grifo y tres paquetitos de argollas. Todo sirve, amigos. Si en algún tejar me dan 
cuatro ladrillos, los acepto y a la obra con ellos. ¿Ven ustedes cómo hacen los pájaros 
sus nidos? Pues yo construiré mi palacio de huérfanos cogiendo aquí una pajita y allá 
otra. Ya se lo he dicho a Bárbara, no ha de tirar ni un clavo, aunque esté torcido, ni una 
tabla, aunque esté rota. Los sellos de correo se venden, las cajas de cerillas también... 
¿Con qué creen ustedes que he comprado yo el gran [225] lavabo que tenemos en el 
asilo? Pues juntando cabos de vela y vendiéndolos al peso. El otro día me ofrecieron 
una petaca de cuero de Rusia. «¿Para qué le sirve eso?» dirán estos señores. Pues me 
sirvió para hacer un regalo a uno de los delineantes que trabajan en el proyecto... ¿Ven 
ustedes a este marqués de Casa-Muñoz, que me está oyendo y me ha ofrecido dos vigas 



de doble T? Bueno: ¿cuánto apuestan a que le saco algo más? ¿Pues qué, creen ustedes 
que el señor marqués tiene sus grandes yeserías de Vallecas para ver estos apuros míos 
y no acudir a ellos? 

     -Guillermina -dijo Casa-Muñoz algo conmovido-, cuente usted con doscientos 
quintales, y del blanco, que es a nueve reales. 

     -¿Qué dije yo? Bueno. Y este señor de Ruiz ¿qué hará por mí? 

     -Hija de mi alma, yo no tengo ni un clavo ni una astilla, pero le juro a usted por mi 
salvación que un domingo me salgo por las afueras y robo una teja para llevársela a 
usted... robaré dos, tres, una docena de tejas... Y hay más. Si quiere usted mis dos 
comedias, mis folletos sobre la Unión ibérica y sobre la Organización de los bomberos 
en Suiza, mi obra de los Castillos, todo está a su disposición. Diez ejemplares de cada 
cosa para que hagan lotes en una tómbola. 

     -¿Lo ven ustedes? Cae el maná, cae. Si en [226] estas cosas no hay más que ponerse 
a ello... Mi amigo Baldomero también dará algo. 

     -Las campanas -dijo el insigne comerciante-, y si me apuran, el pararrayos y las 
veletas. Quiero concluir el edificio, ya que el amigo Aparisi lo quiere empezar. 

     -La primera piedra no hay quien me la quite -expresó Aparisi con toda la hinchazón 
de su amor propio. 

     -Algo más daremos, ¿verdad Baldomero? -apuntó Barbarita-, por ejemplo, toda la 
capilla, con su órgano, altares, imágenes... 

     -Todo lo que tú quieras, hija. Y eso que las Micaelas nos han llevado un pico. Les 
hemos hecho casi la mitad del edificio. Pero ahora le toca a Guillermina. Ya sabe ella 
dónde estamos. 

     El grupo que rodeaba a la fundadora se fue disolviendo. Algunos, creyendo sin duda 
que lo que allí se trataba más era broma que otra cosa, se fueron al salón a hablar 
seriamente de política y negocios. D. Baldomero, que deseaba echar aquella noche una 
partida de mus, el juego clásico y tradicional de los comerciantes de Madrid, esperó a 
que entrase Pepe Samaniego, que era maestro consumado, para armar la partida. 
Durante un largo rato no se oía en el salón más que envido a la chica... envido a los 
pares... órdago. 

     Las tres señoras estuvieron un momento [227] solas, hablando de aquel proyecto de 
Guillermina, que seguía cose que te cose, ayudada por Jacinta. Hacía algún tiempo que 
a esta se le había despertado vivo entusiasmo por las empresas de la Pacheco, y a más 
de reservarle todo el dinero que podía, se picaba los dedos cosiendo para ella durante 
largas horas. Es que sentía un cierto consuelo en confeccionar ropas de niño y en 
suponer que aquellas mangas iban a abrigar bracitos desnudos. Ya había hecho dos 
visitas al asilo de la calle de Alburquerque y acompañado una vez a Guillermina en sus 
excursiones a las miserables zahúrdas donde viven los pobres de la Inclusa y Hospital. 



     Había que oírla cuando volvió a aquella su primera visita a los barrios del Sur. «¡Qué 
desigualdades! -decía, desflorando sin saberlo el problema social-. Unos tanto y otros 
tan poco. Falta equilibrio y el mundo parece que se cae. Todo se arreglaría si los que 
tienen mucho dieran lo que les sobra a los que no poseen nada. ¿Pero qué cosa sobra?... 
Vaya usted a saber». Guillermina aseguraba que se necesita mucha fe para no 
acobardarse ante los espectáculos que la miseria ofrece. «Porque se encuentran almas 
buenas, sí -decía-; pero también mucha ingratitud. La falta de educación es para el pobre 
una desventaja mayor que la pobreza. Luego la propia miseria les ataca el corazón a 
muchos y se lo corrompe. A mí me [228] han insultado; me han arrojado puñados de 
estiércol y tronchos de berza; me han llamado tía bruja...». 

     A Barbarita le daba aquella noche por hablar de arquitectura y no perdía ripio. Entró 
a la sazón Moreno Isla, y le recibieron con exclamaciones de alegría. Llamole la señora 
y le dijo: «¿Tiene usted cascote?». 

     Las tres se reían viendo la sorpresa y confusión de Moreno, que era una excelente 
persona, como de cuarenta y cinco años, célibe y riquísimo, de aficiones tan inglesas 
que se pasaba en Londres la mayor parte del año; alto, delgado y de muy mal color 
porque estaba muy delicado de salud. 

     «Que si tengo cascote. ¿Es para usted?». 

     -Usted conteste y no sea como los gallegos, que cuando se les hace una pregunta 
hacen otra. Puesto que está usted de derribo, ¿tiene cascote, sí o no? 

     -Sí que lo tengo... y pedernal magnífico. A sesenta reales el carro, todo lo que usted 
quiera. El cascote a ocho reales... ¡Ah, tonto de mí! Ya sé de qué se trata. La santurrona 
les está embaucando con las fantasmagorías del asilo que va a edificar... Cuidado, 
mucho cuidado con los timos. Antes de que ponga la primera piedra, nos llevará a todos 
a San Bernardino. 

     -Cállate, que ya saben todos lo avariento que eres. Si no te pido nada, roñoso, 
cicatero. [229] Guárdate tus carros de pedernal, que ya te los pondrán en la balanza el 
día del gran saldo final, ya sabes, cuando suenen las trompetas aquellas, sí, y entonces, 
cuando veas que la balanza se te cae del lado de la avaricia, dirás: «Señor, quítame estos 
carros de piedra y cascote que me hunden en el Infierno», y todos diremos: «no, no, 
no... échenle carga, que es muy malo». 

     -Con poner en el otro platillo los perros grandes y chicos que me has sacado, me 
salvo -díjole Moreno riendo y manoseándole la cara. 

     -No me hagas carantoñas, sobrinillo. Si crees que eso te vale, gran miserable, 
usurero, recocho en dinero -repitió Guillermina con tono y sonrisa de chanza benévola-. 
¡Qué hombres estos! Todavía quieres más, y estás derribando una manzana de casas 
viejas para hacer casas domingueras y sacarles las entrañas a los pobres. 

     -No hagan ustedes caso de esta rata eclesiástica -indicó Moreno, sentándose entre 
Barbarita y Jacinta-. Me está arruinando. Voy a tener que irme a un pueblo porque no 
me deja vivir. Es que no me puedo descuidar. Estoy en casa vistiéndome... siento un 
susurro, algo así como paso de ladrones; miro, veo un bulto, doy un grito... Es ella, la 



rata que ha entrado y se va escurriendo por entre los muebles. Nada; por pronto que 
acudo, ya mi querida tía me ha registrado [230] la ropa que está en el perchero y se ha 
llevado todo lo que había en el bolsillo del chaleco. 

     La fundadora, atacada de una hilaridad convulsiva, se reía con toda su alma. 

     -Pero ven acá, pillo -dijo secándose las lágrimas que la risa había hecho brotar de sus 
ojos-, si contigo no valen buenos medios. Anda, hijo, el que te roba a ti..., ya sabes el 
refrán... el que te roba a ti se va al Cielo derecho. 

     -A donde vas tú a ir es al Modelo... 

     -Cállate la boca, bobón, y no me denuncies, que te traerá peor cuenta... 

     No siguió este diálogo, que prometía dar mucho juego, porque del salón llamaron a 
Moreno con enérgica insistencia. Oíase desde el gabinete rumor de un hablar vivo, y la 
mezclada agitación de varias voces, entre las cuales se distinguían claramente las de 
Juan, Villalonga y Zalamero, que acababan de entrar. 

     Moreno fue allá, y Guillermina, que aún no había acabado de reír, decía a sus 
amigas. 

     «Es un angelón... No tenéis idea de la pasta celestial de que está formado el corazón 
de este hombre». 

     Barbarita no tenía sosiego hasta no enterarse del por qué de aquel tumulto que en el 
salón había. Fue a ver y volvió con el cuento: 

     «Hijas, que el rey se marcha». 

     -¡Qué dices, mujer! [231] 

     -Que D. Amadeo, cansado de bregar con esta gente, tira la corona por la ventana y 
dice: «Vayan ustedes a marcar al Demonio». 

     -¡Todo sea por Dios! -exclamó Guillermina dando un suspiro y volviendo 
imperturbable a su trabajo. 

     Jacinta pasó al salón, más que por enterarse de las noticias, por ver a su marido que 
aquel día no había comido en casa. 

     «Oye -le dijo en secreto Guillermina, deteniéndola, y ambas se miraban con picardía; 
-con veinte duros que le sonsaques hay bastante». 

 
 
 

- III - 



     «En Bolsa no se supo nada. Yo lo supe en el Bolsín a las diez -dijo Villalonga-. Fui 
al Casino a llevar la noticia. Cuando volví al Bolsín, se estaba haciendo el consolidado a 
20. 

     -Lo hemos de ver a 10, señores -dijo el marqués de Casa-Muñoz en tono de Hamlet. 

     -¡El Banco a 175...! -exclamó D. Baldomero pasándose la mano por la cabeza, y 
arrojando hacia el suelo una mirada fúnebre. 

     -Perdone usted, amigo -rectificó Moreno Isla-. Está a 172, y si usted quiere 
comprarme las mías a 170, ahora mismo las largo. No quiero más papel de la querida 
patria. Mañana me vuelvo a Londres. [232] 

     -Sí -dijo Aparisi poniendo semblante profético-; porque la que se va a armar ahora 
aquí, será de órdago. 

     -Señores, no seamos impresionables -indicó el marqués de Casa-Muñoz, que gustaba 
de dominar las situaciones con mirada alta-. Ese buen señor se ha cansado; no era para 
menos; ha dicho: «ahí queda eso». Yo en su caso habría hecho lo mismo. Tendremos 
algún trastorno; habrá su poco de República; pero ya saben ustedes que las naciones no 
mueren... 

     -El golpe viene de fuera -manifestó Aparisi-. Esto lo veía yo venir. Francia... 

     -No involucremos las cuestiones, señores -dijo Casa-Muñoz poniendo una cara muy 
parlamentaria-. Y si he de hablar ingenuamente, diré a ustedes que a mí no me asusta la 
República, lo que me asusta es el republicanismo. 

     Miró a todos para ver qué tal había caído esta frase. No podía dudarse de que el 
murmullo aquel con que fue acogida era laudatorio. 

     «Señor Marqués -declaró Aparisi picado de rivalidad-, el pueblo español es un 
pueblo digno... que en los momentos de peligro, sabe ponerse...». 

     -¿Y qué tiene que ver una cosa con otra?... -saltó el marqués incómodo, anonadando 
a su contrario con una mirada-. No involucre usted las cuestiones. [233] 

     Aparisi, propietario y concejal de oficio, era un hombre que se preciaba de poner los 
puntos sobre las íes; pero con el marqués de Casa-Muñoz no le valía su suficiencia, 
porque este no toleraba imposiciones y era capaz de poner puntos sobre las haches. 
Había entre los dos una rivalidad tácita, que se manifestaba en la emulación para lanzar 
observaciones sintéticas sobre todas las cosas. Una mirada de profunda antipatía era lo 
único que a veces dejaba entrever el pugilato espiritual de aquellos dos atletas del 
pensamiento. Villalonga, que era observador muy picaresco, aseguraba haber 
descubierto entre Aparisi y Casa-Muñoz un antagonismo o competencia en la emisión 
de palabras escogidas. Se desafiaban a cuál hablaba más por lo fino, y si el marqués 
daba muchas vueltas al involucrar, al ad hoc, al sui generis y otros términos latinos, en 
seguida se veía al otro poniendo en prensa el cerebro para obtener frases tan selectas 
como la concatenación de las ideas. A veces parecía triunfante Aparisi, diciendo que tal 



o cual cosa era el bello ideal de los pueblos; pero Casa-Muñoz tomaba arranque y 
diciendo el desiderátum, hacía polvo a su contrario. 

     Cuenta Villalonga que hace años hablaba Casa-Muñoz disparatadamente, y sostiene 
y jura haberle oído decir, cuando aún no era marqués, que las puertas estaban 
herméticamente [234] abiertas; pero esto no ha llegado a comprobarse. Dejando a un 
lado las bromas, conviene decir que era el marqués persona apreciabilísima, muy 
corriente, muy afable en su trato, excelente para su familia y amigos. Tenía la misma 
edad que D. Baldomero; mas no llevaba tan bien los años. Su dentadura era artificial y 
sus patillas teñidas tenían un viso carminoso, contrastando con la cabeza sin pintar. 
Aparisi era mucho más joven, hombre que presumía de pie pequeño y de manos bonitas, 
la cara arrebolada, el bigote castaño cayendo a lo chino, los ojos grandes, y en la cabeza 
una de esas calvas que son para sus poseedores un diploma de talento. Lo más 
característico en el concejal perpetuo era la expresión de su rostro, semejante a la de una 
persona que está oliendo algo muy desagradable, lo que provenía de cierta contracción 
de los músculos nasales y del labio superior. Por lo demás, buena persona, que no debía 
nada a nadie. Había tenido almacén de maderas, y se contaba que en cierta época les 
puso los puntos sobre las íes a los pinares de Balsain. Era hombre sin instrucción, y... lo 
que pasa... por lo mismo que no la tenía gustaba de aparentarla. Cuenta el tunante de 
Villalonga que hace años usaba Aparisi el e pur si muove de Galileo; pero el pobrecito 
no le daba la interpretación verdadera, y creía que aquel célebre dicho significaba por si 
acaso. [235] Así, se le oyó decir más de una vez: «Parece que no lloverá; pero sacaré el 
paraguas e pur si muove». 

     Jacinta trincó a su marido por el brazo y le llevó un poquito aparte: 

     «Y qué, nene, ¿hay barricadas?». 

     -No, hija, no hay nada. Tranquilízate. 

     -¿No volverás a salir esta noche?... Mira que me asustaré mucho si sales. 

     -Pues no saldré... ¿Qué... qué buscas? 

     Jacinta, riendo, deslizaba su mano por el forro de la levita, buscando el bolsillo del 
pecho. 

     -¡Ay!, yo iba a ver si te sacaba la cartera sin que me sintieses... 

     -Vaya con la descuidera... 

     -¡Quia!, si no sé... Esto quien lo hace bien es Guillermina, que le saca a Manolo 
Moreno las pesetas del bolsillo del chaleco sin que él lo sienta... A ver... 

     Jacinta, dueña ya de la cartera, la abrió. 

     -¿Te enfadarías si te quito este billete de veinte duros? ¿Te hace falta? 

     -No por cierto. Toma lo que quieras. 



     -Es para Guillermina. Mamá le dio dos, y le falta un pico para poder pagar mañana el 
trimestre del alquiler del asilo. 

     Contestole el Delfín apretándole con mucha efusión las dos manos y arrugando el 
billete que estaba en ellas. [236] 

     En cuanto Guillermina pescó lo que le faltaba para completar su cantidad, dejó la 
costura y se puso el manto. Despidiéndose brevemente de las dos señoras, atravesó el 
salón a prisa. 

     «¡A esa, a esa! -gritó Moreno-, sin duda se lleva algo. Caballeros, vean ustedes si les 
falta el reloj. Bárbara, que debajo de la mantilla de la rata eclesiástica veo un bulto... 
¿No había aquí candeleros de plata?». 

     En medio de la jovial algazara que estas bromas producían, salió Guillermina, 
esparciendo sobre todos una sonrisa inefable que parecía una bendición. 

     En seguida, cebáronse todos con furia en el tema suculento de la partida del Rey, y 
cada cual exponía sus opiniones con ínfulas de profecía, como si en su vida hubieran 
hecho otra cosa que vaticinar acertando. Villalonga estaba ya viendo a D. Carlos entrar 
en Madrid, y el marqués de Casa-Muñoz hablaba de las exageraciones liberticidas de la 
demagogia roja y de la demagogia blanca como si las estuviera mirando pintadas en la 
pared de enfrente; el ex-subsecretario de Gobernación, Zalamero, leía clarito en el 
porvenir el nombre del Rey Alfonso, y el concejal decía que el alfonsismo estaba aún 
en la nebulosa de lo desconocido. El mismo Aparisi y Federico Ruiz profetizaron luego 
en una sola cuerda... ¡Qué demonio! Ellos no se [237] asustaban de la República. Como 
si lo vieran... no iba a pasar nada. Es que aquí somos muy impresionables, y por 
cualquier contratiempo nos parece que se nos cae el Cielo encima. «Yo les aseguro a 
ustedes -decía Aparisi, puesta la mano sobre el pecho-, que no pasará nada, pero nada. 
Aquí no se tiene idea de lo que es el pueblo español... Yo respondo de él, me atrevo a 
responder con la cabeza, vaya...». Moreno no vaticinaba; no hacía más que decir: «Por 
si vienen mal dadas, me voy mañana para Londres». Aquel ricacho soltero alardeaba de 
carecer en absoluto del sentimiento de la patria, y estaba tan extranjerizado que nada 
español le parecía bueno. Los autores dramáticos lo mismo que las comidas, los 
ferrocarriles lo mismo que las industrias menudas, todo le parecía de una inferioridad 
lamentable. Solía decir que aquí los tenderos no saben envolver en un papel una libra de 
cualquier cosa. «Compra usted algo, y después que le miden mal y le cobran caro, el 
envoltorio de papel que le dan a usted se le deshace por el camino. No hay que darle 
vueltas; somos una raza inhábil hasta no poder más». 

     Don Baldomero decía con acento de tristeza una cosa muy sensata: «¡Si D. Juan 
Prim viviera...!». Juan y Samaniego se apartaron del corrillo y charlaban con Jacinta y 
doña Bárbara, tratando de quitarles el miedo. No habría [238] tiros, ni jarana... no sería 
preciso hacer provisiones... ¡Ah! Barbarita soñaba ya con hacer provisiones. A la 
mañana siguiente, si no había barricadas, ella y Estupiñá se ocuparían de eso. 

     Poco a poco fueron desfilando. Eran las doce. Aparisi y Casa-Muñoz se fueron al 
Bolsín a saber noticias, no sin que antes de partir dieran una nueva muestra de su 
rivalidad. El concejal de oficio estaba tan excitado, que la contracción de su hocico se 
acentuaba, como si el olor aquel imaginario fuera el de la aza fétida. Zalamero, que iba 



a Gobernación, quiso llevarse al Delfín; pero este, a quien su mujer tenía cogido del 
brazo, se negó a salir... «Mi mujer no me deja». 

     -Mi tocaya -dijo Villalonga-, se está volviendo muy anticonstitucional. 

     Por fin se quedaron solos los de casa. Don Baldomero y Barbarita besaron a sus hijos 
y se fueron a acostar. Esto mismo hicieron Jacinta y su marido. [239] 

 
 
 

- VIII - 

Escenas de la vida íntima 

 

- I - 

     A poco de acostarse notó Jacinta que su marido dormía profundamente. Observábale 
desvelada, tendiendo una mirada tenaz de cama a cama. Creyó que hablaba en sueños... 
pero no; era simplemente quejido sin articulación que acostumbraba a lanzar cuando 
dormía, quizá por causa de una mala postura. Los pensamientos políticos nacidos de las 
conversaciones de aquella noche, huyeron pronto de la mente de Jacinta. ¿Qué le 
importaba a ella que hubiese República o Monarquía, ni que D. Amadeo se fuera o se 
quedase? Más le importaba la conducta de aquel ingrato que a su lado dormía tan 
tranquilo. Porque no tenía duda de que Juan andaba algo distraído, y esto no lo podían 
notar sus padres por la sencilla razón de que no le veían nunca tan cerca como su mujer. 
El pérfido guardaba tan bien las apariencias, que nada hacía ni decía en familia que no 
revelara una conducta regular y correctísima. Trataba a su mujer con un cariño tal, que... 
vamos, se le tomaría por enamorado. Sólo allí, [240] de aquella puerta para adentro, se 
descubrían las trastadas; sólo ella, fundándose en datos negativos, podía destruir la 
aureola que el público y la familia ponían al glorioso Delfín. Decía su mamá que era el 
marido modelo. ¡Valiente pillo! Y la esposa no podía contestar a su suegra cuando le 
venía con aquellas historias... Con qué cara le diría: «Pues no hay tal modelo, no señora, 
no hay tal modelo, y cuando yo lo digo, bien sabido me lo tendré». 

     Pensando en esto, pasó Jacinta parte de aquella noche, atando cabos, como ella decía, 
para ver si de los hechos aislados lograba sacar alguna afirmación. Estos hechos, valga 
la verdad, no arrojaban mucha luz que digamos sobre lo que se quería demostrar. Tal 
día y a tal hora Juan había salido bruscamente, después de estar un rato muy pensativo, 
pero muy pensativo. Tal día y a tal hora Juan había recibido una carta, que le había 
puesto de mal humor. Por más que ella hizo, no la había podido encontrar. Tal día y a 
tal hora, yendo ella y Barbarita por la calle de Preciados, se encontraron a Juan que 
venía deprisa y muy abstraído. Al verlas, quedose algo cortado; pero sabía dominarse 
pronto. Ninguno de estos datos probaba nada; pero no cabía duda: su marido se la 
estaba pegando. 



     De vez en cuando estas cavilaciones cesaban, porque Juan sabía arreglarse de modo 
que [241] su mujer no llegase a cargarse de razón para estar descontenta. Como la 
herida a que se pone bálsamo fresco, la pena de Jacinta se calmaba. Pero los días y las 
noches, sin saber cómo, traíanla lentamente otra vez a la misma situación penosa. Y era 
muy particular; estaba tan tranquila, sin pensar en semejante cosa, y por cualquier 
incidente, por una palabra sin interés o referencia trivial, le asaltaba la idea como un 
dardo arrojado de lejos por desconocida mano y que venía a clavársele en el cerebro. 
Era Jacinta observadora, prudente y sagaz. Los más insignificantes gestos de su esposo, 
las inflexiones de su voz, todo lo observaba con disimulo, sonriendo cuando más atenta 
estaba, escondiendo con mil zalamerías su vigilancia, como los naturalistas esconden y 
disimulan el lente con que examinan el trabajo de las abejas. Sabía hacer preguntas 
capciosas, verdaderas trampas cubiertas de follaje. ¡Pero bueno era el otro para dejarse 
coger! 

     Y para todo tenía el ingenioso culpable palabras bonitas: «La luna de miel perpetua 
es un contrasentido, es... hasta ridícula. El entusiasmo es un estado infantil impropio de 
personas normales. El marido piensa en sus negocios, la mujer en las cosas de su casa, y 
uno y otro se tratan más como amigos que como amantes. Hasta las palomas, hija mía, 
hasta las palomas cuando pasan de cierta edad, [242] se hacen cariños así... de una 
manera sesuda». Jacinta se reía con esto; pero no admitía tales componendas. Lo más 
gracioso era que él se las echaba de hombre ocupado. ¡Valiente truhán! ¡Si no tenía 
absolutamente nada que hacer más que pasear y divertirse...! Su padre había trabajado 
toda la vida como un negro para asegurar la holgazanería dichosa del príncipe de la 
casa... En fin, fuese lo que fuese, Jacinta se proponía no abandonar jamás su actitud de 
humildad y discreción. Creía firmemente que Juan no daría nunca escándalos, y no 
habiendo escándalo, las cosas irían pasando así. No hay existencia sin gusanillo, un 
parásito interior que la roe y a sus expensas vive, y ella tenía dos: los apartamientos de 
su marido y el desconsuelo de no ser madre. Llevaría ambas penas con paciencia, con 
tal que no saltara algo más fuerte. 

     Por respeto a sí misma, nunca había hablado de esto a nadie, ni al mismo Delfín. 
Pero una noche estaba este tan comunicativo, tan bromista, tan pillín, que a Jacinta se le 
llenó la boca de sinceridad, y palabra tras palabra, dio salida a todo lo que pensaba. «Tú 
me estás engañando, y no es de ahora, es de hace tiempo. Si creerás que soy tonta... El 
tonto eres tú». 

     La primera contestación de Santa Cruz fue romper a reír. Su mujer le tapaba la boca 
para [243] que no alborotase. Después el muy tunante empezó a razonar sus 
explicaciones, revistiéndolas de formas seductoras. ¡Pero qué huecas le parecieron a 
Jacinta, que en las dialécticas del corazón era más maestra que él por saber amar de 
veras! Y a ella le tocó reír después y desmenuzar tan livianos argumentos... El sueño, un 
sueño dulce y mutuo les cogió, y se durmieron felices... Y ved lo que son las cosas, Juan 
se enmendó, o al menos pareció enmendarse. 

     Tenía Santa Cruz en altísimo grado las triquiñuelas del artista de la vida, que sabe 
disponer las cosas del mejor modo posible para sistematizar y refinar sus dichas. Sacaba 
partido de todo, distribuyendo los goces y ajustándolos a esas misteriosas mareas del 
humano apetito que, cuando se acentúan, significan una organización viciosa. En el 
fondo de la naturaleza humana hay también, como en la superficie social, una sucesión 
de modas, periodos en que es de rigor cambiar de apetitos. Juan tenía temporadas. En 



épocas periódicas y casi fijas se hastiaba de sus correrías, y entonces su mujer, tan mona 
y cariñosa, le ilusionaba como si fuera la mujer de otro. Así lo muy antiguo y conocido 
se convierte en nuevo. Un texto desdeñado de puro sabido vuelve a interesar cuando la 
memoria principia a perderle y la curiosidad se estimula. Ayudaba a esto el [244] 
tiernísimo amor que Jacinta le tenía, pues allí sí que no había farsa, ni vil interés ni 
estudio. Era, pues, para el Delfín una dicha verdadera y casi nueva volver a su puerto 
después de mil borrascas. Parecía que se restauraba con un cariño tan puro, tan leal y tan 
suyo, pues nadie en el mundo podía disputárselo. 

     En honor de la verdad, se ha de decir que Santa Cruz amaba a su mujer. Ni aun en 
los días que más viva estaba la marea de la infidelidad, dejó de haber para Jacinta un 
hueco de preferencia en aquel corazón que tenía tantos rincones y callejuelas. Ni la 
variedad de aficiones y caprichos excluía un sentimiento inamovible hacia su 
compañera por la ley y la religión. Conociendo perfectamente su valer moral, admiraba 
en ella las virtudes que él no tenía y que según su criterio, tampoco le hacían mucha 
falta. Por esta última razón no incurría en la humildad de confesarse indigno de tal joya, 
pues su amor propio iba siempre por delante de todo, y teníase por merecedor de 
cuantos bienes disfrutaba o pudiera disfrutar en este bajo mundo. Vicioso y discreto, 
sibarita y hombre de talento, aspirando a la erudición de todos los goces y con bastante 
buen gusto para espiritualizar las cosas materiales, no podía contentarse con gustar la 
belleza comprada o conquistada, la gracia, el donaire, la extravagancia; quería gustar 
también [245] la virtud, no precisamente vencida, que deja de serlo, sino la pura, que en 
su pureza misma tenía para él su picante. 

 
 
 

- II - 

     Por lo dicho se habrá comprendido que el Delfín era un hombre enteramente 
desocupado. Cuando se casó, hízole proposiciones don Baldomero para que tomase 
algunos miles y negociara con ellos, ya jugando a la Bolsa, ya en otra especulación 
cualquiera. Aceptó el joven, mas no le satisfizo el ensayo, y renunció en absoluto a 
meterse en negocios que traen muchas incertidumbres y desvelos. D. Baldomero no 
había podido sustraerse a esa preocupación tan española de que los padres trabajen para 
que los hijos descansen y gocen. Recreábase aquel buen señor en la ociosidad de su hijo 
como un artesano se recrea en su obra, y más la admira cuanto más doloridas y fatigadas 
se le quedan las manos con que la ha hecho. 

     Conviene decir también que el joven aquel no era derrochador. Gastaba, sí, pero con 
pulso y medida, y sus placeres dejaban de serlo cuando empezaban a exigirle algo de 
disipación. En tales casos era cuando la virtud le mostraba su rostro apacible y seductor. 
Tenía cierto respeto ingénito al bolsillo, y si podía comprar una cosa con dos pesetas, no 
era él [246] seguramente quien daba tres. En todas las ocasiones, el desprenderse de una 
cantidad fuerte le costaba siempre algún trabajo, al contrario de los dadivosos que 
cuando dan parece que se les quita un peso de encima. Y como conocía tan bien el valor 
de la moneda, sabía emplearla en la adquisición de sus goces de una manera prudente y 
casi mercantil. Ninguno sabía como él sacar el jugo a un billete de cinco duros o de 



veinte. De la cantidad con que cualquier manirroto se proporciona un placer, Juanito 
Santa Cruz sacaba siempre dos. 

     A fuer de hábil financiero, sabía pasar por generoso cuando el caso lo exigía. Jamás 
hizo locuras, y si alguna vez sus apetitos le llevaron a ciertas pendientes, supo agarrarse 
a tiempo para evitar un resbalón. Una de las más puras satisfacciones de los señores de 
Santa Cruz era saber a ciencia cierta que su hijo no tenía trampas, como la mayoría de 
los hijos de familia en estos depravados tiempos. 

     Algo le habría gustado a D. Baldomero que el Delfín diera a conocer sus eximios 
talentos en la política. ¡Oh!, si él se lanzara, seguramente descollaría. Pero Barbarita le 
desanimaba. «¡La política, la política! ¿Pues no estamos viendo lo que es? Una 
comedia. Todo se vuelve habladurías y no hacer nada de provecho...». Lo que hacía 
cavilar algo a D. Baldomero II era que su hijo no tuviese la firmeza de ideas que [247] 
él tenía, pues él pensaba el 73 lo mismo que había pensado el 45; es decir, que debe 
haber mucha libertad y mucho palo, que la libertad hace muy buenas migas con la 
religión, y que conviene perseguir y escarmentar a todos los que van a la política a hacer 
chanchullos. 

     Porque Juan era la inconsecuencia misma. En los tiempos de Prim, manifestose 
entusiasta por la candidatura del duque de Montpensier. «Es el hombre que conviene, 
desengañaos, un hombre que lleva al dedillo las cuentas de su casa, un modelo de padre 
de familia». Vino D. Amadeo, y el Delfín se hizo tan republicano que daba miedo oírle. 
«La Monarquía es imposible; hay que convencerse de ello. Dicen que el país no está 
preparado para la República; pues que lo preparen. Es como si se pretendiera que un 
hombre supiera nadar sin decidirse a entrar en el agua. No hay más remedio que pasar 
algún mal trago... La desgracia enseña... y si no, vean esa Francia, esa prosperidad, esa 
inteligencia, ese patriotismo... esa manera de pagar los cinco mil millones...». Pues 
señor, vino el 11 de Febrero y al principio le pareció a Juan que todo iba a qué quieres 
boca. «Es admirable. La Europa está atónita. Digan lo que quieran, el pueblo español 
tiene un gran sentido». Pero a los dos meses, las ideas pesimistas habían ganado ya por 
completo su ánimo. «Esto es una pillería, esto [248] es una vergüenza. Cada país tiene 
el Gobierno que merece, y aquí no puede gobernar más que un hombre que esté siempre 
con una estaca en la mano». Por gradaciones lentas, Juanito llegó a defender con calor 
la idea alfonsina. «Por Dios, hijo -decía D. Baldomero con inocencia-, si eso no puede 
ser» y sacaba a relucir los jamases de Prim. Poníase Barbarita de parte del desterrado 
príncipe, y como el sentimiento tiene tanta parte en la suerte de los pueblos, todas las 
mujeres apoyaban al príncipe y le defendían con argumentos sacados del corazón. 
Jacinta dejaba muy atrás a las más entusiastas por D. Alfonso. «¡Es un niño!»... Y no 
daba más razón. 

     Teníase a sí mismo el heredero de Santa Cruz por una gran persona. Estaba 
satisfecho, cual si se hubiera creado y visto que era bueno. «Porque yo -decía 
esforzándose en aliar la verdad con la modestia-, no soy de lo peorcito de la humanidad. 
Reconozco que hay seres superiores a mí, por ejemplo, mi mujer; pero ¡cuántos hay 
inferiores, cuántos!». Sus atractivos físicos eran realmente grandes, y él mismo lo 
declaraba en sus soliloquios íntimos: «¡Qué guapo soy! Bien dice mi mujer que no hay 
otro más salado. La pobrecilla me quiere con delirio... y yo a ella lo mismo, como es 
justo. Tengo la gran figura, visto bien, y en modales y en trato me parece... que somos 
algo». En la casa [249] no había más opinión que la suya; era el oráculo de la familia y 



les cautivaba a todos no sólo por lo mucho que le querían y mimaban, sino por el 
sortilegio de su imaginación, por aquella bendita labia suya y su manera de insinuarse. 
La más subyugada era Jacinta, quien no se hubiera atrevido a sostener delante de la 
familia que lo blanco es blanco, si su querido esposo sostenía que es negro. Amábale 
con verdadera pasión, no teniendo poca parte en este sentimiento la buena facha de él y 
sus relumbrones intelectuales. Respecto a las perfecciones morales que toda la familia 
declaraba en Juan, Jacinta tenía sus dudas. Vaya si las tenía. Pero viéndose sola en aquel 
terreno de la incertidumbre, llenábase de tristeza y decía: «¿Me estaré quejando de 
vicio? ¿Seré yo, como aseguran, la más feliz de las mujeres, y no habré caído en ello?». 

     Con estas consideraciones azotaba y mortificaba su inquietud para aplacarla como 
los penitentes vapulean la carne para reducirla a la obediencia del espíritu. Con lo que 
no se conformaba era con no tener chiquillos, «porque todo se puede ir conllevando -
decía-, menos eso. Si yo tuviera un niño, me entretendría mucho con él, y no pensaría 
en ciertas cosas». De tanto cavilar en esto, su mente padecía alucinaciones y desvaríos. 
Algunas noches, en el primer periodo del sueño, sentía sobre su [250] seno un contacto 
caliente y una boca que la chupaba. Los lengüetazos la despertaban sobresaltada, y con 
la tristísima impresión de que todo aquello era mentira, lanzaba un ¡ay!, y su marido le 
decía desde la otra cama: «¿Qué es eso, nenita?... ¿pesadilla?». -«Sí, hijo, un sueño muy 
malo». Pero no quería decir la verdad por temor de que Juan lo tomara a risa. 

     Los pasillos de su gran casa le parecían lúgubres, sólo porque no sonaba en ellos el 
estrépito de las pataditas infantiles. Las habitaciones inservibles destinadas a la 
chiquillería, cuando la hubiera, infundíanle tal tristeza, que los días en que se sentía 
muy tocada de la manía, no pasaba por ellas. Cuando por las noches veía entrar de la 
calle a D. Baldomero, tan bondadoso y jovial, siempre con su cara de Pascua, vestido de 
finísimo paño negro y tan limpio y sonrosado, no podía menos de pensar en los nietos 
que aquel señor debía tener para que hubiera lógica en el mundo, y decía para sí: «¡Qué 
abuelito se están perdiendo!». 

     Una noche fue al teatro Real de muy mala gana. Había estado todo el día y la noche 
anterior en casa de Candelaria que tenía enferma a la niña pequeña. Mal humorada y 
soñolienta, deseaba que la ópera se acabase pronto; pero desgraciadamente la obra, 
como de Wagner, era muy larga, música excelente según Juan y todas las personas de 
gusto, pero que a ella no [251] le hacía maldita gracia. No lo entendía, vamos. Para ella 
no había más música que la italiana, mientras más clarita y más de organillo mejor. 
Puso su muestrario en primera fila, y se colocó en la última silla de atrás. Las tres 
pollas, Barbarita II, Isabel y Andrea, estaban muy gozosas, sintiéndose flechadas por 
mozalbetes del paraíso y de palcos por asiento. También de butacas venía algún 
anteojazo bueno. Doña Bárbara no estaba. Al llegar al cuarto acto, Jacinta sintió 
aburrimiento. Miraba mucho al palco de su marido y no le veía. ¿En dónde estaba? 
Pensando en esto, hizo una cortesía de respeto al gran Wagner, inclinando suavemente 
la graciosa cabeza sobre el pecho. Lo último que ovó fue un trozo descriptivo en que la 
orquesta hacía un rumor semejante al de las trompetillas con que los mosquitos 
divierten al hombre en las noches de verano. Al arrullo de esta música, cayó la dama en 
sueño profundísimo, uno de esos sueños intensos y breves en que el cerebro finge la 
realidad como un relieve y un histrionismo admirables. La impresión que estos letargos 
dejan suele ser más honda que la que nos queda de muchos fenómenos externos y 
apreciados por los sentidos. Hallábase Jacinta en un sitio que era su casa y no era su 
casa... Todo estaba forrado de un satén blanco con flores que el día anterior había visto 



ella y Barbarita en casa de Sobrino... Estaba sentada en un puff y por [252] las rodillas 
se le subía un muchacho lindísimo, que primero le cogía la cara, después le metía la 
mano en el pecho. «Quita, quita... eso es caca... ¡qué asco!... cosa fea, es para el gato...». 
Pero el muchacho no se daba a partido. No tenía más que la camisa de finísima holanda, 
y sus carnes finas resbalaban sobre la seda de la bata de su mamá. Era una bata color 
azul gendarme que semanas antes había regalado a su hermana Candelaria... «No, no, 
eso no... quita... caca...». Y él insistiendo siempre, pesadito, monísimo. Quería 
desabotonar la bata, y meter mano. Después dio cabezadas contra el seno. Viendo que 
nada conseguía, se puso serio, tan extraordinariamente serio que parecía un hombre. La 
miraba con sus ojazos vivos y húmedos, expresando en ellos y en la boca todo el 
desconsuelo que en la humanidad cabe. Adán, echado del paraíso, no miraría de otro 
modo el bien que perdía. Jacinta quería reírse; pero no podía porque el pequeño le 
clavaba su inflamado mirar en el alma. Pasaba mucho tiempo así, el niño-hombre 
mirando a su madre, y derritiendo lentamente la entereza de ella con el rayo de sus ojos. 
Jacinta sentía que se le desgajaba algo en sus entrañas. Sin saber lo que hacía soltó un 
botón... Luego otro. Pero la cara del chico no perdía su seriedad. La madre se alarmaba 
y... fuera el tercer botón... Nada, la cara y la mirada del nene siempre adustas, con [253] 
una gravedad hermosa, que iba siendo terrible... El cuarto botón, el quinto, todos los 
botones salieron de los ojales haciendo gemir la tela. Perdió la cuenta de los botones 
que soltaba. Fueron ciento, puede que mil... Ni por esas... La cara iba tomando una 
inmovilidad sospechosa. Jacinta, al fin, metió la mano en su seno, sacó lo que el 
muchacho deseaba, y le miró segura de que se desenojaría cuando viera una cosa tan 
rica y tan bonita... Nada; cogió entonces la cabeza del muchacho, la atrajo a sí, y que 
quieras que no le metió en la boca... Pero la boca era insensible, y los labios no se 
movían. Toda la cara parecía de una estatua. El contacto que Jacinta sintió en parte tan 
delicada de su epidermis, era el roce espeluznante del yeso, roce de superficie áspera y 
polvorosa. El estremecimiento que aquel contacto le produjo dejola por un rato atónita, 
después abrió los ojos, y se hizo cargo de que estaban allí sus hermanas; vio los 
cortinones pintados de la boca del teatro, la apretada concurrencia de los costados del 
paraíso. Tardó un rato en darse cuenta de dónde estaba y de los disparates que había 
soñado, y se echó mano al pecho con un movimiento de pudor y miedo. Oyó la 
orquesta, que seguía imitando a los mosquitos, y al mirar al palco de su marido, vio a 
Federico Ruiz, el gran melómano, con la cabeza echada hacia atrás, la boca entreabierta, 
oyendo y gustando con fruición [254] inmensa la deliciosa música de los violines con 
sordina. Parecía que le caía dentro de la boca un hilo del clarificado más fino y dulce 
que se pudiera imaginar. Estaba el hombre en un puro éxtasis. Otros melómanos 
furiosos vio la dama en el palco; pero ya había concluido el cuarto acto y Juan no 
parecía. 

 
 
 

- III - 

     Si todo lo que les pasa a las personas superiores mereciera una efeméride, es fácil 
que en una hoja de calendario americano, correspondiente a Diciembre del 73, se 
encontrara este parrafito: «Día tantos: fuerte catarro de Juanito Santa Cruz. La 
imposibilidad de salir de casa le pone de un humor de doscientos mil diablos». Estaba 
sentado junto a la chimenea, envuelto de la cintura abajo en una manta que parecía la 



piel de un tigre, gorro calado hasta las orejas, en la mano un periódico, en la silla 
inmediata tres, cuatro, muchos periódicos. Jacinta le daba bromas por su forzada 
esclavitud, y él, hallando distracción en aquellas guasitas, hizo como que le pegaba, la 
cogió por un brazo, le atenazó la barba con los dedos, le sacudió la cabeza, después le 
dio bofetadas, terribles bofetadas, y luego muchísimos porrazos en diferentes partes del 
cuerpo, y grandes pinchazos o estocadas con el dedo índice muy tieso. Después de [255] 
bien cosida a puñaladas, le cortó la cabeza segándole el pescuezo, y como si aún no 
fuera bastante sevicia, la acribilló con cruelísimas e inhumanas cosquillas, 
acompañando sus golpes de estas feroces palabras: «¡Qué guasoncita se me ha vuelto 
mi nena!... Voy yo a enseñar a mi payasa a dar bromitas, y le voy a dar una solfa buena 
para que no le queden ganas de...». 

     Jacinta se desbarataba de risa, y el Delfín hablando con un poco de seriedad, 
prosiguió: «Bien sabes que no soy callejero... A fe que te puedes quejar. Maridos 
conozco que cuando ponen el pie en la calle, del tirón se están tres días sin parecer por 
la casa. Estos podrían tomarme a mí por modelo». 

     -Mariquita date tono -replicó Jacinta secándose las lágrimas que la risa y las 
cosquillas le habían hecho derramar-. Ya sé que hay otros peores; pero no pongo yo mi 
mano en el fuego porque seas el número uno. 

     Juan meneó la cabeza en señal de amenaza. Jacinta se puso lejos de su alcance, por si 
se repetían las bárbaras cosquillas. 

     «Es que tú exiges demasiado» dijo el marido, deplorando que su mujer no le tuviese 
por el más perfecto de los seres creados. 

     Jacinta hizo un mohín gracioso con fruncimiento de cejas y labios, el cual quería 
decir: «No me quiero meter en discusiones contigo, porque saldría con las manos en la 
cabeza». Y [256] era verdad, porque el Delfín hacía las prestidigitaciones del 
razonamiento con muchísima habilidad. 

     «Bueno -indicó ella-. Dejémonos de tonterías. ¿Qué quieres almorzar?». 

     -Eso mismo venía yo a saber -dijo doña Bárbara apareciendo en la puerta-. 
Almorzarás lo que quieras; pero pongo en tu conocimiento, para tu gobierno, que he 
traído unas calandrias riquísimas. Divinidades, como dice Estupiñá. 

     -Tráiganme lo que quieran, que tengo más hambre que un maestro de escuela. 

     Cuando salieron las dos damas, Santa Cruz pensó un ratito en su mujer, formulando 
un panegírico mental. ¡Qué ángel! Todavía no había acabado él de cometer una falta, y 
ya estaba ella perdonándosela. En los días precursores del catarro, hallábase mi hombre 
en una de aquellas etapas o mareas de su inconstante naturaleza, las cuales, alejándole 
de las aventuras, le aproximaban a su mujer. Las personas más hechas a la vida ilegal 
sienten en ocasiones vivo anhelo de ponerse bajo la ley por poco tiempo. La ley las 
tienta como puede tentar el capricho. Cuando Juan se hallaba en esta situación, llegaba 
hasta desear permanecer en ella; aún más, llegaba a creer que seguiría. Y la Delfina 
estaba contenta. «Otra vez ganado -pensaba-. ¡Si la buena durara!... ¡si yo pudiera 
ganarle de [257] una vez para siempre y derrotar en toda la línea a las cantonales...!». 



     Don Baldomero entró a ver a su hijo antes de pasar al comedor. «¿Qué es eso, chico? 
Lo que yo digo: no te abrigas. ¡Qué cosas tenéis tú y Villalonga! ¡Pararse a hablar a las 
diez de la noche en la esquina del Ministerio de la Gobernación, que es otra punta del 
diamante! Te vi. Venía yo con Cantero de la Junta del Banco. Por cierto que estamos 
desorientados. No se sabe a dónde irá a parar esta anarquía. ¡Las acciones a 138!... Pase 
usted, Aparisi... Es Aparisi que viene a almorzar con nosotros». 

     El concejal entró y saludó a los dos Santa Cruz. 

     -¿Qué periódicos has leído? -preguntó el papá calándose los quevedos, que sólo 
usaba para leer-. Toma La Época y dame El Imparcial... Bueno, bueno va esto. ¡Pobre 
España! Las acciones a 138... el consolidado a 13. 

     -¿Qué 13?... Eso quisiera usted -observó el eterno concejal-. Anoche lo ofrecían a 11 
en el Bolsín y no lo quería nadie. Esto es el diluvio. 

     Y acentuando de una manera notabilísima aquella expresión de oler una cosa muy 
mala, añadió que todo lo que estaba pasando lo había previsto él, y que los sucesos no 
discrepaban ni tanto así de lo que día por día había venido él profetizando. Sin hacer 
mucho caso de su amigo, D. Baldomero leyó en voz alta la noticia o [258] estribillo de 
todos los días. «La partida tal entró en tal pueblo, quemó el archivo municipal, se 
racionó, y volvió a salir... La columna tal perseguía activamente al cabecilla cual, y 
después de racionarse...». 

     «Ea -dijo sin acabar de leer-, vamos a racionarnos nosotros. El marqués no viene. Ya 
no se le espera más». 

     En esto entró Blas, el criado de Juan con la mesita, ya puesta, en que había de 
almorzar el enfermo. Poco después apareció Jacinta trayendo platos. Después de 
saludarla, Aparisi le dijo: 

     «Guillermina me ha dado un recado para usted... Hoy no hay odisea filantrópica a la 
parroquia de la chinche, porque anda en busca de ladrillo portero para cimientos. Ya 
tiene hecho todo el vaciado del edificio... y por poco dinero. Unos carros trabajando a 
destajo, otros de limosna, aquel que ayuda medio día, el otro que va un par de horas, 
ello es que no le sale el metro cúbico ni a cinco reales. Y no sé qué tiene esa mujer. 
Cuando va a examinar las obras, parece que hasta las mulas de los carros la conocen y 
tiran más fuerte para darle gusto... Francamente, yo que siempre creí que el tal edificio 
no era factible, voy viendo... 

     «Milagro, milagro» apuntó D. Baldomero en marcha hacia el comedor. 

     -¿Y tú? -preguntó Juan a su consorte al quedarse solos-. ¿Almuerzas aquí o allá? 
[259] 

     -¿Quieres que aquí? Almorzaré en las dos partes. Dice tu mamá que te estoy 
mimando mucho. 

     -Toma, golosa -le dijo él alargándole un pedazo de tortilla en el tenedor. 



     Después de comérselo, la Delfina corrió al comedor. Al poco rato volvió riendo. 

     «Aquí te tengo reservada esta pechuga de calandria. Toma, abre la boquita, nena». 

     La nena cogió el tenedor, y después de comerse la pechuga, volvió a reír. 

     -¡Qué alegre está el tiempo! 

     -Es que ha llegado el marqués, y desde que se sentó en la mesa empezaron Aparisi y 
él a tirotearse. 

     -¿Qué han dicho? 

     -Aparisi afirmó que la Monarquía no era factible, y después largó un ipso facto, y 
otras cosas muy finas. 

     Juan soltó la carcajada. 

     «El marqués estará furioso». 

     -Come en silencio, meditando una venganza. Te contaré lo que ocurra. ¿Quieres 
pescadilla?, ¿quieres bistec? 

     -Tráeme lo que quieras con tal que vengas pronto. 

     Y no tardó en volver, trayendo un plato de pescado. 

     «Hijo de mi vida, le mató». 

     -¿Quién? [260] 

     -El marqués a Aparisi... le dejó en el sitio. 

     -Cuenta, cuenta. 

     -Pues de primera intención soltole a su enemigo un delirium tremens a boca de jarro, 
y después, sin darle tiempo de respirar, un mane tegel fare. El otro se ha quedado como 
atontado por el golpe. Veremos con lo que sale. 

     -¡Qué célebre! Tomaremos café juntos -dijo Santa Cruz-. Vente pronto para acá. 
¡Qué coloradita estás! 

     -Es de tanto reírme. 

     -Cuando digo que me estás haciendo tilín... 

     -Al momento vuelvo... Voy a ver lo que salta por allá. Aparisi está indignado con 
Castelar, y dice que lo que le pasa a Salmerón es porque no ha seguido sus consejos... 

     -¡Los consejos de Aparisi! 



     -Sí, y al marqués lo que le tiene con el alma en un hilo es que se levante la masa 
obrera. 

     Volvió Jacinta al comedor, y el último cuento que trajo fue este: 

     «Chico, si estás allí te mueres de risa. ¡Pobre Muñoz! El otro se ha rehecho y le está 
soltando unos primores... Figúrate. Ahora está contando que ha visto un proyectil de los 
que tiran los carcas, y el fusil Berdan... No dice agujeros, sino orificios. Todo se vuelve 
orificios, y el marqués no sabe lo que le pasa...». 

     No pudo seguir, porque entró Muñoz, fumando un gran puro, a saludar al enfermo. 
[261] 

     «Hola, Juanín... ¿Estamos exclaustrados?... ¿Y qué es?... ¿coriza? Eso es bueno, y 
cuando la mucosa necesita eliminar, que elimine... En fin, yo me...». Iba a decir me 
largo; pero al ver entrar a Aparisi (tal creyeron Jacinta y su marido), dijo: «me 
ausento». 

     A eso de las tres, marido y mujer estaban solos en el despacho, él en el sillón 
leyendo periódicos, ella arreglando la habitación que estaba algo desordenada. Barbarita 
había salido a comprar. El criado anunció a un hombre que quería hablar con el señor 
joven. 

     -Ya sabes que no recibe -dijo la señorita, y tomando de manos de Blas una tarjeta 
que este traía leyó: José Ido del Sagrario, corredor de publicaciones nacionales y 
extranjeras. 

     -Que entre, que entre al instante -ordenó Santa Cruz, saltando en su asiento-. Es el 
loco más divertido que puedes imaginar. Verás cómo nos reímos... Cuando nos 
cansemos de oírle, le echamos. ¡Tipo más célebre...! Le vi hace días en casa de Pez, y 
nos hizo morir de risa. 

     Al poco rato entró en el despacho un hombre muy flaco, de cara enfermiza y toda 
llena de lóbulos y carúnculas, los pelos bermejos y muy tiesos, como crines de 
escobillón, la ropa prehistórica y muy raída, corbata roja y deshilachada, las botas 
muertas de risa. En una mano traía el sombrero que era un claque del año en que esta 
prenda se inventó, el primogénito [262] de los claques sin género de duda, y en la otra 
un lío de carteras-prospectos para hacer suscriciones a libros de lujo, las cuales estaban 
tan sobadas, que la mugre no permitía ver los dorados de la pasta. Impresionó 
penosamente a la compasiva Jacinta aquella estampa de miseria en traje de persona 
decente, y más lástima tuvo cuando le vio saludar con urbanidad y sin encogimiento, 
como hombre muy hecho al trato social. 

     «Hola, Sr. de Ido... ¡cuánto gusto de verle! -le dijo Santa Cruz con fingida seriedad-. 
Siéntese, y dígame qué le trae por aquí». 

     -Con permiso... ¿Quiere usted Mujeres célebres? 

     Jacinta y su marido se miraron. 



     -O Mujeres de la Biblia -prosiguió Ido, enseñando carteras-. Como el Sr. de Santa 
Cruz me dijo el otro día en casa del Sr. de Pez que deseaba conocer las publicaciones de 
las casas de Barcelona que tengo el honor de representar... ¿O quiere usted Cortesanas 
célebres, Persecuciones religiosas, Hijos del Trabajo, Grandes inventos, Dioses del 
Paganismo...? 

 
 
 

- IV - 

     -Basta, basta, no cite usted más obras ni me enseñe más carteras. Ya le dije que no 
me gustan libros por suscrición. Se extravían las [263] entregas, y es volverse loco... 
Prefiero tomar alguna obra completa. Pero no tenga prisa. Estará usted cansado de tanto 
correr por ahí. ¿Quiere tomar una copita? 

     -Muchísimas gracias. Nunca bebo. 

     -¿No?, pues el otro día, cuando nos vimos en casa de Joaquín, decía este que estaba 
usted algo peneque... se entiende, un poco alegre... 

     -Perdone usted, Sr. de Santa Cruz -replicó Ido avergonzado-. Yo no me embriago; no 
me he embriagado jamás. Algunas veces, sin saber cómo ni por qué, me entra cierta 
excitación, y me pongo así, nervioso y como echando chispas... me pongo eléctrico. 
¿Ven ustedes?... ya lo estoy. Fíjese usted, Sr. D. Juan, y observe cómo se me mueve el 
párpado izquierdo y el músculo este de la quijada en el mismo lado. ¿Lo ve usted...?, ya 
está la función armada. Francamente, así no se puede vivir. Los médicos me dicen que 
coma carne. Como carne y me pongo peor. Ea, ya estoy como un muelle de reloj... Si 
usted me da su permiso me retiro... 

     -Hombre, no, descanse usted. Eso se le pasará. ¿Quiere usted un vaso de agua? 

     Jacinta sintió que no le dejase marchar, porque la idea de que el hombre aquel iba a 
caer allí con una pataleta le inspiraba repugnancia y miedo. Como Juan insistiese en lo 
del vaso de agua, díjole a su esposa por lo bajo: «Este infeliz lo que tiene es hambre». 
[264] 

     -A ver, Sr. de Ido -indicó la dama-, ¿se comería usted una chuletita? 

     Don José respondió tácitamente, con la expresión de una incredulidad profunda. 
Cada vez parecía más extraño su mirar y más acentuado el temblor del párpado y la 
mejilla. 

     -Perdóneme usted, señora... Como la cabeza se me va, no puedo hacerme cargo de 
nada. Usted ha dicho que si me comería yo una... 

     -Una chuletita. 



     -Mi cabeza no puede apreciar bien... Padezco de olvidos de nombres y cosas. ¿A qué 
llama usted una chuleta? -añadió llevándose la mano a las erizadas crines, por donde se 
le escapaba la memoria y le entraba la electricidad-. ¿Por ventura, lo que usted llama... 
no sé cómo, es un pedazo de carne con un rabito que es de hueso? 

     -Justo. Llamaré para que se la traigan. 

     -No se moleste, señora. Yo llamaré. 

     -Que le traigan dos -dijo el señorito gozando con la idea de ver comer a un 
hambriento. 

     Jacinta salió, y mientras estuvo fuera Ido hablaba de su mala suerte. 

     «En este país, Sr. D. Juanito, no se protege a las letras. Yo que he sido profesor de 
primera enseñanza, yo que he escrito obras de amena literatura tengo que dedicarme a 
correr publicaciones para llevar un pedazo de pan a mis hijos... Todos me lo dicen: si yo 
hubiera nacido en Francia, ya tendría hotel...». [265] 

     -Eso es indudable. ¿No ve usted que aquí no hay quien lea, y los pocos que leen no 
tienen dinero?... 

     -Naturalmente -decía Ido a cada instante, echando ansiosas miradas en redondo por 
ver si aparecía la chuleta. 

     Jacinta entró con un plato en la mano. Tras ella vino Blas con el mismo velador en 
que había almorzado el señorito, un cubierto, servilleta, panecillo, copa y botella de 
vino. Miró estas cosas Ido con estupor famélico, no bien disimulado por la cortesía, y le 
entró una risa nerviosa, señal de hallarse próximo a la plenitud de aquel estado que 
llamaba eléctrico. La Delfina se volvió a sentar junto a su marido y miraba entre 
espantada y compasiva al desgraciado D. José. Este dejó en el suelo las carteras y el 
claque, que no se cerraba nunca, y cayó sobre las chuletas como un tigre... Entre los 
mascullones salían de su boca palabras y frases desordenadas: «Agradecidísimo... 
Francamente, habría sido falta de educación desairar... No es que tenga apetito, 
naturalmente... He almorzado fuerte... ¿pero cómo desairar? Agradecidísimo...». 

     -Observo una cosa, querido D. José -dijo Santa Cruz. 

     -¿Qué? 

     -Que no masca usted lo que come. 

     -¡Oh!, ¿le interesa a usted que masque? [266] 

     -No, a mí no. 

     -Es que no tengo muelas... Como como los pavos. Naturalmente... así me sienta 
mejor. 

     -¿Y no bebe usted? 



     -Media copita nada más... El vino no me hace provecho; pero muy agradecido, muy 
agradecido... -y a medida que iba comiendo, le bailaban más el párpado y el músculo, 
que parecían ya completamente declarados en huelga. Notábase en sus brazos y cuerpo 
estremecimientos muy bruscos, como si le estuvieran haciendo cosquillas. 

     «Aquí donde le ves -dijo Santa Cruz-, se tiene una de las mujeres más guapas de 
Madrid». 

     Hizo un signo a Jacinta que quería decir: «Espérate, que ahora viene lo bueno». 

     -¿Es de veras? 

     -Sí. No se la merece. Ya ves que él es feo adrede. 

     -Mi mujer... Nicanora... -murmuró Ido sordamente, ya en el último bocado-, la 
Venus de Médicis... carnes de raso... 

     -¡Tengo unas ganas de conocer a esa célebre hermosura...! -afirmó Juan. 

     Don José no había dejado nada en el plato más que el hueso. Después exhaló un 
hondísimo suspiro, y llevándose la mano al pecho, dejó escapar con bronca voz estas 
palabras: 

     -La hermosura exterior nada más... sepulcro blanqueado... corazón lleno de víboras. 
[267] 

     Su mirada infundió tanto terror a Jacinta, que dijo por señas a su marido que le 
dejara salir. Pero el otro, queriendo divertirse un rato, hostigó la demencia de aquel 
pobre hombre para que saltara. 

     «Venga acá, querido D. José. ¿Qué tiene usted que decir de su esposa, si es una 
santa?». 

     -¡Una santa!, ¡una santa! -repitió Ido, con la barba pegada al pecho y echando al 
Delfín una mirada que en otra cara habría sido feroz-. Muy bien, señor mío. ¿Y usted en 
qué se funda para asegurarlo sin pruebas? 

     -La voz pública lo dice. 

     -Pues la voz pública se engaña -gritó Ido alargando el cuello y accionando con 
energía-. La voz pública no sabe lo que se pesca. 

     -Pero cálmese usted, pobre hombre -se atrevió a expresar Jacinta-. A nosotros no nos 
importa que su mujer de usted sea lo que quiera. 

     -¡Que no les importa!... -replicó Ido con entonación trágica de actor de la legua-. Ya 
sé que estas cosas a nadie le importan más que a mí, al esposo ultrajado, al hombre que 
sabe poner su honor por encima de todas las cosas. 



     -Es claro que a él le importa principalmente -dijo Santa Cruz hostigándole más-. Y 
que tiene el genio blando este señor Ido. 

     -Y para que usted, señora -añadió el desgraciado mirando a Jacinta de un modo que 
la [268] hizo estremecer-, pueda apreciar la justa indignación de un hombre de honor, 
sepa que mi esposa es... ¡adúuultera! 

     Dijo esta palabra con un alarido espantoso, levantándose del asiento y extendiendo 
ambos brazos como suelen hacer los bajos de ópera cuando echan una maldición. 
Jacinta se llevó las manos a la cabeza. Ya no podía resistir más aquel desagradable 
espectáculo. Llamó al criado para que acompañara al desventurado corredor de obras 
literarias. Pero Juan, queriendo divertirse más, procuraba calmarle. 

     «Siéntese, Sr. D. José, y no se excite tanto. Hay que llevar estas cosas con 
paciencia». 

     -¡Con paciencia, con paciencia! -exclamó Ido, que en su estado eléctrico repetía 
siempre la última frase que se le decía, como si la mascase, a pesar de no tener muelas. 

     -Sí, hombre; estos tragos no hay más remedio que irlos pasando. Amargan un poco; 
pero al fin el hombre, como dijo el otro, se va jaciendo. 

     -¡Se va jaciendo! ¿Y el honor, señor de Santa Cruz?... 

     Y otra vez hincaba la barba en el pecho, mirando con los ojos medio escondidos en 
el casco, y cerrándolos de súbito, como los toros que bajan el testuz para acometer. Las 
carúnculas del cuello se le inyectaban de tal modo, que casi eclipsaban el rojo de la 
corbata. Parecía [269] un pavo cuando la excitación de la pelea con otro pavo le 
convierte en animal feroz. 

     -El honor -expresó Juan-. ¡Bah!, el honor es un sentimiento convencional... 

     Ido se acercó paso a paso a Santa Cruz y le tocó en el hombro muy suavemente, 
clavándole sus ojos de pavo espantado. Después de una larga pausa, durante la cual 
Jacinta se pegó a su marido como para defenderle de una agresión, el infeliz dijo esto, 
empezando muy bajito como si secreteara, y elevando gradualmente la voz hasta 
terminar de una manera estentórea: «Y si usted descubre que su mujer, la Venus de 
Médicis, la de las carnes de raso, la del cuello de cisne, la de los ojos cual estrellas... si 
usted descubre que esa divinidad, a quien usted ama con frenesí, esa dama que fue tan 
pura; si usted descubre, repito, que falta a sus deberes y acude a misteriosas citas con un 
duque, con un grande de España, sí señor, con el mismísimo duque de Tal». 

     -Hombre, eso es muy grave, pero muy grave -afirmó Juan, poniéndose más serio que 
un juez-. ¿Está usted seguro de lo que dice? 

     -¡Que si estoy seguro!... Lo he visto, lo he visto. 

     Pronunció esto con oprimido acento, como quien va a romper en llanto. 



     -Y usted, Sr. D. José de mi alma -dijo Santa Cruz fingiéndose, no ya serio sino 
consternado-, [270] ¿qué hace que no pide una satisfacción al duque? 

     -¡Duelos... duelitos a mí! -replicó Ido con sarcasmo-. Eso es para los tontos. Esas 
cosas se arreglan de otro modo. 

     Y vuelta a empezar bajito, para concluir a gritos: 

     «Yo haré justicia, se lo juro a usted... Espero cogerlos in fraganti otra vez, in 
fraganti, Sr. D. Juan. Entonces aparecerán los dos cadáveres atravesados por una sola 
espada... Esta es la venganza, esta es la ley... por una sola espada... Y me quedaré tan 
fresco, como si tal cosa. Y podré salir por ahí mostrando mis manos manchadas con la 
sangre de los adúlteros y decir a gritos: 'Aprended de mí, maridos, a defender vuestro 
honor. Ved estas manos justicieras, vedlas y besadlas...'. Y vendrán todos... toditos a 
besarme las manos. Y será un besamanos, porque hay tantos, tantísimos...». 

     Al llegar a este grado de su lastimoso acceso, el infeliz Ido ya no tenía atadero. 
Gesticulaba en medio de la habitación, iba de un lado para otro, parábase delante de los 
esposos sin ninguna muestra de respeto, daba rápidas vueltas sobre un tacón y tenía 
todas las trazas de un hombre completamente irresponsable de lo que dice y hace. El 
criado estaba en la puerta riendo, esperando que sus amos le mandasen poner a aquel 
adefesio en la calle. Por fin, Juan [271] hizo una seña a Blas; y a su mujer le dijo por lo 
bajo: «dale un par de duros». Dejose conducir hasta la puerta el pobre D. José sin decir 
una palabra, ni despedirse. Blas le puso en la cabeza el primogénito de todos los 
claques, en una mano las mugrientas carteras, en otra los dos duros que para el caso le 
dio la señorita; la puerta se cerró y oyose el pesado, inseguro paso del hombre eléctrico 
por las escaleras abajo. 

     -A mí no me divierte esto -opinó Jacinta-. Me da miedo. ¡Pobre hombre! La miseria, 
el no comer le habrán puesto así. 

     -Es lo más inofensivo que te puedes figurar. Siempre que va a casa de Joaquín, le 
pinchamos para que hable de la adúuultera. Su demencia es que su mujer se la pega con 
un grande de España. Fuera de eso, es razonable y muy veraz en cuanto habla. ¿De qué 
provendrá esto, Dios mío? Lo que tú dices, el no comer. Este hombre ha sido también 
autor de novelas, y de escribir tanto adulterio, no comiendo más que judías, se le 
reblandeció el cerebro. 

     Y no se habló más del loco. Por la noche fue Guillermina, y Jacinta, que conservaba 
la mugrienta tarjeta con las señas de Ido, se la dio a su amiga para que en sus 
excursiones le socorriese. En efecto, la familia del corredor de obras (Mira el Río 12), 
merecía que alguien se interesara por ella. Guillermina conocía la casa y tenía en ella 
muchos parroquianos. Después [272] de visitarla, hizo a su amiguita una pintura muy 
patética de la miseria que en la madriguera de los Idos reinaba. La esposa era una infeliz 
mujer, mártir del trabajo y de la inanición, humilde, estropeadísima, fea de encargo, mal 
pergeñada. Él ganaba poco, casi nada. Vivía la familia de lo que ganaban el hijo mayor, 
cajista, y la hija, polluela de buen ver que aprendía para peinadora. 



     Una mañana, dos días después de la visita de Ido, Blas avisó que en el recibimiento 
estaba el hombre aquel de los pelos tiesos. Quería hablar con la señorita. Venía muy 
pacífico. Jacinta fue allí, y antes de llegar ya estaba abriendo su portamonedas. 

     -Señora -le dijo Ido al tomar lo que se le daba-, estoy agradecidísimo a sus bondades; 
pero ¡ay!, la señora no sabe que estoy desnudo... quiero decir, que esta ropa que llevo se 
me está deshaciendo sobre las carnes... Y naturalmente, si la señora tuviera unos 
pantaloncitos desechados del señor D. Juan... 

     -¡Ah! Sí... buscaré. Vuelva usted. 

     -Porque la señora doña Guillermina, que es tan buena, nos socorrió con bonos de 
carne y pan, y a Nicanora le dio una manta, que nos viene como bendición de Dios, 
porque en la cama nos abrigábamos con toda mi ropa y la suya puesta sobre las 
sábanas... 

     -Descuide usted, Sr. del Sagrario; yo le procuraré [273] alguna prenda en buen uso. 
Tiene usted la misma estatura de mi marido. 

     -Y a mucha honra... Agradecidísimo, señora; pero créame la señora, se lo digo con la 
mano puesta en el corazón: más me convendría ropa de niños que ropa de hombre, 
porque no me importa estar desnudo con tal que mis chicos estén vestidos. No tengo 
más que una camisa, que Nicanora, naturalmente, me lava ciertas y determinadas 
noches mientras duermo, para ponérmela por la mañana... pero no me importa. Anden 
mis niños abrigados, y a mí que me parta una pulmonía. 

     -Yo no tengo niños -dijo la dama con tanta pena como el otro al decir «no tengo 
camisa». 

     Maravillábase Jacinta de lo muy razonable que estaba el corredor de obras. No 
advirtió en él ningún indicio de las extravagancias de marras. 

     «La señora no tiene hijos... ¡Qué lástima! -exclamó Ido-. Dios no sabe lo que se 
hace... Y yo pregunto: si la señora no tiene niños, ¿para quién son los niños? Lo que yo 
digo... ese señor Dios será todo lo sabio que quieran; pero yo no le paso ciertas cosas». 

     Esto le pareció a la Delfina tan discreto, que creyó tener delante al primer filósofo 
del mundo; y le dio más limosna. 

     «Yo no tengo niños -repitió-, pero ahora me acuerdo. Mis hermanas los tienen...». 
[274] 

     -Mil y mil cuatrillones de gracias, señora. Algunas prendas de abrigo, como las que 
repartió el otro día doña Guillermina a los chicos de mis vecinos, no nos vendrían mal. 

     -¿Doña Guillermina repartió a los vecinos y a usted no?... ¡Ah!, descuide usted; ya le 
echaré yo un buen réspice. 

     Alentado por esta prueba de benevolencia, Ido empezó a tomar confianza. Avanzó 
algunos pasos dentro del recibimiento, y bajando la voz dijo a la señorita: 



     «Repartió doña Guillermina unos capuchoncitos de lana, medias y otras cosas; pero 
no nos tocó nada. Lo mejor fue para los hijos de la señá Joaquina y para el Pitusín, el 
niño ese... ¿no sabe la señora?, ese chiquillín que tiene consigo mi vecino Pepe 
Izquierdo... un hombre de bien, tan desgraciado como yo... No le quiero quitar al Pitusín 
la preferencia. Comprendo que lo mejor debe caerle a él por ser de la familia. 

     -¿Qué dice usted, hombre? ¿De quién habla usted? -indicó Jacinta sospechando que 
Ido se electrizaba. Y en efecto, creyó notar síntomas de temblor en el párpado. 

     «El Pitusín -prosiguió Ido tomándose más confianza y bajando más la voz-, es un 
nene de tres años, muy mono por cierto, hijo de una tal Fortunata, mala mujer, señora, 
muy mala... Yo la vi una vez, una vez sola. Guapetona; pero muy loca. Mi vecino me ha 
enterado de todo... [275] Pues como decía, el pobre Pitusín es muy salado... ¡más listo 
que Cachucha y más malo...! Trae al retortero a toda la vecindad. Yo le quiero como a 
mis hijos. El señor Pepe le recogió no sé dónde, porque su madre le quería tirar...». 

     Jacinta estaba aturdidísima, como si hubiera recibido un fuerte golpe en la cabeza. 
Oía las palabras de Ido sin acertar a hacerle preguntas terminantes. ¡Fortunata, el 
Pitusín!... ¿No sería esto una nueva extravagancia de aquel cerebro novelador? 

     «Pero, vamos a ver... -dijo la señorita al fin, comenzando a serenarse-. Todo eso que 
usted me cuenta, ¿es verdad o es locura de usted?... Porque a mí me han dicho que usted 
ha escrito novelas, y que por escribirlas comiendo mal, ha perdido la chaveta». 

     -Yo le juro a la señora que lo que le he dicho es el Santísimo Evangelio -replicó Ido 
poniéndose la mano sobre el pecho-. José Izquierdo es persona formal. No sé si la 
señora lo conocerá. Tuvo platería en la Concepción Jerónima, un gran establecimiento... 
especialidad en regalos para amas... No sé si fue allí donde nació el Pitusín; lo que sí sé 
es que, naturalmente, es hijo de su esposo de usted, el señor D. Juanito de Santa Cruz. 

     -Usted está loco -exclamó la dama con arranque de enojo y despecho-. Usted es un 
embustero... Márchese usted. [276] 

     Empujole hacia la puerta mirando a todos lados por si había en el recibimiento o en 
los pasillos alguien que tales despropósitos oyera. No había nadie. D. José se deshizo en 
reverencias; pero no se turbó porque le llamaran loco. 

     «Si la señora no me cree -se limitó a decir-, puede enterarse en la vecindad...». 

     Jacinta le retuvo entonces. Quería que hablase más. 

     «Dice usted que ese José Izquierdo... Pero no quiero saber nada. Váyase usted». 

     Ido había traspasado el hueco de la puerta, y Jacinta cerró de golpe, a punto que él 
abría la boca para añadir quizás algún pormenor interesante a sus revelaciones. Tuvo la 
dama intenciones de llamarle. Figurábase que al través de la madera, cual si esta fuera 
un cristal, veía el párpado tembloroso de Ido y su cara de pavo, que ya le era odiosa 
como la de un animal dañino. «No, no abro... -pensó-. Es una serpiente... ¡Qué hombre! 
Se finge el loco para que le tengan lástima y le den dinero». Cuando le oyó bajar las 
escaleras volvió a sentir deseos de más explicaciones. En aquel mismo instante subían 



Barbarita y Estupiñá cargados de paquetes de compras. Jacinta les vio por el ventanillo 
y huyó despavorida hacia el interior de la casa, temerosa de que le conocieran en la cara 
el desquiciamiento que aquel condenado hombre había producido en su alma. [277] 

 
 
 

- V - 

     ¡Cómo estuvo aquel día la pobrecita! No se enteraba de lo que le decían, no veía ni 
oía nada. Era como una ceguera y sordera moral, casi física. La culebra que se le había 
enroscado dentro, desde el pecho al cerebro, le comía todos los pensamientos y las 
sensaciones todas, y casi le estorbaba la vida exterior. Quería llorar; ¿pero qué diría la 
familia al verla hecha un mar de lágrimas? Habría que decir el motivo... Las reacciones 
fuertes y pasajeras de toda pena no le faltaban, y cuando aquella marca de consuelo 
venía, sentía breve alivio. ¡Si todo era un embuste, si aquel hombre estaba loco...! Era 
autor de novelas de brocha gorda y no pudiendo ya escribirlas para el público, intentaba 
llevar a la vida real los productos de su imaginación llena de tuberculosis. Sí, sí, sí: no 
podía ser otra cosa: tisis de la fantasía. Sólo en las novelas malas se ven esos hijos de 
sorpresa que salen cuando hace falta para complicar el argumento. Pero si lo revelado 
podía ser una papa, también podía no serlo, y he aquí concluida la reacción de alivio. La 
culebra entonces, en vez de desenroscarse, apretaba más sus duros anillos. 

     Aquel día, el demonio lo hizo, estaba Juan mucho peor de su catarro. Era el enfermo 
más [278] impertinente y dengoso que se pudiera imaginar. Pretendía que su mujer no 
se apartara de él, y notando en ella una tristeza que no le era habitual, decíale con enojo: 
«¿Pero qué tienes, qué te pasa, hija? Vaya, pues me gusta... Estoy yo aquí hecho una 
plasta, aburrido y pasando las de Caín, y te me vienes tú ahora con esa cara de juez. 
Ríete, por amor de Dios». Y Jacinta era tan buena, que al fin hacía un esfuerzo para 
aparecer contenta. El Delfín no tenía paciencia para soportar las molestias de un simple 
catarro, y se desesperaba cuando le venía uno de esos rosarios de estornudos que no se 
acaban nunca. Empeñábase en despejar su cabeza de la pesada fluxión sonándose con 
estrépito y cólera. 

     «Ten paciencia, hijo -le decía su madre-. Si fuera una enfermedad grave, ¿qué 
harías?». 

     -Pues pegarme un tiro, mamá. Yo no puedo aguantar esto. Mientras más me sueno, 
más abrumada tengo la cabeza. Estoy harto de beber aguas. ¡Demonio con las aguas! No 
quiero más brebajes. Tengo el estómago como una charca. ¡Y me dicen que tenga 
paciencia! Cualquier día tengo yo paciencia. Mañana me echo a la calle. 

     -Falta que te dejemos. 

     -Al menos ríanse, cuéntenme algo, distráiganme. Jacinta, siéntate a mi lado. Mírame. 

     -Si ya te estoy mirando. Estás muy guapito [279] con tu pañuelo liado en la cabeza, 
la nariz colorada, los ojos como tomates... 



     -Búrlate; mejor. Eso me gusta... Ya te daría yo mi constipado. No, si no quiero más 
caramelos. Con tus caramelos me has puesto el cuerpo como una confitería. Mamá... 

     -¿Qué? 

     -¿Estaré bueno mañana? Por Dios, tengan compasión de mí, háganme llevadera esta 
vida. Estoy en un potro. Me carga el sudar. Si me desabrigo, toso; si me abrigo, echo el 
quilo... Mamá, Jacinta, distraedme; tráiganme a Estupiñá para reírme un rato con él. 

     Jacinta, al quedarse otra vez sola con su marido, volvió a sus pensamientos. Le miró 
por detrás de la butaca en que sentado estaba. «¡Ah, cómo me has engañado!...». Porque 
empezaba a creer que el loco, con serlo tan rematado, había dicho verdades. Las 
inequívocas adivinaciones del corazón humano decíanle que la desagradable historia del 
Pitusín era cierta. Hay cosas que forzosamente son ciertas, sobre todo siendo cosas 
malas. ¡Entrole de improviso a la pobrecita esposa una rabia...! Era como la cólera de 
las palomas cuando se ponen a pelear. Viendo muy cerca de sí la cabeza de su marido, 
sintió deseos de tirarle del cabello que por entre las vueltas del pañuelo de seda salía. 
«¡Qué rabia tengo! -pensó Jacinta apretando sus bonitísimos dientes-, por [280] 
haberme ocultado una cosa tan grave... ¡Tener un hijo y abandonarlo así!»... Se cegó; 
vio todo negro. Parecía que le entraban convulsiones. Aquel Pitusín desconocido y 
misterioso, aquella hechura de su marido, sin que fuese, como debía, hechura suya 
también, era la verdadera culebra que se enroscaba en su interior... «¿Pero qué culpa 
tiene el pobre niño...? -pensó después transformándose por la piedad-. ¡Este, este 
tunante...!». Miraba la cabeza, ¡y qué ganas tenía de arrancarle una mecha de pelo, de 
pegarle un coscorrón!... ¿Quién dice uno?... dos, tres, cuatro coscorrones muy fuertes 
para que aprendiera a no engañar a las personas. 

     «Pero mujer, ¿qué haces ahí detrás de mí? -murmuró él sin volver la cabeza-. Lo que 
digo, hoy parece que estás lela. Ven acá, hija». 

     -¿Qué quieres? 

     -Niña de mi vida, hazme un favorcito. 

     Con aquellas ternuras se le pasó a la Delfina todo su furor de coscorrones. Aflojó los 
dientes y dio la vuelta hasta ponérsele delante. 

     «Hazme el favorcito de ponerme otra manta. Creo que me he enfriado algo». 

     Jacinta fue a buscar la manta. Por el camino decía: «En Sevilla me contó que había 
hecho diligencias por socorrerla. Quiso verla y no pudo. Murió mamá, pasó tiempo; no 
supo más de ella... Como Dios es mi padre, yo he de saber lo que hay de verdad en esto, 
y si... (se [281] ahogaba al llegar a esta parte de su pensamiento) si es verdad que los 
hijos que no le nacen en mí le nacen en otra...». 

     Al ponerle la manta le dijo: «Abrígate bien, infame»; y a Juanito no se le ocultó la 
seriedad con que lo decía. Al poco rato volvió a tomar el acento mimoso: 

     «Jacintilla, niña de mi corazón, ángel de mi vida, llégate acá. Ya no haces caso del 
sinvergüenza de tu maridillo». 



     -Celebro que te conozcas. ¿Qué quieres? 

     -Que me quieras y me hagas muchos mimos. Yo soy así. Reconozco que no se me 
puede aguantar. Mira, tráeme agua azucarada... templadita, ¿sabes? Tengo sed. 

     Al darle el agua, Jacinta le tocó la frente y las manos. 

     «¿Crees que tengo calentura?». 

     -De pollo asado. No tienes más que impertinencias. Eres peor que los chiquillos. 

     -Mira, hijita, cordera; cuando venga La Correspondencia, me la leerás. Tengo ganas 
de saber cómo se desenvuelve Salmerón. Luego me leerás La Época. ¡Qué buena eres! 
Te estoy mirando y me parece mentira que tenga yo por mujer a un serafín como tú. Y 
que no hay quien me quite esta ganga... ¡Qué sería de mí sin ti... enfermo, postrado...! 

     -¡Vaya una enfermedad! Sí; lo que es por quejarte no quedará... [282] 

     Doña Bárbara entró diciendo con autoridad: «A la cama, niño, a la cama. Ya es de 
noche y te enfriarás en ese sillón». 

     -Bueno, mamá; a la cama me voy. Si yo no chisto, si no hago más que obedecer a 
mis tiranas... Si soy una malva. Blas, Blas..., ¿pero dónde se mete este condenado 
hombre? 

     María Santísima, lo que bregaron para acostarle. La suerte de ellas era que lo 
tomaban a broma. «Jacinta, ponme un pañuelo de seda en la garganta... Chica, no 
aprietes tanto que me ahogas... Quita, quita, tú no sabes. Mamá, ponme tú el pañuelo... 
No, quitádmelo; ninguna de las dos sabe liar un pañuelo. ¡Pero qué gente más inútil!». 

     Pasa un ratito. 

     «Mamá, ¿ha venido La Correspondencia?». 

     -No, hijo. No te desabrigues. Mete estos brazos. Jacinta, cúbrele los brazos. 

     -Bueno, bueno, ya están metidos los brazos. ¿Los meto más? Eso es, se empeñan en 
que me ahogue. Me han puesto un baúl mundo encima. Jacinta, quita jierro, que el peso 
me agobia... Pero, chica, no tanto; sube más arribita el edredón... tengo el pescuezo 
helado. Mamá... lo que digo, hacen las cosas de mala gana. Así no me pongo nunca 
bueno. Y ahora se van a comer. ¿Y me voy a quedar solo con Blas? 

     -No, tonto, Jacinta comerá aquí contigo. 

     Mientras su mujer comía, ni un momento [283] dejó de importunarla: «Tú no comes, 
tú estás desganada; a ti te pasa algo; tú disimulas algo... A mí no me la das tú. 
Francamente, nunca está uno tranquilo... pensando siempre si te nos pondrás mala. Pues 
es preciso comer; haz un esfuerzo... ¿Es que no comes para hacerme rabiar?... Ven acá, 
tontuela, echa la cabecita aquí. Si no me enfado, si te quiero más que a mi vida, si por 



verte contenta, firmaba yo ahora un contrato de catarro vitalicio... Dame un poquito de 
esa camuesa... ¡Qué buena está! Déjame que te chupe el dedo...». 

     Iban llegando los amigos de la casa que solían ir algunas noches. 

     «Mamá, por las llagas y por todos los clavos de Cristo, no me traigas acá a Aparisi... 
Ahora le da porque todo ha de ser obvio... obvio por arriba, obvio por abajo. Si me le 
traes le echo a cajas destempladas». 

     -Vaya, no digas tonterías. Puede que entre a saludarte; pero saldrá en seguida. 
¿Quién ha entrado ahora?... ¡Ah!, me parece que es Guillermina. 

     -Tampoco la quiero ver. Me va a aburrir con su edificio. ¡Valiente chifladura! Esa 
mujer está loca. Anoche me dio la gran jaqueca, con que si sacó las maderas de seis a 
treinta y ocho reales, y las carreras de pie y cuarto a diez y seis reales pie. Me armó un 
triquitraque de pies que me dejó la cabeza pateada. No me la [284] entren aquí. No me 
importa saber a cómo valen el ladrillo pintón y las alfargías... Mamá, ponte de centinela 
y aquí no me entra más que Estupiñá. Que venga Placidito, para que me cuente sus 
glorias, cuando iba al portillo de Gilimón a meter contrabando, y a la bóveda de San 
Ginés a abrirse las carnes con el zurriago... Que venga para decirle: «lorito, daca la 
pata». 

     -¡Pero, qué impertinente! Ya sabes que el pobre Plácido se acuesta entre nueve y 
diez. Tiene que estar en planta a las cinco de la mañana. Como que va a despertar al 
sacristán de San Ginés, que tiene un sueño muy pesado. 

     -Y porque el sacristán de San Ginés sea un dormilón, ¿me he de fastidiar yo? Que 
entre Estupiñá y me dé tertulia. Es la única persona que me divierte. 

     -Hijo, por amor de Dios, mete esos brazos. 

     -Ea, pues si no viene Rossini, no los meto y saco todo el cuerpo fuera. 

     Y entraba Plácido y le contaba mil cosas divertidas, que siento no poder reproducir 
aquí. No contento con esto, quería divertirse a costa de él, y recordando un pasaje de la 
vida de Estupiñá que le habían contado, decíale: 

     «A ver, Plácido, cuéntanos aquel lance tuyo cuando te arrodillaste delante del sereno, 
creyendo que era el Viático...». 

     Al oír esto, el bondadoso y parlanchín anciano [285] se desconcertaba. Respondía 
torpemente, balbuciendo negativas y «¿quién te ha contado esa paparrucha?». A lo 
mejor, saltaba Juan con esto: «¿Pero di, Plácido, tú no has tenido nunca novia?». 

     -Vaya, vaya, este Juanito -decía Estupiñá levantándose para marcharse-, tiene hoy 
ganas de comedia. 

     Barbarita, que tanto apreciaba a su buen amigo, estaba, como suele decirse, al quite 
de estas bromas que tanto le molestaban. «Hijo, no te pongas tan pesado... deja marchar 



a Plácido. Tú, como te estás durmiendo hasta las once de la mañana, no te acuerdas del 
que madruga». 

     Jacinta, entre tanto, había salido un rato de la alcoba. En el salón vio a varias 
personas, Casa-Muñoz, Ramón Villuendas, D. Valeriano Ruiz-Ochoa y alguien más, 
hablando de política con tal expresión de terror, que más bien parecían conspiradores. 
En el gabinete de Barbarita y en el rincón de costumbre halló a Guillermina haciendo 
obra de media con hilo crudo. En el ratito que estuvo sola con ella, la enteró del plan 
que tenía para la mañana siguiente. Irían juntas a la calle de Mira el Río, porque Jacinta 
tenía un interés particular en socorrer a la familia de aquel pasmarote que hace las 
suscriciones. «Ya le contaré a usted; tenemos que hablar largo». Ambas estuvieron 
[286] de cuchicheo un buen cuarto de hora, hasta que vieron aparecer a Barbarita. 

     «Hija, por Dios, ve allá. Hace un rato que te está llamando. No te separes de él. Hay 
que tratarle como a los chiquillos». 

     «Pero mujer, te marchas y me dejas así... ¡qué alma tienes! -gritó el Delfín cuando 
vio entrar a su esposa-. Vaya una manera de cuidarle a uno. Nada... Lo mismo que a un 
perro». 

     -Hijo de mi alma, si te dejé con Plácido y tu mamá... Perdóname, ya estoy aquí. 

     Jacinta parecía alegre, Dios sabría por qué... Inclinose sobre el lecho y empezó a 
hacerle mimos a su marido, como podría hacérselos a un niño de tres años. 

     -¡Ay, qué mañosito se me ha vuelto este nene!... Le voy a dar azotes... Toma, este 
por tu mamá, este por tu papá y este grande... por tu parienta... 

     -¡Rica! 

     -Si no me quieres nada. 

     -Anda, zalamera... quien no me quiere nada eres tú. 

     -Nada en gracia de Dios. 

     -¿Cuánto me quieres? 

     -Tanto así. 

     -Es poco. 

     -Pues como de aquí a la Cibeles... no al Cielo... ¿Estás satisfecho? 

     -Chí. [287] 

     Jacinta se puso seria. 

     «Arréglame esta almohada». 



     -¿Así? 

     -No, más alta. 

     -¿Estás bien? 

     -No, más bajita... Magnífico. Ahora, ráscame aquí, en la paletilla. 

     -¿Aquí? 

     -Más abajito... más arribita... ahí... fuerte... ¡Ay, niña de mi vida, eres la gloria 
eterna!... ¡Qué dicha la mía en poseerte!... 

     «Cuando estás malo es cuando me dices esas cosas... Ya me las pagarás todas 
juntas». 

     -Sí, soy un pillo... Pégame. 

     -Toma, toma. 

     -Cómeme... 

     -Sí, que te como, y te arranco un bocado... 

     -¡Ay! ¡ay!, no tanto, caramba. ¡Si alguien nos viera!... 

     -Creería que nos habíamos vuelto tontos rematados -observó Jacinta riéndose con 
cierta melancolía. 

     -Estas simplezas no son para que las vea nadie... 

     -¿Cierras los ojos? Duérmete, a... rorró... 

     -Eso es, quieres que me duerma para echar a correr a darle cuerda a esa maniática de 
Guillermina. Tú eres responsable de que se chifle por completo, porque le fomentas el 
tema del edificio... Ya estás deseando que cierre yo los [288] ojos para irte. Más que 
estar conmigo te gusta el palique. ¿Sabes lo que te digo? Que si me duermo, te tienes 
que estar aquí, de centinela, para cuidar de que no me destape. 

     -Bueno, hombre, bueno; me estaré. 

     Quedose aletargado; pero en seguida abrió los ojos, y lo primero que vieron fue los 
de Jacinta, fijos en él con atención amante. Cuando se durmió de veras, la centinela 
abandonó su puesto para correr al lado de Guillermina con quien tenía pendiente una 
interesantísima conferencia. [289] 

 
 
 



- IX - 

Una visita al Cuarto Estado 

 

- I - 

     Al día siguiente, el Delfín estaba poco más o menos lo mismo. Por la mañana, 
mientras Barbarita y Plácido andaban por esas calles de tienda en tienda, entregados al 
deleite de las compras precursoras de Navidad, Jacinta salió acompañada de 
Guillermina. Había dejado a su esposo con Villalonga, después de enjaretarle la 
mentirilla de que iba a la Virgen de la Paloma a oír una misa que había prometido. El 
atavío de las dos damas era tan distinto, que parecían ama y criada. Jacinta se puso su 
abrigo, sayo o pardessus color de pasa, y Guillermina llevaba el traje modestísimo de 
costumbre. 

     Iba Jacinta tan pensativa, que la bulla de la calle de Toledo no la distrajo de la 
atención que a su propio interior prestaba. Los puestos a medio armar en toda la acera 
desde los portales a San Isidro, las baratijas, las panderetas, la loza ordinaria, las 
puntillas, el cobre de Alcaraz y los veinte mil cachivaches que aparecían dentro de 
aquellos nichos de mal clavadas tablas y de lienzos peor dispuestos, pasaban [290] ante 
su vista sin determinar una apreciación exacta de lo que eran. Recibía tan sólo la imagen 
borrosa de los objetivos diversos que iban pasando, y lo digo así, porque era como si 
ella estuviese parada y la pintoresca vía se corriese delante de ella como un telón. En 
aquel telón había racimos de dátiles colgados de una percha; puntillas blancas que caían 
de un palo largo, en ondas, como los vástagos de una trepadora, pelmazos de higos 
pasados, en bloques, turrón en trozos como sillares que parecían acabados de traer de 
una cantera; aceitunas en barriles rezumados; una mujer puesta sobre una silla y delante 
de una jaula, mostrando dos pajarillos amaestrados, y luego montones de oro, naranjas 
en seretas o hacinadas en el arroyo. El suelo intransitable ponía obstáculos sin fin, pilas 
de cántaros y vasijas, ante los pies del gentío presuroso, y la vibración de los adoquines 
al paso de los carros parecía hacer bailar a personas y cacharros. Hombres con sartas de 
pañuelos de diferentes colores se ponían delante del transeúnte como si fueran a 
capearlo. Mujeres chillonas taladraban el oído con pregones enfáticos, acosando al 
público y poniéndole en la alternativa de comprar o morir. Jacinta veía las piezas de tela 
desenvueltas en ondas a lo largo de todas las paredes, percales azules, rojos y verdes, 
tendidos de puerta en puerta, y su mareada vista le exageraba las [291] curvas de 
aquellas rúbricas de trapo. De ellas colgaban, prendidas con alfileres, toquillas de los 
colores vivos y elementales que agradan a los salvajes. En algunos huecos brillaba el 
naranjado que chilla como los ejes sin grasa; el bermellón nativo, que parece rasguñar 
los ojos; el carmín, que tiene la acidez del vinagre; el cobalto, que infunde ideas de 
envenenamiento; el verde de panza de lagarto, y ese amarillo tila, que tiene cierto aire 
de poesía mezclado con la tisis, como en la Traviatta. Las bocas de las tiendas, abiertas 
entre tanto colgajo, dejaban ver el interior de ellas tan abigarrado como la parte externa, 
los horteras de bruces en el mostrador, o vareando telas, o charlando. Algunos 
braceaban, como si nadasen en un mar de pañuelos. El sentimiento pintoresco de 
aquellos tenderos se revela en todo. Si hay una columna en la tienda la revisten de 
corsés encarnados, negros y blancos, y con los refajos hacen graciosas combinaciones 
decorativas. 



     Dio Jacinta de cara a diferentes personas muy ceremoniosas. Eran maniquís vestidos 
de señora con tremendos polisones, o de caballero con terno completo de lanilla. 
Después gorras muchas gorras, posadas y alineadas en percheros del largo de toda una 
casa; chaquetas ahuecadas con un palo, zamarras y otras prendas que algo, sí, algo 
tenían de seres humanos [292] sin piernas ni cabeza. Jacinta, al fin, no miraba nada; 
únicamente se fijó en unos hombres amarillos, completamente amarillos, que colgados 
de unas horcas se balanceaban a impulsos del aire. Eran juegos de calzón y camisa de 
bayeta, cosidas una pieza a otra, y que así, al pronto, parecían personajes de azufre. Los 
había también encarnados. ¡Oh!, el rojo abundaba tanto, que aquello parecía un pueblo 
que tiene la religión de la sangre. Telas rojas, arneses rojos, collarines y frontiles rojos 
con madroñaje arabesco. Las puertas de las tabernas también de color de sangre. Y que 
no son ni tina ni dos. Jacinta se asustaba de ver tantas, y Guillermina no pudo menos de 
exclamar: «¡Cuánta perdición!, una puerta sí y otra no, taberna. De aquí salen todos los 
crímenes». 

     Cuando se halló cerca del fin de su viaje, la Delfina fijaba exclusivamente su 
atención en los chicos que iba encontrando. Pasmábase la señora de Santa Cruz de que 
hubiera tantísima madre por aquellos barrios, pues a cada paso tropezaba con una, con 
su crío en brazos, muy bien agasajado bajo el ala del mantón. A todos estos ciudadanos 
del porvenir no se les veía más que la cabeza por encima del hombro de su madre. 
Algunos iban vueltos hacia atrás, mostrando la carita redonda dentro del círculo del 
gorro y los ojuelos vivos, y se reían con los transeúntes. Otros tenían el semblante mal 
[293] humorado, como personas que se llaman a engaño en los comienzos de la vida 
humana. También vio Jacinta no uno, sino dos y hasta tres, camino del cementerio. 
Suponíales muy tranquilos y de color de cera dentro de aquella caja que llevaba un tío 
cualquiera al hombro, como se lleva una escopeta. 

     «Aquí es» dijo Guillermina, después de andar un trecho por la calle del Bastero y de 
doblar una esquina. No tardaron en encontrarse dentro de un patio cuadrilongo. Jacinta 
miró hacia arriba y vio dos filas de corredores con antepechos de fábrica y pilastrones 
de madera pintada de ocre, mucha ropa tendida, mucho refajo amarillo, mucha zalea 
puesta a secar, y oyó un zumbido como de enjambre. En el patio, que era casi todo de 
tierra, empedrado sólo a trechos, había chiquillos de ambos sexos y de diferentes 
edades. Una zagalona tenía en la cabeza toquilla roja con agujeros, o con orificios, 
como diría Aparisi; otra, toquilla blanca, y otra estaba con las greñas al aire. Esta 
llevaba zapatillas de orillo, y aquella botitas finas de caña blanca, pero ajadas ya y con 
el tacón torcido. Los chicos eran de diversos tipos. Estaba el que va para la escuela con 
su cartera de estudio, y el pillete descalzo que no hace más que vagar. Por el vestido se 
diferenciaban poco, y menos aún por el lenguaje, que era duro y con inflexiones 
dejosas. [294] 

     «Chicooo... mia éste... Que te rompo la cara... ¿sabeees...?». 

     -¿Ves esa farolona? -dijo Guillermina a su amiga-, es una de las hijas de Ido... Esa, 
esa que está dando brincos como un saltamontes... ¡Eh!, chiquilla... No oyen... venid 
acá. 

     Todos los chicos, varones y hembras, se pusieron a mirar a las dos señoras, y 
callaban entre burlones y respetuosos, sin atreverse a acercarse. Las que se acercaban 
paso a paso eran seis u ocho palomas pardas, con reflejos irisados en el cuello; 



lindísimas, gordas. Venían muy confiadas meneando el cuerpo como las chulas, 
picoteando en el suelo lo que encontraban, y eran tan mansas, que llegaron sin asustarse 
hasta muy cerca de las señoras. De pronto levantaron el vuelo y se plantaron en el 
tejado. En algunas puertas había mujeres que sacaban esteras a que se orearan, y sillas y 
mesas. Por otras salía como una humareda: era el polvo del barrido. Había vecinas que 
se estaban peinando las trenzas negras y aceitosas, o las guedejas rubias, y tenían todo 
aquel matorral echado sobre la cara como un velo. Otras salían arrastrando zapatos en 
chancleta por aquellos empedrados de Dios, y al ver a las forasteras corrían a sus 
guaridas a llamar a otras vecinas, y la noticia cundía, y aparecían por las enrejadas 
ventanas cabezas peinadas o a medio peinar. 

     «¡Eh!, chiquillos, venid acá» repitió Guillermina; [295] y se fueron acercando 
escalonados por secciones, como cuando se va a dar un ataque. Algunos, más resueltos, 
las manos a la espalda, miraron a las dos damas del modo más insolente. Pero uno de 
ellos, que sin duda tenía instintos de caballero, se quitó de la cabeza un andrajo que 
hacía el papel de gorra y les preguntó que a quién buscaban. «¿Eres tú del señor de 
Ido?». El rapaz respondió que no, y al punto destacose del grupo la niña de las zancas 
largas, de las greñas sueltas y de los zapatos de orillo, apartando a manotadas a todos 
los demás muchachos que se enracimaban ya en derredor de las señoras. 

     «¿Está tu padre arriba?». La chica respondió que sí, y desde entonces convirtiose en 
individuo de Orden Público. No dejaba acercar a nadie; quería que todos los granujas se 
retiraran y ser ella sola la que guiase a las dos damas hasta arriba. «¡Qué pesados, qué 
sobones!... En todo quieren meter las narices... Atrás, gateras, atrás... Quitarvos de en 
medio; dejar paso». 

     Su anhelo era marchar delante. Habría deseado tener una campanilla para ir tocando 
por aquellos corredores a fin de que supieran todos qué gran visita venía a la casa. 

     «Niña, no es preciso que nos acompañes -dijo Guillermina que no gustaba de que 
nadie se sofocase tanto por ella-. Nos basta con saber que están en casa». [296] 

     Pero la zancuda no hacía caso. En el primer peldaño de la escalera estaba sentada 
una mujer que vendía higos pasados en una sereta, y por poco no la planta el zapato de 
orillo en mitad de la cara. Y todo porque no se apartaba de un salto para dejar el paso 
libre... «¡Vaya dónde se va usted a poner, tía bruja!... Afuera o la reviento de una 
patada...». 

     Subieron, no sin que a Jacinta le quedaran ganas de examinar bien toda la pillería 
que en el patio quedaba. Allá en el fondo había divisado dos niños y una niña. Uno de 
ellos era rubio y como de tres años. Estaban jugando con el fango, que es el juguete más 
barato que se conoce. Amasábanlo para hacer tortas del tamaño de perros grandes. La 
niña, que era de más edad, había construido un hornito con pedazos de ladrillo, y a la 
derecha de ella había un montón de panes, bollos y tortas, todo de la misma masa que 
tanto abundaba allí. La señora de Santa Cruz observó este grupo desde lejos. ¿Sería 
alguno de aquellos? El corazón le saltaba en el pecho y no se atrevía a preguntar a la 
zancuda. En el último peldaño de la escalera encontraron otro obstáculo: dos 
muchachuelas y tres nenes, uno de estos en mantillas, interceptaban el paso. Estaban 
jugando con arena fina de fregar. El mamón estaba fajado y en el suelo, con las patas y 
las manos al aire, berreando, sin que nadie le hiciera caso. Las dos [297] niñas habían 



extendido la arena sobre el piso, y de trecho en trecho habían puesto diferentes palitos 
con cuerdas y trapos. Era el secadero de ropa de las Injurias, propiamente imitado. 

     «¡Qué tropa, Dios! -exclamó la zancuda con indignación de celador de ornato 
público, que no causó efecto-. Cuidado donde se van a poner... ¡Fuera, fuera!... y tú, 
pitoja, recoge a tu hermanillo, que le vamos a espachurrar». Estas amonestaciones de 
una autoridad tan celosa fueron oídas con el más insolente desdén. Uno de los mocosos 
arrastraba su panza por el suelo, abierto de las cuatro patas; el otro cogía puñados de 
arena y se lavaba la cara con ella, acción muy lógica, puesto que la arena representaba el 
agua. «Vamos, hijos, quitaos de en medio -les dijo Guillermina a punto que la zancuda 
destruía con el pie el lavadero, gritando-: Sinvergüenzonas, ¿no tenéis otro sitio donde 
jugar? ¡Vaya con la canalla esta...!». y echó adelante resuelta a destruir cualquier 
obstáculo que se pusiera al paso. Las otras chiquillas cogieron a los mocosos, como 
habrían cogido una muñeca, y poniéndoselos al cuadril, volaron por aquellos corredores. 

     «Vamos -dijo Guillermina a su guía-, no las riñas tanto, que también tú eres 
buena...». [298] 

 
 
 

- II - 

     Avanzaron por el corredor, y a cada paso un estorbo. Bien era un brasero que se 
estaba encendiendo, con el tubo de hierro sobre las brasas para hacer tiro; bien el 
montón de zaleas o de ruedos, ya una banasta de ropa; ya un cántaro de agua. De todas 
las puertas abiertas y de las ventanillas salían voces o de disputa, o de algazara festiva. 
Veían las cocinas con los pucheros armados sobre las ascuas, las artesas de lavar junto a 
la puerta, y allá en el testero de las breves estancias la indispensable cómoda con su 
hule, el velón con pantalla verde y en la pared una especie de altarucho formado por 
diferentes estampas, alguna lámina al cromo de prospectos o periódicos satíricos, y 
muchas fotografías. Pasaban por un domicilio que era taller de zapatería, y los golpazos 
que los zapateros daban a la suela, unidos a sus cantorrios, hacían una algazara de mil 
demonios. Más allá sonaba el convulsivo tiquitique de una máquina de coser, y acudían 
a las ventanas bustos y caras de mujeres curiosas. Por aquí se veía un enfermo tendido 
en un camastro, más allá un matrimonio que disputaba a gritos. Algunas vecinas 
conocieron a doña Guillermina y la saludaban con respeto. En otros círculos causaba 
admiración el empaque elegante [299] de Jacinta. Poco más allá cruzáronse de una 
puerta a otra observaciones picantes e irrespetuosas. «Señá Mariana, ¿ha visto que nos 
hemos traído el sofá en la rabadilla? ¡Ja, ja, ja!». 

     Guillermina se paró, mirando a su amiga: «Esas chafalditas no van conmigo. No 
puedes figurarte el odio que esta gente tiene a los polisones, en lo cual demuestran un 
sentido... ¿cómo se dice?, un sentido estético superior al de esos haraganes franceses 
que inventan tanto pegote estúpido». 

     Jacinta estaba algo corrida; pero también se reía, Guillermina dio dos pasos atrás, 
diciendo: «Ea, señoras, cada una a su trabajo, y dejen en paz a quien no se mete con 
ustedes». 



     Luego se detuvo junto a una de las puertas y tocó en ella con los nudillos. 

     «La señá Severiana no está -dijo una de las vecinas-. ¿Quiere la señora dejar 
recado?...». 

     -No; la veré otro día. 

     Después de recorrer dos lados del corredor principal, penetraron en una especie de 
túnel en que también había puertas numeradas; subieron como unos seis peldaños, 
precedidas siempre de la zancuda, y se encontraron en el corredor de otro patio, mucho 
más feo, sucio y triste que el anterior. Comparado con el segundo, el primero tenía algo 
de aristocrático y podría pasar por albergue de familias distinguidas. [300] Entre uno y 
otro patio, que pertenecían a un mismo dueño y por eso estaban unidos, había un 
escalón social, la distancia entre eso que se llama capas. Las viviendas, en aquella 
segunda capa, eran más estrechas y miserables que en la primera; el revoco se caía a 
pedazos, y los rasguños trazados con un clavo en las paredes parecían hechos con más 
saña, los versos escritos con lápiz en algunas puertas más necios y groseros, las maderas 
más despintadas y roñosas, el aire más viciado, el vaho que salía por puertas y ventanas 
más espeso y repugnante. Jacinta, que había visitado algunas casas de corredor, no había 
visto ninguna tan tétrica y mal oliente. «¿Qué, te asustas, niña bonita? -le dijo 
Guillermina-. ¿Pues qué te creías tú, que esto era el Teatro Real o la casa de Fernán-
Núñez? Ánimo. Para venir aquí se necesitan dos cosas: caridad y estómago». 

     Echando una mirada a lo alto del tejado, vio la Delfina que por encima de este 
asomaba un tenderete en que había muchos cueros, tripas u otros despojos, puestos a 
secar. De aquella región venía, arrastrado por las ondas del aire, un olor nauseabundo. 
Por los desiguales tejados paseábanse gatos de feroz aspecto, flacos, con las quijadas 
angulosas, los ojos dormilones, el pelo erizado. Otros bajaban a los corredores y se 
tendían al sol; pero los propiamente salvajes, vivían y aun se criaban arriba, 
persiguiendo [301] el sabroso ratón de los secaderos. 

     Pasaron junto a las dos damas figuras andrajosas, ciegos que iban dando palos en el 
suelo, lisiados con montera de pelo, pantalón de soldado, horribles caras. Jacinta se 
apretaba contra la pared para dejar paso franco. Encontraban mujeres con pañuelo a la 
cabeza y mantón pardo, tapándose la boca con la mano envuelta en un pliegue del 
mismo mantón. Parecían moras; no se les veía más que un ojo y parte de la nariz. 
Algunas eran agraciadas; pero la mayor parte eran flacas, pálidas, tripudas y envejecidas 
antes de tiempo. 

     Por los ventanuchos abiertos salía, con el olor a fritangas y el ambiente chinchoso, 
murmullo de conversaciones dejosas, arrastrando toscamente las sílabas finales. Este 
modo de hablar de la tierra ha nacido en Madrid de una mixtura entre el deje andaluz, 
puesto de moda por los soldados, y el dejo aragonés, que se asimilan todos los que 
quieren darse aires varoniles. 

     Nueva barricada de chiquillos les cortó el paso. Al verles, Jacinta y aun Guillermina, 
a pesar de su costumbre de ver cosas raras, quedáronse pasmadas, y hubiérales dado 
espanto lo que miraban, si las risas de ellos no disiparan toda impresión terrorífica. Era 
una manada de salvajes, compuesta de dos tagarotes como de diez y doce años, una niña 
más chica, [302] y otros dos chavales, cuya edad y sexo no se podía saber. Tenían todos 



ellos la cara y las manos llenas de chafarrinones negros, hechos con algo que debía de 
ser betún o barniz japonés del más fuerte. Uno se había pintado rayas en el rostro, otro 
anteojos, aquél bigotes, cejas y patillas con tan mala maña, que toda la cara parecía 
revuelta en heces de tintero. Los pequeñuelos no parecían pertenecer a la raza humana, 
y con aquel maldito tizne extendido y resobado por la cara y las manos semejaban 
micos, diablillos o engendros infernales. 

     «Malditos seáis... -gritó la zancuda, cuando vio aquellas fachas horrorosas-. ¡Pero 
cómo os habéis puesto así, sinvergüenzones, indecentes, puercos, marranos...!». 

     -En el nombre del Padre... -exclamó Guillermina persignándose-. ¿Pero has visto...? 

     Contemplaban ellos a las damas, mudos y con grandísima emoción, gozando 
íntimamente en la sorpresa y terror que sus espantables cataduras producían en aquellas 
señoriticas tan requetefinas. Uno de los pequeños intentó echar la zarpa al abrigo de 
Jacinta; pero la zancuda empezó a dar chillidos: «Quitarvos allá, desapartaísos, gorrinos 
asquerosos... que mancháis a estas señoras con esas manazas». 

     «¡Bendito Dios!... Si parecen caníbales... No nos toquéis... La culpa no tenéis 
vosotros, sino vuestras madres, que tal os consienten... [303] Y si no me engaño, estos 
dos gandulones son tus hermanos, niña». 

     Los dos aludidos, mostrando al sonreír sus dientes blancos como la leche y sus labios 
más rojos que cerezas entre el negro que los rodeaba, contestaron que sí con sus cabezas 
de salvaje. Empezaban a sentirse avergonzados y no sabían por dónde tirar. En el mismo 
instante salió una mujeraza de la puerta más próxima, y agarrando a una de las niñas 
embadurnadas, le levantó las enaguas y empezó a darle tal solfa en salva la parte, que 
los castañetazos se oían desde el primer patio. No tardó en aparecer otra madre furiosa, 
que más que mujer parecía una loba, y la emprendió con otro de los mandingas a 
bofetada sucia, sin miedo a mancharse ella también. «Canallas, cafres, ¡cómo se han 
puesto!». Y al punto fueron saliendo más madres irritadas. ¡La que se armó! Pronto se 
vieron lágrimas resbalando sobre el betún, llanto que al punto se volvía negro. «Te voy 
a matar, grandísimo pillo, ladrón...». Estos son los condenados charoles que usa la señá 
Nicanora. Pero, ¡re-Dios!, señá Nicanora, ¿para qué deja usté que las criaturas...?». 

     Una de las mujeres que más alborotaban se aplacó al ver a las dos damas. Era la 
señora de Ido del Sagrario, que tenía en la cara sombrajos y manchurrones de aquel 
mismo betún de los caribes, y las manos enteramente negras. [304] Turbose un poco 
ante la visita: «Pasen las señoras... Me encuentran hecha una compasión». 

     Guillermina y Jacinta entraron en la mansión de Ido, que se componía de una salita 
angosta y de dos alcobas interiores más oprimidas y lóbregas aún, las cuales daban el 
quién vive al que a ellas se asomaba. No faltaban allí la cómoda y la lámina del Cristo 
del Gran Poder, ni las fotografías descoloridas de individuos de la familia y de niños 
muertos. La cocina era un cubil frío donde había mucha ceniza, pucheros volcados, 
tinajas rotas y el artesón de lavar lleno de trapos secos y de polvo. En la salita, los 
ladrillos tecleaban bajo los pies. Las paredes eran como de carbonería, y en ciertos 
puntos habían recibido bofetadas de cal, por lo que resultaba un claro-oscuro muy 
fantástico. Creeríase que andaban espectros por allí, o al menos sombras de linterna 
mágica. El sofá de Vitoria era uno de los muebles más alarmantes que se pueden 



imaginar. No había más que verle para comprender que no respondía de la seguridad de 
quien en él se sentase. Las dos o tres sillas eran también muy sospechosas. La que 
parecía mejor, seguramente la pegaba. Vio Jacinta, salteados por aquellos fantásticos 
muros, carteles de publicaciones ilustradas, de librillos de papel de fumar y cartones de 
almanaques americanos que ya no tenían hojas. Eran años muertos. [305] 

     Pero lo que mayormente excitó la curiosidad de ambas señoras fue un gran tablero 
que en el centro de la estancia había, cogiéndola casi toda; una mesa armada sobre 
bancos como la que usan los papelistas, y encima de ella grandes paquetes o manos de 
pliegos de papel fino de escribir. A un extremo los cuadernillos apilados formaban 
compactas resmas blancas; a otro las mismas resmas ya con bordes negros, convertidas 
en papel de luto. 

     Ido extendía sobre el tablero los pliegos de papel abiertos. Una muchacha, que debía 
de ser Rosita, contaba los pliegos ya enlutados y formaba los cuadernillos. Nicanora 
pidió permiso a las señoras para seguir trabajando. Era una mujer más envejecida que 
vieja, y bien se conocía que nunca había sido hermosa. Debió de tener en otro tiempo 
buenas carnes, pero ya su cuerpo estaba lleno de pliegues y abolladuras como un zurrón 
vacío. Allí, valga la verdad, no se sabía lo que era pecho, ni lo que era barriga. La cara 
era hocicuda y desagradable. Si algo expresaba era un genio muy malo y un carácter de 
vinagre; pero en esto engañaba aquel rostro como otros muchos que hacen creer lo que 
no es. Era Nicanora una infeliz mujer, de más bondad que entendimiento, probada en las 
luchas de la vida, que había sido para ella una batalla sin victorias ni respiro alguno. Ya 
no se defendía más que con [306] la paciencia, y de tanto mirarle la cara a la adversidad 
debía de provenirle aquel alargamiento de morros que la afeaba considerablemente. La 
Venus de Médicis tenía los párpados enfermos, rojos y siempre húmedos, privados de 
pestañas, por lo cual decían de ella que con un ojo lloraba a su padre y con otro a su 
madre. 

     Jacinta no sabía a quién compadecer más, si a Nicanora por ser como era, o a su 
marido por creerla Venus cuando se electrizaba. Ido estaba muy cohibido delante de las 
dos damas. Como la silla en que doña Guillermina se sentó empezase a exhalar ciertos 
quejidos y a hacer desperezos, anunciando quizás que se iba a deshacer, D. José salió 
corriendo a traer una de la vecindad. Rosita era graciosa, pero desmedrada y clorótica, 
de color de marfil. Llamaba la atención su peinado en sortijillas, batido, engomado y 
puesto con muchísimo aquel. 

     «¿Pero qué hace usted, mujer, con esa pintura?» preguntó Guillermina a Nicanora. 

     -Soy lutera. 

     -Somos luteranos -dijo Ido sonriendo, muy satisfecho por tener ocasión de soltar 
aquel chiste que era viejo y había sido soltado sin número de veces. 

     -¡Qué dice este hombre! -exclamó la fundadora horrorizada. 

     -Cállate tú y no disparates -replicó Nicanora-. Yo soy lutera, vamos al decir, pinto 
[307] papel de luto. Cuando no tengo otro trabajo, me traigo a casa unas cuantas resmas, 
y las enluto mismamente como las señoras ven. El almacenista paga un real por resma. 
Yo pongo el tinte, y trabajando todo el día, me quedan seis o siete reales. Pero los 



tiempos están malos, y hay poco papel que teñir. Todas las luteras están paradas, 
señora... porque, naturalmente, o se muere poca gente, o no les echan papeletas... 
Hombre -dijo a su marido, haciéndole estremecer-, ¿qué haces ahí con la boca abierta? 
Desmiente. 

     Ido, que estaba oyendo a su mujer, como se oye a un orador brillante, despertó de su 
éxtasis y se puso a desmentir. Llaman así al acto de colocar los pliegos de papel unos 
sobre otros, escalonados, dejando descubierta en todos una fajita igual, que es lo que se 
tiñe. Como Jacinta observaba atentamente el trabajo de D. José, este se esmeró en 
hacerlo con desusada perfección y ligereza. Daba gusto ver aquellos bordes, que por lo 
iguales parecían hechos a compás. Rosita apilaba pliegos y resmas sin decir una palabra. 
Nicanora hizo a Jacinta, mirando a su marido, una seña que quería decir: «Hoy está 
bueno». Después empezó a pasar rápidamente la brocha sobre el papel, como se hace 
con los estarcidos. 

     -Y las suscriciones de entregas -preguntó Guillermina-, ¿dan algo que comer? [308] 

     Ido abrió la boca para emitir pronta y juiciosa respuesta a esta pregunta; pero su 
mujer tomó rápidamente la palabra, quedándose él un buen rato con la boca abierta. 

     -Las suscripciones -declaró la Venus de Médicis-, son una calamidad. Aquí José tiene 
poca suerte... es muy honrado y le engaña cualisquiera. El público es cosa mala, 
señoras, y suscritor hay que no paga ni aunque le arrastren. Luego, como el mes pasado 
perdió aquí (este aquí era D. José) un billete de cuatrocientos reales, el encargado de las 
obras se lo va cobrando, descontándole de las primas que le tocan. Por eso, 
naturalmente, nos hemos atrasado tanto, y lo poco que se apaña se lo birla el casero. 

     Ido, desde que se dijo aquello del billete perdido, no volvió a levantar los ojos de su 
trabajo. Aquel descuido que tuvo le avergonzaba como si hubiera sido un delito. 

     «Pues lo primero que tienen ustedes que hacer -indicó la Pacheco-, es poner una 
escuela a esos dos tagarotes y a la berganta de su niña pequeña». 

     -No los mando, porque me da vergüenza de que salgan a la calle con tanto pingajo. 

     -No importa. Además, esta amiguita y yo daremos a ustedes alguna ropa para los 
muchachos. Y el mayor, ¿gana algo? 

     -Me gana cinco reales en una imprenta. [309] Pero no tiene formalidad. Cuando le 
parece deja el trabajo, y se va a las becerradas de Getafe o de Leganés, y no parece en 
tres días. Quiere ser torero y nos trae crucificados. Se va al matadero por las tardes, 
cuando degüellan, y en casa, dormido, habla de que si puso las banderillas a porta-
gayola... 

     -Y usted -preguntó Jacinta a Rosita-, ¿en qué se ocupa? 

     Rosita se puso muy encarnada. Iba a contestar; pero su madre, que llevaba la palabra 
por toda la familia, respondió: 



     «Es peinadora... Está aprendiendo con una vecina maestra. Ya tiene algunas 
parroquianas. Pero no le pagan, naturalmente... Es una sosona, y como no le pongan los 
cuartos en la mano, no hay de qué. Yo le digo que no sea panoli y que tenga genio; 
pero... ya usted la ve. Como su padre, que el día que no le engaña uno le engañan dos». 

     Guillermina, después de sacar varios bonos, como billetes de teatro, y dar a la infeliz 
familia los que necesitaba para proveerse de garbanzos, pan y carne por media semana, 
dijo que se marchaba. Pero Jacinta no se conformó con salir tan pronto. Había ido allí 
con determinado fin, y por nada del mundo se retiraría sin intentar al menos realizarlo. 
Varias veces tuvo la palabra en la boca para hacer una pregunta a D. José, y este la 
miraba como [310] diciendo: «estoy rabiando porque me pregunte usted por el Pituso». 
Por fin, decidiose la dama a romper el silencio sobre punto tan capital, y levantándose 
dio algunos pasos hacia donde Ido estaba. Este no necesitó más que verla venir; y 
saliendo rápidamente del cuarto, volvió al poco con una criatura de la mano. 

 
 
 

- III - 

     «¡El Dulce Nombre!...» exclamó la Pacheco viendo entrar aquel adefesio, y todos los 
demás lanzaron una exclamación parecida al mirar al niño, con la cara tan 
completamente pintada de negro que no se veía el color de su carne por parte alguna. 
Sus manos chorreaban betún, y en el traje se habían limpiado las suyas asquerosísimas 
los otros muchachos. El Pitusín tenía el cabello negro. Sus labios rojos sobre aquel 
chapapote superaban al coral más puro. Los dientecillos le brillaban cual si fueran de 
cristal. La lengua que sacaba, por tener la creencia de que todo negrito, para ser tal 
negrito, debe estirar la lengua todo lo más posible, parecía una hoja de rosa. 

     «¡Qué horror!... ¡Ah!, tunantes... ¡Bendito Dios!, ¡cómo le han puesto!... Anda, ¡que 
apañado estás!...». Las vecinas se enracimaban en las puertas riendo y alborotando. 
Jacinta estaba atónita y apenada. Pasáronle por la mente [311] ideas extrañas; la mancha 
del pecado era tal, que aun a la misma inocencia extendía su sombra; y el maldito se reía 
detrás de su infernal careta, gozoso de ver que todos se ocupaban de él, aunque fuera 
para escarnecerle. Nicarona dejó sus pinturas para correr detrás de los bergantes y de la 
zancuda, que también debía de tener alguna parte en aquel desaguisado. La osadía del 
negrito no conocía límites, y extendió sus manos pringadas hacia aquella señora tan 
maja que le miraba tanto. «Quita allá, demonio... quita allá esas manos» le gritaron. 
Viendo que no le dejaban tocar a nadie, y que su facha causaba risa, el chico daba 
patadas en medio del corro, sacando la lengua y presentando sus diez dedos como 
garras. De este modo tenía, a su parecer, el aspecto de un bicho muy malo que se comía 
a la gente, o por lo menos que se la quería comer. 

     Oyose el pie de paliza que Nicarona, hecha una veneno, estaba dando a sus hijos, y el 
gemir de ellos. El Pituso empezó a cansarse pronto de su papel de mico, porque eso de 
no poder pegarse a nadie tenía poca gracia. Lo mejor que podía hacer en su situación 
desairada, era meterse los dedos en la boca; pero sabía tan mal aquel endiablo potaje 
negro, que pronto los hubo de retirar. 



     «¿Será veneno eso? -observó Jacinta, alarmada-. Que lo laven, ¿por qué no lo 
lavan?». [312] 

     -Pues estás bonito, Juanín -díjole Ido-. ¡Y esta señora que te quería dar un beso! 

     Ávida de tocarle, la Delfina le agarró un mechón de cabello, lo único en que no había 
pintura. «¡Pobrecito, cómo está!...». De repente le entraron a Juanín ganas de llorar. Ya 
no enseñaba la lengua; lo que hacía era dar suspiros. 

     «¿Pero ese Sr. Izquierdo, no está? -preguntó a Ido Jacinta llevándole aparte-. Yo 
tengo que hablar con él. ¿Dónde vive?». 

     -Señora -replicó D. José con finura-, la puerta de su domicilio está cerrada... 
herméticamente, muy herméticamente. 

     -Pues quiero verle, quiero hablar con él. 

     -Yo lo pondré en su conocimiento -repuso el corredor de obras, que gustaba de 
emplear formas burocráticas cuando la ocasión lo pedía. 

     -Ea, vámonos, que es tarde -dijo impaciente Guillermina-. Otro día volveremos. 

     -Sí, volveremos... Pero que lo laven... ¡pobre niño! Debe de estar en un martirio 
horrible con ese emplasto en la cara. Di, tontín, ¿quieres que te laven? 

     El Pituso dijo que sí con la cabeza. Su aflicción crecía, y poco le faltaba para romper 
a llorar. Todas las vecinas reconocieron la necesidad de lavarle; pero unas no tenían 
agua y otras no querían gastarla en tal objeto. Por fin una mujer agitanada y con faldas 
de percal rameado, el talle muy bajo, un pañuelo caído por [313] los hombros, el pelo 
lacio y la tez crasa y de color de terra-cotta, se pareció por allí de repente, y quiso dar 
una lección a las vecinas delante de las señoras, diciendo que ella tenía agua de sobra 
para despercudir y chovelar a aquel ángel. Se le llevaron en burlesca procesión, él 
delante, aislado por su propio tizne, y ya con la dignidad tan por los suelos, que 
empezaba a dar jipíos; los chicos detrás haciendo una bulla infernal, y la tarasca aquella 
del moño lacio amenazándolos con endiñarles si no se quitaban de en medio. 
Desapareció la comparsa por una puerquísima y angosta escalera que del ángulo del 
corredor partía. Jacinta hubiera querido subir también; pero Guillermina la sofocaba con 
sus prisas. «¿Hija, sabes tú la hora que es?». 

     «Sí, nos iremos... Lo que es por mí, ya estamos andando» decía la otra sin moverse 
del corredor, mirando a la techumbre, en la cual no veía otra cosa que el horrible 
tinglado donde colgaban los cueros puestos a secar. Entre tanto, la fundadora, a pesar de 
su mucha prisa, entablaba una rápida conversación con D. José. 

     «¿No tiene usted ya nada que hacer en casa?». 

     -Absolutamente nada, señora. Ya están desmentidas las últimas resmas. Pensaba yo 
ahora irme a dar una vuelta y a tomar el aire. 



     -Le conviene a usted el ejercicio... perfectamente. Pues oiga usted, al mismo tiempo 
que se orea un poco, me va a hacer un servicio. [314] 

     -Estoy a disposición de la señora. 

     -Se sale usted a la Ronda... tira usted para abajo, dejando a la izquierda la fábrica del 
gas. ¿Entiende usted?... ¿Sabe usted la estación de las Pulgas? Bueno, pues antes de 
llegar a ella hay una casa en construcción... Está concluida la obra de fábrica y ahora 
están armando una chimenea muy larga, porque va a ser sierra mecánica... ¿Se va usted 
enterando? No tiene pérdida. Pues entra usted y pregunta por el guarda de la obra, que 
se llama Pacheco... lo mismito que yo. Usted le dice: «Vengo por los ladrillos de doña 
Guillermina». Ido repitió, como los chicos que aprenden una lección: 

     «Vengo por los ladrillos, etc...». 

     -El dueño de esa fábrica me ha dado unos setenta ladrillos, lo único que le sobra... 
poca cosa, pero a mí todo me sirve... Bueno; coge usted los ladrillos y me los lleva a la 
obra... son para mi obra. 

     -¿A la obra?... ¿Qué obra? 

     -Hombre, en Chamberí... mi asilo... ¿Está usted lelo? 

     -¡Ah! perdone la señora... cuando oí la obra, creí al pronto que era una obra literaria. 

     -Si no puede usted de un viaje, emplee dos. 

     -O tres, o cuatro... tantísimo gusto en ello... Si necesario fuese, naturalmente, tantos 
viajes como ladrillos... 

     -Y si me hace bien el recado, cuente con un [315] hongo casi nuevo... Me lo han 
dado ayer en una casa, y lo reservo para los amigos que me ayudan... ¿Con que lo hará 
usted? Hoy por ti y mañana por mí. Vaya, abur, abur. 

     Ido y su mujer se deshacían en cumplidos y fueron escoltando a las señoras hasta la 
puerta de la calle. En la calle de Toledo tomaron ellas un simón para ganar tiempo, y el 
bendito Ido se fue a cumplir el encargo que la fundadora le había hecho. No era una 
misión delicada ciertamente, como él deseara; pero el principio de caridad que 
entrañaba aquel acto lo trocaba de vulgar en sublime. Toda la santa tarde estuvo mi 
hombre ocupado en el transporte de los ladrillos, y tuvo la satisfacción de que ni uno 
solo de los setenta se le rompiera por el camino. El contento que inundaba su alma le 
quitaba el cansancio, y provenía su gozo casi exclusivamente de que Jacinta, en aquel 
ratito en que le llevó aparte, le había dado un duro. No puso él la moneda en el bolsillo 
de su chaleco, donde la habría descubierto Nicanora, sino en la cintura, muy bien 
escondida en una faja que usaba pegada a la carne para abrigarse la boca del estómago. 
Porque conviene fijar bien las cosas... aquel duro, dado aparte, lejos de las miradas 
famélicas del resto de la familia, era exclusivamente para él. Tal había sido la intención 
de la señorita, y D. José habría creído ofender a su bienhechora interpretándola de [316] 
otro modo. Guardaría, pues, su tesoro, y se valdría de todas las trazas de su ingenio para 



defenderlo de las miradas y de las uñas de Nicanora... porque si esta lo descubría, 
¡Santo Cristo de los Guardias...! 

     Pasó la noche en grandísima intranquilidad. Temía que su mujer descubriese con ojo 
perspicaz el matute que él encerraba en su cintura. La maldita parecía que olía la plata. 
Por eso estaba tan azorado y no se daba por seguro en ninguna posición, creyendo que 
al través de la ropa se le iba a ver la moneda. Durante la cena estuvieron todos muy 
alegres; tiempo hacía que no habían cenado tan bien. Pero al acostarse volvió Ido a ser 
atormentado por sus temores, y no tuvo más remedio que estar toda la noche hecho un 
ovillo, con las manos cruzadas en la cintura, porque si en una de las revueltas que 
ambos daban sobre los accidentados jergones la mano de su mujer llegaba a tocar el 
duro, se lo quitaba, tan fijo como tres y dos son cinco. Durmió, pues, tan mal que en 
realidad dormía con un ojo y velaba con el otro, atento siempre a defender su 
contrabando. Lo peor fue que viéndole su mujer tan retortijado y hecho todo una ese, 
creyó que tenía el dolor espasmódico que le solía dar; y como el mejor remedio para eso 
eran las friegas, Nicanora le propuso dárselas, y al oír tal proposición, tembláronle a Ido 
las carnes, viéndose [317] descubierto y perdido. «Ahora sí que la hemos hecho buena» 
pensó. Pero su talento le sugirió la respuesta, y dijo que no tenía ni pizca de dolor, sino 
frío, y sin más explicaciones se volvió contra la pared, pegándose a ella como un 
engrudo, y haciéndose el dormido. Llegó por fin el día y con él la calma al corazón de 
Ido, quien se acicaló y se lavó casi toda la cara, poniéndose la corbata encarnada con 
cierta presunción. 

     Eran ya las diez de la mañana, porque con aquello de lavarse bien se había ido 
bastante tiempo. Rosita tardó mucho en traer el agua, y Nicanora se había dado la 
inmensa satisfacción de ir a la compra. Todos los individuos de la familia, cuando se 
encontraban uno frente a otro, se echaban a reír, y el más risueño era D. José, porque... 
¡si supieran... 

 
 
 

- IV - 

     Echose mi hombre a la calle, y tiró por la de Mira el Río baja, cuya cuesta es tan 
empinada que se necesita hacer algo de volatines para no ir rodando de cabeza por 
aquellos pedernales. Ido la bajó, casi como la bajan los chiquillos, de un aliento, y una 
vez en la explanada que llaman el Mundo Nuevo, su espíritu se espació, como pájaro 
lanzado a los aires. Empezó a dar resoplidos, cual si quisiera meter [318] en sus 
pulmones más aire del que cabía, y sacudió el cuerpo como las gallinas. El picorcillo del 
sol le agradaba, y la contemplación de aquel cielo azul, de incomparable limpieza y 
diafanidad, daba alas a su alma voladora. Candoroso e impresionable, D. José era como 
los niños o los poetas de verdad, y las sensaciones eran siempre en él vivísimas, las 
imágenes de un relieve extraordinario. Todo lo veía agrandado hiperbólicamente o 
empequeñecido, según los casos. Cuando estaba alegre, los objetos se revestían a sus 
ojos de maravillosa hermosura; todo le sonreía, según la expresión común que le 
gustaba mucho usar. En cambio cuando estaba afligido, que era lo más frecuente, las 
cosas más bellas se afeaban volviéndose negras, y se cubrían de un velo... parecíale más 
propio decir de un sudario. Aquel día estaba el hombre de buenas, y la excitación de la 



dicha hacíale más niño y más poeta que otras veces. Por eso el campo del Mundo 
Nuevo, que es el sitio más desamparado y más feo del globo terráqueo, le pareció una 
bonita plaza. Salió a la Ronda y echó miradas de artista a una parte y otra. Allí la puerta 
de Toledo ¡qué soberbia arquitectura! A la otra parte la fábrica del gas... ¡oh prodigios 
de la industria!... Luego el cielo espléndido y aquellos lejos de Carabanchel, 
perdiéndose en la inmensidad, con remedos y aun con murmullos de Océano... 
¡sublimidades [319] de la Naturaleza!... Andando, andando, le entró de improviso un 
celo tan vehemente por la instrucción pública, que le faltó poco para caerse de espaldas 
ante los estólidos letreros que veía por todas partes. 

     No se premite tender rropa, y ni clabar clabos, decía en una pared, y D. José 
exclamó: «¡Vaya una barbaridad!... ¡Ignorantes!... ¡emplear dos conjunciones 
copulativas! Pero pedazos de animales, ¿no veis que la primera, naturalmente, junta las 
voces o cláusulas en concepto afirmativo y la segunda en concepto negativo?... ¡Y que 
no tenga qué comer un hombre que podría enseñar la Gramática a todo Madrid y 
corregir estos delitos del lenguaje!... ¿Por qué no me había de dar el Gobierno, vamos a 
ver, por qué no me había de dar el encargo, mediante proporcionales emolumentos, de 
vigilar los rótulos?... ¡Zoquetes, qué multas os pondría!... Pues también tú estás bueno: 
Se alquilan qartos... muy bien, señor mío. ¿Le gustan a usted tanto las úes que se las 
come con arroz? ¡Ah!, si el Gobierno me nombrara ortógrafo de la vía pública, ya 
veríais... Vamos, otro que tal: se proive... Se prohíbe rebuznar, digo yo». 

     Hallábase en lo más entretenido de aquella crítica literaria, tan propia de su oficio, 
cuando vio que hacia él iban tres individuos de calzón ajustado, botas de caña, chaqueta 
corta, gorra, el pelo echadito palante, caras de poca vergüenza. [320] Eran los tales tipos 
muy madrileños y pertenecían al gremio de los randas. El uno era descuidero, el otro 
tomador, y el tercero hacía a pelo y a pluma. Ido les conocía, porque vivían en su patio, 
siempre que no eran inquilinos de los del Saladero, y no gustaba de tratarse con 
semejante gentuza. De buena gana les habría dado una puntera en salva la parte; pero no 
se atrevía. Una cosa es reformar la ortografía pública, y otra aplicar ciertos correctivos a 
la especie humana. «Allá van los buenos días» le dijeron los chulos alegremente, y a Ido 
se le puso la carne como la de las gallinas, porque se acordó del duro y temió que se lo 
garfiñaran si entraba en parola con ellos. Pasando de largo, les dijo con mucha cortesía: 
«Dios les guarde, caballeros... Conservarse» y apretó a correr. No le volvió el alma al 
cuerpo hasta que les hubo perdido de vista. 

     «Es preciso que me convide a algo» pensaba el pendolista; y hacía la crítica mental 
de los manjares que más le gustaban. Cerca de la puerta de Toledo se encontró con un 
mielero alcarreño que paraba en su misma casa. Estaban hablando, cuando pasó un 
pintor de panderetas, también vecino, y ambos le convidaron a unas copas. «Váyanse al 
rábano, ordinariotes...» pensó Ido, y les dio las gracias, separándose al punto de ellos. 
Andando más vio un ventorro en la acera derecha de la Ronda... [321] «¡Comer de 
fonda!». Esta idea se le clavó en el cerebro. Un rato estuvo Ido del Sagrario ante el 
establecimiento de El Tartera, que así se llamaba, mirando los dos tiestos de bónibus 
llenos de polvo, las insignias de los bolos y la rayuela, la mano negra con el dedo tieso 
señalando la puerta, y no se decidía a obedecer la indicación de aquel dedo. ¡Le sentaba 
tan mal la carne...! Desde que la comía le entraba aquel mal tan extraño y daba en la 
gracia estúpida de creer que Nicanora era la Venus de Médicis. Acordose, no obstante, 
de que el médico le recetaba siempre comer carne, y cuanto más cruda mejor. De lo más 
hondo de su naturaleza salía un bramido que le pedía ¡carne, carne, carne! Era una voz, 



un prurito irresistible, una imperiosa necesidad orgánica, como la que sienten los 
borrachos cuando están privados del fuego y de la picazón del alcohol. 

     Por fin no pudo resistir; colose dentro del ventorrillo, y tomando asiento junto a una 
de aquellas despintadas mesas, empezó a palmotear para que viniera el mozo, que era el 
mismo Tartera, un hombre gordísimo, con chaleco de Bayona y mandil de lanilla verde 
rayado de negro. No lejos de donde estaba Ido había un rescoldo dentro de enorme 
braserón, y encima una parrilla casi tan grande como la reja de una ventana. Allí se 
asaban las chuletas de ternera, que con la chamusquina en tan viva [322] lumbre, 
despedían un olor apetitoso. «Chuletas» dijo D. José, y a punto vio entrar a un amigo, el 
cual le había visto a él y por eso sin duda entraba. 

     «Hola, amigo Izquierdo... Dios le guarde». 

     -Le vi pasar, maestro y dije, digo: A cuenta que voy a echar un espotrique con mi 
tocayo... 

     Sentose sin ceremonia el tal, y poniendo los codos sobre la mesa, miró fijamente a su 
tocayo. O las miradas no expresaban nada, o la de aquel sujeto era un memorial 
pidiendo que se le convidara. Ido era tan caballero que le faltó tiempo para hacer la 
invitación, añadiendo una frase muy prudente. «Pero, tocayo, sepa que no tengo más 
que un duro... Con que no se corra mucho...». Hizo el otro un gesto tranquilizador y 
cuando el Tartera puso el servicio, si servicio puede llamarse un par de cuchillos con 
mango de cuerno, servilleta sucia y salero, y pidió órdenes acerca del vino, le dijo, dice: 
«¿Pardillo yo?... pa chasco... Tráete de la tierra». 

     A todo esto asintió Ido del Sagrario, y siguió contemplando a su amigo, el cual 
parecía un grande hombre aburrido, carácter agriado por la continuidad de las luchas 
humanas. José Izquierdo representaba cincuenta años, y era de arrogante estatura. Pocas 
veces se ve una cabeza tan hermosa como la suya y una mirada tan noble y varonil. 
Parecía más bien italiano [323] que español, y no es maravilla que haya sido, en época 
posterior al 73, en plena Restauración, el modelo predilecto de nuestros pintores más 
afanados. 

     «Me alegro de verle a usted tocayo -le dijo Ido, a punto que las chuletas eran puestas 
sobre la mesa-, porque tenía que comunicarle cosas de importancia. Es que ayer estuvo 
en casa doña Jacinta, la esposa del Sr. D. Juanito Santa Cruz, y preguntó por el chico y 
le vio... quiero decir, no le vio porque estaba todito dado de negro... y luego dijo que 
dónde estaba usted, y como usted no estaba, quedó en volver...». 

     Izquierdo debía de tener hambre atrasada, porque al ver las chuletas, les echó una 
mirada guerrera que quería decir: «¡Santiago y a ellas!» y sin responder nada a lo que el 
otro hablaba, les embistió con furia. Ido empezó a engullir comiéndose grandes pedazos 
sin masticarlos. Durante un rato, ambos guardaron silencio. Izquierdo lo rompió dando 
fuerte golpe en la mesa con el mango del cuchillo, y diciendo: 

     «¡Re-hostia con la Repóblica!... ¡Vaya una porquería!». 

     Ido asintió con una cabezada. 



     «¡Repoblicanos de chanfaina... pillos, buleros, piores que serviles, moderaos, piores 
que moderaos! -prosiguió Izquierdo con fiera exaltación-. [324] No colocarme a mí, a 
mí, que soy el endivido que más bregó por la Repóblica en esta judía tierra... Es la que 
se dice: cría cuervos... ¡Ah! Señor de Martos, señor de Figueras, señor de Pi... a cuenta 
que ahora no conocen a este pobrete de Izquierdo, porque lo ven maltrajeao... pero 
antes, cuando Izquierdo tenía por sí las afloencias de la Inclusa y cuando Bicerra le 
venía a ver pal cuento de echarnos a la calle, entonces... ¡Hostia! Hamos venido a 
menos. Pero si por un es caso golviésemos a más, yo les juro a esos figurones que 
tendremos una yeción. 

 
 
 

- V - 

     Ido seguía corroborando, aunque no había entendido aquello de la yeción, ni lo 
entendiera nadie. Con tal palabra Izquierdo expresaba una colisión sangrienta, una 
marimorena o cosa así. Bebía vaso tras vaso sin que su cabeza se afectase, por ser muy 
resistente. 

     «Porque mirosté, maestro, lo que les atufa es el aquel de haber estado mi endivido en 
Cartagena... Y yo digo que a mucha honra, ¡re-hostia! Allí estábamos los verídicos 
liberales. Y a cuenta que yo, tocayo, toda mi vida no he hecho más que derramar mi 
sangre por la judía libertad. El 54, ¿qué hice?, batirme en las barricadas como una 
presona decente. Que se [325] lo pregunten al difunto D. Pascual Muñoz el de la tienda 
de jierros, padre del marqués de Casa-Muñoz, que era el hombre de más afloencias en 
estos arrabales, y me dijo mismamente aquel día: 'Amigo Platón, vengan esos cinco'. Y 
aluego jui con el propio D. Pascual a Palacio, y D. Pascual subió a pleticar con la Reina, 
y pronto bajó con aquel papé firmado por la Reina en que les daba la gran patá a los 
moderaos. D. Pascual me dijo que pusiera un pañuelo branco en la punta de un palo y 
que malchara delante diciendo: 'cese er fuego, cese er fuego...'. El 56, era yo teniente de 
melicianos, y O'Donnell me cogió miedo, y cuando pleticó a la tropa dijo: 'si no hay 
quien me coja a Izquierdo, no hamos hecho na'. El 66, cuando la de los artilleros, mi 
compare Socorro y yo estuvimos pegando tiros en la esquina de la calle de Laganitos... 
El 68, cuando la santísima, estuve haciendo la guardia en el Banco, pa que no robaran, y 
le digo asté que si por un es caso llega a paicerse por allí algún randa, lo suicido... Pues 
tocan luego a la recompensa, y a Pucheta me le hacen guarda de la Casa de Campo, a 
Mochila del Pardo... y a mí una patá. A cuenta que yo no pido más que un triste destino 
pa portear el correo a cualsiquiera parte, y na... Voy a ver a Bicerra, ¿y piensasté que me 
conoce?, ¡pa chasco!... Le digo que soy Izquierdo, por mote Platón, y menea la cabeza. 
[326] Es la que se dice: 'no se acuerdan del judío escalón dimpués que están parriba...'. 
Dimpués me casé y juimos viviendo tal cual. Pero cuando vino la judía Repóblica, se 
me había muerto mi Dimetria, y yo no tenía que comer; me jui a ver al señor de Pi, y le 
dije, digo: 'Señor de Pi, aquí vengo sobre una colocación...'. ¡Pa chasco! A cuenta de 
que el hombre me debía de tener tirria, porque se remontó y dijo que él no tenía 
colocaciones. ¡Y un judío portero me puso en la calle! ¡Re-contra-hostia!, ¡si viviera 
Calvo Asensio!, aquel sí era un endivido que sabía las comenencias, y el tratamiento de 
las personas verídicas. ¡Vaya un amigo que me perdí! Toda la Inclusa era nuestra, y en 
tiempo leitoral, ni Dios nos tosía, ni Dios, ¡hostia!... ¡Aquél sí, aquél sí!... A cuenta que 



me cogía del brazo y nos entrábamos en un café, o en la taberna a tomar una angelita... 
porque era muy llano y más liberal que la Virgen Santísima. ¿Pero estos de ahora?... es 
la que dice; ni liberales ni repoblicanos, ni na. Mirosté a ese Pi... un mequetrefe. ¿Y 
Castelar?, otro mequetrefe. ¿Y Salmerón?, otro mequetrefe. ¿Roque Barcia?, 
mismamente. Luego, si es caso, vendrán a pedir que les ayudemos, ¿pero yo...? No me 
pienso menear; basta de yeciones. Si se junde la Repóblica que se junda, y si se junde el 
judío pueblo, que se junda también». 

     Apuró de nuevo el vaso, y el otro José admiraba [327] igualmente su facundia y su 
receptividad de bebedor. Izquierdo soltó luego una risa sarcástica, prosiguiendo así: 

     «Dicen que les van a traer a Alifonso... ¡Pa chasco! Por mí que lo traigan. A cuenta 
que es como si verídicamente trajeran al Terso. Es la que se dice: pa mí lo mismo es 
blanco que negro. Óigame lo bueno: El año pasado, estando en Alcoy, los carcas me 
jonjabaron. Me corrí a la partida de Callosa de Ensarriá y tiré montón de tiros a la 
Guardia Cevil. ¡Qué yeción! Salta por aquí, salta por allá. Pero pronto me llamé andana 
porque me habían hecho contrata de medio duro diario, y los rumbeles solutamente no 
paicían. Yo dije: 'José mío, güélvete liberal, que lo de carca no tercia'. Una nochecita me 
escurrí, y del tirón me jui a Barcelona, donde la carpanta fue tan grande, maestro, que 
por poco doy las boqueás. ¡Ay!, tocayo, si no es porque se me terció encontrarme allí 
con mi sobrina Fortunata, no la cuento. Socorriome... es buena chica, y con los cuartos 
que me dio, trinqué el judío tren, y a Madriz...». 

     -Entonces- dijo Ido, fatigado de aquel relato incoherente, y de aquel vocabulario 
grotesco-, recogió usted a ese precioso niño... 

     Buscaba Ido la novela dentro de aquella gárrula página contemporánea; pero 
Izquierdo, como hombre de más seso, despreciaba la novela para volver a la grave 
historia. [328] 

     «Allego y me aboco con los comiteles y les canto claro: '¿Pero señores, nos 
acantonamos o no nos acantonamos?... porque si no va a haber aquí una yeción. ¡Se 
reían de mí!... ¡pillos! ¡Como que estaban vendidos al moderaísmo!... Sabusté tocayo, 
¿con qué me motejaban aquellos mequetrefes? Pues na; con que yo no sé leer ni 
escribir: No es todo lo verídico, ¡hostia!, porque leer ya sé, aunque no del todo lo seguío 
que se debe. Como escribir, no escribo porque se me corre la tinta por el dedo... ¡Bah!, 
es la que se dice: los escribidores, los periodiqueros, y los publicantones son los que han 
perdío con sus tiologías a esta judía tierra, maestro». 

     Ido tardó mucho tiempo en apoyar esto, por ser quien era; pero Izquierdo le apretó el 
brazo con tanta fuerza, que al fin no tuvo más remedio que asentir con una cabezada, 
haciendo la reserva mental de que sólo por la violencia daba su autorizado voto a tal 
barbaridad. 

     «Entonces, tocayo de mi arma, viendo que me querían meter en el estaribel y 
enredarme con los guras, tomé el olivo y no juimos a Cartagena. ¡Ay, qué vida aquella! 
¡Re-hostia! A mí me querían hacer menistro de la Gubernación; pero dije que nones. No 
me gustan suponeres. A cuenta que salimos con las freatas por aquellos mares de mi 
arma. Y entonces, que quieras que no, me ensalzaron a tiniente de navío, y estaba 
mismamente a las órdenes del [329] general Contreras, que me trataba de tú. ¡Ay qué 



hombre y qué buen avío el suyo! Parecía verídicamente el gran turco con su gorro 
colorao. Aquello era una gloria. ¡Alicante, Águilas! Pelotazo va, pelotazo viene. Si por 
un es caso nos dejan, tocayo, nos comemos el santísimo mundo y lo acantonamos 
toíto... ¡Orán! ¡Ay qué mala sombra tiene Orán y aquel judío vu de los franceses que no 
hay cristiano que lo pase!... Me najo de allí, güelvo a mi Españita, entro en Madriz mu 
callaíto, tan fresco... ¿a mí qué?... y me presento a estos tiólogos, mequetrefes y les 
digo: 'Aquí me tenéis, aquí tenéis a la personalidá del endivido verídico que se pasó la 
santísima vida peleando como un gato tripa arriba por las judías libertades... Matarme, 
hostia, matarme; a cuenta que no me queréis colocar...'. ¿Usté me hizo caso? Pues ellos 
tampoco. Espotrica que te espotricarás en las Cortes, y el santísimo pueblo que reviente. 
Y yo digo que es menester acantonar a Madriz, pegarte fuego a las Cortes, al Palacio 
Real, y a lo judíos ministerios, al Monte de Piedad, al cuartel de la Guardia Cevil y al 
Dipósito de las Aguas, y luego hacer un racimo de horca con Castelar, Pi, Figueras, 
Martos, Bicerra y los demás, por moderaos, por moderaos...». 

- VI - 

     Dijo el por moderaos hasta seis veces, subiendo gradualmente de tono, y la última 
repetición debió de oírse en el puente de Toledo. El otro José estaba muy aturdido con 
la bárbara charla del grande hombre, el más desgraciado de los héroes y el más 
desconocido de los mártires. Su máscara de misantropía y aquella displicencia de genio 
perseguido eran natural consecuencia de haber llegado al medio siglo sin encontrar su 
asiento, pues treinta años de tentativas y de fracasos son para abatir el ánimo más 
entero. Izquierdo había sido chalán, tratante en trigos, revolucionario, jefe de partidas, 
industrial, fabricante de velas, punto figurado en una casa de juego y dueño de una 
chirlata; había casado dos veces con mujeres ricas, y en ninguno de estos diferentes 
estados y ocasiones obtuvo los favores de la voluble suerte. De una manera y otra, 
casado y soltero, trabajando por su cuenta y por la ajena, siempre mal, siempre mal, 
¡hostia! 

     La vida inquieta, las súbitas apariciones y desapariciones que hacía, y el haber estado 
en gurapas algunas temporadillas rodearon de misterio su vida, dándole una reputación 
deplorable. Se contaban de él horrores. Decían que había matado a Demetria, su 
segunda mujer, y [331] cometido otros nefandos crímenes, violencias y atropellos. Todo 
era falso. Hay que declarar que parte de su mala reputación la debía a sus fanfarronadas 
y a toda aquella humareda revolucionaria que tenía en la cabeza. La mayor parte de sus 
empresas políticas eran soñadas, y sólo las creían ya poquísimos oyentes, entre los 
cuales Ido del Sagrario era el de mayores tragaderas. Para completar su retrato, sépase 
que no había estado en Cartagena. De tanto pensar en el dichoso cantón, llegó sin duda a 
figurarse que había estado en él, hablando por los codos de aquellas tremendas yeciones 
y dando detalles que engañaban a muchos bobos. Lo de la partida de Callosa sí parece 
cierto. 

     También se puede asegurar, sin temor de que ningún dato histórico pruebe lo 
contrario, que Platón no era valiente, y que, a pesar de tanta baladronada, su reputación 
de braveza empezaba a decaer como todas las glorias de fundamento inseguro. En los 
tiempos a que me refiero, el descrédito era tal que la propia vanidad platónica estaba ya 
por los suelos. Principiaba a creerse una nulidad, y allá en sus soliloquios desesperados, 
cuando le salía mal alguna de las bajezas con que se procuraba dinero, se escarnecía 
sinceramente, diciéndose: «soy pior que una caballería; soy más tonto que un cerrojo; 



no sirvo absolutamente para nada». El considerar que había llegado a los cincuenta años 
[332] sin saber plumear y leyendo sólo a trangullones, le hacía formar de su endivido la 
idea más desventajosa. No ocultaba su dolor por esto, y aquel día se lo expresó a su 
tocayo con sentida ingenuidad: 

     «Es una gaita esto de no saber escribir... ¡Hostia!, si yo supiera... Créalo: ese es el 
por qué de la tirria que me tiene Pi». 

     Don José no le contestó. Estaba doblado por la cintura, porque el digerir las dos 
enormes chuletas que se había atizado, no se presentaba como un problema de fácil 
solución. Izquierdo no reparó que a su amigo le temblaba horriblemente el párpado, y 
que las carúnculas del cuello y los berrugones de la cara, inyectados y turgentes, 
parecían próximos a reventar. Tampoco se fijó en la inquietud de D. José, que se movía 
en el asiento como si este tuviese espinas; y volviendo a lamentarse de su destino, se 
dejó decir: «Porque no hacen solutamente estimación de los verídicos hombres del 
mérito. Tanto mequetrefe colocao, y a nosotros, tocayo, a estos dos hombres de calidá 
nadie les ensalza. A cuenta de ellos se lo pierden; porque usted, ¡hostia!, sería un lince 
para la Destrución pública, y yo... yo». 

     La vanidad de Platón cayó de golpe cuando más se remontaba, y no encontrando 
aplicación adecuada a su personalidad, se estrelló en la conciencia de su estolidez. 
«Yo... para tirar [333] de un carromato -pensó-. Después dejó caer la varonil y gallarda 
cabeza sobre el pecho y estuvo meditando un rato sobre el por qué de su perra suerte. 
Ido permaneció completamente insensible a la lisonja que le soltara su amigo, y tenía la 
imaginación sumergida en sombrío lago de tristezas, dudas, temores y desconfianzas. A 
Izquierdo le roía el pesimismo. La carga de la bebida en su estómago no tuvo poca parte 
en aquel desaliento horrible, durante el cual vio desfilar ante su mente los treinta años 
de fracasos que formaban su historia activa... Lo más singular fue que en su tristeza 
sentía una dulce voz silbándole en el oído: «Tú sirves para algo... no te amontones...». 
Mas no se convencía, no. «Al que me dijera -pensaba-, cuál es la judía cosa pa que sirve 
este piazo de hombre, le querría, si es caso, más que a mi padre». Aquel desventurado 
era como otros muchos seres que se pasan la mayor parte de la vida fuera de su sitio, 
rodando, rodando, sin llegar a fijarse en la casilla que su destino les ha marcado. 
Algunos se mueren y no llegan nunca; Izquierdo debía llegar, a los cincuenta y un años, 
al puesto que la Providencia le asignara en el mundo, y que bien podríamos llamar 
glorioso. Un año después de lo que ahora se narra estaba ya aquel planeta errante, puedo 
dar fe de ello, en su sitio cósmico. Platón descubrió al fin la ley de su sino, [334] 
aquello para que exclusiva y solutamente servía. Y tuvo sosiego y pan, fue útil y 
desempeñó un gran papel, y hasta se hizo célebre y se lo disputaban y le traían en 
palmitas. No hay ser humano, por despreciable que parezca, que no pueda ser eminencia 
en algo, y aquel buscón sin suerte, después de medio siglo de equivocaciones, ha venido 
a ser, por su hermosísimo talante, el gran modelo de la pintura histórica contemporánea. 
Hay que ver la nobleza y arrogancia de su figura cuando me lo encasquetan una 
armadura fina, o ropillas y balandranes de raso, y me lo ponen haciendo el duque de 
Gandía, al sentir la corazonada de hacerse santo, o el marqués de Bedmar ante el 
Consejo de Venecia, o Juan de Lanuza en el patíbulo, o el gran Alba poniéndoles las 
peras a cuarto a los flamencos. Lo más peregrino es que aquella caballería, toda 
ignorancia y rudeza, tenía un notable instinto de la postura, sentía hondamente la facha 
del personaje, y sabía traducirla con el gesto y la expresión de su admirable rostro. 



     Pero en aquella sazón, todo esto era futuro y sólo se presentaba a la mente 
embrutecida de Platón como presentimiento indeciso de glorias y bienandanza. El héroe 
dio un suspiro, a que contestó el poeta con otro suspiro más tempestuoso. Mirando cara 
a cara a su amigo, Ido tosió dos o tres veces, y con una vocecilla que sonaba [335] 
metálicamente, le dijo, poniéndole la mano en el hombro: 

     «Usted es desgraciado porque no le hacen justicia; pero yo lo soy más, tocayo, 
porque no hay mayor desdicha que el deshonor». 

     -¡Repóblica puerca, repóblica cochina! -rebuznó Platón, dando en la mesa un 
porrazo tan recio, que todo el ventorro tembló. 

     -Porque todo se puede conllevar -dijo Ido bajando la voz lúgubremente-, menos la 
infidelidad conyugal. Terrible cosa es hablar de esto, querido tocayo, y que esta 
deshonrada boca pregone mi propia ignominia... pero hay momentos, francamente, 
naturalmente, en que no puede uno callar. El silencio es delito, sí señor... ¿Por qué ha de 
echar sobre mí la sociedad esta befa, no siendo yo culpable? ¿No soy modelo de 
esposos y padres de familia? ¿Pues cuándo he sido yo adúltero?, ¿cuándo?... que me lo 
digan. 

     De repente, y saltando cual si fuera de goma, el hombre eléctrico se levantó... Sentía 
una ansiedad que le ahogaba, un furor que le ponía los pelos de punta. En este 
excepcional desconcierto no se olvidó de pagar, y dando su duro al Tartera, recogió la 
vuelta. 

     «Noble amigo -díjole a Izquierdo al oído-, no me acompañe usted... Estimo en lo que 
valen sus ofrecimientos de ayuda. Pero debo ir solo, enteramente solo, sí señor; les 
cogeré in [336] fraganti... ¡Silencio...!, ¡chis!... La ley me autoriza a hacer un 
escarmiento... pero horrible, tremendo... ¡Silencio digo!». 

     Y salió de estampía, como una saeta. Viéndole correr, se reían Izquierdo y el 
Tartera. El infeliz Ido iba derecho a su camino sin reparar en ningún tropiezo. Por poco 
tumba a un ciego, y le volcó a una mujer la cesta de los cacahuetes y piñones. Atravesó 
la Ronda, el Mundo Nuevo y entró en la calle de Mira el Río baja, cuya cuesta se echó a 
pechos sin tomar aliento. Iba desatinado, gesticulando, los ojos fulminantes, el labio 
inferior muy echado para fuera. Sin reparar en nadie ni en nada, entró en la casa, subió 
las escaleras, y pasando de un corredor a otro, llegó pronto a su puerta. Estaba cerrada 
sin llave. Púsose en acecho, el oído en el agujero de la llave, y empujando de improviso 
la abrió con estrépito, y echó un vocerrón (9) muy tremendo: ¡Adúuultera! 

     «¡Cristo!, ya le tenemos otra vez con el dichoso dengue... -chilló Nicanora, 
reponiéndose al instante de aquel gran susto-. Pobrecito mío, hoy viene perdido...». 

     Don José entró a pasos largos y marcados, con desplantes de cómico de la legua; los 
ojos saltándosele del casco; y repetía con un tono cavernoso la terrorífica palabra: 
¡adúuultera! 

     -Hombre de Dios -dijo la infeliz mujer, dejando a un lado el trabajo, que aquel día no 
[337] era pintura, sino costura-, tú has comido, ¿verdad?... Buena la hemos hecho... 



     Le miraba con más lástima que enojo, y con cierta tranquilidad relativa, como se 
miran los males ya muy añejos y conocidos. 

     «-Fuertecillo es el ataque... Corazón, ¡cómo estás hoy! Algún indino te ha 
convidado... Si le cojo... Mira, José, debes acostarte...». 

     -Por Dios, papá -dijo Rosita, que había entrado detrás de su padre-, no nos asustes... 
Quítate de la cabeza esas andróminas. 

     Apartola él lejos de sí con enérgico ademán, y siguió dando aquellos pasos 
tragicómicos sin orden ni concierto. Parecía registrar la casa; se asomaba a las fétidas 
alcobas, daba vueltas sobre un tacón, palpaba las paredes, miraba debajo de las sillas, 
revolviendo los ojos con fiereza y haciendo unos aspavientos que harían reír 
grandemente si la compasión no lo impidiera. La vecindad, que se divertía mucho con el 
dengue del buen ido, empezó a congregarse en el corredor. Nicanora salió a la puerta: 
«Hoy está atroz... Si yo cogiera al lipendi que le convidó a magras...». 

     -¡Venga usted acá, dama infiel! -le dijo el frenético esposo, cogiéndola por un brazo. 

     Hay que advertir que ni en lo más fuerte del acceso era brutal. O porque tuviera muy 
poca fuerza o porque su natural blando no fuese nunca vencido de la fiebre de aquella 
increíble [338] desazón, ello es que sus manos apenas causaban ofensa. Nicanora le 
sujetó por ambos brazos, y él, sacudiéndose y pateando, descargaba su ira con estas 
palabras roncas: «No me lo negarás ahora... Le he visto, le he visto yo». 

     -¿A quién has visto, corazón?... ¡Ah!, sí, al duque. Sí, aquí le tengo... No me 
acordaba... ¡Pícaro duque, que te quiere quitar esa recondenada prenda tuya! 

     Desprendido de las manos de su mujer, que como tenazas le sujetaban, Ido volvió a 
sus mímicas, y Nicanora, sabiendo que no había más medio de aplacarle que dar rienda 
suelta a su insana manía para que el ataque pasara más pronto, le puso en la mano un 
palillo de tambor que allí habían dejado los chicos, y empujándole por la espalda... «Ya 
puedes escabecharnos -le dijo-, anda, anda; estamos allí, en el camarín, tan 
agasajaditos... Fuerte, hijo; dale firme y sácanos el mondongo...». 

     Dando trompicones, entró Ido en una de las alcobas, y apoyando la rodilla en el 
camastro que allí había empezó a dar golpes con el palillo, pronunciando torpemente 
estas palabras: «Adúlteros, expiad vuestro crimen». Los que desde el corredor le oían, 
reíanse a todo trapo, y Nicanora arengaba al público diciendo: «pronto se le pasará; 
cuanto más fuerte, menos le dura». 

     «Así, así... muertos los dos... charco de sangre... [339] yo vengado, mi honra la... la... 
vadita» murmuraba él dando golpes cada vez más flojos, y al fin se desplomó sobre el 
jergón boca abajo. Las piernas colgaban fuera, la cara se oprimía contra la almohada, y 
en tal postura rumiaba expresiones oscuras que se apagaban resolviéndose en ronquidos. 
Nicanora le volvió cara arriba para que respirase bien, le puso las piernas dentro de la 
cama, manejándole como a un muerto, y le quitó de la mano el palo. Arreglole las 
almohadas y le aflojó la ropa. Había entrado en el segundo periodo, que era el comático, 
y aunque seguía delirando, no movía ni un dedo, y apretaba fuertemente los párpados, 
temeroso de la luz. Dormía la mona de carne. 



     Cuando la Venus de Médicis salió del cubil, vio que entre las personas que miraban 
por la ventana, estaba Jacinta, acompañada de su doncella. 

 
 
 

- VII - 

     Había presenciado parte de la escena y estaba aterrada. «Ya le pasó lo peor -dijo 
Nicanora saliendo a recibirla-. Ataque muy fuerte... Pero no hace daño. ¡Pobre ángel! Se 
pone de esta conformidad cuando come». 

     -¡Cosa más rara! -expresó Jacinta entrando. 

     -Cuando come carne... Sí señora. Dice el [340] médico que tiene el cerebro como 
pasmado, porque durante mucho tiempo estuvo escribiendo cosas de mujeres malas, sin 
comer nada más que las condenadas judías... La miseria, señora, esta vida de perros. ¡Y 
si supiera usted qué buen hombre es!... Cuando está tranquilo no hace cosa mala ni dice 
una mentira... Incapaz de matar una pulga. Se estará dos años sin probar el pan, con tal 
que sus hijos lo coman. Ya ve la señora si soy desgraciada. Dos años hace que José 
empezó con estas incumbencias. ¡Se pasaba las noches en vela, sacando de su cabeza 
unas fábulas...!, todo tocante a damas infieles, guapetonas, que se iban de picos pardos 
con unos duques muy adúlteros... y los maridos trinando... ¡Qué cosas inventaba! Y por 
la mañana las ponía en limpio en papel de marquilla con una letra que daba gusto verla. 
Luego le dio el tifus, y se puso tan malo que estuvo suministrado y creíamos que se iba. 
Sanó y le quedaron estas calenturas de la sesera, este dengue que le da siempre que 
toma sustancia. Tiene temporadas, señora; a veces el ataque es muy ligero, y otras se 
pone tan encalabrinado que sólo de pasar por delante del Matadero le baila el párpado y 
empieza a decir disparates. Bien dicen, señora, que la carne es uno de los enemigos del 
alma... Cuidado con lo que saca... ¡Que yo me adultero, y que se la pego con un 
duque!... Miren que yo con esta facha... [341] 

     No interesaba a Jacinta aquel triste relato tanto como creía Nicanora, y viendo que 
esta no ponía punto, tuvo la dama que ponerlo. 

     «Perdone usted -dijo dulcificando su acento todo lo posible-, pero dispongo de poco 
tiempo. Quisiera hablar con ese señor que llaman Don... José Izquierdo». 

     -Para servir a vuecencia -dijo una voz en la puerta, y al mirar, encaró Jacinta con la 
arrogantísima figura de Platón, quien no le pareció tan fiero como se lo habían pintado. 

     Díjole la Delfina que deseaba hablarle, y él la invitó con toda la cortesía de que era 
capaz a pasar a su habitación. Ama y criada se pusieron en marcha hacia el 17, que era 
la vivienda de Izquierdo. 

     «¿En dónde está el Pituso?» preguntó Jacinta a mitad del camino. 

     Izquierdo miró al patio donde jugaban varios chicos, y no viéndole por ninguna 
parte, soltó un gruñido. Cerca del 17, en uno de los ángulos del corredor había un grupo 



de cinco o seis personas entre grandes y chicos, en el centro del cual estaba un niño 
como de diez años, ciego, sentado en una banqueta y tocando la guitarra. Su brazo era 
muy pequeño para alcanzar el extremo del mango. Tocaba al revés, pisando las cuerdas 
con la derecha y rasgueando con la izquierda, puesta la guitarra sobre las rodillas, boca 
y cuerdas hacia arriba. [342] La mano pequeña y bonita del ceguezuelo hería con gracia 
las cuerdas, sacando de ellas arpegios dulcísimos y esos punteados graves que tan bien 
expresan el sentir hondo y rudo de la plebe. La cabeza del músico oscilaba como la de 
esos muñecos que tienen por pescuezo una espiral de acero, y revolvía de un lado para 
otro los globos muertos de sus ojos cuajados, sin descansar un punto. Después de 
mucho y mucho puntear y rasguear, rompió con chillona voz el canto: 

                                  A Pepa la gitani... i... i...                                   

     Aquel iiii  no se acababa nunca, daba vueltas para arriba y para abajo como una 
rúbrica trazada con el sonido. Ya les faltaba el aliento a los oyentes cuando el ciego se 
determinó a posarse en el final de la frase: 

                                  lla-cuando la parió su madre...                                   

     Expectación, mientras el músico echaba de lo hondo del pecho unos ayes y gruñidos 
como de un perrillo al que le están pellizcando el rabo. ¡Ay, ay, ay!... Por fin concluyó: 

                                  sólo para las narices                                   

 le dieron siete calambres.  
 
 

     Risas, algazara, pataleos... Junto al niño cantor había otro ciego, viejo y curtido, la 
cara como un corcho, montera de pelo encasquetada [343] y el cuerpo envuelto en capa 
parda con más remiendos que tela. Su risilla de suficiencia le denunciaba como autor de 
la celebrada estrofa. Era también maestro, padre quizás, del ciego chico y le estaba 
enseñando el oficio. Jacinta echó un vistazo a todo aquel conjunto, y entre las 
respetables personas que formaban el corro, distinguió una cuya presencia la hizo 
estremecer. Era el Pituso, que asomando por entre el ciego grande y el chico, atendía 
con toda su alma a la música, puesta una mano en la cintura y la otra en la boca. «Ahí 
está» dijo al Sr. Izquierdo, que al punto le sacó del grupo para llevarle consigo. Lo más 
particular fue que si cuando la fisonomía del Pituso estaba embadurnada creyó Jacinta 
advertir en ella un gran parecido con Juanito Santa Cruz, al mirarla en su natural ser, 
aunque no efectivamente limpia, el parecido se había desvanecido. 

     «No se parece» pensaba entre alegre y desalentada, cuando Izquierdo le señaló la 
puerta para que entrase. 

     Cuentan Jacinta y su criada que al verse dentro de la reducida, inmunda y 
desamparada celda, y al observar que el llamado Platón cerraba la puerta, les entró un 
miedo tan grande que a entrambas se les ocurrió salir a la ventanilla a pedir socorro. 
Miró la señora de soslayo a la criada, por ver si esta mostraba entereza de ánimo; pero 
Rafaela estaba más muerta que [344] viva. «Este bandido -pensó Jacinta-, nos va a 
retorcer el pescuezo sin dejarnos chistar». Algo se tranquilizaba oyendo muy cerca el 



guitarreo y el rum rum de la multitud que rodeaba a los dos ciegos. Izquierdo les ofreció 
las dos sillas que en la estancia había, y él se sentó sobre un baúl, poniendo al Pituso 
sobre sus rodillas. 

     Rafaela cuenta que en aquel momento se le ocurrió un plan infalible para defenderse 
del monstruo, si por acaso las atacaba. Desde el punto en que le viera hacer un ademán 
hostil, ella se le colgaría de las barbas. Si en el mismo instante y muy de sopetón su 
señorita tenía la destreza suficiente para coger un asador que muy cerca de su mano 
estaba y metérselo por los ojos, la cosa era hecha. 

     No había allí más muebles que las dos sillas y el baúl. Ni cómoda, ni cama, ni nada. 
En la oscura alcoba debía de haber algún camastro. De la pared colgaba una grande y 
hermosa lámina detrás de cuyo cristal se veían dos trenzas negras de pelo, 
hermosísimas, enroscadas al modo de culebras, y entre ellas una cinta de seda con este 
letrero: ¡Hija mía! 

     «¿De quién es ese pelo?» preguntó Jacinta vivamente, y la curiosidad le alivió por un 
instante el miedo. 

     -De la hija de mi mujer -replicó Platón con gravedad, echando una mirada de desdén 
al cuadro de las trenzas. [345] 

     -Yo creí que eran de... -balbució la dama sin atreverse a acabar la frase-. Y la joven a 
quien pertenecía ese pelo, ¿dónde está? 

     -En el cementerio -gruñó Izquierdo con acento más propio de bestia que de hombre. 

     Jacinta examinó al Pituso chico y... cosa rara, volvió a advertir parecido con el gran 
Pituso. Le miró más, y mientras más le miraba más semejanza. ¡Santo Dios! Llamole, y 
el señor Izquierdo dijo al niño con cierta aspereza atenuada que en él podía pasar por 
dulzura: «Anda, piojín, y da un beso a esta señora». El nene, en pie, se resistía a dar un 
paso hacia adelante. Estaba como asustado y clavaba en la señora las estrellas de sus 
ojos. Jacinta había visto ojos lindos, pero como aquellos no los había visto nunca. Eran 
como los del Niño Dios pintado por Murillo. «Ven, ven» le dijo llamándole con ese 
movimiento de las dos manos que había aprendido de las madres. Y él tan serio, con las 
mejillas encendidas por la vergüenza infantil, que tan fácilmente se resuelve en descaro. 

     «A cuenta que no es corto de genio; pero se espanta de las personas finas» dijo 
Izquierdo empujándole hasta que Jacinta pudo cogerle. 

     -Si es todo un caballero formal -declaró la señorita dándole un beso en su cara sucia 
que aún olía a la endiablada pintura-. ¿Cómo estás hoy tan serio y ayer te reías tanto y 
me enseñabas tu lengüecita? [346] 

     Estas palabras rompieron el sello a la seriedad de Juanín, porque lo mismo fue oírlas 
que desplegar su boca en una sonrisa angelical. Riose también Jacinta; pero su corazón 
sintió como un repentino golpe, y se le nublaron los ojos. Con la risa del gracioso 
chiquillo resurgía de un modo extraordinario el parecido que la dama creía encontrar en 
él. Figurose que la raza de Santa Cruz le salía a la cara como poco antes le había salido 
el carmín del rubor infantil. «Es, es...» pensó con profunda convicción, comiéndose a 



miradas la cara del rapazuelo. Vela en ella las facciones que amaba; pero allí había 
además otras desconocidas. Entrole entonces una de aquellas rabietinas que de tarde en 
tarde turbaban la placidez de su alma, y sus ojos, iluminados por aquel rencorcillo, 
querían interpretar en el rostro inocente del niño las aborrecidas y culpables bellezas de 
la madre. Habló, y su metal de voz había cambiado completamente. Sonaba de un modo 
semejante a los bajos de la guitarra: «Señor Izquierdo, ¿tiene usted ahí por casualidad el 
retrato de su sobrina?». 

     Si Izquierdo hubiera respondido que sí, ¡cómo se habría lanzado Jacinta sobre él! 
Pero no había tal retrato, y más valía así. Durante un rato estuvo la dama silenciosa, 
sintiendo que se le hacía en la garganta el nudo aquel, síntoma infalible de las grandes 
penas. En tanto, [347] el Pituso adelantaba rápidamente en el camino de la confianza. 
Empezó por tocar con los dedos tímidamente una pulsera de monedas antiguas que 
Jacinta llevaba, y viendo que no le reñían por este desacato, sino que la señora aquella 
tan guapa le apretaba contra sí, se decidió a examinar el imperdible, los flecos del 
mantón y principalmente el manguito, aquella cosa de pelos suaves con un agujero, 
donde se metía la mano y estaba tan calentito. 

     Jacinta le sentó sobre sus rodillas y trató de ahogar su desconsuelo, estimulando en 
su alma la piedad y el cariño que el desvalido niño le inspiraba. Un examen rápido sobre 
el vestido de él le reprodujo la pena. ¡Que el hijo de su marido estuviese con las 
carnecitas al aire, los pies casi desnudos...! Le pasó la mano por la cabeza rizosa, 
haciendo voto en su noble conciencia de querer al hijo de otra como si fuera suyo. El 
rapaz fijaba su atención de salvaje en los guantes de la señora. No tenía él ni idea 
remota de que existieran aquellas manos de mentira, dentro de las cuales estaban las 
manos verdaderas. 

     «¡Pobrecito! -exclamó con vivo dolor Jacinta, observando que el mísero traje del 
Pituso era todo agujeros. Tenía un hombro al aire, y una de las nalgas estaba también a 
la intemperie. ¡Con cuánto amor pasó la mano por aquellas finísimas carnes, de las 
cuales pensó que [348] nunca habían conocido el calor de una mano materna, y que 
estaban tan heladas de noche como de día! 

     «Toca, toca -dijo a la criada-; muertecito de frío». 

     Y al Sr. Izquierdo: «Pero ¿por qué tiene usted a este pobre niño tan desabrigado?». 

     -Soy pobre, señora -refunfuñó Izquierdo con la sequedad de siempre-. No me quieren 
colocar... por decente... 

     Iba a seguir espetando el relato de sus cuitas políticas; pero Jacinta no le hizo caso. 
Juanín, cuya audacia crecía por momentos, atrevíase ya nada menos que a posarle la 
mano en la cara, con muchísimo respeto, eso sí. 

     «Te voy a traer unas botas muy bonitas» le dijo la que quería ser madre adoptiva, 
echándole las palabras con un beso en su oído sucio. 

     El muchacho levantó un pie. ¡Y qué pie! Más valía que ningún cristiano lo viera. Era 
una masa de informe esparto y de trapo asqueroso, llena de lodo y con un gran agujero, 
por el cual asomaba la fila de deditos rosados. 



     «¡Bendito Dios! -exclamó Rafaela rompiendo a reír-. ¿Pero Sr. Izquierdo, tan pobre 
es usted que no tiene para...?». 

     -Solutamente... 

     -¡Te voy a poner más majo...!, verás. Te voy a poner un vestido muy precioso, tu 
sombrero, tus botas de charol. [349] 

     Comprendiendo aquello, el muy tuno ¡abría cada ojo...! De todas las flaquezas 
humanas, la primera que apunta en el niño, anunciando el hombre, es la presunción. 
Juanín entendió que le iban a poner guapo y soltó una carcajada. Pero las ideas y las 
sensaciones cambian rápidamente en esta edad, y de improviso el Pituso dio una 
palmada y echó un gran suspiro. Es una manera especial que tienen los chicos de decir: 
«Esto me aburre; de buena gana me marcharía». Jacinta le retuvo a la fuerza. 

     -Vamos a ver, Sr. de Izquierdo -dijo la dama, planteando decididamente la cuestión-. 
Ya sé por su vecino de usted quién es la mamá de este niño. Está visto que usted no lo 
puede criar ni educar. Yo me lo llevo. 

     Izquierdo se preparó a la respuesta. 

     -Diré a la señora... yo... verídicamente, le tengo ley. Le quiero, si a mano viene, 
como hijo... Socórrale la señora, por ser de la casta que es; colóqueme a mí, y yo lo 
criaré. 

     -No, estos tratos no me convienen. Seremos amigos; pero con la condición de que 
me llevo este pobre ángel a mi casa. ¿Para qué le quiere usted? ¿Para que se críe en esos 
patios malsanos entre pilletes?... Yo le protegeré a usted, ¿qué quiere?, ¿un destino?, 
¿una cantidad? 

     -Si la señora -insinuó Izquierdo torvamente, soltando las palabras después de 
rumiarlas mucho-, me logra una cosa... [350] 

     -A ver qué cosa... 

     -La señora se aboca con Castelar... que me tiene tanta tirria... o con el Sr. de Pi. 

     -Déjeme usted a mí de pi y de pa... Yo no le puedo dar a usted ningún destino. 

     -Pues si no me dan la ministración del Pardo, el hijo se queda aquí... ¡hostia! -declaró 
Izquierdo con la mayor aspereza, levantándose. Parecía responder con la exhibición de 
su gallarda estatura más que con las palabras. 

     -La administración del Pardo nada menos. Sí, para usted estaba. Hablaré a mi 
esposo, el cual reconocerá a Juanín y le reclamará por la justicia, puesto que su madre le 
ha abandonado. 

     Rafaela cuenta que al oír esto, se desconcertó un tanto Platón. Pero no se dio a 
partido, y cogiendo en brazos al niño le hizo caricias a su modo: «¿Quién te quiere a ti, 
churumbé?... ¿A quién quieres tú, piojín mío?». 



     El chico le echó los brazos al cuello. 

     «Yo no le impido ni le impediré a usted que le siga queriendo, ni aun que le vea 
alguna vez -dijo la señora, contemplando a Juanín como una tonta-. Volveré mañana y 
espero convencerle... y en cuanto a la administración del Pardo, no crea usted que digo 
que no. Podría ser... no sé...». 

     Izquierdo se dulcificó un poco. 

     «Nada, nada -pensó Jacinta-, este hombre es un chalán. No sé tratar con esta clase de 
[351] gente. Mañana vuelvo con Guillermina y entonces... aquí te quiero ver. Para usted 
-dijo luego en voz alta-, lo mejor sería una cantidad. Me parece que está la patria 
oprimida». 

     Izquierdo dio un suspiro y puso al chico en el suelo. «Un endivido, que se pasó su 
santísima vida bregando porque los españoles sean libres...». 

     -Pero, hombre de Dios, ¿todavía les quiere usted más libres? 

     -No... es la que se dice... cría cuervos... Sepa usté que Bicerra, Castelar y otros 
mequetrefes, todo lo que son me lo deben a mí. 

     -Cosa más particular. 

     El ruido de la guitarra y de los cantos de los ciegos arreció considerablemente, 
uniéndose al estrépito de tambores de Navidad. 

     «¿Y tú no tienes tambor?» preguntó Jacinta al pequeñuelo, que apenas oída la 
pregunta ya estaba diciendo que no con la cabeza. 

     -¡Que barbaridad! ¡Miren que no tener tú un tambor...! Te lo voy a comprar hoy 
mismo, ahora mismo. ¿Me das un beso? 

     No se hacía de rogar el Pituso. Empezaba a ser descarado. Jacinta sacó un paquetito 
de caramelos, y él, con ese instinto de los golosos, se abalanzó a ver lo que la señora 
sacaba de aquellos papeles. Cuando Jacinta le puso un caramelo dentro de la boca, 
Juanín se reía de gusto. [352] 

     «¿Cómo se dice?» le preguntó Izquierdo. 

     Inútil pregunta, porque él no sabía que cuando se recibe algo se dan las gracias. 

     Jacinta le volvió a coger en brazos y a mirarle. Otra vez le pareció que el parecido se 
borraba. ¡Si no sería...! Era conveniente averiguarlo y no proceder con precipitación. 
Guillermina se encargaría de esto. De repente el muy pillo la miró, y sacándose el 
caramelo de la boca, se lo ofreció para que chupase ella. 

     «No, tonto, si tengo más». 

     Después, viendo que su galantería no era estimada, le enseñó la lengua. 



     «¡Grandísimo tuno, me haces burla, a mí!...». 

     Y él, entusiasmándose, volvió a sacar la lengua, y habló por primera vez en aquella 
conferencia, diciendo muy claro: «Putona». 

     Ama y criada rompieron a reír, y Juanín lanzó una carcajada graciosísima, repitiendo 
la expresión, y dando palmadas como para aplaudirse. 

     -¡Qué cosas le enseña usted!... 

     -Vaya, hijo, no digas exprisiones... 

     -¿Me quieres? -le dijo la Delfina apretándole contra sí. 

     El chico clavó sus ojos en Izquierdo. 

     «Dile que sí pero a cuenta que no te vas con ella... ¿sabes?... que no te vas con ella, 
porque quieres más a tu papá Pepe, piojín..., y que a tu papá le tien que dar la 
ministración». [353] 

     Volvió el bárbaro a cogerle, y Jacinta se despidió, haciendo propósito firme de 
volver con el refuerzo de su amiga. 

     «Adiós, adiós, Juanín. Hasta mañana»; y le besó la mano, pues la cara era imposible 
por tenerla toda untada de caramelo. 

     -Adiós, rico -dijo Rafaela pellizcándole los dedos de un pie que asomaban por las 
claraboyas del calzado. 

     Y salieron. Izquierdo, que aunque se tenía por caballería, preciábase de ser caballero, 
salió a despedirlas a la puerta de la calle, con el pequeño en brazos. Y le movía la 
manecita para hacerle saludar a las dos mujeres hasta que doblaron la esquina de la calle 
del Bastero. 

 
 
 

- VIII - 

     A las nueve del día siguiente ya estaban allí otra vez ama y doncella, esperando a 
Guillermina, que convino en unirse con su amiga en cuanto despachara ciertos 
quehaceres que tenía en la estación de las Pulgas. Había recibido dos vagones de sillares 
y obtenido del director de la Compañía del Norte que le hicieran la descarga gratis con 
las grúas de la empresa... ¡los pasos que tuvo que dar para esto! Pero al fin se salió con 
la suya, y además quería que del transporte se encargara la misma empresa, que bastante 
dinero ganaba, y bien [354] podía dar a los huérfanos desvalidos unos cuantos viajes de 
camiones. 



     En cuanto entraron Jacinta y Rafaela vieron a Juanín jugando en el patio. Llamáronle 
y no quiso venir. Las miraba desde lejos, riendo, con media mano metida dentro de la 
boca; pero en cuanto le enseñaron el tambor que le traían, como se enseñan al toro, 
azuzándole, las banderillas que se le han de clavar, vino corriendo como exhalación. Su 
contento era tal que parecía que le iba a dar una pataleta, y estaba tan inquieto, que a 
Jacinta le costó trabajo colgarle el tambor. Cogidos los palillos uno en cada mano, 
empezó a dar porrazos sobre el parche, corriendo por aquellos muladares, envidiado de 
los demás, y sin ocuparse de otra cosa que de meter toda la bulla posible. 

     Jacinta y Rafaela subieron. La criada llevaba un lío de cosas, dádivas que la señora 
traía a los menesterosos de aquella pobrísima vecindad. Las mujeres salían a sus puertas 
movidas de la curiosidad; empezaba el chismorreo, y poco después, en los murmurantes 
corros que se formaron, circulaban noticias y comentos: «A la señá Nicanora le ha 
traído un mantón borrego, al tío Dido un sombrero y un chaleco de Bayona, y a Rosa le 
ha puesto en la mano cinco duros como cinco soles...». -«A la baldada del número 9 le 
ha traído una manta de cama, y a la señá Encarnación un aquel de franela para la [355] 
reuma, y al tío Manjavacas un ungüento en un tarro largo que lo llaman pitofufito... 
sabe, lo que le di yo a mi niña el año pasado, lo cual no le quitó de morírseme...». -«Ya 
estoy viendo a Manjavacas empeñando el tarro o cambiándolo por gotas de 
aguardiente...». -«Oí que le quiere comprar el niño a señó Pepe, y que le da treinta mil 
duros... y le hace gobernaor...». -«¿Gobernaor de qué?...». -«Paicen bobas... pues tiene 
que ser de las caballerizas repoblicanas...». 

     Jacinta empezaba a impacientarse porque no llegaba su amiga, y en tanto tres o 
cuatro mujeres, hablando a un tiempo, le exponían sus necesidades con hiperbólico 
estilo. Esta tenía a sus dos niños descalcitos; la otra no los tenía descalzos ni calzados, 
porque se le morían todos, y a ella le había quedado una angustia en el pecho que decían 
era una eroísma. La de más allá tenía cinco hijos y vísperas, de lo que daba fe el 
promontorio que le alzaba las faldas media vara del suelo. No podía ir en tal estado a la 
Fábrica de Tabacos, por lo cual estaba pasando la familia una crujida buena. El pariente 
de estotra no trabajaba, porque se había caído de un andamio y hacía tres meses que 
estaba en el catre con un tolondrón en el pecho y muchos dolores, echando sangre por la 
boca. Tantas y tantas lástimas oprimían el corazón de Jacinta, llevando a su mente ideas 
muy latas sobre la extensión de la miseria humana. En el seno de [356] la prosperidad 
en que ella vivía, no pudo darse nunca cuenta de lo grande que es el imperio de la 
pobreza, y ahora veía que, por mucho que se explore, no se llega nunca a los confines de 
este dilatado continente. A todos les daba alientos y prometía ampararles en la medida 
de sus alcances, que, si bien no cortos, eran quizás insuficientes para acudir a tanta y 
tanta necesidad. El círculo que la rodeaba se iba estrechando, y la dama empezaba a 
sofocarse. Dio algunos pasos; pero de cada una de sus pisadas brotaba una compasión 
nueva; delante de su caridad luminosa íbanse levantando las desdichas humanas, y 
reclamando el derecho a la misericordia. Después de visitar varias casas, saliendo de 
ellas con el corazón desgarrado, hallábase otra vez en el corredor, ya muy intranquila 
por la tardanza de su amiga, cuando sintió que le tiraban suavemente de la cachemira. 
Volviose y vio una niña como de cinco o seis años, lindísima, muy limpia, con una hoja 
de bónibus en el pelo. 

     «Señora -le dijo la niña con voz dulce y tímida, pronunciando con la más pura 
corrección-, ¿ha visto usted mi delantal?». 



     Cogiendo por los bordes el delantal, que era de cretona azul, recién planchado y sin 
una mota, lo mostraba a la señorita. 

     «Sí... ya lo veo -dijo ésta admirada de tanta gracia y coquetería-. Estás muy guapa y 
el delantal es... magnífico». [357] 

     -Lo he estrenado hoy... no lo ensuciaré, porque no bajo al patio -añadió la pequeña, 
hinchando de gozo y vanidad sus naricillas. 

     -¿De quién eres? ¿Cómo te llamas? 

     -Adoración. 

     -¡Qué mona eres... y qué simpática! 

     -Esta niña -dijo una de las vecinas-, es hija de una mujer muy mala que la llaman 
Mauricia la Dura. Ha vivido aquí dos veces, porque la pusieron en las Arrecogidas, y 
se escapó, y ahora no se sabe dónde anda. 

     -¡Pobre niña!... su mamá no la quiere. 

     -Pero tiene por mamá a su tía Severiana, que la ampara como si fuera hija y la va 
criando. ¿No conoce la señorita a Severiana? 

     -He oído hablar de ella a mi amiga. 

     -Sí, la señorita Guillermina la quiere mucho... Como que ella y Mauricia son hijas de 
la planchadora de la casa... ¡Severiana!... ¿Dónde está esa mujer? 

     -En la compra -replicó Adoración. 

     -Vaya, que eres muy señorita. 

     La otra, que se oyó llamar señorita, no cabía en sí de satisfacción. 

     «Señora -dijo, encantando a Jacinta con su metal de voz argentino y su 
pronunciación celestial-. Yo no me pinté la cara el otro día...». 

     -¡Tú no...!, ya lo sabía. Eres muy aseada. 

     -No, no me pinté -repitió acentuando tan [358] fuertemente el no con la cabeza, que 
parecía que se le rompía el pescuezo-. Esos puercachones me querían pintar, pero no me 
dejé. 

     Jacinta y Rafaela estaban embelesadas. No habían visto una niña tan bonita, tan 
modosa y que se metiera por los ojos como aquella. Daba gusto ver la limpieza de su 
ropa. La falda la tenía remendada, pero aseadísima; los zapatos eran viejos, pero bien 
defendidos, y el delantal una obra maestra de pulcritud. 



     En esto llegó la tía y madre adoptiva de Adoración. Era guapetona, alta y garbosa, 
mujer de un papelista, y la inquilina más ordenada, o si se quiere, más pudiente de 
aquella colmena. Vivía en una de las habitaciones mejores del primer patio y no tenía 
hijos propios, razón más para que Jacinta simpatizase con ella. En cuanto se vieron se 
comprendieron. Severiana estimó en lo que valían las bondades de la dama para con la 
pequeña; hízola entrar en su casa, y le ofreció una silla de las que llaman de Viena, 
mueble que en aquellos tugurios pareciole a Jacinta el colmo de la opulencia. 

     «¿Y mi ama doña Guillermina? -preguntó Severiana-. Ya sé que viene ahora todos 
los días. ¿Usted no me conoce? Mi madre fue planchadora en casa de los señores de 
Pacheco... allí nos criamos mi hermana Mauricia y yo». 

     -He oído hablar de ustedes a Guillermina... [359] 

     Severiana dejó el cesto de la compra, que bien repleto traía, arrojó mantón y pañuelo, 
y no pudo resistir un impulso de vanidad. Entre las habitantes de las casas domingueras 
es muy común que la que viene de la plaza con abundante compra la exponga a la 
admiración y a la envidia de las vecinas. Severiana empezó a sacar su repuesto, y 
alargando la mano lo mostraba de la puerta afuera... «Vean ustedes... una brecolera... un 
cuarterón de carne de falda... un pico de carnero con carrilladas... escarola...» y por 
último salió la gran sensación. Severiana la enseñó como un trofeo, reventando de 
orgullo. «¡Un conejo!» clamaron media docena de voces... «¡Hija, cómo te has 
corrido!». -«Hija, porque se puede, y lo he sacado por siete riales». Jacinta creyó que la 
cortesía la obligaba a lisonjear a la dueña de la casa, mirando con muchísimo interés las 
provisiones y elogiando su bondad y baratura. 

     Hablose luego de Adoración, que se había cosido a las faldas de Jacinta, y Severiana 
empezó a referir: 

     «Esta niña es de mi hermana Mauricia... La señora metió en las Micaelas a mi 
hermana, pero esta se fugó, encaramándose por una tapia; y ahora la estamos buscando 
para volverla a encerrar allá». 

     -Conozco mucho esa Orden -dijo la de Santa Cruz-, y soy muy amiga de las madres 
Micaelas. [360] Allí la enderezarán... Crea usted que hacen milagros... 

     -Pero si es muy mala... señora, muy mala -replicó Severiana dando un suspiro-. Aquí 
me dejó esta escritura, y no nos pesa, porque me tira el alma como si la hubiera parido... 
lo cual que todos los míos me han nacido muertos; y mi Juan Antonio le ha tomado tal 
ley a la chica, que no se puede pasar sin ella. Es una pinturera, eso sí, y me enreda 
mucho. Como que nació y se crió entre mujeres malas, que la enseñaron a fantasiar y a 
ponerse polvos en la cara. Cuando va por la calle, hace unos meneos con el cuerpo 
que... ya le digo que la deslomo, si no se le quita esa maña... ¡Ah!, ¡verás tú, verás, 
bribonaza! Lo bueno que tiene es que no me empuerca la ropa y le gusta lavarse manos, 
brazos, hocico, y hasta el cuerpo, señora, hasta el cuerpo. Como coja un pedazo de 
jabón de olor, pronto da cuenta de él. ¿Pues el peinarse? Ya me ha roto tres espejos, y 
un día... ¿que creerá la señora que estaba haciendo?... pues pintándose las cejas con un 
corcho quemado. 



     Adoración púsose como la grana, avergonzada de las perrerías que se contaban de 
ella. 

     «No lo hará más -dijo la dama sin hartarse de acariciar aquella cara tan tersa y tan 
bonita; y variando la conversación, lo que agradeció mucho la pequeña, se puso a mirar 
y alabar el buen arreglo de la salita». [361] 

     «Tiene usted una casa muy mona». 

     -Para menestrales, talcualita. Ya sabe la señorita que está a su disposición. Es muy 
grande para nosotros; pero tengo aquí una amiga que vive en compañía, doña 
Fuensanta, viuda de un señor comandante. Mi marido es bueno como los panes de Dios. 
Me gana catorce riales y no tiene ningún vicio. Vivimos tan ricamente. 

     Jacinta admiró la cómoda, bruñida de tanto fregoteo, y el altar que sobre ella 
formaban mil baratijas, y las fotografías de gente de tropa, con los pantalones pintados 
de rojo y los botones de amarillo. El Cristo del Gran Poder y la Virgen de la Paloma, 
eran allí dos hermosos cuadros; había un gran cromo con la Numancia, navegando en un 
mar de musgo, y otro cuadrito bordado con dos corazones amantes, hechos a estilo de 
dechado, unidos con una cinta. 

     Se hacía tarde, y Jacinta no tenía sosiego. Por fin, saliendo al corredor, vio venir a su 
amiga presurosa, acalorada... «No me riñas, hija; no sabes cómo me han marcado esos 
badulaques en la estación de las Pulgas. Que no pueden hacer nada sin orden expresa 
del Consejo. No han hecho caso de la tarjeta que llevé, y tengo que volver esta tarde, y 
los sillares allí muertos de risa y la obra parada... Pero en fin, vamos a nuestro asunto. 
¿En dónde está ese que se come la gente? Adiós, Severiana... Ahora no me puedo 
entretener contigo. Luego hablaremos». [362] 

     Avanzaron en busca de la guarida de Izquierdo, siempre rodeadas de vecinas. 
Adoración iba detrás, cogida a la falda de Jacinta, como los pajes que llevan la cola de 
los reyes, y delante abriendo calle, como un batidor, la zancuda, que aquel día parecía 
tener las canillas más desarrolladas y las greñas más sueltas. Jacinta le había llevado 
unas botas, y estaba la chica muy incomodada porque su madre no se las dejaba poner 
hasta el domingo. 

     Vieron entornada la puerta del 17, y Guillermina la empujó. Grande fue su sorpresa 
al encarar, no con el señor Platón a quien esperaba encontrar allí, sino con una 
mujerona muy altona y muy feona, vestida de colorines, el talle muy bajo, la cara como 
teñida de ferruje, el pelo engrasado y de un negro que azuleaba. Echose a reír aquel 
vestiglo, enseñando unos dientes cuya blancura con la nieve se podría comparar, y dijo a 
las señoras que Don Pepe no estaba, pero que al momentico vendría. Era la vecina del 
bohardillón, llamada comúnmente la gallinejera, por tener puesto de gallineja y fritanga 
en la esquina de la Arganzuela. Solía prestar servicios domésticos al decadente señor de 
aquel domicilio, barrerle el cuarto una vez al mes, apalearle el jergón, y darle una mano 
de refregones al Pituso, cuando la porquería le ponía una costra demasiado espesa en su 
angelical rostro. También solía preparar para el [363] grande hombre algunos platos 
exquisitos, como dos cuartos de molleja, dos cuartos de sangre frita y a veces una 
ensalada de escarola, bien cargada de ajo y comino. 



     No tardó en venir Izquierdo, y echose fuera la estantigua aquella gitanesca, a quien 
Rafaela miraba con verdadero espanto, rezando mentalmente un Padre-nuestro porque 
se marchara pronto. Venía el bárbaro dando resoplidos, cual si le rindiera la fatiga de 
tanto negocio como entre manos traía, y arrojando su pavero en el rincón y limpiándose 
con un pañuelo en forma de pelota el sudor de la nobilísima frente, soltó este gruñido: 
«Vengo de en ca Bicerra... ¿Ustés me recibieron? Pues él tampoco... ¡el muy soplao, el 
muy...! La culpa tengo yo que me rebajo a endividos tan... disinificantes». 

     -Cálmese usted, Sr. Pepe -indicó Jacinta, sintiéndose fuerte en compañía de su 
amiga. 

     Como no había más que dos sillas, Rafaela tuvo que sentarse en el baúl y el grande 
hombre no comprendido quedose en pie; mas luego tomó una cesta vacía que allí 
estaba, la puso boca abajo y acomodó su respetable persona en ella. 

 
 
 

- IX - 

     Desde que se cruzaron las primeras palabras de aquella conferencia, que no dudo en 
llamar [364] memorable, cayó Izquierdo en la cuenta de que tenía que habérselas con un 
diplomático mucho más fuerte que él. La tal doña Guillermina, con toda su opinión de 
santa y su carita de Pascua, se le atravesaba. Ya estaba seguro de que le volvería 
tarumba con sus tiologías porque aquella señora debía de ser muy nea, y él, la verdad, 
no sabía tratar con neos. 

     «Con que Sr. Izquierdo -propuso la fundadora sonriendo-, ya sabe usted... esta amiga 
mía quiere recoger a ese pobre niño, que tan mal se cría al lado de usted... Son dos obras 
de caridad, porque a usted le socorreremos también, siempre que no sea muy 
exigente...». 

     -¡Hostia, con la tía bruja esta! -dijo para sí Platón, revolviendo las palabras con 
mugidos; y luego en voz alta-: Pues como dije a la señora, si la señora quiere al Pituso, 
que se aboque con Castelar... 

     -Eso sí; para que le hagan a usted ministro... Sr. Izquierdo, no nos venga usted con 
sandeces. ¿Cree que somos tontas? A buena parte viene... Usted no puede desempeñar 
ningún destino, porque no sabe leer. 

     Recibió Izquierdo tan tremendo golpe en su vanidad, que no supo qué contestar. 
Tomando una actitud noble, puesta la mano en el pecho, repuso: 

     «Señora, eso de no saber no es todo lo verídico... digo que no es todo lo verídico... 
verbi gracia: [365] que es mentira. A cuenta que nos moteja porque semos probes. La 
probeza no es deshonra». 

     -No lo es, cierto, pero sí; pero tampoco es honra, ¿estamos? Conozco pobres muy 
honrados; pero también los hay que son buenos pájaros. 



     -Yo soy todo lo decente... ¿estamos? 

     -¡Ah!, sí... Todos nos llamamos personas decentes; pero facilillo es probarlo. Vamos 
a ver. ¿Cómo se ha pasado usted la vida? Vendiendo burros y caballos, después 
conspirando y armando barricadas... 

     -¡Y a mucha honra, y a mucha honra!... ¡re-hostia! -gritó fuera de sí el chalán, 
levantándose encolerizado-. ¡Vaya con las tías estas...! 

     Jacinta daba diente con diente. Rafaela quiso salir a llamar; pero su propio temor le 
había paralizado las piernas. 

     «Ja, ja, ja... nos llama tías... -exclamó Guillermina echándose a reír cual si hubiera 
oído un inocente chiste-. Vaya con el excelentísimo señor... ¿Y piensa que nos vamos a 
enfadar por la flor que nos echa? Quia; yo estoy muy acostumbrada a estas finuras. 
Peores cosas le dijeron a Cristo. 

     -Señora... señora... no me saque la dinidá; mire que me estoy aguantando... 
aguantando... 

     -Más aguantamos nosotras. 

     -Yo soy un endivido... tal y como... [366] 

     -Lo que es usted, bien lo sabemos: un holgazanote y un bruto... Sí hombre, no me 
desdigo... ¿Piensa usted que le tengo miedo? A ver; saque pronto esa navaja... 

     -No la gasto pa mujeres... 

     -Ni para hombres... Si creerá este fantasmón que nos va a acoquinar porque tiene esa 
fachada... Siéntese usted y no haga visajes, que eso servirá para asustar a chicos, pero no 
a mí. Además de bruto es usted un embustero, porque ni ha estado en Cartagena ni ese 
es el camino, y todo lo que cuenta de las revoluciones es gana de hablar. A mí me ha 
enterado quien le conoce a usted bien... ¡Ah!, pobre hombre, ¿sabe usted lo que nos 
inspira? Pues lástima, una lástima que no puede ponderarle, por lo grande que es... 

     Completamente aturdido, cual si le hubieran descargado una maza sobre el cuello, 
Izquierdo se sentó sobre la cesta, y esparció sus miradas por el suelo. Rafaela y Jacinta 
respiraron, pasmadas del valor de su amiga, a quien veían como una criatura 
sobrenatural. 

     -Con que vamos a ver -prosiguió esta guiñando los ojos, como siempre que exponía 
un asunto importante-. Nosotras nos llevamos al niñito, y le damos a usted una cantidad 
para que se remedie... 

     -¿Y qué hago yo con un triste estipendio? ¿Cree que yo me vendo? [367] 

     -¡Ay, qué delicados están los tiempos!... Usted, ¿qué se ha de vender? Falta que haya 
quien le compre. Y esto no es compra, sino socorro. No me dirá usted que no lo 
necesita... 



     -En fin, pa no cansar... -replicó bruscamente José-, si me dan la ministración... 

     -Una cantidad y punto concluido... 

     -¡Que no me da la gana, que no me da la santísima gana! 

     -Bueno, bueno, no grite usted tanto, que no somos sordas. Y no sea usted tan fino, 
que tales finuras son impropias de un señor revolucionario tan... feroz. 

     -Usted me quema la sangre... 

     -¿Con que destino, y si no no? Tijeretas han de ser. A fe que está el hombre cortadito 
para administrador. Sr. Izquierdo, dejemos las bromas a un lado; me da mucha lástima 
de usted; porque, lo digo con sinceridad, no me parece tan mala persona como cree la 
gente. ¿Quiere usted que le diga la verdad? Pues usted es un infelizote que no ha tenido 
parte en ningún crimen ni en la invención de la pólvora. 

     Izquierdo alzó la vista del suelo y miró a Guillermina sin ningún rencor. Parecía 
confirmar con una mirada de sinceridad lo que la fundadora declaraba. 

     «Y lo sostengo, este hijo de Dios no es un hombre malo. Dicen por ahí que usted 
asesinó a su segunda mujer... ¡Patraña! Dicen que usted [368] ha robado en los 
caminos... ¡Mentira! Dicen por ahí que usted ha dado muchos trabucazos en las 
barricadas... ¡Paparrucha!». 

     -Parola, parola, parola -murmuró Izquierdo con amargura. 

     -Usted se ha pasado la vida luchando por el pienso y no sabiendo nunca vencer. No 
ha tenido arreglo... La verdad, este vendehumos es hombre de poca disposición: no sabe 
nada, no trabaja, no tiene pesquis más que para echar fanfarronadas y decir que se come 
los niños crudos. Mucho hablar de la República y de los cantones, y el hombre no sirve 
ni para los oficios más toscos... ¿Qué tal?, ¿me equivoco? ¿Es este el retrato de usted, sí 
o no?... 

     Platón no decía nada, y pasó y repasó su hermosa mirada por los ladrillos del piso, 
como si los quisiera barrer con ella. Las palabras de Guillermina resonaban en su alma 
con el acento de esas verdades eternas contra las cuales nada pueden las argucias 
humanas. 

     «Después -añadió la santa-, el pobre hombre ha tenido que valerse de mil arbitrios no 
muy limpios para poder vivir, porque es preciso vivir... Hay que ser indulgente con la 
miseria, y otorgarle un poquitín de licencia para el mal». 

     Durante la breve pausa que siguió a los últimos conceptos de Guillermina, el infeliz 
hombre cayó en su conciencia como en un pozo, y [369] allí se vio tal cual era 
realmente, despojado de los trapos de oropel en que su amor propio le envolvía; pensó 
lo que otras veces había pensado, y se dijo en sustancia: «Si soy un verídico mulo, un 
buen Juan que no sabe matar un mosquito; y esta diabla de santa tiene dentro el cuerpo 
al Pae Eterno». 



     Guillermina no le quitaba los ojos, que con los guiños se volvían picarescos. Era una 
maravilla cómo le adivinaba los pensamientos. Parece mentira, pero no lo es, que 
después de otra pausa solemne, dijo la Pacheco estas palabras: 

     «Porque eso de que Castelar le coloque es cosa de labios afuera. Usted mismo no lo 
cree ni en sueños. Lo dice por embobar a Ido y otros tontos como él... Ni ¿qué destino le 
van a dar a un hombre que firma con una cruz? Usted que alardea de haber hecho tantas 
revoluciones y de que nos ha traído la dichosa República, y de que ha fundado el cantón 
de Cartagena... ¡así ha salido él!... usted que se las echa de hombre perseguido y nos 
llama neas con desprecio y publica por ahí que le van a hacer archipámpano, se 
contentará... dígalo con franqueza, se contentará con que le den una portería...». 

     A Izquierdo le vibró el corazón, y este movimiento del ánimo fue tan claramente 
advertido por Guillermina, que se echó a reír, y tocándole la rodilla con la mano, repitió: 

     «¿No es verdad que se contentará?... Vamos, [370] hijo mío, confiéselo por la pasión 
y muerte de nuestro Redentor, en quien todos creemos». 

     Los ojos del chalán se iluminaron. Se le escapó una sonrisilla y dijo con viveza: 

     «¿Portería de ministerio?». 

     -No, hijo, no tanto... Español había de ser. Siempre picando alto y queriendo servir al 
Estado... Hablo de portería de casa particular. 

     Izquierdo frunció el ceño. Lo que él quería era ponerse uniforme con galones. Volvió 
a sumergirse de una zambullida en su conciencia, y allí dio volteretas alrededor de la 
portería de casa particular. Él, lo dicho dicho, estaba ya harto de tanto bregar por la 
perra existencia. ¿Qué mejor descanso podía apetecer que lo que le ofrecía aquella tía, 
que debía de ser sobrina de la Virgen Santísima?... Porque ya empezaba a ser viejo y no 
estaba para muchas bromas. La oferta significaba pitanza segura, poco trabajo; y si la 
portería era de casa grande, el uniforme no se lo quitaba nadie... Ya tenía la boca abierta 
para soltar un conforme más grande que la casa de que debía ser portero, cuando el 
amor propio, que era su mayor enemigo, se le amotinó, y la fanfarronería cultivada en 
su mente armole una gritería espantosa. Hombre perdido. Empezó a menear la cabeza 
con displicencia, y echando miradas de desdén a una parte y otra, dijo: «¡Una portería!... 
es poco». 

     -Ya se ve... no puede olvidar que ha sido ministro [371] de la Gobernación, es decir, 
que lo quisieron nombrar... aunque me parece que se convino en que todo ello fue 
invención de esa gran cabeza. Veo que entre usted y D. José Ido, otro que tal, podrían 
inventar lindas novelas. ¡Ah!, la miseria, el mal comer, ¡cómo hacen desvariar estos 
pobres cerebros!... En resumidas cuentas, Sr. Izquierdo... 

     Este se había levantado, y poniéndose a dar paseos por la habitación con las manos 
en los bolsillos, expresó sus magnánimos pensamientos de esta manera: 

     «Mi dinidá y sinificancia no me premiten... Es la que se dice: quisiera, pero no pué 
ser, no pué ser. Si quieren solutamente socorrerme por que me quitan a mi piojín de mi 
arma, me atengo al honorario». 



     -¡Alabado sea Dios! Al fin caemos en la cantidad... 

     Jacinta veía el cielo abierto... pero este cielo se nubló cuando el bárbaro desde un 
rincón, donde su voz hacía ecos siniestros, soltó estas fatídicas palabras: 

     «Ea... pues... mil duros, y trato hecho». 

     -¡Mil duros! -dijo Guillermina-. ¡La Virgen nos acompañe!, ya los quisiéramos para 
nosotros. Siempre será un poquito menos. 

     -No bajo ni un chavo. 

     -¿A que sí? Porque si usted es chalán también yo soy chalana. [372] 

     Jacinta discurría ya cómo se las compondría para juntar los mil duros, que al 
principio le parecieron suma muy grande, después pequeña, y así estuvo un rato 
apreciando con diversos criterios de cantidad la cifra. 

     «Que no rebajo ni tanto así. Lo mismo me da monea metálica que pápiros del Banco. 
Pero ojo al guarismo, que no rebajo na». 

     -Eso, eso, tengamos carácter... ¡Pues no tiene pocas pretensiones! Ni usted con toda 
su casta vale mil cuartos, cuanto más mil duros... Vaya, ¿quiere dos mil reales? 

     Izquierdo hizo un gesto de desprecio. 

     «¿Qué, se nos enfada?... Pues nada, quédese usted con su angelito. ¿Pues qué se ha 
creído el muy majadero, que nos tragábamos la bola de que el Pituso es hijo del esposo 
de esta señora? ¿Cómo se prueba eso?...». 

     -Yo na tengo que ver... pues bien claro está que es pae natural -replicó Izquierdo de 
mal talante-, pae natural del hijo de mi sobrina, verbo y gracia, Juanín. 

     -¿Tiene usted la partida de bautismo? 

     -La tengo -dijo el salvaje mirando al cofre sobre el que se sentaba Rafaela. 

     -No, no saque usted papeles, que tampoco prueban nada. En cuanto a la paternidad 
natural, como usted dice, será o no será. Pediremos informes a quien pueda darlos. 

     Izquierdo se rascaba la frente, como escarbando [373] para extraer de ella una idea. 
La alusión a Juanito hízole recordar sin duda cuando rodó ignominiosamente por la 
escalera de la casa de Santa Cruz. Jacinta, en tanto, quería llegar a un arreglo ofreciendo 
la mitad; mas Guillermina, que le adivinó en el semblante sus deseos de conciliación, le 
impuso silencio, y levantándose, dijo: 

     «Señor Izquierdo; guárdese usted su churumbé, que lo que es este timo no le ha 
salido». 



     -Señora... ¡Hostia!, yo soy un hombre de bien, y conmigo no se queda ninguna nea, 
¿estamos? -replicó él con aquella rabia superficial que no pasaba de las palabras. 

     -Es usted muy amable... Con las finuras que usted gasta no es posible que nos 
entendamos. ¡Si habrá usted creído que esta señora tenía un gran interés en apropiarse 
del niño! Es un capricho, nada más que un capricho. Esta simple se ha empeñado en 
tener chiquillos... manía tonta, porque cuando Dios no quiere darlos, Él se sabrá por 
qué... Vio al Pituso, le dio lástima, le gustó... pero es muy caro el animalito. En estos 
dos patios los dan por nada, a escoger... por nada, sí, alma de Dios, y con 
agradecimiento encima... ¿Qué te creías, que no hay más que tu piojín?... Ahí está esa 
niña preciosísima que llaman Adoración... Pues nos la llevaremos cuando queramos, 
porque la voluntad de Severiana es la mía... Con que abur... ¿Qué tienes que contestar? 
[374] Ya te veo venir: que el Pituso es de la propia sangre de los señores de Santa Cruz. 
Podrá ser, y podrá no ser... Ahora mismo nos vamos a contarle el caso al marido de mi 
amiga, que es hombre de mucha influencia y se tutea con Pi y almuerza con Castelar y 
es hermano de leche de Salmerón... Él verá lo que hace. Si el niño es suyo, te lo quitará; 
y si no lo es, ayúdame a sentir. En este caso, pedazo de bárbaro, ni dinero, ni portería, ni 
nada. 

     Izquierdo estaba como aturdido con esta rociada de palabras vivas y contundentes. 
Guillermina, en aquellas grandes crisis oratorias, tuteaba a todo el mundo... Después de 
empujar hacia la puerta a Jacinta y a Rafaela, volviose al desgraciado, que no acertaba a 
decir palabra, y echándose a reír con angélica bondad, le habló en estos términos: 

     «Perdóname que te haya tratado duramente como mereces... Yo soy así. Y no te 
vayas a creer que me he enfadado. Pero no quiero irme sin darte una limosna y un 
consejo. La limosna en esta. Toma, para ayuda de un panecillo». 

     Alargó la mano ofreciéndole dos duros, y viendo que el otro no los tomaba, púsolos 
sobre una de las sillas. 

     «El consejo allá va. Tú no vales absolutamente para nada. No sabes ningún oficio, ni 
siquiera el de peón, porque eres haragán y no te gusta cargar pesos. No sirves ni para 
barrendero [375] de las calles, ni siquiera para llevar un cartel con anuncios... Y sin 
embargo, desventurado, no hay hechura de Dios que no tenga su para qué en este taller 
admirable del trabajo universal; tú has nacido para un gran oficio, en el cual puedes 
alcanzar mucha gloria y el pan de cada día. Bobalicón, ¿no has caído en ello?... ¡Eres 
tan bruto!... ¿Pero di, no te has mirado al espejo alguna vez? ¿No se te ha ocurrido?... 
Pareces lelo... Pues te lo diré: para lo que tú sirves es para modelo de pintores... ¿no 
entiendes? Pues ellos te ponen vestido de santo, o de caballero, o de Padre Eterno, y te 
sacan el retrato... porque tienes la gran figura. Cara, cuerpo, expresión, todo lo que no es 
del alma es en ti noble y hermoso; llevas en tu persona un tesoro, un verdadero tesoro 
de líneas... Vamos, apuesto a que no lo entiendes». 

     La vanidad aumentó la turbación en que el bueno de Izquierdo estaba. Presunciones 
de gloria le pasaron con ráfagas de hoguera por la frente... Entrevió un porvenir 
brillante... ¡Él, retratado por los pintores!... ¡Y eso se pagaba! Y se ganaban cuartos por 
vestirse, ponerse y ¡ah!... Platón se miró en el vidrio del cuadro de las trenzas; pero no 
se veía bien... 



     «Con que no lo olvides... Preséntate en cualquier estudio, y eres un hombre. Con tu 
piojín a cuestas, serías el San Cristóbal más hermoso que se podría ver. Adiós, adiós...». 
[376] 

 
 
 

- X - 

Más escenas de la vida íntima 

 

- I - 

     Saliendo por los corredores, decía Guillermina a su amiga: 

     «Eres una inocentona... tú no sabes tratar con esta gente. Déjame a mí, y estate 
tranquila, que el Pituso es tuyo. Yo me entiendo. Si ese bribón te coge por su cuenta, te 
saca más de lo que valen todos los chicos de la Inclusa juntos con sus padres 
respectivos. ¿Qué pensabas tú ofrecerle? ¿Diez mil reales? Pues me los das, y si lo saco 
por menos, la diferencia es para mi obra». 

     Después de platicar un rato con Severiana en la salita de esta, salieron escoltadas por 
diferentes cuerpos y secciones de la granujería de los dos patios. A Juanín, por más que 
Jacinta y Rafaela se desojaban buscándole, no le vieron por ninguna parte. 

     Aquel día, que era el 22, empeoró el Delfín a causa de su impaciencia y por aquel 
afán de querer anticiparse a la naturaleza, quitándole a esta los medios de su propia 
reparación. A [377] poco de levantarse tuvo que volverse a la cama, quejándose de 
molestias y dolores puramente ilusorios. Su familia, que ya conocía bien sus mañas, no 
se alarmaba, y Barbarita recetábale sin cesar sábanas y resignación. Pasó la noche 
intranquilo; pero se estuvo durmiendo toda la mañana del 23, por lo que pudo Jacinta 
dar otro salto, acompañada de Rafaela, a la calle de Mira el Río. Esta visita fue de tan 
poca sustancia, que la dama volvió muy triste a su casa. No vio al Pituso ni al Sr. 
Izquierdo. Díjole Severiana que Guillermina había estado antes y echado un largo 
parlamento con el endivido, quien tenía al chico montado en el hombro, ensayándose sin 
duda para hacer el San Cristóbal. Lo único que sacó Jacinta en limpio de la excursión 
de aquel día fue un nuevo testimonio de la popularidad que empezaba a alcanzar en 
aquellas casas. Hombres y mujeres la rodeaban y poco faltó para que la llevaran en 
volandas. Oyose una voz que gritaba: «¡viva la simpatía!» y le echaron coplas de gusto 
dudoso, pero de muy buena intención. Los de Ido llevaban la voz cantante en este 
concierto de alabanzas, y daba gozo ver a D. José tan elegante, con las prendas en buen 
uso que Jacinta le había dado, y su hongo casi nuevo de color café. El primogénito de 
los claques fue objeto de una serie de transacciones y reventas chalanescas, hasta que lo 
adquirió por dos cuartos un cierto vecino [378] de la casa, que tenía la especialidad de 
hacer el higuí en los Carnavales. 



     Adoración se pegaba a doña Jacinta desde que la veía entrar. Era como una idolatría 
el cariño de aquella chicuela. Quedábase estática y lela delante de la señorita, 
devorándola con sus ojos, y si esta le cogía la cara o le daba un beso, la pobre niña 
temblaba de emoción y parecía que le entraba fiebre. Su manera de expresar lo que 
sentía era dar de cabezadas contra el cuerpo de su ídolo, metiendo la cabeza entre los 
pliegues del mantón y apretando como si quisiera abrir con ella un hueco. Ver partir a 
doña Jacinta era quedarse Adoración sin alma, y Severiana tenía que ponerse seria para 
hacerla entrar en razón. Aquel día le llevó la dama unas botitas muy lindas, y prometió 
llevarle otras prendas, pendientes y una sortija con un diamante fino del tamaño de un 
garbanzo; más grande todavía, del tamaño de una avellana. 

     Al volver a su casa, tenía la Delfina vivos deseos de saber si Guillermina había 
hecho algo. Llamola por el balcón; pero la fundadora no estaba. Probablemente, según 
dijo la criada, no regresaría hasta la noche porque había tenido que ir por tercera vez a la 
estación de las Pulgas, a la obra y al asilo de la calle de Alburquerque. 

     Aquel día ocurrió en casa de Santa Cruz [379] un suceso feliz. Entró D. Baldomero 
de la calle cuando ya se iban a sentar a la mesa, y dijo con la mayor naturalidad del 
mundo que le había caído la lotería. Oyó Barbarita la noticia con calma, casi con 
tristeza, pues el capricho de la suerte loca no le hacía mucha gracia. La Providencia no 
había andado en aquello muy lista que digamos, porque ellos no necesitaban de la 
lotería para nada, y aun parecía que les estorbaba un premio que, en buena lógica, debía 
de ser para los infelices que juegan por mejorar de fortuna. ¡Y había tantas personas 
aquel día dadas a Barrabás por no haber sacado ni un triste reintegro! El 23, a la hora de 
la lista grande, Madrid parecía el país de las desilusiones, porque... ¡cosa más 
particular!, a nadie le tocaba. Es preciso que a uno le toque para creer que hay 
agraciados. 

     Don Baldomero estaba muy sereno, y el golpe de suerte no le daba calor ni frío. 
Todos los años compraba un billete entero, por rutina o vicio, quizás por obligación, 
como se toma la cédula de vecindad u otro documento que acredite la condición de 
español neto, sin que nunca sacase más que fruslerías, algún reintegro o premios muy 
pequeños. Aquel año le tocaron doscientos cincuenta mil reales. Había dado, como 
siempre, muchas participaciones, por lo cual los doce mil quinientos duros se repartían 
entre la multitud de personas de diferente posición [380] y fortuna; pues si algunos ricos 
cogían buena breva, también muchos pobres pellizcaban algo. Santa Cruz llevó la lista 
al comedor, y la iba leyendo mientras comía, haciendo la cuenta de lo que a cada cual 
tocaba. Se le oía como se oye a los niños del Colegio de San Ildefonso que sacan y 
cantan los números en el acto de la extracción. 

     «Los Chicos jugaron dos décimos y se calzan cincuenta mil reales. Villalonga un 
décimo: veinticinco mil. Samaniego la mitad». 

     Pepe Samaniego apareció en la puerta a punto que D. Baldomero pregonaba su 
nombre y su premio, y el favorecido no pudo contener su alegría y empezó a dar 
abrazos a todos los presentes, incluso a los criados. 

     «Eulalia Muñoz, un décimo: veinticinco mil reales. Benignita, medio décimo: doce 
mil quinientos reales. Federico Ruiz, dos duros: cinco mil reales. Ahora viene toda la 



morralla. Deogracias, Rafaela y Blas han jugado diez reales cada uno. Les tocan mil 
doscientos cincuenta». 

     «El carbonero, ¿a ver el carbonero?» dijo Barbarita que se interesaba por los 
jugadores de la última escala lotérica. 

     -El carbonero echó diez reales; Juana, nuestra insigne cocinera, veinte, el carnicero 
quince... A ver, a ver: Pepa la pincha cinco reales, y su hermana otros cinco. A estas les 
tocan seiscientos cincuenta reales. [381] 

     -¡Qué miseria! 

     -Hija, no lo digo yo, lo dice la aritmética. 

     Los partícipes iban llegando a la casa atraídos por el olor de la noticia, que se 
extendió rápidamente; y la cocinera, las pinchas y otras personas de la servidumbre se 
atrevían a quebrantar la etiqueta, llegándose a la puerta del comedor y asomando sus 
caras regocijadas para oír cantar al señor la cifra de aquellos dineros que les caían. La 
señorita Jacinta fue quien primero llevó los parabienes a la cocina, y la pincha perdió el 
conocimiento por figurarse que con los tristes cinco reales le habían caído lo menos tres 
millones. Estupiñá, en cuanto supo lo que pasaba, salió como un rayo por esas calles en 
busca de los agraciados para darles la noticia. Él fue quien dio las albricias a 
Samaniego, y cuando ya no halló ningún interesado, daba la gran jaqueca a todos los 
conocidos que encontraba. ¡Y él no se había sacado nada! 

     Sobre esto habló Barbarita a su marido con toda la gravedad discreta que el caso 
requería. 

     «Hijo, el pobre Plácido está muy desconsolado. No puede disimular su pena, y eso 
de salir a dar la noticia es para que no le conozcamos en la cara la hiel que está 
tragando». 

     -Pues hija, yo no tengo la culpa... Te acordarás que estuvo con el medio duro en la 
mano, ofreciéndolo y retirándolo, hasta que al fin su [382] avaricia pudo más que la 
ambición, y dijo: «Para lo que yo me he de sacar, más vale que emplee mi escudito en 
anises...». ¡Toma anises! 

     -¡Pobrecillo!... ponlo en la lista. 

     Don Baldomero miró a su esposa con cierta severidad. Aquella infracción de la 
aritmética parecíale una cosa muy grave. 

     «Ponlo, hombre, ¿qué más te da? Que estén todos contentos...». 

     Don Baldomero II se sonrió con aquella bondad patriarcal tan suya, y sacando otra 
vez lista y lápiz, dijo en alta voz: «Rossini, diez reales: le tocan mil doscientos 
cincuenta». 

     Todos los presentes se apresuraron a felicitar al favorecido, quedándose él tan parado 
y suspenso, que creyó que le tomaban el pelo. 



     «No, si yo no...». 

     Pero Barbarita le echó unas miradas que le cortaron el hilo de su discurso. Cuando la 
señora miraba de aquel modo no había más remedio que callarse. 

     «¡Si habrá nacido de pie este bendito Plácido -dijo D. Baldomero a su nuera-, que 
hasta se saca la lotería sin jugar!». 

     -Plácido -gritó Jacinta riéndose con mucha gana-, es el que nos ha traído la suerte. 

     -Pero si yo... -murmuró otra vez Estupiñá, en cuyo espíritu las nociones de la justicia 
eran siempre muy claras, como no se tratara de contrabando. [383] 

     -Pero tonto... cómo tendrás esa cabeza -dijo Barbarita con mucho fuego-, que ni 
siquiera te acuerdas de que me diste medio duro para la lotería. 

     -Yo... cuando usted lo dice... En fin... la verdad, mi cabeza anda, talmente, así un 
poco ida... 

     Se me figura que Estupiñá llegó a creer a pie juntillas que había dado el escudo. 

     «¡Cuando yo decía que el número era de los más bonitos...! -manifestó D. 
Baldomero con orgullo-. En cuanto el lotero me lo entregó, sentí la corazonada». 

     -Como bonito... -agregó Estupiñá-, no hay duda que lo es. 

     -Si tenía que salir, eso bien lo veía yo -afirmó Samaniego con esa convicción que es 
resultado del gozo-. ¡Tres cuatros seguidos, después un cero, y acabar con un ocho...! 
Tenía que salir. 

     El mismo Samaniego fue quien discurrió celebrar con panderetazos y villancicos el 
fausto suceso, y Estupiñá propuso que fueran todos los agraciados a la cocina para hacer 
ruido con las cacerolas. Mas Barbarita prohibió todo lo que fuera barullo, y viendo 
entrar a Federico Ruiz, a Eulalia Muñoz y a uno de los Chicos, Ricardo Santa Cruz 
mandó destapar media docena de botellas de champagne. 

     Toda esta algazara llegaba a la alcoba de [384] Juan, que se entretenía oyendo contar 
a su mujer y a su criado lo que pasaba, y singularmente el milagro del premio de 
Estupiñá. Lo que se rió con esto no hay para qué decirlo. La prisión en que tan a 
disgusto estaba volvíale pronto a su mal humor y poniéndose muy regañón decía a su 
mujer: «Eso, eso, déjame solo otra vez para ir a divertirte con la bullanga de esos 
idiotas. ¡La lotería!, ¡qué atraso tan grande! Es de las cosas que debieran suprimirse; 
mata el ahorro; es la Providencia de las haraganes. Con la lotería no puede haber 
prosperidad pública... ¿Qué?, te marchas otra vez. ¡Bonita manera de cuidar a un 
enfermo! Y vamos a ver, ¿qué demonios tienes tú que hacer por esas calles toda la 
mañana? A ver, explícame, quiero saberlo; porque es ya lo de todos los días». 

     Jacinta daba sus excusas risueña y sosegada. Pero le fue preciso soltar una 
mentirijilla. Había salido por la mañana a comprar nacimientos, velitas de color y otras 
chucherías para los niños de Candelaria. 



     «Pues entonces -replicó Juanito revolviéndose entre las sábanas-, yo quiero que me 
digan para qué sirven mamá y Estupiñá, que se pasan la vida mareando a los tenderos y 
se saben de memoria los puestos de Santa Cruz... A ver, que me expliquen esto...». 

     La algazara de los premiados, que iba cediendo [385] algo, se aumentó con la llegada 
de Guillermina, la cual supo en su casa la nueva y entró diciendo a voces: «Cada uno 
me tiene que dar el veinticinco por ciento para mi obra... Si no, Dios y San José les 
amargarán el premio». 

     -El veinticinco por ciento es mucho para la gente menuda -dijo D. Baldomero-. 
Consúltalo con San José y verás cómo me da la razón. 

     -¡Hereje!... -replicó la dama haciéndose la enfadada-, herejote... después que chupas 
el dinero de la Nación, que es el dinero de la Iglesia, ahora quieres negar tu auxilio a mi 
obra, a los pobres... El veinticinco por ciento y tú el cincuenta por ciento... Y punto en 
boca. Si no, lo gastarás en botica. Con que elige. 

     -No, hija mía; por mí te lo daré todo... 

     -Pues no harás nada de más, avariento. Se están poniendo bien las cosas, a fe mía... 
El ciento de pintón, que estaba la semana pasada a diez reales, ahora me lo quieren 
cobrar a once y medio, y el pardo a diez y medio. Estoy volada. Los materiales por las 
nubes... 

     Samaniego se empeñó en que la santa había de tomar una copa de Champagne. 

     «¿Pero tú qué has creído de mí, viciosote? ¡Yo beber esas porquerías!... ¿Cuándo 
cobras, mañana? Pues prepárate. Allí me tendrás como la maza de Fraga. No te dejaré 
vivir». 

     Poco después Guillermina y Jacinta hablaban a solas, lejos de todo oído indiscreto. 
[386] 

     «Ya puedes vivir tranquila -le dijo la Pacheco-. El Pituso es tuyo. He cerrado el trato 
esta tarde. No puedes figurarte lo que bregué con aquel Iscariote. Perdí la cuenta de las 
hostias que me echó el muy blasfemo. Allá me sacó del cofre la partida de bautismo, un 
papelejo que apestaba. Este documento no prueba nada. El chico será o no será... ¡quién 
lo sabe! Pero pues tienes este capricho de ricacha mimosa, allá con Dios... Todo esto me 
parece irregular. Lo primero debió ser hablar del caso a tu marido. Pero tú buscas la 
sorpresita y el efecto teatral. Allá lo veremos... Ya sabes, hija, el trato es trato. Me ha 
costado Dios y ayuda hacer entrar en razón al Sr. Izquierdo. Por fin se contenta con seis 
mil quinientos reales. Lo que sobra de los diez mil reales es para mí, que bien me lo he 
sabido ganar... Con que mañana, yo iré después de medio día; ve tú también con los 
santos cuartos. 

     Púsose Jacinta muy contenga. Había realizado su antojo; ya tenía su juguete. Aquello 
podría ser muy bien una niñería; pero ella tenía sus razones para obrar así. El plan que 
concibió para presentar al Pituso a la familia e introducirlo en ella, revelaba cierta 
astucia. Pensó que nada debía decir por el pronto al Delfín. Depositaría su hallazgo en 
casa de su hermana Candelaria hasta ponerle presentable. Después diría que era un 



huerfanito abandonado [387] en las calles, recogido por ella... ni una palabra referente a 
quién pudiera ser la mamá ni menos el papá de tal muñeco. Todo el toque estaba en 
observar la cara que pondría Juan al verle. ¿Diríale algo la voz misteriosa de la sangre? 
¿Reconocería en las facciones del pobre niño las de...? Al interés dramático de este 
lance sacrificaba Jacinta la conveniencia de los procedimientos propios de tal asunto. 
Imaginándose lo que iba a pasar, la turbación del infiel, el perdón suyo, y mil cosas y 
pormenores novelescos que barruntaba, producíase en su alma un goce semejante al del 
artista que crea o compone, y también un poco de venganza, tal y como en alma tan 
noble podía producirse esta pasión. 

 
 
 

- II - 

     Cuando fue al cuarto del Delfín, Barbarita le hacía tomar a este un tazón de té con 
coñac. En el comedor continuaba la bulla; pero los ánimos estaban más serenos. «Ahora 
-dijo la mamá-, han pegado la hebra con la política. Dice Samaniego que hasta que no 
corten doscientas o trescientas cabezas; no habrá paz. El marqués no está por el 
derramamiento de sangre, y Estupiñá le preguntaba por qué no había aceptado la 
diputación que le ofrecieron... [388] Se puso lo mismito que un pavo, y dijo que él no 
quería meterse en... 

     -No dijo eso -saltó Juanito, suspendiendo la bebida. 

     -Que sí, hijo; dijo que no quería meterse en estos... no sé qué. 

     -Que no dijo eso, mamá. No alteres tú también la verdad de los textos. 

     -Pero hijo, si lo he oído yo. 

     -Aunque lo hayas oído, te sostengo que no pudo decir eso... vaya. 

     -¿Pues qué? 

     -El marqués no pudo decir meterse... yo pongo mi cabeza a que dijo inmiscuirse... Si 
sabré yo cómo hablan las personas finas. 

     Barbarita soltó la carcajada. 

     -Pues sí... tienes razón, así, así fue... que no quería inmiscuirse... 

     -¿Lo ves?... Jacinta. 

     -¿Qué quieres, niño mimoso? 

     -Mándale un recado a Aparisi. Que venga al momento. 

     -¿Para qué? ¿Sabes la hora que es? 



     -En cuanto sepa el motivo, se planta aquí de un salto. 

     -¿Pero a qué? 

     -¡Ahí es nada! ¿Crees que va a dejar pasar eso de inmiscuirse? Yo quiero saber cómo 
se sacude esa mosca... 

     Las dos damas celebraron aquella broma [389] mientras le arreglaban la cama. 
Guillermina había salido de la casa sin despedirse, y poco a poco se fueron marchando 
los demás. Antes de las doce, todo estaba en silencio, y los papás se retiraron a su 
habitación, después de encargar a Jacinta que estuviese muy a la mira para que el Delfín 
no se desabrigara. Este parecía dormido profundamente, y su esposa se acostó sin 
sueño, con el ánimo más dispuesto a la centinela que al descanso. No había transcurrido 
una hora, cuando Juan despertó intranquilo, rompiendo a hablar de una manera algo 
descompuesta. Creyó Jacinta que deliraba, y se incorporó en su cama; mas no era 
delirio, sino inquietud con algo de impertinencia. Procuró calmarle con palabras 
cariñosas; pero él no se daba a partido. «¿Quieres que llame?». -«No; es tarde, y no 
quiero alarmar... Es que estoy nervioso. Se me ha espantado el sueño. Ya se ve; todo el 
día en este pozo del aburrimiento. Las sábanas arden y mi cuerpo está frío». 

     Jacinta se echó la bata, y corrió a sentarse al borde del lecho de su marido. Pareciole 
que tenía algo de calentura. Lo peor era que sacaba los brazos y retiraba las mantas. 
Temerosa de que se enfriara, apuró todas las razones para sosegarle, y viendo que no 
podía ser, quitose la bata y se metió con él en la cama, dispuesta a pasar la noche 
abrigándole por fuerza como a los niños, y arrullándole para que se [390] durmiera. Y la 
verdad fue que con esto se sosegó un tanto, porque le gustaban los mimos, y que se 
molestaran por él, y que le dieran tertulia cuando estaba desvelado. ¡Y cómo se hacía el 
nene, cuando su mujer, con deliciosa gentileza materna, le cogía entre sus brazos y le 
apretaba contra sí para agasajarle, prestándole su propio calor! No tardó Juan en 
aletargarse con la virtud de estos melindres. Jacinta no quitaba sus ojos de los ojos de él, 
observando con atención sostenida si se dormía, si murmuraba alguna queja, si sudaba. 
En esta situación oyó claramente la una, la una y media, las dos, cantadas por la 
campana de la Puerta del Sol con tan claro timbre, que parecían sonar dentro de la casa. 
En la alcoba había una luz dulce, colada por pantalla de porcelana. 

     Y cuando pasaba un rato largo sin que él se moviera, Jacinta se entregaba a sus 
reflexiones. Sacaba sus ideas de la mente, como el avaro saca las monedas, cuando 
nadie le ve, y se ponía a contarlas y a examinarlas y a mirar si entre ellas había alguna 
falsa. De repente acordábase de la jugarreta que le tenía preparada a su marido, y su 
alma se estremecía con el placer de su pueril venganza. El Pituso se le metía al instante 
entre ceja y ceja. ¡Le estaba viendo! La contemplación ideal de lo que aquellas 
facciones tenían de desconocido, el trasunto de las facciones de la madre, era lo que más 
[391] trastornaba a Jacinta, enturbiando su piadosa alegría. Entonces sentía las 
cosquillas, pues no merecen otro nombre, las cosquillas de aquella infantil rabia que 
solía acometerla, sintiendo además en sus brazos cierto prurito de apretar y apretar 
fuerte para hacerle sentir al infiel el furor de la paloma que la dominaba. Pero la verdad 
era que no apretaba ni pizca, por miedo de turbarle el sueño. Si creía notar que se 
estremecía con escalofríos, apretaba sí dulcemente, liándose a él para comunicarle todo 
el calor posible. Cuando él gemía o respiraba muy fuerte, le arrullaba dándole suaves 



palmadas en la espalda, y por no apartar sus manos de aquella obligación, siempre que 
quería saber si sudaba o no, acercaba su nariz o su mejilla a la frente de él. 

     Serían las tres cuando el Delfín abrió los ojos, despabilándose completamente, y 
miró a su mujer, cuya cara no distaba de la suya el espacio de dos o tres narices. «¡Qué 
bien me encuentro ahora! -le dijo con dulzura-. Estoy sudando; ya no tengo frío. ¿Y tú 
no duermes? ¡Ah! La gran lotería es la que me ha tocada a mí. Tú eres mi premio gordo. 
¡Qué buena eres!». 

     -¿Te duele la cabeza? 

     -No me duele nada. Estoy bien; pero me he desvelado; no tengo sueño. Si no lo 
tienes tú tampoco, cuéntame algo. A ver dime a dónde fuiste esta mañana. [392] 

     -A contar los frailes, que se ha perdido uno. Así nos decía mamá cuando mis 
hermanas y yo le preguntábamos dónde había ido. 

     -Respóndeme al derecho. ¿A dónde fuiste? 

     Jacinta se reía, porque le ocurrió dar a su marido un bromazo muy chusco. 

     «¡Qué alegre está el tiempo! ¿De qué te ríes?». 

     -Me río de ti... ¡Qué curiosos son estos hombres! ¡Virgen María!, todo lo quieren 
saber. 

     -Claro, y tenemos derecho a ello. 

     -No puede una salir a compras... 

     -Dale con las tiendas. Competencia con mamá y Estupiñá; eso no puede ser. Tú no 
has ido a compras. 

     -Que sí. 

     -¿Y qué has comprado? 

     -Tela. 

     -¿Para camisas mías? Si tengo... creo que son veintisiete docenas. 

     -Para camisas tuyas, sí; pero te las hago chiquititas. 

     -¡Chiquititas! 

     -Sí, y también te estoy haciendo unos baberos muy monos. 

     -¡A mí, baberos a mí! 

     -Sí, tonto; por si se te cae la baba. 



     -¡Jacinta! 

     -Anda... y se ríe el muy simple. ¡Verás qué camisas! Sólo que las mangas son así... 
no te cabe más que un dedo en ellas. [393] 

     -¿De veras que tú?... A ver ponte seria... Si te ríes no creo nada. 

     -¿Ves que seria me pongo?... Es que me haces reír tú... Vaya, te hablaré con 
formalidad. Estoy haciendo un ajuar. 

     -Vamos, no quiero oírte... ¡Qué guasoncita! 

     -Que es verdad. 

     -Pero. 

     -¿Te lo digo? Di si te lo digo. 

     Pasó un ratito en que se estuvieron mirando. La sonrisa de ambos parecía una sola, 
saltando de boca a boca. 

     -¡Qué pesadez!... di pronto... 

     -Pues allá va... Voy a tener un niño. 

     -¡Jacinta! ¿Qué me cuentas?... Estas cosas no son para bromas -dijo Santa Cruz con 
tal alborozo, que su mujer tuvo que meterle en cintura. 

     -Eh, formalidad. Si te destapas me callo. 

     -Tú bromeas... Pues si fuera eso verdad, no lo habrías cantado poco... ¡con las 
ganitas que tú tienes! Ya se lo habrías dicho hasta a los sordos. Pero di, ¿y mamá lo 
sabe? 

     -No, no lo sabe nadie todavía. 

     -Pero mujer... Déjame, voy a tirar de la campanilla. 

     -Tonto... loco... estate quieto o te pego. 

     -Que se levanten todos en la casa para que sepan... Pero, ¿es farsa tuya? Sí, te lo 
conozco en los ojos. [394] 

     -Si no te estás quieto, no te digo más... 

     -Bueno, pues me estaré quieto... Pero responde, ¿es presunción tuya o...? 

     -Es certeza. 

     -¿Estás segura? 



     Tan segura como si le estuviera viendo, y le sintiera correr por los pasillos... ¡Es más 
salado, más pillín...!, bonito como un ángel, y tan granuja como su papá. 

     -¡Ave María Purísima, qué precocidad! Todavía no ha nacido y ya sabes que es 
varón, y que es tan granuja como yo. 

     La Delfina no podía tener la risa. Tan pegados estaban el uno al otro, que parecía que 
Jacinta se reía con los labios de su marido, y que este sudaba por los poros de las sienes 
de su mujer. 

     «¡Vaya con mi señora, lo que me tenía guardado!» añadió con incredulidad. 

     -¿Te alegras? 

     -¿Pues no me he de alegrar? Si fuera cierto, ahora mismo ponía en planta a toda la 
familia para que lo supieran; de fijo que papá se encasquetaba el sombrero y se echaba a 
la calle, disparado, a comprar un nacimiento. Pero vamos a ver, explícate, ¿cuándo será 
eso? 

     -Pronto. 

     -¿Dentro de seis meses? ¿Dentro de cinco? 

     -Más pronto. 

     -¿Dentro de tres? [395] 

     -Más prontísimo... está al caer, al caer. 

     -¡Bah!... Mira, esas bromas son impertinentes. ¿Con que fuera de cuenta? Pues nada, 
no se te conoce. 

     -Porque lo disimulo. 

     -Sí; para disimular estás tú. Lo que harías tú, con las ganas que tienes de chiquillos, 
sería salir para que todo el mundo te viera con tu bombo, y mandar a Rossini con un 
suelto a La Correspondencia. 

     -Pues te digo que ya no hay día seguro. Nada, hombre, cuando le veas te 
convencerás. 

     -¿Pero a quién he de ver? 

     -Al... a tu hijito, a tu nenín de tu alma. 

     -Te digo formalmente que me llenas de confusión, porque para chanza me parece 
mucha insistencia; y si fuera verdad, no lo habrías tenido tan guardado hasta ahora. 

     Comprendiendo Jacinta que no podía sostener más tiempo el bromazo, quiso recoger 
vela, y le incitó a que se durmiera, porque la conversación acalorada podía hacerle daño. 



     «Tiempo hay de que hablemos de esto -le dijo-; y ya... ya te irás convenciendo». 

     -Güeno -replicó él con puerilidad graciosa tomando el tono de un niño a quien 
arrullan. 

     -A ver si te duermes... Cierra esos ojitos. ¿Verdad que me quieres? 

     -Más que a mi vida. Pero, hija de mi alma, ¡qué fuerza tienes! ¡Cómo aprietas! [396] 

     -Si me engañas te cojo y... así, así... 

     -¡Ay! 

     -Te deshago como un bizcocho. 

     -¡Qué gusto! 

     -Y ahora, a mimir... 

     Este y otros términos que se dicen a los niños les hacían reír cada vez que los 
pronunciaban; pero la confianza y la soledad daban encanto a ciertas expresiones que 
habrían sido ridículas en pleno día y delante de gente. Pasado un ratito, Juan abrió los 
ojos, diciendo en tono de hombre: 

     «¿Pero de veras que vas a tener un chico?...». 

     -Chí... y a mimir... ro... ro... 

     Entre dientes le cantaba una canción de adormidera, dándole palmadas en la espalda. 

     «¡Qué gusto ser bebé! -murmuró el Delfín-, ¡sentirse en los brazos de la mamá, 
recibir el calor de su aliento y...!». 

     Pasó otro rato, y Juan, despabilándose y fingiendo el lloriqueo de un tierno infante en 
edad de lactancia, chilló así: 

     -Mama... mama... 

     -¿Qué? 

     -Teta. 

     Jacinta sofocó una carcajada. 

     -Ahola no... teta caca... cosa fea... 

     Ambos se divertían con tales simplezas. Era un medio de entretener el tiempo y de 
expresar su cariño. [397] 



     -Toma teta -díjole Jacinta metiéndole un dedo en la boca; y él se lo chupaba diciendo 
que estaba muy rica, con otras muchas tontadas, justificadas sólo por la ocasión, la 
noche y la dulce intimidad. 

     -¡Si alguien nos oyera, cómo se reiría de nosotros! 

     -Pero como no nos oye nadie... Las cuatro: ¡qué tarde! 

     -Di qué temprano. Ya pronto se levantará Plácido para ir a despertar al sacristán de 
San Ginés. ¡Qué frío tendrá!... 

     -¡Cuánto mejor nosotros aquí, tan abrigaditos! 

     -Me parece que de esta me duermo, vida. 

     -Y yo también, corazón. 

     Se durmieron como dos ángeles, mejilla con mejilla. 

 
 
 

- III - 

     24 de Diciembre. 

     Por la mañana encargó Barbarita a Jacinta ciertos menesteres domésticos que la 
contrariaron; pero la misma retención en la casa ofreció coyuntura a la joven para dar un 
paso que siempre le había inspirado inquietud. Díjole Barbarita que no saliera en todo 
aquel día, y como tenía que salir forzosamente, no hubo más remedio que revelar a su 
suegra el lío que [398] entre manos traía. Pidiole perdón por no haberle confiado aquel 
secreto, y advirtió con grandísima pena que su suegra no se entusiasmaba con la idea de 
poseer a Juanín. «¿Pero tú sabes lo grave que es eso?... así, sin más ni más... un hijo 
llovido. ¿Y qué pruebas hay de que sea tal hijo?... ¿No será que te han querido estafar? 
¿Y crees tú que se parece realmente? ¿No será ilusión tuya?... Porque todo eso es muy 
vago... Esos hallazgos de hijos parecen cosa de novela...». 

     La Delfina se descorazonó mucho. Esperaba una explosión de júbilo en su mamá 
política. Pero no fue así. Barbarita, cejijunta y preocupada, le dijo con frialdad: «No sé 
qué pensar de ti; pero en fin, tráetelo y escóndelo hasta ver... la cosa es muy grave. Diré 
a tu marido que Benigna está enferma y has ido a visitarla». Después de esta 
conversación, fue Jacinta a la casa de su hermana a quien también confió su secreto, 
concertando con ella el depositar el niño allí hasta que Juan y D. Baldomero lo supieran. 
«Veremos cómo lo toman» añadió dando un gran suspiro. Estaba Jacinta aquella tarde 
fuera de sí. Veía al Pituso como si lo hubiera parido, y se había acostumbrado tanto a la 
idea de poseerlo, que se indignaba de que su suegra no pensase lo mismo que ella. 

     Juntose Rafaela con su ama en la casa de Benigna, y helas aquí por la calle de 
Toledo [399] abajo. Llevaban plata menuda para repartir a los pobres, y algunas 



chucherías, entre ellas la sortija que la señorita había prometido a Adoración. Era una 
soberbia alhaja, comprada aquella mañana por Rafaela en los bazares de Liquidación 
por saldo, a real y medio la pieza, y tenía un diamante tan grande y bien tallado, que al 
mismo Regente le dejaría bizco con el fulgor de sus luces. En la fabricación de esta 
soberbia piedra había sido empleado el casco más valioso de un fondo de vaso. Apenas 
llegaron a los corredores del primer patio, viéronse rodeadas por pelotones de mujeres y 
chicos, y para evitar piques y celos, Jacinta tuvo que poner algo en todas las manos. 
Quién cogía la peseta, quién el duro o el medio duro. Algunas, como Severiana, que, 
dicho sea entre paréntesis, tenía para aquella noche una magnífica lombarda, lomo 
adobado y el besugo correspondiente, se contentaban con un saludo afectuoso. Otros no 
se daban por satisfechos con lo que recibían. A todos preguntaba Jacinta que qué tenían 
para aquella noche. Algunas entraban con el besugo cogido por las agallas; otras no 
habían podido traer más que cascajo. Vio a muchas subir con el jarro de leche de 
almendras, que les dieran en el café de los Naranjeros, y de casi todas las cocinas salía 
tufo de fritangas y el campaneo de los almireces. Este besaba el duro que la señorita le 
daba, [400] y el otro tirábalo al aire para cogerlo con algazara, diciendo: «¡Aire, aire, a 
la plaza!». Y salían por aquellas escaleras abajo camino de la tienda. Había quien 
preparaba su banquete con un hocico con carrilleras, una libra de tapa del cencerro, u 
otras despreciadas partes de la res vacuna, o bien con asadura, bofes de cerdo, sangre 
frita y desperdicios aún peores. Los más opulentos dábanse tono con su pedazo de 
turrón del que se parte con martillo, y la que había traído una granada tenía buen 
cuidado de que la vieran. Pero ningún habitante de aquellas regiones de miseria era tan 
feliz como Adoración, ni excitaba tanto la envidia entre las amigas, pues la rica alhaja 
que ceñía su dedo y que mostraba con el puño cerrado, era fina y de ley y había costado 
unos grandes dinerales. Aun las pequeñas que ostentaban zapatos nuevos, debidos a la 
caridad de doña Jacinta, los habrían cambiado por aquella monstruosa y relumbrante 
piedra. La poseedora de ella, después que recorrió ambos corredores enseñándola, se 
pegó otra vez a la señorita, frotándose el lomo contra ella como los gatos. 

     «No me olvidaré de ti, Adoración» le dijo la señorita, que con esta frase parecía 
anunciar que no volvería pronto. 

     En ambos patios había tal ruido de tambores, que era forzoso alzar la voz para 
hacerse oír. Cuando a los tamborazos se unía el estrépito [401] de las latas de petróleo, 
parecía que se desplomaban las frágiles casas. En los breves momentos que la tocata 
cesaba, oíase el canto de un mirlo silbando la frase del himno de Riego, lo único que del 
tal himno queda ya. En la calle de Mira del Río tocaba un pianillo de manubrio, y en la 
calle del Bastero otro, armándose entre los dos una zaragata musical, como si las dos 
piezas se estuvieran arañando en feroz pelea con las uñas de sus notas. Eran una polka y 
un andante patético, enzarzados como dos gatos furibundos. Esto y los tambores, y los 
gritos de la vieja que vendía higos, y el clamor de toda aquella vecindad alborotada, y la 
risa de los chicos, y el ladrar de los perros pusiéronle a Jacinta la cabeza como una 
grillera. 

     Repartidas las limosnas, fue al 17, donde ya estaba Guillermina, impaciente por su 
tardanza. Izquierdo y el Pituso estaban también; el primero fingiéndose muy apenado de 
la separación del chico. Ya la fundadora había entregado el triste estipendio. 

     «Vaya, abreviemos» dijo esta cogiendo al muchacho que estaba como asustado. 



     -¿Quieres venirte conmigo? 

     -Mela pa ti... -replicó el Pituso con brío, y se echó a reír, alabando su propia gracia. 

     Las tres mujeres se rieron mucho también de aquella salida tan fina, e Izquierdo, 
rascándose la noble frente, dijo así: [402] 

     «La señorita... a cuenta que ahora le enseñará a no soltar exprisiones». 

     -Buena falta le hace... En fin, vámonos. 

     Juanín hizo alguna resistencia; pero al fin se dejó llevar, seducido con la promesa de 
que le iban a comprar un nacimiento y muchas cosas buenas para que se las comiera 
todas. 

     «Ya le he prometido al Sr. de Izquierdo -dijo Guillermina-, que se le procurará una 
colocación, y por de pronto ya le he dado mi tarjeta para que vaya a ver con ella a uno 
de los artistas de más fama, que está pintando ahora un magnífico Buen Ladrón. Vaya... 
quédese con Dios». 

     Despidiose de ellas el futuro modelo con toda la urbanidad que en él era posible, y 
salieron. Rafaela llevaba en brazos el chico. Como a fines de Diciembre son tan cortos 
los días, cuando salieron de la casa ya se echaba la noche encima. El frío era intenso, 
penetrante y traicionero como de helada, bajo un cielo bruñido, inmensamente desnudo 
y con las estrellas tan desamparadas, que los estremecimientos de su luz parecían 
escalofríos. En la calle del Bastero se insurreccionó el Pituso. Su bellísima frente 
ceñuda indicaba esta idea: «¿Pero a dónde me llevan estas tías?». Empezó a rascarse la 
cabeza, y dijo con sentimiento: «Pae Pepe...». 

     -¿Qué te importa a ti tu papá Pepe? ¿Quieres un rabel? Di lo que quieres. [403] 

     -Quelo citunas -replicó alargando la jeta-. No, citunas no; un pez. 

     -¿Un pez?... ahora mismo -le dijo su futura mamá, que estaba nerviosísima, sintiendo 
toda aquella vibración glacial de las estrellas dentro de su alma. 

     En la calle de Toledo volvieron a sonar los cansados pianitos, y también allí se 
engarfiñaron las dos piezas, una tonadilla de la Mascota y la sinfonía de Semíramis. 
Estuvieron batiéndose con ferocidad, a distancia como de treinta pasos, tirándose de los 
pelos, dándose dentelladas y cayendo juntas en la mezcla inarmónica de sus propios 
sonidos. Al fin venció Semíramis, que resonaba orgullosa marcando sus nobles acentos, 
mientras se extinguían las notas de su rival, gimiendo cada vez más lejos, confundidas 
con el tumulto de la calle. 

     Érales difícil a las tres mujeres andar aprisa, por la mucha gente que venía calle 
abajo, caminando presurosa con la querencia del hogar próximo. Los obreros llevaban el 
saquito con el jornal; las mujeres algún comistrajo recién comprado; los chicos, con sus 
bufandas enroscadas en el cuello, cargaban rabeles, nacimientos de una tosquedad 
prehistórica o tambores que ya iban bien baqueteados antes de llegar a la casa. Las niñas 
iban en grupo de dos o de tres, envuelta la cabeza en toquillas, charlando cada una por 



siete. Cuál llevaba una [404] botella de vino, cuál el jarrito con leche de almendra; otras 
salían de las tiendas de comestibles dando brincos o se paraban a ver los puestos de 
panderetas, dándoles con disimulo un par de golpecitos para que sonaran. En los puestos 
de pescado los maragatos limpiaban los besugos, arrojando las escamas sobre los 
transeúntes, mientras un ganapán vestido con los calzonazos negros y el mandil verde 
rayado berreaba fuera de la puerta: «¡Al vivo de hoy, al vivito!»... Enorme farolón con 
los cristales muy limpios alumbraba las pilas de lenguados, sardinas y pajeles, y las 
canastas de almejas. En las carnicerías sonaban los machetazos con sorda trepidación, y 
los platillos de las pesas, subiendo y bajando sin cesar, hacían contra el mármol del 
mostrador los ruidos más extraños, notas de misteriosa alegría. En aquellos barrios 
algunos tenderos hacen gala de poseer, además de géneros exquisitos, una imaginación 
exuberante, y para detener al que pasa y llamar compradores, se valen de recursos 
teatrales y fantásticos. Por eso vio Jacinta de puertas afuera pirámides de barriles de 
aceitunas que llegaban hasta el primer piso, altares hechos con cajas de mazapán, 
trofeos de pasas y arcos triunfales festoneados con escobones de dátiles. Por arriba y por 
abajo banderas españolas con poéticas inscripciones que decían: el Diluvio en mazapán, 
o Turrón del Paraíso [405] terrenal... Más allá Mantecadas de Astorga bendecidas por 
Su Santidad Pío IX. En la misma puerta uno o dos horteras vestidos ridículamente de 
frac, con chistera abollada, las manos sucias y la cara tiznada, gritaban desaforadamente 
ponderando el género y dándolo a probar a todo el que pasaba. Un vendedor ambulante 
de turrón había discurrido un rótulo peregrino para anonadar a sus competidores los 
orgullosos tenderos de establecimiento. ¿Qué pondría? Porque decir que el género era 
muy bueno no significaba nada. Mi hombre había clavado en el más gordo bloque de 
aquel almendrado una banderita que decía: Turrón higiénico. Con que ya lo veía el 
público... El otro turrón sería todo lo sabroso y dulce que quisieran; mas no era 
higiénico. 

     -Quelo un pez... -gruñó el Pituso frotándose con mal humor los ojos. 

     -Mira -le decía Rafaela-, tu mamá te va a comprar un pez de dulce. 

     -Pae Pepe... -repitió el chico llorando. 

     -¿Quieres una pandereta?... sí, una pandereta grande, que suene mucho. 

     Las tres hacían esfuerzos para acallarle, ofreciéndole cuanto había que ofrecer. 
Después de comprada la pandereta, el chico dijo que quería una naranja. Le compraron 
también naranjas. La noche avanzaba, y el tránsito se hacía difícil por la acera estrecha, 
resbaladiza y [406] húmeda, tropezando a cada instante con la gente que la invadía. 

     «Verás, verás, ¡qué nacimiento tan bonito! -le decía Jacinta para calmarle- ¡Y qué 
niños tan guapos! Y un pez grande, tremendo, todo de mazapán, para que te lo comas 
entero». 

     -¡Gande, gande! 

     A ratos se tranquilizaba, pero de repente le entraba el berrinche y se ponía a dar 
patadas en el aire. Rafaela, que era una mujer de poquísimas fuerzas, ya no podía más. 
Guillermina se lo quitó de los brazos, diciendo: 



     «Dámele acá... no puedes ya con tu alma... Ea, caballerito; a callar se ha dicho...». 

     El Pituso le dio un porrazo en la cabeza. 

     «Mira que te estrello... Verás la azotaina que te vas a llevar... ¡Y qué gordo está el 
tunante!, parece mentira...». 

     -Quelo un batón... ¡hostia! 

     -¿Un bastón?... también te lo compramos, hijo, si te estás calladito... A ver, dónde 
encontraremos bastones ahora... 

     -Buena falta le hace -dijo Guillermina, y de los de acebuche, que escuecen bien, para 
enseñarle a no ser mañoso. 

     De esta manera llegaron a los portales y a la casa de Villuendas, ya cerrada la noche. 
Entraron por la tienda, y en la trastienda Jacinta se dejó caer fatigadísima sobre un saco 
lleno de monedas de cinco duros. Al Pituso le [407] depositó Guillermina sobre un 
voluminoso fardo que contenía... ¡mil onzas! 

 
 
 

- IV - 

     Los dependientes que estaban haciendo el recuento y balance, metían en las arcas de 
hierro los cartuchos de oro y los paquetes de billetes de Banco, sujetos con un elástico. 
Otro contaba sobre una mesa pesetas gastadas y las cogía después con una pala como si 
fueran lentejas. Manejaban el género con absoluta indiferencia, cual si los sacos de 
monedas lo fueran de patatas, y las resmas de billetes, papel de estraza. A Jacinta le 
daba miedo ver aquello, y entraba siempre allí con cierto respeto parecido al que le 
inspiraba la iglesia, pues el temor de llevarse algún billete de cuatro mil reales pegado a 
la ropa le ponía nerviosa. 

     Ramón Villuendas no estaba; pero Benigna bajó al momento, y lo primero que hizo 
fue observar atentamente la cara sucia de aquel aguinaldo que su hermana le traía. 

     «Qué, ¿no le encuentras parecido?» díjole Jacinta algo picada. 

     -La verdad, hija... no sé qué te diga... 

     -Es el vivo retrato -afirmó la otra, queriendo cerrar la puerta, con una opinión 
absoluta, a todas las dudas que pudieran surgir. 

     -Podrá ser... 

     Guillermina se despidió rogando a los dependientes [408] que le cambiaran por 
billetes tres monedas de oro que llevaba. «Pero me habéis de dar premio -les dijo-. Tres 



reales por ciento. Si no, me voy a la Lonja del Almidón, donde tienen más caridad que 
vosotros». 

     En esto entró el amo de la casa, y tomando las monedas, las miró sonriendo. 

     «Son falsas... tienen hoja». 

     -Usted sí que tiene hoja -replicó la santa con gracia, y los demás se reían-. Una 
peseta de premio por cada una. 

     -¡Cómo va subiendo!... Usted nos tira al degüello. 

     -Lo que merecéis, publicanos. 

     Villuendas tomó de un cercano montón dos duros y los añadió a los billetes del 
cambio. 

     «Vaya... para que no diga...». 

     -Gracias... Ya sabía yo que usted... 

     -A ver, doña Guillermina, espere un ratito -añadió Ramón-. ¿Es cierto lo que me han 
contado, que usted, cuando no cae bastante dinero en la suscrición para la obra, le 
cuelga a San José un ladrillo del pescuezo para que busque cuartos? 

     -El señor San José no necesita de que le colguemos nada, pues hace siempre lo que 
nos conviene... Con que buenas noches; ahí les queda ese caballerito. Lo primero que 
deben hacer es ponerle a remojo para que se le ablande la mugre. [409] 

     Ramón miró al Pituso. Su semblante no expresaba tampoco una convicción muy 
profunda respecto al parecido. Sonreía Benigna, y si no hubiera sido por consideración a 
su querida hermana, habría dicho del Pituso lo que de las monedas que no sonaban bien: 
Es falso, o por lo menos, tiene hoja. 

     «Lo primero es que le lavemos». 

     -No se va a dejar -indicó Jacinta-. Este no ha visto nunca el agua. Vamos, arriba. 

     Subiéronle, y que quieras que no, le despojaron de los pingajos que vestía y trajeron 
un gran barreño de agua. Jacinta mojaba sus dedos en ella diciendo con temor: «¿estará 
muy fría?, ¿estará muy caliente? ¡Pobre ángel, qué mal rato va a pasar!». Benigna no se 
andaba en tantos reparos, y ¡pataplum!, le zambulló dentro, sujetándole brazos y 
piernas. ¡Cristo! Los chillidos del Pituso se oían desde la Plaza Mayor. Enjabonáronle y 
restregáronle sin miramiento alguno, haciendo tanto caso de sus berridos como si fueran 
expresiones de alegría. Sólo Jacinta, más piadosa, agitaba el agua queriendo hacerle 
creer que aquello era muy divertido. Sacado al fin de aquel suplicio y bien envuelto en 
una sábana de baño, Jacinta le estrechó contra su seno diciéndole que ahora sí que 
estaba guapo. El calorcillo calmaba la irritación de sus chillidos, cambiándolos en 
sollozos, y la reacción, junto con la limpieza, le animó [410] la cara, tiñéndosela de ese 
rosicler puro y celestial que tiene la infancia al salir del agua. Le frotaban para secarle y 



sus brazos torneados, su fina tez y hermosísimo cuerpo producían a cada instante 
exclamaciones de admiración. «¡Es un niño Jesús... es una divinidad este muñeco!». 

     Después empezaron a vestirle. Una le ponía las medias, otra le entraba una camisa 
finísima. Al sentir la molestia del vestir volviole el mal humor, y trajéronle un espejo 
para que se mirara, a ver si el amor propio y la presunción acallaban su displicencia. 

     «Ahora, a cenar... ¿Tienes ganita?». 

     El Pituso abría una boca descomunal y daba unos bostezos que eran la medida 
aproximada de su gana de comer. 

     «Ay, ¡qué ganitas tiene el niño! Verás... Vas a comer cosas ricas...». 

     -¡Patata! -gritó con ardor famélico. 

     -¿Qué patatas, hombre? Mazapán, sopa de almendra... 

     -¡Patata, hostia! -repitió él pataleando. 

     -Bueno, patatitas, todo lo que tú quieras. 

     Ya estaba vestido. La buena ropa le caía tan bien que parecía haberla usado toda su 
vida. No fue algazara la que armaron los niños de Villuendas cuando le vieron entrar en 
el cuarto donde tenían su nacimiento. Primero se sorprendieron en masa, después 
parecía que [411] se alegraban; por fin determináronse los sentimientos de recelo y 
suspicacia. La familia menuda de aquella casa se componía de cinco cabezas, dos niñas 
grandecitas, hijas de la primera mujer de Ramón, y los tres hijos de Benigna, dos de los 
cuales eran varones. 

     Juanín se quedó pasmado y lelo delante del nacimiento. La primera manifestación 
que hizo de sus ideas acerca de la libertad humana y de la propiedad colectiva consistió 
en meter mano a las velas de colores. Una de las niñas llevó tan a mal aquella falta de 
respeto, y dio unos chillidos tan fuertes que por poco se arma allí la de San Quintín. 

     «¡Ay Dios mío! -exclamó Benigna-. Vamos a tener un disgusto con este salvajito...». 

     -Yo le compraré a él muchas velas -afirmó Jacinta-. ¿Verdad, hijo, que tú quieres 
velas? 

     Lo que él quería principalmente era que le llenaran la barriga, porque volvió a dar 
aquellos bostezos que partían el alma. «A comer, a comer» dijo Benigna, convocando a 
toda la tropa menuda. Y los llevó por delante como un hato de pavos. La comida estaba 
dispuesta para los niños, porque los papás cenarían aquella noche en casa del tío 
Cayetano. 

     Jacinta se había olvidado de todo, hasta de marcharse a su casa, y no supo apreciar el 
tiempo mientras duró la operación de lavar y vestir al Pituso. Al caer en la cuenta de lo 
tarde [412] que era, púsose precipitadamente el manto, y se despidió del Pituso, a quien 



dio muchos besos. «¡Qué fuerte te da, hija!» le dijo su hermana sonriendo. Y razón tenía 
hasta cierto punto, porque a Jacinta le faltaba poco para echarse a llorar. 

     Y Barbarita, ¿qué había hecho en la mañana de aquel día 24? Veámoslo. Desde que 
entró en San Ginés, corrió hacia ella Estupiñá como perro de presa que embiste, y le 
dijo frotándose las manos: «Llegaron las ostras gallegas. ¡Buen susto me ha dado el 
salmón! Anoche no he dormido. Pero con seguridad le tenemos. Viene en el tren de 
hoy». 

     Por más que el gran Rossini sostenga que aquel día oyó la misa con devoción, yo no 
lo creo. Es más; se puede asegurar que ni cuando el sacerdote alzaba en sus dedos al 
Dios sacramentado, estuvo Plácido tan edificante como otras veces, ni los golpes de 
pecho que se dio retumbaban tanto como otros días en la caja del tórax. El pensamiento 
se le escapaba hacia la liviandad de las compras, y la misa le pareció larga, tan larga, 
que se hubiera atrevido a decir al cura, en confianza, que se menease más. Por fin 
salieron la señora y su amigo. Él se esforzaba en dar a lo que era gusto las apariencias 
del cumplimiento de un deber penoso. Se afanaba por todo, exagerando las dificultades. 
«Se me figura -dijo con el mismo tono [413] que debe emplear Bismarck para decir al 
emperador Guillermo que desconfía de la Rusia-, que los pavos de la escalerilla no 
están todo lo bien cebados que debíamos suponer. Al salir hoy de casa les he tomado el 
peso uno por uno, y francamente, mi parecer es que se los compremos a González. Los 
capones de este son muy ricos... También les tomé el peso. En fin, usted lo verá». 

     Dos horas se llevaron en la calle de Cuchilleros, cogiendo y soltando animales, 
acosados por los vendedores, a quienes Plácido trataba a la baqueta. Echábaselas él de 
tener un pulso tan fino para apreciar el peso, que ni un adarme se le escapaba. Después 
de dejarse allí bastante dinero, tiraron para otro lado. Fueron a casa de Ranero para 
elegir algunas culebras del legítimo mazapán de Labrador, y aún tuvieron tela para una 
hora más. «Lo que la señora debía haber hecho hoy -dijo Estupiñá sofocado, y 
fingiéndose más sofocado de lo que estaba-, es traerse una lista de cosas, y así no se nos 
olvidaba nada». 

     Volvieron a la casa a las diez y media, porque Barbarita quería enterarse de cómo 
había pasado su hijo la noche, y entonces fue cuando Jacinta reveló lo del Pituso a su 
mamá política, quedándose esta tan sorprendida como poco entusiasmada, según antes 
se ha dicho. Sin cuidado ya con respecto a Juan, que estaba aquel [414] día mucho 
mejor, doña Bárbara volvió a echarse a la calle con su escudero y canciller. Aún 
faltaban algunas cosillas, la mayor parte de ellas para regalar a deudos y amigos de la 
familia. Del pensamiento de la gran señora no se apartaba lo que su nuera le había 
dicho. ¿Qué casta de nieto era aquel? Porque la cosa era grave... ¡Un hijo del Delfín! 
¿Sería verdad? Virgen Santísima, ¡qué novedad tan estupenda! ¡Un nietecito por detrás 
de la Iglesia! ¡Ah!, las resultas de los devaneos de marras... Ella se lo temía... Pero ¿y si 
todo era hechura de la imaginación exaltada de Jacinta y de su angelical corazón? Nada, 
nada, aquella misma noche al acostarse, le había de contar todo a Baldomero. 

     Nuevas compras fueron realizadas en aquella segunda parte de la mañana, y cuando 
regresaban, cargados ambos de paquetes, Barbarita se detuvo en la plazuela de Santa 
Cruz, mirando con atención de compradora los nacimientos. Estupiñá se echaba a 
discurrir, y no comprendía por qué la señora examinaba con tanto interés los puestos, 
estando ya todos los chicos de la parentela de Santa Cruz surtidos de aquel artículo. 



Creció el asombro de Plácido cuando vio que la señora, después de tratar como en 
broma un portal de los más bonitos, lo compró. El respeto selló los labios del amigo, 
cuando ya se desplegaban para decir: «¿Y para quién es este Belén, señora?». [415] 

     La confusión y curiosidad del anciano llegaron al colmo cuando Barbarita, al subir la 
escalera de la casa, le dijo con cierto misterio: «Dame esos paquetes, y métete este 
armatoste debajo de la capa. Que no lo vea nadie cuando entremos». ¿Qué significaban 
estos tapujos? ¡Introducir un Belén cual si fuera matute! Y como expertísimo 
contrabandista, hizo Plácido su alijo con admirable limpieza. La señora lo tomó de sus 
manos, y llevándolo a su alcoba con minuciosas precauciones para que de nadie fuera 
visto, lo escondió, bien cubierto con un pañuelo, en la tabla superior de su armario de 
luna. 

     Todo el resto del día estuvo la insigne dama muy atareada, y Estupiñá saliendo y 
entrando, pues cuando se creía que no faltaba nada, salíamos con que se había olvidado 
lo más importante. Llegada la noche, inquietó a Barbarita la tardanza de Jacinta, y 
cuando la vio entrar fatigadísima, el vestido mojado y toda hecha una lástima, se 
encerró un instante con ella, mientras se mudaba, y le dijo con severidad: 

     «Hija, pareces loca... Vaya por dónde te ha dado... por traerme nietos a casa... Esta 
tarde tuve la palabra en la boca para contarle a Baldomero tu calaverada; pero no me 
atreví... Ya debes suponer si la cosa me parece grave...». 

     Era crueldad expresarse así, y debía mi señora [416] doña Bárbara considerar que 
allá se iban compras con compras y manías con manías. Y no paró aquí el réspice, pues 
a renglón seguido vino esta observación, que dejó helada a la infeliz Jacinta: «Doy de 
barato que ese muñeco sea mi nieto. Pues bien: ¿no se te ocurre que el trasto de su 
madre puede reclamarlo y metemos en un pleitazo que nos vuelva locos?». 

     -¿Cómo lo ha de reclamar si lo abandonó? -contestó la otra sofocada, queriendo 
aparentar un gran desprecio de las dificultades. 

     -Sí, fíate de eso... Eres una inocente. 

     -Pues si lo reclama, no se lo daré -manifestó Jacinta con una resolución que tenía 
algo de fiereza-. Diré que es hijo mío, que le he parido yo, y que prueben lo contrario... 
a ver, que me lo prueben. 

     Exaltada y fuera de sí, Jacinta, que se estaba vistiendo a toda prisa, soltó la ropa para 
darse golpes en el pecho y en el vientre. Barbarita quiso ponerse seria; pero no pudo. 

     «No, tú eres la que tienes que probar que lo has parido... Pero no pienses locuras, y 
tranquilízate ahora, que mañana hablaremos». 

     -¡Ay, mamá! -dijo la nuera enterneciéndose-. ¡Si usted le viera...! 

     Barbarita, que ya tenía la mano en el llamador de la puerta para marcharse, volvió 
junto a su nuera para decirle: «¿Pero se parece?... ¿Estás segura de que se parece?...». 
[417] 



     -¿Quiere usted verlo?, sí o no. 

     -Bueno, hija, le echaremos un vistazo... No es que yo crea... Necesito pruebas; pero 
pruebas muy claritas... No me fío yo de un parecido que puede ser ilusorio, y mientras 
Juan no me saque de dudas seguiré creyendo que a donde debe ir tu Pituso es a la 
Inclusa. 

 
 
 

- V - 

     ¡Excelente y alegre cena la de aquella noche en casa de los opulentos señores de 
Santa Cruz! Realmente no era cena sino comida retrasada, pues no gustaba la familia de 
trasnochar, y por tanto, caía dentro de la jurisdicción de la vigilia más rigurosa. Los 
pavos y capones eran para los días siguientes, y aquella noche cuanto se sirvió en la 
mesa pertenecía a los reinos de Neptuno. Sólo se sirvió carne a Juan, que estaba ya 
mejor y pudo ir a la mesa. Fue verdadero festín de cardenales, con desmedida 
abundancia de peces, mariscos y de cuanto cría la mar, todo tan por lo fino y tan bien 
aderezado y servido que era una gloria. Veinticinco personas había en la mesa, siendo 
de notar que el conjunto de los convidados ofrecía perfecto muestrario de todas las 
clases sociales. La enredadera de que antes hablé había llevado allí sus vástagos más 
diversos. Estaba el marqués de Casa-Muñoz, de la aristocracia monetaria, y [418] un 
Álvarez de Toledo, hermano del duque de Gravelinas, de la aristocracia antigua, casado 
con un Trujillo. Resultaba no sé qué irónica armonía de la conjunción aquella de los dos 
nobles, oriundo el uno del gran Alba, y el otro sucesor de D. Pascual Muñoz, dignísimo 
ferretero de la calle de Tintoreros. Por otro lado nos encontramos con Samaniego, que 
era casi un hortera, muy cerca de Ruiz-Ochoa, o sea la alta banca. Villalonga 
representaba el Parlamento, Aparisi el Municipio, Joaquín Pez el Foro, y Federico Ruiz 
representaba muchas cosas a la vez: la Prensa, las Letras, la Filosofía, la Crítica musical, 
el Cuerpo de Bomberos, las Sociedades Económicas, la Arqueología y los Abonos 
químicos. Y Estupiñá, con su levita nueva de paño fino, ¿qué representaba? El comercio 
antiguo, sin duda, las tradiciones de la calle de Postas, el contrabando, quizás la religión 
de nuestros mayores, por ser hombre tan sinceramente piadoso. D. Manuel Moreno Isla 
no fue aquella noche; pero sí Arnaiz el gordo, y Gumersindo Arnaiz, con sus tres pollas, 
Barbarita II, Andrea e Isabel; mas a sus tres hermanas eclipsaba Jacinta, que estaba 
guapísima, con un vestido muy sencillo de rayas negras y blancas sobre fondo 
encarnado. También Barbarita tenía buen ver. Desde su asiento al extremo de la mesa, 
Estupiñá la flechaba con sus miradas, siempre que corrían de [419] boca en boca elogios 
de aquellos platos tan ricos y de la variedad inaudita de pescados. El gran Rossini, 
cuando no miraba a su ídolo, charlaba sin tregua y en voz baja con sus vecinos, 
volviendo inquietamente a un lado y otro su perfil de cotorra. 

     Nada ocurrió en la cena digno de contarse. Todo fue alegría sin nubes, y buen apetito 
sin ninguna desazón. El pícaro del Delfín hacía beber a Aparisi y a Ruiz para que se 
alegraran, porque uno y otro tenían un vino muy divertido, y al fin consiguió con el 
Champagne lo que con el Jerez no había conseguido. Aparisi, siempre que se ponía 
peneque, mostraba un entusiasmo exaltado por las glorias nacionales. Sus jumeras eran 
siempre una fuerte emersión de lágrimas patrióticas, porque todo lo decía llorando. Allí 



brindó por los héroes de Trafalgar, por los héroes del Callao y por otros muchos héroes 
marítimos; pero tan conmovido el hombre y con los músculos olfatorios tan 
respingados, que se creería que Churruca y Méndez Núñez eran sus papás y que olían 
muy mal. A Ruiz también le daba por el patriotismo y por los héroes; pero inclinándose 
a lo terrestre y empleando un cierto tono de fiereza. Allí sacó a Tetuán y a Zaragoza 
poniendo al extranjero como chupa de dómine, diciendo, en fin, que nuestro porvenir 
está en África, y que el Estrecho es un arroyo español. De repente levantose [420] 
Estupiñá el grande, copa en mano, y no puede formarse idea de la expectación y 
solemnísimo silencio que precedieron a su breve discurso. Conmovido y casi llorando, 
aunque no estaba ajumao, brindó por la noble compañía, por los nobles señores de la 
casa y por... aquí una pausa de emoción y una cariñosa mirada a Jacinta... y porque la 
noble familia tuviera pronto sucesión, como él esperaba... y sospechaba... y creía. 

     Jacinta se puso muy colorada, y todos, todos los presentes, incluso el Delfín, 
celebraron mucho la gracia. Después hubo gran tertulia en el salón; pero poco después 
de las doce se habían retirado todos. Durmió Jacinta sin sosiego, y a la mañana 
siguiente, cuando su marido no había despertado aún, salió para ir a misa. Oyola en San 
Ginés, y después fue a casa de Benigna, donde encontró escenas de desolación. Todos 
los sobrinitos estaban alborotados, inconsolables, y en cuanto la vieron entrar corrieron 
hacia ella pidiendo justicia. ¡Vaya con lo que había hecho Juanín!... ¡Ahí era nada en 
gracia de Dios! Empezó por arrancarles la cabeza a las figuras del nacimiento... y lo 
peor era que se reía al hacerlo, como si fuera una gracia. ¡Vaya una gracia! Era un 
sinvergüenza, un desalmado, un asesino. Así lo atestiguaban Isabel, Paquito y los 
demás, hablando confusa y atropelladamente, porque la indignación [421] no les 
permitía expresarse con claridad. Disputábanse la palabra y se cogían a la tiita, 
empinándose sobre las puntas de los pies. Pero ¿dónde estaba el muy bribón? Jacinta 
vio aparecer su cara inteligente y socarrona. Cuando él la vio, quedose algo turbado, y 
se arrimó a la pared. Acercósele Jacinta, mostrándole severidad y conteniendo la risa... 
pidiole cuentas de sus horribles crímenes. ¡Arrancar la cabeza a las figuras!... Escondía 
el Pituso la cara muy avergonzado, y se metía el dedo en la nariz... La mamá adoptiva 
no había podido obtener de él una respuesta, y las acusaciones rayaban en frenesí. Se le 
echaban en cara los delitos más execrables, y se hacía burla de él y de sus hábitos 
groseros. 

     «Tiita, ¿no sabes? -decía Ramona riendo-. Se come las cáscaras de naranja...». 

     -¡Cochino! 

     Otra voz infantil atestiguó con la mayor solemnidad que había visto más. Aquella 
mañana, Juanín estaba en la cocina royendo cáscaras de patata. Esto sí que era 
marranada. 

     Jacinta besó al delincuente, con gran estupefacción de los otros chicos. 

     «Pues tienes bonito el delantal». Juanín tenía el delantal como si hubiera estado 
fregando los suelos con él. Toda la ropa estaba igualmente sucia. 

     -Tiita -le dijo Isabelita haciéndose la ofendida-. [422] Si vieras... No hace más que 
arrastrarse por los suelos y dar coces como los burros. Se va a la basura y coge los 
puñados de ceniza para echárnosla por la cara... 



     Entró Benigna, que venía de misa, y corroboró todas aquellas denuncias, aunque con 
tono indulgente. 

     «Hija, no he visto un salvaje igual. El pobrecito... bien se ve entre qué gentes se ha 
criado». 

     -Mejor... Así le domesticaremos. 

     -¡Qué palabrotas dice!... ¡Ramón se ha reído más...! No sabes la gracia que le hace su 
lengua de arriero. Anoche nos dio malos ratos, porque llamaba a su Pae Pepe y se 
acordaba de la pocilga en que ha vivido... ¡Pobrecito! Esta mañana se me orinó en la 
sala. Llegué yo y me lo encontré con las enaguas levantadas... Gracias que no se le 
antojó hacerlo sobre el puff... lo hizo en la coquera... He tenido que cerrar la sala, 
porque me destrozaba todo. ¿Has visto cómo ha puesto el nacimiento? A Ramón le hizo 
muchísima gracia... y salió a comprar más figuras; porque si no, ¿quién aguanta a esta 
patulea? No puedes figurarte la que se armó aquí anoche. Todos llorando en coro, y el 
otro cogiendo figuras y estrellándolas contra el suelo. 

     -¡Pobrecillo! -exclamó Jacinta prodigando caricias a su hijo adoptivo y a todos los 
demás, para evitar una tempestad de celos-. ¿Pero no veis que él se ha criado de otra 
manera que [423] vosotros? Ya irá aprendiendo a ser fino. ¿Verdad, hijo mío? (Juan 
decía que sí con la cabeza y examinaba un pendiente de Jacinta)... Sí; pero no me 
arranques la oreja... Es preciso que todos seáis buenos amiguitos, y que os llevéis como 
hermanos. ¿Verdad, Juan, que tú no vuelves a romper las figuras?... ¿Verdad que no? 
Vaya, él es formal. Ramoncita, tú que eres la mayor, enséñale en vez de reñirle. 

     -Es muy fresco: también se quería comer una vela -dijo Ramoncita implacable. 

     -Las velas no se comen, no. Son para encenderlas... Veréis qué pronto aprende él 
todas las cosas... Si creeréis que no tiene talento. 

     -No hay medio de hacerle comer más que con las manos -apuntó Benigna riendo. 

     -Pero mujer, ¿cómo quieres que sepa...? Si en su vida ha visto él un tenedor... Pero 
ya aprenderá... ¿No observas lo listo que es? 

     Villuendas entró con las figuras. 

     «Vaya, a ver si estas se salvan de la guillotina». 

     Mirábalas el Pituso sonriendo con malicia, y los demás niños se apoderaron de ellas, 
tomando todo género de precauciones para librarlas de las manos destructoras del 
salvaje, que no se apartaba de su madre adoptiva. El instinto, fuerte y precoz en las 
criaturas como en los animalitos, le impulsaba a pegarse a Jacinta y a no apartarse de 
ella mientras en la casa estaba... [424] Era como un perrillo que prontamente distingue a 
su amo entre todas las personas que le rodean, y se adhiere a él y le mima y acaricia. 

     Creíase Jacinta madre, y sintiendo un placer indecible en sus entrañas, estaba 
dispuesta a amar a aquel pobre niño con toda su alma. Verdad que era hijo de otra. Pero 
esta idea, que se interponía entre su dicha y Juanín, iba perdiendo gradualmente su 



valor. ¿Qué le importaba que fuera hijo de otra? Esa otra quizá había muerto, y si vivía 
lo mismo daba, porque le había abandonado. Bastábale a Jacinta que fuera hijo de su 
marido para quererle ciegamente. ¿No quería Benigna a los hijos de la primera mujer de 
su marido como si fueran hijos suyos? Pues ella quería a Juanín como si le hubiera 
llevado en sus entrañas. ¡Y no había más que hablar! Olvido de todo, y nada de celos 
retrospectivos. En la excitación de su cariño, la dama acariciaba en su mente un plan 
algo atrevido. «Con ayuda de Guillermina -pensaba-, voy a hacer la pamema de que he 
sacado este niño de la Inclusa, para que en ningún tiempo me lo puedan quitar. Ella lo 
arreglará, y se hará un documento en toda regla... Seremos falsarias y Dios bendecirá 
nuestro fraude». 

     Le dio muchos besos, recomendándole que fuera bueno, y no hiciese porquerías. 
Apenas se vio Juanín en el suelo, agarró el bastón de [425] Villuendas y se fue derecho 
hacia el nacimiento en la actitud más alarmante. Villuendas se reía sin atajarle, gritando: 
«¡Adiós, mi dinero!, ¡eh!... ¡socorro!, ¡guardias...!». 

     Chillido unánime de espanto y desolación llenó la casa. Ramoncita pensaba 
seriamente en que debía llamarse a la Guardia Civil. 

     «Pillo, ven acá; eso no se hace» gritó Jacinta corriendo a sujetarle. 

     Una cosa agradaba mucho a la joven. Juanín no obedecía a nadie más que a ella. 
Pero la obedecía a medias, mirándola con malicia, y suspendiendo su movimiento de 
ataque. 

     «Ya me conoce -pensaba ella-. Ya sabe que soy su mamá, que lo seré de veras... Ya, 
ya le educaré yo como es debido». 

     Lo más particular fue que cuando se despidió, el Pituso quería irse con ella. 
«Volveré, hijo de mi alma, volveré... ¿Veis cómo me quiere?, ¿lo veis?... Con que 
portarse bien todos, y no regañar. Al que sea malo, no le quiero yo...». 

 
 
 

- VI - 

     No se le cocía el pan a Barbarita hasta no aplacar su curiosidad viendo aquella alhaja 
que su hija le había comprado, un nieto. Fuera este apócrifo o verdadero, la señora 
quería conocerle y examinarle; y en cuanto tuvo Juan compañía, buscaron suegra y 
nuera un pretexto [426] para salir, y se encaminaron a la morada de Benigna. Por el 
camino, Jacinta exploró otra vez el ánimo de su tía, esperando que se hubieran disipado 
sus prevenciones; pero vio con mucho disgusto que Barbarita continuaba tan severa y 
suspicaz como el día precedente. «A Baldomero le ha sabido esto muy mal. Dice que es 
preciso garantías... y, francamente, yo creo que has obrado muy de ligero...». 

     Cuando entró en la casa y vio al Pituso, la severidad, lejos de disminuir, parecía más 
acentuada. Contempló Barbarita sin decir palabra al que le presentaban como nieto, y 
después miró a su nuera, que estaba en ascuas, con un nudo muy fuerte en la garganta. 



Mas de repente, y cuando Jacinta se disponía a oír denegaciones categóricas, la abuela 
lanzó una fuerte exclamación de alegría, diciendo así: 

     «¡Hijo de mi alma!... ¡amor mío!, ven, ven a mis brazos». 

     Y lo apretó contra sí tan enérgicamente, que el Pituso no pudo menos de protestar 
con un chillido. 

     «¡Hijo mío!... corazón... gloria, ¡qué guapo eres!... Rico, tesoro; un beso a tu 
abuelita». 

     -¿Se parece? -preguntó Jacinta no pudiendo expresarse bien, porque se le caía la 
baba, como vulgarmente se dice. 

     -¡Que si se parece! -observó Barbarita tragándole con los ojos-. Clavado, hija, 
clavado... [427] ¿Pero qué duda tiene? Me parece que estoy mirando a Juan cuando 
tenía cuatro años. 

     Jacinta se echó a llorar. 

     «Y por lo que hace a esa fantasmona... -agregó la señora examinando más las 
facciones del chico-, bien se le conoce en este espejo que es guapa... Es una perfección 
este niño». 

     Y vuelta a abrazarle y a darle besos. 

     «Pues nada, hija -añadió después con resolución-, a casa con él». 

     Jacinta no deseaba otra cosa. Pero Barbarita corrigió al instante su propia 
espontaneidad, diciendo: «No... no nos precipitemos. Hay que hablar antes a tu marido. 
Esta noche sin falta se lo dices tú, y yo me encargo de volver a tantear a Baldomero... Si 
es clavado, pero clavado...». 

     -¡Y usted que dudaba! 

     -Qué quieres... Era preciso dudar, porque estas cosas son muy delicadas. Pero la 
procesión me andaba por dentro. ¿Creerás que anoche he soñado con este muñeco? 
Ayer, sin saber lo que hacía compré un nacimiento. Lo compré maquinalmente, por 
efecto de un no sé qué... mi resabio de compras movido del pensamiento que me 
dominaba. 

     -Bien sabía yo que usted cuando le viera... 

     -¡Dios mío! ¡Y las tiendas cerradas hoy! -exclamó Barbarita en tono de 
consternación-. Si estuvieran abiertas, ahora mismo le compraba un vestidito de 
marinero con su gorra en [428] que diga: Numancia. ¡Qué bien le estará! Hijo de mi 
corazón, ven acá... No te me escapes; si te quiero mucho, ¡si soy tu abuelita...! Me dicen 
estos tontainas que has roto el camello del Rey negro. Bien, vida mía, bien roto está. Ya 
le compraré yo a mi niño una gruesa de camellos y de reyes negros, blancos y de todos 
los colores. 



     Jacinta tenía ya celos. Pero consolábase de ellos viendo que Juanín no quería estar en 
el regazo de su abuela y se deslizaba de los brazos de esta para buscar los de su mamá 
verdadera. En aquel punto de la escena que se describe, empezaron de nuevo las 
acusaciones y una serie de informes sobre los distintos actos de barbarie consumados 
por Juanín. Los cinco fiscales se enracimaban en torno a las dos damas, formulando 
cada cual su queja en los términos más difamatorios. ¡Válganos Dios lo que había 
hecho! Había cogido una bota de Isabelita y tirádola dentro de la jofaina llena de agua 
para que nadase como un pato. «¡Ay, qué rico!» clamaba Barbarita comiéndosele a 
besos. Después se había quitado su propio calzado, porque era un marrano que gustaba 
de andar descalzo con las patas sobre el suelo. «¡Ay, qué rico!...». Quitose también las 
medias y echó a correr detrás del gato, cogiéndolo por el rabo y dándole muchas 
vueltas... Por eso estaba tan mal humorado el pobre animalito... Luego se [429] había 
subido a la mesa del comedor para pegarle un palo a la lámpara... «¡Ay, qué rico!». 

     «¡Cuidado que es desgracia! -repitió la señora de Santa Cruz dando un gran suspiro-, 
¡las tiendas cerradas hoy!... Porque es preciso comprarle ropita, mucha ropita... Hay en 
casa de Sobrino unas medidas de colores y unos trajecitos de punto que son una 
preciosidad... Ángel, ven, ven con tu abuelita... ¡Ah!, ya conoce el muy pillo lo que has 
hecho por él, y no quiere estar con nadie más que contigo». 

     -Ya lo creo... -indicó Jacinta con orgullo-. Pero no; él es bueno ¿sí?, y quiere también 
a su abuelita, ¿verdad? 

     Al retirarse, iban por la calle tan desatinadas la una como la otra. Lo dicho dicho: 
aquella misma noche hablarían las dos a sus respectivos maridos. 

     Aquel día, que fue el 25, hubo gran comida, y Juanito se retiró temprano de la mesa 
muy fatigado y con dolor de cabeza. Su mujer no se atrevió a decirle nada, reservándose 
para el día siguiente. Tenía bien preparado todo el discurso, que confiaba en 
pronunciarlo entero sin el menor tropiezo y sin turbarse. El 26 por la mañana entró D. 
Baldomero en el cuarto de su hijo cuando este se acababa de levantar, y ambos 
estuvieron allí encerrados como una media hora. Las dos damas esperaban ansiosas en 
el gabinete el resultado de la conferencia, y las [430] impresiones de Barbarita no tenían 
nada de lisonjeras: «Hija, Baldomero no se nos presenta muy favorable. Dice que es 
necesario probarlo... ya ves tú, probarlo; y que eso del parecido será ilusión nuestra... 
Veremos lo que dice Juan». 

     Tan anhelantes estaban las dos, que se acercaron a la puerta de la alcoba por ver si 
pescaban alguna sílaba de lo que el padre y el hijo hablaban. Pero no se percibía nada. 
La conversación era sosegada, y a veces parecía que Juan se reía. Pero estaba de Dios 
que no pudieran salir de aquella cruel duda tan pronto como deseaban. Pareció que el 
mismo demonio lo hizo, porque en el momento de salir D. Baldomero del cuarto de su 
hijo, he aquí que se presentan en el despacho Villalonga y Federico Ruiz. El primero 
cayó sobre Santa Cruz para hablarle de los préstamos al Tesoro que hacía con dinero 
suyo y ajeno, ganándose el ciento por ciento en pocos meses, y el segundo se metió de 
rondón en el cuarto del Delfín. Jacinta no pudo hablar con este; pero se sorprendió 
mucho de verle risueño y de la mirada maliciosa y un tanto burlona que su marido le 
echó. 



     Fueron todos a almorzar y el misterio continuaba. Cuenta Jacinta que nunca como en 
aquella ocasión sintió ganas de dar a una persona de bofetadas y machacarla contra el 
suelo. Hubiera destrozado a Federico Ruiz, cuya charla [431] insustancial y mareante, 
como zumbido de abejón, se interponía entre ella y su marido. El maldito tenía en 
aquella época la demencia de los castillos; estaba haciendo averiguaciones sobre todos 
los que en España existen más o menos ruinosos, para escribir una gran obra heráldica, 
arqueológica y de castrametación sentimental, que aunque estuviese bien hecha no había 
de servir para nada. Mareaba a Cristo con sus aspavientos por si tales o cuales ruinas 
eran bizantinas, mudéjares o lombardas con influencia mozárabe y perfiles románicos. 
«¡Oh!, ¡el castillo de Coca!, ¿pues y el de Turégano?... Pero ninguno llegaba a los del 
Bierzo... ¡Ah!, ¡el Bierzo!... la riqueza que hay en ese país es un asombro». Luego 
resultaba que la tal riqueza era de muros despedazados, de aleros podridos y de 
bastiones que se caían piedra a piedra. Ponía los ojos en blanco, las manos en cruz y los 
hombros a la altura de las orejas para decir: «hay una ventana en el Castillo de 
Ponferrada que... vamos... no puedo expresar lo que es aquello...». Creeríase que por la 
tal ventana se veía al Padre Eterno y a toda la Corte Celestial. «Caramba con la ventana 
-pensaba Jacinta, a quien le estaba haciendo daño el almuerzo-. Me gustaría de veras si 
sirviera para tirarte por ella a la calle con todos tus condenados castillos». 

     Villalonga y D. Baldomero no prestaban ni [432] pizca de atención a los entusiasmos 
de su insufrible amigo, y se ocupaban en cosas de más sustancia. 

     «Porque, figúrese usted... el Director del Tesoro acepta el préstamo en consolidado 
que está a 13... y extiende el pagaré por todo el valor nominal... al interés del 12 por 
100. Usted vaya atando cabos...». 

     -Es escandaloso... ¡Pobre país!... 

     Un instante se vieron solos Juanito y su mujer, y pudieron decirse cuatro palabras. 
Jacinta quiso hacerle una pregunta que tenía preparada; pero él se anticipó dejándola 
yerta con esta cruelísima frase, dicha en tono cariñoso: «Nena, ven acá, ¿con que hijitos 
tenemos?». 

     Y no era posible explicarse más, porque la tertulia se enzarzó y vinieron otros 
amigos que empezaron a reír y a bromear, tomándole el pelo a Federico Ruiz con 
aquello de los castillos y preguntándole con seriedad si los había estudiado todos sin 
que se le escapase alguno en la cuenta. Después la conversación recayó en la política. 
Jacinta estaba desesperada, y en los ratos que podía cambiar una palabrita con su suegra, 
esta poníale una cara muy desconsolada, diciéndole: «Mal negocio, hija, mal negocio». 

     Por la noche, comensales otra vez, y luego tertulia y mucha gente. Hasta las doce 
duró aquel martirio. Se marcharon al fin uno a uno. [433] Jacinta les hubiera echado, 
abriendo todas las ventanas y sacudiéndoles con una servilleta, como se hace con las 
moscas. Cuando su marido y ella se quedaron solos, parecíale la casa un paraíso; pero 
sus ansiedades eran tan grandes que no podía saborear el dulce aislamiento. ¡Solos en la 
alcoba! Al fin... 

     Juan cogió a su mujer cual si fuera una muñeca, y le dijo: 



     «Alma mía, tus sentimientos son de ángel; pero tu razón, allá por esas nubes, se deja 
alucinar. Te han engañado; te han dado un soberbio timo». 

     -Por Dios, no me digas eso -murmuró Jacinta, después de una pausa en que quiso 
hablar y no pudo. 

     -Si desde el principio hubieras hablado conmigo... -añadió el Delfín muy cariñoso-. 
Pero aquí tienes el resultado de tus tapujos... ¡Ah, las mujeres!, todas ellas tienen una 
novela en la cabeza, y cuando lo que imaginan no aparece en la vida, que es lo más 
común, sacan su composicioncita. 

     Estaba la infeliz tan turbada que no sabía qué decir: «Ese José Izquierdo...». 

     -Es un tunante. Te ha engañado de la manera más chusca... Sólo tú, que eres la 
misma inocencia puedes caer en redes tan mal urdidas... Lo que me espanta es que 
Izquierdo haya podido tener ideas... Es tan bruto; pero tan [434] bruto, que en aquella 
cabeza no cabe una invención de esta clase. Por lo bestia que es, parece honrado sin 
serlo. No, no discurrió él tan gracioso timo. O mucho me engaño, o esto salió de la 
cabeza de un novelista que se alimenta con judías. 

     -El pobre Ido es incapaz... 

     -De engañar a sabiendas, eso sí. Pero no te quepa duda. La primitiva idea de que ese 
niño es mi hijo debió ser suya. La concebiría como sospecha, como inspiración 
artístico-flatulenta, y el otro se dijo: «Pues toma, aquí hay un negocio». Lo que es a 
Platón no se le ocurre; de eso estoy seguro. 

     Jacinta, anonadada, quería defender su tema a todo trance. «Juanín es tu hijo, no me 
lo niegues» replicó llorando. 

     -Te juro que no... ¿Cómo quieres que te lo jure?... ¡Ay Dios mío!, ahora se me está 
ocurriendo que ese pobre niño es el hijo de la hijastra de Izquierdo. ¡Pobre Nicolasa! Se 
murió de sobreparto. Era una excelente chica. Su niño tiene, con diferencia de tres 
meses, la misma edad que tendría el mío si viviese. 

     -¡Si viviese! 

     -Si viviese... sí... Ya ves cómo te canto claro. Esto quiere decir que no vive. 

     -No me has hablado nunca de eso -declaró severamente Jacinta-. Lo último que me 
contaste fue... qué sé yo... No me gusta recordar [435] esas cosas. Pero se me vienen al 
pensamiento sin querer. «No la vi más, no supe más de ella; intenté socorrerla y no la 
pude encontrar». A ver, ¿fue esto lo que me dijiste? 

     -Sí, y era la verdad, la pura verdad. Pero más adelante hay otro episodio, del cual no 
te he hablado nunca, porque no había para qué. Cuando ocurrió, hacía ya un año que 
estábamos casados; vivíamos en la mejor armonía... Hay ciertas cosas que no se deben 
decir a una esposa. Por discreta y prudente que sea una mujer, y tú lo eres mucho, 
siempre alborota algo en tales casos; no se hace cargo de las circunstancias, ni se fija en 
los móviles de las acciones. Entonces callé, y creo firmemente que hice bien en callar. 



Lo que pasó no es desfavorable para mí. Podía habértelo dicho; pero ¿y si lo 
interpretabas mal? Ahora ha llegado la ocasión de contártelo, y veremos qué juicio 
formas. Lo que sí puedo asegurarte es que ya no hay más. Esto que te voy a decir es el 
último párrafo de una historia que te he referido por entregas. Y se acabó. Asunto 
agotado... Pero es tarde, hija mía, nos acostaremos, dormiremos y mañana... 

 
 
 

- VII - 

     «No, no, no -gritó Jacinta más bien airada que impaciente-. Ahora mismo... ¿Crees 
que yo puedo dormir en esta ansiedad?». [436] 

     -Pues lo que es yo, chiquilla, me acuesto -dijo el Delfín, disponiéndose a hacerlo-. Si 
creerás tú que te voy a revelar algo que pone los pelos de punta. ¡Si no es nada...!, te lo 
cuento porque es la prueba de que te han engañado. Veo que pones una cara muy tétrica. 
Pues si no fuera porque el lance es bastante triste, te diría que te rieras... ¡Te has de 
quedar más convencida...! Y no te apures por la plancha, hija. Ahí tienes lo que las 
personas sacan de ser demasiado buenas. Los ángeles, como que están acostumbrados a 
volar, no andan por la tierra sin dar un traspié a cada paso. 

     Se había acostumbrado de tal modo Jacinta a la idea de hacer suyo a Juanín, de 
criarle y educarle como hijo, que le lastimaba al sentirlo arrancado de sí por una prueba, 
por un argumento en que intervenía la aborrecida mujer aquella cuyo nombre quería 
olvidar. Lo más particular era que seguía queriendo al Pituso, y que su cariño y su amor 
propio se sublevaban contra la idea de arrojarle a la calle. No le abandonaría ya, aunque 
su marido, su suegra y el mundo entero se rieran de ella y la tuvieran por loca y ridícula. 

     «Y ahora -siguió Santa Cruz, muy bien empaquetado entre sus sábanas-, despídete de 
tu novela, de esa grande invención de dos ingenios, Ido del Sagrario y José Izquierdo... 
Vamos allá... Lo último que te dije fue...». [437] 

     -Fue que se había marchado de Madrid y que no pudiste averiguar a dónde. Esto me 
lo contaste en Sevilla. 

     -¡Qué memoria tienes! Pues pasó tiempo, y al año de casados, un día, de repente, 
plaf... entras tú en mi cuarto y me das una carta. 

     -¿Yo? 

     -Sí, una cartita que trajeron para mí. La abro, me quedo así un poco atontado... Me 
preguntas qué es, y te digo: «Nada, es la madre del pobre Valledor que me pide una 
recomendación para el alcalde...». Cojo mi sombrero y a la calle. 

     -¡Volvía a Madrid, te llamaba, te escribía!... -observó Jacinta, sentándose al borde 
del lecho, la mirada fija, apagada la voz. 



     -Es decir, hacía que me escribieran, porque la pobrecilla no sabe... «Pues señor, no 
hay más remedio que ir allá». Cree que tu pobre marido iba de muy mal humor. No 
puedes figurarte lo que le molestaba la resurrección de una cosa que creía muerta y 
desaparecida para siempre. «¿Por dónde saldrá ahora?... ¿Para qué me llamará?». Yo 
decía también: «De fijo que hay muchacho por en medio». Esta sucesión me cargaba. 
«Pero en fin, ¡qué remedio!...» pensaba al subir por aquellas oscuras escaleras. Era una 
casa de la calle de Hortaleza, al parecer de huéspedes. En el bajo hay tienda de ataúdes. 
¿Y qué era?, que la infeliz había venido a Madrid con [438] su hijo, con el mío: ¿por 
qué no decirlo claro?, y con un hombre, el cual estaba muy mal de fondos, lo que no 
tiene nada de particular... Llegar y ponerse malo el pobre niño fue todo uno. Viose la 
pobre en un trance muy apurado. ¿A quién acudir? Era natural: a mí. Yo se lo dije. «Has 
hecho perfectamente...». La más negra era que el garrotillo le cogió al pobrecillo nene 
tan de filo, que cuando yo llegué... te va a dar mucha pena, como me la dio a mí... pues 
sí, cuando llegué, el pobre niño estaba expirando. Lo que yo le decía al verla hecha un 
mar de lágrimas: «¿Por qué no me avisaste antes?». Claro, yo habría llevado uno o dos 
buenos médicos y quién sabe, quién sabe si le hubiéramos salvado. 

     Jacinta callaba. El terror no la dejaba articular palabra. 

     «¿Y tú no lloraste?» fue lo primero que se le ocurrió decir. 

     -Te aseguro que pasé un rato... ¡ay qué rato! ¡Y tener que disimular en casa delante 
de ti! Aquella noche ibas tú al Real. Yo fui también; pero te juro que en mi vida he 
sentido, como en aquella noche, la tristeza agarrada a mi alma. Tú no te acordarás... No 
sabías nada. 

     -Y... 

     -Y nada más. Le compré la cajita azul más bonita que había en la tienda de abajo, y 
se le llevó al cementerio en un carro de lujo con dos [439] caballos empenachados, sin 
más compañía que la del hombre de Fortunata y el marido, o lo que fuera, de la patrona. 
En la Red de San Luis, mira lo que son las casualidades, me encontré a mamá... Díjome: 
«¡Qué pálido estás!». «Es que vengo de casa de Moreno Vallejo a quien le han cortado 
hoy la pierna». En efecto, le habían cortado la pierna, a consecuencia de la caída del 
caballo. Diciéndolo, miré desaparecer por la calle de la Montera abajo el carro con la 
cajita azul... ¡Cosas del mundo! Vamos a ver: si yo te hubiera contado esto, ¿no habrían 
sobrevenido mil disgustos, celos y cuestiones? 

     -Quizás no -dijo la esposa dando un gran suspiro-. Según lo que venga detrás. ¿Qué 
pasó después? 

     -Todo lo que sigue es muy soso. Desde que se dio tierra al pequeñuelo, yo no tenía 
otro deseo que ver a la madre tomando el portante. Puedes creérmelo: no me interesaba 
nada. Lo único que sentía era compasión por sus desgracias, y no era floja la de vivir 
con aquel bárbaro, un tiote grosero que la trataba muy mal y no la dejaba ni respirar. 
¡Pobre mujer! Yo le dije, mientras él estaba en el cementerio: «¿Cómo es que vives con 
este animal y le aguantas?». Y respondiome: «No tengo más amparo que esta fiera. No 
le puedo ver; pero el agradecimiento...». Es triste cosa vivir de esta manera, 
aborreciendo y agradeciendo. Ya ves [440] cuánta desgracia, cuánta miseria hay en este 
mundo, niña mía... Bueno, pues sigo diciéndote que aquella infeliz pareja me dio la gran 



jaqueca. El tal, que era mercachifle de estos que ponen puestos en las ferias, pretendía 
una plaza de contador de la depositaría de un pueblo. ¡Valiente animal! Me atosigaba 
con sus exigencias, y aun con amenazas, y no tardé en comprender que lo que quería era 
sacarme dinero. La pobre Fortunata no me decía nada. Aquel bestia no le permitía que 
me viera y hablara sin estar él presente, y ella, delante de él, apenas alzaba del suelo los 
ojos; tan aterrorizada la tenía. Una noche, según me contó la patrona, la quiso matar el 
muy bruto. ¿Sabes por qué?, porque me había mirado. Así lo decía él... Me puedes 
creer, como esta es noche, que Fortunata no me inspiraba sino lástima. Se había 
desmejorado mucho de físico, y en lo espiritual no había ganado nada. Estaba flaca, 
sucia, vestía de pingos que olían mal, y la pobreza, la vida de perros y la compañía de 
aquel salvaje habíanle quitado gran parte de sus atractivos. A los tres días se me 
hicieron insoportables las exigencias de la fiera, y me avine a todo. No tuve más 
remedio que decir: «Al enemigo que huye, puente de plata»; y con tal de verles 
marchar, no me importaba el sablazo que me dieron. Aflojé los cuartos a condición de 
que se habían de ir inmediatamente. Y aquí paz y después [441] gloria. Y se acabó mi 
cuento, niña de mi vida, porque no he vuelto a saber una palabra de aquel respetable 
tronco, lo que me llena de contento. 

     Jacinta tenía su mirada engarzada en los dibujos de la colcha. Su marido le tomó una 
mano y se la apretó mucho. Ella no decía más que «¡Pobre Pituso, pobre Juanín!». De 
repente una idea hirió su mente como un latigazo, sacándola de aquel abatimiento en 
que estaba. Era la convicción última que se revolvía furiosa en las agonías del 
vencimiento. No existe nada que se resigne a morir, y el error es quizás lo que con más 
bravura se defiende de la muerte. Cuando el error se ve amenazado de esa ridiculez a 
que el lenguaje corriente da el nombre de plancha, hace desesperados esfuerzos, 
azuzado por el amor propio, para prolongar su existencia. De los escombros de sus 
ilusiones deshechas sacó, pues, Jacinta el último argumento, el último; pero lo esgrimió 
con brío, quizás por lo mismo que ya no tenía más. «Todo lo que has dicho será verdad: 
no lo pongo en duda. Pero yo no te digo sino una cosa: ¿Y el parecido?». 

     Lo mismo fue oír esto el Delfín, que partirse de risa. 

     «¡El parecido! Si no hay tal parecido ni lo puede haber. Sólo existe en tu 
imaginación. Los chicos de esa edad se parecen siempre a quien [442] quiere el que los 
mira. Obsérvale bien ahora, examínale las facciones con imparcialidad, pero con 
imparcialidad y conciencia, ¿sabes?... y si después de esto sigues encontrando parecido, 
es que hay brujería en ello». 

     Jacinta le contemplaba en su mente con aquella imparcialidad tan recomendada, y... 
la verdad... el parecido subsistía... aunque un poquillo borroso y desvaneciéndose por 
grados. En la desesperación de su inevitable derrota, encontró aún la dama otro 
argumento. 

     «Tu mamá también le encontró un gran parecido». 

     -Porque tú le calentaste la cabeza. Tú y mamá sois dos buenas maniáticas. Yo 
reconozco que en esta casa hace falta un chiquitín. También yo lo deseo tanto como 
vosotras; pero esto, hija de mi alma, no se puede ir a buscar a las tiendas, ni lo debe 
traer Estupiñá debajo de la capa, como las cajas de cigarros. El parecido, convéncete 
tontuela, no es más que la exaltación de tu pensamiento por causa de esa maldita novela 



del niño encontrado. Y puedes creerlo, si como historia el caso es falso, como novela es 
cursi. Si no, fíjate en las personas que te han ayudado al desarrollo de tu obra: Ido del 
Sagrario, un flatulento; José Izquierdo, un loco de la clase de cabellerías; Guillermina, 
una loca santa, pero loca al fin. Luego viene mamá, que al verte a ti chiflada, se chifla 
también. Su bondad [443] le oscurece la razón, como a ti, porque sois tan buenas que a 
veces, créelo, es preciso ataros. No, no te rías; a las personas que son muy buenas, muy 
buenas, llega un momento en que no hay más remedio que atarlas. 

     Jacinta le sonreía con tristeza, y su marido le hizo muchas caricias, afanándose por 
tranquilizarla. Tanto le rogó que se acostara, que al fin accedió a ello. 

     «Mañana -dijo ella-, irás conmigo a verle». 

     -A quién... ¿al chiquillo de Nicolasa?... ¡Yo! 

     -Aunque no sea más que por curiosidad... Considéralo como una compra que hemos 
hecho las dos maniáticas. Si compráramos un perrito, ¿no querrías verle? 

     -Bueno, pues iré. Falta que mamá me deje salir mañana... y bien podría, que este 
encierro me va cargando ya. 

     Acostose Jacinta en su lecho, y al poco rato observó que su esposo dormía. Ella tenía 
poco sueño y pensaba en lo que acababa de oír. ¡Qué cuadro más triste y qué visión 
aquella de la miseria humana! También pensó mucho en el Pituso. «Se me figura que 
ahora le quiero más. ¡Pobrecito, tan lindo, tan mono y no parecerse...! Pero si yo me 
confirmo en que se parece... ¡Que es ilusión! ¿Cómo ha de ser ilusión? No me vengan a 
mí con cuentos. Aquellos plieguecitos de la nariz cuando se ríe... aquel entrecejo...». Y 
así estuvo hasta muy tarde. [444] 

     El 28 por la mañana, ya de vuelta de misa, entró Barbarita en la alcoba del 
matrimonio joven a decirles que el día estaba muy bueno, y que el enfermo podía salir 
bien abrigado. «Os cogéis el coche y vais a dar una vuelta por el Retiro». Jacinta no 
deseaba otra cosa, ni el Delfín tampoco. Sólo que en vez de ir al Retiro, se personaron 
en casa de Ramón Villuendas. Hallábase este en el escritorio; pero cuando les vio entrar 
subió con ellos, deseando presenciar la escena del reconocimiento, que esperaba fuera 
patética y teatral. Mucho se pasmaron él y Benigna de que Juan viera al pequeñuelo con 
sosegada indiferencia, sin hacer ninguna demostración de cariño paternal. 

     «Hola, barbián -dijo Santa Cruz sentándose y cogiendo al chico por ambas manos-. 
Pues es guapo de veras. Lástima que no sea nuestro... No te apures, mujer, ya vendrá el 
verdadero Pituso, el legítimo, de los propios cosecheros o de la propia tía Javiera». 

     Benigna y Ramón miraban a Jacinta. 

     «Vamos a ver -prosiguió el otro constituyéndose en tribunal-. Vengan ustedes aquí y 
digan imparcialmente, con toda rectitud y libertad de juicio, si este chico se parece a 
mí». 

     Silencio. Lo rompió Benigna para decir: 



     «Verdaderamente... yo... nunca encontré tal parecido». 

     -¿Y tú? -preguntó Juan a Ramón. [445] 

     -Yo... pues digo lo mismo que Benigna. 

     Jacinta no sabía disimular su turbación. 

     «Ustedes dirán lo que quieran... pero yo... Es que no se fijan bien... Y en último caso, 
vamos a ver, ¿me negarán que es monísimo?». 

     -¡Ah!, eso no... y que tiene que ser un gran pillete. Tiene a quien salir. Su padre fue 
primero empleado en el gas; después punto figurado en la casa de juego del pulpitillo. 

     -¡Punto figurado! ¿Y qué es eso? 

     -¡Oh!, una gran posición... El papá de este niño, si no me engaño, debe de estar ahora 
tomando aires en Ceuta. 

     -Eso, eso no -indicó Jacinta con rabia-. ¿También quieres tú infamar a mi niño? 
Dámele acá... ¿No es verdad, hijo, que tu papá no...? 

     Todos se echaron a reír. Consolábase ella de su desairada situación besándole y 
diciendo: 

     «Mirad cómo me quiere. Pues no, no le abandono, aunque lo mande quien lo mande. 
Es mío». 

     -Como que te ha costado tu dinero. 

 
 
 

- VIII - 

     El chico le echó los brazos al cuello y miró a los demás con rencor, como indignado 
de la nota infamante que se quería arrojar sobre su estirpe. Los otros niños se le llevaron 
para jugar, no sin que antes le hiciera Jacinta muchas [446] carantoñas, por lo cual dijo 
Benigna que no debía darle tan fuerte. 

     «Cállate tú... Digo que no le abandono. Me le llevaré a casa». 

     -¿Estás loca? -insinuó el Delfín con severidad. 

     -No, que estoy bien cuerda. 

     -Vamos, ten discreción... No digo yo tampoco que se le eche a la calle; pero en el 
Hospicio, bien recomendado, no lo pasaría mal. 



     -¡En el Hospicio! -exclamó Jacinta con la cara muy encendida-, ¡para que me le 
manden a los entierros... y le den de comer aquellas bazofias...! 

     -¿Pero tú qué crees? Eres una criatura. ¿De dónde sacas que así se toman niños 
ajenos? Chica, chica, estás en pleno romanticismo. 

     Benigna y su marido manifestaron con enérgicos signos de cabeza que aquello del 
romanticismo estaba muy bien dicho. 

     «Pero si yo también le quiero proteger -afirmó Juan apreciando los sentimientos de 
su mujer y disculpando su exageración-. Ha sido una suerte para él haber caído en 
nuestras manos librándose de las de Izquierdo. Pero no disloquemos las ideas. Una cosa 
es protegerle y otra llevárnosle a casa. Aunque yo quisiera darte ese gusto, falta que mi 
padre lo consintiera. Tus buenos sentimientos te hacen delirar, ¿verdad, Benigna? Yo le 
he dicho que a las personas [447] muy buenas, muy buenas, es menester atarlas algunas 
veces. Esta es un ángel, y los ángeles caen en la tontería de creer que el mundo es el 
cielo. El mundo no es el cielo, ¿verdad, Ramón?, y nuestras acciones no pueden ser 
basadas en el criterio angelical. Si todo lo que piensan y sienten los ángeles, como mi 
mujer, se llevara a la práctica, la vida sería imposible, absolutamente imposible. 
Nuestras ideas deben inspirarse en las ideas generales, que son el ambiente moral en que 
vivimos. Yo bien sé que se debe aspirar a la perfección; pero no dando de puntapiés a la 
armonía del mundo, ¡pues bueno estaría!... a la armonía del mundo, que es... para que lo 
sepas... un grandioso mecanismo de imperfecciones, admirablemente equilibradas y 
combinadas. Vamos a ver, te he convencido, ¿sí o no? 

     -Así, así -replicó Jacinta muy triste, un poco aturdida por las paradojas de su marido. 
Jacinta tenía idea tan alta de los talentos y de las sabias lecturas del Delfín, que rara vez 
dejaba de doblegarse ante ellas, aunque en su fuero interno guardase algunos juicios 
independientes que la modestia y la subordinación no le permitían manifestar. No 
habían transcurrido diez segundos después de aquel así, así, cuando se oyó una gran 
chillería. «¿Qué es, qué hay?». ¡Qué había de ser sino alguna barbaridad de Juanín! Así 
lo comprendió Benigna, [448] corriendo alarmada al comedor, de donde el temeroso 
estrépito venía. 

     -¡Bien por los chicos valientes! -dijo Santa Cruz, a punto que Ramón Villuendas se 
despedía para bajar al escritorio. Jacinta corrió al comedor y a poco volvió aterrada. 

     «¿No sabes lo que ha hecho? Había en el comedor una bandeja de arroz con leche. 
Juanín se sube sobre una silla y empieza a coger el arroz con leche a puñados... así, así, 
y después de hartarse, lo tira por el suelo y se limpia las manos en las cortinas». 

     Oyose la voz de Benigna, hecha una furia: «Te voy a matar... ¡indecente!, ¡cafre!». 
Los demás chicos aparecieron chillando. Jacinta les regañó: «Pero vosotros, tontainas, 
¿no veíais lo que estaba haciendo? ¿Por qué no avisasteis? ¿Es que le dejáis enredar 
para después reíros y armar estos alborotos?». 

     -Mujer, llévate, llévate de una vez de mi casa este cachorro de tigre -dijo Benigna, 
entrando muy soliviantada-. ¡Virgen del Carmen, mi bandeja de arroz con leche! 

     Los chicos de Villuendas saltaban gozosos. 



     «Vosotros tenéis la culpa, bobones; vosotros que le azuzáis» díjoles la tiita, que en 
alguien tenía que descargar su enfado. 

     «Tú le tienes que lavar -manifestó Benigna, sin cejar en su cólera-, tú, tú. ¡Cómo me 
ha puesto las cortinas!». [449] 

     -Bueno, mujer, le lavaré. No te apures. 

     -Y vestirle de limpio. Yo no puedo. Bastante tengo con los míos... Y nada más. 

     -Vaya, no alborotes tanto, que todo ello es poca cosa. 

     Jacinta y su marido fueron al comedor, donde le encontraron hecho un adefesio, cara, 
manos y vestido llenos de aquella pringue. 

     «Bien, bien por los hombres bravos -gritó Juan en presencia de la fiera-. Mano al 
arroz con leche. Me hace gracia este muchacho». 

     -Te voy a matar, pillo -le dijo su mamá adoptiva, arrodillándose ante él y 
conteniendo la risa-. Te has puesto bonito... verás que jabonadura te vas a llevar. 

     Mientras duró el lavatorio, los Villuendas chicos se enracimaban en torno a su tiito, 
subiéndosele a las rodillas y colgándosele de los brazos para contarle las grandes 
cochinadas que hacía el bruto de Juanín. No sólo se comía las velas, sino que lamía los 
platos, y dimpués... tiraba los tenedores al suelo. Cuando su papá Ramón le reprendía, le 
enseñaba la lengua, diciendo hostias y otras isprisiones feas, y dimpués... hacía una cosa 
muy indecente, ¡vaya!, que era levantarse el vestido por detrás, dar media vuelta 
echándose a reír y enseñar el culito. 

     Santa Cruz no podía permanecer serio. Volvió al fin Jacinta, trayendo de la mano al 
delincuente ya lavado y vestido de limpio, y a [450] poco entró Benigna, 
completamente aplacada, y encarándose con su cuñado, le dijo con la mayor severidad: 
«¿Tienes ahí un duro? No tengo suelto». Juan se apresuró a sacar el duro, y en el mismo 
momento en que lo ponía en la mano de Benigna, Jacinta y los chicos soltaron una 
carcajada. Santa Cruz cayó de su burro. 

     «Me la has dado, chica. No me acordaba de que es hoy día de Inocentes. Buena ha 
sido, buena. Ya me extrañó a mi un poco que en esta casa del dinero no hubiera suelto». 

     -Tomad -dijo Benigna a los niños-; vuestro tiito os convida a dulces. 

     -Para inocentadas -indicó Juan riendo-, la que nos ha querido dar mi mujer. 

     -A mí no -replicó Benigna-. Aquí hemos hablado mucho de esto, y la verdad, él 
podría ser auténtico; pero la tostada del parecido no la encontrábamos. Y pues resulta 
que esta preciosa fierecita no es de la familia... yo me alegro, y pido que me hagan el 
favor de quitármela de casa. Bastantes jaquecas me dan las mías. 

     Jacinta y su marido le rogaron al retirarse que le tuviese un día más. Ya decidirían. 



     Cosas muy crueles había de oír Jacinta aquel día, pero de cuanto oyó nada le causara 
tanto asombro y descorazonamiento como estas palabras que Barbarita le dijo al oído: 

     «Baldomero está incomodado con tu bromazo. Juan le habló claro. No hay tal hijo ni 
a [451] cien mil leguas. La verdad, tú te precipitaste; y en cuanto al parecido... 
Hablando con franqueza, hija; no se parece nada, pero nada». 

     Era lo que le quedaba por oír a Jacinta. 

     «Pero usted... ¡por la Virgen santísima! también... -atreviose a decir cuando el 
espanto se lo permitió-, también usted creyó...». 

     -Es que se me pegaron tus ilusiones -replicó la suegra esforzándose en disculpar su 
error-. Dice Juan que es manía; yo lo llamo ilusión, y las ilusiones se pegan como las 
viruelas. Las ideas fijas son contagiosas. Por eso, mira tú, por eso tengo yo tanto miedo 
a los locos y me asusto tanto de verme a su lado. Es que cuando alguno está cerca de mí 
y se pone a hacer visajes, me pongo también yo a hacer lo mismo. Somos monos de 
imitación... Pues sí, convéncete, lo del parecido es ilusión, y las dos... lo diré muy 
bajito, las dos hemos hecho una soberbia plancha. ¿Y ahora, qué hacer? No se te pase 
por la cabeza traerle aquí. Baldomero no lo consiente, y tiene mucha razón. Yo... si he 
de decirte la verdad, le he tomado cariño. ¡Ay!, sus salvajadas me divierten. ¡Es tan 
mono! ¡Qué ojitos aquellos!, ¿pues y los plieguecitos de la nariz?... y aquella boca, 
aquellos labios, el piquito que hace con los labios, sobre todo. Ven acá y verás el 
nacimiento que le compré. 

     Llevó a Jacinta a su cuarto de vestir y después de mostrarle el nacimiento, le dijo: 
«Aquí [452] hay más contrabando. Mira. Esta mañana fui a las tiendas, y... aquí tienes: 
medias de color, un traje de punto, azul, a estilo inglés. Mira la gorra que dice 
Numancia. Este es un capricho que yo tenía. Estará saladísimo. Te juro que si no le veo 
con el letrero en la frente, voy a tener un disgusto». 

     Jacinta oyó y vio esto con melancolía. 

     «¡Si supiera usted lo que hizo esta mañana!» dijo; y contó el lance del arroz con 
leche. 

     -¡Ay, Dios mío, qué gracioso!... Es para comérselo... Yo, te digo la verdad, le traería 
a casa si no fuera porque a Baldomero y a Juan no les (10) gustan estos tapujos... ¡Ay!, de 
veras te lo digo. No puede una vivir sin tener algún ser pequeñito a quien adorar. ¡Hija 
de mi alma!, es una gran desgracia para todos que tú no nos des algo. 

     A Jacinta se le clavó esta frase en el corazón, y estuvo temblando un rato en él y 
agrandando la herida, como sucede con las flechas que no se han clavado bien. 

     «Pues sí, esta casa es muy... muy sosona. Le falta una criatura que chille y alborote, 
que haga diabluras, que nos traiga a todos mareados. Cuando le hablo de esto a 
Baldomero, se ríe de mí; pero bien se le conoce que es hombre dispuesto a andar por 
esos suelos a cuatro pies, con los chicos a la pela». 



     -Puesto que Benigna no le quiere tener [453] -dijo la nuera-, ni es posible tampoco 
tenerle aquí, le pondremos en casa de Candelaria. Yo le pasaré un tanto al mes a mi 
hermana para que el huésped no sea una carga pesada... 

     -Me parece muy bien pensado; pero muy bien pensado. Estás como las gatas paridas, 
escondiendo las crías hoy aquí, mañana allá. 

     -¿Y qué remedio hay?... Porque lo que es al Hospicio no va. Eso que no lo piensen... 
¡Qué cosas se le ocurren a mi marido! Ya, como a él no le han hecho ir nunca a los 
entierros, pisando lodos, aguantando la lluvia y el frío, le parece muy natural que el otro 
pobrecito se críe entre ataúdes... Sí, está fresco. 

     -Yo me encargo de pagarle la pensión en casa de Candelaria -dijo Barbarita, 
secreteándose con su hija como los chiquillos que están concertando una travesura-. Me 
parece que debo empezar por comprarle una camita. ¿A ti qué te parece? 

     Replicó la otra que le parecía muy bien y se consoló mucho con esta conversación, 
dándose a forjar planes y a imaginar goces maternales. Pero quiso su mala suerte que 
aquel mismo día o el próximo cortase el vuelo de su mente D. Baldomero, el cual la 
llamó a su despacho para echarle el siguiente sermón: 

     «Querida, me ha dicho Bárbara que estás muy confusa por no saber qué hacer con 
ese muchacho. No te apures; todo se arreglará. [454] Porque tú te ofuscaras, no vamos a 
echarle a la calle. Para otra vez, bueno será que no te dejes llevar de tu buen corazón... 
tan a paso de carga, porque todo debe moderarse, hija, hasta los impulsos sublimes... 
Dice Juan, y está muy en lo justo, que los procedimientos angelicales trastornan la 
sociedad. Como nos empeñemos todos en ser perfectos, no nos podremos aguantar unos 
a otros, y habría que andar a bofetadas... Bueno, pues te decía, que ese pobre niño queda 
bajo mi protección; pero no vendrá a esta casa, porque sería indecoroso, ni a la casa de 
ninguna persona de la familia, porque parecería tapujo». 

     No estaba conforme con estas ideas Jacinta; pero el respeto que su padre político le 
inspiraba le quitó el resuello, imposibilitándola de expresar lo mucho y bueno que se le 
ocurría. 

     «Por consiguiente -prosiguió el respetable señor tomándole a su nuera las dos 
manos-, ese caballerito que compraste será puesto en el asilo de Guillermina... No hay 
que fruncir las cejas. Allí estará como en la gloria. Ya he hablado con la santa. Yo le 
pensiono, para que se le dé educación y una crianza conveniente. Aprenderá un oficio, y 
quién sabe, quién sabe si una carrera. Todo está en que saque disposición. Paréceme que 
no te entusiasmas con mi idea. Pero reflexiona un poquito y verás que no hay otro 
camino... Allí estará [455] tan ricamente, bien comido, bien abrigado... Ayer le di a 
Guillermina cuatro piezas de paño del Reino para que les haga chaquetas. Verás que 
guapines les va a poner. ¡Y que no les llenan bien la barriga en gracia de Dios! Observa, 
si no, los cachetes que tienen, y aquellos colores de manzana. Ya quisieran muchos 
niños, cuyos papás gastan levita y cuyas mamás se zarandean por ahí, estar tan lucidos y 
bien apañados como están los de Guillermina». 

     Jacinta se iba convenciendo, y cada vez sentía menos fuerza para oponerse a las 
razones de aquel excelente hombre. 



     «Sí; aquí donde me ves -agregó Santa Cruz con jovialidad-, yo también le tengo 
cariño a ese muñeco... quiero decir que no me libré del contagio de vuestra manía de 
meter chicos en esta casa. Cuando Bárbara me lo dijo, estaba ella tan creída de que era 
mi nieto, que yo también me lo tragué. Verdad que exigí pruebas... pero mientras venían 
tales pruebas, perdí la chaveta... ¡cosas de viejo!, y estuve todo aquel día haciendo 
catálogos. Yo procuraba no darle mucha cuerda a Bárbara, ni dejarme arrastrar por ella, 
y me decía: «Tengamos serenidad y no chocheemos hasta ver...». Pero pensando en ello, 
te lo digo ahora en confianza, salí a la calle, me reía solo, y sin saber lo que me hacía, 
me metí en el Bazar de la Unión y...». 

     Don Baldomero, acentuando más su sonrisa [456] paternal, abrió una gaveta de su 
mesa y sacó un objeto envuelto en papeles. 

     «Y le compré esto... Es un acordeón. Pensaba dárselo cuando lo trajerais a casa... 
Verás qué instrumento tan bonito y qué buenas voces... veinticuatro reales». 

     Cogiendo el acordeón por las dos tapas, empezó a estirarlo y a encogerlo, haciendo 
flin flan repetidas veces. Jacinta se reía y al propio tiempo se le escaparon dos lágrimas. 
Entró entonces de improviso Barbarita, diciendo: «¿Qué música es esta?... A ver, a ver». 

     -Nada, querida -declaró el buen señor acusándose francamente-. Que a mí también se 
me fue el santo al Cielo. No lo quería decir. Cuando tú me saliste con que lo del nieto 
era una novela, flin flan, me dio la idea de tirar esta música a la calle, sin que nadie la 
viera; pero ya que se compró para él, flin flan, que la disfrute... ¿no os parece? 

     -A ver, dame acá -indicó Barbarita contentísima, ansiosa de tañer el pueril 
instrumento-. ¡Ah!, calavera, así me gastas el dinero en vicios. Dámelo... lo tocaré yo... 
flin flan... ¡Ay!, no sé qué tiene esto... ¡da un gusto oírlo! Parece que alegra toda la casa. 

     Y salió tocando por los pasillos y diciendo a Jacinta: «Bonito juguete... ¿verdad? 
Ponte la mantilla, que ahora mismo vamos a llevárselo, flin flan...». [457] 

 
 
 

- XI - 

Final, que viene a ser principio 

 

- I - 

     Quien manda, manda. Resolviose la cuestión del Pituso conforme a lo dispuesto por 
don Baldomero, y la propia Guillermina se lo llenó una mañanita a su asilo, donde 
quedó instalado. Iba Jacinta a verle muy a menudo, y su suegra la acompañaba casi 
siempre. El niño estaban tan mimado, que la fundadora del establecimiento tuvo que 
tomar cartas en el asunto, amonestando severamente a sus amigas y cerrándoles la 
puerta no pocas veces. En los últimos días de aquel infausto año, entráronle a Jacinta 



melancolías, y no era para menos, pues el desairado y risible desenlace de la novela 
Pitusiana hubiera abatido al más pintado. Vinieron luego otras cosillas, menudencias si 
se quiere, pero como caían sobre un espíritu ya quebrantado, resultaban con mayor 
pesadumbre de la que por sí tenían. Porque Juan, desde que se puso bueno y tomó calle, 
dejó de estar tan expansivo, sobón y dengoso como en los días del encierro, y se 
acabaron aquellas escenas nocturnas en que la confianza imitaba el [458] lenguaje de la 
inocencia. El Delfín afectaba una gravedad y un seso propios de su talento y reputación; 
pero acentuaba tanto la postura, que parecía querer olvidar con una conducta sensata las 
chiquilladas del periodo catarral. Con su mujer mostrábase siempre afable y atento, pero 
frío, y a veces un tanto desdeñoso. Jacinta se tragaba este acíbar sin decir nada a nadie. 
Sus temores de marras empezaban a condensarse, y atando cabos y observando 
pormenores, trataba de personalizar las distracciones de su marido. Pensaba primero en 
la institutriz de las niñas de Casa-Muñoz, por ciertas cosillas que había visto 
casualmente, y dos o tres frases, cazadas al vuelo, de una conversación de Juan con su 
confidente Villalonga. Después tuvo esto por un disparate y se fijó en una amiga suya, 
casada con Moreno Vallejo, tendero de novedades de muy reducido capital. Dicha 
señora gastaba un lujo estrepitoso, dando mucho que hablar. Había, pues, un amante. A 
Jacinta se le puso en la cabeza que este era el Delfín, y andaba desalada tras una 
palabra, un acento, un detalle cualquiera que se lo confirmase. Más de una vez sintió las 
cosquillas de aquella rabietina infantil que le entraba de sopetón, y daba patadillas en el 
suelo y tenía que refrenarse mucho para no irse hacia él y tirarle del pelo diciéndole: 
pillo... farsante, con todo lo demás que en su gresca [459] matrimonial se acostumbra. 
Lo que más la atormentaba era que le quería más cuando él se ponía tan juicioso 
haciendo el bonitísimo papel de una persona que está en la sociedad para dar ejemplo de 
moderación y buen criterio. Y nunca estaba Jacinta más celosa que cuando su marido se 
daba aquellos aires de formalidad, porque la experiencia le había enseñado a conocerle, 
y ya se sabía, cuando el Delfín se mostraba muy decidor de frases sensatas, envolviendo 
a la familia en el incienso de su argumentación paradójica, picos pardos seguros. 

     Vinieron días marcados en la historia patria por sucesos resonantes, y aquella familia 
feliz discutía estos sucesos como los discutíamos todos. ¡El 3 de Enero de 1874!... ¡El 
golpe de Estado de Pavía! No se hablaba de otra cosa, ni había nada mejor de qué 
hablar. Era grato al temperamento español un cambio teatral de instituciones, y volcar 
una situación como se vuelca un puchero electoral. Había estado admirablemente hecho, 
según D. Baldomero, y el ejército había salvado una vez más a la desgraciada nación 
española. El consolidado había llegado a 11 y las acciones del Banco a 138. El crédito 
estaba hundido. La guerra y la anarquía no se acababan; habíamos llegado al período 
álgido del incendio, como decía Aparisi, y pronto, muy pronto, el que tuviera una peseta 
la enseñaría como cosa rara. [460] 

     Deseaban todos que fuese Villalonga a la casa para que les contara la memorable 
sesión de la noche del 2 al 3, porque la había presenciado en los escaños rojos. Pero el 
representante del país no aportaba por allá. Por fin se apareció el día de Reyes por la 
mañana. Pasaba Jacinta por el recibimiento, cuando el amigo de la casa entró. 

     «Tocaya, buenos días... ¿cómo están por aquí? ¿Y el monstruo, se ha levantado ya?». 

     Jacinta no podía ver al dichoso tocayo. Fundábase esta antipatía en la creencia de que 
Villalonga era el corruptor de su marido y el que le arrastraba a la infidelidad. 



     «Papá ha salido -díjole no muy risueña-. ¡Cuánto sentirá no verle a usted para que le 
cuente eso!... ¿Tuvo usted mucho miedo? Dice Juan que se metió usted debajo de un 
banco». 

     -¡Ay, qué gracia! ¿Ha salido también Juan? 

     -No, se está vistiendo. Pase usted. 

     Y fue detrás de él, porque siempre que los dos amigos se encerraban, hacía ella los 
imposibles por oír lo que decían, poniendo su orejita rosada en el resquicio de la mal 
cerrada puerta. Jacinto esperó en el gabinete, y su tocaya entró a anunciarle. 

     «Pero qué, ¿ha venido ya ese pelagatos?». 

     -Sí... resalao... aquí estoy. 

     -Pasa, danzante... ¡Dichosos los ojos... 

     El amigote entró. Jacinta notaba en los [461] ojos de este algo de intención picaresca. 
De buena gana se escondería detrás de una cortina para estafarles sus secretos a aquel 
par de tunantes. Desgraciadamente tenía que ir al comedor a cumplir ciertas órdenes que 
Barbarita le había dado... Pero daría una vueltecita, y trataría de pescar algo... 

     «Cuenta, chico, cuenta. Estábamos rabiando por verte». 

     Y Villalonga dio principio a su relato delante de Jacinta; pero en cuanto esta se 
marchó, el semblante del narrador inundose de malicia. Miraron ambos a la puerta; 
cerciorose el compinche de que la esposa se había retirado, y volviéndose hacia el 
Delfín, le dijo con la voz temerosa que emplean los conspiradores domésticos: 

     «¿Chico, no sabes... la noticia que te traigo...? ¡Si supieras a quién he visto! ¿Nos 
oirá tu mujer?». 

     -No, hombre, pierde cuidado -replicó Juan poniéndose los botones de la pechera-. 
Claréate pronto. 

     -Pues he visto a quien menos puedes figurarte... Está aquí. 

     -¿Quién? 

     -Fortunata... Pero no tienes idea de su transformación. ¡Vaya un cambiazo! Está 
guapísima, elegantísima. Chico, me quedé turulato cuando la vi. [462] 

     Oyéronse los pasos de Jacinta. Cuando apareció levantando la cortina, Villalonga dio 
una brusca retorcedura a su discurso: «No, hombre, no me has entendido; la sesión 
empezó por la tarde y se suspendió a las ocho. Durante la suspensión se trató de llegar a 
una inteligencia. Yo me acercaba a todos los grupos a oler aquel guisado... ¡jum!, malo, 
malo; el ministerio Palanca se iba cociendo, se iba cociendo... A todas esas... ¡figúrate si 
estarían ciegos aquellos hombres!... a todas estas, fuera de las Cortes se estaba 
preparando la máquina para echarles la zancadilla. Zalamero y yo salíamos y 



entrábamos a turno para llevar noticias a una casa de la calle de la Greda, donde estaban 
Serrano, Topete y otros. 'Mi general, no se entienden. Aquello es una balsa de aceite... 
hirviendo. Tumban a Castelar. En fin, se ha de ver ahora'. 'Vuelva usted allá. ¿Habrá 
votación?'. -'Creo que sí'. -'Tráiganos usted el resultado'». 

     -El resultado de la votación -indicó Santa Cruz-, fue contrario a Castelar. Di una 
cosa, ¿y si hubiera sido favorable? 

     -No se habría hecho nada. Tenlo por cierto. Pues como te decía, habló Castelar... 

     Jacinta ponía mucha atención a esto; pero entró Rafaela a llamarla y tuvo que 
retirarse. 

     «Gracias a Dios que estamos solos otra vez -dijo el compinche después que la vio 
salir-. ¿Nos oirá?». [463] 

     -¿Qué ha de oír?... ¡Qué medroso te has vuelto! Cuenta, pronto. ¿Dónde la viste? 

     -Pues anoche... estuve en el Suizo hasta las diez. Después me fui un rato al Real, y al 
salir ocurriome pasar por Praga a ver si estaba allí Joaquín Pez, a quien tenía que decir 
una cosa. Entro y lo primero que me veo es una pareja... en las mesas de la derecha... 
Quedeme mirando como un bobo... Eran un señor y una mujer vestida con una 
elegancia... ¿cómo te diré?, con una elegancia improvisada. «Yo conozco esa cara», fue 
lo primero que se me ocurrió. Y al instante caí... «¡Pero si es esa condenada de 
Fortunata!». Por mucho que yo te diga, no puedes formarte idea de la metamorfosis... 
Tendrías que verla por tus propios ojos. Está de rechupete. De fijo que ha estado en 
París, porque sin pasar por allí no se hacen ciertas transformaciones. Púseme todo lo 
cerca posible, esperando oírla hablar. «¿Cómo hablará?» me decía yo. Porque el talle y 
el corsé, cuando hay dentro calidad, los arreglan los modistos fácilmente; pero lo que es 
el lenguaje... Chico, habías de verla y te quedarías lelo, como yo. Dirías que su 
elegancia es de lance y que no tiene aire de señora... Convenido; no tiene aire de señora; 
ni falta... pero eso no quita que tenga un aire seductor, capaz de... Vamos, que si la ves, 
tiras piedras. Te acordarás de aquel cuerpo sin igual, de aquel busto estatuario, de esos 
[464] que se dan en el pueblo y mueren en la oscuridad cuando la civilización no los 
busca y los presenta. Cuántas veces lo dijimos: «¡Si este busto supiera explotarse...!». 
Pues ¡hala!, ya lo tienes en perfecta explotación. ¿Te acuerdas de lo que sostenías?... 
«El pueblo es la cantera. De él salen las grandes ideas y las grandes bellezas. Viene 
luego la inteligencia, el arte, la mano de obra, saca el bloque, lo talla»... Pues chico, ahí 
la tienes bien labrada... ¡Qué líneas tan primorosas!... Por supuesto, hablando, de fijo 
que mete la pata. Yo me acercaba con disimulo. Comprendí que me había conocido y 
que mis miradas la cohibían... ¡Pobrecilla! Lo elegante no le quitaba lo ordinario, aquel 
no sé qué de pueblo, cierta timidez que se combina no sé cómo con el descaro, la 
conciencia de valer muy poco, pero muy poco, moral e intelectualmente, unida a la 
seguridad de esclavizar... ¡ah, bribonas!, a los que valemos más que ellas... digo, no me 
atrevo a afirmar que valgamos más, como no sea por la forma... En resumidas cuentas, 
chico, está que ahuma. Yo pensaba en la cantidad de agua que había precedido a la 
transformación. Pero ¡ah!, las mujeres aprenden esto muy pronto. Son el mismo 
demonio para asimilarse todo lo que es del reino de la toilette. En cambio, yo apostaría 
que no ha aprendido a leer... Son así; luego dicen que si las pervertimos. Pues volviendo 



a lo mismo, la metamorfosis [465] es completa. Agua, figurines, la fácil costumbre de 
emperejilarse; después seda, terciopelo, el sombrerito... 

     -¡Sombrero! -exclamó Juan en el colmo de la estupefacción. 

     -Sí; y no puedes figurarte lo bien que le cae. Parece que lo ha llevado toda la vida... 
¿Te acuerdas del pañolito por la cabeza con el pico arriba y la lazada?... ¡Quién lo diría! 
¡Qué transiciones!... Lo que te digo... Las que tienen genio, aprenden en un abrir y 
cerrar de ojos. La raza española es tremenda, chico, para la asimilación de todo lo que 
pertenece a la forma... ¡Pero si habías de verla tú...! Yo, te lo confieso, estaba pasmado, 
absorto, embebe... 

     ¡Ay Dios mío!, entró Jacinta, y Villalonga tuvo que dar un quiebro violentísimo... 

     «Te digo que estaba embebecido. El discurso de Salmerón fue admirable... pero de lo 
más admirable... Aún me parece que estoy viendo aquella cara de hijo del desierto, y 
aquel movimiento horizontal de los ojos y la gallardía de los gestos. Gran hombre; pero 
yo pensaba: 'No te valen tus filosofías; en buena te has metido, y ya verás la que te 
tenemos armada'. Habló después Castelar. ¡Qué discursazo!, ¡qué valor de hombre!, 
¡cómo se crecía! Parecíame que tocaba al techo. Cuando concluyó: 'A votar, a votar...'». 

     Jacinta volvió a salir sin decir nada. Sospechaba quizás que en su ausencia los 
tunantes [466] hablaban de otro asunto, y se alejó con ánimo de volver y aproximarse 
cautelosa. 

     «Y aquel hombre... ¿quién era?» preguntó el Delfín que sentía el ardor de una 
curiosidad febril. 

 
 
 

- II - 

     -Te diré... desde que le vi, me dije: «Yo conozco esa cara». Pero no pude caer en 
quién era. Entró Pez y hablamos... Él también quería reconocerle. Nos devanábamos los 
sesos. Por fin caímos en la cuenta de que habíamos visto a aquel sujeto días antes en el 
despacho del director del Tesoro. Creo que hablaba con este del pago de unos fusiles 
encargados a Inglaterra. Tiene acento catalán, gasta bigote y perilla... cincuenta años... 
bastante antipático. Pues verás; como Joaquín y yo la mirábamos tanto, el tío aquel se 
escamaba. Ella no se timaba... parecía como vergonzosa... ¡y qué mona estaba con su 
vergüenza! ¿Te acuerdas de aquel palmito descolorido con cabos negros? Pues ha 
mejorado mucho, porque está más gruesa, más llena de cara y de cuerpo. 

     Santa Cruz estaba algo aturdido. Oyose la voz de Barbarita, que entraba con su 
nuera. 

     «Salí de estampía... -siguió Villalonga- a anunciar a los amigos que había empezado 
la votación... A los pies de usted, Barbarita... Yo [467] bien, ¿y usted? Aquí estaba 
contando... Pues decía que eché a correr...». 



     -Hacia la calle de la Greda. 

     -No... los amigos se habían trasladado a una casa de la calle de Alcalá, la de Casa-
Irujo, que tiene ventanas al parque del ministerio de la Guerra... Subo y me les 
encuentro muy desanimados. Me asomé con ellos a las ventanas que dan a Buenavista, 
y no vi nada... «¿Pero a cuándo esperan? ¿En qué están pensando?...». Francamente, yo 
creí que el golpe se había chafado y que Pavía no se atrevía a echar las tropas a la calle. 
Serrano, impaciente, limpiaba los cristales empañados, para mirar, y abajo no se veía 
nada. «Mi general -le dije-, yo veo una faja negra, que así de pronto, en la oscuridad de 
la noche, parece un zócalo... Mire usted bien, ¿no será una fila de hombres?». -«¿Y qué 
hacen ahí pegados a la pared?». -«Vea usted, vea usted, el zócalo se mueve. Parece una 
culebra que rodea todo el edificio y que ahora se desenrosca... ¿Ve usted?... la punta se 
extiende hacia las rampas». -« Soldados son -dijo en voz baja el general, y en el mismo 
instante entró Zalamero con medio palmo de lengua fuera, diciendo: «La votación 
sigue: la ventaja que llevaba al principio Salmerón, la lleva ahora Castelar... nueve 
votos... Pero aún falta por votar la mitad del Congreso...». Ansiedad en todas las caras... 
A mí me tocaba [468] entonces ir allá, para traer el resultado final de la votación... Tras, 
tras... cojo mi calle del Turco, y entrando en el Congreso, me encontré a un periodista 
que salía: «La proposición lleva diez votos de ventaja. Tendremos ministerio Palanca». 
¡Pobre Emilio!... Entré. En el salón estaban votando ya las filas de arriba. Eché un 
vistazo y salí. Di la vuelta por la curva, pensando lo que acababa de ver en Buenavista, 
la cinta negra enroscada en el edificio... Figueras salió por la escalerilla del reloj, y me 
dijo: «Usted qué cree, ¿habrá trifulca esta noche?». Y le respondí: «Váyase usted 
tranquilo, maestro, que no habrá nada...». «Me parece -dijo con socarronería- que esto 
se lo lleva Pateta». Yo me reí. Y a poco pasa un portero, y me dice con la mayor 
tranquilidad del mundo, que por la calle del Florín había tropa. «¿De veras? Visiones de 
usted. ¡Qué tropa ni qué niño muerto!». Yo me hacía de nuevas. Asomé la jeta por la 
puerta del reloj. «No me muevo de aquí -pensé, mirando la mesa-. Ahora veréis lo que 
es canela...». Estaban leyendo el resultado de la votación. Leían los nombres de todos 
los votantes sin omitir uno. De repente aparecen por la puerta del rincón de Fernando el 
Católico varios quintos mandados por un oficial, y se plantan junto a la escalera de la 
mesa. Parecían comparsas de teatro. Por la otra puerta entró un coronel viejo de la 
Guardia Civil. [469] 

     «El coronel Iglesias -dijo Barbarita, que deseaba terminase el relato-. De buena 
escapó el país... Bien, Jacinto, supongo que almorzará usted con nosotros». 

     -Pues ya lo creo -dijo el Delfín-. Hoy no le suelto; y pronto mamá, que es tarde. 

     Barbarita y Jacinta salieron. 

     «¿Y Salmerón qué hizo?». 

     -Yo puse toda mi atención en Castelar, y le vi llevarse la mano a los ojos y decir: 
¡qué ignominia! En la mesa se armó un barullo espantoso... gritos, protestas. Desde el 
reloj vi una masa de gente, todos en pie... No distinguía al presidente. Los quintos 
inmóviles... De repente ¡pum!, sonó un tiro en el pasillo... 

     -Y empezó la desbandada... Pero dime otra cosa, chico. No puedo apartar de mi 
pensamiento... ¿Decías que llevaba sombrero? 



     -¿Quién?... ¡Ah, aquella! 

     -Sí, sombrero, y de muchísimo gusto -dijo el compinche con tanto énfasis como si 
continuara narrando el suceso histórico-, y vestido azul elegantísimo y abrigo de 
terciopelo... 

     -¿Tú estás de guasa? Abrigo de terciopelo. 

     -Vaya... y con pieles, un abrigo soberbio. Le caía tan bien... que... 

     Entró Jacinta sin anunciarse ni con ruido de pasos ni de ninguna otra manera. 
Villalonga giró sobre el último concepto como una veleta impulsada por fuerte racha de 
viento. [470] 

     «El abrigo que yo llevaba... mi gabán de pieles... quiero decir, que en aquella 
marimorena me arrancaron una solapa... la piel de una solapa quiero decir...». 

     -Cuando se metió usted debajo del banco. 

     -Yo no me metí debajo de ningún banco, tocaya. Lo que hice fue ponerme en salvo 
como los demás por lo que pudiera tronar. 

     -Mira, mira, querida esposa -dijo Santa Cruz, mostrando a su mujer el chaleco, que 
se quitó apenas puesto-. Mira cómo cuelga ese último botón de abajo. Hazme el favor 
de pegárselo o decirle a Rafaela que se lo pegue, o en último caso llamar al coronel 
Iglesias. 

     -Venga acá -dijo Jacinta con mal humor, saliendo otra vez. 

     -En buen apuro me vi, camaraíta -dijo Villalonga conteniendo la risa-. ¿Se enteraría? 
Pues verás; otro detalle. Llevaba unos pendientes de turquesas, que eran la gracia divina 
sobre aquel cutis moreno pálido. ¡Ay, qué orejitas de Dios y qué turquesas! Te las 
hubieras comido. Cuando les vimos levantarse, nos propusimos seguir a la pareja para 
averiguar dónde vivía. Toda la gente que había en Praga la miraba, y ella más parecía 
corrida que orgullosa. Salimos... tras, tras... calle de Alcalá, Peligros, Caballero de 
Gracia, ellos delante, nosotros detrás. Por fin dieron fondo en la calle del Colmillo. 
Llamaron al sereno, les abrió, entraron. [471] En una casa que está en la acera del Norte 
entre la tienda de figuras de yeso y el establecimiento de burras de leche... allí. 

     Entró Jacinta con el chaleco. 

     -Vamos... a ver... ¿Manda usía otra cosa? 

     -Nada más, hijita; muchas gracias. Dice este monstruo que no tuvo miedo y que se 
salió tan tranquilo... yo no lo creo. 

     -¿Pero miedo a qué?... Si yo estaba en el ajo... Os diré el último detalle para que os 
asombréis. Los cañones que puso Pavía en las boca-calles estaban descargados. Y ya 
veis los que pasó dentro. Dos tiros al aire, y lo mismo que se desbandan los pájaros 



posados en un árbol cuando dais debajo de él dos palmadas, así se desbandó la asamblea 
de la República. 

     -El almuerzo está en la mesa. Ya pueden ustedes venir -dijo la esposa, que salió 
delante de ellos muy preocupada. 

     -¡Estómagos, a defenderse! 

     Algunas palabras había cogido la Delfina al vuelo que no tenían, a su parecer, 
ninguna relación con aquello de las Cortes, el coronel Iglesias y el ministerio Palanca. 
Indudablemente había moros por la costa. Era preciso descubrir, perseguir y aniquilar al 
corsario a todo trance. En la mesa versó la conversación sobre el mismo asunto, y 
Villalonga, después de volver a contar el caso con todos sus pelos y señales para que lo 
oyera D. Baldomero, añadió [472] diferentes pormenores que daban color a la historia. 

     -¡Ah! Castelar tuvo golpes admirables. «¿Y la Constitución federal?...». -«La 
quemasteis en Cartagena». 

     -¡Qué bien dicho! 

     -El único que se resistía a dejar el local fue Díaz Quintero, que empezó a pegar gritos 
y a forcejear con los guardias civiles... Los diputados y el presidente abandonaron el 
salón por la puerta del reloj y aguardaron en la biblioteca a que les dejaran salir. 
Castelar se fue con dos amigos por la calle del Florín, y retirose a su casa, donde tuvo 
un fuerte ataque de bilis. 

     Estas referencias o noticias sueltas eran en aquella triste historia como las uvas 
desgranadas que quedan en el fondo del cesto después de sacar los racimos. Eran las 
más maduras, y quizás por esto las más sabrosas. 

 
 
 

- III - 

     En los siguientes días, la observadora y suspicaz Jacinta notó que su marido entraba 
en casa fatigado, como hombre que ha andado mucho. Era la perfecta imagen del 
corredor que va y viene y sube escaleras y recorre calles sin encontrar el negocio que 
busca. Estaba cabizbajo como los que pierden dinero, como el cazador impaciente que 
se desperna de monte [473] en monte sin ver pasar alimaña cazable; como el artista 
desmemoriado a quien se le escapa del filo del entendimiento la idea feliz o la imagen 
que vale para él un mundo. Su mujer trataba de reconocerle, echando en él la sonda de 
la curiosidad cuyo plomo eran los celos; pero el Delfín guardaba sus pensamientos muy 
al fondo y cuando advertía conatos de sondaje, íbase más abajo todavía. 

     Estaba el pobre Juanito Santa Cruz sometido al horroroso suplicio de la idea fija. 
Salió, investigó, rebuscó, y la mujer aquella, visión inverosímil que había trastornado a 
Villalonga, no parecía por ninguna parte. ¿Sería sueño, o ficción vana de los sentidos de 
su amigo? La portera de la casa indicada por Jacinto se prestó a dar cuantas noticias se 



le exigían, mas lo único de provecho que Juan obtuvo de su indiscreción complaciente 
fue que en la casa de huéspedes del segundo habían vivido un señor y una señora, 
«guapetona ella» durante dos días nada más. Después habían desaparecido... La portera 
declaraba con notoria agudeza que, a su parecer, el señor se había largado por el tren, y 
la individua, señora... o lo que fuera... andaba por Madrid. ¿Pero dónde demonios 
andaba? Esto era lo que había que averiguar. Con todo su talento no podía Juan darse 
explicación satisfactoria del interés, de la curiosidad o afán amoroso que despertaba en 
él una persona [474] a quien dos años antes había visto con indiferencia y hasta con 
repulsión. La forma, la pícara forma, alma del mundo, tenía la culpa. Había bastado que 
la infeliz joven abandonada, miserable y quizás mal oliente se trocase en la aventurera 
elegante, limpia y seductora, para que los desdenes del hombre del siglo, que rinde culto 
al arte personal, se trocaran en un afán ardiente de apreciar por sí mismo aquella 
transformación admirable, prodigio de esta nuestra edad de seda. «Si esto no es más que 
curiosidad, pura curiosidad... -se decía Santa Cruz, caldeando su alma turbada-. 
Seguramente, cuando la vea me quedaré como si tal cosa; pero quiero verla, quiero verla 
a todo trance... y mientras no la vea, no creeré en la metamorfosis». Y esta idea le 
dominaba de tal modo, que lo infructuoso de sus pesquisas producíale un dolor 
indecible, y se fue exaltando, y por último figurábase que tenía sobre sí una grande, 
irreparable desgracia. Para acabar de aburrirle y trastornarle, un día fue Villalonga con 
nuevos cuentos. «He averiguado que el hombre aquel es un trapisondista... Ya no está 
en Madrid. Lo de los fusiles era un timo... letras falsificadas». 

     -Pero ella... 

     -A ella la ha visto ayer Joaquín Pez... Sosiégate, hombre, no te vaya a dar algo. 
¿Dónde dices? Pues por no sé qué calle. La calle no [475] importa. Iba vestida con la 
mayor humildad... Tú dirás como yo, ¿y el abrigo de terciopelo?... ¿y el sombrerito?... 
¿y las turquesas?... Paréceme que me dijo Joaquín que aún llevaba las turquesas... No, 
no, no dijo esto, porque si las hubiera llevado, no las habría visto. Iba de pañuelo a la 
cabeza, bien anudado debajo de la barba, y con un mantón negro de mucho uso, y un 
gran lío de ropa en la mano... ¿Te explicas esto? ¿No? Pues yo sí... En el lío iba el 
abrigo, y quizás otras prendas de ropa... 

     -Como si lo viera -apuntó Juanito con rápido discernimiento-. Joaquín la vio entrar 
en una casa de préstamos. 

     -Hombre, ¡qué talentazo tienes!... Verde y con asa... 

     -¿Pero no la vio salir; no la siguió después para ver dónde vive? 

     -Eso te tocaba a ti... También él lo habría hecho. Pero considera, alma cristiana, que 
Joaquinito es de la Junta de Aranceles y Valoraciones, y precisamente había junta 
aquella tarde, y nuestro amigo iba al ministerio con la puntualidad de un Pez. 

     Quedose Juan con esta noticia más pensativo y peor humorado, sintiendo arreciar los 
síntomas del mal que padecía, y que principalmente se alojaba en su imaginación, mal 
de ánimo con mezcla de un desate nervioso acentuado por la contrariedad. ¿Por qué la 
despreció [476] cuando la tuvo como era, y la solicitaba cuando se volvió muy distinta 
de lo que había sido?... El pícaro ideal, ¡ay!, el eterno ¿cómo será? 



     Y la pobre Jacinta, a todas estas, descrismándose por averiguar qué demonches de 
antojo o manía embargaba el ánimo de su inteligente esposo. Este se mostraba siempre 
considerado y afectuoso con ella; no quería darle motivo de queja; mas para 
conseguirlo, necesitaba apelar a su misma imaginación dañada, revestir a su mujer de 
formas que no tenía, y suponérsela más ancha de hombros, más alta, más mujer, más 
pálida... y con las turquesas aquellas en las orejas... Si Jacinta llega a descubrir este 
arcano escondidísimo del alma de Juanito Santa Cruz, de fijo pide el divorcio. Pero 
estas cosas estaban muy adentro, en cavernas más hondas que el fondo de la mar, y no 
llegara a ella la sonda de Jacinta ni con todo el plomo del mundo. 

     Cada día más dominado por su frenesí investigador, visitó Santa Cruz diferentes 
casas, unas de peor fama que otras, misteriosas aquellas, estas al alcance de todo el 
público. No encontrando lo que buscaba en lo que parece más alto, descendió de escalón 
en escalón, visitó lugares donde había estado algunas veces y otros donde no había 
estado nunca. Halló caras conocidas y amigas, caras desconocidas y repugnantes, y a 
todas pidió noticias, buscando remedio [477] al tifus de curiosidad que le consumía. No 
dejó de tocar a ninguna puerta tras de la cual pudieran esconderse la vergüenza perdida 
o la perdición vergonzosa. Sus explicaciones parecían lo que no eran por el ardor con 
que las practicaba y el carácter humanitario de que las revestía. Parecía un padre, un 
hermano que desalado busca a la prenda querida que ha caído en los dédalos tenebrosos 
del vicio. Y quería cohonestar su inquietud con razones filantrópicas y aun cristianas 
que sacaba de su entendimiento rico en sofisterías. «Es un caso de conciencia. No puedo 
consentir que caiga en la miseria y en la abyección, siendo, como soy, responsable... 
¡Oh!, mi mujer me perdone; pero una esposa, por inteligente que sea, no puede hacerse 
cargo de los motivos morales, sí, morales que tengo para proceder de esta manera». 

     Y siempre que iba de noche por las calles, todo bulto negro o pardo se le antojaba 
que era la que buscaba. Corría, miraba de cerca... y no era. A veces creía distinguirla de 
lejos, y la forma se perdía en el gentío como la gota en el agua. Las siluetas humanas 
que en el claro oscuro de la movible muchedumbre parecen escamoteadas por las 
esquinas y los portales, le traían descompuesto y sobresaltado. Mujeres vio muchas, a 
oscuras aquí, allá iluminadas por la claridad de las tiendas; mas la suya no parecía. 
Entraba en todos los cafés, hasta en [478] algunas tabernas entró, unas veces solo, otras 
acompañado de Villalonga. Iba con la certidumbre de encontrarla en tal o cual parte; 
pero al llegar, la imagen que llevaba consigo, como hechura de sus propios ojos, se 
desvanecía en la realidad. «¡Parece que donde quiera que voy -decía con profundo 
tedio- llevo su desaparición, y que estoy condenado a expulsarla de mi vista con mi 
deseo de verla!». Decíale Villalonga que tuviera paciencia; pero su amigo no la tenía; 
iba perdiendo la serenidad de su carácter, y se lamentaba de que a un hombre tan grave 
y bien equilibrado como él le trastornase tanto un mero capricho, una tenacidad del 
ánimo, desazón de la curiosidad no satisfecha. «Cosas de los nervios, ¿verdad 
Jacintillo? Esta pícara imaginación... Es como cuando tú te ponías enfermo y delirante 
esperando ver salir una carta que no salía nunca. Francamente, yo me creía más fuerte 
contra esta horrible neurosis de la carta que no sale». 

     Una noche que hacía mucho frío, entró el Delfín en su casa no muy tarde, en un 
estado lamentable. Se sentía mal, sin poder precisar lo que era. Dejose caer en un sillón 
y se inclinó de un lado con muestras de intensísimo dolor. Acudió a él su amante 
esposa, muy asustada de verle así y de oír los ayes lastimeros que de sus labios se 
escapaban, junto con una expresión fea que se perdona fácilmente a los hombres [479] 



que padecen. «¿Qué tienes, nenito?». El Delfín se oprimía con la mano el costado 
izquierdo. Al pronto creyó Jacinta que a su marido le habían pegado una puñalada. Dio 
un grito... miró; no tenía sangre... 

     «¡Ah! ¿Es que te duele?... ¡Pobrecito niño! Eso será frío... Espérate, te pondré una 
bayeta caliente... te daremos friegas con... con árnica...». 

     Entró Barbarita y miró alarmada a su hijo, pero antes de tomar ninguna disposición, 
echole una buena reprimenda porque no se recataba del crudísimo viento seco del Norte 
que en aquellos días reinaba. Juan entonces se puso a tiritar, dando diente con diente. El 
frío que le acometió fue tan intenso que las palabras de queja salían de sus labios como 
pulverizadas. La madre y la esposa se miraron con terror consultándose recíprocamente 
en silencio sobre la gravedad de aquellos síntomas... Es mucho Madrid este. Sale de 
caza un cristiano por esas calles, noche tras noche. ¿En dónde estará la res? Tira por 
aquí, tira por allá, y nada. La res no cae. Y cuando más descuidado está el cazador, 
viene callandito por detrás una pulmonía de la finas, le apunta, tira, y me le deja seco. 

 
 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 

     Madrid.-Enero de 1886. 

Parte segunda 

 

- I - 

Maximiliano Rubín 

 

- I - 

     La venerable tienda de tirador de oro que desde inmemorial tiempo estuvo en los 
soportales de Platerías, entre las calles de la Caza y San Felipe Neri, desapareció, si no 
estoy equivocado, en los primeros días de la revolución del 68. En una misma fecha 
cayeron, pues, dos cosas seculares, el trono aquel y la tienda aquella, que si no era tan 
antigua como la Monarquía española, éralo más que los Borbones, pues su fundación 
databa de 1640, como lo decía un letrero muy mal pintado en la anaquelería. Dicho 
establecimiento sólo tenía una puerta, y encima de ella este breve rótulo: Rubín. 

     Federico Ruiz, que tuvo años ha la manía de escribir artículos sobre los Oscuros 
pero indudables vestigios de la raza israelita en la moderna España (con los cuales 
artículos le hicieron un [6] folletito los editores de la Revista que los publicó gratis), 
sostenía que el apellido de Rubín era judío y fue usado por algunos conversos que 
permanecieron aquí después de la expulsión. «En la calle de Milaneses, en la de Mesón 
de Paños y en Platerías se albergaban diferentes familias de ex-deicidas, cuyos últimos 



vástagos han llegado hasta nosotros, ya sin carácter fisonómico ni etnográfico». Así lo 
decía el fecundo publicista, y dedicaba medio artículo a demostrar que el verdadero 
apellido de los Rubín era Rubén. Como nadie le contradecía, dábase él a probar cuanto 
le daba la gana, con esa buena fe y ese honrado entusiasmo que ponen algunos sabios 
del día en ciertos trabajos de erudición que el público no lee y que los editores no pagan. 
Bastante hacen con publicarlos. No quisiera equivocarme; pero me parece que todo 
aquel judaísmo de mi amigo era pura fluxión de su acatarrado cerebro, el cual eliminaba 
aquellas enfadosas materias como otras muchas, según el tiempo y las circunstancias. Y 
me consta que D. Nicolás Rubín, último poseedor de la mencionada tienda, era cristiano 
viejo, y ni siquiera se le pasaba por la cabeza que sus antecesores hubieran sido fariseos 
con rabo o sayones narigudos de los que salen en los pasos de Semana Santa. 

     La muerte de este D. Nicolás Rubín y el acabamiento de la tienda fueron 
simultáneos. [7] Tiempo hacía que las deudas socavaban la casa, y se sostenía 
apuntalada por las consideraciones personales que los acreedores tenían a su dueño. El 
motivo de la ruina, según opinión de todos los amigos de la familia, fue la mala 
conducta de la esposa de Nicolás Rubín, mujer desarreglada y escandalosa, que vivía 
con un lujo impropio de su clase, y dio mucho que hablar por sus devaneos y 
trapisondas. Diversas e inexplicables alternativas hubo en aquel matrimonio, que tan 
pronto estaba unido como disuelto de hecho, y el marido pasaba de las violencias más 
bárbaras a las tolerancias más vergonzosas. Cinco veces la echó de su casa y otras tantas 
volvió a admitirla, después de pagarle todas sus trampas. Cuentan que Maximiliana 
Llorente era una mujer bella y deseosa de agradar, de esas que no caben en la estrechez 
vulgar de una tienda. Se la llevó Dios en 1867, y al año siguiente pasó a mejor vida el 
pobre Nicolás Rubín, de una rotura de varisis, no dejando a sus hijos más herencia que 
la detestable reputación doméstica y comercial, y un pasivo enorme que difícilmente 
pudo ser pagado con las existencias de la tienda. Los acreedores arramblaron por todo, 
hasta por la anaquelería, que sólo sirvió para leña. Era contemporánea del Conde-Duque 
de Olivares. 

     Los hijos de aquel infortunado comerciante eran tres. Fijarse bien en sus nombres y 
en la [8] edad que tenían cuando acaeció la muerte del padre. 

     Juan Pablo, de veintiocho años. 

     Nicolás, de veinticinco. 

     Maximiliano, de diecinueve (11). 

     Ninguno de los tres se parecía a los otros dos ni en el semblante ni en la complexión, 
y sólo con muy buena voluntad se les encontraba el aire de familia. De esta 
heterogeneidad de las tres caras vino sin duda la maliciosa versión de que los tales eran 
hijos de diferentes padres. Podía ser calumnia, podía no serlo; pero debe decirse para 
que el lector vaya formando juicio. Algo tenían de común, ahora que recuerdo, y era que 
todos padecían de fuertes y molestísimas jaquecas. Juan Pablo era guapo, simpático y 
muy bien plantado, de buena estatura, ameno y fácil en el decir, de inteligencia flexible 
y despierta. Nicolás era desgarbado, vulgarote, la cara encendida y agujereada como un 
cedazo a causa de la viruela, y tan peludo, que le salían mechones por la nariz y por las 
orejas. Maximiliano era raquítico, de naturaleza pobre y linfática, absolutamente 



privado de gracias personales. Como que había nacido de siete meses y luego me le 
criaron con biberón y con una cabra. 

     Cuando murió el padre de estos tres mozos, Nicolás, o sea el peludo (para que se les 
vaya distinguiendo), se fue a vivir a Toledo con su [9] tío D. Mateo Zacarías Llorente, 
capellán de Doncellas Nobles, el cual le metió en el Seminario y le hizo sacerdote; Juan 
Pablo y Maximiliano se fueron a vivir con su tía paterna doña Guadalupe Rubín, viuda 
de Jáuregui, conocida vulgarmente por Doña Lupe la de los pavos, la cual vivió primero 
en el barrio de Salamanca y después en Chamberí, señora de tales circunstancias, que 
bien merece toda la atención que le voy a consagrar más adelante. En un pueblo de la 
Alcarria tenían los hermanos Rubín una tía materna, viuda, sin hijos y rica; mas como 
estaba vendiendo vidas, la herencia de esta señora no era más que una esperanza remota. 

     No había más remedio que trabajar, y Juan Pablo empezó a buscarse la vida. Odiaba 
de tal modo las tiendas de tiradores de oro, que cuando pasaba por alguna, parecía que 
le entraba la jaqueca. Metiose en un negocio de pescado, uniéndose a cierto individuo 
que lo recibía en comisión para venderlo al por mayor por seretas de fresco y barriles de 
escabeche en la misma estación o en la plaza de la Cebada; pero en los primeros meses 
surgieron tales desavenencias con el socio, que Juan Pablo abandonó la pesca y se 
dedicó a viajante de comercio. Durante un par de años estuvo rodando por los 
ferrocarriles con sus cajas de muestras. De Barcelona hasta Huelva, y desde Pontevedra 
a [10] Almería no le quedó rincón que no visitase, deteniéndose en Madrid todo el 
tiempo que podía. Trabajó en sombreros de fieltro, en calzado de Soldevilla, y derramó 
por toda la Península, como se esparce sobre el papel la arenilla de una salvadera, 
diferentes artículos de comercio. En otra temporada corrió chocolates, pañuelos y chales 
galería, conservas, devocionarios y hasta palillos de dientes. Por su diligencia, su 
honradez y por la puntualidad con que remitía los fondos recaudados, sus comitentes le 
apreciaban mucho. Pero no se sabe cómo se las componía, que siempre estaba más 
pobre que las ratas, y se lamentaba con amanerado pesimismo de su pícara suerte. 
Todas sus ganancias se le iban por entre los dedos, frecuentando mucho los cafés en sus 
ratos de descanso, convidando sin tasa a los amigos y dándose la mejor vida posible en 
las poblaciones que visitaba. A los funestos resultados de este sistema llamaba él haber 
nacido con mala sombra. La misma heterogeneidad y muchedumbre de artículos que 
corría mermó pronto los resultados de sus viajes y algunas casas empezaron a retirarle 
su confianza, y el aburrido viajante, siempre de mal temple y echando maldiciones y 
ternos contra los mercachifles, aspiraba a un cambio de vida y a ocupación más 
lucrativa y noble. 

     Día memorable fue para Juan Pablo aquel [11] en que tropezó con un cierto amigote 
de la infancia, camarada suyo en San Isidro. El amigo era diputado de los que llamaban 
cimbros, y Juan Pablo, que era hombre de mucha labia, le encareció tanto su 
aburrimiento de la vida comercial y lo bien dispuesto que estaba para la administrativa, 
que el otro se lo creyó, y hágote empleado. Rubín fue al mes siguiente inspector de 
policía en no sé qué provincia. Pero su infame estrella se la había jurado: a los tres 
meses cambió la situación política, y mi Rubín cesante. Había tomado el gusto a la 
carne de nómina, y ya no podía ser más que empleado o pretendiente. No sé qué hay en 
ello, pero es lo cierto que hasta la cesantía parece que es un goce amargo para ciertas 
naturalezas, porque las emociones del pretender las vigorizan y entonan, y por eso hay 
muchos que el día que les colocan se mueren. La irritabilidad les ha dado vida y la 
sedación brusca les mata. Juan Pablo sentía increíbles deleites en ir al café, hablar mal 



del Gobierno, anticipar nombramientos, darse una vuelta por los ministerios, acechar al 
protector en las esquinas de Gobernación o a la salida del Congreso, dar el salto del 
tigre y caerle encima cuando le veía venir. Por fin salió la credencial. Pero, ¡qué 
demonio!, siempre la condenada suerte persiguiéndole, porque todos los empleos que le 
daban eran de lo más antipático que imaginarse puede. [12] Cuando no era algo de la 
policía secreta, era cosa de cárceles o presidios. 

     Entretanto cuidaba de su hermano pequeño, por quien sentía un cariño que se 
confundía con la lástima, a causa de las continuas enfermedades que el pobre chico 
padecía. Pasados los veinte años, se vigorizó un poco, aunque siempre tenía sus 
arrechuchos; y viéndole más entonado, Juan Pablo determinó darle una carrera para que 
no se malograse como él se malogró, por falta de una dirección fija desde la edad en que 
se plantea el porvenir de los hombres. Achacaba el mayor de los Rubín su desgracia a la 
disparidad entre sus aptitudes innatas y los medios de exteriorizarse. «¡Oh, si mi padre 
me hubiera dado una carrera! -pensaba-, yo sería hoy algo en el mundo...». 

     No tardó en recibir un nuevo golpe, pues cuando soñaba con un ascenso le limpiaron 
otra vez el comedero. Y he aquí a mi hombre paseándose por Madrid con las manos en 
los bolsillos, o viendo correr tontamente las horas en este y el otro café, hablando de la 
situación ¡siempre de la situación, de la guerra y de lo infames, indecentes y 
mamarrachos que son los políticos españoles! ¡Duro en ellos! Así se desahogan los 
espíritus alborotados y tempestuosos. Y por aquella vez no había esperanzas para Juan 
Pablo, porque los suyos, los que él llamaba con tanto énfasis los míos, estaban por los 
suelos, [13] y había lo que llaman racha en las regiones burocráticas. A veces exploraba 
el mísero cesante su conciencia, y se asombraba de no encontrar en ella nada en qué 
fundar terminantemente su filiación política. Porque ideas fijas... Dios las diera; había 
leído muy poco y nutría su entendimiento de lo que en los cafés escuchaba y de lo que 
los periódicos le decían. No sabía fijamente si era liberal o no, y con el mayor 
desparpajo del mundo llamaba doctrinario a cualquiera sin saber lo que la palabra 
significaba. Tan pronto sentía en su espíritu, sin saber por qué ni por qué no, frenético 
entusiasmo por los derechos del hombre; tan pronto se le inundaba el alma de gozo 
oyendo decir que el Gobierno iba a dar mucho estacazo y a pasarse los tales derechos 
por las narices. 

     En tal situación, presentose inopinadamente en Madrid Nicolás Rubín, el curita 
peludo, que también tenía sus pretensiones de ingresar no sé si en el clero castrense o en 
el catedral, y ambos hermanos celebraron unos coloquios muy reservados, paseando 
solos por las afueras. De resultas de esto, Juan Pablo apareció un día en el café con 
cierta animación, mucho desenfado en sus juicios políticos, dándolas de profeta y 
expresando más altaneramente que nunca su desprecio de la situación dominante. A los 
que de esta manera se conducen, se les mira en los cafés con un poquillo de respeto y 
[14] aun con cierta envidia, suponiéndoles conocedores de secretos de Estado o de 
alguna intriga muy gorda. «El amigo Rubín -dijo, en ausencia de él D. Basilio Andrés 
de la Caña, que era uno de los puntos fijos en la mesa-, me parece a mí que no juega 
limpio con nosotros. Si le van a colocar que lo diga de una vez. ¿Qué tenemos, viene la 
federal o qué? ¡Misterios! ¡Meditemos!... ¿O es que le lleva cuentos a don Práxedes? 
Bueno, señores, que se los lleve. No me importa el espionaje». 

     Esto pasaba a fines de 1872. De pronto Rubín dijo que iba al extranjero a reanudar 
sus trabajos de viajante de comercio. Desapareció de Madrid, y al cabo de meses se 



susurró en la tertulia del café que estaba en la facción, y que D. Carlos le había 
nombrado algo como contador o intendente en su Cuartel Real. Súpose más tarde que 
había ido a Inglaterra a comprar fusiles, que hizo un alijo cerca de Guetaria, que vino 
disfrazado a Madrid y pasó a la Mancha y Andalucía en el verano del 73, cuando la 
Península, ardiendo por los cuatro costados, era una inmensa pira a la cual cada español 
había llevado su tea y el Gobierno soplaba. [15] 

 
 
 

- II - 

     Juan Pablo, que siempre se había equivocado en lo referente a sí mismo y andaba por 
caminos torcidos, acertó al disponer que su hermano pequeño siguiese la carrera de 
Farmacia. Muchas personas que no hacen más que disparates, poseen esta perspicacia 
del consejo y de la dirección de los demás, y no dando pie con bola en los destinos 
propios, ven claro en los del prójimo. En tal decisión tuvo además bastante parte un 
grande amigo del difunto Nicolás Rubín y de toda la familia (el farmacéutico 
Samaniego, dueño de la acreditada botica de la calle del Ave María), prometiendo tomar 
bajo sus auspicios a Maximiliano, llevársele de mancebo o practicante con la mira de 
que, andando el tiempo, se quedase al frente del establecimiento. 

     Empezó Maximiliano sus estudios el 69, y su hermano y su tía le ponderaban lo 
bonita que era la Farmacia y lo mucho que con ella se ganaba, por ser muy caros los 
medicamentos y muy baratas las primeras materias: agua del pozo, ceniza del fogón, 
tierra de los tiestos, etcétera... El pobre chico, que era muy dócil, con todo se mostraba 
conforme. Lo que es entusiasmo, hablando en plata, no lo tenía por esta carrera ni por 
otra alguna; no se había [16] despertado en él ningún afán grande ni esa curiosidad 
sedienta de que sale la sabiduría. Era tan endeble que la mayor parte del año estaba 
enfermo, y su entendimiento no veía nunca claro en los senos de la ciencia, ni se 
apoderaba de una idea sino después de echarle muchas lazadas como si la amarrara. 
Usaba de su escasa memoria como de un ave de cetrería para cazar las ideas; pero el 
halcón se le marchaba a lo mejor, dejándole con la boca abierta y mirando al cielo. 

     Fueron penosísimos los primeros pasos en la carrera. La pereza y la debilidad le 
retenían en el lecho por las mañanas más tiempo del regular, y la pobre doña Lupe 
pasaba la pena negra para sacarle de las sábanas. Levantábase ella muy temprano, y se 
ponía a dar golpes con el almirez junto a la misma cabeza del durmiente, que las más de 
las veces no se daba por entendido de tal estruendo. Luego le hacía cosquillas, acostaba 
al gato con él, le retiraba las sábanas con la debida precaución para que no se enfriase. 
El sueño se cebaba de tal modo en aquel cuerpo, por las exigencias de la reparación 
orgánica, que el despertar del estudiante era obra de romanos y una de las cosas en que 
más energía y constancia desplegaba doña Lupe. 

     El muchacho estudiaba y quería cumplir con su deber; pero no podía ir más allá de 
sus [17] alcances. Doña Lupe le ayudaba a estudiar las lecciones, animábale en sus 
desfallecimientos, y cuando le veía apurado y temeroso por la proximidad de los 
exámenes, se ponía la mantilla y se iba a hablar con los profesores. Tales cosas les 
decía, que el chico pasaba, aunque con malas notas. Como no estuviese enfermo, asistía 



puntualmente a clase, y era de los que traían mayor trajín de notas, apuntes y cuadernos. 
Entraba en el aula cargado con aquel fardo, y no perdía sílaba de lo que el profesor 
decía. 

     Era de cuerpo pequeño y no bien conformado, tan endeble que parecía que se lo iba a 
llevar el viento, la cabeza chata, el pelo lacio y ralo. Cuando estaban juntos él y su 
hermano Nicolás, a cualquiera que les viese se le ocurriría proponer al segundo que 
otorgase al primero los pelos que le sobraban. Nicolás se había llevado todo el cabello 
de la familia, y por esta usurpación pilosa, la cabeza de Maximiliano anunciaba que 
tendría calva antes de los treinta años. Su piel era lustrosa, fina, cutis de niño con 
transparencias de mujer desmedrada y clorótica. Tenía el hueso de la nariz hundido y 
chafado, como si fuera de sustancia blanda y hubiese recibido un golpe, resultando de 
esto no sólo fealdad sino obstrucciones de respiración nasal, que eran sin duda la causa 
de que tuviera siempre la boca abierta. Su dentadura había salido con tanta desigualdad 
que cada [18] pieza estaba, como si dijéramos, donde le daba la gana. Y menos mal si 
aquellos condenados huesos no le molestaran nunca; ¡pero si tenía el pobrecito cada 
dolor de muelas que le hacía poner el grito más allá del Cielo! Padecía también de 
corizas y las empalmaba, de modo que resultaba un coriza crónico, con la pituitaria 
echando fuego y destilando sin cesar. Como ya iba aprendiendo el oficio, se 
administraba el yoduro de potasio en todas las formas posibles, y andaba siempre con 
un canuto en la boca aspirando brea, demonios o no sé qué. 

     Dígase lo que se quiera, Rubín no tenía ilusión ninguna con la Farmacia. Mas no 
estaba vacía de aspiraciones altas el alma de aquel joven, tan desfavorecido por la 
Naturaleza que física y moralmente parecía hecho de sobras. A los dos o tres años de 
carrera, aquel molusco empezó a sentir vibraciones de hombre, y aquel ciego de 
nacimiento empezó a entrever las fases grandes y gloriosas del astro de la vida. Vivía 
doña Lupe en aquella parte del barrio de Salamanca que llamaban Pajaritos. 
Maximiliano veía desde la ventana de su tercer piso a los alumnos de Estado Mayor, 
cuando la Escuela estaba en el 40 antiguo de la calle de Serrano; y no hay idea de la 
admiración que le causaban aquellos jóvenes, ni del arrobamiento que le producía la 
franja azul en el pantalón, el ros, la levita con las hojas de roble bordadas en el [19] 
cuello, y la espada... ¡tan chicos algunos y ya con espada! Algunas noches, Maximiliano 
soñaba que tenía su tizona, bigote y uniforme, y hablaba dormido. Despierto deliraba 
también, figurándose haber crecido una cuarta, tener las piernas derechas y el cuerpo no 
tan caído para adelante, imaginándose que se le arreglaba la nariz, que le brotaba el pelo 
y que se le ponía un empaque marcial como el del más pintado. ¡Qué suerte tan negra! 
Si él no fuera tan desgarbado de cuerpo y le hubieran puesto a estudiar aquella carrera, 
¡cuánto se habría aplicado! Seguramente, a fuerza de sobar los libros, le habría salido el 
talento, como se saca lumbre a la madera frotándola mucho. 

     Los sábados por la tarde, cuando los alumnos iban al ejercicio con su fusil al 
hombro, Maximiliano se iba tras ellos para verles maniobrar, y la fascinación de este 
espectáculo durábale hasta el lunes. En la clase misma, que por la placidez del local y la 
monotonía de la lección convidaba a la somnolencia, se ponía a jugar con la fantasía y a 
provocar y encender la ilusión. El resultado era un completo éxtasis, y al través de la 
explicación sobre las propiedades terapéuticas de las tinturas madres, veía a los alumnos 
militares en su estudio táctico de campo, como se puede ver un paisaje al través de una 
vidriera de colores. 



     Los chicos de la clase de Botánica se entretenían [20] en ponerse motes semejantes a 
las nomenclaturas de Linneo. A un tal Anacleto que se las tiraba de muy fino y muy 
señorito, le llamaban Anacletus obsequiosissimus; a Encinas, que era de muy corta 
estatura, le llamaban Quercus gigantea. Olmedo era muy abandonado y le caía 
admirablemente el Ulmus sylvestris. Narciso Puerta era feo, sucio y mal oliente. 
Pusiéronle Pseudo-Narcissus odoripherus. A otro que era muy pobre y gozaba de un 
empleíto, le pusieron Christophorus oficinalis y por último, a Maximiliano Rubín, que 
era feísimo, desmañado y de muy cortos alcances, se le llamó durante toda la carrera 
Rubinius vulgaris. 

     Al entrar el año de 1874, tenía Maximiliano veinticinco y no representaba aún más 
de veinte. Carecía de bigote, pero no de granos que le salían en diferentes puntos de la 
cara. A los veintitrés años tuvo una fiebre nerviosa que puso en peligro su vida; pero 
cuando salió de ella parecía un poco más fuerte; ya no era su respiración tan fatigosa ni 
sus corizas tan tenaces, y hasta los condenados raigones de sus muelas parecían más 
civilizados. No usaba ya el ioduro tan a pasto ni el canuto de brea, y sólo las jaquecas 
persistían, como esos amigos machacones cuya visita periódica causa espanto. Juan 
Pablo estaba entonces en el Cuartel Real, y doña Lupe dejaba a Maximiliano en libertad, 
porque le creía inaccesible a los vicios [21] por razón de su pobreza física, de su natural 
apático y de la timidez que era el resultado de aquellas desventajas. Y además de 
libertad, dábale su tía algún dinero para sus placeres de mozo, segura de que no había de 
gastarlo sino con mucho pulso. Inclinábase el chico a economizar, y tenía una hucha de 
barro en la cual iba metiendo las monedas de plata y algún centén de oro que le daban 
sus hermanos cuando venían a Madrid. En la ropa era muy mirado, y gustaba de hacerse 
trajes baratos y de moda, que cuidaba como a las niñas de sus ojos. De esto le sobrevino 
alguna presunción, y gracias a ella su figura no parecía tan mala como era realmente. 
Tenía su buena capa de embozos colorados; por la noche se liaba en ella, metíase en el 
tranvía y se iba a dar una vuelta hasta las once, rara vez hasta las doce. Por aquel tiempo 
se mudó doña Lupe a Chamberí, buscando siempre casas baratas, y Maximiliano fue 
perdiendo poco a poco la ilusión de los alumnos de Estado Mayor. 

     Su timidez, lejos de disminuir con los años, parecía que aumentaba. Creía que todos 
se burlaban de él considerándole insignificante y para poco. Exageraba sin duda su 
inferioridad, y su desaliento le hacía huir del trato social. Cuando le era forzoso ir a 
alguna visita, la casa en que debía entrar imponíale miedo, aun vista por fuera, y estaba 
dando vueltas por la calle [22] antes de decidirse a penetrar en ella. Temía encontrar a 
alguien que le mirara con malicia, y pensaba lo que había de decir, aconteciendo las más 
de las veces que no decía nada. Ciertas personas le infundían un respeto que casi casi 
era pánico, y al verlas venir por la calle se pasaba a la otra acera. Estas personas no le 
habían hecho daño alguno; al contrario, eran amigos de su padre, o de doña Lupe o de 
Juan Pablo. Cuando iba al café con los amigos, estaba muy bien si no había más que dos 
o tres. En este caso hasta se le soltaba la lengua y se ponía a hablar sobre cualquier 
asunto. Pero como se reunieran seis u ocho personas, enmudecía, incapaz de tener una 
opinión sobre nada. Si se veía obligado a expresarse, o porque se querían quedar con él 
o porque sin malicia le preguntaban algo, ya estaba mi hombre como la grana y 
tartamudeando. 

     Por esto le gustaba más, cuando el tiempo no era muy frío, vagar por las calles, 
embozadito en su pañosa, viendo escaparates y la gente que iba y venía, parándose en 
los corros en que cantaba un ciego, y mirando por las ventanas de los cafés. En estas 



excursiones podía muy bien emplear dos horas sin cansarse, y desde que se daba cuerda 
y cogía impulso, el cerebro se le iba calentando, calentando hasta llegar a una presión 
altísima en que el joven errante se figuraba estar persiguiendo aventuras y ser muy [23] 
otro de lo que era. La calle con su bullicio y la diversidad de cosas que en ella se ven, 
ofrecía gran incentivo a aquella imaginación, que al desarrollarse tarde, solía desplegar 
los bríos de que dan muestras algunos enfermos graves. Al principio no le llamaban la 
atención las mujeres que encontraba; pero al poco tiempo empezó a distinguir las 
guapas de las que no lo eran, y se iba en seguimiento de alguna, por puro éxtasis de 
aventura, hasta que encontraba otra mejor y la seguía también. Pronto supo distinguir de 
clases, es decir, llegó a tener tan buen ojo, que conocía al instante las que eran honradas 
y las que no. Su amigo Ulmus sylvestris, que a veces le acompañaba, indújole a romper 
la reserva que su encogimiento le imponía, y Maximiliano conoció a algunas que había 
visto más de una vez y que le habían parecido muy guapetonas. Pero su alma 
permanecía serena en medio de sus tentativas viciosas: las mismas con quienes pasó 
ratos agradables le repugnaban después, y como las viera venir por la calle, les huía el 
bulto. 

     Agradábale más vagar solo que en compañía de Olmedo, porque este le distraía, y el 
goce de Maximiliano consistía en pensar e imaginar libremente y a sus anchas, 
figurándose realidades y volando sin tropiezo por los espacios de lo posible, aunque 
fuera improbable. Andar, andar y soñar al compás de las piernas, como [24] si su alma 
repitiera una música cuyo ritmo marcaban los pasos, era lo que a él le deleitaba. Y como 
encontrara mujeres bonitas, solas, en parejas o en grupos, bien con toquilla a la cabeza o 
con manto, gozaba mucho en afirmarse a sí mismo que aquellas eran honradas, y en 
seguirlas hasta ver a dónde iban. «¡Una honrada! ¡Que me quiera una honrada!». Tal era 
su ilusión... Pero no había que pensar en tal cosa. Sólo de pensar que le dirigía la 
palabra a una honrada, le temblaban las carnes. ¡Si cuando iba a su casa y estaban en 
ella Rufinita Torquemada o la señora de Samaniego con su hija Olimpia, se metía en la 
cocina por no verse obligado a saludarlas...! 

 
 
 

- III - 

     De esta manera aquel misántropo llegó a vivir más con la visión interna que con la 
externa. El que antes era como una ostra había venido a ser algo como un poeta. Vivía 
dos existencias, la del pan y la de las quimeras. Esta la hacía a veces tan espléndida y tal 
alta, que cuando caía de ella a la del pan, estaba todo molido y maltrecho. Tenía 
Maximiliano momentos en que se llegaba a convencer de que era otro, esto siempre de 
noche y en la soledad vagabunda de sus paseos. Bien era oficial de ejército y tenía una 
cuarta más de alto, nariz [25] aguileña, mucha fuerza muscular y una cabeza... una 
cabeza que no le dolía nunca; o bien un paisano pudiente y muy galán, que hablaba por 
los codos sin turbarse nunca, capaz de echarle una flor a la mujer más arisca, y que 
estaba en sociedad de mujeres como el pez en el agua. Pues como dije, se iba calentando 
de tal modo los sesos, que se lo llegaba a creer. Y si aquello le durara, sería tan loco 
como cualquiera de los que están en Leganés. La suerte suya era que aquello se pasaba, 
como pasaría una jaqueca; pero la alucinación recobraba su imperio durante el sueño, y 
allí eran los disparates y el teje maneje de unas aventuras generalmente muy tiernas, 



muy por lo fino, con abnegaciones, sacrificios, heroísmos y otros fenómenos sublimes 
del alma. Al despertar, en ese momento en que los juicios de la realidad se confunden 
con las imágenes mentirosas del sueño y hay en el cerebro un crepúsculo, una discusión 
vaga entre lo que es verdad y lo que no lo es, el engaño persistía un rato, y Maximiliano 
hacía por retenerlo, volviendo a cerrar los ojos y atrayendo las imágenes que se 
dispersaban. «Verdaderamente -decía él-, ¿por qué ha de ser una cosa más real que la 
otra? ¿Por qué no ha de ser sueño lo del día y vida efectiva lo de la noche? Es cuestión 
de nombres y de que diéramos en llamar dormir a lo que llamamos despertar, y 
acostarse al levantarse... ¿Qué [26] razón hay para que no diga yo ahora mientras me 
visto: 'Maximiliano, ahora te estás echando a dormir. Vas a pasar mala noche, con 
pesadilla y todo, o sea con clase de Materia farmacéutica animal...?'». 

     El tal Ulmus sylvestris era un chico simpático, buen mozo, alegre y de cabeza un 
tanto ligera. De todos los compañeros de Rubinius vulgaris, aquel era el que más le 
quería, y Maximiliano le pagaba con un cariño que tenía algo de respeto. Llevaba 
Olmedo una vida muy poco ejemplar, mudando cada mes de casa de huéspedes, 
pasándose las noches en lugares pecaminosos, y haciendo todos los disparates 
estudiantiles, como si fueran un programa que había que cumplir sin remedio. 
Últimamente vivía con una tal Feliciana, graciosa y muy corrida, dándose importancia 
con ello, como si el entretener mujeres fuese una carrera en que había que matricularse 
para ganar título de hombre hecho y derecho. Dábale él lo poco que tenía, y ella afanaba 
por su lado para ir viviendo, un día con estrecheces, otro con rumbo y siempre con la 
mayor despreocupación. Tomaba él en serio este género de vida, y cuando tenía dinero, 
invitaba a sus amigos a tomar un bacalao en su hotel, dándose unos aires de hombre de 
mundo y pillín, con cierta imitación mala del desgaire parisiense que conocía por las 
novelas de Paul de Kock. Feliciana era de [27] Valencia, y ponía muy bien el arroz; 
pero el servicio de la mesa y la mesa misma tenían que ver. Y Olmedo lo hacía todo tan 
al vivo y tan con arreglo a programa, que se emborrachaba sin gustarle el vino, cantaba 
flamenco sin saberlo cantar, destrozaba la guitarra y hacía todos los desatinos que, a su 
parecer, constituían el rito de perdido; pues a él se le antojó ser perdido, como otros son 
masones o caballeros cruzados, por el prurito de desempeñar papeles y de tener una 
significación. Si existiera el uniforme de perdido, Olmedo se lo hubiera puesto con 
verdadero entusiasmo, y sentía que no hubiese un distintivo cualquiera, cinta, plumacho 
o galón, para salir con él, diciendo tácitamente: «Vean ustedes lo perdulario que soy». Y 
en el fondo era un infeliz. Aquello no era más que una prolongación viciosa de la edad 
del pavo. 

     Maximiliano no iba nunca a las francachelas de su amigo, aunque este le convidaba 
siempre. Pero se informaba de la salud de Feliciana, como si fuera una señora, y 
Olmedo también tomaba esto en serio, diciendo: «La tengo un poquillo delicada. Hoy le 
he dicho a Orfila que se pase por casa». Este Orfila era un estudiantillo de último año de 
Medicina, que se llamaba lo mismo que el célebre doctor, y curaba, es decir, recetaba a 
los amigos y a las amigas de los amigos. [28] 

     Un día, al salir de clase, dijo Olmedo a Rubín: «Vete por casa si quieres ver una 
mujer... hasta allí. Es una amiga de Feliciana, que se ha ido a nuestro hotel unos días 
mientras encuentra colocación». 

     -¿Es honrada? -preguntó Rubín, mostrando en su tono la importancia que daba a la 
honradez. 



     -¡Honrada!, ¡qué narices! -exclamó el perdis riendo-. ¿Pero tú crees que hay alguna 
mujer que sea... lo que se llama honrada? 

     Esto lo dijo con aplomo filosófico, el sombrero inclinado sobre la sien derecha como 
distintivo de sus ideas acerca de la depravación humana. Ya no había mujeres honradas: 
lo decía un conocedor profundo de la sociedad y del vicio. El escepticismo de Olmedo 
era signo de infancia, un desorden de transición fisiológica, algo como una segunda 
dentición. Todo se reduce a echar muchas babas, y luego ya viene el hombre con otras 
ideas y otra manera de ser. 

     «¡Con que no es honrada!...» apuntó Maximiliano, que habría deseado que todas las 
hembras lo fueran. 

     -¿Qué ha de ser, hombre?... ¡Buena púa está! Llegó a Madrid no hace mucho tiempo 
con un barbián... creo que tratante en fusiles. ¡Traían un tren, chico!... La vi una noche... 
Te juro que daba el puro opio. Parecía del propio París... Pero yo no sé lo que pasó, 
¡narices! [29] Aquel señor no jugaba limpio, y una mañana se largó dejando un pico 
muy grande en la casa de huéspedes, y otro pico no sé dónde, y picos y picos... Total, 
que la pobre tuvo que empeñar todos sus trapos y se quedó con lo puesto, nada más que 
con lo puesto, cuando lo tiene puesto se entiende. Feliciana se la encontró no sé dónde 
hecha un mar de lágrimas, y le dijo: «vente a mi casa». ¡Allí está! Hace sus saliditas, ojo 
al Cristo, para lo cual Feliciana le presta su ropa. No te creas; es una chica muy buena. 
¡Tiene un ángel...! 

     Por la noche fue Maximiliano al hotel de Feliciana, tercer piso en la calle de Pelayo, 
y al entrar, lo primero que vio... Es que junto a la puerta de entrada había un cuartito 
pequeño, que era donde moraba la huéspeda, y esta salía de su escondrijo cuando Rubín 
entraba. Feliciana había salido a abrir con el quinqué en la mano, porque lo llevaba para 
la sala, y a la luz vivísima del petróleo sin pantalla, encaró Maximiliano con la más 
extraordinaria hermosura que hasta entonces habían visto sus ojos. Ella le miró a él 
como a una cosa rara, y él a ella como a sobrenatural aparición. 

     Pasó Rubín a la salita, y dejando su capa, se sentó en un sillón de hule cuyos muelles 
asesinaban la parte del cuerpo que sobre ellos caía. Olmedo quería que su amigo jugase 
con él a la siete y media; pero como Maximiliano [30] se negase a ello, empezó a hacer 
solitarios. Puso Feliciana sobre la luz una pantalla de figurines vestidos con pegotes de 
trapo, y después se echó con indolencia en la butaca, abrigándose con su mantón 
alfombrado. 

     «Fortunata -gritó llamando a su amiga, que daba vueltas por toda la casa como si 
buscara alguna cosa-. ¿Qué se te ha perdido?». 

     -Chica, mi toquilla azul. 

     -¿Vas a salir ya? 

     -Sí: ¿qué hora es? 



     Rubín se alegró de aquella ocasión que se le presentaba de prestar un servicio a 
mujer tan hermosa, y sacando su reloj con mucha solemnidad, dijo: «Las nueve menos 
siete minutos... y medio». No podía decirse la hora con exactitud más escrupulosa. 

     «Ya ves -dijo Feliciana-. tienes tiempo... Hasta las diez. Con que salgas de aquí a las 
diez menos cuarto... ¿Pero esa toquilla?... Mírala, mírala en esa silla junto a la cómoda». 

     -¡Ay!, hija... si llega a ser perro me muerde. 

     Se la puso, envolviéndose la cabeza, echando miradas a un espejo de marco negro 
que sobre la cómoda estaba, y después se sentó en una silla a hacer tiempo. Entonces 
Maximiliano la miró mejor. No se hartaba de mirarla, y una obstrucción singular se le 
fijó en el pecho, cortándole la respiración. ¿Y qué decir? Porque había que decir algo. El 
pobre joven se sentía [31] delante de aquella hermosura más cortado que en la visita de 
más campanillas. 

     «Bien puedes abrigarte» indicó Feliciana a su amiga; y Rubín vio el cielo abierto, 
porque pudo decir en tono de sentencia filosófica: 

     -Sí, está la noche fresquecita. 

     -Llévate el llavín... -añadió Feliciana-. Ya sabes que el sereno se llama Paco. Suele 
estar en la taberna. 

     La otra no desplegaba sus labios. Parecía que estaba de muy mal humor. 
Maximiliano contemplaba como un bobo aquellos ojos, aquel entrecejo incomparable y 
aquella nariz perfecta, y habría dado algo de mucho precio porque ella se hubiese 
dignado mirarle de otra manera que como se mira a los bichos raros. «¡Qué lástima que 
no sea honrada! -pensaba-. Y quién sabe si lo será, quiero decir que conserve la 
honradez del alma en medio de...». 

     Estaba muy fija en él la idea aquella de las dos honradeces, en algunos casos 
armonizadas, en otros no. Habló Fortunata poco y vulgar; todo lo que dijo fue de lo 
menos digno de pasar a la historia: que hacía mucho frío, que se le había descosido un 
mitón, que aquel llavín parecía la maza de Fraga, que al volver a casa entraría en la 
botica a comprar unas pastillas para la tos. 

     Maximiliano estaba encantado, y no atreviéndose a desplegar los labios, daba su 
asentimiento [32] con una sonrisa, sin quitar los extáticos ojos de aquel semblante que 
le parecía angelical. Y cuanto ella dijo lo oyó como si fuera una sarta de conceptos 
ingeniosísimos. «¡Si es un ángel!... No ha dicho ni una palabra malsonante... ¡Y qué 
metal de voz! No he oído en mi vida música tan grata... ¿Cómo será el decir esta mujer 
un te quiero, diciéndolo con verdad y con alma?». Esta idea produjo en la mente de 
Rubín sacudidas que le duraron mediano rato. Le corrió un frío por el espinazo y vínole 
cierto picor a la nariz como cuando se ha bebido gaseosa. 

     Cansado de hacer solitarios, Olmedo se puso a contar cuentos indecentes, lo que a 
Maximiliano le pareció muy mal. Otras noches había oído anécdotas parecidas y se 
había reído; pero aquella noche se ponía de todos colores deseando que a su condenado 
amigo se le secara la boca. «¡Qué desvergüenza contar aquellas marranadas delante de 



personas... de personas decentes, sí señor!». Estaba Rubín tan desconcertado como si las 
dos mujeres allí presentes fuesen remilgadas damas o alumnas de un colegio monjil; 
pero su timidez le impedía mandar callar a Olmedo. Fortunata no se reía tampoco de 
aquellos estúpidos chistes; pero más bien parecía indiferente que indignada de oírlos. 
Estaba distraída pensando en sus cosas. ¿Qué cosas serían aquellas? Diera Maximiliano 
[33] por saberlas... su hucha con todo lo que contenía. Al acordarse de su tesoro tuvo 
otra sacudida, y se removió en el asiento lastimándose mucho con el duro contacto de 
aquellos mal llamados muelles. 

     «Pero el cuento más salado ¡narices! -dijo Olmedo-, es el del panadero. ¿Lo sabes 
tú? Cuando aquel obispo fue a la visita pastoral y se acostó en la cama del cura... 
Veréis...». 

     Fortunata se levantó para marcharse. Ocurriole a Maximiliano salir detrás de ella 
para ver dónde iba. Era la manera especial suya de hacer la corte. En su espíritu soñador 
existía la vaga creencia de que aquellos seguimientos entrañaban una comunicación 
misteriosa, quizás magnética. Seguir, mirando de lejos, era un lenguaje o telegrafía sui 
generis, y la persona seguida, aunque no volviese la vista atrás, debía de conocer en sí 
los efectos del fluido de atracción. Salió Fortunata despidiéndose muy fríamente, y a los 
dos minutos se despidió también Maximiliano con ánimo de alcanzarla todavía en el 
portal. Pero aquel condenado Ulmus sylvestris le entretuvo a la fuerza, cogiéndole una 
mano y apretándosela con bárbaros alardes de vigor muscular, para reírse con los 
chillidos de dolor que daba el pobre Rubinius vulgaris. «¡Qué asno eres! -exclamaba 
este, retirando al fin su mano magullada, con los dedos pegados unos a otros-. ¡Vaya 
unas gracias!... [34] Esto y contar porquerías es tu fuerte. Mejor te pusieras a estudiar». 

     -Niño del mérito, papos-castos, ¿quieres hacer el favor de tocarme las narices? 

     -No te hagas ordinario -dijo Rubín con bondad-. Si no lo eres, si aunque quieras 
parecerlo no lo puedes conseguir. 

     Esto lastimó el amor propio de Olmedo más que si su amigo le hubiera llenado de 
insultos, porque todo lo llevaba con paciencia menos que se le rebajase un pelo de la 
graduación de perdis que se había dado. Le supo tan mal la indulgencia de Rubín, que 
salió tras él hasta la puerta, diciéndole entre otras tonterías: «¡Valiente hipócrita estás 
tú... narices! Estos silfidones, a lo mejor la pegan». 

 
 
 

- IV - 

     Maximiliano bajó la escalera como la baja uno cuando tiene ocho años y se le ha 
caído el juguete de la ventana al patio. Llegó sin aliento al portal, y allí dudó si debía 
tomar a la derecha o a la izquierda de la calle. El corazón le dijo que fuera hacia la calle 
de San Marcos. Apretó el paso pensando que Fortunata no debía de andar muy a prisa y 
que la alcanzaría pronto. «¿Será aquella?». Creyó ver la toquilla azul; pero al acercarse 
notó que no era la nube de su cielo. Cuando veía una mujer que [35] pudiera ser ella, 
acortaba el paso por no aproximarse demasiado, pues acercándose mucho no eran tan 



misteriosos los encantos del seguimiento. Anduvo calles y más calles, retrocedió, dio 
vueltas a esta y la otra manzana, y la dama nocturna no parecía. Mayor desconsuelo no 
sintió en su vida. Si la encontrara era capaz hasta de hablarle y decirle algún amoroso 
atrevimiento. Se agitó tanto en aquel paseo vagabundo, que a las once ya no se podía 
tener en pie, y se arrimaba a las paredes para descansar un rato. Irse a su casa sin 
encontrarla y darse un buen trote con ella... a distancia de treinta pasos, dábale mucha 
tristeza. Pero al fin se hizo tan tarde y estaba tan fatigado, que no tuvo más remedio que 
coger el tranvía de Chamberí y retirarse. Llegó y se acostó, deseando apagar la luz para 
pensar sobre la almohada. Su espíritu estaba abatidísimo. Asaltáronle pensamientos 
tristes, y sintió ganas de llorar. Apenas durmió aquella noche, y por la mañana hizo 
propósito de ir al hotel de Feliciana en cuanto saliera de clase. 

     Hízolo como lo pensó, y aquel día pudo vencer un poco su timidez. Feliciana le 
ayudaba, estimulándole con maña, y así logró Rubín decir a la otra algunas cosas que 
por disimulo de sus sentimientos quiso que fueran maliciosas. «Tardecillo vino usted 
anoche. A las once no había vuelto usted todavía». Y por este estilo [36] otras frases 
vulgares que Fortunata oía con indiferencia y que contestaba de un modo desdeñoso. 
Maximiliano reservaba las purezas de su alma para ocasión más oportuna, y con feliz 
instinto había determinado iniciarse como uno de tantos, como un cualquiera que no 
quería más que divertirse un rato. Dejoles solos la tunanta de Feliciana, y Rubín se 
acobardó al principio; pero de repente se rehízo. No era ya el mismo hombre. La fe que 
llenaba su alma, aquella pasión nacida en la inocencia y que se desarrolló en una noche 
como árbol milagroso que surge de la tierra cargado de fruto, le removía y le 
transfiguraba. Hasta la maldita timidez quedaba reducida a un fenómeno puramente 
externo. Miró sin pestañear a Fortunata, y cogiéndole una mano, le dijo con voz 
temblorosa: «Si usted me quiere querer, yo... la querré más que a mi vida». 

     Fortunata le miró también a él, sorprendida. Le parecía imposible que el bicho raro 
se expresase así... Vio en sus ojos una lealtad y una honradez que la dejaron pasmada. 
Después reflexionó un instante, tratando de apoyarse en un juicio pesimista. Se habían 
burlado tanto de ella, que lo que estaba viendo no podía ser sino una nueva burla. Aquel 
era, sin duda, más pillo y más embustero que los demás. Consecuencia de tales ideas fue 
la sonora carcajada que soltó la mujer aquella ante la faz compungida de un [37] 
hombre que era todo espíritu. Pero él no se desconcertó, y la circunstancia de verse 
escuchado con atención, dábale un valor desconocido. ¡Ánimo! «Si usted me quiere, yo 
la adoraré, yo la idolatraré a usted...». 

     Revelaba la tal mujer un gran escepticismo, y lo que hacía la muy pícara era tomar a 
risa la pasión del joven. 

     «¿Y si lo probara? -dijo Maximiliano con seriedad que le dio, ¡parece mentira!, un 
tornasol de hermosura-; ¿si le probara a usted de un modo que no dejase lugar a 
dudas...?». 

     -¿Qué? 

     -¡Que la idolatraré!... no, que ya la estoy idolatrando. 

     -¡Tie gracia!... ¡idolatrando!, ¡ja, ja! -repitió la otra, y devolvía la palabra como se 
devuelve una pelota en el juego. 



     Maximiliano no insistió en emplear vocablos muy expresivos. Comprendió que lo 
ridículo se le venía encima. No dijo más que: «Bueno, seremos amigos... Me contento 
con eso por hoy. Yo soy un infeliz, quiero decir, soy bueno. Hasta ahora no he querido a 
ninguna mujer». 

     Fortunata le miraba y, francamente, no podía acostumbrarse a aquella nariz chafada, 
a aquella boca tan sin gracia, al endeble cuerpo que parecía se iba a deshacer de un 
soplo. ¡Que siempre se enamoraran de ella tipos así! Obligada a disimular y a hacer 
ciertos papeles, aunque [38] en verdad no los hacía muy bien, siguió la conversación en 
aquel terreno. 

     «Esta noche quiero hablar con usted -dijo Rubín categóricarnente-. Vendré a las ocho 
y media. ¿Me da usted palabra de no salir... o de esperarme para salir conmigo?». 

     Diole ella la palabra que con tanta necesidad le pedía el joven, y así concluyó la 
entrevista. Rubín se fue corriendo a su casa. 

     ¡Qué chico! Si parecía otro. Él mismo notaba que algo se había abierto dentro de sí, 
como arca sellada que se rompe, soltando un mundo de cosas, antes comprimidas y 
ahogadas. Era la crisis, que en otros es larga o poco acentuada, y allí fue violenta y 
explosiva. ¡Si hasta le parecía que tenía talento...! Como que aquella tarde se le 
ocurrieron pensamientos magníficos y juicios de una originalidad sorprendente. Había 
formado de sí mismo un concepto poco favorable como hombre de inteligencia; pero ya, 
por efecto del súbito amor, creíase capaz de dar quince y raya a más de cuatro. La 
modestia cedió el puesto a un cierto orgullo que tomaba posesión de su alma... «Pero ¿y 
si no me quiere? -pensaba desanimándose y cayendo a tierra con las alas rotas-. Es que 
me tendrá que querer... No es el primer caso... Cuando me conozca...». 

     Al mismo tiempo la apatía y la pereza quedaban vencidas... Andábanle por dentro 
comezones [39] y pruritos nuevos, un deseo de hacer algo, y de probar su voluntad en 
actos grandes y difíciles... Iba por la calle sin ver a nadie, tropezando con los 
transeúntes, y a poco se estrella contra un árbol del paseo de Luchana. Al entrar en la 
calle de Raimundo Lulio vio a su tía en el balcón tomando el sol. Verla y sentir un 
miedo muy grande, pero muy grande, fue todo uno. «¡Si mi tía lo sabe...!». Pero del 
miedo salió al instante la reacción de valor, y apretó los puños debajo de la capa, los 
apretó tanto que le dolieron los dedos. «Si mi tía se opone, que se oponga y que se vaya 
a los demonios». Nunca, ni aun con el pensamiento, había hablado Maximiliano de 
doña Lupe con tan poco respeto. Pero los antiguos moldes estaban rotos. Todo el mundo 
y toda la existencia anteriores a aquel estado novísimo se hundían o se disipaban como 
las tinieblas al salir el sol. Ya no había tía, ni hermanos, ni familia, ni nada, y quien 
quiera que se le atravesase en su camino era declarado enemigo. Maximiliano tuvo tal 
acceso de coraje, que hasta se ofreció a su mente con caracteres odiosos la imagen de 
doña Lupe, de su segunda madre. Al subir las escaleras de la casa se serenó, pensando 
que su tía no sabía nada, y si lo sabía, que lo supiera, ¡ea!... «¡Qué carácter estoy 
echando!» se dijo al meterse en su cuarto. 

     Cerró cuidadosamente la puerta y cogió la [40] hucha. Su primer impulso fue 
estrellarla contra el suelo y romperla para sacar el dinero; y ya la tenía en la mano para 
consumar tan antieconómico propósito, cuando le asaltaron temores de que su tía oyera 
el ruido y entrase y le armara un cisco. Acordose de lo orgullosa que estaba doña Lupe 



de la hucha de su sobrino. Cuando iban visitas a la casa la enseñaba como una cosa rara, 
sonándola y dando a probar el peso, para que todos se pasmaran de lo arregladito y 
previsor que era el niño. «Esto se llama formalidad. Hay pocos chicos que sean así...». 

     Maximiliano discurrió que para realizar su deseo, necesitaba comprar otra hucha de 
barro exactamente igual a aquella y llenarla de cuartos para que sonara y pesara... Se 
estuvo riendo a solas un rato, pensando en el chasco que le iba a dar a su tía... ¡él, que 
no había cometido nunca una travesura...!, lo único que había hecho, años atrás, era 
robarle a su tía botones para coleccionarlos. ¡Instintos de coleccionista, que son 
variantes de la avaricia! Alguna vez llegó hasta cortarle los botones de los vestidos; pero 
con un solfeo que le dieron no le quedaron ganas de repetirlo. Fuera de esto, nada; 
siempre había sido la misma mansedumbre, y tan económico que su tía le amaba más 
quizá por la virtud del ahorro que por las otras. 

     «Pues señor; manos a la obra. En la cacharrería del paseo de Santa Engracia hay 
huchas [41] exactamente iguales. Compraré una; miraré bien esta para tomarle bien las 
medidas». 

     Estaba Maximiliano con la hucha en la mano mirándola por arriba y por abajo, como 
si la fuera a retratar, cuando se abrió la puerta y entró una chiquilla como de doce años, 
delgada y espigadita, los brazos arremangados, muy atusada de flequillo y sortijillas, 
con un delantal que le llegaba a los pies. Lo mismo fue verla Maximiliano, que se turbó 
cual si le hubieran sorprendido en un acto vergonzoso. 

     «¿Qué buscas tú aquí, chiquilla sin vergüenza?». 

     Por toda contestación, la rapaza le enseñó medio palmo de lengua, plegando los ojos 
y haciendo unas muecas de careta fea de lo más estrafalario y grotesco que se puede 
imaginar. 

     -Sí, bonita te pones... Lárgate de aquí, o verás... 

     Era la criada de la casa. Doña Lupe odiaba a las mujeronas, y siempre tomaba a su 
servicio niñas para educarlas y amoldarlas a su gusto y costumbres. Llamábanla Papitos 
no sé por qué. Era más viva que la pólvora, activa y trabajadora cuando quería, 
holgazana y mañosa algunos días. Tenía el cuerpo esbelto, las manos ásperas del trabajo 
y el agua fría, la cara diablesca, con unos ojos reventones de que sacaba mucho partido 
para hacer reír a la gente, la boca hocicuda y graciosa, con un juego de labios y [42] 
unos dientes blanquísimos que eran como de encargo para producir las muecas más 
extravagantes. Los dos dientes centrales superiores eran enormes, y se le veían siempre, 
porque ni cuando estaba de morros cerraba completamente la boca. 

     Oída la conminación que le hizo Maximiliano, Papitos se desvergonzó más. Ella las 
gastaba así. Cuanto más la amenazaban más pesadita se ponía. Volvió a echar fuera una 
cantidad increíble de lengua, y luego se puso a decir en voz baja: «Feo, feo...» hasta 
treinta o cuarenta veces. Esta apreciación, que no era contraria a la verdad ni mucho 
menos, nunca había inspirado a Rubín más que desprecio; pero en aquella ocasión le 
indignó tanto, vamos... que de buena gana le hubiera cortado a Papitos toda aquella 
lenguaza que sacaba. 



     «¡Si no te largas, de la patada que te doy...!». 

     Fue tras ella; pero Papitos se puso a salvo. Parecía que volaba. Desde el fondo del 
pasillo, en la puerta de la cocina, repetía sus burlas, haciendo con las manos gestos de 
mico. Volvió él a su cuarto muy incomodado y a poco entró ella otra vez. 

     «¿Qué buscas aquí?». 

     -Vengo a por la lámpara para aviarla... 

     El motivo de haber dicho esto la chiquilla con relativo juicio y serenidad, fue que se 
oyeron [43] los pasos de doña Lupe, y su voz temerosa: «Mira, Papitos, que voy allá...». 

     -Tía, venga usted... Está de jarana... 

     -¡Acusón! -le dijo por lo bajo la chicuela al coger la lámpara-, feón. 

     -La culpa la tienes tú -añadió severamente doña Lupe, en la puerta-, porque te pones 
a jugar con ella, le ríes las gracias, y ya ves. Cuando quieres que te respete, no puede 
ser. Es muy mal criada. 

     La tía y el sobrino hablaron un instante. 

     «¿También vendrás tarde esta noche? Mira que las noches están muy frías. Estas 
heladas son crueles. Tú no estás para valentías». 

     -No, si no siento nada. Nunca he estado mejor -dijo Rubín, sintiendo que la timidez 
le ganaba otra vez. 

     -No hagamos simplezas... Hace un frío horrible. ¡Qué año tan malo! ¿Creerás que 
anoche no pude entrar en calor hasta la madrugada? Y eso que me eché encima cuatro 
mantas. ¡Qué atrocidad! Como que estamos entre las Cátedras de Roma y Antioquía, 
que es, según decía mi Jáuregui, el peor tiempo de Madrid. 

 
 
 

- V - 

     -¿Va usted esta noche a casa de doña Silvia? -preguntole Rubín. [44] 

     -Eso pienso. Si tú sales me dejarás allá, y luego irás a buscarme a las once en punto. 

     Esto contrariaba a Maximiliano, porque le tasaba el tiempo; pero no dijo nada. 

     -Y esta tarde, ¿sale usted? -preguntó luego deseando que su tía saliese antes de 
comer, para verificar, mientras ella estuviese fuera, la sustitución de las huchas. 

     -Puede que me llegue un ratito a casa de Paca Morejón. 



     «Yo la acompañaré a usted... Tengo que ir a ver a Narciso para que me preste unos 
apuntes. La dejaré a usted en la calle de la Habana». 

     Doña Lupe fue a la cocina y le armó una gran chillería a Papitos porque había dejado 
quemar el principio. Pero la chica estaba muy acostumbrada a todo, y se quedaba tan 
fresca. Como que acabadita de oírse llamar con las denominaciones más injuriosas y de 
recibir un pellizco que le atenazaba la carne, poníase detrás de su ama a hacer visajes y 
a sacar la lengua, mientras se rascaba el brazo dolorido. 

     «Si creerás tú que no te estoy viendo, bribona» decía doña Lupe sin volverse, entre 
risueña y enojada. Y no se podía pasar sin ella. Necesitaba tener una criatura a quien 
reprender y enseñar por los procedimientos suyos. 

     Púsose la mantilla doña Lupe, y tía y sobrino salieron. La primera se quedó en la 
calle de Arango, y el segundo se fue a comprar la [45] hucha y tornó a su casa. Había 
llegado la ocasión de consumar el atentado, y el que durante la premeditación se 
mostraba tan valeroso, cuando se aproximaba el instante crítico sentía vivísima 
inquietud. Empezó por asegurarse de la curiosidad de Papitos, echando la llave a la 
puerta después de encender la luz; pero ¿cómo asegurarse de su propia conciencia que 
se le alborotaba, pintándole la falta proyectada como nefando delito? Comparó las dos 
huchas, observando con satisfacción que eran exactamente iguales en volumen y en el 
color del barro. No era posible que nadie adviniese la sustitución. Manos a la obra. Lo 
primero era romper la primitiva para coger el oro y la plata, pasando a la nueva la 
calderilla, con más de dos pesetas en perros que al objeto había cambiado en la tienda 
de comestibles. Romper la olla sin hacer ruido era cosa imposible. Permaneció un rato 
sentado en una silla junto a la cama, con las dos huchas sobre esta, acariciando 
suavemente la que iba a ser víctima. Su mirada vagaba alrededor de la luz, cazando una 
idea. La luz iluminaba la mesilla cubierta de hule negro, sobre el cual estaban los libros 
de estudio, forrados con periódicos y muy bien ordenados por doña Lupe; dos o tres 
frascos de sustancias medicinales, el tintero y varios números de La Correspondencia. 
La mirada del joven revoloteó por la estrecha cavidad del cuarto, como si siguiera [46] 
las curvas del vuelo de una mosca, y fue de la mesa a la percha en que pendían aquellos 
moldes de sí mismo, su ropa, el chaqué que reproducía su cuerpo y los pantalones que 
eran sus propias piernas colgadas como para que se estiraran. Miró después la cómoda, 
el baúl y las botas que sobre él estaban, sus propios pies cortados, pero dispuestos a 
andar. Un movimiento de alegría y la animación de la cara indicaron que Maximiliano 
había atrapado la idea. Bien lo decía él: con aquellas cosas se había vuelto de repente 
hombre de talento. Levantose, y cogiendo una bota salió y fue a la cocina, donde estaba 
Papitos cantando. 

     «Chiquilla, ¿me das la mano del almirez? Esta bota tiene un clavo tremendo, pero 
tremendo, que me ha dejado cojo». 

     Papitos cogió la mano del almirez, haciendo el ademán de machacar al señorito la 
cabeza. 

     «Vamos, niña, estate quieta. Mira que le cuento todo a la tía. Me encargó que tuviera 
cuidado contigo, y que si te movías de la cocina, te diera dos coscorrones». 

     Papitos se puso a picar la escarola, sin dejar de hacer visajes. 



     «Y yo le diré -replicó-, yo le diré lo que hace... el muy trapisondista...». 

     Maximiliano se estremeció. 

     «Tonta, ¿qué es lo que yo hago?...» dijo sorteando su turbación. [47] 

     -Encerrarse en su cuarto, ¡ay olé! ¡ay olé!... para que nadie le vea; pero yo le he visto 
por el agujero de la llave... ¡ay olé! ¡ay olé!... 

     -¿Qué? 

     -Escribiéndole cartas a la novia. 

     -Mentira... ¿yo...? Quita allá, enredadora... 

     Volvió a su cuarto, llevando la mano del almirez, y echada otra vez la llave, tapó el 
agujero con un pañuelo. 

     «Ella no mirará; pero por si se le ocurre...». 

     El tiempo apremiaba y doña Lupe podía venir. Cuando cogió la hucha llena, el 
corazón le palpitaba y su respiración era difícil. Dábale compasión de la víctima, y para 
evitar su enternecimiento, que podría frustrar el acto, hizo lo que los criminales que se 
arrojan frenéticos a dar el primer golpe para perder el miedo y acallar la conciencia, 
impidiéndose el volver atrás. Cogió la hucha y con febril mano le atizó un porrazo. La 
víctima exhaló un gemido seco. Se había cascado, pero no estaba rota aún. Como este 
primer golpe fue dado sobre el suelo, le pareció a Maximiliano que había retumbado 
mucho, y entonces puso sobre la cama el cacharro herido. Su azoramiento era tal que 
casi le pega a la hucha vacía en vez de hacerlo a la llena; pero se serenó, diciendo: 
«¡Qué tonto soy! Si esto es mío, ¿por qué no he de disponer de ello cuando me dé la 
gana?». Y leña, más leña... La infeliz víctima, aquel antiguo y leal amigo, [48] modelo 
de honradez y fidelidad, gimió a los fieros golpes, abriéndose al fin en tres o cuatro 
pedazos. Sobre la cama se esparcieron las tripas de oro, plata y cobre. Entre la plata, que 
era lo que más abundaba, brillaban los centenes como las pepitas amarillas de un melón 
entre la pulpa blanca. Con mano trémula, el asesino lo recogió todo menos la calderilla, 
y se lo guardó en el bolsillo del pantalón. Los cascos esparcidos semejaban pedazos de 
un cráneo, y el polvillo rojo del barro cocido que ensuciaba la colcha blanca pareciole al 
criminal manchas de sangre. Antes de pensar en borrar las huellas del estropicio, pensó 
en poner los cuartos en la hucha nueva, operación verificada con tanta precipitación que 
las piezas se atragantaban en la boca y algunas no querían pasar. Como que la boca era 
un poquitín más estrecha que la de la muerta. Después metió el cobre de las dos pesetas 
que había cambiado. 

     No había tiempo que perder. Sentía pasos. ¿Subiría ya doña Lupe? No, no era ella; 
pero pronto vendría y era forzoso despachar. Aquellos cascos, ¿dónde los echaría? He 
aquí un problema que le puso los pelos de punta al asesino. Lo mejor era envolver 
aquellos despojos sangrientos en un pañuelo y tirarlos en medio de la calle cuando 
saliera. ¿Y la sangre? Limpió la colcha como pudo, soplando el polvo. Después advirtió 
que su mano derecha y el [49] puño de la camisa conservaban algunas señales, y se 
ocupó en borrarlas cuidadosamente. También la mano del almirez necesitó de un buen 



limpión. ¿Tendría algo en la ropa? Se miró bien de pies a cabeza. No había nada, 
absolutamente nada. Como todos los matadores en igual caso, fue escrupuloso en el 
examen; pero a estos desgraciados se les olvida siempre algo, y donde menos lo piensan 
se conserva el dato acusador que ilumina a la justicia. 

     Lo que desconcertó a Rubín cuando creyó concluida su faena, fue la aprensión de 
advertir que la hucha nueva no se parecía nada a la sacrificada. ¿Cómo antes del crimen 
las vio tan iguales que parecían una misma? Error de los sentidos. También podía ser 
error la diferencia que después del crimen notaba. ¿Se equivocó antes o se equivocaba 
después? En la enorme turbación de su ánimo no podía decidir nada. «Pero si, basta 
tener ojos -decía-, para conocer que esta hucha no es aquella... En esta el barro es más 
recocho, de color más oscuro, y tiene por aquí una mancha negra... A la simple vista se 
ve que no es la misma... Dios nos asista. ¿A ver el peso?... Pues el peso me parece que 
es menor en esta... No, más bien mayor, mucho mayor... ¡Fatalidad!». 

     Quedose parado un largo rato mirando a la luz y viendo en ella a doña Lupe en el 
acto de coger la hucha falsa y decir: «Pero esta hucha... [50] no sé... me parece... no es 
la misma». Dando un gran suspiro, envolvió rápidamente en un pañuelo los destrozados 
restos de la víctima, y los guardó en la cómoda hasta el momento de salir. Puso la nueva 
hucha en el sitio de costumbre, que era el cajón alto de la cómoda, abrió la puerta, 
quitando el pañuelo que tapaba el agujero de la llave, y después de llevar a la cocina el 
instrumento alevoso, volvió a su cuarto con idea de contar el dinero... Pero si era suyo, 
¿a qué tanto miedo y zozobra? Él no había robado nada a nadie, y sin embargo, estaba 
como los ladrones. Más derecho era referir a su tía lo que le pasaba, que no andar con 
tapujos. ¡Sí, pues buena se pondría doña Lupe si él le contara su aventura y el empleo 
que daba a sus ahorros! Valía más callar, y adelante. 

     No pudo entretenerse en contar su tesoro, porque entró doña Lupe, dirigiéndose 
inmediatamente a la cocina. Maximiliano se paseaba en su cuarto esperando que le 
llamasen a comer, y hacía cálculos mentales sobre aquella desconocida suma que tanto 
le pesaba. «Mucho debe de ser, pero mucho -calculaba-; porque en tal tiempo eché un 
dobloncito de cuatro, y en cual tiempo otro. Y cuando tomé la medicina aquella que 
sabía tan mal, me dio mi tía dos duritos, y cada vez que había que tomar purga un durito 
o medio durito. Lo que es en monedas de a cinco, puede que pasen de quince». [51] 

     Sintió que le renacía el valor. Pero cuando le llamaron a comer, y fue al comedor y 
se encaró con su tía, pensó que esta le iba a conocer en la cara lo que había hecho. 
Mirábale ella lo mismo que el día infausto en que le robara los botones arrancándolos de 
la ropa... Y al sobrinito se le alborotó la conciencia, haciéndole ver peligros donde no 
los había. «Me parece -cavilaba, tragando la sopa-, que la colcha no ha quedado muy 
limpia... Caspitina, se me olvidó una cosa; pero una cosa muy importante... ver si habían 
caído pedacitos de barro en alguna parte. Ahora recuerdo que oí el tin, como si un 
casquillo saltara en el momento del golpe y fuera a chocar disparado con el frasco de 
ioduro. En el suelo quizás... ¡y mi tía barre todos los días!... ¡Cómo me mira! Si 
sospechará algo... Lo que ahora me faltaba era que mi tía hubiese pasado por la tienda al 
volver de casa de las de Morejón, y le hubiera dicho el tendero: «Aquí estuvo su sobrino 
a cambiar dos pesetas en calderilla». 

     El mirar escrutador de doña Lupe no tenía nada de particular. Acostumbrada ella a 
estudiarle la cara, para ver cómo andaba de salud, y el tal semblante era un libro en que 



la buena señora había aprendido más Medicina que Farmacia su sobrino en los textos 
impresos. 

     «Me parece que tú no andas bien... -le dijo-. Cuando entré te sentí toser... Estas 
heladas... [52] Por Dios, ten mucho cuidado; no tengamos aquí otra como la del año 
pasado, que empalmaste cuatro catarros y por poco pierdes el curso. No olvides de liarte 
un pañuelo de seda en la cabeza, de noche, cuando te acuestes; y yo que tú empezaría a 
tomar el agua de brea... No hagas ascos. Es bueno curarse en salud. Por sí o por no, 
mañana te traigo las pastillas de Tolú». 

     Con esto se tranquilizó el joven comprendiendo que las miradas no eran más que la 
inspección médica de todos los días. Comieron y se prepararon para salir. El criminal se 
embozó bien en la capa y apagó la luz de su cuarto para coger los restos de la víctima y 
sacarlos ocultamente. Como las monedas que en el bolsillo del pantalón llevaba no eran 
paja, se denunciaban sonando una contra otra. Por evitar este ruido inoportuno, 
Maximiliano se metió un pañuelo en aquel bolsillo, atarugándolo bien para que las 
piezas de plata y oro no chistasen, y así fue en efecto, pues en todo el trayecto desde 
Chamberí hasta la casa de Torquemada el oído de doña Lupe, que siempre se afinaba 
con el rumor de dinero como el oído de los gatos con los pasos del ratón, y hasta parecía 
que entiesaba las orejas, no percibió nada, absolutamente nada. El sobrinito, cuando 
creía que las monedas se movían, atarugaba el bolsillo como quien ataca un arma. 
¡Creeríase que le había salido un tumor en la pierna!... [53] 

 
 
 

- II - 

Afanes y contratiempos de un redentor 

 

- I - 

     Grande fue el asombro de Fortunata aquella noche cuando vio que Maximiliano 
sacaba puñados de monedas diferentes, y contaba con rapidez la suma, apartando el oro 
de la plata. A la sorpresa un tanto alegre de la joven, siguió pronto sospecha de que su 
improvisado amigo hubiese adquirido aquel caudal por medios no muy limpios. Creyó 
ver en él un hijo de familia que, arrastrado de la pasión y cegado por la tontería, se había 
incautado de la caja paterna. Esta idea la mortificó mucho, haciéndole ver la cruel 
insistencia con que su destino la maltrataba. Desde que fue lanzada a los azares de 
aquella vida, se había visto siempre unida a hombres groseros, perversos o tramposos, 
lo peor de cada casa. 

     No dejó entrever a Maximiliano sus sospechas sobre la procedencia del dinero, que, 
viniera de donde viniese, no podía ser mal recibido, y poco a poco se fue tranquilizando 
al ver que el apreciable muchacho hacía alarde de poseer [54] ideas económicas 
enteramente contrarias a las de sus predecesores. «Esto -dijo mostrándole un grupito de 
monedas de oro-, es para que desempeñes la ropa que te sea más necesaria... Los trajes 



de lujo, el abrigo de terciopelo, el sombrero y las alhajas se sacarán más adelante, y se 
renovará el préstamo para que no se pierdan. Olvídate por ahora de todo lo que es pura 
ostentación. Acabose el barullo. Se gastará nada más que lo que se tenga, para no hacer 
ni una trampa, pero ni una sola trampa. Fíjate bien». Esta sensatez era cosa nueva para 
Fortunata, y empezó a corregir algo sus primeras ideas acerca de su amante y a 
considerarle mejor que los demás. En los días siguientes Olmedo confirmó esta buena 
opinión, hablándole con vivos encarecimientos de la formalidad de aquel chico y de lo 
muy arregladito que era. 

     Quedó convenido entre Fortunata y su protector tomar un cuarto que estaba 
desalquilado en la misma casa. Rubín insistió mucho en la modestia y baratura de los 
muebles que se habían de poner, porque... (para que se vea si era juicioso) «conviene 
empezar por poco». Después se vería, y el humilde hogar iría creciendo y 
embelleciéndose gradualmente. Aceptaba ella todo sin entusiasmo ni ilusión alguna, 
más bien por probar. Maximiliano le era poco simpático; pero en sus palabras y en sus 
acciones había visto desde el primer momento la [55] persona decente, novedad grande 
para ella. Vivir con una persona decente despertaba un poco su curiosidad. Dos días 
estuvo ocupada en instalarse. Los muebles se los alquiló una vecina que había levantado 
casa, y Rubín atendió a todo con tal tino, que Fortunata se pasmaba de sus admirables 
dotes administrativas, pues no tenía ni idea remota de aquel ingenioso modo de 
defender una peseta, ni sabía cómo se recorta un gasto para reducirlo de seis a cinco, 
con otras artes financieras que el excelente chico había aprendido de doña Lupe. 

     Tratando de medir el cariño que sentía por su amiga, Maximiliano hallaba pálida e 
inexpresiva la palabra querer, teniendo que recurrir a las novelas y a la poesía en busca 
del verbo amar, tan usado en los ejercicios gramaticales como olvidado en el lenguaje 
corriente. Y aun aquel verbo le parecía desabrido para expresar la dulzura y ardor de su 
cariño. Adorar, idolatrar y otros cumplían mejor su oficio de dar a conocer la pasión 
exaltada de un joven enclenque de cuerpo y robusto de espíritu. 

     Cuando el enamorado se iba a su casa, llevaba en sí la impresión de Fortunata 
transfigurada. Porque no ha habido princesa de cuento oriental ni dama del teatro 
romántico que se ofreciera a la mente de un caballero con atributos más ideales ni con 
rasgos más puros y nobles. Dos Fortunatas existían entonces, una [56] la de carne y 
hueso, otra la que Maximiliano llevaba estampada en su mente. De tal modo se 
sutilizaron los sentimientos del joven Rubín con aquel extraordinario amor, que este le 
inspiraba no sólo las buenas acciones, el entusiasmo y la abnegación, sino también la 
delicadeza llevada hasta la castidad. Su naturaleza pobre no tenía exigencias; su espíritu 
las tenía grandes, y estas eran las que más le apremiaban. Todo lo que en el alma 
humana puede existir de noble y hermoso brotó en la suya, como los chorros de lava en 
el volcán activo. Soñaba con redenciones y regeneraciones, con lavaduras de manchas y 
con sacar del pasado negro de su amada una vida de méritos. El generoso galán veía los 
más sublimes problemas morales en la frente de aquella infeliz mujer, y resolverlos en 
sentido del bien parecíale la más grande empresa de la voluntad humana. Porque su loco 
entusiasmo le impulsaba a la salvación social y moral de su ídolo, y a poner en esta obra 
grandiosa todas las energías que alborotaban su alma. Las peripecias vergonzosas de la 
vida de ella no le desalentaban, y hasta medía con gozo la hondura del abismo del cual 
iba a sacar a su amiga; y la había de sacar pura o purificada. En aquellas confidencias 
que ambos tenían, creía Maximiliano advertir en la pecadora un cierto fondo de rectitud 
y menos corrupción de lo que a primera vista parecía. [57] ¿Se equivocaría en esto? A 



veces lo sospechaba; pero su buena fe triunfaba al instante de esta sospecha. Lo que sí 
podía sostener sin miedo a equivocarse era que Fortunata tenía vivos deseos de mejorar 
su personalidad, es decir, de adecentarse y pulirse. Su ignorancia era, como puede 
suponerse, completa. Leía muy mal y a trompicones, y no sabía escribir. 

     Lo esencial del saber, lo que saben los niños y los paletos, ella lo ignoraba, como lo 
ignoran otras mujeres de su clase y aun de clase superior. Maximiliano se reía de 
aquella incultura rasa, tomando en serio la tarea de irla corrigiendo poco a poco. Y ella 
no disimulaba su barbarie; por el contrario, manifestaba con graciosa sinceridad sus 
ardientes deseos de adquirir ciertas ideas y de aprender palabras finas y decentes. Cada 
instante estaba preguntando el significado de tal o cual palabra, e informándose de mil 
cosas comunes. No sabía lo que es el Norte y el Sur. Esto le sonaba a cosa de viento; 
pero nada más. Creía que un senador es algo del Ayuntamiento. Tenía sobre la imprenta 
ideas muy extrañas, creyendo que los autores mismos ponían en las páginas aquellas 
letras tan iguales. No había leído jamás libro ninguno, ni siquiera novela. Pensaba que 
Europa es un pueblo y que Inglaterra es un país de acreedores. Respecto del sol, la luna 
y todo lo demás del firmamento, sus nociones pertenecían [58] al orden de los pueblos 
primitivos. Confesó un día que no sabía quién fue Colón. Creía que era un general, así 
como O'Donnell o Prim. En lo religioso no estaba más aventajada que en lo histórico. 
La poca doctrina cristiana que aprendió se le había olvidado. Comprendía a la Virgen, a 
Jesucristo y a San Pedro; les tenía por muy buenas personas, pero nada más. Respecto a 
la inmortalidad y a la redención, sus primeras ideas eran muy confusas. Sabía que 
arrepintiéndose uno, bien arrepentido, se salva; eso no tenía duda, y por más que 
dijeran, nada que se relacionase con el amor era pecado. 

     Sus defectos de pronunciación eran atroces. No había fuerza humana que le hiciera 
decir fragmento, magnífico, enigma y otras palabras usuales. Se esforzaba en vencer 
esta dificultad, riendo y machacando en ella; pero no lo conseguía. Las eses finales se le 
convertían en jotas, sin que ella misma lo notase ni evitarlo pudiera, y se comía muchas 
sílabas. Si supiera ella qué bonita boca se le ponía al comérselas, no intentara enmendar 
su graciosa incorrección. Pero Maximiliano se había erigido en maestro, con rigores de 
dómine e ínfulas de académico. No la dejaba vivir, y estaba en acecho de los solecismos 
para caer sobre ellos como el gato sobre el ratón. «No se dice diferiencia, sino 
diferencia. No se dice Jacometrenzo, ni Espiritui Santo, ni indilugencias. Además 
escamón y [59] escamarse son palabras muy feas, y llamar tiologías a todo lo que no se 
entiende es una barbaridad. Repetir a cada instante pa chasco es costumbre ordinaria», 
etc... 

     Lo mejorcito que aquella mujer tenía era su ingenuidad. Repetidas veces sacó 
Maximiliano a relucir el caso de la deshonra de ella, por ser muy importante este punto 
en el plan de regeneración. El inspirado y entusiasta mancebo hacía hincapié en lo 
malos que son los señoritos y en la necesidad de una ley a la inglesa que proteja a las 
muchachas inocentes contra los seductores. Fortunata no entendía palotada de estas 
leyes. Lo único que sostenía era que el tal Juanito Santa Cruz era el único hombre a 
quien había querido de verdad, y que le amaba siempre. ¿Por qué decir otra cosa? 
Reconociendo el otro con caballeresca lealtad que esta consecuencia era laudable, sentía 
en su alma punzada de celos, que trastornaba por un instante sus planes de redención. 

     «¿Y le quieres tanto, que si le vieras en algún peligro le salvarías?». 



     -Claro que sí... me lo puedes creer. Si le viera en un peligro, le sacaría en bien, 
aunque me perdiera yo. No sé decir más que lo que me sale de entre mí. Si no es verdad 
esto, que no llegue a la noche con salud. 

     Se puso tan guapa al hacer esta declaración, que Rubín la miró mucho antes de decir: 
[60] 

     «No, no jures; no necesitas jurarlo. Te creo. Di otra cosa. Y si ahora entrara por esa 
puerta y te dijera: 'Fortunata, ven' ¿irías?». 

     Fortunata miró a la puerta. Rubín tragaba saliva y buscaba en el sitio donde tenemos 
el bigote algo que retorcer, y encontrando sólo unos pelos muy tenues, los martirizaba 
cruelmente. 

     «Eso... según... -dijo ella plegando su entrecejo-. Me iría o no me iría...». 

 
 
 

- II - 

     Maximiliano quería saberlo todo. Era como el buen médico que le pide al enfermo 
las noticias más insignificantes del mal que padece y de su historia para saber cómo ha 
de curarle. Fortunata no ocultaba nada, eso bueno tenía, y el doctor amante se 
encontraba a veces con más quizás de lo necesario para la prodigiosa cura. ¡Y qué 
horrorizado se quedaba oyendo contar lo mal que se portó el seductor de aquella 
hermosura! El honradísimo aprendiz de farmacéutico no comprendía que pudieran 
existir hombres tan malos, y las penas todas del infierno parecíanle pocas para 
castigarles. Criminal más perverso que los asesinos y ladrones era, según él, el señorito 
seductor de doncella pobre, que le hacía creer que se iba a casar con ella, y después la 
dejaba plantada [61] en medio del arroyo con su chiquillo o con las vísperas. ¿Por 
cuánto haría esto él, Maximiliano Rubín?... El tal Juanito Santa Cruz era, pues, el 
hombre más infame, más execrable y vil que se podía imaginar. Pero la misma ofendida 
no extremaba mucho, como parecía natural, los anatemas contra el seductor, por cuya 
razón tuvo Maximiliano que redoblar su furia contra él, llamándole monstruo y otras 
cosas muy malas. Fortunata veíase forzada a repetirlo; pero no había medio de que 
pronunciara la palabra monstruo. Se le atravesaba como otras muchas, y al fin, después 
de mil tentativas que parecían náuseas, la soltaba entre sus bonitísimos dientes y labios, 
como si la escupiera. 

     Prefería contar particularidades de su infancia. Su difunto padre poseía un cajón en la 
plazuela y era hombre honrado. Su madre tenía, como Segunda, su tía paterna, el tráfico 
de huevos. Llamábanla a ella desde niña la Pitusa, porque fue muy raquítica y 
encanijada hasta los doce años; pero de repente dio un gran estirón y se hizo mujer de 
talla y de garbo. Sus padres se murieron cuando ella tenía doce años... Oía estas cosas 
Maximiliano con mucho placer. Pero con todo, mandábala que fuese al grano, a las 
cosas graves, como lo referente al hijo que había tenido. Cuando parte de esta historia 
fue contada, al joven le faltó poco para que se le saltaran las lágrimas. La [62] tierna 
criatura sin más amparo que su madre pobre, la aflicción de esta al verse abandonada, 



eran en verdad un cuadro tristísimo que partía el corazón. ¿Por qué no le citó ante los 
tribunales? Es lo que debía haber hecho. A estos tunantes hay que tratarles a la baqueta. 
Otra cosa. ¿Por qué no se le ocurrió darle un escándalo, ir a la casa con el crío en brazos 
y presentarse a doña Bárbara y a D. Baldomero y contarles allí bien clarito la gracia que 
había hecho su hijo?... Pero no, esto no hubiera sido muy conforme con la dignidad. 
Más valía despreciarle, dejándole entregado a su conciencia, sí, a su conciencia, que 
buen jaleo le había de armar tarde o temprano. 

     Fortunata, al oír esto, fijaba sus ojos en el suelo, repitiendo como una máquina 
aquello de que lo mejor era el desprecio. Sí, despreciarle, repetía el otro, pues era 
ignominia solicitar su protección. Aunque le dieran lo que le dieran, no era capaz 
Fortunata de decir ignominia, Maximiliano insistió en que había sido una gran falta 
pedir amparo al mismo Juanito Santa Cruz, a aquel infame, cuando volvió ella a Madrid 
y le cayó su niño enfermo. 

     «Pero, tontín, si no es por él, no hubiéramos tenido con qué enterrarle» dijo 
Fortunata saliendo a la defensa de su propio verdugo. 

     -Primero le dejo yo insepulto, que recurrir... La dignidad, hija, es antes que todo. 
Fíjate [63] bien en esto. Lo que quiero saber ahora es qué sujeto era ese con quien te 
uniste después, el que te sacó de Madrid y te llevó de pueblo en pueblo como los trastos 
de una feria. 

     -Era un hombre traicionero y malo -dijo Fortunata con desgana, como si el recuerdo 
de aquella parte de su vida le fuera muy desagradable-. Me fui con él porque me vi 
perdida, y no tenía a dónde volverme. Era hermano de un vecino nuestro en la Cava de 
San Miguel. Primeramente tuvo un cajón de casquería en la plaza, y después puso 
tienda de quincalla. iba a todas las ferias con un sin fin de arcas llenas de baratijas, y 
armaba tiendas. Le llamaban Juárez el negro por tener la color muy morena. Viéndome 
tan mal, me ofreció el oro y el moro, y que iba a hacer y a acontecer. Mi tía me echó de 
la casa y mi tío se desapareció. Yo estaba enferma, y Juárez me dijo que si me iba con 
él, me llevaría a baños. Decía que ganaba montes y montones en las romerías, y que yo 
iba a estar como una reina. No se podía casar conmigo porque era casado, pero en 
cuantito que se muriera su mujer, que era una borrachona, cumpliría, si señor, cumpliría 
conmigo. 

     Y siguió relatando con rapidez aquella página fea, deseando concluirla pronto. Lo 
del señorito Santa Cruz, siendo tan desastroso, lo refería con prolijidad y aun con cierta 
amarga complacencia; pero lo de Juárez el negro salía [64] de sus labios como una 
confesión forzada o testimonio ante tribunales, de esos que van quemando la boca a 
medida que salen. ¡Cuánto le pesó ponerse en manos de aquel hombre! Era un perdido, 
un charrán, una mala persona. Hubiérase resistido a seguirle, si no le empujaran a ello 
los parientes con quienes vivía, los cuales no tenían maldita gana de mantenerle el pico. 
Pronto vio que todo lo que ofrecía Juárez el negro era conversación. No ganaba un 
cuarto; con el mundo entero armaba camorra, y todo el veneno que iba amasando en su 
maldecida alma, por la mala suerte, lo descargaba sobre su querida... En fin, vida más 
arrastrada no la había pasado ella nunca ni esperaba volverla a pasar... Con el dinero que 
Juanito Santa Cruz les dio, cuando estuvieron en Madrid y se murió el niñito, hubiera 
podido el muy bestia de Juárez arreglar su comercio; pero ¿qué hizo? Beber y más 
beber. El vinazo y el aguardientazo le remataron. Una mañana despertó ella oyéndole 



dar unos grandes gruñidos... así como si le estuvieran apretando el tragadero. ¿Qué era? 
Que se estaba muriendo. Saltó espantada de la cama, y llamó a los vecinos. No hubo 
tiempo de suministrarle y sólo le cogió la Unción. Esto pasaba en Lérida. A los dos 
días, vendió sus cuatro trastos y con los cuartos que pudo juntar plantose en Barcelona. 
Había hecho juramento de no volver a [65] tratar con animales. Libertad, libertad y 
libertad era lo que le pedían el cuerpo y el alma. 

     La verdad ante todo. ¿Para qué decir una cosa por otra? La franqueza es una virtud 
cuando no se tienen otras, y la franqueza obligaba a Fortunata a declarar que en la 
primera temporada de anarquía moral se había divertido algo, olvidando sus penas como 
las olvidan los borrachos. Su éxito fue grande, y su falta de educación ayudaba a 
cegarla. Llegó a creer que encenegándose mucho se vengaba de los que la habían 
perdido, y solía pensar que si el pícaro Santa Cruz la veía hecha un brazo de mar, tan 
elegantona y triunfante, se le antojaría quererla otra vez. ¡Pero sí, para él estaba...! 
Contó a renglón seguido tantas cosas, que Maximiliano se sintió lastimado. Tuvo 
precisión de echar un velo, como dicen los retóricos, sobre aquella parte de la historia 
de su amada. El velo tenía que ser muy denso porque la franqueza de Fortunata arrojaba 
luz vivísima sobre los sucesos referidos, y su pintoresco lenguaje los hacía reverberar... 
Dio ella entonces algunos cortes a su relación, comiéndose no ya las letras sino párrafos 
y capítulos enteros, y he aquí en sustancia lo que dijo: Torrellas, el célebre paisajista 
catalán, era tan celoso que no la dejaba vivir. Inventaba mil tormentos armándole 
trampas para ver si caía o no caía. Tan odioso llegó a serle aquel hombre, que al fin se 
dejó [66] ella caer. Metiose adrede en la trampa, conociéndola, por gusto de jugarle una 
partida al muy majadero, porque así se vengaba de las muchas que le habían jugado a 
ella. Y nada más... Total, que por poco la mata el condenado pintor de árboles... Lo que 
más quemaba a este era que la infidelidad había sido con un íntimo amigo suyo, pintor 
también, autor del cuadro de David mirando a... Fortunata no se acordaba del nombre, 
pero era una que estaba bañándose... A ninguno de los dos artistas quería ella; por 
ninguno de los dos hubiera dado dos cuartos, si se compraran con dinero. Más que ellos 
valían sus cuadros. Desde que engañó al primero con el segundo, se le puso en la cabeza 
la idea de pegársela a los dos con otro, y la satisfacción de este deseo se la proporcionó 
un empleado joven, pobre y algo simpático que se parecía mucho a Juanito Santa Cruz. 

     Otro velo... Maximiliano se vio precisado a echar otro velo... «Cállate, hazme el 
favor de callarte» le dijo, pensando que, según iba saliendo la historia, necesitaba lo 
menos una pieza de tul. Pero ella siguió narrando. Pues como iba diciendo, el tal joven 
salió también un buen punto. Una mañana, mientras ella dormía, le empeñó todas sus 
alhajas, para jugar. Y aquí paz... Vino después un viejo que le daba mucho dinero y la 
llevó a París donde se engalanó y [67] afinó extraordinariamente su gusto para vestirse. 
¡Viejo más cuco!... Había sido general carcunda en la otra guerra, y trataba mucho con 
gente de sotana. Era muy vicioso y le daba muchas jaquecas con tantismas 
incumbencias como tenía. Un día se quemó ella y le plantó en la calle. Sucesor, Camps, 
que le puso casa con gran rumbo. Parecía hombre muy rico; pero luego resultó que era 
un trampa-larga. Antes de venir a Madrid le dio a ella olor de chubasco, y a poco de 
estar aquí vio que se venía la tempestad encima. Camps traía recomendaciones para el 
director del Tesoro, y quiso cobrar unos pagarés falsos de fusiles que se suponían 
comprados por el Gobierno. Una noche entró en casa muy enfurruñado, trincó una 
maleta pequeña, llenola de ropa, pidió a Fortunata todo el dinero que tenía y dijo que iba 
al Escorial. Escorial fue, que no ha vuelto a parecer. Lo demás bien lo sabía 
Maximiliano... El sucesor de Camps había sido él, y ya se le conocía en cierto 



resplandor de sus ojos el orgullo que la herencia le produjera. Porque bien claro lo había 
dicho Fortunata. ¡Gracias a Dios que encontraba en su camino una persona decente! 

     Sentíase Maximiliano poseedor de una fuerza redentora, hermana de las fuerzas 
creadoras de la Naturaleza. ¡Ya vería el mundo la irradiación de bondad y de verdad que 
él iba a arrojar sobre aquella infeliz víctima del hombre! [68] Desde que la conoció y 
sintió que el Cielo se le metía en su alma, todo en él fue idealismo, nobleza y buenas 
acciones. ¡Qué diferencia entre él y los perdularios en cuyas manos estuvo aquella 
pobrecita! Por mucho que se buscara en la vida de Rubín, no se encontrarían más que 
dolores de cabeza y otras molestias físicas; pero a ver, que le sacaran algún acto 
ignominioso, ni siquiera una falta. 

 
 
 

- III - 

     Una de las cosas a que Maximiliano daba más importancia para poner en ejecución 
su plan redentorista era que Fortunata le amara, porque sin esto la sublime obra iba a 
tener sus dificultades. Si Fortunata se prendaba de él, aunque se prendara por lo moral, 
que es la menor cantidad de amor posible, no era tan difícil que él la convirtiera al bien 
por la atracción de su alma. De esta necesidad de amor previo emanaba la insistencia 
con que Maximiliano le preguntaba a su ídolo si le quería ya algo, si le iba queriendo. 
Algunas veces contestaba ella que sí con esa facilidad mecánica y rutinaria de los niños 
aplicados que se saben la lección; otras veces, más sincera y reflexiva, respondía que el 
cariño no depende de la voluntad ni menos de la razón, y por esto acontece que una 
mujer, que no tiene pelo de tonta, se enamorisca de [69] cualquier pelagatos, y da 
calabazas a las personas decentes. Aseguraba estar muy agradecida a Maximiliano por 
lo bien que se había portado con ella, y de aquella gratitud saldría, con el trato, el 
querer. Según Rubín, el orden natural de las cosas en el mundo espiritual establece que 
el amor nazca del agradecimiento, aunque también nace de otros padres. El corazón le 
decía, como él dice las cosas, a la calladita, que Fortunata le había de querer de firme; y 
esperaba con paciencia el cumplimiento de esta dulce profecía. Sin embargo, no las 
tenía todas consigo, porque como se dan casos de que salga fallido lo que el corazón 
anuncia, pasaba el pobre chico horas de verdadera angustia, y a solas en su casa, se 
metía en unos cálculos muy hondos para averiguar el estado de los sentimientos de su 
querida. Rápidamente pasaba de la duda más cruel a las afirmaciones terminantes. Tan 
pronto pensaba que no le quería ni pizca, como que le empezaba a querer, y todo era 
discutir y analizar palabras, gestos y actos de ella, interpretándolos de una manera o de 
otra. «¿Por qué me dijo tal o cual cosa? ¿Qué querría expresar con aquella reticencia?... 
Y aquella carcajadita, ¿qué significaba?... Ayer, cuando me abrió la puerta, no me dijo 
nada... Pero cuando me marché díjome que me abrigara bien». 

     La casa estaba en una de las muchas rinconadas [70] de la antigua calle de San 
Antón. En el portal había una relojería entre cristales, quedando tan poco espacio para la 
entrada, que los gordos tenían que pasar de medio lado; en el piso bajo y tienda una 
bollería que inundaba la casa de emanaciones de canela y azúcar. En el piso principal 
radicaba una casa de préstamos con farolón a la calle, y en ciertos días había en los 
balcones ventilación de capas empeñadas. Más arriba los pisos estaban divididos en 



viviendas estrechas y de poco precio. Había derecha, izquierda y dos interiores. Los 
vecinos eran de dos clases: mujeres sueltas, o familias que tenían su comercio en el 
próximo mercado de San Antón. Hueveras y verduleras poblaban aquellos reducidos 
aposentos, echando sus hijos a la escalera para que jugasen. En uno de los segundos 
exteriores vivía Feliciana, y Fortunata en un tercero interior. Lo alquiló Rubín por 
encontrarlo tan a mano, con intención de tomar vivienda mejor cuando variaran las 
circunstancias. 

     Pasaba Maximiliano allí todo el tiempo de que podía disponer. Por la noche estaba 
hasta las doce y a veces hasta la una, no faltando ni aun cuando se veía acometido de 
sus terribles jaquecas. La sorpresa y confusión que a doña Lupe causaba esto no hay 
para qué decirlas, y no se satisfacía con las explicaciones que su sobrinito daba. «Aquí 
hay gato encerrado -decía [71] la astuta señora-, o en términos más claros, gata 
encerrada». 

     Cuando Maximiliano iba con jaqueca a la casa de su amante, esta le cuidaba casi tan 
bien como la propia doña Lupe, y hacía los imposibles por conseguir que no metieran 
bulla los chicos de la huevera. Esto lo agradecía tanto el enfermo que se le aumentaba el 
amor, si fuera capaz de aumento lo que ya era tan grande. Observó con satisfacción que 
Fortunata salía a la calle lo menos posible. Por la mañana bajaba a hacer su compra, con 
su cesto al brazo, y al cuarto de hora volvía. Ella misma se hacía la comida y limpiaba la 
casa, en cuyas operaciones se le iba casi todo el día. No recibía visitas de mujeres de 
conducta dudosa, y la suya era estrictamente ajustada a las prácticas de una vida regular. 
«Tiene la honradez en la médula de los huesos -decía Maximiliano rebosando alegría-. 
Le gusta tanto trabajar, que cuando tiene hecha una cosa la desbarata y la vuelve a hacer 
por no estar ociosa. El trabajo es el fundamento de la virtud. Lo que digo, esta mujer ha 
sido mala a la fuerza». 

     En medio de estos dulcísimos ensueños de su alma arrebatada, sentía Maximiliano 
unos saetazos que le hacían volver sobresaltado a la realidad. Era como la feroz picada 
de un mosquito cuando estamos empezando a dormirnos dulcemente... Por mucho que 
se estirase el dinero [72] sacado de la hucha, al fin se tenía que concluir, porque todo es 
finito en este mundo, y el metálico precisamente es una de las cosas más finitas que se 
pueden imaginar... ¡María Santísima!, cuando el temido momento llegase... ¡cuando la 
última peseta del último duro fuera cambiada...! Si el mosquito le picaba a Maximiliano 
cuando estaba en su cama dormido o preparándose a ello, incorporábase tan desvelado 
cual si fueran las doce del día, o se ponía a dar vueltas en el lecho y a calentarlo con el 
ardor de su febril zozobra. A veces invocaba al Cielo con íntimo fervor de oración. 
Esperaba que la obra generosa que había emprendido pesase mucho en las recónditas 
intenciones de la Providencia para que Esta le sacase del atolladero en que los amantes 
iban a caer. Él no era un granuja; ella se estaba portando bien, y con su conducta echaba 
velos y más velos sobre lo pasado. Si la Providencia no tenía en cuenta estas 
circunstancias, ¿de qué le valía a uno portarse bien y ser un modelo de orden y buena 
fe? Esto es claro como el agua. Fortunata pensaba lo mismo, cuando él le confiaba sus 
temores. Tenía que ser así, o todo lo que se habla de la Providencia es patraña. Pronto 
diré cómo se salieron con la suya, con lo cual se demostró que tenían allá arriba, en los 
mismos cielos, alguna entidad de peso que les protegía. Bien ganada se tenían esta 
protección, [73] porque él, enaltecido por su cariño, ella, aspirando a la honradez y 
ensayándose en practicarla, eran dos seres que valían cualquier dinero, o en otros 
términos, dignos de que se les facilitaran los medios de continuar su campaña virtuosa. 



 
 
 

- IV - 

     La única visita que recibían era la de Feliciana y Olmedo. Ni una ni otro agradaban 
mucho a Maximiliano: ella por ser ordinaria y de sentimientos innobles, incapaz de 
apetecer la honradez como estado permanente; él por ser muy atropellado, muy 
hablador, muy amigo de contar cuentos sucios y de decir palabras indecentes. Entraba 
siempre con el sombrero echado atrás, afectando una grosería de maneras que no tenía, 
imitando los modales y hasta el andar de los borrachos, arrastrando las palabras, pero 
absteniéndose de beber con disculpa de mal de estómago, en realidad porque se mareaba 
y embrutecía a la segunda copa. En confianza dijo Maximiliano a Fortunata que debían 
mudarse de casa para no tener vecinos tan contrarios al método de personas decentes 
que se habían impuesto. 

     De todo lo que el enamorado pensaba hacer para la redención de su querida, nada le 
parecía tan urgente como enseñarla a escribir y a leer [74] bien. Todas las mañanas la 
tenía media hora haciendo palotes. Fortunata deseaba aprender; pero ni con la paciencia 
ni con la atención sostenida se desarrollaban sus talentos caligráficos. Estaban ya muy 
duros aquellos dedos para tales primores. El hábito del trabajo en su infancia había dado 
robustez a sus manos, que eran bonitas, aunque bastas, cual manos de obrera. No tenía 
pulso para escribir, se manchaba de tinta los dedos y sudaba mucho, poniéndose 
sofocada y haciendo con los labios una graciosa trompeta en el momento de trazar el 
palote. 

     «Nada de hociquitos, hija de mi alma; eso es muy feo -le decía el profesor 
acariciándole la cabeza-. No agarrotes los dedos... Si es cosa sencillísima, y lo más 
fácil...». 

     Ya se ve, para él era fácil; pero ella, que en su vida las había visto más gordas, 
hallaba en la escritura una dificultad invencible. Decía con tristeza que no aprendería 
jamás, y se lamentaba de que en su niñez no la hubieran puesto a la escuela. La lectura 
la cansaba también y la aburría soberanamente, porque después de estarse un mediano 
rato sacando las sílabas como quien saca el agua de un pozo, resultaba que no entendía 
ni jota de lo que el texto decía. Arrojaba con desprecio el libro o periódico, diciendo que 
ya no estaba la Magdalena para tafetanes. 

     Si en el orden literario no mostraba ninguna [75] aplicación, en lo tocante al arte 
social no sólo era aplicadísima, sino que revelaba aptitudes notables. Las lecciones que 
Maximiliano le daba referentes a cosas de urbanidad y a conocimientos rudimentarios 
de los que exige la buena educación eran tan provechosas, que le bastaban a veces 
indicaciones leves para asimilarse una idea o un conjunto de ideas. «Aunque te estorbe 
lo negro -le decía él-, me parece que tú tienes talento». En poco tiempo le enseñó todas 
las fórmulas que se usan en una visita de cumplido, cómo se saluda al entrar y al 
despedirse, cómo se ofrece la casa y otras muchas particularidades del trato fino. Y 
también aprendió cosas tan importantes como la sucesión de los meses del año, que no 
sabía, y cuál tiene treinta y cuál treinta y un días. Aunque parezca mentira, este es uno 
de los rasgos característicos de la ignorancia española, más en las ciudades que en las 



aldeas, y más en las mujeres que en los hombres. Gustaba mucho de los trabajos 
domésticos, y no se cansaba nunca. Sus músculos eran de acero, y su sangre fogosa se 
avenía mal con la quietud. Como pudiera, más se cuidaba de prolongar los trabajos que 
de abreviarlos. Planchar y lavar le agradaba en extremo, y entregábase a estas faenas 
con delicia y ardor, desarrollando sin cansarse la fuerza de sus puños. Tenía las carnes 
duras y apretadas, y la robustez se combinaba [76] en ella con la agilidad, la gracia con 
la rudeza para componer la más hermosa figura de salvaje que se pudiera imaginar. Su 
cuerpo no necesitaba corsé para ser esbeltísimo. Vestido enorgullecía a las modistas; 
desnudo o a medio vestir, cuando andaba por aquella casa tendiendo ropa en el balcón, 
limpiando los muebles o cargando los colchones cual si fueran cojines, para sacarlos al 
aire, parecía una figura de otros tiempos; al menos, así lo pensaba Rubín, que sólo había 
visto belleza semejante en pinturas de amazonas o cosa tal. Otras veces le parecía mujer 
de la Biblia, la Betsabée aquella del baño, la Rebeca o la Samaritana, señoras que había 
visto en una obra ilustrada, y que, con ser tan barbianas, todavía se quedaban dos dedos 
más abajo de la sana hermosura y de la gallardía de su amiga. 

     En los comienzos de aquella vida, Maximiliano abandonó mucho sus estudios; pero 
cuando fue metodizando su amor, la conciencia de la misión moral que se proponía 
cumplir le estimuló al estudio, para hacerse pronto hombre de carrera. Y era muy 
particular lo que le ocurría. Se notaba más despierto, más perspicaz para comprender, 
más curioso de los secretos de la ciencia, y le interesaba ya lo que antes le aburriera. En 
sus meditaciones, solía decir que le había entrado talento, como si dijese que le había 
entrado calentura. Indudablemente no [77] era ya el mismo. En media hora se aprendía 
una lección que antes le llevaba dos horas y al fin no la sabía. Creció su admiración al 
observarse en clase contestando con relativa facilidad a las preguntas del profesor y al 
notar que se le ocurrían apreciaciones muy juiciosas; y el profesor y los alumnos se 
pasmaban de que Rubinius vulgaris se hubiera despabilado como por ensalmo. Al 
propio tiempo hallaba vivo placer en ciertas lecturas extrañas a la Farmacia, y que antes 
le cautivaban poco. Algunos de sus compañeros solían llevar al aula, para leer a 
escondidas, obras literarias de las más famosas. Rubín no fue nunca aficionado a 
introducir de contrabando en clase, entre las páginas de la Farmacia químico-orgánica, 
el Werther de Goëthe o los dramas de Shakespeare. Pero después de aquella sacudida 
que el amor le dio, entrole tal gusto por las grandes creaciones literarias, que se 
embebecía leyéndolas. Devoró el Fausto y los poemas de Heine, con la particularidad 
de que la lengua francesa, que antes le estorbaba, se le hizo pronto fácil. En fin, que mi 
hombre había pasado una gran crisis. El cataclismo amoroso varió su configuración 
interna. Considerábase como si hubiera estado durmiendo hasta el momento en que su 
destino le puso delante la mujer aquella y el problema de la redención. 

     «Cuando yo era tonto -decía sin ocultarse [78] a sí mismo el desprecio con que se 
miraba en aquella época que bien podría llamarse antediluviana-, cuando yo era tonto, 
éralo por carecer de un objeto en la vida. Porque eso son los tontos, personas que no 
tienen misión alguna». 

     Fortunata no tenía criada. Decía que ella se bastaba y se sobraba para todos los 
quehaceres de casa tan reducida. Muchas tardes, mientras estaba en la cocina, 
Maximiliano estudiaba sus lecciones, tendido en el sofá de la sala. Si no fuera porque el 
espectro de la hucha se le solía aparecer de vez en cuando anunciándole el acabamiento 
del dinero extraído de ella, ¡cuán feliz habría sido el pobre chico! A pesar de esto, la 
dicha le embargaba. Entrábale una embriaguez de amor que le hacía ver todas las cosas 



teñidas de optimismo. No había dificultades, no había peligros ni tropiezos. El dinero ya 
vendría de alguna parte. Fortunata era buena, y bien claros estaban ya sus propósitos de 
decencia. Todo iba a pedir de boca, y lo que faltaba era concluir la carrera y... Al llegar 
aquí, un pensamiento que desde el principio de aquellos amores tenía muy guardadito, 
porque no quería manifestarlo sino en sazón oportuna, se le vino a los labios. No pudo 
retener más tiempo aquel secreto que se le salía con empuje, y si no lo decía reventaba, 
sí, reventaba; porque aquel pensamiento era todo su amor, todo su espíritu, la expresión 
de todo lo nuevo [79] y sublime que en él había, y no se puede encerrar cosa tan grande 
en la estrechez de la discreción. Entró la pecadora en la sala, que hacía también las 
veces de comedor, a poner la mesa, operación en extremo sencilla y que quedaba hecha 
en cinco minutos. Maximiliano se abalanzó a su querida con aquella especie de vértigo 
de respeto que le entraba en ocasiones, y besándole castamente un brazo que medio 
desnudo traía, cogiéndole después la mano basta y estrechándola contra su corazón, le 
dijo: 

     «Fortunata, yo me caso contigo». 

     Ella se echó a reír con incredulidad; pero Rubín repitió el me caso contigo tan 
solemnemente, que Fortunata lo empezó a creer. «Hace tiempo -añadió él-, que lo había 
pensado... Lo pensé cuando te conocí, hace un mes... Pero me pareció bien no decirte 
nada hasta no tratarte un poco... O me caso contigo o me muero. Este es el dilema». 

     -Tie gracia... ¿Y qué quiere decir dilema? 

     -Pues esto: que o me caso o me muero. Has de ser mía ante Dios y los hombres. ¿No 
quieres ser honrada? Pues con el deseo de serlo y un nombre, ya está hecha la honradez. 
Me he propuesto hacer de ti una persona decente y lo serás, lo serás si tú quieres... 

     Inclinose para coger los libros que se habían caído al suelo. Fortunata salió para traer 
lo que en la mesa faltaba, y al entrar le dijo: [80] 

     -Esas cosas se calculan bien... no por mí, sino por ti. 

     -¡Ah!, ya lo tengo pensado; pero muy bien pensado... ¿Y a ti, te había ocurrido esto? 

     -No... no me pasaba por la imaginación. Tu familia ha de hacer la contra. 

     -Pronto seré mayor de edad -afirmó Rubín con brío-. Opóngase o no, lo mismo me 
da... 

     Fortunata se sentó a su lado, dejando la mesa a medio poner y la comida a punto de 
quemarse. Maximiliano le dio muchos abrazos y besos, y ella estaba como aturdida... 
poco risueña en verdad, esparciendo miradas de un lado para otro. La generosidad de su 
amigo no le era indiferente, y contestó a los apretones de manos con otros no tan 
fuertes, y a las caricias de amor con otras de amistad. Levantose para volver a la cocina, 
y en ella su pensamiento se balanceó en aquella idea del casorio, mientras 
maquinalmente echaba la sopa en la sopera... «¡Casarme yo!... ¡pa chasco...!, ¡y con 
este encanijado...! ¡Vivir siempre, siempre con él, todos los días... de día y de noche!... 
¡Pero calcula tú, mujer... ser honrada, ser casada, señora de Tal... persona decente...!». 



 
 
 

- V - 

     Maximiliano solía contar algunos particulares de la familia de Rubín, por lo cual 
tenía [81] ella noticias de doña Lupe, de Juan Pablo y del cura. Con los detalles que el 
joven iba dando de sus parientes, ya Fortunata les conocía como si les hubiera tratado. 
Aquella noche, excitado por el entusiasmo que le produjo la resolución de casamiento, 
se dejó decir, tocante a su tía, algo que era quizá indiscreto. Doña Lupe prestaba dinero, 
por mediación de un tal Torquemada, a militares, empleados y a todo el que cayese. 
Hablando con completa sinceridad, Maximiliano no era partidario de aquella manera 
de constituirse una renta; pero él ¿qué tenía que ver con los actos de su señora tía? Esta 
le amaba mucho y probablemente le haría su heredero. Tenía una papelera antigua, 
negra y muy grande, de hierro, frente a su cama, donde guardaba el dinero y los pagarés 
de los préstamos. Gastaba lo preciso y de mes en mes su fortuna aumentaba, sabe Dios 
cuánto. Debía de ser muy rica, pero muy rica, porque él veía que Torquemada le llevaba 
resmas de billetes. En cuanto a su hermano Juan Pablo, ya se sabía a ciencia cierta que 
estaba con los carlistas, y si estos triunfaban, ocuparía una posición muy alta. Su 
hermano Nicolás había de parar en canónigo, y quién sabe, quién sabe si en obispo... En 
fin, que por todos lados se ofrecía a la joven pareja horizontes sonrosados. En estas y 
otras conversaciones se pasaron la primera noche, hasta que se retiró [82] Maximiliano 
a su casa, quedándose Fortunata tan pensativa y preocupada que se durmió muy tarde y 
pasó la noche intranquila. 

     El amante también estaba poco dispuesto al sueño; mas era porque el entusiasmo le 
hacía cosquillas en el epigastrio, atravesándole un bulto en el vértice de los pulmones, 
con lo que le pesaba el respirar, y además poníale candelas encendidas en el cerebro. 
Por más que él soplaba para apagarlas y poder dormirse, no lo podía conseguir. Su tía 
estaba con él un poco seria. Sin duda sospechaba algo, y como persona de mucho 
pesquis, no se tragaba ya aquellas bolas del estudiar fuera de casa y de los amigos 
enfermos a quienes era preciso velar. A los dos días de aquel en que el exaltado mozo se 
arrancó a prometer su mano, doña Lupe tuvo con él una grave conferencia. El semblante 
de la señora no revelaba tan sólo recelo, sino profunda pena, y cuando llamó a su 
sobrino para encerrarse con él en el gabinete, este sintió desvanecerse su valor. Quitose 
la señora el manto y lo puso sobre la cómoda bien doblado. Después de clavar en él los 
alfileres, mirando a su sobrino de un modo que le hizo estremecer, le dijo: «Tengo que 
hablarte detenidamente». Siempre que su tía empleaba el detenidamente, era para 
echarle un réspice. 

     «¿Tienes hoy jaqueca?» le preguntó después doña Lupe. [83] 

     Maximiliano estaba muy bien de la cabeza; pero para colocarse en buena situación, 
dijo que sentía principios de jaqueca. Así doña Lupe tendría compasión de él. Dejose 
caer en un sillón y se comprimió la frente. 

     «Pues se trata de una mala noticia -aseveró la viuda de Jáuregui-, quiero decir, mala, 
precisamente mala no... aunque tampoco es buena». 



     Rubín, sin comprender a qué podía referirse su tía, barruntó que nada tenía que ver 
aquello con sus amores clandestinos, y respiró. La opresión del epigastrio se le hizo más 
ligera, y se acabó de tranquilizar al oír esto: 

     «La noticia no ha de afectarte mucho. ¿Para qué tanto rodeo? Tu tía doña Melitona 
Llorente ha pasado a mejor vida. Mira la carta en que me lo dice el señor cura de 
Molina de Aragón. Murió como una santa, recibió todos los Sacramentos y dejó treinta 
mil reales para misas». 

     Maximiliano conocía muy poco a su tía materna. La había visto sólo dos o tres veces 
siendo muy niño, y no vivía en su imaginación sino por las rosquillas y el arrope que 
mandaba de regalo todos los años en vida de D. Nicolás Rubín. La noticia del 
fallecimiento de esta buena señora le afectó poco. 

     «Todo sea por Dios» murmuró por decir algo. 

     Doña Lupe se volvió de espaldas para abrir [84] el cajón de la cómoda y en esta 
postura le dijo: 

     «Tú y tus hermanos heredáis a Melitona, que por mis cuentas debía tener un 
capitalito sano de veinte o veinticinco mil duros». 

     Maximiliano no oyó bien por estar su tía de espaldas, y aquello le interesaba tanto 
que se levantó, puso un codo sobre la cómoda y allí se hizo repetir el concepto para 
enterarse bien. 

     «Esas son mis cuentas -agregó doña Lupe-; pero ya ves que en los pueblos no se sabe 
lo que se tiene y lo que no se tiene. Probablemente la difunta emplearía algún dinero en 
préstamos, que es como tirarlo al viento. Se cobra tarde y mal, cuando se cobra. De 
modo que no os hagáis muchas ilusiones. Cuando Juan Pablo venga a Madrid irá a 
Molina de Aragón a enterarse del testamento y recoger lo que es vuestro». 

     -Pues que vaya inmediatamente -dijo Maximiliano dando una palmada sobre la 
cómoda-; pero aquello de llegar y en la misma estación coger el billete y zas... al tren 
otra vez. 

     -Hombre, no tanto. Tu hermano está en Bayona. Lo mejor es que se pase por Molina 
antes de venir a Madrid. Le escribiré hoy mismo. Sosiégate; tú eres así, o la apatía 
andando o la pura pólvora... Eso es ahora, que antes, para mover un pie le pedías 
licencia al otro. Te has vuelto muy atropellado. 

     Le miró de un modo tan indagador, que al [85] pobre chico se le volvieron a abatir 
los ánimos. Era hombre de carácter siempre que su tía no le clavase la flecha de sus 
ojuelos pardos y sagaces, y viose tan perdido que se apresuró a variar la conversación, 
preguntando a su tía cuántos años tenía doña Melitona. Estuvo la señora de Jáuregui un 
ratito haciendo cuentas, estirado el labio inferior, la cabeza oscilando como un péndulo 
y los ojos vueltos al techo, hasta que salió una cifra, de la cual Maximiliano no se hizo 
cargo. Volvió después doña Lupe a tomar en boca la metamorfosis de su sobrino, 
deslizando algunas bromitas, que a este le supieron a cuerno quemado. «Ya se ve, con 
esos estudios que haces ahora en casa de los amigos, te habrás vuelto un pozo de 



ciencia... A mí no me vengas con fábulas. Tú te pasas el día y la mitad de la noche en 
alguna conspiración... porque por el lado de las mujeres no temo nada, francamente. Ni 
a ti te gusta eso, ni puedes aunque te gustara...». 

     Aquel ni puedes incomodaba tanto al joven y le parecía tan humillante, que a punto 
estuvo de dar a su tía un mentís como una casa. Pero no pasó de aquí, pues doña Lupe 
tuvo que ocuparse de cosas más graves que averiguar si su sobrino podía o no podía. 
Papitos fue quien le salvó aquel día, atrayendo a sí toda la atención del ama de la casa. 
Porque la mona aquella tenía días. Algunos lo hacía todo tan bien y [86] con tanta 
diligencia y aseo, que doña Lupe decía que era una perla. Pero otros no se la podía 
aguantar. Aquel día empezó de los buenos y concluyó siendo de los peores. Por la 
mañana había cumplido admirablemente; estuvo muy suelta de lengua y de manos, 
haciendo garatusas y dando brincos en cuanto la señora le quitaba la vista de encima. 
Semejante fiebre era señal de próximos trastornos. En efecto, por la tarde dividió en dos 
la tapa de una sopera, y desde entonces todo fue un puro desastre. Cuando se 
enfurruñaba creeríase que hacía las cosas mal adrede. Le mandaban esto y se salía con 
lo otro. No se pueden contar las faltas que cometió en una hora. Bien decía doña Lupe 
que tenía los demonios metidos en el cuerpo y que era mala, pero mala de veras, una 
sinvergüenza, una mal criada y una calamidad... en toda la extensión de la palabra. Y 
mientras más repelones le daban, peor que peor. Pasó tanta agua del puchero del agua 
caliente al puchero de la verdura, que esta quedó encharcada. Los garbanzos se 
quemaron, y cuando fueron a comerlos amargaban como demonios. La sopa no había 
cristiano que la pasara de tanta sal como le echó aquella condenada. Luego era una 
insolente, porque en vez de reconocer sus torpezas decía que la señora tenía la culpa, y 
que ella, la muy piojosa, no estaría allí ni un día más porque misté... en cualsiquiera 
parte la tratarían mejor. [87] Doña Lupe discutía con ella violentamente, argumentando 
con crueles pellizcos, y añadiendo que estaba autorizada por la madre para 
descuartizarla si preciso era. A lo que Papitos contestaba echando lumbre por los ojos: 
«¡Ay, hija, no me descuartice usted tanto!». Este solía ser el periodo culminante de la 
disputa, que concluía dándole la señora a su sirviente una gran bofetada y rompiendo la 
otra a llorar... Los disparates seguían, y al servir la mesa ponía los platos sobre ella sin 
considerar que no eran de hierro. Doña Lupe la amenazaba con mandarla a la galera o 
con llamar una pareja, con escabecharla y ponerla en salmuera, y poco a poco se iba 
aplacando la fierecilla hasta que se quedaba como un guante. 

 
 
 

- VI - 

     Maximiliano, gozoso de ver que su tía con aquel gran alboroto, no se ocupaba de él, 
poníase de parte de la autoridad y en contra de Papitos. Sí, sí; era muy mala, muy 
descarada, y había que atarla corto. Azuzaba la cólera de doña Lupe para que esta no se 
revolviese contra él hablándole de su cambio de costumbres y de lo que hacía fuera de 
casa. 

     Doña Lupe fue aquella noche a casa de las de la Caña, y se estuvo allá las horas 
muertas. Maximiliano entró a las once. Había dejado a [88] Fortunata acostada y casi 
dormida, y se retiró decidido a afrontar las chafalditas de su tía y a explicarse con ella. 



Porque después del caso de la herencia, ya no podía dudar de que la Providencia le 
favorecía, abriéndole camino. Nunca había sido él muy religioso; pero aquella noche 
parecíale desacato y aun ingratitud no consagrar a la divinidad un pensamiento, ya que 
no una oración. Estaba como un demente. Por el camino miraba a las estrellas y las 
encontraba más hermosas que nunca, y muy mironas y habladoras. A Fortunata, sin 
mentarle la herencia por respeto a la difunta, le dijo algo de sus fincas de Molina de 
Aragón, y de que si el dinero en hipotecas era el mejor dinero del mundo. A veces su 
imaginación agrandaba las cifras de la herencia, añadiéndole ceros, «porque esa gente 
de los pueblos no gasta un cuarto, y no hace más que acumular, acumular...». 

     Los faroles de la calle le parecían astros, los transeúntes excelentes personas, 
movidas de los mejores deseos y de sentimientos nobilísimos. Entró en su casa resuelto 
a espontanearse con su tía... «¿Me atreveré? -pensaba-. Si me atreviera... ¿Y qué hay de 
malo en esto? En último caso, ¿qué puede hacer mi tía? ¿Acaso me va a comer? Si me 
niega el derecho de casarme con quien me dé la gana, ya le diré yo cuántas son cinco. 
No se conoce el genio de [89] las personas hasta que no llega la ocasión de mostrarlo». 
A pesar de estas disposiciones belicosas, cuando Papitos le dijo que la señora no había 
vuelto todavía, quitósele de encima un gran peso, porque en verdad la revelación del 
secreto y el cisco que había de seguirle eran para acoquinar al más pintado. No le 
arredraba el miedo de ser vencido, porque su amor y su misión le darían seguramente 
coraje; pero convenía proceder con tacto y diplomacia, pensar bien lo que iba a decir 
para no ofender a su tía, y, si era posible, ponerla de su parte en aquel tremendo pleito. 

     Se fue a la cocina detrás de Papitos, siguiendo una costumbre antigua de hacer 
tertulia y de entretenerse en pláticas sabrosas cuando se encontraban solos. Un año 
antes, la criadita y el estudiante se pasaban las horas muertas en la cocina, contándose 
cuentos o proponiéndose acertijos. En estos era fuerte la chiquilla. Sus carcajadas se 
oían desde la calle cuando repetía la adivinanza, sin que el otro la pudiera acertar. 
Maximiliano se rascaba la cabeza, aguzando su entendimiento; pero la solución no salía. 
Papitos le llamaba zote, bruto y otras cosas peores sin que él se ofendiera. Tomaba su 
revancha en los cuentos, pues sabía muchos, y ella los escuchaba con embeleso, abierta 
la boca de par en par y los ojos clavados en el narrador. Aquella noche estaba Papitos 
[90] de muy mal temple por la soba que se había llevado, y le tenía mucha tirria al 
señorito porque no se puso de su parte en la contienda, como otras veces. «Feo, tonto -le 
dijo aguzando la jeta cuando le vio sentarse en la mesilla de pino de la cocina-. Acusón, 
patoso... memo en polvo». 

     Maximiliano buscaba una fórmula para pedirle perdón sin menoscabo de su dignidad 
de señorito. Sentíase con impulsos de protección hacia ella. Verdad que habían jugado 
juntos; que el año anterior, a pesar de la diferencia de edades, eran tan niños el uno 
como el otro, y se entretenían en enredos inocentes. Pero ya las cosas habían cambiado. 
Él era hombre, ¡y qué hombre!, y Papitos una chiquilla retozona sin pizca de juicio. 
Pero tenía buena índole, y cuando sentara la cabeza y diera un estirón sería una criada 
inapreciable. La chiquilla, después que le dijo todas aquellas injurias, se puso a repasar 
una media, en la cual tenía metida la mano izquierda como en un guante. Sobre la mesa 
estaba su estuche de costura, que era una caja de tabacos. Dentro de ella había carretes, 
cintajos, un canuto de agujas muy roñoso, un pedazo de cera blanca, botones y otras 
cosas pertinentes al arte de la costura. La cartilla en que Papitos aprendía a leer estaba 
también allí, con las hojas sucias y reviradas. El quinqué de la cocina con el tubo 
ahumado y [91] sin pantalla, iluminaba la cara gitanesca de la criada, dándole un tono 



de bronce rojizo, y la cara pálida y serosa del señorito con sus ojeras violadas y sus 
granulaciones alrededor de los labios. 

     «¿Quieres que te tome la lección?» dijo Rubín cogiendo la cartilla. 

     -Ni falta... canijo, espátula, paice un garabito... No quiero que me tome lición -
replicó la chica remedándole la voz y el tono. 

     -No seas salvaje... Es preciso que aprendas a leer, para que seas mujer completa -dijo 
Rubín esforzándose en parecer juicioso-. Hoy has estado un poco salida de madre, pero 
ya eso pasó. Teniendo juicio, se te mirará siempre como de la familia. 

     -¡Mia este!... Me zampo yo a la familia... -chilló la otra remedándole y haciendo las 
morisquetas diabólicas de siempre. 

     -No te abandonaremos nunca -manifestó el joven henchido de deseos de protección-. 
¿Sabes lo que te digo?... Para que lo sepas, chica, para que lo sepas, ten entendido que 
cuando yo me case... cuando yo me case, te llevaré conmigo para que seas la doncella 
de mi señora. 

     Al soltar la carcajada se tendió Papitos para atrás con tanta fuerza, que el respaldo de 
la silla crujió como si se rompiera. 

     -¡Casarse él, vusté!... memo, más que memo, ¡casarse! -exclamó-. Si la señorita dice 
que [92] vusté no se puede casar... Sí, se lo decía a doña Silvia la otra noche. 

     La indignación que sintió Maximiliano al oír este concepto fue tan viva, que de 
manifestarse en hechos habría ocurrido una catástrofe. Porque tal ultraje no podía 
contestarse sino agarrando a Papitos por el pescuezo y estrangulándola. El 
inconveniente de esto consistía en que Papitos tenía mucha más fuerza que él. 

     -Eres lo más animal y lo más grosero... -balbució Rubín-, que he visto en mi vida. Si 
no te curas de esas tonterías, nunca serás nada. 

     Papitos alargó el brazo izquierdo en que tenía la media, y asomando sus dedos por 
los agujeros, le cogió la nariz al señorito y le tiró de ella. 

     -¡Que te estés quieta!... ¡vaya!... Tú no te has llevado nunca una solfa buena, y soy 
yo quien te la va a dar... ¿Y por qué son esas risas estúpidas?... ¿Porque he dicho que 
me caso? Pues sí señor, me caso porque me da la gana. 

     Tiempo hacía que Maximiliano deseaba hablar de aquella manera con alguien, y 
manifestar su pensamiento libre y sin turbación. La confidencia que tan difícil era con 
otra persona, resultaba fácil con la cocinerita, y el hombre se creció después de dichas 
las primeras palabras. 

     «Tú eres una inocente -le dijo poniéndole la mano en el hombro-, tú no conoces el 
mundo, [93] ni sabes lo que es una pasión verdadera». 



     Al llegar a este punto, Papitos no entendió ni jota de lo que su señorito le decía... Era 
un lenguaje nuevo, como eran nuevas la expresión de él y la cara seria que puso. No 
ponía aquella cara cuando contaba los cuentos. 

     «Porque verás tú -continuó Rubín, expresándose con alma-; el amor es la ley de las 
leyes, el amor gobierna el mundo. Si yo encuentro la mujer que me gusta, que es la 
mitad, si no la totalidad de mi vida, una mujer que me transforme, inspirándome 
acciones nobles y dándome cualidades que antes no tenía, ¿por qué no me he de casar 
con ella? A ver, que me lo digan; que me den una razón, media razón siquiera... Porque 
tú no me has de salir con argumentos tontos; tú no has de participar de esas 
preocupaciones por las cuales...». 

     Al llegar aquí, el orador se embarulló algo, y no ciertamente por miedo a la dialéctica 
de su contrario. Papitos, después de asombrarse mucho de la solemnidad con que el 
señorito hablaba y de las cosas incomprensibles que le decía, empezó a aburrirse. Siguió 
Maximiliano descargando su corazón, que otra coyuntura de desahogo como aquella no 
se le volvería a presentar, y por fin la niña estiró el brazo izquierdo sobre la mesa, y 
como estaba tan fatigada del ajetreo de aquel día y de los coscorrones, hizo del brazo 
almohada y reclinó su cabeza en [94] ella. En aquel momento, Maximiliano, exaltado 
por su propia elocuencia, se dejó decir: «La única razón que me dan es que si ha sido o 
no ha sido esto o lo otro. Respondo que es falso, falsísimo. Si hay en su existencia días 
vergonzosos, y no diré tanto como vergonzosos, días borrascosos, días desventurados, 
ha sido por ley de la necesidad y de la pobreza, no por vicio... Los hombres, los 
señoritos, esa raza de Caín, corrompida y miserable, tienen la culpa... Lo digo y lo 
repito. La responsabilidad de que tanta mujer se pierda recae sobre el hombre. Si se 
castigara a los seductores y a los petimetres... la sociedad...». 

     Papitos dormía como un ángel, apoyada la mejilla sobre el brazo tieso, y 
conservando en la mano de él la media, por cuyos agujeros asomaban los dedos. Dormía 
con plácido reposo, la cara seria, como si aprobase inconscientemente las perrerías que 
el otro decía de los seductores, y aprovechara la lección para cuando le tocara. El propio 
calor de sus palabras llevó a Maximiliano a una exaltación que parecía insana. No podía 
estar quieto ni callado. Levantose y fue por los pasillos adelante, hablando solo en baja 
voz o haciendo gestos. El pasillo estaba oscuro; pero él conocía tan bien todos los 
rincones, que andaba por ellos sin vacilación ni tropiezo. Entró en la sala que también 
estaba a oscuras, penetró en el gabinete de su tía, [95] que a la misma boca de lobo se 
igualara en lo tenebroso, y allí se le redobló la facundia, y la energía de sus 
declamaciones rayaba en frenesí. Apoyando las cláusulas con enfático gesto, se le 
ocurrían frases de admirable efecto contundente, frases capaces de tirar de espaldas a 
todos los individuos de la familia si las oyeran. ¡Qué lástima que no estuviera allí su 
tía...! Como si la estuviera viendo, le soltó estas atrevidas expresiones: «Y para que lo 
sepa usted de una vez, yo no cedo ni puedo ceder, porque sigo en esto el impulso de mi 
conciencia, y contra la conciencia no valen pamplinas, ni ese cúmulo, ese cúmulo, sí 
señora, de... preocupaciones rancias que usted me opone. Yo me caso, me caso, y me 
caso, porque soy dueño de mis actos, porque soy mayor de edad, porque me lo dicta mi 
conciencia, porque me lo manda Dios; y si usted lo aprueba, ella y yo le abriremos 
nuestros amantes brazos y será usted nuestra madre, nuestra consejera, nuestra guía...». 

     Vamos, que sentía de veras no estuviese delante de él en el sillón de hule la propia 
viuda de Jáuregui en imagen corpórea, porque de fijo le diría lo mismo que estaba 



diciendo ante su imagen figurada y supuesta. Después salió otra vez al pasillo, donde 
continuó la perorata, paseándose de un extremo a otro, y gesticulando a favor de la 
oscuridad. La soledad, el silencio de la noche y la poca luz favorecen a los [96] tímidos 
para su comedia de osados y lenguaraces, teniéndose a sí mismos por público y 
envalentonándose con su fácil éxito. Maximiliano hablaba quedito; sus fuertes 
manotadas no correspondían al diapasón bajo de las palabras, cuya vehemencia 
sofocada las hacía parecer como un ensayo. 

     Cuando doña Lupe llamó a la puerta, su sobrino le abrió, y pasmose ella de que 
estuviera en pie todavía. «¡Qué despabilado está el tiempo!» dijo la señora con cierto 
retintín, que hizo estremecer al joven, limpiando súbitamente su espíritu de toda idea de 
independencia, como se limpia de sombras un farol cuando aparece dentro de él la llama 
del gas. Al oír la campanilla, acudió la chica dando traspiés y restregándose los ojos. 
Doña Lupe no dijo más que: «a la cama todo Cristo». Era muy tarde y Papitos tenía que 
madrugar. El sobrino y la cocinerita entraron sin hacer ruido en sus respectivas 
madrigueras, como los conejos cuando oyen los pasos del cazador. 

 
 
 

- VII - 

     La declaración de Maximiliano había puesto a Fortunata en perplejidad grande y 
penosa. Aquella noche y las siguientes durmió mal por la viveza del pensar y las 
contradictorias ideas que se le ocurrían. Después de acostada [97] tuvo que levantarse y 
se arrojó, liada en una manta, en el sofá de la sala; pero no se quedaban las cavilaciones 
entre las sábanas, sino que iban con ella a donde quiera que iba. La primera noche 
dominaron al fin, tras largo debate, las ideas afirmativas. «¡Casarme yo, y casarme con 
un hombre de bien, con una persona decente...!». Era lo más que podía desear... ¡Tener 
un nombre, no tratar más con gentuza, sino con caballeros y señoras! Maximiliano era 
un bienaventurado, y seguramente la haría feliz. Esto pensaba por la mañana, después 
de lavarse y encender la lumbre, cuando cogía la cesta para ir a la compra. Púsose el 
manto y el pañuelo por la cabeza, y bajó a la calle. Lo mismo fue poner el pie en la vía 
pública que sus ideas variaron. 

     «¡Pero vivir siempre con este chico... tan feo como es! Me da por el hombro, y yo le 
levanto como una pluma. Un marido que tiene menor fuerza que la mujer no es, no 
puede ser marido. El pobrecillo es un bendito de Dios; pero no le podré querer aunque 
viva con él mil años. Esto será ingratitud, pero ¿qué le vamos a hacer?, no lo puedo 
remediar...». 

     Tan distraída estaba, que el carnicero le preguntó tres veces lo que quería sin obtener 
respuesta. Por fin se enteró. «Hoy no llevo más que media libra de falda para el cocido y 
una chuletita de lomo. Señor Paco, pésemelo bien». [98] 

     -Tome usted, simpatía, y mande. 

     También compró dos onzas de tocino; luego una brecolera en el puesto de verduras 
de la carnicería, y en la tienda de la esquina, arroz, cuatro huevos y una lata de 



pimientos morrones. Al volver a su casa, revisó la lumbre y se puso a limpiar y a barrer. 
Mientras quitaba el polvo a los muebles, volvió al tema: «No se encuentra todos los días 
un hombre que quiera echarse encima una carga como esta». 

     Hizo la cama y después empezó a peinarse. Al ver en el espejo su linda cara pálida, 
diole por emplear argumentos comparativos: «Porque ¡María Santisma!, si Maximiliano 
apostaba a feo, no había quien le ganara... ¡Y qué mal huelen las boticas! Debió de 
haber seguido otra carrera... Dios me favorezca... Si tuviera algún hijo me acompañaría 
con él; pero... ¡quia!...». 

     Después de esta reticencia, que por lo terminante parecía hija de una convicción 
profunda, siguió contemplando y admirando su belleza. Estaba orgullosa de sus ojos 
negros, tan bonitos que, según dictamen de ella misma, le daban la puñalada al 
Espiritui Santo. La tez era una preciosidad por su pureza mate y su transparencia y tono 
de marfil recién labrado; la boca, un poco grande, pero fresca y tan mona en la risa 
como en el enojo... ¡Y luego unos dientes! «Tengo los dientes -decía ella 
mostrándoselos-, como pedacitos de leche cuajada». [99] La nariz era perfecta. «Narices 
como la mía, pocas se ven»... Y por fin, componiéndose la cabellera negra y abundante 
como los malos pensamientos, decía: «¡Vaya un pelito que me ha dado Dios!». Cuando 
estaba concluyendo, se le vino a las mientes una observación, que no hacía entonces por 
primera vez. Hacíala todos los días, y era esta: «¡Cuánto más guapa estoy ahora que... 
antes! He ganado mucho». 

     Y después se puso muy triste. Los pedacitos de leche cuajada desaparecieron bajo los 
labios fruncidos, y se le armó en el entrecejo como una densa nube. El rayo que por 
dentro pasaba decía así: «¡Si me viera ahora...!». Bajo el peso de esta consideración 
estuvo un largo rato quieta y muda, la vista independiente a fuerza de estar fija. 
Despertó al fin de aquello que parecía letargo, y volviendo a mirarse, animose con la 
reflexión de su buen palmito en el espejo. «Digan lo que quieran, lo mejor que tengo es 
el entrecejo... Hasta cuando me enfado es bonito... ¿A ver cómo me pongo cuando me 
enfado? Así, así... ¡Ah, llaman!». 

     El campanillazo de la puerta la obligó a dejar el tocador. Salió a abrir con la peineta 
en una mano y la toalla por los hombros. Era el redentor, que entró muy contento y le 
dijo que acabara de peinarse. Como faltaba tan poco, pronto quedó todo hecho. 
Maximiliano la elogió por su resolución de no tomar peinadoras. [100] ¿Por qué las 
mujeres no se han de peinar solas? La que no sabe que aprenda. Eso mismo decía 
Fortunata. El pobre chico no dejaba de expresar su admiración por el buen arreglo y 
economía de su futura, haciendo por sus propias manos la tarea que desempeñan mal 
esas bergantas ladronas que llaman criadas de servir. Fortunata aseguraba que aquella 
costumbre suya no tenía mérito porque el trabajo le gustaba. «Eres una alhajita -le decía 
su amante con orgullo-. En cuanto a las peinadoras, todas son unas grandes alcahuetas, 
y en la casa donde entran no puede haber paz». 

     Más adelante tomarían alguna criada, porque no convenía tampoco que ella se 
matase a trabajar. Estarían seguramente en buena posición, y puede que algunos días 
tuvieran convidados a su mesa. La servidumbre es necesaria, y llegaría un día 
seguramente en que no se podrían pasar sin una niñera. Al oír esto, por poco suelta la 
risa Fortunata; pero se contuvo, concretándose a decir en su interior: «¡Para qué querrá 
niñeras este desventurado...!». 



     A renglón seguido, sacó el joven a relucir el tema del casorio, y dijo tales cosas que 
Fortunata no pudo menos de rendir el espíritu a tanta generosidad y nobleza de alma. 
«Tu comportamiento decidirá de su suerte -afirmó él-, y como tu comportamiento ha de 
ser bueno, porque tu alma tiene todos los resortes del bien, [101] estamos al cabo de la 
calle. Yo pongo sobre tu cabeza la corona de mujer honrada; tú harás porque no se te 
caiga y por llevarla dignamente. Lo pasado, pasado está, y el arrepentimiento no deja ni 
rastro de mancha, pero ni rastro. Lo que diga el mundo no nos importe. ¿Qué es el 
mundo? Fíjate bien y verás que no es nada, cuando no es la conciencia». 

     A Fortunata se le humedecieron los ojos, porque era muy accesible a la emoción, y 
siempre que se le hablaba con solemnidad y con un sentido generoso, se conmovía 
aunque no entendiera bien ciertos conceptos. La enternecían el tono, el estilo y la 
expresión de los ojos. Creyó entonces caso de conciencia hacer una observación a su 
amigo. 

     «Piensa bien lo que haces -le dijo-, y no comprometas por mí tu...». 

     Quería decir dignidad; pero no dio con la palabra por el poco uso que en su vida 
había hecho de vocablos de esta naturaleza. Pero se dio sus mañas para expresar 
toscamente la idea, diciendo: «Calcula que los que me conozcan te van a llamar el 
marido de la Fortunata, en vez de llamarte por tu nombre de pila. Yo te agradezco 
mucho lo que haces por mí; pero como te estimo no quiero verte con...». 

     Quería decir con un estigma en la frente; pero ni conocía la palabra ni aunque la 
conociera la habría podido decir correctamente. «No [102] quiero que te tomen el pelo 
por mí», fue lo que dijo, y se quedó tan fresca, esperando convencerle. Pero 
Maximiliano, fuerte en su idea y en su conciencia, como dentro de un doble baluarte 
inexpugnable, se echó a reír. Semejantes argumentos eran para él como sería para los 
poseedores de Gibraltar ver que les quisiera asaltar un enemigo armado con una caña. 
¡Valiente caso hacía él de las estupideces del vulgo!... Cuando su conciencia le decía: 
«mira, hijo, este es el camino del bien; vete por él», ya podía venir todo el género 
humano a detenerle; ya podían apuntarle con un cañón rayado. Porque él iba sacando un 
carácter de que aún no se había enterado la gente, un carácter de acero, y todo lo que se 
decía de su timidez era conversación. «Que tú seas buena, honrada y leal es lo que 
importa: lo demás corre de mi cuenta, déjame a mí, tú déjame a mí». 

     Poco después almorzaba Fortunata, y Maximiliano estudiaba, cambiando de vez en 
cuando algunas palabras. Toda aquella tarde dominaron en el espíritu de la joven las 
ideas optimistas, porque él se dejó decir algo de su herencia, de tierras e hipotecas en 
Molina de Aragón, asegurando que sus viñas podían darle tanto más cuanto. Por la 
noche avisaron para que les trajeran café, y vino el mozo de la Paz con él. Olmedo y 
Feliciana entraron de tertulia. Estaban de monos y apenas se hablaban, señal inequívoca 
[103] de pelotera doméstica. Y es que si los estados más sólidos se quebrantan cuando 
la hacienda no marcha con perfecta regularidad, aquella casa, hogar, familia o lo que 
fuera, no podía menos de resentirse de las anomalías de un presupuesto cuyo carácter 
permanente era el déficit. Feliciana tenía ya pignorado lo mejorcito de su ropa, y 
Olmedo había perdido el crédito de una manera absoluta. Por la falta de crédito se 
pierden las repúblicas lo mismo que las monarquías. Y no se hacía ya ilusiones el bueno 
de Olmedo acerca de la catástrofe próxima. Sus amigos, que le conocían bien, 
descubrían en él menos entereza para desempeñar el papel de libertino, y a menudo se le 



clareaba la buena índole al través de la máscara. A Maximiliano le contaron que habían 
sorprendido a Olmedo en el Retiro estudiando a hurtadillas. Cuando le vieron sus 
amigos, escondió los libros entre el follaje, porque le sabía mal que le descubrieran 
aquella flaqueza. Daba mucha importancia a la consecuencia en los actos humanos, y 
tenía por deshonra el soltar de improviso la casaca e insignias de perdulario. ¿Qué diría 
la gente, qué los amigos, qué los mocosos, más jóvenes que él, que le tomaban por 
modelo? Hallábase en la situación de uno de esos chiquillos que para darse aires de 
hombres encienden un cigarro muy fuerte y se lo empiezan a fumar y se marean con él; 
pero tratan de dominar las náuseas para [104] que no se diga que se han emborrachado. 
Olmedo no podía aguantar más la horrible desazón, el asco y el vértigo que sentía; pero 
continuaba con el cigarro en la boca haciendo que tiraba de él, pero sin chupar cosa 
mayor. 

     Feliciana, por su parte, había empezado a campar por sus respetos. Lo dicho, la 
honradez y el amor eran cosas muy buenas; pero no daban de comer. El calavera de 
oficio no se permitió aquella noche ninguna barrabasada. Sólo al entrar, y cuando los 
cuatro se sentaron a tomar café dijo con su habitual desenfado: «Narices, ya está 
reunido aquí toíto el Demi-Monde». Fortunata y Feliciana no comprendieron; pero 
Rubín se puso encarnado y se incomodó mucho; porque aplicar tales vocablos a 
personas dispuestas a unirse en santo vínculo le parecía una falta de respeto, una 
grosería y una cochinada, sí señor, una cochinada... Mas se calló por no armar camorra 
ni quitar a la reunión sus tonos de circunspección y formalidad. Acordose de que nada 
había dicho a su amigo del casorio proyectado, siendo evidente que Olmedo habló en 
términos tan liberales por ignorancia. Determinó, pues, revelarle su pensamiento en la 
primera ocasión, para que en lo sucesivo midiera y pesara mejor sus palabras. [105] 

 
 
 

- VIII - 

     Aquella noche fue también mala para Fortunata, pues se la pasó casi toda cavilando, 
discurriendo sobre si el otro se acordaría o no de ella. Era muy particular que no le 
hubiese encontrado nunca en la calle. Y por falta de mirar bien a todos lados no era 
ciertamente. ¿Estaría malo, estaría fuera de Madrid? Más adelante, cuando supo que en 
Febrero y Marzo había estado Juanito Santa Cruz enfermo de pulmonía, acordose de 
que aquella noche lo había soñado ella. Y fue verdad que lo soñó a la madrugada, 
cuando su caldeado cerebro se adormeció, cediendo a una como borrachera de 
cavilaciones. Al despertar ya de día, el reposo profundo aunque breve había vuelto del 
revés las imágenes y los pensamientos en su mente. «A mi boticarito me atengo -dijo 
después que echó el Padre Nuestro por las ánimas, de que no se olvidaba nunca-. 
Viviremos tan apañaditos». Levantose, encendió su lumbre, bajó a la compra, y de 
tienda en tienda pensaba que Maximiliano podía dar un estirón, echar más pecho y más 
carnes, ser más hombre, en una palabra, y curarse de aquel maldito romadizo crónico 
que le obligaba a estarse sonando constantemente. De la bondad de su corazón no había 
nada que decir, porque era un santo, y como [106] se casara de verdad, su mujer había 
de hacer de él lo que quisiera. Con cuatro palabritas de miel, ya estaba él contento y 
achantado. Lo que importaba era no llevarle la contraria en todo aquello de la 



conciencia y de las misiones... aquí un adjetivo que Fortunata no recordaba. Era 
sublimes; pero lo mismo daba; ya se sabía que era una cosa muy buena. 

     Aquel día la compra duró algo más, pues habiéndole anunciado Maximiliano que 
almorzaría con ella, pensaba hacerle un plato que a entrambos les gustaba mucho, y que 
era la especialidad culinaria de Fortunata, el arroz con menudillos. Lo hacía tan 
ricamente, que era para chuparse los dedos. Lástima que no fuera tiempo de alcachofas, 
porque las hubiera traído para el arroz. Pero trajo un poco de cordero que le daba mucho 
aquel. Compró chuletas de ternera, dos reales de menudillos y unas sardinas 
escabechadas para segundo plato. 

     De vuelta a su casa armó los tres pucheros con el minucioso cuidado que la cocina 
española exige, y empezó a hacer su arroz en la cacerola. Aquel día no hubo en la 
cocina cacharro que no funcionara. Después de freír la cebolla y de machacar el ajo y de 
picar el menudillo, cuando ninguna cosa importante quedaba olvidada, lavose la 
pecadora las manos y se fue a peinar, poniendo más cuidado en ello que otros días. Pasó 
el tiempo; la cocina despedía múltiples y [107] confundidos olores. ¡Dios, con la faena 
que en ella había! Cuando llegó Rubín, a las doce, salió a abrirle su amiga con 
semblante risueño. Ya estaba la mesa puesta, porque la mujer aquella multiplicaba el 
tiempo, y como quisiera, todo lo hacia con facilidad y prontitud. Dijo el enamorado que 
tenía mucha hambre, y ella le recomendó una chispita de paciencia. Se le había olvidado 
una cosa muy importante, el vino, y bajaría a buscarlo. Pero Maximiliano se prestó a 
desempeñar aquel servicio doméstico, y bajó más pronto que la vista. 

     Media hora después estaban sentados a la mesa en amor y compaña; pero en aquel 
instante se vio Fortunata acometida bruscamente de unos pensamientos tan extraños, 
que no sabía lo que le pasaba. Ella misma comparó su alma en aquellos días a una 
veleta. Tan pronto marcaba para un lado como para otro. De improviso, como si se 
levantara un fuerte viento, la veleta daba la vuelta grande y ponía la punta donde antes 
tenía la cola. De estos cambiazos había sentido ella muchos; pero ninguno como el de 
aquel momento, el momento en que metió la cuchara dentro del arroz para servir a su 
futuro esposo. No sabría ella decir cómo fue ni cómo vino aquel sentimiento a su alma, 
ocupándola toda; no supo más sino que le miró y sintió una antipatía tan horrible hacia 
el pobre muchacho, que hubo de violentarse para disimularla. [108] Sin advertir nada, 
Maximiliano elogiaba el perfecto condimento del arroz; pero ella se calló, echando para 
adentro, con las primeras cucharadas, aquel fárrago amargo que se le quería salir del 
corazón. Muy para entre sí, dijo: «Primero me hacen a mí en pedacitos como estos, que 
casarme con semejante hombre... ¿Pero no le ven, no le ven que ni siquiera parece un 
hombre?... Hasta huele mal... Yo no quiero decir lo que me da cuando calculo que toda 
la vida voy a estar mirando delante de mí esa nariz de rabadilla». 

     «Parece que estás triste, moñuca» le dijo Rubín, que solía darle este cariñoso mote. 

     Contestó ella que el arroz no había quedado tan bien como deseara. Cuando comían 
las chuletas, Maximiliano le dijo con cierta pedantería de dómine: «Una de las cosas 
que tengo que enseñarte es a comer con tenedor y cuchillo, no con tenedor sólo. Pero 
tiempo tengo de instruirte en esa y en otras cosas más». 

     También le cargaba a ella tanta corrección. Deseaba hablar bien y ser persona fina y 
decente; pero ¡cuánto más aprovechadas las lecciones si el maestro fuera otro, sin 



aquella destiladera de nariz, sin aquella cara deslucida y muerta, sin aquel cuerpo que no 
parecía de carne, sino de cordilla! 

     Esta antipatía de Fortunata no estorbaba en ella la estimación, y con la estimación 
mezclábase [109] una lástima profunda de aquel desgraciado, caballero del honor y de 
la virtud, tan superior moralmente a ella. El aprecio que le tenía, la gratitud, y aquella 
conmiseración inexplicable, porque no se compadece a los superiores, eran causa de que 
refrenase su repugnancia. No era ella muy fuerte en disimular, y otro menos alucinado 
que Rubín habría conocido que el lindísimo entrecejo ocultaba algo. Pero veía las cosas 
por el lente de sus ideas propias, y para él todo era como debía ser y no como era. 
Alegrose mucho Fortunata de que el almuerzo concluyese, porque eso de estar 
sosteniendo una conversación seria y oyendo advertencias y correcciones no la divertía 
mucho. Gustábale más el trajín de recoger la loza y levantar la mesa, operación en que 
puso la mano no bien tomaron el café. Y para estar más tiempo en la cocina que en la 
sala, revisó los pucheros, y se puso a picar la ensalada cuando aún no hacía falta. De 
rato en rato daba una vuelta por la sala, donde Maximiliano se había puesto a estudiar. 
No le era fácil aquel día fijar su atención en los libros. Estaba muy distraído, y cada vez 
que su amiga entraba, toda la ciencia farmacéutica se desvanecía de su mente. A pesar 
de esto quería que estuviese allí, y aun se enojó algo por lo mucho que prolongaba los 
ratos de cocina. «Chica, no trabajes tanto, que te vas a cansar. Trae tu labor y siéntate 
aquí». [110] 

     «Es que si me pongo aquí no estudias, y lo que te conviene es estudiar para que no 
pierdas el año -replicó ella-. ¡Pues si lo pierdes y tienes que volverlo a estudiar...!». 

     Esta razón hizo efecto grande en el ánimo de Rubín. «No importa que estés aquí. 
Con tal que no me hables, estudiaré. Viéndote, parece que comprendo mejor las cosas, y 
que se me abren las compuertas del entendimiento. Te pones aquí, tú a tu costura, yo a 
mis libros. Cuando me siento muy torpe, ¡pim!, te miro y al momento me despabilo». 

     Fortunata se rió un poco, y ausentándose un instante, trajo la costura. 

     «¿Sabes? -le dijo Rubín, apenas ella se sentó-. Mi hermano Juan Pablo se fue a 
Molina a arreglar eso de la herencia de la tía Melitona. Mi tía Lupe le escribió y antes 
de venir a Madrid se plantó allá. Escribe diciendo que no habrá grandes dificultades». 

     -¿De veras?, ¡vamos!... Más vale así. 

     -Como lo oyes. Aún no puedo decir lo que nos tocará a cada hermano. Lo que sí te 
aseguro es que me alegro de esto por ti, exclusivamente por ti. Luego te quejarás de la 
Providencia. Porque cuanto más aseguradas están las materialidades de la vida, más 
segura es la conservación del honor. La mitad de las deshonras que hay en la vida no 
son más que pobreza, chica, pobreza. Créete que ha venido [111] Dios a vernos, y si 
ahora no nos portamos bien, merecemos que nos arrastren. 

     Fortunata hubiera dicho para sí: «¡Vaya un moralista que me ha salido!» pero no 
tenía noticia de esta palabra, y lo que dijo fue: «Ya estoy de misionero hasta aquí», 
usando la palabra misionero con un sentido doble, a saber: el de predicador y el de 
agente de aquello que Rubín llamaba su misión. 



 
 
 

- IX - 

     Maximiliano comunicó a Olmedo sus planes de casamiento encargándole el mayor 
sigilo, porque no convenía que se divulgasen antes de tiempo, para evitar maledicencias 
tontas. Creyó el gran perdis que su amigo estaba loco, y en el fondo de su alma le 
compadecía, aunque admiraba el atrevimiento de Rubín para hacer la más grande y 
escandalosa calaverada que se podía imaginar. ¡Casarse con una...! Esto era un colmo, 
el colmo del buen fin, y en semejante acto había una mezcla horrenda de ignominia y de 
abnegación sublime, un no sé qué de osadía y al mismo tiempo de bajeza, que levantó al 
bueno de Rubín, a sus ojos, de aquel fondo de vulgaridad en que estaba. Porque Rubín 
podía ser un tonto; pero no era un tonto vulgar, era uno de esos tontos que tocan lo 
sublime con la punta de los dedos. Verdad que no llegan [112] a agarrarlo; pero ello es 
que lo tocan. Olmedo, al mismo tiempo que sondeaba la inmensa gravedad del 
propósito de su amigo, no pudo menos de reconocer que a él, Olmedo, al perdulario de 
oficio, no se le había pasado nunca por la cabeza una majadería de aquel calibre. 

     «Descuida, chico, lo que es por mí no lo sabrá nadie, ¡qué narices! Soy tu amigo ¿sí 
o no?, pues basta ¡narices! Te doy mi palabra de honor; estate tranquilo». 

     La palabra de Ulmus sylvestris, cuando se trataba de algo comprendido en la 
jurisdicción de la picardía, era sagrada. Pero en aquella ocasión pudo más el prurito 
chismográfico que el fuero del honor picaresco, y el gran secreto fue revelado a Narciso 
Puerta (Pseudo-Narcisus odoripherus) con la mayor reserva, y previo juramento de no 
transmitirlo a nadie. «Te lo digo en confianza, porque sé que ha de quedar de ti para 
mí». 

     «Descuida, chico, no faltaba más... Ya tú me conoces». 

     En efecto, Narciso no lo dijo a nadie, con una sola excepción. Porque, 
verdaderamente, ¿qué importaba confiar el secretillo a una sola persona, a una sola, que 
de fijo no lo había de propalar? 

     «Te lo digo a ti sólo, porque sé que eres muy discreto -murmuró Narciso al oído de 
su amigo Encinas (Quercus gigantea)-. Cuidado [113] con lo que te encargo... pero 
mucho cuidado. Sólo tú lo sabes. No tengamos un disgusto». 

     -Hombre, no seas tonto... Parece que me conoces de ayer. Ya sabes que soy un 
sepulcro. 

     Y el sepulcro se abrió en casa de las de la Caña, con la mayor reserva se entiende, y 
después de hacer jurar a todos de la manera más solemne que guardarían aquel profundo 
arcano. «¡Pero qué cosas tiene usted, Encinas! No nos haga usted tan poco favor. Ni que 
fuéramos chiquillas, para ir con el cuento y comprometerle a usted...». 

     Pero una de aquellas señoras creía que era pecado mortal no indicar algo a doña 
Lupe, porque esta al fin lo tenía que saber, y más valía prepararla para tan tremendo 



golpe. ¡Pobre señora! Era un dolor verla con aquella tranquilidad, tan ajena a la 
deshonra que la amenazaba. Total, que la noticia llegó a la sutil oreja de doña Lupe a los 
tres días de haber salido del labio tímido de Rubinius vulgaris. 

     Cuentan que doña Lupe se quedó un buen rato como quien ve visiones. Después dio 
a entender que algo barruntaba ella, por la conducta anómala de su sobrino. ¡Casarse 
con una que ha tenido que ver con muchos hombres! ¡Bah!, no sería cierto quizás. Y si 
lo era, pronto se había de saber; porque, eso sí, a doña Lupe no se le apagaría en el 
cuerpo la bomba, y aquella misma noche o al día siguiente por la [114] mañana, 
Maximiliano y ella se verían las caras... Que la señora viuda de Jáuregui estaba volada, 
lo probó la inseguridad de su paso al recorrer la distancia entre el domicilio de las de la 
Caña y el suyo. Hablaba sola, y se le cayó el paraguas dos veces, y cuando se bajó a 
recogerlo, se le cayó el pañuelo, y por fin, en vez de entrar en el portal de su casa, entró 
en el próximo. ¡Como estuviera en casa el muy hipocritón, su tía le iba a poner verde! 
Pero no estaría seguramente, porque eran las once de la noche, y el señoritingo no 
entraba ya nunca antes de las doce o la una... ¡Quién lo había de decir; pero quién lo 
había de decir...!, aquel cuitado, aquella calamidad de chico, aquella inutilidad, tan 
fulastre y para poco que no tenía aliento para apagar una vela, y que a los dieciocho (12) 
años, sí, bien lo podía asegurar doña Lupe, no sabía lo que son mujeres y creía que los 
niños que nacen vienen de París; aquel hombre fallido enamorarse así, ¡y de quién!, ¡de 
una mujer perdida...!, pero perdida... en toda la extensión de la palabra. 

     «¿Ha venido el señorito?» preguntó a su criada, y como esta le contestara que no, 
frunció los labios en señal de impaciencia. 

     El desasosiego y la ira habrían llegado qué sé yo a dónde, si no se desahogaran un 
poco sobre la inocente cabeza de Papitos, y se dice la cabeza, porque esta fue lo que 
más padeció en [115] aquel achuchón. Ha de saberse que Papitos era un tanto 
presumida, y que siendo su principal belleza el cabello negro y abundante, en él ponía 
sus cinco sentidos. Se peinaba con arte precoz, haciéndose sortijillas y patillas, y para 
rizarse el fleco, no teniendo tenazas, empleaba un pedazo de alambre grueso, 
calentándolo hasta el rojo. Hubiera querido hacer estas cosas por la mañana; pero como 
su ama se levantaba antes que ella, no podía ser. La noche, cuando estaba sola, era el 
mejor tiempo para dedicarse con entera libertad a la peluquería elegante. Un pedazo de 
espejo, un batidor desdentado, un poco de tragacanto y el alambre gordo le bastaban. 
Por mal de sus pecados, aquella noche se había trabajado el pelo con tanta perfección, 
que... «¡hija, ni que fueras a un baile!» se había dicho ella a sí misma, con risa 
convulsiva, al mirarse en el espejo por secciones de cara, porque de una vez no se la 
podía mirar toda. 

     «Puerca, fantasmona, mamarracho -gritó doña Lupe destruyendo con manotada 
furibunda todos aquellos perfiles que la chiquilla había hecho en su cabeza-. En esto 
pasas el tiempo... ¿No te da vergüenza de andar con la ropa llena de agujeros, y en vez 
de ponerte a coser te da por atusarte las crines? ¡Presumida, sinvergüenza! ¿Y la 
cartilla? Ni siquiera la habrás mirado... Ya, ya te daré yo pelitos. Voy a llevarte [116] a 
la barbería y a raparte la cabeza, dejándotela como un huevo». 

     Si le hubieran dicho que le cortaban la cabeza, no hubiera sentido la chica más terror. 



     «Eso, ahora el moquito y la lagrimita, después me envenenas la sangre con tus 
peinados indecentes. Pareces la mona del Retiro... Estás bonita... sí... Pero qué, 
¿también te has echado pomada?». 

     Doña Lupe se olió la mano con que había estropeado impíamente el criminal 
flequillo. Al acercar la mano a su nariz, hízolo con ademán tan majestuoso, que es 
lástima no lo reprodujera un buen maestro de escultura. 

     «Gorrina... me has pringado la mano... ¡Uy, qué pestilencia!... ¿De dónde has sacado 
esta porquería?». 

     -Me la dio el sito Maxi -respondió Papitos con humildad... 

     Esto llevó bruscamente las ideas de doña Lupe a la verdadera causa de su ira. 
Ocurriósele hacer un reconocimiento en el cuarto de su sobrino, lo que agradeció mucho 
Papitos, porque de este modo tenía fin de inmediato el sofoco que estaba pasando. 
«Vete a la cocina» le dijo la señora; y no necesitó repetírselo, porque se escabulló como 
un ratoncillo que siente ruido. Doña Lupe encendió luz en el cuarto de Maximiliano, y 
empezó a observar. «¡Si encontrara alguna carta! -pensó-. ¡Pero quia! Ahora recuerdo 
[117] que me han dicho que esa tarasca no sabe escribir. Es un animal en toda la 
extensión de la palabra». 

     Registra por aquí, registra por allá, nada encontraba que sirviera de comprobación a 
la horrible noticia. Abrió la cómoda, valiéndose de las llaves de la suya, y allí tampoco 
había nada. La hucha estaba en su sitio y llena, quizás más pesada que antes. Retratos, 
no los vio por ninguna parte. Hallábase doña Lupe engolfada en su investigación 
policíaca, sin descubrir rastro del crimen, cuando entró Maximiliano. Papitos le abrió la 
puerta; dirigiose a su cuarto sorprendido de ver luz en él, y al encarar con su tía, que 
estaba revolviendo el tercer cajón de la cómoda, comprendió que su secreto había sido 
descubierto, y le corrieron escalofríos de muerte por todo el cuerpo. Doña Lupe supo 
contenerse. Era persona de buen juicio y muy oportunista, quiero decir que no gustaba 
de hacer cosa ninguna fuera de sazón, y para calentarle las orejas a su sobrino no era 
buena hora la media noche. Porque seguramente ella había de alzar la voz y no convenía 
el escándalo. También era probable que al chico le diera una jaqueca muy fuerte si le 
sofocaban tan a deshora, y doña Lupe no quería martirizarle. Lelo y mudo estaba el 
estudiante en la puerta de su cuarto, cuando su tía se volvió hacia él, y echándole una 
mirada muy significativa, le dijo: [118] «Pasa; yo me voy. Duerme tranquilo, y mañana 
te ajustaré las cuentas...». Se fue hacia su alcoba; pero no había dado diez pasos, cuando 
volvió airada amenazándole con la mano y con un grito: «¡Grandísimo pillo!... Pero 
tente boca. Quédese esto para mañana... A dormir se ha dicho». 

     No durmió Maximiliano pensando en la escena que iba a tener con su tía. Su 
imaginación agrandaba a veces el conflicto haciéndolo tan hermosamente terrible como 
una escena de Shakespeare; otras lo reducía a proporciones menudas. «¿Y qué, señora 
tía, y qué? -decía alzando los hombros dentro de la cama, como si estuviera en pie-. He 
conocido una mujer, me gusta y me quiero casar con ella. No veo el motivo de tanta... 
Pues estamos frescos... ¿Soy yo alguna máquina?... ¿no tengo mi libre albedrío?... ¿Qué 
se ha figurado usted de mí?». A ratos se sentía tan fuerte en su derecho, que le daban 
ganas de levantarse, correr a la alcoba de su tía, tirarle de un pie, despertarla y soltarle 
este jicarazo: «Sepa usted que al son que me tocan bailo. Si mi familia se empeña en 



tratarme como a un chiquillo, yo le probaré a mi familia que soy hombre». Pero se 
quedó helado al suponer la contestación de su tía, que seguramente sería esta: «¿Qué 
habías tú de ser hombre, qué habías de ser...?». 

     Cuando el buen chico se levantó al día siguiente, [119] que era domingo, ya doña 
Lupe había vuelto de misa. Entrole Papitos el chocolate, y, la verdad, no pudo pasarlo, 
porque se le había puesto en el epigastrio la tirantez angustiosa, síntoma infalible de 
todas las situaciones apuradas, lo mismo por causa de exámenes que por otro temor o 
sobresalto cualquiera. Estaba lívido, y la señora debió de sentir lástima cuando le vio 
entrar en su gabinete, como el criminal que entra en la sala de juicio. La ventana estaba 
abierta, y doña Lupe la cerró para que el pobrecillo no se constipase, pues una cosa es la 
salud y otra la justicia. Venía el delincuente con las manos en los bolsillos y una gorrita 
escocesa en la cabeza, las botas nuevas y la ropa de dentro de casa, tan mustio y abatido 
que era preciso ser de bronce para no compadecerle. Doña Lupe tenía una falda de 
diario con muchos y grandes remiendos admirablemente puestos, delantal azul de 
cuadros, toquilla oscura envolviendo el arrogante busto, pañuelo negro en la cabeza, 
mitones colorados y borceguíes de fieltro gruesos y blandos, tan blandos que sus pasos 
eran como los de un gato. El gabinetito era una pieza muy limpia. Una cómoda y el 
armario de luna de forma vulgar eran los principales muebles. El sofá y sillería tenían 
forro de crochet a estilo de casa de huéspedes, todo hecho por la señora de la casa. 

     Pero lo que daba cierto aspecto grandioso [120] al gabinete era el retrato del difunto 
esposo de doña Lupe, colgado en el sitio presidencial, un cuadrángano al óleo, perverso, 
que representaba a D. Pedro Manuel de Jáuregui, alias el de los Pavos, vestido de 
comandante de la Milicia Nacional, con su morrión en una mano y en otra el bastón de 
mando. Pintura más chabacana no era posible imaginarla. El autor debía de ser una 
especialidad en las muestras de casas de vacas y de burras de leche. Sostenía, no 
obstante, doña Lupe que el retrato de Jáuregui era una obra maestra, y a cuantos lo 
contemplaban les hacía notar dos cosas sobresalientes en aquella pintura, a saber: que 
donde quiera que se pusiese el espectador los ojos del retrato miraban al que le miraba, 
y que la cadena del reloj, la gola, los botones, la carrillera y placa del morrión, en una 
palabra, toda la parte metálica estaba pintada de la manera más extraordinaria y 
magistral. 

     Las fotografías que daban guardia de honor al lienzo eran muchas, pero colgadas con 
tan poco sentimiento de la simetría, que se las creería seres animados que andaban a su 
arbitrio por la pared. 

     «Muy bien, Sr. D. Maximiliano, muy bien -dijo doña Lupe mirando severísimamente 
a su sobrino-. Siéntate que hay para rato». [121] 

 
 
 

- III - 

Doña Lupe la de los Pavos 

 



- I - 

     Maximiliano no se sentó, doña Lupe sí, y en el centro del sofá debajo del retrato, 
como para dar más austeridad al juicio. Repitió el «muy bien, Sr. D. Maximiliano» con 
retintín sarcástico. Por lo general, siempre que su tía le daba tratamiento, llamándole 
señor don, el pobre chico veía la nube del pedrisco sobre su cabeza. 

     «¡Estarse una matando toda la vida -prosiguió ella-, para sacar adelante al dichoso 
sobrinito, sortearle las enfermedades a fuerza de mimos y cuidados, darle una carrera 
quitándome yo el pan de la boca, hacer por él lo que no todas las madres hacen por sus 
hijos para que al fin!... ¡Buen pago, bueno!... No, no me expliques nada, si estoy 
perfectamente informada. Sé quién es esa... dama ilustre con quien te quieres casar. 
Vamos, que buena doncella te canta... ¿Y creerás que vamos a consentir tal deshonra en 
la familia? Dime que todo es una chiquillada y no se hable más del asunto». 

     Maximiliano no podía decir tal cosa; pero [122] tampoco podía decir otra, porque si 
en el fondo de su ánimo empezaban a levantarse olas de entereza, esas olas reventaban y 
se descomponían antes de llegar a la orilla, o sea a los labios. Estaba tan cortado, que 
sintiendo dentro de sí la energía no la podía mostrar por aquella pícara emoción 
nerviosa que le embargaba. Dejó esparcir sus miradas por la pared testera, como 
buscando por allí un apoyo. En ciertas situaciones apuradas y en los grandes estupores 
del alma, las miradas suelen fijarse en algo insignificante y que nada tiene que ver con 
la situación. Maximiliano contempló un rato el grupo fotográfico de las chicas de 
Samaniego, Aurora y Olimpia, con mantilla blanca, enlazados los brazos, la una muy 
adusta, la otra sentimental. ¿Por qué miraba aquello? Su turbación le llevaba a colgar las 
miradas aquí y allí, prendiendo el espíritu en cualquier objeto, aunque fueran las 
cabezas de los clavos que sostenían los retratos. 

     «Explícate, hombre -añadió doña Lupe, que era viva de genio-. ¿Es una niñería?». 

     -No, señora -respondió el acusado, y esta negación, que era afirmación, empezó a 
darle ánimos, aligerándole un poco la angustia aquella de la boca del estómago. 

     -¿Estás seguro de que no es chiquillada? ¡Valiente idea tienes tú del mundo y de las 
mujeres, inocente!... Yo no puedo consentir que [123] una pindonga de esas te coja y te 
engañé para timarte tu nombre honrado, como otros timan el reloj. A ti hay que tratarte 
siempre como a los niños atrasaditos que están a medio desarrollar. Hay que recordar 
que hace cinco años todavía iba yo por la mañana a abrocharte los calzones, y que tenías 
miedo de dormir solo en tu cuarto. 

     Idea tan desfavorable de su personalidad exasperaba al joven. Sentía crecer dentro la 
bravura; pero le faltaban palabras. ¿Dónde demonios estaban aquellas condenadas 
palabras que no se le ocurrían en trance semejante? El maldito hábito de la timidez era 
la causa de aquel silencio estúpido. Porque la mirada de doña Lupe ejercía sobre él 
fascinación singularísima, y teniendo mucho que decir, no lograba decirlo. «¿Pero qué 
diría yo?... ¿Cómo empezaría yo?» pensaba fijando la vista en el retrato de Torquemada 
y su esposa, de bracete. 



     -Todo se arreglará -indicó doña Lupe en tono conciliador-, si consigo quitarte de la 
cabeza esas humaredas. Porque tú tienes sentimientos honrados, tienes buen juicio... 
Pero siéntate. Me da fatiga de verte en pie. 

     -Es menester que usted se entere bien -dijo Maximiliano al sentarse en el sillón, 
creyendo haber encontrado un buen cabo de discurso para empezar-; se entere bien de 
las cosas... Yo... pensaba hablar a usted... [124] 

     -¿Y por qué no lo hiciste? ¡Qué tal sería ello!... ¡Vaya, que un chico delicadito como 
tú, meterse con esas viciosonas...! Y no te quepa duda... Así, pronto entregarás la 
pelleja. Si caes enfermo, no vengas a que te cuide tu tía, que para eso sí sirvo yo, ¿eh?, 
para eso sí sirvo, ingrato, tunante... ¿Y te parece bien que cuando me miro en ti, cuando 
te saco adelante con tanto trabajo y soy para ti más que una madre; te parece bien que 
me des este pago, infame, y que te me cases con una mujer de mala vida? 

     Rubín se puso verde y le salió un amargor intensísimo del corazón a los labios. 

     «No es eso, tía, no es eso -sostuvo, entrando en posesión de sí mismo-. No es mujer 
de mala vida. La han engañado a usted». 

     -El que me ha engañado eres tú con tus encogimientos y tus timideces... Pero ahora 
lo veremos. No creas que vas a jugar conmigo; no creas que te voy a dejar hacer tu 
gusto. ¿Por quién me tomas, bobalicón?... ¡Ah, si yo no hubiera tenido tanta 
confianza...! ¡Pero si he sido una tonta; si me creí que tú no eras capaz de mirar a una 
mujer! Buena me la has dado, buena. Eres un apunte... en toda la extensión de la 
palabra. 

     Maximiliano, al oír esto, estaba profundamente embebecido, mirando el retrato de 
Rufinita Torquernada. La veía y no la veía, y sólo confusamente y con vaguedades de 
pesadilla, [125] se hacía cargo de la actitud de la señorita aquella, retratada sobre un 
fondo marino y figurando que estaba en una barca. Vuelto en sí, pensó en defenderse; 
pero no podía encontrar las armas, es decir, las palabras. Con todo, ni por un instante se 
le ocurría ceder. Flaqueaba su máquina nerviosa; pero la voluntad permanecía firme. 

     «A usted la han informado mal -insinuó con torpeza-, respecto a la persona... que... 
Ni hay tal vida airada ni ese es el camino... Yo pensaba decirle a usted: 'Tía, pues yo... 
quiero a esta persona, y... mi conciencia...'». 

     -Cállate, cállate y no me saques la cólera, que al oírte decir que quieres a una tiota 
chubasca, me dan ganas de ahogarte, más por tonto que por malo... y al oírte hablar de 
conciencia en este tratado, me dan ganas de... Dios me perdone... ¿Sabes lo que te digo? 
-añadió alzando la voz-, ¿sabes lo que te digo? Que desde este momento vuelvo a 
tratarte como cuando tenías doce años. Hoy no me sales de casa. Ea, ya estoy yo en 
funciones con mis disciplinas... Y desde mañana me vuelves a tomar el aceite de hígado 
de bacalao. Vete a tu cuarto y quítate las botas. Hoy no me pisas la calle. 

     Dios sabe lo que iba a contestar el acusado. Quedó suelta en el aire la primera 
palabra, porque llegó una visita. Era el Sr. de Torquemada, persona de confianza en la 
casa, que al [126] entrar iba derecho al gabinete, a la cocina, al comedor o a donde 
quiera que la señora estuviese. La fisonomía de aquel hombre era difícil de entender. 



Sólo doña Lupe, en virtud de una larga práctica, sabía encontrar algunos jeroglíficos en 
aquella cara ordinaria y enjuta, que tenía ciertos rasgos de tipo militar con visos 
clericales. Torquemada había sido alabardero en su mocedad, y conservando el bigote y 
perilla, que eran ya entrecanos, tenía un no sé qué de eclesiástico, debido sin duda a la 
mansedumbre afectada y dulzona, y a un cierto subir y bajar de párpados con que 
adulteraba su grosería innata. La cabeza se le inclinaba siempre al lado derecho. Su 
estatura era alta, mas no arrogante; su cabeza calva, crasa y escamosa, con un enrejado 
de pelos mal extendidos para cubrirla. Por ser aquel día domingo, llevaba casi limpio el 
cuello de la camisa, pero la capa era el número dos, con las vueltas aceitosas y los 
ribetes deshilachados. Los pantalones, mermados por el crecimiento de las rodilleras, se 
le subían tanto que parecía haber montado a caballo sin trabillas. Sus botas, por ser 
domingo, estaban aquel día embetunadas y eran tan chillonas que se oían desde una 
legua. 

     «¿Y cómo está la familia?» preguntó al tomar asiento, después de dar su mano 
siempre sudorosa a doña Lupe y al sobrino. [127] 

     -Perfectamente bien -dijo la señora observando con ansiedad el semblante de 
Torquernada-. ¿Y en casa? 

     -No hay novedad, a Dios gracias. 

     Doña Lupe esperaba aquel día noticia de un asunto que le interesaba mucho. Como 
siempre se ponía en lo peor para que las desgracias no la cogieran desprevenida, pensó, 
al ver entrar a su agente, que le traía malas nuevas. Temió preguntarle. La cara de 
militar adulterado no expresaba más que un interés decidido por la familia. Al fin 
Torquemada, que no gustaba de perder el tiempo, dijo a su amiga: 

     «Vamos, doña Lupe, que hoy estamos de buena. ¿A que no me acierta usted la 
peripecia que le traigo?». 

     La fisonomía de la señora se iluminó, pues sabía que su amigo llamaba peripecia a 
toda cobranza inesperada. Echose él a reír, y metió mano al bolsillo interior de su 
americana. 

     «¡Ay! No me lo diga usted, D. Francisco -exclamó doña Lupe con incredulidad, 
cruzando las manos-. ¿Ha pagado...?». 

     -Lo va usted a ver... Yo... tampoco lo esperaba. Como que fui anoche a decirle que el 
lunes se le embargaría. Hoy por la mañana, cuando me estaba vistiendo para ir a misa, 
me le veo entrar. Creí que venía a pedirme más prórrogas. Como siempre nos está 
engañando, que hoy, que mañana... Yo no le creo ni la [128] Biblia. Es muy fabulista. 
Pero en fin, pedradas de estas nos den todos los días. «Señor de Torquemada -me dice 
muy serio-, vengo a pagarle a usted...». Me quedé lo que llaman atónito. Como que no 
esperaba la peripecia. Finalmente, que me dio el guano, o sean ocho mil reales, cogió su 
pagaré, y a vivir. 

     -Lo que yo le decía a usted -observó doña Lupe casi sin poder hablar, con la alegría 
atravesada en la garganta-. El tal Joaquinito Pez es una persona decente. Él pasa sus 



apurillos como todos esos hijos de familia que se dan buena vida, y un día tienen, otro 
no. De fijo que será jugador... 

     Torquemada hizo una separación de billetes, dando la mayor parte a doña Lupe. 

     «Los seis mil reales de usted... dos mil míos. Buen chiripón ha sido este. Yo los 
contaba, como quien dice, perdidos, porque el tal Joaquinito está, según oí, con el agua 
al cuello. ¿Quién será el desgraciado a quien ha dado el sablazo? A bien que a nosotros 
no nos importa». 

     -Como no le hemos de prestar más... 

     -Mire usted, doña Lupe -dijo Torquemada, haciendo una perfecta o con los dedos 
pulgar e índice y enseñándosela a su interlocutora. [129] 

 
 
 

- II - 

     Doña Lupe contempló la o con veneración y escuchó: 

     «Mire usted, señora, estos señoritos disolutos son buenos parroquianos, porque no 
reparan en el materialismo del premio y del plazo; pero al fin la dan, y la dan gorda. 
Hay que tener mucho ojo con ellos. Al principio, el embargo les asusta; pero como 
lleguen a perder el punto una vez, lo mismo les da fu que fa. Aunque usted les ponga en 
la publicidad de la Gaceta, se quedan tan frescos. Vea usted al marquesito de Casa-
Bojío; le embargué el mes pasado; le vendí hasta la lámina en que tenía el árbol 
genealógico. Pues, finalmente, a los tres días me le vi en un faetón, como si tal cosa, y 
pasó por junto a mí y las ruedas me salpicaron el barro de la calle... No es que me 
importe el materialismo del barro; lo digo para que se vea lo que son... ¿Pues creerá 
usted que encontró después quien le prestara? Ello fue al cuatro mensual; pero aun al 
cinco sería, como quien dice, el todo por el todo. Verdad que no molestan, y si a mano 
viene, cuando piden prórroga, por tenerle a uno contento le dan un destinillo para un 
sobrino, como hizo el chico de Pez conmigo... pero el materialismo del destino no 
importa; a lo mejor la pegan y de canela [130] fina, créame usted. Por eso, ya puede 
venir ahora a tocar a esta puerta, que le he de mandar a plantar cebollino». 

     Al llegar aquí Torquemada sacó su sebosa petaca. Como tenía tanta confianza, iba a 
echar un cigarro; ofreció a Maximiliano, y doña Lupe respondió bruscamente por él 
diciendo con desdén: «Este no fuma». 

     Las operaciones previas de la fumada duraban un buen rato, porque Torquemada le 
variaba el papel al cigarrillo. Después encendió el fósforo raspándolo en el muslo. 
«Como seguro -prosiguió-, aunque da mucho que hacer, el chico de la tienda de ropas 
hechas, José María Vallejo. Allí me tiene todos los primeros de mes, como un perro de 
presa... Mil duros me tiene allí, y no le cobro más que veintiséis todos los meses. ¿Que 
se atrasa? «Hijo, yo tengo un gran compromiso y no te puedo aguardar». Cojo media 
docena de capas, y me las llevo, y tan fresco... Y no lo hago por el materialismo de las 



capas, sino para que mire bien el plazo. Si no hay más remedio, señora. Es menester 
tratarles así, porque no guardan consideración. Se figuran que tiene uno el dinero para 
que ellos se diviertan. ¿Se acuerda usted de aquellos estudiantes que nos dieron tanta 
guerra?, fue el primer dinero de usted que coloqué. ¡Aquel Cienfuegos, aquel Arias 
Ortiz! Vaya unos peines. Si no es por mí, no se les cobra... [131] Y eran tan tunantes, 
que después que iban a casa llorándome tocante a la prórroga, me los encontraba en el 
café atizándose bisteques... y vengan copas de ron y marrasquino... Lo mismo que aquel 
tendero de la calle Mayor, aquel Rubio que tenía peletería, ¿se acuerda usted? Un día, 
finalmente, me trajo su reloj, los pendientes de su mujer, y doce cajas de pieles y 
manguitos, y aquella misma tarde, aquella mismísima tarde, señora, me le veo en la 
Puerta del Sol, encaramándose en un coche para ir a los Toros... Si son así... quieren el 
dinero, como quien dice, para el materialismo de tirarlo. Por eso estoy todo el santo día 
vigilando a José María Vallejo, que es un buen hombre, sin despreciar a nadie. Voy a la 
tienda y veo si hay gente, si hay movimiento; echo una guiñada al cajón; me entero de si 
el chico que va a cobrar las cuentas trae guano; sermoneo al principal, le doy consejos, 
le recomiendo que al que paga no le crucifique. ¡Si es la verdad, si no hay más 
camino...! Finalmente, el que se hace de manteca pronto se lo meriendan. Y no lo 
agradecen, no señora, no agradecen el interés que me tomo por ellos. Cuando me ven 
entrar, ¡si viera usted qué cara me ponen! No reparan que están trabajando con mi 
dinero. Y finalmente, ¿qué eran ellos? Unos pobres pelagatos. Les parece que porque 
me dan veintiséis duros al mes, ya han cumplido... Dicen que es mucho y yo digo [132] 
que me lo tienen que agradecer, porque los tiempos están malos, pero muy malos». 

     En toda la parte del siglo XIX que duró la larguísima existencia usuraria de D. 
Francisco Torquemada, no se le oyó decir una sola vez siquiera que los tiempos fueran 
buenos. Siempre eran malos, pero muy malos. Aun así, el 68 ya tenía Torquemada dos 
casas en Madrid, y había empezado sus negocios con doce mil reales que heredó su 
mujer el 51. Los un día mezquinos capitales de doña Lupe, él se los había centuplicado 
en un par de lustros, siendo esta la única persona que asociaba a sus oscuros negocios. 
Cobrábale una comisión insignificante, y se tomaba por los asuntos de ella tanto interés 
como por los propios, en razón a la gran amistad que había tenido con el difunto 
Jáuregui. 

     «Y con esta fecha y con esta facha me voy» dijo levantándose y colgándose la capa 
que se le caía del hombro izquierdo. 

     -¿Tan pronto? 

     -Señora, que no he oído misa. Lo que le decía a usted, estaba vistiéndome para salir a 
oírla, cuando entró Joaquinito a darme la gran peripecia. 

     -¡Buena ha sido, buena! -exclamó doña Lupe, oprimiendo contra su seno la mano en 
que tenía los billetes, tan bien cogidos que no se veía el papel por entre los dedos. [133] 

     -Quédate con Dios -dijo Torquemada a Maximiliano que sólo contestó al saludo con 
un ju ju... 

     Y salió al recibimiento, acompañado de doña Lupe. Maximiliano les sintió 
cuchicheando en la puerta. Por fin se oyeron las botas chillonas del ex-alabardero 
bajando la escalera, y doña Lupe reapareció en el gabinete. El júbilo que le causaba la 



cobranza de aquel dinero que creía perdido era tan grande, que sus ojos pardos le lucían 
como dos carbones encendidos, y su boca traía bosquejada una sonrisa. Desde que la 
vio entrar, conoció Maximiliano que su cólera se había aplacado. El guano, como decía 
Torquemada, no podía menos de dulcificarla; y llegándose a donde estaba el 
delincuente, que no se había movido de la butaca, le puso una mano en el hombro, 
empuñando fuertemente en la otra los billetes, y le dijo: 

     «No, no te sofoques... no es para tomarlo así. Yo te digo estas cosas por tu bien...». 

     -Yo, realmente -repuso Maximiliano con serenidad, que más le asombró a él mismo 
que a doña Lupe-, no me he sofocado... yo estoy tranquilo, porque mi conciencia... 

     Aquí se volvió a embarullar. Doña Lupe no le dio tiempo a desenvolverse porque se 
metió en la alcoba, cerrando las vidrieras. Desde el gabinete la sintió Maximiliano 
trasteando. [134] Guardaba el dinero. Abriendo después la puerta, mas sin salir de la 
alcoba, la señora siguió hablando con su sobrino: 

     «Ya sabes lo que te he dicho. Hoy no me sales a la calle... Y desde mañana 
empezarás a tomarme el aceite de hígado de bacalao, porque todo eso que te da no es 
más que debilidad del cerebro... Luego seguiremos con el fosfato, otra vez con el 
fosfato. No debiste dejar de tomarlo...». 

     Maximiliano, como no tenía delante a su tía, se permitió una sonrisa burlona. Miraba 
en aquel momento a su tío el Sr. de Jáuregui, que le miraba también a él, como es 
consiguiente. No pudo menos de observar que el digno esposo de su tía era horrendo; ni 
comprendía cómo doña Lupe no se moría de miedo cuando se quedaba sola, de noche, 
en compañía de semejante espantajo. 

     «Con que ya sabes -dijo al aparecer en la puerta, abrochándose su cuerpo de merino 
negro, pues se estaba disponiendo para salir-. Ya puedes ir a quitarte las botas. Estás 
preso». 

     Fuese el joven a su cuarto sin decir nada, y doña Lupe se quedó pensando en lo dócil 
que era. El rigor de su autoridad, que el muchacho acataba siempre con veneración, 
sería remedio eficaz y pronto del desorden de aquella cabeza. Bien lo decía ella. «En 
cuanto yo le doy cuatro gritos, le pongo como una liebre. Trabajo les [135] mando a 
esas lobas que me le quieran trastornar». 

     «¡Papitos...!» gritó la señora, y al punto se oyeron las patadas de la chica en el pasillo 
como las de un caballo en el Hipódromo.      Presentose con una patata en la mano y el 
cuchillo en la otra. 

     «Mira -le dijo su ama con voz queda-. Ten cuidado de ver lo que hace el señorito 
Maxi mientras yo estoy fuera. A ver si escribe alguna carta o qué hace». 

     La mona se dio por enterada, y volvió a la cocina dando brincos. 

     «A ver -dijo la señora hablando consigo misma-, ¿se me olvidará algo?.. ¡Ah!, el 
portamonedas. ¿Qué hay que traer?... Fideos, azúcar... y nada más. ¡Ah!, el aceite de 
hígado de bacalao: lo que es eso no se lo perdono. A cucharetazos es como se cura esto. 



Y ahora no habrá el realito de vellón por cada toma. Ya es un hombre, quiero decir, ya 
no es un chiquillo». 

     Figúrese el lector cuál sería el asombro de doña Lupe la de los Pavos, cuando vio 
entrar en la sala a su sobrino, no con zapatillas ni en tren de andar por casa, sino 
empaquetado para salir, con su capa de vueltas encarnadas, su chaqué azul y su 
honguito de color de café. Tan estupefacta y colérica estaba por la desobediencia del 
mancebo, que apenas pudo balbucir una protesta: «Pe... pero...». [136] 

     «Tía -dijo Maximiliano con voz alterada y temblorosa-, no pue... no puedo obedecer 
a usted... Soy mayor de edad. He cumplido veinticinco años... Yo la respeto a usted; 
respéteme usted a mí». 

     Y sin esperar respuesta, dio media vuelta y salió de la casa a toda prisa, temiendo sin 
duda que su tía le agarrase por los faldones. 

     Bien claro explicaba él su conducta, chismorreando consigo mismo: «Yo no sé 
defenderme con palabras; yo no puedo hablar, y me aturullo y me turbo sólo de que mi 
tía me mire; pero me defenderé con hechos. Mis nervios me venden; pero mi voluntad 
podrá más que mis nervios, y lo que es la voluntad, bien firme la tengo ahora. Que se 
metan conmigo; que venga todo el género humano a impedirme esta resolución; yo no 
discutiré, yo no diré una palabra; pero a donde voy, voy, y al que se me ponga por 
delante, sea quien sea, le piso y sigo mi camino». 

 
 
 

- III - 

     Doña Lupe se quedó que no sabía lo que le pasaba. 

     «¡Papitos, Papitos!... No, no te llamo... vete... ¿Pero has visto qué insolente? Si no es 
él, no es él... Es que me le han vuelto del revés, me le han embrujado. ¿Habrá tunante? 
Si estoy [137] por seguirle y avisar a una pareja de Orden Público para que me le 
trinquen... Pero a la noche nos veremos las caras. Porque tú has de volver, tú tienes que 
volver, sietemesino hipócrita... Papitos, toma, toma; bájate por los fideos y el azúcar. 
Yo no salgo, no puedo salir. Creo que me va a dar algo... Mira, te pasas por la botica y 
pides un frasco de aceite de hígado de bacalao, del que yo traía. Ya saben ellos. Dices 
que yo iré a pagarlo... Oye, oye, no traigas eso. ¡Si no lo va a querer tomar...! Tráete una 
vara. No, no traigas tampoco vara... Te pasas por la droguería y pides diez céntimos de 
sanguinaria. A mí me va a dar algo...». 

     Estaba en efecto amenazada de un arrebato de sangre, y la cosa no era para menos. 
Nunca había visto en su sobrino un rasgo de independencia como el que acababa de ver. 
Había sido siempre tan poquita cosa, que donde le ponían allí se estaba. Voluntad 
propia, no la tuvo jamás. En ningún tiempo fue preciso ponerle la mano encima, porque 
un fruncimiento de cejas bastaba para traerle a la obediencia. ¿Qué había pasado en 
aquel cordero para convertirle en algo así como un leoncillo? La mente de doña Lupe no 
podía descifrar misterio tan grande. Tras de la cólera y la confusión vino el abatimiento, 



y se sentía tan rendida físicamente como si hubiera estado toda la mañana ocupada en 
alguna faena penosa. [138] Quitose con pausa los trapitos domingueros que se había 
empezado a poner, y volvió a llamar a la mona para decirle: «No hagas más que unas 
sopas de ajo. El señoritingo no vendrá a almorzar, y si viene le acusaré las cuarenta». 

     Tomando la sillita baja, que usaba cuando cosía, la colocó junto al balcón. Le dolía 
la cintura y al sentarse exhaló un ¡ay! Para coser usaba siempre gafas. Se las puso, y 
sacando obra de su cesta de costura, empezó a repasar unas sábanas. No le repugnaba a 
doña Lupe trabajar los domingos, porque sus escrúpulos religiosos se los había quitado 
Jáuregui en tantos años de propaganda matrimonial progresista. Púsose, pues, a zurcir 
en su sitio de costumbre, que era junto a la vidriera. En el balcón tenía dos o tres tiestos, 
y por entre las secas ramas veía la calle. Como el cuarto era principal, desde aquel sitio 
se vería muy bien pasar gente en caso de que la gente quisiese pasar por allí. Pero la 
calle de Raimundo Lulio y la de Don Juan de Austria, que hace ángulo con ella, son de 
muy poco tránsito. Parece aquello un pueblo. La única distracción de doña Lupe en sus 
horas solitarias era ver quién entraba en el taller de coches inmediato o en la imprenta 
de enfrente, y si pasaba o no doña Guillermina Pacheco en dirección del asilo de la calle 
de Alburquerque. Lugar y ocasión admirables eran aquellos para reflexionar, con los 
[139] trapos sobre la falda, la aguja en la mano, los espejuelos calados, la cesta de la 
ropa al lado, el gato hecho una pelota de sueño a los pies de su ama. Aquel día doña 
Lupe tenía, más que nunca, materia larga de meditaciones. 

     «¡Que se esté una sacrificada toda la vida para esto!... Él no lo sabe, ¿qué ha de 
saber, si es un tontín? Le ponen el plato delante, ¿y qué sabe las agonías que ha costado 
ponérselo?... Pues si le dijera yo que cada garbanzo, algunos días, tiempo ha, tenía el 
valor de una perla... según lo que costaba traerlo a casa...! No sé qué habría sido de mí 
sin el Sr. de Torquemada, ni qué hubiera sido de Maxi sin mí. ¡Lucida existencia sería la 
suya si no hubiera tenido más arrimo que el de sus hermanos! Dime, bobo de Coria, ¿si 
yo no hubiera trabajado como una negra para defender el panecillo y poner esta casa en 
el pie que tiene; si no discurriera tanto como discurro, calentándome los sesos a todas 
horas y empleando en mil menudencias estas entendederas que Dios me ha dado, ¿qué 
habría sido de ti, ingratuelo?... ¡Ah! ¡Si viviera mi Jáuregui!». 

     El recuerdo de su difunto, que siempre se avivaba en la mente de doña Lupe cuando 
se veía en algún conflicto, la enterneció. En todas sus aflicciones se consolaba con la 
dulce memoria de su felicidad matrimonial, pues Jáuregui había sido el mejor de los 
hombres y el número [140] uno de los maridos. «¡Ay, mi Jáuregui!» exclamaba echando 
toda el alma en un suspiro. 

     Don Pedro Manuel de Jáuregui había servido en el Real Cuerpo de Alabarderos. 
Después se dedicó a negocios, y era tan honrado, pero tan sosamente honrado, que no 
dejó al morir más que cinco mil reales. Oriundo de la provincia de León, recibía 
partidas de huevos y otros artículos de recoba. Todos los paveros leoneses, zamoranos y 
segovianos depositaban en sus manos el dinero que ganaban, para que lo girase a los 
pueblos productores del artículo, y de aquí vino el apodo que le dieron en Puerta 
Cerrada y que heredó doña Lupe. También recibía Jáuregui, por Navidad, remesas de 
mantecadas de Astorga, y a su casa iban a cobrar y a dejar fondos todos los ordinarios 
de la maragatería. En política hizo gran papel D. Pedro por ser uno de los corifeos de la 
Milicia Nacional, y era tan sensato, que la única vez que se sublevó lo hizo al grito 
mágico de ¡Viva Isabel II! Falleció aquel bendito, y doña Lupe se hubiera muerto 



también si el dolor matara. Y no se vaya a creer que le faltaron pretendientes a la 
viudita, pues había, entre otros, un D. Evaristo Feijoo, coronel de ejército, que le 
rondaba la calle y no la dejaba vivir. Pero la fidelidad a la memoria de su feo y honrado 
Jáuregui se sobreponía en doña Lupe a todos los intereses de la tierra. Después vino la 
crianza [141] y cuidado de su sobrinito, que le dieron esa distracción tan saludable para 
las desazones del alma. Torquemada y los negocios ayudáronla también a entretener su 
existencia y a conllevar su dolor... Pasó tiempo, ganó dinero, y lentamente vino la 
situación en que la he descrito. Frisaba ya doña Lupe en los cincuenta años, mas estaba 
tan bien conservada, que no parecía tener más de cuarenta. Había sido en su mocedad 
frescachona de cuerpo y enjuta de rostro, y tenía cierto parecido remoto con Juan Pablo. 
Sus ojos pardos conservaban la viveza de la juventud; pero tenía cierta adustez jurídica 
en la cara, acentuada de líneas y seca de color. Sobre el labio superior, fino y violado 
cual los bordes de una reciente herida, le corría un bozo tenue, muy tenue, como el de 
los chicos precoces, vello finísimo que no la afeaba ciertamente; por el contrario, era 
quizás la única pincelada feliz de aquel rostro semejante a las pinturas de la Edad 
Media, y hacía la gracia el tal bozo de ir a terminarse sobre el pico derecho de la boca 
con una verruguita muy mona, de la cual salían dos o tres pelos bermejos que a la luz 
brillaban retorcidos como hilillos de cobre. El busto era hermoso, aunque, como se verá 
más adelante, había en él algo y aun algos de falseamiento de la verdad. 

     Descollaba doña Lupe por la inteligencia y por el prurito de mostrarla a cada 
instante. [142] Así como a otras el amor propio les inspira la presunción, a la viuda de 
Jáuregui le infundía convicciones de superioridad intelectual y el deseo de dirigir la 
conducta ajena, resplandeciendo en el consejo y en todo lo que es práctico y 
gubernativo. Era una de esas personas que, no habiendo recibido educación, parece que 
la han tenido cumplidísima, por lo bien que se expresan, por la firmeza con que se 
imponen un carácter y lo sostienen, y por lo bien que disfrazan con las retóricas sociales 
las brutalidades del egoísmo humano. 

     De la memoria de su Jáuregui llevó el pensamiento a su sobrino. Eran sus dos 
amores. Subiéndose las gafas que se le habían deslizado hasta la punta de la nariz, 
prosiguió así: «Pues conmigo no juega. Le pongo en la calle como tres y dos son cinco. 
Tendré que hacer un esfuerzo, porque le quiero como debe de quererse a los hijos... ¡Yo 
que tenía la ilusión de casarle con Rufina o al menos con Olimpia!... No, me gusta 
mucho más Rufina Torquemada. Cuidado que soy tonta. Al verle tan huraño, y que se 
escondía cuando entraba doña Silvia con su hija, creía que hablarle a este chico de 
mujeres era como mentarle al diablo la cruz. Fíese usted de apariencias. Y ahora resulta 
que hace meses sostiene a una mujer, y se pasa el día entero con ella y... Vamos, yo 
tengo que ver esto para creerlo... Y otra cosa: ¿cómo se [143] las arreglará para 
mantenerla?... La hucha está allí con su peso de siempre...». 

     Doña Lupe, al llegar aquí, se engolfó en cavilaciones tan abstrusas que no es posible 
seguirla. Su mente se sumergía y salía a flote, como un madero arrojado en medio de las 
bravas olas. La buena señora estuvo así toda la tarde. Llegada la noche, deseaba 
ardientemente que el sobrino entrase de la calle para descargar sobre él todo el material 
de lavas que el volcán de su pecho no podía contener. Entró el sietemesino muy tarde, 
cuando su tía estaba ya comiendo y se había servido el cocido. Maximiliano se sentó a 
la mesa sin decir nada, muy grave y algo azorado. Empezó a comer con apetito la sopa 
fría, echando miradas indagatorias e inquietas a su señora tía, que evitaba el mirarle... 
por no romper... «Debo contenerme -pensaba ella-, hasta que coma... Y parece que tiene 



ganitas...». A ratos el joven daba hondos suspiros mirando a su tía, cual si deseara tener 
una explicación con ella. Más de una vez quiso doña Lupe romper en denuestos; pero el 
silencio y la compostura de su sobrino la contenían, haciéndole temer que se repitiera el 
rasgo varonil de aquella mañana. Por fin, apenas cató el joven unas pasas que de postre 
había, se levantó para ir a su cuarto; y apenas le vio doña Lupe de espalda, se le 
encendieron bruscamente los ánimos y corrió tras él, conteniendo [144] las palabras que 
a la boca se le salían. Estaba el pobre chico encendiendo el quinqué de su cuarto, 
cuando la señora apareció en la puerta, gritando con toda la fuerza de sus pulmones: 
«Zascandil». 

     No se inmutó Maximiliano ni aun cuando doña Lupe, repitiendo su apóstrofe, llegó 
al cuarto o al quinto zascandil. Y como si esta palabra fuera el tapón de su ira, tras ella 
corrieron en vena abundante las quejas por lo que el chico había hecho aquella mañana. 
«Y no quiero hablar ahora del motivo -añadió ella-; de esa moza que te has echado... y 
que sin duda empieza por pegarte su mala educación. Voy a la patochada de esta 
mañana. ¿Crees que tu tía es algún trapo viejo?». 

     El muchacho se sentó en la silla que junto a la cama estaba, y apoyando el codo en 
esta, aguantó el achuchón, sin mirar a su juez. Tenía un palillo entre los dientes, y lo 
llevaba de un lado para otro de la boca con nerviosa presteza. Ya se le había quitado el 
gran temor que la hermana de su padre le infundía. Como ciertos cobardes se vuelven 
valientes desde que disparan el primer tiro, Maximiliano, una vez que rompió el fuego 
con la hombrada de aquella mañana, sentía su voluntad libre del freno que le pusiera la 
timidez. Dicha timidez era un fenómeno puramente nervioso, y en ella tenían no poca 
parte también sus rutinarios hábitos [145] de subordinación y apocamiento. Mientras no 
hubo en su alma una fuerza poderosa, aquellos hábitos y la diátesis nerviosa formaron la 
costra o apariencia de su carácter; pero surgió dentro la energía, que estuvo luchando 
durante algún tiempo por mostrarse, rompiendo la corteza. La timidez o falsa humildad 
endurecía esta, y como la energía interior no encontraba un auxilio en la palabra, porque 
la sumisión consuetudinaria y la cortedad no le habían permitido educarla para discutir, 
pasaba tiempo sin que la costra se rompiera. Por fin, lo que no pudieron hacer las 
palabras, lo hizo un acto. Roto el cascarón, Maximiliano se encontró más valiente y 
dispuesto a medirse con la fiera. Lo que antes era como levantar una montaña, parecíale 
ya como alzar del suelo un pañuelo. 

     Oyó en calma los desahogos de su tía. ¡Cuántos argumentos se podían oponer a los 
que la buena señora disparaba con más ardor que lógica! Pero lo que es en argumentar 
con palabras ¡qué diablo!, todavía no estaba él fuerte. Argumentaba con hechos. En esto 
sí que se pintaba solo. Cuando su tía tomó respiro dejándose caer sofocada en la silla 
próxima a la mesa, Maximiliano rompió a hablar a su vez; pero no era aquello razonar, 
era como si cogiera su corazón y lo volcara sobre la cama, lo mismo que había volcado 
la hucha después de cascarla. [146] 

     «La quiero tanto -dijo sin mirar a su tía, y encontrando palabras relativamente fáciles 
para expresar sus sentimientos-, la quiero tanto, que toda mi vida está en ella, y ni ley ni 
familia ni el mundo entero me pueden apartar de ella... Si me ponen en esta mano la 
muerte y en esta otra dejar de quererla y me obligan a escoger, preferiré mil veces 
morirme, matarme o que me maten... La quise desde el momento en que la vi, y no 
puedo dejar de quererla, sino dejando de vivir... de modo que es tontería oponerse a lo 
que tengo pensado, porque salto por encima de todo y si me ponen delante una pared la 



paso... ¿Ve usted cómo rompen los jinetes del Circo de Price los papeles que les ponen 
delante cuando saltan sobre los caballos? Pues así rompo yo una pared si me la ponen 
entre ella y yo». 

 
 
 

- IV - 

     Este símil hubo de impresionar vivamente a la gran doña Lupe, que contempló un 
rato a su sobrino con más lástima que ira. 

     «Yo me he llevado chascos en mi vida -dijo meneando la cabeza como los muñecos 
que tienen un alambre en el pescuezo-; pero un chasco como este no me lo he llevado 
nunca. Me la has dado completa, a fondo, de maestro... Cierto que no tengo poder sobre 
ti... Si te pierdes, [147] bien perdido estás. No me vengas a mí después con arrumacos. 
Te crié, te eduqué, he sido para ti una madre. ¿No te parece que debías haberme dicho: 
'pues tía, esto hay'?». 

     -Cierto que sí -replicó vivamente Maximiliano-, pero me daba reparo, tía. Ahora que 
me he soltado paréceme la cosa más fácil del mundo. De esta falta le pido a usted 
perdón, porque reconozco que me porté mal. Pero se me trababa la lengua cuando 
quería decir algo, y me entraban sudores... Me acostumbré a no hablar a usted más que 
de si me dolía o no la cabeza, de que se me había caído un botón, de si llovía o estaba 
seco y otras tonterías así... Oiga usted ahora, que después de callar tanto me parece que 
reviento si no le cuento a usted todo. La conocí hace tres meses. Estaba pobre, había 
sido muy desgraciada... 

     -Sí, sí, me han dicho que es muy corrida. Tienes buenas tragaderas -afirmó doña 
Lupe con crueldad. 

     -No haga usted caso... los hombres son muy malos. ¿No conviene usted conmigo en 
que los hombres son muy malos? Y dígame usted ahora. ¿No es acción noble traer al 
buen camino a una alma buena que se ha descarriado? 

     -¡Y tú, tú -chilló la de Jáuregui con espanto, persignándose-, te has metido a pastor! 

     -Pero aguárdese usted, tía. No juzgue usted las cosas tan de ligero -insistió 
Maximiliano, [148] apurado por no saber expresarse bien-. ¡Si ella está arrepentida! Ni 
ha sido tampoco tan mala como a usted le han dicho. Si es un ángel... 

     -¡De cornisa! Buen provecho. 

     -Créame usted, y cuando la conozca... 

     -¡Yo... conocerla yo! De eso está libre... Repito que buen provecho te haga tu oveja, 
mejor dicho, tu cabra descarriada. 



     -Pero si no es eso... es que yo no me expreso bien. Dígame una cosa, ¿el querer ser 
honrada no es lo mismo que serlo? ¿Dice usted que no? Pues yo no lo veo así, yo no lo 
veo así. 

     -¿Cómo ha de ser lo mismo querer ser una cosa que serlo? 

     -En el terreno moral sí... Si conmigo es honrada y sin mí podría no serlo, ¿cómo 
quiere usted que yo le diga, anda y vete a los demonios? ¿No es más natural y humano 
que la acoja y la salve? Pues qué, las obras grandes y ¿cómo diré?... cristianas, ¿se han 
de mirar por el lado del egoísmo? 

     Creyó el pobre muchacho que había puesto una pica en Flandes con este argumento, 
y observó el efecto que en su tía había hecho. La verdad es que doña Lupe se quedó un 
instante algo confusa sin saber qué responder. Al fin le contestó con desdén: 

     «Estás loco. Esas cosas no se le ocurren a nadie que tenga sesos. Me voy, te dejo, 
porque si estoy aquí, te pego, no tengo más remedio [149] que romperte encima el palo 
de una escoba, y la verdad, si eres poco hombre para ese amor tan sublime, aún lo eres 
menos para recibir una paliza». 

     Maximiliano la sujetó por el vestido y la obligó a sentarse otra vez. 

     «Óigame usted... tía. Yo la quiero a usted mucho; yo le debo a usted la vida, y 
aunque usted se empeñe en reñir conmigo, no lo ha de conseguir... Vamos a ver. Lo que 
yo hago ahora, lo que la tiene a usted tan enojada es, según voy viendo, una acción 
noble, y mi conciencia me la aprueba, y estoy satisfecho de ella como si tuviera a Dios 
dentro de mí diciéndome: bien, bien... Porque usted no me puede hacer creer que 
estamos en el mundo sólo para comer, dormir, digerir la comida y pasearnos. No; 
estamos para otra cosa. Y si yo siento dentro de mí una fuerza muy grande, pero muy 
grande, que me impulsa a la salvación de otra alma lo he de realizar, aunque se hunda el 
mundo». 

     -Lo que tú tienes -afirmó doña Lupe queriendo sostener su papel-, es la tontería que 
te rebosa por todo el cuerpo... y nada más. No me engatusarás con palabritas. Vaya que 
de la noche a la mañana has aprendido unos términos y unos floreos de frases que me 
tienen pasmada... Estás hecho un poeta... en toda la extensión de la palabra; yo siempre 
he tenido a los poetas por unos grandes embusteros... tontos de [150] atar... Tú no eres 
ya el sobrinito que yo crié. ¡Cómo me has engañado!... ¡Una mujer, una manceba, un 
belén...!, y ahora viene la de me caso, y a Roma por todo. Anda, ya no te quiero; ya no 
soy tu tiita Lupe... No te echo de mi casa por lástima, porque espero que todavía has de 
arrepentirte y me has de pedir perdón. 

     Maximiliano, ya completamente sereno, movió la cabeza expresando duda. 

     «El perdón ya lo pedí por haber callado, y ya no tengo que pedir más perdones. 
Todavía hay algo que usted no sabe y que le quiero decir. ¿Cómo la he mantenido 
durante tres meses? ¡Ay, tía! Rompí la hucha; tenía tres mil y pico de reales, lo bastante 
para que viva con modestia, porque es muy económica, sumamente económica, tía, y no 
gasta más que lo preciso». 



     Esta revelación hizo vacilar un momento la ira de doña Lupe. ¡Era económica!... El 
joven sacó la hucha, y mostrándola a su tía, reveló el suceso como la cosa más natural 
del mundo, reproduciéndolo a lo vivo. «Mire usted, cogí la hucha vieja, después de traer 
esta, que es enteramente igual. Machaqué la llena; cogí el oro y la plata y pasé a esta el 
cobre, añadiendo dos pesetas en cuartos para que pesara lo mismo... ¿Quiere usted 
verlo?». 

     Antes que doña Lupe respondiera, Maximiliano estrelló la hucha contra el suelo, y 
las piezas de cobre inundaron la habitación. [151] 

     «Ya veo, va veo que no tienes desperdicio -observó doña Lupe recogiendo la 
calderilla-. ¿Y cuando se te acabe el dinero? ¿Vendrás a que yo te dé? ¡Ay, qué 
equivocado estás!». 

     -Cuando se me acabe, Dios me socorrerá por algún lado -dijo Maximiliano con fe. 

     Estaba excitadísimo y tenía el rostro encendido. Doña Lupe no había visto nunca 
tanto brillo en aquellos ojos ni animación semejante en aquella cara. Cuando entre los 
dos hubieron recogido las piezas, la tía las envolvió en un número de La 
Correspondencia, y arrojando el paquete sobre la cómoda, dijo con soberano 
menosprecio: 

     «Ahí tienes para el regalo de boda». 

     Maximiliano guardó en la cómoda el pesado paquete, y después se puso la capa. 
Doña Lupe no se atrevió a retenerle, pues aunque su corazón se llenó de sentimientos de 
soberbia y autoridad, nada de esto pudo traducirse al exterior, porque en el momento de 
intentarlo, un freno inexplicable la contuvo. Sentía desvanecida su autoridad sobre el 
enamorado joven; veía una fuerza efectiva y revolucionaria delante de su fuerza 
histórica, y si no le tenía miedo, era innegable que aquel repentino tesón la infundía 
algún respeto. 

     Aquella mujer que dormía a pierna suelta después de haber estrangulado, en 
connivencia con Torquemada, a un infeliz deudor, estaba [152] intranquila ante los 
problemas de conciencia que le había planteado su sobrino tan candorosamente. Si 
quería tanto a esa mujer, ¿con qué derecho oponerse a que se casara con ella? Y si tenía 
la tal inclinaciones honradas, y buen síntoma de honradez era el ser tan económica, 
¿quién cargaba con la responsabilidad de atajarla en el camino de la reforma? Doña 
Lupe empezó a llenarse de escrúpulos. Su corazón no era depravado sino en lo tocante a 
préstamos; era como los que tienen un vicio, que fuera de él, y cuando no están atacados 
de fiebre, son razonables, prudentes y discretos. 

     Al día siguiente, después de otro altercado con su sobrino, apuntaron vagamente en 
su alma las ideas de transacción. Ya no cabía duda de que la pasión de Maximiliano era 
tenaz y profunda, y de que le prestaba energías incontrastables. Ponerse frente a ella era 
como ponerse delante de una ola muy hinchada en el momento de reventar. Doña Lupe 
reflexionó mucho todo aquel día, y como tenía un gran sentido de la realidad, empezó a 
reconocer el poder que ejercen sobre nuestras acciones los hechos consumados, y el 
escaso valor de las ideas contra ellos. Lo de Maxi sería un disparate, ella seguía 
creyendo que era una burrada atroz; mas era un hecho, y no había otro remedio que 



admitirlo como tal. Pensó entonces con admirable tino que cuando en el orden privado, 
lo [153] mismo que en el público, se inicia un poderoso impulso revolucionario, lógico, 
motivado, que arranca de la naturaleza misma de las cosas y se fortifica en las 
circunstancias, es locura plantársele delante; lo práctico es sortearlo y con él dejarse ir 
aspirando a dirigirlo y encauzarlo. Pues a sortear y dirigir aquella revolución doméstica; 
que atajarla era imposible, y el que se le pusiera delante, arrollado sería sin remedio... 
De esta idea provino la relativa tolerancia con que habló a su sobrino en la segunda 
noche de confianzas, la maña con que le fue sacando noticias y pormenores de su novia, 
sin aparentar curiosidad, aventurándose a darle algunos consejos. Verdad que entre col y 
col le soltaba ciertas frescuras; pero esto era muy estudiado para que Maxi no viera el 
juego. «No cuentes conmigo para nada; allá te las hayas... Ya te he dicho que no quiero 
saber si tu novia tiene los ojos negros o amarillos. A mí no me vengas con zalamerías. 
Te oigo por consideración; pero no me importa. ¿Que la vaya yo a ver? ¡Estás tú 
fresco...!». 

     A Maximiliano le había dado su metamorfosis una penetración intermitente. En 
ocasiones poseía la vista rápida y segura del ingenio superior; en ocasiones era tan ciego 
que no veía tres sobre un burro. Las pasiones exaltadas producen estas pasmosas 
diferencias en la eficacia de una facultad, y hacen a los hombres [154] romos o agudos 
cual si estuviera el espíritu sometido a una influencia lunática. Aquel día leyó el joven 
en el corazón de doña Lupe y apreció sus disposiciones pacificadoras, a pesar de las 
frases estudiadas con que las quería disimular. Hizo además un razonamiento que 
demuestra la agudeza genial que adquiría en ciertos momentos de verdadero estro, 
adivinando por arte de inspiración los arcanos del alma de sus semejantes. El 
razonamiento fue este: «Mi tía se ablanda; mi tía se da a partido. Y como Fortunata no 
le debe dinero, ni se lo deberá nunca, porque estoy yo para impedirlo, ha de llegar día en 
que sean amigas». 

 
 
 

- V - 

     Porque doña Lupe era tal y como su sobrino la pintaba en aquella breve 
consideración; era juiciosa, razonable, se hacía cargo de todo, miraba con ojos un tanto 
escépticos las flaquezas humanas, y sabía perdonar las ofensas y hasta las injurias; pero 
lo que es una deuda no la perdonaba nunca. Había en ella dos personas distintas, la 
mujer y la prestamista. El que quisiera estar bien con ella y gozar de su amistad, tuviese 
mucho cuidado de que las dos naturalezas no se confundieran nunca. Un simple pagaré, 
extendido y firmado de la manera más cordial del mundo, bastaba a convertir la amiga 
[155] en basilisco, la mujer cristiana en inquisidora. 

     La doble personalidad de esta señora tenía un signo externo en su cuerpo, una 
representación fatal, obra de la cirugía, que en este punto fue una ciencia justiciera y 
acusadora. A doña Lupe le faltaba un pecho, por amputación a consecuencia del tumor 
scirroso (13) de que padeció en vida de su marido. Como presumía de buen cuerpo y 
usaba corsé dentro de casa, aquella parte que le faltaba la suplió con una bien construida 
pelota de algodón en rama. A la vista, después de vestida, ofrecía gallardo conjunto; 
pero tras de la ropa, sólo la mitad de su seno era de carne; la otra mitad era insensible y 



bien se le podía clavar un puñal sin que le doliese. Lo mismo era su corazón; la mitad de 
carne, la mitad de algodón. La índole de las relaciones que con las personas tuviese 
determinaba el predominio de tal o cual mitad. No mediando ningún pagaré, daba gusto 
de tratar con aquella señora; mas como las circunstancias la hicieran inglesa, ya estaba 
fresco el que se metiese con ella. 

     Y no había sido así en vida de su marido. Verdad que en aquel tiempo venturoso, no 
manejaba más dinero que el que Jáuregui le daba para el gasto de la casa. Después de 
viuda, viéndose con cuatro cachivaches y cinco mil reales, imaginó fundar una casa de 
huéspedes, pero Torquemada se lo quitó de la cabeza, [156] ofreciéndose a colocarle sus 
dineros con buen interés y toda la seguridad posible. El éxito y las ganancias 
engolosinaron a doña Lupe, que adquirió gradual y rápidamente todas las cualidades del 
perfecto usurero, y echó el medio pecho de algodón, haciéndose insensible, implacable 
y dura cuando de la cobranza puntual de sus créditos se trataba. Los primeros años de 
esta vida pasó la señora grandes apuros, porque los réditos, aun con ser tan crecidos, no 
le bastaban al sostenimiento de su casa. Pero a fuerza de orden y economía fue saliendo 
adelante, y aun hizo verdaderos milagros atendiendo a las medicinas que Maximiliano 
necesitaba y a los considerables gastos de su carrera. Quería mucho a su sobrino y se 
afanaba porque nada le faltara. Este mérito grande no se le podía negar. Lo que dijo del 
garbanzo que tenía el valor de una perla, es muy cierto. Pero no lo es que hubiese 
practicado la usura por el solo interés de dar carrera al sietemesino. Esto se lo decía ella 
a sí propia en sus soliloquios; pero era uno de esos sofismas con que quiere 
cohonestarse y ennoblecerse el egoísmo humano. Doña Lupe trabajaba en préstamos 
por pura afición que le infundió Torquemada, y sin sobrino y sin necesidades habría 
hecho lo mismo. 

     Cuando vinieron los años bonancibles y el capitalito de la viuda ascendió a dos mil 
duros, [157] iniciose un periodo de buena suerte que debía de ser pronto increíble 
prosperidad. Cayó en las combinadas redes de los dos prestamistas un pobre señor, más 
desgraciado que perverso (que había sido director general y vivía con gran rumbo a 
pesar de estar a la cuarta pregunta), y no quiero decir cómo le pusieron. Los dos mil 
duros de doña Lupe crecieron como la espuma en el término de tres años, renovando 
obligaciones, acumulando intereses y aumentando estos cada año desde dos por ciento 
mensual, que era el tipo primitivo, a cuatro. A la pobre víctima le sacó Torquemada 
mucho más, porque se adjudicó sus muebles riquísimos por un pedazo de pan; pero el 
tal se lo tenía muy bien merecido. Después se rehízo con un destino en la 
administración de Cuba; se volvió a perder, tornó a reponerse en Filipinas, y ahora está 
por cuarta vez en poder de los vampiros. Como ya no hay dinero en las colonias, parece 
difícil que este desventurado haga la quinta pella. Dicen que América para los 
americanos. ¡Vaya una tontería! América para los usureros de Madrid. 

     En la fecha en que nuestra narración coge a doña Lupe, tenía ya un caudalito de diez 
mil duros, parte asegurado en acciones del Banco y parte en préstamos con pagaré 
legalizado, figurando mucha mayor cantidad de la percibida por el deudor. El ex-
alabardero era enemigo [158] del materialismo de las hipotecas con seguridad legal y 
rédito prudente. Los préstamos arriesgados con premio muy subido eran su delicia y su 
arte predilecto, porque aun cuando alguno no se cobrase hasta la víspera del Juicio 
Final, la mayor parte de las víctimas caían atontadas por el miedo al escándalo, y se 
doblaba el dinero en poco tiempo. Tenía olfato seguro para rastrear a las personas 



pundonorosas, de esas que entregan el pellejo antes que permitir andar en lenguas de la 
fama, y con estas se metía hasta el fondo, se atracaba de deudor. 

     Poco a poco fue transmitiendo su manera de ser, de obrar y sentir a su compinche, 
como se pasa la imagen de un papel a otro por medio del calco o el estarcido. Cada vez 
que D. Francisco le llevaba dinero cobrado, un problema de usura resuelto y finiquito, 
se alegraba tanto la viudita que se le abrían los poros, y por aquellas vías se le entraba el 
carácter de Torquemada a posesionarse del suyo e informarlo de nuevo. 

     La esposa de Torquemada estaba hecha tan a semejanza de este, que doña Lupe la 
oía y la trataba como al propio don Francisco. Y con el trato frecuente que las dos 
señoras tenían, doña Silvia llegó también a ejercer gran influencia sobre su amiga, 
imprimiendo en esta algunos rasgos de su fisonomía moral. Era hombruna, descarada y 
cuando se ponía en jarras hacía temblar a medio mundo. Más de una vez aguardó [159] 
en la calle a un acreedor, con acecho de asesino apostado, para insultarle sin piedad 
delante de la gente que pasaba. A esto no llegó ni podía llegar la de Jáuregui, porque 
tenía ciertas delicadezas de índole y de educación que se sobreponían a sus enconos de 
usurera. Pero sí fueron juntas alguna vez a la casa de una infeliz viuda que les debía 
dinero, y después de apremiarla inútilmente para que les pagara, echaron miradas 
codiciosas hacia los muebles. Las dos harpías cambiaron breves palabras frente a la 
víctima, que por poco se muere del susto. «A usted le conviene esta copa-brasero -dijo 
doña Silvia-, y a mí aquella cómoda». Hicieron subir a los mozos de cordel y se 
llevaron los citados objetos, después de quitarle a la cómoda la ropa y a la copa el 
fuego. La deudora se avino a todo por perder de vista a las dos infernales mujeres que 
tanto pavor le causaban. 

     La copa aquella estaba en la sala de doña Lupe; mas no se encendía nunca. 
Maximiliano sabía su procedencia, así como la de un bargueño y un armario soberbio 
que en la alcoba estaban. La mesa en que el estudiante escribía entró en la casa de la 
misma manera, y la vajilla buena que se usaba en ciertos días fue adquirida por la quinta 
parte de su valor, en pago de un pico que adeudaba una amiga íntima. Doña Silvia había 
hecho el negocio, que doña [160] Lupe no se atreviera a tanto. Un centro de plata, dos 
bandejas del mismo metal y una tetera que la señora mostraba con orgullo, habían ido a 
la casa empeñadas también por una amiga íntima y allí se quedaron por insolvencia. 
Maximiliano se había enterado de muchos pormenores concernientes a los manejos de 
su tía. Las alhajas, vestidos de señora, encajes y mantones de Manila que pasaban a ser 
suyos, tras largo cautiverio, vendíalos por conducto de una corredora llamada Mauricia 
la Dura. Esta iba a la casa con frecuencia en otros tiempos; pero ya apenas corría, y 
doña Lupe la echaba muy de menos, porque aunque era muy alborotada y disoluta, 
cumplía siempre bien. Asimismo había podido observar Maximiliano en su propia casa 
lo implacable que era su tía con los deudores, y de este conocimiento vino el inspirado 
juicio que formuló de esta manera: «Si me caso con Fortunata y si la suerte nos trae 
escaseces, antes pediremos limosna por las calles que pedir a mi tía un préstamo de dos 
pesetas... Mientras más amigos, más claros».  

- IV - 

Nicolás y Juan Pablo Rubín.-Propónense nuevas artes y medios de redención 

 



- I - 

     Hallábase doña Lupe, en el fondo de su alma, inclinada a la transacción lenta que 
imponían las circunstancias; mas no quiso dar su brazo a torcer ni dejar de mostrar una 
inflexibilidad prudente, hasta tanto que viniese Juan Pablo y hablaran tía y sobrino de la 
inaudita novedad que había en la familia. Una mañana, cuando Maximiliano estaba aún 
en la cama no bien dormido ni despierto, sintió ruido en la escalera y en los pasillos. 
Oyó primero patadas y gritos de mozos que subían baúles, después la voz de su 
hermano Juan Pablo; y lo mismo fue oírla, que sentir renovado en su alma aquel pícaro 
miedo que parecía vencido. 

     No tenía malditas ganas de levantarse. Oyó a su tía regateando con los mozos por si 
eran tres o eran dos y medio. Después, le pareció que Juan Pablo y su tía hablaban en el 
comedor. ¡Si le estaría contando aquello...! Seguramente, porque su tía era muy 
novelera, y no le gustaba de que ciertas cosas se le enranciaran [162] dentro del cuerpo. 
Oyó luego que su hermano se lavaba en el cuarto inmediato, y cuando doña Lupe entró 
para llevarle toallas, cuchichearon largo rato. Maximiliano calculó que probablemente 
hablarían de la herencia; pero no las tenía todas consigo. Trataba de darse ánimos 
considerando que su hermano era el más simpático de la familia, el de más talento y el 
que mejor se hacía cargo de las cosas. 

     Levantose al fin de mala gana. Ya lavado y vestido, vacilaba en salir, y se estuvo un 
ratito con la mano en el picaporte. Doña Lupe tocó a la puerta, y entonces ya no hubo 
más remedio que salir. Estaba pálido y daba lástima verle. Abrazó a su hermano, y en el 
mirar de este, en el tono de sus palabras, conoció al punto que sabía la grande, increíble 
historia. No tenía ganas el joven de explicaciones ni disputas aquella hora, y como era 
un poco tarde se apresuró a irse a la clase. Mas no tuvo sosiego en ella, ni cesó de 
pensar en lo que su hermano diría y haría. Esta perplejidad le arrancaba suspiros. El 
miedo, el pícaro miedo era su principal enemigo. Conveníale, pues, quitarse pronto la 
máscara ante su hermano como se la había quitado ante doña Lupe, pues hasta que lo 
hiciera no se reintegraría en el uso de su voluntad. Si Juan Pablo salía por la tremenda, 
quizás era mejor, porque así no estaba Maximiliano en el caso de guardarle [163] 
consideraciones; pero si se ponía en un pie de astucias diplomáticas, fingiendo ceder 
para resistir con la inercia, entonces... Esto ¡ay!, lo temía más que nada. 

     Pronto había de salir de dudas. Cuando Maximiliano entró a almorzar, ya estaba Juan 
Pablo sentado a la mesa, y a poco llegó doña Lupe con una bandeja de huevos fritos y 
lonjas de jamón. Gozosa estaba aquel día la señora, porque Papitos se portaba bien, 
como siempre que había aumento de trabajo. «Es tan novelera esta mona -decía-, que 
cuando tenemos mucho que hacer parece que se multiplica. Lo que ella quiere es 
lucirse, y como vea ocasiones de lucimiento, es un oro. Cuando menos hay que hacer es 
cuando la pega. Me la traje a casa hecha una salvajita, y poco a poco le he ido quitando 
mañas. Era golosa, y siempre que iba a la tienda por algo, lo había de catar. ¿Creerás 
que se comía los fideos crudos?... La recogí de un basurero de Cuatro Caminos, 
hambrienta, cubierta de andrajos. Salía a pedir y por eso tenía todos los malos hábitos 
de la vagancia. Pero con mi sistema la voy enderezando. Porrazo va, porrazo viene, la 
verdad es que sacaré de ella una mujer en toda la extensión de la palabra». 

     -Está tan malo el servicio en Madrid -observó Juan Pablo-, que no debe usted mirarle 
mucho los defectos. [164] 



     Durante todo el almuerzo hablaron del servicio, y a cada cosa que decían miraban a 
Maximiliano como impetrando su asentimiento. El joven observó que su hermano 
estaba serio con él, pero aquella seriedad indicaba que le reconocía hombre, pues hasta 
entonces le trató siempre como a un niño. El estudiante esperaba burlas, que era lo que 
más temía, o una reprimenda paternal. Ni una cosa ni otra se apuntaba en el lenguaje 
indiferente y frío de Juan Pablo. Este, después de almorzar, sintiose amagado de la 
jaqueca y se echó de muy mal humor en su cama. Toda la tarde y parte de la noche 
estuvo entre las garras de aquella desazón más molesta que grave. No eran sus ataques 
tan penosos como los de Maximiliano, y generalmente le era fácil anegar el dolor 
hemicráneo en la onda del sueño. Ya sabía que el cansancio de los viajes consecutivos 
le producía el ataque, y que este se pasaba en la noche mas no por esto lo llevaba con 
paciencia. Renegando de su suerte estuvo hasta muy tarde, y al fin descansó con 
sosegado sueño. 

     En tanto, doña Lupe hacía mil consideraciones sobre el apático desdén con que Juan 
Pablo recibiera la noticia de aquello. Había fruncido el ceño; después había opinado que 
su hermano era loco, y por fin, alzando los hombros, dijo: «¿Yo qué tengo que ver? Es 
mayor de edad. Allá se las haya». [165] 

     Lo mismo Maximiliano que su tía habían notado que Juan Pablo estaba triste. 
Primero lo atribuyeron a cansancio; pero notaron luego que después de las doce horas 
de sueño reparador, estaba más triste aún. No sostenía ninguna conversación. Parecía 
que nada le interesaba, ni aun la herencia, de la que hablaba poco, aunque siempre en 
términos precisos. 

     «¿Sabes que tu hermano lo ha tomado con calma?» dijo doña Lupe a Maxi una 
noche. 

     -¿Qué? 

     -El asunto tuyo. Dos veces le he hablado. ¿Y sabes lo que hace? Alzar los hombros, 
sacudir la ceniza del cigarro con el dedo meñique, y decir que ahí se las den todas. 

     El enamorado oía con júbilo estas palabras, que eran para él un gran consuelo. 
Indudablemente Juan Pablo observaba la prudente regla de respetar los sentimientos y 
propósitos ajenos para que le respetaran los suyos. Hablaba tan poco, que doña Lupe 
tenía que sacarle las palabras con cuchara. «O está también haciendo el trovador -decía 
doña Lupe-, o le pasa algo. Estoy yo divertida con mis sobrinos. Todos están con 
murria. Al menos Maxi es franco y dice lo que quiere». 

     Hubiera hurgado doña Lupe a su sobrino mayor para que le relevase la causa de su 
tristeza; pero como presumía fuese cosa de política, no quiso tocar este punto delicado 
por no armar [166] camorra con Juan Pablo, que era o había sido carlista, al paso que 
doña Lupe era liberal, cosa extraña, liberal en toda la extensión de la palabra. Después 
de servir a D. Carlos en una posición militar administrativa, Rubín había sido expulsado 
del Cuartel Real. Sus íntimos amigos le oyeron hablar de calumnias y de celadas 
traidoras; pero nada se sabía concretamente. Dejaba escapar de su pecho exclamaciones 
de ira, juramentos de venganza y apóstrofes de despecho contra sí mismo. «¡Bien 
merecido lo tengo por meterme con esa gente!». Cuando llegó a Madrid echado de la 
corte de D. Carlos, fue a casa de su tía, según costumbre antigua; pero apenas paraba en 



la casa. Dormía fuera, comía también fuera, casi siempre en los cafés o en casa de 
alguna amiga, y doña Lupe se desazonaba juzgando con razón que semejante vida no se 
ajustaba a las buenas prácticas morales y económicas. De repente, el misántropo volvió 
al Norte, diciendo que regresaría pronto, y mientras estuvo fuera se supo la muerte de 
Melitona Llorente. La primera noticia que de la herencia tuvo Juan Pablo diósela su tía 
paterna por una carta que le dirigió a Bayona. Preparábase a volver a España, y la carta 
aquella con la noticia que llevaba aceleró su vuelta. Entró por Santander, se fue a 
Zaragoza por Miranda y de allí a Molina de Aragón. Diez días estuvo en esta villa, 
donde ninguna dificultad [167] de importancia le ofreció la toma de posesión del caudal 
heredado. Este ascendía a unos treinta mil duros entre inmuebles y dinero dado a rédito 
sobre fincas; y descontadas las mandas y los derechos de traslación de dominio, 
quedaban unos veintisiete mil duros. Cada hermano cobraría nueve mil. Juan Pablo, al 
llegar a Madrid, escribió a Nicolás para que también viniese, con objeto de estar 
reunidos los tres hermanos y tratar de la partición. 

     He dicho que doña Lupe rehuía el hablar de política con Juan Pablo. En realidad, ella 
no entendía jota de política, y si era liberal, éralo por sentimiento, como tributo a la 
memoria de su Jáuregui y por respeto al uniforme de miliciano nacional que este tan 
gallardamente ostentaba en su retrato. Pero si le hubieran dicho que explicara los puntos 
esenciales del dogma liberal, se habría visto muy apurada para responder. No sabía más 
sino que aquellos malditos carcas eran unos indecentes que nos querían traer la 
Inquisición y las caenas. Había respirado aquella señora aires tan progresistas durante 
su niñez y en los gloriosos veinte años de su unión con Jáuregui, que no quería ni oír 
hablar de absolutismo. No comprendía cómo su sobrino, un muchacho tan listo, había 
cometido la borricada de hacerse súbdito de aquel zagalón de D. Carlos, un perdido, un 
zafiote, un déspota en toda la extensión de la palabra. [168] 

     En la cuestión religiosa, las ideas de doña Lupe se adaptaban al criterio de su difunto 
esposo, que era el más juicioso de los hombres y sabía dar a Dios lo que es de Dios y al 
César, etc... Este estribillo lo repetía muy orgullosamente la viuda siempre que saltaba 
una oportunidad, añadiendo que creía cuanto la Santa Madre Iglesia manda creer; pero 
que mientras menos trato tuviera con curas, mejor. Oía su misa los domingos y 
confesaba muy de tarde en tarde; mas de este paso regular no la sacaba nadie. 

     Desde un día en que disputando con su sobrino sobre este tema, se amontonaron los 
dos y por poco se tiran los trastos a la cabeza, no quiso doña Lupe volver a mentar a los 
carcundas delante de Juan Pablo. Y cuando le vio venir del Cuartel Real, corrido y 
humillado, tuvo la señora una alegría tal que con dificultad podía disimularla. Se 
acordaba de su Jáuregui y de las cosas oportunas y sapientísimas que este decía sobre 
todo desgraciado que se metía con curas, pues era lo mismo que acostarse con niños. «Y 
no aprenderá -pensaba doña Lupe-; todavía es capaz de volver a las andadas, y de ir allá 
a quitarle motas al zángano de Carlos Siete. [169] 

 
 
 

- II - 



     Durmiose Maxi aquella noche arrullado por la esperanza. Síntoma de conciliación 
era que su tía no le hablaba ya con ira, y aun parecía tenerle en verdadero concepto de 
hombre o de varón. A veces, hasta parecía que la insigne señora le tenía cierto respeto. 
¡Si no hay como mostrarse duro y decidido para que le respeten a uno...! Por lo demás, 
doña Lupe había vuelto a cuidarle con su acostumbrada solicitud. Le ponía en la mesa 
los platos de su gusto, y en su cuarto nada faltaba para su regalo y comodidad. En fin, 
que el pobre chico estaba satisfecho; sentía que el terreno se solidificaba bajo sus 
plantas, y se reconocía más árbitro de su destino, y casi triunfante en la descomunal 
batalla que estaba dando a su familia. 

     En cuanto a Juan Pablo, no había nada que temer. Los dos hermanos no tenían 
ocasiones de hablar mucho, porque el primogénito, después de almorzar, se marchaba a 
uno de los cafés de la Puerta del Sol y allí se estaba las horas muertas. Por la noche o 
venía muy tarde o no venía. La idea de que su hermano andaba de picos pardos 
regocijaba a Maxi porque «ahora se verá -decía-, quién es más juicioso, quién cumple 
mejor las leyes de la moral. Que no nos [170] venga aquí echándosela de plancheta con 
su neísmo». 

     En suma, que mi hombre se veía más respetado y considerado desde que se las tuvo 
tiesas con su tía la mañana de marras. La única persona que no participaba ni poco ni 
mucho de este respeto era Papitos, que cada día le trataba con familiaridad más 
chocarrera. «Feo, cara de pito, memo en polvo -decíale sacando un trozo de lengua tal 
que casi parecía inverosímil-. Valiente mico está vusté... Verá cómo no le dejan casar... 
Sí, para vusté estaba. Bobo, más que bobo». Maximiliano la despreciaba y se lo decía: 
«Lárgate de aquí, sinvergüenza, o te quito todas las muelas de una bofetada». «¿Vusté, 
vusté?, ja, ja. Si le cojo, del primer borleo va a parar al tejado». 

     Más valía no hacerle caso. Era una inocente que no sabía lo que se decía. Estaba 
Papitos arreglando el cuarto de sito Maxi, donde se puso la cama para el cura, que debía 
llegar al día siguiente por la mañana. No veía el estudiante con buenos ojos este arreglo, 
porque siempre que su hermano Nicolás venía a Madrid y dormía en aquel cuarto le 
espantaba el sueño con sus ronquidos. Eran sus fauces y conducto nasal trompeta de 
Jericó con diferentes registros a cual peor. Maxi se ponía tan nervioso, que a veces tenía 
que salirse de la cama y del cuarto. Lo que más le incomodaba era que a la mañana 
[171] siguiente el cura sostenía que no había dormido nada. 

     Indicó a doña Lupe que le librara de este martirio poniendo a Nicolás en otra 
habitación. ¿Pero dónde, si no había más aposentos en la casa? La señora le prometió 
ponerle la cama en su propia alcoba si el cura roncaba mucho la primera noche. «Pero 
ahora que me acuerdo, yo también ronco... En fin, ya se arreglará. Aunque sea en la sala 
te podrás quedar». 

     Llegó Nicolás Rubín a la mañanita siguiente, y Maxi le vio entrar como un enemigo 
más con quien tendría que batirse. El carácter sacerdotal de su hermano le 
impresionaba, pues por mucho que su tía y él hablaran contra el neísmo, un cura 
siempre es una autoridad en cualquier familia. A este hermano le quería Maxi menos 
que a Juan Pablo, sin duda por haber vivido ausente de él durante su niñez. 

     Los dos hermanos mayores almorzaron juntos, mas no hablaron ni palotada de 
política, por no chocar con doña Lupe. Precisamente Nicolás fue quien metió a Juan 



Pablo por el aro carlista, prometiéndole villas y castillos. Habíale dado 
recomendaciones para elevadas personas del Cuartel Real y para unos clérigos de 
caballería que residían en Bayona. Pero nada, como digo, se habló en la mesa. No se les 
ocultaba que su tía sabía hacer guardar los respetos debidos a la entidad de Jáuregui, 
presente [172] siempre en la casa por ficción mental, de que era símbolo el feo retrato 
que en el gabinete estaba. Hablaban del tiempo, de lo mal que se vivía en Toledo, de 
que el viento se había llevado toda la flor del albaricoque, y de otras zarandajas, 
honrando sin melindres el buen almuerzo. 

     De sobremesa, Juan Pablo propuso, puesto que estaban todos reunidos, tratar algunos 
puntos de la herencia, que debían ponerse en claro. Él no quería propiedad rústica, y si 
sus hermanos lo aprobaban, recibiría su parte en metálico e hipotecas. Otras hipotecas y 
las tierras serían para Nicolás y Maximiliano. Estos se conformaron con lo que su 
hermano proponía, y a doña Lupe le dieron ganas de tomar cartas en el asunto; pero no 
se atrevió a intervenir en un negocio que no le incumbía. No tuvo más remedio que 
tragar saliva y callarse. Después le dijo a Maximiliano: «Habéis sido unos tontos. Tu 
hermano quiere su parte en metálico para gastarla en cuatro días. Es una mano rota. ¿A 
mí qué me va ni me viene? Pues más te habría valido recibir lo tuyo en dinero contante, 
que bien colocado por mí, te habría dado una rentita bien segura. Y si no, lo has de ver. 
Yo quiero saber cómo te las vas tú a gobernar con tanto olivo, tanto parral y ese pedazo 
de monte bajo que dicen que te toca. Lo mismo que el majagranzas de Nicolás; a [173] 
todo decía que sí. Por de pronto tendréis que tomar un administrador que os robará los 
ojos, y os dará cada cuenta que Dios tirita. ¡Qué par de zopencos sois! Yo te miraba y te 
quería comer con los ojos, dándote a entender que te resistieras; y tú, hecho un 
marmolillo... Y luego quieres echártela de hombre de carácter. Bonito camino, sí señor, 
bonito camino tomas». 

     Otra cosa había propuesto también el primogénito, a la que accedieron gustosos los 
otros dos hermanos. Cuando murió D. Nicolás Rubín, todos los ingleses cobraron con 
las existencias de la tienda, a excepción de uno, que había sido el mejor y más fiel 
amigo del difunto en sus días buenos y malos. Este acreedor era Samaniego, el boticario 
de la calle del Ave María, y su crédito ascendía, con el interés vencido de seis por 
ciento, a sesenta y tantos mil reales. Propuso Juan Pablo satisfacerlo como un homenaje 
a la justicia y a la buena memoria de su querido padre, y se votó afirmativamente por 
unanimidad. La misma doña Lupe aprobó este acuerdo, que si recortaba un poco el 
capital de la herencia, era un acto de lealtad y como una consagración póstuma de la 
honradez de su infeliz hermano. Samaniego no había reclamado nunca el pago de su 
deuda, y esta delicadeza pesaba más en el ánimo de los Rubín para pagarle. Ambas 
familias se visitaban a menudo, tratándose con la mayor cordialidad, [174] y aun se 
llegó a decir que Juan Pablo no miraba con malos ojos a la mayor de las hijas del 
boticario, llamada Aurora, y de cuyas virtudes, talento y aptitud para el trabajo se hacía 
toda lenguas doña Lupe. 

     Aprobadas la partición propuesta por Juan Pablo y la cancelación del crédito de 
Samaniego. 

     Maximiliano, con estas cosas, se sentía cada vez más fuerte. Había tomado acuerdos 
en consejo de familia, luego era hombre. Si tenía la personalidad legal, ¿cómo no tener 
la otra? Figurábase que algo crecía y se vigorizaba dentro de él, y hasta llegó a imaginar 
que si le pusieran en una báscula había de pesar más que antes de aquellas 



determinaciones. Sin duda tenía también más robustez física, más dureza de músculos, 
más plenitud de pulmones. No obstante, estaba sobre ascuas hasta que su hermano el 
cleriguito no se explicase. Podría suceder muy bien que cuando todo iba como una seda, 
saliese con ciertas mistiquerías propias de su oficio, sacando el Cristo de debajo de la 
sotana y alborotando la casa. 

     La noche del mismo día en que se trató de la herencia, supo Nicolás lo que pasaba, y 
no lo tomó con tanta calma como Juan Pablo. Su primer arranque fue de indignación. 
Tomó una actitud consternada y meditabunda, haciendo el papel de hombre entero, a 
quien no [175] asustan las dificultades y que tiene a gala el presentarles la cara. Las 
relaciones entre Nicolás y la viuda, que habían sido frías hasta un par de meses antes de 
los sucesos referidos, eran en la fecha de estos muy cordiales, y no porque tía y sobrino 
tuviesen conformidad de genio, sino por cierta coincidencia en procederes económicos 
que atenuaba la gran disparidad entre sus caracteres. Doña Lupe no había simpatizado 
nunca con Nicolás; primero, porque las sotanas en general no la hacían feliz; segundo, 
porque aquel sobrino suyo no se dejaba querer. No tenía las seducciones personales de 
Juan Pablo, ni la humildad del pequeño. Su fisonomía no era agradable, distinguiéndose 
por lo peluda, como antes se indicó. Bien decía doña Lupe que así como el primogénito 
se llevara todos los talentos de la familia, Nicolás se había adjudicado todos los pelos de 
ella. Se afeitaba hoy, y mañana tenía toda la cara negra. Recién afeitado, sus mandíbulas 
eran de color pizarra. El vello le crecía en las manos y brazos como la yerba en un fértil 
campo, y por las orejas y narices le asomaban espesos mechones. Diríase que eran las 
ideas, que cansadas de la oscuridad del cerebro se asomaban por los balcones de la nariz 
y de las orejas a ver lo que pasaba en el mundo. 

     Cargábanle a doña Lupe sus pretensiones sermonarias y cierta grosería 
entremezclada [176] con la soberbia clerical. Las relaciones entre una y otro eran 
puramente de fórmula, hasta que a Nicolás, en uno de los viajes que hizo a Madrid, se le 
ocurrió entregar a la tía sus ahorros para que se los colocara, y véase aquí cómo se 
estableció entre estas dos personas una corriente de simpatía convencional que había de 
producir la amistad. Era como dos países separados por esenciales diferencias de raza y 
antagonismos de costumbres, y unidos luego por un tratado de comercio. Lo contrario 
pasó entre Juan Pablo y doña Lupe. Esta le tuvo en otro tiempo mucho cariño y 
apreciaba sus grandes atractivos personales; pero ya le iba dando de lado en sus afectos. 
No le perdonaba sus hábitos de despilfarro y el poco aprecio que hacía del dinero 
gastándolo tan sin sustancia. Ni una sola vez, ni una, le había dado un pico para que se 
lo colocase a rédito. Siempre estaba a la cuarta pregunta, y como pudiera sacarle a su tía 
alguna cantidad por medio de combinaciones dignas del mejor hacendista, no dejaba de 
hacerlo, y a la viuda se le requemaba la sangre con esto. Véase, pues, cómo se entendía 
mejor con el más antipático de sus sobrinos que con el más simpático. [177] 

 
 
 

- III - 

     Conocedor Nicolás de la tremenda noticia, le faltó tiempo para pegar la hebra de su 
soporífero sermón, sólo interrumpido cuando Papitos trajo la ensalada. Porque Nicolás 
Rubín no podía dormir si no le ponían delante a punto de las once una ensalada de 



lechuga o escarola, según el tiempo, bien aliñada, bien meneada, con el indispensable 
ajito frotado en la ensaladera, y la golosina del apio en su tiempo. Había comido muy 
bien el dichoso cura, circunstancia que no debe notarse, pues no hay memoria de que 
dejara de hacerlo cumplidamente ningún día del año. Pero su estómago era un verdadero 
molino, y a las tres horas de haberse llenado, había que cargarlo otra vez. «Esto no es 
más que debilidad -decía poniendo una cara grave y a veces consternada-, y no hay idea 
de los esfuerzos que he hecho por corregirla. El médico me manda que coma poco y a 
menudo». 

     Cayó sobre aquel forraje de la ensalada, e inclinaba la cara sobre ella como el bruto 
sobre la cavidad del pesebre lleno de yerba. 

     «Le diré a usted, tía -murmuraba con el gruñido que la masticación le permitía-. Yo 
no soy de mucho comer, aunque lo parezca». [178] 

     -Podías serlo más. Come, hijo, que el comer no es pecado gordo. 

     -Le diré a usted, tía... 

     No le dijo nada, porque la operación aquella de mascar los jugosos tallos de la 
escarola absorbía toda su atención. Los gruesos labios le relucían con la pringue, y esta 
se le escurría por las comisuras de la boca formando un hilo corriente, que hubiera 
descendido hasta la garganta si los cañones de la mal rapada barba no lo detuvieran. 
Tenía puesto un gorro negro de lana con borlita que le caía por delante al inclinar la 
cabeza, y se retiraba hacia atrás cuando la alzaba. A doña Lupe (no lo podía remediar) le 
daba asco el modo de comer de su sobrino, considerando que más le valía saber menos 
de cosas teológicas y un poquito más de arte de urbanidad. Como estaban los dos solos, 
dábale bromas sobre aquello del comer poco y a menudo; pero él se apresuró a variar la 
conversación, llevándola al asunto de Maxi. 

     «Una cosa muy seria, tía, pero que muy seria». 

     -Sí que lo es; pero creo muy difícil quitársela de la cabeza. 

     -Eso corre de mi cuenta... ¡Oh! Si no tuviera yo otras montañas que levantar en 
vilo... -dijo el clérigo apartando de sí la ensaladera, en la cual no quedaba ni una hebra-. 
Verá usted... verá usted si le vuelvo yo del revés como un calcetín. Para esas cosas me 
pinto... [179] 

     No pudo concluir la frase, porque le vino de lo hondo del cuerpo a la boca una tan 
voluminosa cantidad de gases, que las palabras tuvieron que echarse a un lado para 
darle salida. Fue tan sonada la regurgitación, que doña Lupe tuvo que apartar la cara, 
aunque Nicolás se puso la palma de la mano delante de la boca a guisa de mampara. 
Este movimiento era una de las pocas cosas relativamente finas que sabía. 

     «...me pinto solo -terminó, cuando ya los fluidos se habían difundido por el 
comedor-. Verá usted, en cuanto llegue le echo el toro... ¡Oh!, es mi fuerte. Me parece 
que ya está ahí». 



     Oyose la campanilla, y la misma doña Lupe abrió a su sobrino. Lo mismo fue entrar 
este en el comedor que conocer en la cara impertinente de su hermano que ya sabía 
aquello... No le dio Nicolás tiempo a prepararse, porque de buenas a primeras le 
embocó de este modo: 

     «Siéntese usted aquí, caballerito, que tenemos que hablar. Vaya, que me ha dejado 
frío lo que acabo de saber. Estamos bien. Con que...». 

     La mano tiesa volvió a ponerse delante de la boca, a punto que se atascaban las 
palabras, sufriendo la cabeza como una trepidación. 

     «Con que aquí hace cada cual lo que le da la gana, sin tener en cuenta las leyes 
divinas ni humanas, y haciendo mangas y capirotes de la religión, de la dignidad de la 
familia...». 

     Maximiliano, que al principiar el réspice, [180] estaba anonadado, se rehízo de 
súbito, y todas las fuerzas de su espíritu se pronunciaron con varonil arranque. Tal era el 
síntoma característico del hombre nuevo que en él había surgido. Roto el hielo de la 
cortedad desde el momento en que la tremenda cuestión salía a vista pública, le 
brotaban del fondo del alma aquellos alientos grandes para su defensa. Discutir, eso no; 
pero lo que es obrar, sí, o al menos demostrar con palabras breves y enfáticas su firme 
propósito de independencia... 

     «¡Bah! -exclamó apartando la vista de su hermano con un movimiento desdeñoso de 
la cabeza-. No quiero oír sermones. Yo sé bien lo que debo hacer». 

     Dijo, y levantándose se marchó a su cuarto. 

     -Bien, muy bien -murmuró el cura quedándose corrido, mirando a doña Lupe y a 
Papitos, la cual se pasmaba de aquel mirar que parecía una consulta-. Y qué mal 
educadito y que rabiosito se ha vuelto. Bien, muy bien; pero muy... 

     Un metro cúbico de gas se precipitó a la boca con tanta violencia, que Nicolás tuvo 
que ponerse tieso para darle salida franca, y a pesar de lo furioso que estaba, supo cuidar 
de que la mano desempeñara su obligación. Doña Lupe también parecía indignada, 
aunque si se hubiera ido a examinar bien el interior de la digna señora, se habría visto 
que en medio del enojo [181] que su dignidad le imponía, nacía tímidamente un 
sentimiento extraño de regocijo por aquella misma independencia de su sobrino. ¡Si 
sería efectivamente un hombre, un carácter entero...! Siempre le disgustó a ella que 
fuera tan encogido y para poco. ¿Por qué no se había de alegrar de ver en él un rasgo 
siquiera de personalidad árbitra de sí misma? «Hay que ver por dónde sale este 
demonches de chico -pensaba con cierta travesura-. ¡Y qué geniazo va sacando!». 

     «Pero muy bien, perfectamente bien -dijo el cura apoyando las manos en los brazos 
del sillón, para enderezar el cuerpo-. Verás ahora, grandísimo piruétano, cómo te pongo 
yo las peras a cuarto. Tía, buenas noches. Ahora va a ser la gorda. Acostados los dos, 
hablaremos». 

     Encerrose Nicolás en su alcoba, que era la de su hermano, y ambos se metieron en la 
cama. Doña Lupe se puso fuera a escuchar. Al principio no oyó más que el crujir de los 



hierros de la cama del clérigo, que era muy mala y endeble, y en cuanto se movía el 
desgraciado ocupador de ella volvíase toda una pura música, la que unida al ruido de los 
muelles del colchón veterano, hubiera quitado el sueño a todo hombre que no fuese 
Nicolás Rubín. Después oyó doña Lupe la voz de Maxi, opaca, pero entera y firme. 
Nicolás no le dejaba meter baza; pero el otro se las tenía tiesas... ¡Terrible duelo entre el 
sermón y el lenguaje sincero de los [182] afectos! Ponía singular atención doña Lupe a 
la voz del sietemesino, y se hubiera alegrado de oír algo estupendo, categórico y que se 
saliera de lo común; pero no podía distinguir bien los conceptos, porque la voz de Maxi 
era muy apagada y parecía salir de la cavidad de una botella. En cambio los gritos del 
cura se oían claramente desde el pasillo. «Miren por dónde sale ahora este... -pensó 
doña Lupe volviendo la cara con desdén-. ¡Qué tendrán que ver Santo Tomás ni el padre 
Suárez con...!». Al fin dejó de oírse la voz cavernosa del sacerdote, y en cambio se 
percibió un silbido rítmico, al que siguieron pronto mugidos como los del aire 
filtrándose por los huecos de un torreón en ruinas. 

     «Ya está roncando ese... -dijo doña Lupe retirándose a su alcoba-. ¡Qué noche va a 
pasar el otro pobre!». 

     Serían las nueve de la mañana siguiente, cuando Nicolás pidió a Papitos su 
chocolate. Salió del cuarto con la cara muy mal lavada, y algunas partes de ella parecían 
no haber visto más agua que la del bautismo. 

     «¿Ese chocolate?» preguntó en el comedor, resobándose las manos una con otra, 
como si quisiera sacar fuego de ellas. 

     -Ahora mismo. 

     El chocolate había de ser con canela, hecho con leche, por supuesto, y en ración de 
dos [183] onzas. Le habían de acompañar un bollo de tahona, varios bizcochitos y agua 
con azucarillo. Y aún decía Nicolás que tomaba chocolate no por tomarlo, sino nada 
más que por fumarse un cigarrillo encima. 

     -¿Y qué resultó anoche? -preguntó doña Lupe al ponerle delante todo aquel 
cargamento. 

     -Pues nada, que no hay quien le apee -respondió el clérigo, sumergiendo el primer 
bizcochito en el espeso líquido-. Lo que usted decía: no es posible quitárselo de la 
cabeza. Una de dos, o matarle o dejarle, y como no le hemos de matar... Al fin 
convenimos en que yo vería hoy a esa... cabra loca. 

     -No me parece mal. 

     -Y según la impresión que me haga, determinaremos. 

     -¿Vais juntos? 

     -No, yo solo, quiero ir solo. Además él está hoy con jaqueca. 

     -¿Con jaqueca? ¡Pobrecito! 



     Doña Lupe corrió a ver a Maximiliano, que después de empezar a vestirse, había 
tenido que echarse otra vez en la cama. Provocado sin duda por las emociones de 
aquellos días, por el largo debate con su hermano Nicolás, y más aún quizás por los 
insufribles ronquidos de este, apareció el temido acceso. Desde media noche sintió 
Maxi un entorpecimiento particular dentro de la cabeza, acompañado del presagio [184] 
del mal. La atonía siguió, con el deseo de sueño no satisfecho y luego una punzada 
detrás del ojo izquierdo, la cual se aliviaba con la compresión bajo la ceja. El paciente 
daba vueltas en la cama buscando posturas, sin encontrar la del alivio. Resolvíase luego 
la punzada en dolor gravitativo, extendiéndose como un cerco de hierro por todo el 
cráneo. El trastorno general no se hacía esperar, ansiedad, náuseas, ganas de moverse, a 
las que seguían inmediatamente ganas más vivas todavía de estarse quieto. Esto no 
podía ser, y por fin le entraba aquella desazón epiléptica, aquel maldito hormigueo por 
todo el cuerpo. Cuando trató de levantarse parecíale que la cabeza se le abría en dos o 
tres cascos, como se había abierto la hucha a los golpes de la mano del almirez. Sintió 
entrar a su tía. Doña Lupe conocía tan bien la enfermedad, que no tenía más que verle 
para comprender el periodo de ella en que estaba. 

     «¿Tienes ya el clavo? -le preguntó en voz muy baja-. Te pondré láudano». 

     Había aparecido el clavo, que era la sensación de una baguetilla de hierro caliente 
atravesada desde el ojo izquierdo a la coronilla. Después pasaba al ojo derecho este 
suplicio, algo atenuado ya. Doña Lupe, tan cariñosa como siempre, le puso láudano, y 
arreglando la cama y cerrando bien las maderas, le dejó para ir a hacer una taza de té, 
porque era preciso que [185] tomase algo. El enfermo dijo a su tía que si iba Olmedo a 
buscarle para ir a clase, le dejase pasar para hacerle un encargo. Fue Olmedo, y 
Maximiliano le rogó corriese a avisar a Fortunata la visita del clérigo, para que 
estuviese prevenida. «Oye, adviértele que tenga mucho cuidado con lo que dice; que 
hable sin miedo y con sinceridad; basta con esto. Dile cómo estoy y que no la podré ver 
hasta mañana». 

 
 
 

- IV - 

     El aviso, puntualmente transmitido por Olmedo, de la visita del cura puso a 
Fortunata en gran confusión. Pareciole al pronto un honor harto grande, luego 
compromiso, porque la visita de persona tan respetable indicaba que la cosa iba de 
veras. No se conceptuaba, además, con bastante finura para recibir a sujetos de tanta 
autoridad. «¡Un señor eclesiástico!... ¡qué vergüenza voy a pasar! Porque de seguro me 
preguntará cosas como cuando una se va a confesar... ¿Y cómo me pondré? ¿Me vestiré 
con los trapitos de cristianar, o de cualquier manera?... Quizás sea mejor ponerme hecha 
un pingo, a lo pobre, para que no crea... No, no es propio. Me vestiré decente y 
modestita». Despachados los más urgentes quehaceres del día, peinose con mucha 
sencillez, se puso su vestido negro, las botas nuevas; púsose también su pañuelo de 
[186] lana oscuro, sujeto con un imperdible de metal blanco que representaba una 
golondrina, y mirándose al espejo, aprobó su perfecta facha de mujer honesta. Antes de 
arreglarse había almorzado precipitadamente, con poca gana, porque no le gustaban 
visitas tan serias, ni sabía lo que en ellas había de decir. La idea de soltar alguna 



barbaridad o de no responder derechamente a lo que se le preguntara, le quitó el 
apetito... Y bien mirado, ¿qué necesidad tenía ella de visitas de curas? Pero no tuvo 
tiempo de pensar mucho en esto, porque de repente... tilín. Era próximamente la una y 
media. 

     Corrió a abrir la puerta. El corazón le saltaba en el pecho. La figura negra avanzó por 
el pasillo para entrar en la salita. Fortunata estaba tan turbada que no acertó a decirle 
que se sentase y dejara la canaleja. Maxi, que al hablar de la familia se dejaba guiar más 
por el amor propio que por la sinceridad, le había hecho mil cuentos hiperbólicos de 
Nicolás, pintándole como persona de mucha virtud y talento, y ella se los había creído. 
Por esto se desilusionó algo al ver aquella figura tosca de cura de pueblo, aquellas 
barbas mal rapadas y la abundancia de vello negro que parecía cultivado para formar 
cosecha. La cara era desagradable, la boca grande y muy separada de la nariz corva y 
chica; la frente espaciosa, pero sin nobleza; el cuerpo fornido, las manos largas, negras 
y poco [187] familiarizadas con el jabón; la tez morena, áspera y aceitosa. El ropaje 
negro del cura revelaba desaseo, y este detalle bien observado por Fortunata la ilusionó 
otra vez respecto a la santidad del sujeto, porque en su ignorancia suponía la limpieza 
reñida con la virtud. Poco después, notando que su futuro hermano político olía, y no a 
ámbar, se confirmó en aquella idea. 

     «Parece que está usted como asustada -dijo Nicolás con fría sonrisa clerical-. No me 
tenga usted miedo. No me como a la gente. ¿Se figura usted a lo que vengo?». 

     -Sí señor... no... digo, me figuro. Maximiliano... 

     -Maximiliano es un tarambana -afirmó el clérigo con la seguridad burlesca del que se 
siente frente a un interlocutor demasiado débil-, y usted lo debe conocer como lo 
conozco yo. Ahora ha dado en la simpleza de casarse con usted... No, si no me enfado. 
No crea usted que la voy a reñir. Yo soy moro de paz, amiga mía, y vengo aquí a tratar 
la cosa por las buenas. Mi idea es esta: ver si es usted una persona juiciosa, y si como 
persona juiciosa comprende que esto del casorio es una botaratada; ni más ni menos... Y 
si lo reconoce así, pretendo, esta, esta es la cosa, que usted misma sea quien se lo quite 
de la cabeza... ni menos ni más. 

     Fortunata conocía La Dama de las Camelias, por haberla oído leer. Recordaba la 
escena aquella [188] del padre suplicando a la dama que le quite de la cabeza al chico la 
tontería de amor que le degrada, y sintió cierto orgullo de encontrarse en situación 
semejante. Más por coquetería de virtud que por abnegación, aceptó aquel bonito papel 
que se le ofrecía, ¡y vaya si era bonito! Como no le costaba trabajo desempeñarlo por no 
estar enamorada ni mucho menos, respondió en tono dulce y grave: 

     «Yo estoy dispuesta a hacer todo lo que usted me mande». 

     -Bien, muy bien, perfectamente bien -dijo Nicolás, orgulloso de lo que creía un 
triunfo de su personalidad, que se imponía sólo con mostrarse-. Así me gusta a mí la 
gente. ¿Y si le mando que no vuelva a ver más a mi hermano, que se escape esta noche 
para que cuando él vuelva mañana no la encuentre? 

     Al oír esto, Fortunata vaciló. 



     «Lo haré, sí, señor -contestó al fin, cuidando luego de buscar inconvenientes al plan 
del sacerdote-. ¿Pero a dónde iré yo que él no venga tras de mí? Al último rincón de la 
tierra ha de ir a buscarme. Porque usted no sabe lo desatinado que está por... esta su 
servidora». 

     -¡Oh!, lo sé, lo sé... A buena parte viene. ¿De modo que usted cree que no 
adelantamos nada con darle esquinazo?... Esta es la cosa. 

     -Nada, señor, pero nada -declaró ella, disgustada ya del papel de Dama de las 
Camelias, [189] porque si el casarse con Maximiliano era una solución poco grata a su 
alma, la vida pública la aterraba en tales términos, que todo le parecía bien antes que 
volver a ella. 

     -Bien, perfectamente bien -afirmó Nicolás dándose aires de persona que medita 
mucho las cosas, y razona a lo matemático-. Ya tenemos un punto de partida, que es la 
buena disposición de usted... esta es la cosa. Respóndame ahora. ¿No tiene usted quién 
la ampare si rompe con mi hermano? 

     -No señor. 

     -¿No tiene usted familia? 

     -No señor. 

     -Pues está usted aviada... De forma y manera -dijo cruzando los brazos y echando el 
cuerpo atrás-, que en tal caso no tiene más remedio que... que echarse a la buena vida... 
al amor libre... a... Ya usted me entiende. 

     -Sí, señor, entiendo... no tengo más camino -manifestó la joven con humildad. 

     -¡Tremenda responsabilidad para mí! -exclamó el curita moviendo la cabeza y 
mirando al suelo, y lo repitió hasta unas cinco veces en tono de púlpito. 

     En aquel instante le vinieron al pensamiento ideas distintas de las que había llevado a 
la visita, y más conformes con su empinada soberbia clerical. Había ido con el propósito 
de romper aquellos lazos, si la novia de su hermano [190] no se prestaba medianamente 
a ello; pero cuando la vio tan humilde, tan resignada a su triste suerte, entrole apetito de 
componendas y de mostrar sus habilidades de zurcidor moral. «He aquí una ocasión de 
lucirme -pensó-. Si consigo este triunfo, será el más grande y cristiano de que puede 
vanagloriarse un sacerdote. Porque figúrense ustedes que consigo hacer de esta 
samaritana una señora ejemplar y tan católica como la primera... figúrenselo ustedes...». 
Al pensar esto, Nicolás creía estar hablando con sus colegas. Tomaba en serio su oficio 
de pescador de gente, y la verdad, nunca se le había presentado un pez como aquel. Si lo 
sacaba de las aguas de la corrupción, «¡qué victoria, señores, pero qué pesca!». En otros 
casos semejantes, aunque no de tanta importancia, en los cuales había él mangoneado 
con todos sus ardides apostólicos, alcanzó éxitos de relumbrón que le hicieron objeto de 
envidia entre el clero toledano. Sí; el curita Rubín había reconciliado dos matrimonios 
que andaban a la greña, había salvado de la prostitución a una niña bonita, había 
obligado a casarse a tres seductores con las respectivas seducidas; todo por la fuerza 
persuasiva de su dialéctica... «Soy de encargo para estas cosas» fue lo último que pensó, 



hinchado de vanidad y alegría como caudillo valeroso que ve delante de sí una gran 
batalla. Después se frotó mucho las manos, murmurando: [191] «Bien, bien; esta es la 
cosa». Era el movimiento inicial del obrero que se aligera las manos antes de empezar 
una ruda faena, o del cavador que se las escupe antes de coger la azada. Después dijo 
bruscamente y sonriendo: 

     «¿Me permite usted echar un cigarrillo?». 

     -Sí, señor, pues no faltaba más... -replicó Fortunata, que esperaba el resultado de 
aquel meditar y del frote de las manos. 

     -Pues sí -declaró gravemente Nicolás, chupando su cigarrillo-, me falta valor para 
lanzarla a usted al mundo malo; mejor dicho, la caridad y el ministerio que profeso me 
vedan hacerlo. Cuando un náufrago quiere salvarse, ¿es humano darle una patada desde 
la orilla? No; lo humano es alargarle una mano o echarle un palo para que se agarre... 
esta es la cosa. 

     -Sí, señor -indicó Fortunata agradecida-, porque yo soy náu... 

     Iba a decir náufraga; pero temiendo no pronunciar bien palabra tan difícil, la guardó 
para otra ocasión, diciendo para sí: «No metamos la pata sin necesidad». 

     «Pues lo que yo necesito ahora -agregó Rubín terciándose el manteo sobre las 
piernas, y accionando como un hombre que necesita tener los brazos libres para una 
gran faena-, es ver en usted señales claras de arrepentimiento y deseo de una vida 
regular y decente; lo que yo necesito ahora es leer en su interior, en su [192] corazón de 
usted. Vamos allá. ¿Hace mucho tiempo que no se confiesa usted?». 

     La Samaritana se puso colorada, porque le daba vergüenza de decir que hacía lo 
menos diez o doce años que no se había confesado. Por fin lo declaró. 

     «Perfectamente -dijo Nicolás, acercando su sillón al sofá en que la joven estaba-. Le 
prevengo a usted que tengo mucha experiencia de esto. Hace cinco años que practico el 
confesonario, y que las cazo al vuelo. Quiero decir que a mí no hay mujer que me 
engañe». 

     Fortunata tuvo miedo y Nicolás aproximó más el sillón. Aunque estaban solos, 
ciertas cosas debían decirse en voz baja. 

     «Vamos a ver, ¿quién fue el primero?» preguntó el presbítero llevándose la mano 
tiesa a la boca, porque con la pregunta querían salir también ciertos gases. 

     Contó ella lo de Juanito Santa Cruz, pasando no poca vergüenza, y dando a conocer 
la triste historia incoherente. 

     «Abrevie usted. Hay muchos pormenores que ya me los sé, como me sé el 
Catecismo... Que le dio a usted palabra de casamiento y que usted fue tan boba que se lo 
creyó. Que un día la cogió descuidada y sola... Bah, bah... lo de siempre. Después habrá 
usted conocido a otros muchos hombres, ¿a cuántos próximamente?». [193] 



     Fortunata miró al techo, haciendo un cálculo numérico. 

     «Es difícil decir... Lo que es conocer...». 

     El sacerdote se sonrió. «Quiero decir tratar con intimidad; hombres con quienes ha 
vivido usted en relaciones de un mes, de dos... esta es la cosa. No me refiero a los 
conocimientos de un instante, que eso vendrá después». 

     «Pues serán...» dijo ella pasando un rato muy malo. 

     -Vamos, no se asuste usted del número. 

     -Pues podrán ser... como unos ocho... Deje usted que me acuerde bien... 

     -Basta ya; lo mismo da ocho que doce o que ochocientos doce. ¿Le repugna a usted 
la memoria de esos escándalos? 

     -¡Oh!, sí, señor... Crea usted que... 

     -Que no los puede ver ni pintados. Lo creo... ¡Valientes pillos! Sin embargo, dígame 
usted: ¿No volvería a tener amistad con alguno de ellos, si la solicitara? 

     Con ninguno... -dijo Fortunata. 

     -¿De veras? Piénselo usted bien. 

     Fortunata lo pensó, y al cabo de un ratito, la lealtad y buena fe con que se confesaba 
mostráronse en esta declaración: 

     «Con uno... qué sé yo... Pero no puede ser». 

     -Déjese usted de que pueda o no pueda ser. Ese uno, esa excepción de su hastío es el 
primero, ese tal D. Juanito. No necesita usted [194] confirmarlo. Me sé estas historias al 
dedillo. ¿No ve usted, hija mía, que he sido confesor de las Arrepentidas de Toledo 
durante cinco años largos de talle? 

     -Pero no puede ser. Está casado, es muy feliz, y no se acuerda de mí. 

     -A saber, a saber... Pero en fin, usted confiesa que es el único sujeto a quien de veras 
quiere, el único por quien de veras siente apetito de amores y esa cosa, esa tontería que 
ustedes las mujeres... 

     -El único. 

     -Y a los demás que los parta un rayo. 

     -A los demás, nada. 

     -¿Y a mi hermano?... esta es la cosa. 



     Lo brusco de la pregunta aturdió a la penitente. No la esperaba, ni se acordaba para 
nada en aquel momento del pobre Maxi. Como era tan sincera no pensó ni por un 
momento en alterar la verdad. Las cosas claras. Además, el clérigo aquel parecíale muy 
listo, y si le decía una cosa por otra conocería el embuste. 

     «Pues a su hermano de usted, tampoco». 

     -Perfectamente -dijo el curita, acercando su sillón todo lo más que acercarse podía. 

 
 
 

- V - 

     Para que ningún malicioso interprete mal las bruscas aproximaciones del sillón de 
Nicolás [195] Rubín al asiento de su interlocutora, conviene hacer constar de una vez 
que era hombre de temple fortísimo, o más propiamente hablando, frigidísimo. La 
belleza femenina no le conmovía o le conmovía muy poco, razón por la cual su castidad 
carecía de mérito. La carne que a él le tentaba era otra, la de ternera por ejemplo, y la de 
cerdo más, en buenas magras, chuletas riñonadas o solomillo bien puesto con guisantes. 
Más pronto se le iban los ojos detrás de un jamón que de una cadera, por suculenta que 
esta fuese, y la mejor falda para él era la que da nombre al guisado. Jactábase de su 
inapetencia mujeril haciendo de ella una estupenda virtud; pero no necesitaba andar a 
cachetes con el demonio para triunfar. Las embestidas del sillón eran simplemente un 
hábito de confianza, adquirido con el uso del secreto penitenciario. 

     «Lo que se llama querer... -dijo Fortunata haciendo esfuerzos para expresarse 
claramente-, querer, ¿entiende usted?, no; pero aprecio, estimación sí». 

     -¿De modo que no hay lo que llaman ilusión?... 

     -No señor. 

     -Pero hay esa afición tranquila, que puede ser principio de una amistad constante, de 
ese afecto puro, honesto y reposado que hace la felicidad de los matrimonios. 

     Fortunata no se atrevió a responder claro. [196] Le parecía mucho lo que el 
eclesiástico proponía. Recortándolo algo se podía aceptar. 

     «Puedo llegar a quererle con el trato...». 

     -Perfectamente... Porque es preciso que usted se fije bien en una cosa: eso de la 
ilusión es pura monserga, eso es para bobas. Ilusionarse con un caballerete porque tenga 
los ojos así o asado, porque tenga el bigotito de esta manera, el cuerpo derecho y el 
habla dengosa, es propio de hembras salvajes. Amar de ese modo no es amar, es 
perversión, es vicio, hija mía. El verdadero amor es el espiritual, y la única manera de 
amar es enamorarse de la persona por las prendas del alma. Las mujeres de estos 
tiempos se dejan pervertir por las novelas y por las ideas falsas que otras mujeres les 
imbuyen acerca del amor. ¡Patraña y propaganda indecente que hace Satanás por 



mediación de los poetas, novelistas y otros holgazanes! Diranle a usted que el amor y la 
hermosura física son hermanos, y le hablarán a usted de Grecia y del naturalismo 
pagano. No haga usted caso de patrañas, hija mía, no crea en otro amor que en el 
espiritual, o sea en las simpatías de alma con alma... 

     La prójima adivinaba más que entendía esto, que era contrario a sus sentimientos; 
pero como lo decía un sabio, no había más remedio que contestar a todo que sí. Viendo 
que hacía indicaciones afirmativas con la cabeza, el cura se animaba, añadiendo con 
énfasis: [197] 

     «Sostener otra cosa es renegar del catolicismo y volver a la mitología... esta es la 
cosa». 

     -Claro -apuntó la joven; pero en su interior se preguntaba qué quería decir aquello de 
la mitología... porque de seguro no sería cosa de mitones. 

     Aquel clérigo, arreglador de conciencias, que se creía médico de corazones dañados 
de amor, era quizás la persona más inepta para el oficio a que se dedicaba, a causa de su 
propia virtud, estéril y glacial, condición negativa que, si le apartaba del peligro, cerraba 
sus ojos a la realidad del alma humana. Practicaba su apostolado por fórmulas rutinarias 
o rancios aforismos de libros escritos por santos a la manera de él, y había hecho 
inmensos daños a la humanidad arrastrando a doncellas incautas a la soledad de un 
convento, tramando casamientos entre personas que no se querían, y desgobernando, en 
fin, la máquina admirable de las pasiones. Era como los médicos que han estudiado el 
cuerpo humano en un atlas de Anatomía. Tenía recetas charlatánicas para todo, y las 
aplicaba al buen tun tun, haciendo estragos por donde quiera que pasaba. 

     «De esta manera, hija mía -añadió lleno de fatuidad-, puede darse el caso de que una 
mujer hermosa llegue a amar entrañablemente a un hombre feo. El verdadero amor, 
fíjese usted en esto y estámpelo en su memoria, es el de alma [198] por alma. Todo lo 
demás es obra de la imaginación, la loca de la casa. 

     A Fortunata le hizo gracia esta figura. 

     «¿Quién hace caso de la imaginación? -prosiguió él, oyéndose, y muy satisfecho del 
efecto que creía causar-. Cuando la loca le alborote a usted, no se dé por entendida, hija. 
¿Haría usted caso de una persona que pasara ahora por la calle diciendo disparates? 
Pues lo mismo es, exactamente lo mismo. A la imaginación se la mira con desprecio, y 
se hace lo contrario de lo que ella inspira. Comprendo que usted, por la vida mala que 
ha llevado y por no haber tenido a su lado buenos ejemplos, no podrá durante algún 
tiempo meter en cintura a la loca de la casa; pero aquí estamos para enseñarla. Aquí me 
tiene a mí, y me parece que sé lo que traigo entre manos... Empecemos. Para que usted 
sea digna de casarse con un hombre honrado, lo primerito es que me vuelva los ojos a la 
religión, empezando por edificarse interiormente. 

     -Sí señor -respondió humildemente la prójima, que entendía lo de la religión; pero no 
lo de la edificación. Para ella edificar era lo mismo que hacer casas, 



     -Bien. ¿Está usted dispuesta a ponerse bajo mi dirección y a hacer todo lo que yo le 
mande? -propuso el cura con la hinchazón de vanidad que le daba aquel papel sublime 
de lañador de almas cascadas. [199] 

     -Sí señor. 

     -¿Y cómo estamos de doctrina cristiana? 

     Dijo esto con un tonillo de superioridad impertinente, lo mismo que dicen algunos 
médicos: «a ver la lengua». 

     -Yo... la dotrina -replicó la penitente temblando...- muy mal. No sé nada. 

     El capellán no hizo aspavientos. Al contrario, le gustaba que sus catecúmenos 
estuvieran rasos y limpios de toda ciencia, para poder él enseñárselo todo. Después 
meditó un rato, las manos cruzadas y dando vuelta a los pulgares uno sobre otro. 
Fortunata le miraba en silencio. No podía dudar de que era hombre muy sabedor de 
cosas del mundo y de las flaquezas humanas, y pensó que le convenía ponerse bajo su 
dirección. En aquel momento hallábase bajo la influencia de ideas supersticiosas 
adquiridas en su infancia respecto a la religión y al clero. Su catecismo era harto 
elemental y se reducía a dos o tres nociones incompletas, el Cielo y el Infierno, padecer 
aquí para gozar allá, o lo contrario. Su moral era puramente personal, intuitiva y no 
tenía nada que ver con lo poco que recordaba de la doctrina cristiana. Formó del 
hermano de Maxi buen concepto, porque se lavaba poco y sabía mucho y no reñía a las 
pecadoras, sino que las trataba con dulzura, ofreciéndoles el matrimonio, la salvación, y 
hablándoles del alma y otras cosas muy bonitas. [200] 

     «Todo depende de que usted sepa mandar a paseo a la loquilla -continuó Nicolás 
saliendo de su abstracción-. Ya sabe usted lo que Jesús le dijo a la samaritana cuando 
habló con ella en el pozo, en una situación parecida a la que ahora tenemos usted y 
yo...». 

     Fortunata se sonrió, afectando entender la cita; pero se había quedado a oscuras. 

     «Si usted quiere mejorar de vida y edificársenos interiormente para adquirir la fuerza 
necesaria, aquí me tiene. ¿Pues para qué estamos? Cuando yo considere segura la 
reforma de usted, quizás no ponga tantos peros al casorio con mi hermano. El pobre está 
loco por usted; me dijo anoche que si no le dejamos casar se muere. Mi tía quiere 
quitárselo de la cabeza; mas yo le dije: «Calma, calma, las cosas hay que verlas 
despacio. No nos precipitemos, tía», y por eso me vine aquí. Me comprometo a curarle a 
usted esa enfermedad de la imaginación que consiste en tener cariño al hombre indigno 
que la perdió. Conseguido esto, amará usted al que ha de ser su marido, y lo amará con 
ilusión espiritual, no de los sentidos... ni más ni menos. ¡Oh, he alcanzado yo tantos 
triunfos de estos; he salvado a tanta gente que se creía dañada para siempre! 
Convénzase usted, en esto, como en otras cosas, todo es ponerse a ello, todo es 
empezar... Imagínese usted lo bien que estará cuando se nos reforme; vivirá feliz y 
considerada, [201] tendrá un nombre respetable, y habrá quien la adore, no por sus 
gracias personales, que maldito lo que significan, sino por las espirituales, que es lo que 
importa. Al principio tendrá usted que hacer algunos esfuerzos; será preciso que se 
olvide de su buen palmito. Esto es quizás lo más difícil, pero hagámonos la cuenta de 



que la única hermosura verdad es la del alma, hija mía, porque de la del cuerpo dan 
cuenta los gusanos...». 

     Esto le pareció muy bien a la pecadora, y decía que sí con la cabeza. 

     «Pues vamos a cuentas. ¿Usted quiere que establezcamos la posibilidad, esta es la 
cosa, la posibilidad de casarse con un Rubín?». 

     -Sí señor -respondió Fortunata con cierto miedo, espantada aún por aquello de los 
gusanos. 

     -Pues es preciso que se nos someta usted a la siguiente prueba -dijo el cura, 
tapándose un bostezo, porque eran ya las cuatro y no habría tenido inconveniente en 
tomar una friolera-. Hay en Madrid una institución religiosa de las más útiles, la cual 
tiene por objeto recoger a las muchachas extraviadas y convertirlas a la verdad por 
medio de la oración, del trabajo y del recogimiento. Unas, desengañadas de la poca 
sustancia que se saca al deleite, se quedan allí para siempre; otras salen ya edificadas, 
bien para casarse, bien para servir en casas de personas [202] respetabilísimas. Son muy 
pocas las que salen para volver a la perdición. También entran allí señoras decentes a 
expiar sus pecados, esposas ligeras de cascos que han hecho alguna trastada a sus 
maridos, y otras que buscan en la soledad la dicha que no tuvieron en el bullicio del 
mundo. 

     Fortunata seguía dando cabezadas. Había oído hablar de aquella casa, que era el 
convento de las Micaelas. 

     «Perfectamente; así se llama. Bueno, usted va allá y la tenemos encerradita durante 
tres, cuatro meses o más. El capellán de la casa es tan amigo mío, que es como si fuera 
yo mismo. Él la dirigirá a usted espiritualmente, puesto que yo no puedo hacerlo porque 
tengo que volverme a Toledo. Pero siempre que venga a Madrid, he de ir a tomarle el 
pulso y a ver cómo anda esa educación, sin perjuicio de que antes de entrar en el 
convento, le he de dar a usted un buen recorrido de doctrina cristiana para que no se nos 
vaya allá enteramente cerril. Si pasado un plazo prudencial, me resulta usted en tal 
disposición de espíritu que yo la crea digna de ser mi hermana política, podría quizás 
llegar a serlo. Yo le respondo a usted de que, como este indigno capellán dé el pase, 
toda la familia dirá amén». 

     Estas palabras fueron dichas con sencillez y dulzura. Eran una de sus mejores y más 
estudiadas [203] recetas, y tenía para ello un tonillo de convicción que hacía efecto 
grande en las inexpertas personas a quienes se dirigían. 

     En Fortunata fue tan grande el efecto, que casi casi se le saltaron las lágrimas. 
Indudablemente era muy de agradecer el interés que aquel bondadoso apóstol de Cristo 
se tomaba por ella. Y todo sin regaños, sin manotadas, tratándola como un buen pastor 
trataría a la más querida de sus ovejas. A pesar de esta excelente disposición de su 
ánimo, la infeliz vacilaba un poco. De una parte le seducía la vida retirada, silenciosa y 
cristiana del claustro. Bien pudiera ser que allí se cerrase por completo la herida de su 
corazón. Había que probarlo al menos. De otra parte la aterraba lo desconocido, las 
monjas... ¿cómo serían las monjas?, ¿cómo la tratarían? Pero Nicolás se adelantó a sus 
temores, diciéndole que eran las señoras más indulgentes y cariñosas que se podían ver. 



A la samaritana se le aguaron los ojos, y pensó en lo que sería ella convertida de chica 
en señora, la imaginación limpia de aquella maleza que la perdía, la conciencia hecha de 
nuevo, el entendimiento iluminado por mil cosas bonitas que aprendería. La misma 
imaginación, a quien el maestro había puesto que no había por donde cogerla, fue la que 
le encendió fuegos de entusiasmo en su alma, infundiéndole el orgullo de ser otra mujer 
distinta de lo que era. [204] 

     «Pues sí, pues sí... quiero entrar en las Micaelas» afirmó con arranque. 

     -Pues nada, a purificarse tocan. ¿Ve usted cómo nos hemos entendido? -dijo el 
clérigo con alegría, levantándose-. Cansado ya de tanto discutir, yo le dije a mi 
hermano: Si tu pasión es tan fuerte que no la puedes combatir, pon el pleito en mis 
manos, tonto, que yo te lo arreglaré. Si es mi oficio; si para eso estamos; si no sé hacer 
otra cosa... ¿Para qué serviría yo si no sirviera para enderezar torceduras de estas? 

     El orgullo se le rezumía por todos los poros como si fuera sudor; los ojos le 
brillaban. Cogió la canaleja, diciendo: 

     «Volveré por aquí. Hablaré a mi hermano y a mi tía. Tenemos ya una gran base de 
arreglo, que es su conformidad de usted con todo lo que le mande este pobre sacerdote». 

     Fortunata al darle la mano se la besó. 

     Las últimas palabras de la visita fueron referentes al mal tiempo, a que él no podía 
estar en Madrid sino dos semanas, y por fin a la jaqueca que tenía Maximiliano aquel 
día. 

     «Es mal de familia. Yo también las padezco. Pero lo que principalmente me trae 
descompuesto ahora es un pícaro mal de estómago... debilidad, dicen que es debilidad... 
Tengo que comer muy a menudo y muy poca cantidad... esta es la cosa... Es efecto del 
excesivo trabajo... ¡qué le [205] vamos a hacer! Al llegar esta hora se me pone aquí un 
perrito... lo mismo que un perrito que me estuviera mordiendo. Y como no le eche algo 
al condenado, me da muy mal rato». 

     -Si quiere usted... aguarde usted... yo... -dijo Fortunata pasando revista mental a su 
pobre despensa. 

     -Quite usted allá, criatura... No faltaba más... ¿Piensa que no me puedo pasar...? No 
es que yo apetezca nada; lo tomo hasta con asco; pero me sienta bien, conozco que me 
sienta bien. 

     -Si quiere usted, traeré... No tengo en casa; pero bajaré a la tienda... 

     -Quite usted allá... no me lo diga ni en broma... Vaya, abur, abur... Y cuidarse, 
cuidarse mucho, ¿eh?, que andan pulmonías. 

     El clérigo salió y fue a casa de un amigo donde le solían dar, en aquella crítica hora, 
el remedio de su debilidad de estómago. 



 
 
 

- VI - 

     En la noche de aquel memorable día, y cuando la jaqueca se le calmó, pudo enterarse 
Maxi de que su hermano había ido a la calle de Pelayo, y de que sus impresiones «no 
habían sido malas» según declaración del propio cura. Daba este mucha importancia a 
su apostolado, y cuando le caía en las manos uno de aquellos negocios de conquista 
espiritual, exageraba los [206] peligros y dificultades para dar más valor a su victoria. El 
otro se abrasaba en impaciencia; mas no conseguía obtener de Nicolás sino medias 
palabras. «Allá veremos... estas no son cosas de juego... Ya tengo las manos en la 
masa... no es mala masa; pero hay que trabajarla a pulso... esta es la cosa. He de volver 
allá... Es preciso que tengas paciencia... ¿pues tú qué te crees?». El pobre chico no veía 
las santas horas de que llegase el día para saber por ella pormenores de la conferencia. 
Fortunata le vio entrar sobre las diez, pálido como la cera, convaleciente de la jaqueca, 
que le dejaba mareos, aturdimiento y fatiga general. Se echó en el sofá; cubriole su 
amiga la mitad del cuerpo con una manta, púsole almohadas para que recostase la 
cabeza, y a medida que esto hacía, le aplacaba la curiosidad contándole 
precipitadamente todo. 

     Aquella idea de llevarla al convento como a una casa de purificación, pareciole a 
Maxi prueba estupenda del gran talento catequizador de su hermano. A él le había 
pasado vagamente por la cabeza algo semejante; mas no supo formularlo. ¡Qué insigne 
hombre era Nicolás! ¡Ocurrirle aquello!... Tamizada por la religión, Fortunata volvería a 
la sociedad limpia de polvo y paja, y entonces ¿quién osaría dudar de su honorabilidad? 
El espíritu del sietemesino, revuelto desde el fondo a la superficie por la pasión, [207] 
como un mar sacudido por furioso huracán, se corría, digámoslo así, de una parte a otra, 
explayándose en toda idea que se le pusiese delante. Así, lo mismo fue presentársele la 
idea religiosa, que tenderse hacia ella y cubrirla toda con impetuosa y fresca onda. ¡La 
religión, qué cosa tan buena!... ¡Y él, tan torpe, que no había caído en ello! No era 
torpeza sino distracción. Es que andaba muy distraído. Y su manceba, que más bien era 
ya novia, se le apareció entonces con aureola resplandeciente y se revistió de ideales 
atributos. Creeríase que el amor que le inspiraba se iba a depurar aún más, haciéndose 
tan sutil como aquel que dicen le tenía a Beatriz el Dante, o el de Petrarca por Laura, 
que también era amor de lo más fino. 

     Nunca había sido Maximiliano muy dado a lo religioso; pero en aquel instante le 
entraron de sopetón en el espíritu unos ardores de piedad tan singulares, unas ganas de 
tomarse confianzas con Cristo o con la Santísima Trinidad, y aun con tal o cual santo, 
que no sabía lo que le pasaba. El amor le conducía a la devoción, como le habría 
conducido a la impiedad, si las cosas fuesen por aquel camino. Tan bien le pareció el 
plan de su hermano, que el gozo le reprodujo el dolor de cabeza, aunque levemente. 
Comprimiéndose con dos dedos de la mano la ceja izquierda, habló a Fortunata de lo 
buenas que debían de ser aquellas madres Micaelas, [208] de lo bonito que sería el 
convento, y de las preciosas y utilísimas cosas que allí aprendería, soltando como por 
ensalmo la cáscara amarga y trocándose en señora, sí, en señora tan decente, que habría 
otras lo mismo, pero más no... más no. 



     A Fortunata se le comunicó el entusiasmo. ¡La religión! Tampoco ella había caído en 
esto. ¡Cuidado que no ocurrírsele una cosa tan sencilla...! Lo particular era que veía su 
purificación como se ve un milagro cuando se cree en ellos, como convertir el agua en 
vino o hacer de cuatro peces cuarenta. 

     «Dime una cosa -preguntó a Maxi, acordándose de que era bella-. ¿Y me pondrán 
tocas blancas?». 

     -Puede que sí -replicó él con seriedad-. No puedo asegurártelo; pero es fácil que sí te 
las pongan. 

     Fortunata cogió una toalla y echándosela por la cabeza, se fue a mirar al espejo. 
Acordose entonces de una cosa esencial, esto es, que en la nueva existencia, la 
hermosura física no valía un pito y que lo que importaba y tenía valor era la del alma. 
Observando la cara que tenía Maxi aquel día y lo pálido que estaba, consideró que las 
prendas morales del joven empezaban a transparentarse en su rostro, haciéndole menos 
desagradable... Entrevió una mudanza radical en su manera de ver las cosas. [209] 
«¡Quién sabe -se dijo-, lo que pasará después de estar allí tratando con las monjas, 
rezando y viendo a todas horas la custodia! De seguro me volveré otra sin sentirlo. Yo 
saco la cuenta de lo bueno que puede sucederme, por lo malo que me ha sucedido. 
Calculo que esto es como cuando una teme llegar a la cosa más mala del mundo y dice 
una: 'jamás llegaré a eso'. Y ¿qué pasa?, que luego llega una y se asombra de verse allí, 
y dice: 'parecía mentira'. Pues lo mismo será con lo bueno. Dice una: 'jamás llegaré tan 
arriba', y sin saber cómo, arriba se encuentra». 

     Maximiliano se quedó a almorzar; pero la irritación de su estómago y la desgana 
hubieron de contenerle en la más prudente frugalidad. Ella en cambio tenía buen apetito, 
porque había trabajado mucho aquella mañana y quizás porque estaba contenta y 
excitada. De aquí tomó pie el redentor para hablar de lo mucho que comía su hermano 
Nicolás. Esto desilusionó un poco a Fortunata, que se quedó como lela, mirando a su 
amante, y deteniendo el tenedor a poca distancia de la boca. Creía ella que los curas de 
mucho saber y virtud debían de conocerse en el poco uso que hacían del agua y jabón, y 
también en que su alimento no podía ser sino yerbas cocidas y sin sal. 

     Toda la tarde estuvieron platicando acerca de la ida al convento y también sobre 
cosas relacionadas [210] con la parte material de su existencia futura. «En la partición -
dijo con cierto énfasis Maximiliano-, me tocan fincas rústicas. Mi tía se enfadó porque 
deseaba para mí el dinero contante; pero yo no soy de su opinión; prefiero los 
inmuebles». 

     Fortunata apoyó esta idea con un signo de cabeza; mas no estaba segura de lo que 
significaba la palabra inmueble, ni quería tampoco preguntarlo. Ello debía de ser lo 
contrario de muebles. Maxi la sacó de dudas más tarde, hablando de sus olivares y viñas 
y de la buena cosecha que se anunciaba; por lo cual vino a entender que inmuebles es lo 
mismo que decir árboles. También ella prefería las propiedades de campo a todas las 
demás clases de riqueza. Después que se retiró su amante, se quedó pensando en su 
fortuna, y todo aquel fárrago de olivos, parrales y carrascales que tenía metido en la 
cabeza le impidió dormir hasta muy tarde, enderezando aún más sus propósitos por la 
vía de la honradez. 



     «A ver, ¿qué tal?... ¿cómo es?... ¿es guapa?» había preguntado doña Lupe a Nicolás 
con vivísima curiosidad. 

     Aunque el insigne clérigo no tenía cierta clase de pasiones, sabía apreciar el género a 
la vista. Hizo con los dedos de su mano derecha un manojo, y llevándolos a la boca los 
apartó al instante, diciendo: [211] 

     «Es una mujer... hasta allí». 

     Doña Lupe se quedó desconcertada. A los peligros ya conocidos debían unirse los 
que ofrece por sí misma toda belleza superior dentro de la máquina del matrimonio. 
«Las mujeres casadas no deben ser muy hermosas» dijo la señora promulgando la frase 
con acento de convicción profunda. 

     Hízole otras mil preguntas para aplacar su ardentísima curiosidad; cómo estaba 
vestida y peinada; qué tal se expresaba; cómo tenía arreglada la casa, y Nicolás 
respondía echándoselas de observador. Sus impresiones no habían sido malas, y aunque 
no tenía bastantes datos para formar juicio del verdadero carácter de la prójima, podía 
anticipar, fiado en su experiencia, en su buen ojo y en un cierto no sé que, presunciones 
favorables. Con esto la curiosidad de doña Lupe se acaloraba más, y ya no podía tener 
sosiego hasta no meter su propia nariz en aquel guisado. Visitar a la tal no le parecía 
digno, habiendo hecho tantos aspavientos en contra suya; pero estar muchos días sin 
verla y averiguarle las faltas, si las tenía, era imposible. Hubiera deseado verla por un 
agujerito. Con el sobrinillo no quería la señora dar su brazo a torcer, y siempre se 
mostraba intolerante, aunque ya con menos fuego. Pareciole buena idea aquello de 
purificarla en las Micaelas, y aunque a nadie lo dijo, para sí [212] consideraba aquel 
camino como el único que podía conducir a una solución. Rabiaba por echarle la vista 
encima al basilisco, y como su sobrino no le decía que fuera a verla, este silencio 
hacíala rabiar más. Un día ya no pudo contenerse, y cogiendo descuidado a Maxi en su 
cuarto, le embocó esto de buenas a primeras: «No creas que voy yo a rebajarme a 
eso...». 

     -¿A qué, señora? 

     -A visitar a tu... no puedo pronunciar ciertas palabras. Me parece indecoroso que yo 
vaya allá, a pesar de todos esos proyectos de legía eclesiástica que le vais a dar. 

     -Señora, si yo no he dicho a usted nada... 

     -Te digo que no iré... no iré. 

     -Pero tía... 

     -No hay tía que valga. No me lo has dicho; pero lo deseas. ¿Crees que no te leo yo 
los pensamientos? ¡Qué podrás tú disimular delante de mí! Pues no, no te sales con la 
tuya. Yo no voy allá sino en el caso de que me llevéis atada de pies y manos. 

     -Pues la llevaremos atada de manos y pies -dijo Maxi, riendo. 



     Lo deseaba, sí; pero como tenía su criterio formado y su invariable línea de conducta 
trazada, no daba un valor excesivo a lo que de la visita pudiera resultar. Véase por 
dónde la fuerza de las circunstancias había puesto a doña Lupe en una situación 
subalterna, y el pobre [213] chico, que meses antes no se atrevía a chistar delante de 
ella, miraba a su tía de igual a igual. La dignidad de su pasión había hecho del niño un 
hombre, y como el plebeyo que se ennoblece, miraba a su antiguo autócrata con respeto, 
pero sin miedo. 

     Como Nicolás visitaba algunos días a Fortunata para enseñarle la doctrina cristiana, 
doña Lupe se ponía furiosa. Tantas idas y venidas decía ella que le tenían revuelto el 
estómago. Pero el sentimiento que verdaderamente la hacía chillar era como envidia de 
que fuese Nicolás y no pudiera ir ella. Por este motivo andaban tía y sobrino algo 
desavenidos. Corría Marzo, y el día de San José dijo Nicolás en la mesa: «Tía, ya hay 
fresa». Pero la indirecta no hizo efecto en la económica viuda. Volvió a la carga el 
clérigo en diferentes ocasiones: «¡Qué fresa más rica he visto hoy! Tía, ¿a cómo estará 
ahora la fresa?». 

     -No lo sé, ni me importa -replicó ella-, porque como no la pienso traer hasta que no 
se ponga a tres reales... 

     Nicolás dio un suspiro, mientras doña Lupe decía para sí: «Como no comas más 
fresa que la que yo te ponga, tragaldabas, aviado estás». 

     Y como doña Lupe era algo golosa, trajo un día un cucurucho de fresa, bien 
escondido entre la mantilla; mas no lo puso en la mesa. Concluida la comida, y mientras 
Nicolás leía [214] La Correspondencia o El Papelito en el comedor, doña Lupe se 
encerraba en su cuarto para comerse la fresa bien espolvoreada con azúcar. En cuanto el 
cura se echaba a la calle, salía doña Lupe de su escondite para ofrecer a Maximiliano un 
poco de aquella sabrosa fruta, y entraba en su cuarto con el platito y la cucharilla. 
Agradecía mucho estas finezas el chico, y se comía la golosina. Mirábale comer su tía 
con expectante atención, y cuando quedaban en el plato no más que seis o siete fresas, 
se lo quitaba de las manos diciendo: «Esto para Papitos que está con cada ojo como los 
de un besugo». 

     La chiquilla se comía las fresas, y después, con los lengüetazos que le daba al plato, 
lo dejaba como si lo hubiera lavado. 

 
 
 

- VII - 

     Juan Pablo prestaba atención muy escasa al asunto de Maximiliano y a todos los 
demás asuntos de la familia, como no fuera el de la herencia. Su anhelo era cobrar 
pronto para pagar sus trampas. Entraba de noche muy tarde, y casi siempre comía fuera, 
lo que agradecía mucho doña Lupe, pues Nicolás con su voracidad puntual le 
desequilibraba el presupuesto de la casa. La misantropía que le entró a Juan Pablo desde 
su desairado regreso del Cuartel Real no se alteró en aquellos días que sucedieron [215] 
a la herencia. Hablaba muy poco, y cuando doña Lupe le nombraba el casorio de Maxi, 



como cuando se le pega a uno un alfilerazo para que no se duerma, alzaba los hombros, 
decía palabras de desdén hacia su hermano y nada más. «Con su pan se lo coma... ¿Y a 
mí qué?». 

     De carlismo no se hablaba en la casa, porque doña Lupe no lo consentía. Pero una 
mañana, los dos hermanos mayores se enfrascaron de tal modo en la conversación, más 
bien disputa, que no hicieron maldito caso de la señora. Juan Pablo estaba lavándose en 
su cuarto, entró Nicolás a decirle no sé qué, y por si el cura Santa Cruz era un bandido o 
un loco, se fueron enzarzando, enzarzando hasta que... 

     «¿Quieres que te diga una cosa? -gritaba el primogénito, descomponiéndose-. Pues 
don Carlos no ha triunfado ya por vuestra culpa, por culpa de los curas. Hay que ir allá, 
como he ido yo, para hacerse cargo de las intrigas de la gentualla de sotana, que todo lo 
quiere para sí, y no va más que a desacreditar con calumnias y chismes a los que 
verdaderamente trabajan. Yo no podía estar allí; me ahogaba. Le dije a Dorregaray: 'mi 
general, no sé cómo usted aguanta esto', y él se alzaba de hombros, ¡poniéndome una 
cara...! No pasaba día sin que los lechuzos le llevaran un cuento a don Carlos. Que 
Dorregaray andaba en tratos con Moriones para rendirse, que Moriones le había [216] 
ofrecido diez millones de reales, en fin, mil indecencias. Cuando llegó a mi noticia que 
me acusaban de haber ido al Cuartel General de Moriones a llevar recados de mi jefe, 
me volé, y aquella misma tarde, habiéndome encontrado a la camarilla en el atrio de la 
iglesia de San Miguel, me lié la manta a la cabeza, y por poco se arma allí un Dos de 
Mayo. «Aquí no hay más traidores que ustedes. Lo que tienen es envidia del traidor, si 
le hubiera, por el provecho que saque de su traición. No digo yo por diez millones; pero 
por diez mil ochavos venderían ustedes al Rey, y toda su descendencia; ladrones 
infames, tíos de Judas». En fin, que si no acierta a pasar el coronel Goiri, que me quería 
mucho, y me coge a la fuerza y me arranca de allí y me lleva a mi casa, aquella tarde 
sale el redaño de un cura a ver la puesta del sol. Estuve tres días en cama con un amago 
de ataque cerebral. Cuando me levanté, pedí una audiencia a Su Majestad. Su 
contestación fue ponerme en la mano el canuto y el pasaporte para la frontera. En fin, 
que los engarza-rosarios dieron conmigo en tierra, porque no me prestaba a ayudarles 
en sus maquinaciones contra los leales y valientes. Por las sotanas se perdió don Carlos 
V, y al VII no le aprovechó la lección. Allá se las haya. ¿No querías religión?, pues ahí 
la tienes; atrácate de curas, indigéstate y revienta. [217] 

     -Es una apreciación tuya -dijo Nicolás moderando su ira-, que no me parece muy 
fundada... esta es la cosa. 

     -¿Tú qué sabes lo que es el mundo y la realidad? Estás en babia. 

     -Y tú, me parece que estás algo ido, porque cuidado que has dicho disparates. 

     -Cállate la boca, estúpido... -dijo Nicolás, sulfurándose. 

     -¿Sabes lo que te digo? -gritó Juan Pablo, alzando arrogante la voz-, que a mí no se 
me manda callar, ¿estamos? He tenido el honor de decirle cuatro frescas al obispo de 
Persépolis, y quien no teme a las sotanas moradas, ¿qué miedo ha de tener a las 
negras?... 



     -Pues yo te digo... -agregó Nicolás descompuesto, trémulo y no sabiendo si amenazar 
con los puños o simplemente con las palabras-, yo te digo que eres un chisgarabís. 

     -¿Qué alboroto es este? -clamó doña Lupe entrando a poner paz-. ¡Vaya con los 
caballeros estos! Ya les dije otra vez a los señores ojalateros, que cuando quisieran 
disputar por alto se fueran a hacerlo a la calle. En mi casa no quiero escándalos. 

     -Es que con este bruto no se puede discutir... -dijo Nicolás, que casi no podía respirar 
de tan sofocado como estaba. 

     Juan Pablo no decía nada, y siguió vistiéndose, volviendo la espalda a su hermano. 
[218] 

     «¡Vaya un genio que has echado! -le dijo doña Lupe, sin que él la mirara-. Podías 
considerar que tu hermano es sacerdote... Y sobre todo, no vengas echándotela de 
plancheta; porque si te salió mal el pase a la infame facción, y has tenido que volverte 
con las manos en la cabeza, ¿qué culpa tenemos los demás?». 

     Juan Pablo no se dignó contestar. Doña Lupe cogió por un brazo al cura y se lo llevó 
consigo temerosa de que se enzarzaran otra vez. En el comedor estaba Maximiliano 
sentado ya para almorzar. Había oído la reyerta sin dársele una higa de lo que resultara. 
Allá ellos. A Nicolás no le quitó su berrinchín el apetito, pues ninguna turbación del 
ánimo, por grande que fuera, le podía privar de su más característica manifestación 
orgánica. Los tres oyeron gritos en la calle, y doña Lupe puso atención, creyendo que 
era un extraordinario de periódico anunciando triunfos del ejército liberal sobre los 
carlistas. En aquellos días del año 1874, menudeaban los suplementos de periódico, 
manteniendo al vecindario en continua ansiedad. 

     «Papitos -dijo la señora-, toma dos cuartos y bájate a comprar el extraordinario de la 
Gaceta. Veréis cómo habla de alguna buena tollina que les han dado a los tersos». 

     Nicolás que tenía un oído sutilísimo, después de callar un rato y hacer callar a todos, 
[219] dijo: «Pero, tía, no sea usted chiflada. Si no hay tal pregón de extraordinario. Lo 
que dice la voz, claramente se oye... El freeeesero... fresa». 

     -Puede que así sea -replicó doña Lupe, guardando su portamonedas más pronto que 
la vista-. Pero está tan verde, que es un puro vinagre... 

     -Todo sea por Dios -se dejó decir Nicolás suspirando-. Peor lo pasó Jesús, que pidió 
agua y le dieron hiel. 

     Mascando el último bocado, salió Maximiliano para irse a clase, llevando la carga de 
sus libros, y mucho después almorzó Juan Pablo solo. Aquellos almuerzos servidos a 
distintas horas molestaban mucho a doña Lupe. ¿Se creían sus sobrinos que aquella casa 
era una posada? El único que tenía consideración, el que menos guerra daba y el que 
menos comía era Maxi, el de la pasta de ángel, siempre comedido, aun después de que 
le volvieron tarumba los ojos de una mujer. Sobre esto reflexionaba doña Lupe aquella 
tarde, cosiendo en la sillita, junto al balcón de la calle, sin más compañía que la del 
gato. 



     «Dígase lo que se quiera, es el mejor de los tres -pensaba, metiendo y sacando la 
aguja-, mejor que el egoistón de Nicolás, mejor que el tarambana de Juan Pablo... ¿Que 
se quiere casar con una...? Hay que ver, hay que ver eso. No se puede juzgar sin oír... 
Podría suceder que no [220] fuera... Se dan casos... ¡Vaya!... Y está enamorado como un 
tonto... ¿Y qué le vamos a hacer? Dios nos tenga de su mano». 

     Entró Nicolás de la calle y preguntado por doña Lupe, dijo que venía de casa del 
basilisco. Aquel día se mostró más satisfecho, llegando a asegurar que su catecúmena 
comprendía bien las cosas de religión, y que en lo moral parecía ser de buena madera, 
con lo que llegó a su colmo la curiosidad de la viuda y ya no le fue posible sostener por 
más tiempo el papel desdeñoso que representaba. 

     «Tanto te empeñarás -dijo al estudiante aquella noche-, que al fin lo vas a 
conseguir». 

     -¿Qué, tía? 

     -Que vaya yo en persona a ver a esa... Pero conste que si voy es contra mi voluntad. 

     Maximiliano, que era bondadoso y quería estar bien con ella, no quiso manifestarle 
indiferencia. «Pues sí, tía, si usted va a verla, se lo agradeceremos toda nuestra vida». 

     -Ninguna falta me hacen vuestros agradecimientos, si es que me decido a ir, que 
todavía no lo sé... 

     -Sí, tía. 

     -Ni voy, si es que me decido, porque me lo agradezcáis, sino por medir con mis 
propios ojos toda la hondura del abismo en que te quieres arrojar, a ver si hallo aún 
modo de apartarte de él. [221] 

     -Mañana mismo, tía; yo la acompaño a usted -dijo entusiasmado el chico-. Verá 
usted mi abismo, y cuando lo vea me empujará. 

     Y fue al día siguiente doña Lupe, vestida con los trapitos de cristianar, porque antes 
había ido a la gran función del asilo de doña Guillermina, por invitación de esta, de lo 
que estaba muy satisfecha. Quería dar el golpe, y como tenía tanto dominio sobre sí y se 
expresaba con tanta soltura, juzgaba fácil darse mucho lustre en la visita. 

     Así fue en efecto. Pocas veces en su vida, ni aun en los mejores días de Jáuregui, se 
dio doña Lupe tanto pisto como en aquella entrevista, pues siendo el basilisco tan poco 
fuerte en artes sociales y hallándose tan cohibida por su situación y su mala fama, la 
otra se despachó a su gusto y se empingorotó hasta un extremo increíble. Trataba doña 
Lupe a su presunta sobrina con urbanidad; pero guardando las distancias. Había de 
conocerse hasta en los menores detalles, que la visitada era una moza de cáscara 
amarga, con recomendables pretensiones de decencia, y la visitante una señora, y no una 
señora cualquiera, sino la señora de Jáuregui, el hombre más honrado y de más sanas 
costumbres que había existido en todo tiempo en Madrid o por lo menos en Puerta 
Cerrada. Y su condición de dama se probaba en que después de haber hecho todo lo 
posible, [222] en la primera parte de la visita, por mostrar cierta severidad de principios, 



juzgó en la segunda que venía bien caerse un poco del lado de la indulgencia. El 
verdadero señorío jamás se complace en humillar a los inferiores. Doña Lupe se sintió 
con unas ganas tan vivas de protección con respecto a Fortunata, que no podría llevarse 
cuenta de los consejos que le dio y reglas de conducta que se sirvió trazarle. Es que se 
pirraba por proteger, dirigir, aconsejar y tener alguien sobre quien ejercer dominio... 

     Una de las cosas que más gracia le hicieron en Fortunata, fue su timidez para 
expresarse. Se le conocía en seguida que no hablaba como las personas finas, y que 
tenía miedo y vergüenza de decir disparates. Esto la favoreció en opinión de doña Lupe, 
porque el desenfado en el lenguaje habría sido señal de anarquía en la voluntad. «No se 
apure usted -le decía la viuda, tocándole familiarmente la rodilla con su abanico-; que 
no es posible aprender en un día a expresarse como nosotras. Eso vendrá con el tiempo 
y el uso y el trato. Pronunciar mal una palabra no es vergüenza para nadie, y la que no 
ha recibido una educación esmerada no tiene la culpa de ello». 

     Fortunata estaba pasando la pena negra con aquella visita de tantismo cumplido, y un 
color se le iba y otro se le venía, sin saber [223] cómo contestar a las preguntas de doña 
Lupe ni si sonreír o ponerse seria. Lo que deseaba era que se largara pronto. Hablaron 
de la ida al convento, resolución que la tía de Maxi alabó mucho, esforzándose en sacar 
de su cabeza los conceptos más alambicados y los vocablos más requetefinos. A tal 
extremo hubo de llegar en esto, que Fortunata quedose en ayunas de muchas cosas que 
le oyó. Por fin llegó el instante de la despedida, que Fortunata deseaba con ansia y 
temía, considerándose incapaz de decir con claridad y sosiego todas aquellas fórmulas 
últimas y el ofrecimiento de la casa. La de Jáuregui lo hizo como persona corrida en 
esto; Fortunata tartamudeó, y todo lo dijo al revés. 

     Maximiliano habló poco durante la visita. No hacía más que estar al quite, acudiendo 
con el capote allí donde Fortunata se veía en peligro por torpeza de lenguaje. Cuando 
salió doña Lupe, creyó que debía acompañarla hasta la calle, y así lo hizo. 

     «Si es una bobona... -dijo la viuda a su sobrino-; tal para cual... Parece que la han 
cogido con lazo. En manos de una persona inteligente, esta mujer podría enderezarse, 
porque no debe de tener mal fondo. Pero yo dudo que tú...». [224] 

 
 
 

- VIII - 

     Doña Lupe era persona de buen gusto y apreció al instante la hermosura del basilisco 
sin ponerle reparos, como es uso y costumbre en juicios de mujeres. Aun aquellas que 
no tienen pretensiones de belleza se resisten a proclamar la ajena. «Es bonita de veras -
decía para sí la viuda, camino de su casa-, lo que se llama bonita. Pero es una salvaje 
que necesita que la domestiquen». Los deseos de aprender que Fortunata manifestaba le 
agradaron mucho, y sintió que se agitaban en su alma, con pruritos de ejercitarse, sus 
dotes de maestra, de consejera, de protectora y jefe de familia. Poseía doña Lupe la 
aptitud y la vanidad educativas, y para ella no había mayor gloria que tener alguien 
sobre quien desplegar autoridad. Maxi y Papitos eran al mismo tiempo hijos y alumnos, 



porque la señora se hacía siempre querer de los seres inferiores a quienes educaba. El 
mismo Jáuregui había sido también, al decir de la gente, tan discípulo como marido. 

     Volvió, pues, a su casa la tía de Maximiliano revolviendo en su mente planes 
soberbios. La pasión de domesticar se despertaba en ella delante de aquel magnífico 
animal que estaba pidiendo una mano hábil que lo desbravase. Y [225] véase aquí cómo 
a impulsos de distintas pasiones, tía y sobrino vinieron a coincidir en sus deseos; véase 
cómo la tirana de la casa concluyó por mirar con ojos benévolos a la misma persona de 
quien había dicho tantas perrerías. Mucho agradecía esto el joven, y juzgando por sí 
mismo, creía que la indulgencia de doña Lupe se derivaba de un afecto, cuando en rigor 
provenía de esa imperiosa necesidad que sienten los humanos de ejercitar y poner en 
funciones toda facultad grande que poseen. Por esto la viuda no cesaba de pensar en el 
gran partido que podía sacar de Fortunata, desbastándola y puliéndola hasta tallarla en 
señora, e imaginaba una victoria semejante a la que Maximiliano pretendía alcanzar en 
otro orden. La cosa no sería fácil, porque el animal debía tener muchos resabios; pero 
mientras más grandes fueran las dificultades, más se luciría la maestra. De repente le 
entraban a la señora de Jáuregui recelos punzantes, y decía: «Si no puede ser, si es 
mucha mujer para medio hombre. Si no existiera este maldito desequilibrio de sangre, él 
con su cariño y yo con lo mucho que sé, domaríamos a la fiera; pero esta moza se nos 
tuerce el mejor día, no hay duda de que se nos tuerce». 

     Media semana estuvo en esta lucha, ya queriendo ceder para oficiar de maestra, ya 
perseverando en sus primitivos temores e inclinándose [226] a no intervenir para nada... 
Pero con las amigas tenía que representar otros papeles, pues era vanidosa fuera de casa, 
y no gustaba nunca de aparecer en situación desairada o ridícula. Cuidaba mucho de 
ponerse siempre muy alta, para lo cual tenía que exagerar y embellecer cuanto la 
rodeaba. Era de esas personas que siempre alaban desmedidamente las cosas propias. 
Todo lo suyo era siempre bueno: su casa era la mejor de la calle, su calle la mejor del 
barrio, y su barrio el mejor de la villa. Cuando se mudaba de cuarto, esta supremacía 
domiciliaria iba con ella a donde quiera que fuese. Si algo desairado o ridículo le 
ocurría, lo guardaba en secreto; pero si era cosa lisonjera, la publicaba poco menos que 
con repiques. Por esto cuando se corrió entre las familias amigas que el sietemesino se 
quería casar con una tarasca, no sabía la de los Pavos cómo arreglarse para quedar bien. 
Dificilillo de componer era aquello, y no bastaba todo su talento a convertir en blanco lo 
negro, como otras veces había hecho. 

     Varias noches estuvo en la tertulia de las de la Caña completamente achantada y sin 
saber por dónde tirar. Pero desde el día en que vio a Fortunata, se sacudió la morriña, 
creyendo haber encontrado un punto de apoyo para levantar de nuevo el mundo abatido 
de su optimismo. ¿En qué creeréis que se fundó para [227] volver a tomar aquellos aires 
de persona superior a todos los sucesos? Pues en la hermosura de Fortunata. Por mucho 
que se figuraran de su belleza, no tendrían idea de la realidad. En fin, que había visto 
mujeres guapas, pero como aquella ninguna. Era una divinidad en toda la extensión de 
la palabra. 

     Pasmadas estaban las amigas oyéndola, y aprovechó doña Lupe este asombro para 
acudir con el siguiente ardid estratégico: «Y en cuanto a lo de su mala vida, hay mucho 
que hablar... No es tanto como se ha dicho. Yo me atrevo a asegurar que es muchísimo 
menos». 



     Interrogada sobre la condición moral y de carácter de la divinidad, hizo muchas 
salvedades y distingos: «Eso no lo puedo decir... No he hablado con ella más que una 
vez. Me ha parecido humilde, de un carácter apocado, de esas que son fáciles de 
dominar por quien pueda y sepa hacerlo». Hablando luego de que la metían en las 
Micaelas, todas las presentes elogiaron esta resolución, y doña Lupe se encastilló más 
en su vanidad, diciendo que había sido idea suya y condición que puso para transigir, 
que después de una larga cuarentena religiosa podía ser admitida en la familia, pues las 
cosas no se podían llevar a punto de lanza, y eso de tronar con Maximiliano y cerrarle la 
puerta, muy pronto se dice; pero hacerlo ya es otra cosa. [228] 

     Entre tanto, acercábase el día designado para llevar el basilisco a las Micaelas. 
Nicolás Rubín había hablado al capellán, su compañero de Seminario, el cual habló a la 
Superiora, que era una dama ilustre, amiga íntima y pariente lejana de Guillermina 
Pacheco. Acordada la admisión en los términos que marca el reglamento de la casa, sólo 
se esperaba para realizarla a que pasasen los días de Semana Santa. El Jueves salieron 
Maxi y su amiga a andar algunas estaciones, y el Viernes muy tempranito fueron a la 
Cara de Dios, dándose después un largo paseo por San Bernardino. Fortunata estaba, 
con la religión, como chiquillo con zapatos nuevos, y quería que su amante le explicase 
lo que significan el Jueves Santo y las Tinieblas, el Cirio Pascual y demás símbolos. 
Maxi salía del paso con dificultad, y allá se las arreglaba de cualquier modo, poniendo a 
los huecos de su ignorancia los remiendos de su inventiva. La religión que él sentía en 
aquella crisis de su alma era demasiado alta y no podía inspirarle verdadero interés por 
ningún culto; pero bien se le alcanzaba que la inteligencia de Fortunata no podía 
remontarse más arriba del punto a donde alcanzan las torres de las iglesias católicas. Él 
sí; él iba lejos, muy lejos, llevado del sentimiento más que de la reflexión, y aunque no 
tenía base de estudios en qué apoyarse, pensaba [229] en las causas que ordenan el 
universo e imprimen al mundo físico como al mundo moral movimiento solemne, 
regular y matemático. «Todo lo que debe pasar, pasa -decía-, y todo lo que debe ser, 
es». Le había entrado fe ciega en la acción directa de la Providencia sobre el mecanismo 
funcionante de la vida menuda. La Providencia dictaba no sólo la historia pública sino 
también la privada. Por debajo de esto ¿qué significaban los símbolos? Nada. Pero no 
quería quitarle a Fortunata su ilusión de las imágenes, del gori gori y de las pompas 
teatrales que se admiran en las iglesias, porque, ya se ve... la pobrecilla no tenía su 
inteligencia cultivada para comprender ciertas cosas, y a fuer de pecadora, convenía 
conservarla durante algún tiempo sujeta a observación, en aquel orden de ideas 
relativamente bajo, que viene a ser algo como sanitarismo moral o policía religiosa. 

     El entusiasmo que la joven sentía era como los encantos de una moda que empieza. 
Iban, pues, los dos amantes, como he dicho, por aquellos altozanos de Vallehermoso, ya 
entre tejares, ya por veredas trazadas en un campo de cebada, y al fin se cansaron de 
tanta charla religiosa. A Rubín se le acabó su saber de liturgia, y a Fortunata le 
empezaba a molestar un pie, a causa de la apretura de la bota. El calzado estrecho es 
gran suplicio, y la molestia [230] física corta los vuelos de la mente. Habían pasado por 
junto a los cementerios del Norte, luego hicieron alto en los depósitos de agua; la 
samaritana se sentó en un sillar y se quitó la bota. Maximiliano le hizo notar lo bien que 
lucía desde allí el apretado caserío de Madrid con tanta cúpula y detrás un horizonte 
inmenso que parecía la mar. Después le señaló hacia el lado del Oriente una mole de 
ladrillo rojo, parte en construcción, y le dijo que aquel era el convento de las Micaelas 
donde ella iba a entrar. Pareciéronle a Fortunata bonitos el edificio y su situación, 
expresando el deseo de entrar pronto, aquel mismo día si era posible. Asaltó entonces el 



pensamiento de Rubín una idea triste. Bueno era lo bueno, pero no lo demasiado. Tanta 
piedad podía llegar a ser una desgracia para él, porque si Fortunata se entusiasmaba 
mucho con la religión y se volvía santa de veras, y no quería más cuentas con el mundo, 
sino quedarse allí encerradita adorando la custodia durante todo el resto de sus días... 
¡Oh!, esta idea sofocó tanto al pobre redentor, que se puso rojo. Y bien podía suceder, 
porque algunas que entraban allí cargadas de pecados se corregían de tal modo y se 
daban con tanta gana a la penitencia, que no querían salir más, y hablarles de casarse era 
como hablarles del demonio... Pero no, Fortunata no sería así; no tenía ella cariz de 
volverse santa [231] en toda la extensión de la palabra, como diría doña Lupe. Si lo 
fuera, Maximiliano se moriría de pena, se volvería entonces protestante, masón, judío, 
ateo. 

     No manifestó estos temores a su querida, que estaba con un pie calzado y otro 
descalzo, mirando atentamente las idas y venidas de una procesión de hormigas. 
Únicamente le dijo: «Tiempo tienes de entrar. No conviene tampoco que te dé muy 
fuerte». 

     Era preciso seguir. Volvió a ponerse la bota y... ¡ay!, ¡qué dolor!, lo malo fue que 
aquel día, Viernes Santo, no había coches, y no era posible volver a casa de otra manera 
que a pie. 

     «Nos hemos alejado mucho -dijo Maximiliano ofreciéndole su brazo-. Apóyate y así 
no cojearás tanto... ¿Sabes lo que pareces así, llevada a remolque?... pues una 
embarazada fuera de cuenta, que ya no puede dar un paso, y yo parezco el marido que 
pronto va a ser padre». No pudo menos de hacerla reír esta idea, y recordando que la 
noche anterior, Maximiliano, en las efusiones epilépticas de su cariño, había hablado 
algo de sucesión, dijo para su sayo: «De eso sí que estás tú libre». 

     El jueves siguiente fue conducida Fortunata a las Micaelas. [232] 

 
 
 

- V - 

Las Micaelas por fuera 

 

- I - 

     Hay en Madrid tres conventos destinados a la corrección de mujeres. Dos de ellos 
están en la población antigua, uno en la ampliación del Norte, que es la zona predilecta 
de los nuevos institutos religiosos y de las comunidades expulsadas del centro por la 
incautación revolucionaria de sus históricas casas. En esta faja Norte son tantos los 
edificios religiosos que casi es difícil contarlos. Los hay para monjas reclusas, y para las 
religiosas que viven en comunicación con el mundo y en batalla ruda con la miseria 
humana, en estas órdenes modernas derivadas de la de San Vicente de Paúl, cuya 
mortificación consiste en recoger ancianos, asistir enfermos o educar niños. Como por 



encanto hemos visto levantarse en aquella zona grandes pelmazos de ladrillo, de dudoso 
valer arquitectónico, que manifiestan cuán positiva es aún la propaganda religiosa, y qué 
resultados tan prácticos se obtienen del ahorro espiritual, o sea la limosna, cultivado por 
buena mano. Las Hermanitas de los Pobres, las Siervas de María y [233] otras, tan 
apreciadas en Madrid por los positivos auxilios que prestan al vecindario, han labrado 
en esta zona sus casas con la prontitud de las obras de contrata. De institutos para 
clérigos sólo hay uno, grandón, vulgar y triste como un falansterio. Las Salesas Reales, 
arrojadas del convento que les hizo doña Bárbara, tienen también domicilio nuevo, y 
otras monjas históricas, las que recogieron y guardaron los huesos de D. Pedro el Cruel, 
acampan allá sobre las alturas del barrio de Salamanca. 

     La planicie de Chamberí, desde los Pozos y Santa Bárbara hasta más allá de Cuatro 
Caminos, es el sitio preferido de las órdenes nuevas. Allí hemos visto levantarse el asilo 
de Guillermina Pacheco, la mujer constante y extraordinaria, y allí también la casa de 
las Micaelas. Estos edificios tienen cierto carácter de improvisación, y en todos, 
combinando la baratura con la prisa, se ha empleado el ladrillo al descubierto, con 
ciertos aires mudéjares y pegotes de gótico a la francesa. Las iglesias afectan, en las 
frágiles escayolas que las decoran interiormente, el estilo adamado con pretensiones de 
elegante de la basílica de Lourdes. Hay, pues, en ellas una impresión de aseo y arreglo 
que encanta la vista, y una deplorable manera arquitectónica. La importación de los 
nuevos estilos de piedad, como el del Sagrado Corazón, y esas manadas de curas de 
babero expulsados [234] de Francia, nos han traído una cosa buena, el aseo de los 
lugares destinados al culto; y una cosa mala, la perversión del gusto en la decoración 
religiosa. Verdad que Madrid apenas tenía elementos de defensa contra esta invasión, 
porque las iglesias de esta villa, además de muy sucias, son verdaderos adefesios como 
arte. Así es que no podemos alzar mucho el gallo. El barroquismo sin gracia de nuestras 
parroquias, los canceles llenos de mugre, las capillas cubiertas de horribles escayolas 
empolvadas y todo lo demás que constituye la vulgaridad indecorosa de los templos 
madrileños, no tiene que echar nada en cara a las cursilerías de esta novísima 
monumentalidad, también armada en yesos deleznables y con derroche de oro y pinturas 
al temple, pero que al menos despide olor de aseo, y tiene el decoro de los sitios en que 
anda mucho la santidad de la escoba, del agua y el jabón. 

     El caserón que llamamos Las Micaelas estaba situado más arriba del de Guillermina, 
allá donde las rarificaciones de la población aumentan en términos de que es mucho más 
extenso el suelo baldío que el edificado. Por algunos huecos del caserío se ven 
horizontes esteparios y luminosos, tapias de cementerios coronadas de cipreses, esbeltas 
chimeneas de fábricas como palmeras sin ramas, grandes extensiones de terreno mal 
sembrado para pasto de las [235] burras de leche y de las cabras. Las casas son bajas, 
como las de los pueblos, y hay algunas de corredor con habitaciones numeradas, cuyas 
puertas se ven por la medianería. El edificio de las Micaelas había sido una casa 
particular, a la que se agregó un ala interior costeando dos lados de la huerta en forma 
de medio claustro, y a la sazón se le estaba añadiendo por el lado opuesto la iglesia, que 
era amplia y del estilo de moda, ladrillo sin revoco modelado a lo mudéjar y cabos de 
cantería de Novelda labrada en ojival constructivo. Como la iglesia estaba aún a medio 
hacer, el culto se celebraba en la capilla provisional, que era una gran crujía baja, a la 
izquierda de la puerta. 

     En el arreglo de esta crujía para convertirla en templo interino, manifestábase el buen 
deseo, la pulcritud y la inocencia artística de las excelentes señoras que componían la 



comunidad. Las paredes estaban estucadas, como las de nuestras alcobas, porque este es 
un género de decoración barato en Madrid y sumamente favorable a la limpieza. En el 
fondo estaba el altar, que era, ya se sabe, blanco y oro, de un estilo tan visto y tan 
determinado, que parece que viene en los figurines. A derecha e izquierda, en cromos 
chillones de gran tamaño, los dos Sagrados Corazones, y sobre ellos se abrían dos 
ventanas enjutísimas, terminadas por arriba en corte ojival, con vidrios blancos, rojos y 
azules, [236] combinados en rombo, como se usan en las escaleras de las casas 
modernas. 

     Cerca de la puerta había una reja de madera que separaba el público de las monjas 
los días en que el público entraba, que eran los jueves y domingos. De la reja para 
adentro, el piso estaba cubierto de hule, y a los costados de lo que bien podremos llamar 
nave había dos filas de sillas reclinatorios. A la derecha de la nave dos puertas, no muy 
grandes: la una conducía a la sacristía, la otra a la habitación que hacía de coro. De allí 
venían los flauteados de un harmonium tañido candorosamente en los acordes de la 
tónica y la dominante, y con las modulaciones más elementales; de allí venían también 
los exaltados acentos de las dos o tres monjas cantoras. La música era digna de la 
arquitectura, y sonaba a zarzuela sentimental o a canción de las que se reparten como 
regalo a las suscritoras en los periódicos de modas. En esto ha venido a parar el 
grandioso canto eclesiástico, por el abandono de los que mandan en estas cosas y la 
latitud con que se vienen permitiendo novedades en el severo culto católico. 

     La pecadora fue llevada a las Micaelas pocos días después de la Pascua de 
Resurrección. Aquel día, desde que despertó, se le puso a Maxi la obstrucción en la 
boca del estómago, pero tan fuerte como si tuviera entre pecho y espalda [237] 
atravesado un palo. Molestia semejante sentía en los días de exámenes, pero no con 
tanta intensidad. Fortunata parecía contenta, y deseaba que la hora llegase pronto para 
abreviar la expectación y perplejidad en que los dos amantes estaban, sin saber qué 
decirse. A ella por lo menos no se le ocurría nada que decirle, y aunque a él se le 
pasaban por el magín muchas cosas, tenía cierta aversión innata a lo teatral, y no 
gustaba de hablar gordo en ciertas ocasiones. Si ha de decirse verdad, Maxi inspiraba 
aquel día a su novia un sentimiento de cariño dulce y sosegado, con su poquillo de 
lástima. Y él procuraba dar a la conversación tono familiar, hablando del tiempo o 
recomendando a la joven que tuviese cuidado de no olvidar alguna importante prenda de 
ropa. Nicolás, que estaba presente, no habría permitido tampoco zalamerías de amor ni 
besuqueo, y ayudaba a recoger y agrupar todas las cosas que habían de llevarse, 
añadiendo observaciones tan prácticas como esta: «Ya sabe usted que ni perfumes ni 
joyas ni ringorrangos de ninguna clase entran en aquella casa. Todo el bagaje mundano 
se arroja a la puerta». 

     Cuando vino el mozo que debía llevar el baúl, Fortunata estaba ya dispuesta, vestida 
con la mayor sencillez. Maximiliano miró diferentes veces su reloj sin enterarse de la 
hora. Nicolás, que estaba más sereno, miró el suyo y [238] dijo que era tarde. Bajaron 
los tres, y fueron pausadamente y sin hablar hacia la calle de Hortaleza a tomar un 
coche simón. Instalose el joven con no poco trabajo en la bigotera, porque las faldas de 
su futura esposa y la ropa talar del clérigo estorbaban lo que no es decible la entrada y la 
salida; y si el trayecto fuera más largo, el martirio de aquellas seis piernas que no sabían 
cómo colocarse habría sido muy grande. La neófita miraba por la ventanilla, atraída 
vagamente y sin interés su atención por la gente que pasaba. Creeríase que miraba hacia 
fuera por no mirar hacia dentro; Maximiliano se la comía con los ojos, mientras el 



presbítero procuraba en vano animar la conversación con algunas cuchufletas bien poco 
ingeniosas. 

     Llegaron por fin al convento. En la puerta había dos o tres mendigas viejas, que 
pidieron limosna, y a Maximiliano le faltó tiempo para dársela. Le amargaba 
extraordinariamente la boca, y su voz ahilada salía de la garganta con interrupciones y 
síncopas como la de un asmático. Su turbación le obligaba a refugiarse en los temas 
vulgares... «¡Vaya que son pesados estos pobres!... Parece que hay misa, porque se oye 
la campanilla de alzar... Es bonita la casa, y alegre, sí señor, alegre». 

     Entraron en una sala que hay a la derecha, en el lado opuesto a la capilla. En dicha 
sala [239] recibían visitas las monjas, y las recogidas a quienes se permitía ver a su 
familia los jueves por la tarde, durante hora y media, en presencia de dos madres. 
Adornada con sencillez rayana en pobreza, la tal sala no tenía más que algunas estampas 
de santos y un cuadrote de San José, al óleo, que parecía hecho por la misma mano que 
pintó el Jáuregui de la casa de doña Lupe. El piso era de baldosín, bien lavado y frotado, 
sin más defensa contra el frío que dos esteritas de junco delante de los dos bancos que 
ocupaban los testeros principales. Dichos bancos, las sillas y un canapé de patas curvas 
eran piezas diferentes, y bien se conocía que todo aquel pobre menaje provenía de 
donativos o limosnas de esta y la otra casa. Ni cinco minutos tuvieron que esperar, 
porque al punto entraron dos madres que ya estaban avisadas, y casi pisándoles los 
talones entró el señor capellán, un hombrón muy campechano y que de todo se reía. 
Llamábase D. León Pintado, y en nada correspondía la persona al nombre. Nicolás 
Rubín y aquel pasmarote tan grande y tan jovial se abrazaron y se saludaron tuteándose. 
Una de las dos monjas era joven, coloradita, de boca agraciada y ojos que habrían sido 
lindísimos si no adolecieran de estrabismo. La otra era seca y de edad madura, con 
gafas, y daba bien claramente a entender que tenía en la casa más autoridad que su 
compañera. A las [240] palabras que dijeron, impregnadas de esa cortesía dulzona que 
informa el estilo y el metal de voz de las religiosas del día, iba la neófita a contestar 
alguna cosa apropiada al caso; pero se cortó y de sus labios no pudo salir más que un ju 
ju, que las otras no entendieron. La sesión fue breve. Sin duda las madres Micaelas no 
gustaban de perder el tiempo. «Despídase usted» le dijo la seca, tomándola por un 
brazo. Fortunata estrechó la mano de Maxi y de Nicolás, sin distinguir entre los dos, y 
dejose llevar. Rubinius vulgaris dio un paso, dejando solos a los dos curas que hablaban 
cogiéndose recíprocamente las borlas de sus manteos, y vio desaparecer a su amada, a 
su ídolo, a su ilusión, por la puerta aquella pintada de blanco, que comunicaba la sala 
con el resto de la religiosa morada. Era una puerta como otra cualquiera; pero cuando se 
cerró otra vez, pareciole al enamorado chico cosa diferente de todo lo que contiene el 
mundo en el vastísimo reino de las puertas. 

 
 
 

- II - 

     Echó a andar hacia Madrid por el polvoriento camino del antiguo Campo de 
Guardias, y volviendo a mirar su reloj por un movimiento maquinal, tampoco entonces 
se hizo cargo de la hora que era. No se dio cuenta de que su [241] hermano y D. León 
Pintado, entretenidos en una conversación interesante y parándose cada diez palabras, se 



habían quedado atrás. Hablaban de las oposiciones a la lectoral de Sigüenza y de las 
peloteras que ocurrieron en ella. El capellán, como candidato reventado, ponía de oro y 
azul al obispo de la diócesis y a todo el cabildo. Maximiliano, sin advertir las paradas, 
siguió andando hasta que se encontró en su casa. Abriole doña Lupe la puerta y le hizo 
varias preguntas: «Y qué tal, ¿iba contenta?». Revelaban estas interrogaciones tanto 
interés como curiosidad, y el joven, animado por la benevolencia que en su tía 
observaba, departió con ella, arrancándose a mostrarle algunas de las afiladas púas que 
le rasguñaban el corazón. Tenía un presentimiento vago de no volverla a ver, no porque 
ella se muriese, sino porque dentro del convento y contagiada de la piedad de las 
monjas, podía chiflarse demasiado con las cosas divinas y enamorarse de la vida 
espiritual hasta el punto de no querer ya marido de carne y hueso, sino a Jesucristo, que 
es el esposo que a las monjas de verdadera santidad les hace tilín. Esto lo expresó 
irreverentemente con medias palabras; pero doña Lupe sacó toda la sustancia a los 
conceptos. «Bien podría suceder eso -le dijo con acento de convicción, que turbó más a 
Maximiliano-, y no sería el primer caso de mujeres malas... quiero decir ligeras... [242] 
que se han convertido en un abrir y cerrar de ojos, volviéndose tan del revés, que luego 
no ha habido más remedio que canonizarlas». 

     El redentor sintió frío en el corazón. ¡Fortunata canonizada! Esta idea, por lo muy 
absurda que era, le atormentó toda la mañana. «Francamente -dijo al fin, después de 
muchas meditaciones-, tanto como canonizar, no; pero bien podría darle por el 
misticismo y no querer salir, y quedarme yo in albis». Vamos, que semejante idea le 
aterraba! En tal caso no tenía más remedio que volverse él santito también, dedicarse a 
la Iglesia y hacerse cura... ¡Jesús qué disparate! ¡Cura!, ¿y para qué? De vuelta en 
vuelta, su mente llegó a un torbellino doloroso en el cual no tuvo ya más remedio que 
ahogar las ideas, para librarse del tormento que le ocasionaban. Intentó estudiar... 
Imposible. Ocurriole escribir a Fortunata, encargándole que no hiciera caso alguno de lo 
que le dijesen las monjas acerca de la vida espiritual, la gracia y el amor místico... Otro 
disparate. Por fin se fue calmando, y la razón se clareaba un poco tras aquellas nieblas. 

     Las once serían ya, cuando desde su cuarto sintió un grande altercado entre doña 
Lupe y Papitos. El motivo de aquella doméstica zaragata fue que a Nicolás Rubín se le 
ocurrió la idea trágica de convidar a almorzar a su amigo el padre Pintado, y no fue lo 
peor que se [243] le ocurriera, sino que se apresurase a ejecutarla con aquella frescura 
clerical que en tan alto grado tenía, metiendo a su camarada por las puertas de la casa 
sin ocuparse para nada de si en esta había o no los bastimentos necesarios para dos 
bocas de tal naturaleza. 

     Doña Lupe que tal vio y oyó, no pudo decir nada, por estar el otro clérigo delante; 
pero tenía la sangre requemada. Su orgullo no le permitía desprestigiar la casa, 
poniéndoles un artesón de bazofia para que se hartaran; y afrontando despechada el 
conflicto, decía para su sayo cosas que habrían hecho saltar a toda la curia eclesiástica. 
«No sé lo que se figura este heliogábalo... cree que mi casa es la posada del Peine. 
Después que él me come un codo, trae a su compinche para que me coma el otro. Y por 
las trazas, debe tener buen diente y un estómago como las galerías del Depósito de 
aguas... ¡Ay, Dios mío!, ¡qué egoístas son estos curas...! Lo que yo debía hacer era 
ponerle la cuentecita, y entonces... ¡ah!, entonces sí que no se volvía a descolgar con 
invitados, porque es Alejandro en puño y no le gusta ser rumboso sino con dinero 
ajeno». 



     El volcán que rugía en el pecho de la señora de Jáuregui no podía arrojar su lava sino 
sobre Papitos, que para esto justamente estaba. Había empezado aquel día la monilla por 
hacer bien las cosas; pero la riñó su ama tan sin razón, [244] que... ¡diablo de chica!, 
concluyó por hacerlo todo al revés. Si le ordenaban quitar agua de un puchero, echaba 
más. En vez de picar cebolla, machacaba ajos; la mandaron a la tienda por una lata de 
sardinas y trajo cuatro libras de bacalao de Escocia; rompió una escudilla, y tantos 
disparates hizo que doña Lupe por poco le aporrea el cráneo con la mano del almirez. 
«De esto tengo la culpa yo, grandísima bestia, por empeñarme en domar acémilas y en 
hacer de ellas personas... Hoy te vas a tu casa, a la choza del muladar de Cuatro 
Caminos donde estabas, entre cerdos y gallinas, que es la sociedad que te cuadra...». Y 
por aquí seguía la retahíla... ¡Pobre Papitos! Suspiraba y le corrían las lágrimas por la 
cara abajo. Había llegado ya a tal punto su azoramiento, que no daba pie con bola. 

     Entre tanto los dos curas estaban en la sala, fumando cigarrillos, las canalejas sobre 
sillas, groseramente espatarrados ambos en los dos sillones principales, y hablando sin 
cesar del mismo tema de las oposiciones de Sigüenza. La culpa de todo la tenía el deán, 
que era un trasto y quería la lectoral a todo trance para su sobrinito. ¡Valientes perros 
estaban tío y sobrino! Este había hecho discursos racionalistas, y cuando la Gloriosa dio 
vivas a Topete y a Prim en una reunión de demócratas. Doña Lupe entró al fin haciendo 
violentísimas contorsiones [245] con los músculos de su cara para poder brindarles una 
sonrisa en el momento de decir que ya podían pasar... que tendrían que dispensar 
muchas faltas, y que iban a hacer penitencia. 

     Y mientras se sentaban, miró con terror al amigo de su sobrino, que era lo mismo 
que un buey puesto en dos pies, y pensaba que si el apetito correspondía al volumen, 
todo lo que en la mesa había no bastara para llenar aquel inmenso estómago. 
Felizmente, Maxi estaba tan sin gana, que apenas probó bocado; doña Lupe se declaró 
también inapetente, y de este modo se fue resolviendo el problema y no hubo conflicto 
que lamentar. El padre Pintado, a pesar de ser tan proceroso, no era hombre de mucho 
comer y amenizó la reunión contando otra vez... las oposiciones de Sigüenza. Doña 
Lupe, por cortesía, afirmaba que era una barbaridad que no le hubieran dado a él la 
lectoral. 

     La ira de la señora de Jáuregui no se calmó con el feliz éxito del almuerzo... y siguió 
machacando sobre la pobre Papitos. Esta, que también tenía su genio, hervía 
interiormente en despecho y deseos de revancha. «¡Miren la tía bruja -decía para sí, 
bebiéndose las lágrimas-, con su teta menos...! Mejor tuviera vergüenza de ponerse la 
teta de trapo para que crea la gente que tiene las dos de verdad, como las tienen todas y 
como las tendré yo el día de [246] mañana...». Por la tarde, cuando la señora salió, 
encargando que le limpiara la ropa, ocurriole a la mona tomar de su ama una venganza 
terrible; pero una de esas venganzas que dejan eterna memoria. Se le ocurrió poner, 
colgado en el balcón, el cuerpo de vestido que pegada tenía la cosa falsa con que doña 
Lupe engañaba al público. La malicia de Papitos imaginaba que puesto en el balcón el 
testimonio de la falta de su señora, la gente que pasase lo había de ver y se había de reír 
mucho. Pero no ocurrieron de este modo las cosas, porque ningún transeúnte se fijó en 
el pecho postizo, que era lo mismo que una vejiga de manteca; y al fin la chiquilla se 
apresuró a quitarlo, discurriendo con buen juicio que si doña Lupe al entrar veía colgado 
del balcón aquel acusador de su defecto, se había de poner hecha una fiera, y sería capaz 
de cortarle a su criada las dos cosas de verdad que pensaba tener. 



 
 
 

- III - 

     A la mañana siguiente, Maximiliano encaminó sus pasos al convento, no por entrar, 
que esto era imposible, sino por ver aquellas paredes tras de las cuales respiraba la 
persona querida. La mañana estaba deliciosa, el cielo despejadísimo, los árboles del 
paseo de Santa Engracia empezaban a echar la hoja. Detúvose el [247] joven frente a las 
Micaelas, mirando la obra de la nueva iglesia que llegaba ya a la mitad de las ojivas de 
la nave principal. Alejándose hasta más allá de la acera de enfrente, y subiendo a unos 
montones de tierra endurecida, se veía, por encima de la iglesia en construcción, un 
largo corredor del convento, y aun se podían distinguir las cabezas de las monjas o 
recogidas que por él andaban. Pero como la obra avanzaba rápidamente, cada día se veía 
menos. Observó Maxi en los días sucesivos que cada hilada de ladrillos iba tapando 
discretamente aquella interesante parte de la interioridad monjil, como la ropa que se 
extiende para velar las carnes descubiertas. Llegó un día en que sólo se alcanzaban a ver 
las zapatas de los maderos que sostenían el techo del corredor, y al fin la masa 
constructiva lo tapó todo, no quedando fuera más que las chimeneas, y aun para 
columbrar estas era preciso tomar la visual desde muy lejos. 

     Al Norte había un terreno mal sembrado de cebada. Hacia aquel ejido, en el cual 
había un poste con letrero anunciando venta de solares, caían las tapias de la huerta del 
convento, que eran muy altas. Por encima de ellas asomaban las copas de dos o tres 
soforas y de un castaño de Indias. Pero lo más visible y lo que más cautivaba la atención 
del desconsolado muchacho era un motor de viento, sistema Parson, [248] para noria, 
que se destacaba sobre altísimo aparato a mayor altura que los tejados del convento y de 
las casas próximas. El inmenso disco, semejante a una sombrilla japonesa a la cual se 
hubiera quitado la convexidad, daba vueltas sobre su eje pausada o rápidamente, según 
la fuerza del aire. La primera vez que Maxi lo observó, movíase el disco con majestuosa 
lentitud, y era tan hermoso de ver con su coraza de tablitas blancas y rojas, parecida a 
un plumaje, que tuvo fijos en él los tristes ojos un buen cuarto de hora. Por el Sur la 
huerta lindaba con la medianería de una fábrica de tintas de imprimir, y por el Este con 
la tejavana perteneciente al inmediato taller de cantería, donde se trabajaba mucho. Así 
como los ojos de Maximiliano miraban con inexplicable simpatía el disco de la noria, su 
oído estaba preso, por decirlo así, en la continua y siempre igual música de los canteros, 
tallando con sus escoplos la dura berroqueña. Creeríase que grababan en lápidas 
inmortales la leyenda que el corazón de un inconsolable poeta les iba dictando letra por 
letra. Detrás de esta tocata reinaba el augusto silencio del campo, como la inmensidad 
del cielo detrás de un grupo de estrellas. 

     También se paseaba por aquellos andurriales, sin perder de vista el convento; iba y 
venía por las veredas que el paso traza en los terrenos, [249] matando la yerba, y a ratos 
sentábase al sol, cuando este no picaba mucho. Montones de estiércol y paja rompían a 
lo lejos la uniformidad del suelo; aquí y allí tapias de ladrillo de color de polvo, letreros 
industriales sobre faja de yeso, casas que intentaban rodearse de un jardinillo sin 
poderlo conseguir; más allá tejares y las casetas plomizas de los vigilantes de consumos, 
y en todo lo que la vista abarca un sentimiento profundísimo de soledad expectante. 
Turbábala sólo algún perro sabio de los que, huyendo de la estricnina municipal, se 



pasean por allí sin quitar la vista del suelo. A veces el joven volvía al camino real y se 
dejaba ir un buen trecho hacia el Norte; pero no tenía ganas de ver gente y se echaba 
fuera, metiéndose otra vez por el campo hasta divisar las arcadas del acueducto del 
Lozoya. La vista de la sierra lejana suspendía su atención, y le encantaba un momento 
con aquellos brochazos de azul intensísimo y sus toques de nieve; pero muy luego 
volvía los ojos al Sur, buscando los andamiajes y la mole de las Micaelas, que se 
confundía con las casas más excéntricas de Chamberí. 

     Todas las mañanas antes de ir a clase, hacía Rubín esta excursión al campo de sus 
ilusiones. Era como ir a misa, para el hombre devoto, o como visitar el cementerio 
donde yacen los restos de la persona querida. Desde que pasaba de la iglesia de 
Chamberí veía el disco de [250] la noria, y ya no le quitaba los ojos hasta llegar 
próximo a él. Cuando el motor daba sus vueltas con celeridad, el enamorado, sin saber 
por qué y obedeciendo a un impulso de su sangre, avivaba el paso. No sabía explicarse 
por qué oculta relación de las cosas la velocidad de la máquina le decía: «apresúrate, 
ven, que hay novedades». Pero luego llegaba y no había novedad ninguna, como no 
fuera que aquel día soplaba el viento con más fuerza. Desde la tapia de la huerta oíase el 
rumor blando del volteo del disco, como el que hacen las cometas, y sentíase el crujir 
del mecanismo que transmite la energía del viento al vástago de la bomba... Otros días 
le veía quieto, amodorrado en brazos del aire. Sin saber por qué, deteníase el joven; pero 
luego seguía andando despacio. Hubiera él lanzado al aire el mayor soplo posible de sus 
pulmones para hacer andar la máquina. Era una tontería; pero no lo podía remediar. El 
estar parado el motor parecíale señal de desventura. 

     Pero lo que más tormento daba a Maximiliano era la distinta impresión que sacaba 
todos los jueves de la visita que a su futura hacía. Iba siempre acompañado de Nicolás, 
y como además no se apartaban de la recogida las dos monjas, no había medio de 
expresarse con confianza. El primer jueves encontró a Fortunata muy contenta; el 
segundo, estaba pálida y algo triste. Como apenas se sonreía, faltábale aquel [251] rasgo 
hechicero de la contracción de los labios, que enloquecía a su amante. La conversación 
fue sobre asuntos de la casa, que Fortunata elogió mucho, encomiando los progresos 
que hacía en la lectura y escritura, y jactándose del cariño que le habían tomado las 
señoras. Como en uno de los sucesivos jueves dijera algo acerca de lo que le había 
gustado la fiesta de Pentecostés, la principal del año en la comunidad, y después 
recayera la conversación sobre temas de iglesia y de culto, expresándose la neófita con 
bastante calor, Maximiliano volvió a sentirse atormentado por la idea aquella de que su 
querida se iba a volver mística y a enamorarse perdidamente de un rival tan temible 
como Jesucristo. Se le ocurrían cosas tan extravagantes como aprovechar los pocos 
momentos de distracción de las madres para secretearse con su amada y decirle que no 
creyera en aquello de la Pentecostés, figuración alegórica nada más, porque no hubo ni 
podía haber tales lenguas de fuego ni Cristo que lo fundó; añadiendo, si podía, que la 
vida contemplativa es la más estéril que se puede imaginar, aun como preparación para 
la inmortalidad, porque las luchas del mundo y los deberes sociales bien cumplidos son 
lo que más purifica y ennoblece las almas. Ocioso es añadir que se guardó para sí estas 
doctrinas escandalosas porque era difícil expresarlas delante de las madres. [252] 

 
 
 



- VI - 

Las Micaelas por dentro 

 

- I - 

     Cuando las dos madres aquellas, la bizca y la seca, la llevaron adentro, Fortunata 
estaba muy conmovida. Era aquella sensación primera de miedo y vergüenza de que se 
siente poseído el escolar cuando le ponen delante de sus compañeros, que han de ser 
pronto sus amigos, pero que al verle entrar le dirigen miradas de hostilidad y burla. Las 
recogidas que encontró al paso mirábanla con tanta impertinencia, que se puso muy 
colorada y no sabía qué expresión dar a su cara. Las madres, que tantos y tan diversos 
rostros de pecadoras habían visto entrar allí, no parecían dar importancia a la belleza de 
la nueva recogida. Eran como los médicos que no se espantan ya de ningún horror 
patológico que vean entrar en las clínicas. Hubo de pasar un buen rato antes de que la 
joven se serenase y pudiera cambiar algunas palabras con sus compañeras de lazareto. 
Pero entre mujeres se rompe más pronto aún que entre colegiales ese hielo de las 
primeras horas, y palabra tras palabra fueron brotando las simpatías, [253] echando el 
cimiento de futuras amistades. 

     Como ella esperaba y deseaba, pusiéronle una toca blanca; mas no había en el 
convento espejos en que mirar si caía bien o mal. Luego le hicieron poner un vestido de 
lana burda y negra muy sencillo; pero aquellas prendas sólo eran de indispensable uso al 
bajar a la capilla y en las horas de rezo, y podía quitárselas en las horas de trabajo, 
poniéndose entonces una falda vieja de las de su propio ajuar y un cuerpo, también de 
lana, muy honesto, que recibían para tales casos. Las recogidas dividíanse en dos clases, 
una llamada las Filomenas y otra las Josefinas. Constituían la primera, las mujeres 
sujetas a corrección; la segunda componíase de niñas puestas allí por sus padres, para 
que las educaran, y más comúnmente por madrastras que no querían tenerlas a su lado. 
Estos dos grupos o familias no se comunicaban en ninguna ocasión. Dicho se está que 
Fortunata pertenecía a la clase de las Filomenas. Observó que buena parte del tiempo se 
dedicaba a ejercicios religiosos, rezos por la mañana, doctrina por la tarde. Enterose 
luego de que los jueves y domingos había adoración del Sacramento, con larguísimas y 
entretenidas devociones, acompañadas de música. En este ejercicio y en la misa matinal, 
las recogidas, como las madres, entraban en la iglesia con un gran velo por la cabeza, el 
cual era casi tan grande como una sábana. [254] Lo tomaban en la habitación próxima a 
la entrada, y al salir lo volvían a dejar después de doblarlo. 

     Acostumbrada la prójima a levantarse a las nueve o las diez de la mañana, éranle 
penosos aquellos madrugones que en el convento se usaban. A las cinco de la mañana 
ya entraba Sor Antonia en los dormitorios tocando una campana que les desgarraba los 
oídos a las pobres durmientes. El madrugar era uno de los mejores medios de disciplina 
y educación empleados por las madres, y el velar a altas horas de la noche una mala 
costumbre que combatían con ahínco, como cosa igualmente nociva para el alma y para 
el cuerpo. Por esto, la monja que estaba de guardia pasaba revista a los dormitorios a 
diferentes horas de la noche, y como sorprendiese murmullos de secreteo, imponía 
severísimos castigos. 



     Los trabajos eran diversos y en ocasiones rudos. Ponían las maestras especial 
cuidado en desbastar aquellas naturalezas enviciadas o fogosas, mortificando las carnes 
y ennobleciendo los espíritus con el cansancio. Las labores delicadas, como costura y 
bordados, de que había taller en la casa, eran las que menos agradaban a Fortunata, que 
tenía poca afición a los primores de aguja y los dedos muy torpes. Más le agradaba que 
la mandaran lavar, brochar los pisos de baldosín, limpiar las vidrieras [255] y otros 
menesteres propios de criadas de escalera abajo. En cambio, como la tuvieran sentada 
en una silla haciendo trabajos de marca de ropa se aburría de lo lindo. También era muy 
de su gusto que la pusieran en la cocina a las órdenes de la hermana cocinera, y era de 
ver cómo fregaba ella sola todo el material de cobre y loza, mejor y más pronto que dos 
o tres de las más diligentes. 

     Mucho rigor y vigilancia desplegaban las madres en lo tocante a relaciones entre las 
llamadas arrepentidas, ya fuesen Filomenas o Josefinas. Eran centinelas sagaces de las 
amistades que se pudieran entablar y de las parejas que formara la simpatía. A las 
prójimas antiguas y ya conocidas y probadas por su sumisión, se las mandaba a 
acompañar a las nuevas y sospechosas. Había algunas a quienes no se permitía hablar 
con sus compañeras sino en el corro principal en las horas de recreo. 

     A pesar de la severidad empleada para impedir las parejas íntimas o grupos, siempre 
había alguna infracción hipócrita de esta observancia. Era imposible evitar que entre 
cuarenta o cincuenta mujeres hubiese dos o tres que se pusieran al habla, aprovechando 
cualquier coyuntura oportuna en las varias ocupaciones de la casa. Un sábado por la 
mañana Sor Natividad, que era la Superiora (por más señas la madrecita seca que 
recibió a Fortunata el día [256] de su entrada), mandó a esta que brochase los baldosines 
de la sala de recibir. Era Sor Natividad vizcaína, y tan celosa por el aseo del convento 
que lo tenía siempre como tacita de plata, y en viendo ella una mota, un poco de polvo o 
cualquier suciedad, ya estaba desatinada y fuera de sí, poniendo el grito en el Cielo 
como si se tratara de una gran calamidad caída sobre el mundo, otro pecado original o 
cosa así. Apóstol fanático de la limpieza, a la que seguía sus doctrinas la agasajaba y 
mimaba mucho, arrojando tremendos anatemas sobre las que prevaricaban, aunque sólo 
fuera venialmente, en aquella moral cerrada del aseo. Cierto día armó un escándalo 
porque no habían limpiado... ¿qué creeréis?, las cabezas doradas de los clavos que 
sostenían las estampas de la sala. En cuanto a los cuadros, había que descolgarlos y 
limpiarlos por detrás lo mismo que por delante. «Si no tenéis alma, ni un adarme de 
gracia de Dios -les decía-, y no os habéis de condenar por malas, sino por puercas». El 
sábado aquel mandó, como digo, dar cera y brochado al piso de la sala, encargando a 
Fortunata y a otra compañera que se lo habían de dejar lo mismo que la cara del Sol. 

     Era para Fortunata este trabajo no sólo fácil, sino divertido. Gustábale calzarse en el 
pie derecho el grueso escobillón, y arrastrando el paño con el izquierdo, andar de un 
lado para [257] otro en la vasta pieza, con paso de baile o de patinación, puesta la mano 
en la cintura y ejercitando en grata gimnasia todos los músculos hasta sudar 
copiosamente, ponerse la cara como un pavo y sentir unos dulcísimos retozos de alegría 
por todo el cuerpo. La compañera que Sor Natividad le dio en aquella faena era una 
filomena en cuyo rostro se había fijado no pocas veces la neófita, creyendo reconocerlo. 
Indudablemente había visto aquella cara en alguna parte, pero no recordaba dónde ni 
cuándo. Ambas se habían mirado mucho, como deseando tener una explicación; pero no 
se habían dirigido nunca la palabra. Lo que sí sabía Fortunata era que aquella mujer 
daba mucha guerra a las madres por su carácter alborotado y desigual. 



     Desde que la Superiora las dejó solas, la otra rompió a patinar y a hablar al mismo 
tiempo. Parándose después ante Fortunata, le dijo: «Porque nosotras nos conocemos, 
¿eh? A mí me llaman Mauricia la Dura. ¿No te acuerdas de haberme visto en casa de la 
Paca?». 

     «¡Ah... sí!...» indicó Fortunata, y cargando sobre el pie derecho, tiró para otro lado 
frotando el suelo con amazónica fuerza. 

     Mauricia la Dura representaba treinta años o poco más, y su rostro era conocido de 
todo el que entendiese algo de iconografía histórica, pues era el mismo, exactamente el 
mismo de [258] Napoleón Bonaparte antes de ser Primer Cónsul. Aquella mujer 
singularísima, bella y varonil tenía el pelo corto y lo llevaba siempre mal peinado y peor 
sujeto. Cuando se agitaba mucho trabajando, las melenas se le soltaban, llegándole hasta 
los hombros, y entonces la semejanza con el precoz caudillo de Italia y Egipto era 
perfecta. No inspiraba simpatías Mauricia a todos los que la veían; pero el que la viera 
una vez, no la olvidaba y sentía deseos de volverla a mirar. Porque ejercían indecible 
fascinación sobre el observador aquellas cejas rectas y prominentes, los ojos grandes y 
febriles, escondidos como en acecho bajo la concavidad frontal, la pupila inquieta y 
ávida, mucho hueso en los pómulos, poca carne en las mejillas, la quijada robusta, la 
nariz romana, la boca acentuada terminando en flexiones enérgicas, y la expresión, en 
fin, soñadora y melancólica. Pero en cuanto Mauricia hablaba, adiós ilusión. Su voz era 
bronca, más de hombre que de mujer, y su lenguaje vulgarísimo, revelando una 
naturaleza desordenada, con alternativas misteriosas de depravación y de afabilidad. 
[259] 

 
 
 

- II - 

     Después que se reconocieron, callaron un rato, trabajando las dos con igual ahínco. 
Un tanto fatigadas se sentaron en el suelo, y entonces Mauricia, arrastrándose hasta 
llegar junto a su compañera, le dijo: 

     «Aquel día... ¿sabes?, acabadita de marcharte tú, estuvo en casa de la Paca Juanito 
Santa Cruz». 

     Fortunata la miró aterrada. 

     «¿Qué día?» fue lo único que dijo. 

     -¿No te acuerdas? El día que estuviste tú, el día en que te conocí... Paices boba. Yo 
me lié con la Visitación, que me robó un pañuelo, la muy ladrona sinvergüenza. Le metí 
mano, y... ¡ras!, le trinqué la oreja y me quedé con el pendiente en la mano, partiéndole 
el pulpejo... por poco me traigo media cara. Ella me mordió un brazo, mira... todavía 
está aquí la señal; pero yo le dejé sellaíto un ojo... todavía no lo ha abierto, y le saqué 
una tira de pellejo ¡ras!, desde semejante parte, aquí por la sien... hasta la barba. Si no 
nos apartan, si no me coges tú a mí por la cintura, y Paca a ella, la reviento... creételo. 



     -Ya me acuerdo de aquella trifulca -dijo Fortunata mirando a su compañera con 
miedo. 

     -A mí, la que me la hace me la paga. No [260] sé si sabes que a la Matilde, aquella 
silfidona rubia... 

     -No sé, no la conozco. 

     -Pues allá se me vino con unos chismajos, porque yo hablaba entonces con el chico 
de Tellería y... Pues la cogí un día, la tiré al suelo, me estuve paseando sobre ella todo el 
tiempo que me dio la gana... y luego, cogí una badila y del primer golpe le abrí un ojal 
en la cabeza, del tamaño de un duro... La llevaron al hospital... Dicen que por el boquete 
que le hice se le veía la sesada... Buen repaso le di. Pues otro día, estando en el 
Modelo... verás... me dijo una tía muy pindongona y muy facha que si yo era no sé qué 
y no sé cuánto, y de la primer bofetada que le alumbré fue rodando por el suelo con las 
patas al aire. Nada, que tuvieron que atarme... Pues volviendo a lo que decía. Aquel día 
que tuve la zaragata con Visitación... 

     Sintieron venir a la Superiora, y rápidamente se levantaron y se pusieron a brochar 
otra vez. La monja miró el piso, ladeando la cara como los pájaros cuando miran al 
suelo, y se retiró. Un rato después, las dos arrepentidas volvieron a pegar su hebra. 

     «No aportaste más por allí. Yo le pregunté después a la Paca si había vuelto por allí 
el chico de Santa Cruz, y me contestó: 'Calla hija, si han dicho aquí anoche que está con 
plumonía...'. Pobrecito, por poco no lo cuenta. Estuvo [261] si se las lía, si no se las lía... 
Por ti pregunté a la Feliciana una tarde que fui a enseñarle los mantones de Manila que 
yo estaba corriendo, y me dijo que te ibas a casar con un boticario... ya, el sobrino de 
doña Lupe la de los Pavos... ¡Ah!, chica, si esa tal doña Lupe es lo que más conozco... 
Pregúntale por mí. Le he vendido más alhajas que pelos tengo en la cabeza. ¡Ah!, 
entonces sí que estaba yo bien; pero de repente me trastorné, y caí tan enferma del 
estómago, que no podía pasar nada, y lo mismo era entrarme bocado en él o gota de 
agua, que parecía que me encendían lumbre; y mi hermana Severiana, que vive en la 
calle de Mira el Río, me llevó a su casa, y allí me entraron unos calambres que creí que 
espichaba; y una noche, viendo que aquello no se me quería calmar, salí de estampía, y 
en la taberna me atizé tres copas de aguardiente, arreo, tras, tras, tras, y salí, y en medio 
a medio de la calle caíme al suelo, y los chiquillos se me ajuntaron a la redonda, y luego 
vinieron los guindillas y me soplaron en la prevención. Severiana quiso llevarme otra 
vez a su casa; pero entonces una señora que conocemos, esa doña Guillermina... la 
habrás oído nombrar... me cogió por su cuenta y me trajo a este establecimiento. La 
doña Guillermina es una que se ha echado mismamente a pobre, ¿sabes?, y pide limosna 
y está haciendo un palación ahí abajo para los huérfanos. Mi hermana y yo [262] nos 
criamos en su casa, ¡gran casa la de los señores de Pacheco! Personas muy ricas, no te 
creas, y mi madre era la que les planchaba. Por eso nos tiene tanta ley doña Guillermina, 
que siempre que me ve con miseria me socorre, y dice que mientras más mala sea yo 
más me ha de socorrer. Pues que quise que no, aquí me metieron... Ya me habían 
metido antes; pero no estuve más que una semana, porque me escapé subiéndome por la 
tapia de la huerta como los gatos». 

     Esta historia, contada con tan aterradora sinceridad, impresionó mucho a la otra 
filomena. Siguieron ambas bailando a lo largo de la sala, deslizándose sobre el ya 



pulimentado piso, como los patinadores sobre el hielo, y Fortunata, a quien le escarbaba 
en el interior lo que referente a ella habla dicho Mauricia la Dura, quiso aclarar un punto 
importante, diciéndole: 

     «Yo no fui más que dos veces a casa de la Paca, y por mi gusto no hubiera ido 
ninguna. La necesidad, hija... Después no volví más porque me salieron relaciones con 
el chico con quien me voy a casar». 

     Después de una pausa, durante la cual viniéronle al pensamiento muchas cosas 
pasadas, creyó oportuno decir algo, conforme a las ideas que aquella casa imponía: «¿Y 
para qué me buscaba a mí ese hombre?... ¿para qué? Para perderme otra vez. Con una 
basta». [263] 

     -Los hombres son muy caprichosos -dijo en tono de filosofía Mauricia la Dura-, y 
cuando la tienen a una a su disposición, no le hacen más caso que a un trasto viejo; pero 
si una habla con otro, ya el de antes quiere arrimarse, por el aquel de la golosina que 
otro se lleva. Pues digo... si una se pone a ser verbigracia honrada, los muy peines no 
pasan por eso, y si una se mete mucho a rezar y a confesar y comulgar, se les encienden 
más a ellos las querencias, y se pirran por nosotras desde que nos convertimos por lo 
eclesiástico... Pues qué, ¿crees tú que Juanito no viene a rondar este convento desde que 
sabe que estás aquí? Paices boba. Tenlo por cierto, y alguno de los coches que se 
sienten por ahí, créete que es el suyo. 

     -No seas tonta... no digas burradas -replicó la otra palideciendo-. No puede ser... 
Porque mira tú, él cayó con la pulmonía en Febrero... 

     -Bien enterada estás. 

     -Lo sé por Feliciana, a quien se lo contó, días atrás, un señor que es amigo de 
Villalonga. Pues verás, él cayó con la pulmonía en Febrero, y en este entremedio conocí 
yo al chico con quien hablo... El otro estuvo dos meses muy malito... si se va si no se 
va. Por fin salió, y en Marzo se fue con su mujer a Valencia. 

     -¿Y qué? 

     -Que todavía no habrá vuelto. 

     -Paices boba... Esto es un decir. Y si no ha [264] vuelto, volverá... Quiere decirse 
que te hará la rueda cuando venga y se entere de que ahora vas para santa. 

     -Tú sí que eres boba... déjame en paz. Y suponiendo que venga y me ronde... ¿A mí 
qué? 

     Sor Natividad examinó el brochado y vio «que era bueno». Satisfacción de artista 
resplandecía en su carita seca. Miró al techo tratando de descubrir alguna mota 
producida por las moscas; pero no había nada, y hasta las cabezas de los clavos de la 
pared, limpiados el día antes, resplandecían como estrellitas de oro. La Superiora volvía 
las gafas a todas partes buscando algo que reprender; pero nada encontró que mereciese 
su crítica estrecha. Dispuso que antes de entrar los muebles los limpiasen y frotasen 
bien para que todo el polvo quedase fuera; pero encargó mucho que aquella operación 



se hiciese al hilo de la madera; y como las dos trabajadoras no entendiesen bien lo que 
esto significaba, cogió ella misma un trapo y prácticamente les hizo ver con la mayor 
seriedad cuál era su sistema. Cuando se quedaron solas otra vez, Mauricia dijo a su 
amiga: «Hay que tener contenta a esta tía chiflada, que es buena persona, y como le 
froten los muebles al hilo, la tienes partiendo un piñón». 

     Mauricia tenía días. Las monjas la consideraban lunática, porque si las más de las 
veces la sometían fácilmente a la obediencia, haciéndola [265] trabajar, entrábale de 
golpe como una locura y rompía a decir y hacer los mayores desatinos. La primera vez 
que esto pasó, las religiosas se alarmaron; mas domada la furia sin que fuese preciso 
apelar a la fuerza, cuando se repetían los accesos de indisciplina y procacidad no les 
daban gran importancia. Era un espectáculo imponente y aun divertido el que de tiempo 
en tiempo, comúnmente cada quince o veinte días, daba Mauricia a todo el personal del 
convento. La primera vez que lo presenció Fortunata, sintió verdadero terror. 

     Iniciábasele aquel trastorno a Mauricia como se inician las enfermedades, con 
síntomas leves, pero infalibles, los cuales se van acentuando y recorren después todo el 
proceso morboso. El periodo prodrómico solía ser una cuestión con cualquier recogida 
por el chocolate del desayuno, o por si al salir le tropezaron y la otra lo hizo con mala 
intención. Las madres intervenían, y Mauricia callaba al fin, quedándose durante dos o 
tres horas taciturna, rebelde al trato, haciéndolo todo al revés de como se le mandaba. 
Su diligencia pasmosa trocábase en dejadez; y como las madres la reprendieran, no les 
respondía nada cara a cara; pero en cuanto volvían la espalda, dejaba oír gruñidos, 
masticando entre ellos palabras soeces. A este periodo seguía por lo común una 
travesura ruidosa y carnavalesca, hecha de improviso [266] para provocar la risa de 
algunas Filomenas y la indignación de las señoras. Mauricia aprovechaba el silencio de 
la sala de labores para lanzar en medio de ella un gato con una chocolatera amarrada a 
la cola, o hacer cualquier otro disparate más propio de chiquillos que de mujeres 
formales. Sor Antonia, que era la bondad misma, mirábala con toda la severidad que 
cabía en su carácter angelical, y Mauricia le devolvía la mirada con insolente dureza, 
diciendo: «Si no he sido yio... amos, si no he sido yio... ¿Para qué me mira usted 
tantooo?... ¿Es que me quiere retrataaar...?». 

     Aquel día, Sor Antonia llamó a la Superiora, que era una vizcaína muy templada. 
Esta dijo al entrar: «¿Ya está otra vez suelto el enemigo?...». Y decretó que fuese 
encerrada en el cuarto que servía de prisión cuando alguna recogida se insubordinaba. 
Aquí fue el estallar la fiereza de aquella maldita mujer. «¡Encerrarme a mí!... ¿De 
veee... ras? No me lo diga usted... prenda». 

     -Mauricia -dijo con varonil entereza la monja, soltando una expresión de su tierra-, 
déjese usted de chínchirri-máncharras, y obedezca. Ya sabe usted que no nos asusta 
con sus botaratadas. Aquí no tenemos miedo a ninguna tarasca. Por compasión y 
caridad no la echamos a la calle, ya lo sabe usted... Vamos, hija, pocas palabras y a 
hacer lo que se le manda. [267] 

     A Mauricia le temblaba la quijada, y sus ojos tomaban esa opacidad siniestra de los 
ojos de los gatos cuando van a atacar. Las recogidas la miraban con miedo, y algunas 
monjas rodearon a la Superiora para hacerla respetar. 



     «Vaya con lo que sale ahora la tía chiflada... ¡Encerrarme a mí! A donde voy es a mi 
casa, ¡hala...!, a mi casa, de donde me sacaron engañada estas indecentonas, sí señor, 
engañada, porque yo era honrada como un sol, y aquí no nos enseñan más que peines y 
peinetas... ¡Ja ja ja!... Vaya con las señoras virtuosas y santifiquísimas. ¡Ja ja ja!...». 

     Estos monosílabos guturales los emitía con todo el grueso de su gruesísima voz, y 
con tal acento de sarcasmo infame y de grosería, que habrían sacado de quicio a 
personas de menos paciencia y flema que Sor Natividad y sus compañeras. Estaban tan 
hechas a ser tratadas de aquel modo y habían domado fieras tan espantables, que ya las 
injurias no les hacían efecto. «Vamos -dijo la Superiora frunciendo el ceño-; callando, y 
baje usted al patio». 

     -Pues me gusta la santidad de estas traviatonas de iglesia... ¡Ja ja ja!... -gritó la 
infame puesta en jarras y mirando en redondo a todo el concurso de recogidas-. Se 
encierran aquí para retozar a sus anchas con los curánganos de babero... ¡Ja ja ja!... ¡qué 
peines!... y con los que no son de babero. [268] 

     Muchas recogidas se tapaban los oídos. Otras, suspensa la mano sobre el bastidor, 
miraban a las monjas y se pasmaban de su serenidad. En aquel instante apareció en la 
sala una figura extraña. Era Sor Marcela, una monja vieja, coja y casi enana, la más 
desdichada estampa de mujer que puede imaginarse. Su cara, que parecía de cartón, era 
morena, dura, chata, de tipo mongólico, los ojos expresivos y afables como los de 
algunas bestias de la raza cuadrumana. Su cuerpo no tenía forma de mujer, y al andar 
parecía desbaratarse y hundirse del lado izquierdo, imprimiendo en el suelo un golpe 
seco que no se sabía si era de pie de palo o del propio muñón del hueso roto. Su fealdad 
sólo era igualada por la impavidez y el desdén compasivo con que miró a Mauricia. 

     Sor Marcela traía en la mano derecha una gran llave, y apuntando con ella al 
esternón de la delincuente, hizo un castañeteo de lengua y no dijo más que esto: 
«Andando». 

     Quitose la fiera con rápido movimiento su toca, sacudió las melenas y salió al 
corredor, echando por aquella boca insolencias terribles. La coja volvió a indicarle el 
camino, y Mauricia, moviendo los brazos como aspas de molino de viento, se puso a 
gritar: 

     «¡Peines y peinetas!... ¿Pues no me quieren deshonrar y encerrarme como si yo fuera 
una criminala? ¡Tunantas!... cuando si yo quisiera, [269] de tres bofetadas las tumbaba 
a todas patas arriba...». 

     A pesar de estas fierezas, la coja la llevaba por delante con la misma calma con que 
se conduce a un perro que ladra mucho, pero que se sabe no ha de morder. A mitad de la 
escalera se volvió la harpía, y mirando con inflamados ojos a las monjas que en el 
corredor quedaban, les decía en un grito estridente: «¡Ladronas, más que ladronas!... 
¡Grandísimas púas!...». 

     Dicho esto, la coja le ponía suavemente la mano en la espalda, empujándola hacia 
adelante. En el patio tuvo que cogerla por un brazo, porque quería subir de nuevo. 



     «Si no te hacen caso, estúpida -le dijo-, si no eres tú la que hablas sino el demonio 
que te anda dentro de la boca. Cállate ya por amor de Dios y no marees más». 

     -El demonio eres tú -replicó la fiera, que parecía ya, por lo muy exaltada, 
irresponsable de los disparates que decía-. Facha, mamarracho, esperpento... 

     -Echa, echa más veneno -murmuraba Sor Marcela con tranquilidad, abriendo la 
puerta de la prisión-. Así te pasará más pronto el arrechucho. Vaya, adentro, y mañana 
como un guante. A la noche te traeré de comer. Paciencia, hija... 

     Mauricia ladró un poco más; pero con tanto furor de palabras no hacía resistencia 
verdadera, [270] de modo que aquella pobre vieja inválida la manejaba como a un niño. 
Bastó que esta la cogiese por un brazo y la metiera dentro del encierro, para que la 
prisión se efectuase sin ningún inconveniente, después de tanta bulla. Sor Marcela echó 
la llave dando dos vueltas, y la guardó en su bolsillo. Su rostro, tan parecido a una 
máscara japonesa, continuaba imperturbable. Cuando atravesaba el patio en dirección a 
la escalera, oyó el ja ja ja de Mauricia, que estaba asomada por uno de los dos 
tragaluces con barras de hierro que la puerta tenía en su parte superior. La monja no se 
detuvo a oír las injurias que la fiera le decía. 

     «¡Eh!... coja... galápago, vuelve acá y verás qué morrazo te doy... ¡Qué facha!, 
cañamón, pata y media...». 

 
 
 

- III - 

     La faz napoleónica, lívida y con la melena suelta, volvió a asomar en la reja a la 
caída de la tarde. Y Sor Marcela pasó repetidas veces por delante de la cárcel, volviendo 
de registrar los nidos de las gallinas, por ver si tenían huevos, o de regar los 
pensamientos y francesillas que cultivaba en un rincón de la huerta. El patio, que era 
pequeño y se comunicaba con la huerta por una reja de madera casi siempre abierta, 
estaba muy mal empedrado, resultando [271] tan irregular el paso de la coja, que los 
balanceos de su cuerpo semejaban los de una pequeña embarcación en un mar muy 
agitado. Muy a menudo andaba Sor Marcela por allí, pues tenía la llave de la leñera y 
carbonera, la del calabozo y la de otra pieza en que se guardaban trastos de la casa y de 
la iglesia. 

     Ya cerca de la noche, como he dicho, Mauricia no se quitaba de la reja para hablar a 
la monja cuando pasaba. Su acento había perdido la aspereza iracunda de por la mañana, 
aunque estaba más ronca y tenía tonos de dolor y de miseria, implorando caridad. La 
fiera estaba domada. Fuertemente asida con ambas manos a los hierros, la cara pegada a 
estos, alargando la boca para ser mejor oída, decía con voz plañidera: 

     «Cojita mía... cañamoncito de mi alma, ¡cuánto te quiero!... Allá va el patito con sus 
meneos; una, dos, tres... Lucero del convento, ven y escucha, que te quiero decir una 
cosita». 



     A estas expresiones de ternura, mezcladas de burla cariñosa, la monja no contestaba 
ni siquiera con una mirada. Y la otra seguía: 

     «¡Ay, mi galapaguito de mi alma, qué enfadadito está conmigo, que le quiero 
tanto!... Sor Marcela, una palabrita, nada más que una palabrita. Yo no quiero que me 
saques de aquí, porque me merezco la encerrona. Pero ¡ay niñita mía, si vieras qué mala 
me he puesto! Paice [272] que me están arrancando el estómago con unas tenazas de 
fuego... Es de la tremolina de esta mañana. Me dan tentaciones de ahorcarme 
colgándome de esta reja con un cordón hecho de tiras del refajo. Y lo voy a hacer, sí, lo 
hago y me cuelgo si no me miras y me dices algo... Cojita graciosa, enanita remonona, 
mira, oye: si quieres que te quiera más que a mi vida y te obedezca como un perro, 
hazme un favor que voy a pedirte; tráeme nada más que una lagrimita de aquella gloria 
divina que tú tienes, de aquello que te recetó el médico para tu mal de barriga... Anda, 
ángel, mira que te lo pido con toda mi alma, porque esta penita que tengo aquí no se me 
quiere quitar, y parece que me voy a morir. Anda, rica, cañamón de los ángeles; tráeme 
lo que te pido, así Dios te dé la vida celestial que te tienes ganada, y tres más, y así te 
coronen los serafines cuando entres en el Cielo con tu patita coja...». 

     La monja pasaba... trun, trun... hiriendo los guijarros con aquel pie duro que debía 
ser como la pata de una silla; y no concedía a la prisionera ni respuesta ni mirada. Al 
anochecer, bajó con la cena para la presa, y abriendo la puerta penetró en el lóbrego 
aposento. Por el pronto no vio a Mauricia, que estaba acurrucada sobre unas tablas, las 
rodillas junto al pecho, las manos cruzadas sobre las rodillas, y en las manos apoyada la 
barba. [273] 

     «No veo. ¿Dónde estás?» murmuró la coja sentándose sobre otro rimero de tablas. 

     Contestó Mauricia con un gruñido, como el de un mastín a quien dan con el pie para 
que se despierte. Sor Marcela puso junto a sí un plato de menestra y un pan. «La 
Superiora -dijo-, no quería que te trajera más que pan y agua; pero intercedí por ti... No 
te lo mereces. Aunque me proponga no tener entrañas, no lo puedo conseguir. A ti te 
manejo yo a mi modo y sé que mientras peor se te trate, más rabiosa te pones... Y para 
que veas, hija, hasta dónde llevo mi condescendencia...» añadió sacando de debajo del 
manto un objeto... 

     Creyérase que Mauricia lo había olido, porque de improviso alzó la cabeza, 
adquiriendo tal animación y vida su cara que parecía mismamente la del otro cuando, 
señalando las pirámides, dijo lo de los cuarenta siglos. La mazmorra estaba oscura, mas 
por la puerta entraba la última claridad del día, y las dos mujeres allí encerradas se 
podían ver y se veían, aunque más bien como bultos que como personas. Mauricia 
alargó las manos con ansia hasta tocar la botella, pronunciando palabras truncadas y 
balbucientes para expresar su gratitud; pero la monja apartaba el codiciado objeto. 

     «¡Eh!... las manos quietas. Si no tenemos formalidad, me voy. Ya ves que no soy 
tirana, que llevo la caridad hasta un límite que quizás [274] sea imprudente. Pero yo 
digo: 'Dándole un poquito, nada más que una miajita, la consuelo, y aquí no puede 
haber vicio'. Porque yo sé lo que es la debilidad de estómago y cuánto hace sufrir. 
Negar y negar siempre al preso pecador todo lo que pide, no es bueno. El Señor no 
puede negar esto. Tengamos misericordia y consolemos al triste». 



     Diciendo esto sacó un cortadillo y se preparó a escanciar corta porción del precioso 
licor, el cual era un coñac muy bueno que solía usar para combatir sus rebeldes 
dispepsias. Luego cayó en la cuenta de que antes debía comerse Mauricia el plato de 
menestra. La presa lo comprendió así, apresurándose a devorar la cena para abreviar. 

     «Esto que te doy -añadió la monja-, es una reparación de los nervios y un puntal del 
ánimo desmayado. No creas que lo hago a escondidas de la Superiora, pues acaba de 
autorizarme para darte esta golosina, siempre que sea en la medida que separa la 
necesidad del apetito y el remedio del deleite. Yo sé que esto te entona y te da la alegría 
necesaria para cumplir bien con los deberes. Mira tú por dónde lo que algunos podrían 
tener por malo, es bueno en medida razonable». 

     Mauricia estaba tan agradecida, que no acertaba a expresar su gratitud. La cojita echó 
en el cortadillo una cantidad, así como un dedo, [275] inclinando la botella con 
extraordinario pulso para que no saliera más de lo conveniente; y al dárselo a la presa, le 
repitió el sermón. ¡Y cómo se relamía la otra después de beber, y qué bien le supo! 
Conocía muy bien al galapaguito para atreverse a pedir más. Sabía, por experiencia de 
casos análogos, que no traspasaba jamás el límite que su bondad y su caridad le 
imponían. Era buena como un ángel para conceder, y firme como una roca para 
detenerse en el punto que debía. 

     «Ya sé -dijo tapando cuidadosamente la botella-, que con este consuelo de tus 
nervios desmayados estarás más dispuesta, y la reparación del cuerpo ayuda la del 
alma». 

     En efecto, Mauricia empezó a sentirse alegre, y con la alegría vínole una viva 
disposición del ánimo para la obediencia y el trabajo, y tantas ganas le entraron de todo 
lo bueno, que hasta tuvo deseos de rezar, de confesarse y de hacer devociones 
exageradas como las que hacía Sor Marcela, que, al decir de las recogidas, llevaba 
cilicio (14). 

     «Dígale por Dios a la Superiora que estoy arrepentida y que me perdone... que yo 
cuando me da el toque y me pongo a despotricar soy un papagayo, y la lengua se lo dice 
sola. Sáqueme pronto de aquí, y trabajaré como nunca, y si me mandan fregar toda la 
casa de arriba a abajo, la fregaré. Échenme penitencias gordas y las cumpliré en un decir 
luz». [276] 

     -Me gusta verte tan entrada en razón -le dijo la madre, recogiendo el plato-; pero por 
esta noche no saldrás de aquí. Medita, medita en tus pecados, reza mucho y pídele al 
Señor y a la Santísima Virgen que te iluminen. 

     Mauricia creía que estaba ya bastante iluminada, porque la excitación encendía sus 
ideas dándole un cierto entusiasmo; y después de hacer un poco de ejercicio corporal 
colgándose de la reja, porque sus miembros apetecían estirarse, se puso a rezar con toda 
la devoción de que era capaz, luchando con las varias distracciones que llevaban su 
mente de un lado para otro, y por fin se quedó dormida sobre el duro lecho de tablas. 
Sacáronla del encierro al día siguiente temprano, y al punto se puso a trabajar en la 
cocina, sumisa, callada y desplegando maravillosas actividades. Después de cumplir una 
condena, lo que ocurría infaliblemente una vez cada treinta o cuarenta días, la mujer 
napoleónica estaba cohibida y como avergonzada entre sus compañeras, poniendo toda 



su atención en las obligaciones, demostrando un celo y obediencia que encantaban a las 
madres. Durante cuatro o cinco días desempeñaba sin embarazo ni fatiga la tarea de tres 
mujeres. Pasadas dos semanas, advertían que se iba cansando; ya no había en su trabajo 
aquella corrección y diligencia admirables; empezaban las omisiones, los olvidos, los 
descuidillos, [277] y todo esto iba en aumento hasta que la repetición de las faltas 
anunciaba la proximidad de otro estallido. Con Fortunata volvió a intimar después de la 
escena violenta que he descrito, y juntas echaron largos párrafos en la cocina, mientras 
pelaban patatas o fregaban los peroles y cazuelas. Allí gozaban de cierta libertad, y 
estaban sin tocas y en traje de mecánica como las criadas de cualquier casa. 

     «Yo tengo una niña -dijo Mauricia en una de sus confidencias-. La puse por nombre 
Adoración. ¡Es más mona...! Está con mi hermana Severiana, porque yo, como gasto 
este geniazo, le doy malos ejemplos sin querer, ¿tú sabes?, y mejor vive el angelito con 
Severiana que conmigo. Esa doña Jacinta, esposa de tu señor, quiere mucho a mi niña, y 
le compra ropa y le da el toque por llevársela consigo; como que está rabiando por tener 
chiquillos y el Señor no se los quiere dar. Mal hecho, ¿verdad? Pues los hijos deben ser 
para los ricos y no para los pobres, que no los pueden mantener». 

     Fortunata se manifestó conforme con estas ideas. Algo había oído ella contar del 
desmedido afán de aquella señora por tener hijos; pero Mauricia le dijo algo más, 
contándole también el caso del Pituso, a quien Jacinta quiso recoger creyéndolo hijo de 
su marido y de la propia Fortunata. Tal efecto hizo en esta la historia de aquel increíble 
caso de delirio maternal [278] y de pasión no satisfecha, que estuvo tres días sin poder 
apartarlo del pensamiento. 

 
 
 

- IV - 

     Desde el corredor alto se veía parte del Campo de Guardias, el Depósito de aguas del 
Lozoya, el cementerio de San Martín y el caserío de Cuatro Caminos, y detrás de esto 
los tonos severos del paisaje de la Moncloa y el admirable horizonte que parece el mar, 
líneas ligeramente onduladas, en cuya aparente inquietud parece balancearse, como la 
vela de un barco, la torre de Aravaca o de Húmera. Al ponerse el sol, aquel magnífico 
cielo de Occidente se encendía en espléndidas llamas, y después de puesto, apagábase 
con gracia infinita, fundiéndose en las palideces del ópalo. Las recortadas nubes oscuras 
hacían figuras extrañas, acomodándose al pensamiento o a la melancolía de los que las 
miraban, y cuando en las calles y en las casas era ya de noche, permanecía en aquella 
parte del cielo la claridad blanda, cola del día fugitivo, la cual lentamente también se 
iba. 

     Estas hermosuras se ocultarían completamente a la vista de Filomenas y Josefinas 
cuando estuviera concluida la iglesia en que se trabajaba constantemente. Cada día, la 
creciente masa de ladrillos tapaba una línea de paisaje. [279] Parecía que los albañiles, 
al poner cada hilada, no construían, sino que borraban. De abajo arriba, el panorama iba 
desapareciendo como un mundo que se anega. Hundiéronse las casas del paseo de Santa 
Engracia, el Depósito de aguas, después el cementerio. Cuando los ladrillos rozaban ya 
la bellísima línea del horizonte, aún sobresalían las lejanas torres de Húmera y las 



puntas de los cipreses del Campo Santo. Llegó un día en que las recogidas se alzaban 
sobre las puntas de los pies o daban saltos para ver algo más y despedirse de aquellos 
amigos que se iban para siempre. Por fin la techumbre de la iglesia se lo tragó todo, y 
sólo se pudo ver la claridad del crepúsculo, la cola del día arrastrada por el cielo. 

     Pero si ya no se veía nada, se oía, pues el tiqui tiqui del taller de canteros parecía 
formar parte de la atmósfera que rodeaba el convento. Era ya un fenómeno familiar, y 
los domingos, cuando cesaba, la falta de aquella música era para todas las habitantes de 
la casa la mejor apreciación de día de fiesta. Los domingos, empezaba a oírse desde las 
dos el tambor que ameniza el Tío Vivo y balancines que están junto al Depósito de 
aguas. Este bullicio y el de la muchedumbre que concurre a los merenderos de los 
Cuatro Caminos y de Tetuán, duraba hasta muy entrada la noche. Mucho molestó en los 
primeros tiempos a algunas [280] monjas el tal tamboril, no sólo por la pesadez de su 
toque, sino por la idea de lo mucho que se peca al son de aquel mundano instrumento. 
Pero se fueron acostumbrando, y por fin lo mismo oían el rumor del Tío Vivo los 
domingos, que el de los picapedreros los días de labor. Algunas tardes de día de fiesta, 
cuando las recogidas se paseaban por la huerta o el patio, la tolerancia de las madres 
llegaba hasta el extremo de permitirles bailar una chispita, con decencia se entiende, al 
son de aquellas músicas populares. ¡Cuántas memorias evocadas, cuántas sensaciones 
reverdecidas en aquellos poquitos compases y vueltas de las pobres reclusas! ¡Qué 
recuerdo tan vivo de las polkas bailadas con horteras en el salón de la Alhambra, de 
tarde, levantando mucho polvo del piso, las manos muy sudadas y chupando caramelos 
revenidos! Y lo peor de todo y lo que en definitiva las había perdido era que aquellos 
benditos horteras iban todos con buen fin. El buen fin precisamente, disculpando los 
malos medios, era la más negra. Porque después, ni fin ni principio ni nada más que 
vergüenza y miseria. 

     La monja que más empeñadamente abogaba porque se las dejase zarandearse un 
ratito era Sor Marcela, que por su cojera y su facha parecía incapaz de apreciar el 
sentimiento estético de la danza. Pero la mujer aquella con su aplastada cara japonesa, 
sabía mucho del mundo [281] y de las pasiones humanas, tenía el corazón rebosando 
tolerancia y caridad, y sostenía esta tesis: que la privación absoluta de los apetitos 
alimentados por la costumbre más o menos viciosa, es el peor de los remedios, por 
engendrar la desesperación, y que para curar añejos defectos es conveniente permitirlos 
de vez en cuando con mucha medida. 

     Un día sorprendió a Mauricia en la carbonera fumándose un cigarrillo, cosa 
ciertamente fea e impropia de una mujer. La coja no se apresuró a quitarle el cigarro de 
la boca, como parecía natural. Sólo le dijo: «¡Qué cochina eres! No sé cómo te puede 
gustar eso. ¿No te mareas?». Mauricia se reía; y cerrando fuertemente un ojo porque el 
humo se le había metido en él, miró a la monja con el otro, y alargándole el cigarro, le 
dijo: «Pruebe, señora». ¡Cosa inaudita! Sor Marcela dio una chupada y después arrojó el 
cigarro, haciendo ascos, escupiendo mucho y poniendo una cara tan fea como la de esos 
fetiches monstruosos de las idolatrías malayas. Mauricia lo recogió y siguió chupando, 
alternando un ojo con otro en el cerrarse y en el mirar. Después hablaron de la 
procedencia del pitillo. La otra no quería confesarlo; pero la madrecita, que sabía tanto, 
le dijo: «Los albañiles te lo han tirado desde la obra. No lo niegues. Ya te vi haciéndoles 
garatusas. Si la Superiora sabe que andas en [282] telégrafos con los albañiles, buena te 
la arma... y con razón. Tira ya el tabacazo, indecente... ¡Ay, qué asco! Me ha dejado la 
boca perdida. No comprendo cómo os puede gustar ese ardor, ese picor de mil 



demonios. Los hombres, como si no tuvieran bastantes vicios, los inventan cada día...». 
Mauricia tiró el cigarro y apagolo con el pie. 

     Fortunata, al mes de estar allí, tuvo otra amiga con quien intimó bastante. Doña 
Manolita era señora en regla, puesto que era casada, ayudaba a las monjas en las clases 
de lectura y escritura, y ponía un empeño particular en enseñar a Fortunata, de lo que 
principalmente vino su amistad. Permitían las madres a aquella recogida cierta latitud en 
la observancia de las reglas; se la dejaba sola con una o dos filomenas durante largo 
rato, bien en la sala de estudio, bien en la huerta; se le permitía ir al departamento de 
Josefinas, y como tenía habitación aparte y pagaba buena pensión, gozaba de más 
comodidad que sus compañeras de encierro. 

     Fortunata y ella, una vez que se conocieron, no tardaron en referirse sus respectivas 
historias. La que ya conocemos salió descarnada; pero Manolita adornó la suya tanto y 
de tal modo la quiso hacer patética, que no la conocería nadie. Según su relato, no había 
pecado, todo había sido pura equivocación; pero su marido, que era muy bruto y tenía la 
[283] culpa, sí, él tenía la culpa, de las equivocaciones, o si se quiere, malas tentaciones 
de ella, la había metido allí sin andarse con rodeos. Como aquella señora había ocupado 
una regular posición, contaba con embeleso cosas del mundo y sus pompas, de los 
saraos a que asistía, de los muchos y buenos vestidos que usaba. Porque su marido era 
comerciante de novedades, hombre inferior a ella por el nacimiento; como que su papá 
era oficial primero de la Dirección de la Deuda. Oyendo estas ponderaciones orgullosas, 
Fortunata se echaba a pensar qué cosa tan empingorotada sería aquel destino del papá de 
su amiga. 

     Pero lo mejor fue que en la conversación salió de repente una cosa interesantísima. 
Manolita conocía a los de Santa Cruz. ¡Vaya!, si su marido, Pepe Reoyos, era íntimo, 
pero íntimo, de D. Baldomero. Y ella, la propia Manolita, visitaba mucho a doña 
Bárbara. De aquí saltó la conversación a hablar de Jacinta. ¡Ah! Jacinta era una mujer 
muy mona: lo tenía todo, bondad, belleza, talento y virtud. El danzante de Juan no 
merecía tal joya, por ser muy dado a picos pardos. Pero fuera de esto, era un excelente 
chico, y muy simpático, pero mucho. 

     «Ya sabrá usted -dijo luego-, que cayó malo con pulmonía en Febrero de este año. 
Por poco se muere. En esta casa, que debe mucha protección a los señores de Santa 
Cruz, pusieron al [284] Señor de Manifiesto, y cuando estuvo fuera de peligro, Jacinta 
costeó unas funciones solemnes. Como que vino el obispo auxiliar a decirnos la 
misa...». 

     -¿De veras?... tie gracia. 

     -Como usted lo oye. ¡Lo que usted se perdió! Jacinta es una de las señoras que más 
han ayudado a sostener esta casa. Ya se ve, como no tiene hijos... no sabe en qué gastar 
el dinero. ¿Se ha fijado usted en aquellos grandes ramos, monísimos, con flores de tisú 
de oro y hojas de plata? 

     -Sí -replicó Fortunata que atendía con toda su alma-. ¡Los que se pusieron en el altar 
el día de Pentecostés! 



     -Los mismos. Pues los regaló Jacinta. Y el manto de la Virgen, el manto de brocado 
con ramos... ¡qué mono!, también es donativo suyo, en acción de gracias por haberse 
puesto bueno su marido. 

     Fortunata lanzó una exclamación de pasmo y maravilla. ¡Cosa más rara! ¡Y ella 
había tenido en su mano, días antes, para limpiarle unas gotas de cera, aquel mismo 
manto que había servido para pagar, digámoslo así, la salvación del chico de Santa 
Cruz! Y no obstante, todo era muy natural, sólo que a ella se le revolvían los 
pensamientos y le daba qué pensar, no el hecho en sí, sino la casualidad, eso es, la 
casualidad, el haber tenido en su mano objetos [285] relacionados, por medio de una 
curva social, con ella misma, sin que ella misma lo sospechara. 

     -Pues no sabe usted lo mejor -añadió Manolita, gozándose en el asombro de la otra, 
el cual más bien parecía espanto-. La custodia, sabe usted, la custodia en que se pone al 
propio Dios, también vino de allá. Fue regalo de Barbarita, que hizo promesa de 
ofrecerla a estas monjas si su hijo se ponía bueno. No vaya usted a creer que es de oro; 
es de plata sobredorada; pero muy mona, ¿verdad? 

     Fortunata tenía sus pensamientos tan en lo hondo, que no paró mientes en la 
increíble tontería de llamar mona a una custodia. 

 
 
 

- V - 

     Y no pudo en muchos días apartar de su pensamiento las cosas que le refirió doña 
Manolita que, entre paréntesis, no acababa de serle simpática, y lo que más metida en 
reflexiones la traía no era precisamente que aquellos hechos de regalar la custodia y el 
manto se hubieran verificado, sino la casualidad... «Tie gracia». Si hubiera ella ido al 
convento algunos días antes, habría asistido a la solemne misa, con obispo y todo, que 
se dijo en acción de gracias por haberse puesto bueno el tal... Esto tenía más gracia. Y 
por su parte Fortunata, que [286] sabía perdonar las ofensas, no habría tenido 
inconveniente en unir sus votos a los de todo el personal de la casa... Esto tenía más 
gracia todavía. 

     Pero lo que produjo en su alma inmenso trastorno fue el ver a la propia Jacinta, viva, 
de carne y hueso. Ni la conocía ni vio nunca su retrato; pero de tanto pensar en ella 
había llegado a formarse una imagen que, ante la realidad, resultó completamente 
mentirosa. Las señoras que protegían la casa sosteniéndola con cuotas en metálico o 
donativos, eran admitidas a visitar el interior del convento cuando quisieren; y en 
ciertos días solemnes se hacía limpieza general y se ponía toda la casa como una plata, 
sin desfigurarla ni ocultar las necesidades de ella, para que las protectoras vieran bien a 
qué orden de cosas debían aplicar su generosidad. El día de Corpus, después de misa 
mayor, empezaron las visitas que duraron casi toda la tarde. Marquesas y duquesas, que 
habían venido en coches blasonados, y otras que no tenían título pero sí mucho dinero, 
desfilaron por aquellas salas y pasillos, en los cuales la dirección fanática de Sor 
Natividad y las manos rudas de las recogidas habían hecho tales prodigios de limpieza 
que, según frase vulgar, se podía comer en el suelo sin necesidad de manteles. Las 



labores de bordado de las Filomenas, las planas de las Josefinas y otros primores [287] 
de ambas estaban expuestos en una sala, y todo era plácemes y felicitaciones. Las 
señoras entraban y salían, dejando en el ambiente de la casa un perfume mundano que 
algunas narices de reclusas aspiraban con avidez. Despertaban curiosidad en los grupos 
de muchachas los vestidos y sombreros de toda aquella muchedumbre elegante, libre, en 
la cual había algunas, justo es decirlo, que habían pecado mucho más, pero muchísimo 
más que la peor de las que allí estaban encerradas. Manolita no dejó de hacer al oído de 
su amiga esta observación picante. En medio de aquel desfile vio Fortunata a Jacinta, y 
Manolita (marcando esta sola excepción en su crítica social), cuidó de hacerle notar la 
gracia de la señora de Santa Cruz, la elegancia y sencillez de su traje, y aquel aire de 
modestia que se ganaba todos los corazones. Desde que Jacinta apareció al extremo del 
corredor, Fortunata no quitó de ella sus ojos, examinándole con atención ansiosa el 
rostro y el andar, los modales y el vestido. Confundida con otras compañeras en un 
grupo que estaba a la puerta del comedor, la siguió con sus miradas, y se puso en acecho 
junto a la escalera para verla de cerca cuando bajase, y se le quedó, por fin, aquella 
simpática imagen vivamente estampada en la memoria. 

     La impresión moral que recibió la samaritana era tan compleja, que ella misma no se 
[288] daba cuenta de lo que sentía. Indudablemente su natural rudo y apasionado la 
llevó en el primer momento a la envidia. Aquella mujer le había quitado lo suyo, lo que, 
a su parecer, le pertenecía de derecho. Pero a este sentimiento mezclábase con extraña 
amalgama otro muy distinto y más acentuado. Era un deseo ardentísimo de parecerse a 
Jacinta, de ser como ella, de tener su aire, su aquel de dulzura y señorío. Porque de 
cuantas damas vio aquel día, ninguna le pareció a Fortunata tan señora como la de Santa 
Cruz, ninguna tenía tan impresa en el rostro y en los ademanes la decencia. De modo 
que si le propusieran a la prójima, en aquel momento, transmigrar al cuerpo de otra 
persona, sin vacilar y a ojos cerrados habría dicho que quería ser Jacinta. 

     Aquel resentimiento que se inició en su alma iba trocándose poco a poco en lástima, 
porque Manolita le repitió hasta la saciedad que Jacinta sufría desdenes y horribles 
desaires de su marido. Llegó a sentar como principio general que todos los maridos 
quieren más a sus mujeres eventuales que a las fijas, aunque hay excepciones. De modo 
que Jacinta, al fin y al cabo y a pesar del Sacramento, era tan víctima como Fortunata. 
Cuando esta idea se cruzó entre una y otra, el rencor de la pecadora fue más débil y su 
deseo de parecerse a aquella otra víctima más intenso. [289] 

     En los días sucesivos figurábase que seguía viéndola o que se iba a aparecer por 
cualquier puerta cuando menos lo esperase... El mucho pensar en ella la llevó, al amparo 
de la soledad del convento, a tener por las noches ensueños en que la señora de Santa 
Cruz aparecía en su cerebro con el relieve de las cosas reales. Ya soñaba que Jacinta se 
le presentaba a llorarle sus cuitas y a contarle las perradas de su marido, ya que las dos 
cuestionaban sobre cuál era más víctima; ya, en fin, que transmigraban recíprocamente, 
tomando Jacinta el exterior de Fortunata y Fortunata el exterior de Jacinta. Estos 
disparates recalentaban de tal modo el cerebro de la reclusa, que despierta seguía 
imaginando desvaríos del mismo si no de mayor calibre. 

     Cortaban estas cavilaciones las visitas de Maximiliano todos los jueves y domingos, 
entre las cuatro y seis de la tarde. Veía la joven con gusto llegar la ocasión de aquellas 
visitas, las deseaba y las esperaba, porque Maximiliano era el único lazo efectivo que 
con el mundo tenía, y aunque el sentimiento religioso conquistara algo en ella, no la 



había desligado de los intereses y afectos mundanos. Por esta parte bien podía estar 
tranquilo el bueno de Rubín, porque ni una sola vez, en los momentos de mayor fervor 
piadoso, le pasó a la pecadora por el magín la idea de volverse santa a machamartillo. 
[290] Veía, pues, a Maximiliano con gusto, y aun se le hacían cortas las horas que en su 
compañía pasaba hablando de doña Lupe y de Papitos, o haciendo cálculos honestos 
sobre sucesos que habían de venir. Cierto que físicamente el apreciable chico le 
desagradaba; pero también es verdad que se iba acostumbrando a él, que sus defectos no 
le parecían ya tan grandes y que la gratitud iba ahondando mucho en su alma. Si hacía 
examen de corazón, encontraba que en cuestión de amor a su redentor había ganado 
muy poco; pero el aprecio y estimación eran seguramente mayores, y sobre todo, lo que 
había crecido y fortalecídose en su pensamiento era la conveniencia de casarse para 
ocupar un lugar honroso en el mundo. A ratos se preguntaba con sinceridad de dónde y 
cómo le había venido el fortalecimiento de aquella idea; mas no acertaba a darse 
respuesta. ¿Era quizás que el silencio y la paz de aquella vida hacían nacer y 
desarrollarse en ella la facultad del sentido común? Si era así, no se daba cuenta de 
semejante fenómeno, y lo único que su rudeza sabía formular era esto: «Es que de tanto 
pensar me ha entrado talento, como a Maximiliano le entró de tanto quererme, y este 
talento es el que me dice que me debo casar, que seré tonta de remate si no me caso». 

     Feliz entre todos los mortales se creía el buen estudiante de Farmacia, viendo que su 
[291] querida no rechazaba la idea de dar por concluida la cuarentena y apresurar el 
casamiento. Sin duda estaba ya su alma más limpia que una patena. Lo malo era que el 
tontaina de Nicolás, a los cinco meses de estar la pobre chica en el convento, decía que 
no era bastante y que por lo menos debían esperar al año. Maximiliano se ponía furioso, 
y doña Lupe, consultada sobre el particular, dio su dictamen favorable a la salida. 
Aunque dos o tres veces, llevada por su sobrino había visitado al basilisco, no había 
podido averiguar si estaba ya bien despercudida de las máculas de marras, pero ella 
quería ejercitar, como he dicho antes, su facultad educatriz, y todo lo que se tardase en 
tener a Fortunata bajo su jurisdicción, se detenía el gran experimento. Desconfiaba algo 
la buena señora de la eficacia de los institutos religiosos para enderezar a la gente 
torcida. Lo que allí aprendían, decía, era el arte de disimular sus resabios con formas 
hipócritas. En el mundo, en el mundo, en medio de las circunstancias es donde se 
corrigen los defectos, bajo una dirección sabia. Muy santo y muy bueno que al 
raquitismo se apliquen los reconstituyentes; pero doña Lupe opinaba que de nada valen 
estos si no van acompañados del ejercicio al aire libre y de la gimnasia, y esto era lo que 
ella quería aplicar, el mundo, la vida y al mismo tiempo principios. [292] 

 
 
 

- VI - 

     Con las Josefinas no tenía Fortunata relación alguna. Eran todas niñas de cinco a 
diez o doce años, que vivían aparte ocupando las habitaciones de la fachada. Comían 
antes que las otras en el mismo comedor, y bajaban a la huerta a hora distinta que las 
Filomenas. Toda la mañana estaban las niñas diciendo a coro sus lecciones, con un 
chillar cadencioso y plañidero que se oía en toda la casa. Por la tarde cantaban también 
la doctrina. Para ir a la iglesia, salían de su departamento procesionalmente, de dos en 



dos, con su pañuelo negro a la cabeza, y se ponían a los lados del presbiterio 
capitaneadas por las dos monjas maestras. 

     Como Fortunata hacía cada día nuevas relaciones de amistad entre las Filomenas, 
debo mencionar aquí a dos de estas, quizás las más jóvenes, que se distinguían por la 
exageración de sus manifestaciones religiosas. Una de ellas era casi una niña, de tipo 
finísimo, rubia, y tenía muy bonita voz. Cantaba en el coro los estribillos de muy 
dudoso gusto con que se celebraba la presencia del Dios Sacramentado. Llamábase 
Belén, y en el tiempo que allí había pasado dio pruebas inequívocas de su deseo de 
enmienda. Sus pecados no debían de ser muchos, pues era muy joven; pero fueran como 
[293] se quiera, la chica parecía dispuesta a no dejar en su alma ni rastro de ellos, según 
la vida de perros que llevaba, las atroces penitencias que hacía y el frenesí con que se 
consagraba a las tareas de piedad. Decíase que había sido corista de zarzuela, pasando 
de allí a peor vida, hasta que una mano caritativa la sacó del cieno para ponerla en aquel 
seguro lugar. Inseparable de esta era Felisa, de alguna más edad, también de tipo fino y 
como de señorita, sin serlo. Ambas se juntaban siempre que podían, trabajaban en el 
mismo bastidor y comían en el propio plato, formando pareja indisoluble en las horas de 
recreo. La procedencia de Felisa era muy distinta de la de su amiguita. No había 
pertenecido al teatro más que de una manera indirecta, por ser doncella de una actriz 
famosa, y en el teatro tuvo también su perdición. Llevola a las Micaelas doña 
Guillermina Pacheco, que la cazó, puede decirse, en las calles de Madrid, echándole una 
pareja de Orden Público, y sin más razón que su voluntad, se apoderó de ella. 
Guillermina las gastaba así, y lo que hizo con Felisa habíalo hecho con otras muchas, 
sin dar explicaciones a nadie de aquel atentado contra los derechos individuales. 

     Si querían ver incomodadas a Felisa y Belén, no había más que hablarles de volver al 
mundo. ¡De buena se habían librado! Allí estaban tan ricamente, y no se acordaban de 
lo que dejaron [294] atrás más que para compadecer a las infelices que aún seguían 
entre las uñas del demonio. No había en toda la casa, salvo las monjas, otras más 
rezonas. Si las dejaran, no saldrían de la capilla en todo el día. Los largos ejercicios 
piadosos de las distintas épocas del año, como octava de Corpus, sermones de 
Cuaresma, flores de María, les sabían siempre a poco. Belén ponía con tanto calor sus 
facultades musicales al servicio de Dios, que cantaba coplitas hasta quedarse ronca, y 
cantaría hasta morir. Ambas confesaban a menudo y hacían preguntas al capellán sobre 
dudas muy sutiles de la conciencia, pareciéndose en esto a los estudiantes aplicaditos 
que acorralan al profesor a la salida de clase para que les aclare un punto difícil. Las 
monjas estaban contentas de ellas, y aunque les agradaba ver tanta piedad, como 
personas expertas que eran y conocedoras de la juventud, vigilaban mucho a la pareja, 
cuidando de que nunca estuviese sola. Felisa y Belén, juntas todo el día, se separaban 
por las noches, pues sus dormitorios eran distintos. Las madres desplegaban un celo 
escrupuloso en separar durante las horas de descanso a las que en las de trabajo 
propendían a juntarse, obedeciendo las naturales atracciones de la simpatía y de la 
congenialidad. 

     Los lazos de afecto que unían a Fortunata con Mauricia eran muy extraños, porque a 
la [295] primera le inspiraba terror su amiga cuando estaba en el ataque; enojábanla sus 
audacias, y sin embargo, algún poder diabólico debía de tener la Dura para conquistar 
corazones, pues la otra simpatizaba con ella más que con las demás y gustaba 
extraordinariamente de su conversación íntima. Cautivábale sin duda su franqueza y 
aquella prontitud de su entendimiento para encontrar razones que explicaran todas las 



cosas. La fisonomía de Mauricia, su expresión de tristeza y gravedad, aquella palidez 
hermosa, aquel mirar profundo y acechador la fascinaban, y de esto procedía que la 
tuviese por autoridad en cuestiones de amores y en la definición de la moral rarísima 
que ambas profesaban. Un día las pusieron a lavar en la huerta. Estaban en traje de 
mecánica, sin tocas, sintiendo con gusto el picor del sol y el fresco del aire sobre sus 
cuellos robustos. Fortunata hizo a su amiga algunas confidencias acerca de su próxima 
salida y de la persona con quien iba a casarse. 

     «No me digas más, chica... te conviene, te conviene. ¡Peines y peinetas! A doña 
Lupe la conozco como si la hubiera parido. Cuando la veas, pregúntale por Mauricia la 
Dura, y verás cómo me pone en las nubes. ¡Ah!, ¡cuánta guita le he llevado! A mí me 
llaman la dura; pero a ella debieran llamarla la apretada. Chica, es así... (diciendo esto 
mostraba a su amiga el puño [296] fuertemente cerrado). Pero es mujer de mucho 
caletre y que se sabe timonear. ¿Qué te crees tú? Tiene millones escondidos en el Banco 
y en el Monte. ¡Digo! Si sabe más que Cánovas esa tía. Al sobrino le he visto algunas 
veces. Oí que es tonto y que no sirve para nada. Mejor para ti; ni de encargo, chica. No 
podías pedir a Dios que te cayera mejor breva. Tú bien puedes hacer caso de lo que yo 
te diga, pues tengo yo mucha linterna... amos, que veo mucho. Créelo porque yo te lo 
digo: si tu marido es un alilao, quiere decirse, si se deja gobernar por ti y te pones tú los 
pantalones, puedes cantar el aleluya, porque eso y estar en la gloria es lo mismo. Hasta 
para ser mismamente honrada te conviene». 

     En el vivo interés que este diálogo tenía para las dos mujeres, a veces los cuatro 
vigorosos brazos metidos en el agua se detenían, y las manos enrojecidas dejaban en paz 
por un momento el envoltorio de ropa anegada, que chillaba con los hervores del jabón. 
Puestas una frente a otra a los dos lados de la artesa, mirábanse cara a cara en aquellos 
cortos intervalos de descanso, y después volvían con furor al trabajo sin parar por eso la 
lengua. 

     «Hasta para ser honrada -repitió Fortunata, echando todo el peso de su cuerpo sobre 
las manos, para estrujar el rollo de tela como si lo amasara-. De eso no se hable, porque 
hazte [297] cuenta... yo, una vez que me case, honrada tengo que ser. No quiero más 
belenes». 

     -Sí, es lo mejor para vivir una... tan ancha -dijo Mauricia-. Pero a saber cómo vienen 
las cosas... porque una dice: «esto deseo», y después se pone a hacerlo y ¡tras!, lo que 
una quería que saliera pez sale rana. Tú estás en grande, chica, y te ha venido Dios a 
ver. Puedes hacer rabiar al chico de Santa Cruz, porque en cuanto te vea hecha una 
persona decente se ha de ir a ti como el gato a la carne. Créetelo porque te lo digo yo. 

     -Quita, quita; si él no se acuerda ya ni del santo de mi nombre. 

     -Paices boba, ¿qué apuestas a que en cuanto te echen el Sacramento, pierde pie...? 
No conoces tú el peine. 

     -Verás cómo no pasa eso. 

     -¿Qué apuestas? Sí, porque creerás que ahora mismo no te anda rondando. Como si 
lo viera. ¡Y me harás creer tú a mí que no piensas en él!... Cuando una está encerrada 
entre tanta cosa de religión, misa va y misa viene, sermón por arriba y sermón por 



abajo, mirando siempre a la custodia, respirando tufo de monjas, vengan luces y tira de 
incensario, paice que le salen a una de entre sí todas las cosas malas o buenas que ha 
pasado en el mundo, como las hormigas salen del agujero cuando se pone el Sol, y la 
religión lo que hace es refrescarle a [298] una la entendedera y ponerle el corazón más 
tierno. 

     Alentada por esta declaración arrancose Fortunata a revelar que, en efecto, pensaba 
algo, y que algunas noches tenía sueños extravagantes. A lo mejor soñaba que iba por 
los portales de la calle de la Fresa y ¡plan!, se le encontraba de manos a boca. Otras 
veces le veía saliendo del Ministerio de Hacienda. Ninguno de estos sitios tenía 
significación en sus recuerdos. Después soñaba que era ella la esposa y Jacinta la 
querida del tal, unas veces abandonada, otras no. La manceba era la que deseaba los 
chiquillos y la esposa la que los tenía. «Hasta que un día... me daba tanta lástima que le 
dije, digo: 'Bueno, pues tome usted una criatura para que no llore más'». 

     -¡Ay, qué salado! -exclamó Mauricia-. Es buen golpe. Lo que una sueña tiene su 
aquel. 

     -¡Vaya unos disparates! Como te lo digo, me parecía que lo estaba viendo. Yo era la 
señora por delante de la Iglesia, ella por detrás, y lo más particular es que yo no le tenía 
tirria, sino lástima, porque yo paría un chiquillo todos los años, y ella... ni esto... A la 
noche siguiente volvía a soñar lo mismo, y por el día a pensarlo. ¡Vaya unas papas! 
¿Qué me importa que la Jacinta beba los vientos por tener un chiquillo sin poderlo 
conseguir, mientras que yo?... [299] 

     -Mientras que tú los tienes siempre y cuando te dé la gana. Dilo tonta, y no te 
acobardes. 

     -Quiere decirse que ya lo he tenido y bien podría volverlo a tener. 

     -¡Claro! Y que no rabiará poco la otra cuando vea que lo que ella no puede, para ti es 
coser y cantar... Chica, no seas tonta, no te rebajes, no le tengas lástima, que ella no la 
tuvo de ti cuando te birló lo que era tuyo y muy tuyo... Pero a la que nace pobre no se la 
respeta, y así anda este mundo pastelero. Siempre y cuando puedas darle un disgusto, 
dáselo, por vida del santísimo peine... Que no se rían de ti porque naciste pobre. Quítale 
lo que ella te ha quitado, y adivina quién te dio. 

     Fortunata no contestó. Estas palabras y otras semejantes que Mauricia le solía decir, 
despertaban siempre en ella estímulos de amor o desconsuelos que dormitaban en lo 
más escondido de su alma. Al oírlas, un relámpago glacial le corría por todo el espinazo, 
y sentía que las insinuaciones de su compañera concordaban con sentimientos que ella 
tenía muy guardados, como se guardan las armas peligrosas. 

 
 
 

- VII - 



     Sorprendidas por una monja en esta sabrosa conversación que las hacía desmayar en 
el trabajo, [300] tuvieron que callarse. Mauricia dio salida al agua sucia, y Fortunata 
abrió el grifo para que se llenara la artesa con el agua limpia del depósito de palastro. 
Creeríase que aquello simbolizaba la necesidad de llevar pensamientos claros al diálogo 
un tanto impuro de las dos amigas. La artesa tardaba mucho en llenarse, porque el 
depósito tenía poca agua. El gran disco que transmitía a la bomba la fuerza del viento, 
estaba aquel día muy perezoso, moviéndose tan sólo a ratos con indolente majestad; y el 
aparato, después de gemir un instante como si trabajara de mala gana, quedaba inactivo 
en medio del silencio del campo. Ganas tenían las dos recogidas de seguir charlando; 
pero la monja no las dejaba y quiso ver cómo aclaraban la ropa. Después las amigas 
tuvieron que separarse, porque era jueves y Fortunata había de vestirse para recibir la 
visita de los de Rubín. Mauricia se quedó sola tendiendo la ropa. 

     Maximiliano dijo categóricamente aquella tarde que por acuerdo de la familia y con 
asentimiento de la Superiora, en el próximo mes de Setiembre se daría por concluida la 
reclusión de Fortunata, y esta saldría para casarse. Las madres no tenían queja de ella y 
alababan su humildad y obediencia. No se distinguía, como Belén y Felisa, por su 
ardiente celo religioso, lo que indicaba falta de vocación para la vida claustral; pero 
cumplía sus deberes puntualmente, [301] y esto bastaba. Había adelantado mucho en la 
lectura y escritura, y se sabía de corrido la doctrina cristiana, con cuya luz las Micaelas 
reputaban a su discípula suficientemente alumbrada para guiarse en los senderos rectos 
o tortuosos del mundo; y tenían por cierto que la posesión de aquellos principios daba a 
sus alumnas increíble fuerza para hacer frente a todas las dudas. En esto hay que contar 
con la índole, con el esqueleto espiritual, con esa forma interna y perdurable de la 
persona, que suele sobreponerse a todas las transfiguraciones epidérmicas producidas 
por la enseñanza; pero con respecto a Fortunata, ninguna de las madres, ni aun las que 
más de cerca la habían tratado, tenían motivos para creer que fuera mala. 
Considerábanla de poco entendimiento, docilota y fácilmente gobernable. Verdad que 
en todo lo que corresponde al reino inmenso de las pasiones, las monjas apenas 
ejercitaban su facultad educatriz, bien porque no conocieran aquel reino, bien porque se 
asustaran de asomarse a sus fronteras. 

     Debe decirse que aquella tarde, cuando Maximiliano habló a su futura de próxima 
salida, los sentimientos de ella experimentaron un retroceso. ¡Salir, casarse!... En aquel 
instante parecíale su dichoso novio más antipático que nunca, y advirtió con miedo que 
aquellas regiones magníficas de la hermosura del alma no [302] habían sido 
descubiertas por ella en la soledad y santidad de las Micaelas, como le anunciara 
Nicolás Rubín, a pesar de haber rezado tanto y de haber oído tantismos sermones. 
Porque lo que el capellán decía en el púlpito era que debemos hacer todo lo posible para 
salvarnos, que seamos buenos y que no pequemos; también decía que se debe amar a 
Dios sobre todas las cosas y que Dios es hermosismo en sí y tal como el alma le ve; pero 
a ella se le figuraba que por bajo de esto quedaba libre el corazón para el amor 
mundano, que este entra por los ojos o por la simpatía, y no tiene nada que ver con que 
la persona querida se parezca o no se parezca a los santos. De este modo caía por tierra 
toda la doctrina del cura Rubín, el cual entendía tanto de amor como de herrar 
mosquitos. 

     En resumen, que los sentimientos de la prójima hacia su marido futuro no habían 
cambiado en nada. No obstante, cuando Maximiliano le dijo que ya tenía elegida la 
casita que iba a alquilar y le consultó acerca de los muebles que compraría, aquella 



presunción o sentimiento de su hogar honrado despertó en el ánimo de Fortunata la 
dignidad de la nueva vida, se sintió impulsada hacia aquel hombre que la redimía y la 
regeneraba. De este modo vino a mostrarse complacidísima con la salida próxima, y 
dijo mil cosas oportunas acerca de los muebles, de la vajilla y hasta de la batería de 
cocina. [303] 

     Despidiéronse muy gozosos, y Fortunata se retiró con la mente hecha a aquel orden 
de ideas. ¡Un hogar honrado y tranquilo!... ¡Si era lo que ella había deseado toda su 
vida!... ¡Si jamás tuvo afición al lujo ni a la vida de aparato y perdición!... ¡Si su gusto 
fue siempre la oscuridad y la paz, y su maldito destino la llevaba a la publicidad y a la 
inquietud!... ¡Si ella había soñado siempre con verse rodeada de un corro chiquito de 
personas queridas, y vivir como Dios manda, queriendo bien a los suyos y bien querida 
de ellos, pasando la vida sin afanes!... ¡Si fue lanzada a la vida mala por despecho y 
contra su voluntad, y no le gustaba, no señor, no le gustaba!... Después de pensar mucho 
en esto hizo examen de conciencia, y se preguntó qué había obtenido de la religión en 
aquella casa. Si en lo tocante a prendarse de las guapezas del alma había adelantado 
poco, en otro orden algo iba ganando. Gozaba de cierta paz espiritual, desconocida para 
ella en épocas anteriores, paz que sólo turbaba Mauricia arrojando en sus oídos una 
maligna frase. Y no fue esto la única conquista, pues también prendió en ella la idea de 
la resignación y el convencimiento de que debemos tomar las cosas de la vida como 
vienen, recibir con alegría lo que se nos da, y no aspirar a la realización cumplida y total 
de nuestros deseos. Esto se lo decía aquella misma claridad esencial, aquella [304] idea 
blanca que salía de la custodia. Lo malo era que en aquellas largas horas, a veces 
aburridas, que pasaba de rodillas ante el Sacramento, la faz envuelta en un gran velo al 
modo de mosquitero, la pecadora solía fijarse más en la custodia, marco y continente de 
la sagrada forma, que en la forma misma, por las asociaciones de ideas que aquella joya 
despertaba en su mente. 

     Y llegaba a creerse la muy tonta que la forma, la idea blanca, le decía con familiar 
lenguaje semejante al suyo: «No mires tanto este cerco de oro y piedras que me rodea, y 
mírame a mí que soy la verdad. Yo te he dado el único bien que puedes esperar. Con ser 
poco, es más de lo que te mereces. Acéptalo y no me pidas imposibles. ¿Crees que 
estamos aquí para mandar, verbi gracia, que se altere la ley de la sociedad sólo porque a 
una marmotona como tú se le antoja? El hombre que me pides es un señor de muchas 
campanillas y tú una pobre muchacha. ¿Te parece fácil que Yo haga casar a los 
señoritos con las criadas o que a las muchachas del pueblo las convierta en señoras? 
¡Qué cosas se os ocurren, hijas! Y además, tonta, ¿no ves que es casado, casado por mi 
religión y en mis altares?, ¡y con quién!, con uno de mis ángeles hembras. ¿Te parece 
que no hay más que enviudar a un hombre para satisfacer el antojito de una corrida 
como tú? Cierto que lo que a mí me conviene, como tú has dicho, es [305] traerme acá a 
Jacinta. Pero eso no es cuenta tuya. Y supón que la traigo, supón que se queda viudo. 
¡Bah! ¿Crees que se va a casar contigo? Sí, para ti estaba. ¡Pues no se casaría si te 
hubieras conservado honrada, cuanti más, sosona, habiéndote echado tan a perder! Si es 
lo que Yo digo: parece que estáis locas rematadas, y que el vicio os ha secado la 
mollera. Me pedís unos disparates que no sé cómo los oigo. Lo que importa es dirigirse 
a Mí con el corazón limpio y la intención recta, como os ha dicho ayer vuestro capellán, 
que no habrá inventado la pólvora; pero, en fin, es buen hombre y sabe su obligación. A 
ti, Fortunata, te miré con indilugencia entre las descarriadas, porque volvías a Mí tus 
ojos alguna vez, y Yo vi en ti deseos de enmienda; pero ahora, hija, me sales con que sí, 
serás honrada, todo lo honrada que Yo quiera, siempre y cuando que te dé el hombre de 



tu gusto... ¡Vaya una gracia!... Pero en fin, no me quiero enfadar. Lo dicho, dicho: soy 
infinitamente misericordioso contigo, dándote un bien que no mereces, deparándote un 
marido honrado y que te adora, y todavía refunfuñas y pides más, más, más... Ved aquí 
por qué se cansa Uno de decir que sí a todo... No calculan, no se hacen cargo estas 
desgraciadas. Dispone Uno que a tal o cual hombre se le meta en la cabeza la idea de 
regenerarlas, y luego vienen ellas poniendo peros. Ya salen con que ha de [306] ser 
bonito, ya con que ha de ser Fulano y si no, no. Hijas de mi alma, Yo no puedo alterar 
mis obras ni hacer mangas y capirotes de mis propias leyes. ¡Para hombres bonitos está 
el tiempo! Con que resignarse, hijas mías, que por ser cabras no ha de abandonaros 
vuestro pastor; tomad ejemplo de las ovejas con quien vivís; y tú, Fortunata, 
agradéceme sinceramente el bien inmenso que te doy y que no te mereces, y déjate de 
hacer melindres y de pedir gollerías, porque entonces no te doy nada y tirarás otra vez al 
monte. Con que, cuidadito...». 

     Cuando las recogidas, al retirarse, se quitaban el velo, las más próximas a Fortunata 
notaron que esta se sonreía. 

 
 
 

- VIII - 

     Es cosa muy cargante para el historiador verse obligado a hacer mención de muchos 
pormenores y circunstancias enteramente pueriles, y que más bien han de excitar el 
desdén que la curiosidad del que lee, pues aunque luego resulte que estas nimiedades 
tienen su engranaje efectivo en la máquina de los acontecimientos, no por esto parecen 
dignas de que se las traiga a cuento en una relación verídica y grave. Ved, pues, por qué 
pienso que se han de reír los que lean aquí ahora que Sor Marcela tenía miedo a los 
ratones; y no valdrá seguramente añadir [307] que el miedo de la cojita era grande, 
espantoso, ocasionado a desagradables incidentes y aun a derivaciones trágicas. Como 
ella sintiera en la soledad de su celda el bulle bulle del maldecido animal, ya no pegaba 
los ojos en toda la noche. Le entraba tal rabia, que no podía ni siquiera rezar, y la rabia, 
más que contra el ratón, era contra Sor Natividad, que se había empeñado en que no 
hubiera gatos en el convento, porque el último que allí existió no participaba de sus 
ideas en punto al aseo de todos los rincones de la casa. 

     En una de aquellas noches de Agosto le dio el diminuto roedor tanta guerra a la 
madrecita, que esta se levantó al amanecer con la firmísima resolución de cazarlo y 
hacer el más terrible de los escarmientos. Era tan insolente el tal, que después de ser día 
claro se paseaba por la celda muy tranquilo y miraba a Sor Marcela con sus ojuelos 
negros y pillines. «Verás, verás -dijo esta subiéndose con gran trabajo a la cama, porque 
la idea de que el ratón se acercase a uno de sus pies, aunque fuera el de palo, causábale 
terror-, lo que es hoy no te escapas... déjate estar, que ya te compondremos». 

     Llamó a Fortunata y a Mauricia, y en breves palabras las puso al corriente de la 
situación. Ambas recogidas, particularmente la Dura, no querían otra cosa. O se 
apoderaban del enemigo, o no eran ellas quienes eran. Bajó Sor [308] Marcela a la 
iglesia, y las dos mujeres emprendieron su campaña. No quedó trasto que no 
removieran, y para separar de su sitio la cómoda, que era pesadísima, estuvieron 



haciendo esfuerzos varoniles cosa de un cuarto de hora, no acabando antes porque la 
risa les cortaba las fuerzas. Por fin, tanto trabajaron que cuando Sor Marcela salió de la 
iglesia, una monja le dio la feliz noticia de que el ratón había sido cogido. Subió la 
enana a su celda, y la algazara de las recogidas le anunciaba por el camino las diabluras 
de Mauricia, que tenía el ratón vivo en la mano y asustaba con él a sus compañeras. 

     Costó algún trabajo restablecer el orden y que Mauricia diese muerte a la víctima y la 
arrojase. Sor Marcela dispuso que le volviesen a poner los trastos de la celda lo mismo 
que estaban, y acabose el cuento del ratón. 

     El día siguiente fue uno de los más calurosos de aquel verano. En las habitaciones 
que caían al Mediodía era imposible parar, porque faltaba el aire respirable. Donde 
quiera que daba el sol, el ambiente seco, quieto y abrasado tostaba. Ni aun las ramas 
más altas de los árboles de la huerta se movían, y el disco de Parson, inmóvil, miraba a 
la inmensidad como una pupila cuajada y moribunda. De doce a tres, se suspendía todo 
trabajo en la casa, porque no había cuerpo ni espíritu que lo resistiera. [309] Algunas 
monjas se retiraban a su celda a dormir la siesta; otras se iban a la iglesia que era lo más 
fresco de la casa, y sentadas en las banquetas, apoyando en la pared su espalda, o 
rezaban con somnolencia, o descabezaban un sueñecillo. 

     Las Filomenas caían también rendidas de cansancio. Algunas se iban a sus 
dormitorios, y otras tendíanse en el suelo de la sala de labores o de la escuela. Las 
monjas que las vigilaban permitían aquella infracción a la regla, porque ellas tampoco 
podían resistir, y cerrando dulcemente sus ojos y arrullándose en un plácido arrobo, 
conservaban en las facciones, como una careta, el mohín de la maestra, cuya obligación 
es mantener la disciplina. 

     En la sala de escuela había dos o tres grupos de mujeres sentadas en los bancos, con 
la cabeza y el busto descansando sobre las mesas. Algunas roncaban con estrépito. La 
monja se había dormido también con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta. En 
una de las carpetas de estudio, dos recogidas velaban: una era Belén, que leía en su libro 
de rezos, y la otra Mauricia la Dura, que tenía la cabeza inclinada sobre la carpeta, 
apoyando la frente en un puño cerrado. Al principio, su vecina Belén creyó que rezaba, 
porque oyó cierto murmullo y algún silabeo fugaz. Pero luego observó que lo que hacía 
Mauricia era llorar. [310] 

     «¿Qué tienes, mujer?» le dijo Belén, alzándole a viva fuerza la cabeza. 

     La pecadora no contestó nada; mas la otra pudo observar que su rostro estaba tan 
bañado en lágrimas como si le hubiesen echado por la frente un cubo de agua, y sus ojos 
encendidos y aquella grandísima humedad igualaban el rostro de Mauricia al de la 
Magdalena; así al menos lo vio Belén. Tantas preguntas le hizo esta y tanto cariño le 
mostró, que al fin obtuvo respuesta de la pobre mujer desolada, que no parecía tener 
consuelo ni hartarse nunca de llorar. 

     «¿Qué he de tener, desgraciada de mí? -exclamó al fin bebiéndose sus lágrimas-, sino 
que hoy, sin saber por qué ni por qué no, me veo tal y como soy; soy mala, mala, más 
que mala, y se me vienen al filo del pensamiento toditos los pecados que he cometido, 
desde el primero hasta el último...». 



     -Pues, hija -arguyó Belén con aquel sonsonete que había aprendido y que tan bien se 
acomodaba a su figura angelical y a sus moditos insinuantes-, ten entendido que aunque 
tus crímenes fueran tantos como las arenas de la mar, Dios te los perdonará si te 
arrepientes de ellos. 

     Oír esto Mauricia y dar un gran berrido y soltar otra catarata de lágrimas fue todo 
uno. 

     «No, no, no -murmuró luego entre sollozos [311] tales que parecía que se ahogaba-. 
A mí no me puede perdonar, a mí no, porque he sido muy arrastrada, pero mucho, y 
cuanto pecado hay, chica, lo he cometido yo... Y si no, di uno, nómbrame el que 
quieras, y de seguro que lo tengo metido aquí...». 

     -Qué cosas tienes, mujer -observó Belén muy apurada, acordándose de cuando fue 
corista y representándose con terror el escenario de la Zarzuela-; otras han hecho 
también pecados feos, pero los han llorado como tú, y cátalas perdonadas. 

     Mauricia tenía un pañuelo en la mano; pero con la humedad del lloro y del sudor era 
ya como una pelota. Amasábalo en la mano y se lo pasaba por la angustiada frente. 

     «¿Pero cómo te ha dado así... tan de repente? -dijo la otra confusa. ¡Ah!, es que Dios 
toca en el corazón cuando menos lo piensa una. Llora, hija, desahógate, y no te asustes... 
¿Sabes lo que vas a hacer? Mañana te confiesas... Puede que se te haya quedado algo 
por decir y confesar, porque siempre se queda algo sin saber cómo, y esos pozos son lo 
que más atormenta... pues dilo todo, rebaña bien... Así lo hice yo, y hasta que lo hice no 
tuve tranquilidad. Luego el perro de Satanás me atormentaba por vengarse, y cuando 
empezaba la misa, a mí me parecía que alzaban el telón, y cuando yo rompía a cantar, se 
me venía a la boca aquello de El [312] Siglo, que dice: 'Somos figurines vivos...'. Y un 
día por poco no lo suelto... Pillinadas del diablo; pero no podía conmigo ni con mi fe, y 
tanto hice que lo metí en un puño, y ahora, que se atreva, ¿a que no se atreve?... Llora, 
hija, llora todo lo que quieras, que Dios te iluminará y te dará su gracia». 

     Ni por esas. Mientras más consuelos le daba Belén, más inconsolable estaba la otra, 
y más caudaloso era el río de sus lágrimas. Sor Antonia, la madre que gobernaba allí, se 
despertó, y para disimular su descuido, dio una fuerte voz, sin incomodarse mucho con 
las durmientes y añadiendo que hacía un calor horrible. Un instante después, Belén y la 
monja cuchichearon, sin duda a propósito de Mauricia a quien miraban. Tenía Belén 
vara alta con las señoras, por su humildad y devoción y por la diligencia con que iba a 
contarles cuanto hacían y decían sus compañeras. 

     Era domingo, y a las cuatro toda la comunidad entró en la iglesia donde había 
ejercicio y sermón. Las Filomenas ocuparon su sitio detrás de las monjas, unas y otras 
con los velos por la cabeza. Las Josefinas permanecían en la habitación que hacía de 
coro. Belén y las damas cantoras entonaban inocentes romanzas, mientras duró el 
Manifiesto, en las cuales se decía que tenían el pecho ardiendo en llamas de amor y 
otras candideces por el estilo. La que tocaba el [313] harmonium hacía en los descansos 
unos ritornellos muy cursis. Pero a pesar de estas profanaciones artísticas, la iglesita 
estaba muy mona, como diría Manolita, apacible, misteriosa y relativamente fresca, 
inundada de la fragancia de las flores naturales. 



     A Fortunata le tocó al lado Mauricia. Cuenta la que después fue señora de Rubín que 
en una ocasión que miró a su compañera, hubo de observar al través del velo suyo y del 
de ella una expresión tan particular que se quedó atónita. Mauricia, al entrar, lloraba; 
pero al cabo de un rato más bien parecía reírse con contenida y satánica risa. Fortunata 
no pudo comprender el motivo de esto, y creyó que la oscuridad del velo le desfiguraba 
la realidad de la cara de su pareja. Volvió a mirar con disimulo, haciendo que se volvía 
para ahuyentar una mosca, y... ello podría ser ilusión, pero los ojos de Mauricia parecían 
dos ascuas. En fin, todo sería aprensión. 

     Subió D. León Pintado al púlpito y echó un sermonazo lleno de los amaneramientos 
que el tal usaba en su oratoria. Lo que aquella tarde dijo habíalo dicho ya otras tardes, y 
ciertas frases no se le caían de la boca. Tronó, como siempre, contra los librepensadores, 
a quienes llamó apóstoles del error unas mil y quinientas veces. Al salir de la iglesia, 
Fortunata echó, como de costumbre, una mirada al público, que [314] estaba tras de la 
verja de madera, y vio a Maximiliano, que no faltaba ningún domingo a aquella 
amorosa cita muda. Le vio con simpatía. Notaba gozosa que empezaban a perder valor 
ante sus ojos los defectos físicos del apreciable joven. ¡Si serían aquellos los brotes del 
amor por la hermosura del alma! Lo que más consolaba a Fortunata era la esperanza 
cada día más firme, porque el capellán se lo había dicho no pocas veces en el 
confesonario, de que cuando se casase y viviese santamente con su marido a la sombra 
de las leyes divinas y humanas, le había de amar; pero no así de cualquier modo, sino 
con verdadero calor y arranque del alma. También le decía esto la forma, la idea blanca 
encerrada en la custodia. 

 
 
 

- IX - 

     Llegada la noche, y recogidas las Josefinas a su dormitorio, las madres permitieron 
que las Filomenas estuvieran en la huerta hasta más tarde de lo reglamentario, por ver si 
salía un poco de fresco. Eran ya las nueve, y la tierra abrasaba; el aire no se movía; las 
estrellas parecían más próximas según el fulgor vivísimo con que brillaban, y veíase 
entre las grandes y medianas mayor número, al parecer, de las pequeñitas, tantas, tantas 
que era como un polvo de plata esparcido sobre aquel azul intensísimo. [315] La luna 
nueva se puso temprano, bajando al horizonte como una hoz, rodeada de aureola 
blanquecina que anunciaba más calor para el día siguiente. 

     Las recogidas formaban diferentes grupos sentadas en el suelo y en la escalera de 
madera que comunica el corredor principal con la huerta, y se quitaban las tocas para 
disminuir el calor de la piel. Algunas miraban el motor de viento que seguía inmóvil. Al 
borde del estanque que está al pie del aparato, había tres mujeres, Fortunata, Felisa y 
doña Manolita, sentadas sobre el muro de ladrillo, gozando de la frescura del agua 
próxima. Aquel era el mejor sitio; pero no lo decían, porque el egoísmo les hacía 
considerar que si se enracimaban allí todas las mujeres, el escaso fresco del agua se 
repartiría más y tocarían a menos. En el opuesto lado de la huerta, que era el sitio más 
apartado y feo, había un tinglado, bajo el cual se veían tiestos vacíos o rotos, un montón 
de mantillo que parecía café molido, dos carretillas, regaderas y varios instrumentos de 
jardinería. En otro tiempo hubo allí un cubil, y en el cubil un cerdo que se criaba con los 



desperdicios; pero el Ayuntamiento mandó quitar el animal de San Antón, y el cubil 
estaba vacío. 

     Desde el anochecer se puso allí Mauricia la Dura, sola, sobre el montón de mantillo; 
y como era el sitio más caldeado, nadie la quiso acompañar. [316] Alguna se le 
aproximó en son de burla; pero no pudo obtener de ella una sola palabra. Estaba sentada 
a lo moro, con los brazos caídos, la cabeza derecha, más napoleónica que nunca, la vista 
fija enfrente de sí con dispersión vaga más bien de persona soñadora que meditabunda. 
Parecía lela o quizás tenía semejanza con esos penitentes del Hindostán que se están 
tantísimos días seguidos mirando al cielo sin pestañear, en un estado medio entre la 
modorra y el éxtasis. Ya era tarde cuando se le acercó Belén sentándosele al lado. La 
miró atentamente, preguntándole que qué hacía allí y en qué pensaba, y por fin Mauricia 
desplegó sus labios de esfinge, y dijo estas palabras que le produjeron a Belencita una 
corriente fría en el espinazo: 

     «He visto a Nuestra Señora». 

     -¿Qué dices, mujer, qué te pasa? -le preguntó la ex-corista con ansiedad muy viva. 

     -He visto a la Virgen -repitió Mauricia con una seguridad y aplomo que dejaron a la 
otra como quien no sabe lo que le pasa. 

     -¿Tú estás segura de lo que dices? 

     -¡Oh!... Así me muera si no es verdad. Te lo juro por estas cruces -dijo la iluminada 
con voz trémula, besándose las manos-. La he visto... bajó por allí, donde está el 
abanicón de la noria... Bajaba en mitad de una luz... ¿cómo te lo diré?... de una luz que 
no te puedes figurar... [317] de una luz que era, verbi gracia como las puras mieles... 

     -¡Como las mieles! -repitió Belén no comprendiendo. 

     -Pues... tan dulce que... Después vino andando, andando hacia acá y se puso allí, 
delantito. Pasó por entre vosotras y vosotras no la veíais. Yo sola la veía... No traía el 
niño Dios en brazos. Dio dos o tres pasitos más y se paró otra vez. Mira, ¿ves aquella 
piedrecita?, pues allí... y me estuvo mirando... Yo no podía respirar. 

     -¿Y te dijo algo, te dijo algo? -preguntó Belén toda ojos, pálida como una muerta. 

     -Nada... pero lloraba mirándome... ¡Se le caían unos lagrimones...! No traía nene 
Dios; paicía que se lo habían quitado. Después dio la vuelta para allá y volvió a pasar 
entre vosotras sin que la vierais, hasta llegar mismamente a aquel árbol... Allí vi muchos 
angelitos que subían y bajaban corre que corre del tronco a las ramas y... 

     -Y de las ramas al tronco... 

     -Y después... ya no vi nada... Me quedé como ciega... quiere decirse, enteramente 
ciega; estuve un rato sin ver gota, sin poder moverme. Sentía aquí, entre mí, una cosa... 

     -Como una pena... 



     -Como pena no, un gusto, un consuelo... 

     Se acercó entonces Fortunata, y ambas callaron. [318] 

     -Si están de secreto, me voy. 

     -Yo creo -dijo Belén, después de una grave pausa-, que eso debes consultarlo con el 
confesor. 

     Mauricia se levantó y andando lentamente retirose a la habitación donde dormía y 
tenía su ropa. Creyeron las otras dos que se había ido a acostar, y quedáronse allí 
haciendo comentarios sobre el extraño caso, que Belén transmitió a Fortunata con todos 
sus pelos y señales. Belén lo creía o afectaba creerlo, Fortunata no. Pero de pronto 
vieron que la Dura volvía y se sentaba de nuevo sobre el montón de mantillo. Miráronla 
con recelo y se alejaron. 

     De pronto sonó en la huerta un ¡ah! prolongado y gozoso, como los que lanza la 
multitud en presencia de los fuegos artificiales. Todas las recogidas miraban al disco, 
que se había movido solemnemente, dando dos vueltas y parándose otra vez. «Aire, 
aire» gritaron varias voces. Pero el motor no dio después más que media vuelta, y otra 
vez quieto. El vástago de hierro chilló un instante, y las que estaban junto al estanque 
oyeron en lo profundo de la bomba una regurgitación tenue. El caño escupió un salivazo 
de agua, y todo quedó después en la misma quietud chicha y desesperante. 

     Belén se había puesto a charlar por lo bajo con una monja llamada Sor Facunda, que 
era la marisabidilla de la casa, muy leída y escribida, [319] bondadosa e inocente hasta 
no más, directora de todas las funciones extraordinarias, camarera de la Virgen y de 
todas las imágenes que tenían alguna ropa que ponerse, muy querida de las Filomenas y 
aún más de las Josefinas, y persona tan candorosa, que cuanto le decían, sobre todo si 
era bueno, se lo creía como el Evangelio. Basta decir en elogio de la sancta simplicitas 
de esta señora, que en sus confesiones jamás tenía nada de qué acusarse, pues ni con el 
pensamiento había pecado nunca; mas como creyera que era muy desairado no ofrecer 
nada absolutamente ante el tribunal de la penitencia, revolvía su magín buscando algo 
que pudiera tener siquiera un tufillo de maldad, y se rebañaba la conciencia para sacar 
unas cosas tan sutiles y sin sustancia, que el capellán se reía para su sotana. Como el 
pobre D. León Pintado tenía que vivir de aquello, lo oía seriamente, y hacía que tomaba 
muy en consideración aquellos pecados tan superfirolíticos que no había cristiano que 
los comprendiera... Y la monja se ponía muy compungida, diciendo que no lo volvería a 
hacer; y él, que era muy tuno, decía que sí, que era preciso tener cuidado para otra vez, 
y que patatín y que patatán... Tal era Sor Facunda, dama ilustre de la más alta 
aristocracia, que dejó riquezas y posición por meterse en aquella vida, mujer pequeñita, 
no bien parecida, afable y cariñosa, muy aficionada [320] a hacerse querer de las 
jóvenes. Llevaba siempre tras sí, en las horas de recreo, un hato de niñas precozmente 
místicas, preguntonas, rezonas y cuya conducta, palabras y entusiasmos pertenecían a lo 
que podría llamarse el pavo de la santidad. 

     Difícil es averiguar lo que pasó en el cotarro que formaban Sor Facunda y sus 
amiguitas. Ello fue que Belén, temblando de emoción y con la cara ansiosa, dijo a la 
monja: «Mauricia ha visto a la Virgen...». Y poco después repetían las otras con 
indefinible asombro: «¡Ha visto a la Virgen!». 



     Sor Facunda, seguida de su escolta, se acercó a Mauricia, a quien miró un buen rato 
sin decirle palabra. Estaba la infeliz mujer en la misma postura morisca, la cabeza 
apoyada sobre las rodillas. Parecía llorar. 

     «Mauricia -le dijo en tono lacrimoso la monja, con aquella buena fe que en ella 
equivalía a la gracia divina-. Porque hayas sido muy mala no vayas a creerte que Dios te 
niega su perdón». 

     Oyose un gran bramido, y la reclusa mostró su cara inundada de llanto. Dijo algunas 
palabras ininteligibles y estropajosas, a las que Sor Facunda y compañía no sacaron 
ninguna sustancia. De repente se levantó. Su rostro, a la claridad de la luna, tenía una 
belleza grandiosa que las circunstantes no supieron apreciar. Sus [321] ojos despedían 
fulgor de inspiración. Se apretó el pecho con ambas manos en actitud semejante a las 
que la escultura ha puesto en algunas imágenes, y dijo con acento conmovedor estas 
palabras: 

     «¡Oh mi señora!... te lo traeré, te lo traeré...». 

     Echando a correr hacia la escalera con gran presteza, pronto desapareció. Sor 
Facunda habló con las otras madres. Cuando toda la comunidad, a la voz de la 
Superiora, se recogía abandonando la huerta y subiendo lentamente a las habitaciones 
(la mayor parte de las mujeres de mala gana, porque el calor de la noche convidaba a 
estar al aire libre), corrió la voz de que la visionaria se había acostado. 

     Fortunata, que pocos días antes fue trasladada al dormitorio en que estaba Mauricia, 
vio que esta se había acostado vestida y descalza. Acercose a ella y por su bronca 
respiración creyó entender que dormía profundamente. Mucho le daba qué pensar el 
singular estado en que su amiga se había puesto, y esperaba que le pasaría pronto, como 
otros toques semejantes aunque de diverso carácter. Largo tiempo estuvo desvelada, 
pensando en aquello y en otras cosas, y a eso de las doce, cuando en el dormitorio y en 
la casa toda reinaban el silencio y la paz, notó que Mauricia se levantaba. Pero no se 
atrevió a hablarle ni a detenerla, por no turbar el silencio del dormitorio, iluminado por 
una [322] luz tan débil que le faltaba poco para extinguirse. Mauricia atravesó la 
estancia sin hacer ruido, como sombra, y se fue. Poco después Fortunata sentía sueño y 
se aletargaba; mas en aquel estado indeciso entre el dormir y el velar, creyó ver a su 
compañera entrar otra vez en el dormitorio sin que se le sintieran los pasos. Metiose 
debajo de la cama, donde tenía un cofre; revolvió luego entre los colchones... Después 
Fortunata no se hizo cargo de nada, porque se durmió de veras. 

     Mauricia salió al corredor, y atravesándolo todo, se sentó en el primer peldaño de la 
escalera. 

     «Te digo que me atreveré...». 

     ¿Con quién hablaba? Con nadie, porque estaba enteramente sola. No tenía más 
compañía en aquella soledad que las altas estrellas. 

     «¿Qué dices? -preguntó después como quien sostiene un diálogo-. Habla más alto, 
que con el ruido del órgano no se oye. ¡Ah!, ya entiendo... Estate tranquila, que aunque 
me maten, yo te lo traeré. Ya sabrán quién es Mauricia la Dura, que no teme ni a Dios... 



Ja ja ja... Mañana, cuando venga el capellán y bajen esas tías pasteleras a la iglesia, ¡qué 
chasco se van a llevar!». 

     Soltando una risilla insolente, se precipitó por la escalera abajo. ¿Qué demonios 
pasaba en aquel cerebro?... Entró por la puerta pequeña [323] que comunica el patio con 
el largo pasillo interior del edificio, y una vez allí pasó sin obstáculo al vestíbulo, 
tentando la pared porque la oscuridad era completa. Se le oía un cierto rechinar de 
dientes y algún monosílabo gutural que lo mismo pudiera ser signo de risa que de 
cólera. Por fin llegó palpando paredes a la puerta de la capilla, y buscando la cerradura 
con las manos, empezó a rasguñar en el hierro. La llave no estaba puesta... «¡Peines y 
peinetas, dónde estará la condenada llave!» murmuró con un rugido de hondísimo 
despecho. Probó a abrir valiéndose de la fuerza y de la maña. Pero ni una ni otra valían 
en aquel caso. La puerta del sagrado recinto estaba bien cerrada. Siguió la infeliz mujer 
exhalando gemidos, como los de un perro que se ha quedado fuera de su casa y quiere 
que le abran. Después de media hora de inútiles esfuerzos, desplomose en el umbral de 
la puerta, e inclinando la cabeza se durmió. Fue uno de esos sueños que se parecen al 
morir instantáneo. La cabeza dio contra el canto como una piedra que cae, y la torcida 
postura en que quedaba el cuerpo al caer doblándose con violencia, fue causa de que el 
resuello se le dificultara, produciéndose en los conductos de la respiración silbidos 
agudísimos, a los que siguió un estertor como de líquidos que hierven. 

     Aletargada profundamente, Mauricia hizo [324] lo que no había podido hacer 
despierta, y prosiguió la acción interrumpida por una puerta bien cerrada. Faltó el hecho 
real, pero no la realidad del mismo en la voluntad. Entró, pues, la tarasca en la iglesia y 
allí pudo andar sin tropiezo, porque la lámpara del altar daba luz bastante para ver el 
camino. Sin vacilar dirigió sus pasos al altar mayor, diciendo por el camino: «Si no te 
voy a hacer mal ninguno, Diosecito mío; si voy a llevarte con tu mamá que está ahí 
fuera llorando por ti y esperando a que yo te saque... ¿Pero qué?... no quieres ir con tu 
mamaíta... Mira que te está esperando... tan guapetona, tan maja, con aquel manto todito 
lleno de estrellas y los pies encima del biricornio de la luna... Verás, verás, qué bien te 
saco yo, monín... Si te quiero mucho; ¿pero no me conoces?... Soy Mauricia la Dura, 
soy tu amiguita». 

     Aunque andaba muy aprisa, tardaba mucho tiempo en llegar al altar, porque la 
capilla, que era tan chica, se había vuelto muy grande. Lo menos había media legua 
desde la puerta al altar... Y mientras más andaba, más lejos, más lejos... Llegó por fin y 
subió los dos, tres, cuatro escalones, y le causaba tanta extrañeza verse en aquel sitio 
mirando de cerca la mesa aquella cubierta con finísimo y albo lienzo, que un rato estuvo 
sin poder dar el último paso. Le entró una risa convulsiva cuando puso su mano [325] 
sobre el ara sagrada... «¿Quién me había de decir?... ¡oh, mi re-Dios de mi alma que 
yo... ji ji ji!...». Apartó el Crucifijo que está delante de la puerta del sagrario, alargó 
luego el brazo; pero como no alcanzaba, alargábalo más y más, hasta que llegó a dolerle 
mucho de tantos estirones... Por fin, gracias a Dios, pudo abrir la puerta que sólo tocan 
las manos ungidas del sacerdote. Levantando la cortinilla, buscó un momento en el 
misterioso, santo y venerado hueco... ¡Oh!, no había nada. Busca por aquí, busca por allí 
y nada... Acordose de que no era aquel el sitio donde está la custodia, sino otro más alto. 
Subió al altar, puso los pies en el ara santa... Busca por aquí, por allí... ¡Ah!, por fin 
tropezaron sus dedos con el metálico pie de la custodia. Pero qué frío estaba, tan frío 
que quemaba. El contacto del metal llevó por todo lo largo del espinazo de Mauricia una 
corriente glacial... Vaciló. ¿Lo cogería, sí o no? Sí, sí mil veces; aunque muriera, era 



preciso cumplir. Con exquisito cuidado, más con gran decisión, empuñó la custodia 
bajando con ella por una escalera que antes no estaba allí. Orgullo y alegría inundaron el 
alma de la atrevida mujer al mirar en su propia mano la representación visible de Dios... 
¡Cómo brillaban los rayos de oro que circundan el viril, y qué misteriosa y plácida 
majestad la de la hostia purísima, guardada tras el cristal, blanca, divina y con todo 
[326] el aquel de persona, sin ser más que una sustancia de delicado pan! 

     Con increíble arrogancia Mauricia descendía, sin sentir peso alguno. Alzaba la 
custodia como la alza el sacerdote para que la adoren los fieles... «¿Veis cómo me he 
atrevido? -pensaba-. ¿No decías que no podía ser?... Pues pudo ser, ¡qué peine!». Seguía 
por la iglesia adelante. La purísima hostia, con no tener cara, miraba cual si tuviera 
ojos... y la sacrílega, al llegar bajo el coro, empezaba a sentir miedo de aquella mirada. 
«No, no te suelto, ya no vuelves allí... ¡A casa con tu mamá...! ¿sí? ¿Verdad que el niño 
no llora y quiere ir con su mamá?...». Diciendo esto, atrevíase a agasajar contra su 
pecho la sagrada forma. Entonces notó que la sagrada forma no sólo tenía ya ojos 
profundos tan luminosos como el cielo, sino también voz, una voz que la tarasca oyó 
resonar en su oído con lastimero son. Había desaparecido toda sensación de la 
materialidad de la custodia; no quedaba más que lo esencial, la representación, el 
símbolo puro, y esto era lo que Mauricia apretaba furiosamente contra sí. «Chica -le 
decía la voz-, no me saques, vuelve a ponerme donde estaba. No hagas locuras... Si me 
sueltas te perdonaré tus pecados, que son tantos que no se pueden contar; pero si te 
obstinas en llevarme, te condenarás. Suéltame y no temas, que yo no le diré nada a D. 
León ni a [327] las monjas para que no te riñan... Mauricia, chica, ¿qué haces...? ¿Me 
comes, me comes...?». 

     Y nada más... ¡Qué desvarío! Por grande que sea un absurdo siempre tiene cabida en 
el inconmensurable hueco de la mente humana. 

 
 
 

- X - 

     Por la mañana tempranito, la Superiora y Sor Facunda se tropezaron al salir de sus 
respectivas celdas. 

     «Créame usted -dijo Sor Facunda-, algo hay de extraordinario. Consultaré ahora 
mismo con D. León. El caso de Mauricia debe de examinarse detenidamente». 

     Sor Natividad, que era mujer de mucho entendimiento y estaba acostumbrada a los 
pueriles entusiasmos de su compañera, no hizo más que sonreír con bondad. Hubiera 
dicho a Sor Facunda: «qué tonta es usted, hija»; pero no le dijo nada; y sacando un 
manojo de llaves se fue hacia el guardarropa. 

     «¿Pero en dónde está esa loca?» preguntó después. 

     -No parece por ninguna parte -dijo Fortunata, que por orden de Sor Marcela había 
bajado en busca de su amiga-. Arriba no está. 



     En los dormitorios de las Filomenas había gran tráfago. Todas se lavaban la cara y 
las manos, riñendo por el agua, cuestionando sobre [328] si tú me quitaste la toalla o si 
esa es mi agua. «Que no, que mi agua es esta». Otra sacaba de debajo de la cama un 
zoquete de pan y empezaba a comérselo. «¡Ay, qué hambre tengo...!, con estos calores, 
cuidado que suda una; no se puede vivir... ¡Y ponerse ahora la toca!». 

     Sor Antonia entraba, imponía silencio y les daba prisa. Oíase el esquilón de la 
capilla. El sacristán se había asomado varias veces por la reja de la sacristía que da al 
vestíbulo diciendo sucesivamente: «Todavía no ha venido don León...» «ya está ahí D. 
León...» «ya se está vistiendo». Oíanse en la parte alta los pasos de toda la comunidad 
que iba hacia el templo a oír la primera misa. Delante fueron las Josefinas, soñolientas 
aún y dando bostezos, empujándose unas a otras. Seguían las Filomenas con cierto 
orden, las más diligentes dando prisa a las perezosas. Donde hay muchas mujeres, tiene 
que haber ese rumor de colegio, que se hace superior a la disciplina más severa. Entre 
chacota y risas se oía el rumorcillo aquel: «Mauricia... ¿no sabéis? Vio anoche la propia 
figura de la Virgen». 

     -Mujer, quita allá. 

     -Mi palabra... Pregúntaselo a Belén. 

     -¡Bah!, ni que fuéramos tontas... 

     -¿La cara de la Virgen?... Vaya... Sería la de Nuestra Señora del Aguardiente. 

     Pero Sor Facunda y las de su cotarro iban [329] por la escalera abajo diciendo que el 
hecho podía ser falso, y podía también no serlo; y que el ser Mauricia muy pecadora no 
significaba nada, porque de otras muchísimo más perversas se había valido Dios para 
sus fines. 

     Dijo la misa D. León, que parecía el padre fuguilla por la presteza con que 
despachaba. Había sido cura de tropa, y a las monjas no les acababa de gustar la marcial 
diligencia de su capellán. Más tarde celebraba don Hildebrando, cura francés de los de 
babero, el cual era lo contrario que Pintado, pues estiraba la misa hasta lo increíble. 

     Cuando la comunidad salía de la capilla, doña Manolita, que había entrado de las 
últimas, sofocada, se acercó a la Superiora y le dijo que Mauricia estaba en la huerta 
sobre el montón de mantillo. 

     -Ya... en la basura -replicó Sor Natividad frunciendo el ceño-; es su sitio. 

     Bajaron las recogidas al refectorio a tomar el chocolate con rebanada de pan. 
Animación mundana reinaba en el frugal desayuno, y aunque las monjas se esforzaban 
por mantener un orden cuartelesco, no lo podían conseguir. 

     «Ese plato es el mío. Dame mi servilleta... Te digo que es la mía... ¡Vaya! ¡Ay, San 
Antonio, qué duro está el pan!... Este sí que es de la boda de San Isidro. 

     -¡A callar! [330] 



     Algunas tenían un apetito voraz; se habrían comido triple ración, si se la dieran. 

     Inmediatamente después empezaba a distribuirse toda aquella tropa mujeril, como 
soldados que se incorporan a sus respectivos regimientos. Estas bajaban a la cocina, 
aquellas subían a la escuela y salón de costura, y otras, quitándose las tocas y 
poniéndose la falda de mecánica, se dedicaban a la limpieza de la casa. 

     Estaba la Superiora hablando con Sor Antonia en la puerta de una celda, cuando 
llegó muy apurada una reclusa, diciendo: «Le he mandado que venga y no quiere venir. 
Me ha querido pegar. ¡Si no echo a correr...! Después cogió un montón de aquella 
basura y me lo tiró. Mire usted...». 

     La recogida enseñó a las madres su hombro manchado de mantillo. 

     «Tendré que ir yo... ¡Ay, qué mujer!... ¡qué guerra nos da! -dijo la Superiora...-. 
¿Dónde está Sor Marcela? Que traiga la llave de la perrera. Hoy tendremos chínchirri-
máncharras... Está más tocada que nunca. Dios nos dé paciencia. 

     -¡Y Sor Facunda que me ha dicho ahora mismo -indicó Sor Antonia con franca risa y 
bizcando más los ojos-, que Mauricia había visto a la Virgen! 

     La Superiora respondió a aquella risa con otra menos franca. Tres o cuatro 
Filomenas de [331] las más hombrunas bajaron a la huerta con orden expresa de traer a 
la visionaria. 

     -¡Pobre mujer y qué perdida se pone! -observó Sor Natividad dentro del corrillo de 
monjas que se iba formando-. Males de nervios, y nada más que males de nervios. 

     Y al decirlo, sus miradas chocaron con las de Sor Facunda, que se acercaba con 
semblante extraordinariamente afligido. 

     «¿Pero no ha consultado usted este caso con el señor capellán?» le dijo. 

     -Sí -replicó Sor Natividad con un poco de humorismo-, y el capellán me ha dicho 
que la meta en la perrera. 

     -¡Encerrarla porque llora!... -exclamó la otra que en su timidez no se atrevía a 
contradecir a la Superiora-. El caso merecía examinarse. 

     -Para preverlo todo -indicó la vizcaína-, avisaremos también al médico. 

     -¿Y qué tiene que ver el médico...? En fin, yo no sé. Quien manda, manda. Pero me 
parecía... Ello podrá ser cosa física; pero ¿si no lo fuera? Si efectivamente Mauricia... 
No es que yo lo afirme; pero tampoco me atrevo a negarlo. Aquel llorar continuo, ¿qué 
puede ser sino arrepentimiento? A saber los medios que el Señor escoge... 

     Y se retiró a su celda. Casi casi se dieron un encontronazo Sor Facunda alejándose y 
[332] Sor Marcela que al corrillo se acercaba, dando balances y golpeando el suelo 
duramente con su pie de madera. Su semblante descompuesto por la ira estaba más feo 
que nunca; con la prisa que traía apenas podía respirar, y las primeras frases le salieron 



de la boca desmenuzadas por el enojo: «Ya, ya sabemos... ¡San Antonio!... bribona... 
parece mentira... ¡Ay, Dios mío!, si es para volverse loca...». 

     Habló algunas palabras en voz muy baja con la Superiora, quien al oírlas puso una 
cara que daba miedo. 

     «Yo... bien lo sabe usted... -balbució Sor Marcela-, lo tenía para mi mal del 
estómago... coñac superior». 

     -Pero esa maldita ¿cómo...? Si esto parece... ¡Jesús me valga! Estoy horrorizada. 
¿Pero cuándo...? 

     -Es muy sencillo... hágase usted cargo. Anteayer, ¡San Antonio bendito!, cuando 
estuvo en mi celda moviendo los trastos para coger el ratón. 

     A la Superiora se le escapó, sin poderlo remediar, una ligera sonrisilla; mas al punto 
volvió a poner cara de palo. Y la enana corrió hacia donde estaban las recogidas, y lo 
mismo que dijera a Sor Natividad se lo repitió a Fortunata, sin poner un freno a su ira: 
«¿Habrase visto diablura semejante?... ¿Qué te parece? ¡Estamos todas horripiladas!». 
[333] 

     Fortunata no dijo nada y se puso muy seria. Quizás no la cogía de nuevo la 
declaración de la monja. Obedeciendo a esta subió al dormitorio en busca de pruebas 
del nefando crimen imputado a su amiga. 

     «Ahí tienen ustedes -decía la Superiora a las que más cerca de ella estaban-, cómo 
esa arrastrada ha visto visiones... ¡Ya!, ¡qué no vería ella!... ¿Pero no viene al fin? Yo le 
juro que no vuelve a hacernos otra. Es preciso ajustarle bien las cuentas...». 

     La cojita se presentó otra vez en el corrillo mostrando la enorme llave de la perrera; 
la esgrimía como si fuera una pistola, con amenaza homicida. Realmente estaba furiosa, 
y el topetazo de su pie duro sobre el suelo tenía una violencia y sonoridad 
excepcionales. En esto llegó Fortunata trayendo una botella, que al punto le arrebató Sor 
Marcela. 

     «¡Vacía, enteramente vacía! -exclamó esta levantándola en alto y mirándola al 
trasluz-. Y estaba casi llena, pues apenas...». 

     Aplicó después su nariz chafada a la boca de la botella, diciendo con lastimera 
entonación: «No ha dejado más que el olor... ¡Bribonaza!, ya te daría yo bebida...». De 
la nariz de la coja pasó el cuerpo del delito a la de Sor Natividad y de esta a otras 
narices próximas, resultando, de la apreciación del tufo, mayor severidad en el 
comentario del crimen. [334] 

     «¡Qué asco! Buen pechugón se ha dado... -exclamó la Superiora-. Ya, ¡cómo estará 
aquel cuerpo con todo ese líquido ardiente! Nunca nos había pasado otra... La 
arreglaremos, la arreglaremos. ¿Pero viene o no?». 

     Bajaba ya, decidida a abreviar la tardanza del acto de justicia, cuando se oyó un gran 
tumulto. Las tres mujeronas que habían ido en busca de la delincuente, pasaban de la 



huerta al patio por la puertecilla verde, huyendo despavoridas y dando voces de pánico. 
Sonó en dicha puerta el estampido de un fuerte cantazo. 

     «¡Que nos mata, que nos mata!» gritaban las tres, recogiendo sus faldas para correr 
más fácilmente por la escalera arriba. Asomáronse las madres al barandal del corredor 
que sobre el patio caía, y vieron aparecer a Mauricia, descalza, las melenas sueltas, la 
mirada ardiente y extraviada, y todas las apariencias, en fin, de una loca. La Superiora, 
que era mujer de genio fuerte, no se pudo contener y desde arriba gritó: «Trasto... 
infame, si no te estás quieta, verás». 

     «Una pareja, una pareja de Orden Público» apuntaron varias voces de monjas. 

     -No... veréis... Si yo me basto y me sobro... -indicó la Superiora, haciendo alarde de 
ser mujer para el caso-. Lo que es conmigo no juega. 

     Púsose Mauricia de un salto en el rincón [335] frontero al corredor donde las madres 
estaban, y desde allí las miró con insolencia, sacando y estirando la lengua, y haciendo 
muecas y gestos indecentísimos. 

     «¡Tiorras, so tiorras!» gritaba, e inclinándose con rápido movimiento, cogió del suelo 
piedras y pedazos de ladrillo, y empezó a dispararlos con tanto vigor como buena 
puntería. Las monjas y las recogidas, que al sentir el alboroto salieron en tropel a los 
corredores del principal y del segundo piso, prorrumpieron en chillidos. Parecía que se 
venía el mundo abajo. ¡Dios mío, qué bulla! Y a las exclamaciones de arriba respondía 
la tarasca con aullidos salvajes. 

     Unas se agachaban resguardándose tras el barandal de fábrica cuando venía la 
pedrada; otras asomaban la cabeza un momento y la volvían a esconder. Los proyectiles 
menudeaban, y con ellos las voces de aquella endemoniada mujer. Parecía una 
amazona. Tenía un pecho medio descubierto, el cuerpo del vestido hecho girones y las 
melenas cortas le azotaban la cara en aquellos movimientos del hondero que hacía con 
el brazo derecho. Su catadura les parecía horrible a las señoras monjas; pero estaba bella 
en rigor de verdad, y más arrogante, varonil y napoleónica que nunca. 

     Sor Marcela intentó bajar valerosa, pero a los tres peldaños cogió miedo y viró para 
[336] arriba. Su cara filipina se había puesto de color de mostaza inglesa. 

     «¡Verás tú si bajo, infame diablo!» era su muletilla; pero ello es que no bajaba. 

     Por una reja de la sacristía que da al patio, asomó la cara del sacristán, y poco 
después la de D. León Pintado. Dos monjas que estaban de turno en la portería se 
asomaron también por otra ventana baja; pero lo mismo fue verlas Mauricia que 
empezar también a mandarles piedras. Nada, que tuvieron que retirarse. Asustadas las 
infelices, quisieron pedir auxilio. En aquel instante llamó alguien a la puerta del 
convento, y a poco entró una señora, de visita, que pasó al salón, y enterándose de lo 
que ocurría, asomose también a la ventana baja. Era Guillermina Pacheco, que se 
persignó al ver la tragedia que allí se había armado. 

     «¡En el nombre del...! ¡Pero tú!... ¡Mauricia!... ¿cómo se entiende?... ¿qué haces?... 
¿estás loca?». 



     La portera y la otra monja no la pudieron contener, y Guillermina salió al patio por la 
puerta que lo comunica con el vestíbulo. 

     «Guillermina -gritó Sor Natividad desde arriba-, no salgas... Cuidado... mira que es 
una fiera... Ahí tienes, ahí tienes la alhaja que tú nos has traído... Retírate por Dios, mira 
que está loca y no repara... Hazme el favor de llamar a una pareja de Orden Público». 
[337] 

     -¿Qué pareja ni pareja? -dijo Guillermina incomodadísima-. ¡Mauricia!... ¡cómo se 
entiende! 

     Pero no había tenido tiempo de decirlo cuando una peladilla de arroyo le rozó la 
cara. Si le da de lleno la descalabra. 

     «¡Jesús!... Pero no, no es nada». 

     Y llevándose la mano a la parte dolorida, clamó: «Infame, a mí, a mí me has 
tirado!». 

     «A usted, sí, y a todo el género mundano -gritó con voz tan ronca, que apenas se 
entendía-, so tía pastelera... Váyase pronto de aquí». 

     Las monjas horrorizadas elevaban sus manos al Cielo; algunas lloraban. En esto, D. 
León Pintado había abierto con no poco trabajo la reja de la sacristía; saltó al patio, 
única manera de comunicarse con el convento desde la sacristía, y abalanzándose a 
Mauricia le sujetó ambos brazos. 

     «¡Suéltame, León, capellán de peinetas!» rugió la visionaria... 

     Pero Pintado tenía manos de hierro, aunque era de pocos ánimos, y una vez lanzado 
al heroísmo, no sólo sujetó a Mauricia, sino que le aplicó dos sonoras bofetadas. La 
escena era repugnante. Tras el capellán salió también su acólito, y mientras los dos 
arreglaban a la Dura, las monjas, viendo sojuzgado al enemigo, arriesgáronse a bajar y 
acudieron a Guillermina, [338] que con el pañuelo se restañaba la sangre de su leve 
herida. Con cierta tranquilidad, y más risueña que enojada, la fundadora dijo a sus 
amigas: «¡Cuidado que pasan unas cosas...! Yo venía a que me dierais los ladrillos y el 
cascote que os sobran, y mirad qué pronto me he salido con la mía... Nada, ponedla 
ahora mismo en la calle, y que se vaya a los quintos infiernos, que es donde debe estar». 

     «Ahora mismo. D. León, no la maltrate usted» dijo la Superiora. 

     -¡Zángano!... ¡mala puñalada te mate!... -bramaba Mauricia, que ya tenía pocas 
fuerzas y había caído al suelo-. ¡Un sacerdote pegando a una... señora! 

     -Que le traigan su ropa -gritó Sor Natividad-. Pronto, pronto. Me parece mentira que 
la veré salir... 

     Mauricia ya no se defendía. Había perdido su salvaje fuerza; pero su semblante 
expresaba aún ferocidad y desorden mental. 



     Luego se vio que desde el corredor alto tiraban un par de botas, luego un mantón... 

     -Bajarlo, hijas, bajarlo -dijo desde el patio la Superiora, mirando hacia arriba y ya 
recobrada la serenidad con que daba siempre sus órdenes. Fortunata bajó un lío de ropa, 
y recogiendo las botas, se lo dio todo a Mauricia, es decir, se lo puso delante. La 
espantosa escena descrita había impresionado desagradablemente [339] a la joven, que 
sintió profunda compasión de su amiga. Si las monjas se lo hubieran permitido, quizás 
ella habría aplacado a la bestia. 

     «Toma tu ropa, tus botas -le dijo en voz baja y en tono apacible-. Pero, hija, ¡cómo te 
has puesto!... ¿No conoces ya que has estado trastornada?». 

     -Quítate de ahí, pendoncillo... quítate o te... 

     -Dejarla, dejarla -dijo la Superiora-. No decirle una palabra más. A la calle, y hemos 
concluido. 

     Con gran dificultad se levantó Mauricia del suelo y recogió su ropa. Al ponerse en 
pie pareció recobrar parte de su furor. 

     «Que se te queda este lío». 

     -Las botas, las botas. 

     La tarasca lo recogió todo. Ya salía sin decir nada, cuando Guillermina la miró 
severamente. 

     «¡Pero qué mujer esta! Ni siquiera sabe salir con decencia». 

     Iba descalza, cogidas las botas por los tirantes. 

     -Póngase usted las botas -le gritó la Superiora. 

     -No me da la gana. Abur... ¡Son todas unas judías pasteleras...! 

     -Paciencia, hija, paciencia... necesitamos mucha paciencia -dijo Sor Natividad a sus 
compañeras, tapándose los oídos. [340] 

     Se le franquearon todas las puertas, abriéndolas de par en par y resguardándose tras 
las hojas de ellas, como se abren las puertas del toril para que salga la fiera a la plaza. 
La última que cambió algunas palabras con ella fue Fortunata, que la siguió hasta el 
vestíbulo movida de lástima y amistad, y aún quiso arrancarle alguna declaración de 
arrepentimiento. Pero la otra estaba ciega y sorda; no se enteraba de nada, y dio a su 
amiga tal empujón, que si no se apoya en la pared cae redonda al suelo. 

     Salió triunfante, echando a una parte y otra miradas de altivez y desprecio. Cuando 
vio la calle, sus ojos se iluminaron con fulgores de júbilo y gritó: «¡Ay, mi querida calle 
de mi alma!». Extendió y cerró los brazos, cual si en ellos quisiera apretar 
amorosamente todo lo que veían sus ojos. Respiró después con fuerza, parose mirando 
azorada a todos lados, como el toro cuando sale al redondel. Luego, orientándose, tiró 



muy decidida por el paseo abajo. Era cosa de ver aquella mujerona descalza, desgarrada, 
melenuda, despidiendo de sus ojos fiereza, con un lío bajo el brazo y las botas colgando 
de una mano. Las pocas personas que por allí pasaban, miráronla con asombro. Al llegar 
junto a los almacenes de la Villa, pasó junto a varios chicos, barrenderos, que estaban 
sentados en sus carretillas con las escobas en la mano. Tuviéronla ellos por persona de 
poco [341] más o menos y se echaron a reír delante de su cara napoleónica. 

     «Vaya, que buena curda te llevas, ¡oleeé!...». 

     Y ella se les puso delante en actitud arrogantísima, alzó el brazo que tenía libre y les 
dijo: 

     «¡Apóstoles del error!». 

     Prorrumpiendo al mismo tiempo en estúpida risa, pasó de largo. A los barrenderos 
les hizo aquello mucha gracia, y poniéndose en marcha con las carretillas por delante y 
las escobas sobre ellas, siguieron detrás de Mauricia, como una escolta de burlesca 
artillería, haciendo un ruido de mil demonios y disparándole bala rasa de groserías e 
injurias. 

- VII - 

La boda y la luna de miel 

 

- I - 

     Por fin se acordó que Fortunata saldría del convento para casarse en la segunda 
quincena de Setiembre. El día señalado estaba ya muy próximo, y si el pensamiento de 
la reclusa no se había familiarizado aún de una manera terminante con la nueva vida que 
la esperaba, no tenía duda de que le convenía casarse, comprendiendo que no debemos 
aspirar a lo mejor, sino aceptar el bien posible que en los sabios lotes de la Providencia 
nos toca. En las últimas visitas, Maxi no hablaba más que de la proximidad de su dicha. 
Contole un día que ya tenía tomada la casa, un cuarto precioso en la calle de Sagunto, 
cerca de su tía; otro la entretuvo refiriéndole pormenores deliciosos de la instalación. Ya 
se habían comprado casi todos los muebles. Doña Lupe, que se pintaba sola para estas 
cosas, recorría diariamente las almonedas anunciadas en La Correspondencia, 
adquiriendo gangas y más gangas. La cama de matrimonio fue lo único que se tomó en 
el [343] almacén; pero doña Lupe la sacó tan arreglada, que era como de lance. Y no 
sólo tenían ya casa y muebles, sino también criada. Torquemada les recomendó una que 
servía para todo y que guisaba muy bien, mujer de edad mediana, formal, limpia y 
sentada. Bien podía decirse de ella que era también ganga como los muebles, porque el 
servicio estaba muy malo en Madrid, pero muy malo. Nombrábase Patricia, pero 
Torquemada la llamaba Patria, pues era hombre tan económico que ahorraba hasta las 
letras, y era muy amigo de las abreviaturas por ahorrar saliva cuando hablaba y tinta 
cuando escribía. 

     Otra tarde le dio Maxi una hermosa sorpresa. Cuando Fortunata entró en el convento, 
las papeletas de alhajas y ropas de lujo que estaban empeñadas quedaron en poder del 



joven, que hizo propósito de liberar aquellos objetos en cuanto tuviese medios para ello. 
Pues bien, ya podía anunciar a su amada con indecible gozo que cuando entrara en la 
nueva casa, encontraría en ella las prendas de vestir y de adorno que la infeliz había 
arrojado al mar el día de su naufragio. Por cierto que las alhajas le habían gustado 
mucho a doña Lupe por lo ricas y elegantes, y del abrigo de terciopelo dijo que con 
ligeras reformas sería una pieza espléndida. Esto le llevó naturalmente a hablar de la 
herencia. Ya había cogido su parte, [344] y con un pico que recibió en metálico había 
redimido las prendas empeñadas. Ya era propietario de inmuebles, y más valía esto que 
el dinero contante. Y a propósito de la herencia, también le contó que entre su hermano 
mayor y doña Lupe habían surgido ruidosas desavenencias. Juan Pablo empleó toda su 
parte en pagar las deudas que le devoraban y un descubierto que dejara en la 
administración carlista. No bastándole el caudal de la herencia, había tenido el 
atrevimiento de pedir prestada una cantidad a doña Lupe, la cual se voló ¡y le dijo tantas 
cosas...! Total, que tuvieron una fuerte pelotera, y desde entonces no se hablaban tía y 
sobrino, y este se había ido a vivir con una querida. «¡Y viva la moralidad! ¡Y 
tradicionalista me soy!». 

     Charlaron otro día de la casa, que era preciosa, con vistas muy buenas. Como que del 
balcón del gabinete se alcanzaba a ver un poquito del Depósito de aguas; papeles 
nuevos, alcoba estucada, calle tranquila, poca vecindad, dos cuartos en cada piso, y sólo 
había principal y segundo. A tantas ventajas se unía la de estar todo muy a la mano: 
debajo carbonería, a cuatro pasos carnicería, y en la esquina próxima tienda de 
ultramarinos. 

     No podía olvidárseles el importante asunto de la carrera de Rubinius vulgaris. A 
mediados de Setiembre se había examinado de la única [345] clase que le faltaba para 
aprobar el último año, y lo más pronto que le fuera posible tomaría el grado. Desde 
luego entraría de practicante en la botica de Samaniego, el cual estaba gravemente 
enfermo, y si se moría, la viuda tendría que confiar a dos licenciados la explotación de 
la farmacia. Maxi entraría seguramente de segundo, con el tiempo llegaría a ser primero, 
y por fin amo del establecimiento. En fin, que todo iba bien y el porvenir les sonreía. 

     Estas cosas daban a Fortunata alegría y esperanza, avivando los sentimientos de paz, 
orden y regularidad doméstica que habían nacido en ella. Con ayuda de la razón, 
estimulaba en su propia voluntad la dirección aquella, y se alegraba de tener casa, 
nombre y decoro. 

     Dos días antes de la salida, confesó con el padre Pintado; expurgación larga, repaso 
general de conciencia desde los tiempos más remotos. La preparación fue como la de un 
examen de grado, y el capellán tomo aquel caso con gran solicitud y atención. Allí 
donde la penitente no podía llegar con su sinceridad, llegaba el penitenciario con sus 
preguntas de gancho. Era perro viejo en aquel oficio. Como no tenía nada de gazmoño, 
la confesión concluyó por ser un diálogo de amigos. Diole consejos sanos y prácticos, 
hízole ver con palmarios ejemplos, algunos del orden humorístico, la perdición que trae 
a la criatura el dejarse mover [346] de los sentidos, y le pintó las ventajas de una vida de 
continencia y modestia, dando de mano a la soberbia, al desorden y a los apetitos. 
Descendiendo de las alturas espirituales al terreno de la filosofía utilitaria, don León 
demostró a su penitente que el portarse bien es siempre ventajoso, que a la larga el mal, 
aunque venga acompañado de triunfos brillantes, acaba por infligir a la criatura cierto 
grado de penalidad sin esperar a las de la otra vida, que son siempre infalibles. «Hágase 



usted la cuenta -le dijo también-, de que es otra mujer, de que se ha muerto y resucitado 
en otro mundo. Si encuentra usted algún día por ahí a las personas que en aquella 
pasada vida la arrastraron a la perdición, figúrese que son fantasmas, sombras, así como 
suena, y no las mire siquiera». Por fin, encomendole la devoción de la Santísima 
Virgen, como un ejercicio saludable del espíritu y una predisposición a las buenas 
acciones. La penitente se quedó muy gozosa, y el día que hizo la comunión se observó 
con una tranquilidad que nunca había tenido. 

     La despedida de las monjas fue muy sentida. Fortunata se echó a llorar. Sus 
compañeras Belén y Felisa le dieron besos, regaláronle estampitas y medallas, 
asegurándole que rezarían por ella. Doña Manolita mostrose envidiosa y desconsolada. 
Ella también saldría, pues sólo estaba allí por equivocación; pronto se habían [347] de 
ver claras las cosas, y el asno de su marido vendría a pedirle perdón y a sacarla de aquel 
encierro. Sor Marcela, Sor Antonia, la Superiora y las demás madres mostráronse muy 
afables con ella, asegurando que era de las recogidas que les habían dado menos que 
hacer. Despidiéronla con sentimiento de verla salir; pero dándole parabienes por su 
boda y el buen fin que su reclusión había tenido. 

     En la sala esperaban Maximiliano y doña Lupe, que la recogieron y se la llevaron en 
un coche de alquiler. Estaba convenido de antemano llevarla a la casa del novio, cosa 
verdaderamente un poco irregular; pero como ella no tenía en Madrid parientes, al 
menos conocidos, doña Lupe no vio solución mejor al problema de alojamiento. La 
boda se verificaría el lunes 1.º de Octubre, dos días después de la salida de las Micaelas. 

     Sentía la señora de Jáuregui el goce inefable del escultor eminente a quien entregan 
un pedazo de cera y le dicen que modele lo mejor que sepa. Sus aptitudes educativas 
tenían ya materia blanda en quien emplearse. De una salvaje en toda la extensión de la 
palabra, formaría una señora, haciéndola a su imagen y semejanza. Tenía que enseñarle 
todo, modales, lenguaje, conducta. Mientras más pobreza de educación revelaba la 
alumna, más gozaba la maestra con las perspectivas e ilusiones de su plan. [348] 
Aquella misma mañana, cuando estaban almorzando, tuvo ya ocasión, con tanto 
regocijo en el alma como dignidad en el semblante, de empezar a aplicar sus 
enseñanzas. «No se dice armejas sino almejas. Hija, hay que irse acostumbrando a 
hablar como Dios manda». Quería doña Lupe que Fortunata se prestase a reconocerla 
por directora de sus acciones en lo moral y en lo social, y mostraba desde los primeros 
momentos una severidad no exenta de tolerancia, como cumple a profesores que saben 
al pelo su obligación. 

     Destinósele una habitación contigua a la alcoba de la señora, y que le servía a esta de 
guardarropa. Había allí tantos cachivaches y tanto trasto, que la huéspeda apenas podía 
moverse; pero dos días se pasan de cualquier manera. Durante aquellos dos días, 
hallábase la joven muy cohibida delante de la que iba a ser su tía, porque esta no bajaba 
del trípode ni cesaba en sus correcciones; y rara vez abría la boca Fortunata sin que la 
otra dejara de advertirle algo, ya referente a la pronunciación, ya a la manera de 
conducirse, mostrándose siempre autoritaria, aunque con estudiada suavidad. «En los 
conventos -decía-, se corrigen muchos defectos; pero también se adquieren modales 
encogidos. Suéltese usted, y cuando salude a las visitas, hágalo con serenidad y sin 
atropellarse». [349] 

     Estas cosas ponían a Fortunata de mal humor, y su encogimiento crecía. 



     Consideraba que cuando estuviera en su casa, se emanciparía de aquella tutela 
enojosa, sin chocar, por supuesto, porque además doña Lupe le parecía mujer de gran 
utilidad, que sabía mucho y aconsejaba algunas cosas muy puestas en razón. 

     Molestaban a Fortunata las visitas que, según ella, sólo iban por curiosear. Doña 
Silvia no había podido resistir la curiosidad y se plantó en la casa el mismo día en que la 
novia salió del convento. Al otro día fue Paquita Morejón, esposa de D. Basilio Andrés 
de la Caña, y ambas parecieron a Fortunata impertinentes y entrometidas. Su finura 
resultole afectada, como de personas ordinarias que se empeñan en no parecerlo. 

     Las visitas le daban cumplida enhorabuena por su boda. En los ojos se les leía este 
pensamiento: «¡Vaya una ganga la de usted!». La señora de D. Basilio repitió la visita el 
segundo día. Iba vestida de pingajos de seda mal arreglados, queriendo aparentar. 
Hízose muy pegajosa; quería intimar y elogiaba la hermosura de la novia, como un 
medio indirecto de expresar las deficiencias de la misma en el orden moral. 

     Otra visita notable fue la de Juan Pablo, a quien llevó su hermano. Doña Lupe y el 
mayor [350] de los Rubines no se hablaban después de la marimorena que tuvieron al 
repartir la herencia. Con gran sorpresa de la novia, Juan Pablo estuvo afectuoso con ella. 
Creeríase que intentaba hacer rabiar a su tía, concediendo su benevolencia a la persona 
de quien aquella había dicho tantas perrerías. Durante la visita, que no fue breve, 
sentose Fortunata en el borde de una silla, como una paleta, algo atontada y no sabiendo 
qué decir para sostener la conversación con un hombre que se expresaba tan bien. Al 
despedirse, diole Juan Pablo un fuerte apretón de manos, diciéndole que asistiría a la 
boda. 

     Luego fueron tía y sobrina a ver la casa matrimonial. Doña Lupe le mostró uno por 
uno los muebles, haciéndole notar lo buenos que eran, y que su colocación, dispuesta 
por ella, no podía ser más acertada. El juicio sobre cada parte de la casa y sobre los 
trastos y su distribución dábalo ya por anticipado doña Lupe, de modo que la otra no 
tuviese que decir más que «sí... verdad...». 

     De vuelta, ya avanzada la tarde, a la calle de Raimundo Lulio, se ocuparon en 
disponer varias cosas para el día siguiente. Maximiliano había ido a invitar a algunos 
amigos, y doña Lupe salió también diciendo que volvería antes de anochecido. Quedose 
sola Fortunata, y se puso a hacer en su vestido de gro negro, que [351] había de lucir en 
la ceremonia, ciertos arreglos de escasa importancia. No tenía más compañía que la de 
Papitos, que se escapaba de la cocina para ponerse al lado de la señorita, cuya 
hermosura admiraba tanto. El peinado era la principal causa de la estupefacción de la 
chiquilla, y habría dado esta un dedo de la mano por poder imitarlo. Sentose a su lado y 
no se hartaba de contemplarla, llenándose de regocijo cuando la otra solicitaba su 
ayuda, aunque sólo fuera para lo más insignificante. En esto llamaron a la puerta; corrió 
a abrir la mona, y Fortunata no supo lo que le pasaba cuando vio entrar en la sala a 
Mauricia la Dura. 

 
 
 

- II - 



     El sentimiento que le inspiraba aquella mujer en las Micaelas; la inexplicable 
mescolanza de terror y atracción prodújose en aquel instante en su alma con mayor 
fuerza. Mauricia le infundía miedo y al propio tiempo una simpatía irresistible y 
misteriosa, cual si le sugiriera la idea de cosas reprobables y al mismo tiempo gratas a 
su corazón. Miró a su amiga sin hablarle, y esta se le acercó sonriendo, como si quisiera 
decir: «Lo que menos esperabas tú era verme aquí ahora...». 

     -¿De veras eres tú...? 

     Y observó que Mauricia traía unos zapatos [352] muy bonitos de cuero amarillo, 
atados con cordones azules terminados en madroños. 

     -¡Y qué bien calzada!... 

     -¿Qué te creías tú? 

     Después le miró la cara. Estaba muy pálida; los ojos parecían más grandes y 
traicioneros, acechando en sus profundos huecos violados bajo la ceja recta y negra. La 
nariz parecía de marfil, la boca más acentuada y los dos pliegues que la limitaban más 
enérgicos. Todo el semblante revelaba melancolía y profundidad de pensamiento, al 
menos así lo consideró Fortunata sin poder expresar por qué. Traía Mauricia un mantón 
nuevo y a la cabeza un pañuelo de seda de fajas azul-turquí y rojo vivo, delantal de 
cuadritos y falda de tartán, y en la mano un bulto atado con un pañuelo por las cuatro 
puntas. 

     «¿No está doña Lupe?» dijo sentándose sin ninguna ceremonia. 

     -Ya le he dicho que no -replicó Papitos con mal modo. 

     -No te he preguntado a ti, refistolera, métome-en-todo. Lárgate a tu cocina, y déjanos 
en paz. 

     Papitos se fue refunfuñando. 

     -¿Qué traes por aquí? -le preguntó Fortunata, que desde que la vio entrar, sentía 
palpitaciones muy fuertes. 

     -Pues nada... Estoy otra vez corriendo [353] prendas, y aquí traigo unos mantones 
para que los vea esa tía pastelera... 

     -¡Qué manera de hablar! Corrígete, mujer... ¿Te has olvidado ya de la que hiciste en 
el convento? ¡Vaya un escándalo! Lo sentí mucho por ti. Aquel día me puse mala. 

     -Chica, no me hables... Vaya, que me trastorné de veras. Pero una tentación 
cualquiera la tiene. ¿Y qué, dije muchas barbaridades? Yo no me acuerdo. No estaba en 
mí, no sabía lo que hacía. Sólo me acuerdo de que vi a la Pura y Limpia, y después 
quise entrar en la iglesia y coger al Santísimo Sacramento... soñé que me comía la 
hostia... Nunca me ha dado un toque tan fuerte, chica... ¡Qué cosas se le ocurren a una 
cuando se sube el mengue a la cabeza! Créemelo porque yo te lo digo: cuando se me 
serenó el sentido, estaba abochornada... El único a quien guardaba rencor era al tío 



capellán. Me lo hubiera comido a bocados. A las señoras no. Me daban ganas de ir a 
pedirles perdón; pero por el aquel de la dinidá no fui. Lo que más me escocía era 
haberle tirado un ladrillazo a doña Guillermina. Esto sí que no me lo paso, no me lo 
paso... Y le he cogido tal miedo, que cuando la veo venir por la calle, se me sube toda la 
color a la cara, y me voy por otro lado para que no me vea. A mi hermana le ha dicho 
que me perdona, ¿ves?, y que todavía cuenta hacer algo por mí. [354] 

     -Es que eres atroz... -le dijo Fortunata-. Si no te quitas ese vicio, vas a parar en mal. 

     -Quita, mujer, y no me digas nada... Pues si desde que salí de las Micaelas no he 
vuelto a catarlo... Soy ahora, como quien dice, otra. No quiero vivir con mi hermana, 
porque Juan Antonio y yo no casamos bien; pero a persona decente no me gana nadie 
ahora. Créetelo porque yo te lo digo. No lo vuelvo a catar. Y si no, tú lo has de ver... Y 
pasando a otra cosa, ya sé que te casas mañana. 

     -¿Por dónde lo has sabido? 

     -Eso, acá yo... Todo se sabe -replicó la Dura con malicia-. Vaya, que te ha caído la 
lotería. Yo me alegro, porque te quiero. 

     En esto Mauricia se inclinó bruscamente y recogió del suelo un objeto pequeño. Era 
un botón. 

     «Buen agüero, mira -dijo mostrándolo a Fortunata-. Señal de que vas a ser dichosa». 

     -No creas en brujerías. 

     -¿Que no crea?... Paices boba. Cuando una se encuentra un botón, quiere decirse que 
a una le va a pasar algo. Si el botón es como este, blanco y con cuatro ujeritos, buena 
señal; pero si es negro y con tres, mala. 

     -Eso es un disparate. 

     -Chica, es el Evangelio. Lo he probado la mar de veces. Ahora vas a estar en grande. 
¿Sabes una cosa? [355] 

     Dijo esto último con tal intención, que Fortunata, cuya ansiedad crecía sin saber por 
qué, vio tras el sabes una cosa una confidencia de extraordinaria gravedad. 

     -¿Qué? 

     -Que te quemas. 

     -¿Cómo que me quemo? 

     -Nada, mujer, que te quemas, que le tienes muy cerca. Te gustan las cosas claras, 
¿verdad?, pues allá va. Volvió de Valencia muy bueno y muy enamoradito de ti. Lo que 
yo te decía, chica, lo mismo fue enterarse de que estabas en las Micaelas haciéndote la 
católica, que se le encendió el celo, y todas las tardes pasaba por allí en su featón. Los 



hombres son así: lo que tienen lo desprecian, y lo que ven guardado con llave y 
candados, eso, eso es lo que se les antoja. 

     -Quita, quita... -dijo Fortunata, queriendo aparecer serena-. No me vengas con 
cuentos. 

     -Tú lo has de ver. 

     -¿Cómo que lo he de ver? Vaya, que tienes unas cosas... 

     Mauricia se echó a reír con aquel desparpajo que a su amiga le parecía el humorismo 
de un hermoso y tentador demonio. En medio de la infernal risa, brotaba esta frase que a 
Fortunata le ponía los pelos de punta: «¿Te lo digo?... ¿te lo digo?». 

     -¿Pero qué? [356] 

     Se miraron ambas. Dentro de los cóncavos y amoratados huecos de los ojos, 
acechaban las pupilas de Mauricia con ferocidad de pájaro cazador. 

     «¿Te lo digo?... Pues el tal sabe echar por la calle de enmedio. Vaya, que es listo y 
ejecutivo. Te ha armado una trampa, en la cual vas a caer... Como que ya has metido la 
patita dentro». 

     -¿Yo...? 

     -Sí... tú. Pues ha alquilado el cuarto de la izquierda de la casa en que vas a vivir; el 
tuyo es el de la derecha. 

     -¡Bah!... no digas desatinos -replicó Fortunata, queriendo echárselas de valiente. 

     Deslizose de sus rodillas al suelo la falda de gro negro que estaba arreglando. 

     «Como lo oyes, chica... Allí le tienes. Desde que entres en tu casa, le sentirás la 
respiración». 

     -Quita, quita... no quiero oírte. 

     -Si sabré yo lo que me digo. Para que te enteres: hace media hora que he estado 
hablando con él en casa de una amiga. Si no caes en la trampa, creo que el pobrecito 
revienta... tan dislocado está por ti. 

     -El cuarto de al lado... a mano izquierda cuando entramos... el mío a esta mano; de 
modo que... No me vuelvas loca... 

     -Lo ha tomado por cuenta de él una que llaman Cirila... Tú no la conoces; yo sí: ha 
sido [357] también corredora de alhajas y tuvo casa de huéspedes. Está casada con uno 
que fue de la ronda secreta, y ahora tu señor me le ha colocado en el tren. 

     Fortunata sintió que se congestionaba. Su cabeza ardía. 



     «Vaya, todo eso es cuento... ¿Piensas que me voy a creer esas bolas?... ¡Como no se 
acuerde él de mí...!, ni falta. 

     -Tú lo has de ver. ¡Ay qué chico! Da pena verle... loquito por ti... y arrepentido de la 
partida serrana que te jugó. Si la pudiera reparar, la repararía. Créetelo porque yo te lo 
digo. 

     En esto entró Papitos con pretexto de preguntar una cosa a la señorita, pero 
realmente con el único objeto de curiosear. Lo mismo fue verla Mauricia que echarle los 
tiempos del modo más despótico. 

     «Mira, chiquilla, si no te largas, verás». 

     La amenazó con un movimiento del brazo, precursor de una gran bofetada; pero la 
mona se le rebeló, chillando así: «No me da la gana... ¿Y a usted qué?... ¡Mía esta!...». 
Fortunata le dijo: «Papitos, vete a la cocina», y obedeció la rapaza, aunque de muy mala 
gana. 

     «Pues yo... -prosiguió Fortunata-, si es verdad, le diré a mi marido que tome otra 
casa». 

     -Tendrías que cantarle el motivo. 

     -Se lo cantaré... vaya. 

     -Bonita escandalera armarías... Nada, hija, [358] que la trampa te la ponen donde 
quiera que vayas, y ¡pum!... ídem de lienzo. 

     -Pues ea... no me casaré -dijo la novia en el colmo ya de la confusión. 

     -¡Quia! Por tonta que te quieras volver, no harás tal... ¿Crees que esas brevas caen 
todos los días? Que se te quite de la cabeza... Casadita, puedes hacer lo que quieras, 
guardando el aparato de la comenencia. La mujer soltera es una esclava; no puede ni 
menearse. La que tiene un peine de marido, tiene bula para todo. 

     Fortunata callaba, mirando vagamente al suelo, con la barba apoyada en la mano. 

     «¿Qué miras? -dijo la Dura inclinándose-. ¡Ah!, otro botón... y este es negro, con tres 
ujeros... Mala señal, chica. Esto quiere decir que si no te casas, mereces que te azoten». 

     Recogiendo el botón, lo miraba de cerca. Anochecía, y la sala se iba quedando a 
oscuras. Poco después Fortunata veía sólo el bulto de su amiga y los zapatos amarillos. 
Empezaba a cogerle miedo; pero no deseaba que se marchase, sino que hablara más y 
más del mismo temeroso asunto. 

     «Te digo que no me caso» repitió la joven, sintiendo que se renovaba en su alma el 
horror al matrimonio con el chico de Rubín. Y las ideas tan trabajosamente construidas 
en las Micaelas, se desquiciaron de repente. Aquel altarito [359] levantado a fuerza de 
meditaciones y de gimnasias de la razón, se resquebrajaba como si le temblara el suelo. 



     «El cuarto de la izquierda... de modo que... Eso es estar vendida... Una puerta aquí, 
otra allí...». 

     -Lo que te digo, una patita en la trampa; sólo te falta meter la otra. 

     Y rompió a reír de nuevo con aquella franqueza insolente que a Fortunata le 
agradaba, cosa extraña, despertando en su alma instintos de dulce perversidad. 

     «Nada, yo no me caso, que no me caso, ¡ea! -declaró la novia levantándose y dando 
pasos de aquí para allí, cual si moviéndose quisiera infundirse la energía que le faltaba». 

     -Como lo vuelvas a decir... -añadió Mauricia haciendo un gesto de burlesca 
amenaza-. ¿Piensas que una ganga como esta se encuentra detrás de cada esquina? 
Nada, chica, a casarse tocan. En ese espejo quisieran verse otras. Y para acabar, chica, 
cásate, y haz por no caer en la trampa. Vaya, ponte a ser honrada, que de menos nos 
hizo Dios... Oye lo que te digo, que es el Evangelio, chica, el puro Evangelio: 

     Fortunata se detuvo ante su amiga, y esta la obligó a sentarse otra vez a su lado. 

     «Nada, te casas... porque casarte es tu salvación. Si no, vas a andar de mano en mano 
hasta la consunción de los siglos. Tú no seas boba; [360] si quieres ser honrada, serlo, 
hija. Descuida, que no te pondrán un puñal al pecho para que peques». 

     -Pues sí -dijo Fortunata animándose-, ¿qué me importa a mí la trampa? Como yo no 
quiera caer... 

     -Claro... El otro ahí junto... pues que le parta un rayo. ¿A ti qué? Tú di «soy 
honrada», y de ahí no te saca nadie. A los pocos días le dices a tu esposo de tu alma que 
la casa no te gusta, y tomáis otra. 

     -Di que sí... tomamos otra, y se acabó la trampa -observó la novia tomando en serio 
los consejos de su amiga. 

     -Verdad que él no se acobardará, y a donde vayas, él detrás. Créeme que está loco, Y 
te digo más. La criada que tienes, esa Patricia que le recomendó a doña Lupe el señor de 
Torquemada, está vendida. 

     -¡Vendida!... ¡Ah!... -exclamó Fortunata con nuevo terror-. Mira tú por qué esa mujer 
no me gustó cuando la vi esta mañana. Es muy adulona, muy relamida, y tiene todo el 
aire de un serpentón... Pues nada, le diré a mi marido que no me gusta, y mañana mismo 
la despido. 

     -Eso... y viva el caraiter. Tú mira bien lo que te digo: siempre y cuando quieras ser 
honrada, serlo; pero dejarte de casar, ¡dejar de casarte!, que no se te pase por la cabeza, 
hija de mi alma. [361] 

     Fortunata parecía recobrar la calma con esta exhortación de su amiga, expresada de 
una manera cariñosa y fraternal. 



     «Otra cosa se me ocurre -indicó luego con la alegría del náufrago que ve flotar una 
tabla cerca de sí-. Le diré a mi marido que estoy mala y que me lleve a vivir al pueblo 
ese donde ha cogido la herencia». 

     -¡Pueblo!... ¿Y qué vas a hacer tú en un pueblo? -dijo Mauricia con expresión de 
desconsuelo, como una madre que se ocupa del porvenir de su hija-. Mira tú, y créelo 
porque yo te lo digo: más difícil es ser honrada en un pueblo chico que en estas 
ciudades grandes donde hay mucho personal, porque en los pueblos se aburre una; y 
como no hay más que dos o tres sujetos finos y siempre les estás viendo, ¡qué peine!, 
acabas por encapricharte con alguno de ellos. Yo conozco bien lo que son los pueblos 
de corto personal. Resulta que el alcalde, y si no el alcalde el médico y si no el juez, si 
lo hay, te hacen tilín, y no quiero decirte nada. En último caso, tanto te aburres, que te 
da un toque y caes con el señor cura... 

     -Quita, quita, ¡qué asco! 

     -Pues chica, no pienses en salir de Madrid -agregó la tarasca cogiéndola por un 
brazo, atrayéndola a sí y sentándola sobre sus rodillas-. Hija de mi vida, ¿a quién quiero 
yo? A ti nada más. Lo que yo te diga es por tu bien. [362] Déjate llevar; cásate, y si hay 
trampa, que la haya. Lo que debe pasar, pasa... Deja correr y haz caso de mí, que te he 
tomado cariño y soy mismamente como tu madre. 

     Fortunata iba a responder algo; pero la campanilla anunció que se aproximaba doña 
Lupe. 

     Cuando esta penetró en la sala, ya sabía por Papitos quién estaba allí. 

     -¿En dónde está esa loca? -entró diciendo-. ¡Pero qué oscuridad! No veo gota. 
Mauricia... 

     -Aquí estoy, mi señora doña Lupe. Ya nos podían traer una luz. 

     Fortunata fue por la luz, y en tanto la viuda dijo a su corredora: 

     «¿Qué traes por acá? ¡Cuánto tiempo...! ¿Y qué tal? ¿Te has enmendado? Porque el 
padre Pintado le contó a Nicolás horrores de ti...». 

     -No haga caso, señora. D. León es muy fabulista y boquea más de la cuenta. Fue un 
pronto que tuve. 

     -¡Vaya unos prontos!... ¿Y qué traes ahí? 

     Entró Fortunata con la lámpara encendida, y la tarasca empezó a mostrar mantones 
de Manila, un tapiz japonés, una colcha de malla y felpilla. 

     «Mire, mire qué primores. Este pañolón es de la señá marquesa de Tellería. Lo da 
por un pedazo de pan. Anímese, señora, para que haga un regalo a su sobrina, el día de 
mañana, que así sea el escomienzo de todas las felicidades». [363] 



     -¡Quita allá!... ni para qué quiere esta mantones. ¡Buenos están los tiempos! ¿Y qué 
precio?... ¡Cincuenta duros! Ajajá... ¡qué gracia! Los tengo yo del propio Senquá, 
mucho más floreados que ese y los doy a veinticinco. 

     -Quisiera verlos... ¿Sabe lo que le digo? Que me caiga muerta aquí mismo, si no es 
verdad que me han ofrecido treinta y ocho y no lo he querido dar... Mire, por estas 
cruces. 

     Y haciendo la cruz con dos dedos, se la besó. 

     -«A buena parte vienes!... Si estoy yo de mantones...». 

     -Pero no serán como este. 

     -Mejores, cien veces mejores... Pero me alegro de que hayas venido: te voy a dar un 
aderezo para que me lo corras. 

     Y siguieron picoteando de este modo hasta que entró Maximiliano, y doña Lupe 
mandó sacar la sopa. El novio, enterándose de que había visita en la sala, acercose 
despacito a la puerta para ver quién era. «Es Mauricia» le dijo su prometida saliéndole 
al encuentro. 

     Ambos se fueron al comedor, esperando allí a que su tía despachase a la corredora. 
Cuando esta se fue no quiso Fortunata salir a despedirla, por temor de que dijese algo 
que la pudiera comprometer. [364] 

 
 
 

- III - 

     Maximiliano habló a su futura de las invitaciones que había hecho, y ella le oía como 
quien oye llover; mas no reparó el joven en esta distracción por lo muy exaltado que 
estaba. Como era tan idealista, quería hacer el papel de novio con todas las reglas 
recomendadas por el uso, y aunque se vio solo en el comedor con su amada, tratábala 
con aquellos miramientos que impone el pudor más exquisito. No se decidía ni a 
besarla, gozando con la idea de poder hacerlo a sus anchas después de recibidas las 
bendiciones de la Iglesia, y aun de hacerle otras caricias con la falsa ilusión de no 
habérselas hecho antes. Mientras comían, Fortunata se sintió anegada en tristeza, que le 
costaba trabajo disimular. Inspirábale el próximo estado tanto temor y repugnancia, que 
le pasó por el pensamiento la idea de escaparse de la casa, y se dijo: «No me llevan a la 
Iglesia ni atada». Doña Lupe, que gustaba tanto de hacer papeles y de poner en todos los 
actos la corrección social, no quería que los novios se quedasen solos ni un momento. 
Había que emplear una ficción moral como tributo a la moral misma y en prueba de la 
importancia que debemos dar a la forma en todas nuestras acciones. 

     Fortunata estuvo muy desvelada aquella [365] noche. Lloraba a ratos como una 
Magdalena, y poníase luego a recordar cuanto le dijo el padre Pintado y el remedio de la 
devoción a la Santísima Virgen. Durmiose al fin rezando, y soñó que la Virgen la 



casaba, no con Maxi, sino con su verdadero hombre, con el que era suyo a pesar de los 
pesares. Despertó sobresaltada, diciendo: «Esto no es lo convenido». En el delirio de su 
febril insomnio, pensó que D. León la había engañado y que la Virgen se pasaba al 
enemigo, «Pues para esto no se necesitaba tanto Padre Nuestro y tanta Ave María...». 
Por la mañana reíase de aquellos disparates, y sus ideas fueron más reposadas. Vio 
claramente que era locura no seguir el camino por donde la llevaban, que era sin duda el 
mejor. «¡Hala!, honrada a todo trance. Ya me defenderé de cuantas trampas se me 
quieran armar». 

     Doña Lupe dejó las ociosas plumas a las cinco de la mañana cuando aún no era de 
día, y arrancó de la cama a Papitos, tirándole de una oreja, para que encendiera la 
lumbre. ¡Flojita tarea la de aquel día; un almuerzo para doce personas! Llamó a 
Fortunata para que se fuera arreglando, y acordaron dejar dormir a Maxi hasta la hora 
precisa, porque los madrugones le sentaban mal. Dio varias disposiciones a la novia 
para que trabajara en la cocina, y se fue a la compra con Papitos, llevando el cesto más 
grande que en la casa había. [366] 

     Lo que doña Lupe llamaba el menudo era excelente: riñones salteados, sesos, 
merluza o pajeles, si los había, chuletas de ternera, filete a la inglesa... Esto corría de 
cuenta de la viuda, y Fortunata se comprometió a hacer una paella. A las ocho ya estaba 
doña Lupe de vuelta, y parecía una pólvora; tal era su actividad. Como que a las diez 
debían ir a la Iglesia. «Pero no, no iré, porque si voy, de fijo me hace Papitos algún 
desaguisado». La suerte fue que vino Patricia, y entonces se decidió la señora a asistir a 
la ceremonia. 

     Púsose la novia su vestido de seda negro, y doña Lupe se empeñó en plantarle un 
ramo de azahar en el pecho. Hubo disputa sobre esto... que sí, que no. Pero la señora de 
D. Basilio había traído el ramo y no se la podía desairar. Como que era el mismo ramo 
que ella se había puesto el día de su boda. Fortunata estaba guapísima, y Papitos 
buscaba mil pretextos para ir al gabinete y admirarla aunque sólo fuera un instante. 
«Esta sí que no tiene algodón en la delantera» pensaba. 

     La de Jáuregui se puso su visita adornada con abalorio, y doña Silvia se presentó con 
pañuelo de Manila, lo que no agradó mucho a la viuda, porque parecía boda de pueblo. 
Torquemada fue muy majo; llevaba el hongo nuevo, el cuello de la camisa algo sucio, 
corbata negra deshilachada y en ella un alfiler con magnífica [367] perla que había sido 
de la marquesa de Casa-Bojío. El bastón de roten y las enormes rodilleras de los 
calzones le acababan de caracterizar. Era hombre muy humorístico y tenía una baraja de 
chistes referentes al tiempo. Cuando diluviaba, entraba diciendo: «Hace un polvo 
atroz». Aquel día hacía mucho calor y sequedad, motivo sobrado para que mi hombre se 
luciera: «¡Vaya una nevada que está cayendo!». Estas gracias sólo las reían doña Silvia 
y doña Lupe. 

     Maxi llevaba su levita nueva y la chistera que aquel día se puso por primera vez. 
Extrañaba mucho aquel desusado armatoste, y cuando se lo veía en la sombra, parecíale 
de tres o cuatro palmos de alto. Dentro de casa, creía que tocaba con su sombrero al 
techo. Pero en orden de chisteras, la más notable era la de D. Basilio Andrés de la Caña, 
que lo menos era de catorce modas atrasadas, y databa del tiempo en que Bravo Murillo 
le hizo ordenador de pagos. Las botas miraban con envidia al sombrero por el lustre que 
tenía. Nicolás Rubín presentose menos desaseado que otras veces, sintiendo no haber 



podido traer a D. León. Ulmus Sylvestris, Quercus gigantea, y Pseudo Narcissus 
odoripherus presentáronse muy guapetones, de levitín, y alguno de ellos con guantes 
acabados de comprar, y rodearon a la novia, y la felicitaron y aun le dieron bromas, 
viéndose ella apuradísima para [368] contestarles. Por fin, doña Lupe dio la voz de 
mando, y a la iglesia todo el mundo. 

     Fortunata tenía la boca extraordinariamente amarga, cual si estuviera mascando 
palitos de quina. Al entrar en la parroquia sintió horrible miedo. Figurábase que su 
enemigo estaba escondido tras un pilar. Si sentía pasos, creía que eran los de él. La 
ceremonia verificose en la sacristía, y duró poco tiempo. Impresionaron mucho a la 
novia los símbolos del Sacramento, y por poco se cae redonda al suelo. Y al propio 
tiempo sentía en sí una luz nueva, algo como un sacudimiento, el choque de la dignidad 
que entraba. La idea del señorío enderezó su espíritu, que estaba como columna 
inclinada y próxima a perder el equilibrio. ¡Casada!, ¡honrada o en disposición de serlo! 
Se reconocía otra. Estas ideas, que quizás procedían de un fenómeno espasmódico, la 
confortaron; pero al salir volvió a sentirse acometida del miedo. ¡Si por acaso el 
enemigo se le aparecía...! Porque Mauricia le había dicho que rondaba, que rondaba, 
que rondaba... ¡Aquí de la Virgen! Pero ¡qué cosas! ¡Si María Santísima protegía ahora 
al enemigo! Esta idea extravagante no la podía echar de sí. ¿Cómo era posible que la 
Virgen defendiera el pecado? ¡Tremendo disparate!, pero disparate y todo, no había 
medio de destruirlo. 

     De regreso a la casa, doña Lupe no cabía en [369] su pellejo; de tal modo se crecía y 
se multiplicaba atendiendo a tantas y tan diferentes cosas. Ya recomendaba en voz baja 
a Fortunata que no estuviese tan displicente con doña Silvia; ya corría al comedor a 
disponer la mesa; ya se liaba con Papitos y con Patricia, y parecía que a la vez estaba en 
la cocina, en la sala, en la despensa y en los pasillos. Creeríase que había en la casa tres 
o cuatro viudas de Jáuregui funcionando a un tiempo. Su mente se acaloraba ante la 
temerosa contingencia de que el almuerzo saliera mal. Pero si salía bien, ¡qué triunfo! El 
corazón le latía con fuerza, comunicando calor y fiebre a toda su persona, y hasta la 
pelota de algodón parecía recibir también su parte de vida, palpitando y permitiéndose 
doler. Por fin, todo estuvo a punto. Juan Pablo, que no había ido a la iglesia, pero que se 
había unido a la comitiva al volver de ella, buscaba un pretexto para retirarse. Entró en 
el comedor cuando sonaba el pataleo de las sillas en que se iban acomodando los 
comensales, y contó... «Me voy -dijo-, para no hacer trece». Algunos protestaron de tal 
superstición, y otros la aplaudieron. A D. Basilio le parecía esto incompatible con las 
luces del siglo, y lo mismo creía doña Lupe; pero se guardó muy bien de detener a su 
sobrino por la ojeriza que le tenía, y Juan Pablo se fue, quedando en la mesa los 
comensales en la tranquilizadora cifra de doce. [370] 

     Durante el almuerzo, que fue largo y fastidioso, Fortunata siguió muy encogida, sin 
atreverse a hablar, o haciéndolo con mucha torpeza cuando no tenía más remedio. 
Temía no comer con bastante finura y revelar demasiado su escasa educación. El temor 
de parecer ordinaria era causa de que las palabras se detuvieran en sus labios en el 
momento de ser pronunciadas. Doña Lupe, que la tenía al lado, estaba al quite para 
auxiliarla si fuera menester, y en los más de los casos respondía por ella, si algo se le 
preguntaba, o le soplaba con disimulo lo que debía de decir. 

     A un tiempo notaron Fortunata y doña Lupe que Maximiliano no se sentía bien. El 
pobrecito quería engañarse a sí mismo, haciéndose el valiente; mas al fin se entregó. 



«Tú tienes jaqueca» le dijo su tía. «Sí que la tengo -replicó él con desaliento, llevándose 
la mano a los ojos-; pero quería olvidarla a ver si no haciéndole caso, se pasaba. Pero es 
inútil; no me escapo ya. Parece que se me abre la cabeza. Ya se ve, la agitación de ayer, 
la mala noche, porque a las tres de la mañana desperté creyendo que era la hora, y no 
volví a dormir». 

     Hubo en la mesa un coro compasivo. Todos dirigían al pobre jaquecoso miradas de 
lástima y algunos le proponían remedios extravagantes. 

     «Es mal de familia -observó Nicolás-, y [371] con nada se quita. Las mías han sido 
tan tremendas, que el día que me tocaba, no podía menos que compararme a San Pedro 
Mártir, con el hacha clavada en la cabeza. Pero de algún tiempo a esta parte se me 
alivian con jamón». 

     -¿Cómo es eso?... ¿aplicándose una tajada a la cabeza? 

     -No, hija... comiéndolo... 

     -¡Ah!, uso interno... 

     -Vale más que te retires -dijo Fortunata a su marido, cuyo sufrimiento crecía por 
instantes. 

     Doña Lupe fue de la misma opinión, y Maximiliano pidió permiso para retirarse, 
siéndole concedido con otro coro de lamentaciones. El almuerzo tocaba ya a su fin. 
Fortunata se levantó para acompañar a su marido, y no hay que decir que, sintiendo el 
motivo, se alegraba de abandonar la mesa, por verse libre de la etiqueta y de aquel 
suplicio de las miradas de tanta gente. Maxi se echó en su cama; su mujer le arropó 
bien, y cerrando las maderas, fue a la cocina a hacer un té. Allí tropezó con doña Lupe, 
que le dijo: 

     «Primero es el café. Ya lo están esperando. Ayúdame, y luego harás el té para tu 
marido. Lo que él necesita más es descanso». 

     La sobremesa fue larga. Pegaron la hebra D. Basilio y Nicolás sobre el carlismo, la 
guerra y su solución probable, y se armó una gran [372] tremolina, porque intervinieron 
los farmacéuticos, que eran atrozmente liberales, y por poco se tiran los platos a la 
cabeza. Torquemada procuraba pacificar, y entre unos y otros molestaban mucho al 
enfermo con la bulla que hacían. Por fin, a eso de las cuatro fueron desfilando, teniendo 
la desposada que oír los plácemes empalagosos que le dirigían, confundidos con bromas 
de mal gusto, y contestar a todo como Dios le daba a entender. La tarde pasola Maxi 
muy mal; le dieron vómitos y se vio acometido de aquel hormigueo epiléptico que era lo 
que más le molestaba. Al anochecer se empeñó en que se había de ir a la nueva casa, y 
su mujer y su tía no podían quitárselo de la cabeza. 

     «Mira que te vas a poner peor. Duerme aquí, y mañana...». 

     -No, no quiero. Me siento algo aliviado. El periodo más malo pasó ya. Ahora el 
dolor está como indeciso, y dentro de media hora aparecerá en el lado derecho, 



dejándome libre el izquierdo. Nos vamos a casa, me acuesto entre sábanas y allí pasaré 
lo que me resta. 

     Fortunata insistía en que no se moviese, pero él se levantó y se puso la capa. No 
hubo más remedio que emprender la marcha para la otra casa. 

     «Tía -dijo Maxi-, que no se olvide el frasco de láudano. Cógelo tú, Fortunata, y 
llévalo. Cuando me meta en la cama, trataré de dormir, [373] y si no lo consigo, echarás 
seis gotas, cuidado... seis gotas nada más de esta medicina en un vaso de agua, y me las 
darás a beber». 

     Muy abrigado y la cabeza bien envuelta para que no le diese frío, lleváronle a la casa 
matrimonial, que fue estrenada en condiciones poco lisonjeras. La distancia entre ambos 
domicilios era muy corta. Al atravesar la calle de Santa Feliciana, Fortunata creyó ver... 
juraría... Le corrió una exhalación fría por todo el cuerpo. Pero no se atrevía a mirar 
para atrás con objeto de cerciorarse. Probablemente no era más que delirio y 
azoramiento de su alma, motivados por las mil andróminas que le había contado 
Mauricia. 

     Llegaron, y como todo estaba preparado para pernoctar, nada echaron de menos. 
Sólo se hablan olvidado unas bujías y Patricia bajó a traerlas. Acostado Maxi, sucedió 
lo que se temía: que se puso peor, y vuelta a los vómitos y a la desazón espasmódica. 
«Tú no quieres hacer caso de mí... ¡Cuánto mejor que hubieras dormido en casa esta 
noche! Ahí tienes el resultado de tu terquedad». Después de expresar su opinión 
autoritaria de esta manera, doña Lupe, viendo a su sobrino más tranquilo y como 
vencido del sopor, empezó a dar instrucciones a Fortunata sobre el gobierno de la casa. 
No aconsejaba, sino que disponía. Por dar órdenes, hasta le dijo lo que había de mandar 
[374] traer de la plaza al día siguiente, y al otro y al otro. «Y cuidado con dejar de 
tomarle la cuenta a la muchacha, al céntimo, pues Torquemada dice que no la abona y 
no hay que fiar... Si te falta algún cacharro en la cocina, no lo compres; yo te lo 
compraré, porque a ti te clavan... Nada de comprar petróleo en latas... el fuego me 
horripila. Desde mañana vendrá el petrolero de casa y le tomas lo que se gaste en el 
día... Patatas y jabón, una arroba de cada cosa. Cuidado cómo te sales de un diario de 
dieciséis (15), diecisiete (16) reales todo lo más... El día que sea conveniente un 
extraordinario, me lo avisas... Yo iré con Papitos a la plaza de San Ildefonso, y te traeré 
lo que me parezca bien... A Maxi le pones mañana dos huevitos pasados, ya sabes, y un 
sopicaldo. Los demás días su chuletita con patatas fritas. No compres nunca merluza en 
Chamberí. Papitos te la traerá. Mucho ojo con este carnicero, que es más ladrón que 
Judas. Si tienes alguna cuestión con él, nómbrame a mí y le verás temblar...». Y por 
aquí siguió amonestando y apercibiendo con ínfulas de verdadera ama y canciller de 
toda la familia. La suerte que se marchó. 

     Serían las diez cuando la desposada se quedó sola con su marido y con Patricia. 
Maxi no acababa de tranquilizarse, por lo que fue preciso apelar al remedio heroico. El 
mismo enfermo lo pidió, dejando oír una voz quejumbrosa [375] que salía de entre las 
sábanas, y que por su tenuidad no parecía corresponder a la magnitud del lecho. 
Fortunata cogió el cuenta gotas y acercando la luz preparó la pócima. En vez de siete 
gotas no puso más que cinco. Le daba miedo aquella medicina. Tomola Maxi y al poco 
rato se quedaba dormido con la boca abierta, haciendo una mueca que lo mismo podía 
ser de dolor que de ironía. 



 
 
 

- IV - 

     Al ver dormido a su esposo, pareciole a Fortunata que se alejaba; encontrose sola, 
rodeada de un silencio alevoso y de una quietud traidora. Dio varias vueltas por la casa, 
sin apartar el pensamiento y las miradas de los tabiques que separaban su cuarto del 
inmediato, y los tales tabiques se le antojaron transparentes, como delgadas gasas, que 
permitían ver todo lo que de la otra parte pasaba. Andando de puntillas por los pasillos y 
por la sala, percibió rumor de voces. Si aplicara el oído a la pared, oiría quizás 
claramente; pero no se atrevió a aplicarlo. Por la ventana del comedor que daba a un 
patio medianero, veíase otra ventana igual con visillos en los cristales. Allí lucía una 
lámpara con pantalla verde, y alrededor de ella pasaban bultos, sombras, borrosas [376] 
imágenes de personas, cuyas caras no se podían distinguir. 

     Después de hacer estas observaciones, fue a la cocina, donde estaba la criada 
preparando los trastos para el día siguiente. Era tan hacendosa y tan corrida en el oficio, 
que la misma doña Lupe se sorprendía de verla trabajar, porque despachaba las cosas en 
un decir Jesús, sin atropellarse. Pero a Fortunata le era antipática por aquella amabilidad 
empalagosa tras de la cual vislumbraba la traición. 

     «Patricia -le dijo su ama, afectando una curiosidad indiferente-. ¿Sabe usted qué 
gente es esa del cuarto de al lado?». 

     -Señorita -replicó la criada sin dejarla concluir-; como estoy aquí desde el día antes 
de salir usted del convento, ya conozco a toda la vecindad... ¿sabe? En ese cuarto vive 
una señora muy fina que la llaman doña Cirila. Su marido es no sé qué del tren. Tiene 
una gorra con galones y letras. Esta noche, cuando bajé por las bujías, me encontré a la 
vecina en la tienda y me preguntó por el señorito. Dijo que cualquier cosa que se 
ofreciera... ¿sabe? Es muy amable. Ayer entró aquí a ver la casa, y yo pasé a la suya... 
Dice que tiene muchas ganas de hacerle a usted la visita. 

     -¡A mí! -replicó Fortunata sentándose en la silla de la cocina, junto a la mesa de pino 
blanco-. ¡Qué confianzudo está el tiempo! Y usted, [377] ¿para qué se ha metido allá, 
sin más ni más?... ¿Qué sabía usted si a mí me gustaba o no me gustaba entrar en 
relaciones...? 

     -Yo... señorita... calculé que... 

     -Nada, estoy vendida... -pensó Fortunata-, y esta mujer es el mismo demonio. 

     Un rato estuvo meditando, hasta que Patricia, mientras ponía los garbanzos de 
remojo, la sacó de su abstracción con estas mañosas palabras: 

     «Díjome doña Cirila que es usted muy linda, ¿sabe?... que esta mañana la vio a usted 
en la iglesia y que le fue muy simpática. Verá usted, cuando la trate, que también ella se 
deja querer. Dice que se alegrará mucho de que usted pase a su casa cuando guste... con 
confianza, y que de noche están jugando a la brisca hasta las doce». 



     -¡Que pase yo allá!... ¡yo! 

     -Claro... y esta noche misma puede pasar, puesto que el señorito duerme y no son 
más que las diez... Digo, si quiere distraerse un rato. 

     «¿Pero qué está usted diciendo? ¡Distraerme yo!». 

     Fortunata se habría dejado llevar del primer impulso de cólera, si en su alma no 
hubiera nacido otro impulso de tolerancia, unido a cierta relajación de conciencia. Se 
calló, y en aquel instante llamaron a la puerta. 

     «¡Llaman!... No abra usted, no abra usted» [378] dijo con presentimiento de un 
cercano peligro. 

     -¿Por qué, señorita?... ¿A qué esos miedos...? Miraré por el ventanillo. 

     Y fue hacia el recibimiento. Desde la cocina oyó Fortunata cuchicheo en la puerta. 
Duró poco, y la criada volvió diciendo: 

     «Los de al lado... la misma señorita Cirila fue la que llamó. Nada; que si teníamos 
por casualidad azucarillos... Le he dicho que no. Me preguntó cómo seguía el señorito. 
Le contesté que duerme como un lirón». 

     Fortunata salió de la cocina sin decir nada, cejijunta y con los labios temblorosos. 
Fue a la alcoba y observó a su marido que dormía profundamente, pronunciando en su 
delirio opiáceo palabras amorosas entremezcladas con términos de farmacia: «Ídolo... 
De acetato de morfina, un centigramo... Cielo de mi vida... Clorhidrato de amoniaco, 
tres gramos... disuélvase...». 

     Volviendo a la cocina, mandó a la criada que se acostase; pero la señora Patria no 
tenía sueño. «Mientras la señorita no se acueste, ¿para qué me he de acostar yo? Podría 
ofrecerse algo». Y la muy picarona quería entablar conversación con su ama; mas esta 
no le respondía a nada. De pronto, el despierto oído de Fortunata, cuyo pensamiento 
estaba reconcentrado en la trampa que a su parecer se le armaba, creyó sentir ruido en la 
puerta. Parecía [379] como si cautelosamente probaran llaves desde fuera para abrirla. 
Fue allá muerta de miedo, y al acercarse cesó el ruido; ella no las tenía todas consigo, y 
llamó a Patria: «Juraría que alguien anda en la puerta... Pero qué, ¿no ha echado usted el 
cerrojo?». 

     Observó entonces que el cerrojo no estaba echado, y lo corrió con mucho cuidado 
para no hacer ruido. 

     «¡Vaya, que si yo me fiara de usted para guardar la casa!... A ver, atención... ¿No 
siente usted un ruidito como si alguien estuviera tentando la cerradura?... ¿Ve usted?, 
ahora empujan... ¿qué es esto?». 

     -Señorita... ¿sabe?, es el viento que rebulle en la escalera. No sea usted tan 
medrosica... 



     Lo más particular era que la misma Fortunata, al correr el cerrojo con tanto cuidado, 
había sentido, allá en el más apartado escondrijo de su alma, un travieso anhelo de 
volverlo a descorrer. Podría ser ilusión suya; pero creía ver, cual si la puerta fuera de 
cristal, a la persona que tras esta, a su parecer, estaba... Le conocía, ¡cosa más rara!, en 
la manera de empujar, en la manera de rasguñar la fechadura en la manera de probar una 
llave que no servía. Durante un rato, señora y criada no se miraron. A la primera le 
temblaban las manos y le andaba por dentro del cráneo un barullo tumultuoso. La 
sirviente clavaba en la señora sus [380] ojos de gato, y su irónica sonrisa podría ser lo 
mismo el único aspecto cómico de la escena que el más terrible y dramático. Pero de 
repente, sin saber cómo, criada y ama cruzaron sus miradas, y en una mirada pareció 
que se entendieron. Patria le decía con sus ojuelos que arañaban: «Abra usted, tonta, y 
déjese de remilgos». La señora decía: «¿Le parece a usted bien que abra?... ¿Cree usted 
que...?». 

     Pero a Fortunata la ganó de súbito el decoro, y tuvo un rechazo de honor y dignidad. 

     «Si esto sigue -dijo-, despertaré a mi marido. ¡Ah!, ya parece que se retira el ladrón, 
pues ladrón debe de ser...». 

     Tocó el cerrojo para cerciorarse de que estaba corrido, y se fue a la sala. Patricia 
volvió a la cocina. 

     «En todo caso, es demasiado pronto» pensó Fortunata sentándose en una silla y 
poniéndose a pensar. Fue como una concesión a las ideas malas que con tanta presteza 
surgían de su cerebro, como salen del hormiguero las hormigas, en larga procesión, 
negras y diligentes. Después trató de rehacerse de nuevo: «Resueltamente, mañana le 
digo a mi marido que la casa no me gusta y que es preciso que nos mudemos. Y a esta 
sinvergüenza la planto en la calle». 

     ¡Qué cosas pasan! De improviso, obedeciendo a un movimiento irresistible, casi 
puramente [381] mecánico y fatal, Fortunata se levantó y saliendo de la sala, se acercó a 
la puerta. En aquel acto, todo lo que constituye la entidad moral había desaparecido con 
total eclipse del alma de la infortunada mujer; no había más que el impulso físico, y lo 
poco que de espiritual había en ello, engañábase a sí mismo creyéndose simple 
curiosidad. Aplicó el oído a la rejilla... Pues sí, la persona, el ladrón o lo que fuera, 
continuaba allí. Instintivamente, como el suicida pone el dedo en el gatillo, llevó la 
mano al cerrojo; pero así como el suicida, instintivamente también, se sobrecoge y no 
tira, apartó su mano del cerrojo, el cual tenía el mango tieso hacia adelante como un 
dedo que señala. 

     Entonces, por los huecos de la rejilla, de fuera adentro, penetraron estas palabras 
adelgazadas por la voz, cual si hubieran de pasar por un tamiz finísimo: «Nena, nena... 
ahora sí que no te me escapas». 

     Fortunata no hizo movimiento alguno. Se había convertido en estatua. Creía estar 
sola, y vio que Patria se acercaba pasito a pasito, pisando como los gatos. No con el 
lenguaje, sino con aquella cara gatesca y aquella boca que parecía que se estaba siempre 
relamiendo, decía: «Señorita, abra usted y no haga más papeles. Si al fin ha de abrir 
mañana, ¿por qué no abre esta noche?». 



     Como si esto hubiera sido expresado con la [382] voz, con la voz respondió la 
señora: «No, no abro». 

     -Vaya por Dios... 

     Largo y temeroso silencio siguió a esto. Después sintieron que se abría y se cerraba 
la puerta del cuarto vecino. Fortunata respiró. El otro, cansado de esperar, se retiraba. 

     «Vaya por Dios» repitió Patria, como si dijera: «Tanto repulgo para caerse luego...». 

     Pasado un cuarto de hora, sintieron que se abría otra vez la puerta de la izquierda. 
Corrió Fortunata al ventanillo, miró con cuidado y... el otro salía embozado en su capa 
con vueltas encarnadas. La emoción que sintió al verle fue tan grande, que se quedó 
como yerta, sin saber dónde estaba. Hacía tres años que no le había visto... Observó un 
hecho muy desagradable: al salir el tal, no había mirado a la puerta de la derecha, como 
parecía natural... Estaba enojado sin duda... 

     Y movida del mismo impulso mecánico, la señora de Rubín corrió al balcón de la 
sala, y abrió quedamente la madera... En efecto, le vio atravesar la calle y doblar la 
esquina de la de Don Juan de Austria. Tampoco había mirado para los balcones de la 
casa, como es natural mire el chasqueado expugnador de una plaza, al retirarse de sus 
muros. 

     Patricia se permitió la confianza de poner su mano en el hombro de su ama, 
diciéndole: [383] «Ahora sí que nos podemos acostar. ¡Qué susto hemos pasado!». 
Fortunata le respondió: «¿Susto yo?... ¡quia!». Todo esto se decía con un cuchicheo 
cauteloso, y lo mismo lo habrían dicho aunque no hubiera allí un enfermo cuyo sueño 
había que respetar. La criada se deslizó blandamente por los oscuros pasillos y el ama 
entró en la alcoba. Al ver a su marido, sintió como si lo que está a cien mil leguas de 
nosotros se nos pusiera al lado de repente. Maxi había dado vueltas en el lecho y dormía 
como los pájaros, con la cabeza bajo el ala. El mezquino cuerpo se perdía en la anchura 
de aquella cama tan grande, y allí podía pasearse en sueños el esposo como en los 
inconmensurables espacios del Limbo. 

     La esposa no se acostó, y acercando una butaca a la cama, y echándose en ella, cerró 
los ojos. Y allá de madrugada fue vencida del sueño, y se le armó en el cerebro un 
penoso tumulto de cerrojos que se descorrían, de puertas que se franqueaban, de 
tabiques transparentes y de hombres que se colaban en su casa filtrándose por las 
paredes. 

 
 
 

- V - 

     A la mañana siguiente, Maxi estaba mejor, pero rendidísimo. Daba lástima verle. Su 
palidez era como la de un muerto; tenía la lengua blanca, mucha debilidad y ningún 
apetito. [384] Diéronle algo de comer, y Fortunata opinó que debía quedarse en la cama 
hasta la tarde. Esto no le disgustaba a Maxi, porque sentía cierto alborozo infantil de 



verse en aquel lecho tan grandón y rodar por él. La mujer le cuidaba como se cuida a un 
niño, y se había borrado de su mente la idea de que era un hombre. 

     Vino doña Lupe muy temprano, y enterada que Maxi estaba bien, empezó a dar 
órdenes y más órdenes, y a incomodarse porque ciertas cosas no se habían hecho como 
ella mandara. Iba de la sala a la cocina y de la cocina a la sala, dictando reglas y 
pragmáticas de buen gobierno. Maxi se quejaba de que su mujer estaba más tiempo 
fuera de la alcoba que en ella, y la llamaba a cada instante. 

     «Gracias a Dios, hija, que pareces por aquí. Ni siquiera me has dado un beso. ¡Qué 
día de boda, hija, y qué noche! Esta maldita jaqueca... pero ya pasó, y ahora lo menos en 
quince días no me volverá a dar... ¡Vamos!, ya estás otra vez queriendo marcharte a la 
cocina. ¿No está ahí esa señora Patria?». 

     -Ha ido a la compra. La que está es tu tía, por cierto dando tantismas órdenes, que no 
sabe una a cuál atender primero. 

     -Pues déjala. Tú, a todo di que sí, y luego haces lo que quieras, pichona. Ven acá... 
Que trabaje Patria; para eso está. ¡Qué bien sirve! ¿verdad? Es una mujer muy lista. 
[385] 

     -Ya lo creo... 

     -¿Te vas de veras? 

     -Sí, porque si no, tu tía me va a echar los tiempos. 

     -¡Pues me gusta!... Entonces me levanto, y me voy también a la cocina. Yo quiero 
estarte mirando hasta que me harte bien. Ahora eres mía; soy tu dueño único, y mando 
en ti. 

     -Vuelvo al momentito, rico... 

     -Estos momentitos me cargan -dijo él nadando en las sábanas como si fueran olas. 

     Toda la mañana tuvo Fortunata el pensamiento fijo en la casa vecina. Mientras 
almorzaba sola, miraba por la ventana del patio, pero no vio a nadie. Parecía vivienda 
deshabitada. Siempre que pasaba por la sala echaba la esposa de Rubín miradas furtivas 
a la calle. Ni un alma. Sin duda la trampa se armaba sólo por las noches. 

     A la tarde, hallándose sola con Patricia en la cocina, tuvo ya las palabras en la boca 
para preguntarle: «¿y los de al lado?». Pero no desplegó sus labios. Debió de penetrar la 
maldita gata aquella en el pensamiento de su ama, pues como si contestara a una 
pregunta, le dijo de buenas a primeras: 

     «Pues ahorita, cuando bajé a la carnicería, ¿sabe?, encontreme a la señorita Cirila. 
Me preguntó por el señorito, y dijo que pasaría a verla a usted, sin decir cuándo ni 
cuándo no. [386] 



     -No me venga usted con cuentos de... esa familiona -contestó Fortunata, cuyo ánimo 
estaba bastante aplacado para poder tomar aquella correcta actitud-. Ni qué me importa 
a mí... ¿me entiende usted? 

     Maximiliano se levantó, dio algunas vueltas; pero estaba tan débil, que tuvo que 
volver a acostarse. Ella, en tanto, seguía observando. No se oía en la vecindad ningún 
rumor. Por la noche igual silencio. Parecía que a la doña Cirila, a su marido, el de la 
gorra con letras, y a los amigos que les visitaban, se les había tragado la tierra. Por la 
noche, sintió Fortunata tristeza y desasosiego tan grandes, que no sabía lo que le pasaba. 
Se habría podido creer que la contrariaba el no ver a nadie de la casa próxima, el no 
sentir pisadas, ni ruido de puertas, ni nada. Maximiliano, que desde media tarde había 
vuelto a nadar entre las agitadas sábanas del lecho, y estaba tan impertinente como un 
niño enfermo que ha entrado en la convalecencia, dijo a su consorte, ya cerca de las 
diez, que se acostase, y esta obedeció; mas la repugnancia y hastío que inundaban su 
alma en aquel instante eran de tal modo imperiosos, que le costó trabajo no darlos a 
conocer. Y el pobre chico no se encontraba en aptitud de expresarle su desmedido amor 
de otro modo que por manifestaciones relacionadas exclusivamente con el pensamiento 
y con el corazón. Palabras [387] ardientes sin eco en ninguna concavidad de la máquina 
humana, impulsos de cariño propiamente ideales, y de aquí no salía, es decir, no podía 
salir. Fortunata le dijo con expresión fraternal y consoladora: «Mira, duérmete, descansa 
y no te acalores. Anoche has estado muy malito, y necesitas unos días para reponerte. 
Hazte cuenta que no estoy aquí, y a dormir se ha dicho». Si lo tranquilizó, no se sabe; 
pero ello es que se quedó dormida, y no despertó hasta las siete de la mañana. 

     Maxi se quedó más tiempo en la cama, hartándose de sueño, aquel reparo que su 
desmedrada constitución reclamaba. Púsose Fortunata a arreglar la casa y mandó a 
Patricia a la compra, cuando he aquí que entra doña Lupe toda descompuesta: «¿No 
sabes lo que pasa? Pues una friolera. Déjame sentar que vengo sofocadísima. Vaya que 
dan que hacer mis dichosos sobrinos. Anoche han puesto preso a Juan Pablo. Ha venido 
a decírmelo ahora mismo D. Basilio. Entraron los de la policía en la casa de esa mujer 
con quien vive ahora, ¿te vas enterando?, y después de registrar todo y de coger los 
papeles, trincaron a mi sobrino, y en el Saladero me le tienes... Vamos a ver, ¿y qué 
hago yo ahora? Francamente, se ha portado muy mal conmigo; es un mal agradecido y 
un manirroto. Si sólo se tratara de tenerle unos días en la cárcel, hasta me alegraría, para 
que [388] escarmiente y no vuelva a meterse donde no le llaman. Pero me ha dicho D. 
Basilio que a todos los presos de anoche... han cogido a mucha gente... les van a mandar 
nada menos que a las islas Marianas; y aunque Juan Pablo se tiene bien merecido este 
paseo, francamente, es mi sobrino, y he de hacer cuanto pueda para que le pongan en 
libertad». 

     Maxi, que oyera desde la alcoba algunas palabras de este relato, llamó; y doña Lupe 
lo repitió en su presencia, añadiendo: 

     «Es preciso que te levantes ahora mismo y vayas a ver a todas las personas que 
puedan interesarse por tu hermano, que bien ganado se tiene el achuchón, ¡pero qué le 
hemos de hacer!... Tú verás a D. León Pintado, para que te presente al Doctor Sedeño, el 
cual te presentará a D. Juan de Lantigua, que aunque es un señor muy neo, tiene 
influencia por su respetabilidad. Yo pienso ver a Casta Moreno para que interceda con 
D. Manuel Moreno Isla, y este le hable a Zalamero, que está casado con la chica de Ruiz 
Ochoa. Cada uno por su lado, beberemos los vientos para impedir que le plantifiquen en 



las islas Marianas». Vistiose el joven a toda prisa, y doña Lupe, en tanto, dispuso que no 
se hiciese almuerzo en la cocina de Fortunata, y que esta y su marido almorzaran con 
ella, para estar de este modo reunidos en día de tanto trajín. Maxi salió después de 
desayunarse, [389] y su mujer y su tía se fueron a la otra casa. Por el camino, doña Lupe 
decía: «Es lástima que Nicolás se haya ido a Toledo hace dos días, pues si estuviera 
aquí, él daría pasos por su hermano, y con seguridad le sacaría hoy mismo de la cárcel, 
porque los curas son los que más conspiran y los que más pueden con el Gobierno... 
Ellos la arman, y luego se dan buena maña para atarles las manos a los ministros cuando 
tocan a castigar. Así está el país que es un dolor... todo tan perdido... ¡Hay más 
miseria...!, y las patatas a seis reales arroba, cosa que no se ha visto nunca». 

     Púsose la viuda en movimiento con aquella actividad valerosa que le había 
proporcionado tantos éxitos en su vida, y Fortunata y Papitos quedaron encargadas de 
hacer el almuerzo. A la hora de este, volvió doña Lupe sofocada, diciendo que 
Samaniego, el marido de Casta Moreno, se hallaba en peligro de muerte y que por aquel 
lado no podía hacerse nada. Casta no estaba en disposición de acompañarla a ninguna 
parte. Tocaría, pues, a otra puerta, yéndose derechita a ver al Sr. de Feijoo, que era 
amigo suyo y había sido su pretendiente, y tenía gran amistad con don Jacinto 
Villalonga, íntimo del Ministro de la Gobernación. A poco llegó don Basilio diciendo 
que Maxi no venía a almorzar. «Ha ido con D. León Pintado a ver a no sé qué 
personaje, y tienen para un rato». [390] 

     Fortunata determinó volverse a su casa, pues tenía algo que hacer en ella, y 
repitiéndole a Papitos las varias disposiciones dictadas por la autócrata en el momento 
de su segunda salida, se puso el mantón y cogió calle. No tenía prisa y se fue a dar un 
paseíto, recreándose en la hermosura del día, y dando vueltas a su pensamiento, que 
estaba como el Tío Vivo, dale que le darás, y torna y vira... Iba despacio por la calle de 
Santa Engracia, y se detuvo un instante en una tienda a comprar dátiles, que le gustaban 
mucho. Siguiendo luego su vagabundo camino, saboreaba el placer íntimo de la 
libertad, de estar sola y suelta siquiera poco tiempo. La idea de poder ir a donde gustase 
la excitaba haciendo circular su sangre con más viveza. Tradújose esta disposición de 
ánimo en un sentimiento filantrópico, pues toda la calderilla que tenía la iba dando a los 
pobres que encontraba, que no eran pocos... Y anda que andarás, vino a hacerse la 
consideración de que no sentía malditas ganas de meterse en su casa. ¿Qué iba ella a 
hacer en su casa? Nada. Conveníale sacudirse, tomar el aire. Bastante esclavitud había 
tenido dentro de las Micaelas. ¡Qué gusto poder coger de punta a punta una calle tan 
larga como la de Santa Engracia! El principal goce del paseo era ir solita, libre. Ni Maxi 
ni doña Lupe ni Patricia ni nadie podían contarle los pasos, ni vigilarla ni detenerla. 
[391] Se hubiera ido así... sabe Dios hasta dónde. Miraba todo con la curiosidad 
alborozada que las cosas más insignificantes inspiran a la persona salida de un largo 
cautiverio. Su pensamiento se gallardeaba en aquella dulce libertad, recreándose con sus 
propias ideas. ¡Qué bonita, verbi gracia, era la vida sin cuidados, al lado de personas 
que la quieren a una y a quien una quiere...! Fijose en las casas del barrio de las 
Virtudes, pues las habitaciones de los pobres le inspiraban siempre cariñoso interés. Las 
mujeres mal vestidas que salían a las puertas y los chicos derrotados y sucios que 
jugaban en la calle atraían sus miradas, porque la existencia tranquila, aunque fuese 
oscura y con estrecheces, le causaba envidia. Semejante vida no podía ser para ella, 
porque estaba fuera de su centro natural, Había nacido para menestrala; no le importaba 
trabajar como el obispo con tal de poseer lo que por suyo tenía. Pero alguien la sacó de 
aquel su primer molde para lanzarla a vida distinta; después la trajeron y la llevaron 



diferentes manos. Y por fin, otras manos empeñáronse en convertirla en señora. La 
ponían en un convento para moldearla de nuevo, después la casaban... y tira y dale. 
Figurábase ser una muñeca viva, con la cual jugaba una entidad invisible, desconocida, 
y a la cual no sabía dar nombre. 

     Ocurriole si no tendría ella pecho alguna [392] vez, quería decir iniciativa... si no 
haría alguna vez lo que le saliera de entre sí. Embebecida en esta cavilación llegó al 
Campo de Guardias, junto al Depósito. Había allí muchos sillares, y sentándose en uno 
de ellos, empezó a comer dátiles. Siempre que arrojaba un hueso, parecía que lanzaba a 
la inmensidad del pensar general una idea suya, calentita, como se arroja la chispa al 
montón de paja para que arda. 

     «Todo va al revés para mí... Dios no me hace caso. Cuidado que me pone las cosas 
mal... El hombre que quise, ¿por qué no era un triste albañil? Pues no; había de ser 
señorito rico, para que me engañara y no se pudiera casar conmigo... Luego, lo natural 
era que yo le aborreciera... pues no señor, sale siempre la mala, sale que le quiero más... 
Luego lo natural era que me dejara en paz, y así se me pasaría esto; pues no señor, la 
mala otra vez; me anda rondando y me tiene armada una trampa... También era natural 
que ninguna persona decente se quisiera casar conmigo; pues no señor, sale Maxi y... 
¡tras!, me pone en el disparadero de casarme, y nada, cuando apenas lo pienso, 
bendición al canto... ¿Pero es verdad que estoy casada yo?...». [393] 

 
 
 

- VI - 

     Miraba el hueso del dátil que se acababa de comer, y como si el hueso le dijera que 
sí, hizo ella un signo afirmativo y algo desconsolado... «¡Vaya si lo estoy!». Quedose 
tan profundamente ensimismada, que olvidó dónde estaba. Pero levantándose de 
repente, echó a andar hacia abajo, como los que llevan en el cerebro ese cascabel que se 
llama idea fija. Había subido la luenga calle con aires de paseante, distraída, alegre, 
vago el mirar; bajábala como los monomaniacos. Al llegar frente a la iglesia, sacola de 
este embebecimiento un ruido de pasos que sintió tras sí. «Estos pasos son los suyos -
pensó-; pues lo que es yo no miro para atrás. ¿Qué haré? Aprisita, aprisita». 

     La curiosidad pudo más que nada y Fortunata miró; no era. Más adelante sintió otra 
vez pasos persistentes y vio una sombra que se extendía por la calle, paralela a su 
sombra. Aquel sí era... ¿Miraría? No; más valía no darse por entendida... Por fin, la 
pícara curiosidad... Miró y tampoco era. Al llegar a su casa estaba más tranquila. 
Cuando Patria abrió la puerta, le preguntó: «¿Ha venido alguien? ¿El señorito está?...». 

     -El señorito no viene hasta la noche. Mandó un recado para que no le esperase usted. 
[394] 

     Y la taimada gata se sonreía de un modo tan zalamero, que Fortunata no pudo menos 
de preguntarle: «¿Quién está ahí?». 



     Volvió a sonreír Patricia con infernal malicia, y... «¿Qué... pero qué...?» balbució la 
señora acercándose de puntillas a la puerta de la sala. Empujola suavemente hasta abrir 
un poquito. No veía nada. Abrió más, más... Estaba pálida como si se hubiera quedado 
sin sangre... Abrió más... acabáramos. En el sofá de la sala, tranquilamente sentado... 
¡Dios!, el otro. Fortunata estuvo a punto de perder el conocimiento. Le pasó un no sé 
qué por delante de los ojos, algo como un velo que baja o un velo que sube. No dijo 
nada. Él, pálido también, se levantó y dijo claramente: «Adelante, nena». 

     Fortunata no daba un paso. De repente (el demonio explicara aquello), sintió una 
alegría insensata, un estallido de infinitas ansias que en su alma estaban contenidas. Y 
se precipitó en los brazos del Delfín, lanzando este grito salvaje: «¡Nene!... ¡bendito 
Dios!». 

     Olvidados de todo, los amantes estuvieron abrazados largo rato. La prójima fue 
quien primero habló, diciendo: «Nene, me muero por ti...». 

     «Ven acá» dijo Santa Cruz cogiéndola por una brazo. Dejábase llevar ella, como la 
cosa más natural del mundo. Franquearon la puerta de la casa, que estaba abierta. Y la 
del cuarto de la izquierda, ¡qué casualidad!, abierta también. [395] Luego que pasaron, 
alguien cerró. En aquella morada reinaba una discreción alevosa. Juan la llevó a una 
salita muy bien puesta, junto a la cual había una alcoba perfectamente arreglada. 
Sentáronse en el sofá y se volvieron a abrazar. Fortunata estaba como embriagada, con 
cierto desvarío en el alma, perdida la memoria de los hechos recientes. Toda idea moral 
había desaparecido como un sueño borrado del cerebro al despertar; su casamiento, su 
marido, las Micaelas, todo esto se había alejado y puéstose a millones de leguas, en 
punto donde ni aun el pensamiento lo podía seguir. Su amante le dijo con simpática voz: 
«¡cuánto tenemos que hablar!» y a ella le entró una risa convulsiva, que difícilmente 
podía expresarse: «Ji ji ji... ¡tres años!... no, más años, más porque ji ji ji... ¿Ves cómo 
tiemblo? No sé lo que me pasa... pues sí, más tiempo, porque cuando estuve aquí con ji 
ji ji... Juárez el Negro, te vi y no te vi... y siempre él delante, y un día que le dije que te 
quería, sacó un cuchillo muy grande, ji ji ji... y me quiso matar... Yo muriéndome por 
hablarte y él que no... que no... Nuestro nenín muerto, y yo más muerta, ji ji; y en 
Barcelona me acordaba de ti y te mandaba besos por el aire, y en Zaragoza... besos por 
el aire... ji ji, y en Madrid lo mismo. Y cuando me metieron en el convento, también... ji 
ji ji... besos por el aire... y tú sin acordarte de mí, malo...». [396] 

     -¡Sin acordarme! Desde que volví de Valencia te estoy dando caza... ¡Lo que he 
pasado, hija! Ya te contaré. Y al fin te he cogido... ¡ah, buena pieza! Ahora me las 
pagarás todas juntas... ¡Cuánto me has hecho sufrir!... ¡Más maldiciones le he echado a 
ese dichoso convento...! Pero qué guapa estás, nena. 

     -Chi. 

     -Estás hermosísima. 

     -Chi... para ti. 

     El frío aquel de fiebre se trocó de improviso en calor violentísimo, y la risa 
convulsiva en explosión de llanto. 



     «No es día de llorar, sino de estar alegre». 

     -¿Sabes de qué me acuerdo? De mi nenín tan gracioso... Si hubiera vivido, le habrías 
querido tú, ¿verdad? Me parece que le veo, cuando se le llevaron en la cajita azul... 
Aquella misma noche fue cuando Juárez el Negro me sacó un cuchillote tan grande, y 
me dijo con aquel vocerrón (17): «Brr... son las ocho; reza lo que tengas que rezar, 
porque antes de las nueve te mato». Estaba furioso de celos... ¡Ay, qué miedo tan atroz! 

     -¡Cuánto tenemos que contar!... yo a ti, tú a mí. Ya sé que te has casado. Has hecho 
bien. 

     Este has hecho bien le cayó a la prójima como una gota fría en el corazón, trayéndola 
bruscamente a la realidad. Enjugando sus lágrimas, se acordó de Maxi, de su boda; y su 
casa, [397] que se había alejado cien millas de leguas, se puso allí, a cuatro pasos, 
fúnebre y antipática. El rechazo de su alma ante este fenómeno le secó en un instante 
todas las lágrimas. 

     «¿Y por qué hice bien?». 

     -Porque así eres más libre y tienes un nombre. Puedes hacer lo que quieras, siempre 
que lo hagas con discreción. He oído que tu marido es un buen chico, que ve visiones... 

     Al oír esto, vio Fortunata levantarse en su espíritu la imagen ideal, o más bien, el 
espectro de su perversidad. Lo que acababa de hacer era de lo que apenas tiene nombre, 
por lo muy extraordinario y anormal, en el registro de las maldades humanas. El lugar, 
la ocasión daban a su acto mayor fealdad, y así lo comprendió en un rápido examen de 
conciencia; pero tenía la antigua y siempre nueva pasión tanto empuje y lozanía, que el 
espectro huyó sin dejar rastro de sí. Se consideraba Fortunata en aquel caso como ciego 
mecanismo que recibe impulso de sobrenatural mano. Lo que había hecho, hacíalo, a 
juicio suyo, por disposición de las misteriosas energías que ordenan las cosas más 
grandes del universo, la salida del Sol y la caída de los cuerpos graves. Y ni podía dejar 
de hacerlo, ni discutía lo inevitable, ni intentaba atenuar su responsabilidad, porque esta 
no la veía muy clara, y aunque la viese, era persona tan firme en su dirección, que no se 
detenía [398] ante ninguna consecuencia, y se conformaba, tal era su idea, con ir al 
infierno. 

     «Esto de alquilar la casa próxima a la tuya -dijo Santa Cruz-, es una calaverada que 
no puede disculparse sino por la demencia en que yo estaba, niña mía, y por mi furor de 
verte y hablarte. Cuando supe que habías venido a Madrid, ¡me entró un delirio...! Yo 
tenía contigo una deuda del corazón, y el cariño que te debía me pesaba en la 
conciencia. Me volví loco, te busqué como se busca lo que más queremos en el mundo. 
No te encontré; a la vuelta de una esquina me acechaba una pulmonía para darme el 
estacazo... caí». 

     -¡Pobrecito mío!... Lo supe, sí. También supe que me buscaste. ¡Dios te lo pague! Si 
lo hubiera sabido antes, me habrías encontrado. 

     Esparció sus miradas por la sala; pero la relativa elegancia con que estaba puesta no 
la afectó. En miserable bodegón, en un sótano lleno de telarañas, en cualquier lugar 



subterráneo y fétido habría estado contenta con tal de tener al lado a quien entonces 
tenía. No se hartaba de mirarle. 

     «¡Qué guapo estás!». 

     -¿Pues y tú? ¡Estás preciosísima!... Estás ahora mucho mejor que antes. 

     -¡Ah!, no -repuso ella con cierta coquetería-. ¿Lo dices porque me he civilizado 
algo? ¡Quia!, no lo creas: yo no me civilizo, ni quiero; soy [399] siempre pueblo; quiero 
ser como antes, como cuando tú me echaste el lazo y me cogiste. 

     -¡Pueblo!, eso es -observó Juan con un poquito de pedantería-; en otros términos: lo 
esencial de la humanidad, la materia prima, porque cuando la civilización deja perder 
los grandes sentimientos, las ideas matrices, hay que ir a buscarlos al bloque, a la 
cantera del pueblo. 

     Fortunata no entendía bien los conceptos; pero alguna idea vaga tenía de aquello. 

     «Me parece mentira -dijo él-, que te tengo aquí, cogida otra vez con lazo, fierecita 
mía, y que puedo pedirte perdón por todo el mal que te he hecho...». 

     -Quita allá... ¡perdón! -exclamó la joven anegándose en su propia generosidad-. Si 
me quieres, ¿qué importa lo pasado? 

     En el mismo instante alzó la frente, y con satánica convicción, que tenía cierta 
hermosura por ser convicción y por ser satánica, se dejó decir estas arrogantes palabras: 

     «Mi marido eres tú... todo lo demás... ¡papas!». 

     Elástica era la conciencia de Santa Cruz, mas no tanto que no sintiera cierto terror al 
oír expresión tan atrevida. Por corresponder, iba él a decir mi mujer eres tú; pero 
envainó su mentira, como el hombre prudente que reserva para los casos graves el uso 
de las armas. [400] 

 
 
 

- VII - 

     Ya de noche pasó Fortunata a su casa. Su marido no había llegado aún. Mientras le 
esperaba, la pecadora volvió a ver el espectro aquel de su perversidad; pero entonces le 
vio más claro, y no pudo tan fácilmente hacerle huir de su espíritu. «Me han engañado -
pensaba-, me han llevado al casorio, como llevan una res al matadero, y cuando quise 
recordar, ya estaba degollada... ¿Qué culpa tengo yo?». La casa estaba a oscuras y 
encendió luz. Al arrojar la cerilla en el suelo, esta cayó encendida, y Fortunata la miró 
con vivo interés, recordando una de las supersticiones que le habían enseñado en su 
juventud. «Cuando la cerilla cae prendida -se dijo- y con la llama vuelta para una, buena 
suerte». 



     Maxi entró cansado y meditabundo; pero al ver a su mujer se puso alegre. ¡Todo un 
día sin verla! Le había traído un paquete de rosquillas. ¿Y Juan Pablo? Al fin se 
arreglaría todo. Seguramente no iba a las islas Marianas, pero quizás le tendrían en el 
Saladero quince o veinte días. «Y merecido, hija. ¿Para qué se mete a buscarle el pelo al 
huevo?». 

     Mientras comieron, Fortunata contemplaba a su marido, más que en la realidad, en sí 
misma, y de este examen surgía un tedio abrumador, [401] y la antipatía de marras, pero 
tan agrandada, tanto, que ya no cabía más. Y la perversa no trató de combatir aquel 
sentimiento; se recreaba en él como en una monstruosidad que tiene algo de seductora. 

     «Alma mía -le dijo su marido cuando acababan de comer-, veo con gusto que no te 
falta apetito. ¿Quieres que nos vayamos ahora a un café?». 

     -No -replicó ella secamente-. Estoy rendidísima. ¿No ves que se me cierran los 
párpados? Lo que quiero es dormir. 

     -Bueno, mejor; yo también lo deseo. 

     Acostáronse, y el tiempo que aún estuvo despierta empleolo Fortunata en hacer 
comparaciones. El cuerpo desmedrado de Maxi le producía, al tocar el suyo, 
crispamientos nerviosos. Y también se dio a pensar en lo molesto y difícil que era para 
ella tener que vivir dos vidas diferentes, una verdadera, otra falsa, como las vidas de los 
que trabajan en el teatro. A ella le era muy difícil representar y fingir, por lo que su 
tormento se crecía considerablemente. «No podré, no podré -pensaba al dormirse- hacer 
esta comedia mucho tiempo». A la madrugada despertó después de un profundísimo y 
reparador sueño, y entonces le dio por llorar, haciendo cálculos, representándose con 
gran poder de la mente escenas probables, y condoliéndose de no poder ver a su amante 
a todas horas. [402] 

     En los siguientes días, las escapadas al cuarto vecino tenían lugar a horas varias, 
cuando Maxi salía. Iba a estudiar con un amigo para tomar el grado, y además solía ir a 
la farmacia de Samaniego. Ya estaba acordado que tendría plaza en el establecimiento. 
Aunque sus ausencias eran seguras, ambos criminales determinaron poner el nido más 
lejos. En tanto, Patricia hacía lo que le daba la gana. Las disposiciones de Fortunata y 
aun de la misma doña Lupe eran letra muerta. Robaba descaradamente, y su ama no se 
atrevía a reprenderla. Santa Cruz, que era el autor de todo aquel fregado, no sabía cómo 
arreglarlo, cuando su amiga le consultaba. El plan más prudente era tomar otro cuarto y 
despedir luego a Patricia, dándole una buena propina para que se callara. 

     Algunos días el Delfín ofrecía regalos y dinero a su amante; pero esta no quería 
tomar nada. Se le había encajado en la cabeza una manía estrambótica, de que ambos se 
reían mucho, cuando ella la contaba. Pues la manía era que Juanito no debía ser rico. 
Para que las cosas fueran en regla, debía ser pobre, y entonces ella trabajaría como una 
negra para mantenerle. «Si tú hubieras sido albañil, carpintero o, pongo por caso, 
celador del resguardo, otro gallo me cantara». -«Vaya por dónde te ha dado ahora». -«Y 
nada más». No había medio [403] de quitarle de la cabeza aquella corrección de las 
obras de la Providencia. 



     «En resumidas cuentas -le decía él-, eres una inocentona. Pero, di, ¿no te gusta el 
lujo?». 

     -Cuando no estoy contigo, me gusta algo, no mucho. Nunca me he chiflado por los 
trapos. Pero cuando te tengo, lo mismo me da oro que cobre; seda y percal todo es lo 
mismo. 

     -Háblame con franqueza. ¿No necesitas nada? 

     -«Nada; me lo puedes creer». -«¿Ese alma de Dios te da todo lo que necesitas?». -
«Todo; me lo puedes creer». -«Quiero regalarte un vestido». -«No me lo pondré». -«Y 
un sombrero». -«Lo convertiré en espuerta». -«¿Has hecho voto de pobreza?». -«Yo no 
he hecho voto de nada. Te quiero porque te quiero, y no sé más». 

     «Nada, enteramente primitiva» pensaba el Delfín, el bloque del pueblo, al cual se 
han de ir a buscar los sentimientos que la civilización deja perder por refinarlos 
demasiado. 

     Un día hablaban de Maximiliano. «¡Infeliz chico! -decía Fortunata-, el odio que le he 
tomado, no es odio verdadero sino lástima. Siempre me fue muy antipático. Me dejé 
meter en las Micaelas y me dejé casar... ¿Sabes tú cómo fue todo eso?, pues como lo 
que cuentan de que manetizan a una persona y hacen de ella lo que quieren; lo mismito. 
Yo, cuando no se trata de [404] querer, no tengo voluntad. Me traen y me llevan como 
una muñeca... Y ahora, créete que me entran remordimientos de engañar a ese pobre 
chico. Es un angelón sin pena ni gloria. Danme ganas a veces de desengañarle, y la 
verdad... Porque lo que es acariciarle, no puedo, se me resiste, no está en mi natural. Le 
pido a la Virgen que me dé fuerzas para cantar claro». 

     -¡A la Virgen!... ¿pero tú crees?... -dijo Santa Cruz pasmado, pues tenía a Fortunata 
por heterodoxa. 

     -¿Pues no he de creer? Lo que me aconseja la Virgen siempre que le rezo con los 
ojos cerrados, es que te quiera mucho y me deje querer de ti... La tienes de tu parte, 
chiquillo... ¿De qué te espantas? Pues digo; yo le rezo a la Virgen y ella me protege, 
aunque yo sea mala. ¡Quién sabe lo que resultará de aquí, y si las cosas se volverán 
algún día lo que deben ser! Y si te hablo con franqueza, a veces dudo que yo sea mala... 
sí, tengo mis dudas. Puede que no lo sea. La conciencia se me vuelve ahora para aquí, 
después para allá; estoy dudando siempre, y al fin me hago este cargo: querer a quien se 
quiere no puede ser cosa mala. 

     -Oye una cosa -dijo el Delfín, que se recreaba en las singularísimas nociones de 
aquel espíritu-. ¿Y si tu marido descubriera esto y me quisiera matar? 

     -¡Ay!, no me lo digas... ni en broma me lo [405] digas. Me tiraba a él como una 
leona y le destrozaba... ¿Ves cómo se coge un langostino y se le arrancan las patas, y se 
le retuerce el corpacho y se le saca lo que tiene dentro?, pues así. 

     -Pero vamos a ver, nena: ¿No me guardas rencor por haberte abandonado, dejándote 
en la miseria, con tus vísperas de chiquillo y en poder de Juárez el Negro? 



     -Ningún rencor te guardo: Entonces estaba rabiosa. La rabia y la miseria me llevaron 
con Juárez el Negro. ¿Creerás lo que te voy a decir? Pues me fui con él por lo mucho 
que le aborrecía. Cosa rara, ¿verdad?... Y como no tenía un triste pedazo de pan que 
llevar a la boca, y él me lo daba, ahí tienes... Yo dije: «me vengaré yéndome con este 
animal». Cuando tuve a mi niño, me consolaba con él; pero luego se me murió; y 
cuando reventó Juárez, como yo me pensé que ya no me querías, dije: «pues ahora me 
vengaré siendo todo lo mala que pueda». 

     -¿Pero qué ideas tienes tú de las maneras de tomar venganza? 

     -No me preguntes nada... no sé... Vengarse es hacer lo que no se debe... lo más feo, 
lo más... 

     -¿Y de quién te vengas así, criatura? 

     -Pues de Dios, de... de qué sé yo... no me preguntes, porque para explicártelo, tendría 
que ser sabia como tú, y yo no sé jota, ni aprendo nada, aunque doña Lupe y las monjas, 
frota [406] que frota, me hayan sacado algún lustre... enseñándome a no decir tanto 
disparate. 

     Santa Cruz estuvo un gran rato pensativo. 

     Un día hablaron también de Jacinta... No gustaba Juan que la conversación fuese 
llevada a este terreno; pero Fortunata, siempre que tenía ocasión, íbase a él derecha. A 
sus preguntas, contestaba el otro evasivamente. 

     «Mira, nena; deja a mi mujer en su casa». 

     -Pues asegúrame que no la quieres. 

     -La quiero, sí... ¿a qué engañarte?... pero de una manera muy distinta que a ti. Le 
guardo todas las consideraciones que ella se merece, porque... no puedes figurarte lo 
buena que es. 

     Fortunata siguió inquiriendo con molesta curiosidad todo lo que quería saber 
respecto a la intimidad de los esposos; pero el otro se escurría gallardamente, dejando a 
salvo, hasta donde era posible en aquel criminal coloquio, la personalidad sagrada de su 
mujer. 

     «La pobrecilla -dijo al fin-, tiene una pasión que la domina, mejor dicho, una manía 
que la trae trastornada». 

     -¿Qué es? 

     -La manía de los hijos. Dios no quiere y ella se empeña en que sí. De la pena que le 
causa su esterilidad, se ha desmejorado, ha enflaquecido, y hace algún tiempo que se 
está llenando de canas. Es ya pasión de ánimo. ¿Te enteraste de lo que pasó? Pues le 
dieron el gran [407] timo. Tu tío José Izquierdo, de compinche con otro loco, le hizo 
creer que un chiquillo de tres años que consigo tenía, era nuestro Juanín. Mi mujer 



perdió la chaveta, quiso adoptarlo y nada menos que llevárnoslo a casa. Por pronto que 
se descubrió el enredo, no se pudo evitar que tu tío le estafase seis mil reales. 

     -Tie gracia. Ya sabía yo esa historia. El niño ese debe de ser el de Nicolasa, la 
entenada del tío Pepe. Nació seis días después que el nuestro, y era hijo de uno que 
encendía los faroles del gas... Pero no comprendo una cosa. A mí me parece que tu 
mujer debía de querer a ese nene por creerlo tuyo y aborrecerlo por ser de otra madre. 
Yo juzgo por mí. 

     -Calla, tonta, mi mujer se vuelve loca por todos los niños del universo, sean de quien 
fueren. Y al supuesto Juanín, bastara que le tuviera por mío, para que le adorara. Ella es 
así; si no tienes tú idea de lo buena que es. ¡Pues si pariera...! Santo Cristo, no quiero 
pensarlo. De seguro perdía el juicio, y nos lo hacía perder a todos. Querría a mi hijo más 
que a mí y más que al mundo entero. 

     Quedose Fortunata, al oír esto, risueña y pensativa. ¿Qué estaba tramando aquella 
cabeza llena de extravagancias? Pues esto: 

     «Escucha, nenito de mi vida, lo que se me ha ocurrido. Una gran idea; verás. Le voy 
a proponer un trato a tu mujer. ¿Dirá que sí?». [408] 

     -Veamos lo que es. 

     -Muy sencillo. A ver qué te parece. Yo le cedo a ella un hijo tuyo y ella me cede a mí 
su marido. Total, cambiar un nene chico por el nene grande. 

     El Delfín se rió de aquel singular convenio, expresado con cierto donaire. 

     -¿Dirá que sí?... ¿Qué crees tú? -preguntó Fortunata con la mayor buena fe, pasando 
luego de la candidez al entusiasmo para decir: 

     -Pues mira, tú te reirás todo lo que quieras; pero esto es una gran idea. 

     El ilustrado joven se zambulló en un mar de meditaciones. 

 
 
 

- VIII - 

     Las visitas a la casa de Cirila prosiguieron durante dos semanas; pero bien se 
demostró en la práctica que aquello no podía seguir, y tomaron otro cuarto. Patricia se 
había hecho insoportable, y doña Lupe, descolgándose en la casa a horas intempestivas, 
llevada de su afán de mangonear, dificultaba las escapatorias de su sobrina. En tanto, 
Fortunata no trataba a Maximiliano desconsideradamente; pero su frialdad sería capaz 
de helar el fuego mismo. Habría preferido él mil veces que su mujer le tirase los trastos 
a la cabeza, a que le tratara con aquella cortesía desdeñosa y glacial. Rarísima [409] vez 
se daba el caso de que ella le hiciese una caricia; para obtenerla, tenía Maxi que echarle 



memoriales, y lo que lograba era como limosna. Es que Fortunata no servía para 
cortesana, y sus fingimientos eran tan torpes que daba lástima verla fingir. 

     El joven farmacéutico tenía momentos de horrible tristeza, y cavilaba mucho. De tal 
estado pasó a la observación, desarrollándosele esta facultad de un modo pasmoso. 
Siempre que estaba en casa, no quitaba los ojos de su mujer, estudiándole los 
movimientos, las miradas, los pasos y hasta el respirar. Cuando comían, le examinaba la 
manera de comer; cuando estaban en el lecho, la manera de dormir. 

     Fortunata no le miraba nunca. Este hecho, cuidadosamente observado, produjo en el 
infeliz muchacho indecible melancolía. ¡Haber comprado aquellos ojos con su mano, su 
honra y su nombre para que se empleasen en mirar a una silla antes que en mirarle a él! 
Esto era tremendo, pero tremendo, y cierto día agitó su alma un furor insano; mas no 
quiso manifestarlo, y lo desahogó a solas mordiéndose los puños. 

     «¿Por qué no me miras?» le preguntó una noche, con semblante ceñudo. 

     -Porque... 

     No dijo más; se comió el resto de la frase. Dios sabe lo que iba a decir. [410] 

     Bebía los vientos el desgraciado chico por hacerse querer, inventando cuantas 
sutilezas da de sí la manía o enfermedad de amor. Indagaba con febril examen las 
causas recónditas del agradar, y no pudiendo conseguir cosa de provecho en el terreno 
físico, escudriñaba el mundo moral para pedirle su remedio. Imaginó enamorar a su 
esposa por medios espirituales. Hallábase dispuesto, él que ya era bueno, a ser santo, y 
hacía estudio de lo que a su mujer le era grato en el orden del sentimiento para realizarlo 
como pudiera. Gustaba ella de dar limosna a cuantos pobres encontrase; pues él daría 
más, mucho más. Ella solía admirar los casos de abnegación; pues él se buscaría una 
coyuntura de ser heroico. A ella le agradaba el trabajo; pues él se mataría a trabajar. De 
este modo devastaba el infeliz su alma, arrancando todo lo bueno, noble y hermoso para 
ofrecérselo a la ingrata, como quien tala un jardín para ofrecer en un solo ramo todas las 
flores posibles. 

     «Ya no me quieres -le dijo un día con inmensa tristeza-, ya tu corazón voló, como el 
pajarito a quien le dejan abierta la jaula. Ya no me quieres». 

     Y ella le respondía que sí; ¡pero de qué manera! Más valía que dijese 
terminantemente que no. «¿Por qué te vas tan lejos de mí? Parece que te causo horror. 
Cuando entro, te pones [411] seria; cuando crees que no me fijo en ti, estás 
ensimismada y te sonríes como si en espíritu hablaras con alguien». 

     Otra cosa le mortificaba. Cuando salían juntos a paseo, todo el mundo se fijaba en 
Fortunata, admirando su hermosura; luego le miraban a él. Suponía Maxi que todos 
hacían la observación de que no era él hombre para tal hembra. Algunos se permitían 
examinarle de una manera insolente. Si iban al café, estaban poco tiempo, porque los 
amigos se enracimaban alrededor de Fortunata sin hacer maldito caso de su marido, y 
este tragaba mucha bilis. Lo que desorientaba más a Maxi era que ella no tomaba varas 
con nadie, y siempre que él decía vámonos, estaba dispuesta a retirarse. 



     Buscaba el farmacéutico algo en qué fundar las conjeturas que empezaban a 
devorarle, y no lo encontraba. Ideó consultar el caso con su tía; pero no quiso dar su 
brazo a torcer, y temblaba de que doña Lupe le dijese: «¿Ves?, ¡por no hacer caso de 
mí!». ¡Celos! ¿Y de quién? Fortunata mostrábase con todos tan fría como con él. Solía 
esparcir melancólicamente sus miradas por la calle, entre el gentío, sin fijarse en nadie, 
cual si buscaran a alguien que no quería dejarse ver. Y después las miradas volvían a sí 
misma con mayor tristeza. 

     También atormentaban al joven los elogios que sus amigos le hacían de ella. «¡Qué 
mujer [412] te tienes!» le decía Pseudo-Narcissus odoripherus. Y Quercus gigantea le 
silbaba en el oído estas fúnebres palabras: «Es mucha hembra para ti, barbián. Ándate 
con mucho ojo». 

     Pero doña Lupe le infundía ideas optimistas. ¡Parecía mentira! La perspicaz, la sabia 
y experimentada señora de Jáuregui dijo más de una vez a su sobrino: «¡Qué trabajadora 
es tu mujer! Siempre que vengo aquí me la encuentro planchando o lavando. 
Francamente, no creí... Te ayudará, te ayudará. Y luego tan calladita... Hay días que no 
le oigo el metal de voz». 

     Con unas cosas y otras, el pobre chico apenas podía estudiar, y con mucho trabajo se 
preparaba para la licenciatura. El asunto de su colocación se había resuelto ya, porque 
habiendo fallecido Samaniego a fines de Octubre, su viuda organizó el personal de la 
botica, dando una plaza a Maximiliano. Se convino entre doña Casta Moreno y doña 
Lupe que cuando el chico tomara el grado, se le fijaría sueldo, y que pasado un año de 
práctica, tendría participación en las ganancias. Por el lado económico todo iba a pedir 
de boca, porque mientras llegaba el día de ganar con su profesión, podía vivir bien con 
la corta renta de la herencia. Lo malo era que desde que ingresara en la botica, seríale 
preciso ausentarse de su casa días enteros, y esto le ponía en ascuas. Ocurriósele 
entonces [413] lo que se le ocurre a cualquier celoso, salir un día, diciendo que iba a la 
farmacia, y volver en seguida. Hízolo una vez, y no sorprendió nada: Fortunata estaba 
en la cocina. Repitió la treta, y lo mismo: estaba cosiendo. A la tercera, Fortunata había 
salido. Dos horas después entró, trayendo un paquete en la mano. «¿Que de dónde 
vengo? Pues de comprar unas cosillas. ¿No me dijiste que querías una corbata? Mírala». 

     Una noche entró Maximiliano bastante excitado. Le tomó la mano a su mujer, y 
haciéndola sentar a su lado, le dijo a boca de jarro: «Hoy he conocido a ese pillo que te 
deshonró». 

     Fortunata se quedó como muerta. 

     «Pues qué... ¿no está enfermo?». 

     Se le escapó esta espontaneidad, y cuando quiso contenerla ya era tarde. Hacía una 
semana que Santa Cruz no iba a las citas, y le había enviado, por medio de Cirila, un 
recadito. Se había caído del caballo en la Casa de Campo, estropeándose ligeramente un 
brazo. 

     «¿Enfermo? -dijo Maxi, clavando en ella sus ojos de iluminado-. En efecto, tenía un 
brazo en cabestrillo. ¿Pero tú por dónde sabes...?». 



     -No, no, yo no sabía nada -replicó Fortunata enteramente aturdida. 

     -¡Tú lo has dicho! -exclamó Rubín con la mirada terrorífica-. ¿Por dónde lo sabes? 

     La prójima se puso como la grana; después [414] volvió a palidecer. Buscaba una 
salida de aquel compromiso, y al fin la encontró: «¡Ah!». 

     -¿Qué? 

     -¿Dices que cómo lo sé, tontín?... Pues muy sencillo. Si lo traía el periódico... Tu tía 
lo leyó anoche. Mira, aquí está: que se cayó del caballo paseando por la Casa de Campo. 

     Y recobrando su serenidad, revolvió en la mesa y cogió El Imparcial que, en efecto, 
traía la noticia: «Mira... ¿lo ves?... convéncete». 

     Maxi, después de leer, siguió diciendo: «Le vi en el Saladero; allí debiera estar ese 
canalla toda su vida. Olmedo, que iba conmigo, me le enseñó. Fue a ver a mi hermano; 
él iba a visitar a un tal Moreno Vallejo que también está preso por conspirar. ¡Y el tal 
Santa Cruz es de lo más cargante...!». 

     Fortunata se tapaba la cara con el periódico, fingiendo que leía. Maxi le arrebató el 
papel de un manotazo. 

     «Te has quedado así como... estupefacta». 

     -Déjame en paz -replicó ella con un despego que a su marido le llegó al alma. 

     -¡Qué modales, hija! Ya ni consideración. 

     Fortunata parecía que tenía sellada la boca. Comieron sin chistar; él se puso luego a 
estudiar y ella a coser, sin que el fúnebre silencio se rompiera. Acostáronse, y lo mismo. 
Ella volvió la espalda a su marido, insensible a los suspiros que daba. Desvelados 
estuvieron ambos [415] largo rato, cada cual por su lado, muy cerca materialmente uno 
de otro, pero en espíritu Fortunata se había ido a los antípodas. 

     Dos o tres días después, volviendo del Saladero, a donde fue para decir a su hermano 
que pronto le soltarían, vio Maximiliano a Santa Cruz guiando un faetón por la calle de 
Santa Engracia arriba. Ya tenía el brazo bueno. Miró a Maxi, y este le miró a él. Desde 
lejos, porque el coche iba bastante a prisa, observó Rubín que este entraba por la calle 
de Raimundo Lulio. ¿Pasaría luego a la de Sagunto? Nunca como en aquel momento 
sintió el exaltado chico ganas de tener alas. Apresuró el paso todo lo que pudo, y al 
llegar a su calle... ¡Dios!... lo que se temía... Fortunata en el balcón, mirando por la calle 
del Castillo hacia el paseo de la Habana, por donde seguramente había seguido el coche. 
Subió el joven farmacéutico tan rápidamente la escalera, que al llegar arriba no podía 
respirar. Es que para ser celoso se necesitan buenos pulmones. Cayose más bien que se 
sentó en una silla, y su mujer y Patricia acudieron a él creyendo que le daba algún 
accidente. No podía hablar y se golpeaba la cabeza con los puños. Cuando su mujer se 
quedó sola con él sintió Rubín que aquella furibunda cólera se trocaba en un dolor 
cobarde. El alma se le desgajaba y sacudía resistiéndose a albergar en su seno la ira. Los 
ojos se le llenaron de lágrimas, [416] las rodillas se le doblaron. Cayendo a los pies de 



su mujer, le besuqueó las manos. «Ten piedad de mí -le dijo con aflicción más de niño 
que de hombre-. Por tu vida... la verdad, la verdad. Ese señor... tú esperándole... él 
pasaba por verte. Tú no me quieres, tú me estás engañando... le quieres otra vez... le has 
visto en alguna parte. La verdad... Más quiero morirme de pena que de vergüenza. 
Fortunata, yo te saqué de las barreduras de la calle, y tú me cubres a mí de fango. Yo te 
di mi honor limpio, y me lo devuelves sucio. Yo te di mi nombre, y haces de él una 
caricatura. El último favor te pido... la verdad, dime la verdad». 

 
 
 

- IX - 

     Fortunata movió la lengua y agitó los labios. En la punta de aquella tenía la verdad, y 
por instantes dudó si soltarla o meterla para adentro. La verdad quería salir. Las palabras 
se alinearon mudas y decían: «Sí, es cierto que te aborrezco. Vivir contigo es la muerte. 
Y a él le quiero más que a mi vida». La batalla fue breve, y Fortunata volvió la terrible 
verdad a los senos de su espíritu. La aflicción de Maxi exigía la mentira, y su mujer 
tuvo que decírsela... mentiras de esas que inspiran viva compasión al que las dice y 
consuelan poco al que [417] las oye. Echábalas de sí como enfermera que administra la 
inútil medicina al agonizante. 

     «Dímelo de otra manera y te creeré -manifestó Rubín-. Dilo con un poquito de calor, 
siquiera como me lo decías antes. Tú no sabes el daño que me haces. Me estás haciendo 
creer que no hay Dios, que portarse bien y portarse mal todo es lo mismo». 

     La compasión venció a la delincuente y se mostró tan afable aquella tarde y noche, 
que Maximiliano hubo de tranquilizarse. El pobrecito estaba destinado a no tener rato 
bueno, pues a punto que su espíritu recibía algún alivio, se le inició la jaqueca. La noche 
fue cruel, y Fortunata esmerose en cuidarle. En medio de sus dolores cefalálgicos, el 
infortunado joven se caldeaba más la mente arbitrando remedios o paliativos de la 
ansiedad que le dominaba. A poco de vomitar, dijo a su mujer: «Se me ocurre una idea 
que resolverá las dificultades... Nos iremos a Molina de Aragón, donde tengo mis 
fincas. Abandono la carrera y me dedico a labrador... Quieres, ¿sí o no? Allí viviré con 
tranquilidad». Fortunata se mostró conforme, si bien recordaba lo que Mauricia le había 
dicho de la vida de los pueblos. Sólo descuartizada iría ella a vivir al campo; pero 
aquella noche no tenía más remedio que decir sí a todo. 

     En los siguientes días notaba el pobre Maxi que su descaecimiento aumentaba de una 
manera [418] alarmante como si le sangraran, y asustadísimo fue a consultar con 
Augusto Miquis, el cual le dijo que hubiera sido mejor consultara antes de casarse, pues 
en tal caso le habría ordenado terminantemente el celibato. Esto redobló sus tristezas; 
mas cuando Miquis le propuso como único remedio de su mal la rusticación, cobró 
esperanzas, confirmándose en la idea de abandonar la corte y sepultarse para siempre en 
sus estados de Molina. 

     La segunda vez que habló de esto a su mujer, no la encontró tan bien dispuesta. «¿Y 
tus estudios, y tu carrera? Aconséjate con tu tía, y ella te dirá que lo que estás pensando 
es un disparate». Maxi estaba muy caviloso por ciertas cosas que en su mujer notaba. 



Hacía días que apenas levantaba ella los ojos del suelo y su mirar revelaba una gran 
pesadumbre. De repente, una tarde que volvía Rubín de la botica, al subir la escalera la 
oyó cantar. Entró, y la cara de Fortunata resplandecía de contento y animación. ¿Qué 
había pasado? Maxi no lo pudo penetrar, aunque sus celos, aguzadores de la 
inteligencia, le apuntaban presunciones que bien podrían contener la verdad. Esta era 
que la prójima había recibido, por conducto de Patria, una esquelita en que se le 
anunciaba la reapertura del curso amoroso, interrumpido durante una quincena. « Esta 
alegría -pensaba Maxi-, ¿por qué será?». Y comprendiendo por [419] instinto de celoso 
que echaba un jarro de agua fría sobre aquel contento, dijo a Fortunata: «Ya está 
decidido que nos iremos al pueblo. Lo he consultado con mi tía y ella lo aprueba». 

     No era verdad que había consultado con doña Lupe, mas lo decía para dar a su 
proposición autoridad indiscutible. 

     «Te irás tú...» dijo ella sonriendo. 

     -No -agregó él conteniendo la amargura que de su alma se desbordaba-, los dos. 

     -Tú te has vuelto loco -observó Fortunata riendo con cierto descaro-. Yo creí... ¿Pero 
lo dices con formalidad? 

     -¡Toma!... ¿Y tú no me dijiste que irías también y que querías ser paleta? 

     -Sí; pero fue porque me pensé que era conversación. ¡Encerrarme yo en un pueblo! 
¡Qué talento tienes! 

     De tal modo se demudó el rostro del joven, que Fortunata, que ya empezaba a decir 
algunas bromas sobre aquel asunto, se recogió en sí. Maxi no dijo una palabra, y de 
pronto salió disparado de la casa, cerró con estruendo la puerta y bajó la escalera de 
cuatro en cuatro peldaños. Asustose Fortunata, y asomándose al balcón, viole recorrer 
apresuradamente la calle de Sagunto y después tomar por la de Santa Engracia, hacia 
abajo. Ella salió después, tomando por la misma calle, pero hacía arriba, en dirección de 
Cuatro Caminos. [420] 

     Las seis de la tarde serían cuando Rubín volvió a su casa. Estaba lívido, y de lívido 
pasó a verde, cuanto Patricia le dijo que la señorita había salido a compras. Dejándose 
llevar de su insensato recelo, interrogó a la criada, tratando de averiguar por ella. Pero a 
buena parte iba. Patricia tenía la discreción del traidor, y cuanto dijo fue encaminado a 
introducir en el cerebro de Maxi el convencimiento de que su mujer era punto menos 
que canonizable. Cuando la criminal entró, el marido había mandado encender luz y 
estaba sentado junto a la mesa de la sala. «¿De dónde vienes?» le preguntó. -«Me parece 
-replicó ella-, haberte dicho que iba a comprar este retor». Mostró un envoltorio, 
después un paquetito, y otro. «¿Ves?... la sopa Juliana que tanto te gusta...». 

     -Yo también -dijo Maximiliano de una manera siniestra-, te he comprado a ti esta 
tarde un regalito... Mira. 

     Alargó el brazo para sacar de debajo de la mesa algo que ocultó al entrar. Era un 
objeto envuelto en papeles, que descubrió lentamente, cuando ella se inclinaba risueña 
para verlo. 



     «¿A ver... qué es?... ¡Ay!, un revólver...». 

     -Sí, para matarte y matarme... -dijo Maxi en un tono que no pudo ser tan lúgubre 
como él deseaba, pues el arma empezó a causarle miedo, a causa de que en su vida 
había tenido en las manos un chisme de tal clase... [421] 

     -¡Qué cosas tienes! -dijo ella palideciendo-. Tú no sabes lo que te pescas... Pareces 
tonto... Matarme a mí, ¿y por qué?... 

     Le echó una mirada dulce y penetrante, el mismo mirar con que le había hecho su 
esclavo. El pobre chico sintió como si le pusieran un grillete en el alma. 

     «Vaya que se te ocurren unos disparates, hijo... Soy muy miedosa, y de sólo ver eso 
me pongo a temblar. Bonita manera tienes de hacer que yo te quiera, sí señor, bonita 
manera». 

     Acercó tímidamente su mano al mango del arma. «Puedes cogerlo, está descargado» 
dijo Maxi, que de un salto se había dejado caer del furor a la piedad. 

     -Eres un niño -declaró ella, cogiendo el arma-, y como niño hay que tratarte. Venga 
acá ese chisme: lo guardaré para el caso de que entren ladrones en casa. 

     Y se lo llevó sin que él hiciese resistencia. Después de guardarlo con llave en un baúl 
lleno de cosas viejas, volvió al lado de su marido, que se había quedado absorto, 
midiendo sin duda con azorado pensamiento la enorme distancia que en su ser había 
entre los arranques de la voluntad y la ineficacia de su desmayada acción. 

     Aquella noche no ocurrió nada; pero a la tarde siguiente, Pseudo-Narcissus 
odoripherus, fue a buscarle a la botica de Samaniego, y le [422] dijo que Fortunata tenía 
citas con un señor en una casa del paseo de Santa Engracia, un poquito más arriba de los 
almacenes de la Villa. 

 
 
 

- X - 

     Tomó Maxi un coche para ir a Chamberí y a su casa. Después de entrar en ella e 
informarse de que la señorita no estaba, subió lentamente hacia la iglesia, y al pasar por 
delante de ella y ver una cruz de hierro que hay en el atrio, vínole al pensamiento la idea 
de que debía haberse traído el revólver. Retrocedió, y a mitad del camino acordose de 
que su mujer había guardado el arma. ¡Qué tonto estuvo él en permitírselo! Volvió a 
tomar la dirección Norte, sintiendo en su alma el suplicio indecible que producía la 
conjunción de dos sentimientos tan opuestos como el anhelo de la verdad y el terror de 
ella. Al distinguir el motor de noria que se destacaba sobre la casa de las Micaelas, no 
pudo reprimir un ahogo de pena que le hizo sollozar. El disco no se movía. 

     Pasó el joven más allá de los Almacenes de la Villa y examinó las casas de un solo 
piso alto que allí existen. Como ignoraba cuál era la que servía de abrigo a los adúlteros, 



resolvió vigilarlas todas. La noche se venía encima y Maxi deseaba que viniese más 
aprisa para dejar de ver el disco, que le parecía el ojo de [423] un bufón testigo, 
expresando todo el sarcasmo del mundo. Maldición sacrílega escapose de sus labios, y 
renegó de que hubieran venido a estar tan cerca su deshonra y el santuario donde le 
habían dorado la infame píldora de su ilusión. En otros términos: él había ido allí en 
busca de una hostia, y le habían dado una rueda de molino... y lo peor era que se la 
había tragado. 

     Después de mucho pasear vio el faetón de Santa Cruz, guiado por el lacayo, 
despacio, como para que no se enfriaran los caballos. Ya no quedaba duda. El coche le 
esperaba. Violo subir hasta Cuatro Caminos, donde se detuvo para encender las luces. 
Después bajó, y al llegar a los Almacenes de la Villa, otra vez para arriba. Maxi no le 
perdía de vista. El cochero daba a conocer su aburrimiento e impaciencia. En una de las 
vueltas del vehículo, Rubín sorprendió en aquel hombre una mirada dirigida a una de las 
casas. «Aquí es... aquí está». Fijose cerca de allí, reduciendo el espacio de su paseo 
vigilante. Eran las siete. 

     Por fin, en un momento en que Maxi iba de Sur a Norte vio, a bastante distancia, a 
un hombre que salía de la casa. Era él, Santa Cruz, el mismo, vestido de americana y 
hongo. Detúvose en la puerta buscando con la vista su carruaje. Las dos luces brillaban 
allá arriba. Dirigiose hacia Cuatro Caminos... Detrás, avivando [424] el paso, el odio 
personificado en Maximiliano. 

     La vía estaba solitaria. Pasaba muy poca gente, y hacía bastante frío. El Delfín sintió 
aquellos pasos detrás de sí, y una misteriosa aprensión, la conciencia tal vez, le dijo de 
quién eran. Volviose a punto que la temblorosa voz del otro decía: «Oiga usted». Parose 
en firme Santa Cruz, y aunque no le conocía bien, le tuvo por quien era sin dudar un 
momento. 

     «¿Qué se le ofrece a usted?». 

     -¡Canalla!... ¡indecente! -exclamó Rubín con más fiereza en el tono que en la actitud. 

     No esperó Santa Cruz a oír más, ni su amor propio le permitía dar explicaciones, y 
con un movimiento vigoroso de su brazo derecho rechazó a su antagonista. Más que 
bofetada fue un empujón; pero el endeble esqueleto de Rubín no pudo resistirlo; puso 
un pie en falso al retroceder y se cayó al suelo, diciendo: «Te voy a matar... y a ella 
también». Revolcose en la tierra; se le vio un instante pataleando a gatas, diciendo entre 
mugidos... «¡ladrón, ratero... verás!...». Santa Cruz estuvo un rato contemplándole con 
la calma fría del ofuscado asesino, y cuando vio que al fin conseguía levantarse, se fue 
hacia él y le cogió por el pescuezo, apretándole sañudamente cual si quisiera ahogarle 
de veras... Reteniéndole contra el suelo, gritaba: «Estúpido... escuerzo... ¿quieres que te 
patee...?». 

     De la oprimida garganta del desdichado [425] joven salía un gemido, estertor de 
asfixia. Sus ojos reventones se clavaban en su verdugo con un centelleo eléctrico de 
ojos de gato rabioso y moribundo. La única defensa del que estaba debajo era clavar sus 
uñas, afilándolas con el pensamiento, en los brazos, en las piernas, en todo lo que 
alcanzaba del vencedor; y logrando alzarse un poco con nervioso coraje, trató de hacerle 
molinete para derribarle. Derribados los dos, lucharían quizás más proporcionadamente. 



¡Pobre razón aplastada por la soberbia! ¿Dónde está la justicia? ¿dónde está la vindicta 
del débil? En ninguna parte. 

     El furor del Delfín no fue tanto que se le ocultara el peligro de llegar a un homicidio, 
abusando de su superioridad. «Este al fin es un hombre, aunque parece un insecto» 
pensó. Y con desdén que tenía algo de lástima, hubo de soltar su presa, que cayó inerte a 
un lado del camino, en una especie de hoyo o surco. Al verle como un bulto, Juan sintió 
algo de miedo. «Si le habré matado sin querer... Y en todo caso... ha sido en defensa 
propia». Pero la víctima exhaló un mugido, y revolcándose como los epilépticos, 
repitió: «Ladrón... asesino». El Delfín se acercó y poniéndole un pie sobre el pecho, 
cuidando de no apretar, dijo: «Si no te callas, cucaracha, te aplasto». 

     Levantose Rubín de un salto. Era todo uñas y todo dientes; sacaba las armas del 
débil; pero [426] con tanta fiereza, que si coge al otro le arranca la piel. Santa Cruz 
acudió pronto a la defensa. «Te digo que te pateo... si vuelves...». Le levantó como una 
pluma y le lanzó violentamente donde antes había caído. Era un solar o campo mal 
labrado, más allá de la última casa. La víctima no daba acuerdo de sí, y aprovechando 
aquel momento el bárbaro señorito, que vio pasar su coche, lo detuvo, montose en él de 
un salto y ¡hala!, partieron los caballos a escape. 

     Un hombre se había detenido ante los combatientes en el último instante de la 
reyerta; acercose a Maxi y le miró con recelo. Creyendo que estaba mortalmente herido, 
no quería meterse en líos con la justicia. Cuando le oyó hablar, acercose más. «Buen 
hombre, ¿qué es eso?... ¡Pobre chico! Si no parece chico, sino un viejo... ¡Vaya, que 
pegar así a un pobre anciano!». Luego llegó otro hombre, que se destacó de un grupo de 
obreros que subían. Auxiliado por este, Maxi logró levantarse y corrió un buen trecho 
por el camino abajo, gritando: «¡Ladrón!... ¡a ese!... ¡al asesino!...». Pero el coche estaba 
ya más allá de la iglesia. Formose en torno a la víctima un corro de cuatro, seis, diez 
personas de ambos sexos. Mirábales como si fueran amigos que habían de darle la razón 
reconociendo en él a la justicia pateada y a la humanidad escarnecida. Parecía un 
insensato. Su [427] descompuesto rostro daba miedo, y su ahilada voz excitaba la mayor 
extrañeza. 

     Porque el ardor de la lucha había determinado como una relajación de la laringe, en 
términos que la voz se le había vuelto enteramente de falsete. Salían de su garganta las 
palabras como el acento de un impúber. «¿En dónde se ha metido?... ¿en dónde?... ¿No 
es verdad, señores, que es un miserable?... ¿un secuestrador?... Me ha quitado lo mío, 
me ha robado... Él la arrojó a la basura... yo la recogí y la limpié... él me la quitó y la... 
volvió a arrojar... la volvió a arrojar. ¡Trasto infame!... Pero yo tengo que hacer dos 
muertes. Iré al patíbulo... no me importa ir al patíbulo, señores... digo que quiero ir al 
palo... pero ellos por delante, ellos por delante...». 

     Los que le rodeaban le tenían lástima. Desconociendo el motivo de la zaragata, cada 
cual decía lo que le parecía. «Sobre vino una pendencia». -«No, cuestión de faldas; 
¿verdad?». -«¡Quita allá!, ¿pero no ves que es marica?». 

     Las mujeres le miraban con más interés. «Tiene usted sangre en la frente» le dijo 
una. Era una rozadura de que el joven no se había dado cuenta. Llevose la mano a la 
cabeza y la retiró manchada de sangre. Notó que el brazo derecho le dolía 
horriblemente. 



     «Vamos, vamos -le dijo uno-, véngase usted a la Casa de Socorro». [428] 

     -Gatera... miserable... 

     -Vamos; ya eso se acabó... ¿En dónde tiene usted el sombrero? 

     Maxi no dijo nada ni se cuidó del sombrero. De repente rompió en aullidos, pues no 
parecían otra cosa los esfuerzos de su voz para hablar a gritos. Los circunstantes podían 
oírle difícilmente estos conceptos: «Partirle el corazón es poco; es menester... 
machacárselo». 

     Dos hombres le llevaban calle abajo, cada cual agarrándole de un brazo, y él, 
mirando con estupidez a sus conductores, repetía: -¡machacárselo!-. A ratos se paraba, 
prorrumpiendo en risas de demente. Ya cerca de la iglesia aparecieron dos individuos de 
Orden Público, que viendo a Maxi en aquel estado, le recibieron muy mal. Pensaron que 
era un pillete, y que los golpes que había recibido le estaban muy bien merecidos... Le 
cogieron por el cuello de la americana con esa paternal zarpa de la justicia callejera. 
«¿Qué tiene usted?» le preguntó uno de ellos, mal humorado. Maxi contestó con la 
misma risa insana y delirante; viendo lo cual el polizonte, apretó la zarpa, como 
expresión de los rigores que la justicia humana debe emplear con los criminales. 

     «¿Y el agresor?». 

     -¡Machacárselo!... 

     Llegó a la Casa de Socorro, ya con una procesión de gente tras sí. El médico de 
guardia [429] conocía a Maxi, y después de curarle la contusión de la cabeza, que no 
tenía importancia, le mandó a su casa al cuidado de los guardias de Orden Público. 

 
 
 

- XI - 

     Cuando entró el malaventurado chico en su casa, Fortunata no había aparecido aún. 
Lo mismo fue verle Patricia en aquel lastimoso estado, que correr a dar aviso a doña 
Lupe, la cual no tardó en presentarse alborotada y afligida. Lo primero que hizo, 
conforme a su gran carácter, fue sobreponerse a los sucesos, no amilanarse por la vista 
de la sangre y dictar atinadas órdenes preliminares, como acostar a Maximiliano, traer 
provisión de árnica, reconocerle bien las contusiones que tenía y llamar un médico. 

     «¿Pero y Fortunata?». 

     -Salió a hacer unas compras -dijo Patricia. 

     -¡Es particular! Las ocho y media de la noche. 

     En vano intentó doña Lupe saber lo que había ocurrido de los propios labios del 
joven. Este no decía más que «¡machacárselo!» con aquella voz de falsete, que era otra 



novedad para su tía. Acostáronle con no poco trabajo, y le llenaron de bizmas. El 
médico de la Casa de Socorro vino y ordenó el reposo. Temía que [430] hubiese algo de 
conmoción cerebral; pero probablemente concluiría todo con una fuerte jaqueca. 
También propinó el bromuro potásico a fuertes dosis, y a la primera toma se adormeció 
el herido, pronunciando palabras sueltas, de las cuales nada pudo sacar en claro la 
señora de Jáuregui. ¡Y a todas estas la otra sin parecer! 

     Por fin, a eso de las nueve y media, cuando el médico se fue, sintió doña Lupe un 
rebullicio, luego cuchicheos en el pasillo. Fortunata habla entrado, y hablaba muy bajito 
con Patria. La mente de la viuda, en la cual hasta entonces todo era confusión y 
vaguedades, empezó a dar de sí los juicios más extraños, ideas de atrevido alcance y de 
un pesimismo aterrador. Salió paso a paso a la sala, deseosa de sorprender aquel 
secreteo. Fortunata entró, pálida como un cirio y con ojos aterrados; mas doña Lupe no 
le dijo nada. La vio que avanzaba hacia el gabinete, que daba algunos pasos hacia la 
alcoba deteniéndose en la puerta, y que desde allí alargaba el cuerpo para mirar a su 
marido. ¿Por qué no entró? ¿Qué temor la detenía? La alcoba estaba casi a oscuras, pues 
apenas llegaba a ella la claridad de la lámpara encendida en la sala. Doña Lupe llevó al 
gabinete la luz. Quería observar lo que hacía su sobrina, y por de pronto le llamó la 
atención su actitud extraña, no muy conforme con los sentimientos [431] naturales en 
una esposa en situación tan aflictiva. Una vez que le miró bien de lejos, Fortunata, sin 
hacer maldito caso de persona tan respetable como su tía política, volvió a la sala, que 
ya estaba medio a oscuras, y se sentó en una silla. Todavía no se había quitado el manto, 
y parecía que iba a volver a la calle. Apoyada la mejilla en la mano, permaneció inmóvil 
como un cuarto de hora. El silencio que en las tres piezas reinaba sólo se interrumpía 
con tal cual palabra estropajosa pronunciada por Maxi, y con el paso gatuno de la 
sirviente que atravesaba la sala para ir a recibir órdenes de la única persona que aquella 
noche mandara en la casa. Si el estado del enfermo permitiera alzar la voz, ¡ay!, doña 
Lupe haría retemblar la casa con el estruendo de su palabra autoritaria y fiscalizadora; 
pero no podía ser. ¡Qué cosas había de oír su sobrina! Resolvió, pues, la tía dejar la 
discusión para el día siguiente; mas tanto la apremiaron la curiosidad y el enojo, que no 
pudo menos de personarse, pasito a paso, en la sala, y decir a Fortunata, con voz 
oprimida: «Explícame esto». 

     -¿Esto?... -murmuró la prójima, alzando la cara, como quien despierta. 

     -Esto, sí... Maximiliano maltratado... tú entrando en casa tan tarde y con esos modos 
de traidora de melodrama. 

     Fortunata, después de mirar de hito en hito [432] a doña Lupe por espacio como de 
un minuto, volvió a apoyar la mejilla en el puño sin decir una palabra. 

     «Pues me he enterado... Me gusta...». 

     Y fue a la alcoba, porque se oyó la voz de Maxi llamando. Poco después se le sintió 
vomitar. Fortunata prestó atención a lo que allí pasaba; pero sin abandonar su postura de 
esfinge. 

     Cuando la viuda volvió a la sala, ya eran más de las diez. 



     «¡Las diez dadas! -dijo con aquella voz tan severa que habría hecho estremecer a una 
piedra-. Y no te has quitado el manto. ¿Es que piensas volver... de compras? El pobre 
Maxi, al despertar hace un rato, me preguntó si habías venido, y le dije que no. Me dio 
vergüenza de decirle que sí, porque habría sido preciso añadir que sólo con la manera de 
entrar te declaras culpable... Él dijo: 'Más vale que no venga...'. ¿Y tú no conoces que 
así no se puede seguir?... ¿que es preciso que me expliques esto? Habla, hija, habla o yo 
veré lo que tengo que hacer». 

     Fortunata, después de mirarla con una emoción que doña Lupe no podría definir, 
volvió a apoyar la cara en la mejilla, y dando un gran suspiro, se acorazó dentro de 
aquel silencio lúgubre, que desesperaría a la misma paciencia. 

     «¡Esto es para volverse loca!... -expresó doña Lupe con un gesto iracundo-. ¿Creerás 
tú, [433] creerá usted que conmigo valen marrullerías? Sepa usted que...». 

     La ira se le desbordaba, y para contenerla volvió a la alcoba. Su mente acalorada 
revolvía estas ideas: «Salió lo que yo me temía... Si lo dije, si esta mujer nos había de 
dar al fin un disgusto... ¡Ay, qué ojo tengo! A mí no me entraba, no me entraba; y 
siempre lo dije: 'ni con Micaelas ni sin Micaelas, podremos hacer de una mujer mala 
una esposa decente'. Ahí está, ahí está, ahí la tienen. Vean si acerté; vean si eran 
preocupaciones mías...». 

     Lo que más ensoberbecía a doña Lupe era el chasco que se había llevado, pues 
aunque dijera otra cosa, ello es que había creído a Fortunata radicalmente reformada. 
No pudo contener su arranque, y volvió a la sala. «Pero se explica usted, ¿sí o no?...». 

     Reparó entonces que hablaba con una sombra. Fortunata no estaba allí. Salió doña 
Lupe al pasillo, y vio luz en un cuartito interior, donde la mujer de Maxi guardaba su 
ropa. Empujó la puerta. Allí estaba, ya sin mantilla, sacando ropa del armario y 
metiéndola en un mundo. 

     «¿Pero querrá usted al fin sacarme de dudas? -dijo sin recatarse ya de alzar la voz-. 
Esto es vergonzoso. Si usted se obstina en callarse, creeré que la causante de toda esta 
tragedia es usted y nada más que usted». [434] 

     Fortunata se volvió hacia ella. Su palidez era como la de un muerto. 

     «Vamos a ver -añadió la de Jáuregui manoteando-. Si mi sobrino me vuelve a 
preguntar si ha entrado usted, ¿qué le digo?». 

     -Dígale usted -replicó la esposa en voz más baja y expresándose con mucha 
dificultad-; dígale usted que no he venido, porque me marcharé en cuanto sea de día. 

     -Yo no entiendo una palabra... ¡qué ha pasado, Santo Dios!... ¿Quién maltrató a 
Maxi? 

     Fortunata dio un gran suspiro. 

     «¡Qué farsa! Voy a dar parte a la justicia. Veremos si al juez le contesta de esa 
manera. Que usted es culpable, bien a la vista está. Si no, ¿por qué se marcha usted?». 



     -Porque me debo ir -replicó la otra mirando al suelo. 

     No dijo más. Fuera de sí, doña Lupe le echó la zarpa a un brazo y sacudiéndola 
fuertemente, le soltó esta imprecación: 

     «¡Ah!, maldita... bien claro se ve que es usted una bribona... una bribona en toda la 
extensión de la palabra... que lo ha sido siempre y lo será mientras viva... A todos 
engañó usted menos a mí... a mí no... Yo la vi venir». 

     Abrumada por su conciencia, Fortunata no pudo contestar nada. Si doña Lupe se 
hubiera abalanzado a ella para pegarle, se habría dejado castigar. [435] 

     «Hace usted bien en largarse -añadió la otra ya en la puerta-. No seré yo quien la 
detenga... Viento fresco. ¡Qué casa esta y qué matrimonio! Nada me coge de nuevo... 
porque, lo repito, a todos engañó usted menos a mí». 

     Y era mentira, porque la primera engañada fue ella. ¡Valiente fiasco habían tenido 
sus facultades educatrices! La idea de este fracaso encendía su furor más que el delito 
mismo que en su sobrina sospechaba. 

     Volviendo a la sala, apoderose de la señora de Jáuregui el frenesí de las 
disposiciones. La primera fue que se quedaría allí aquella noche. Después mandó a 
Patricia a su casa con un recado, llamando a Nicolás, que aquel día había llegado de 
Toledo. «Que venga mi sobrino inmediatamente, y si está durmiendo, encargue usted a 
Papitos que le despierte». 

     Fortunata seguía en el cuarto de la ropa; mas adelantaba muy poco en el arreglo de 
su equipaje, porque a lo mejor se quedaba inmóvil, sentada sobre un baúl, mirando al 
suelo o a la vela, que ardía con pábilo muy larguilucho (18) y negro, chorreando 
goterones de grasa. Desde que empezó a faltar, no había sentido remordimientos como 
los de aquella noche. El espectro de su maldad no había hecho antes más que 
presentarse como en broma, y érale a ella muy fácil espantarlo; pero ya no acontecía lo 
mismo. El espectro venía y se sentaba con [436] ella y con ella se levantaba; cuando se 
ponía a guardar ropa, la ayudaba; al suspirar, suspiraba; los ojos de ella eran los de él, y, 
en fin, la persona de ambos parecía una misma persona. Y la atormentaban, juntamente 
con los revuelcos de su conciencia, ansias de amor, deseos vivísimos de normalizar su 
vida dentro de la pasión que la dominaba. Acordose de que su amante le había ofrecido 
ponerle casa, y establecer entre ambos una familiaridad regular dentro de la 
irregularidad. ¿Pero esto podría ser? Las ansias amorosas se cruzaban en su espíritu con 
temores vagos, y al fin venía a considerarse la persona más desgraciada del mundo, no 
por culpa suya, sino por disposición superior, por aquella mecánica espiritual que la 
empujaba de un modo irresistible. No pensó en dormir aquella noche, y anhelaba que 
viniese el día para marcharse, porque el sentir la voz doliente de su marido producíale 
atroz martirio. Habría dado diez años de su vida porque lo que pasó no hubiera pasado. 
Pero ya que no lo podía remediar, ¡ojalá que las heridas de Maxi fuesen de poca 
importancia! Después de esto, su más vivo deseo era coger la puerta y huir para siempre 
de la casa aquella. Antes morir que continuar la farsa de un matrimonio imposible. 



     De estas meditaciones la sacó doña Lupe, que después de media noche volvió a 
entrar en [437] el cuarto. Envolvíase toda en una manta, lo que le daba cierto aspecto 
temeroso y lúgubre como de alma del otro mundo. 

     «Al pobre Maxi -dijo-, le da ahora por llorar... No cesa de preguntarme si ha venido 
usted... Francamente, no sé qué responderle». 

     -Dígale usted que me he muerto -replicó Fortunata. 

     -Y positivamente sería lo mejor... ¿Ha arreglado usted ya sus baúles? 

     -Me falta poco... Mire, mire... no me llevo nada que no sea mío. 

     -¿Y sus alhajas? -preguntó la viuda que custodiaba en su casa las de más valor. 

     -¿Mis alhajas? -observó la otra vacilando primero y asegurándose al fin-. No son 
mías. Son de él, de Maxi, que las desempeñó. Se las dejo todas. 

     -¿De modo que no se lleva usted más que su ropa? 

     -Nada más. Hasta el portamonedas, con el último dinero que me dio, lo dejo aquí 
sobre la cómoda. Véalo usted. 

     Cogió la prudente señora el portamonedas que estaba aún bien repleto y se lo guardó. 

 
 
 

- XII - 

     Hay motivos para creer que cuando Papitos entró a media noche en el cuarto de 
Nicolás [438] Rubín y le dijo sacudiéndole fuertemente: «Señor, señor, su tía que vaya 
allá ahora mismo», el santo varón soltó un bramido y dio media vuelta volviendo a caer 
en profundo sueño. Es probable que a la segunda acometida de Papitos, el clérigo se 
desperezara, y que ahuyentase a la mona con otro fuerte berrido, agasajando en su 
empañado cerebro la idea de que su tía debía esperar hasta la mañana siguiente. Y el 
fundamento de estas apreciaciones es que Nicolás no se presentó en la casa de su 
hermano Maxi hasta las siete dadas. Tanta pachorra sacaba de quicio a doña Lupe, que 
poniendo el grito en el Cielo, decía: «Estoy destinada a ser la víctima de estos tres 
idiotas... Cada uno por su lado me consumen la vida, y entre los tres juntos van a acabar 
conmigo... ¡Qué familia, Señor, qué familia! Si me viera mi Jáuregui, otro gallo me 
cantara. ¡Pero hombre de Dios, vaya que tienes una calma! No sé cómo con ella y lo que 
comes no estás más gordo... Te llamo a las once de la noche y esta es la hora en que te 
descuelgas por aquí... ¿Tú sabes lo que pasa?». 

     Esto lo decía en la sala, al ver entrar a Nicolás, cuyos ojos tenían aún señales 
evidentes de lo bien que había dormido. Al sentir el coloquio, salió la pecadora de su 
escondite, y acercándose a la puerta de la sala trató de escuchar. Pero tía y sobrino 
siguieron hablando muy bajito, y nada pudo percibir. Después el clérigo, [439] a 



instancias de su tía, salió al pasillo, y Fortunata metiose rápidamente en su escondite 
para esperarle allí. 

     El cuarto aquel estaba casi completamente a oscuras en las primeras horas del día. 
Los que entraban no veían a quien dentro estuviera. La vela, que ardió gran parte de la 
noche, se había consumido. Desde dentro, vio Fortunata al cura, sombra negra en el 
cuadro luminoso de la puerta, y esperó a que entrase o a que dijese algo. Como el que 
recela penetrar en la madriguera de una bestia feroz, Nicolás permaneció en la puerta, y 
desde ella lanzó en medio de la oscuridad estas palabras: «Mujer, ¿está usted aquí?... No 
veo nada». 

     -Aquí estoy, sí señor -murmuró ella. 

     -Mi tía -añadió el clérigo-, me ha contado los horrores de esta noche... Mi hermano 
maltratado, herido; usted entrando en casa a deshora, y entrando para recoger su ropa y 
marcharse, rompiendo la armonía conyugal y dejándonos a todos en la mayor 
confusión. ¿Me querrá usted explicar a mí este turris-burris? 

     -Sí señor -replicó la voz con miedo y turbación indecibles. 

     -¿Y si ha tenido usted parte en esta infamia? 

     -Yo... en lo de los golpes no he tenido parte -apuntó con rápida frase la voz. 

     -Vamos a cuentas -dijo el clérigo avanzando un poco, precedido de sus manos que 
palpaban [440] en las tinieblas-. Hace algunos días... lo he sabido ayer por casualidad... 
mi hermano sospechaba que usted no le era fiel; esta es la cosa. ¿Tenía fundamento esta 
sospecha? 

     La voz no dijo nada, y hubo un ratito de temerosa expectativa. 

     «¿Pero no contesta usted? -interrogó Nicolás con acento airado-. ¿Por quién me 
toma? Hágase usted cargo de que está en el confesonario. No hago la pregunta como 
persona de la familia ni como juez, sino como sacerdote. ¿Tenía fundamento la 
sospecha?». 

     Después de otro ratito, que al cura se le hizo más largo que el primero, la voz 
respondió tenuemente: 

     «Sí señor». 

     -Ya veo -afirmó Rubín con ira-, que nos ha engañado usted a todos, a mí el primero, 
a las señoras Micaelas, a mi amigo Pintado y a toda mi familia después. Es usted 
indigna de ser nuestra hermana. Vea usted qué bonito papel hemos hecho. ¡Y yo que 
respondí...! En mi vida me ha pasado otra. La tuve a usted por extraviada, no por 
corrompida, y ahora veo que es usted lo que se llama un monstruo. 

     Dio entonces un paso más, cerrando un poco la puerta, y tentó la pared por si hallaba 
silla o banco en qué sentarse. 



     «Hablando en plata, usted no quiere a mi hermano... Ábrete, conciencia». [441] 

     -No señor -dijo la voz prontamente y sin hacer ningún esfuerzo. 

     -No le ha querido nunca... esta es la cosa. 

     -No señor. 

     -Pero usted me dijo que esperaba tomarle cariño conforme le fuera tratando. 

     -Sí lo dije. 

     -Pero no ha resultado... No ha resultado. ¡Chasco como este...! Se dan casos... De 
modo que nada. 

     -Nada. 

     -¡Perfectamente! Pero usted olvida que es casada y que Dios le manda querer a su 
marido, y si no le quiere, serle fiel de cuerpo y de pensamiento. ¡Bonita plancha, sí 
señor, bonita!... En mi vida me ha pasado otra. Y usted, pisoteando el honor y la ley de 
Dios, se ha prendado de cualquier pelagatos... ya se ve: su pasado licencioso le 
envenena el alma, y la purificación fue una pamema. ¡No haber visto esto, Señor, no 
haberlo visto! 

     Estaba tan furioso el cura por lo mal que le había salido aquella compostura, y su 
amor propio de arreglador padecía tanto, que no pudo menos de desahogar su despecho 
con estas coléricas razones: «Pues sépase usted que está condenada, y no le dé vueltas: 
condenada». 

     No se sabe si este procedimiento del terror hizo su efecto, porque Fortunata no 
contestó nada. La expresión de sus sentimientos acerca [442] del tremendo anatema 
perdiose en la oscuridad de aquella caverna. 

     «Al menos, desdichada, confiese usted su delito -dijo Rubín, que deslizándose en las 
tinieblas había encontrado un cajón en que sentarse-. No me oculte usted nada. ¿Cuántas 
veces, cuántas veces ha faltado usted a su marido?». 

     La contestación tardaba. Nicolás repitió la pregunta hasta tres veces suavizando el 
tono, y al fin oyó un susurro que decía: «Muchas». 

     Cuenta el padre Rubín que aquel muchas le dio escalofríos, y que le pareció el 
rumorcillo que hacen las correderas cuando en tropel se escurren por las paredes. 

     -¿Con cuántos hombres? 

     -Con uno solo... 

     -¡Con uno sólo!... ¿De veras? ¿Le conoció usted después de casada? 

     -No señor. Le conozco hace mucho tiempo... le he querido siempre. 



     -¡Ah! ya... la historia vieja... perfectamente -dijo el cura, cuyo amor propio se erguía 
al encontrar un medio de aparecer previsor-. Eso ya me lo temía yo. ¡El amorcito 
primero...! ¿No lo dije, no se lo dije a usted? Por ahí está el peligro. He visto muchos 
casos. Bueno. ¿Y ese pelafustán es el de marras? 

     Fortunata contestó que sí, sin comprender lo que quería decir de marras. 

     «Y ese ha sido el miserable que abusando [443] de su fuerza maltrató al pobre Maxi, 
débil y enfermizo... ¡Ay, mundo amargo!». 

     -Él fue... pero Maxi le provocó... -dijo la voz-. Esas cosas vienen sin saber cómo... 
Yo lo presencié desde la ventana. 

     -¿Desde qué ventana? 

     -De la casa aquella. 

     -¿Casita tenemos?... Sí... sí, lo de siempre. Lo había previsto yo. No crea usted que 
me coge de nuevo. ¡Casita y todo!... ¡Cuánta infamia! ¿Y no siente usted 
remordimientos? Cualquier persona que tuviera alma estaría en tal caso llena de 
tribulación... pero usted tan fresca. 

     -Yo lo siento... lo siento... Quisiera que eso no hubiera pasado. 

     -Eso, que no hubiera pasado el lance, para continuar pecando a la calladita. Y siga el 
fandango. También esta clase de perversidad me la sé de memoria. 

     Fortunata se calló. Fuera que los ojos del clérigo se acostumbraran a la oscuridad, 
fuera que entrase en el cuarto más luz, ello es que Nicolás empezó a distinguir a su 
hermana política, sentada sobre el baúl, con un pañuelo en la mano. A ratos se lo 
llevaba al rostro como para secar sus lágrimas. Cierto es que Fortunata lloraba; pero 
algunas veces la causa de la aproximación del pañuelo a la cara era la necesidad en que 
la joven se veía de resguardar su [444] olfato del olor desagradable que las ropas negras 
y muy usadas del clérigo despedían. 

     «Esas lágrimas que usted derrama, ¿son de arrepentimiento sincero? ¡A saber...! Si 
usted se nos arrepintiera de verdad, pero de verdad, con contrición ardiente, todavía esto 
podría arreglarse. Pero sería preciso que se nos sometiera a pruebas rudas y 
concluyentes... esta es la cosa. ¿Volvería usted a las Micaelas?». 

     -¡Oh!, no señor -replicó la pecadora con prontitud. 

     -Pues entonces, que se la lleve a usted el demonio -gritó el clérigo con gesto de 
menosprecio. 

     -Le diré a usted... yo me arrepiento; pero... 

     -Qué peros ni qué manzanas... -manifestó Rubín, manoteando con groseros modales-
. Reniegue usted de su infame adulterio; reniegue también del hombre malo que la tiene 
endemoniada. 



     -Eso... 

     -¿Eso qué?... ¡Vaya con la muy...! Y me lo dice así, con ese cinismo. 

     Fortunata no sabía lo que quiere decir cinismo, y se calló. 

     «Todo induce a creer que usted se prepara a reincidir, y que no hay quien le quite de 
la cabeza esa maldita ilusión». 

     El gran suspiro que dio la otra confirmó esta suposición mejor que las palabras. 
[445] 

     «De modo que, aun viéndose perdida y deshonrada por ese miserable, todavía le 
quiere usted. Buen provecho le haga». 

     -No lo puedo remediar. Ello está entre mí y no puedo vencerlo. 

     -Ya... la historia de siempre. Si me la sé de memoria... Que quieren sólo a aquel y no 
pueden desterrarlo del pensamiento, y que patatín y que patatán... En fin, todo ello no es 
más que falta de conciencia, podredumbre del corazón, subterfugios del pecado. ¡Ay, 
qué mujeres! Saben que es preciso vencer y desarraigar las pasiones; pues no señor, 
siempre aferradas a la ilusioncita... Tijeretas han de ser... En resumidas cuentas, que 
usted no quiere salvarse. La pusimos en el camino de la regeneración, y le ha faltado 
tiempo para echarse por los senderos de la cabra. ¡Al monte, hija, al monte! Bueno; allá 
se entenderá usted con Dios. Ya me estoy riendo del chasco que se va usted a llevar. 
Porque ahora, como si lo viera, se lanzará otra vez a la vida libre. Divertirse... ¡ea!... Por 
de pronto habrá un arreglito, y ese tunante le dará alguna protección; tendrá usted casa 
en que vivir... Y ahora que me acuerdo, ¿ese hombre es casado? 

     -Sí señor -dijo Fortunata con pena. 

     -¡Ave María Purísima! -exclamó el cura llevándose ambas manos a la cabeza-. ¡Qué 
horror y qué sociedad! Otra víctima; la esposa de [446] ese señor... Y usted tan fresca, 
sembrando muertes y exterminios por donde quiera que va... 

     Esta frase de sermón aterró un poco a Fortunata. 

     «Tendrá usted su castigo y pronto. La historia de siempre... ¡Qué mujeres, Señor, qué 
mujeres! Váyase usted a correr aventuras, deshonre a su marido, perturbe dos 
matrimonios; ya vendrá, ya vendrá el estallido. No le arriendo la ganancia. El 
amancebamiento ahora, después la prostitución, el abismo. Sí, ahí lo tiene usted, mírelo 
abierto ya, con su boca negra, más fea que la boca de un dragón. Y no hay remedio, a él 
va usted de cabeza... porque ese hombre la abandonará a usted... Son habas contadas». 

     Fortunata tenía la cabeza próxima a las rodillas. Estaba hecha un ovillo, y sus 
sollozos declaraban la agitación de su alma. 

     «¡Ah, mujer infeliz! -añadió el clérigo con solemnidad, levantándose-; no sólo es 
usted una bribona, sino una idiota. Todas las enamoradas lo son porque se les seca el 
entendimiento. Las saca uno del purgatorio del deleite y allá se van otra vez. Tú te lo 



quieres, pues tú te lo ten. En el Infierno le ajustarán a usted las cuentas. Váyase usted 
luego allá con sofismas y con zalamerías de amor... Esto se acabó. Ni yo tengo que 
hacer nada con usted, ni usted [447] tiene nada que hacer en esta casa. Cuenta 
concluida. Al arroyo, hija; divertirse; usted sale de aquí, y cuando se vaya, 
sahumaremos (19), sí, sahumaremos... Perfec... tamente». 

     Esto lo dijo en la puerta y luego se retiró sin añadir una palabra más. Doña Lupe le 
aguardaba en la sala para saber si había sido más afortunado que ella en la averiguación 
de la verdad, y allí se estuvieron picoteando un buen rato. Después oyeron ruido, 
sintieron la voz de Fortunata que hablaba quedito con Patricia, diciéndole quizás cómo 
y cuándo mandaría a buscar su ropa. Tía y sobrino asomáronse luego a los cristales del 
balcón y la vieron atravesar la calle presurosa, y doblar la esquina sin dirigir una mirada 
a la casa que abandonaba para siempre. 

     Nicolás repetía una figura de que estaba satisfecho: «Sahumar (20), sahumar y 
sahumar». Y a propósito de espliego, a él, físicamente, tampoco le vendría mal... esto 
sin ofender a nadie. 
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Costumbres turcas 

 

- I - 

     Juan Pablo Rubín no podía vivir sin pasarse la mitad de las horas del día o casi todas 
ellas en el café. Amoldada su naturaleza a este género de vida, habríase tenido por 
infeliz si el trabajo o las ocupaciones le obligaran a vivir de otro modo. Era un asesino 
implacable y reincidente del tiempo, y el único goce de su alma consistía en ver cómo 
expiraban las horas dando boqueadas, y cómo iban cayendo los periodos de fastidio 
para no volver a levantarse más. Iba al café al medio día, después de almorzar, y se 
estaba hasta las cuatro o las cinco. Volvía después de comer, sobre las ocho, y no se 
retiraba hasta más de media noche o hasta la madrugada, según los casos. Como sus 
amigos no eran tan constantes, pasaba algunos ratos solo, meditando en problemas 
graves de [6] política religión o filosofía, contemplando con incierto y soñoliento mirar 
las escayolas de la escocia, las pinturas ahumadas del techo, los fustes de hierro y las 
mediascañas doradas. Aquel recinto y aquella atmósfera éranle tan necesarios a la vida, 
por efecto de la costumbre, que sólo allí se sentía en la plenitud de sus facultades. Hasta 



la memoria le faltaba fuera del café, y como a veces se olvidara súbitamente en la calle 
de nombres o de hechos importantes, no se impacientaba por recordar, y decía muy 
tranquilo: «En el café me acordaré». En efecto, apenas tomaba asiento en el diván, la 
influencia estimulante del local dejábase sentir en su organismo. Heridos el olfato y la 
vista, pronto se iban despertando las facultades espirituales, la memoria se le refrescaba 
y el entendimiento se le desentumecía. Proporcionábale el café las sensaciones íntimas 
que son propias del hogar doméstico, y al entrar le sonreían todos los objetos, como si 
fueran suyos. Las personas que allí viera constantemente, los mozos y el encargado, 
ciertos parroquianos fijos, se le representaban como unidos estrechamente a él por lazos 
de familia. Hasta con la jorobadita que vendía en la puerta fósforos y periódicos tenía 
cierto parentesco espiritual. 

     Pero aunque Juan Pablo se encariñaba de este modo con el local, había cambiado de 
café bastantes veces en el espacio de cinco años. [7] Equivalía esto a mudar de vivienda, 
y como todos los cafés de Madrid se parecen, lo mismo que se parecen las casas, Juan 
Pablo llevaba en sí propio su domesticidad, y a los dos días de frecuentar un café, ya se 
encontraba en él como en familia. Los cambios eran determinados por ciertas corrientes 
de emigración que hay en la sociedad de los vagos y que no se sabe a qué obedecen. 
Unas veces el impulso partía de algunos amigos inconstantes, tocados de la manía de la 
variedad; otras la emigración era motivada por una cuestión muy desagradable con 
aquel señor de la mesa próxima. Ya provenía de que el amo del café se portó 
cochinamente cobrando a la tertulia unas copas, que se habían roto al discutir las 
verdaderas causas de la muerte de Concha en Montemuru; ya, por fin, de un 
desmejoramiento progresivo e intolerable del género, razón por la cual desearan muchos 
estrenar los establecimientos nuevos o renovados. Juan Pablo no gustaba de iniciar 
ninguna corriente de emigración; pero las seguía casi siempre. En estas corrientes es 
fácil que se pierda alguno de la partida, o por rebelde a las mudanzas o porque las 
deudas le cautivan en el antiguo local y allí le hipotecan la asistencia, pero en cambio 
siempre se gana algún tertulio nuevo que viene a refrescar las ideas y las bromas. 

     Quien se hubiera tomado el trabajo de seguir [8] los pasos de Rubín desde el 69 al 
74, le habría visto parroquiano del café de San Antonio en la Corredera de San Pablo, 
después del Suizo Nuevo, luego de Platerías, del Siglo y de Levante; le vería, en cierta 
ocasión, prefiriendo los cafés cantantes y en otra abominando de ellos; concurriendo al 
de Gallo o al de la Concepción Jerónima cuando quería hacerse el invisible, y por fin, 
sentar sus reales en uno de los más concurridos y bulliciosos de la Puerta del Sol. 

     Al medio día era siempre de los retrasados, porque se levantaba tarde; por la noche 
era infaliblemente el primero. Rara vez, al entrar, encontraba ya allí a D. Evaristo 
González Feijoo o a Leopoldo Montes. La tertulia de la noche tenía su personal distinto 
de la del día, y eran pocos los que asistían a una y otra. Sólo Rubín era punto fijo en 
ambas. La peña aquella ocupaba tres mesas, y antes de que los parroquianos llegaran, el 
mozo les ponía a todos el servicio. Juan Pablo entraba a las ocho, cuando aún no había 
en el local más que tres o cuatro personas, y los mozos estaban de conversación 
sentados junto al mostrador. En este, el amo o encargado preparaba los servicios, 
poniendo pilas de platillos de azúcar. Cada instante se abría la puerta de cristales para 
dar paso a algún parroquiano (que entraba quitándose la bufanda o desembozándose), y 
luego se cerraba [9] con fuerte batacazo, para volverse a abrir en seguida con estridente 
chirrido de goznes mohosos. Era un estribillo abrumador... Chirris... entrada del 
individuo con su puro de estanco en la boca... después pum y otra vez chirris... 



     El amo saludaba desde el mostrador a algún parroquiano que le caía cerca. Los más 
gustaban de que se les sirviera el café sin ninguna tardanza, y daban palmadas si el 
chico no venía pronto. Juan Pablo entraba despacio y muy serio, como hombre que va a 
cumplir una obligación sagrada. Dirigía el paso gravemente hacia las mesas de la 
derecha y se sentaba siempre en el propio sitio con matemática exactitud. El mozo le 
saludaba en el momento de dar un restregón con el paño a la mesa, y él, contestando con 
cierta dignidad, frotábase las manos, se acomodaba bien en el asiento, conservando la 
capa sobre los hombros; después acercaba el vaso, poniendo a la derecha, a la discreta 
distancia a que se pone el tintero para escribir, el platillo del azúcar, y luego atendía a la 
operación de verter en el vaso la leche y el café, poniendo mucho cuidado en que las 
proporciones de ambos líquidos fueran convenientes y en que el vaso se llenara sin 
rebosar. Esto era elemental. Después cogía la cuchara con la mano izquierda y con la 
derecha iba echando pausadamente los terrones, dirigiendo miradas indulgentes a todo 
el local y a [10] las personas que entraban. Como veterano del café sabía tomarlo con 
aquella lentitud y arte que corresponden a todo acto importante. 

     Imposible que la historia siga a este hombre en todos sus periodos cafeteros. Pero no 
se puede pasar en silencio la etapa aquella de la Puerta del Sol, en que Rubín tenía por 
tertulios y amigos a D. Evaristo González Feijoo, a don Basilio Andrés de la Caña; a 
Melchor de Relimpio y a Leopoldo Montes, personas todas muy dadas a la política, y 
que hablaban del país como de cosa propia. Teniendo todos la misma manía, cada cual 
cultivaba una especialidad, pues Leopoldo Montes llevaba un día y otro infaliblemente, 
noticias de crisis; D. Basilio descendía siempre a menudencias de personal; Relimpio 
era procaz y malicioso en sus juicios; Rubín descollaba por suponerse que todo lo sabía 
y que se anticipaba a los sucesos viéndolos venir, y por último, Feijoo era 
profundamente escéptico, y tomaba a broma todas las cosas de la política. 

     Allí brillaba espléndidamente esa fraternidad española en cuyo seno se dan mano de 
amigo el carlista y el republicano, el progresista de cabeza dura y el moderado 
implacable. Antiguamente, los partidos separados en público, estábanlo también en las 
relaciones privadas; pero el progreso de las costumbres trajo primero cierta suavidad en 
las relaciones [11] personales, y por fin la suavidad se trocó en blandura. Algunos creen 
que hemos pasado de un extremado mal a otro, sin detenernos en el medio conveniente, 
y ven en esta fraternidad una relajación de los caracteres. Esto de que todo el mundo sea 
amigo particular de todo el mundo es síntoma de que las ideas van siendo tan sólo un 
pretexto para conquistar o defender el pan. Existe una confabulación tácita (no tan 
escondida que no se encuentre a poco que se rasque en los políticos), por la cual se 
establece el turno en el dominio. En esto consiste que no hay aspiración, por extraviada 
que sea, que no se tenga por probable; en esto consiste la inseguridad, única cosa que es 
constante entre nosotros, la ayuda masónica que se prestan todos los partidos desde el 
clerical al anarquista, lo mismo dándose una credencial vergonzante en tiempo de paces, 
que otorgándose perdones e indultos en las guerras y revoluciones. Hay algo de seguros 
mutuos contra el castigo, razón por la cual se miran los hechos de fuerza como la cosa 
más natural del mundo. La moral política es como una capa con tantos remiendos, que 
no se sabe ya cuál es el paño primitivo. 

     Hablando de esto, Feijoo y Rubín achacaban la relajación de los caracteres a los 
desengaños. «Yo -decía Feijoo-, soy progresista desengañado, y usted tradicionalista 
arrepentido. Tenemos algo de común: el creer que todo [12] esto es una comedia y que 
sólo se trata de saber a quién le toca mamar y a quién no». 



 
 
 

- II - 

     Don Evaristo González Feijoo merece algo más que una mención en este relato. Era 
hombre de edad, solterón, y vivía desahogadamente de sus rentas y de su retiro de 
coronel del ejército. A poco de la guerra de África, abandonó el servicio activo. Era el 
único individuo de la tertulia que no tenía trampas ni apuros de dinero. Su existencia 
plácida y ordenada, reflejábase en su persona pulcra, robusta y simpática. Su facha 
denunciaba su profesión militar y su natural hidalgo; tenía bigote blanco y marcial 
arrogancia, continente reposado, ojos vivos, sonrisa entre picaresca y bondadosa; vestía 
con mucho esmero y limpieza, y su palabra era sumamente instructiva, porque había 
viajado y servido en Cuba y en Filipinas; había tenido muchas aventuras y visto muchas 
y muy extrañas cosas. No se alteraba cuando oía expresar las ideas más exageradas y 
disolventes. Lo mismo al partidario de la inquisición que al petrolero más rabioso, les 
escuchaba Feijoo con frialdad benévola. Era indulgente con los entusiasmos, sin duda 
porque él también los había padecido. Cuando alguno se expresaba ante él con fe y 
calor, oíale con la paciencia [13] compasiva con que se oye a los locos. También él 
había sido loco; pero ya había recobrado la razón, y la razón en política era, según él, la 
ausencia completa de fe. 

     En las tertulias de los cafés hay siempre dos categorías de individuos, una es la de 
los que ponen la broza en la conversación, llevando noticias absurdas o diciendo bromas 
groseras sobre personas y cosas; otra es la de los que dan la última palabra sobre lo que 
se debate, soltando un juicio doctoral y reduciendo a su verdadero valor las bromas y 
los dicharachos. Donde quiera que hay hombres, hay autoridad, y estas autoridades de 
café, definiendo a veces, a veces profetizando y siempre influyendo, por la sensatez 
aparente de sus juicios, sobre la vulgar multitud, constituyen una especie de opinión, 
que suele traslucirse a la prensa, allí donde no existe otra de mejor ley. 

     Bueno. Los que ejercen autoridad en los círculos o tertulias de café suelen sentarse 
en el diván, esto es, de espaldas a la pared, como si presidieran o constituyesen tribunal. 
Juan Pablo y Feijoo pertenecían a esta categoría; pero el segundo no se sentaba nunca 
en el diván, porque le daba calor la pana, sino en una de las sillas de fuera, tomando 
café en un ángulo de la mesa y volviendo la espalda a los individuos de la mesa 
inmediata. 

     En cambio, D. Basilio Andrés de la Caña, [14] que era vulgo, se sentaba siempre en 
el diván. Gustaba de ocupar posiciones superiores a las que merecía, y recostaba en el 
marco de los espejos su cabeza calva y lustrosa. Usaba gafas, y su nariz pequeña podría 
pasar por signo o emblema de agudeza. Entornaba los ojos cuando daba una respuesta 
difícil, como hombre que quiere reconcentrar bien las ideas. Su frente era espaciosísima 
y su fisonomía de esas que parecen revelar un entendimiento profundo y sintético. Tenía 
algún parecido con Cavour, de lo que provenían las bromas un tanto pesadas que le 
daban. Para juzgar su talento, acudiremos a un dicho de Melchor de Relimpio: «El 
mejor negocio que se podría hacer en estos tiempos, ¿a que no saben ustedes cuál es? 
Pues abrirle la cabeza a D. Basilio y sacarle toda la paja que hay dentro para venderla». 



     Y don Basilio, que tenía ciertas marrullerías de asno viejo, sacaba partido de su 
fisonomía engañosa y de aquel aire de hombre conspicuo que le daban su calva de 
calabaza, su frente abovedada, sus anteojos y su nariz chiquita y prismática. Más de una 
vez, los ministros a quienes se presentó experimentaron los efectos de fascinación que 
aquella carátula ejercía sobre el vulgo, y le tomaron por una eminencia no comprendida. 
Cráneo y entrecejo eran un timo frenopático. Siempre que discutía tomaba un tono tan 
solemne, que muchos incautos le miraban [15] con respeto. Consideraba la risa como un 
acto impropio de la dignidad humana, y habíala desterrado casi en absoluto de su cara, 
tomando por modelo una página del Nomenclátor o de la Memoria de la Deuda Pública. 

     Dos fases tenía la vida de este hombre: el periodismo y la empleomanía. En la 
prensa, siempre estuvo encargado de la parte extranjera y de las cuestiones de Hacienda. 
Ni para una ni para otra cosa se necesitaba en el periodismo antiguo saber escribir. Pero 
la Caña tomaba tan en serio estas dos ramas del conocimiento humano, que cuando 
trabajaba parecía que estaba escribiendo la Crítica de la razón pura. Su sueldo en las 
redacciones no pasó nunca de treinta duros, cuando le pagaban. De las redacciones 
pasaba a las oficinas, y de las oficinas a las redacciones; de modo que cuando estaba 
cesante y la familia pereciendo, alegrábanse las Musas de la política extranjera y de la 
ciencia fiscal. Siempre fue mi hombre arrimado a la cola, como decían sus amigos; es 
decir, muy moderado, porque siempre le colocaban los doctrinarios. Su primer destino 
se lo dio Mon, y estuvo en Hacienda con ciertas alternativas hasta el periodo largo de la 
Unión Liberal. Esta época fue su crujía funesta, y vivió míseramente de la pluma, 
preguntando todos los días a la conclusión del artículo: «¿qué hará la Rusia?» y 
respondiéndose con la más deliciosa buena [16] fe: «no lo sabemos». A Inglaterra la 
llamaba siempre el Gabinete de Saint-James, y a Francia el Gabinete de las Tullerías. 

     Durante el periodo revolucionario, pasó el pobre D. Basilio una trinquetada horrible, 
porque no quiso venderse ni abdicar sus ideas. Únicamente consintió en trabajar en un 
periódico liberal templado; pero... bien claro se lo dijo al director... nada más que para 
tratar de las cuestiones financieras, con exclusión absoluta de toda idea política. Dicho y 
hecho: la Caña se largaba todos los días un articulazo que no leía nadie, criticando la 
gestión de la Hacienda; pero no así como se quiera, sino con números. «Con los 
números no se juega» decía él, y le metía mano al presupuesto y lo desmenuzaba como 
si fuera la cuenta de la lavandera. «Si esta gente no comprende -decía en el café inflado 
de autoridad-, que sin presupuesto no hay política posible, ni hay país, ni nada. Estoy 
harto de decírselo todos los días. Y nada; como si se lo dijera a este mármol. Señores, 
yo les juro que he examinado una por una todas las cifras, y créanmelo, parece mentira 
que ese buñuelo haya salido de las oficinas de Hacienda. Pero si es lo que yo digo: ese 
señor (el Ministro del ramo) no sabe por dónde anda, ni en su vida las ha visto más 
gordas... ¡Cuidado que lo vengo demostrando como tres y dos son cinco! Pero nada... no 
lo quieren entender». [17] 

     Después de expresar con un gran suspiro la lástima que tenía de este pobre país, 
seguía tomando su café con indolencia, pero con apetito, porque para D. Basilio era 
verdadero alimento, y lo tomaba colmado, en vaso, y dejando rebosar todo lo posible en 
el plato para trasegarlo después frío al vaso. En los últimos años de la Revolución, D. 
Manuel Pez diole un destinillo en el Gobierno civil, y él lo aceptó como ayuda hasta que 
vinieran tiempos mejores; pero estaba descontento, no sólo por lo mezquino del sueldo, 
sino por razones de dignidad. Los amigos que le oían quejarse, comparando la 
exigüidad de la paga con la muchedumbre de bocas que constituían su familia, le 



consolaban cada cual a su manera; pero él decía invariablemente: «y sobre todo, me lo 
pueden creer, lo que más me contrista es no estar en mi ramo». Su ramo era la 
Hacienda. 

     La conversación del círculo, que empezaba casi siempre con el tema de la guerra, 
pasaba insensiblemente al de los empleos. Leopoldo Montes, cesante eterno, Relimpio, 
y otros que tenían entre los dientes alguna piltrafa del presupuesto, se arrojaban con 
deleite famélico sobre aquel tema picante. «Usted, ¿cuánto tiene?». 

     -Yo catorce; pero me corresponden dieciséis (21); Fulano, que estaba por debajo de 
mí en la Ordenación de pagos, tiene ya veinte, y yo llevo diez años con catorce. [18] 

     -Pues yo -decía D. Basilio-, cuando estaba en mi ramo, llegué a veinticuatro por mis 
pasos contados. Con este desbarajuste que hay ahora, no se sabe ya por dónde anda uno. 
El día que vuelva a mi ramo, no admito credencial que sea inferior a treinta. 

     -Pero como aquí se hacen mangas y capirotes de los derechos adquiridos... ¡qué 
país! Yo entré en Penales con ocho, después me pasaron a Instrucción Pública con diez, 
luego cesante, y al fin, para no morirme de hambre, tuve que aceptar seis en Loterías. 

     -Pues yo -murmuraba una voz que parecía salida de una botella, voz correspondiente 
a una cara escuálida y cadavérica, en la cual estaban impresas todas las tristezas de la 
Administración española-, sólo pido dos meses, dos meses más de activo para poderme 
jubilar por Ultramar. He pasado el charco siete veces, estoy sin sangre, y ya me 
corresponde retirarme a descansar con doce. ¡Maldita sea mi suerte! 

     El cesante más digno de conmiseración es aquel que sólo pide unos cuantos días más 
de empleo para poder reclinar sobre la almohada de las Clases Pasivas una frente 
cargada de años, de sustos y de servicios. [19] 

 
 
 

- III - 

     De ocho a diez estaba el café completamente lleno, y los alientos, el vapor y el humo 
hacían un potaje atmosférico que indigestaba los pulmones. A las nueve, cuando 
aparecían La Correspondencia y los demás periódicos de la noche, aumentaba el 
bullicio. La jorobada y un su hermano, también algo cargado de espaldas, entraban con 
las manos de papel, y dando brazadas por entre las mesas del centro, iban alargando 
periódicos a todo el que los pedía. Poco después empezaba a clarear la concurrencia; 
algunos se iban al teatro, y las peñas de estudiantes se disolvían, porque hay muchos 
que se van a estudiar temprano. En todos los cafés son bastantes los parroquianos que se 
retiran entre diez y once. A las doce vuelve a animarse el local con la gente que regresa 
del teatro y que tiene costumbre de tomar chocolate o de cenar antes de irse a la cama. 
Después de la una sólo quedan los enviciados con la conversación, los adheridos al 
diván o a las sillas por una especie de solidificación calcárea, las verdaderas ostras del 
café. 



     Juan Pablo no se iba hasta que cerraban las puertas, y de todos sus amigos el único 
que tan a deshora le acompañaba era Melchor de Relimpio. Iban juntos hacia su barrio y 
a veces [20] el uno dejaba al otro en la puerta de su casa, sin cesar de charlar hasta el 
momento en que venía el sereno a abrir. Si la noche estaba buena, solían darse una hora 
más de palique vagando por las calles. 

     ¿De qué hablaban aquellos hombres durante tantas y tantas horas? El español es el 
ser más charlatán que existe sobre la tierra, y cuando no tiene asunto de conversación, 
habla de sí mismo; dicho se está que ha de hablar mal. En nuestros cafés se habla de 
cuanto cae bajo la ley de la palabra humana desde el gran día de Babel, en que Dios 
hizo las opiniones. Óyense en tales sitios vulgaridades groseras, y también conceptos 
ingeniosos, discretos y oportunos. Porque no sólo van al café los perdidos y 
maldicientes; también van personas ilustradas y de buena conducta. Hay tertulias de 
militares, de ingenieros; las de empleados y estudiantes son las que más abundan, y los 
provincianos forasteros llenan los huecos que aquellos dejan. En un café se oyen las 
cosas más necias y también las más sublimes. Hay quien ha aprendido todo lo que sabe 
de filosofía en la mesa de un café, de lo que se deduce que hay quien en la misma mesa 
pone cátedra amena de los sistemas filosóficos. Hay notabilidades de la tribuna o de la 
prensa, que han aprendido en los cafés todo lo que saben. Hombres de poderosa 
asimilación ostentan cierto caudal de conocimientos, [21] sin haber abierto un libro, y es 
que se han apropiado ideas vertidas en esos círculos nocturnos por los estudiosos que se 
permiten una hora de esparcimiento en tertulias tan amenas y fraternales. También van 
sabios a los cafés; también se oyen allí observaciones elocuentes y llenas de sustancia, 
exposiciones sintéticas de profundas doctrinas. No es todo frivolidad, anécdotas 
callejeras y mentiras. El café es como una gran feria en la cual se cambian infinitos 
productos del pensamiento humano. Claro que dominan las baratijas; pero entre ellas 
corren, a veces sin que se las vea, joyas de inestimable precio. 

     La mesa presidida por Juan Pablo Rubín era la segunda, entrando, a mano derecha. 
La inmediata pertenecía al mismo círculo de amigos; después seguía la de los curas de 
tropa, llamada así porque a ella se arrimaban tres o cuatro sacerdotes, de estos que 
podríamos llamar sueltos, y que durante la noche y parte del día hacían vida laica. A 
esta mesa solía ir Nicolás Rubín, vestido de seglar como los otros, sirviendo de 
transición entre aquel círculo y el próximo, donde su hermano estaba. Las dos tertulias 
vecinas vivían en excelentes relaciones, y a veces se entremezclaban los apreciables 
sujetos que las componían. A la mesa de los presbíteros seguían dos de escritores, 
periodistas y autores dramáticos. Federico Ruiz iba por allí [22] muy a menudo, y como 
era hombre tan comunicativo, metía baza con los curas, de lo que resultó que estos se 
familiarizaran por una banda con la gente de pluma, y por otra con los amigos de Rubín 
y Feijoo. A los escritores seguían los chicos de caminos, que ocupaban las tres mesas 
del ángulo. Allí empezaba lo que llamaban el martillo, o sea el crucero del vastísimo 
local. Dicho crucero era como un segundo departamento del café, y estaba invadido por 
estudiantes, en su mayoría gallegos y leoneses, que metían una bulla infernal. 

     Como todo esto que cuento se refiere al año 74, natural es que en el café se hablara 
principalmente de la guerra civil. En aquel año ocurrieron sucesos y lances muy 
notables, como el sitio de Bilbao, la muerte de Concha, y por fin, el pronunciamiento de 
Sagunto. Raro era el día que no echaban los periódicos un extraordinario anunciando 
batallas, desembarcos de armas, movimientos de tropas, cambios de generales y otras 
cosas que por lo común daban pie a inacabables comentarios. 



     «¿Se ha enterado usted, Rubín? -decía Feijoo al tomar asiento junto al ángulo de la 
mesa, y quitando de la boca del vaso el platillo del azúcar-. Parece que Mendiry se ha 
corrido hacia Viana». 

     -Descuide usted -replicaba Juan Pablo con suficiencia. No saldrán del circulito de las 
[23] Provincias Vascongadas y Navarra. Les conozco bien... Todos los jefes no van más 
que a hacer su pella... El día en que haya un gobierno que les quiera comprar, se acabó 
la guerra. 

     -¡Pero, hombre...! 

     -No hay más que hablar. Pillería aquí, pillería allá, y todo una gran pillería. 

     -Aquí no hay más que mucha hambre -decía uno de los curas de tropa alzando la voz 
en la mesa inmediata-. La guerra no se acaba porque los militares van muy a gusto en el 
machito. Los de acá y los de allá no están por la paz. ¿Pero qué me dicen ustedes a mí 
que he visto aquello? Yo he servido en el cuarto montado, he visto de cerca la guerra... 
y esta seguirá jorobándonos mientras unos y otros mamen de ella. 

     -¡Qué fuerte está el señor capellán! -dijo Feijoo sonriendo, y no dijo más porque 
entró D. Basilio y en tono de gran misterio se expresó de este modo: 

     «Cuando digo que hay novedades...». 

     Después que le sirvieron el café, agachó la cabeza, y en el círculo que formaban las 
cuatro o cinco cabezas de sus amigos que se alargaron para oírle, hizo la confidencia: 

     «Se lo digo a ustedes en gran reserva». 

     -¿Pero qué es? 

     -¡Misterios!... Sagasta está disgustado. Me lo ha dicho su secretario particular. [24] 

     -¡Ah!, yo también lo oí -indicó Relimpio-. Es cierto... como que tiene dolor de 
muelas. 

     -El motivo -añadió la Caña radiante-, no lo sé. Cada uno piense como quiera. Yo lo 
único que me permito decir es que esto está muy malo... pero muy malo, y que hay mar 
de fondo. 

     -¿Pero no sabe usted más? -le preguntó Feijoo de una manera apremiante-. Yo creí 
que nos iba usted a dar noticia de la conferencia del Duque con Elduayen... Y ahora sale 
con que Sagasta está malhumorado... Dios nos asista... Pero lo de la conferencia, ¿es 
cierto o no? 

     Don Basilio solía llevar en la boca un palillo de dientes, y tomándolo entre los dedos 
lo mostraba, accionando con él, como si formara parte del argumento. 

     «Lo que yo sé -afirmó con acento patético, ofreciendo el palillo a la admiración de 
sus amigos-, lo que yo sé es que esto está muy malo. Digo con Lorenzana: Meditemos». 



     El círculo de cabezas volvió a formarse, y en él echó D. Basilio su aliento, como los 
saludadores, antes de echar sus palabras. Era el tal aliento poco grato a la nariz de 
Feijoo, por lo cual este se retiró discretamente. 

     Don Basilio estuvo vacilando entre su conciencia, que le exigía callar, y el deseo de 
satisfacer la curiosidad de sus amigos. Por fin se violentó un poco para decir: 

     «Esta tarde Romero Ortiz salió del ministerio [25] a las cuatro, y al pasar en coche 
por la calle del Amor de Dios, vio a un amigo, paró el coche, el amigo entró, y 
fueron...». 

     -¿Pero quién era el amigo? 

     -Todo no se ha de decir... Pues bien; allá va: era el pollo Romero. Fueron... esta sí 
que es gorda... a casa de D. Antonio Cánovas... Madera Baja, 1. 

     Dicho esto, la Caña se quedó muy serio, saboreando el efecto que debían causar sus 
palabras. Volvió a poner el palillo entre los dientes y miraba a sus amigos con cierta 
lástima. 

     «¿Y qué? -dijo Rubín con desabrimiento-. No veo la tostada». 

     -Pues, amigo mío -replicó D. Basilio en el tono de un hombre superior que no quiere 
incomodarse-, si usted no quiere ver la tostada, ¿yo qué le voy a hacer? 

     -¿Y qué más da que vayan o no a casa de Cánovas? 

     -Nada, nada... la cosa no tiene malicia. Flojilla cosa es... ¿De qué pan hago las migas, 
compadre? Del tuyo que con el viento no se oye. 

     Después se permitió echarse a reír, cosa en él extrañísima y desusada. 

     «Este D. Basilio...». 

     -Amigo -manifestó Feijoo con su franqueza habitual-. Confiese usted que la noticia 
que nos ha traído podría ser una sandez. [26] 

     -Bueno, mi Sr. D. Evaristo, usted crea lo que quiera. Yo me lavo las manos. 

     Esto de lavarse las manos lo repetía mucho la Caña; pero los hechos no 
correspondían a las palabras como lo demostraba la simple observación. «Ustedes 
podrán creer lo que les acomode -repetía el escritor de Hacienda, intentando elevar su 
dignidad de noticiero sobre la chacota de sus amigos-, pero lo que yo sostengo es que 
antes de un mes está el Príncipe Alfonso en el trono». 

     Risa general. D. Basilio se ponía colorado y después palidecía. Sus labios temblaban 
al aplicarse al borde del vaso. 

     -¿A que no? -dijo con rabia Juan Pablo-. Eso, nunca. Antes que eso, que vuelvan los 
cantonales. ¡Ni que fuéramos bobos en España! Señores, ¿a ustedes les cabe en la 



cabeza que venga aquí el Príncipe Alfonso? Y detrás doña Isabel. ¡Bonito porvenir!... 
Otra vez el moderantismo. Pero yo pregunto -añadió con exaltación, dejando caer la 
capa y echando atrás el sombrero-, yo pregunto: ¿qué gente tiene a su lado el Príncipe? 
A ver; responderme. 

     Don Basilio, no se atrevía a responder. Contentábase con tomar aires de hombre 
profundo, que no se resuelve a soltar el enjambre de ideas que le zumban en el cerebro. 

     -Responderme. 

     -Nadie... cuatro gatos -dijo Montes. [27] 

     -Los que no supieron defender a su madre cuando la echamos, señores... Y ahora... 
Si quiere D. Basilio, pasaremos revista a todos los personajes del alfonsismo. Vamos, 
vengan ratas. 

     Don Basilio, por su gusto, se habría metido debajo de la mesa. No hacía más que 
morder el palillo y gruñir como un mastín que no se decide a ladrar ni quiere tampoco 
callarse. 

     «El alfonsismo es un crimen» afirmó con la mayor suficiencia Leopoldo Montes, que 
no se paraba en barras para expresar una opinión. 

     -Pero un crimen de lesa nación -agregó Rubín-. Es lo que yo le decía anoche a 
Relimpio, que también se va cayendo de ese lado. ¡En estos momentos, cuando no se 
sabe lo que saldrá de la guerra...! Pues qué, si D. Carlos no fuera un necio, ¿no estaría 
ya en Madrid? 

     -Pero, y eso ¿qué prueba? -arguyó al fin D. Basilio, viendo una salida favorable de la 
confusión en que su contrincante le metía-; ¿qué tiene que ver...? Lógica, señores, 
lógica. 

     -Nada, hombre, que no viene acá el niño ese... que no viene... Yo pongo mi cabeza. 

     -Pero... 

     -No hay pero... Que no viene, y no le dé usted vueltas, Sr. de la Caña. 

     -Deme usted razones. 

     -Que no viene... Usted se convencerá, usted lo verá... Al tiempo... 

     -Pues al tiempo. [28] 

     -Que no, hombre, que no. Si hasta que venga el Príncipe no le llevan a usted a su 
ramo, menudo pelo va usted a echar... 

     -Si no se trata aquí de que yo eche pelo ni de que no eche pelo -manifestó D. Basilio 
incomodándose un poco y mostrando el palillo deshilachado. 



     Pero Rubín se puso a hablar con Feijoo, que le preguntaba por aquel inexplicable 
casamiento de su hermano con una mujer maleada. Don Basilio pegó la hebra con los 
curas de tropa y con Nicolás Rubín. En aquel círculo le hacían más caso que en el suyo, 
y se despachaba más a su gusto. Divididas las opiniones, el capellán del cuarto montado 
votaba por el Príncipe; pero el cura Rubín y otros dos que allí había bufaban sólo de oír 
hablar del alfonsismo. D. Basilio, inclinándose de aquel lado, apoyado en el codo, les 
revelaba secretos con muchísima reserva. Ya no faltaba más que dar algunos perfiles a 
la cosa. Todo dispuesto, y el primerito que estaba en el ajo era Serrano. 

     «Lo que ustedes oyen... Al tiempo... Ustedes lo han de ver... y pronto, muy pronto». 

     Después se incautaba con disimulo de todos los terrones de azúcar que podía, y se 
marchaba a su casa, despidiéndose de cada uno particularmente con apretón de manos a 
espaldarazo. [29] 

 
 
 

- IV - 

     Rubín, después de su fracaso en el campo y corte de D. Carlos, había tomado en 
aborrecimiento a los hombres del bando absolutista; pero conservaba las ideas 
autoritarias y la opinión de que no se puede gobernar bien sino dando muchos palos. 
Toda la parte religiosa del programa carlista la descartaba, quedándose tan sólo con la 
política, porque ya había visto prácticamente que los curas lo echan todo a perder. Decía 
que su ideal era un gobierno de leña, que hiciera las leyes y nos las aplicara sin 
contemplaciones, mirando siempre a la justicia, con una tranca muy grande y siempre 
alzada en la mano. Este sistema autocrático comprendía las maneras de gobernar más 
que las ideas y soluciones teóricas, porque entre las que profesaba Rubín habíalas 
marcadamente avanzadas, populares y aun socialistas. Uno de sus temas era este: 
«Conviene que todo el mundo coma... porque el hambre y la pobretería son lo que más 
estorba la acción de los gobiernos, lo que da calor a las revoluciones, manteniendo a la 
nación en la intranquilidad y el desbarajuste». Este socialismo sin libertad, combinado 
con el absolutismo sin religión, formaba en la cabeza de aquel buen hombre un revoltijo 
de mil demonios. [30] 

Otro de sus temas era: No más pillos y pena de muerte al ladrón. O más claro: castigo 
inmediato y cruel a todos los que van al gobierno con el único fin de hacer chanchullos. 
La ráfaga de ambición que pasa por la mente de todo español con más o menos 
frecuencia haciéndole decir si yo fuera poder, le soplaba a Rubín dos o tres veces cada 
día, más bien como sueño que como esperanza; pero en sus horas de soledad se 
adormecía con aquella idea y la trabajaba, batiéndola, como se bate la clara de huevo 
para que crezca y se abulte y forme espumarajos. La conclusión de este meneo mental 
era que «aquí lo que hace falta es un hombre de riñones, un tío de mucho talento con 
cada riñón como la cúpula del Escorial». 

     Su prisión por sospechas de conspiración acentuole la soberbia y la murria soñadora, 
revolviendo más al propio tiempo el pisto manchego de su programa político-social. 
Salió de la cárcel con la cabeza más aturullada y los ánimos más encendidos. Entrole 



entonces cierto afán por las lecturas, porque reconocía su ignorancia y la necesidad de 
entender las ideas de los grandes hombres y los sucesos notables que habían pasado en 
el mundo. Durante un par de semanas leyó mucho, devorando obras diferentes, y como 
tenía facilidad de asimilación y mucha labia, lo que leía por las mañanas lo 
desembuchaba por las noches en el café [31] convertido en pajaritas. Pajaritas eran sus 
conceptos; pero no por serlo, dejaban de cautivar a D. Basilio, a Leopoldo Montes y al 
mismo Feijoo. 

     Un día se despertó pensando que debía empollar algo de sistemas filosóficos y de 
historia de las religiones. El móvil de esto no era simplemente el amor al saber, sino un 
maligno deseo de tener argumentos con qué apabullar a los curas de la mesa próxima, 
que sólo por ser curas, aunque sueltos, le eran antipáticos, pues odiaba a la clase entera 
desde aquella trastada que los sotanas le hicieron en el Norte. 

     Poco a poco, a medida que iba acopiando argumentos, fue Rubín corriéndose a lo 
largo del diván, hasta que llegó a presidir la mesa de los capellanes. Eran estos tres, 
cuatro cuando iba Nicolás Rubín, todos de buena sombra y muy echados para adelante. 
Ninguno de ellos se mordía la lengua fuera cual fuese el tema de que se tratara. El más 
calificado era un viejo catarroso, andaluz, gran narrador de anécdotas, mal hablado, y en 
el fondo buena persona. Retirábase a las once y decía sus misitas por la mañana. El 
segundo era cura de tropa, echado del servicio por no sé qué desafueros, y el tercero ex-
capellán de un vapor correo expulsado porque le cogieron contrabando de tabaco. Estos 
dos eran buenos peines; habían corrido mucho mundo, y estaban sin licencias, [32] 
ladrando de hambre, echados de todas las iglesias y sin encontrar amparo en parte 
alguna. Tal situación les agriaba el carácter, haciéndoles parecer peores de lo que eran. 
Jamás se vestían de hábitos; pero conservaban la cara afeitada, como para estar 
disponibles en el caso de que los admitiesen otra vez en el oficio. 

     No sé cómo se llamaba el viejo catarroso, porque todos allí le nombraban Pater; 
hasta el mozo que le servía, dábale este apodo. El ex-castrense se llamaba Quevedo y 
era del propio Perchel, feo como un susto, picado de viruelas, de mirada aviesa y con 
una cara de secuestrador, que daría espanto al infeliz que se la encontrase en mitad de 
un camino solitario. Bebía aguardiente aquel clérigo como si fuera agua, y su lenguaje 
era un ceceo con gargarismos. Contaba hechos de armas y aventuras de cuartel con una 
gracia burda y una sinceridad zafia que levantaban ampolla. El otro se llamaba 
Pedernero y era del propio Ceuta, hijo de una oficiala del Fijo, joven y simpático, de 
modales mucho más finos que sus colegas, listo como un chorro de pólvora, y con un 
pico de oro que daba gusto. Para él no tenían secretos la vida humana ni la juventud: Su 
compañero Quevedo solía envolverse en formas hipócritas; Pedernero no. Se presentaba 
sin máscara, tal como era, empezando por decir que el Superior había hecho muy bien 
en quitarle las licencias. [33] 

     El llamado Pater afectaba cierto magisterio episcopal con los otros dos; les reprendía 
cuando decían alguna barbaridad y les daba buenos consejos, profesando el principio de 
que todo era tolerable cuando se trataba en broma. Él, por ejemplo, hablaba y oía, sobre 
todo oía, muchas cosas malas; pero su vida permanecía pura. Tenía la cara redonda, 
blanca y risueña, y cuando estaba sin sombrero parecía una mujer cincuentona, ama de 
canónigo. No gustaba de que le armasen en la mesa disputas violentas, sino que se 
mantuviera la tertulia en el terreno de las hablillas sabrosas y de las chirigotas picantes, 



aunque fuesen sucias. Pues bien; en este círculo fue donde se coló Juan Pablo, con su 
clerofobia y su pegadizo saber de teología y filosofía católica. 

     Empezó dando puntadas. Como al principio era su charla frívola y de gacetilla, todos 
se reían y el Pater estaba en sus glorias. Pero poco a poco iba sacando Rubín 
proposiciones serias. El poder temporal del Papa fue puesto por los suelos, sin que 
ninguno de los tonsurados hiciese una defensa formal. El Pater y Quevedo tomaban la 
cuestión con calma, oponiendo a los ataques de Rubín argumentos evasivos en estilo 
joco-serio. Pedernero lo echaba todo a chacota; pero una noche que llevó Rubín, bien 
fresquecito y pegado con saliva, el tema de la pluralidad de mundos habitados, 
Pedernero [34] empezó a despabilarse. Era doctor en Teología, y aunque había ahorcado 
los libros bacía mucho tiempo, algo recordaba, y tenía además grandes dotes de 
polemista. Rubín salió un tanto contuso; pero en retirada se defendía bien con su 
flexibilidad y agudeza. Más adelante llevó un arsenal de argumentos contra la 
revelación. «Esto no lo creen ya más que los adoquines...». Todo el Viejo Testamento 
no era más que un fraude, una imitación de las teogonías india y persa. Bien se veía la 
reproducción de los mismos mitos y símbolos. El pecado original, la expulsión del 
paraíso, la encarnación, la redención, eran una serie de representaciones poéticas y 
naturalistas que se reproducían al través de los siglos, «lo mismo a orillas del Éufrates 
que del Nilo que del Jordán». 

     «¿Sí?, pues ahora lo verás». Esto se dijo Pedernero, cuyo amor propio de teólogo 
contrabandista se picó extraordinariamente. En dos o tres días refrescó sus lecturas, 
rehízo su erudición descompuesta en los viajes y en la vida de libertino, y bien 
preparado acudió al torneo a que el otro le retaba con sabidurías de tercera mano, 
aprendidas en los libritos franceses de ciencia popular a treinta céntimos el tomo. Pues 
amigo, una noche el ex-capellán del vapor-correo se lió la manta y le dio tal paliza a 
Rubín, que este hubo de salir con las manos en la cabeza. Había que ver a Pedernero 
[35] transfigurado, hecho un orador ardiente y lleno de arrogante facundia. El auditorio 
se estrechaba, y de las mesas próximas y de los veladores del centro acudía gente, 
apelmazándose en torno a los bravos contrincantes. Rubín era agudo, ágil, guerrillero de 
la discusión; el otro dominaba el asunto y era firme y sobrio de palabras, seguro en la 
dialéctica. 

     No pararon aquí las cosas. Rubín, lleno de despecho, resobaba sus libritos de a 
treinta céntimos para buscar armas contra la Iglesia. Apenas las esgrimía, Pedernero le 
reventaba. Su argumentación era la maza de Fraga. El Pater no cabía en sí de gozo y 
bailaba en el asiento; Quevedo alargaba el hocico, y hasta se atrevía a decir mu, 
repitiendo las admirables razones de su amigo. Los demás tertulios se envalentonaban 
adhiriéndose algunos al bando de Pedernero, otros al de Rubín, no por convicción, sino 
por divertirse y aumentar la jarana. Además de los tres curas, eran parroquianos de 
aquella mesa las siguientes personas: un agente de Bolsa riquísimo que, con el Pater, 
llevaba diez años de concurrir todas las noches a aquel mismo sitio, un bajo de ópera 
retirado, un funcionario de poco sueldo y el dueño de un acreditado molino de 
chocolate. Los curas y estos cuatro señores formaban la partida más fraternal que puede 
imaginarse. Llevando cada cual un bocado sabroso al festín de la murmuración [36] 
pasaban dulcemente las horas, amigos allí, distantes unos de otros en el comercio de la 
vida ordinaria. 



     Rubín, al verse vencido, pues hasta el agente de Bolsa, que era el más libre-pensador 
de todos, se cayó del lado de Pedernero, buscaba camorra, empleando argumentos de 
mala fe y personalizando la disputa. El bajo de ópera se creía en el deber de apoyar la 
idea religiosa, por haberla expresado tantas veces con su sábana por la cabeza, haciendo 
el respetable papel de sumo sacerdote; y el del molino de chocolate azuzaba a los dos 
por ver si la cosa se enfurruñaba y no quedaban más que los rabos. Oíanse en aquella 
parte del café cláusulas furibundas, proposiciones que parecían dichas en un púlpito, y 
descollaba sobre el tumulto la valiente voz de Pedernero gritando: 

     «Yo le digo a usted que ningún Santo Padre ha podido sostener ese disparate. No 
jorobar. Yo le reto a usted a que me traiga el texto, y si no lo trae, es prueba de que lo 
inventa usted». 

     Aquella noche quedó la cosa mal, y el tono de los contendientes, así como la 
atmósfera caldeada que en la tertulia reinó, hacían temer una escena desagradable. La 
catástrofe tuvo lugar a la noche siguiente, pues habiéndose permitido Rubín algunas 
reticencias desfavorables a la reputación de la Virgen María, saltó Pedernero de su 
asiento, trémulo y descompuesto, [37] en estado de horrible agitación, y lanzó a su 
contrario anatema tan furibundo que los amigos tuvieron que sujetarles. 

     «Porque yo soy un lipendi. Yo reconozco -gritaba el capellán ahogándose-, que soy 
un mal sacerdote; pero delante de mí no hay un judío sin vergüenza que se atreva a 
hablar mal de la Virgen. O se traga usted esas infamias o le rompo el alma... ahora 
mismo». 

     No puede describirse lo que allí pasó. Voces, gritos, patadas, capas rotas, vasos 
volcados, terrones por el suelo. Trincando una botella, Rubín apuntó al cura con tal 
desacierto que quedó descalabrado... el infeliz bajo de ópera. El zipizape fue de lo más 
célebre... D. Basilio tiró de los faldones a Rubín y por poco se queda con ellos en la 
mano. Todo el café se alborotó. El amo intervino... 

     Emigración. Desde el día siguiente Juan Pablo trasladó sus reales a otro café. 

 
 
 

- V - 

     El primero que hubo de seguirle fue don Evaristo González Feijoo, a quien era 
indiferente este o el otro establecimiento. Instaláronse por el pronto en Fornos, y allí 
esperaron. A la segunda noche fue Leopoldo Montes, y a la tercera D. Basilio, que les 
encontró discutiendo de qué café se posesionarían definitivamente. [38] El escritor de 
Hacienda se apresuró a dar su opinión favorable al café de Santo Tomás, porque allí 
daban más azúcar que en ninguna parte. Replicó a esto Montes que no había que mirar 
el caso bajo el prisma exclusivo del azúcar y que el género que más importaba era el 
café. El de la Aduana estuvo a punto de triunfar; pero lo desecharon por no estar 
siempre entre franceses, así como se excluyó el Imperial por los toreros, y otro por las 
cursis que lo invadían. Feijoo se habría quedado allí; pero a Rubín le eran antipáticos 
los alumnos de escuelas preparatorias militares que iban a Fornos a primera hora. 



Molestábale también la costumbre que allí había de quitar gas a las diez de la noche 
cuando se iban los tales alumnos. El local se quedaba medio a oscuras, no volviendo a 
ser bien alumbrado hasta las doce, hora en que venían a cenar los bolsistas. A Rubín le 
cargaban también los dichosos bolsistas, que no hablaban más que de dinero. 

     Decidieron por fin establecerse en el Siglo de la calle Mayor, donde se encontraron 
bastantes personas conocidas. Rubín necesitaba algunos días para la aclimatación en 
nuevo local. Al principio cambiaba frecuentemente de mesa, bien porque el sitio era 
expuesto a las corrientes de aire, bien por ciertas vecindades un poco molestas. Una de 
las primeras noches, cuando aún no habían llegado los amigos, Rubín [39] estaba solo 
en la mesa, y ponía su atención en dos grupos inmediatos a él. En ambos era vivo y 
animado el diálogo. En el de la derecha decían: «Hoy he hecho yo unas cincuenta 
arrobas a veinticinco reales. Pero está la plaza perdida. Los paletos van aprendiendo 
mucho. Hoy han dicho que no traen más escarola si no se la ponemos a diez». En el 
grupo de la izquierda, compuesto de tres individuos, oyó Rubín lo siguiente: «Te 
aseguro que yo admito la metempsícosis, según la entendían los egipcios y los caldeos». 
Comprendió Rubín que los de la derecha eran asentadores de víveres y los de la 
izquierda filósofos de café. En el del Siglo había una gran reunión de espiritistas, a la 
que concurría por aquella fecha Federico Ruiz. Viole Rubín, y se acercó a la tertulia, 
teniendo el gusto de discutir con los individuos más entusiastas de aquella secta. 
Entendía Juan Pablo que esto de ir corriéndola de mundo en mundo después que uno se 
muere es muy aceptable; pero lo del periespíritu no lo tragaba, ni la guasa de que 
vengan Sócrates y Cervantes a ponerse de cháchara con nosotros cuando nos place. 
Vamos; esto es para bobos. Uno de los más chiflados de la escuela se esforzaba en 
convencer a Rubín, tomando ese tonillo de unción y ese amaneramiento de cuello 
torcido y ojos bajos en que cae todo propagandista de doctrina religiosa, cualquiera que 
sea. Feijoo [40] aparentaba creer, por darles cuerda y oírles desatinar. A aquel círculo 
iba Federico Ruiz siempre con prisa y con el tiempo tasado, porque a tal hora tenía que 
asistir a una junta para tratar de la erección del monumento a Jovellanos; después a otra 
para ocuparse del banquete que se había de dar a los pescadores de provincias que 
vendrían al Congreso de piscicultura. Hombre más atareado no se vio jamás en nuestro 
país, y como tenía tantas cosas en el caletre, para no olvidar muchas de ellas se veía 
obligado a apuntárselas con lápiz en los puños de la camisa. Cuando no tenía que ir a la 
Sociedad Económica a defender su voto particular como individuo de la comisión 
informadora de reformas sociales, iba al Fomento de las Ciencias a dar su conferencia 
sobre la utilidad de elevar a estudio serio el arte de la panificación. Entre col y col, Ruiz 
pasaba un rato con sus amigos los espiritistas, y les alentaba a organizarse, a 
establecerse, a alquilar un local, y sobre todo a fundar un órgano en la prensa. Nada 
adelantarían sin órgano. 

     Iba también a aquel corrillo Aparisi el concejal, a quien tenían ya medio trastornado 
los apóstoles, Pepe Samaniego, que no se dejaba embaucar, y Dámaso Trujillo, el dueño 
de la zapatería titulada Al ramo de azucenas, que todo se lo creía como un bendito, y a 
solas en su casa hacía experimentos con una banqueta [41] de zapatero. En la mesa 
próxima había empleados de Hacienda, Gobernación y Ultramar, y una tanda de 
cesantes. Entre ellos vio Rubín al individuo a quien sólo faltaban dos meses de empleo 
para poder pedir su jubilación. Tenía pintada en su cara la ansiedad más terrible; su piel 
era como la cáscara de un limón podrido, sus ojos de espectro, y cuando se acercaba a la 
mesa de los espiritistas, parecía uno de aquellos seres muertos hace miles de años, que 
vienen ahora por estos barrios, llamados por el toque de la pata de un velador. El clima 



de Cuba y Filipinas le había dejado en los huesos, y como era todo él una pura mojama, 
relumbraban en su cara las miradas de tal modo que parecía que se iba a comer a la 
gente. A un guasón se le ocurrió llamarle Ramsés II, y cayó tan en gracia el mote, que 
Ramsés II se quedó. Pasando con desdén por junto a los espiritistas, se sentaba en el 
círculo de los empleados, oyendo más bien que hablando, y permitiéndose hacer tal cual 
observación con voz de ultratumba, que salía de su garganta como un eco de las frías 
cavernas de una pirámide egipcia. «Dos meses, nada más que dos meses me faltan, y 
todo se vuelve promesas, que hoy, que mañana, que veremos, que no hay vacante...». 

     Feijoo se arrimaba a él y le daba conversación, por lástima, animándole y procurando 
distraerle de su tema; pero Ramsés II, cuyo [42] verdadero nombre era Villaamil, no 
tenía más consuelo que aplicar su oreja seca y amarilla a la conversación, por si 
escuchaba algo de crisis o de trifulca próxima que diese patas arriba con todo. Lo que él 
quería era que se armase gorda, pero muy gorda, a ver si... 

     «¿Pero a usted quién le recomienda?» le preguntó una noche Juan Pablo. 

     -A mí D. Claudio Moyano. 

     -Pues entonces ya está usted fresco. 

     -Dicen que traen al Príncipe... -indicó Ramsés II con timidez. 

     -Sí; lo traerán los rusos... por las ventas de Alcorcón. Aviado está usted si espera a 
que venga el Príncipe... Aquí lo que viene es la liquidación social... y después, sabe 
Dios. Saldrá el hombre que hace falta, un tío con un garrote muy grande y con cada 
riñón... así. 

     Ramsés II bajaba la cabeza. D. Basilio era su único amigo, porque también allí ponía 
el paño al púlpito para anunciar la venida del Príncipe... «Por supuesto -añadía-, tiene 
que venir con la estaca de que habla el amigo Juan Pablo». 

     Rubín se encontraba bien en aquel círculo, pero una noche acertó a ver en las mesas 
de enfrente a un hombre que le desconcertó por completo. Era un amigo suyo que le 
había prestado dinero. La secreta antipatía que inspira el acreedor manifestábase en el 
alma de Rubín [43] en forma de un odio recóndito, nacido quizás del sentimiento de 
humillación que producen las deudas a toda persona de amor propio muy susceptible. El 
tal era Cándido Samaniego, hombre medio curial y medio negociante, en su trato afable, 
en sus negocios duro. Muchas veces renovó a Juan Pablo sus pagarés, y últimamente le 
había apremiado con cierta acritud. Rubín condensaba sus sentimientos respecto al 
prestamista en esta frase: «Pagarle y después romperle la cabeza». Desde que le veía en 
las mesas de enfrente, sentía una desazón profundísima, mal de estómago y como ganas 
de enfadarse. Poníase tan nervioso, que le habría tirado un botellazo al primer espiritista 
que hablase de llamar a Epaminondas para consultarle sobre la marcha de los carlistas 
por el Baztán. 

     Y el pérfido inglés se dejaba caer hacia aquellas mesas pretextando tener que hablar 
a su primo Pepe; pero con intención de aproximarse a Juan Pablo, ver lo que hacía y 
cruzar con él algunas palabras. El infeliz deudor hacía de tripas corazón, y poniéndole 
cara risueña, convidábale a tomar algo; mas el usurero le daba las gracias, y si tenía 



ocasión le soltaba indirectas tan suaves como esta: «Mire usted que no puedo más. 
Siempre me está usted diciendo que la semana que entra, y francamente... sentiré verme 
obligado a dar un paso que...». [44] 

     A Rubín se le hacía acíbar el café y la tertulia un infierno. Érale insoportable la 
presencia de aquel hombre a quien no podía mandar a paseo, imagen viva del desorden 
de su vida, que se le aparecía como el espectro de una víctima cuando más contento 
estaba. La única delicia de su triste existencia era el café. Aquel sueño plácido, 
Samaniego se lo trocaba en angustiosa pesadilla. No pudo más, y una noche, sin decir 
nada, levantó el vuelo hacia otras regiones. 

 
 
 

- VI - 

     En esta nueva emigración, deseando estar lo más lejos posible del Siglo, se fue a San 
Joaquín, en la calle de Fuencarral, y no se corrió más al Norte porque no había cafés en 
las latitudes altas de Madrid. Pero en esta deserción, ya no le acompañaron ni D. Basilio 
Andrés de la Caña, ni Montes; éste porque San Joaquín estaba donde Cristo dio las tres 
voces, aquél porque ya se iba cargando de la pertinencia con que Rubín se burlaba de 
sus profecías sobre la proximidad de la Restauración. El mismo D. Evaristo Feijoo le 
siguió de mal humor, diciéndole con desabrimiento que no le gustaban los cafés de 
piano, y que el género y la sociedad no debían ser de lo mejor en aquellas alturas. 
Estuvieron solos algunos días. No [45] veían por allí caras de amigos, hasta que una 
noche se apareció en el local una pareja conocida. Eran Feliciana y Olmedo, el 
estudiante de farmacia amigo de Maxi. Ya no vivían juntos, porque Olmedo había dado 
un cambiazo en sus costumbres volviéndose aplicadísimo a cara descubierta. No se 
recataba ya para estudiar, y hacía público alarde, con la mayor desvergüenza, de su 
decidida inclinación a tomar el grado aquel mismo año, llegando hasta la audacia de 
escribir un trabajo muy bueno sobre la dextrina, e ilusionándose con la idea de hacer 
oposición a una cátedra. Pero no se había encontrado a su antiguo amor, hecha un pingo, 
y la convidó a tomar un café en aquel apartado establecimiento. Más de dos horas 
estuvieron charlando los que fueron amantes, y ella no paraba el pico refiriendo los 
malos tratos que le daba el hombre que a la sazón era su dueño. Volvieron dos noches 
después a la misma mesa, y Rubín trabó conversación con ellos. Hablaron de la boda de 
Maximiliano y de los increíbles sucesos que después vinieron, diciendo Juan Pablo que 
su cuñadita era una buena pieza. 

     «Pero, hombre -dijo Feijoo a su amigo-. Y usted, ¿para qué dejó casar a su 
hermano?». 

     -A mi hermano le falta un tornillo... 

     -¡Ah!, como guapa, ya lo es -agregó D. Evaristo con cierto entusiasmo-. La he visto 
ayer... mejor dicho, la he visto varias veces. [46] 

     -¿Dónde? 



     -En su casa. Es largo de contar... dejémoslo para otra noche. 

     Era sin duda cosa delicada para dicha delante de testigos, y estos eran: Olmedo con 
Feliciana, el pianista ciego, que en los descansos solía agregarse a aquella plácida 
tertulia, y una señora jamona, fiel parroquiana del café de nueve a doce. La llamaban 
doña María de las Nieves, y era una de las figuras más notables que presenta Madrid en 
la variadísima serie de los tipos de café. Iba algunas veces sola, otras con una mujer de 
mantón borrego que parecía verdulera acomodada. Llevaba toquilla de color corinto, 
que se quitaba al sentarse, y al punto se le armaba en la mesa una tertulia de hombres, 
compuesta de los siguientes personajes: un portero del Colegio de Sordo-Mudos, un 
empleado del Tribunal de Cuentas, un teniente viejo, de la clase de tropa, retirado del 
servicio, y dos individuos que tenían puesto de carne y frutas en la plaza de San 
Ildefonso. En esta sociedad reinaba doña Nieves como en un salón, siendo ella la que 
pronunciaba las frases maliciosas y chispeantes sobre el suceso del día, y los otros los 
que las reían. Corríase algunas veces hacia la mesa inmediata, sobre todo a última hora, 
cuando sus amigos, gente que tenía que madrugar, empezaba a desertar del local. 
Entonces se formaba una segunda peña. Doña [47] Nieves, bien digerido el café, tomaba 
chocolate, y acompañábanla Juan Pablo, Feijoo, el pianista ciego, Feliciana, Olmedo y 
algún otro. El mozo mismo, que había llegado a familiarizarse con aquella sociedad, se 
agregaba también, tomando asiento a un extremo del corro para escuchar y aplaudir. 
Doña Nieves era propietaria de algunos puestos del mercado y los arrendaba; por esto, 
así como por sus muchas relaciones, los diferentes tratos en que andaba y los anticipos 
que hacía a las placeras, ejercía cierto caciquismo en la plazuela. Se hacía respetar de 
los guindillas, protegiendo al débil contra el fuerte y los contraventores de las 
Ordenanzas urbanas contra la tiranía municipal. 

     Al pianista ciego le daba el cafetero siete reales y la cena. Por el día se dedicaba a 
afinar. Era casado y con ocho de familia. Tocaba piezas de ópera y de zarzuelas 
francesas como una máquina, con ejecución fácil, aunque incorrecta, sin gusto ni 
sentimiento. A pesar de esto, en ciertos pasajes muy naturalistas en que imitaba una 
tempestad o las campanadas de incendios que da cada parroquia, le aplaudía mucho el 
público, y a última hora le pedían siempre habaneras. 

     La verdad es que todo esto, doña Nieves y las placeras sus amigas, las mujeres de 
equívoca decencia que iban allí acompañadas de madres postizas, el mozo y sus 
familiaridades, el [48] pianista y sus habaneras, aburrían a Juan Pablo soberanamente. 
Para colmo de hastío, Feijoo no era puntual y faltaba muchas noches. En cambio, 
Feliciana y Olmedo iban con más frecuencia, llevando ella una amiguita que acababa de 
salir de San Juan de Dios. 

     En las últimas semanas del 74, Rubín volvió a sentir comezón de lecturas. Quería 
instruirse a todo trance, labor inmensa y difícil por carecer de base, pues su padre, con 
la idea de que al comerciante le estorba el latín, no le permitió aprender más que las 
cuatro reglas y un poco de francés. No tenía biblioteca, y un amigo le proporcionaba 
libros. Fue a verle, escogió los que más despertaron su curiosidad por los títulos, y 
consagró a la lectura todo el tiempo que le dejaban libre el café y el sueño. Tantas ideas 
adquirió que se sentía con vivas ansias de devolverlas por medio de la propaganda. O 
predicaba o reventaba. Lástima grande no volver a la tertulia de Pedernero para ponerle 
verde, porque ya sabía lo bastante para pasarse a todos los teólogos por la nariz. 



     Las lecturas de Rubín fueron como un descubrimiento. Ya sospechaba él aquello; 
pero no se atrevía a expresarlo. El hallazgo era negativo, es decir, había descubierto que 
la mejor organización de los estados es la desorganización; la mejor de las leyes la que 
las anula todas, y el único gobierno serio el que tiene por [49] misión no gobernar nada, 
dejando que las energías sociales se manifiesten como les da la gana. La anarquía 
absoluta produce el orden verdadero, el orden racional y propiamente humano. Las 
sociedades, claro, tienen sus edades como las personas: hay sociedades que están 
mamando, sociedades que andan a gatas, sociedades pollas, sociedades jóvenes, y por 
fin, las maduras y dueñas de sí; sociedades con barbas, en una palabra, y también con 
algunas canas. Tocante a religiones y prácticas sociales que de ellas se derivan, Juan 
Pablo iba muy lejos, pero muy lejos; como que no le costaba nada el billete para tan 
largo viaje. Sólo en la edad pueril, cuando a la sociedad se le cae la baba y vive bajo la 
férula del dómine, se comprende que exista y tenga prosélitos la institución llamada 
matrimonio, unión perpetua de los sexos, contraviniendo la ley de Naturaleza... ¿y a 
santo de qué?, vamos a ver... Eso sí, por encima de todo la Naturaleza. Estudiando bien 
la vida total, el entendimiento se limpia de las telarañas que en él han tejido los siglos. 
La Naturaleza es la verdadera luz de las almas, el Verbo, el legítimo Mesías, no el que 
ha de venir sino el que está siempre viniendo. Ella se hizo a sí propia, y en sus 
devoluciones eternas, concibiendo y naciendo sin cesar, es siempre hija y madre de sí 
misma. ¿Qué tal? Toma canela fina. [50] 

     Encontrábase mi hombre con fuerza dialéctica y entusiasmo bastantes para predicar y 
extender por todo el mundo aquellas verdades. Pero como no tenía más público que la 
tertulia del café, con ese inocente auditorio tuvo que contentarse. ¿Y qué? ¡Cuánto 
mejor no era sembrar la nueva doctrina en entendimientos sencillos y absolutamente 
incultivados! Pues el mismo Jesucristo ¿no escogió por discípulos a unos infelices 
pescadores, hombres rudos que no conocían ninguna letra, y a mujeres de mala vida? 
Ved aquí por dónde doña Nieves y las placeras sus amigas, Feliciana y la parroquiana 
de San Juan de Dios, el camarero, el pianista fueron escogidos para que Juan Pablo 
sembrara en ellos la primera simiente de aquel Evangelio al natural. Por espacio de 
muchas noches hizo propaganda acalorada. A veces se tenía que incomodar, porque le 
hacían observaciones estúpidas o socarronas. Como se expresaba muy bien, oíanle todos 
con gran atención, y las chicas del partido le ponían buenos ojos. El mozo era el más 
entusiasmado y decía: «¡Qué pico tiene este señor de Rubín!». 

     Pasaba lo de la anarquía y aun lo del matrimonio; pero en llegando a que todo es 
Naturaleza, reinaba gran confusión en el auditorio, y doña Nieves, tomando el caso a 
broma, pedía mayor claridad. 

     «Pero a ver, D. Juan Pablo, explíquese mejor... [51] porque eso de que todos seamos 
todo no lo calo yo bien...». 

     -Lo primero, hijas mías -decía con unción el expositor-, es limpiar el intellectus de 
errores adquiridos en la infancia, de prejuicios y muletillas; lo primero es querer 
entender. No admito argumentos que no sean racionales. 

     -Y cuando nos morimos -preguntó una de las samaritanas-, ¿qué pasa? 

     -Hija, cuando nos morimos, pasamos a fundirnos en el grandioso conjunto 
universal... 



     -Mia ésta... ¿Pues qué querías tú, seguir gozando y divirtiéndote por allá? 

     -¿Y Dios? 

     -¡Dios!... francamente, no me gusta, por consideraciones que se deben a toda gran 
idea histórica, no me gusta, digo, hablar mal de Él... Me concreto, pues, a negarle... 
respetuosamente. 

     -¡Otra!, ¡qué cosas se le ocurren! De modo que la misa no es nada tampoco... 

     -¡María Santísima!, con lo que sale usted ahora. La misa... es un rito, uno de tantos 
ritos. 

     -¿Y lo mismo da oírla que no? ¿Y para qué son los funerales? 

     -Otro rito... La que no pueda o no sepa dar a la Naturaleza lo que es de la Naturaleza 
y a la historia lo que es de la historia, que se calle... No hay tal muerte, hijas mías: la 
que tenga oídos, oiga... Esta es la verdad; morirse es cumplir una ley de armonía. [52] 

     -¡Vaya un lío que me arman ustedes! 

     Una de las placeras que presentes estaban tenía muy abultado el seno. En cierta 
ocasión, estando confesándose, le dijo el cura: «sea usted modesta en el vestir y no haga 
ostentación de esas naturalezas...». -«¿Qué, señor?». -«Eso, la delantera». Por esto, al 
oír hablar de Naturaleza y de pecado, creyó que se referían a aquellas partes que debe 
cubrir el recato, y dijo escandalizada: 

     «¡Vaya unas conversaciones indecentes que sacan ustedes!». 

     «Indecentes no, hija». 

     -Lo que yo dijo y sostengo -manifestó una de las samaritanas, tirando por la calle de 
enmedio-, es que este D. Juan Pablo está guillado. 

     Loco, tal vez no; pero fatigado sí de sus inútiles esfuerzos. Ni abriendo con martillo 
un boquete en aquellas cabezas de piedra, lograría meter la luz de la verdad. 
Corriéndose al velador inmediato, donde estaba cenando el ciego, mandó al mozo que le 
pusiese allí su chocolate. El ciego volvió hacia él sus ojos vacíos y muertos, su cara que 
parecía un quinqué sin encender, y le dijo con profundísima tristeza: 

     «¿Pero es verdad, D. Juan Pablo, lo que usted nos cuenta? ¿Lo cree usted así, o es 
que quiere entretenerse y divertirse con nosotros, ignorantes? Me ha llenado usted de 
dudas. [53] [54] (22) [55] ¿Será verdad que cuando uno se muere se convierte en 
escarola?». 

     Juan Pablo miró al ciego, y se helaron en sus labios las palabras con que iba a 
espetarle nuevamente su cruel filosofía. Era Rubín hombre de buen corazón, y le 
pareció poco humano aumentar las tinieblas de aquella triste y miserable vida. Pero al 
propio tiempo su conciencia no le permitía desmentir lo que acababa de sostener. La 
dignidad por delante. Estuvo luchando un rato entre la piedad y el deber, y como el 



ciego volviese a preguntarle con insistente afán: «¿pero es cierto que al morir nos 
convertimos en berzas...?» le replicó el apóstol: 

     «Le diré a usted... hay opiniones... No haga caso. Si no fuera por estas bromas, 
¿cómo se pasaba el rato?». 

     No siguieron estas conversaciones filosóficas, porque sobrevino lo de Sagunto, y 
este suceso absorbió la atención general en todos los cafés, desde el más grande al más 
chico. Rubín estaba furioso, y sostenía que el Gobierno no tenía vergüenza si no 
fusilaba en el acto... pero en el acto... a Martínez Campos, a Jovellar y todos los demás 
que habían andado en aquel lío. Cuando sus amigos no le querían oír sobre este 
particular, hablaba solo. Desmentía categóricamente cuantas noticias llegaban al café. 
Todo era falso. Antes que el Príncipe viniera, habría un levantamiento general, y los 
carlistas harían [56] el último esfuerzo. Negaba que D. Alfonso hubiera llegado a 
Marsella, que se embarcase para Barcelona en la Navas de Tolosa, y viéndolo entrar en 
Madrid habría de negar que estaba entre nosotros. Pero una noche, después de largas 
ausencias, llegó Feijoo al café, y sentándose los dos aparte, le dijo: 

     «Hombre, he visto a Jacinto Villalonga; he hablado largamente con él. Ya sabe usted 
que es de la situación y muy amigo mío. Por supuesto, no acepta la Dirección que se le 
ha ofrecido, porque prefiere andar suelto. Es uña y carne de Romero Robledo. Y voy a 
lo que iba... Le he hablado de usted...». 

     -¡De mí! 

     -Sí; es preciso colocarse. Usted no puede continuar así. 

     -Mire usted, amigo Feijoo -dijo Rubín masticando las palabras para salir de aquel 
atolladero-. Yo no puedo admitir... ¿Y el decoro de los hombres? ¡Yo he profesado toda 
mi vida...! 

     -Música, música. 

     -Yo no soy de esos que hablan mal de una situación, y luego van a quitarles motas al 
que antes desollaron. 

     -Música, música. 

     -En fin, que yo agradezco... pero no puede ser... Me ofendería, sí señor, me 
ofendería. 

     -De modo -exclamó Feijoo en voz alta, abriendo los brazos y tomando un tono que 
no [57] se podría decir si era de indignación o de burla-, de modo que ya no hay 
patriotismo. 

     -¡Otra!... Patriotismo sí hay; pero yo... 

     -Usted hará lo que yo le mande, y tendremos credencial. 



     Rubín siguió toda la noche afectando mal humor, una severidad torva, el malestar de 
la persona a quien ponen un puñal al pecho para que consume un acto contrario a sus 
convicciones. Al retirarse a casa, se comparaba con Wamba y decía para su sayo: 
«Cómo ha de ser... paciencia. Tengo que ser alfonsino... a la fuerza. ¡Vaya un 
compromiso... Re-Dios, qué compromiso...!». [58] 

 
 
 

- II - 

La restauración vencedora 

 

- I - 

     Me ha contado Jacinta que una noche llegó a tal grado su irritación por causa de los 
celos, de la curiosidad no satisfecha y de la forzada reserva, que a punto estuvo de 
estallar y descubrirse, haciendo pedazos la máscara de tranquilidad que ante sus suegros 
se ponía. Porque la peor de sus mortificaciones era tener que desempeñar el papel de 
mujer venturosa, y verse obligada a contribuir con sus risitas a la felicidad de D. 
Baldomero y doña Bárbara, tragándose en silencio su amargura. Ya no le quedaba duda 
de que su marido entretenía, como se dice ahora, a una mujer, y de estos 
entretenimientos no tenían ni siquiera sospechas los bienaventurados papás. Sabía que 
la tarasca que le robaba su marido era la misma con quien tuvo amores antes de casarse, 
la madre del Pituso muerto, la condenada Fortunata que le había dado tantas jaquecas. 
Deseaba verla... pero no; más valía que no la viera jamás, porque si la veía, de fijo se le 
iba el santo al Cielo. 

     La noche a que Jacinta se refería, contando [59] estas cosas, noche tristísima para 
ella por haber adquirido recientemente noticias fidedignas de la infidelidad de su 
marido, hubo en la casa gran regocijo. Aquel día había entrado en Madrid el Rey 
Alfonso XII, y D. Baldomero estaba con la Restauración como chiquillo con zapatos 
nuevos. Barbarita también reventaba de gozo y decía: «¡Pero qué chico más salado y 
más simpático!». Jacinta tenía que entusiasmarse también, a pesar de aquella procesión 
que por dentro le andaba, y poner cara de pascua a todos los que entraron felicitándose 
del suceso. El marqués de Casa-Muñoz oficiaba de chambelán palatino. Había tenido la 
dicha inmensa de estar en Palacio formando parte de una de las comisiones, y el Rey 
habló con él... Contaba el caso el marqués, haciendo notar bien el tono familiar con que 
se había expresado S. M. «Hola, marqués, ¿cómo va?». Nada, lo mismo que si me 
hubiera tratado toda la vida. 

     Aparisi sostuvo poco después que él había previsto todo lo que estaba pasando. Él no 
era partidario de la Restauración; pero había que respetar los hechos consumados. D. 
Baldomero no cesaba de exclamar: «Veremos a ver si ahora, ¡qué dianches!, hacemos 
algo; si esta nación entra por el aro...». Jacinta se indignaba en su interior. Tenía un 
volcán en el pecho, y la alegría de los demás la mortificaba. Por su gusto se hubiera 
echado a llorar en medio de [60] la reunión; mas érale forzoso contenerse y sonreír 



cuando su suegro la miraba. Retorciendo en su corazón la cuerda con que a sí propia se 
ahogaba, se decía: «Pero a este buen señor, ¿qué le va ni le viene con el Rey?... ¡qué les 
importa!... Yo estoy volada, y aquí mismo me pondría a dar chillidos, si no temiera 
escandalizar. ¡Esto es horrible!...». 

     Don Alfonso érale antipático, porque su imagen estaba asociada a la horrible pena 
que la infeliz sufría. Aquella mañana fue con Barbarita a casa de Eulalia Muñoz, que 
vivía en la Calle Mayor, a ver la entrada del Rey. Amalia Trujillo la tomó por su cuenta, 
y la estuvo adulando antes de darle el gran susto. Hallábanse las dos solas en el balcón 
de la alcoba de Eulalia, y ya sonaban los clarines anunciando la proximidad del Rey, 
cuando Amalia, ¡plum!, le soltó el pistoletazo. «Tu marido entretiene a una mujer, a una 
tal Fortunata, guapísima... de pelo negro... Le ha puesto una casa muy lujosa, calle tal, 
número tantos... En Madrid lo sabe todo el mundo, y conviene que tú también lo sepas». 
Quedose yerta. Cierto que sospechaba; pero la noticia, dada así con tales detalles, como 
el pelo negro, el número de la casa, era un jicarazo tremendo. Desde aquel aciago 
instante, ya no se enteró de lo que en la calle ocurría. El Rey pasó, y Jacinta le vio 
confusa y vagamente, entre la agitación de la multitud [61] y el tururú de tantas cornetas 
y músicas. Vio que se agitaban pañuelos, y bien pudo suceder que ella agitara el suyo 
sin saber lo que hacía... Todo el resto del día estuvo como una sonámbula. 

     Entró Guillermina, que también hubo de llevar sus notas de alegría al concierto 
general. «Ya era tiempo -dijo antes de meterse en el rincón en que solía estar-. No 
aguardo sino a que descanse del viaje para ir a echarle el toro... Me tiene que dar para 
concluir el piso bajo. Y lo hará, porque le hemos traído con esa condición: que 
favorezca la beneficencia y la religión. Dios le conserve». 

     Jacinta la siguió al gabinete próximo, y allí estuvieron las dos de cháchara por 
espacio de una hora larga. Guillermina decía: «Paciencia, hija, paciencia, y todo se 
arreglará; yo te lo prometo». Ya cerca de las doce entró Juan, y su mujer le miró con 
severidad sin decirle nada... «Es que te voy a aborrecer -pensó-, como no te enmiendes. 
Pues no faltaba otra cosa... Y lo que es esta noche te como... No me engatusarás con tus 
zalamerías». 

     Juan, aunque bien hubiera querido contradecir los optimismos de su padre y amigos, 
no se atrevió a ello, porque el empuje de aquella opinión era demasiado fuerte para 
luchar con él. Hasta los últimos días del 74 había defendido la Restauración. Después de 
hecha, encontró mal [62] que la hicieran los militares, y en esto fundó sus críticas del 
suceso consumado. 

     «Aquí siempre se han hecho las mudanzas de esa manera -dijo el señor de Santa 
Cruz con patriarcal buena fe-. Es nuestra manera de matar pulgas. Pues qué, ¿querías tú 
que las Cortes...? Estás fresco». 

     Después sostuvo el Delfín, con ejemplos de Francia e Inglaterra, que ninguna 
Restauración había prevalecido; mas todos se negaron a seguirle por los vericuetos 
históricos. D. Baldomero, sin meterse en dibujos, dijo una cosa muy sensata, producto 
de su observación de tanto tiempo: «Yo no sé lo que sucederá dentro de viente, dentro 
de cincuenta años. En la sociedad española no se puede nunca fiar tan largo. Lo único 
que sabemos es que nuestro país padece alternativas o fiebres intermitentes de 
revolución y de paz. En ciertos periodos todos deseamos que haya mucha autoridad. 



¡Venga leña! Pero nos cansamos de ella y todos queremos echar el pie fuera del plato. 
Vuelven los días de jarana, y ya estamos suspirando otra vez porque se acorte la cuerda. 
Así somos, y así creo que seremos hasta que se afeiten las ranas». 

     -Es la condición humana. Así viven y se educan las sociedades -dijo el Delfín-. Lo 
que a mí no me gusta es que esto se haga por otra vía que la de la Ley. 

     «¡Pillo, tunante! -pensaba Jacinta comiéndose [63] las palabras, y con las palabras la 
hiel que se le quería salir-. ¿Qué sabes tú lo que es ley? ¡Farsante, demagogo, 
anarquista! Cómo se hace el purito... Quien no te conoce...». 

     Cuando se retiraron a su alcoba, Jacinta se esforzaba en aumentar su furor; quería 
cultivarlo, o alimentarlo como se alimenta una llama, arrojando en ella más 
combustible. «Esta noche me le como. Quisiera estar más furiosa de lo que estoy, para 
no dejarme engolosinar. Y eso que lo estoy bastante. Pero aún me vendría bien un 
poquito más de ira. Es un falso, un hipócrita, y si no le aborrezco, no tengo perdón de 
Dios». 

     En esto, sintió que Juan la abrazaba por la cintura... «Quítate, déjame... -gritó ella-. 
Estoy muy incomodada; ¿pero no ves que estoy muy incomodada?». 

     Juan la vio temblorosa y sin poder respirar. «Perdone uste, señora» replicó 
bromeando. 

     Jacinta tuvo ya en la punta de la lengua el lo sé todo; pero se acordó de que noches 
antes su marido y ella se habían reído mucho de esta frase, observándola repetida en 
todas las comedias de intriga. La irritada esposa creyó más del caso decir: «Te 
aborreceré, ya te estoy aborreciendo». Santa Cruz, que estaba de buenas, repitió con 
buena sombra otra frase de las comedias: «Ahora lo comprendo todo. Pero la verdad, 
chica, es que no comprendo nada». [64] 

     Turbada en sus propósitos de pelea por el buen genio y los cariñosos modos que el 
pérfido traía aquella noche, Jacinta rompió a llorar como un niño. Juan le hizo muchas 
caricias, besos por aquí y allí, en el cuello y en las manos, en las orejas y en la coronilla; 
besos en un codo y en la barba, acompañados del lenguaje más finamente tierno que se 
podría imaginar. 

     «No aguanto más, no puedo aguantar más» era lo único que ella decía con 
angustioso hipo, mojándole a él la cara y las manos con tanta y tanta lágrima. No podía 
tener consuelo. Todo aquel llanto era el disimulo de tantísimos días, sospechar callando, 
sentirse herida y no poder decir ni siquera ¡ay! «Esto es horrible, esto es espantoso; no 
hay mujer más desgraciada que yo... Y lo que es ahora, te aborreceré de veras, porque 
yo no puedo querer a quien no me quiere. Te quería más que a mi vida. ¡Qué tonta he 
sido! A los hombres hay que tratarlos sin consideración... Ya no más, ya no más... Estoy 
volada, y lo que es esta no te la perdono... digo que no te la perdono». 

     Algún trabajo le costó a Santa Cruz que su mujer repitiese lo que le había dicho una 
amiga aquella mañana. Y cuando él lo negaba, la ofendida esposa, que sentía en su alma 
la convicción profundísima de la autenticidad del hecho, irritábase más: «No lo niegues, 
no me lo niegues, [65] pues yo sé que es cierto. Hace tiempo que te lo he conocido». 



     -¿En qué...? 

     -En muchas cosas. 

     -Dímelas -indicó él poniéndose serio. 

     -Si siempre has de negarlo... Pero no, no me engañas más. 

     -Si no pienso engañarte... 

     -Lo que Amalia me ha dicho -afirmó Jacinta con súbita ira, llena de dignidad, 
poniéndose en pie y afianzando con un gesto admirable su aseveración-, es verdad. Yo 
digo que es verdad y basta. 

     Grave y mirándola a los ojos, el anarquista replicó en tono muy seguro: 

     «Bueno, pues es verdad. Yo te declaro que es verdad». 

 
 
 

- II - 

     Quedose Jacinta como una estatua, y al fin, volviendo la espalda a su marido, hizo un 
ademán de salir. Él la cogió por una mano, y quiso abrazarla. Ella no se dejó. En medio 
del estrujón frustrado, sólo pudo articular la esposa muy vagamente estas palabras: «Me 
voy». Lo que más la irritaba era que el tunante, después de lo que había dicho, tuviera 
todavía humor de bromas y pusiera aquella cara de pillín, como si se tratara de una cosa 
de juego. Porque se [66] sonreía, y tranquilo en apariencia, díjole en tono de seriedad 
cómica: 

     «Señora, acuéstese usted». 

     -¿Yo...? 

     -Se lo mando a usted... Acuéstese usted al momento. 

     No le fue a ella posible entonces librarse de un abrazo apretado, y en aquel segundo 
estrujón, oyó estas cariñosas palabras: 

     «¿No vale más que nos expliquemos como buenos amigos? Hijita de mi alma, si te 
enfurruñas, no llegaremos a entendernos». 

     Jacinta fue bruscamente desarmada. Quedose como el combatiente de los cuentos de 
niños, a quien por obra de magia se le convierte la espada en alfiler y el escudo en 
dedal. 

     El Delfín había entrado, desde los últimos días del 74, en aquel periodo sedante que 
seguía infaliblemente a sus desvaríos. En realidad no era aquello virtud, sino cansancio 



del pecado; no era el sentimiento puro y regular del orden, sino el hastío de la 
revolución. Verificábase en él lo que D. Baldomero había dicho del país; que padecía 
fiebres alternativas de libertad y de paz. A los dos meses de una de las más graves 
distracciones de su vida, su mujer empezaba a gustarle lo mismito que si fuera la mujer 
de otro. La bondad de ella favorecía este movimiento centrípeto, que se había 
determinado por quinta o sexta vez desde [67] que estaban casados. Ya en otras 
ocasiones pudo creer Jacinta que la vuelta a los deberes conyugales sería definitiva; 
pero se equivocó, porque el Delfín, que tenía en el cuerpo el demonio malo de la 
variedad, cansábase de ser bueno y fiel, y tornaba a dejarse mover de la fuerza 
centrífuga. Mas era tanta la alegría de la esposa al verle enmendado, que no pensaba que 
aquella enmienda fuera como un descanso, para emprenderla después con más brío por 
esos mundos de Dios. También esto concordaba con un pensamiento de D. Baldomero, 
que decía: «Cuando el país remite, y fortalece con su opinión la autoridad, no es que 
ame verdaderamente el orden y la ley, sino que se pone en cura y hace sangre para 
saciar después con mejor gusto el apetito de las trifulcas». 

     Quedó, como he dicho, tan desarmada Jacinta, que no podía ser más. Pero creyendo 
que su dignidad le ordenaba seguir muy colérica, dijo todas las palabras necesarias para 
mostrarlo, por ejemplo: «Me acostaré o no me acostaré, según me acomode. ¿A ti qué te 
importa? No parece si no que... Conmigo no se juega, ¿estamos?... ¿Pues qué se ha 
figurado este tonto? Hemos concluido, te digo que hemos concluido... Bien, me acuesto 
porque quiero, no porque tú me lo mandes... ¡Vaya!...». 

     Poco después se oía en la alcoba lo siguiente: «Que te estés quieto... No vayas a 
creerte [68] que ahora te voy a perdonar. No, si no me engatusas... ni hay tilín que 
valga. Ya van quince y raya. No están los tiempos para perdones, caballerito. Haz el 
favor, te digo... No quiero verte, no quiero oírte, ni me importa que me quieras o no. Si 
me quieres, rabia y rabia; mejor. Yo me reiré viéndote padecer. Con que lo dicho, 
déjame en paz. Tengo un sueño espantoso... ¿No ves cómo se me cierran los ojos?». 

     Y era mentira. Lejos de tener ganas de dormir, estaba muy despabilada y nerviosa. 

     «Tú no tienes sueño; ¿a que no lo tienes? -le decía él-. ¿A que te despabilo y te 
pongo como un lucero?». 

     -¿A que no? ¿Cómo? 

     -Contándote toda la verdad de lo que te dijo Amalia, haciendo una confesión general 
para que veas que no soy tan malo como crees. 

     -¡Ah!, sí; ven, ven, hijito -exclamó ella alargando sus brazos desnudos-. Confiésame 
todo; pero con nobleza. Nada de comedias... porque tú eras muy comiquito. Gracias que 
yo te conozco ya las marrullerías, y algunas bolas me trago; pero otras no. ¿De veras 
que vas a contármelo todo? 

     La idea de perdonar electrizaba a Jacinta, poniéndola tan nerviosa que echaba 
chispas. No cabía en sí de inquietud, pensando en lo grande del perdón que tenía que dar 
en pago de lo enorme de la sinceridad que se le ofrecía. [69] Y su zozobra era tal, que 
por poco se echa de la cama, cuando Juan se apartó de ella para ir hacia la suya... «¿Pero 



qué? -pensó-, ¿se arrepiente este tuno de lo que ha dicho?... ¿Es que no quiere contarme 
nada?...». 

     «Abur, hombre» dijo en alta voz con despecho. 

     -Si vuelvo, si voy allá en seguida... Mi mujer gasta un genio muy vivo. 

     -Es que si cuentas, cuentas pronto; y si no, lo dices, para dormirme. No estoy yo aquí 
esperando a que al señorito le dé la gana de tenerme en vela toda la noche. 

     -Cállese usted, so tía... -Diciendo esto, volvió hacia ella, sentándose en el lecho y 
haciéndole mil ternezas. 

     -¡Ah!, esto está perdido -murmuró Jacinta en los respiros que las caricias de su 
marido le dejaban, ahogándola...-. Mira, estate quieto y no me sofoques. No tengo yo 
gana de bromas. 

     -Vamos al caso, niñita mía. Para que yo te cuente lo que deseas saber, es preciso que 
tú me cuentes antes a mí otra cosa. Dices que tú sospechabas esto que ha pasado, mejor, 
que lo adivinabas. ¿En qué te fundabas tú para adivinarlo?... ¿qué observaste y qué 
supiste? 

     -¡Ay!... ¡con lo que sale ahora este bobo...! ¿Crees que una mujer celosa necesita ver 
nada? Lo olfatea, lo calcula y no se equivoca... Se lo dice el corazón. [70] 

     -El corazón no dice nada. Eso es una frase. 

     -Cuando te vuelves faltón, la menor palabra, cualquier gesto tuyo me sirven para 
leerte los pensamientos. ¿Y te parece que es poco dato el ver cómo me tratas a mí? 
Hasta la manera de entrar aquí es un dato. Hasta una ternura, una palabra cariñosa te 
venden, porque al punto se ve que son sobras de otra parte, traídas aquí por deber y para 
cubrir el expediente... Palabras y caricias vienen muy usadas. 

     -¡Cuánto sabes! 

     -Más sabes tú... No, no, más sé yo. En la desgracia se aprende... Muchas veces me 
callo por no escandalizar; pero por dentro siento algo que me está rallando así, así... 
muele que te muele... ¡Pues tengo yo un olfato...! Cuando estás faltoncito, si no lo 
conociera por otras cosas, lo conocería por el perfume que traes algunas veces en la 
ropa... Otro dato: Una noche traías en el pañuelo de seda del cuello, ¿qué crees?, pues 
un cabello negro, grande. Lo saqué con las puntas de los dedos y lo estuve mirando. Me 
daba tanto asco como si me lo hubiera encontrado en la sopa. No chisté. Otra noche 
dijiste en sueños palabras de las que se dicen cuando un hombre se pega con otro. Yo 
me asusté. Fue aquella noche que entraste muy nervioso y con un dolor en el brazo. 
Tuve que ponerte árnica. Me contaste que viniendo no sé por dónde te salió un 
borracho, y tuviste que [71] andar a trompazos con él. Traías tierra en la americana azul. 
Toda la noche estuviste muy inquieto, ¿no te acuerdas? 

     -Me acuerdo, sí -dijo el Delfín, renovando en su mente el lance con Maximiliano. 



     -Pues verás. Otra noche, cuando te desnudabas, plin... cayó al suelo un botón. Vino 
saltando hasta cerca de mi cama. Parecía que me miraba. Era de níquel, labrado, con 
muchos garabatos. Cuando te dormiste, me eché de la cama y lo cogí. Era un botón de 
mujer, de los que se usan ahora en las chaquetillas. Lo tengo guardado. Estas 
ignominias se guardan para en su día sacarlas y decir: ¿me negarás esto?... ¡Y tú 
siempre tan comediante! ¡Yo pasaba unas fatigas...!, pero nunca quise rebajarme al 
espionaje. Se me ocurrió preguntar al cochero. Con una buena propinilla, Manuel no me 
habría ocultado lo que supiera. Pero por respeto a ti y a mí misma y a la familia, no hice 
nada. ¡Contarle a tu mamá mis sospechas!... ¿Para qué?, ¿para disgustarla sin ventaja 
ninguna?... Guillermina, con quien únicamente me clareaba, decíame siempre: 
«paciencia, hija, paciencia». Y por fin llegaba yo a tenerla, y el molinillo que me daba 
vueltas en el corazón, molía, haciéndomelo polvo, y yo aguanta que aguanta, siempre 
callada, poniendo cara de Pascua y tragando hiel, tragando hiel. Esta mañana, cuando 
Amalia me dijo lo que me dijo, toda la [72] sangre se me hizo como un veneno, y me 
propuse aborrecerte, pero aborrecerte en toda regla, no creas... y no perdonarte aunque 
te me pusieras delante de rodillas. ¡Pero es una tan débil...! ¡Si merecemos todo lo que 
nos pasa...! Es la mayor desgracia ser así, tan simplona... Como que estamos a merced 
de esas... secuestradoras, que de tiempo en tiempo nos prestan a nuestros propios 
maridos para que no alborotemos... 

 
 
 

- III - 

     Esta última queja puso al señorito de Santa Cruz un tanto pensativo y desconcertado. 
No desconocía él la situación poco airosa en que estaba ante Jacinta, cuya grandeza 
moral se elevaba ante sus ojos para darle la medida de su pequeñez. Era muy soberbio, y 
el amor propio descollaba en él sobre la conciencia y sobre los sentimientos todos; de 
manera que nada le molestaba tanto como verse y reconocerse inferior a su mujer. 
Cuando, media hora antes, prometió confesar sus faltas, hízolo movido de orgullo, para 
engalanarse con la sinceridad, a la manera del fatuo que se da tono con una cruz. La 
confesión de la culpa ennoblece siempre, y como demasiado sabía él que todo lo noble 
hallaba eco en el gran corazón de Jacinta, se dijo: «aquí me viene bien un rasgo». Pero 
el momento de la confesión se acercaba, y el pecador [73] estaba algo confuso, sin saber 
cómo iba a salir de ella. Lo que él quería era quedar bien, remontarse hasta su mujer, y 
superarla si era posible, presentando sus faltas como méritos, y retocando toda la 
historia de modo que pareciese blanco y hasta noble lo que con los datos sueltos del 
botón y el cabello era negro y deshonroso. No tenía que calentarse mucho los sesos para 
salir del paso, porque para tales escamoteos tenía su entendimiento una aptitud 
particular. Su imaginación despiertísima se pintaba sola para hacer pasar de un cubilete 
a otro las ideas. Lo que él no podía sufrir era que se le tuviese por hombre vulgar, por 
uno de tantos. Hasta las acciones más triviales y comunes, si eran suyas, quería que 
pasasen por actos deliberadamente admirables y que en nada se parecían a lo que hace 
todo el mundo. Rápidamente, con aquella presteza de juicio del artista improvisador, 
hizo su composición, y allá te van las confidencias... Jacinta se había de quedar 
tamañita. Ya vería ella qué marido tenía, qué ser superior, qué persona tan 
extraordinaria. Hay una moral gruesa, la que comprende todo el mundo, incluso los 



niños y las mujeres. Hay otra moral fina, exquisita, inapreciable para el vulgo: es la que 
sólo pueden gustar los paladares muy sensibles... Vamos allá. 

     «Preparémonos a oír tus papas» dijo ella. 

     -De todo lo que has dicho, parece deducirse [74] que yo soy un miserable, un 
cualquiera, uno de tantos. Pues ahora lo veremos. He guardado reserva contigo, porque 
creí que no me comprenderías. Veremos si me comprendes ahora. Es cierto que hace 
dos meses, me encontré otra vez a... 

     -Haz el favor de no nombrarla -suplicó Jacinta con viveza-. Ese nombre me hace el 
efecto de la picadura de una víbora. 

     -Bueno, pues voy al grano... Encontrémela casada. 

     -¡Casada! 

     -Sí, con un simple. La metieron en un convento, la casaron después como por 
sorpresa... Chica, una historia de intrigas, violencias y atrocidades que horroriza. 

     -¡Pobre mujer! -exclamó ella, respondiendo al intento de Juan, que empezaba por 
hacer a la otra digna de lástima-. Pero bien merecido le está por su mala conducta. 

     -Espérate un poco, hija. Mujer tan desgraciada no creo que haya nacido. 

     -Ni más mala tampoco. 

     -Sobre eso hay mucho que decir. No es maldad lo que hay en ella, es falta de ideas 
morales. Si no ha visto nunca más que malos ejemplos; ¡si ha vivido siempre con 
tunantes...! Yo pongo en su lugar a la mujer más perfecta, a ver lo que hacía. No, no es 
lo que crees. Digo más, sería muy buena, si la dirigieran al bien. Pero hazte [75] cargo: 
después de andar de mano en mano, este la coge, este la suelta, la casan con un hombre 
que no es hombre, con un hombre que no puede ser marido de nadie... 

     Jacinta abrió la boca; tan grande era su pasmo. 

     «Y ese majadero la martirizaba de tal modo desde el primer día de matrimonio, que 
la infeliz, prefiriendo la libertad en la ignominia a una esclavitud insoportable, se escapa 
de la casa, y se echa otra vez a la calle, como en sus peores tiempos. En esto me 
encuentra y me pide amparo». 

     Jacinta no había cerrado todavía la boca. 

     «En tal situación -prosiguió Juan, hallándose ya en plena posesión de su tesis y con 
los cubiletes en la mano-, yo te planteo el problema a ti... vamos a ver... Figúrate que 
eres hombre; figúrate que te encuentras delante de aquella infeliz mujer, que te pide 
socorro, una defensa contra la miseria y la deshonra, y al verla delante, tú te reconoces 
autor de todas sus desdichas, porque tú la perdiste, porque de ti le vienen todos sus 
males. Yo quiero que me digas con lealtad qué harías, qué harías tú en este trance. Pero 
cierra ya esa boca; basta ya de asombro y contéstame». 



     -Pues yo... ¿qué haría? Echar mano al bolsillo, darle cuatro o cinco duros, y 
marcharme a mi casa. [76] 

     -Esa fue mi primera idea. Pero ciertas deudas, señora mía -dijo Santa Cruz 
triunfante-, no se saldan con cuatro ni con cinco duros. 

     -Pues mil, dos mil, cien mil reales, vamos. 

     -Tampoco. Yo pensé que debía poner a aquella infeliz en camino de adquirir una 
posición decente y estable. Buscarle un marido, no podía ser; estaba casada. Procurarle 
una manera de vivir con independencia y honradez... ¡ah!, esto es muy difícil. No tiene 
educación; no sabe trabajar en nada que produzca dinero. No hay para ella más recurso 
que comer de su belleza. Pero en esto mismo hay distintos grados de ignominia. No 
empieces a hacerte cruces, hija. Las cosas hay que tomarlas como son; otra cosa es 
empeñarse en sostener una filosofía cursi. Yo le dije: «bueno, pues te pongo una casa, y 
arréglatelas como puedas...». No, si no es para que hagas tantas cruces, lo repito. Hay 
que ponerse en la realidad, niñita. No mires esto con ojos de mujer; ponte en mi caso; 
figúrate que eres hombre... 

     -Estoy asombrada de la vuelta que le das a tus caprichos, y de lo bien que te las 
compones para hacer pasar por protección desinteresada lo que en realidad es amor que 
tenías o tienes a esa maldita. 

     -Pues a eso voy ahora. Aquí te quiero ver... Atención. Yo te juro que no despertaba 
en mí ni el amor más insignificante, ni tan siquiera [77] un capricho de momento. No 
hay ejemplo de una frialdad como la que yo sentía ante ella. Bien me lo puedes creer. 
No sólo no me inspiraba pasión, sino que hasta me repugnaba. 

     -Eso -dijo la esposa-, que te lo crea otro, que lo que es yo... 

     -¡Qué tonta eres! Tu incredulidad nace de la idea equivocada que tienes de esa mujer. 
Te la has figurado como un monstruo de seducciones, como una de esas que, sin tener 
pizca de educación ni ningún atractivo moral, poseen un sin fin de artimañas para 
enloquecer a los hombres y esclavizarles volviéndoles estúpidos. Esta casta de perdidas 
que en Francia tanto abunda, como si hubiera allí escuela para formarlas, apenas existe 
en España, donde son contadas... todavía, se entiende, porque ello al fin tiene que venir, 
como han venido los ferrocarriles... Pues digo que Fortunata no es de esas, no posee 
más educación que la cara bonita; por lo demás, es sosa, vulgar, no se le ocurre ninguna 
picardía de las que trastornan a los hombres; y en cuanto a formas... no hablo del cuerpo 
y talle... sigue tan tosca como cuando la conocí. No aprende; no se le pega nada. Y 
como para todo se necesita talento, una especialidad de talento, resulta que esa infeliz 
que tanto te da que pensar, no sirve absolutamente para diablo, ¿me entiendes? Si todas 
fueran como ella, apenas habría escándalos en el mundo, [78] y los matrimonios 
vivirían en paz, y tendríamos muchísima moralidad. En una palabra, chiquilla, no hay 
en ella complexión viciosa; tiene todo el corte de mujer honrada; nació para la vida 
oscura, para hacer calceta y cuidar muchachos. 

     Al llegar aquí Juan se asustó, creyendo que se le había ido un poco la lengua, y cayó 
en la cuenta de que si Fortunata era como él decía, si no tenía complexión viciosa, 
mayor, mucho mayor era la responsabilidad de él por haberla perdido. Jacinta hubo de 



pensar esto mismo, y no tardó en manifestárselo. Pero el prestidigitador acudió a 
defender la suerte con la presteza de su flexible ingenio. 

     «Es verdad -le dijo-, y esto aumentaba mis remordimientos. No tenía más remedio 
que hacer en obsequio suyo lo que no habría hecho por otra. Ponte tú en mi caso, 
figúrate que eres yo, y que te ha pasado todo lo que me ha pasado a mí. Puedes hacerte 
cargo de mi tormento, y de lo que yo sufriría teniendo que considerar y proteger, por 
escrúpulo de conciencia, a una mujer que no me inspira ningún afecto, ninguno, y que 
últimamente me inspiraba antipatía, porque Fortunata, créelo como el Evangelio, es de 
tal condición, que el hombre más enamorado no la resiste un mes. Al mes, todos se 
rinden, es decir, echan a correr...». 

     Jacinta había empezado a dar pataditas, [79] haciendo saltar el edredón que a los pies 
tenía. Era su manera de expresar la alegría bulliciosa cuando estaba acostada. Porque 
siendo verdad lo que Juan decía, la temida rival era como los espantajos puestos en el 
campo, de los cuales se ríen hasta los pájaros cuando los examinan de cerca. Pero aún le 
quedaba una duda, ¿Era aquello verdad o no? Para mentira estaba demasiado bien 
hiladito. 

     -¿Y ella te quiere todavía? -preguntó con la picardía de un juez de instrucción. 

     El esposo se hizo repetir la pregunta, sin otro objeto que retrasar la respuesta, que 
debía ser muy pensada. 

     -Pues te diré... que sí. Tiene esa debilidad. Otras mujeres, las de complexión viciosa, 
son en sus pasiones tan vehementes como inconstantes. Pronto olvidan al que adoraron 
y cambian de ilusión como de moda. Esta no. 

     -Esta no -repitió Jacinta, asustada de ver a su enemiga tan distinta de como ella se la 
figuraba. 

     -No. Ha dado en la tontería de quererme siempre lo mismo, como antes, como la 
primera vez. Aquí tienes otra cosa que me anonada, que me obliga a ser indulgente. 
Ponte en mi lugar, hija. Porque si yo viera que coqueteaba con otros hombres, anda con 
Dios. Pero si no hay quien la apee de una fidelidad que no viene al caso. ¡Fiel a mí! ¿a 
santo de qué? ¡Te aseguro [80] que me ha hecho cavilar más esa sosona! Ha pasado por 
tantas manos, y siempre fiel, consecuente como un clavo, que se está donde le clavan. 
Ni el deshonor, ni el matrimonio la han curado de esta manía. ¿No te parece a ti que es 
manía? 

     A Jacinta le acudieron tantas ideas a la mente, que no sabía con cuál quedarse, y 
estaba perpleja y muda. 

     «¡Hay tantos -exclamó Santa Cruz en el tono que se da a las cosas muy filosóficas-, 
hay tantos a quienes hace infelices la inconstancia de las mujeres, y a mí me hace 
padecer una fidelidad que no solicito, que no me hace falta, que no me importa para 
nada!». 

     Jacinta dio un gran suspiro. 



     -Pero al tener conciencia, el tener un sentido moral muy elevado -añadió el Delfín 
dominando la suerte-, como lo tengo yo, me ha puesto en una situación equívoca frente 
a ti. Yo necesitaba darte explicaciones. Ya te las he dado, y por ellas habrás visto que no 
se debe juzgar los actos de los hombres por lo que parece, sino que es preciso ir al 
fondo, hija, al fondo de las cosas. ¿Con que te vas enterando? A lo mejor se lleva uno 
cada chasco... ¡Cuántas veces pensamos mal de un sujeto, fundándonos en hablillas del 
vulgo o en cualquier dato inseguro, como por ejemplo, un pelo, un botón!... y después 
de mirar bien el hecho, ¿qué resulta?, [81] que no basta para muestra un botón, que el 
que se cuelga de un cabello se cae; en una palabra, niña mía, que lo aparentemente 
deshonroso puede no serlo, y que la realidad, en vez de arrojar vergüenza sobre el 
sujeto, lo que hace es enaltecerlo y quizás honrarle. 

     -Poco a poco -dijo la esposa prontamente-, que para mí sigue siendo turbio. Me 
parece que en todo lo que has dicho hay demasiada composición. No me fío yo, no me 
fío, porque para fabricar estos arcos triunfales de frases y entrar por ellos dándote 
mucho tono, te pintas tú solo. Lo cierto es que le has puesto la casa, la has visitado y te 
has divertido en grande con ella. ¡Vaya una conciencia la tuya, vaya una manera de 
pagarle su fidelidad, tirando por el suelo la que me debes a mí!... ¿Qué moral es esta? 
No escamotees la verdad. Esa mujer es una bribona, y tú serías un simple si no fueras 
también un solemnísimo pillo. 

     -Párese usted un poco, camaraíta -replicó Santa Cruz algo desconcertado-. ¿Qué 
palabras usaré yo para pintarte la situación en que me encontraba? Es que el caso es de 
los más raros que se pueden ofrecer... Para que veas que soy sincero y leal, te diré que 
hubo en mí algo de flaqueza, sí, flaqueza que nacía de la compasión. No tuve valor para 
resistir a las... ¿cómo diré?... a las sugestiones apasionadas de quien tiene por mí una 
idolatría que yo no merezco. [82] Pero te juro que lo hice sin ilusión, con fastidio, como 
el que cumple un deber, pensando en mi mujer, viéndote a ti más que a la que tan cerca 
tenía, y deseando que aquella comedia concluyera. 

     Ambos estuvieron callados un mediano rato. ¿Creía Jacinta aquellas cosas, o 
aparentaba creerlas como Sancho las bolas que D. Quijote le contó de la cueva de 
Montesinos? Lo último que Juan dijo fue esto: «Ahora juzga tú como te parezca bien lo 
que acabo de confesarte, y compara lo bueno que hay en ello con lo malo que habrá 
también. Yo me entrego a ti». 

     -Romper, romper para siempre toda clase de relaciones con esa calamidad es lo que 
importa -manifestó la Delfina inquietísima, dando vueltas en el lecho-. Que no la veas 
más, que ni siquiera la saludes si te la encuentras por la calle... ¡Oh, qué mujer!, es mi 
pesadilla. 

     -Da por hecho el rompimiento, pero definitivo, absoluto. Lo deseo tanto como tú; me 
lo puedes creer. 

     Lo decía con tal expresión de ingenuidad, que Jacinta sintió grande alegría. 

     «Sí, hija, no aguanto más. Que se vaya con su constancia a los quintos infiernos». 

     -¿Y si da en perseguirte? 



     -Seré capaz hasta de recurrir a la policía. 

     -¿De modo que no vuelves más a esa casa?... Di que no vuelves, dime que no la 
quieres. [83] 

     -¡Bah! Demasiado lo sabes. No volveré más que a despedirme. 

     -No; escríbele una carta. Las despedidas cara a cara no son buenas para romper. 

     -Haré lo que tú quieras, lo que tú me mandes, niñita de mi alma, monísima... más 
salada que el terrón de los mares. 

 
 
 

- IV - 

     A la siguiente mañana, Jacinta se levantó muy gozosa, con los espíritus avispados, y 
muchas ganitas de hablar y de reír sin motivo aparente. Barbarita, que entró de la calle a 
las diez, le dijo: «¡Qué retozona estás hoy!... Oye. Al volver de San Ginés, me encontré 
con Manolo Moreno, que llegó ayer de Londres. Le he convidado a almorzar». 

     Jacinta fue a su tocador. Aún dormía su marido, y ella se empezó a arreglar. A poco 
entró una visita, que Jacinta recibió en su gabinete. Era Severiana, que dos veces por 
semana llevaba a Adoración a que la viese su protectora. Ya se sabe que la Delfina, no 
pudiendo adoptar al Pituso y tomarlo por hijo, y sintiendo más fuerte e imperioso en su 
alma el anhelo de la maternidad, dio en proteger a la preciosísima y cariñosa hija de 
Mauricia la Dura. Para Jacinta no había goce más grande y puro que acariciar un 
pequeñuelo, darle calor y comunicarle [84] aquel sentimiento de bondad que se 
desbordaba de su alma. Agradábale tanto la niña aquella, que se la habría llevado 
consigo si sus suegros y su marido lo permitieran; pero no siendo posible esto, se 
consolaba vistiéndola como una señorita, pagándole el colegio y pasando un ratito con 
ella. Gozaba en ver su belleza, en aspirar la fragancia de su inocencia y en examinarla 
para cerciorarse de sus adelantos. 

     «Hola, ven acá, mujer, dame un beso y un abrazo» le dijo la señorita, atrayéndola a sí 
con maternal cariño. 

     Adoración se frotó bien la cara y el cuerpo contra la cintura y falda de su protectora. 

     «Dice que lo que le pide a la Virgen -declaró Severiana con esa adulación de los 
humildes muy favorecidos y que aún quieren serlo más-, es no separarse nunca, nunca 
de la señorita... para estarla mirando siempre». 

     -Ya sé que me quiere mucho, y yo la quiero a ella, si es buena y estudia. ¡Qué 
elegante estás!... No te había visto el vestido nuevo. 



     -Anoche soñaba con la ropa nueva -dijo Severiana-, y ayer, cuando se la puso, no 
hacía más que mirarse al espejo. Si la tocábamos ¡ay!, nos quería pegar... Lo que ella 
deseaba era que la señorita la viera tan maja, ¿verdad, rica? 

     -No me gusta tanto afán por las composturas. Ahora lo que yo quiero es ver qué tal 
andan esas lecciones... Hoy no tengo tiempo de [85] hacer preguntas; pero otro día, el 
jueves, veremos cómo está ese catecismo. 

     -¡Ah!, señorita, se lo sabe de corrido. Nos tiene mareados con lo que hicieron 
aquellos que se comían el maná y lo de Noé en el arca, con tantos animales como metió 
en ella. ¿Pues y leer? Lee mejor que mi marido. 

     -Eso me gusta... El mes que entra la pondremos en un colegio, interna. Ya es 
grandecita... es preciso que vaya aprendiendo los buenos modales... su poquito de 
francés, su poquito de piano... Quiero educarla para maestrita o institutriz, ¿verdad? 

     Adoración la miraba como en éxtasis. 

     «¿Y esa mujer?» preguntó luego Jacinta a Severiana, refiriéndose a la madre de 
Adoración. 

     «Señora, no me la nombre. A poco de salir de las Micaelas, parecía algo enmendada. 
Volvió a correr pañuelos de Manila y algunas prendas; estaba en buena conformidad; 
pero ya la tenemos otra vez en danza con el maldito vicio. Anteanoche la recogieron 
tiesa en la calle de la Comadre... ¡Qué vergüenza...!». 

     Jacinta hizo un gesto de pena. 

     «¡Pobrecita mía!» exclamó abrazando más estrechamente a su protegida. 

     -Por esto -añadió la otra-, yo quería hablar a la señorita para ver si doña Guillermina 
tenía proporción de meterla en cualquier parte donde la sujetaran. En las Micaelas no 
puede [86] ser, a cuento de que allí la tuvieron que echar por escandalosa... Pero bien la 
podrían poner, si a mano viene, en un hospicio, o casa de orates, al menos para que no 
diera malos ejemplos. 

     -Veremos... -dijo distraída Jacinta levantándose, porque había oído el repique del 
timbre con que su marido llamaba. 

     Faltaba algo antes de que Adoración se despidiera. Su protectora le daba siempre una 
golosina, y aquel día hubo de olvidarse. Quedose parada la niña en medio del gabinete 
aun después de los últimos besos de la despedida. Jacinta cayó en la cuenta de su 
distracción. «Espérate un momento». A poco volvió con lo que la chiquilla deseaba, y 
repetida la recomendación de portarse bien y estudiar mucho, acompañolas hasta la 
puerta. Cuando Severiana y su sobrinita salían, entraba Moreno-Isla, y Jacinta que le vio 
subir, se detuvo en el recibimiento. Subía despacio y jadeante, a causa de la afección al 
corazón que padecía. Estaba muy envejecido, de mal color, y con más aire extranjero 
que antes. 



     «¡Oh, puerta del paraíso!, ¡qué manos te abren...! Dispense usted... Me canso 
horriblemente» dijo Moreno, saludándola con tanta urbanidad como afecto. 

     Estupiñá, que entraba detrás, le echó también un gran saludo a D. Manuel, 
permitiéndose abrazarle, porque eran antiguos amigos. [87]      «Estás hecho un pollo» 
le dijo Moreno, palmoteándole en los hombros. 

     -Vamos tirando... ¿Y usted...? 

     -Así, así. 

     -¡Siempre por esas tierras de extranjis!... Caramba, también es gusto, teniendo aquí 
tantos que le quieren bien... 

     El forastero le contestó con la benevolencia un tanto fría que saben emplear los 
superiores bien educados. Separáronse en el pasillo, porque Estupiñá tenía que ir hacia 
el comedor. Moreno siguió a Jacinta hasta el salón y de allí al gabinete. 

     «No me había dicho Guillermina que estaba usted en Madrid. Lo supe hoy por 
mamá» dijo ella por decir algo. 

     -¿Guillermina? ¡Buena tiene ella la cabeza para acordarse de anunciarme! ¿Sabe 
usted que cada vez que vengo a España me la encuentro más tocada? Ayer, cuando entré 
en casa, lo primero que hizo, mientras me saludaba, fue un registro de todos los 
bolsillos de mi ropa. Me desplumó. Lo que yo decía: «apenas se pone el pie en España, 
no se da un paso sin tropezar con bandoleros». Ahora pretende que entre todos los 
parientes le hagamos un piso... friolera. 

     -¡Pobrecilla! Es una santa. 

     Llegó entonces D. Baldomero, anunciándose antes de entrar con estas alegres voces: 
«¿En dónde está ese anti-patriota?». Cuando apareció [88] en la puerta, con los brazos 
abiertos, fue Moreno a dejarse estrechar en ellos. 

     «Bien, padrino; está usted hecho un muchacho». 

     -¿Y tú, perdido? Me dijeron que estabas algo delicado. 

     -Me canso horriblemente -replicó el forastero, tocándose el corazón-. Algo aquí... 
Pero dicen que es nervioso. 

     -Sí, sí, nervioso -afirmó Santa Cruz como si tuviera en el dedillo toda la medicina. 

     -Nervioso, claro -repitió Jacinta; y Barbarita, que a la sazón entraba, también dijo: 
«¿Qué ha de ser sino nervioso...?». 

     -Vaya, vaya con este perdis -decía D. Baldomero mirando mucho a su amigo y 
pariente y no atreviéndose a decir que le encontraba muy desmejorado-. Siempre tan 
extranjerote. 



     -No quiere nada con nosotros -dijo Barbarita, examinándole la ropa-. Mira, mira que 
levita gris cerrada... y botines blancos... Pero, Manolo, ¡qué zapatones usan por allá! 
Esos guantes pasarían aquí por guantes de cochero. 

     Moreno se echó a reír. Su persona tenía tal aire inglés, que quien le viera, tomaríale 
por uno de esos lores aburridos y millonarios que andan por el mundo sacudiéndose la 
morriña que les consume. Hasta cuando hablaba desmentía, no por afectación, sino por 
hábito, su progenie española, porque arrastraba un poco [89] las erres y olvidaba 
algunos vocablos de los menos usuales. Se había educado en el célebre colegio de Eton; 
a los treinta años volvió a Inglaterra y allí vivía de continuo, salvo las cortas temporadas 
que pasaba en Madrid. Poseía el arte de la buena educación en su forma más exquisita, y 
una soltura de modales que cautivaba. Era ahijado de D. Baldomero I, y por esto seguía 
llamando padrino a D. Baldomero II. 

     -Ya saben ustedes que no transijo con la patria -dijo sonriendo-. Mientras más la 
visito, menos me gusta. Por respeto a mi padrino, no me atrevo a decir más. 

     Los gustos extranjeros de aquel hombre y el desamor que a su patria mostraba, eran 
ocasión de empeñadas reyertas entre él y D. Baldomero, que defendía todo lo del Reino 
con sincero entusiasmo. A veces perdía los estribos el buen español, sosteniendo que en 
todo lo de fuera hay mucho de farsa, y Moreno, extremando sus antipatías, sostenía que 
en España no hay más que tres cosas buenas: la Guardia Civil, las uvas de albillo y el 
Museo del Prado. 

     «Vamos a ver -dijo D. Baldomero con alegría, que le retozaba en la cara-. ¿Qué me 
dices del Rey que hemos traído? Ahora sí que vamos a estar en grande. Verás cómo 
prospera el país y se acaban las guerras». 

     -Es guapo chico. Varios españoles residentes [90] en Londres le acompañamos en el 
tren hasta Dover. Yo le regalé un magnífico reloj... Es muy despejado chico, pero muy 
despejado. ¡Lástima de Rey! Yo le dije: «Vuestra Majestad va a gobernar el país de la 
ingratitud; pero Vuestra Majestad vencerá a la hidra». Esto lo dije por cortesía; pero yo 
no creo que pueda barajar a esta gente. Él querrá hacerlo bien; pero falta que le dejen. 

     En esto entró Juan, y él y su pariente se dieron los abrazos de ordenanza. Para 
ponerse a almorzar no faltaba más que Villalonga. 

     «¿Pero qué? -dijo el Delfín-, ¿le esperamos? Sabe Dios a qué hora vendrá. Anoche se 
retiraría a las tres de la tertulia del Ministro de la Gobernación, y estará todavía en la 
cama». 

     Acordaron, pues, no aguardar más, y durante el cordial almuerzo, que quieras que 
no, la conversación versó sobre si en España es todo malo, o si en Francia e Inglaterra 
es de buena ley todo lo que admiramos. Moreno-Isla no cedía una pulgada de terreno 
antipatriótico en que su terquedad se encerraba. 

     «Miren ustedes... hablando ahora con toda seriedad -dijo, después de apurar bien el 
tema de las comidas, y pasando a ciertas ideas de cultura general-. Yo he hecho una 
observación que nadie me desmentirá. Desde que se pasa la frontera para allá y se entra 
en Francia, no le pica a usted una pulga». (Risas). [91] 



     «¡Pero qué tendrán que ver las pulgas...!». 

     -¿Y sostienes tú que en Francia no hay pulgas? 

     -No las hay, créame usted, padrino, no las hay. Es un resultado del aseo general, de 
la limpieza de las casas y de las personas. Vaya usted a San Sebastián. Se lo comen 
vivo... 

     -Hombre, por Dios, ¡qué argumentos!... 

     Sonó la campanilla. «¡Ahí está!» dijeron todos, y Barbarita miró al lugar vacío que 
estaba destinado a Villalonga en la mesa. Este entró muy alegre, saludando a la familia, 
y dando un apretón de manos a Moreno. 

     «Indulgencia, señora. He venido volando por no hacerme esperar». 

     -Amigo, desde que está usted en candelero, no hay quien le vea. ¡Qué caro se cotiza! 

     -Es que no me dejan vivir. Anoche duró el jubileo hasta las tres. Doscientas personas 
entrando y saliendo. Y que no pretenden nada... 

     -Preparando las elecciones, ¿eh? 

     -¡Oh!, pues si pasamos al terreno político... -indicó Moreno. 

     -No, no pases -replicó Santa Cruz-. En ese terreno concedo, concedo... 

     Después hubo debate sobre quesos, diciendo D. Baldomero que los del Reino son 
también muy buenos. Luego tratose de las casas, que Moreno calificó de inhabitables. 
«Por eso todo el mundo vive en la calle». [92] 

     «Pues mire usted -dijo Villalonga-: las casas serán todo lo malas que usted quiera; 
pero hay en las del extranjero una costumbre que maldita la gracia que tiene. Me refiero 
a la falta de maderas en los balcones y ventanas, por lo cual entra la luz desde que Dios 
amanece, y no puede usted pegar los ojos». 

     -¿Pero usted cree que por allá hay alguien que se esté durmiendo hasta el medio día? 

     Sobre esto se habló mucho, y el forastero sacó a relucir otras cosas. «Yo de mí sé 
decir que cuando paso la frontera para acá recibo las más tristes impresiones. Habrá 
algo que admirar; a mí se me esconde, y no veo más que la grosería, los malos modos, 
la pobreza, hombres que parecen salvajes, liados en mantas; mujeres flacas... Lo que 
más me choca es lo desmedrado de la casta. Rara vez ve usted un hombrachón robusto y 
una mujer fresca. No lo duden ustedes, nuestra raza está mal alimentada, y no es de 
ahora; viene pasando hambres desde hace siglos... Mi país me es bastante antipático, y 
desde que me meto en el express de Irún ya estoy renegando. Por la mañana, cuando 
despierto en la Sierra y oigo pregonar el botijo e leche, me siento mal; créanlo ustedes... 
Al llegar a Madrid, y ver la gente de capa, las mujeres con mantones, las calles mal 
adoquinadas, y los caballos de los coches como esqueletos, no veo la hora de volverme 
a marchar». [93] 



     -¡Hombre, en qué tonterías te fijas! -observó D. Baldomero, continuando la apología 
de la patria en términos calurosos que el otro oía con benevolencia. 

     Cuando tomaban el café, notaron todos que Moreno se sentía mal; pero él 
disimulaba, y llevándose la mano al corazón, decía otra vez: «Algo aquí... No es nada. 
Nervioso quizás. Lo que más me molesta es el ruido de la circulación de la sangre. Por 
eso me gusta tanto viajar... Con el ruido del tren, no oigo el mío». 

     Hubo un momento de silencio y tristeza en la mesa; pero aquello pasó, y siguieron 
charlando. Jacinta observaba que alguien le hacía telégrafos desde la puerta, alzando un 
poco el cortinón. Salió: era Guillermina. 

     «No, yo no paso. Tengo que irme al momento a la obra -le dijo con secreteo-. Vengo 
para encargarte que le hables. Saca la conversación como puedas, y que se entere bien 
de la necesidad en que estamos». 

     -Moreno ayudará -díjole su amiguita, llevándola a otra pieza para hablar con más 
libertad. 

     -No sé... está incomodado conmigo... Esta mañana hemos reñido... La verdad... me 
enfadé, me tuve que enfadar. Figúrate que esta vez viene más hereje que nunca. Cada 
uno es dueño de condenarse; ¿pero a qué viene decirme a mí cosas contra la religión? 
[94] 

     -¡Qué malo! 

     -Y tantas fueron sus burlas y sacrilegios que... Dios me lo perdone... me incomodé. 
Le dije que no me hacía falta su dinero para nada, y que tendría miedo de tomarlo en 
mis manos, por ser dinero de Satanás. Pero esto es un dicho, ¿sabes? 

     -Claro. 

     -¿Y aquí no ha hablado de religión? 

     -No; ni jota. Mamá no se lo toleraría. Ha hablado de que en España hay más pulgas 
que en Francia. 

     -¡Dale! ¡Qué importará que haya pulgas con tal que haya cristiandad! Las cosas que 
dicen estos herejotes nos indignarían si no las tomáramos a risa. Tú no sabes bien lo 
protestante y calvinista que viene ahora. Me horripilé oyéndole. Pero en fin, allá se 
entenderá con Dios; y entre tanto, lo que importa es que afloje los cuartos para mi obra. 
Y que le ha de valer para su alma, aunque él no quiera... Con que a ver si me le 
catequizas. 

     -Haré lo que pueda... Veremos, le diré algo... 

     -No vayas a olvidarte... Adiós, hija de mi alma. Me voy; esta noche me contarás lo 
que te diga. Creo que no nos dejará mal, porque en el fondo es un buenazo. A poco que 
se le raspe la corteza de hereje, sale aquella pasta de ángel de otros tiempos. Quédate 
con Dios. 



     Volvió Jacinta al comedor. Si cumplió o no [95] el encargo de Guillermina, lo 
veremos a su tiempo. Más que reunir dinero para el asilo, preocupaba a la dama el ver 
resuelto según su deseo lo que ella y su marido habían tratado la noche anterior. Movida 
de este afán, así que se marcharon Moreno y Villalonga, cogió por su cuenta al Delfín, y 
otra vez trataron ambos la cuestión de la ruptura. De acuerdo estaban en lo principal, 
discrepando sólo en el procedimiento más adecuado, pues ella opinaba por una carta y 
él por una entrevista de despedida. Al fin, tras laboriosa discusión, prevaleció este 
criterio, como verá el que siga leyendo. [96] 

 
 
 

- III - 

La revolución vencida 

 

- I - 

     Quien supiera o pudiera apartar el ramaje vistoso de ideas más o menos contrahechas 
y de palabras relumbrantes, que el señorito de Santa Cruz puso ante los ojos de su mujer 
en la noche aquella, encontraría la seca desnudez de su pensamiento y de su deseo, los 
cuales no eran otra cosa que un profundísimo hastío de Fortunata y las ganas de perderla 
de vista lo más pronto posible. ¿Por qué lo que no se tiene se desea, y lo que se tiene se 
desprecia? Cuando ella salió del convento con corona de honrada para casarse; cuando 
llevaba mezcladas en su pecho las azucenas de la purificación religiosa y los azahares 
de la boda, parecíale al Delfín digna y lucida hazaña arrancarla de aquella vida. Hízolo 
así con éxito superior a sus esperanzas, pero su conquista le imponía la obligación de 
sostener indefinidamente a la víctima, y esto, pasado cierto tiempo, se iba haciendo 
aburrido, soso y caro. Sin variedad era él hombre perdido; lo tenía en su naturaleza y no 
lo [97] podía remediar. Había que cambiar de forma de Gobierno cada poco tiempo, y 
cuando estaba en república, ¡le parecía la monarquía tan seductora...! Al salir de su casa 
aquella tarde, iba pensando en esto. Su mujer le estaba gustando más, mucho más que 
aquella situación revolucionaria que había implantado, pisoteando los derechos de dos 
matrimonios. 

     «¿Quién duda -seguía pensando-, que es prudente evitar el escándalo? Yo no puedo 
parecerme a este y el otro y el de más allá, que viven en la anarquía, señalados de todo 
el mundo. Hay otra razón, y es que se me está volviendo antipática, lo mismo que la 
otra vez. La pobrecilla no aprende, no adelanta un solo paso en el arte de agradar; no 
tiene instintos de seducción, desconoce las gaterías que embelesan. Nació para hacer la 
felicidad de un apreciable albañil, y no ve nada más allá de su nariz bonita. ¿Pues no le 
ha dado ahora por hacerme camisas? ¡Buenas estarían!... Habla con sinceridad; pero sin 
gracia ni esprit. ¡Qué diferente de Sofía la Ferrolana, que, cuando Pepito Trastamara la 
trajo del primer viaje a París, era una verdadera Dubarry españolizada! Para todas las 
artes se necesitan facultades de asimilación, y esta marmotona que me ha caído a mí es 
siempre igual a sí misma. Con decir que hace días le dio por estar rezando toda la 
tarde... ¿y para qué?... para pedirle a Dios chiquillos... [98] ¡Al Demonio se le ocurre...! 



En fin, que no puedo ya más, y hoy mismo se acaba esta irregularidad. ¡Abajo la 
república!». 

     Pensando de este modo, había llegado a la casa de su querida, y en el momento de 
poner la mano en el llamador, un hecho extraño cortó bruscamente el hilo de sus ideas. 
Antes de que llamara, se abrió la puerta, dando paso a un señor mayor, de muy buena 
presencia, el cual salió, saludando a Santa Cruz con una cortés inclinación de cabeza. La 
misma Fortunata le había abierto la puerta y le despedía. 

     Juan entró. La salida de aquel señor le produjo en un instante dos sentimientos 
distintos que se sucedieron con brevedad. El primero fue algo de enojo, el segundo 
satisfacción de que el acaso le proporcionase un buen apoyo para el rompimiento que 
deseaba... «Me parece que yo conozco a este señor tan terne. Le he visto, le he visto en 
alguna parte -pensaba entrando hacia la sala-. ¡Si tendremos gatuperio...! Estaría bueno. 
Pero más vale así». 

     Y en alta voz y de mal modo, preguntó a Fortunata: «¿Quién es ese viejo?». 

     -Yo creí que le conocías. D. Evaristo Feijoo, coronel o no sé qué de milicia... Es 
grande amigo de Juan Pablo. 

     -¿Y quién es Juan Pablo? ¡Vaya unos conocimientos que me quieres colgar...! 

     -Mi cuñado. [99] 

     -¿Y cuándo he conocido yo a tu cuñado, ni qué me importa?... Estamos bien. ¿Y a 
qué venía aquí ese señor... Feijoo, dices? Me parece que es amigo de Villalonga. 

     -Ha venido a visitarme, y esta es la tercera vez... Es un señor muy bueno y muy fino. 
¿Qué te crees, que viene a hacerme el amor? ¡Qué tontito! Pero en resumidas cuentas, si 
te parece que no debo recibirle, no lo haré más. Y aquí paz... 

     -No, no; recíbele todo lo que quieras -dijo él variando de táctica con la rapidez del 
genio-. Si, como dices, es una persona formal, podría ser que te conviniera cultivar su 
amistad. 

     Fortunata no comprendió bien, y él se envalentonó con el silencio de ella. 

     «Porque, hija mía, yo debo decirte que no podemos seguir así». 

     Pensaba el muy tuno que lo mejor era cortar por lo sano, planteando la cuestión 
desde el primer momento con limpieza y claridad. 

     La salita en que estaba tenía ese lujo allegadizo que sustituye al verdadero allí donde 
el concubinato elegante vive aún en condiciones de timidez y más bien como ensayo. 
Había muebles forrados de seda y cortinas hermosas; pero aquellos eran feotes, de 
amaranto combinado con verde-limón; las cortinas estaban torcidas, las guardamalletas 
mal colocadas, la alfombra mal casada; y las jardineras de bazar, [100] con begonias de 
trapo, cojeaban. El reloj de la consola no había sabido nunca lo que es dar la hora. Era 
dorado, con figuras como de pastores, haciendo juego con candelabros encerrados en 



guardabrisas. Había laminitas compradas en baratillos, con marcos de cruceta, y otras 
mil porquerías con pretensiones de lujo y riqueza, todo ello anterior a la transformación 
del gusto que se ha verificado de diez años a esta parte. Santa Cruz miraba esta sala con 
cierto orgullo, viendo en ella como un testimonio de su esplendidez; pero al mismo 
tiempo solía ridiculizar a Fortunata por su mal gusto. Ciertamente que para vestirse 
tenía instintos de elegancia; pero en muebles y decoración de casa desbarraba. En suma, 
que ella tendría todas las cualidades que quisiera; pero lo que es chic no tenía. 

     Sentado en el sofá y con el sombrero puesto, Juan contempló aquel día todo lo que 
allí había, gozándose en la idea de que lo miraba por última vez. Fortunata estaba en 
pie, delante de él, y luego se sentó en una banqueta, fijando los ojos en su amante, como 
en expectativa de algo muy grave que de él esperaba oír. 

     «Si esta pavisosa -pensó Santa Cruz mirándola también-, viera con qué donaire se 
sienta en un puff Sofía la Ferrolana, tendría mucho que aprender. Lo que es esta, ni a 
palos aprenderá nunca esas blanduras de la gata, [101] esos arqueos de un cuerpo 
pegadizo y sutil que acaricia el asiento ¡Ah!, ¡qué bestias nos hizo Dios!...». 

     Y en alta voz: «Dime, ¿por qué no te has puesto la bata de seda, como te he 
mandado?». 

     -¡Qué cosas tienes!... No la quiero estropear. 

     -Eso es... -dijo el otro riendo sin delicadeza-, guárdala para los días de fiesta. Así me 
gusta a mí la gente, arregladita... Y cuando yo vengo aquí te pones la batita de lana, que 
unos días apesta a canela y otros a petróleo... 

     -Mentira -replicó Fortunata, oliendo su propio vestido-. Está bien limpia. ¿Para qué 
dices lo que no es? 

     -No, lo que es dentro de casa, tú estás por aquello de ya engañé. Eso; ponte bien 
ordinaria y todo lo cursi que puedas. 

     -¡Ay qué gracia!... pues hoy no me he puesto la bata de seda, porque he estado toda 
la mañana en la cocina. 

     -¿Haciendo qué? 

     -Escabeche de besugo. 

     -Bien; me gusta. Jormiguita para cuando vengan los malos tiempos -dijo el Delfín 
con benévola ironía-. Pues hija, yo tengo que hablarte hoy con claridad. Te quiero 
demasiado para andar en misterios contigo. Tú eres razonable, te haces cargo de las 
cosas y comprenderás que tengo razón en lo que te voy a decir. 

     Este lenguaje desconcertó a Fortunata, porque [102] le recordaba el otra vez usado 
para licenciarla. Pero él creyó oportuno mostrarse cariñoso, y la hizo sentar a su lado 
para pasarle la mano por la cara y hacerle algunas zalamerías de las que se emplean con 
los niños cuando se les quiere hacer tomar una medicina. 



     «Ven acá, y no te asustes. Yo no quiero más que tu bien. No dirás que no he hecho 
por ti cuanto estaba en mi mano. Por mi parte, bien lo sabes tú, seguiríamos lo mismo; 
pero mi mujer se ha enterado... anoche hemos tenido una bronca espantosa, pero 
espantosa, chica; no puedes figurarte cómo se puso. Se desmayó; tuvimos que llamar al 
médico. La más negra fue que mis papás se enteraron también del motivo, y... una chilla 
por aquí, otra por allá; mi padre furioso... entre todos me querían comer». 

     Fortunata estaba tan absorta y aterrada, que no podía pronunciar palabra alguna. 

     «Ya te he dicho que lo paso todo, menos dar un disgusto a mis padres. Así es que 
anoche me planté conmigo mismo, y dije: 'Aunque me muera de pena, esto se tiene que 
acabar'. Sé que me costará una enfermedad. El golpe será rudo. No se arranca fibra tan 
sensible sin que duela mucho. Pero es preciso, y para estos casos son los caracteres...». 

     Mientras ella empezaba a lloriquear, Juan se decía: «Ahora viene la lagrimita. Es 
infalible. Preparémonos». [103] 

     «Tonta, no llores, no te aflijas -añadió besándola-. Mira que yo estoy con el alma en 
un hilo, y si te veo flaquear, soy hombre perdido». 

     Procuraba mostrarse a dos dedos de romper en llanto, y ponía una cara muy triste. 

     «No creas -balbució la prójima entre sollozos-. Te veía venir. Hace días que la estás 
tú tramando... Bueno, hemos concluido». 

     -No, si yo te querré siempre, nena negra. Sólo que no puedo visitarte más. Alguna 
vez... no digo que no... Pero así, con esta manera de vivir... imposible. Madrid, que 
parece grande, es muy chico, es una aldea. Aquí todo se hace público, y al fin no hay 
más remedio que bajar la cabeza. Yo soy casado, tú también; estamos pateando todas las 
leyes divinas y humanas. Si hubiera muchos como nosotros, pronto la sociedad sería 
peor que un presidio, un verdadero infierno suelto. ¿No has pensado tú alguna vez en 
esto? 

     Lo que Fortunata había pensado era que el amor salva todas las irregularidades, 
mejor dicho, que el amor lo hace todo regular, que rectifica las leyes, derogando las que 
se le oponen. Lo había dicho varias veces a su amante, expresándose de una manera 
ruda; pero en aquel lance, parecíale ridículo volver sobre aquella idea verdadera o falsa 
del amor, porque en su buen instinto comprendía que toda aquella hojarasca de leyes 
divinas, principios, [104] conciencia y demás, servía para ocultar el hueco que dejaba el 
amor fugitivo. Pero ella no lo seguiría jamás al terreno de la controversia, porque no 
sabía desenvolverse con tanta palabra fina. 

     «Ya me lo decía el corazón» exclamaba, apretando el pañuelo contra sus ojos. 

     -No se puede uno sustraer a los principios -prosiguió él-. Las conveniencias sociales, 
nena mía, son más fuertes que nosotros, y no puede uno estar riéndose de ellas mucho 
tiempo, porque a lo mejor viene el garrotazo, y hay que bajar la cabeza. Yo quisiera que 
tú te penetraras bien de esto... Nunca te he dicho nada; pero a veces, aquí mismo he 
sentido mi conciencia tan alborotada, que... 



     Fortunata le miró de un modo que le hizo callar... «¡A buenas horas y con sol! -
quería decir aquella mirada-. Después que hemos cometido todos los crímenes, ahora 
salimos con escrúpulos... Y yo pago la falta de los dos...». 

     «Bien merecido me lo tengo -declaró en un arranque de dolor combinado con la 
rabia-, porque los dos hemos sido malos; pero yo he sido más mala que tú... yo dejo 
tamañitas a todas... ¡Dios, con la que yo hice!, ¡portarme como me porté con aquella 
familia! Tú me decías que no era nada, cuando yo me ponía triste... pensando en lo que 
había hecho, sí, y te reías... te reías». [105] 

     -Sí... pero... 

     -Repito que te reías... ¡pero cómo!, a carcajadas, llamándome simple y qué sé yo 
qué... Bien, bien; bastante hemos hablado... Te vas, pues muy santo y muy bueno. Lo 
sentiré; calcula si lo sentiré... pero ya me iré consolando. No hay mal que cien años 
dure. ¡Aire, aire! 

     Se limpiaba rápidamente las lágrimas, fingiendo una fortaleza que no tenía. 

     «Nos separaremos como amigos -dijo Santa Cruz tomándole una mano, que ella 
separó prontamente-, y me retiro dándote un buen consejo». 

     -¿Cuál? -preguntó ella más airada que dolorida. 

     -Que te unas... que procures unirte otra vez con tu marido. 

     -¡Yo...! -exclamó la señora de Rubín con indecible terror-. ¡Después de...! 

     -Ya te serenarás, hija. ¡El tiempo! ¿Sabes tú los milagros que ese señor hace? Tú lo 
has dicho: no hay mal que cien años dure, y cuando se tocan de cerca los grandes 
inconvenientes de vivir lejos de la ley, no hay más remedio que volver a ella. Ahora te 
parece imposible; pero volverás. Si es lo natural, es lo fácil, lo fácil... Solemos decir: 
«tal cosa no llega nunca». Y sin embargo llega, y apenas nos sorprende por la suavidad 
con que ha venido. 

     Levantose la joven disparada, y se metió [106] en su gabinete. Estaba como una loca. 
Juan la siguió, temiendo que le acometiese un acceso de desesperación. Ambos se 
encontraron en la puerta de la alcoba. Él entraba, ella salía. 

     «¿Sabes lo que te digo?... -gritó Fortunata con la voz ronca de despecho y dolor-. 
Que ya estás demás aquí». 

     -Pero no te irrites... 

     -¡Fuera, fuera! -gritaba ella empujándole con ruda energía. 

     Santa Cruz reconoció aquella fuerza casi superior a la suya, y no tenía gran empeño 
en oponerse a ella. Por punto, hizo como que sus brazos intentaban someter a los de su 
querida. Esta pudo más y cerró violentamente la puerta de la alcoba. El Delfín tocó en 



los cristales, diciendo: «Si no hay motivo para tanta bulla... Nena, nena negra, abre... 
Ten calma y no te sofoques... ¡Bah!, siempre eres así...». 

     Pero de dentro de la alcoba no venía ninguna respuesta, ni una voz siquiera. Juan 
aplicó el oído, creyendo sentir sollozos... gemidos sofocados. Pronto comprendió que no 
podía apetecer mejor coyuntura para plantarse rápidamente en la calle y dar por 
terminado el enojoso trámite de la ruptura. 

     «Pero aún me falta la última parte -pensó echando mano a su cartera-. No puedo 
abandonarla así...». Después de meditar un rato, volvió a guardar la cartera y se dijo: 
«Mejor será [107] que me vaya... Se lo mandaré en una carta... Adiós. No dirá Jacinta 
que...». 

     Salió de puntillas, como se sale de la casa en que hay un enfermo grave. 

 
 
 

- II - 

     En el resto de aquel aciago día, dicho se está que la pobre señora de Rubín se entregó 
a las mayores extravagancias, pues tal nombre merecen sin duda actos como no querer 
comer, estar llorando a moco y baba tres horas seguidas, encender la luz cuando aún era 
día claro, apagarla después que fue noche por gusto de la oscuridad, y decir mil 
disparates en alta voz, lo mismo que si delirara. La criada intentó tranquilizarla; pero los 
consuelos verbales la irritaban más. A eso de las nueve, la dolorida se levantó con 
resolución del sofá en que se había echado, y a tientas, porque el gabinete estaba 
oscurísimo, buscó su mantón. «Ya verán, ya verán» murmuraba en su agitación 
epiléptica; y a tientas buscó también las botas y se las puso. Pañuelo a la cabeza, 
mantón bien recogido sobre los hombros, y a la calle... Salió con rapidez y 
determinación, como quien sabe a dónde va y obedece a uno de esos formidables 
impulsos en línea recta que conducen a toda acción terminante. Ni tiempo dio a que 
Dorotea pudiera detenerla, porque cuando esta la [108] vio, ya estaba abriendo la puerta 
y salía como una saeta. 

     Eran las nueve de la noche. Fortunata atravesó con paso ligero la calle de Hortaleza, 
la Red de San Luis. No debía de estar muy trastornada cuando en vez de tomar por la 
calle de la Montera, en la cual el gentío estorbaba el tránsito, fue a buscar la de la Salud 
y bajó por ella, considerando que por tal camino ganaba diez minutos. De la calle del 
Carmen pasó a la de Preciados, sin perder ni un momento el instinto de la viabilidad. 
Atravesó la Puerta del Sol por frente a la casa de Cordero, y ya la tenéis subiendo por la 
calle de Correos hacia la plazuela de Pontejos. Ya llegaba, y a medida que veía más 
cerca el objeto de su viaje, parecía como que se le iba acabando la cuerda epiléptica que 
la impulsaba a la febril marcha. Vio el portal de la casa de Santa Cruz, y sus miradas se 
internaron con recelo por aquella cavidad ancha, de estucadas paredes, y alumbrada por 
mecheros de gas. Ver esto y pararse en firme, con cierta frialdad en el alma, sintiendo el 
choque interior de toda velocidad bruscamente enfrenada, fue todo uno. 



     Ver el portal fue para la prójima, como para el pájaro, que ciego y disparado vuela, 
topar violentamente contra un muro. Los que obran bajo la acción de impulsos 
cerebrales, irresistibles y mecánicos, como los instintos que atañen [109] a la 
conservación, van muy bien en su carrera mientras no ven el fin más que en la 
representación falsa que de él les da su deseo; pero cuando la realidad de aquel fin se les 
pone delante, ofreciéndoseles como acción sometida a las leyes generales, no hay 
velocidad que no tenga su rechazo. ¿Cuál era el intento de Fortunata y qué iba a hacer 
allí? ¡Friolera!... Pues nada más que entrar en la casa sin pedir permiso a nadie, llamar, 
colarse de rondón, dando gritos y atropellando a todo el que encontrara, llegarse a 
Jacinta, cogerla por el moño y... Esto de cogerla por el moño no se determinó bien en su 
voluntad; pero sí que le diría mil cosas amargas y violentas. Tal pensaba cuando le entró 
aquel desatino de salir de su casa y correr hacia la plazuela de Pontejos. Y cuando 
bajaba por la calle de la Salud, iba pensando así: «No se me quedará en el cuerpo nada, 
nada. Ella es la que me hace desgraciada, robándome a mi marido... Porque es mi 
marido: yo he tenido un hijo suyo y ella no... Vamos a ver, ¿quién tiene más derecho? 
Entrañas por entrañas, ¿cuáles valen más?». Estos enormes disparates, nacidos del 
trastorno que en su cerebro reinara, persistieron cuando estaba parada y atónita delante 
del portal de los de Santa Cruz. 

     «Pues no sé por qué no entro y armo la escandalera que debo armar...». 

     Pero la contenía un cierto respeto que no [110] acertaba a explicarse. Se alejó, y 
desde la acera de enfrente miró hacia la casa, diciendo para sí: «Habrá luz en el gabinete 
de Jacinta, donde estarán de tertulia». Pero no vio nada. Todo cerrado; todo a oscuras... 
«¡Si habrán salido...! No, estarán ahí burlándose de mí, riéndose de la trastada que me 
han hecho... Buenos son todos: ¡tales hijos, tales padres!». Volvió a sentir el insensato 
anhelo de entrar en la casa, y dio tres o cuatro pasos hacia ella; pero retrocedió por 
segunda vez. «¿A ver quién sale?». Era un viejo que se detenía en el portal y echaba un 
párrafo con Deogracias. La joven reconoció a Estupiñá, que había sido vecino suyo 
cuando ella vivía en la Cava, donde tuvieron principio sus interminables desgracias. 
Plácido se embozó en su capa tomando hacia la calle del Vicario Viejo. Siguiole 
Fortunata con la vista hasta verle desaparecer, y poco después volvió a su acecho. 
¿Quién salía? Un caballero con botines blancos que parecía extranjero. El tal pasó junto 
a ella, la miró, casi casi se detuvo un instante para verla mejor; después siguió su 
camino. Otras personas salían o entraban. Aunque en el pensamiento de Fortunata iba 
condensándose la imposibilidad de entrar, continuaba allí clavada sin saber por qué. No 
se podía marchar, aunque iba comprendiendo que la idea que a tal sitio la llevó era una 
locura, como las que se hacen en sueños. Uno de los muchos desvaríos [111] que se 
sucedieron en su mente fue imaginar que tal o cual hombre de los que vio salir era 
amante de Jacinta. «Porque a mí no me digan que es virtuosa... Vaya unos embustes que 
corre la gente. No se puede creer nada. ¿Virtuosa?, tie gracia... Ninguna de estas casadas 
ricas lo es ni lo puede ser. Nosotras las del pueblo somos las únicas que tenemos virtud, 
cuando no nos engañan. Yo, por ejemplo... verbigracia, yo». Entrole una risa 
convulsiva. «¿Y de qué te ríes, pánfila? -se dijo a sí misma-. Más honrada eres tú que el 
sol, porque no has querido ni quieres más que a uno. ¿Pero estas... estas?... Ja ja ja. 
Cada trimestre hombre nuevo, y virtuosa me soy. ¿Por qué? Pues porque no dan 
escándalos, y todo se lo tapan unas con otras. ¡Ah!, señora doña Jacinta, guárdese el 
mérito para quien lo crea; usted caerá... tiene usted que caer, si no ha caído ya». 



     De pronto vio que al portal se acercaba un coche. ¿Traería gente o venía a tomarla? 
A tomarla porque no salió nadie; el lacayo entró en la casa, y Deogracias se puso a 
hablar con el cochero. «Van a salir -se dijo la infeliz, sintiendo otra vez los ardientes 
impulsos que la sacaron de su casa-. Ahora sí que no se me escapan... Me voy encima, y 
a las dos las afrento... tal suegra para tal nuera... ¡buen par de cuñas están!... ¡Cuánto 
tardan! La cabeza se me abrasa, y parece que me vuelvo toda uñas...». [112] 

     Salieron las señoras. Fortunata vio primero a una de pelo blanco, después a Jacinta, 
después a una pollita que debía de ser su hermana...; vio terciopelo, pieles blancas, 
sedas, joyas, todo rápidamente y como por magia. Las tres entraron en el coche, y el 
lacayo cerró la portezuela. ¡Pero qué cosas! Lo mismo fue ver a las tres damas, que a 
Fortunata le entró un fuerte miedo. ¡Y ella que pensaba clavarles las puntas de sus dedos 
como garfios de acero! Lo que sintió era más bien terror, como el que infunde un súbito 
y horrendo peligro, y tan impotente se vio su voluntad ante aquel pánico, que echó a 
correr y alejose a escape, sin atreverse ni siquiera a mirar hacia atrás. Oyó el ruido del 
coche que rodaba por la calle abajo, y aún lo vio pasar por delante con tan rápida vuelta 
que por poco la arrolla. «¡Eh!...» gritó el cochero, y la señora de Rubín dio un grito, 
saltando hacia atrás... ¡Qué susto, pero qué susto, Señor!... Siguió hacia la Puerta del 
Sol, dándose cuenta de aquel miedo intensísimo que había sentido y preguntándose si en 
él había también algo de vergüenza. Pero no le era difícil discernir si su espanto era 
como el del exaltado cristiano que ve al demonio, o como el de este cuando le presentan 
una cruz. 

     Dejándose llevar de sus propios pasos, se encontró sin saber cómo en el centro de la 
Puerta del Sol. Inconscientemente se sentó en [113] el brocal de la fuente y estuvo 
mirando los espumarajos del agua. Un individuo de Orden Público la miró con aire 
suspicaz; pero ella no hizo caso y continuó allí largo rato, viendo pasar tranvías y 
coches en derredor suyo como si estuviera en el eje de un Tío Vivo. El frío y la 
impresión de humedad la obligaron a ausentarse y se alejó envolviéndose bien en su 
mantón y tapándose la boca. Casi no se le veían más que los ojos, y como estos eran tan 
bonitos, muchos se le ponían al lado y le pedían permiso para acompañarla, diciéndole 
mil cuchufletas. Recordó entonces otros tiempos infelices, y la idea de tener que volver 
a ellos le produjo dolor muy vivo, despejándole la cabeza de las quimeras que se le 
habían metido en ella. El sentimiento de la realidad iba poco a poco recobrando su 
imperio. Mas la realidad érale odiosa y trataba de mantenerse en aquel estado delirante. 
Un individuo de los que la siguieron se aventuró a detenerla en toda regla, llamándola 
por su nombre. 

     «¡Pero qué tapadita va usted!... Fortunata». 

     Detúvose ella ante el que esto dijo. Pensando en quién podría ser, estuvo un ratito 
como lela mirando a la persona que enfrente tenía. «Yo quiero conocer esta cara -se 
dijo-. ¡Ah!, es D. Evaristo». 

     -Hija, muy distraidita va usted... 

     -Voy a mi casa. [114] 

     -¡Por aquí! -exclamó Feijoo con asombro-. Pues el camino que lleva usted es el del 
Teatro Real. 



     -Es que... -replicó ella mirando las casas- me había equivocado... No sé lo que me 
pasa... 

     -Vamos por aquí; la acompañaré a usted -dijo D. Evaristo con bondad-. Capellanes, 
Rompelanzas, Olivo, Ballesta, San Onofre, Hortaleza, Arco. 

     -Ese es el camino; pero no dude usted lo que le digo... 

     -¿Qué?, hija mía. 

     -Que yo soy honrada, que siempre lo he sido. 

     Feijoo miró a su amiga. Francamente, aquellos ojos tan bonitos le habían hecho 
siempre muchísima gracia; pero no le hacía maldita la exaltación que en ellos notaba 
aquella noche. 

     La abandonada se volvió a tapar la boca con el mantón, y su acompañante no 
chistaba. Mas como ella se detuviera de nuevo para repetir aquel concepto de la 
honradez, Feijoo, que era hombre muy franco, no pudo menos de decirle: 

     «Amiguita, usted no está buena, quiero decir, a usted le ha pasado algo muy gordo. 
Confiese usted a mí, que soy un amigo leal, y le daré buenos consejos». 

     -¿Pero duda usted -dijo Fortunata, apoyándose en la pared-, que yo haya sido 
siempre...? 

     -¿Honrada? ¿Cómo he de dudar eso, hija [115] mía?, pues no faltaba más. Lo que 
dudo es que usted tenga buena salud. Está usted fatigada, y me parece que debemos 
tomar un coche... ¡Eh!, cochero... 

     La de Rubín se dejó llevar, y maquinalmente entró en el simón. Alguna vez había 
hecho lo mismo con un cualquiera encontrado en la calle. 

     Feijoo le habló dentro del coche con paternal cariño; pero ella no contestaba de una 
manera completamente acorde. De pronto le miró en la oscuridad del vehículo, 
diciéndole: «¿Y tú, quién eres?... ¿A dónde me llevas? ¿Por quién me has tomado? ¿No 
sabes que soy honrada?». 

     -¡Ay, Dios mío! -murmuró el buen D. Evaristo con hondísimo disgusto-. Esa cabeza 
no está buena, ni medio buena... 

     Por fin llegaron, y los dos subieron. La criada les abrió. «Ahora -dijo el simpático 
coronel retirado-, a acostarse. ¿Quiere usted que le traiga un médico?». 

     Sin contestar, metiose ella en su alcoba. Feijoo la siguió, afligidísimo de verla en tan 
lastimoso estado. Después, él y la criada, cuchichearon. 

     -Rompimiento... Le ha dado otra vez el canuto ese bergante -decía D. Evaristo-. Si 
no es más que eso, la trinquetada pasará. 



     Despidiose hasta el día siguiente, y la dolorida se acostó diciendo a la criada 
mientras la [116] ayudaba a desnudarse: «Honrada soy, y lo he sido siempre. ¿Qué?... 
¿lo dudas tú?». 

     -Yo... no señorita; ¿qué he de dudarlo? -replicó la criada, volviendo la cara para 
disimular una sonrisa. 

     Durmiose pronto la infeliz señora de Rubín; pero a la media hora ya estaba despierta 
y muy excitada. Dorotea, que se quedó junto a ella, la oyó cantando, a media voz y con 
las manos cruzadas, las coplas místicas de las Micaelas. [117] 

 
 
 

- IV - 

Un curso de filosofía práctica 

 

- I - 

     Dos o tres veces fue D. Evaristo al siguiente día a enterarse de la salud de Fortunata; 
pero no la pudo ver. Dorotea le dijo que la señorita no quería ver a nadie, y que de tanto 
pensar que era honrada, le dolía horriblemente la cabeza, Al otro día la señorita estaba 
un poco mejor, se había levantado y apetecido un sopicaldo. «Pero sigue con la misma 
idea -añadió no sin malicia la chica, que era graciosa y avisada-. Se lo prevengo, señor, 
para que le lleve el genio y le diga que sí». 

     -Descuida, hija -replicó el caballero-, que por mí no ha de quedar. ¿Puedo verla? ¿No 
la molestaré mucho? ¿Sabe que estoy aquí? 

     -Ya lo sabe. Espérese un ratito y pasará. 

     Quedose solo en el comedor mi hombre, y después de quince minutos de espera, 
Dorotea le mandó pasar. Estaba Fortunata en su gabinete, tendida en el sofá, la cabeza 
reclinada sobre un almohadón de raso azul. Tenía puesta la bata de seda y un pañuelo 
blanco finísimo a la cabeza, tan ajustado, que no se le veía más [118] que el óvalo del 
rostro. Estaba ojerosa, pálida y muy abatida. Como D. Evaristo se preciaba de saber 
algo de medicina, tomole el pulso. 

     «Si está usted como un reloj, hija. Si no tiene fiebre ni ese es el camino... ¡Bah!, 
coqueterías... un poco de rabietina y nada más. Y que está usted guapísima con ese 
pañolito, ya, ya. No se le ven ni el pelo ni las orejas. Parece una hermana de la 
Caridad... ¡Vaya con los males de esta señora!». 

     -Ayer estuve muy malita -dijo ella con voz apagada-. La cabeza se me partía, y como 
no me podía quitar de entre mí aquella idea, y dale con lo mismo... ¡Lo que una 
piensa!... Tengo que declarar que soy... 



     -Honrada, sí, hoy más que ayer y mañana más que hoy. Por sabido se calla. 

     -No, hombre, no digo eso. 

     -¿Cómo que no? 

     -Lo que soy es muy mala, la mujer más mala que ha nacido. ¿Pero usted sabe bien lo 
que yo he hecho? Lo que me pasa me lo tengo bien ganado, sí, bien ganado me lo tengo, 
¡porque cuidado que he hecho yo perrerías en este mundo...! 

     -¡Quite usted allá!... No habrá sido tanto. 

     -Vamos ahora a otra cosa -dijo la joven, sacando de debajo del manto una mano, en 
la que tenía una carta-. Ayer me mandó esto. 

     -¿Quién? ¡Ah! Santa Cruz. [119] 

     -No la he leído hasta esta mañana. Aquí se despide otra vez, dándome consejos y 
echándoselas de santo varón. Me manda dentro de la carta cuatro mil reales. 

     -Vamos... No se ha corrido que digamos. 

     -Quiero escribirle hoy mismo -indicó ella animándose un poco-. Escribirle, no... nada 
más que meter los dos billetes de dos mil reales dentro de un sobre y devolvérselos. 

     -Hija mía, párese usted y piense bien lo que hace -dijo el amigo, acercándose 
cariñosamente a ella-. Eso de devolver dinero es un romanticismo impropio de estos 
tiempos. Sólo se devuelve el dinero que se ha robado, y usted tenía derecho a que él le 
diera, no sólo eso, sino muchísimo más. Con que déjese usted de rasgos si no quiere que 
la silbe, porque esas simplezas no se ven ya más que en las comedias malas. Nada, yo 
me he propuesto sacarla a usted del terreno de la tontería y ponerla sólidamente sobre el 
terreno práctico. 

     -Lo que es el dinero no lo tomo -declaró la enferma del corazón, alargando los labios 
como los niños mimosos. 

     -¡Ay, qué gracia!... Eso es, y coma usted mimitos -dijo el coronel, haciendo también 
con sus labios la trompeta más larga que le fue posible-. ¡Devolverle los santos cuartos! 
Sí, para que se ría más. Eso es lo que él quiere... ¿Tiene usted ahorros? [120] 

     -Tendré unos treinta duros. 

     -Pues eso y nada... ¿De qué va usted a vivir ahora? 

     -Quiero ser honrada. 

     -Magnífico... sublime. Lo que no veo tan claro es que para ser honrada sea preciso no 
comer... ¿Acaso piensa usted trabajar? ¿En qué?... Al menos, con esos cuatro mil reales 
tiene tiempo de pensarlo y vivir algunos meses. Con que a guardar los monises, y no se 
hable más del asunto. 



     No se convenció Fortunata, que era algo terca; pero aplazó la devolución de los 
billetes para el día siguiente. Como tenía clavada en su mente la injuria recibida, sin 
querer hablaba de ella. 

     «¡Vaya la que me ha hecho! -murmuró después de una pausa, mirando al suelo-. 
¡Qué manera de pagarme! ¡Yo, que lo dejé todo por él, y a los que me habían hecho 
decente les di una patada!... Perdone usted si hablo mal. Soy muy ordinaria. Es mi ser 
natural; y como a los que me querían afinar y hacerme honrada les di con su honradez 
en los hocicos... ¡Qué ingrata, ¿verdad?, qué indecente he sido! Todo por querer más de 
lo que es debido, por querer como una leona. Y para que calcule usted si soy simple, 
aquí, donde usted me ve, si ese hombre me vuelve a decir tan siquiera media palabra, le 
perdono y le quiero otra vez». [121] 

     -Sí, ya se conoce que es usted más tierna que el requesón -dijo D. Evaristo, 
meditando. 

     -Es que los demás me parece que no son tales hombres. Para mí hay dos clases de 
hombres; él a este lado, todos los demás al otro. No voy de aquí a esa puerta por todos 
ellos. Soy así, no lo puedo remediar. 

     -No me dice usted nada que yo no sepa. He visto mucho mundo -afirmó Feijoo, con 
tolerancia de sacerdote hecho al confesonario-. Las personas que son como usted suelen 
pasar una vida de perros. No hay mayor desgracia que tener el corazón demasiado 
grande. Cerebro grande, estómago grande, hígado grande, son males también; pero 
menores. Y yo he de poder poco o le he de recortar a usted el corazón, para que haya 
equilibrio. 

     -¿Equi...? 

     -Equilibrio. 

     -Ya; no lo digo bien; pero comprendo lo que es. ¿Y cómo me va usted a recortar? 

     -¡Oh! Se necesitan muchas lecciones... es la única manera de que usted no sea 
desgraciada toda la vida. ¡Ah!, este mundo es una gaita con muchos agujeros, y hay que 
templar, templar para que suene bien. Usted no sabe de la misa la media. Parece que 
acaba de nacer, y que la han puesto de patitas en el mundo. ¿Qué resulta?, que no sabe 
por dónde anda. Devuelve el dinero que le dan, y se chifla dos, tres veces [122] por una 
misma persona. ¡Bonito porvenir! Yo le voy a enseñar a usted una cosa que no sabe. 

     -¿Qué? 

     -Vivir... Vivir es nuestra primera obligación en este valle de lágrimas, y sin 
embargo... ¡qué pocos hay que sepan desempeñarla!... Se lo dice a usted un hombre que 
ha visto mucho mundo, que ha tenido, como usted, un corazón del tamaño de hoy y 
mañana. Conque prepararse, que empiezo mis lecciones. 

     -¿Y seré feliz? -dijo Fortunata con expectación supersticiosa, como si le estuvieran 
echando las cartas. 



     -Por de pronto, de lo que yo trato es de que sea usted práctica. 

     -¡Práctica! -replicó ella arrugando la nariz con salero, como hacía siempre que 
afectaba no comprender una cosa y burlarse de ella al mismo tiempo-. Práctica, ¿qué 
quiere decir eso? 

     -¿Y no lo sabe?... ¡No se haga usted más tonta de lo que es! -indicó D. Evaristo 
arrugando también su nariz. 

     -Pues nos haremos pléiticas -dijo la señora de Rubín, ridiculizando la palabra para 
ridiculizar la idea. 

     Poco más duró aquella visita, porque el señor de Feijoo no quería molestar. 
Despidiose, prometiendo volver pronto. Por él, volvería dentro de una hora. «Amiguita, 
usted no puede estar mucho tiempo sola, porque esa cabeza se [123] pone a trabajar... 
Como usted no me eche, aquí me tendrá otra vez esta tarde». 

     Y volvió cerca de anochecido trayendo un ramo de flores, y poco después fue un 
mozo de cuerda con dos o tres tiestos. A Fortunata le gustaban mucho las flores, así 
vivas como cortadas; tenía los balcones llenos de macetas y se pasaba buena parte de la 
mañana cuidándolas. Mucho agradeció al buen caballero tales obsequios, que tenían 
mayor precio en la estación que corría. Las flores del ramo eran de las más bellas, raras 
y valiosas que hay en invierno. De lo que sobre plantas se habló aquella tarde, coligió 
D. Evaristo que su amiga tenía gustos un poco desacordes con el gusto corriente. No le 
hacía gracia ninguna flor que no tuviese fragancia, y particularmente las camelias le 
eran antipáticas. Entre la mejor de las camelias y el más amarillo y sosón de los 
girasoles, no hallaba gran diferencia en cuanto al mérito. Diéranle a ella un buen clavel, 
un nardo, una rosa de la tierra, y en fin, todas aquellas flores que ilusionan el sentido en 
cuanto uno se acerca a ellas... 

     -¿Y qué tal nos encontramos esta tarde? -dijo D. Evaristo inclinándose para verle la 
cara. 

     Echábaselas de médico; pero examinaba la cara por lo bonita que le parecía, no por 
buscar en ella síntomas hipocráticos; y como avanzara la noche y no había luz, tenía que 
acercarse [124] mucho para ver bien. Continuaba ella en el propio sitio y postura que 
por la mañana. 

     -Estoy lo mismo -replicó sin moverse-. Desde que usted se fue, estuve llorando hasta 
ahorita. 

     -Pues no hay que devanarse los sesos para encontrar el remedio. Con no moverme de 
aquí... Pero podría ser el remedio peor que la enfermedad, y al fin tendría usted que 
llorar para que me marchase... Vamos, hija, modere esos suspiros tan fuertes, que parece 
se le va a salir el alma por la boca. Ya nos iremos consolando. El tiempo es un médico 
que se pinta solo para curar estas cosas; y todavía he de ver yo a mi amiga más contenta 
que unas Pascuas, sin acordarse para nada de lo que tanto la aflige hoy. Y pronto, muy 
pronto... Y es preciso distraerse. ¿Sabe usted jugar al tresillo? 



     -¿Yo? No sé más que el tute. Ese quiso enseñarme el tresillo; pero nunca lo pude 
aprender. No sabe usted bien lo torpe que soy. 

     -¿Le gusta a usted el teatro? 

     -Eso sí, sobre todo los dramas en que hay cosas que la hacen llorar a una. 

     -¡Ave María Purísima!... Esas obras en que sale aquello de «¡hijo mío!... ¡padre 
mío!...». 

     -Esas, y otras en que hay pasos de mucha aflicción, y sacan las espadas, y se 
desmaya una actriz porque le quitan el hijo. 

     -¡Alabado sea el Santísimo!... -dijo Feijoo [125] con socarronería-. En eso sí que son 
contrarios nuestros gustos, porque yo, en cuanto veo que los actores pegan gritos y las 
actrices principian a hacerme pucheritos, ya estoy bufando en mi butaca y mirando para 
la puerta... Nada de lágrimas. Lo que le conviene a usted ahora es reírse con las 
piececitas de Lara y Variedades. Para dramas, hija, los de la realidad... ¿Le gustan a 
usted los bailes de máscaras? 

     -Se va usted a reír -replicó Fortunata incorporándose-. En el poco tiempo que anduve 
yo suelta en Barcelona, de la ceca a la meca, solía ir a bailes y divertirme algo; después 
no... Este año me llevó Juan dos veces, y otra vez fui yo sola con una amiga, por ver si 
le sorprendía pegándomela con algún trasto... ¿Creerá usted que no me he divertido ni 
esto? La careta me da un calor que me abrasa... me la quiero quitar. Pues digo... si me 
pongo a dar bromas, yo misma me río de mi poca gracia. No puede usted figurarse lo 
desaborida que soy. No se me ocurre nada más que sandeces. Juan me decía que no 
sirvo para nada, y que no me merezco el palmito que tengo. Él se empeñaba en que yo 
fuera de otro modo; pero la cabra siempre tira al monte. Pueblo nací y pueblo soy; 
quiero decir, ordinariota y salvaje... ¡Ah, si viera usted lo furioso que se ponía cuando le 
decía yo que me gusta un guisado de falda y pechos como los que se comen en los 
bodegones! [126] Pues nada; que tenía que esconderme para comer a mi gusto. ¿Y 
cuando me sermoneaba porque no tengo ese aire de francesa que tiene la Antoñita, esa 
que está con Villalonga, y otra que llaman Sofía la Ferrolana? «Hasta en la manera de 
sentarse se diferencian de ti -me decía-. Fíjate bien en aquel aire de abandono o de 
viveza según los casos; en aquella gracia, en aquel modo de andar por la calle. Tú 
cuando vas por ahí con tu velito y ese pasito reposado, sin mirar a nadie, parece que vas 
de casa en casa pidiendo para una misa». ¿Ve usted lo que me decía? ¿Y cuando se 
empeñaba en que me pusiera yo esos cuerpos tan ceñidos, tan ceñidos que con ellos 
parece que enseña una todo lo que Dios le ha dado?... 

     -Esta mujer me vuelve loco -pensaba Feijoo, experimentando, al oír a Fortunata, una 
sensación de inefable contento-. Si estoy chocho, si no sé lo que me pasa... ¡Ay Dios 
mío, a mi edad!... No hay remedio, me declaro... Pero no, refrénate, compañero, aún no 
es tiempo... 

     Al buen señor se le ponían los ojos encandilados oyéndole contar aquellas cosas con 
tan encantadora sinceridad. Sonrisa de alegría y esperanza contraía sus labios, 
mostrando su dentadura intachable. Su cara, que era siempre sonrosada, poníasele 
encendida, con verdaderos ardores de juventud en las mejillas. Era, en suma, el viejo 



más guapo, simpático y frescachón [127] que se podía imaginar; limpio como los 
chorros del oro, el cabello rizado, el bigote como la pura plata; lo demás de la cara tan 
bien afeitadito, que daba gloria verle; la frente espaciosa y de color marfil, con las 
arrugas finas y bien rasgueadas. Pues de cuerpo, ya quisieran parecérsele la mayor parte 
de los muchachos de hoy. Otro más derecho y bien plantado no había. 

     «No, lo que es hoy no le digo nada -pensaba-. Temo hacer el bisoño. Calma, 
compañero, y repliégate un poco; tiempo tienes de picar espuelas. Hoy lo recibiría mal. 
Está muy reciente la herida». 

 
 
 

- II - 

     «Pues lo que es hoy sí que no me quedo con esto dentro del cuerpo -pensó mi 
hombre al otro día, entrando en la sala, hecho un sol de limpio y despidiendo, como 
todas las mañanas al salir de su casa, un fuerte olor a colonia-. ¿Y dónde está?, ¿qué 
hace que no sale? Es un encanto esa mujer, y tengo al tal Santa Cruz por el gaznápiro 
más grande que come pan... ¡Cuánto me hace esperar! Paréceme que oigo trastazos 
como de dar con el zorro en los muebles. Estará de limpieza, aunque hoy no es sábado. 
Pero no importa que no sea sábado. Eso le conviene: trabajar, hacer ejercicio, distraerse, 
andar de aquí para allí. ¡Magnífico!... Sí, sí, [128] sin duda está de limpieza. Es un 
diamante en bruto esa mujer. Si hubiera caído en mis manos, en vez de caer en las de 
ese simplín, ¡qué facetas, Dios mío, qué facetas le habría tallado yo!... Y sigue el 
traqueteo allá dentro. Parece que arrastran muebles... Bien, muy bien, dale duro. Para 
cosas del corazón, sudar, sudar. ¡Ay qué contento estoy hoy! Tiempo hacía, compañero, 
mucho tiempo hacía que no te sentías tan feliz como te sientes hoy. Desde que estuviste 
en Filipinas... Pues ahora parece que están moviendo la cama de hierro. ¡Cómo rechina 
el metal!... ¡Ah!, por fin sale...». 

     -Dispénseme usted, amigo D. Evaristo -dijo Fortunata apareciendo en la puerta del 
gabinete, con bata de diario, un delantal muy grande y pañuelo liado a la cabeza-. Estoy 
de limpia». Tras ella se veía una atmósfera polvorienta, turbia y luminosa; el sol entraba 
por el balcón, de par en par abierto. 

     «Porque yo tengo esta costumbre... Cuando me siento con ganas de llorar y dada a 
todos los demonios, ¿sabe usted qué hago?, pues coger el zorro, las escobas, una 
esponja grande y un cubo de agua. Siempre que tengo una pena muy grande le meto 
mano al polvo». 

     -Pues ¡ay, hija mía!, la compadezco a usted... porque la casa está como una plata... 

     -¡Cómo ha de ser!... Sí, esta es mi única distracción. Y no sé ninguna labor delicada; 
no [129] sé coser en fino; no bordo ni toco el piano. Tampoco pinto platos como esa 
Antonia, amiga de Villalonga, la cual está siempre de pinceles; yo apenas sé leer y no le 
saco sentido a ningún libro... ¿qué he de hacer?, fregar y limpiar. Con esto no me 
acuerdo de otras cosas. 



     -Me la comería -pensó D. Evaristo, que la contemplaba embobado, sin decir nada. 

     -Conque lo mejor es que se vaya usted ahora, y vuelva más tarde. Le vamos a llenar 
de polvo y basura. 

     -No, hija, yo no me voy de aquí. 

     -¡Uy!... Cómo huele usted a colonia. Ese olor sí que me gusta... Pero le vamos a 
poner perdido. Mire que ahora empezaremos con la sala. 

     -No me importa -replicó el buen señor con sonrisa inefable-. ¿Me empolva?, mejor. 
Yo me sacudiré. 

     -Como usted quiera... Pues ándese por ahí... Yo no tengo aquí álbumes ni libros para 
que se entretenga. 

     -Maldita la falta que me hacen a mí los álbumes... Siga, siga usted y trabaje firme. 
Eso, eso es lo que nos conviene. Luego hablaremos. Yo no tengo absolutamente nada 
que hacer... 

     Y dos horas más tarde estaban sentados ambos en el gabinete, uno frente a otro, ella 
en el mismo pergenio en que antes se presentara, y algo fatigada... 

     «¡Debo tener una facha...! -dijo levantándose [130] para mirarse al espejo que sobre 
el sofá estaba-. ¡María Santísima! ¿Ve usted las pestañas cómo las tengo, llenas de 
polvo?». 

     -No estarían así sino fueran tan negras y tan grandes y hermosas... 

     -Quisiera aviarme un poco. Es una falta recibir visitas con esta facha. 

     -Por mí no se apure usted... Me agrada más verla así. Descanse ahora y echemos un 
parrafito. Voy a permitirme una pregunta. ¿Qué piensa usted hacer ahora? 

     Fortunata, que se inclinaba hacia adelante para oír mejor, dejó caer la cabeza sobre el 
respaldo; la mejor manera de expresar que no había pensado nada sobre aquel punto. 

     -¿Piensa usted pedir perdón a su marido y reconciliarse con él? 

     -¡Jesús! ¡Y qué cosas se le ocurren! -exclamó ella, llevándose las manos a la cabeza, 
cual si oyera el mayor de los absurdos. 

     -Pues me parece que no he dicho ningún disparate. 

     -Antes que volver con Maximiliano -afirmó Fortunata poniendo la cara más seria que 
sabía poner-, todo lo paso, todo... 

     -Incluso la miseria, la deshonra... 

     -Sí señor. 



     -Bueno. Pues quiere decir que cuando se acabe lo poquito que usted tiene... y 
supongo que no habrá insistido en devolver los cuatro [131] mil reales... pues cuando se 
acabe, no tendrá usted más remedio que buscarse la vida como pueda. Usted no sabe 
ningún trabajo honrado que produzca dinero; conque claro es... si me aciertas lo que 
llevo en la mano te doy un racimo. 

     Fortunata frunció el ceño, y sin levantar las miradas del suelo, doblaba y desdoblaba 
un pico del delantal. 

     -Eso no tiene vuelta de hoja, compañera. O a casa con su marido, o a la calle con 
Juan, Pedro y Diego, a ver si sale algún primo con quien ir tirando. De este camino 
malo parten varios senderos, y no todos concluyen en el hospital y en la abyección. De 
modo que piénselo usted. Por más que se devane los sesos, no podrá salir de este 
dilema. 

     -¿De este qué? 

     -Dilema; quiere decir que a fondo o a Flandes. 

     -Yo quiero ser honrada -afirmó la joven con la mayor seriedad del mundo, 
atormentando más la punta del delantal. 

     -¿Honrada?, me parece muy bien. Y dígame usted con toda franqueza: ¿honrada 
comiendo o sin comer? 

     Fortunata se sonrió un poco. Aquella sonrisa iluminó su pena un instante; pero 
pronto quedó su rostro envuelto otra vez en seriedad sombría, señal de la duda horrible 
que agitaba su alma. [132] 

     -Eso de la honradez es muy bonito -prosiguió Feijoo-. No hay nada que se diga tan 
fácilmente y que luego resulte más difícil en la práctica. Yo creo que usted ha querido 
decir honradez relativa... 

     -No; yo quiero ser honrada a carta cabal, honrada, honrada. 

     -¿Sin volver con su marido? 

     -Sin volver con mi marido. 

     Feijoo hizo con los labios, con los ojos, con todos los músculos de su cara un mohín 
muy humano y expresivo, signo perteneciente al lenguaje universal y a la mímica de 
todos los países, el cual quería decir: 

     «Hija mía, no lo entiendo...». 

     Ni Fortunata lo entendía tampoco, por lo cual estaba verdaderamente anonadada. 
Faltábale poco para echarse a llorar. 

     «Vamos, vamos -dijo el coronel sacudiendo toda aquella argumentación capciosa, 
como se sacuden las moscas-; hablemos claro y seamos prácticos sin miedo a la 



situación verdadera. Las cosas son como son, no como deseamos que sean. ¡Qué más 
quisiéramos sino que usted pudiera ser tan honrada y pura como el sol! Pero tarde 
piache, como dijo el pájaro cuando se lo estaban comiendo. De lo que tratamos ahora es 
de que usted sea lo menos deshonrada posible. Porque me río yo de las virtudes que sólo 
están en el pico de la lengua. ¿Y el vivir y el comer? [133] Usted, compañera, no tiene 
ahora más remedio que aceptar el amparo de un hombre. Sólo falta que la suerte le 
depare un buen hombre. ¿Se echará usted a buscarlo por ahí entre sus relaciones, o 
saldrá a pescar un desconocido por las calles, teatros y paseos? A ver... Dígolo porque si 
quiere usted ahorrarse ese trabajo, figúrese que aburrida ha salido por esos mundos, que 
ha echado el anzuelo, que le han picado, que tira para arriba, y que ¡oh, sorpresa!, me ha 
pescado a mí. Aquí me tiene usted fuera del agua dando coletazos de gusto por verme 
tan bien pescado. Soy algo viejo, pero sin vanidad creo que sirvo para todo, y por fuera 
y por dentro valgo más que la mayoría de los muchachos. No tengo nada que hacer, 
vivo de mis rentas, soy solo en el mundo, me doy buena vida y puedo dársela a quien 
me acomoda. Conque a decidirse. Modestia a un lado, dígole a usted que dificilillo le 
sería, en su situación, encontrar un acomodo mejor. Bien lo comprenderá cuando le 
pasen las tristezas, que ojalá sea pronto. Ahora no tiene la cabeza despejada. Y no vacilo 
en decirlo -agregó alzando la voz, como si se incomodara-. Le ha caído a usted la 
lotería, y no así un premio cualquiera, sino el gordo de Navidad». 

     -Quiero ser honrada -repitió Fortunata sin mirarle, como los niños mimosos que 
insisten en decir la cosa fea por que les reprenden. [134] 

     -No seré yo quien le quite a usted eso de la cabeza -dijo el caballero sonriendo, sin 
dudar de su victoria-. Y bien podría ser que hubiera usted descubierto la cuadratura del 
círculo. 

     -¿Qué dice? 

     -Nada... También se me ocurre que dentro de mi proposición puede usted ser todo lo 
honrada que quiera. Mientras más, mejor... En fin, no quiero marearla a usted más, y la 
dejo sola para que piense en lo que le he dicho. Siga limpiando, trabaje, dé bofetadas a 
los muebles, fregotee hasta que le escuezan los dedos; mecánica, mucha mecánica, y 
mientras tanto, piense bien en esto, y mañana o pasado mañana... no hay prisa... vengo 
por la rimpuesta, como dice el payo... 

 
 
 

- III - 

     Como lo que debe suceder sucede, y no hay bromas con la realidad, las cosas 
vinieron y ocurrieron conforme a los deseos de D. Evaristo González Feijoo. Bien sabía 
él que no podía ser de otro modo, a menos que aquella mujer estuviese loca. ¿Qué salida 
tenía fuera de la propuesta por él? Ninguna. ¿Qué honradez era aquella que apetecía, no 
sabiendo trabajar, no queriendo volver con su marido y no teniendo malditas ganas de 
irse a un yermo a comer raíces? Moraleja: Lo que tenía que llegar, por la [135] sucesión 
infalible de las necesidades humanas, llegó. «Y para que veas si sé yo hacer las cosas y 
me intereso por ti -le dijo un día D. Evaristo tuteándola ya-; me propongo evitar el 



escándalo por ti y por mí. Pondré singular cuidado en que ignore esto Juan Pablo Rubín, 
que fue quien me presentó a ti, en la calle, ¿te acuerdas?, y de ahí viene nuestro dichoso 
conocimiento. Estas relaciones las hemos de esconder y reservar hasta donde sea 
humanamente posible. Verás qué bien vamos a estar. Yo te enseñaré a ser práctica, y 
cuando pruebes el ser práctica, te ha de parecer mentira que hayas hecho en tu vida 
tantísimas tonterías contrarias a la ley de la realidad». 

     Fortunata, preciso es decirlo, no estaba contenta, ni aun medianamente. Hallábase 
más bien resignada y se consolaba con la idea de que dentro de su desgracia no había 
solución mejor que aquella, y de que vale más caer sobre un montón de paja que sobre 
un montón de piedras. En los primeros días tuvo horas de melancolía intensísima, en las 
cuales su conciencia, confabulada con la memoria, le representaba de un modo vivo 
todas las maldades que cometiera en su vida, singularmente la de casarse y ser adúltera 
con pocas horas de diferencia. Pero de repente, sin saber cómo ni por qué, todo se le 
volvía del revés allá en las cavidades desconocidas de su espíritu, y la conciencia [136] 
se le presentaba limpia, clara y firme. Juzgábase entonces sin culpa alguna, inocente de 
todo el mal causado, como el que obra a impulsos de un mandato extraño y superior. 
«Si yo no soy mala -pensaba-. ¿Qué tengo yo de malo aquí entre mí? Pues nada». 

     Con estos diferentes estados de su espíritu se relacionaban ciertas intermitencias de 
manía religiosa. En las horas en que se sentía muy culpable, entrábale temor de los 
castigos temporales y eternos. Acordábase de cuanto le enseñaron D. León y las 
Micaelas, y volvían a su mente las impresiones de la vida del convento con frescura y 
claridad pasmosas. Cuando le daba por ahí, iba a misa, y aun se le ocurría confesarse; 
pero de pronto le entraba miedo y lo dejaba para más adelante. Luego venía la contraria, 
o sea el sentimiento de su inculpabilidad, como una reversión mecánica del estado 
anterior, y todas las somnolencias y aprensiones místicas huían de su mente. Se pasaba 
entonces dos o tres días en completa tranquilidad, sin rezar más que los Padrenuestros 
que por rutina le salían de entre dientes todas las mañanas. Su conciencia giraba sobre 
un pivote, presentándole, ya el lado blanco, ya el lado negro. A veces esta brusca 
revuelta dependía de una palabra, de una idea caprichosa que pasaba volando por su 
espíritu, como pasa un pájaro fugaz por la inmensidad del Cielo. Entre [137] creerse un 
monstruo de maldad o un ser inocente y desgraciado, mediaban a veces el lapso de 
tiempo más breve o el accidente más sencillo; que se desprendiese una hoja del tallo ya 
marchito de una planta cayendo sin ruido sobre la alfombra; que cantase el canario del 
vecino o que pasara un coche cualquiera por la calle, haciendo mucho ruido. 

     Estaba muy agradecida al señor de Feijoo, que se portaba con ella como un 
caballero, y no tenía nada de quisquilloso, ni las impertinencias que suelen gastar los 
hombres. El primer día le leyó la cartilla, que era muy breve: «Mira, yo te dejo en 
absoluta libertad. Puedes salir y entrar a la hora que quieras, y hacer lo que te dé tu real 
gana. No soy partidario del sistema preventivo. Quiero que seas leal conmigo, como yo 
lo soy contigo. En cuanto te canses avisas... Aquí no me entres a ningún hombre, porque 
si algún día descubro gatuperio, me marcho tan calladito y no me vuelves a ver... Lo 
mismo haré si lo descubro fuera. Si te portas bien, no dejaré de protegerte, ni aun en el 
caso de que me fuera preciso dejarte». 

     Lo que propiamente llamamos amor, la verdad, Fortunata no lo sentía por su amigo; 
pero sí le tenía respeto, y el cariño apacible a que era acreedor por su hidalgo 
comportamiento. Teníale ella por la persona más decente que había tratado en su vida. 



¡Y cuánto sabía! ¡Qué [138] experiencia del mundo la suya, y con qué habilidad se las 
gobernaba! Para poner en ejecución aquel plan de reserva de que hablara al principio, 
mandole tomar un cuartito modesto. No por economía, pues bien podía él pagar una 
casa como la que Santa Cruz pagaba; era por recato. Lo de la honradez, que ella 
anhelaba ignorando el valor exacto de las palabras, no tenía sentido; pero ya que no 
fuese honrada, al menos pareciéralo, y esto iba ganando, que no era floja ganancia. Un 
cuartito modesto en un barrio apartado era ya señal de que al menos se evitaba el 
escándalo. A poco de instalada en su nuevo domicilio, D. Evaristo le compró una buena 
máquina de Singer, con lo que ella se entretenía mucho. La visita del protector era 
diaria, pero sin hora fija. Unas veces iba de tarde, otras de noche. Pero siempre se 
retiraba a su casa a dormir. Convenía que Fortunata tuviese una criada fiel, discreta y de 
cierta responsabilidad. Feijoo estuvo cosa de un mes buscándola y al fin pudo 
encontrarla. 

     Si Fortunata, empezando por conformarse, acabó por sentirse bien, D. Evaristo 
estuvo desde luego muy a gusto en aquella vida. «Yo no soy celoso -le decía-, y aunque 
no pongo mi mano en el fuego por ninguna mujer, creo que no me faltarás, como no se 
descuelgue otra vez el danzante de marras. A este sí que le tengo miedo». Y ella 
declaraba con su sinceridad de [139] siempre que, en efecto, le conservaba ley al 
maldito autor de sus desgracias... no lo podía remediar; pero que si la buscaba otra vez, 
ya sabría ella resistir y darle con toda la fuerza de su honradez en los hocicos, para que 
no volviera a ser pillo. Al oír esto, Feijoo se mostraba benévolamente incrédulo y decía: 
«Pidámosle a Dios que no te busque, por si acaso; que a Segura llevan preso». 

     Vivían retiradamente, y no se presentaban juntos en ninguna parte. La calaverada de 
Feijoo no fue descubierta por sus amigos más sagaces; Fortunata no daba que hablar a 
nadie, y la familia de su marido creía que había desaparecido de Madrid. Con este 
sistema de cautela y recato, les iba tan bien que D. Evaristo no cesaba de congratularse. 
«¿Ves, chulita, cómo de este modo estamos en el Paraíso? Así se consiguen dos cosas, 
la tranquilidad dentro, el decoro fuera. ¿Qué necesidad tengo yo de que me llamen viejo 
verde? Y tú, ¿por qué has de andar en lenguas de la gente? Aquí tienes lo que yo te 
quería enseñar, ser persona práctica. Al mundo hay que tratarlo siempre con muchísimo 
respeto. Yo bien sé que lo mejor es que uno sea un santo; pero como esto es dificilillo, 
hay que tener formalidad y no dar nunca malos ejemplos. Fíjate bien en esto; la 
dignidad siempre por delante, compañera». 

     Hablando de esto, se animaba llegando hasta [140] la elocuencia. «Porque mira tú, 
chulita, no predico yo la hipocresía. En cierta clase de faltas, la dignidad consiste en no 
cometerlas. No transijo, pues, con nada que sea apropiarse lo ajeno, ni con mentiras que 
dañan al honor del prójimo, ni con nada que sea vil y cobarde; tampoco transijo con 
menospreciar la disciplina militar: en esto soy muy severo; pero en todo aquello que se 
relaciona con el amor, la dignidad consiste en guardar el decoro... porque no me entra ni 
me ha entrado nunca en la cabeza que sea pecado, ni delito, ni siquiera falta, ningún 
hecho derivado del amor verdadero. Por eso no me he querido casar... Claro, es preciso 
contener algo a la gente y asustar a los viciosos; por eso se hicieron diez mandamientos 
en vez de ocho, que son los legítimos; los otros dos no me entran a mí. ¡Ah!, chulita, 
dirás que yo tengo la moral muy rara. La verdad, si me dicen que Fulano hizo un robo, o 
que mató o calumnió o armó cualquier gatería, me indigno, y si le cogiera, créelo, le 
ahogaría; pero vienen y me cuentan que tal mujer le faltó a su marido, que tal niña se 
fugó de la casa paterna con el novio, y me quedo tan fresco. Verdad que por el decoro 



debido a la sociedad, hago que me espanto, y digo: «¡Qué barbaridad, hombre, qué 
barbaridad!». Pero en mi interior me río y digo: «ande el mundo y crezca la especie, que 
para eso estamos...». [141] 

     Todo esto le pareció a Fortunata muy peregrino cuando lo oyó por primera vez; pero 
a la segunda, encontrolo conforme con algo que ella había pensado. ¿Pero no sería un 
disparate? Porque era imposible que ella y Feijoo tuviesen razón contra el mundo 
entero. 

     «Conque ya sabes -añadió el coronel-; el día en que se te antoje faltarme, me lo 
dices. Yo no creo en las fidelidades absolutas. Yo soy indulgente, soy hombre, en una 
palabra, y sé que decir humanidad es lo mismo que decir debilidad... Pues vienes y me 
lo cuentas a mí, en mis barbas; nada de tapujos... ¿Creerás que voy a venir con un 
revólver para pegarte un tirito y pegarme yo otro?... ¡Valiente asno sería si lo hiciera! 
No. En nombre de la humanidad y de la especie te miraré con benevolencia... Cierto que 
me ha de escocer algo. Pero cogeré mi sombrero y me marcharé de tu casa, sin que eso 
quiera decir que te abandone, pues lo que haré será jubilarte, señalándote media paga». 

     -¡Pero qué hombre más raro, y qué manera de querer! -pensaba Fortunata. 

 
 
 

- IV - 

     Aquel día comieron juntos; expansión que D. Evaristo se permitía algunas veces. 
Dijo ella que sabía poner unas judías estofadas a estilo de taberna, que era lo que había 
que comer. [142] Quiso Feijoo probar también aquel plato, porque le gustaban algunas 
comidas españolas. Fortunata tenía una despensa admirablemente provista, y en ropa y 
trapos gastaba muy poco. Él era tan listo y tan práctico, que supo sin esfuerzo hacerle 
disminuir el inútil y ruinoso renglón de las modas. En la cuestión de bucólica, sí que no 
le ponía tasa, y le recomendaba que trajese siempre lo mejor y más adecuado a cada 
estación. Pero ella no necesitaba que su señor le hiciera estas advertencias, porque, 
madrileña neta y de la Cava de San Miguel nada menos, sabía lo que se debe comer en 
cada época. No era glotona; pero sí inteligente en víveres y en todo lo que concierne a la 
bien provista plaza de Madrid. 

     Y la verdad era que con aquella vida tranquila y sosegada, eminentemente práctica, 
se iba poniendo tan lucida de carnes, tan guapa y hermosota que daba gloria verla. 
Siempre tuvo la de Rubín buena salud; pero nunca, como en aquella temporada, vio 
desarrollarse la existencia material con tanta plenitud y lozanía. Feijoo, al contemplarla, 
no podía por menos de sentirse descorazonado. «Cada día más guapa -pensaba-, y yo 
cada día más viejo». Y ella, cuando se miraba al espejo, no se resistía a la admiración de 
su propia imagen. Algunos días le pasaba por bajo del entrecejo la observación aquella 
de otros tiempos: «¡Si me viera ahora...!». [143] Pero al punto trataba de alejar estas 
ideas, que no le traían más que tristezas y cavilaciones. 

     Vivía en la calle de Tabernillas (Puerta de Moros), que para los madrileños del 
centro es donde Cristo dio las tres voces y no le oyeron. Es aquel barrio tan apartado, 



que parece un pueblo. Comunícase, de una parte con San Andrés, y de otra con el 
Rosario y la V.O.T. El vecindario es en su mayoría pacífico y modestamente 
acomodado; asentadores, placeros, trajineros. Empleados no se encuentran allí, por estar 
aquel caserío lejos de toda oficina. Es el arrabal alegre y bien asoleado, y corriéndose al 
Portillo de Gilimón, se ve la vega del Manzanares, y la Sierra, San Isidro y la Casa de 
Campo. Hacia los taludes del Rosario la vecindad no es muy distinguida, ni las vistas 
muy buenas, por caer contra aquella parte las prisiones militares y encontrarse a cada 
paso mujeres sueltas y soldados que se quieren soltar. Al fin de la calle del Águila 
también desmerece mucho el vecindario, pues en la explanada de Gilimón, inundada de 
sol a todas las horas del día, suelen verse cuadros dignos del Potro de Córdoba y del 
Albaicín de Granada. Por la calle de la Solana, donde habita tanta pobretería, iba 
Fortunata a misa a la Paloma, y se pasmaba de no encontrar nunca en su camino 
ninguna cara conocida. Ciertamente, cuando un habitante del centro o del Norte de la 
Villa visita [144] aquellos barrios, ni las casas ni los rostros le resultan Madrid. En un 
mes no pasó Fortunata más acá de Puerta de Moros, y una vez que lo hizo, detúvose en 
Puerta Cerrada. Al sentir el mugido de la respiración de la capital en sus senos centrales, 
volviose asustada a su pacífica y silenciosa calle de Tabernillas. 

     Don Evaristo vivía, desde que obtuvo el retiro, en el segundo piso de un caserón 
aristocrático de la calle de Don Pedro. Era uno de esos palacios grandones y sin 
arquitectura, construidos por la nobleza. En el principal había una embajada, y cuando 
en ella se celebraba sarao, decoraban la escalera con tiestos y le ponían alfombra. 
Habíase acostumbrado Feijoo a la amplitud desnuda de sus habitaciones, a las grandes 
vidrieras, a la altura de techos, y no podía vivir en estas casas de cartón del Madrid 
moderno. Su domicilio tenía algo de convento, y su vecino en el segundo de la izquierda 
era un arqueólogo, poseedor de colecciones maravillosas. En toda la casa no se oía ni el 
ruido de una mosca, pues el Ministro Plenipotenciario del principal era hombre solo, y 
fuera de las noches de recepción, que eran muy contadas, creeríase que allí no vivía 
nada. 

     Por la solitaria calle de las Aguas se comunicaba brevemente Feijoo con su ídolo. No 
me vuelvo atrás de lo que esta expresión indica, pues el buen señor llegó a sentir por su 
protegida [145] un amor entrañable, no todo compuesto de fiebre de amante, sino 
también de un cierto cariño paternal, que cada día se determinaba más. «¡Qué lástima, 
compañero -pensaba-, que no tengas veinte años menos... De veras que es una lástima. 
¡Si a esta la cojo yo antes...! Así como otros estropearon con sus manos inhábiles esta 
preciosísima individua, yo le hubiera dado una configuración admirable. ¡Qué española 
es, y qué chocho me estoy volviendo!». 

     Al mes, ya Feijoo no podía vivir sin aumentar indefinidamente las horas que al lado 
de ella pasaba. Muchos días comían o almorzaban juntos, y como ambos amantes 
habían convenido en enaltecer y restaurar prácticamente la hispana cocina, hacía la 
individua unos guisotes y fritangas, cuyo olor llegaba más allá de San Francisco el 
Grande. De sobremesa, si no jugaban al tute, el buen señor le contaba a su querida 
aventuras y pasos estupendos de su dramática vida militar. Había estado en Cuba en 
tiempo de la expedición de Narciso López, y trabajó mucho en la persecución y captura 
del famoso insurgente. Fortunata le oía embelesada, puestos los codos sobre la mesa, la 
cara sostenida en las manos, los ojos clavados en el narrador, quien bajo la influencia de 
la atención ingenua de su amada, se sentía más elocuente, con la memoria más fresca y 
las ideas más claras. «Tú no puedes hacerte cargo de aquellas [146] noches de luna en 



Cuba, de aquella bóveda de plata resplandeciente, de aquellos manglares que son 
jardines en medio de los espejos de la mar... Pues aquella noche de que te hablo, 
estábamos acechando junto a un río, porque sabíamos que por allí habían de pasar los 
insurgentes. Oímos un chapoteo en el agua; creímos que era un caimán que se escurría 
entre las cañas bravas. De repente, pim... un tiro. ¡Ellos!... Al instante toda nuestra gente 
se echa los fusiles a la cara. Ta-ra-ra-trap... Un negrazo salta sobre mí, y zas, le meto el 
machete por el ombligo y se lo saco por el lomo... No me he visto en otra, hija». 

     También había estado en la expedición a Roma el 48. ¡Oh, Roma! Aquello sí que era 
cosa grande. ¡Qué bonito aquel paso de Pío IX bendiciendo a las tropas! Y la 
conversación rodaba, sin saber cómo, de la bendición papal a los amoríos del narrador. 
En esto era la de no acabar, y de la cuenta total salían a siete aventuras por año, con la 
particularidad de que eran en las cinco partes del mundo, porque Feijoo, que también 
había estado en Filipinas, tuvo algo que ver con chinas, javanesas y hasta con joloanas. 
Una salvaje le había trastornado el seso, demostrando que en las islas de la Polinesia se 
dan casos de coquetería no menos refinada que la de los salones europeos. «¡Ay, qué 
bueno! -exclamaba Fortunata riendo con [147] toda su alma, al oír ciertos lances-. ¡Si 
eso parece de acá...! ¡Pero qué lista...! ¿Has visto? ¡Y luego dicen...!». 

     De europeas no había que hablar. Contó el ex-coronel aventuras con solteras y 
casadas, que a su amiga le parecían mentira, y no las habría creído si no las oyera de 
labios de persona tan verídica y formal. -«¿Pero has visto? Si eso se dice, no se cree... Y 
si lo escriben, pensarán que es fábula mal inventada. ¡Qué cosas hacen las mujeres! 
Bien dicen que somos el Demonio». 

     Debo advertir que nada refería Feijoo que no fuese verdad, porque ni siquiera 
recargaba sus cuadros y retratos del natural. Lo mismo hacía Fortunata, cuando le 
tocaba a ella ser narradora, incitada por su protector a mostrar algún capítulo de la 
historia de su vida, que en corto tiempo ofrecía lances dignos de ser contados y aun 
escritos. No se hacía ella de rogar, y como tenía la virtud de la franqueza, y no apreciaba 
bien, por rudeza de paladar moral, la significación buena o mala de ciertos hechos, todo 
lo desembuchaba. A veces sentía D. Evaristo gran regocijo oyéndola, a veces verdadero 
terror; pero de todas estas sesiones salía al fin con impresiones de tristeza, y pensaba 
así: «Si hubiera caído antes en mis manos, si yo la hubiera cogido antes, todas esas 
ignominias se habrían evitado... ¡Qué lástima, compañero, [148] qué lástima!... Y lo 
más raro es que después de tanto manosear hayan quedado intactas ciertas prendas, 
como la sinceridad, que al fin es algo y la constancia en el amor a uno solo...». 

     Ambos evitaban que en sus conversaciones surgieran ciertos nombres; pero una 
noche se habló, no sé por qué, de Juanito Santa Cruz. «Anda -dijo Fortunata-, que ya se 
habrá cansado otra vez de la tonta de su mujer. A bien que ella se tomará la 
revancha...». 

     -No lo creo... 

     -Pues yo sí... -afirmó la prójima fingiendo convicción-. ¡Bah! No hay mujer casada 
que no peque... Ya saben tapar bien esas señoras ricas. 



     -No me gusta, hija, que hables así de persona alguna y menos de esa. Yo me explico 
que no la quieras bien; pero observa que es inocente de las trastadas que te ha hecho su 
marido. 

     Feijoo conocía a algunas personas de la familia de Santa Cruz. A Jacinta y a Juan no 
les había hablado nunca; pero sí a D. Baldomero y algo a Barbarita. Trataba al gordo 
Arnaiz, y a otros muy allegados a la familia, como el marqués de Casa-Muñoz y 
Villalonga; y el mismo Plácido Estupiñá no era un desconocido para él. 

     «Es preciso que te acostumbres -prosiguió con cierta severidad-, a no hacer juicios 
temerarios, huyendo de cuanto pueda herir o lastimar [149] a una familia respetable. 
Dobla la hoja y hazte cuenta de que esa gente se ha ido a Ultramar, o se ha muerto». 

     -Te diré una cosa que ha de pasmarte -indicó Fortunata con la expresión grave que 
tomaba cuando hacía una declaración de extremada y casi increíble sinceridad-. Pues el 
día en que vi por primera vez a Jacinta, me gustó... sin que por gustarme dejara de 
aborrecerla. Una noche me acosté con el corazón tan requemado de celos, que me sentía 
capaz... hasta de matarla... mira tú. 

     -¡Bah!, no digas tonterías... No me hace gracia que te pongas así... Eso de matar a la 
rival es hasta cursi... 

     -Pero si no he acabado... déjame que te cuente lo mejor. La aborrezco y me agrada 
mirarla, quiere decirse, que me gustaría parecerme a ella, ser como ella, y que se me 
cambiara todo mi ser natural hasta volverme tal y como ella es. 

     -Eso sí que no lo entiendo -dijo Feijoo cayendo en un mar de meditaciones-. 
Caprichos del corazón. 

     Y al levantarse, apoyando las manos en los brazos del sillón, notó ¡ay!, que el cuerpo 
le pesaba más; pero mucho más que antes. [150] 

 
 
 

- V - 

     No pararon aquí las observaciones referentes a su decaimiento físico. Una mañana, al 
levantarse, notó que la cabeza se le mareaba. Jamás había sentido cosa semejante. En la 
calle advirtió que para andar completamente derecho, necesitaba pensarlo y 
proponérselo. Pasando junto a la carcomida puerta del convento de la Latina, no pudo 
menos que mirarse en ella como en un espejo. Se vio allí bien claro, cual vestigio 
honroso conservado sólo por indulgencia del tiempo. «Todo envejece -pensó-, y cuando 
las piedras se gastan, ¡cómo no ha de gastarse el cuerpo del hombre!». 

     Y los síntomas de decadencia aumentaban con rapidez aterradora. Dos días después 
notó Feijoo que no oía bien. El sonido se le escapaba, como si el mundo todo con su 
bulla y las palabras de los hombres se hubieran ido más lejos. Fortunata tenía que gritar 
para que él se enterase de lo que decía. A lo penoso de esta situación uníase lo que tiene 



de ridículo. Verdad que aún andaba al paso de costumbre; pero el cansancio era mayor 
que antes, y cuando subía escaleras, el aliento le faltaba. Mirábase al espejo por las 
mañanas, y en aquella consulta infalible notaba fláccidas y amarillentas sus mejillas, 
antes lozanas; la frente se apergaminaba, [151] y tenía los ojos enrojecidos y llorones. 
Al ponerse las botas, la rodilla derecha le dolía como si le metieran por la choquezuela 
una aguja caliente, y siempre que se inclinaba, un músculo de la espalda, cuyo nombre 
no sabía él, producíale molestia lacerante, que fuera terrible si no pasara pronto... «¡Qué 
bajón tan grande, compañero -se decía-, pero qué bajón! Y esto va a escape. Ya se ve. 
La locurilla me ha cogido ya con los huesos duros y con muchas Navidades encima... 
Pero francamente, este bajoncito no me lo esperaba yo todavía...». 

     Esto le ocasionó grandes tristezas que al principio trataba de disimular delante de su 
querida; pero una tarde que estaban sentados junto al balcón, se le abatieron tanto los 
espíritus que no pudo contener su pena y la confió a su amiga: «Chulita, habrás notado 
que yo... pues... habrás visto que mi salud no es buena. Y entre paréntesis, ¿qué edad me 
echas tú?». 

     -Sesenta -dijo ella seriamente con la reserva mental de que se quedaba algo corta. 

     -Hace unos días que he entrado en lo sesenta y nueve... Dentro de nada setenta... 
¿Sabes que de quince días a esta parte me parece que he envejecido de golpe y porrazo 
veinte años? Yo me conservaba en mis apariencias y en mis bríos de cincuenta, cuando 
de improviso la naturaleza ha dicho: «¡Que me voy... que no puedo más...!». [152] 

     Fortunata había notado el bajón; pero, como es natural, no hablaba de semejante 
cosa. 

     «Lo que más me carga -dijo D. Evaristo con rabia, dando un puñetazo en el brazo del 
sillón-, es que la vista... Yo siempre he tenido una vista como un lince. Figúrate que en 
la Habana veía, desde el castillo de Atarés, las señales del vigía del Morro, 
distinguiendo perfectamente los colores de las banderas. Pues desde ayer noto no sé 
qué. Algunos objetos se me oscurecen completamente, y cuando me da el sol, me pican 
los ojos... Desde mañana pienso usar gafas verdes. Estaré bonito. En cuanto al oído, ya 
te habrás enterado. Hace días era el izquierdo, ahora es el derecho; he ascendido: era 
teniente y soy ya capitán. Te aseguro que estoy divertido. Pero es insigne majadería 
rebelarse contra la naturaleza. Tiene ella sus fueros, y el que los desconoce, lo paga. Yo 
he sido en esto poco práctico, siéndolo tanto en otras cosas; pero ya que se me olvidaron 
los papeles en el caso este de hacer el pollo a los sesenta y nueve años, voy a recogerlos 
para prevenir las malas consecuencias. Ahora es preciso que me ocupe más de ti que de 
mí. Yo, poco puedo durar...». 

     -No... ¡qué tontuna! -dijo Fortunata, aquella vez más piadosa que sincera. 

     -A mí no me vengas tú con zalamerías. Por mucho que tire... pon que tire un año, 
dos; [153] eso si no me quedo el mejor día hecho un monigote y en tal estado que 
tengas tú que sonarme y ponerme la cuchara en la boca. De todas maneras, ya tengo 
poca cuerda, chulita de mi alma, y tengo que pensar mucho en ti, que la tienes todavía 
para rato, pues ahora estás en la flor de tus años y en lo mejor de tu hermosura. 



     Y otro día, subiendo la escalera, notaba que casi la subía más con los brazos que con 
las piernas, pues tenía que ampararse del pasamanos, haciendo mucha fuerza en él. 
«Esto va por la posta. Si me descuido, no tengo tiempo ni de dejar a esta infeliz bien 
defendida de los pillos y de las propias debilidades de su carácter. ¡Pobre chulita! Hay 
que mirar mucho cómo la dejo, porque esta al son que la tocan baila. Lo que se me ha 
ocurrido para asegurarla contra incendios, es decir, contra los rasgos de todas clases, 
quizás no le guste; de fijo que no le gustará. Pero ya irá comprendiendo que no hay otro 
camino... ¡Ay de mí, que aún me falta un tramo! Dios nos asista. ¡Quién me había de 
decir a mí...!». 

     Al entrar en la casa, pasó insensiblemente del soliloquio al discurso, dando voz a sus 
meditaciones. «¡Quién me había de decir a mí que llegaría a ocuparme de que existan 
boticas en el mundo! Yo que jamás caté píldora, ni pastilla, ni glóbulo, tengo mi alcoba 
llena de potingues; [154] y si fuera a hacer todo lo que el médico me dice, no duraría 
tres días. ¡Y quién me había de decir a mí que le haría ascos a la comida, yo que jamás 
le he preguntado a ningún plato por sus intenciones! El estómago se me quiere jubilar 
antes que lo demás del cuerpo, y ya debes suponer que faltando el jefe de la oficina... En 
fin, qué le hemos de hacer». 

     Al llegar aquí, D. Evaristo tenía que alzar mucho la voz para hacerse oír, porque en 
la calle se situó un pianito de manubrio, tocando polkas y walses. Las del tercero, que 
eran las amas o sobrinas del ecónomo de San Andrés, que allí vivía, se pusieron a bailar, 
y al poco rato hicieron lo propio de los del segundo de la derecha. En el principal y 
segundo de la casa de enfrente armose igual jaleo, y como los chicos alborotaban tanto 
en la calle, la gritería era espantosa y D. Evaristo y su amiga tuvieron que callarse, 
mirándose y riendo. 

     «Pues sobre que estoy sordo -dijo el simpático viejo-, la vecindad no nos deja oírnos. 
Callémonos, que tiempo hay de hablar». 

     Fijó sus tristes miradas en el suelo y Fortunata, con los brazos cruzados, mirábale 
atenta, contemplando los estragos de la degeneración senil en su fisonomía, mientras se 
alejaban y extinguían en la calle los picantes ritmos del baile. La tarde caía; pronto iba a 
ser de noche, y como Feijoo tenía horror a la oscuridad, su [155] amiga encendió luz, 
que puso en la mesa de camilla, y cerró después las maderas. 

     «¿En dónde has estado hoy?» le preguntó D. Evaristo, que casi todas las noches le 
hacía la misma pregunta, no por fiscalizar sus actos, sino porque de aquella 
interrogación salía casi siempre una plática agradable. 

     -Pues hoy al mediodía subí a casa de las del cura -dijo ella sonriendo y pasándole el 
brazo por encima de los hombros-. Son dos sobrinas o qué sé yo qué, guapillas, y se 
parecen aunque no son hermanas. Ayer estuvieron aquí y me dijeron si les quería 
pespuntar y dobladillar unas tiras para tableado de vestidos. Se componen mucho y 
tienen arriba la mar de figurines. Están haciendo dos trajes, y si vieras... no pude por 
menos de reírme; porque del terciopelo que les sobra hacen trajes para Niños Jesús y 
para Vírgenes. Todo lo aprovechan, y hasta una hebilla de sombrero que no puedan 
gastar, se la plantan a cualquier santo en la cintura. 



     Había hecho Fortunata algunas relaciones en la vecindad más próxima. Se visitaba 
con los inquilinos de la casa, y con alguna familia de la inmediata, gente muy llana, 
muy neta; como que a todas las visitas iba la prójima con mantón y pañuelo a la cabeza. 
En el tiempo que duró aquella cómoda vida volvieron a determinarse en ella las 
primitivas maneras, que [156] había perdido con el roce de otra gente de más afinadas 
costumbres. El ademán de llevarse las manos a la cintura en toda ocasión volvió a ser 
dominante en ella, y el hablar arrastrado, dejoso y prolongando ciertas vocales, 
reverdeció en su boca, como reverdece el idioma nativo en la de aquel que vuelve a la 
patria tras larga ausencia. La gente más fina de aquella vecindad, o la que más 
procuraba serlo, era la familia del cura, y estas dos sobrinas eclesiásticas se esforzaban 
en hacer contrastar su lenguaje atildado con el de su hermosa vecina. 

     «Pero ¿no sabes, hijo, lo que me han dicho hoy? -prosiguió Fortunata conteniendo la 
risa-. ¡Ay qué gracia!... Te lo contaré para que te rías. La mayor, que es la más estirada, 
levantó las cejas, y mirándome como con lástima, y echando aquella voz tan fina, pero 
tan fina que parece que se la han hecho las arañas, fue y me dijo, dice: '¿Pero ese señor, 
no se casa con usted?'. Por poco suelto el trapo... Yo le contesté 'puede' y siguió con el 
sermón. Para que me dejara en paz le dije al fin que sí, que nos íbamos a casar, que ya 
estábamos sacando los papeles y que pronto se echarían las proclamas». 

     -Bien contestado... ¡Qué ganas de meterse en lo que no les importa! 

     -Y ahora te pregunto yo -dijo Fortunata más cariñosa, pero bastante más seria-. Si yo 
fuera soltera, ¿te casarías conmigo? [157] 

     -Sobre eso ya sabes cuáles son mis ideas -replicó él de buen humor-. ¿Crees que han 
variado desde que estoy enfermo, y que los hombres piensan de un modo cuando tienen 
el estómago como un reloj, y de otro cuando la maquina principia a descomponerse? 
Algo de esto pasa, chulita, y una cosa es hablar desde la altura de una salud perfecta y 
otra al borde del hoyo... Pero en esto del matrimonio te aseguro que no han variado mis 
ideas. Sigo creyendo que el casarse es estúpido, y me iré para el otro barrio sin apearme 
de esto. ¡Qué quieres! Yo he visto mucho mundo... A mí no me la da nadie. Sé que es 
condición precisa del amor la no duración, y que todos los que se comprometen a 
adorarse mientras vivan, el noventa por ciento, créetelo, a los dos años se consideran 
prisioneros el uno del otro, y darían algo por soltar el grillete. Lo que llaman infidelidad 
no es más que el fuero de la naturaleza que quiere imponerse contra el despotismo 
social, y por eso verás que soy tan indulgente con los y las que se pronuncian. 

     Por aquí siguió en su ingenioso tema; pero Fortunata no entendía bien estas teorías, 
sin duda por el lenguaje que empleaba su amigo. A poco de esto se puso ella a cenar. 
Feijoo no tomaba más que un huevo pasado y después chocolate, porque su estómago 
no le permitía ya las cenas pesadas. Pero en su frugal colación [158] gozaba viendo 
comer a su protegida, cuyo apetito era una bendición de Dios. 

     «Hija, tienes un apetito modelo. Te estoy mirando, y al paso que te envidio, me 
felicito de verte tan bien agarrada a la vida. Así, así me gusta... No te dé vergüenza de 
comer bien, y puesto que lo hay, aplícate todo lo que puedas, que día vendrá... ojalá que 
no. Ya ves qué contraste; yo voy para abajo, tú para arriba. ¡Cuando digo que tienes lo 
mejor de la vida por delante...! Y buena tonta serás si no engordas todo lo que puedas, y 



te pones las carnes aún más duras y apretadas si es posible. Figúrate si con esas 
tragaderas estarás bien dispuesta para el amor». 

     Después de esto y mientras Fortunata se comía una cantidad inapreciable de pasas y 
almendras, cogiéndolas del plato una a una y llevándoselas a la boca sin mirarlas, el 
bondadoso anciano siguió sus habladurías con cierto desconcierto, y como desvariando. 
A ratos parecía incomodado, y expresándose cual si refutara opiniones que acabara de 
oír, daba palmetazos en los brazos del sillón: 

     «Si siempre he sostenido lo mismo, si no es de ahora esta opinión. El amor es la 
reclamación de la especie que quiere perpetuarse, y al estímulo de esta necesidad tan 
conservadora como el comer, los sexos se buscan y las uniones se verifican por elección 
fatal, superior y extraña [159] a todos los artificios de la Sociedad. Míranse un hombre y 
una mujer. ¿Qué es? La exigencia de la especie que pide un nuevo ser, y este nuevo ser 
reclama de sus probables padres que le den vida. Todo lo demás es música; fatuidad y 
palabrería de los que han querido hacer una Sociedad en sus gabinetes, fuera de las 
bases inmortales de la Naturaleza. ¡Si esto es claro como el agua! Por eso me río yo de 
ciertas leyes y de todo el código penal social del amor, que es un fárrago de tonterías 
inventadas por los feos, los mamarrachos y los sabios estúpidos que jamás han obtenido 
de una hembra el más ligero favorcito». 

     Fortunata le miraba con sorpresa mezclada de temor, el codo en la mesa, derecho el 
busto, en una actitud airosa y elegante, llevando pausadamente del plato a la boca, ahora 
una pasita, ahora una almendrita. Feijoo le cogió la barbilla entre sus dedos, diciéndole 
con cariño: «¿Verdad, chulita, que tengo razón? ¿Verdad que sí?... ¡Ay, qué será de ti, 
chulita, cuando yo me muera!... ¿Y en lo que me queda de vida, si esta se prolonga y 
voy más para abajo todavía...? Hay que preverlo todo, compañera. ¡Me ha entrado un 
desasosiego...! ¡Qué gruesa estás y qué hermosota, y yo... yo... concluido, 
absolutamente concluido! Soy un reloj que tocó su última campanada, y aunque anda un 
poco todavía, ya no da la hora». [160] 

     -No -murmuró ella frotándole el pecho con su cabeza-, no... Todavía... 

     -¡Ay, qué ilusión! Yo acabé. El estómago me pide el retiro. Hay algo en mí que ha 
hecho dimisión; pero dimisión irrevocable; efectividad concluida, funciones que 
pasaron a la historia. Es preciso prevenir... mirar por ti, asegurarte contra la tontería. 

     Fortunata se reía, y para calmarle aquel desasosiego que sus estrafalarios 
pensamientos y aprensiones le causaban, prodigole aquella noche, hasta que se 
separaron, los cariños y cuidados de una hija amantísima con el mejor de los padres. 

 
 
 

- VI - 

     Al siguiente día, Feijoo le dijo al entrar: «Hoy es la primera vez que he tenido que 
tomar un coche desde la Plaza Mayor aquí. Hasta ahora las piernas se han defendido; 
estas piernas que han hecho marchas de seis leguas en una noche... Tengo el simón a la 



puerta. Vente conmigo y vamos a dar una vuelta por las rondas del Sur». Fortunata no 
pensaba más que en complacerle, y accedió con algún recelo, pues siempre que 
paseaban juntos, aunque fuera por sitios apartados, temía encontrarse a Maximiliano o a 
doña Lupe a la vuelta de una esquina. Esta idea le hacía temblar. [161] 

     Pasearon un buen ratito, sin que tuvieran ningún encuentro desagradable. Dos días 
después, don Evaristo no fue a verla, y en su lugar llegó el criado con una breve 
esquelita, llamándola. El señor había pasado muy mala noche, y el médico le había 
ordenado que se quedase en la cama. Corrió allá Fortunata muy afligida, y le vio 
incorporado en el lecho, afectando tranquilidad y alegría. «No es nada de particular -le 
dijo, haciéndola sentar a su lado-. El médico se empeña en que no salga. Pero no estoy 
mal; casi casi estoy mejor que los días pasados. Sólo que como no tengo costumbre de 
encamarme... Desde que pasé la fiebre amarilla en Cuba hace cuarenta años, no sabía yo 
lo que son sábanas a las cuatro de la tarde. ¡Qué ganas tenía de verte! Anoche me entró 
como una angustia... Creí que me moría sin dejarte arreglada una vida práctica, 
esencialmente práctica. Por lo que pueda tronar, te voy a decir lo que desde hace días 
tengo pensado. Verás qué plan. Al principio puede que te escueza un poco; pero... no 
hay otro remedio, no hay otro remedio». 

     Inclinose del lado en que la joven estaba, para poner su boca lo más cerca posible del 
oído de ella, y le disparó cara a cara estas palabras: 

     «Resultado de lo mucho que cavilo por ti. Es preciso que te vuelvas a unir a tu 
marido». 

     Contra lo que el simpático viejo esperaba Fortunata no hizo aspavientos de sorpresa. 
[162] Puso, sí, una carita muy monamente apenada, y alzando la voz, dijo: 

     «Pero eso, ¿cabe en lo posible?». 

     -No necesitas alzar mucho la voz. Hoy estoy mucho mejor de la sordera. Por este 
oído izquierdo me entra todo perfectamente, y no sale por el otro... ¿Dices que si cabe 
en lo posible? De eso se trata; de hacerle hueco. Ya he tanteado el terreno. Esta mañana 
estuvo Juan Pablo a verme y le eché una chinita. Has de saber que anteayer me encontré 
a doña Lupe en la calle y le arrojé otra chinita. 

     -¿Ellos saben...? -preguntó la señora de Rubín con los labios muy secos. 

     -¿Esto?... Creo que no. Quizás lo sospechen; pero oficialmente no saben nada. 

     -¡Ay!, no me podías decir nada -manifestó la joven dándose un lengüetazo en los 
labios, que se le secaban más todavía-, nada que me fuera más antipático, más... 

     -Yo lo comprendo... 

     -Si tú no te has de morir -dijo Fortunata irguiéndose con brío, en son de protesta-. ¡Si 
te pondrás bueno...! 



     Feijoo había cerrado los ojos, y se sonreía en las tinieblas de su meditación. La 
chulita callaba mirándole. Con aquella sonrisa, que parecía la que les queda a algunas 
caras después que se han muerto, contestaba D. Evaristo mejor que con palabras. [163] 

     «¿Y a Nicolás le has echado otra chinita?» preguntó ella después de una pausa, 
queriendo alegrar conversación tan lúgubre. 

     -No, porque no le he visto. Es el más bruto de los tres. Tú créeme; si ganamos a doña 
Lupe, todos los demás bajarán la cabeza, incluso tu marido. Doña Lupe es la que manda 
allí, y peor para ellos si no mandara. 

     -¡Oh!, yo dudo mucho que quieran... Les jugué una partida muy serrana -afirmó ella, 
gozosa de encontrar un argumento contra aquel plan tan contrario a su gusto-, pero muy 
serrana. Lo que yo hice es de eso que no se perdona. 

     -Todo se perdona, hija, todo, todo -dijo el enfermo con indulgencia empapada en 
escepticismo-. Por muy grande que nos figuremos la masa de olvido derramado en la 
sociedad como elemento reparador, esa masa supera todavía a todos nuestros cálculos. 
El bien y la gratitud son limitados; siempre los encontramos cortos. El olvido es 
infinito. De él se deriva el vuelva a empezar, sin el cual el mundo se acabaría. 

     -¡Oh!, no, no es posible... No tienen vergüenza si me perdonan. 

     -Eso, allá ellos... Lo que me importa a mí es que tú quedes en una situación correcta 
y sobre todo... práctica. Tienes tú en ti misma poca defensa contra los peligros que a la 
vida ofrece continuadamente el entusiasmo. Si te dejo sola, aunque te asegure la 
subsistencia, te [164] arrastrarán otra vez las pasiones y volverás a la vida mala. 
Necesita mi niña un freno, y ese freno, que es la legalidad, no le será molesto si lo sabe 
llevar... si sigue los consejos que voy a darle. Tonta, tontaina, si todo en este mundo 
depende del modo, del estilo... Nada es bueno ni malo por sí. ¿Me entiendes? Ojo al 
corazón es lo primero que te digo. No permitas que te domine. Eso de echar todo por la 
ventana en cuanto el señor corazón se atufa, es un disparate que se paga caro. Hay que 
dar al corazón sus miajitas de carne; es fiera y las hambres largas le ponen furioso; pero 
también hay que dar a la fiera de la sociedad la parte que le corresponde, para que no 
alborote. Si no, lo echas todo a rodar, y no hay vida posible. A ti te asusta el hacer vida 
común con tu marido porque no le quieres... 

     -Ni tanto así; no le quiero, ni es posible que le quiera nunca, nunca, nunca. 

     -Corriente. Pues todo se arreglará, hija, todo se arreglará... No te apures ni pongas 
esa cara tan afligida. Hablaremos despacio. Por hoy no quiero calentarte la cabeza, ni 
calentármela yo, que bastante he charlado ya, y empiezo a sentirme mal. Está la cosa 
aprobada en principio... en principio. 

     Quedose dormido el buen señor, que por haber pasado muy mala noche, tenía sueño 
atrasado, y Fortunata permaneció a su lado [165] sin chistar ni moverse por no turbar su 
descanso. Examinaba la habitación y habría deseado poder escudriñar la casa toda. De 
lo que en la alcoba observó, hubo de sacar el conocimiento de que la casa estaba muy 
bien puesta. D. Evaristo, que tan práctico quería ser en la vida social, debía de serlo más 
en la doméstica, y, conforme a sus ideas, lo primero que tiene que hacer el hombre en 



este valle de inquietudes es buscarse un buen agujero donde morar, y labrar en él un 
perfecto molde de su carácter. Soltero y con fortuna suficiente para quien no tiene mujer 
ni chiquillos ni familia próxima, Feijoo vivía en dichosa soledad, bien servido por 
criados fieles, dueño absoluto de su casa y de su tiempo, no privándose de nada que le 
gustase, y teniendo todos los deseos cumplidos en el filo mismo de su santísima 
voluntad. Más que por el lujo, despuntaba la casa por la comodidad y el aseo. 
Gobernábala una tal doña Paca, gallega, que tuvo casa de huéspedes distinguidos y 
recomendados, en la cual vivió Feijoo mucho tiempo, y completaban la servidumbre 
una cocinera bastante buena y un criado muy callado y ya algo viejo, que había sido 
asistente de su amo. 

     Este despertó como a la media hora de haberse dormido, y restregándose los ojos y 
gruñendo un poco, hubo de asombrarse de ver allí a su amiga, y alargó la cabeza para 
mirarla. Viéndola reír, se expresó así: [166] 

     «Pues con el sueñecito que he echado perdí la situación, chica, y al despertar, no me 
acordaba de que habías quedado ahí... Y viéndote ahora, me decía yo, en ese estado de 
torpeza que divide el dormir del velar: '¿pero es ella la que veo? ¿Cómo y cuándo ha 
venido a mi casa?'». 

     Sacó su mano de entre las sábanas para tomar la de ella, y recogiendo al punto las 
ideas que se habían dispersado, le dijo: «Fíjate bien en una cosa, y es que doña Lupe la 
de los Pavos, que es la persona de más entendimiento en toda esa familia, no se ha de 
llevar mal contigo, si tienes tacto. Lo que a doña Lupe le gusta es mangonear, dirigir la 
casa, y echárselas de consejera y maestra. Hay que darle cuerda por ahí, y dejarla que 
mangonee todo lo que quiera. El gobierno de la casa lo ha de llevar mucho mejor que tú, 
porque es mujer que lo entiende: la traté un poco cuando vivía su marido, que era amigo 
y paisano mío. Por cierto que cuando se quedó viuda, dio en la flor de decir que yo le 
hacía el oso. ¡Tontería y fatuidad suya!... Pero en fin, es mujer de gobierno. De modo 
que dejándola que se explaye a su gusto en todo lo que sea el mete y saca de la vida 
doméstica, podrás conservar tu independencia en lo demás. No sé si me entiendes ahora; 
pero ya te lo explicaré mejor. En último caso, si algún día tuvieras un choque con ella, 
te plantas y le dices: «ea, señora, yo no me meto en lo que es de [167] su incumbencia 
de usted. No se meta usted en lo que es de la mía». 

     Se había hecho de noche y los dos interlocutores no se veían. Feijoo llamó para que 
trajeran luz, y cuando la trajo doña Paca, la primera claridad que se esparció por el 
aposento sirvió al ama de llaves para examinar con rápida inspección el rostro de la 
amiga de su señor, diciéndose: «esta es la pájara que nos le ha trastornado». Aquel 
curioseo receloso de criado que espera heredar, fue seguido de diferentes pretextos para 
permanecer allí con idea de pescar algo de la conversación. Pero mientras Paca estuvo 
en la alcoba haciendo que ordenaba las cosas, moviendo los trastos y revisando las 
medicinas, D. Evaristo no desplegó los labios. Miraba a su ama de llaves, y su sonrisa 
maliciosa quería decir: «tú te cansarás». 

     Así fue. Retirose la dueña, y D. Evaristo volvió a su tema: «Lo primero que has de 
tener presente es que siempre, siempre, en todo caso y momento, hay que guardar el 
decoro. Mira, chulita, no me muero hasta que no te deje esta idea bien metida en la 
cabeza. Apréndete de memoria mis palabras, y repítelas todas las mañanas a renglón 
seguido del Padre-nuestro». 



     Como un dómine que repite la declinación a sus discípulos, machacando sílaba tras 
sílaba, cual si se las claveteara en el cerebro a golpes de maza, D. Evaristo, la mano 
derecha en el aire, [168] actuando a compás como un martillo, iba incrustando en el 
caletre de su alumna estas palabras: 

     «Guardando... las... apariencias, observando... las reglas... del respeto que nos 
debemos los unos a los otros... y... sobre todo, esto es lo principal... no 
descomponiéndose nunca, oye lo que te digo... no descomponiéndose nunca... (A la 
segunda repetición del concepto, la mano del dómine quedábase suspendida en el aire; y 
sus cejas arqueadas en mitad de la frente, sus ojos extraordinariamente iluminados 
denotaban la importancia que daba a este punto de la lección)... no descomponiéndose 
nunca, se puede hacer todo lo que se quiera». 

     Después le entró tos. Doña Paca se apareció dando gruñidos y diciendo que la tos 
provenía de tanto hablar, contra lo que el médico ordenaba. «A usted no le ha de matar 
la enfermedad, sino la conversación... A ver si toma el jarabe y cierra el pico». Para 
atenuar el efecto de esa salida un tanto descortés, estando presente una visita, la señora 
aquella agració a la intrusa con una sonrisilla forzada. ¿Cuál de las dos daría al enfermo 
la cucharada de jarabe? Quiso hacerlo el ama de llaves; pero Fortunata estuvo más lista. 
La otra tomó su desquite, arrojando una observación de autoridad displicente a la cara 
de la entrometida. «Eso es, dele el cloral en vez del jarabe, y la hacemos...». [169] 

     «¿Pero no es esta la medicina?». 

     -Esa es, sí... pero podía usted haberse equivocado. Para eso estoy yo aquí. 

     -Que me dé lo que quiera -gruñó Feijoo con burlesca incomodidad-. ¿A usted qué le 
importa, señora doña Francisca?... 

     -Es que... 

     -Bueno; aunque me envenenara. Mejor. 

 
 
 

- VII - 

     Al verse otra vez en su casa y sola, Fortunata no podía con la gusanera de 
pensamientos que le llenaba toda la caja de la cabeza. ¡Volver con su marido! ¡Ser otra 
vez la señora de Rubín! Si un mes antes le hubieran hablado de tal cosa, se habría 
echado a reír. La idea continuaba teniendo para ella una extrañeza dolorosa; pero 
después de lo que oyó al buen amigo no le parecía tan absurda. ¿Llegaría aquello a ser 
posible y hasta conveniente? Un cuchicheo de su alma le dijo que sí, aunque las 
antipatías que los Rubín le inspiraban no se extinguieran. Que D. Evaristo se moría 
pronto era cosa indudable: no había más que verle. ¿Qué iba a ser de ella, privada de la 
dirección y consejo de tan excelente hombre?... ¡Cuidado que sabía el tal! Toda la 
ciencia del mundo la poseía al dedillo, y la naturaleza humana, el aquel de la vida, que 



para otros es tan difícil de conocer, para él era [170] como un catecismo que se sabe de 
memoria. ¡Qué hombre! 

     Así como en las mutaciones de cuadros disolventes, a medida que unas figuras se 
borran van apareciendo las líneas de otras, primero una vaguedad o presentimiento de 
las nuevas formas, después contornos, luego masas de color, y por fin, las actitudes 
completas, así en la mente de Fortunata empezaron a esbozarse desde aquella noche, 
cual apariencias que brotan en la nebulosa del sueño, las personas de Maxi, de doña 
Lupe, de Nicolás Rubín y hasta de la misma Papitos. Eran ellos que salían nuevamente a 
luz, primero como espectros, después como seres reales con cuerpo, vida y voz. Al 
amanecer, inquieta y rebelde al sueño, oíales hablar y reconocía hasta los gestos más 
insignificantes que modelaban la personalidad de cada uno. 

     Levantose la chulita muy tarde y recibió un recado de su amigo diciéndole que 
estaba mejor y que se levantaría y saldría a la calle con permiso del tiempo. Esperó su 
visita, y en tanto no cesaba de cavilar en lo mismo. La gratitud que hacia Feijoo sentía, 
era más viva aún que antes, y habría deseado que la vida que con él llevaba continuase, 
pues aunque algo tediosa, era tan pacífica que no debía ambicionar otra mejor. «Si dura 
mucho esto, ¿llegaré a cansarme y a no poder sufrir esta sosería? [171] Puede que sí». 
El apetito del corazón, aquella necesidad de querer fuerte, le daba sus desazones de 
tiempo en tiempo, produciéndole la ilusión triste de estar como encarcelada y puesta a 
pan y agua. Pero no se conformaba; quizás cada día la conformidad era menor... quizás 
veía con agrado en las lontananzas de su imaginación algo nuevo y desconocido que 
interesara profundamente su alma, y pusiera en ejercicio sus facultades, que se 
desentumecían después de una larga inactividad. 

     Don Evaristo llegó en coche a eso de las cuatro muy animado, y le mandó que le 
hiciera un chocolatito para las cinco. Esmerose ella en esto, y cuando el buen señor 
tomaba con gana su merienda, le dijo entre otras cosas que, si seguía mejor, al día 
siguiente hablaría con Juan Pablo, planteándole la cuestión resueltamente. «Y también 
te digo una cosa. No veo la causa de que tu marido te sea tan odioso. Podrá no ser 
simpático; pero no es mala persona. Podrá no ser un Adonis; pero tampoco es el coco. 
Mujeres hay casadas con hombres infinitamente peores, y viven con ellos; allá tendrán 
sus encontronazos; pero se arreglan y viven... Tú no seas tonta, que no sabes la ganga 
que es tener un hombre y una chapa decorosa en el casillero de la sociedad. Si sacas 
partido de esto, serás feliz. Casi estoy por decirte que mejor te cuadra un marido como 
el que tienes, que otro [172] de mejor lámina, porque con un poco de muleta harás de él 
lo que quieras. Me han dicho que desde la separación está muy taciturno, muy dado a 
sus estudios, y que no se le conocen trapicheos ni distracciones... Por grandes que sean 
sus resentimientos, chica, creo que en cuanto le hablen de volver contigo, se le hace la 
boca agua». 

     Fortunata, sonriendo, dio a entender su incredulidad. 

     «¿Que no? ¡Ay, chulita!, tú no conoces la naturaleza humana. Cree lo que te he 
dicho. Maximiliano te abrirá los brazos. ¿No ves que es como tú, un apasionado, un 
sentimental? Te idolatra, y los que aman así, con esa locura, se pirran por perdonar. ¡Ah, 
perdonar! Todo lo que sea rasgos les vuelve locos de gusto. Tú déjate querer, 
grandísima tonta, y hazte cargo de que se te presenta un ancho horizonte de vida... si lo 
sabes aprovechar». 



     Esto del horizonte avivó en la mente de la joven aquel naciente anhelo de lo 
desconocido, del querer fuerte sin saber cómo ni a quién. Lo que no podía era 
compaginar esperanza tan incierta con la vida de familia que se le recomendaba. Pero 
algo y aun algos se le iba clareando en el entendimiento. 

     Feijoo mejoró sensiblemente en los días que siguieron al arrechucho aquel. Recobró 
parte de sus fuerzas, algo del buen humor, y [173] las presunciones de próxima muerte 
se desvanecieron en su espíritu. Mas no por esto desistió de llevar adelante un plan que 
había llegado a ser casi una manía, absorbiendo todos sus pensamientos. Decidido a 
hablar con Juan Pablo, fue a verle una mañana al café de Madrid, donde tenía un rato de 
tertulia antes de entrar en la oficina, pues al fin ¡miseria humana!, hubo de aceptar la 
credencialeja de doce mil que le había dado Villalonga, por recomendación del mismo 
Feijoo. No estaba contento ni mucho menos con esto del orgulloso Rubín, y se quejaba 
de que una amistad sagrada le hubiera puesto en el compromiso de aceptar el turrón 
alfonsino. Por supuesto que la situación no duraba ni podía durar. Cánovas no sabía por 
dónde andaba. Entre tanto, y supiera o no don Antonio lo que traía entre manos, ello es 
que Juan Pablo se había comprado una chistera nueva, y tenía el proyecto de trocar su 
capa, algo deshilachada de ribetes y mugrienta de forros, por otra nueva. Eso al menos 
iba ganando el país. 

     Pero de todas las mejoras de ropa que publicaban en los círculos políticos y en las 
calles de Madrid el cambio de instituciones, ninguna tan digna de pasar a la historia 
como el estreno de levita de paño fino que transformó a don Basilio Andrés de la Caña a 
los seis días de colocado. Hundiose en los abismos del ayer la levita [174] antigua, con 
toda su mugre, testimonio lustroso de luengos años de cesantía y de arrastrar las mangas 
por las mesas de las redacciones. Completaba el buen ver de la prenda un sombrero de 
moda, y el gran D. Basilio parecía un sol, porque su cara echaba lumbre de satisfacción. 
Desde que entró a servir en su ramo y en la categoría que le cuadraba, estaba el hombre 
que no cabía en su chaleco. Hasta parecía que había engordado, que tenía más pelo en la 
cabeza, que era menos miope, y que se le habían quitado diez años de encima. Se 
afeitaba ya todos los días, lo que en realidad le quitaba el parecido consigo mismo. No 
quiero hablar de las otras muchas levitas y gabanes flamantes que se veían por Madrid, 
ni de las señoras que trocaban sus anticuados trajes por otros elegantes y de última 
novedad. Este es un fenómeno histórico muy conocido. Por eso cuando pasa mucho 
tiempo sin cambio político, cogen el cielo con las manos los sastres y mercaderes de 
trapos, y con sus quejas acaloran a los descontentos y azuzan a los revolucionarios. 
«Están los negocios muy parados» dicen los tenderos; y otro resuella también por la 
herida diciendo: «No se protege al comercio ni a la industria...». 

     Cuando Feijoo entró en el café de Madrid, Juan Pablo no había llegado aún, y 
decidió esperarle en el sitio que su amigo acostumbraba [175] ocupar. A poco entró D. 
Basilio presuroso, de levita nueva, el palillo entre los dientes, y se dirigió al mostrador 
con ademanes gubernamentales. «Que me lleven el café a la oficina» dijo en voz alta, 
mirando el reloj y haciendo un gesto, por el cual los circunstantes podrían comprender, 
sin necesidad de más explicaciones, el cataclismo que iba a ocurrir en la Hacienda si D. 
Basilio se retrasaba un minuto más. 

     «Hola, D. Evaristo -dijo deteniéndose un instante a estrecharle la mano-. ¿Cómo va 
la salud...? ¿Bien? Me alegro... Conservarse... Muy ocupado... Junta en el despacho del 
jefe... Abur». 



     -Buen pelo echamos, ¿eh?... Sea enhorabuena. Yo tal cual. Adiós. 

     Al quedarse otra vez solo, D. Evaristo arrugó el ceño. Ocurriósele una contrariedad 
que entorpecería su plan. Al ir hacia el café había preparado por el camino el discurso 
que le espetaría a Juan Pablo. Este discurso empezaba así: «Amigo mío, me he enterado 
de que la pobre mujer de su hermano de usted vive en el más grande apartamiento, 
arrepentida ya de su falta, indigente y sin amparo alguno...» y por aquí seguía. Pero esto 
era insigne torpeza, porque si después de encarecer lo tronada y hambrienta que estaba 
Fortunata, ¡la veían tan hermosa...! No, de ninguna manera. Facilillo era compaginar la 
lozanía de la señora de [176] Rubín con su desgracia. ¿Y cómo evitar que del indicio de 
aquellas apretadas carnes y de aquel color admirable indujeran los parientes la certeza 
de una vida regalona, alegre y descuidada?... Uno rato estuvo mi hombre discurriendo 
cómo probar que no es cosa del otro jueves que las personas afligidas engorden, y aún 
no había logrado construir su plan lógico, cuando llegó Juan Pablo, frotándose las 
manos, y dejando ver en su cara la satisfacción íntima que el simple hecho de entrar en 
el café le producía. Era como el tinte de placidez que toma la cara del buen burgués al 
penetrar en el hogar doméstico. Saludáronse los dos amigos con el afecto de siempre. 
Después de oír, acerca de su salud, todas las vulgaridades hipocráticas con que el sano 
trastea al enfermo, como aquello de es nervioso... pasee usted... yo también estuve así, 
Feijoo abordó la cuestión, y por zancas y barrancas, soltando lo primero que se le 
ocurría, llegó a decir que él se había propuesto, por pura caridad, negociar la 
reconciliación. 

     «¡Probrecilla! -dijo Rubín, echando los terrones de azúcar en el vaso, con aquella 
pausa que constituía un verdadero placer-. Dice usted que pasando miserias y muy 
arrepentida... ¡Cuánto se habrá desmejorado!». 

     -Le diré a usted... Precisamente desmejorarse, no; lo que está es así, muy... 
ensimismada. Pero sigue tan guapa como antes. [177] 

     -¿Y Santa Cruz, no...? 

     -Quite usted, hombre. Si hace la mar de tiempo que tronaron. A poco de las 
trapisondas de marras... Desde entonces su cuñada de usted ha vivido apartada del 
bullicio, llorando sus faltas y comiéndose los ahorros que tenía, hasta que han venido 
los apuros. Ha sido una casualidad que yo me enterara. Verá usted... me la encontré 
hace días... contome sus cuitas... Me dio mucha pena. Hágase usted cargo de lo que 
sufrirá una criatura con la conciencia alborotada y en esta situación... 

     -¡Ah! Sr. D. Evaristo, a mí no me la da usted... Usted es muy tunante y las mata 
callando... 

     Al oír esto, la diplomacia de Feijoo se alarmó, creyendo llegada la ocasión de sacar, 
si no todo el Cristo, la cabeza de él. 

     «Mire usted, compañero -le dijo con reposado acento-; cuando trato las cosas en 
serio, ya sabe usted que las bromas me parecen impertinentes, ¿estamos? Es poco 
delicado en usted suponer que he tenido algún lío con esa señora, y que lo disimilo con 
la hipocresía de querer reconciliar el matrimonio. Vamos, que se pasa usted de pillín...». 



     -Era un suponer, D. Evaristo -manifestó Rubín desdiciéndose. 

     -Pues hacía yo bonito papel... Hombre, muchas gracias... [178] 

     -No, no he dicho nada... 

     -Además, diferentes veces me ha oído usted decir que hace tiempo que me corté la 
coleta. 

     -Sí, sí. 

     -Y si en mis treinta, y en mis cuarenta y aun en mis cincuenta, he toreado de lo fino, 
lo que es ahora... ¡Pues estoy yo bueno para fiestas con mis sesenta y nueve años y estos 
achaques...! Hágame usted más favor, y cuando le digo una cosa, créamela, porque para 
eso son los buenos amigos, para creerle a uno... 

     -Tiene usted razón, y lo que siento ¡qué cuña!, es que no viera en mi reticencia una 
broma... 

     -Me parecía a mí que el asunto, por tratarse de una persona de la familia de usted y 
por iniciarlo yo, no era para bromear. 

     Rubín creyó o aparentó creer, y puso la atención más filosófica del mundo en lo que 
su amigo siguió diciendo sobre materia tan importante. Y aquí viene bien un dato: Juan 
Pablo había recibido de Feijoo algunos préstamos a plazo indefinido. Este excelente 
hombre, viendo sus angustias, halló una manera delicada de suministrarle la cantidad 
necesaria para librarse de Cándido Samaniego, que le perseguía con saña inquisidora. 
Estas caridades discretas las hacía muy a menudo Feijoo con los amigos a quienes 
estimaba, favoreciéndoles sin humillarles. Por supuesto, ya sabía él que aquello no 
[179] era prestar, sino hacer limosna, quizás la más evangélica, la más aceptable a los 
ojos de Dios. Y no se dio el caso de que recordase la deuda a ninguno de los deudores, 
ni aun a los que luego fueron ingratos y olvidadizos. Juan Pablo no era de estos, y se 
ponía gustoso, con respecto a su generoso inglés, en ese estado de subordinación moral, 
propio del insolvente a quien se le dan todas las largas que él quiere tomarse. 
Demasiado sabía que un hombre de quien se han recibido tales favores hay que creerle 
siempre todo lo que dice, y que se contrae con él la obligación tácita de ser de su 
opinión en cualquier disputa, y de ponerse serio cuando él recomienda la seriedad. Allá 
en su interior pensaría Rubín lo que quisiese; pero de dientes afuera se mantuvo en el 
papel que le correspondía. 

     «Por mi parte, no he de poner inconvenientes... Qué quiere usted que le diga. No sé 
lo que pensará Maximiliano. Desde aquellas cosas, no le he oído mentar a su mujer... Si 
algo se ha de hacer, crea usted que no se dará un paso si mi tía no va por delante... Yo 
estoy un poco torcido con ella... Lo mejor es que le hable usted». 

     Después se enteró Feijoo con mucha maña de ciertas particularidades de la familia. 
Maxi había tomado el grado y estaba ya practicando en la botica de Samaniego, a las 
órdenes de un tal Ballester, encargado del establecimiento. [180] Supo además el 
anciano que doña Lupe no vivía ya en Chamberí, sino en la calle del Ave María, y que 



todo el tiempo que le dejaba libre a Maxi la farmacia, lo empleaba en darse buenos 
atracones de lectura filosófica. Le había dado por ahí. 

     Luego hablaron de otras cosas. El filósofo cafetero dijo a su amigo que cuando 
quisiera echar otro párrafo no le buscase más en el Café de Madrid, porque allí había 
caído en un círculo de cazadores que le tenían marcado y aburrido con la perra 
pechona, el hurón, y con que si la perdiz venía o no venía al reclamo. No sabía aún a 
qué local mudarse; pero probablemente sería al Suizo Viejo, donde iban Federico Ruiz 
y otros chicos atrozmente panteístas. De los antiguos cofrades sólo iban a Madrid D. 
Basilio, insufrible con su ministerialismo, Leopoldo Montes y el Pater. Pero este se 
marcharía aquella misma noche a Cuevas de Vera, su pueblo, a trabajar las elecciones 
de Villalonga. También charló Juan Pablo de política, diciendo con mucho tupé que el 
Gobierno estaba de cuerpo presente, y que la situación duraría... a todo tirar, a todo 
tirar, tres o cuatro meses. 

 
 
 

- VIII - 

     La primera vez que D. Evaristo visitó a su dama después de esta entrevista, abrazola 
[181] gozoso, y le dijo: «Albricias... vamos bien, vamos bien». 

     -¿Pero qué... qué hay? ¿buenas noticias? 

     -Oro molido; mejor dicho, excelentes impresiones. Tu marido... 

     -¿Le ha visto usted? 

     -No he tenido esa satisfacción. Pero me han contado de él una cosa que es en 
extremo favorable. Te lo diré para que no caviles. Maximiliano se ha dedicado a la 
filosofía... 

     Fortunata se quedó mirando a su amigo, sin saber qué expresión tomar. No veía la 
tostada, ni sabía en rigor lo que era la filosofía, aunque sospechaba que fuese una cosa 
muy enrevesada, incomprensible y que vuelve gilís a los hombres. 

     «No me llama la atención que te quedes con la boca abierta. Ya irás 
comprendiendo... ¡Se da unos atracones de filosofía!, y me parece que dijo Juan Pablo 
que era filosofía espiritualista...». 

     -¡Ah!... ¿De esos que hablan con las patas de las mesas? ¡Alabado sea...! 

     -No, esos no. Pero estamos de enhorabuena: cualquiera que sea la secta o escuela que 
le sorbe el seso a tu marido, tenemos ya noventa y seis probabilidades contra cuatro de 
que te reciba con los brazos abiertos. Tú lo has de ver. 

     Fortunata dudaba que esto fuera así. La partida que ella le había jugado a Maxi era 
demasiado [182] serrana para que este la olvidara por lo que dicen los libros. Al otro día 



entró el simpático amigo más alegre y excitado. Su proyecto llegó a dominarle de tal 
modo, que no sabía pensar en otra cosa, y de la mañana a la noche estaba dando vueltas 
al tema. Había mejorado mucho su salud y al mismo tiempo no ponía tanto cuidado 
como antes en el adorno de su persona. Desde que tomara con tanto cariño las funciones 
paternales, se había dejado toda la barba, usaba hongo y una gran bufanda alrededor del 
cuello. Salía a sus diligencias en coche simón por horas. Cuando la prójima le vio entrar 
aquel día con el sombrero echado hacia atrás, los ojos chispeantes, los movimientos 
ágiles, comprendió que las noticias eran buenas. «Con estos alegrones -dijo él 
abrazándola-, se rejuvenece uno. Chulita, otro abrazo, otro. Vengo de hablar con la 
mismísima doña Lupe la de los Pavos». Fortunata se asustó sólo de oír el nombre de su 
tía política. 

     «Impresiones muy buenas -añadió el diplomático...-. Ha empezado por ahuecar la 
voz, y por negarse a proponer la reconciliación. Pero mientras más cerdea ella, más 
claro veo yo que hará lo que deseamos. ¡Oh!, entiendo bien a mi gente. También esta 
tiene sus filosofías pardas, y a mí no me la da. Conozco las callejuelas de la naturaleza 
humana mejor que los rincones de mi casa. Doña Lupe está deseando que [183] vuelvas; 
pero deseándolo, para que lo sepas. Se lo he conocido en la cara y en el modo de decir 
que no... Yo no sé si te he contado que en un tiempo, a poco de enviudar, tuvo sus 
pretensiones respecto a mí... pretensiones honestas... Decía la muy fatua que yo le 
paseaba la calle. ¿Creerás que se le descompone la cara siempre que me ve?». 

     Fortunata soltó la carcajada. «Dime, ¿y cuando te pretendía, ya le habían cortado el 
pecho que le falte?». 

     -Pues no lo sé. Por mí que le cortaran los dos... En fin, chica, que esto marcha. Yo le 
dije que si había reconciliación, vivirías con ella, pues yo estimaba muy conveniente 
esta vida común. Tan hueca se puso al oírme decir esto, que aún creo que le nacía un 
pecho nuevo... Oye lo que tienes que hacer cuando esto se realice: Yo te daré una 
cantidad que le entregarás a ella el primer día, suplicándole que te la coloque. Te niegas 
a admitirle recibo. Nada le gusta tanto como que tengan confianza en ella en asuntos de 
dinero... ¡Ah!... leo en ella como leo en ti. ¿No ves que la traté bastante en vida de 
Jáuregui, que, entre paréntesis, era un hombre excelente? Ya te daré una lección larga 
sobre el tole tole con que debes tratarla, una mezcla hábil de sumisión e independencia, 
haciéndole una raya, pero una raya bien clarita, y diciéndole: «de aquí para allá manda 
usted; [184] de aquí para acá estoy yo...». Ahora la tecla que me falta tocar es tu marido. 
He hablado pocas veces con él, apenas le trato; pero no importa... 

     La mejoría se acentuó tanto, que D. Evaristo atreviose a salir de noche, y lo primero 
que hizo fue ir en busca de Juan Pablo. No le encontró en el Suizo Viejo. Allí estaban 
Villalonga, Juanito Santa Cruz, Zalamero, Severiano Rodríguez, el médico Moreno 
Rubio, Sánchez Botín, Joaquín Pez y otros que tenían constituida la más ingeniosa y 
regocijada peña que en los cafés de Madrid ha existido. Habían hecho un reglamento 
humorístico, del cual cada uno de los socios tenía su ejemplar en el bolsillo. De aquellas 
célebres mesas habían salido ya un ministro, dos subsecretarios y varios gobernadores. 
Aunque era amigo de algunos, no quiso Feijoo acercarse, y se fue a una mesa lejana. 
Junto a él, los ingenieros de Caminos hablaban de política europea, y más acá los de 
Minas disputaban sobre literatura dramática. No lejos de estos, un grupo de empleados 
en la Contaduría central se ocupaba con gran calor de pozos artesianos, y dos jueces de 
primera instancia, unidos a un actor retirado, a un empresario de caballos para la Plaza 



de Toros y a un oficial de la Armada, discutían si eran más bonitas las mujeres con 
polisón o sin él. Después llamó la atención de D. Evaristo la facha [185] de un hombre 
que iba por entre las mesas, el cual sujeto más bien parecía momia animada por arte de 
brujería. «Yo conozco esta cara -se dijo Feijoo-. ¡Ah! ya; es el que llamábamos Ramsés 
II , el pobre Villaamil que sólo necesitaba dos meses para jubilarse». Acercose 
tímidamente este desgraciado a Villalonga, que ya estaba levantado para marcharse; y 
en actitud cohibida, echando los ojos fuera del casco, le habló de algo que debía ser los 
maldecidos dos meses. Jacinto alzaba los hombros, respondiéndole con benevolencia 
quejumbrosa. Parecía decirle: «¡Yo, qué más quisiera...! He hecho todo lo posible... 
Veremos... he dado una nota... Crea usted que por mí no queda... Si, ya sé, dos meses 
nada más...». Un instante después Ramsés II pasó junto a D. Evaristo, deslizándose por 
entre las mesas y sillas como sombra impalpable. Llamole por su nombre verdadero 
Feijoo, y acercose el otro a la mesa, inclinando, para ver quién le llamaba, su cara 
amarilla, requemada por el sol de Cuba y Filipinas. Se reconocieron. Villaamil, invitado 
por su amigo, dobló su esqueleto para sentarse, y tomó café... con más leche que café... 
«¡Ah!, ¿buscaba usted a Juan Pablo? Pues del salto se ha ido al café de Zaragoza. Dice 
que le cargan los ingenieros...». 

     Como le convenía retirarse temprano, no fue D. Evaristo aquella noche al indicado 
café. [186] Las nueve serían de la siguiente, cuando entró en el establecimiento de la 
Plaza de Antón Martín, que lleno de gente estaba, con una atmósfera espesa y sofocante 
que se podía mascar, y un ensordecedor ruido de colmena; bulla y ambiente que 
soportan sin molestia los madrileños, como los herreros el calor y el estrépito de una 
fragua. Desembozándose, avanzó el anciano por la tortuosa calle que dejaran libre las 
mesas del centro, y miraba a un lado y otro buscando a su amigo. Ya tropezaba con un 
mozo encargado de servicio, ya su capa se llevaba la toquilla de una cursi; aquí se le 
interponía el brazo del vendedor de Correspondencias que alargaba ejemplares a los 
parroquianos, y allá le hacían barricada dos individuos gordos que salían o cuatro flacos 
que entraban. Por fin, distinguió a Juan Pablo en el rincón inmediato a la escalera de 
caracol por donde se sube al billar. Acompañábanle en la misma mesa dos personas: una 
mujer bastante bonita, aunque estropeada, y un joven en quien al pronto reconoció D. 
Evaristo a Maximiliano. Los dos hermanos sostenían conversación muy animada. La 
indivudua eran el amor de Juan Pablo, una tal Refugio, personaje de historia, aunque no 
histórico, de cara graciosa y picante, con un diente de menos en la encía superior. Feijoo 
no la había visto nunca, ni el filósofo de café acostumbraba a presentarse en público en 
compañía [187] de aquella Aspasia, por cuya razón quedose Rubín un tanto cortado al 
ver a su amigo. 

     Maximiliano saludó a D. Evaristo, preguntándole con mucho interés por su salud, a 
lo que respondió el anciano con mucha viveza: «Ya ve usted... Cinco meses llevo así... 
un día caigo, otro me levanto... ¡Cinco meses!... Nada; que viene un día en que la 
máquina dice, 'hasta aquí llegamos, compañero' y no se empeñe usted en remendarla, ni 
echarle aceite. Que no anda, y que no anda, y se tiene que parar». 

     -¿Pero qué es lo que usted tiene? -preguntó Maximiliano con presunción de médico 
novel o de boticario incipiente, que unos y otros se desviven por ser útiles a la 
humanidad. 

     -¿Que qué tengo? ¡Ah!, una cosa muy mala. La peor de las enfermedades. ¡Sesenta 
años!, ¿le parece a usted poco? 



     Todos se echaron a reír. «Me ha dicho mi hermano -añadió Maxi-, que digiere usted 
mal». 

     -Cinco meses lleva mi estómago de indisciplina -replicó el ladino viejo, que quería 
sin duda meterle a Maxi en la cabeza aquello de los cinco meses-. Ya no le hago caso. 
Me he rendido, y espero tranquilo el cese. 

     -Si quiere usted, le haré un preparado de peptona. 

     -Gracias... Veremos lo que dice mi médico. 

     -Poco mal y bien quejado -afirmó el [188] otro Rubín, dándole palmadas en el 
hombro. 

     -Pero ustedes estaban hablando de algo que debía de ser interesante -dijo Feijoo-. Por 
mí no se interrumpan. 

     -Estábamos... pásmese usted... en las regiones etéreas. 

     -Nada, es que me quiere convencer -manifestó Maximiliano con calor-, de que todo 
es fuerza y materia. Yo le digo una cosa, «pues a eso que tú llamas fuerza, lo llamo yo 
espíritu, el Verbo, el querer universal; y volvemos a la misma historia, al Dios uno y 
creador y al alma que de él emana». 

     Don Evaristo, en tanto, miraba a Refugio, examinándole el rostro, la boca, el diente 
menos. La muchacha sentía vergüenza de verse tan observada, y no sabía cómo ponerse, 
ni qué dengues hacer con los labios al llevarse a ellos la cucharilla con leche merengada. 

     «Eso, eso... por ahí duele -dijo el ex-coronel, arrimándose al partido de Maximiliano-
. ¡El alma!... Estos señores materialistas creen que con variar el nombre a las cosas han 
vuelto el mundo patas arriba». 

     -Pero si ya te he dicho... -argüía sofocado Juan Pablo. 

     -Déjame que acabe... 

     -No es eso... ¡qué cuña! 

     -Volvemos a lo mismo. ¿No me conozco yo en mí, uno, consciente, responsable? 
[189] 

     -¡Otra te pego! Pero ven acá... 

     -Aguarda. Si yo me reconozco íntimamente en la sustancia de mi yo... 

     Se expresaba con exaltación sin dejar meter baza a su hermano, y este, en cambio, no 
se la dejaba meter a él, y simultáneamente se quitaban la palabra de la boca. 

     -Espérate un poco... no es eso. 



     -Allá voy... yo vivo en mi conciencia, por mí y antes y después de mí. 

     -¡Ah!, pero lo primero es distinguir... Mira... 

     -¡Buen par de chiflados estáis los dos! - dijo para sí D. Evaristo mirando con 
curiosidad el portillo que en la dentadura tenía Refugio. 

     -¡Dale, bola!... -replicó Maxi-. Si no es eso... Yo, ¿soy yo?... ¿me reconozco como tal 
yo en todos mis actos? 

     -No, yo no soy más que un accidente del concierto total; yo no me pertenezco, soy 
un fenómeno. 

     -¡Que yo soy un fenómeno!... ¡Ave-María Purísima, qué disparate! 

     -Estás tú fresco... Lo permanente no soy yo, ¡qué cuña!, es el conjunto... Yo lo 
reconozco así en el fenómeno pasajero de mi conocimiento. 

     ¡Y estas cosas se decían en el rincón de un café, al lado de un parroquiano que leía 
La Correspondencia y de otro que hablaba del precio de la carne! En una de las mesas 
próximas había un grupo de individuos que tenían facha [190] de matuteros o cosa tal. 
A la derecha veíanse dos cursis acompañadas de una buscona y obsequiadas por un 
señor que les decía mil tonterías empalagosas; enfrente una trinca en que se disputaba 
acerca de Lagartijo y Frascuelo, con voces destempladas y manotazos. Y por la escalera 
de caracol subían y bajaban constantemente parroquianos, dando patadas que más 
parecían coces; y por aquella espiral venían rumores de disputa, el chasquido de las 
bolas de billar, y el canto del mozo que apuntaba. 

     «Si se me permite dar una opinión -dijo Feijoo, que empezaba a marearse con tanto 
barullo-, voto con el pollo». 

     En esto sonó el piano, que se alzaba sobre una tarima en medio del café, con la tapa 
triangular levantada para que hiciera más ruido; y empezó la tocata, que era de piano y 
violín. La música, los aplausos, las voces y el murmullo constante del café formaban un 
run run tan insoportable, que el buen D. Evaristo creyó que se le iba la cabeza, y que 
caería redondo al suelo si permanecía allí un cuarto de hora más. Decidió retirarse, 
descontento de no haber encontrado solo a Juan Pablo, pues delante del farmacéutico no 
podía hablar del espinoso asunto que entre manos traía. Su enojo se trocó en alegría 
cuando Maxi, al verle en pie, dijo que él también se iba porque era hora de volver a 
[191] su farmacia. Salieron, pues, juntos, y antes de llegar a la puerta, vio el anciano que 
le cortaba el paso una figura macilenta y sepulcral. Era Ramsés II, que venía en busca 
suya. «Señor D. Evaristo, por Dios, hable usted de mí al señor de Villalonga» le dijo la 
momia, interponiéndose como si no quisiera darle paso sino a cambio de una promesa. 

     -Se hará, compañero, se hará; hablaremos a Villalonga -dijo D. Evaristo 
embozándose-; pero ahora estoy de prisa... no puedo detenerme... Hijo, vamos. 

     Y abriéndose paso, salió con el chico de Rubín. 



 
 
 

- IX - 

     Al cual dijo en la puerta: «¿Hacia dónde va usted con su cuerpo?». 

     -¿Yo? A la calle del Ave María. 

     -¡Qué casualidad! Yo llevo esa dirección. Iremos juntos... Deje usted que me emboce 
bien... Ahora deme usted el brazo. Las piernas no me ayudan. Ya se ve... cinco meses... 
cabalitos... fíjese usted bien... sin digerir. No sé cómo estoy vivo. Desde Octubre del 
año pasado no levanto cabeza... ¡Pero qué ideas las de Juan Pablo! Parece mentira... ¡un 
muchacho de entendimiento!... Usted sí que sabe por dónde anda. Sí; no espere usted a 
llegar a viejo y a [192] ver de cerca la muerte para creer que somos algo más que 
montoncitos de basura animados por fuerza semejante a la electricidad que hace hablar 
a un alambre. Eso se deja para los tontos y perdularios, para la gente que no piensa. 
Usted está en lo firme, y será capaz de acciones nobles, de acciones que, por lo mismo 
que son tan elevadas, no están al alcance del vulgo. 

     No comprendía Maximiliano a cuenta de qué era aquello; pero tenía su espíritu 
admirablemente dispuesto para recibir toda sutileza que se le quisiera echar; estaba 
hambriento de cosas ideales, y la meditación, el estudio y la soledad habíanle dado una 
receptividad asombrosa para todo lo que procediera del pensamiento puro. Por esta 
causa, sin entender de qué se trataba, contestó humildemente: «Tiene usted mucha 
razón... pero mucha razón». 

     «El hombre que como usted -prosiguió don Evaristo-, no se deja engatusar por las 
sabidurías modernas, está en disposición de hacer el bien, pero no el bien de cualquier 
modo, sino sublimemente ¡caramba!, mirando para el cielo, no para la tierra...». 

     Tiempo hacía que Maxi se había dedicado a mirar al cielo. 

     «Mire uste, Sr. D. Evaristo -dijo sintiéndose lleno y ahíto de aquella espiritual 
sustancia, acopiada a fuerza de barajar sus tristezas con las hojas de los libros-. La 
desgracia me ha [193] hecho a mí volver los ojos a las cosas que no se ven ni se tocan. 
Si no lo hubiera hecho así, me habría muerto ya cien veces. ¡Y si viera usted qué 
distinto es el mundo mirado desde arriba a mirado desde abajo! Me parecía a mí mentira 
que yo había de ver apagarse en mí la sed de venganza, y el odio que me embruteció. Y 
sin embargo, el tiempo, la abstracción, el pensar en el conjunto de la vida y en lo grande 
de sus fines me han puesto como estoy ahora». 

     -Claro... ¿A qué vienen esos odios y esas venganzas de melodrama? -dijo gozoso don 
Evaristo-. Para perderse nada más. ¡Dichoso el que sabe elevarse sobre las pasiones de 
momento y atemperar su alma en las verdades eternas! 

     Y para su sayo habló de este modo: «Tan metafísico está este chico, que nos viene 
como anillo al dedo». 



     -En este bulle-bulle de las pasiones de los hombres del día -prosiguió Maxi con 
cierto énfasis-, llega uno a olvidarse de que vivimos para perdonar las ofensas y hacer 
bien a los que nos han hecho mal. 

     -Tiene usted razón, hijo... y dichoso mil veces el que como usted, así, tan jovencito, 
llega a posesionarse de esa idea y a hacerla efectiva en la vida real. 

     -La desgracia, un golpe rudo... ahí tiene usted el maestro. Se llega a este estado 
padeciendo, [194] después de pasar por todas las angustias de la cólera, por los 
pinchazos que le da a uno el amor propio y por mil amarguras... ¡Ay, señor don 
Evaristo! Parece mentira que yo esté tan fresco después de haberme creído con derecho 
a matar a un hombre, después de haberme ilusionado con la idea de cometer el crimen, 
concluyendo por renunciar a ello. Mi conciencia está hoy tan tranquila no habiendo 
matado, como firme y decidida estuvo cuando pensé matar... Entonces no veía a Dios en 
mí; ahora sí que le veo. Créalo usted; hay que anularse para triunfar; decir no soy nada 
para serlo todo. 

     Feijoo, en vista de estas buenas disposiciones, se fue derecho al bulto. «A un espíritu 
tan bien fortalecido -le dijo-, se le puede hablar sin rodeos. ¿Doña Lupe no ha tratado 
con usted de cierto asunto...?». 

     Maximiliano se puso del color de la grana de su embozo, y contestó afirmativamente 
con embarazo y turbación. 

     «Por mi parte -añadió D. Evaristo-, haré todo lo que pueda para que esto cuaje. Si 
ello tiene que suceder. Es lo práctico, amigo mío; y ya que usted es tan místico, 
conviene que sea un poquito práctico... Por una casualidad intervengo yo en esto... Le 
advierto a usted que ella desea volver...». 

     -¡Lo desea! -exclamó Rubín, dejando caer el embozo. [195] 

     -¡Toma! ¿Ahora salimos con eso? Pues si no lo deseara ¿cómo me había de meter yo 
en semejante negocio? ¿No comprende usted...? 

     -Sí... pero... No hay que confundir. El perdón puramente espiritual o evangélico, ya 
lo tiene... Pero el otro perdón, el que llamaríamos social, porque equivale a 
reconciliarse, es imposible. 

     -Vamos, que no será tanto -dijo para sí don Evaristo, subiéndose el embozo. 

     -Es imposible -repitió Maxi. 

     -Piénselo bien, piénselo bien; pregúnteselo a la almohada, compañero... Yo creo que 
cuando usted madure la idea... 

     -Me parece que aunque la estuviera madurando diez años... 

     -En estas cosas hay que poner algo de caridad; no se puede proceder con simple 
criterio de justicia. Convendría que usted hablase con ella... 



     -¡Yo!... pero D. Evaristo... 

     -Sí, no me vuelvo atrás. Quien tiene ideas como las que usted tiene, ¡caramba!, y 
sabe sentir y pensar con esa alteza de miras... eso es, con esa espiritualidad de la... 
pues... de... claro... 

     -¿Y cree usted que ella me podría dar explicaciones claras, pero muy claras, de todo 
lo que ha hecho después que se separó de mí? 

     -Hijo, yo creo que las dará... pero es claro que usted no debe apurar mucho 
tampoco... O [196] hay perdón o no hay perdón. La caridad por delante, detrás la 
indulgencia, y ver si en efecto hay propósitos sinceros de enmienda. Por lo que he oído, 
me parece que los hay; se lo digo a usted de corazón. 

     -Yo lo dudo. 

     -Pues yo no. Juzgue usted mi opinión como quiera. Y sepa que intervengo en esto 
por pura humanidad, porque se me ha ocurrido no morirme sin dejar tras de mí una 
buena acción, ya que en la cuenta de mi vida tengo tantas malas o insignificantes. No 
me gusta meterme en vidas ajenas; pero en este caso, créalo usted... se me ha puesto en 
la cabeza que a entrambos les conviene volver a unirse. 

     Ya en este terreno, D. Evaristo se descubrió más: 

     «Amigo -dijo parándose en la puerta de la botica-. Su mujer de usted me ha parecido 
una mujer defectuosísima. Aunque la he tratado poco puedo asegurar que tiene buen 
fondo; pero carece de fuerza moral. Será siempre lo que quieran hacer de ella los que la 
traten». 

     Maximiliano le miraba con ojos atónitos. Lo mismo pensaba él. 

     «Yo le eché anteayer un largo sermón, recomendándole que se amoldara a las 
realidades de la vida, que pusiera un freno a aquella imaginacioncilla tan desenvuelta. 
'Pero, hija mía, es preciso pensar lo que se hace, y dejarse de [197] tonterías'. Yo muy 
serio. Creo que algo he conseguido. Usted lo ha de ver, compañero. Es lástima que 
teniendo buen fondo, buen corazón... sólo que algo grande... y careciendo de las 
malicias de otras, no posea un poco de juicio. Porque con un poco de juicio, nada más 
que con un poco de juicio, no se pueden hacer las tonterías que ella ha hecho... En fin, 
hijo, usted dirá que quién me mete a mí a leñador, pero ¿qué quiere usted?, a los 
viejecillos nos gusta arreglar a los jóvenes y marcarles el paso de esta vida para que 
eviten los tropezones que hemos dado nosotros». 

     Dijo esto último sonriendo con tal hombría de bien, que Maximiliano se llenó de 
confusiones. No sabía qué contestar, y sentía que se le apretaba la garganta. Despidiose 
D. Evaristo, dejando al pobre chico en tal grado de aturdimiento, que durante muchos 
días hubo de revolver en su mente indigestada los dejos de aquel coloquio que tuvo con 
el respetable anciano, en una noche fría del mes de Marzo. 

     Al siguiente día, D. Evaristo fue en coche a ver a Fortunata, a quien encontró 
peinándose sola. Sentándose a su lado, y cogiéndola por un brazo, la llamó a sí y le dio 



un beso, diciéndole: «El último beso... La aventura del viejo Feijoo ha pasado a la 
historia... Entraremos pronto en vida nueva, y de esto no quedará sino un recuerdo en mí 
y otro en ti... Para el público [198] nada. Estas cenizas sólo para nosotros esconden un 
poco de calor». 

     Fortunata, que tenía en cada mano una de las gruesas bandas de sus cabellos negros, 
apartándolas como si fueran una cortina, no sabía si reír o echarse a llorar... 

     -¿Has hablado con él...? -dijo conmovida y al mismo tiempo sonriente. 

     -Vete acostumbrando a tratarme de usted... -replicó él con cierta severidad-. No se te 
escape una expresión familiar, porque entonces la echamos a perder. Yo también te 
trataré de usted delante de gente... Todo acabó... Fortunata, no soy para ti más que un 
padre... Aquel que te quiso como quiere el hombre a la mujer, no existe ya... Eres mi 
hija. Y no es que hagamos un papel aprendido, no; es que tú serás verdaderamente para 
mí, de aquí en adelante, como una hijita, y yo seré para ti un verdadero papaíto. Lo digo 
con toda mi alma. Yo no soy aquel; yo me moriré pronto, y... 

     Viéndole que se conmovía, la chulita no pudo aguantar más, y soltó el trapo a llorar. 
Aquellas admirables guedejas sueltas la asemejaban a esas imágenes del dolor que 
acompañan a los epitafios. Feijoo hizo un mohín como de persona mayor que quiere 
dominar una debilidad pueril, y le dijo: 

     «Pero no, no me avergüenzo de que se me salte una lágrima. Yo juro por Dios, en 
quien [199] siempre he creído, que el cariño paternal es lo que me la hace derramar. 
Todo lo que en mí existía de varón, capaz de amar, ha desaparecido; todo murió, y no 
me queda de ello nada; ni aun siquiera lo echo de menos. Nunca he sido padre; ahora 
siento que lo soy... y mi corazón se llena de afectos desconocidos, tan puros, pero tan 
puros...». 

     La prójima no había visto nunca a su amigo tan vencido de la emoción. Tenía los 
ojos húmedos y le temblaban las manos. Sujetose ella en la coronilla con una correa 
negra las crenchas de su abundante cabello, porque no era posible repicar y andar en la 
procesión; no podía peinarse y al mismo tiempo celebrar, entre lágrimas y castos 
apretones de mano, la santificación de las relaciones que entre ambos habían existido. 
Poco a poco se serenaron; don Evaristo, la hizo sentar a su lado en el sofá, y con voz 
clara y firme le habló de esta manera: 

     «Me parece que esto se arregla. ¡Cuánto me gustaría morirme dejándote en una 
situación normal y decorosa!... Bien veo que no es fácil que tu marido te sea simpático; 
pero eso no es inconveniente invencible. Hay que transigir con las formas, y tomar las 
cosas de la vida como son. ¿Y quién te dice que tratándole algo, no llegues a tenerle 
afecto? Porque él es bueno y decente. Anoche le vi, y no me ha parecido tan raquítico. 
Ha engordado; ha echado carnes, [200] y hasta me pareció que tiene un aire más 
arrogantillo, más...». 

     Sonriendo tristemente, expresaba la joven su incredulidad. 

     «En fin, tú lo has de ver. Y en último caso, hay que conformarse. La vida regular y el 
transigir con las leyes sociales tienen tal importancia, que hay que sacrificar el gusto, 



hija mía, y la ilusión... No digo que se sacrifique todo, todo el gusto y toda la ilusión; 
pero algo, no lo dudes, algo hay que sacrificar. De tener un marido, un nombre, una casa 
decente, a andar con la alquila levantada, como los simones, a éste tomo, a éste dejo, va 
mucha diferencia para que no te pares a pensar bien lo que haces... Vamos a ver. Es 
preciso preverlo todo. Yo te voy a presentar los dos casos que se te pueden ofrecer en tu 
vida legal, y para los dos te voy a dar mi consejo franco, leal, con un gran sentido de la 
realidad. Primer caso: supongamos que al poco tiempo de vivir con Maximiliano, 
encuentras que el muchacho se porta bien contigo, vas viendo sus buenas cualidades, 
que se manifiestan en todos los actos de la vida, y supongamos también que le vas 
teniendo algún cariño...». 

     Fortunata tenía la mirada fija en un punto del suelo, como una espada, tan bien 
hundida que no la podía desclavar. Seguro de que le oía, aunque no le miraba, Feijoo 
siguió hablando [201] despacio, poniendo pausas entre las cláusulas. 

     «Supongamos esto... Pues tu deber en tal caso, es esforzarte en que ese cariño... 
llamémosle amistad, se aumente todo lo posible. Trabaja contigo misma para 
conseguirlo. ¡Ah!, hija mía, el trato hace milagros; la buena voluntad también los hace. 
Evita al propio tiempo la ociosidad, y verás cómo lo que te parece tan difícil te ha de ser 
muy fácil. Se han dado casos, pero muchos casos, de mujeres unidas por fuerza a un 
hombre aborrecido, y que le han ido tomando ley poquito a poco hasta llegar a ponerse 
más tiernas que la manteca. No digo nada si tienes chiquillos, porque entonces...». 

     -¡Lo que es eso...! -indicó con viveza Fortunata. 

     -¡Mira qué tonta! ¿Y qué sabes tú? No se puede asegurar tal cosa. La Naturaleza sale 
siempre por donde menos se piensa... Y con chiquillos, ya llevas más de la mitad del 
camino andado para llegar al sosiego que te recomiendo, pues en criarlos y en cuidarlos 
se te desgastará el sentimiento que de sobra tienes en esa alma de Dios, y te equilibrarás, 
y no harás más tonterías... Bueno; ya hemos hablado del primer caso, que es el mejor; 
pasemos al segundo. Te lo presento en la previsión de que falle el primero, lo que bien 
pudiera suceder. Vamos allá... [202] 

     Fortunata esperaba con ansia la exposición del segundo caso, pero Feijoo lo tomaba 
con calma, pues se quedó buen rato meditando, con el ceño fruncido y la vista fija en el 
suelo. 

     «Lo mejor -prosiguió- es lo que acabo de decirte; pero cuando no se puede hacer lo 
mejor, se hace lo menos malo... ¿me entiendes? Suponiendo que no te sea posible 
encariñarte con ese bendito, y que ni el trato ni las buenas prendas de él te lo hagan 
menos antipático; suponiendo que la vida llegue a serte insoportable, y... Vaya que esto 
es temerario, y se necesita de toda mi entereza para aconsejarte. Pero yo, antes que todo, 
veo lo práctico, lo posible, y no puedo aconsejar a nadie que se deje morir ni que se 
suicide. No se deben imponer sacrificios superiores a las fuerzas humanas. Si el corazón 
se te conserva en el tamaño que ahora tiene, si no hay medio de recortarlo, si se te 
pronuncia, ¿qué le vamos a hacer? Dentro del mal, veamos qué es lo mejor entre lo 
peor, y...». 

     Feijoo rebuscaba las palabras más propias para expresar su pensamiento. Las ideas se 
alborotaron un poco y necesitó someterlas para no embarullarse. Dando un gran suspiro, 



se pasó la mano por la cabeza, perdida la vista en el espacio. Saliendo al fin de su 
perplejidad, dijo con voz cautelosa: 

     «Y en un caso extremo, quiero decir, si te ves en el disparadero de faltar, guardas el 
decoro, [203] y habrás hecho el menor mal posible... El decoro, la corrección, la 
decencia, este es el secreto, compañera». 

     Detúvose asustado, a la manera del ladrón que siente ruido, y se volvió a poner la 
mano sobre la cabeza, como invocando sus canas. Pero sus canas no le dijeron nada. Al 
punto se envalentonó, y recobró la seguridad de su lenguaje, diciendo: «Tú eres 
demasiado inexperta para conocer la importancia que tiene en el mundo la forma. 
¿Sabes tú lo que es la forma, o mejor dicho, las formas? Pues no te diré que estas sean 
todo; pero hay casos en que son casi todo. Con ellas marcha la sociedad, no te diré que a 
pedir de boca, pero sí de la mejor manera que puede marchar. ¡Oh!, los principios son 
una cosa muy bonita; pero las formas no lo son menos. Entre una sociedad sin 
principios, y una sociedad sin formas, no sé yo con cuál me quedaría». 

 
 
 

- X - 

     Fortunata había comprendido. Hacía signos afirmativos con la cabeza, y cruzadas las 
manos sobre una de sus rodillas, imprimía a su cuerpo movimientos de balancín o 
remadera. 

     A Feijoo le había costado algún trabajo arrancarse a exponer su moral en aquellas 
circunstancias, porque en la conciencia se le puso [204] un nudo, que le apretó durante 
breve rato; pero al punto lo deshizo evocando las teorías que había profesado toda su 
vida. Lanzado, pues, el concepto más peligroso, siguió luego como una seda, sin nudo y 
sin tropiezo. 

     «Ya sabes cuáles son mis ideas respecto al amor. Reclamación imperiosa de la 
Naturaleza... la Naturaleza diciendo auméntame... No hay medio de oponerse... la 
especie humana que grita quiero crecer... ¿Me entiendes? ¿Hablo con claridad? 
¿Necesitaré emplear parábolas o ejemplos?». 

     Fortunata entendía, y seguía balanceándose de atrás adelante, acentuando las 
afirmaciones con su cabeza despeinada. 

     «Pues no te digo más. Esto es muy delicado, tan delicado como una pistola montada 
al pelo, con la cual no se puede jugar. Siempre es preferible el primer caso, el caso de la 
fidelidad, porque de este modo cumples con la Naturaleza y con el mundo. El segundo 
término te lo pongo como un por si acaso, y para que... pon en esto tus cinco sentidos... 
para que si te ves en el trance, por exigencias irresistibles del corazón, de echar abajo el 
principio, sepas salvar la forma...». 

     Aquí volvió mi hombre a sentir el nudo; pero evocando otra vez su filosofía de 
tantos años, lo desató. 



     «Hay que guardar en todo caso las santas [205] apariencias, y tributar a la sociedad 
ese culto externo sin el cual volveríamos al estado salvaje. En nuestras relaciones tienes 
un ejemplo de que cuando se quiere el secreto se consigue. Es cuestión de estilo y 
habilidad. Si yo tuviera tiempo ahora, te contaría infinitos casos de pecadillos cometidos 
con una reserva absoluta, sin el menor escándalo, sin la menor ofensa del decoro que 
todos nos debemos... Te pasmarías. Oye bien lo que te digo, y apréndetelo de memoria. 
Lo primero que tienes que hacer es sostener el orden público, quiero decir la paz del 
matrimonio, respetar a tu marido y no consentir que pierda su dignidad de tal... Dirás 
que es difícil; pero ahí está el talento, compañera... Hay que discurrir, y sobre todo, 
penetrarse bien del propio decoro para saber mirar por el ajeno... Lo segundo...». 

     Aquí D. Evaristo se acercó más a ella, como si temiera que alguien le pudiese oír, y 
con el dedo índice muy tieso iba marcando bien lo que le decía. 

     «Lo segundo es que tengas mucho cuidado en elegir, esto es esencialísimo; mucho 
cuidado en ver con quién... en ver a quién...». 

     La conclusión del concepto no salía, no quería salir. Viéndole Fortunata en aquel 
apuro, acudió a remediarlo, diciendo: «Comprendido, comprendido». 

     -Bueno, pues no necesito añadir nada más... [206] porque si caes en la tentación de 
querer a un hombre indigno, adiós mi dinero, adiós decoro... Y lo último que te 
recomiendo es que si logras conseguir que no pueda tentarte otra vez el mameluco de 
Santa Cruz, habrás puesto una pica en Flandes. 

     Dicho esto, el anciano se levantó, y tomando capa y sombrero, se dispuso a 
marcharse. De la puerta volvió hacia Fortunata, y alzando el bastón con ademán de 
mando, le dijo: 

     «Repito lo de antes. Aquello se acabó... y ahora soy tu padre, tú mi hija... trátame de 
usted... ocupemos nuestros puestos... Aprendamos a vivir vida práctica... Por de pronto, 
serenidad, y concluye de peinarte, que es tarde. Yo me voy, que tengo mucho que 
hacer». 

     Metiose el original moralista en su simón, y apenas había llegado a la Plaza de los 
Carros, empezó a sentir en su alma una inquietud inexplicable. Y tras la inquietud moral 
vino un cierto malestar físico, con algo de temblor y escalofríos, acompañado de terror 
supersticioso... Pero no podía definir la causa del miedo... El coche corría por la Cava-
Alta, y Feijoo se sentía cada vez peor. De improviso sintió como una vibración 
intensísima en su interior, y un relámpago a manera de lanceta fugaz atravesole de parte 
a parte. Creyó que una desconocida lengua le gritaba: «¡Estúpido, vaya unas cosas que 
enseñas a tu hija...!». Extendió la [207] mano para detener al cochero y decirle que 
volviera a la calle de Tabernillas; pero antes de realizar aquel propósito, cesó la 
trepidación que en su alma había sentido, y todo quedó en reposo... «¡Qué debilidades! -
pensó-; estas son chocheces y nada más que chocheces... ¿Pues no se me ocurrió volver 
allá para desdecirme? No te reselles, compañero, y sostén ahora lo que has creído 
siempre. Esto es lo práctico, es lo único posible... Si le recomendara la virtud absoluta, 
¿qué sería?, sermón absolutamente perdido. Así al menos...». 

     Y siguió tan satisfecho. 



     Con el ajetreo que traía aquellos días, en los cuales hizo dos visitas a doña Lupe, 
celebró muchas conferencias con Juan Pablo y otra muy sustanciosa con Nicolás Rubín, 
que andaba desalado detrás de una canonjía, tuvo el buen señor una recaída en su 
enfermedad. Una tarde de fines de Marzo se sintió tan mal, que hubo de retirarse a su 
casa y se acostó. Doña Paca advirtió en él, juntamente con los síntomas de agravación, 
cierta alegría febril, lo que juzgó de malísimo agüero, pues si su amo se volvía niño o 
demente cuando tan malito estaba, señal era esto de la proximidad del fin. Toda la 
noche estuvo dando vueltas de un lado para otro, queriendo levantarse, y renegando de 
que le tuvieran prisionero en la cárcel de aquellas malditas sábanas. A la madrugada, 
[208] se nublaron sus sentidos, y a punto de perder el conocimiento, se despidió del 
mundo sensible con este varonil concepto que apenas salió del magín a los labios: «Ya 
me puedo morir tranquilo, puesto que he sabido arrancarle al demonio de la tontería el 
alma que ya tenía entre sus uñas...». 

     Doña Paca y el criado, creyendo que su amo se quedaba en aquel espasmo, 
empezaron a dar chillidos; llamaron al médico, dieron al señor muchas friegas, y por fin 
volviéronle a la vida. Todos se pasmaron de verle risueño y de oírle afirmar que no le 
dolía nada y que se sentía bien y contento. Mas a pesar de esto, el doctor puso muy mala 
cara, pronosticando que la debilidad cerebral y nerviosa acabaría pronto con el enfermo. 
Por más que este se envalentonó, no pudo levantarse y las fuerzas le iban faltando. 
Carecía en absoluto de apetito. Los amigos que aquel día le acompañaban, convinieron 
en decirle de la manera más delicada que se preparase espiritualmente para el traspaso 
final, ocupándose del negocio de salvar su alma. Creyeron los más que D. Evaristo se 
alborotaría con esto, pues siempre hizo alarde de libre pensador; mas con gran sorpresa 
de todos, oyó la indicación del modo más sereno y amable, diciendo que él tenía sus 
creencias, pero que al mismo tiempo gustaba de cumplir toda obligación consagrada por 
el asentimiento del [209] mayor número. «Yo creo en Dios -dijo-, y tengo acá mi 
religión a mi manera. Por el respeto que los hombres nos debemos los unos a los otros, 
no quiero dejar de cumplir ningún requisito de los que ordena toda sociedad bien 
organizada. Siempre he sido esclavo de las buenas formas. Tráiganme ustedes cuantos 
curas quieran, que yo no me asusto de nada, ni temo nada, y no desentono jamás. No 
descomponerse; ese es mi tema». 

     Todos los presentes se maravillaron al oírle, y aquel mismo día se le administraron 
los Sacramentos. Después se puso mucho mejor, lo cual dio motivo a que le dijeran, 
como es uso y costumbre, que la religión es medicina del cuerpo y del alma. Él 
aseguraba que no se moría de aquel arrechucho, que tenía siete vidas como los gatos, y 
que era muy posible que Dios le dejase tirar algún tiempo más para permitirle ver 
muchas y muy peregrinas cosas. Así fue en efecto, pues en todo el año 75 que corría no 
se murió el filósofo práctico. 

     Durante la convalecencia de aquel ataque, no permitió que Fortunata fuese a verle. 
Le escribía algunas cartitas, reiterándole sus consejos y dándole otros nuevos para el día 
ya próximo en que la reconciliación debía efectuarse. Al propio tiempo se ocupaba en la 
revisión de su testamento y en tomar varias disposiciones benéficas que algunas 
personas habían [210] de agradecerle mucho. Tenía un pequeño caudal repartido en 
diferentes préstamos hechos a amigos menesterosos. Algunos le habían firmado pagarés 
de mil, de dos y hasta de tres mil reales. Todos estos papeles fueron rotos. Dispuso 
cómo se habían de repartir las alhajas que tenía, algunas de bastante valor, sortijas con 
hermosos solitarios, botonaduras, y además cajitas primorosas de marfil y sándalo que 



había traído de Filipinas, una hermosa espada, dos o tres bastones de mando con puño 
de oro. Hizo la distribución de todo con un acierto que declaraba su gran delicadeza y el 
aprecio que hacía de las amistades consecuentes. 

     Respecto a Fortunata lo dispuso tan bien que no cabía más. No le dejaba en su 
testamento más que algunos regalitos, llamándola ahijada; pero, por medio de un agente 
de Bolsa muy discreto, se hizo una operación en que la chulita figuraba como 
compradora de cierta cantidad de acciones del Banco, dándole además, de mano a 
mano, algunas cantidades en billetes. No olvidó por esto D. Evaristo a sus parientes, que 
eran dos sobrinas, residentes la una en Astorga, la otra en Ponferrada. Ambas quedaban 
muy bien atendidas en el testamento; y en cuanto a los socorros que anualmente les 
enviaba, no perdió aquel año la memoria de esta obligación, a pesar de los muchos 
quebraderos [211] de cabeza que tuvo. Doña Paca y los dos criados también se llevarían 
un pellizco el día en que el amo faltara. 

     Indicáronle los clérigos de la parroquia si no dejaba algo para sufragios por su alma, 
y él, con bondadosa sonrisa, replicó que no había olvidado ninguno de los deberes de la 
cortesía social, y que para no desafinar en nada, también quedaba puesto el rengloncito 
de las misas. 

     Fue a verle una tarde Villalonga, y lo primero que le dijo Feijoo, mientras se dejaba 
abrazar por él, fue esto: «Pero, hombre, ¿será usted tan malo que no le dé la canonjía a 
mi recomendado?». 

     -Por Dios, querido patriarca, tengamos paciencia... Haré lo que pueda. Le puse una 
carta muy expresiva a Cárdenas mandándole la nota. Pero considere usted que es un 
arco de iglesia. ¡Canonjía! Para mí la quisiera yo. 

     -Y para mí también... Pero en fin, ¿puede ser o no? Es un cleriguito de las mejores 
condiciones. 

     -Lo creo... ¡pero qué quiere usted! Estos cargos son muy solicitados, y cuando vaca 
uno, hay cuatrocientos curas con los dientes de este tamaño. 

     -Sí, pero mi presbítero es un cura apreciabilísimo, un santo varón... Como que ayuna 
todos los días... 

     -Ya... será un bacalao ese padre Rubín. ¿No [212] le di ya a usted una credencial de 
Penales para un Rubín? Usted por lo visto protege a esa familia. 

     -Yo no protejo familias, niño. Déjese usted de protecciones... Sólo que me intereso 
por las personas de mérito. 

     -Por mí no ha de quedar. Le daré otro achuchón a Cárdenas. Pero, lo que digo, son 
plazas que tienen muchos golosos. Los pretendientes explotan el valimiento y la 
influencia de las señoras. Casi siempre son las faldas las que deciden quién se ha de 
sentar en los coros de las catedrales. 

     -Pues suponga usted, compañero, que yo tengo faldas, que soy una dama... ea. 



     -Pero si yo no lo he de decidir... 

     -Mire usted que si no me nombra mi canónigo, no me muero, y le estaré 
atormentando meses y meses. 

     -Mejor... Viva usted mil años. 

     -¿Y esas elecciones, van bien? 

     -Como un acero. Tengo allá un padre cura que vale un imperio. Me está haciendo 
unos arreglos en el distrito, que Dios tirita, y tirita toda la Santísima Trinidad. Ese sí que 
merece, no digo yo canonjías, sino siete mitras. 

     -Le conozco, el Pater... fue capellán de mi regimiento. 

     Villalonga se despidió reiterando sus buenos deseos respecto a Nicolás Rubín. [213] 

     «¡Eh, Jacinto, por Dios, una palabra! -dijo D. Evaristo llamándole cuando ya estaba 
en la puerta-. Por Dios y todos los santos, no me olvide usted a ese desdichado... al 
pobre Villaamil, a ese que llaman Ramsés II». 

     -Está recomendado en una nota de indispensables. Conque más no puedo hacer. 

     -Mire usted que no me deja vivir... Todos los días viene tres veces. La noche que me 
dieron el Viático, en el momento aquel, miré para este lado y lo primero que vi fue a 
Ramsés II, con una vela en la mano. ¡Cómo me miraba el infeliz!... Creo que no me 
morí de tanto como rezó Villaamil, pidiendo a Dios que viviera. 

     -Podrá ser... No le olvidaré. Abur, abur. 

     Y D. Evaristo se quedó solo, pensativo y dulcemente ensimismado, saboreando en su 
conciencia el goce puro de hacer a sus semejantes todo el bien posible, o de haber 
evitado el mal en la medida que la Providencia ha concedido a la iniciativa humana. 

- V - 

Otra restauración 

 

- I - 

     Las personas muy rutinarias y ordenadas que se acostumbran a las dulzuras 
tranquilas del método en la vida, concluyen, abusando en cierto modo de la regularidad, 
por someter al casillero del tiempo, no sólo las ocupaciones, sino los actos y funciones 
del espíritu y aun del cuerpo que parecen más rebeldes al régimen de las horas. Así, 
pues, la gran doña Lupe, cuya existencia era muy semejante a la de un reloj con alma, 
había distribuido tan bien el tiempo, que hasta para pensar en cualquier asunto de interés 
que sobreviniese, tenía marcada una parte del día y un determinado sitio. Cuando era 
preciso meditar, por el picor de una de esas ideas, hermanas del abejorro, que se plantan 



en el cerebro y no hay medio de sacudirlas, o doña Lupe no meditaba, o tenía que 
hacerlo sentada en la silleta junto a la ventana de la sala, los anteojos en el caballete de 
la nariz, la cesta de la ropa delante y el gato muy repantigado en un extremo de la 
alfombrita. La meditación era mucho más honda y eficaz si la [215] señora tenía metida 
toda la mano izquierda, hasta más arriba de la muñeca, dentro de una media, y si las 
claraboyas de esta eran bastante anchas para poder tener sobre ellas enrejados como los 
de una cárcel. Tal era la fuerza del método, que doña Lupe no pensaba a gusto sino allí, 
así como para hacer sus cálculos aritméticos el mejor momento era cuando descascaraba 
los guisantes en la cocina (en tiempo de guisantes), o cuando ponía los garbanzos de 
remojo. La costumbre obraba estos prodigios, y lo mismo era ver la señora los 
garbanzos y poner su mano en ellos, que se le llenaba el cerebro de números y veía claro 
en sus negocios, si le convenía o no tal préstamo, si debía quedarse o no con tal o cual 
alhaja. Al levantarse, por la mañana temprano, preveía todos los sucesos y acciones del 
día que empezaba, y se preparaba para ellos con una evocación mental de su energía, y 
con la distribución metódica de las horas para todo lo previsto y probable. Era esto 
como si se diera cuerda, acumulando en sí la fuerza inteligente que necesitaba. 

     Todas estas rutinas del pensamiento y de la acción fueron perturbadas por la 
mudanza de casa, que se efectuó en Diciembre del 74, y no hay que decir cuán gran 
sacrificio fue para doña Lupe este cambio. Era de esas personas que aborrecen lo 
desconocido y que se encariñan con el rincón en que viven. Mover los [216] trastos era 
para ella algo semejante a incendio o demolición; pero no había más remedio que dar el 
salto del Norte al Sur de Madrid, pues teniendo Maximiliano que pasar la mayor parte 
del tiempo en la botica de Samaniego, era una falta de caridad hacerle recorrer dos 
veces al día los tres cuartos de legua que separan el barrio de Chamberí del de Lavapiés. 
Cargó, pues, la señora de Jáuregui con sus penates, y se instaló en un segundo de la 
calle del Ave-María. Habríale gustado vivir en la misma casa de la botica; pero no había 
allí ningún cuarto con papeles. Eligió un segundo de la finca inmediata, y sus balcones 
caían al lado de los de su amiga Casta Moreno, viuda de Samaniego. Los primeros días 
extrañaba la casa, teniéndola por peor que la otra; mas pronto hubo de reconocer que era 
mucho mejor, más espaciosa y bella, y en cuanto a los barrios, lo que la señora había 
perdido en tranquilidad ganábalo en animación. Poco a poco se fue adaptando a su 
nuevo domicilio, y cuando la sorprende de nuevo nuestro relato, sentada junto a la 
ventana y recapacitando, con la mano dentro de la media, en una fecha que debe caer 
allá por Marzo del 75, ya no se acordaba de la vivienda de Chamberí en que la 
conocimos. 

     La meditación y el zurcido no le impedían mirar de vez en cuando a la calle, y la del 
Ave-María es mucho más pasajera que la de Raimundo [217] Lulio. En una de aquellas 
miradas casi maquinales que la viuda echaba hacia afuera, como para poner solución de 
continuidad al temeroso problema que tenía entre ceja y ceja, vio pasar a una persona 
que le retuvo un instante la atención. Era Guillermina Pacheco. «Parece que la santa 
frecuenta ahora estos barrios -murmuró doña Lupe, alargando la cabeza para observarla 
por la calle abajo-. Ya la he visto pasar cuatro o cinco veces a distintas horas. Verdad 
que para ella no hay distancias... Ahora que recuerdo, me ha dicho Casta que es pariente 
suya, y he de preguntarle...». 

     La fundadora inspiraba a doña Lupe grandes simpatías. De tanto verla pasar por la 
calle de Raimundo Lulio, camino del asilo de la de Alburquerque, llegó a imaginar que 
la trataba. Siempre que había función pública en la capilla del asilo, iba doña Lupe, 



deseosa de introducirse y de hacer migas con la santa. Admirábala mucho, no 
exclusivamente por sus santidades, sino más bien por aquel desprecio del mundo, por su 
actividad varonil y la grandeza de su carácter. Quizás la señora de Jáuregui creía sentir 
también en su alma algo de aquella levadura autocrática, de aquella iniciativa ardiente y 
de aquel poder organizador, y esta especie de parentesco espiritual era quizás lo que le 
infundía mayores ganas de tratarla íntimamente. Sólo le había hablado una o [218] dos 
veces en las funciones del asilo, así como por entrometimiento y oficiosidad, y cuando 
en dichas fiestas veíala rodeada de damas de la grandeza y de señoronas ricas, que 
tenían el coche a la puerta, doña Lupe habría dado el único pecho que poseía por meter 
las narices entre aquella gente, codearse con ellas y mangonear en los petitorios. Porque 
ella tenía la vanidad, muy bien fundada por cierto, de no desmerecer de las tales señoras 
en punto a buena crianza y modales. Harto sabía, además, que no todas habían nacido en 
doradas cunas, y que la finura es lo que constituye la verdadera aristocracia en estos 
tiempos liberales. No había razón para que ella, que sabía presentarse como la primera, 
dejase de alternar con las damas que seguían a Guillermina cual las ovejas siguen al 
pastor... A mayor abundamiento, en lo tocante a ropa estaba a la sazón la viuda de 
Jáuregui en excelentes condiciones. Con su talento y su economía se había agenciado un 
abrigo de terciopelo, con pieles, que la más pintada no lo usara mejor. Y le había salido 
por poco más de nada, atendido lo que generalmente cuestan estas piezas... Le estaban 
arreglando una capota, que... vamos; el día que la estrenara había de llamar la atención... 
Estas reflexiones fueron como un inciso en lo que aquella tarde pensaba la señora, 
inciso que se abrió al ver pasar a Guillermina, cerrándose [219] cuando la virgen y 
fundadora desapareció por la calle abajo. 

     Vuelta a la meditación, tomando el hilo de ella en el mismo punto en que lo había 
soltado... «Y aunque el Sr. de Feijoo lo niegue hoy, es tan verdad que me rondaba la 
calle al año de perder a mi Jáuregui... tan verdad como que nos hemos de morir. Y si no, 
¿qué hacía plantado en aquella dichosa esquina de la calle de Tintoreros? Esto fue poco 
antes de la guerra de África, bien me acuerdo; y si el tal no se va a matar moros, sabe 
Dios si... Pero esto no hace al caso, y vamos a lo otro. Que es un caballero decentísimo, 
no tiene la menor duda. Jáuregui le apreciaba mucho, y me decía que no tenía más 
contra que ser muy mujeriego... Fuera de esto, hombre de veracidad, con una palabra 
como los Evangelios, y cosa que él decía poniéndose formal era como si la escribieran 
notarios... Con todo, ¡lo que me ha venido contando estos días me parece tan extraño...! 
Que está arrepentida, que él la ha tomado bajo su protección... Se la encontró en casa de 
unos vecinos, y le dio lástima, y qué sé yo qué... Por más que diga ese santo varón, tales 
arrepentimientos me parecen a mí las coplas de Calainos... Y si por acaso... Quita, quita, 
pensamiento y no me tientes con una sospecha, que parece tan verosímil... El mismo 
Feijoo quizás... puede... habrá tenido... y ahora... Sobre esto quiero echar [220] tierra, 
porque me volvería loca. La verdad es que el pobre señor ha dado un bajón tremendo y 
no debe de haber estado para morisquetas de algunos meses acá. ¡Si será cierto lo que 
dice!... ¡Caridad, lástima, arrepentimiento... necesidad de transigir, decoro, 
reconciliación...!». 

     Otro inciso. Miró a la calle y vio por segunda vez a Guillermina que subía. «¿Pero 
qué trae en la mano?, un palo y un garfio de hierro. ¡Vaya con la santa esta! Algo que le 
han dado. Dicen que lo acepta todo. Véase por dónde yo le podría ayudar a su obra, 
dándole media docena de llaves viejas que tengo aquí. Aquella tabla que lleva parece 
una plantilla... Toma, como que vendrá del almacén de maderas de la calle de Valencia. 
Vaya unos trajines... Vea usted una cosa que a mí me gustaría, edificar un 



establecimiento, pidiéndole dinero al Verbo... Lo haría yo tan grande como el 
Escorial...». 

     Cerrado el inciso, y otra vez al tema: «¡Vaya con lo que me ha dicho esta mañana 
Nicolás: que Feijoo es el primer caballero de Madrid y que le ha prometido una 
canonjía! Si se la dan, ya no me queda nada que ver. Yo me alegraría, para quitarme esa 
carga de encima; pero ¡qué tiempos y qué Gobiernos! ¡Ah!, si yo gobernara, si yo fuera 
ministra, ¡qué derechitos andarían todos! Si esta gente no sabe... si salta a la vista que 
no sabe. ¡Dar una canonjía a un clérigo joven, que entra en su casa a la una de la [221] 
noche y pasa el tiempo charlando en el café con los curas de caballería que andan por 
ahí sueltos y sin licencias! Pero en fin, allá te la dé Dios, y si pescas el turrón, hijo, buen 
provecho, y escribe en llegando, y no parezcas más por aquí, egoistón, tragaldabas... 
Pues digo, el otro, el Juanito Pablo, desde que tiene empleo no pone los pies en casa. ¡Si 
comparado con sus hermanos, Maximiliano es un ángel de Dios y un talentazo...! Voy a 
lo que me decía Nicolás esta mañana... Que D. Evaristo es un cristiano rancio, y que 
cuando le administraron, recibió al Señor con una edificación y una santidad tan 
grandes, que todos los concurrentes al acto lloraban a moco y baba. Vaya, no sería para 
tanto... exageración. En estas cosas de santidad hay que llamar al tío Paco para que 
traiga la rebaja. Pero en fin, pongamos que sea así, ¿y qué? Ahora lo que falta saber es 
si con toda esa cristiandad nos querrá dar gato por liebre... ¡Lástima, arrepentimiento!... 
Dios mío, o dame una luz clara sobre esto, o quítame esta grillera de mi cabeza. Yo me 
vuelvo loca... Y no sé por qué me devano los sesos, porque en rigor, ¿a mí qué me va ni 
me viene? Si Maximiliano quiere humillarse después de las atrocidades que pasaron, yo 
no debo meterme... Pero sí, sí me meteré. ¿Cómo consentir tal afrenta? La muy 
bribona... ¡imaginar que su marido puede perdonarla después de la trastada indecente 
[222] que le hizo, después que el querindango atropelló a este infeliz abusando de su 
fuerza...! ¡Qué infamia! Si yo no hubiera estado un mes seguido trasteando a este chico 
para quitarle de la cabeza la idea de la venganza... no sé qué catástrofes habrían 
sucedido. Quería pegarle un tiro al otro, y hasta se le ocurrió hacer un cartucho de 
dinamita para ponérselo en la puerta de su casa. Delirios... lo mejor es el desprecio... A 
estos badulaques se les desprecia... Bueno está mi sobrino para meterse en lances, él que 
se asusta de entrar en un cuarto sin luz. ¡Pobrecillo Maxi!, ¡tiene un corazón de oro, y 
ahora que está tan dado a estudiar lo del otro mundo, se le ocurren unas cosas...! ¡Vaya 
con lo que me decía anoche! 'Tía de mi alma, a fuerza de pensar y padecer, he llegado a 
desprenderme de todas las pasiones, y a no sentir en mí ni odio ni venganza'. Dice que 
la perdona cristianamente, por esto y lo otro y qué sé yo qué... pero en cuanto a hacer 
vida común, ni que se lo mande el Papa. Y a renglón seguido me marea para que la vaya 
a ver. 'Tía, visítela usted, entérese... sondéela, a ver cómo se presenta. Puede que sea 
verdad lo que dice D. Evaristo...'. Todas las noches la misma canción. Al fin, si se pone 
muy pesadito, no tendré más remedio que ir. Y no es flojo el paseo que tengo que dar, 
de aquí a Puerta de Moros...». [223] 

 
 
 

- II - 

     Un lunes por la tarde, doña Lupe entró en su casa a eso de las cinco. Venía muy 
emperifollada. «Papitos, ¿quién ha venido?». 



     -Aquel señor de las barbas blancas. 

     -¿Y nadie más? ¿No ha estado Mauricia? 

     -No señora... Esta mañana la vi en la puerta del bodegón de la Plazuela de Lavapiés. 
Vive por aquí cerca... «Señá Mauricia, mire que la señora la está esperando...». Me 
contestó, dice: dile a esa tiona que si quiere correr los pañuelos que los corra ella, y que 
si no, que los deje... 

     «¡Habrá indecente!...» exclamó la señora algo distraída. 

     Papitos, que aquella mañana había sido castigada porque trajo de la plaza una 
merluza muy mala, creyó que a su ama no se le había pasado el berrinchín, y temblaba 
mirándole las manos. Pero en el ánimo de doña Lupe se había disipado la ira 
correccional, a causa de los sentimientos de otro orden y del gran estupor que desde una 
hora antes reinaban en él. 

     «Oye, Papitos -le dijo-. Ven acá, y atiende bien a lo que te encargo. Yo tengo que 
salir otra vez. Das de comer al señorito Nicolás y al señorito Maxi; pero este vendrá 
mucho más tarde que su hermano. Fíjate bien, y no salgas luego haciendo lo contrario 
de lo que te mando. [224] Para principio del clérigo, pones la merluza mala que trajiste 
esta mañana, ¿sabes?, y que está apestando... Le echas bastante sal, y después la cargas 
de harina todo lo que puedas y la fríes. Ponle todas las tajadas, y se las embaulará sin 
enterarse de si está buena o mala. Es como los tiburones, que tragan todo lo que les 
echan. Para postre, las nueces y el arrope, ¿sabes? Le pones en la mesa la orza, y que se 
harte; a ver si lo acaba. Está fermentando y no hay quien lo pase... Si el señorito Maxi 
viniese antes de que esté de vuelta, le pones de principio una de las dos chuletas de 
ternera, la más crecidita, y de postre le sacas las pastas que trajo el bollero esta mañana, 
y la carne de membrillo que yo tomo. Conque a ver si lo haces todo al revés». 

     Cuando le daban tales pruebas de confianza, delegando en ella la autoridad, la mona 
se crecía, y aguzado su entendimiento por la vanidad, desempeñaba sus obligaciones de 
un modo intachable. Doña Lupe, que ya la conocía bien, estaba segura de que sus 
órdenes serían cumplidas. Papitos hizo con la cabeza signos de inteligencia, y se sonreía 
la muy tunanta, pensando sin duda, ¡aquí que no peco!... en la cantidad de sal que le iba 
a echar a la merluza del señorito Nicolás. 

     Doña Lupe permaneció un rato en la sala, sin moverse del sillón en que se sentara al 
entrar, [225] con el manto puesto, la mano en la mejilla, pensando en lo mismo. No 
había vuelto aún de su asombro, ni volvería en mucho tiempo. Fortunata, de cuya casa 
venía, le había dado mil duros para que se los colocara del modo que lo creyera más 
conveniente... y sin querer admitir recibo... Al pronto sospechó la señora de Jáuregui si 
serían falsos los billetes... pero ¡quia, si eran más legítimos que el sol! Tal prueba de 
confianza le llegaba al alma, porque no sólo era confianza en su honradez, sino en su 
talento para hacer producir dinero al dinero... Pues además, Fortunata, en el curso de la 
conversación, había dado a entender que tenía acciones del Banco, sin decir cuántas. 
¿De dónde había salido esta riqueza? Quizás Juanito Santa Cruz... quizás Feijoo... Lo 
más particular era que doña Lupe, por impulsos de tolerancia que habían surgido 
bruscamente en su espíritu, se esforzaba en suponer a aquel caudal una procedencia 
decente. ¡Fascinación que la moneda ejerce en ciertos caracteres, porque para estos lo 



bueno tiene que tener buen origen!... «¿Y por qué no ha de ser verdad todo eso del 
arrepentimiento?... -se decía-. Lo que no me explico es una cosa... El primer día me dijo 
Feijoo que estaba miserable... pero miserable, y comiéndose sus ahorros. ¡Pues si son 
estas las sobras...! En fin, doblemos la hoja; pongámonos en un punto de vista 
imparcial, [226] y no hagamos juicios temerarios antes de tener datos seguros. ¿Quién 
se atreve a condenar a un semejante sin oírlo? Sería una crueldad, una injusticia. Eso de 
que siempre hayamos de pensar mal, me parece una barbaridad... Pero me estoy aquí 
ensimismada, y si tardo, quizás no encuentre en su casa a D. Francisco... Él dirá qué 
hacemos con todo este guano». 

     Al bajar la escalera, sus pensamientos tomaban otro giro. «¡Y qué guapa está!... Es 
un horror de guapa. Y siempre tan modosita... Parece que no rompe un plato. Cuando 
entré, por poco se desmaya. Y aquello no es fingido... ella será todo lo que se quiera; 
pero no hace papeles, no tiene talento para hacerlos. En cuanto a modales, ha olvidado 
todo lo que le enseñé... será preciso volver a empezar... y de lenguaje seguimos lo 
mismo. Ni la más ligera alusión a los sucesos del año pasado. Dirá, y con razón, que 
peor es meneallo...». 

     Como tres horas largas estuvo doña Lupe fuera de su casa. Cuando volvió, Nicolás 
había comido y marchádose, y Maximiliano estaba concluyendo. La primer pregunta 
que hizo el ama a Papitos fue referente a las órdenes que le había dado. 

     «No dejó ni rastro» replicó la muchacha, enseñando a su ama la fuente en que había 
servido la merluza. 

     -¿Y dijo algo? [227] 

     -No podía decir nada, porque no paraba de tragar. 

     Doña Lupe se sonreía. Cerciorose de que a Maximiliano se le había servido 
conforme a sus órdenes, y después de cambiar de ropa, dispuso su propia comida, que 
era de lo más frugal. Cuando entró en el comedor, ya Maxi no estaba allí, y media hora 
después encontrole en su cuarto, sin luz, sentado junto a la mesa y de bruces en ella, con 
la cabeza sostenida en las manos, y agarradas estas al cabello, como si se lo quisiera 
arrancar. Viéndole tan sumergido en su tristeza, su señora tía le dijo: «Vamos, hombre, 
no te pongas así. No hay que tomar las cosas tan a pechos... Lo que está de Dios que 
sea, será. Cuando las cosas vienen bien rodadas, no hay medio de evitarlas». 

     «Y qué, ¿la ha visto usted?» dijo Maxi dejando al fin aquella posición violenta, y 
mirando con ansiedad a su tía. 

     -Sí... Me has mareado tanto... que al fin... Pues nada... la he visto y no me ha comido. 
Es la misma panfilona inexperta de siempre. 

     -¿Está desmejorada? 

     -¿Desmejorada? Quítate de ahí. Lo que está es guapísima. Por cada ojo parece que le 
salen cuantas estrellas hay en el Cielo. A algunas personas la miseria les prueba bien. 



     -Pero qué, ¿está miserable? ¿Pasa necesidades? -preguntó el chico, moviéndose con 
inquietud [228] en la silla-. Eso no debe consentirse... 

     -No digo que tenga hambre... y tal vez... Su situación no debe ser muy desahogada. 
Hoy a las cuatro de la tarde, según me dijo, no había entrado en su cuerpo más que un 
poco de pan del día antes, un pedacito de chocolate crudo, y al mediodía una corta 
ración de bofes. 

     -¡Por Dios! ¿Y usted consiente eso? ¡Bofes...! 

     -Será penitencia tal vez -replicó la viuda en aquel tono de convicción ingenua que 
tomaba cuando quería jugar con la credulidad de su sobrino, como el gato con la bola de 
papel. 

     -Francamente, tía, eso de que pase hambres... Yo no la perdono, no puede ser... le 
aseguro a usted que eso... jamás, jamás, jamás. 

     -Ya te he dicho que no es prudente soltar jamases tan a boca llena sobre ningún 
punto que se refiera a las cosas humanas. Ya ves el bueno de D. Juan Prim qué lucido 
ha quedado con sus jamases. 

     -Pues a mí no me pasará lo que a D. Juan Prim, porque sé lo que digo... Y como la 
restauración depende de mí, y yo no he de hacerla... Pero de esto no se trata ahora. 
Aunque no ha de haber las paces, me duele que pase hambre. Es preciso socorrerla. 

     -Pues volveré allá. Pero se me ocurre una cosa. ¿Por qué no vas tú? 

     -¡Yo! -exclamó el exaltado chico sintiendo que los cabellos se le ponían de punta. 
[229] 

     -Sí, tú... porque estás acostumbrado a que todo te lo den bien amasado y cocido... 
Esto es cosa delicada... Yo no quiero responsabilidades. Tú no eres ya un niño, y debes 
decidir por ti mismo estas cosas. 

     -¡Yo!, ¡que vaya yo! -murmuró el joven farmacéutico, sintiendo un temblor, un frío... 
Se ponía malo de sólo pensarlo. 

     -Tú, sí, tú... Déjate de miedos y vacilaciones. Si lo quieres hacer lo haces, y si no lo 
dejas. 

     -No tengo tiempo de ir -dijo Rubín tranquilizándose al encontrar tan liviano pretexto. 

     Volvió a insistir doña Lupe con lenguaje duro en que él debía decidir por sí mismo 
aquel asunto de la reconciliación, ver a Fortunata y proceder en conciencia según las 
impresiones que recibiera. Tanto y tanto le predicó, que al cabo el pobre muchacho hizo 
propósito de ir; y al día siguiente, en un rato que le dejó libre la botica, tomó el camino 
de la calle de Tabernillas, más muerto que vivo, pensando en lo que diría y lo que 
callaría, con la penita muy acentuada en la boca del estómago, lo mismo que cuando iba 
a examinarse. Al llegar y reconocer el número de la casa, entrole tal espanto, que se 
retiró, huyendo de la calle y del barrio... 



     Al día siguiente hizo un segundo esfuerzo y pudo entrar en el portal; pero ante la 
vidriera que daba paso a la escalera, se detuvo. Le [230] aterraba la idea de subir, y de 
su mente se había borrado todo lo que pensaba decirle. Aguardó un rato en espantosa 
lucha, hasta que le asaltaron ideas alarmantes como esta: «Si ahora baja y me ve 
aquí...». Y salió escapado por la calle adelante sin atreverse ni a mirar hacia atrás. La 
tentativa del tercer día no tuvo mejor éxito, y aburrido al fin y desconcertado, resolvió 
expresarse con su mujer por medio de una carta. Andando hacia la calle del Ave-María, 
iba discurriendo que debía poner en la carta mucha severidad, y un ligero matiz de 
indulgencia, un grano nada más de sal de piedad para sazonarla. Diríale que no podía 
admitirla en su casa; pero que con el tiempo... si daba pruebas de arrepentimiento... En 
fin, que ya saldría la epístola tan guapamente. Excitado por estas ideas y propósitos, 
entró en su casa, y al dirigirse a su cuarto y oír la voz de su tía que desde la sala le 
llamaba, sintió en el corazón como si se lo tocaran con la punta de un alfiler... Entró en 
la sala, y... ¡lo que vieron sus ojos, Dios omnipotente!... ¡Dios que haces posible lo 
imposible! En la sala estaba Fortunata, en pie, lívida como los que van a ser 
ajusticiados... 

     Maximiliano no cayó redondo por milagro de Dios... Dijo ¡ah!... y se quedó como 
una estatua. Tampoco ella chistaba nada y sus miradas caían al suelo como pesas de 
plomo. Por [231] fin el joven, en el último grado de la turbación y del desconcierto, se 
aventuró a hablar, y dijo algo así como buenas tardes... y después: Yo creí que... y 
luego: De modo que usted, tía... 

     «No, yo no me meto en nada -declaró doña Lupe, que estaba sentada como 
presidiendo-. Lo único que he dispuesto es traerla aquí para que frente a frente 
decidáis... Fortunata, siéntate». 

     Al recuerdo de su agravio sintió Maximiliano en su alma una reacción brusca contra 
aquel misticismo recién aprendido, más hijo de la necesidad que de la convicción. «Esto 
me parece prematuro» dijo, y salió de la sala. 

     Pronto se le reunió su tía en el despacho, y le dijo: «Me parece bien tu severidad. 
Pero las circunstancias... ¿No me has dicho que era indispensable pasarle un tanto diario 
para alimentos? ¿Y te parece a ti que estamos en disposición de sostener dos casas?». 

     Tenía el muchacho la cabeza tan alborotada, que no pudo hacerse cargo de tales 
argumentos. Para él lo mismo era que su tía le hablase de dos casas que de cuatro mil. 
«Déjeme usted -le dijo, casi sollozando-. Estoy dejado de la mano de Dios». 

     «Pues ya que está aquí, no se ha de marchar -prosiguió doña Lupe en voz baja-. La 
pondremos en el cuartito próximo al mío. Y basta. ¡Ay!, ¡que siempre me han de tocar a 
mí [232] estos arreglos y composturas!... ¿Sabes lo que te digo? Pues que aquí tenéis 
ocasión de deciros todas las perrerías que queráis o de daros todas las explicaciones que 
juzguéis convenientes. Yo me lavo mis manos. A mí no me metáis en vuestras 
contradanzas. Si queréis llegar a un acuerdo, en hora buena sea, y si no queréis, 
también. Bastante servicio os hago con prestaros mi casa para que os toméis el pulso 
hasta ver si hay paces o no hay paces. Y por Dios, no me des más jaquecas. Si pasan 
días y no salta la avenencia, se acabó. Pero no me deis más jaquecas, por Dios, no me 
deis más jaquecas». 



     Esto último lo dijo en alta voz, saliendo ya al pasillo, de modo que lo oyeron muy 
bien, Papitos en un extremo de la casa, y Fortunata en otro. Esta quedó desde aquella 
tarde en la casa, y su situación era de las menos airosas, porque su marido apenas le 
hablaba. Nicolás hacía el gasto de conversación en la mesa. Al segundo día, Fortunata 
dijo a doña Lupe que se marchaba, lo que dio motivo a que la señora saliera por los 
pasillos gritando: «Por Dios, no me deis más jaquecas... ya no puedo más. Que cada 
cual haga lo que quiera». Pero a pesar de esto, la esposa no se marchó. Al tercer día, en 
medio de la reserva y huraño silencio que entre ambos cónyuges reinaba, empezó Maxi 
a soltar una que otra palabra; luego [233] ya no eran palabras, sino frases, y tras las 
cláusulas frías vinieron las tibias. Por fin se permitió algún concepto jovial. Al quinto 
día se sonreía mirando a su mujer. Al sexto, Fortunata le miraba con atención cortés 
cuando decía algo; al sétimo, Maxi opinaba como ella en toda discusión que en la mesa 
se trabase; al octavo le daba una palmadita en el hombro; al noveno la señora de Rubín 
se interesaba porque su marido se abrigase bien al salir, y al décimo estuvieron como un 
cuarto de hora secreteándose a solas en un rincón de la sala; al undécimo Maxi le apretó 
mucho la mano al entrar, y al duodécimo exclamó doña Lupe como sacerdote que 
entona el hosanna: «Vaya que os ponéis babosos. Por Dios, no me deis jaquecas. Si 
estáis reventando por hacer las paces, ¿a qué tantos remilgos? Bien hago yo en no 
meterme en nada, bendita de mí». 

     Y de este modo se verificó aquella restauración, aquel restablecimiento de la vida 
legal. Fue de esas cosas que pasan, sin que se pueda determinar cómo pasaron, hechos 
fatales en la historia de una familia como lo son sus similares en la historia de los 
pueblos; hechos que los sabios presienten, que los expertos vaticinan sin poder decir en 
qué se fundan, y que llegan a ser efectivos sin que se sepa cómo, pues aunque se les 
sienta venir, no se ve el disimulado mecanismo que los trae. [234] 

 
 
 

- III - 

     En los primeros días que sucedieron a este gran suceso, nada ocurrió digno de 
contarse. Y si algo hubo fue de puertas afuera. Voy a ello. Una tarde estaban doña Lupe 
y Fortunata en la sala cosiendo unas anillas a las magníficas cortinas de seda con que se 
había quedado la señora por préstamo no satisfecho, cuando Papitos, que se había 
asomado al balcón para descolgar la ropa puesta a secar, empezó a dar chillidos: 
«Señoras, vengan, miren... ¡cuánta gente!... Han matado a uno». Asomáronse las dos 
señoras y vieron que en la parte baja de la calle, cerca de la esquina de la de San Carlos, 
había un gran corrillo que a cada momento engrosaba más. «Hay un cadávere difunto 
allí en mitad de la gente» gritó Papitos que tenía medio cuerpo fuera del balcón. -Yo 
veo un bulto tendido en el suelo -dijo doña Lupe. -¿Ves tú algo?... Será algún borracho. 
Pero observa qué multitud se va reuniendo. Como que los coches no pueden pasar... Y 
mira qué policías estos. Ni para un remedio. 

     «Señora, mándeme por los fideos... Ya sabe que no hay...» dijo la mona. 

     -Vamos... lo que tú quieres es curiosear... 



     -Mándeme -repitió la chiquilla dando brincos entre risueña y suplicante. [235] 

     -Pues anda -dijo doña Lupe, que aquel día estaba de buen humor-; si no sales te vas a 
caer por el balcón. Pero ven prontito... y ten cuidado de limpiarte bien los pies en los 
felpudos que hay en la portería, porque hay muchos barros... Mira cómo pusiste la 
alfombra cuando volviste de avisar al carbonero. 

     Salió Papitos más pronta que la vista, y estuvo fuera como unos veinte minutos. Su 
ama la vio entrar en la casa y fue a abrirle la puerta... «¿Te has restregado bien las 
patas?». 

     -Sí señora... mire. 

     -Ahora aquí otra vez... ¿Sabes lo que debes hacer siempre que subes?, refregarte bien 
en el limpia-barros del vecino, en ese que está ahí. 

     -¿En este? -dijo la mona, bailando el zapateado en el limpia-barros del cuarto de la 
izquierda. 

     -Porque todos los pisotones de menos que le demos al nuestro, eso vamos ganando. 

     -¿Sabe, señora, sabe?... -agregó Papitos, que a pesar de venir sofocada de tanto 
correr, seguía bailoteando en el felpudo ajeno-. ¿No sabe lo que hay allí? Es una mujer 
que parece está bebida; pero muy bebida... ¿Y no acierta quién es?, la señá Mauricia. 

     -¿Pero oyes, mujer, has oído? -dijo doña Lupe desde el pasillo volviendo a la sala-. 
Mauricia... borracha... ahí tienes lo que reúne tantísima gente. [236] 

     -¿Pero la viste bien?, ¿estás segura de que es ella? -preguntó Fortunata pasado el 
primer momento de asombro. 

     -Sí, señorita, ella es... 

     -Pero hija -observó doña Lupe volviendo a asomarse con oficiosidad...- cree que me 
hace esto una impresión... ¡Y los de Orden Público que no parecen!... ¡Ah!, sí, la 
levantan... ¡Qué mujer!... Miren que ponerse en ese estado. 

     -Ahora se la llevan... Está como un cuerpo muerto -decía Fortunata, acordándose de 
las escenas que había presenciado en el convento. 

     -Sí, se la llevan a la Casa de Socorro o al hospital... Pero ¡quia!, no... Suben. 
¿Apostamos a que la traen a la botica? 

     -Si tiene rajada la cabeza en salva la parte... -afirmó Papitos dando a conocer 
gráficamente las dimensiones de la herida-. Y echaba la mar de sangre... que corría por 
la calle abajo, como corre el agua cuando llueve. 

     Cuando pasaba bajo los balcones el cuerpo inerte de Mauricia la Dura, cargado por 
los de Orden Público y escoltado por el gentío, Fortunata se quitó del balcón, porque le 
faltaba ánimo para presenciar tal espectáculo. Doña Lupe y Papitos sí que lo vieron 



todo, y esta tuvo aún la pretensión de que su ama la dejase ir a la botica para ver la cura 
que le hacían a aquella borrachona. Pero esto ya era mucha libertad, y aunque la 
chiquilla imaginó diferentes [237] pretextos para bajar, no se salió con la suya. 

     A la hora de comer, Maximiliano habló del caso, describiendo la cura y haciendo 
augurios poco lisonjeros sobre la suerte de la enferma. 

     «Tienes razón -observó la viuda-. Me parece que de este barquinazo no sale. ¡Pobre 
mujer! ¡Tener ese vicio! De veras lo siento, pues no hay otra como ella para correr 
alhajas». 

     Refirió entonces Maxi un pasaje curiosísimo y reciente de la historia de la tal 
Mauricia, que había sido contado aquella misma tarde, después de la cura, por el Sr. de 
Aparisi, uno de los que solían ir de tertulia a la botica. «Pues esa buena pieza, en una de 
las tremendas borrascas que le produce el maldito vicio, fue recogida de la calle por los 
protestantes, que tienen su capilla y casa en las Peñuelas». Enterose doña Guillermina, 
la señora esa que pide para los huérfanos de la calle de Alburquerque, y lo mismo fue 
saberlo, que volarse... Vean ustedes. Plantose en la casa de los protestantes a reclamar a 
la tarasca. Tun, tun... ¿quién?... yo... Y salió el pastor, que es uno que llaman D. 
Horacio, que tiene el pelo colorado y ralo, como barbas de maíz; salió también la 
pastora, su mujer, que es una tal doña Malvina... buenas personas los dos, porque lo 
protestante no quita lo decente. Entre paréntesis, se distinguen por su independencia en 
el vestir. Doña Malvina le hace las levitas a D. Horacio, y D. Horacio le arregla [238] 
los sombreros a doña Malvina. Total, que estos inglesones lo entienden: no gastan un 
cuarto en sastres ni modistas. Pero voy al cuento. Los pastores se las tuvieron tiesas, y 
doña Guillermina más tiesas todavía. Religión frente a religión, la cosa se iba poniendo 
fea. Los protestantes decían que la mujer aquella les había pedido limosna y protección; 
doña Guillermina lo negaba, acusándoles de haberla sonsacado y de haber ido a buscarla 
a su propia casa. D. Horacio dijo que nones y que haría valer sus derechos luteranos 
ante el mismo Tribunal Supremo; amoscose la otra, y doña Malvina sacó el libro de la 
Constitución, a lo que replicó Guillermina que ella no entendía de constituciones ni de 
libros de caballerías. Por fin, acudió la católica al Gobernador, y el Gobernador mandó 
que saliese Mauricia del poder de Poncio Pilatos, o sea de D. Horacio. 

     -¿Ves, qué cosas? -observó doña Lupe-. Ahí tienes los belenes que se arman por la 
religión. Bien decía mi Jáuregui que él era muy liberal, pero que no le petaba por la 
libertad de cultos. 

     -Pues aguárdense ustedes, que falta lo mejor. D. Horacio, como inglés que sabe 
respetar las leyes, obedeció la orden del Gobernador, reservándose el sostener su 
derecho ante los tribunales. Pero cuando le dijo a Mauricia que se marchara, esta no 
quiso, y empezó a poner de [239] oro y azul a doña Guillermina, hallándose esta 
presente, y a todas las señoras de las Juntas católicas, diciendo que eran unas tales y 
unas cuales. 

     -¡Qué bribona! Si es atroz... le entran esos toques, y no sabe lo que dice. 

     -Doña Guillermina no se acobardó por esto, ni renunció a llevársela. Se fue pian 
pianino, y se sentó en la puerta, en un guardacantón que hay allí. Todos los días iba a 
ponerse en el mismo sitio, como un centinela. El pastor y la pastora le decían que pasara 



y ella contestaba que muchas gracias... Y por fin ayer se volvieron las tornas, porque 
Mauricia se enfureció, y acometiendo a doña Malvina le llenó la cara de arañazos... D. 
Horacio llama a los de Orden Público, y la tarasca se mete en la capilla, rompe el 
púlpito, vuelca el tintero, hace pedazos todos los libros, arma una barricada con las 
sillas, y coge la copa en que ellos comulgan, y... la profana del modo más indecente. 
Costó trabajo echarla a la calle... Al salir, ¡tras!... doña Guillermina, que me le echa un 
cordel al pescuezo y se la lleva. Todo esto lo ha contado Aparisi, que lo sabe por el 
mismo D. Horacio y por doña Guillermina, y porque tuvo que intervenir como teniente 
alcalde que es del distrito... A Mauricia la pusieron en casa de una hermana que vive ahí 
por la calle de Toledo; y se conoce que allá tampoco la pueden sujetar, por lo [240] que 
se ha visto esta tarde. De la botica la llevaron a la Casa de Socorro. 

     Esta relación era demasiado larga para los pulmones de Maximiliano, por lo cual 
llegó al término de ella fatigadísimo. Todos se pasmaron del cuento, y doña Lupe 
compadeció a la Dura, deplorando que con vicio tan inmundo malograse las cualidades 
de inteligencia corredora que poseía. En cuanto a Fortunata, se sentía profundamente 
lastimada, y deseaba que su marido acabase de contar aquellos tristísimos lances, para 
que la conversación recayese en otro asunto. Pero no fue posible, porque hasta el 
término de la comida no se habló más que de Mauricia, de los protestantes y del insano 
vicio de la embriaguez; y por fin, Nicolás sacó a relucir sucesos ocurridos en las 
Micaelas, evocando el testimonio de Fortunata. Esta, muy contra su voluntad, no tuvo 
más remedio que referir los novelescos pasajes del ratón, las visiones y de la botella de 
coñac; pero lo hizo a grandes rasgos, para acabar más pronto. 

 
 
 

- IV - 

     Aquella noche se fueron a Variedades, que está a dos pasos del Ave-María. Otra 
ventaja de aquel barrio sobre Chamberí es que se puede ir de noche a ver una piececita o 
a pasar un rato en cualquier café, sin hacer caminatas de [241] media legua, ni usar el 
tranvía. A Fortunata no le gustaba ir al teatro ni presentarse en público. Sentía 
inexplicable miedo de las miradas de la gente, y aunque pocos o ninguno la conocían, 
figurábase que la conocían todos, y que de cada boca salía un comentario acerca de ella. 
Por desgracia, asunto no faltaba. Pero si la miraban los hombres, era para admirarla, y si 
cuchicheaban luego, rara vez decían algo fundado en un conocimiento verdadero de la 
realidad. Otro motivo del terror que el teatro y los sitios públicos le inspiraban era 
encontrar caras conocidas, y este recelo la tenía como azorada y sobre ascuas durante la 
función. 

     En la casa se hallaba muy bien. Había tenido seguramente en su vida temporadas de 
mayor felicidad, pero no de tan blando sosiego. Había visto días, los menos, eso sí, en 
que brillaba echando chispas el sol del alma, seguidos de otros en que se apagaba casi 
por completo; pero nunca vio una tan inalterable y mansa corriente de días tibios, 
iguales, de penumbra dulce y reparadora. Llevábase muy bien con doña Lupe, y con su 
marido le pasaba lo más extraño que imaginar pudiera. No digamos que le quería, según 
su concepto y definición del querer; pero le había tomado un cierto cariño como de 
hermana o hermano. No era ni podía ser el hombre por quien la mujer da su vida, 



encontrando espiritual goce en este sacrificio; [242] era simplemente un ser cuya 
conservación y bienestar deseaba. Y así como se supone y casi se entrevé una tierra 
lejana cuando se va navegando a la aventura, así entreveía ella la contingencia de 
quererle con amor más firme, y de pasar a su lado toda la vida, llegando a no desear 
nunca otra mejor. En vez de rehuir las obligaciones de su casa, Fortunata hacía por 
extenderlas y aumentarlas, conociendo que el trabajo le ayudaba a sostenerse en aquel 
equilibrio, sin balances de dicha, pero también sin penas, el corazón adormecido y 
aplanado, como bajó la acción de un bálsamo emoliente. Acordábase de los dos casos 
que le había presentado el bueno de Feijoo, y pensaba si ocurriría lo que ella tuvo por 
más inverosímil, esto es, que se realizara el primero. ¿Llegaría a conformarse con tal 
vida, y a contenerse con aquel fruto desabrido del amor sin apetecer otro más dulzón y 
menos sano?... 

     Maximiliano, en cambio, no podía vencer su inquietud. Ningún motivo tenía para 
sospechar de su mujer, cuya conducta era absolutamente correcta. Doña Lupe y él 
convinieron en que jamás Fortunata saldría sola a la calle, y esto se cumplía al pie de la 
letra. Pero ni con tales seguridades acababa de tranquilizarse. Deseaba ardientemente 
tener hijos, por dos motivos: primero, para echarle a su cara mitad un lazo más y 
ligaduras nuevas; segundo, para [243] que la maternidad desgastase un poco aquella 
hermosura espléndida que cada día deslumbraba más. La desproporción entre las 
estaturas de uno y otro, y entre el conjunto de su apariencia personal, mortificaba tanto 
al pobre chico, que hacía esfuerzos imposibles y a veces ridículos para amenguar 
aquella falta de armonía. Encargábase calzado con tacones altos, y se esmeraba en vestir 
bien y en atender a ciertos perfiles de que sólo se ocupan los dandys. Desgraciadamente, 
aunque Fortunata apenas se componía, la desproporción era siempre muy visible. Pero 
Maxi veía con gozo que su esposa se cuidaba poco de hacer resaltar su belleza, mirando 
con desdén las modas, y se alegraba por dos razones también: porque así se igualarían 
algo los dos consortes o harían más juego, y porque así la mirarían menos los extraños. 

     Desde la restauración de su legalidad doméstica había abandonalo por completo las 
lecturas filosóficas, reverdeciendo en su alma el mal curado dolor de su afrenta y los 
odios vengativos. Aquel ascetismo y aquel ver a Dios en sí fueron nada más que obra 
fugaz de la tristeza, o quizás de las circunstancias, y existían en su mente como esas 
lecciones, pegadas con saliva, que los estudiantes aprenden en los apuros del examen. 
Sus nuevas obligaciones en la botica le llamaban del lado de la química y [244] de la 
farmacia, y se dedicó a esto con verdadero ardor, deseando aprender. Decíale doña Lupe 
que inventase algún específico, alguna papa cualquiera o antigualla que con nombre 
peregrino y nuevo pasase por prodigioso hallazgo; pero él se resistía porque lo 
consideraba impropio de la ciencia. Tía y sobrino tenían sobre esto altercados muy 
vivos... «¡Como si fuera un crimen idear cualquier clase de píldoras, cápsulas o grajeas, 
y allá te va un nombre!...». «Cápsulas hipoquitropíticas vegetales... o animales, lo 
mismo da... del Doctor Rubín... infalibles... contra cualquier cosa... contra la tisis... o el 
moquillo de los perros... Lo que importa es descubrir algo y plantarle unas etiquetas 
muy chillonas con tu retrato... Eres un mandria. Si no inventas tú un específico, al fin 
tendré que inventarlo yo... Fortunata, dile que invente, hija, convéncele... Podéis ganar 
ríos de oro». 

     Pocas veces veía Fortunata al señor de Feijoo, que iba a la casa de visita, 
ceremoniosamente, y se estaba allí como una hora, charlando más con la señora de 
Jáuregui que con la de Rubín. El simpático viejo parecía contento; pero los achaques le 



pesaban cada día más, y ya en Abril no salía a la calle sino acompañado de un criado. 
En una de sus visitas habló a solas con su amiga, en términos tan paternales que a ella le 
faltó poco para llorar. Todo iba bien, perfectamente bien, y ya se habría convencido 
[245] la chulita del valor de sus lecciones y consejos. A Maxi le agradaba poco la 
amistad de Feijoo, sin que a punto fijo supiera por qué. Pero lo más particular era que a 
la misma Fortunata, al mes de aquella vida, empezaron a serle menos gratas las visitas 
de D. Evaristo. Su gratitud y afecto hacia él eran siempre los mismos; pero no podía 
menos de considerar la presencia de su antiguo protector en la casa como una 
monstruosidad. «¿Será verdad -pensaba-, como me ha dicho él, que de estas 
barbaridades increíbles está llena la vida humana?... ¡Qué cosas hay, pero qué cosas!... 
Un mundo que se ve, y otro que está debajo, escondido... Y lo de dentro gobierna a lo 
de fuera... pues... claro... no anda la muestra del reloj, sino la máquina que no se ve». 

     Al anochecer entró doña Lupe, después de haberse limpiado el lodo de las suelas en 
el felpudo del vecino. «Oye una cosa -dijo a Fortunata, quitándose el manto-. He sabido 
esta tarde que Mauricia se está muriendo. ¡Pobre mujer! Tenemos que ir a verla. No es 
lejos: calle de Mira el Río». Diole esta noticia su amiga Casta Moreno, que la supo por 
Cándido Samaniego. Doña Guillermina había sacado del Hospital a Mauricia, 
trasladándola a casa de la hermana de esta, y la asistía el médico de la Beneficencia 
Domiciliaria y de la Junta de señoras. La infeliz tarasca viciosa, [246] con estos 
cuidados y las ternezas de doña Guillermina, y más aún, con la proximidad de la muerte, 
estaba que parecía otra, curada de sus maldades y arrepentida en toda la extensión de la 
palabra, diciendo que se quería morir lo más católicamente posible, y pidiendo perdón a 
todos con unos ayes y una religiosidad tan fervientes que partían el corazón. «Te digo 
que si esto es verdad, habrá que alquilar balcones para verla morir. Mañana nos vamos 
allá». 

     Doña Lupe no iba a ver a Mauricia por pura caridad. Tiempo hacía que Guillermina 
la fascinaba, más por el señorío que por la virtud, y ya que la gran fundadora iba a hacer 
patente su santidad, teniendo por corte a las damas más encopetadas, en lugar accesible 
a doña Lupe, ¿por qué no había esta de intentar meter la jeta? Pues qué, ¿no era ella 
también dama? Sobre estos particulares habló largamente con Casta Moreno, que 
algunas noches iba de tertulia con sus dos hijas a casa de Rubín, y la viuda de 
Samaniego se hacía lenguas de Guillermina, conceptuándola sobrenatural. ¡Y era 
pariente suya, lejana, por los Morenos! El amor propio y el orgullo inflaban a doña 
Lupe cuando se consideraba mangoneando en cosas de beneficencia elegante a las 
órdenes de la ilustre fundadora. Una contra tendría esto si llegaba a realizarse, y era que 
no había más remedio que dar algo de guano. [247] 

     A la mañana siguiente, vistiéndose para salir, pensó mi doña Lupe si debería ponerse 
el abrigo de terciopelo. Pero pronto cayó en la cuenta de que era un disparate. Sobre que 
se le mojaría, porque el día estaba lluvioso, no era propio aquel regio atavío del lugar, 
personas y ocasión de la visita. Tiempo tenía de darse pisto con el abrigo, la capota y 
otras prendas. Encargó a Fortunata que se vistiese con sencillez, y ella se puso algo más 
apañadita, de modo que resultase siempre la conveniente distancia. [248] 

 
 
 



- VI - 

Naturalismo espiritual 

 

- I - 

     Al entrar en la calle de Mira el Río, encontraron a Severiana, a quien doña Lupe 
había visto algunas veces. Llevaba un vaso con medicina, tapado con un papel a estilo 
de botica antigua. Doña Lupe la interrogó, y enterada la otra de que iban a ver a su 
hermana, hizo gustosamente de introductora, guiándolas por el sucio portal, la menos 
sucia y tortuosa escalera, hasta llegar al corredor. Ya se sabe que la vivienda de 
Severiana era una de las mejores de aquel falansterio, y que por su capacidad y arreglo 
bien podía pasar por lujosa en semejante vecindad. Vivía en compañía con aquélla una 
tal doña Fuensanta, viuda de un comandante, y la casa respondía a esta situación 
comanditaria, pues constaba de dos salitas enteramente iguales, cada una con ventana a 
la calle. Entre la puerta y la sala primera había un pasillo, en el cual se veía la artesa de 
lavar y la entrada de la cocina, cuya reja daba al corredor. Dos piezas interiores 
completaban el cuarto. Cuando Guillermina, comprendiendo el [249] fin próximo de 
Mauricia, indujo a Severiana a sacarla del hospital por tercera vez y llevarla a su casa, la 
señora viuda del comandante cedió su cuarto para tan benéfico objeto, trasladando sus 
muebles al cuarto de otra vecina. Mauricia fue, pues, instalada en la segunda de las dos 
salitas. Severiana tenía su cama en la alcoba interior, y la sala primera estaba destinada 
a recibir visitas, como lo declaraban el relativo lujo de la cómoda, las sillas de Vitoria 
nuevecitas, el sofá de lo mismo, la mesa con cubierta de hule, el cuadrito de los dos 
corazones amantes, el de la Numancia en mar de musgo, los retratos de militares 
cuñados de Severiana, la estera de esparto flamante y sin ningún agujero, de empleitas 
rojas y amarillas, y en fin, las laminotas que recientemente habían sido adquiridas en el 
Rastro por una bicoca. Eran excelentes grabados ya pasados de moda, el papel viejo y 
con manchas de humedad, los marcos de caoba, y representaban asuntos que nada 
tenían de español, por cierto, las batallas de Napoleón I, reproducidas de los un tiempo 
célebres retratos de Horacio Vernet y el barón Gros. ¿Quién no ha visto el Napoleón en 
Eylau, y en Jena, el Bonaparte en Arcola, la apoteosis de Austerlitz y la Despedida de 
Fontainebleau? 

     Doña Lupe y Fortunata entraron, precedidas de Severiana, en el aposento de la 
enferma, que estaba incorporada en la cama. Le habían [250] cortado el pelo días antes 
para poderle curar la herida de la cabeza; su perfil romano se había acentuado; era más 
fina la nariz, la quijada inferior abultaba más, y la extenuación le agrandaba los ojos. 
Las curvas airosas de la boca eran más rasgueadas, y la decomisura de los labios, que 
parecía obra de un agudo punzón, dábale cierto aspecto de grandeza caída o de 
humillación sublimemente resignada. Las cárdenas ojeras le cogían media cara; el 
superciliar salía como una visera; los ojos, hermosos y ardientes, quedábanse allá 
dentro, y rodeados de aquella piel morada relumbraban más, como si acecharan el acaso 
que iba a pasar. Las cejas negras formaban una sola línea recta. La frente era espaciosa, 
con un mechón de pelo negro... En fin, que la Dura completaba la historia aquella 
expuesta en las paredes: era el Napoleón en Santa Helena. 



     Cuando doña Lupe y Fortunata la saludaron, las estuvo mirando un rato, como si 
tardara en reconocerlas. Después las nombró. ¡Qué voz! Siempre fue ronca la voz de 
Mauricia; pero había bajado ya a lo más grave del diapasón. «¡Dios mío! -se dijo 
Fortunata, oyéndola después de mirarla-, ¡si parece un hombre...!». Doña Lupe, en 
tanto, sentándose en una de las sillas de paja, pronunciaba las frases de consuelo propias 
de la ocasión, añadiendo: «Eso para que aprendas... y tengas formalidad. [251] A ver si 
cuando salgas de esta, te sirve de escarmiento». 

     Mauricia se volvió para Fortunata, que se había sentado junto a la cabecera; la miró 
mucho, sin decir nada; después clavó sus ojos en el techo, rezongando: «Sí... bien mala 
he sido, bien re-mala...». Y vuelta otra vez hacia su amiga, le dirigió estas palabras: 

     «Oye tú, arrepiéntete... pero con tiempo, con tiempo. No lo dejes para última hora, 
porque... eso no vale. Tú tampoco eres trigo limpio, y el día que hagas sábado en tu 
conciencia, vas a necesitar mucha agua y jabón, mucha escoba y mucho estropajo...». 

     Con tan buena fe lo dijo, que Fortunata no podía ofenderse. A doña Lupe le pareció 
la amonestación muy impertinente y descortés, porque ¿a santo de qué venía el hablar 
de pecados ajenos, teniendo tantos propios de qué ocuparse? Verdad que su sobrina 
política no había sido un modelo; pero ya estaba corregida y no había que volver sobre 
lo pasado. «Ya sabemos que te tratan muy bien» dijo, para variar la conversación. 

     -Gracias a la madre de los pobres -declaró Severiana, que estaba en pie arreglando la 
cama-, no le falta nada. ¡Qué señora esa! 

     -¡Una santa! -exclamó doña Lupe en el tono más encomiástico-. No le dé usted otro 
nombre, porque ese es el que le cae bien... [252] 

     -Pero esta se ha cerrado a no comer -dijo la hermana mirándola-, y sin comer no 
viven más que los camaleones. 

     -Pero ayunas, ¿de verdad?.... 

     -Para pasar el caldo tenemos que dárselo con Jerez... y por la mañana, para que pase 
una tostadita, hay que darle un dedito de la horchata de cepa, y por la noche otro 
dedito... 

     -¿Pero de veras le dais... esa perdición? -preguntó alarmadísima doña Lupe. 

     -Lo ha mandado el médico. Dice que es medicina. Parece aquello de al revés te lo 
digo. 

     -¡Qué cosas!... ¿Y no te comerías tú -le propuso Fortunata-, un muslito de gallina, 
una ruedita de merluza, una croquetita? 

     Sólo de oír hablar de comida se ponía peor Mauricia. Le temblaban mucho las 
manos, y de rato en rato le daban como ataques de asfixia, siendo su respiración muy 
difícil, y quejándose de irresistible calor. Hallándose presentes la de Jáuregui y su 
sobrina, estuvo la Dura un ratito como quien desea romper a toser y no puede. Las tres 
mujeres la miraban con pena, lamentándose de no saber aliviarle aquel ahogo... «Bebe 



un poco de agua» le dijo Fortunata incorporándose. Pero aquello pasó, y la infeliz 
volvió a hablar, cortando mucho las frases y tomando aire a cada palabra. 

     «Ayer me trajeron a la niña... ¡qué guapa y qué señorita está!...». [253] 

     -¿Pero no la tienes contigo? -preguntó la de Rubín. 

     -No, señora. Si está en el colegio... -replicó Severiana-; interna en el colegio de 
señoritas de doña Visitación. 

     -Sí... más vale que esté... allá... desapartada de mí. Ayer... ¡qué pena!... no me 
conoció... ¡Tanto tiempo sin verme!... me tenía miedo... ¡pobrecita de mi alma!... miedo, 
así como se dice... Ni que su madre fuera el coco... 

     En esto oyeron pasos, y miraron todas a la puerta. Era doña Guillermina, que entró, 
como siempre, muy apresurada, encendidas las mejillas, con su perdurable mantón 
oscuro, sus zapatones, su falda de merino. Doña Lupe y Fortunata se levantaron, y la 
fundadora saludó con aquella gracia y amabilidad que eran iguales para el Rey y para el 
último de los mendigos. Doña Lupe creyó que no la reconocería, pues sólo se habían 
hablado una vez en la función del Asilo; pero sí la reconoció, y aun la nombró, porque 
Guillermina era como los grandes capitanes, que tienen memoria felicísima de nombres 
y fisonomías, y soldado con quien hablan una vez, no se les despinta. «Mi sobrina» dijo 
la viuda presentándola, y Guillermina la miró sonriendo. «No me es desconocida su 
cara... la he visto en las Micaelas... Por muchos años». En seguida dirigiose a Mauricia, 
apoyando ambas manos en la cama. «¿Y [254] qué tal te encuentras hoy? ¿Comerías 
algo?... Nada, este chubasco te pasará pronto. Mañana recibirás a Dios. ¿Cómo va esa 
conciencia? Buen limpión te vamos a dar. Eso te conviene más que nada. Yo te quería 
coger por mi cuenta y hacerte confesar, porque diciéndole tú misma al Señor lo buena 
pieza que eres, el Señor te daría su gracia... Con que prepararse. Esta tarde volverá el 
padre Nones. Me ha dicho que te confesaste bien. Se me figura que aún tendrás algunas 
heces que sacar, ¿eh?». 

     Mauricia se sonreía, cortada y confusa. Con la cabeza dijo que sí. 

     -Pues estos pozos endurecidos hay que echarlos fuera, porque el demonio se agarra 
de cualquier cosa -dijo la santa, acariciándole la barba-. Con que ya sabes... mañana 
tenemos aquí gran fiesta... ¿Te parece? Viene a visitarte el que hizo los Cielos y la 
Tierra... Te parecerá a ti que no lo mereces... Pues aunque no lo merezcas, él viene, y 
sabido se tendrá por qué. 

     La vivacidad, la gracia y el fervor con que Guillermina decía estas cosas, 
impresionaron a las cuatro mujeres que las oían. Severiana soltaba dos lagrimones. 
Fortunata sentía en su alma tanta admiración por aquella mujer, que le habría besado la 
orla del vestido. «Luego dicen que ya no hay gente buena en el mundo -pensaba-. ¿Pues 
y esta?... ¡Cuidado que mandar todo a paseo, casa, parientes, fortuna, querer, [255] y 
sacrificar su juventud para andar toda la vida entre miserias...!». Asustábase de medir 
con el pensamiento la distancia que había entre ella y la ilustre señora; distancia infinita 
sin duda, y que en manera alguna podía acortarse, pues aunque la gente santa pecara, y 
ella hiciera muchas obras de caridad, las dos almas no llegarían jamás a verse próximas. 



     La fundadora, con aquella actividad vivaracha que en todo ponía, dictó a Severiana 
algunas disposiciones para la ceremonia que se preparaba. «Aquí pondrás la mesilla que 
está en la otra sala, y se hará el altar. Yo te mandaré un crucifijo, y buscaremos flores... 
La ropa de la cama hay que ponerla limpia, y adornar todo el cuarto lo mejor que se 
pueda...». 

     Luego pasó a la sala, seguida de doña Lupe, que quería meter baza a todo trance: 
«Tendremos sumo gusto en venir mañana. Aprecio mucho a Mauricia, que a no ser por 
el maldito vicio, sería una buena mujer, trabajadora, fiel... Y dígame usted: de noche 
habrá que velarla. Yo no tendría inconveniente en quedarme alguna noche; y si no, mi 
sobrina...». 

     -Dios se lo pague a usted... Se acepta, se acepta. Póngase usted de acuerdo con 
Severiana. La comandanta y yo nos hemos quedado anoche. Se necesitan dos personas, 
porque cuando le dan convulsiones, cuesta Dios y ayuda sujetarla. [256] 

     -Verdaderamente -manifestó doña Lupe con adulación-; los ejemplos que usted da, 
señora, hacen que todas las demás seamos mejores de lo que seríamos si usted no 
existiera. 

     La flor estaba bien ideada; pero Guillermina se echó a reír, agradeciendo la flor, pero 
no queriéndola tomar. 

     «¡Ejemplos yo! Eso quisiera. Me vendría bien que alguien me los diese a mí. ¡Ay, 
hija! Estoy para que me enseñen, no para enseñar». 

     -¿Usted qué ha de decir? Ni aun le gusta que le saquen la cuenta de todo lo que 
vale... Pues, amiga, no sea usted tan buena y rebajaremos. 

     -Quite usted, quite usted... Eso lo dice por disimular. ¡Sabe Dios las misericordias 
que usted, a la calladita, habrá hecho en este mundo, con esta misma Mauricia tal vez...! 
Y ahora me las quiere colgar a mí. 

     -¡Yo!... ¡Jesús! No digo que no tenga yo también algunas buenas obras en mi 
cuentecita del cielo; ¡pero compararme con usted...! Calle por Dios, señora. 

     -En fin, no es cosa de que nos pongamos a reñir por quién peca menos... ¿le parece a 
usted? -dijo la fundadora, uniendo la cortesía a la modestia, y permitiéndose el 
característico guiñar de ojos, un tanto picaresco-. Mi lema es este: «haga cada uno lo 
que pueda y lo que sepa, y Dios verá». [257] 

     -Eso mismo pienso yo... 

     -Conque, usted me dispensará... tengo mucho que hacer. Hasta mañana; no faltar... 

     Entre tanto, la de Rubín estaba sola con la enferma, porque Severiana se fue a la 
cocina. Le arregló las almohadas, y después ambas se estuvieron mirando. Fortunata 
pensaba en la simpatía inexplicable que aquella mujer le había inspirado siempre, a 
pesar de ser tan loca y tan mala. ¿Sería tal simpatía un parentesco de perversidad? 
Ejercía sobre ella una atracción querenciosa, y como le dijera algún concepto lisonjero a 



su corazón, sentíalo retumbar en su mente cual si fuera verdad pronunciada por 
sobrenatural labio. Mil veces analizó la joven este poder fascinador de su amiga, sin 
lograr encontrarle nunca el sentido. ¡Cosas del espíritu, que no las entiende más que 
Dios! 

     Mauricia parecía melancólica y sosegada. «¡Qué señora esa! -exclamó Fortunata-. 
¿Habrá nacido de madre como nosotras?». 

     -Apuesto a que no -replicó la Dura-. ¡Qué mujer!... El día que me quiso sacar de esos 
indinos protestantes, me entró el toque y la insulté... ¡Qué mala fui!... (Iba a soltar un 
terno; pero se contuvo, porque le estaba absolutamente prohibido pronunciar palabras 
feas, siendo esto para ella un gran martirio, a causa de la poca variedad de términos de 
su habitual lenguaje)... Y ella, como si le dijeran niña bonita... [258] No has visto otra. 
¡Mia que traerme aquí y cuidarme como me cuida!, ¡re...! No sé cómo hablar... ¡Mia que 
esto que hace conmigo!... Es prima hermana del Nazareno; no hay quien me lo quite de 
la cabeza... Figúrate lo que suponemos nosotras al compás de ella... ¡nosotras que 
hemos sido unos peines...! Es que ni arrepentidas valemos para descalzarle el zapato. 
Pues déjate que venga la otra... también aquella es de la piel de Cristo... 

     -¿Quién? 

     -La amiguita, la que protege a mi niña... 

     Fortunata vio delante de sí, súbitamente, una oscura niebla que se le iba encima... El 
corazón le dio un salto... «Jacinta -dijo-; pues qué, ¿también viene aquí esa?». 

     -Ayer estuvo... Ella misma traía mi niña. Mira; créetelo porque te lo digo yo: cuando 
entró paicía que entraba una luz en el cuarto. 

     Fortunata sentía ganas de echar a correr. 

     «¿Pero todavía le tienes tirria?... ¡Ay, qué mala eres! Perdónala, que bien lo merece. 
Te quitó tu hombre; pero ella no tenía culpa. ¡Qué roña!... ¡ay!, se me escapó. Palabra 
fea, vuélvete para adentro; no, quédate fuera... Pues chica, no seas pava... ¿crees tú, que 
el mejor día no te vuelve a querer tu D. Juan?... Como si lo viera. Cuando una se va a 
morir, ve las cosas claras, muy claritas; la muerte la alumbra a una, y yo te digo que tu 
señor volverá contigo. [259] Es ley, hija, es ley, que no puede faltar... Y si me apuras, te 
diré que a Jacinta no se le importa un pito. A cuenta que no le quiere nada... Estas 
casadas ricas, como viven con tantismo regalo, no quieren a sus maridos... quieren a 
otros. No lo digo por ella, Dios me oiga, aunque sabe Dios lo que hará, lo cual no quita 
que sea mayormente un ángel y que reparta muchas caridades». 

     Fortunata no decía nada. La enferma se inclinó hacia ella, y dándose unos aires 
evangélicos, en el tono que podría emplear un pastor de almas, le amonestó así: 
«Arrepiéntete, chica, y no lo dejes para luego. Vete arrepintiendo de todo, menos de 
querer a quien te sale de entre ti, que esto no es, como quien dice, pecado. No robar, no 
ajumarse, no decir mentiras; pero en el querer, ¡aire, aire!, y caiga el que caiga. Siempre 
y cuando lo hagas así, tu miajita de cielo no te la quita nadie». 



     Algo iba a contestarle su amiga; pero no pudo porque entró doña Lupe dándole prisa 
para marcharse. Era un poco tarde y tenían que ir a otra parte antes de regresar a casa. 
Despidiéronse con promesa de volver al día siguiente, y salieron. Por la calle hablaban 
de Guillermina, de quien dijo la de Jáuregui: «Es una mujer esa que electriza; y cuando 
se la trata, sin querer se vuelve una también algo santa... Cincuenta y tres reales me 
debía Mauricia. [260] Yo, de todas maneras, se los había perdonado; pero ahora, créelo, 
me alegraría de que me debiera lo menos doscientos, para perdonárselos también». 

 
 
 

- II - 

     Dos horas antes de la señalada para que Mauricia recibiera a Dios, ya estaba allí la 
fundadora. «Pero Severiana, ¿en qué estás pensando? -fue lo primero que dijo al entrar 
por el pasillo-. Quita de aquí esta artesa. ¡Vaya un adorno! Ropa sucia y agua de 
jabón...». 

     -Señorita, lo iba a quitar... Pase usted. Me han dicho las vecinas que las dos láminas 
de Napoleón que caen al lado del altar deben quitarse, porque era muy protestante, 
masónico y... 

     -Déjate de tonterías... ¿Y cómo está esta pájara hoy? ¿Qué tal, hija? 

     Aquel día estaba bastante aplanada, las manos más temblorosas, respirando 
lentamente, aunque sin gran fatiga, con invencible tendencia a permanecer muda y 
quieta, los ojos vagando por el techo o por la pared de enfrente, cual si siguiera el vuelo 
de una mosca. 

     Enterose la dama minuciosamente de cómo había pasado la noche, de quiénes se 
quedaron a velarla, de lo que había dicho el médico en la visita de la mañana. A todo 
contestó Severiana: el doctor había mandado que se [261] le diera doble dosis de la nuez 
cómica, seguir con las cucharadas por la noche, las papeletitas por el día, y a sus horas 
el Jerez o Pajarete. Guillermina, sin dejar de oír esto, empezaba a poner su atención en 
otra cosa. Frente a la ventana y formando ángulo recto con la cama habían puesto la 
mesa, que debía ser altar, y en ella estaba de rodillas Juan Antonio, el marido de 
Severiana, fijando en la pared todos los clavos que creía necesarios para suspender la 
decoración proyectada. 

     «No clavetee usted más, por Dios... Parece que va a derribar la casa... Y que el ruido 
la molestará... ¿Pero qué van a poner ustedes ahí?». 

     La comandanta entró con unos pedazos de damasco rojo y amarillo, que habían sido 
cortinas cuarenta años antes, pasando después por distintos usos. Con aquella tela se 
forraría la pared, formando la bandera española, y en el centro se pondría una lámina del 
Cristo del Gran Poder, propiedad de la portera. «No me parece mal -dijo Guillermina, 
sacando del estuche sus anteojos y calándoselos-. A ver, Juan Antonio, si se luce usted. 
¿Y flores, no tenemos?». 



     «De trapo... verá usted -replicó Severiana llevando a la señora a su alcoba y 
mostrándole un montón de flores de papel dorado, tul y talco extendidas sobre la cama. 
Había también allí cintas de cigarros, y esas rosas con [262] hojas plateadas que sirven 
para decorar los pitos de San Isidro. «Esto es muy feo -opinó la santa-, ¿pero no hay 
naturales, o siquiera ramaje?». 

     -Sí señora... El vecino del 6, que es no sé qué de la Villa, me ha prometido traer rama 
de pino y carrasca. Esto lo pondrá Juan Antonio por arriba haciendo cenefas... 

     -Buscar algún bonito tiesto de bonibus, hija; no se os ocurre nada -dijo Guillermina, 
volviendo a la sala-, y en las ramas verdes atáis flores de trapo, y resulta muy bonito-. 
Vaya, Juan Antonio, no más clavazón; ya están bien sujetas las cortinas. Ahora, 
cuélgueme usted la Virgen de las Angustias debajo del Señor, y a los lados... 

     La comandanta entró trayendo un cuadrote que representaba a Pío IX echando la 
bendición a las tropas españolas en Gaeta. Para hacer juego, propuso Juan Antonio 
poner al otro lado la Numancia. Guillermina vaciló en dar su asentimiento; pero al fin... 
una risita y un guiño resolvieron la duda. «Poner el barquito, ponerlo, que todo lo de la 
mar es de Dios». 

     Salió luego al corredor, y habiendo notado que la escalera no estaba barrida aún, 
llamó a la portera. «¿Pero usted en qué está pensando? ¿No le han dicho que hoy viene 
el Señor a esta casa? ¡Y está ese portal que da asco mirarlo! Coja usted la escoba mujer. 
Si no, la cogeré [263] yo. Qué, ¿se cree usted que no lo hago como lo digo?». 

     La portera vio que doña Guillermina se quitaba el manto... «No, señorita, no sea tan 
viva de genio. Barreremos... pero ya verá lo que tarda esta granujería en volver a 
ensuciarlo». 

     -Pues lo vuelve usted a barrer. 

     Bajó la señora al patio, donde había entrado un ciego tocando la guitarra y estaban 
algunos chiquillos jugando a los toros. «Eh, niños, hoy es preciso que tengamos mucha 
formalidad. Y cuidadito con echarme basura en el portal y en la escalera. Estas eneas y 
juncos que habéis esparcido en el patio, me los vais a recoger y entregárselos a su 
dueño». 

     Los chicos oyeron esto sin chistar. En el fondo del patio se había establecido un 
sillero que hacía fondos de junco y tenía montones de ellos arrimados a la pared, los 
unos teñidos de rojo y puestos a secar, los otros sin teñir, cortados y apilados. Eran 
enemigos jurados de este industrial los chavales de la vecindad, que bonitamente le 
robaban los juncos para sus juegos y diabluras. Al ver a la santa parlamentando con 
ellos, salió de su tenducho y encarándose con la infantil cuadrilla, les dijo: 

     «Ya veis, gateras, lo que vus dice la señorita. Que vus estéis quietos, que vus estéis 
callados, que si no, vus llevará a todos a la cárcel». [264] 

     -Tiene razón el maestro Curtis -dijo la fundadora, poniendo la cara más severa que le 
fue posible-. A la cárcel van atados codo con codo, si no se portan hoy como es debido, 
hoy que viene a honrar esta casa el... 



     La interrumpió un sacerdote anciano que entró y fue derecho hacia ella. Era el Padre 
Nones. «Buenos días, maestra. Ya está usted en planta, oficiando de capitana generala». 

     -Tengo que estar en todo. Si yo no tratara de enseñar a esta gente la buena crianza, 
vendría usted luego con el Santísimo y tendría que entrar pisando lodo, y cuanta 
inmundicia hay. 

     -¿Y qué importa? -observó Nones riendo. 

     -Claro que no importa; pero ¿por qué no hemos de tener limpieza y decoro delante 
del Señor, siquiera por estimación de nosotros mismos? Se limpia la casa cuando vienen 
el teniente alcalde y el médico del Ayuntamiento con sus bastones de borlas, y se ha de 
dejar sucia cuando viene el... Pero cállese usted hombre, por amor de Dios -esto se lo 
decía al ciego de la guitarra, que habiéndose enterado de la presencia de la señora, quiso 
que esta conociera la suya, y se acercaba tanto, que al fin parecía querer meterle por los 
ojos el mango del instrumento. Al propio tiempo tocaba y cantaba hasta desgañitarse... 

     «Que se calle usted... por amor de Dios... Nos deja sordos -dijo la santa sacando su 
portamonedas-. [265] Tenga, y a la calle a cantar. Hoy no quiero aquí fandangos. ¿Me 
entiende?». 

     Marchose el porfiado ciego, y la fundadora siguió hablando con el Padre Nones: 
«Suba usted a ver si me la reconcilia y le da la última pasadita. Paréceme que no está 
muy bien dispuesta. La encuentro peor de la enfermedad del cuerpo; y en cuanto al 
alma, cada vez la entiendo menos. ¡Qué ideas tan extrañas! Arriba, arriba. Nos veremos 
luego. Yo no me voy ya de la casa hasta que se acabe todo». 

     Subió Nones, y la dama, después de recomendar al sillero y a otros vecinos que 
barrieran la delantera de las respectivas puertas, iba a subir también; pero le 
interceptaron el paso dos sujetos que bajaban. Era el uno don José Ido del Sagrario, a 
quien no conocerían los testigos de sus románticas hazañas al principio de esta historia, 
según estaba ya de bien trajeado y limpio. Visto por detrás, parecía otra persona; mas de 
frente, lo desengonzado de su cuerpo, la escualidez carunculosa de su cara y el 
desarrollo cada vez mayor de la nuez, le declaraban idéntico a sí mismo. El que le 
acompañaba era un infeliz músico, habitante en el segundo patio y en el mismo cuchitril 
en que anidara antes Izquierdo. Lo primero que se notaba en él era la gran bufanda que 
le envolvía el cuello subiendo en sus vueltas hasta más arriba de las orejas, y 
descendiendo hasta el [266] pecho. Llevaba gorra con galón, y de la bufanda para abajo 
toda la ropa era de purísimo verano, y además adelgazada por el uso. Temblaba de frío, 
y con el brazo derecho oprimía los aros broncíneos de un trombón, dirigiendo la 
abollada boca hacia adelante como si quisiera bostezar con ella en vez de hacerlo con la 
suya propia. 

     «Este amigo -dijo Ido, en son de presentación-, este amigo mío... un italiano, 
señora... se llama el señor de Leopardi, un artista desgraciado. Pues me ha dicho que si 
la señora quiere, naturalmente, se pondrá en la escalera cuando pase el Santísimo y 
tocará la marcha real...». 

     El otro infeliz murmuró algo, con marcado acento extranjero, llevándose a la gorra la 
temblorosa mano. 



     «¡Pero qué cosas se le ocurren a este hombre! Ave María Purísima -exclamó 
Guillermina con benevolencia-. Déjese usted de marchas reales... No, no se quite la 
gorra; se va usted a constipar. Caballeros, aquí, y durante la ceremonia, mientras menos 
música, mejor». 

     Ido y Leopardi se miraron desconcertados. A la observación de la señora no se ocultó 
lo mal que estaba de ropa el infeliz artista, y le dijo que se fuera a su cuarto, que tocara 
allí el trombón todo lo que quisiese y por fin que... «Yo veré si encuentro por ahí unos 
pantalones». 

     Subió al principal, y de puerta en puerta exhortaba a los grupos de mujeres que allí 
estaban [267] peinándose. «A las doce... que no vea yo aquí estos corrillos, ¿estamos? Y 
barrerme bien todo el corredor. La que tenga velas que las saque; la que tenga flores o 
tiestos bonitos que los lleve allá... Y todos estos pingajos que aquí veo colgados, están 
ahora demás». 

     «¿Sirven estos ramos de caracoles?» dijo la del guarda de consumos, mostrándolos 
en la puerta de su casa. 

     -Ya lo creo. Llévalos. Y tú, Rita, recógete esas melenas, mujer, que pareces una 
cómica. Es preciso que estéis todas muy decentes. 

     La mujer del sereno se disponía a encender el farol de su marido y a ponerlo colgado 
del chuzo en la reja de la cocina. Otra preguntaba si valía el quinqué de petróleo. A las 
niñas que debían salir al portal con velas, se les pusieron los pañuelos de Manila 
llamados de talle, y la que tenía botas nuevas se las calzaba; la que no, salía como 
estaba, con las alpargatas llenas de agujeros. «No se quiere lujo, sino decencia» repetía 
Guillermina, que comunicaba su actividad febril a todos los vecinos y vecinas de la 
casa. Cuando volvía al cuarto de Severiana, encontró al Padre Nones que salía. «Le he 
enderezado las ideas, maestra; ahora está bien preparada -le dijo el clérigo que, por su 
alta estatura, tenía que encorvarse para hablar con ella-. Voy a la iglesia. Dentro de tres 
cuartos de hora estamos aquí». [268] 

     Entró la fundadora en la casa y vio el altar, que estaba muy bien. Juan Antonio había 
claveteado las flores de trapo al borde de los lienzos de damasco, formando como un 
marco. Resultaba un conjunto bonito y muy simpático, y así lo declaró la señora, 
echándole sus gafas. Luego cubrieron la mesa con una colcha muy hermosa que la 
comandanta, mujer de gran habilidad, había hecho para rifarla. Era de cuadros de malla, 
combinados con otros cuadros de peluche carmesí. Encima se puso un paño de altar 
traído de la parroquia, que tenía un hermoso encaje. Trajeron luego las ramas de pino, y 
para colocarlas fue preciso improvisar búcaros con barrilitos de aceitunas y de 
escabeche, que Juan Antonio cubrió y decoró con pedazos de papeles pintados. Era 
papelista, y en su arte, con paciencia y engrudo, hacía maravillas. Se colocaron los 
ramos de caracoles, cajitas de dulce y estampas; y por fin, los retratos de los dos 
sargentos hermanos de Juan Antonio, con su pantalón rojo, muy a lo vivo, y los botones 
amarillos, asomaban por entre las ramas de pino, como soldados que están en 
emboscada acechando al enemigo. 

     Poco después apareció Estupiñá, de capa verde, trayendo bajo los pliegues de ella 
una cosa que abultaba mucho y que guardaba con respeto. Era el crucifijo de bronce de 



Guillermina, hermosa escultura de bastante peso, y [269] que Plácido no quiso entregar 
a nadie sino a la misma dueña de él. Esta salió al pasillo, recibió de manos de Rossini la 
sagrada imagen, y quitándole el pañuelo de seda que la envolvía, entró con ella en la 
sala, pareciéndose mucho, en tal momento, a una verdadera santa escapada del Año 
Cristiano para recibir culto en el pintoresco altar, que simbolizaba la ingenua sencillez y 
firmeza de las creencias del pueblo. Puso el Cristo en su sitio, regocijándose mucho con 
la admiración que producía el bronce en los circunstantes, y después salió a dar órdenes 
a Estupiñá. «Vaya usted a la parroquia para que acompañe al Santísimo, y diga que 
traigan pronto las velas que se han de repartir aquí». 

     En esto, ya habían entrado Fortunata y su tía, ambas de negro, muy decentes, y 
mientras la de Jáuregui metía su cucharada en el corro de Guillermina, la otra pasó a ver 
a Mauricia. Encontrola como aturdida, sin saber lo que le pasaba. A las preguntas que le 
hizo, respondía con la mayor concisión, porque el temor de decir alguna palabra fea 
enfrenaba sus labios. Estaba reducida a usar tan sólo la tercera parte de los vocablos que 
emplear solía, y aún no se le quitaban los escrúpulos, sospechando que tuviese en algún 
eco infernal las voces más comunes. Lo que Fortunata le oyó claramente fue esto: «¡Ay, 
qué gusto salvarse!»... [270] Pero al punto frunció Mauricia el ceño. Le había entrado la 
sospecha de que la palabra gusto fuese mala. Comunicó estos temores a su amiga, quien 
la tranquilizó sonriendo, y por fin le dijo que siendo su intención limpia, no importaba 
que se le saliese de la boca sin querer algún término sucio. Creyolo así la enferma; pero 
no las tenía todas consigo y estaba como bajo la presión de un gran temor. En un 
momento que cogió a Fortunata sola, le dijo temblorosa: «Arrepiéntete de todo, chica, 
pero de todo... Somos muy malas... tú no sabes bien lo malas que somos». 

 
 
 

- III - 

     Se acercaba la hora, y en el patio sonaba el rumor de emoción teatral que acompaña a 
las grandes solemnidades. El pueblo ocupaba el sitio infalible que la curiosidad dispone. 
En el portal no se cabía, y todos los chicos del barrio se habían dado cita allí, cual si 
creyeran que sin ellos no podía tener lucimiento alguno la ceremonia. Guillermina 
recorría toda la carrera, desde la puerta del cuarto de Severiana hasta la de la calle, 
dando órdenes, inspeccionando el público y mandando que se pusieran en última fila las 
individualidades de uno y otro sexo que no tenían buen ver. Había venido de la 
parroquia un hombre asacristanado, y [271] estaba repartiendo la carga de velas que 
trajo. 

     En la parte del corredor que había de recorrer el Viático, mandó que se pusieran las 
niñas que lucían pañuelo de talle, y como no tuvieran velas, ordenó que se les diesen. 
Abocose a ella la comandanta, como un edecán de parada, para decirle que en la calle, 
frente al mismo portal, se había puesto un condenado pianito, tocando jotas, polkas, y la 
canción de la Lola; que esto era una irreverencia y no se podía consentir. A lo que 
replicó la santa que no debían ocuparse de lo que pasase fuera; pero observando al 
punto que el profano instrumento molestaba mucho y estorbaba la edificación del 
vecindario, por el apetito que algunos sentían de ponerse a bailar, bajó al portal y habló 
con el de Orden Público que allí estaba. Todos los individuos de este cuerpo que 



conocían a Guillermina, la obedecían como al mismo gobernador. Total, que el piano 
tuvo que salir pitando, y sus arpegios y trinos se oían después perdidos y revueltos, 
como si alguien estuviera barriendo sus notas por la calle de Toledo abajo. 

     Llegó el momento hermoso y solemne. Oíase desde arriba el rumor popular; y luego, 
en el seno de aquel silencio que cayó súbitamente sobre la casa como una nube, la 
campanilla vibrante marcó el paso de la comitiva del Sacramento. El altar estaba hecho 
un ascua de oro con tantísima luz, que reflejaba en el talco de [272] las flores. Había 
sido entornada la ventana, y todos de rodillas esperaban. El tilín sonaba cada vez más 
cerca; se le sentía subir la escalera entre un traqueteo de pasos; después llegaba a la 
puerta; vibraba más fuerte en el pasillo entre el muge-muge de los latines que venía 
murmurando el acólito. Apareció por fin el Padre Nones, tan alto que parecía llegaba al 
techo, un poco encorvado, la cabeza blanca como el vellón del Cordero Pascual, 
llevando agasajado el porta-formas entre los pliegues de la capa blanca. Arrodillose ante 
el altar y allí estuvo rezando un ratito. Mauricia estaba en aquel instante blanca, diáfana, 
y sus ojos entornados y como sin vida miraban al sacerdote y lo que entre manos traía. 
Guillermina se le puso al lado y acercó su rostro al de ella. Cuando el sacerdote se 
aproximaba, la santa susurró al oído de la enferma, como secreto de ángeles, estas 
palabras: «Abre la boca». El cura dijo: «Corpus Domini Nostri, etc.» y todo quedó en 
silencio, y los párpados de Mauricia se abatieron, proyectando sobre las ojeras la 
sombra de sus largas pestañas. 

     Poco después salió la comitiva, precedida de la campanilla, entre la calle formada 
por mujeres arrodilladas, con velas o sin ellas. Se sintió que bajaba, que salía y se 
alejaba por la calle. Cuando ya no se oía más el tilín, Guillermina, cesando de rezar, 
acercó su cara a la [273] de Mauricia y empezó a darle besos. Todas las demás, 
lloriqueando, la felicitaban con ruidosos aspavientos, y por fin la misma santa hubo de 
mandar que cesaran aquellas manifestaciones de regocijo, porque la enferma se afectaba 
mucho, y podría resultarle algún retroceso peligroso. Mas por efecto de la excitación, 
Mauricia no sentía dolor ni molestia alguna; estaba como bajo la acción de fortísimo 
anestésico, de los que producen efectos infalibles aunque pasajeros. Desde la edad de 
doce años, en que la llevaron a comulgar por primera vez, no había vuelto a verse en 
otra como aquella, y con la impresión recibida retrogradaba su pensamiento a la 
infancia, llegando hasta adormecerse por breves momentos en la ilusión de que era niña 
inocente y pura, y de que, como entonces, ignoraba lo que son pecados gordos. 

     También mandó Guillermina despejar la habitación y que se apagaran las luces. 
Entre la mucha gente que había entrado, veíanse dos mujeres muy bien vestidas a la 
chulesca, con mantón color café con leche, delantal azul, falda de tartán, pañuelos de 
color chillón a la cabeza, el peinado rematado en quiquiriquí con peina de bolas, el 
calzado de la más perfecta hechura y ajuste. Parecían deseosas de hablar a Mauricia; 
pero no se atrevían a adelantarse hasta la cama. Guillermina, concluida la ceremonia, no 
les quitaba ojo, y por fin resolvió darles [274] el quién vive. «Señoras mías -les dijo-, 
¿qué bueno traen ustedes por aquí? Si han venido por devoción, me parece muy bien. 
Pero si vienen a curiosear, siento tener que decirles que tomen la puerta y que aquí no 
hacen falta para nada». 

     Salieron las tales muy corridas, echando de sus bocas, por la escalera abajo, palabras 
absolutamente contrarias a los latines que pocos momentos antes se habían oído en el 
propio sitio. Todas las que presenciaron la indirecta que les echó la señora, la 



celebraron mucho, diciéndole doña Lupe al pasar a la sala: «Vaya unas despachaderas 
que tiene usted, amiga mía. Eso se llama carácter». 

     -Una de ellas -dijo Severiana-, es Pepa la Lagarta... mujer de historia, ¿sabe?... la 
que dicen mató a su marido con una aguja de coser serones... muy amigota de Mauricia, 
a quien debe quinientos reales... Y no se los puede sacar... ¿Pero creen ustedes que no 
tiene dinero? Ya quisiera yo... Gasta como una marquesa, y el mes pasado costeó, en 
San Cayetano, una novena a la Virgen de las Angustias, que era lo que había que ver... 

     -¿Novena? 

     -Sí, porque sanara el Clavelero, un chulito que tiene muy guapín, el cual recibió un 
achuchón en la plaza de Leganés... como que le entró el pitón por salva la parte... Pues 
el Clavelero [275] sanó. ¿Y eso...? Vea usted, señora, ¡qué cosas hace la Virgen! 

     -Ella se sabrá lo que le conviene, tonta. 

     Poco después se retiró Guillermina. La casa volvió a tomar su aspecto ordinario. La 
comandanta y doña Lupe estaban en la sala hablando de la rifa de la maravillosa colcha 
que decoraba el altar. Fortunata y Severiana acompañaban a Mauricia, que se aletargaba 
lentamente, pues no había dormido nada la noche anterior. Doña Fuensanta, deseosa de 
mostrar a la señora de Jáuregui sus habilidades, la invitó a pasar a la casa inmediata. 
Hay que decir de paso que doña Lupe estaba algo desilusionada, pues había creído que 
Guillermina iba siempre a sus visitas benéficas con un regimiento de señoras. «¿Pero 
dónde están esas damas distinguidas de que hablan los periódicos? Por lo que voy 
viendo, aquí no viene más dama que yo». 

     Viendo Fortunata que Mauricia se dormía profundamente, salió a la sala. No había 
nadie. Acercose a la ventana, mirando a la calle por entre los cristales, y allí estuvo un 
largo rato con la atención vagabunda y el pensamiento adormilado, cuando un rumor en 
el pasillo la sacó de su abstracción. Al volverse, se quedó atónita, viendo a Jacinta que, 
detenida en la puerta, alargaba la cabeza para ver quién estaba allí. Traía de la mano una 
niña, vestida a [276] la moda, pero con sencillez y sin pizca de afectación de elegancia. 
Avanzó hacia Fortunata; interrogándola con aquella sonrisa angelical que vista una vez 
no se podía olvidar. Sentía la de Rubín una gran turbación, mezcla increíble de cortedad 
de genio y de temor ante la superioridad, y se puso muy colorada, después como la cera. 
Debió Jacinta preguntarle algo; sin duda la otra no acertó a responderle. La señora de 
Santa Cruz se acercó a la puerta que comunicaba con la otra sala. Entonces Fortunata, 
que se hallaba detrás, dijo: «Se ha quedado dormida». 

     Volviéndose hacia ella, otra vez le echó Jacinta aquella mirada y aquella sonrisa que 
la asesinaban. «En ese caso, esperaremos un poco», indicó en voz casi imperceptible, 
sentándose en una de las sillas de paja. Fortunata no sabía qué hacer. No tuvo valor para 
marcharse, y se sentó en el sofá. Casi en el mismo instante la Delfina sintiose vacilar en 
su asiento, porque la silla estaba inválida, y se pasó al sofá. Halláronse las dos juntas, 
tocando falda con falda. Fortunata, por no mirar a su rival, miraba a la niña, a quien 
aquella tenía en pie delante de sí, cogiéndola de las manos. Observó la de Rubín el 
trajecito azul de Adoración, sus botas, todo su decente atavío, y en aquella inspección 
fisgona que hizo, sus miradas y las de Jacinta se encontraron alguna vez. «¡Oh, si tú 
supieras [277] al lado de quién estás!» pensaba Fortunata, y aquí su temor se desvanecía 



un tanto, para dejar revivir la ira. «Si yo te dijera ahora quién soy, padecerías quizás 
más de lo que yo padezco». Adoración quería decir algo; pero Jacinta le tapaba la boca, 
y mirando a la de Rubín se sonreía con esa ingenuidad que indica ganas de trabar 
conversación. Comprendiolo la otra, diciendo para sí: «No, pues yo no he de buscarte la 
lengua». La niña, aquel dato vivo de la bondad de la Delfina, no podía menos de 
determinar en Fortunata un pensamiento distinto de los anteriores. Pero sus renovados 
odios trataban de envenenar la admiración: «¡Oh!, sí, señora -pensaba-. Ya sabemos que 
tiene usted un sin fin de perfecciones. ¿A qué cacarearlo tanto...? Poco falta para que lo 
canten los ciegos. Si estuviéramos como usted, entre personas decentes, y bien casaditas 
con el hombre que nos gusta, y teniendo todas las necesidades satisfechas, seríamos lo 
mismo. Sí, señora; yo sería lo que es usted si estuviera donde usted está... Vaya, que el 
mérito no es tan del otro jueves, ni hay motivo para tanto bombo y platillo. Y si no, 
venga usted a mi puesto, al puesto que tuve desde que me engañó aquel, y entonces 
veríamos las perfecciones que nos sacaba la mona esta». 

     Y las miradas de la de Santa Cruz volvieron a flecharla. Eran un comentario que con 
[278] los ojos ponía a la tontería o pueril gracia que Adoración acababa de decirle. Sin 
saber cómo, aquel nuevo flechazo trajo a la mente de Fortunata un pensamiento que en 
cierto modo se eslabonaba con la presencia de la niña. Acordose de que Jacinta había 
querido recoger a otro niño, creyéndolo hijo de su marido... «¡Y mío...! ¡creyéndolo el 
mío!». Desde la altura de esta idea, se despeñó en un verdadero abismo de confusiones 
y contradicciones... ¿Habría hecho ella lo mismo? «Vamos, que no... que sí... que no, y 
otra vez que sí...». ¡Y si el Pituso no hubiera sido una falsificación de Izquierdo; si en 
aquel instante, en vez de mirar allí a la niña de Mauricia, viera a su pobre Juanín...! Le 
entraron tan fuertes ganas de echarse a llorar, que para contenerse evocó su coraje, 
tocando el registro de los agravios, segura de que le sacarían del laberinto en que estaba. 
«Porque tú me quitaste lo que era mío... y si Dios hiciera justicia, ahora mismo te 
pondrías donde yo estoy, y yo donde tú estás, grandísima ladrona...». No siguió, porque 
Jacinta, no pudiendo resistir más las ganas de entablar conversación, la miró otra vez y 
le hizo esta preguntita: «¿Qué tal estuvo la Comunión? Y Mauricia, ¿qué tal?...». He 
aquí a la prójima otra vez turbada y sin saber lo que le pasaba. «Muy bien... pero muy 
bien... Mauricia contenta...». 

     Agradeció mucho Fortunata que en aquel [279] momento se abriese suavemente la 
puerta de la alcoba y apareciera la cabeza de Severiana. Hacia ella fue corriendo 
Adoración. «Chitito -le dijo su tía, entrando pasito a paso-. No hagas ruido, que tu 
mamá está dormida. Tiempo hace que no ha cogido un sueño tan largo. ¡Ay, señorita, lo 
que se perdió usted! Ha estado todo tan bien, que daba gusto». 

     Mientras la Delfina y Severiana hablaban, Fortunata, que continuaba sentada, 
examinó con curiosidad a la esposa de aquel, fijándose detenidamente en el traje, en el 
abrigo, en el sombrero... No le parecía propio venir de sombrero; pero por lo demás, no 
había nada que criticar. El abrigo era perfecto. La de Rubín hizo propósito de encargarse 
el suyo exactamente igual. Y la falda, ¡qué elegante! ¿Dónde se encontraría aquella 
tela? Seguramente era de París. 

     Oyose la voz ronca de Mauricia. Su hermana entró corriendo, y Jacinta miraba por el 
hueco de la puerta entornada. Cuando Severiana volvió a la sala, la señorita dijo: «Yo 
no entro. Pase usted con la pequeña. Yo me quedo aquí». A pesar de lo trastornadas que 
estaban sus facultades, Fortunata supo apreciar el verdadero sentido de aquella 



resistencia de Jacinta a presentarse con la niña. Era un sentimiento de modestia y 
delicadeza. Quería sustraerse a las manifestaciones de gratitud de la pobre enferma, 
[280] y evitarle a esta el sonrojo de su desairada situación como madre. 

     «¿Será por eso por lo que no quiere entrar? -se preguntó mirándola de espaldas-. 
¡Qué remilgos estos! Cuando digo que me cargan a mí estas perfecciones... ¡Qué monas 
nos hizo Dios! Pues lo que es yo, sí entro». 

     Severiana se acercó a la cama, llevando de la mano a la chiquilla. «Mira, mira lo que 
te traigo... ¿Cuál visita te gusta más? ¿Esta o la que estuvo antes?». 

     Mauricia le echó los brazos a su hija y le dio muchos besos. Un poco asustada, la 
nena besó también a su madre, sin efusión de cariño, y como besan a cualquier persona 
los chicos obedientes, cuando se lo manda la maestra. «¡Ay, qué mala he sido! -exclamó 
la enferma, también sin efusión, como quien cumple un trámite...-. Niña de mi alma, 
bien haces en querer a la señorita más que a mí, porque yo he sido más mala que 
arrancada, ¡re...!». Atravesósele el vocablo, y ella hizo como que escupía algo. Luego 
revolvió a todos lados sus miradas anhelantes, diciendo: «Severiana, o tú, o cualquiera, 
¡si quisierais darme!...». 

     Doña Lupe y la comandanta habían entrado también. «¿Qué tal, Mauricia? Hoy es 
para ti día feliz. Recibes a Dios, y ves a tu nena. ¡Oh, qué maja está!». 

     Pero la Dura tenía todo su ser embargado [281] por la ardentísima ansiedad física 
que experimentaba, y sus ojos de águila se fijaron en Severiana que escanciaba en un 
vaso algo del contenido de una botella. El licor brillaba con reflejos de topacio 
engastado en oro. «¡Cómo lo miras, bribona! -pensó la escéptica y observadora doña 
Lupe-. Esa es la Eucaristía que a ti te gusta, el Pajarete...». Y viéndoselo tomar, decía la 
muy picarona: «Eso, saboréate bien, y relámete. No lo hacías así cuando recibías a 
Dios...». 

     Después del trinquis, Mauricia pareció como si resucitara, y su cara resplandecía de 
animación y contento. Entonces sí demostró que en el fondo de su ser existían instintos 
y sentimientos maternales; entonces sí que abrazó y besó con efusión tiernísima a la hija 
que había llevado en sus entrañas... Y tanto se excitó, que temiendo le diera un síncope, 
quitáronle de los brazos a la nena. «Sí, que te lleven, que te quiten de mi lado... No 
merezco tenerte... Me tienes miedo, rica... Como que cuando seas mañosa, no te dirán 
'que viene el coco', sino 'que viene tu madre'. ¡Ay, qué pena!... Pero estoy conforme. 
Dicen que tengo que salvar... ¡Ay, qué gusto! Y mi hija está mejor en la tierra con la 
señorita que conmigo en el Cielo... Y nada más». 

     Adoración rompió a llorar entre afligida y espantada. Total, que tuvieron que 
llevársela, [282] porque aquel espectáculo no podía prolongarse. Mauricia seguía dando 
besos al aire y diciendo cosas que enternecían a las demás... «Sí, sí -pensó doña Lupe, 
que también estaba conmovida-. ¡Cuánto quieres a tu hija!... ¡Te la beberías!». 

     Fortunata no aguardó al fin de la escena. Sentía en su interior un trastorno tan 
grande, que una de dos, o rompía en llanto o reventaba. Refugiose en el cuarto interior, 
y echándose sobre un baúl, se echó a llorar. Los sentimientos que desataban aquel 
raudal de lágrimas no eran únicamente los producidos por la situación del momento; 



eran algo antiguo y profundo, sedimentado en su alma, su tradicional desgracia, el 
despecho combinado con un vago deseo de ser buena, «sin poderlo conseguir... Cuidado 
que esto es de lo que se dice y no se cree». 

     Muchas lágrimas había derramado cuando sintió el ruido del coche de Jacinta que 
partía, y entonces salió a la sala. Doña Lupe se despedía de la comandanta, ofreciéndole 
tomar diez papeletas de la rifa de la colcha, y hacía una seña a su sobrina indicándole 
que era hora de retirarse. Dieron un vistazo y un apretón de manos a la enferma, y 
salieron. Cuando iban por la calle, doña Lupe, que comprendió cuánto había 
impresionado a su sobrina el encuentro con la señora de Santa Cruz, intentó dos o tres 
[283] veces aludir a esto; pero la prudencia y un sentimiento de delicadeza retuvieron su 
charlatana lengua. 

 
 
 

- IV - 

     En el portal de su casa se separaron; doña Lupe subió y Fortunata fue a la botica, 
donde Maxi estaba solo, haciendo un emplasto. Contole su mujer lo que había visto 
aquel día, recordando con feliz memoria todos los pormenores. La visita de Jacinta fue 
omitida discretamente. Al farmacéutico le agradaba que su cara mitad anduviera en 
aquellos trotes de beneficencia, viese buenos ejemplos y se familiarizara con aquellos 
cuadros hondamente humanos de la miseria y de la muerte, pues sin duda serían más 
provechosos a su espíritu que los saraos, bullangas y diversiones. 

     A la hora de comer se hablaba de lo mismo, y ponderaba doña Lupe la solemnidad 
conmovedora del acto de aquel día. Discutiose si debían volver por la noche a la calle 
de Mira el Río o irse a Variedades a ver una pieza; mas como Fortunata mostrase gran 
repugnancia a las funciones teatrales, prevaleció lo primero, y Maxi, muy complacido 
de aquella aplicación a las obras de piedad, prometió que las acompañaría y que iría a 
recogerlas a las once. «Y como no haya esta noche quien se quede a velar, [284] me 
quedaré yo» dijo la viuda, a quien no se le cocía el pan hasta no dar a Guillermina 
prueba palmaria de humildad y abnegación. Opusiéronse a esto el sobrino y su mujer, 
diciendo el primero que bueno era lo bueno, pero no lo demasiado. La de Jáuregui decía 
con deliciosa modestia: «¡Si yo no lo hago por buscar un elogio; si no hay en esto el 
menor asomo de mérito...! Yo resisto perfectamente una noche toledana, y hasta dos y 
tres. De modo que...». 

     Las nueve sería, cuando los tres entraban por el portal de la casa de corredor, y no 
fue poco su asombro al ver en el patio resplandor de hoguera y multitud de antorchas, 
cuyas movibles y rojizas llamas daban a la escena temeroso y fantástico aspecto. ¿Qué 
era aquello? Que los granujas de la vecindad habían pegado fuego a un montón de paja 
que en mitad del patio había, y después robaron al maestro Curtis todas las eneas que 
pudieron, y encendiéndolas por un cabo empezaron a jugar al Viático, el cual juego 
consistía en formarse de dos en dos, llevando los juncos a guisa de velas, y en marchar 
lentamente echando latines al son de la campanilla que uno de ellos imitaba y de la 
marcha real de cornetas que tocaban todos. La diversión consistía en romper filas 
inesperadamente, y saltar por encima de la hoguera. El que llevaba el copón, bien 



abrigadito con un refajo atado al cuello, daba las zapatetas más [285] atrevidas que se 
podrían imaginar, y hasta vueltas de carnero, poniendo todo su arte en recobrar la 
actitud reverente en el momento mismo de tomar la vertical. En fin, que semejante 
escena daba una idea de aquella parte del Infierno donde deben tener sus esparcimientos 
los chiquillos del Demonio. Maximiliano y su mujer se detuvieron un rato a ver aquello; 
pero doña Lupe dirigió a la infantil tropa miradas y expresiones de desdén, diciendo que 
la culpa la tenían los padres que tal sacrilegio consentían. 

     Subieron, y cuando Fortunata pasó a la alcoba de Mauricia, que estaba sola, retirose 
Maxi, diciendo que volvería a las once. Estaba aquella noche la enferma sumamente 
inquieta, y lo poco que hablaba no era un modelo de claridad. El temor de pronunciar 
palabras malas parecía haberse desvanecido en ella, porque escupió de sus labios 
algunas que ardían. La memoria no debía de estar muy firme, porque cuando su amiga 
le dijo: «Sosiégate y acuérdate de lo de esta mañana» replicó: «¡Lo de esta mañana...!, 
¿qué ha sido...?». Y mirando con extraviados ojos al techo, parecía entregarse al 
doloroso trabajo de recordar, cazando las ideas como si fueran moscas. Más presente 
que la administración del Sacramento tenía el paso con su hija; ¡ay, qué paso!... «¿No 
vistes a la Jacinta? -preguntó a Fortunata, volviéndose de [286] un costado y poniéndole 
la mano en el hombro...-. ¿Habló contigo?... Tú eres una sosona y no tienes genio... Si a 
mí me llega a pasar lo que te ha pasado a ti con esa pastelera; si el hombre mío me lo 
quita una mona golosa, y se me pone delante, ¡ay!, por algo me llaman Mauricia la 
Dura. Si me la veo delante, digo, y me viene con palabras superfirolíticas... la trinco por 
el moño y así, así, le doy cuatro vueltas hasta que la acogoto...». Uniendo la acción a la 
palabra, Mauricia hacía contorsiones violentas, se destapaba, rechinaba los dientes... no 
pudiendo sujetarla Fortunata, llamó a Severiana: «¡Ay, venga usted! Está diciendo mil 
disparates... por Dios, vea usted de reducirla... Dele algo para que se calme, 
aguardiente...». 

     «A mí no me puede nadie -gritó la infeliz con frenesí, los ojos desencajados, 
forcejeando contra los cuatro brazos que la querían sujetar-. Soy Mauricia la Dura, la 
que le abrió una ventana en el casco a aquella ladrona que me robaba los pañuelos, la 
que le arrancó el moño a la Pepa, la que le arañó la cara a doña Malvina la protestanta... 
Suéltame tiorra pastelera, o de una mordida te arranco media cara. ¡Persona decente 
tú!... tú, que dejas un soldado pa tomar otro... tú que tienes ya el corazón como la puerta 
de Alcalá, de tanta gente como ha entrado por él... Ja, ja, ja... Loba, más que loba, so 
asquerosa, judía, con más babas que un perro tiñoso... cara [287] de escupidera, zurrón, 
celemín de peinetas... verás qué recorrido te doy... así, así, y te arranco la nariz, y te 
escupo los ojos, y te saco todo el mondongo...». Por fin no eran voces humanas las que 
de sus labios llenos de espuma salían, sino rugidos de fiera sujeta y acorralada. No 
pudiendo librar sus brazos de los vigorosos que la contenían, sus dedos se agarraron con 
rabia epiléptica a lo que encontraban, y querían deshacer y rasgar la sábana y la colcha. 
El fatigoso mugido iba calmándose poco a poco, las contorsiones eran menos violentas, 
y por fin, cayó en un colapso profundísimo. La sedación era instantánea, y a la misma 
muerte se parecía. 

     La señora de Rubín estaba aterrada. Severiana le dijo: «ya ha tenido esta noche tres 
achuchones de estos, y anteanoche tuvo seis. Si viniera el médico la aplacaría dándole 
esos pinchacitos que llaman yeciones... ¿sabe?, una gotita de morfina». Sin duda por 
esta frecuencia de los accesos veíalos Severiana con relativa calma, como los que se 
acostumbran a los prodigios del dolor humano en las clínicas. A poco de tranquilizarse 



Mauricia, la otra se dedicó a preparar la lámpara que debía arder toda la noche, un vaso 
con agua, aceite y una mariposa encima. 

     Media hora estuvo la tarasca como dormida, pronunciando en sueños retazos de 
palabras [288] y fragmentos de cláusulas groseras, como retumban en lontananza los 
dejos de la tempestad que ha pasado. Despertó luego, y con voz sosegada dijo a su 
amiga: «¿Estás aquí?... ¡qué gusto me da verte! De todas las personas que veo aquí, la 
que me gusta más eres tú. Te quiero más que a mi hermana. Lo primerito que he de 
pedirle al Señor cuando me meta en el Cielo, es que te haga feliz, dándote lo que es muy 
re-tuyo, lo que te han quitado... Su Divina Majestad puede arreglarlo, si quiere...». 

     A Fortunata no se le ocurría nada que responder a estos disparates. 

     «Porque tú has padecido... ¡pobrecita! Buenas perradas te han jugado en esta vida. La 
pobre siempre debajo, y las ricas pateándole la cara. Pero déjate estar, que el Señor te 
arreglará, haciendo justicia y dándote lo que te quitaron. Lo sé, lo he soñado ahora, 
cuando me dormí pensando que me moría y que entraba en el Cielo escoltada por la mar 
de angelitos... ¡tan monos...! Créetelo, porque yo te lo digo... Y yo, mismamente le he de 
decir a la Virgen y al Verbo y Gracia que te hagan feliz y se acuerden de las amarguras 
que has pasado». 

     Callose un instante, y después de los dos o tres suspiros que Fortunata echó de su 
seno, volvió a hablar la enferma de este modo: «¿Has visto a Jacinta?... porque ella fue 
quien trajo a mi niña. Es un serafín esa mujer... Ahora [289] cuando me pensé que 
estaba en el Cielo, la vi encima de una nube con un velo blanco... Estaba allí, 
entremedio de aquellos grandes corros de ángeles. ¿Será que se va a morir? Lo sentiré 
por mi niña. Pero Dios sabe más que nosotras, ¿verdad?, y lo que él hace, bien sabido se 
lo tiene... Pero dime, ¿te habló ella? ¿Le soltaste alguna patochada? Harías mal. Porque 
ella no tiene la culpa. Perdónala, chica, perdónala; que lo primerito para salvarse es 
perdonar a una parte y otra. Mírame a mí, que no hago más que lo que me manda el 
Padre Nones, y he perdonado a la Pepa, a la Matilde, que me quiso envenenar, y a doña 
Malvina la protestanta y a todo el género mundano... ¡re...! Párate boca que ya ibas a 
soltarlo... Pues sí, perdonar; créetelo porque yo te lo digo. ¿Ves qué tranquila estoy? 
Pues a cuenta que lo mismo estarás tú, y Dios te dará lo tuyo; eso no tiene duda... 
porque es de ley. Y por la santidad que tengo entre mí, te digo que si el marido de la 
señorita se quiere volver contigo y le recibes, no pecas, no pecas...». 

     Fortunata creyó prudente mandarla callar, pues aquel concepto se armonizaba mal 
con la santidad de que hacía gala su amiga. 

     -Me parece -le dijo-, que si el Padre Nones te oye eso, te ha de reprender... porque ya 
ves... quien manda manda, y está dispuesto que no sean las cosas así. [290] 

     -¡Qué risa contigo! ¿Pues tú qué sabes? Yo estoy arrepentida de todo lo malo que he 
hecho; yo he perdonado a todo Cristo. ¿Qué más quieren? Esto que te cuento es, como 
quien dice, una idea. ¿No puede una tener una idea?... Cuando me muera, veremos, 
créetelo... el Santísimo me dirá que tengo razón... 



     Callose fatigada, y Fortunata le impuso silencio. De repente determinose una brusca 
sacudida en su espíritu, y tomándole la mano a su querida amiga y apretándosela 
mucho, le dijo con expresión de terror: 

     «¿Qué te parece a ti, me salvaré yo?». 

     -¿Pues qué duda tiene? -replicó la otra tranquilizándola- Dicen que aunque los 
pecados de una sean tantos como las arenas de la mar... figúrate tú la cantidad de arenas 
que habrá en todita la mar... 

     -¡Oh!... ¡si habrá arenas en todita la mar y sus arenales! -repitió Mauricia con voz 
patética. 

     -Pues aunque los pecados de una sean más que las arenas, Dios los perdona cuando 
una se arrepiente de verdad. 

     -¿Y crees tú que una idea, pongo por caso, es también pecado? 

     -Según y conforme. Pero tú no tienes malas ideas. Estate tranquila. 

     -Dios te oiga... Se me arranca el alma de verte penando... con un hombre que no 
quieres... ¡qué traspaso! Chavala querida, muérete, [291] y vente conmigo. Verás qué 
bien vamos a estar las dos allá. ¡Porque te quiero tanto...! Dame un abrazo, hija, y 
muérete conmigo. 

     -No lo digas mucho -balbució Fortunata conmovidísima, acariciando a su amiga-. 
Bien podría ser que me muriera pronto. Para lo que yo hago en este mundo... no sé... 
valdría más... ¡Ay, qué desgraciada soy! 

     -¡Re...! ¡Bendita sea tu alma! Lo primerito que le pido al Señor, lo juro por estas 
cruces, es que te mueras. 

     Las dos se echaron a llorar. 

     En tanto doña Lupe sostenía una gallarda disputa con Severiana. «Ya lo he dicho y 
no hay más que hablar. Yo me quedo esta noche para que usted descanse un poco». -
«Señora, no lo consiento. Hay vecinas que se quieren quedar». -«¡Vecinas!... Aviada 
está la enferma con las vecinas. ¡Son tan torpes y tan descuidadas...! Verá usted cómo 
trabucan las medicinas y le encajan una por otra». -«¡Oh!, no señora, no consiento que 
usted se moleste». -«Repito que me quedo, ¡vaya! Si no hay en ello mérito alguno, ni 
sacrificio. No me cuesta ningún trabajo estar en vela toda la noche. Y además, hija, hay 
que hacer algo por el prójimo. Velaremos, pues, y no me hable usted de gratitud que es 
ridículo hacer tanto aspaviento por lo que no vale tres cominos». 

     La viuda de Jáuregui no hacía gran sacrificio, [292] y su determinación estaba 
calculada con habilidad, pues como una de las vecinas le dijera que Guillermina 
pensaba echar un guante al día siguiente para atender a las apremiantes necesidades de 
algunos inquilinos de la casa, doña Lupe pensó de esta suerte: «Con quedarme a velar, 
cumplo; y eso del guante no va conmigo, porque en todo el día de mañana no aparezco 
por aquí, ni a media legua a la redonda». 



     Severiana explicó minuciosamente a la señora cuanto había que hacer, advirtiéndole 
que la llamase si ocurría algo extraordinario. Otra vecina se quedaba también, en 
calidad de ayudante. A las doce, Fortunata se retiró a su casa con su marido, que fue a 
buscarla. Cogiditos del brazo recorrieron el trayecto más tortuoso que largo que les 
separaba de su domicilio, hablando de alcoholismo y de beneficencia domiciliaria, y 
poniendo muy en duda que doña Lupe resistiese toda la noche sin dormirse, pues era 
persona que en dando las diez ya estaba haciendo cortesías aunque se encontrase en 
visita. 

     A la mañana siguiente, determinó la esposa ir a enterarse de la noche toledana que 
habría pasado doña Lupe, y Maximiliano no se opuso a ello. Cumplidas las sabias 
órdenes que había dado la directora de la casa, Fortunata salió con Papitos, y después de 
encaminarla a la compra, indicándole algunas cosas que debía [293] tomar, separose de 
ella en la plazuela de Lavapiés para dirigirse a la calle Mira el Río. Encontró a su tía en 
el cuarto de la comandanta en un estado verdaderamente aflictivo, ojerosa, con la 
cabeza pesada y un humor poco dispuesto a las bromas. 

     «¡Bien por las valentías!... -le dijo Fortunata-. ¿Y qué tal se ha portado la enferma?». 

     -No me hables, hija; noche más perra no la he pasado en mi vida. No me ha dejado ni 
siquiera descabezar un sueño de diez minutos. La maldita parecía que lo hacía a 
propósito y por vengarse de lo muy derecha que la he obligado a andar cuando me 
corría mantones... Figúrate; en un puro delirio hasta que Dios amaneció. Juraría que 
todo el aguardiente que ha bebido en su vida se le subió a la cabeza esta noche. Ya se 
levantaba, ya se revolvía, echaba las piernazas fuera de la cama, y los brazos como 
aspas de molino... ¡Luego unas voces y unos berridos...! Ya sabes el diccionario que 
gasta... Y a lo mejor se quedaba como un gato que acecha, los ojos como ascuas, y 
hablando bajito, bajito, y señalando para la mesa en que está el altar y la lamparilla, 
decía: «Mírenlo, mírenlo; allí está». ¡A mí me daba un miedo...! Prefería oírla gritar... 
Créete que me horripilaba cuando le veía señalar a la luz y al altarito. 

     Doña Lupe empezó a tomar el chocolate que le trajo doña Fuensanta, y a renglón 
seguido [294] continuó la relación, imitando la voz y la actitud de la delirante. 

     «Y se ponía así: 'Allí está, mírenlo... el señor de Sor Natividad... La bribona lo tiene 
preso... Bribona, más que loba...'. ¿Sabes tú quién es el señor... con retintín, de Sor 
Natividad? Pues la custodia, hija, el Santísimo... Y seguía: 'Ahora voy allá, te cojo, te 
saco y te echo al pozo...'. ¡Al pozo!, ¿has visto?, ¡arrojar la custodia al pozo! Mira tú si 
tendrá malas ideas... Luego dice que se salva. ¡Como no se salve esa...! Me ha dicho 
Severiana que cuando delira fuerte, siempre se sale con eso, con que va a sacar del 
Sagrario la custodia y a guardarla en su baúl, o qué sé yo qué. Verás: soltaba una risa 
que a mí me ponía los pelos de punta, y decía muy callandito: «¡Qué guapo estás con tu 
cara blanca, con tu cara de hostia dentro del cerco de piedras finas!... ¡Oh, qué reguapo 
estás! No creas que te robo las piedras... Para nada las quiero... Me gustas... ¡te comería! 
No me digas que no te coja, porque te cojo, aunque me muera y me eches al infierno... 
Sor Natividad te falta; para que lo sepas; te falta con el Padre Pintado...'. En fin, hija, 
que era un horror. Suprimo las flores que iba entreverando, porque me ardería la boca». 

     Doña Lupe hizo esfuerzos por atraer hacia su paladar, con la lengua y con los 
rechupidos de sus labios, lo que en el fondo del pocillo quedaba, [295] y conseguido 



esto al fin, acabó así: «Con estos disparates sacrílegos estuve toda la noche en vilo, 
horrorizada, el estómago revuelto, y deseando que el día llegara». 

     -Me lo figuraba -dijo Fortunata, y después le dio cuenta de lo que había dispuesto y 
de lo que le indicó a Papitos que comprase. 

     «¡Ay! Me parece que he estado un año fuera de mi casa. Me ocurría que no sabríais 
desenvolveros y que la mona se declararía en cantón, haciendo lo que le daba la gana. 
Ahora a casa, que es madre. Ya hemos cumplido. Claro que esto no es ninguna santidad 
extraordinaria, ni un caso de heroísmo; pero algo es algo...». 

     Vieron entonces que Guillermina pasaba en dirección al cuarto de Severiana, y doña 
Lupe corrió a recibir de su boca augusta los plácemes que merecía. «¡Oh, qué buena es 
usted! -le dijo la santa, estrechándole las manos-. ¡Quedarse aquí cuidando a esta 
pobre...! No, no diga usted que esto no vale nada. Vaya si vale. ¡Dejar las comodidades 
de su casa para velar a la cabecera de una infeliz...! Pues lo que yo sé es que no lo hacen 
todas... Dios se lo pagará. Más de agradecer es esto que los donativos que hacen otras... 
quedándose muy abrigaditas en sus camas... porque esta es la verdadera caridad que sale 
del corazón... En fin, veo que su modestia se ofende, amiga mía, y no quiero sacarle a 
usted los colores a la cara. Gracias, gracias». [296] 

     Doña Lupe estaba muy satisfecha; pero sospechando que la fundadora iba a sacar el 
temido guante, se despidió con prisa. «Amiga de mi alma, la obligación me llama a mi 
choza...». 

     -Sí, sí -le dijo Guillermina-. La obligación antes que nada. Hasta luego. 

     Y llevando aparte a Fortunata en el corredor, su tía le dijo: «Tú te quedarás aquí un 
ratito; si hay petitorio, no quedaremos nosotras en mal lugar. Le dices que apunte un 
duro por ti y otro por mí. Es bastante. Bien debe saber que no somos potentadas. No me 
gustan guantes; pero sé cumplir en todas las circunstancias y no hacer un mal papel. Un 
duro por ti y otro por mí; no lo olvides. No digas si podemos o no podemos más. Tú lo 
sueltas seco, sin achicarte ni engrandecerte; que ella, aunque se le dé un ochavo, 
siempre da las gracias con la misma boquita de merengue. Vaya... Mentira me parece 
que he de verme en mis cuatro paredes...». 

 
 
 

- V - 

     Cuando Fortunata, después de un ratito de palique con la comandanta, penetró en la 
otra casa, vio cosas que la pasmaron. Guillermina, dejando su mantilla y su libro de 
misa sobre el sofá, desempeñaba junto a Mauricia las obligaciones más penosas del arte 
de cuidar enfermos, acometiendo con actividad maquinal las [297] faenas más 
repugnantes, como persona que tiene la obligación y la costumbre de hacerlo. Severiana 
se esforzaba en impedirlo; pero Guillermina no cedía. «Déjame tú... si a mí esto no me 
cuesta ningún trabajo... Vete a ver lo que quiere Juan Antonio, que está dando voces 
hace un rato». La pobre menestrala deseaba tener tres o cuatro cuerpos para atender 



todo. «Hombre, ten consideración. ¿Cómo quieres que deje a la señora en...?». Al ver la 
de Rubín este tráfago y la poca gente que había para tan diversos quehaceres, brindose 
gustosa a ayudar. Lo que hacía Guillermina era para asustar a cualquiera. Fortunata no 
se creía con valor para tanto. Y sin embargo, al ver a la insigne dama aristocrática 
humillarse de aquel modo, avergonzose de no tener valor para imitarla, y sacando 
fuerzas de flaqueza, ofreció su ayuda. Como hija del pueblo, no quería ser menos que la 
señora de la grandeza en aquellos bajísimos menesteres... «Quite usted allá, por Díos, 
hija... -replicó la santa-. No faltaba más; no lo consiento... de ninguna manera. ¿Es que 
quiere usted ayudarnos? Pues si tan buen deseo tiene, barra la sala, que va a venir el 
médico». 

     Apenas hubo cogido Fortunata la escoba, entró Severiana, y que quieras que no, se la 
quitó de las manos. «No faltaba más... señorita. Se va usted a poner perdida...». [298] 

     -Por Dios, déjeme usted que la ayude. ¿Quiere que le haga el almuerzo a su marido? 

     -¡Qué cosas tiene...! 

     -¡Ay qué gracia!... ¿Cree usted que no sé?... La tortillita en la fiambrera, y el pan 
abierto con la sardina dentro. Si he hecho yo en mi vida más almuerzos de obreros que 
pelos tengo en la cabeza... 

     -Hemos encendido la lumbre en la casa de la vecina. Allá está doña Fuensanta; pero 
va a salir a la compra, y si usted hiciera el favor... 

     Fortunata no necesitó más, y fue a la otra casa, donde encontró a la comandanta muy 
afanada, porque no era un almuerzo, sino tres los que tenía que preparar, el de Juan 
Antonio y el de dos obreros más, cuyas respectivas mujeres se habían ido ya para la 
fábrica, dejándole aquel encargo. «Váyase usted a la compra -le dijo-, que de las 
tortillas se encarga una servidora...». Mucho agradeció esto doña Fuensanta, y 
poniéndose su toquilla encarnada, quedándose con la bata de tartán y las gruesas 
zapatillas de orillo, cogió el cesto y el portamonedas y fue a pedir órdenes a Severiana, 
que estaba en la sala, dentro de una nube de polvo. «Tráigame usted un codillo como el 
del otro día, para ponerlo en sal... un cuarterón de agujas cortas... Tocino hay en casa... 
¡Ah!, no olvide las zanahorias, ni el cuarto de gallina... Si trae para usted sesada de 
carnero, cómpreme otra a mí... [299] Oiga, oiga; si ve una buena lengua, tráigamela 
descargada, y la salaremos para las dos...». 

     Salió la viuda del comandante renqueando por aquellas escaleras abajo, y a poco 
partieron Juan Antonio y los otros dos obreros con sus saquitos de comida en la mano. 
La señora de Rubín había desempeñado su cometido con tanta presteza como acierto, y 
mientras se lavaba las manos, dejose llevar por su vagabundo pensamiento a un orden 
de ideas que no era nuevo en ella. «¡Si es lo que a mí me gusta, ser obrera, mujer de un 
trabajador honradote que me quiera...! No le des vueltas, chica; pueblo naciste y pueblo 
serás toda tu vida. La cabra tira al monte, y se te despega el señorío, créetelo, se te 
despega...». 

     Cuando pasó a decir a Severiana que estaba servida, esta había concluido de limpiar 
la sala. Como había tan mal olor allí, trajeron una paletada de carbones encendidos, y 
echando un puñado de espliego, la pasearon por toda la casa, desde el pasillo hasta la 



cocina. Después del sahumerio (23), Fortunata entró a ver a Mauricia, a quien encontró 
muy mal, en un estado de decaimiento y postración muy visibles. El médico, que llegó 
entonces, la examinó detenidamente, observando hinchazón en las piernas y en el 
vientre. La parálisis agitante crecía de una manera aterradora. Antes de partir, el doctor 
habló con Guillermina en la sala, diciéndole [300] que aquello no podía menos de 
acabar mal, y que a todo tirar, tiraría dos días... Acercábase Fortunata para enterarse de 
esto, cuando vio entrar inesperadamente a una persona cuya presencia le hizo el efecto 
de una descarga eléctrica. 

     «¡Jesús, esa mona otra vez...!, yo me voy». 

     Jacinta y Guillermina hablaron un momento con el médico, que se despidió luego. 
«Entraré un ratito a verla -dijo la Delfina a su amiga, sentándose en el sofá-. ¿Va usted a 
estar aquí mucho tiempo?». 

     -Tengo que pasar al otro corredor a ver al zapatero... Pobre hombre, no ha querido ir 
al hospital. Yo no había visto nunca un caso de hidropesía semejante. La barriga de ese 
infeliz era anoche como un tonel... Y ya le han dado tres barrenos; pero el de ayer con 
tan mala fortuna, que no le sacaron más que medio litro, y dicen que tiene en aquel 
cuerpo la friolera de catorce litros... ¡Qué humanidad, Dios mío! 

     Fortunata pasó a la otra sala, y a poco volvió diciendo que Mauricia dormía 
profundamente. La fundadora hizo entonces una observación humorística. Dirigiéndose 
a las dos, les dijo: «¿Oyen ustedes ese trombón que toca la marcha real?». En efecto, se 
oía bien clara, aunque lejana, la marcha real tocada con verdadero frenesí por Leopardi, 
que en la repetición le ponía un lujo escandaloso de mordentes y apoyaturas. [301] 
«Pues ese pobre hombre -añadió la santa conteniendo la risa-, desde que se entera de 
que estoy aquí, se pone a tocar como un descosido. Es la manera de recordarme que le 
prometí vestirle, porque el desventurado está mejor de pulmones que de ropa. Mira -
propuso a Jacinta, cogiéndole un brazo-; en cuanto vayas hoy a tu casa, has de ver si 
tiene tu marido algunos pantalones que no le sirvan... Puede que no tenga porque ¡ya 
hemos hecho tantos escrutinios en su guardarropa!». 

     -No sé, no sé -dijo la señora de Santa Cruz, procurando recordar...- me parece. 

     -Si no -manifestó prontamente la de Rubín-, yo traeré unos del mío... 

     -Dios se lo pagará a usted... porque verdaderamente parte el corazón ver a ese pobre 
hombre, en este tiempo, con unos calzones de hilo, de los que traen los soldados de 
Cuba... 

     Salió Guillermina para ir al almacén de maderas de la Ronda, y Jacinta la acompañó 
hasta el corredor. Sentose Fortunata en el sofá, creyendo que las dos se marchaban. Pero 
la de Santa Cruz, después de hablar con su amiga de varias cosas, le dijo: «Aquí la 
espero a usted. Lleve mi coche, y luego me recogerá y nos iremos juntas». Entró 
inmediatamente, sentándose también en el sofá. 

     ¡Ponerse a su lado! ¡No conocerle en la cara que las dos no podían estar juntas en 
parte alguna!... [302] Esto pensaba la mujer de Maxi, que sintió deseos de huir, y luego 
vergüenza y miedo de hacerlo. Si la otra le hablaba, no tendría más remedio que 



responderle. «Pues si yo le dijera quién soy, la haría temblar. Veríamos entonces quién 
temblaba más». 

     Jacinta la miró. Ya el día anterior había despertado su curiosidad hermosura tan 
expresiva. Y cuando sus ojos se encontraban con el rayo de aquellos ojos negros, sentía 
una impresión no muy grata, al modo de esos presentimientos inseguros que son, no 
como el contacto de un objeto, sino como la sensación del aire que hace el objeto al 
pasar rápidamente. 

     «Según ha dicho el médico -indicó la Delfina decidida a pegar la hebra-, la pobre 
Mauricia no saldrá de esta». 

     -No saldrá la pobre -opinó Fortunata algo cortada, porque le asaltaba la idea de que 
su lenguaje no sería bastante fino. 

     -Si sigue así, traeré esta tarde a la niña, para que la vea... De todos modos, debo 
traerla ¿no le parece a usted? 

     -Sí, tráigala. 

     Jacinta sabía que aquella desconocida no era soltera, porque había ofrecido unos 
pantalones de su marido. Hízole, pues, la pregunta que ingenuamente se le salía siempre 
de los labios cuando se encontraba delante de una casada: «¿Tiene usted niños?». [303] 

     -No señora -replicó la de Rubín con alguna sequedad. 

     -Yo tampoco. Pero me gustan tanto los niños, que tengo verdadera manía por ellos, y 
los ajenos me parece que deberían ser míos... y, créalo usted, no tendría escrúpulo de 
conciencia en robar uno, si pudiera... 

     -Pues yo también, si pudiera... -declaró Fortunata, que no quería ser menos que su 
rival en aquello de la manía materna. 

     -¿Pero es que se le han muerto a usted, o que no los ha tenido? 

     -Tuve uno, sí señora... va para cuatro años... 

     -¿Y en cuatro años no ha tenido usted más que uno? ¿Qué tiempo lleva usted de 
matrimonio? Perdone mi indiscreción. 

     -¿Yo?... -murmuró la otra vacilando-. Cinco años. Yo me casé antes que usted... 

     -¡Antes que yo! 

     -Sí, señora... pues decía que tuve un niño y se me murió, sí señora, y si me viviera, le 
digo a usted que... 

     Como advirtiera la dama en los ojos de su interlocutora una lucidez y movilidad 
singularísimas, sospechó si aquella mujer padecería enajenación mental. Su tono y su 



mirar eran muy extraños, impropios del lugar y de la sosegada conversación que ambas 
sostenían. «A esta mujer hay que dejarla -pensó Jacinta-; me callaré». [304] 

     Guardaron silencio un rato mirando al suelo. Jacinta no pensaba en nada importante; 
Fortunata sí, y por la mente le pasó toda su historia como envuelta en una nube de 
fuego. Se le vinieron a la boca palabras duras para increpar a aquella mona del Cielo, 
que le había quitado lo suyo. ¿Pues no era esto una gran injusticia? Los agravios se le 
revolvían en el seno, saliéndole a los labios en esa forma descomedida y grosera de las 
hijas del pueblo, cuando se ponen a reñir. «¡La cojo y la...! -decía para sí clavándose las 
uñas en sus propios brazos-. ¿Que es un ángel? Pues que lo sea... ¿Que es una santa? ¿Y 
a mí qué?...». Pero de los labios para fuera, nada... «¡Qué cobarde soy! Con una palabra 
la haré caer redonda, y me tendrá un miedo tan grande que no le darán ganas de 
volverme a hacer preguntitas...». 

     En esto la mona del Cielo, impaciente porque no venía Guillermina, salió un instante 
al corredor. Al verse sola, creyó sentirse la otra con más valor para dar un escándalo... 
Toda la rudeza, toda la pasión gozosa de mujer del pueblo, ardiente, sincera, ineducada, 
hervía en su alma, y una sugestión increíble la impulsaba a mostrarse tal como 
realmente era, sin disimulo hipócrita. «¡Si no volverá!...» se dijo mirando al corredor, y 
al decir esto su espíritu volvía sobre sí, penetrándose del sentido lógico de las cosas... 
«Ella es una mujer de mérito y [305] yo he sido una perdida... Pero yo tengo razón, y 
perdida o no, la justicia está de mi parte... porque ella sería yo, si estuviera en mi 
lugar...». 

     En esto vio que la mona volvía... Verla y cegarse fue todo uno. No podía darse 
cuenta de lo que le pasó. Obedecía a un empuje superior a su voluntad, cuando se lanzó 
hacia ella con la rapidez y el salto de un perro de presa. Juntáronse, chocando en mitad 
del angosto pasillo. La prójima le clavó sus dedos en los brazos, y Jacinta la miró 
aterrada, como quien está delante de una fiera... Entonces vio una sonrisa de brutal 
ironía en los labios de la desconocida, y oyó una voz asesina que le dijo claramente: 
«Soy Fortunata». 

     Jacinta se quedó sin habla... después lanzó un ¡ay! agudísimo, como la persona que 
recibe la picada de una víbora. En tanto Fortunata movía la cabeza afirmativamente con 
insolente dureza, repitiendo: «Soy... soy... soy la...». Pero tan sofocada estaba, que no 
articuló las últimas palabras. La Delfina bajó los ojos, y dando un tirón se soltó. Quiso 
decir algo, no pudo. La otra se apartó, echando llamas de sus ojos y resoplidos de su 
pecho, y andando hacia atrás siguió diciendo, sin que las palabras llegaran a articularse: 
«Te cojo y te revuelco... porque si yo estuviera donde tú estás, sería...». Aquí recobró el 
aliento, y pudo decir: «¡Mejor que tú, mejor que tú...!». [306] 

     La de Santa Cruz recobró la serenidad, y entrando en la sala, volvió a ponerse en el 
sofá. Su actitud revelaba tanta dignidad como inocencia. Era la agredida, y no sólo 
podía serenarse más pronto, sino responder a la ofensa con desdén soberano y aun con 
el perdón mismo. La otra sintió, por el contrario, tremendo peso dentro de sí. ¡Ay, su 
acción descompuesta y brutal le gravitó en el alma como si la casa se le hubiera 
desplomado encima! No tuvo ánimo para entrar también; tembló de pensar lo que diría 
Severiana si se enteraba; pues ¿y doña Guillermina?... Refugiose en el cuarto de la 
comandanta, donde había dejado velo y manguito. La cobardía que sintió impulsábala a 
correr hacia la calle. Huir, sí, y no volver a poner los pies en aquella casa ni en parte 



alguna donde pudiera tener tales encuentros... Salió sin hacer ruido, deslizándose, y al 
pasar frente a la puerta, miró y la vio allá dentro, al extremo del largo pasillo, que 
parecía un anteojo. La veía de perfil, la mano en la mejilla, muy pensativa, y Jacinta no 
la veía a ella. Bajó y se puso en la calle, acordándose de una de las principales 
recomendaciones que le había hecho Feijoo: «No descomponerse nunca». Pues bien se 
había descompuesto aquel día... «Pero verdaderamente -discurrió tratando de serenarse-. 
Yo ¿qué le he hecho?, nada... Únicamente decirle quién soy, para que me conozca...». 
[307] 

     ¡Cosa extraña!, le entraron ganas de esperar para verla salir. Púsose de centinela en 
la calle del Bastero, y cinco minutos después vio a la fundadora entrar en la casa. «Han 
de subir por la calle de Toledo -pensó-; desde allí las veré sin que me vean. Siguió a la 
calle de Toledo, poniéndose en acecho en la acera de enfrente, junto a la puerta de una 
taberna. Al cabo de un cuarto de hora, apareció por la boca-calle la berlina con las dos 
damas. «Hablan de mí, y le está contando cómo pasó el lance... me imita, remedando mi 
movimiento, cuando la cogí por los brazos... ¿Qué dirán, Dios mío, qué dirán? Me 
parece oírlas... Que soy un trasto y que me debían mandar a presidio». 

 
 
 

- VI - 

     Cuando subía la escalera de su casa, se iniciaba en la conciencia de la joven una 
reprobación clara de lo que había hecho. «...Hubiera sido mucho mejor -pensó 
deteniendo el paso y tardando un minuto de escalón a escalón-, decirle aquello de yo soy 
Fortunata, con calma, reparando bien qué cara ponía ella al oírlo, y luego quedarme tan 
fresca, esperando a ver por qué registro salía, o echarle tres o cuatro chinitas, diciéndole 
que yo también soy honrada, claro, y que su marido es un tunante... a ver por dónde la 
tomaba». [308] 

     Al entrar en la casa, halló a doña Lupe muy incomodada con Papitos, sobre cuya 
inocente cabeza descargaba el mal humor que la noche en vela le produjo. Cuanto se 
había hecho en su ausencia le parecía mal, dejándose decir que ni tan siquiera para una 
obra de caridad podía salir de casa, pues en cuanto volvía la espalda, era todo un 
desbarajuste. Fortunata comprendió que también quería meterse con ella; mas no 
teniendo ganas de reñir, dejaba sin contestación sus refunfuños. «Mira que es pifia 
mandar traer esta babilla y esta falda que no sirve ni para el gato. Tienes la cabeza llena 
de viento. Nada, en cuanto yo me descuido, ya no das pie con bola». 

     Fortunata empezaba a sentirse mal. Tenía escalofríos, dolor de cabeza y ganas de 
bostezar a cada momento. Conociole doña Lupe en la cara la desazón, y le preguntó con 
gran interés: «¿Tienes ascos, mareos...?». 

     -No sé lo que tengo; pero me acostaría de buena gana. 

     Doña Lupe, al irse a la cocina, iba pensando que aquellos síntomas podrían anunciar 
tal vez la probable reproducción del tipo de Rubín en la especie humana; pero bien sabía 
la otra que no era nada de esto, y sin más explicaciones echose, bien envuelta en una 



manta, en el sofá de su cuarto. Después que se le aplacara el frío, sintió somnolencia, 
que la llevó a un delirio [309] tranquilo, reproduciendo en su mente la escena aquella 
con varias adiciones de importancia. ¿Eran estas algo que con la prisa no pudo decir, 
pero que debió haber dicho, o eran simplemente desvaríos de su cerebro encendido por 
la calentura?... «¡Si creerá esta señora que no hay en el mundo más mujeres honradas 
que ella!... Que se le quite a usted eso de la cabeza. ¡Vaya con el modelo!... ¡A buena 
parte viene usted...! ¿Sabe usted, niña, que como a mí se me meta en la cabeza, le doy a 
usted honradez y virtudes por los hocicos hasta que no quiera más? Porque eso es 
cuestión de decir: '¡Ea!'... Sí, y si me atufo no hay quien me tosa. ¿Pues qué cree usted, 
que a mí me costaría trabajo cuidar enfermos y dármelas de muy católica? Pues si a 
mano viene me pondré el mejor día a cuidar y limpiar y revolver los enfermos más 
podridos, y me vestiré una saya, y recogeré niños que no tengan padres, que de eso y de 
mucho más soy yo capaz... ¡Vaya con la mona del Cielo! Ea... no venga acá vendiendo 
mérito... ¡Y ángel me soy! Pues para que lo sepa, también yo, si me da la gana de ser 
ángel, lo seré, y más que usted, mucho más. Todas tenemos nuestro ángel en el 
cuerpo...». 

     Después de esto, tornó a ver con claridad las cosas, y dejando vagar sus miradas por 
la habitación solitaria y semioscura, pensaba en lo mismo, pero apreciando mejor la 
realidad de [310] las cosas. En aquella meditación, lo que descollaba, después de vueltas 
mil, era un vivo deseo de ser no sólo igual, sino superior a la otra. El cómo era lo difícil. 
«Porque lo primero que tengo que hacer es querer a mi marido, y portarme bien para 
que se olviden las maldades que he hecho...». 

     El pensamiento, recorriendo todas las caras del tema, iba de las cosas más sutiles a 
las más triviales. «Me tengo que hacer una falda enteramente igual a la que llevaba 
ella... lo mismito, con aquel tableado; y si encontrara tela igual... La verdad es que tiene 
la mona un aire de señorío y de... de... ¿de qué?, de majestad, sí... ¡Bah!, esto es idea, 
idea nada más de los que la miran, porque con aquello de que es ángel... A saber si lo es 
realmente, que las apariencias engañan...». 

     Sacola de esta cavilación doña Lupe, que entró con pisadas de gato, y le dijo que era 
preciso tomara algo. Negose Fortunata a comer cosa alguna, y dijo que lo único que 
apetecía era una naranja para chuparla. «¿Antojitos ya?» murmuró la tía sonriendo, y 
mandó a Papitos por la naranja. 

     Mientras la chupaba, haciéndole un agujerito y apretándola como aprietan los chicos 
la teta, a la señora de Rubín le pasó por el cerebro otra ráfaga de aquel furor que 
determinó el acto de la mañana: «Tu marido es mío y te lo [311] tengo que quitar... 
Pinturera... santurrona... ya te diré yo si eres ángel o lo que eres... Tu marido es mío; me 
lo has robado... como se puede robar un pañuelo. Dios es testigo, y si no, pregúntale... 
Ahora mismo lo sueltas o verás, verás quién soy...». 

     Quedose dormida, dejando caer al suelo la naranja. Despertó al sentir sobre su frente 
la mano de su amante esposo, que había subido a comer, y enterado de que estaba 
indispuesta, se asustó mucho, Doña Lupe quiso hacerle concebir esperanzas de 
sucesión; pero él, moviendo la cabeza con expresión escéptica y desconsolada, entró en 
la alcoba y le palpó la frente a su mujer. 

     «Hija de mi vida, ¿qué tienes?». 



     Al oír esta terneza y al ver delante la figura de Maxi, Fortunata sintió fuerte sacudida 
en su interior. Como una neurosis constitutiva de esas que se manifiestan de repente, 
cuando menos se las espera, así se presentó en el alma de la joven, a golpe, y a manera 
de explosión de pólvora, la aversión que su marido le había inspirado en otro tiempo. Lo 
primero que pensó fue cómo había retoñado tan de repente la infame planta del odio que 
ella creía seca y muerta, o al menos moribunda. Le miraba, y mientras más le miraba, 
peor... Se volvió del otro lado respondiendo con sequedad: «Nada». [312] 

     -¿Sabes lo que dice la tía?... oye... 

     La opinión de la tía aumentaba la malquerencia de la sobrina y el vivo deseo de 
perder de vista a su marido. Cerrando los ojos, invocó a Dios y a la Virgen, de quien 
esperaba auxilio para poder curarse de aquella insana antipatía; pero ni por esas... «Si no 
le puedo ver; ¡si me iría al fin del mundo por no verle...! ¡Y yo creí que le iba tomando 
cariño! ¡Buen cariño nos dé Dios! Ni sé yo en qué estaba pensando Feijoo... Tonto él, y 
yo más tonta en hacerle caso». 

     Maxi, al tomarle el pulso, echó por aquella boca una retahíla de frases de medicina, 
concluyendo por decir: «Subiré esta noche un antiespasmódico, jarabe de azahar con 
bromuro, y quizás, quizás unas pildoritas de sulfato de quinina. Hay fiebre, aunque 
poca. Principio de un fuerte catarro. Tú te has enfriado en aquella maldita casa de 
corredor... o te habrás atufado con algún brasero». 

     Fortunata pensó que, en efecto, se había atufado, pero no con brasero. Cediendo a los 
ruegos de su marido y de doña Lupe, se acostó, y a prima noche estaba más tranquila, 
desvelada, sin ningún apetito, oyendo con desagrado el ruido de los platos y cucharas 
que del comedor venía a la hora de cenar. Nicolás hablaba por los codos. «Mejor es que 
no tomes nada, si no tienes gana -le dijo Maxi, que entró [313] mascando el postre y con 
un higo pasado en la mano-. Por si acaso, no bajaré esta noche a la botica, y te 
acompañaré». La peor de las medicinas era esta, pues gustaba la joven de estar sola, 
entretenida con sus pensamientos. Hizo por dormirse; su marido le ató fuertemente un 
pañuelo a la cabeza, y después se puso junto a la cama. Después de un breve sueño, vio 
ella la escueta figura de Maxi dando paseos en la habitación. Tan pronto miraba su 
persona como su sombra corriendo por la pared, larga, angulosa, doblándose en las 
esquinas del muro. «¡Ah!... Jacinta, yo te quisiera ver casada con este... Entonces me 
reiría, me estaría riendo tres años seguidos». 

     Maximiliano se desnudaba para acostarse. Al quitarse el chaleco, salían de las boca-
mangas los hombros, como alones de un ave flaca que no tiene nada que comer. Luego, 
los pantalones echaron de sí aquellas piernas como bastones que se desenfundan. Todas 
sus coyunturas funcionaban con trabajo, cual si estuvieran mohosas, y el pelo se le 
había hecho tan ralo, que su cabeza ofrecía una de esas calvas sin dignidad que suelen 
verse en jóvenes de poca y mala sangre. Al meterse en la cama y estirar los huesos, 
exhalaba un ¡ah! que no se sabía si era de dolor o de gusto. Fortunata, fingiendo dormir, 
se volvió para el otro lado y a media noche dormía de veras. [314] 

     A la madrugada abrió los ojos. La alcoba estaba en completa oscuridad. Oyó la 
respiración de su marido, áspera a ratos, a ratos silbante y con diversos flauteados, como 
si el aire encontrase en aquel pecho obstrucciones gelatinosas y lengüetas metálicas. 
Incorporose Fortunata, cediendo a un movimiento interior cuyo impulso inicial se 



determinó cuando estaba dormida. Lo que pensaba entonces era por demás peregrino. El 
disparate que se le había ocurrido, porque disparate era y de los gordos, fue que debía 
echarse del lecho muy callandito, buscar a tientas su ropa, vestirse... ir hacia la percha, 
coger su bata y ponérsela. El mantón, ¿dónde estaba? No pudo recordarlo; pero lo 
buscaría, a tientas también; y una vez hallado, saldría de la alcoba, cogería el llavín que 
estaba colgado de un clavo en el recibimiento, y ¡aire!... ¡a la calle! La idea de la 
evasión estuvo flameando un rato sobre sus sesos, como una luz de alcohol, sin que 
pudiera entender cómo se había encendido semejante idea. En el bolsillo de la bata tenía 
medio duro, una peseta, y algunos cuartos, la vuelta del duro que dio a Papitos para que 
le trajera... no recordaba qué. Pues con aquel dinero tenía bastante. ¿Para qué más? ¿Y a 
dónde iría? A una casa de huéspedes. No... a casa de D. Evaristo... No, porque D. 
Evaristo la reñiría. Esta idea de que la reñiría su padrino fue el golpe que le aclaró [315] 
el sentido, porque la idea de la fuga era un rastro del sueño. «¿Estoy despierta o 
dormida?» se preguntaba al reconocer su desatino; y quedose un rato sentada en la 
cama, con la mano en la mejilla. El pañuelo se le había desatado de la cabeza, y 
deshecho el peinado, sus espesas guedejas le caían sobre los hombros. «¡Qué marido 
este! -pensaba, recogiéndose el cabello-, ¡ni atar un pañuelo sabe!». Después creyó ver 
ojos, que en aquella profunda oscuridad la miraban. «Debo de estar soñando todavía. 
¿Qué me miras tú? ¿Qué dices? ¿Que estoy guapa? Ya lo creo. Más que tu mujer». 

     Y se volvió a acostar. Maximiliano, al revolverse, le dio un encontronazo con un 
omoplato. «¡Ay!, me ha hecho ver las estrellas» dijo para sí Fortunata, recogiéndose 
más en su lado. 

     «¿Duermes, vidita?» murmuró el otro despertándose, y rechupando luego como si 
tuviera una pastilla en la boca. 

     Pero sin oír la respuesta, se volvió a dormir. 

 
 
 

- VII - 

     Al día siguiente Fortunata se sentía mejor; pero aún estaba en la cama cuando su 
marido, después de dar una vuelta por la botica, subió a verla. «¿Qué tal? -le dijo 
inclinándose sobre ella y besándola en frente-. Te puedes levantar. [316] El día está 
bueno. ¡Ay!, yo tengo menos salud que tú, y no me quejo tanto. Siento tal debilidad que 
a veces me cuesta trabajo mover un dedo. Todos los huesos me duelen, y la cabeza la 
siento a ratos como si estuviera vacía, sin sesos... Pero no me duele, y esto es mala 
señal, porque las jaquecas son un puntal de la vida. Yo no sé lo que me pasa. A ratos me 
distraigo, me entra como un olvido, me quedo lelo sin saber dónde estoy ni lo que 
hago... Pues digo, ¿y cuándo pierdo la memoria y se me va de ella lo que más sé?... Tú 
estarás buena mañana; pero yo no sé a dónde voy a parar con estas cosas. Dice Ballester 
que tome mucho hierro, pero mucho hierro, y que esto es falta de glóbulos en la sangre, 
y así debe de ser... Esta máquina mía nunca ha sido muy famosa, y ahora está que no 
vale dos cuartos...». 



     Fortunata le miraba y sentía una lástima profunda. Quizás esta lástima refrescaba el 
cariño fraternal que había empezado a marchitarse. Pero no estaba muy segura de esto, y 
cuando le vio salir, pensaba que si aquella planta raquítica del cariño se agostaba, debía 
hacer ella esfuerzos colosales por impedirlo. 

     Poco después, hallándose en el gabinete sentada junto al balcón, por donde entraba el 
sol, sintió en los pasillos ruidos de voces que al pronto no se podía saber si eran de gozo 
o de ira. Pero ni tuvo tiempo de asustarse porque [317] vio entrar a Nicolás haciendo 
aspavientos de júbilo, el rostro encendido, los ojos chispos, y llegándose a su cuñada le 
dio un fuerte abrazo: 

     «Denme todos la enhorabuena... Ya... al fin... No ha sido favor, sino justicia. Pero 
estoy muy agradecido a las personas que...». 

     -¡Gracias a Dios! Ya tenemos a Periquito hecho fraile -dijo doña Lupe, que después 
de haber recibido el estrujón en el pasillo, entraba tras él, radiante de dicha, porque se le 
quitaba de encima aquella fiera boca-. ¿Y de dónde? 

     -De Orihuela, tía -replicó el clérigo frotándose las manos-. Mala catedral; pero ya 
veremos si sale una permuta. 

     -Canónigo te vean mis ojos, que Papa como tenerlo en la mano. 

     -¡Cuánto me alegro! -dijo Fortunata por decir algo, y miró a la calle al través de los 
cristales, temiendo que le leyeran en la cara los pensamientos que la canonjía de su 
cuñado le sugería. 

     «¡Lo que es el mundo! -pensaba-. Razón tenía D. Evaristo. Hay dos sociedades, la 
que se ve y la que está escondida. Si no hubiera sido por mi maldad, ¡cuándo habría sido 
canónigo este tonto de capirote, ordinario y hediondo! ¡Y él tan satisfecho!». 

     -Me voy mañana mismo a que me den la colación... Pero antes convido a todo el 
mundo. Juan Pablo no lo sabe todavía. ¡Que rabie!... [318] Ayer me apostaba que no me 
la darían. Ese Villalonga es una gran persona, y Feijoo lo que se llama un caballero, y el 
Ministro también... ¿Sabéis quién me dio la noticia? Pues Leopoldo Montes, que está 
ahora en Gracia y Justicia. Corrí allá, y cuando el jefe del personal de catedrales me dijo 
que eran ciertos los toros, creí que me daba un desmayo. La credencial estaba allí, y no 
me la habían mandado por no saber mis señas... Lo repito, convido a todo Cristo... a lo 
que quieran... y convido a las de Torquemada, a Ballester... a doña Casta y sus 
simpáticas hijas... 

     -Para, hijo, para -dijo doña Lupe amoscándose-, que para esas convidadas no te va a 
bastar el sueldo de un año; y si piensas que yo cargo con el mochuelo de los gastos, te 
equivocas... 

     Nicolás se calmó luego, tomando el tono que cuadra a un sacerdote y con el cual 
sabía él muy bien rectificar la descompostura que le producían la ira o el contento. 
«Nada, yo estoy satisfecho, y aunque creo que me lo merezco por mis estudios y por los 
servicios que he prestado en el confesonario, no he de tener orgullo; y desde ahora lo 
digo, me he de llevar bien con mis compañeros de cabildo... esta es la cosa. A mí me 



gusta la paz y concordia entre príncipes cristianos. Una vida descansada, mi misita por 
las mañanas con la fresca, mi corito [319] mañana y tarde, mi altar mayor cuando me 
toque, mi paseíto por las tardes, y vengan penas». 

     Cuando estaban almorzando, Fortunata no podía alejar de sí este comentario: «Si fue 
un bien que me adecentaras, estúpido, ya te lo he pagado y no te debo nada». 

     «Yo tengo que ir al Monte -le dijo más tarde doña Lupe-, que hoy empiezan las 
subastas. Ten cuidado con Papitos, que estos días anda muy salida. Tú la echas a perder 
con tus benevolencias. Date una vuelta por la cocina y no le quites ojo. Hazle que ponga 
el bacalao de remojo o ponlo tú. Y que cuando yo venga esté lavada toda la ropa». 

     Quedose sola Fortunata con la chiquilla; pero no pudo vigilarla, porque toda la tarde 
estuvieron entrando visitas. Primero fue doña Casta Moreno, viuda de Samaniego, con 
sus hijas, dos jóvenes muy bien educadas o que se lo creían ellas. La mamá pertenecía a 
la familia de los Morenos, que en el primer tercio del siglo se dividieron en dos grandes 
ramas, los Morenos ricos y los Morenos pobres; pero habiendo nacido en la primera de 
estas ramas, vino a parar a la segunda. Casó con Samaniego, hombre de bien y muy 
entendido en Farmacia, pero que no supo hacerse rico. Por los Trujillos, tenía doña 
Casta parentesco remoto con Barbarita; pero habiendo sido muy amigas en la niñez, 
apenas se trataban ya, porque la fortuna [320] y las vicisitudes de la vida las habían 
alejado considerablemente una de otra. Sus relaciones eran intermitentes. A veces se 
veían y se saludaban; a veces no. Les pasaba lo que a muchas personas que se han 
tratado en la infancia y que después están años y más años sin verse. Resulta que 
cuando se encuentran dudan si hablarse o no, y al fin no se hablan, porque ninguna se 
decide a ser la primera. 

     Más cercano y claro era el parentesco de Casta con Moreno-Isla, el cual, a pesar de 
ser Moreno rico, mantenía cierta comunicación de familia con aquella Moreno pobre, 
visitándola alguna vez. Se tuteaban por resabio de la niñez; pero sus relaciones eran 
frías, lo absolutamente preciso para salvar el principio del linaje. La rama de los 
Moreno-Isla establecía además un enlace remoto entre doña Casta y Guillermina 
Pacheco; pero este parentesco era ya de los que no coge un galgo. Guillermina y la 
viuda de Samaniego no se habían tratado nunca. 

     Jactábase doña Casta de haber educado muy bien a sus dos hijas. La mayor, Aurora, 
guapetona, viuda de un francés, era mujer de mucha disposición para el trabajo. Había 
vivido algún tiempo en Francia, dirigiendo un gran establecimiento de ropa blanca, y 
tenía hábitos independientes y mucho tino mercantil. La segunda, Olimpia, había estado 
asistiendo al Conservatorio siete años seguidos, y obtenido [321] muchos premios de 
piano. Su mamá quería que fuese profesora consumada, y para demostrarlo en los 
exámenes y obtener buena nota, la hacía estudiar una pieza, con la cual mortificaba a la 
vecindad día y noche, durante meses y aun años. Contaba esta niña la serie de sus 
novios por los dedos de las manos; pero lo que es a casarse no habían tocado todavía. 

     Fortunata simpatizaba mucho con Aurora y muy poco con la mamá y con Olimpia. 
Temía que se burlasen de ella, por su falta de educación, y que la estimaran en poco, 
sabedoras de su pasado. Reconociendo que le eran las tres muy superiores por la crianza 
y el acertado empleo de palabras finas, a veces quedábase a oscuras de lo que hablaban, 
y sólo asentía con movimientos de cabeza. Siempre era de la opinión de ellas, pues 



aunque pensara de distinta manera, no se atrevía a expresar su disentimiento. Aquella 
tarde, por causa de su situación de espíritu, estaba la de Rubín más cohibida que nunca 
y deseando que se marchasen. Pero desgraciadamente nunca estuvo doña Casta más 
habladora. Sentía mucho no encontrar a Lupe, pues deseaba comunicarle noticias de la 
mayor trascendencia. Aurora iba a ponerse al frente de un establecimiento de ropa 
blanca, montado a estilo de los mejores que hay en París y Londres. ¿Qué tal? 

     Esforzábase la mujer de Maxi en disimular [322] el aburrimiento que esto le causaba, 
y a la hipérbole de doña Casta respondía con exclamaciones de pasmo y asentimiento. 
«Mi hija -añadió la viuda de Samaniego-, estará encargada de la dirección de los 
trousseaux, canastillas de bautizo y demás género elegante, y tendrá sueldo y 
participación en los beneficios. El dueño de este gran establecimiento, que tanto ha de 
llamar la atención, es Pepe Samaniego, a quien ha facilitado el dinero para montarlo mi 
primo D. Manuel Moreno-Isla, el hombre más bueno y más generoso del mundo, y con 
un capital... ¡qué capital! Y vea usted, es soltero... y se pasa la vida en Londres 
aburriéndose... Lo que yo digo; podría haber hecho feliz a una joven, de las muchas que 
hay en la familia... Siempre que viene a verme, le largo un espich como él dice, él se ríe, 
se ríe...». 

     -¡Pero qué me importarán a mí todas estas cosas! -pensaba Fortunata, que ya no 
podía sostener más tiempo el papel, ni sabía de dónde sacar los monosílabos y las 
sonrisas. 

     Por fin quiso Dios misericordioso que las Samaniegas se marcharan; pero no habían 
pasado diez minutos cuando entró D. Evaristo, con su criado, que le sostenía por el 
brazo derecho, y Fortunata le condujo hasta la sala en una de cuyas butacas se sentó el 
anciano pesadamente. 

     «¿Doña Lupe...?». [323] 

     -No hay nadie -dijo ella, lo que significaba: estoy sola, puede usted hablar con 
libertad. 

     -¡Ah!, sola... ¿y qué tal...? Me dijeron que estabas... que estaba usted algo mala... 

     Después de decirle que su enfermedad no había sido nada, la chulita se sentó junto a 
él, haciendo propósito de contarle la verdadera dolencia que sufría, que era puramente 
moral, y con los más graves caracteres. Pensaba preguntar a su sabio amigo y maestro, 
por qué todo aquel desorden se había manifestado a consecuencia de las breves palabras 
que cruzó con Jacinta. ¿Qué relación tenía aquella mujer con su conducta y con sus 
sentimientos? Sobre esto le diría algo sustancioso aquel sagaz conocedor del corazón 
humano y del mundo, porque ella se devanaba los sesos y no podía dar con la razón de 
que la mona le trastornase su espíritu. Si era ángel, ¿por qué la hacía mala? ¿Por qué era 
con ella lo que es el demonio con las criaturas, que las tienta y les inspira el mal? Luego 
no era ángel. Otro punto oscuro quería consultarle, y era que sentía deseos vivísimos de 
parecerse a aquella mujer, y ser, si no mejor, lo mismo que ella. Luego Jacinta no era 
demonio. 



     Lo difícil era explicar esto de modo que el amigo Feijoo lo entendiese, porque ya se 
sabe que no se daba buena mano para encontrar las palabras que en el lenguaje corriente 
expresan las cosas espirituales y enrevesadas. [324] 

 
 
 

- VIII - 

     Lo peor del caso fue que aún no había empezado la consulta cuando entró doña 
Lupe, quien invitó al Sr. de Feijoo a tomar chocolate. No se hizo de rogar el buen 
caballero, y la misma viuda de Jáuregui se lo sirvió. Mientras lo tomaba, hablaron de las 
visitas que tía y sobrina hacían a la calle de Mira el Río. «Yo -declaraba doña Lupe-, 
reconozco que no tengo valor ni estómago para practicar la caridad en ese grado. 
Admiro mucho a la amiga Guillermina; pero no la puedo imitar». Feijoo expuso sobre 
aquel tema de la filantropía algunas consideraciones muy sesudas, y despidiose, dando a 
cada una de las señoras un fuerte apretón de manos. 

     Aquella noche notó Fortunata en su marido algo que la puso en cuidado. Durante la 
comida no había dicho una palabra; tenía el color arrebatado, estaba muy inquieto, 
dando a cada instante suspiros hondísimos. Cuando subió a acostarse no tenía ya el 
rostro encendido, sino de color de cola. «¿Tienes jaqueca?» le preguntó su mujer, 
viéndole desplomarse en una silla y apoyar la cabeza en las manos. Contestó Maxi que 
no, que la cabeza no le dolía nada, y que lo que le aterraba era sentir [325] el cráneo 
vacío, desalquilado, como una casa con papeles. 

     «Hace poco -dijo con desaliento amargo-, perdí la memoria de tal modo... que... no 
sabía cómo te llamas tú. Venía subiendo la escalera, y me entró tal rabia, que me 
pregunté a gritos: '¿Pero cómo se llama, cómo se llama?...'. Me acordé al entrar en la 
casa. Hoy estaba haciendo una medicina para un enfermo de los ojos, y en vez del 
sulfato de atropina puse el de eserina, que es la indicación contraria. Si no lo advierte 
Ballester... ¡qué atrocidad!, dejo ciego al enfermo... No puedo trabajar. Esta cabeza se 
me ha trastornado. Figúrate que a ratos...». 

     Diciendo esto la miraba de hito en hito, y Fortunata no sabía disimular bien el terror 
que aquellos ojos le causaban. 

     «Figúrate que a ratos me siento tan estúpido, pero tan estúpido, que creo tener por 
cabeza un pedazo de granito. No salta aquí una idea aunque me dé con un martillo. Y 
otros ratos parece que me vuelvo el hombre de más seso del mundo, ¡y se me ocurren 
unas cosas...! De tan sublimes que son no las puedo expresar; me tiembla la lengua, me 
la muerdo y escupo sangre... Después me quedo como el que sale de un desmayo». 

     -Acuéstate y descansa -le propuso su mujer compadecida y asustada-. Eso no es más 
que cansancio de tanto discurrir. [326] 

     Maximiliano empezó a desnudarse, deteniéndose a cada momento. 



     «En cuanto muevo un brazo -decía con terror-, me aumentan de tal modo las 
palpitaciones que no puedo respirar. Ballester dice que es nervioso, una hiperquinesia 
del corazón, producida por la dispepsia... gases... Pero yo digo que no, que no, que esto 
es más grave. Es la aorta... Yo tengo una aneurisma, y el mejor día, plaf... revienta...». 

     -No seas aprensivo... Si no leyeras librotes de Medicina no se te ocurrirían esos 
disparates -opinó ella sacándole los pantalones. 

     Quedose con las piernas tiesas, en calzoncillos, esperando a que su mujer le quitara 
también las botas. «Dios te lo pague, hija de mi vida. Ayúdame, que bien lo necesita tu 
pobre marido. Estoy lucido, como hay Dios». 

     Fortunata le cogió gallardamente en brazos y le metió en la cama. Aún podía ella 
más. Ambos se reían; pero después de la risa, Maximiliano dio un suspiro, diciendo con 
la tristeza mayor del mundo: 

     «¡Qué fuerza tienes!... ¡Y yo qué débil! ¡Y a este llaman sexo fuerte! ¡Valiente sexo 
el mío!». 

     «Duérmete y no pienses en tonterías» indicó ella que, movida de piedad, creyó 
oportuno y caritativo hacerle algunas caricias. 

     -Si no fuera por ti -dijo él, como un niño mimoso-, no se me importaría que la vida 
se [327] me acabara... El mundo no vale nada sino por el amor. Es lo único efectivo y 
real; lo demás es figurado. 

     Acostose también ella, y estuvo dándole conversación hasta que le entró sueño. 
¡Pobre chico! La lástima que Fortunata sentía, apagaba en su espíritu la aversión, o al 
menos la escondía, como en un repliegue, no permitiéndole manifestarse. Y la 
compasión hacía que brotaran en su voluntad aquellos deseos de virtud sublime que a 
ratos surgían como flor de un minuto, criada por la emulación. La emulación o la manía 
imitativa eran lo que determinaba la idea de que si su marido se ponía muy malo, muy 
malo, ella sería la maravilla del mundo por el esmero en asistirle y cuidarle. Mas para 
que el triunfo fuese completo era menester que a Maxi le entrase una enfermedad 
asquerosa, repugnante y pestífera, de esas que ahuyentan hasta a los más allegados. Ella, 
entonces, daría pruebas de ser tan ángel como otra cualquiera, y tendría alma, paciencia, 
valor y estómago para todo. «Y entonces vería esa si aquí hay perfecciones o no hay 
perfecciones, y que cada una es cada una... Lo malo sería que no lo viese, porque acá no 
ha de venir...». 

     Maximiliano la distrajo de esta meditación, dando quejidos profundos. Ya conocía 
aquello su mujer y sabía el remedio, que era volverlo suavemente del otro lado... [328] 

     «¡Qué sueño! -murmuró Maxi medio despierto-. Soñaba que te habías marchado... y 
yo te había cogido de un pie, y tú tirabas, y yo tiraba más, y tirando se me rompía la 
bolsa del aneurisma, y todo el cuarto se llenaba de sangre, todo el cuarto, hasta el 
techo...». 

     Le arrulló para que se durmiera, y ella se durmió también. Levantose temprano 
porque tenía que trabajar. Después de las nueve, cuando entró en la alcoba a ver si a su 



marido se le ofrecía alguna cosa, este se estaba vistiendo, y en una disposición de ánimo 
muy distinta de la que tuviera la noche anterior. No sólo parecía recobrado de su 
debilidad, sino que estaba inquieto, ágil y como si acabara de tomar un excitante muy 
enérgico. En cuanto entró su mujer, se fue derecho a ella, abotonándose el cuello de la 
camisa, y en tono de acritud le dijo: 

     «Oye... estaba deseando que vinieras para decirte que esas visitas del señor de Feijoo 
me cargan. Anoche te lo iba a decir y se me olvidó... Ya lo sabes... Sé que ayer tarde 
estuvo aquí otra vez y le dieron chocolate con mojicón. Me lo contó mi hermano Juan, 
que pasaba por la calle cuando él salía, y hablaron». 

     Fortunata estaba pasmada de aquel exabrupto, y más aún del tono. Por las mañanas, 
solía estar Maximiliano algo regañón y displicente; pero nunca como aquel día. 
Volviéndose hacia el espejo para ponerse la corbata, prosiguió [329] diciendo: «Es que 
parece que hacen las cosas a propósito para molestarme, para que rabie... Y no eres tú 
sola... mi tía también. Se han propuesto sin duda hacerme perder la salud». 

     En el espejo pudo ver Fortunata la cara pálida y contraída de Maxi, cuya 
susceptibilidad nerviosa se manifestaba en un movimiento vibratorio de cabeza, la cual 
parecía querer arrancarse por sí misma del tronco. Disculpose ella como pudo; pero él, 
en vez de calmarse, siguió quejándose de que le mortificaban adrede, de que se 
proponían acabar con él. La esposa callaba, sospechando que su marido no tenía la 
cabeza buena, y que sería peor llevarle la contraria. Desde entonces pudo observar que 
por las mañanas se repetía en Maxi la misma excitación, y la terquedad de que todas las 
personas de la familia se confabulaban contra él para atormentarle. Unas veces tomaba 
pie de alguna falta advertida en la ropa, botón caído, ojal roto, o cosa semejante. Otras, 
era que le ponían un chocolate muy malo para que reventara... ¡como que le quedan 
envenenar...!, o bien que dejaban los balcones y las puertas abiertas para que entrase un 
aire colado y le partiese. Estas manías iban de mal en peor, poniendo a doña Lupe de un 
humor acerbísimo y haciéndole presagiar alguna desgracia. Llegó día en que Maxi se 
expresaba con una violencia muy opuesta [330] a su carácter pacífico, y cuando no le 
contradecían, se contestaba él, echando leña por sí propio en la hoguera de su ira; y por 
fin se iba refunfuñando, cerraba con golpe formidable la puerta, y bajaba la escalera de 
cuatro en cuatro peldaños. 

     Por las noches el lobo se trocaba en cordero. Creeríase que la fuerte inervación de la 
mañana se iba gastando con los actos y movimientos de la persona en el curso del día, y 
que esta llegaba a la noche en el estado contrario, exhausta como el que ha trabajado 
mucho. Ya Fortunata se había acostumbrado a este tira y afloja, y ninguna de las 
extravagancias de su marido la cogía por sorpresa. Por las mañanas lo mejor era no 
hacerle caso, aparentando sumisión a sus exigencias; por las noches no había más 
remedio que halagarle y mimarle un poco; que otra cosa habría sido cruel. 

     Diferentes veces, en las intimidades con su cara mitad, Maximiliano había expresado 
esas tristezas tan comunes en los matrimonios que no tienen hijos. Fortunata no gustaba 
de este tópico; pero no tenía más remedio que aceptarlo. Una noche lo acogió con 
verdadero entusiasmo, porque llevaba a él una felicísima idea que aquel día había 
tenido. «Mira tú -dijo a su esposo-; si Dios no quiere darnos una criatura, él se sabrá por 
qué lo hace. Pero podemos adoptar uno, buscar un huerfanito y traérnosle a [331] casa. 
A mí me gustaría mucho, y a los dos nos distraería. ¿Por qué no he de hacer yo, aunque 



soy pobre, lo que hacen las señoras ricas, que no tienen hijos? Es muy soso un 
matrimonio sin chiquitín». 

     A Maximiliano le pareció bien la idea; pero doña Lupe, aunque no la contradijo 
abiertamente, no pareció entusiasmarse con ella. Los chiquillos ensucian la casa, todo lo 
revuelven y enredan, y dan enormes disgustos con sus enfermedades y travesuras. 
Aunque expuso estas ideas con mucha discreción, Fortunata se entristeció, porque se le 
había metido en la cabeza desde la noche antes aquel tema de recoger un niño huérfano, 
y encariñada con ella, le costaba mucho trabajo desecharla. ¡Manía de imitación! 

 
 
 

- IX - 

     Doña Lupe la invitó, dos días después de la tarde del choque con Jacinta, a volver a 
visitar a Mauricia. ¡Qué diría doña Guillermina si no volvían! Negose Fortunata no sé 
con qué pretexto, a ir allá, y fue sola doña Lupe. Era el día de San Isidro y no había 
ventas en el Monte de Piedad. A eso de las diez regresó muy afectada, y entrando en el 
gabinete donde su sobrina estaba cosiendo, le dijo: «Hija, rézale un Padre nuestro a la 
pobre Mauricia». [332] 

     -¡Se ha muerto! -exclamó Fortunata sintiendo una fuerte sacudida en su alma. 

     -Sí, a las diez y media. Parecía que estaba esperando a que llegara yo para morirse... 
¡pobrecilla! Vengo horrorizada. Si yo lo sé, no parezco por allá. Estos cuadros no son 
para mí. Cuando llegué estaba en su sano juicio. ¡Preguntome por ti con un interés...! 
Dijo que te quería más que a nadie, y que en cuantito que entrara en el Cielo, le iba a 
pedir al Señor que te hiciera feliz. Yo, francamente, al oír esto, vi que estaba fatal, y 
Severiana me dijo que anoche creyeron por dos o tres veces que se les quedaba en las 
manos. Le dieron congojas tan fuertes, que se le acababa la respiración... Noté también 
que su voz parecía salir del hueco de un cántaro muy hondo, y sonaba como lejos... La 
cara la tenía muy arrebatada, y los ojos hundidos, pero muy brillantes. Guillermina 
estaba sentada a su cabecera, y a cada rato le daba abrazos y besos, diciéndole que 
pensara en Dios, que padeció tanto por salvarnos a nosotros... De repente, se 
descompuso, hija; ¡pero de qué manera... se quedó amoratada, empezó a dar manotazos 
y a echar por aquella boca unas flores, ¡unas berzas...! Era un horror. En esto llegó el 
Padre Nones, a quien Guillermina había mandado llamar para que la auxiliase; pero 
todo inútil. Ni la pobre enferma podía oír lo que le decían, ni estaba su cabeza [333] 
para cosas de religión. La santa tuvo una idea feliz. Le dio a beber una copa de Jerez, 
llena hasta los bordes. Mauricia apretaba los dientes; pero al fin, debió darle en la nariz 
el olorcillo, porque abriendo la bocaza, se lo atizó de un trago. ¡Cómo se relamía la 
infeliz! Se calmó y ¡pum!, la cabeza en la almohada. Entonces Guillermina, poniéndole 
una cruz entre las manos, le preguntaba si creía en Dios, si se encomendaba a Dios y a 
la Santísima Virgen, y a tales y cuales santos del Cielo, y contestaba ella que sí 
moviendo la cabeza... El Padre Nones estaba de rodillas, reza que te reza. Encendieron 
una vela, y te aseguro que el tufillo de la cera, los rezos y aquel espectáculo me 
levantaron el estómago y me han puesto los nervios como cuerdas de guitarra. Yo no 
quería mirar; pero la curiosidad... eso es lo que tiene... me hacía mirar. Los ojos de 



Mauricia se le habían hundido hasta ponérsele en la nunca, y la nariz, aquella nariz tan 
bonita, se le afiló como un cuchillo. Guillermina, alzando la voz, decíale que se abrazara 
a la cruz, que Dios la perdonaba, que ella la envidiaba por irse derechita a la gloria, y 
otras muchas cosas que la hacían a una llorar. La cabeza de Mauricia se iba quedando 
quieta, quieta... Luego la vimos mover los labios, y sacar la punta de la lengua como si 
quisiera relamerse... Dejó oír una voz que parecía venir, por un tubo, del sótano de [334] 
la casa. A mí me pareció que dijo: más, más... Otras personas que allí había aseguran 
que dijo: ya. Como quien dice: «Ya veo la gloria y los ángeles». Bobería; no dijo sino 
más... a saber, más Jerez. Guillermina y Severiana le acercaron un espejo a la cara y lo 
tuvieron un ratito... Después todos empezaron a hablar en alta voz. Ya estaba Mauricia 
en el otro mundo; se había quedado de un color violado tirando a azul. A los diez 
minutos su fisonomía estaba tan variada, que si la ves no la conoces. 

     «Pero Guillermina... ¡Qué mujer esa! -prosiguió la de Jáuregui, después de una triste 
pausa, poniendo los ojos en blanco-. ¿Creerás que la amortajó con sus propias manos? 
No haría más si fuera su hija. Ella la lavó... ella la vistió... ella le puso el hábito... y tan 
tranquila. Yo habría querido ayudar; pero, francamente, no sirvo para esas cosas. Me 
parecía natural el ofrecerme. Bien sabía yo que la santa no había de ceder a nadie el 
llevar la batuta en aquella operación: lo ha tomado por oficio. Pero me ofrecí, me ofrecí. 
Hay que estar en todo y quedar siempre en buen lugar. Y créete que lo poco que hice 
tiene mérito, porque en mí es un sacrificio cualquier niñería de este género, mientras 
que en esa señora no lo es, por estar muy acostumbrada a revolverse entre enfermos y 
difuntos, como las hermanas de la caridad. Habías de verla. Y siempre con su carita tan 
sonrosada, [335] y aquel pasito ligero y vivaracho. Cuando concluyó, echamos las dos 
un largo párrafo en la salita; hablamos de Mauricia, de la mucha miseria que hay en este 
Madrid, y de que gracias a las buenas almas 'como usted' me dijo, se remediaban 
muchos males. «¿Y la sobrinita, no ha venido? -me preguntó-. El otro día me prometió 
unos pantalones de su marido». 

     -¡Ah!, sí -recordó Fortunata-. No crea usted que lo he olvidado. Ya los aparté. Son 
para un hombre que toca la corneta, el trombón o qué sé yo qué. Se los mandaremos a 
Severiana. 

     -Yo me encargo de eso -replicó doña Lupe, dando a entender que pensaba volver 
allá. 

     -No, los llevaré yo, bien envueltitos en un pañuelo -dijo la sobrina, a quien de súbito 
entraron ganas de ir a la casa mortuoria-. Llevaremos cada una nuestro duro, por si 
piden para el entierro. 

     -Eso no está mal pensado. Pero a quien hay que darlos es a Guillermina que es la que 
sabe agradecer. ¡Ah! Se me olvidaba decirte otra cosa. Me invitó a ir a visitar su asilo, 
mejor dicho, nos invitó a las dos. Iremos. Ese día estrenaré mi abrigo nuevo y tú la falda 
que te piensas hacer. Habrá que echarle algo en el cepillo; pero no importa. Otros 
petitorios me enfadan a mí; que a los cepillos no les temo. 

     Papitos entró, y su ama le dijo que hiciera [336] una taza de té, porque tenía el 
estómago revuelto. La señora no se había quitado el manto ni los guantes; pero cuando 
se aligeraba, charlando, de la carga que en su espíritu tenía, pensó en mudarse de ropa. 
En la mano traía un lío. Eran varias cosillas que de paso compró para engolosinar a 



Maxi. Ballester había recomendado que se le diera carne cruda; pero como él se negaba 
a comerla, doña Lupe discurrió el darle menudillos, corazones de aves, y suprimir para 
él el cocido y los feculentos. Para postre le trajo bruños de Portugal. 

     A nada de esto atendía Fortunata, por tener el pensamiento enteramente ocupado con 
aquella idea de visitar el asilo de doña Guillermina. De allí sacaría el huerfanito que 
quería prohijar. Pues digo... si estaba todavía en el establecimiento aquel mismo nene 
que su tío Pepe Izquierdo quiso venderle a Jacinta, ¡qué ocasión, Cristo!, ¡qué golpe! 
Que vieran, sí, que vieran cómo también ella... 

     Pero pronto había de ocurrir algo que desconcertó por completo el plan de adoptar un 
huerfanito. Al día siguiente, resistiendo al empeño de Maxi que quería llevarlas a San 
Isidro, fueron, como estaba concertado, a la calle de Mira el Río. Temía Fortunata 
aquella visita por diferentes motivos, no siendo el menor la pena que le causaría, ver los 
restos de Mauricia. Temerosa y sobresaltada, quedose en la salita, [337] donde estaba 
doña Fuensanta con un pañuelo negro por los hombros. Severiana entraba y salía. Sus 
ojos revelaban que había llorado, y también tenía un mantón negro por los hombros. Por 
un resquicio de la puerta que comunicaba la sala primera con la cámara mortuoria, vio 
Fortunata los pies de la Dura en el ataúd, y no tuvo ánimo para acercarse a ver más. 
Dábale pena y terror, y no podía olvidar las últimas palabras que le dijo su infeliz 
amiga: «Lo primerito que le he de pedir al Señor es que te mueras tú también, y 
estaremos juntas en el Cielo». Aunque se tenía por desgraciada, la de Rubín se agarraba 
con el pensamiento a la vida. Lo que dijo Mauricia era un disparate. Cada uno se muere 
cuando le toca, y nada más. Doña Lupe, que pasó a ver a la difunta, se afectó tanto, que 
no pudo permanecer allí. «Hija mía -dijo a su sobrina secreteándose-, yo no puedo ver 
estas cosas fúnebres. Creo que me va a dar algo. La muerte me aterra, y no es que yo sea 
aprensiva. No me causa espanto ninguna enfermedad, como no sea el mal de miserere. 
Es lo que temo... En fin, que yo me voy de aquí al Monte. Necesito que me dé el aire. 
Quédate tú por el buen parecer; ahí dentro está la santa. Toma mi duro, por si hay la 
consabida suscricioncita. En cuanto se lleven el cuerpo te vas a casa. Abur». 

     Cuando se fue la de Jáuregui, dejando sola [338] a su sobrina, esta mudó de sitio por 
no ver los pies de Mauricia, calzados con bonitas botas de caña clara; pies preciosísimos 
que no darían ya un solo paso, Doña Fuensanta salió y le dijo algunas palabras. Un 
ratito después, abriose la puerta de la estancia mortuoria, y Fortunata tuvo un 
estremecimiento nervioso, creyendo al pronto que era la propia Mauricia que aparecía... 
Pero no, era Guillermina. Desde que dio esta el primer paso en la sala, fijáronse sus ojos 
en la joven, quien otra vez tuvo miedo. La santa iba derecha a ella, mirándola como no 
la había mirado nunca. 

     Tocándole suavemente un brazo, le dijo: «Tengo que hablar con usted». 

     «¡Conmigo!...». 

     -Sí, con usted -y al decir esto le volvió a tocar. La impresión de este contacto corríale 
por el brazo arriba hasta llegar al corazón. 

     «Dos palabritas -añadió la santa; y luego se corrigió así-: Algunas más serán». 



     Advertía Fortunata en aquella cara cierta severidad: iba a decir algo; pero la otra no 
le dio tiempo, y tomándole el brazo, como se toma el de los hombres, le dijo: 

     «Venga usted por aquí. ¿Tiene prisa?». 

     -No señora... 

     -Yo no me había marchado por esperar a ver si usted venía. Anoche también la 
esperé a usted, y no quiso venir. [339] 

     Condújola a la casa próxima, donde doña Fuensanta vivía, y entraron en una salita 
bastante desordenada, en la cual había más baúles que sillas, y dos cómodas. 
Guillermina cerró la puerta, e invitando a Fortunata a ocupar una silla, sentose ella en 
un cofre. 

 
 
 

- X-  

     Fortunata no sabía qué decir, ni qué cara poner, ni para dónde mirar; tanto la 
asustaba y sobrecogía la presencia de la respetable dama y la presunción del grave 
negocio que en aquella conferencia se iba a tratar. Guillermina, que no gustaba de 
perder el tiempo, abordó al instante la cuestión de esta manera: «Yo tengo una amiga a 
quien quiero mucho... la quiero tanto que daría mi vida por ella; y esta amiga tiene un 
marido que... En una palabra, mi amiga ha padecido horriblemente con ciertas... 
tonterías de su esposo... el cual es una excelente persona también... entendámonos, y yo 
le quiero mucho... Pero en fin, los hombres...». 

     La señora de Rubín miraba los trastos que obstruían el cuarto. Sin duda buscaba 
algún mueble debajo del cual se pudiera meter. 

     «Vamos al caso -prosiguió la otra, dando un castañetazo con los labios-. Yo soy muy 
clara en todas mis cosas; no me gustan comedias. Me he comprometido a hablar con 
usted. [340] Primero se convino en acudir a la señora de Jáuregui; pero luego creí mejor 
embestirla a usted directamente, y apelar a su conciencia, porque me parecía a mí que 
llamando a esa puerta, alguien me respondería desde dentro. Yo no creo que haya nadie 
malo, malo de todas veras. ¡Me he llevado tantos chascos!... tantas veces me ha pasado 
ver que una persona con fama de perversa salía de buenas a primeras con un acto de los 
más cristianos, que ya no me sorprendo de ver saltar el bien en donde menos se piensa. 
Que usted ha tenido sus extravíos, todo el mundo lo sabe. ¿Para qué hemos de decir otra 
cosa?». 

     -¡Claro!... -murmuró Fortunata sin enterarse del verdadero sentido de las palabras. 

     -Yo no tenía el gusto de conocer a usted... Le confieso que me quedé pasmada 
cuando mi amiguita me dijo ayer quién era usted. Ni remota sospecha tenía yo... ¡Si esto 
parece comedia! ¡Encontrarse aquí, en un acto de caridad dos personas tan... no se me 
ofenda si digo tan opuestas por sus antecedentes, por su manera de ser...! Y no quiero 



rebajar a nadie. Todo lo contrario: se me figura, no sé por qué... esto es cosa de 
presentimiento, de adivinación, de corazonada... se me figura que usted, si la sacuden 
bien, así como otros cuando los apalean sueltan bellotas, si la sacuden bien, digo, ha de 
dejar caer alguna flor. [341] 

     Fortunata dijo que sí con la cabeza, y el dogal que en el cuello sentía empezó a 
aflojarse. 

     «Por esto apelo a su conciencia, y le pido que me declare, la mano puesta en el 
corazón, si esta temporada, en estos días, tiene algún trato con el esposo de mi amiga... 
Porque esta es la idea que se le ha metido ahora en la cabeza. Con que a ver, dígame 
usted si...». 

     -¡Yo! -exclamó Fortunata, que casi perdió el miedo con el empuje de la verdad que 
quería salir-. Yo... ¿ahora? ¿Está usted soñando? ¡Si hace un siglo que ni siquiera le he 
visto...! 

     -¿De veras? -preguntó la santa, guiñando los ojos. Aquel modo de mirar extraía la 
verdad como con tenazas; y ciertamente, la pecadora sentía que la mirada aquella la 
penetraba hasta lo más profundo, trincando todo lo que encontraba. 

     -¿Pero no lo cree?... ¿Pero lo duda? -añadió; y olvidándose de los buenos modales, 
iba a hacer la cruz con los dedos y a besárselos jurando por esta. 

     El deseo de ser creída resplandecía de tal modo en sus ojos, que Guillermina no pudo 
menos de ver asomada en ellos la conciencia. Pero como disimulaba esto, 
permaneciendo fría y observadora, la otra se impacientaba y enardecía, no sabiendo ya 
qué decir para convencerla. «¿Por qué quiere usted que se lo jure?... [342] ¡Vamos, que 
dudar esto!... Ni verle, ni saber de él tan siquiera...». 

     -No diga usted más -manifestó Guillermina con cierta solemnidad-. Me basta. Lo 
creo. Si usted me hubiera dicho lo contrario, yo le habría pedido que hiciese todo lo 
posible por devolver a esa pobrecilla la tranquilidad, eso es. Pero si no hay nada, me 
guardo mi súplica por ahora; únicamente me permito hacerla de un modo condicional, 
¿qué le parece a usted?, mirando a lo futuro, y para el caso de que lo que ahora no 
sucede, sucediera mañana o pasado. 

     La señora de Rubín miraba al suelo. Tenía el pañuelo metido en el puño y este en la 
barba. 

     «Pero ahora -agregó la santa mujer-, se me ocurre hacer otra preguntita... Usted tenga 
mucha paciencia; buena jaqueca le ha caído encima. Vamos a ver: si ya no hay nada 
absolutamente entre usted y el marido de mi amiga, si todo pasó, ¿por qué guardamos 
ese rencor a una persona que no nos hace ningún daño?... ¿Por qué el otro día, ahí en ese 
pasillo, la trató usted de una manera tan descompuesta y le dijo... no sé qué? 
Francamente, hija, esto nos ha parecido muy extraño, porque usted es casada, y vive en 
paz con su marido, al menos así lo parece. Si aquellas diabluras se acabaron, ¿a qué 
venía maltratar de palabra y hasta de obra a la pobre Jacinta, cuando lo que procedía era 
pedirle perdón?». [343] 



     -Eso fue que... -murmuró Fortunata, haciendo del pañuelo una perfecta pelota-, eso 
fue... pues fue que... 

     Y no había medio de pasar de aquí. Las lágrimas salían a sus ojos, y el nudo de la 
garganta volvió a apretársele de un modo horrible. En toda su vida, en tiempo alguno, 
habíase visto la infeliz en trance semejante. La persona que familiar y cariñosamente 
llamaban algunos la rata eclesiástica, infundíale más respeto que un confesor, más que 
un obispo, más que el Papa. Y la rata guiñaba más los ojos, y en su bondad quiso abrir 
camino a la confesión. 

     «Es que usted, como si lo viera, conserva resentimientos y quizá pretensiones que 
son un gran pecado; es que usted no está curada de su enfermedad del ánimo; es que 
usted, si no tiene ahora trato con aquel sujeto, se halla dispuesta a volverlo a tener. Las 
cosas claritas». 

     Fortunata no contestó. 

     «¿He acertado? ¿He puesto el dedo en la parte más sensible de la llaga? Franqueza, 
señora mía; que esto no ha de salir de aquí. Yo me tomo estas libertades, porque sé que 
usted no se ha de enfadar. Bien sé que abuso y que me pongo insoportable y 
machacona; pero aguánteme usted por un momento; no hay más remedio... Con que a 
ver...». 

     Tampoco dijo nada. Por fin, desliando el pañuelo y expresándose a tropezones, quiso 
escapar [344] por la tangente en esta forma: «Aquel día... cuando le dije a esa señora... 
aquello... después me pesó». 

     -¿Y por qué no le pidió usted perdón? 

     -Digo que me pesó mucho. 

     -Estamos en ello... corriente... pero conteste claro, ¿por qué no le dio excusas? 

     -Porque me marché a mi casa. 

     -Bueno. ¿Y si ahora la viera usted? 

     Silencio completo. Guillermina no tuvo paciencia para esperar más la respuesta, y 
acalorándose expresó lo que sigue: «¿Pero usted no sabe que esa señora es mujer 
legítima... mujer legítima de aquel caballero? ¿Usted no sabe que Dios les casó y su 
unión es sagrada? ¿No sabe que es pecado, y pecado horrible, desear el hombre ajeno, y 
que la esposa ofendida tiene derecho a ponerle a usted las peras al cuarto, mientras que 
usted, con dos adulterios nada menos sobre su conciencia, la ofende con sólo mirarla? 
Pero vamos a ver, ¿usted qué se ha llegado a figurar, que estamos aquí entre salvajes y 
que cada cual puede hacer lo que le da la gana, y que no hay ley, ni religión, ni nada? 
Pues estaríamos lucidos con esas ideítas, sí señor... No extrañe usted que me enfade un 
poco, y dispense». 

     Fortunata estaba como si le hubieran vaciado sobre el cráneo una cesta de piedras. 
Cada palabra de Guillermina fue como un guijarro. [345] En aquel momento, cogido el 



pañuelo por las dos puntas hacía con él una soga. No se puede saber si fueron 
espontaneidad aturdida o bien reflexión deliberada estas palabras suyas: 

     «Es que yo soy muy mala; no sabe usted lo mala que soy». 

     -Sí, sí; ya voy viendo que no somos una perfección -indicó la santa irguiéndose en el 
asiento como para mirarla más de lejos-. Cuando hay arrepentimiento el Señor perdona. 
¡Pero usted, por lo visto, tiene una frescura para mirar estas cosas de la moral...!, 
frescura que no le envidio. Usted está casada: ya que la conciencia no le remuerde por 
un lado, ¿cómo no le escuece por el otro? 

     -Me casé sin saber lo que hacía. 

     -¡Qué angelito!... ¡sin saber lo que hacía! Pues qué, ¿casarse es un acto insignificante 
y maquinal como beber un buche de agua? ¿Puede alguien casarse sin saber que se 
casa?... Hija mía, ese argumento guárdelo usted para cuando hable con tontas, que 
conmigo no vale. 

     -Me casaron -agregó Fortunata, volviendo a hacer una pelota con el pañuelo- me 
casaron sin que pueda decir cómo. Creí que me convenía y que podría querer a mi 
marido. 

     -¡Ay, qué gracioso!... ¡Qué monísima es la criatura! -exclamó la fundadora con 
amable ironía y gracejo-. Estas... hartas de pecados [346] son muy saladas cuando se 
hacen las inocentes. ¡Creyó que le podría querer! ¿Y qué hizo usted para conseguirlo?... 
¡Ah! Lo que usted quería, digamos las cosas claras, lo que usted quería era casarse para 
tener un nombre, independencia y poder corretear libremente. ¿Más clarito todavía? 
Pues lo que usted deseaba era una bandera para poder ejercer la piratería con apariencias 
de legalidad. ¡Desdichado hombre el que cargó con usted! De veras que le cayó la 
lotería. Y dígame, ¿al fin no saltó por alguna parte ese cariño que usted quería tener? 

     -No señora -replicó Fortunata, rompiendo a llorar-. Pero si me habla usted de esa 
manera, no podré seguir; tendré que retirarme. 

     La santa se corrió en el cofre que le servía de asiento para aproximarse a la silla en 
que estaba la otra. 

     «Vamos, no llore usted -le dijo con bondad, poniéndole la mano en el hombro-. No 
se ofenda por lo que he dicho. Ya le recomendé a usted que me llevara con paciencia. 
Hay que tomarme o dejarme. Cuando me pongo a sacar pecados no se me puede 
aguantar... Pues es claro, les duele; pero luego sienten alivio. Y hasta ahora, nada me ha 
dicho usted en su descargo». 

     -¿Pero qué culpa tengo yo de no querer a mi marido? -manifestó la pecadora de la 
manera sofocada e intermitente que el llanto le [347] permitía-. Yo no lo puedo 
remediar. Yo no me casé por lo que la señora dice, sino porque estaba equivocada, 
porque veía las cosas de otro modo que como son. A mi marido no le quiero, ni le 
querré nunca, aunque me lo manden todos los santos de la Corte celestial. Por eso digo 
que soy muy mala, muy mala. 



     Guillermina dio un gran suspiro. En presencia de aquel terrible antagonismo entre el 
corazón y las leyes divinas y humanas, problema insoluble, su gran piedad inspirole una 
idea sublime. «Bien sé que es difícil mandar al corazón. Pero eso mismo le da a usted 
motivo para dejar de ser mala, como dice, y adquirir méritos inmensos. Pero, hija, ¿en 
qué ha estado pensando que no se le ha ocurrido esto? Cumplir ciertos deberes, cuando 
el amor no facilita el cumplimiento, es la mayor hermosura del alma. Hacer esto bastaría 
para que todas las culpas de usted fueran lavadas. ¿Cuál es la mayor de las virtudes? La 
abnegación, la renuncia de la felicidad. ¿Qué es lo que más purifica a la criatura?, el 
sacrificio. Pues no le digo a usted más. Abra esos ojos, por amor de Dios; abra ese 
corazón de par en par. Llénese usted de paciencia, cumpla todos sus deberes, 
confórmese, sacrifíquese, y Dios la tendrá por suya, pero por muy suya. Haga usted eso, 
pero claro, que se vea, que se palpe, y el día en que usted sea como le propongo, yo... 
yo...». [348] 

     Al decir yo, Guillermina se ponía la mano en el pecho y daba a sus ojos la expresión 
más hermosa. 

     «Yo, yo... ese día, iré a confesarme con usted como usted se confiesa ahora 
conmigo». 

     Esto dejó a Fortunata tan desconcertada, que sus lágrimas se secaron de improviso. 
Miraba con verdadero espanto a la rata eclesiástica. 

     «No se asombre usted ni ponga esos ojazos -prosiguió esta-. Yo no he tenido ocasión 
de tirar por el balcón a la calle una felicidad, ni una ilusión, ni nada. Yo no he tenido 
lucha. Entré en este terreno en que estoy como se pasa de una habitación a otra. No ha 
habido sacrificio, o es tan insignificante, que no merece se hable de él. Ríase usted de 
mí, si quiere; pero sepa que cuando veo a alguna persona que tiene la posibilidad de 
sacrificar algo, de arrancarse algo que duele, le tengo envidia... Sí; yo envidio a los 
malos, porque envidio la ocasión, que me falta, de romper y tirar un mundo, y les miro y 
les digo: 'Necios, tenéis en la mano la facultad del sacrificio y no la aprovecháis...'». 

     Esta idea, a pesar de ser tan alta, fue muy inteligible para Fortunata, a quien se 
acercó Guillermina, y echándole el brazo por los hombros, la apretó suavemente contra 
sí. Nunca, en tiempo alguno, ni en el confesionario, había sentido la prójima su corazón 
con tantas ganas de desbordarse, arrojando fuera cuanto en él [349] existía. La mirada 
sola de la virgen y fundadora parecía extraerle la representación ideal que de sus propias 
acciones y sentimientos tenía aquella infeliz en su espíritu, como la tenemos todos, 
representación que se aclara o se oscurece, según los casos, y que en aquel resplandecía 
como un foco de luz. 

 
 
 

- XI - 

     Abriose la puerta y entró Severiana llorando a gritos. Había llegado el momento de 
que se llevaran el cuerpo de Mauricia, y este acto tristísimo se conoció en los gemidos y 
sollozos de todas las mujeres que en la casa mortuoria estaban. Cuando Guillermina y 



Fortunata salieron, ya el ataúd era bajado en hombros de dos jayanes para ponerlo en el 
carro humilde que esperaba en la calle. La curiosidad y el deseo de dar el último adiós a 
su amiga empujaron a Fortunata hacia la escalera... Alcanzó a ver las cintas amarillas 
sobre la tela negra, en la revuelta de la escalera; pero fue un segundo no más. Después 
se asomó al balcón, y vio cómo pusieron la caja en el carro, y cómo se puso en marcha 
este sin más acompañamiento que el de un triste simón en que iban Juan Antonio y dos 
vecinos. Se vio tan vivamente acometida de ganas de llorar, que no recordaba haber 
llorado nunca tanto, en tan poco tiempo. [350] Y no era sólo la pena de ver desaparecer 
para siempre a una persona hacia la cual sentía amor, afición, querencia increíble; era 
además una necesidad de desahogar su corazón por penas atrasadas y que sin duda no 
estaban bien lloradas todavía. 

     Pronto desapareció el carro, y de Mauricia no quedó más que un recuerdo, todavía 
fresco; pero que se había de secar rápidamente. A los diez minutos de haber salido el 
cuerpo, entró Severiana con los ojos hinchados, y abrió todas las puertas, ventanas y 
balcones para que se ventilara la casa. La comandanta empezaba a disponer el tren de 
limpieza, y a sacar los trastos para barrer con desahogo. 

     -¡Pobre Mauricia! -dijo Fortunata a Guillermina, secándose el llanto a toda prisa, 
pues no le parecía bien ser ella la que más llorase-. Mire usted, señora, a mí me pasaba 
con esa mujer una cosa rara. Sabiendo que era muy mala, yo la quería... me era 
simpática, no lo podía remediar. Y cuando me contaba las barbaridades que hizo en su 
vida, yo no sé... me alegraba de oírla... y cuando me aconsejaba cosas malas, me 
parecía, acá para entre mí, que no eran tan malas y que tenía razón en aconsejármelas. 
¿Cómo me explica usted esto? 

     -¿Yo?... ¿que le explique yo?... -repuso la fundadora con cierto aturdimiento-. Hay 
en el corazón misterios muy grandes, y en lo que [351] toca a la simpatía, misterios de 
misterios... ¡Pobre mujer! Y si viera usted qué guapa era cuando polla. Se crió en casa 
de mis padres. ¡Lástima de chica! Su perfil elegante, la mirada, la expresión, eran de lo 
poco que se ve. Después se echó a perder, y se le puso la cara dura y hombruna, la voz 
ronca. Dicen que era el retrato vivo de Bonaparte, y efectivamente... 

     Guillermina miró las láminas napoleónicas, y Fortunata también, reconociendo el 
parecido. Después la santa se despidió de Severiana, diciéndole que volvería al día 
siguiente. Le recomendó la paciencia, y tomando el brazo de la de Rubín, se fue con 
ella. Severiana y la comandanta las escoltaron hasta el portal. 

     «Tenemos mucho que hablar -le dijo Guillermina en la calle-; pero mucho. Lo de 
hoy no ha sido más que desflorar el asunto. Me ha sabido a nada. Y usted, ¿tendrá un 
poco más de paciencia para aguantarme? Porque si no ha quedado harta de mí, le he de 
rogar que me dé otra audiencia. ¿Será usted tan buena que quiera tener conmigo otro 
rato de palique?». 

     -Todos los que usted quiera -replicó la señora de Rubín, encantada con la 
indulgencia y cortesía de la ilustre dama. 

     -Bueno; ya fijaremos cuándo y cómo. ¿Va usted hacia su casa? Pues iremos juntas, 
porque yo tengo que ir a la calle de Zurita a echarle un réspice a mi herrero, y no hará 



usted nada [352] demás si me acompaña un poco. Pronto despacho, y la dejaré a usted 
en la puerta de su casa. 

     Aceptada con sumo agrado la proposición, anduvieron juntas el torcido y desigual 
camino que separa la vertiente de la Arganzuela del barranco de Lavapiés. Hablaban de 
cosas que nada tenían de espirituales, de lo caro que se estaba poniendo todo... La carne 
sin hueso, ¡quién lo había de decir!, a peseta; la leche a diez cuartos; el pan de picos a 
diez y seis, y de las casas no dijéramos; un cuarto que antes costaba ocho reales, ya no 
se encontraba por catorce. Llegaron por fin a la calle de Zurita y se metieron en una 
herrería, grande, negra, el piso cubierto de carbón, toda llena de humo y de ruido. El 
dueño del establecimiento avanzó a recibir a la señora, con su mandil de cuero 
ennegrecido, la cara sudorosa y tiznada, y quitándose la porra, le dio sus excusas por no 
haber entregado los clavos bellotes. 

     «¿Pero y los gatillos, que es lo que hace más falta? -dijo la dama amoscándose-. 
Hombre de Dios, usted se va a condenar por tantos embustes como dice. ¿No me 
prometió que estarían por ayer? ¿Qué palabras son esas? Vaya, que ni Job tendría 
paciencia para aguantarle a usted. Están parados los carpinteros de armar, por causa de 
esa santa pachorra. No me extraña que esté usted tan gordo, Sr. Pepe... Y [353] póngase 
la gorra, que está sudando y se puede constipar». 

     El herrero se excusaba con voz balbuciente, y por fin hizo juramento de dar los 
gatillos para el jueves, sí, para el jueves, con toda seguridad... Había tenido un encargo 
con muchas prisas... pero en seguida se pondría con los gatillos de la señora, y los 
tendría, los tendría por encima de la cabeza de Cristo para el día señalado. Volvió la 
fundadora a sermonearle, pues no se contentaba con promesas, y se despidió diciendo 
que si no estaban el jueves, se podía quedar con ellos. Salió el Sr. Pepe, haciendo 
cortesías, hasta media calle, y las dos señoras subieron despacio hacia la del Ave-María. 

     «Bueno -dijo Guillermina-; antes de separarnos, quedaremos en algo. ¿Quiere usted 
ir a mi casa? ¿Sabe usted dónde vivo?». 

     Fortunata dijo que sí. Santa Cruz le había dicho varias veces que la rata eclesiástica 
vivía en la casa inmediata a la suya, y que ella y Barbarita se comunicaban por los 
miradores. Para fijar el día, tuvo que pensarlo porque no quería dar cuenta a doña Lupe 
de tal visita, temerosa de que metiera en ella su cucharada, y discurrió que era preciso 
escoger un día en que la de los pavos fuera al Monte de Piedad. 

     «El viernes... ¿le parece a usted bien?, de diez a once de la mañana». 

     -Perfectamente... Adiós, hija, conservarse. [354] (Ya estaban en la puerta de la casa). 
Que la espero a usted. Que no me dé un plantón. 

     -¡Quia!... No faltaba más. 

     Quedose un rato Fortunata en la puerta mirándola subir, calle arriba, y después entró 
despacio, meditabunda. En todo el resto del día no la pudo apartar de su mente. ¡Qué 
extraordinaria mujer aquella! Sentíala dentro de sí, como si se la hubiera tragado, cual si 
la hubiera tomado en comunión. Las miradas y la voz de la santa se le agarraban a su 
interior como sustancias perfectamente asimiladas. Y por la noche, cuando Maxi se 



durmió, y estaba ella dando vueltas en la cama sin poder coger el sueño, vínole a la 
imaginación una idea que la hizo estremecer. Con tal claridad veía a Guillermina como 
si la tuviera delante; pero lo raro no era esto, sino que se le parecía también a Napoleón, 
como Mauricia la Dura. ¿Y la voz?... La voz era enteramente igual a la de su difunta 
amiga. ¿Cómo así, siendo una y otra personas tan distintas? Fuera lo que fuese, la 
simpatía misteriosa que le había inspirado Mauricia, se pasaba a Guillermina. ¿Cómo, 
pues, se podían confundir la que se señaló por sus vergonzosas maldades y la santa 
señora que era la admiración del mundo? «Yo no sé cómo es esto -discurría Fortunata-; 
pero que se parecen no tiene duda. Y el habla de las dos me suena lo mismo... Señor, 
¡qué será esto!». [355] Se devanaba los sesos en el torniquete de su desvelo para 
averiguar el sentido de tal fenómeno, y llegó a figurarse que de los restos fríos de 
Mauricia salía volando una mariposita, la cual mariposita se metía dentro de la rata 
eclesiástica y la transformaba... ¡Cosa más rara! ¡El mal extremado refundiéndose así y 
reviviendo en el bien más puro!... ¿Pero no podría ser que Mauricia, arrepentida y bien 
confesada y absuelta, se hubiera trocado, al morir, en criatura sana y pura, tan pura 
como la misma santa fundadora... o más, o más? «¡Qué confusión, Dios mío! Y que no 
haya nadie que le explique a una estas cosas...». 

     Después le causaba pavor la visión figurada de los pies de Mauricia... En la 
oscuridad, que surcaban rayas luminosas, veía las botas elegantes y pequeñas de la 
difunta... Los pies se movían, el cuerpo se levantaba, daba algunos pasos, iba hacia ella 
y le decía: «Fortunata, querida amiga de mi alma, ¿no me conoces? ¡Re...! Si no me he 
muerto, chica, si estoy en el mundo, créetelo porque yo te lo digo. Soy Guillermina, 
doña Guillermina, la rata eclesiástica. Mírame bien, mírame la cara, los pies... las 
manos, el mantón negro... Estoy loca con este asilo pastelero, y no hago más que pedir, 
pedir, pedir al Verbo y a la Verba. Sr. Pepe, ¿me hace usted esos gatillos o no?... 
¡peinetas se debían volver!». 

- VII - 

La idea... la pícara idea 

 

- I - 

     Guillermina vivía, como antes se ha dicho, en la calle de Pontejos, pared por medio 
con los de Santa Cruz. Era aquella la antigua casa de los Morenos; allí estuvo la banca 
de este nombre desde tiempos remotos, y allí está todavía con la razón social de Ruiz 
Ochoa y Compañía. El edificio, por lo angosto y alto, parecía una torre. El jefe actual de 
la banca no vivía allí; pero tenía su escritorio en el entresuelo; en el principal moraba D. 
Manuel Moreno-Isla, cuando venía a Madrid, su hermana doña Patrocinio, viuda, y su 
tía Guillermina Pacheco; en el segundo vivía Zalamero, casado con la hija de Ruiz 
Ochoa, y en el tercero, dos señoras ancianas, también de la familia, hermanas del obispo 
de Plasencia, Fray Luis Moreno-Isla y Bonilla. 

     Entró Guillermina en su casa a las nueve y media de aquel día que debía de ser 
memorable. Tan temprano, y ya había andado aquella mujer medio mundo, oído tres 
misas y visitado el asilo viejo y el que estaba en construcción, [357] despachando de 
paso algunas diligencias. Llegose un instante a su gabinete, pensando en la visita que 



aquel día esperaba, pero el interés de este asunto no le hizo olvidar los suyos propios, y 
sin quitarse el manto, volvió a salir y fue al despacho de su sobrino. «¿Se puede?» 
preguntó abriendo suavemente la puerta. 

     «Pasa, rata» replicó Moreno, que se acababa de dar un baño y estaba sentado, 
escribiendo en su pupitre, con bata y gorro, clavados los lentes de oro en el caballete de 
la nariz. 

     -Buenos días -dijo la santa entrando; él la miraba por encima de los quevedos-. No 
vengo a molestarte... Pero ante todo. ¿Cómo estás hoy? ¿No se ha repetido el ahoguillo? 

     -Estoy bien. Anoche he dormido. Me parece mentira que haya descansado una 
noche. Todo lo llevo con paciencia; pero esos desvelos horribles me matan. Hoy, ya lo 
ves, hablo un rato seguido y no me canso. 

     -Vaya... cosas de los nervios... y resultado también de la vida ociosa que llevas... 
Pero vamos a mi pleito. Sólo te quería decir que ya que no me acabes el piso, me des 
siquiera unas vigas viejas que tienes en tu solar de la calle de Relatores... Ayer fui a 
verlas. Si me las das, yo las mandaré aserrar... 

     -Vaya por las vigas, que no son viejas. 

     -¡Si están medio podridas! 

     -¡Qué han de estar! Pero en fin, tarasca, tuyas [358] son -replicó Moreno volviendo a 
escribir-. ¡Cuándo querrá Dios que acabes tu dichoso asilo, a ver si descansa el género 
humano! Mira, no sabes lo antipática que te haces con tus petitorios. Eres la pesadilla de 
todas las familias y cuando te ven entrar, no lo dudes, aunque te pongan buena cara, ¡te 
echan de dientes adentro cada maldición...! 

     A estas palabras, dichas con seriedad que más bien parecía broma, contestole 
Guillermina sentándose junto al pupitre, apoyando un codo en él, y mirando frente a 
frente al sobrino, cuya barba acarició con sus dedos, entre los cuales tenía enredado aún 
el rosario. 

     «Todo eso lo dices por buscarme la lengua. Eres muy pillincito. Por de pronto 
vengan esos maderos que no te sirven para nada». 

     -Carga con ellos y así te perniquiebres -repuso D. Manuel sonriendo. 

     -Pero no basta eso. Es preciso que pongas una orden a tu administrador para que me 
los entregue. Aquí, en este papelito... Ya que tienes la pluma en la mano no me voy sin 
la orden. Luego acabarás tu carta. 

     Diciendo esto, cogía de la papelera un pliego timbrado y se lo ponía delante, 
apartando con su propia mano la carta que estaba a medio escribir. 

     -¡Dios tenga compasión de mí! Y el diablo cargue con estas santas cursis, con estas 
fundadoras [359] de establecimientos que no sirven para nada. 



     -Escribe, tontito. Si todo eso que hablas es bulla. ¡Si eres lo más bueno... y lo más 
cristiano...! 

     -¡Cristiano yo! -exclamó el caballero enmascarando su benevolencia con una fiereza 
histriónica-. ¡Cristiano yo! ¡Mal pecado! Para que no te vuelvas a acercar más a mí, me 
voy a hacer protestante, judío, mormón... Quiero que huyas de mí como de la peste. 

     -Vamos, no tontees. Te advierto que de ninguna manera te has de librar de mí, pues 
aunque te vuelvas el mismo Demonio, te he de pedir dinero y te lo he de sacar. Vamos; 
ponme eso. 

     -No me da la gana. 

     Y diciéndolo empezaba a redactar la orden. 

     -Así, así... -decía Guillermina dictando-. «Sr. D... haga usted el favor de dar los 
palos...». 

     -Por ahí... los palos... Leña, que te den leña es lo que a ti te viene bien. 

     Durante el silencio de la escritura, oyose en el pasillo próximo rumor de faldas, 
voces de mujeres y estallido de besos. Moreno levantó la pluma diciendo: «¿Quién es?». 

     -No te interrumpas... ¿Qué te importa a ti? Debe de ser Jacinta. Sigue. 

     -Pues que pase aquí. ¿Por qué no pasa? 

     -Está hablando con tu hermana. ¡Jacinta, Jacintilla!, entra: el monstruo quiere verte. 
[360] 

     Abriose la puerta y aparecieron Jacinta y Patrocinio, la hermana de Moreno. Esta se 
reía de ver a su hermano enzarzado con la santa, y riéndose se retiró. 

     -Venga usted... Jacinta por Dios -dijo Moreno echando la firma al documento-, y 
sáqueme de este Calvario. Crea usted que su amiguita me está crucificando. 

     «Calle usted, cicatero -le contestó la joven avanzando hacia la mesa-. Usted es el que 
la crucifica a ella, porque pudiendo darle todo lo que le pide, que bien de sobra lo tiene, 
no se lo da: y hace muy mal en atormentarla si piensa dárselo al fin». 

     -Vamos, usted se me ha pasado al enemigo. Ya no hay salvación -afirmó él 
quitándose los lentes y frotándose los ojos, cansados de tanto escribir-. Estamos 
perdidos. 

     -¿Eh?, ¿qué tal? ¿Tengo buenos abogados? -dijo Guillermina recogiendo su papel. 

     -¡Cicatero! -repitió Jacinta-. ¡Negarle tres o cuatro mil tristes duros para acabar el 
piso...!, ¡un hombre que no tiene hijos, que está nadando en dinero! ¡Usted que antes era 
tan bueno, tan caritativo...! 



     -Es que me he vuelto protestante, hereje, y me voy a volver judío, a ver si esta 
calamidad me deja en paz. 

     -No, no le dejaremos, ¿verdad? -insistió la santa-. Mira, Manolo: Jacinta y yo 
pedimos [361] ahora juntas. Aunque te vuelvas turco, ya te cayó que hacer. 

     -No, Jacinta no se mete en esos enredos -dijo Moreno mirándola fijamente en los 
ojos. 

     -Vaya que sí me meto. El asilo es mío; lo he comprado. 

     -¿Sí?, pues si ha dado usted dos pesetas por él ha hecho un mal negocio. Todavía 
está a la mitad y ya se está cayendo. 

     -Primero te caerás tú. 

     -Es mío -afirmó la señora de Santa Cruz avanzando más y poniendo la palma de la 
mano sobre el pupitre-. A ver, rico avariento, dé usted para la obra de Dios. 

     -¡Otra! Ya he dado unas vigas que valen cualquier cosa -replicó Manolo, mirando 
embelesado, tan pronto la cara de la mendicante como su mano de ángel, sonrosada y 
gordita. 

     -Eso no basta. Necesitamos acabar el piso principal, y... 

     -Eso... eso... -interrumpió Guillermina-. Pero no te dará ni una mota. ¿Sabes? Se va a 
hacer mormón, y necesita el dinero para tantísimas mujeres como tendrá que mantener. 

     -Poco a poco, señoras mías -observó el rico avariento, echándose sobre el respaldo 
del sillón-. La cosa varía de aspecto. ¡Jacinta metida a santa fundadora! ¡Qué 
compromiso! Ahora sí que no sé cómo salir del paso, porque ahora sí que me condeno 
de veras, si me obstino [362] en la negativa. Porque no hay duda de que esta mano que 
pide, mano del Cielo es... 

     -Y tan del Cielo -indicó la propia Delfina sacudiendo la mano-. Decidirse pronto, 
caballero. Es la primera vez que ejerzo de santa. Si me echa la limosnita, usted me 
estrena. 

     -¿Sí?... -dijo él moviéndose en el sillón con gran desasosiego-. Pues doy, pues doy. 

     Guillermina empezó a dar palmadas, gritando: «Hosanna... ya le tenemos cogido». Y 
con vivacidad, semejante a la de una jovenzuela, echó mano a la llave que estaba puesta 
en uno de los cajones de la mesa. 

     -Eh... ¿qué libertades son estas? -gritó su sobrino sujetándole la mano. 

     -El talonario del Banco... -decía la rata eclesiástica, luchando por desasirse y por 
sofocar la risa-. Aquí, aquí lo tienes, perro hereje... sácalo pronto y pon cuatro números, 
cuatro letras y el garabato de tu firma. Jacinta, abre... sácalo... no tengas miedo. 



     -Orden, orden, señoras -arguyó Moreno a quien la risa cortaba la respiración-. Esto 
ya es un allanamiento, un escalo. Tengan calma, porque si no me veré en el caso de 
llamar a una pareja. 

     -¡El talonario, el talonario! -chillaba Jacinta, dando también palmadas. 

     -Paciencia, paciencia. No tengo aquí el talonario. Está abajo, en el escritorio. 
Luego... [363] 

     -¡Bah!... ¡se está burlando de nosotras!... 

     -No, no -dijo Guillermina con ardor-, ya no puede volverse atrás. 

     -Yo no me voy ya sin la firma. 

     -Más que la firma -manifestó Moreno muy serio, poniéndose la mano sobre aquel 
corazón que no valía ya dos cuartos-, vale mi palabra. 

     Estaba pálido, casi blanco, del color del papel en que escribía. 

     «¿De veras?». 

     -No hay más que hablar. 

     -Eso sí -dijo la santa-, él es un pillo, un hereje; pero lo que es palabra, la tiene... 

     Dichas otras cuantas bromas, retiráronse las dos santas fundadoras, dejando al hereje 
con su médico. Iban tan contentas, que cuando entraron en el cuarto de Guillermina, a 
esta le faltaba poco para ponerse a bailar. 

     «¿Pero de veras nos mandará el talón?» preguntó Jacinta, incrédula. 

     -Como tenerlo en la mano... Has estado muy hábil... Como tiene conmigo tanta 
confianza, se pone muy pesado. Pero a ti no te había de negar... ¡Qué alegría!... ¡Ya 
tenemos piso principal! ¡Viva San José bendito! ¡Vivaaaa!... ¡Viva la Virgen del 
Carmen!... ¡Vivaaaa! Porque a ellos se le debe todo. Tarde o temprano, Manolo me 
habría dado esos cuartos. ¡Ah!, yo le conozco bien. ¡Si es un angelote, un bendito, un 
alma de Dios...! [364] 

 
 
 

- II - 

     No les duró mucho el regocijo, porque oyeron el reloj de la Puerta del Sol dando las 
diez, y ambas mudaron súbitamente la expresión de su rostro. «Las diez, ya veremos si 
viene -dijo Guillermina, que aún conservaba resplandores de alegría en su cara-. 
Prometió venir; pero esa palabra no debe de ser tan de fiar como la de Manolo». 



     Y permaneciendo ambas en pie, la fundadora dijo a su amiguita: 

     «Esto no lo hago yo más que por ti... ¡meterme en vidas ajenas! La impresión que 
saqué el otro día es que por el momento no es ella quien te le distrae. Sería una actriz 
consumada si así no fuese. Como venga hoy, le echaremos la sonda más abajo a ver si 
sale algo. De todas suertes, ya la sermonearé bien para que le reciba a cajas 
destempladas, si él intentara... ¿Creerás una cosa? ¿Que esa mujer no me parece 
enteramente mala?». 

     -Podrá ser... Pero si usted hubiera visto la cara que me puso el otro día, una cara de 
rencor como usted no puede figurarse... 

     -Dice que después le pesó... 

     -¡Bribona! -exclamó Jacinta, frunciendo los labios y apretando los puños. 

     -Pero, en fin, hoy la tantearemos otra vez. [365] Como quiera que sea, su sermoncito 
no hay quien se lo quite. Y por si viene pronto... quedamos en que de diez a once... 
debes marcharte ya, no sea que te pille aquí. 

     Después de un rato de silencio, la Delfina dijo con resolución: «Yo no me voy». 

     -¡Hija, qué me dices!... ¿Estás loca? 

     -Yo no me voy. Me esconderé en la alcoba. Quiero oír lo que diga... 

     -Eso sí que no te lo consiento. ¿En mi casa escenas de comedia? No, no lo esperes. 

     -¡Pero qué tonta, y qué exagerada, y qué puntillosa es usted, hija! ¿Qué mal hay en 
eso?, a ver... Le digo a usted que no me voy. 

     -Pues te quedas aquí... ¡Ah!, no, eso tampoco. Márchate, niña de mi alma, y no me 
pongas en tan mal paso. No es de mi carácter eso. 

     -Déjeme... ¡por Dios! ¿Pero qué le importa a usted?... vaya... Yo me meto en la 
alcoba y me estoy allí como en misa. 

     -Hija, ni en los teatros resulta eso con sentido común... Para salir diciendo luego con 
voz hueca: «¡lo he oído todo!». 

     -Yo no chistaré. No haré más que oír... Vamos, remilgada, déjeme usted. 

     -Ya me figuraba yo que habías de salir con alguna tontería. Eres una voluntariosa. 
De esa manera me agradeces lo que hago por ti... 

     -¿Pero qué mal hay?... Vaya, que es usted terca. Pues que no me voy, que no me voy. 
[366] 

     Sonó la campanilla. 



     «¿Apostamos a que es ella?... Lo siento» dijo Guillermina, asomándose a la puerta. 

     Jacinta no creyó prudente discutir más, y sin decir nada metiose en la alcoba, 
cerrando cuidadosamente las vidrieras. Guillermina, no conformándose con el 
escondite, quiso salir con ánimo de recibir la visita en otra habitación; mas dispuso la 
fatalidad que su prima Patrocinio, al ver entrar a Fortunata, la tomara por una de las 
muchas personas que iban allí a pedir socorros, y la introdujese, como si dijéramos, a 
boca de jarro, en el gabinete de la santa. Esta se vio algo confusa, sin saber cómo salir 
de aquel atolladero. «¡Ah!, ¿era usted?... No la esperaba... Pase y tome asiento». 

     Fortunata, que iba vestida con mucha sencillez, entró como entraría una planchadora 
que va a entregar la ropa. Avanzaba tímidamente, deteniéndose a cada palabra del 
saludo, y fue preciso que Guillermina la mandase dos o tres veces sentarse para que lo 
hiciera. Su aire de modestia, su encogimiento, que era el mejor signo de la conciencia de 
su inferioridad, hacíanla en aquel instante verdadero tipo de mujer del pueblo, que por 
incidencia se encuentra mano a mano con las personas de clase superior. Mucho la 
cohibía el temor de no saber usar términos en consonancia con los que emplearía la 
confesora, pues en todas las ocasiones [367] difíciles recobraba su popular rudeza, y se 
le iban de la memoria las pocas enseñanzas de lenguaje y modales que había recibido en 
su corta y accidentada vida de señora. 

     Pero lo verdaderamente singular era que Guillermina, tan dueña de su palabra 
normalmente, estaba también azorada aquel día, y no sabía cómo desenvolverse. El 
escondite de su amiga la llenaba de confusión, porque era un engaño, un fraude, una 
superchería indigna de personas formales. Lo primero que a la santa se le ocurrió, para 
empezar, fue una ampliación de lo que había dicho en la casa de Severiana. «Si quiere 
usted que seamos amigas y que le dé buenos consejos, es preciso que tenga conmigo 
mucha confianza y no me oculte nada, por feo y malo que sea. Hay en su vida de usted 
un punto muy oscuro. Usted está casada y no quiere a su marido; así me lo confesó el 
otro día. Crea que esto me ha dado qué pensar. Dice usted que se casó sin saber lo que 
hacía... Explicación escurridiza. Tengamos sinceridad, y hablemos claro. La sinceridad 
es difícil; pero así como los niños, que confiesan por primera vez, no confesarían si el 
cura no les sacara los pecadillos con cuchara, así yo voy a ayudarle a usted preguntando 
y echándole el anzuelo de la respuesta. Veremos si pica... Cuando usted se determinó a 
casarse, ¿no hizo allá en el fondo de su pensamiento, la reserva [368] de que el 
matrimonio le permitiera pecar libremente, no digo que con este y con el otro, sino con 
el que usted quería?». 

     Fortunata miraba al techo, recordando. 

     «¿No había esa reserva? A ver... busque usted bien; busque más adentro, más abajo». 

     -Puede que sí la hubiera -dijo la otra al fin, con voz muy apagada y trémula-. Puede 
que sí... 

     -¿Ve usted cómo salen las heces cuando se las quiere sacar? 

     -Pero también le diré a usted que yo no contaba con volverle a ver... Pensé que no se 
acordaba de mí. Yo me llegué a creer que podría ser buena y honrada... me lo tragué. 
¿Pero cómo fue ello?, que él me buscó... sí señora, me buscó y me encontró. Sin saber 



cómo, de repente, el casamiento y mi marido se me pusieron a cien mil leguas de 
distancia. Yo no sé explicarlo, no sé explicarlo. 

     En cuanto la conversación se corría del lado de Juanito Santa Cruz, Guillermina se 
aterraba. Quería apartarla de aquel extremo peligroso, y no sabía cómo llevar a su 
penitente a un terreno puramente ideal. 

     «Pero su conciencia... eso es lo que quiero saber». 

     -¡Mi conciencia!... esto sí que es raro... se lo cuento a usted como pasó... no se me 
alborotaba cuando cometía yo aquellos pecados tan [369] refeos... Le diré a usted más, 
aunque se horrorice... mi conciencia me aprobaba... vamos al caso, me decía una cosa 
muy atroz, me decía que mi verdadero marido... 

     -No siga usted -interrumpió la santa alarmadísima, creyendo sentir ruido en la 
alcoba. Es horrible. No siga usted. ¡Virgen del Carmen! Está usted muy dañada. 

     -Parecíame a mí -prosiguió la penitente sin poder contener la efusión de su 
sinceridad-, que aquel hombre me pertenecía a mí y que yo no pertenecía al otro... que 
mi boda era un engaño, una ilusión, como lo que sacan en los teatros. 

     -Calle, cállese por Dios... 

     -Pero aguárdese usted... A mí me había dado palabra de casamiento... como esta es 
luz... Y me la había dado antes de casarse... Y yo había tenido un niño... Y a mí me 
parecía que estábamos los dos atados para siempre, y que lo demás que vino después no 
vale... eso es. 

     Guillermina se llevó las manos a la cabeza... Discurrió que lo mejor era diferir la 
conferencia para otro día, pretextando que tenía que salir. «Eso es muy grave. Hay que 
tratarlo despacio. Cierto que una promesa liga algo... No sostendré yo que ese joven se 
portó bien con usted. Pero el tiempo, la sociedad... Y sobre todo, los derechos que usted 
podría tener, los ha perdido con su mala conducta». [370] 

     -Yo no habría sido mala -dijo la de Rubín envalentonándose, al ver en su confesora 
un inexplicable aturdimiento-, si él no me hubiera plantado en medio del arroyo con un 
hijo dentro de mí -la santa vacilaba; no sabía por dónde romper. ¡Ah!, sin aquel 
peligroso testigo de Jacinta ya se habría explicado ella bien, enseñando a la atrevida 
cuántas son cinco. 

     -Usted, hija mía, está como trastornada -le dijo, buscando modos de hacer 
insignificante la conversación-. El otro día me pareció usted más razonable... ¿qué 
mosca la ha picado...? 

     -¿Qué mosca? -dijo Fortunata con cierto extravío en la mirada-. ¿Qué mosca?, pues 
una. 

     -Porque usted no se hace cargo de que ha pasado tiempo, de que ese hombre está 
casado con una mujer angelical, y que... 



     En la fisonomía de la prójima se encendió de improviso una luz vivísima. Fue como 
una aureola de inspiración que le envolvía toda la cara. Más hermosa que nunca, sacó de 
su cabeza un gallardísimo argumento, y se lo soltó a la otra como se suelta una bomba 
explosiva. 

     ¡Pruuun! Guillermina se quedó atontada cuando oyó esta atrocidad: 

     «¡Angelical!... sí, todo lo angelical que usted quiera; pero no tiene hijos. Esposa que 
no tiene hijos, no es tal esposa». 

     Guillermina se quedó tan pasmada, que no pudo responder. [371] 

     «Es idea mía -prosiguió la otra con la inspiración de un apóstol y la audacia criminal 
de un anarquista-. Dirá usted lo que guste; pero es idea mía, y no hay quien me la quite 
de la cabeza... Virtuosa, sí; estamos en ello; pero no le puede dar un heredero... Yo, yo, 
yo se lo he dado, y se lo puedo volver a dar...». 

     -Por Dios... cállese usted... no he visto otro caso... ¡Qué idea!... ¡qué atrevimiento! 
Está usted condenada. 

     Y la virgen y confesora llegó a tal grado de confusión, que no daba ya pie con bola. 

     «Yo estaré todo lo condenada que usted quiera... pero es mi idea; con esta idea me 
iré al Infierno, al Cielo o a donde Dios disponga que me vaya... Porque eso de que yo 
sea mala, muy mala, todavía está por ver». 

     La santa la miraba con verdadero espanto. Fortunata parecía estar fuera de sí y como 
el exaltado artista que no tiene conciencia de lo que dice o canta. 

     «¿Por qué he de ser yo tan mala como parece?... ¿porque tengo una idea? ¿No puede 
una tener una idea?... ¿Dice usted que la otra es un ángel? Yo no lo niego, yo no 
pretendo quitarle su mérito... Si a mí me gusta, si quisiera parecerme a ella en algunas 
cosas, en otras no, porque ella será para usted todo lo santa que se quiera, pero está por 
debajo de mí en una cosa: no tiene hijos, y cuando tocan a tener hijos, no me [372] 
rebajo a ella, y levanto mi cabeza, sí señora... Y no los tendrá ya, porque está probado, y 
por lo que hace a que yo los puedo tener, también muy probado está. Es mi idea, es una 
idea mía. Y otra vez lo digo: la esposa que no da hijos, no vale... Sin nosotras las que 
los damos, se acabaría el mundo... Luego nosotras...». 

     «Nada, nada, esta mujer está loca y no tendré más remedio que ponerla en la calle -
pensó Guillermina-. ¡Y qué trago estará pasando la otra pobre, oyendo tales lindezas!». 

     Notaba en ella cierta exaltación insana. No era la misma mujer con quien había 
hablado dos días antes. Ya tenía la palabra en la boca para despedirla con buen modo, 
cuando se sintió ruido como de mano golpeando en los cristales de un mirador, y luego 
una voz que llamaba a Guillermina. Asomose esta. Fortunata oyó claramente la voz de 
doña Bárbara preguntando: «¿Está ahí Jacinta?». 



 
 
 

- III - 

     La santa vaciló antes de dar respuesta. Por fin la dio: «¿Jacinta?... No, aquí no está». 
Poco más hablaron las dos damas, y Guillermina volvió al lado de la visita; pero la 
falsedad que se había visto obligada a decir trastornaba de tal modo su espíritu, que no 
parecía la misma mujer de siempre, segura, impávida y tan [373] dueña de su palabra 
como de sus actos. La mentira y el escondite escénico de su amiga pusiéronla en la 
situación más crítica del mundo, porque se había hecho a la verdad, y vivía en ella como 
los peces en el agua. Estaba la pobre señora, con aquellos escrúpulos, como pez a quien 
sacan de su elemento, y aún le pasó por el magín la pavorosa idea: ¡pecado mortal! En 
fin que aquello se tenía que concluir. 

     «Hija mía, usted está hoy un poco alucinada. Bien quisiera poderla oír, consolarla... 
pero tiene que dispensarme por hoy... Otro día...». 

     -¿Tiene usted que salir? -dijo la anarquista con pena-. Bueno, volveré; yo tengo que 
contarle a usted una cosa... Si no se la cuento a usted, lo sentiré... ¡Ay!, una cosa que me 
ha pasado ayer... ¡tremenda, muy tremenda! 

     Guillermina permaneció en pie, diciendo para sí: «¿qué será?». 

     «Si persiste usted -agregó en voz alta-, en tener esas ideas estrambóticas, es difícil 
que yo la consuele. No nos entenderemos nunca». 

     En aquel momento la pecadora clavaba sus ojos en la santa. Se le estaba pareciendo a 
Mauricia. La cara no era la misma; pero la expresión sí... y la voz, se le había 
enronquecido como la de las personas que beben aguardiente. 

     «¿En qué piensa usted? ¿Por qué me mira tanto?» le preguntó Guillermina, que ya 
estaba impaciente por terminar. [374] 

     -La miro a usted porque me gusta mirarla... Anoche y anteanoche, y todos los días 
desde aquel en que hablamos, la tengo a usted metidita dentro de mis ojos, la veo 
cuando duermo y cuando no duermo. Ayer, cuando me pasó lo que me pasó, dije: «No 
tengo sosiego hasta que no se lo cuente a la señora». 

     Guillermina, movida de gran curiosidad, se sentó, y tomándole una mano, le dijo en 
voz queda: «Cuente usted... Ya oigo». 

     «Pues ayer -refirió la joven con los ojos bajos, alzándolos al final de cada frase, 
como si pusiera con ellos las comas, más que con el acento-, pues ayer... iba yo tan 
tranquila por la calle de la Magdalena, pensando en usted... porque siempre estoy 
pensando en usted y... me paré a ver el escaparate de una tienda donde hay tubos y 
llaves de agua... Ni sé por qué me paré allí, pues ¿qué me importan a mí los tubos?... 
cuando sentí a mi espalda... mejor dicho aquí en el cuello, una voz... ¡Ay, señora!, la 
voz me sonó aquí detrás junto a estos pelitos que tenemos donde nace la cabellera, y fue 



como si me entraran una aguja muy fina y muy fría... Me quedé helada... volvime... le 
vi... se sonreía». 

     Guillermina extendió la mano para taparle la boca; pero sin resultado. 

     «Yo no podía hablar... Me quedé como una estatua; me dieron ganas de llorar, de 
echar a correr o de no sé qué». [375] 

     -No le diría a usted nada de particular -indicó la santa muy asustada, quitando 
gravedad al asunto-. Nada más que un saludo... 

     -¿Qué saludo?... Verá usted. Me dijo: «¿Chiquilla, qué es de tu vida?...». Yo no le 
pude contestar... Di media vuelta, y él me cogió una mano. 

     -Vamos, vamos, esto ya es demasiado -declaró Guillermina, levantándose 
turbadísima-. Otro día me contará usted eso... 

     -No, si no hay más... Yo retiré mi mano, y me fui sin decirle nada... No tuve alma 
para seguir adelante sin mirar para atrás, y miré y le vi... Me seguía, distante. Apresuré 
el paso y me metí en mi casa... 

     -Muy bien hecho, muy bien hecho... 

     -Pero aguárdese usted -dijo Fortunata que ya no estaba exaltada, sino en un grado de 
humildad lastimosa, y su tono era el de los penitentes muy afligidos, que no pueden con 
el peso de sus culpas-. Aún falta lo mejor. Después que le vi, se me ha clavado de tal 
manera en el pensamiento la idea de... Es una idea mía, idea mala, señora... pero usted 
es una santa, y me la quitará de la cabeza... Por eso no tengo sosiego hasta no 
decírsela... 

     -Basta, basta; no quiero, no quiero. 

     -Que sí quiere -insistió la joven reteniéndola por ambas manos, pues la confesora 
hizo ademán de apartarse de ella. [376] 

     -Una idea infame... la idea de pecar otra vez... -dijo Guillermina, balbuciente-. ¿Es 
eso?... 

     -Eso es... pero verá la señora. Yo quiero echarla de mí; pero a veces se me ocurre que 
no debo echarla, que no peco... 

     -¡Jesús! 

     -Que así debe ser, que así está dispuesto -añadió la señora de Rubín, volviendo a 
exaltarse y a tomar la expresión del anarquista que arroja la bomba explosiva para hacer 
saltar a los poderes de la tierra. Es una idea mía, una idea muy perra, una idea negra 
como las niñas de los ojos de Satanás... y no me la puedo arrancar. 

     -Cállese usted... 



     Guillermina puso cara de consternación y dio algunos pasos, vacilando como una 
persona que se va a caer. Tiempo hacía, mucho tiempo, que la insigne fundadora no se 
había encontrado en compromiso semejante. Sentíase atada y sin libertad, y esto la 
ponía fuera de sí, destruyendo aquella serenidad soberana que normalmente tenía. Aún 
intentó un esfuerzo para dominar situación tan penosa, y echando miradas de alarma a la 
vidriera de su alcoba, dijo: «Pero usted... no reflexiona... que...». 

     No pudo concluir esta frase trivial. La otra, que siendo cifra de todas las debilidades 
humanas, parecía más fuerte que la gran doctora [377] y santa, se permitió sonreír 
oyéndola. «¿Y qué saco de reflexionar? Mientras más reflexiono peor». 

     -Veo que usted no tiene atadero... Con esas ideas, pronto volveríamos al estado 
salvaje. 

     Con sonrisa sarcástica y un expresivo alzar de hombros, dio a entender Fortunata que 
por ella no había inconveniente en que la sociedad volviera al estado salvaje... 

     «Usted no tiene sentido moral; usted no puede tener nunca principios, porque es 
anterior a la civilización; usted es una salvaje y pertenece de lleno a los pueblos 
primitivos». Esto o cosa parecida le habría dicho Guillermina si su espíritu hubiera 
estado en otra disposición. Únicamente expresó algo que se relacionaba vagamente con 
aquellas ideas: «Tiene usted las pasiones del pueblo, brutales y como un canto sin 
labrar». 

     Así era la verdad, porque el pueblo, en nuestras sociedades, conserva las ideas y los 
sentimientos elementales en su tosca plenitud, como la cantera contiene el mármol, 
materia de la forma. El pueblo posee las verdades grandes y en bloque, y a él acude la 
civilización conforme se le van gastando las menudas, de que vive. 

     De repente Fortunata vaciló en su ánimo. Parecía una fuerza nerviosa que caía en 
brusca sedación. La otra, en cambio, se creció de repente por una sacudida de su 
conciencia. «Ya [378] no más, no más mentira. No puedo, no puedo...». 

     Alzó los ojos al techo, cruzó las manos, su cara se puso muy encendida y sus ojos 
iluminados. Quedose atónita la anarquista oyéndole decir estas palabras con un acento 
que parecía ser de otro mundo: 

     «Salva, Jesús mío, esta alma que se quiere perder, y apártame a mí de la mentira». 
Después se llegó a ella y le cogió una mano, diciéndole con profunda lástima: «¡Pobre 
mujer!, yo tengo la culpa de las atrocidades que ha dicho usted, yo, yo, Dios me lo 
perdone, y la causa ha sido una farsa, una mentira... La verdad ante todo. La verdad me 
ha salvado siempre y me salvará ahora. Usted ha dicho cosas infernales que desgarran el 
corazón de mi amiga, y las ha dicho porque creía que hablaba sólo conmigo. Pues la he 
engañado a usted, porque Jacinta está escondida en aquella alcoba». 

     Diciéndolo, corrió hacia la puerta vidriera y la empujó. Fortunata, que estaba sentada 
frente a la puerta aquella, levantose de golpe, quedándose yerta y muda. Jacinta no 
aparecía. Se oyeron tan sólo sus sollozos. Estaba sentada en una silla, apoyando la 
cabeza en la cama de la santa. Esta se fue a ella y le dijo: «Perdónala, querida mía, que 
no sabe lo que se dice». 



     -Y usted... -añadió, saliendo a la puerta-, bien comprenderá que debe retirarse. 
Hágame el favor... [379] 

     Quizás todo habría concluido de un modo pacífico; pero la Delfina se levantó de 
repente, poseída de la rabia de paloma que en ocasiones le entraba. ¡Ánimas benditas! 
De un salto salió al gabinete. Estaba amoratada de tanto llorar y de tantísima cólera 
como sentía... No podía hablar... se ahogaba. Tuvo que hacer como que escupía las 
palabras para poder decir con gritos intermitentes: «¡Bribona... infame, tiene el valor de 
creerse!... no comprende que no se la ha mandado... a la galera, porque la justicia... 
porque no hay justicia... Y usted... (por Guillermina) no sé cómo consiente, no sé cómo 
ha podido creer... ¡Qué ignominia!... Esta mujerzuela aquí, en esta casa... ¡qué afrenta!... 
¡Ladrona...!». 

     Fortunata, en el primer movimiento de sorpresa y temor, había dado una vuelta y 
puéstose tras el sillón en que poco antes estaba sentada. Apoyando las manos en el 
respaldo, agachó el cuerpo y meneó las caderas como los tigres que van a dar el salto. 
Mirola Guillermina, sintiendo el espanto más grande que en su vida había sentido... 
Fortunata agachó más la cabeza... Sus ojos negros, situados contra la claridad del 
balcón, parecía que se le volvían verdes, arrojando un resplandor de luz eléctrica. Al 
propio tiempo dejó oír una voz ronca y terrible que decía: «¡La ladrona eres tú... tú! Y 
ahora mismo...». [380] 

     La ira, la pasión y la grosería del pueblo se manifestaron en ella de golpe, con 
explosión formidable. Volvió a la niñez, a aquella época en que trabándose de palabras 
con alguna otra zagalona de la plazuela, se agarraban por el moño y se sacudían de 
firme, hasta que los mayores las separaban. No parecía ser quien era, ni debía de tener 
conciencia de lo que hacía. Jacinta y Guillermina se acobardaron un momento; pero 
luego la primera lanzó un grito de angustia, y la santa salió a pedir socorro. No tuvo 
tiempo Fortunata de prolongar su altercado ni de volver en sí, porque apareció en la 
puerta el criado de Moreno, que era un inglesote como un castillo, y a poco vino 
también doña Patrocinio, y después el mismo Moreno. 

     La señora de Rubín no se dio cuenta de lo demás... Tenía después una idea incierta 
de que la mano dura del inglés la había cogido por un brazo, apretándoselo tanto que 
aún le dolía al día siguiente; de que la sacaron del gabinete, de que le abrieron la puerta 
y de que se vio bajando la escalera. 

     Todos acudieron a la señora de Santa Cruz que había perdido el conocimiento, y 
Moreno, poniendo una cara entre burlesca y consternada, se dejó decir: «Estas cosas le 
pasan a mi querida tía por meterse a redentora». [381] 

 
 
 

- IV - 

     Bajó Fortunata los peldaños riendo... Era una risa estúpida salpicada de 
interjecciones. «¡A mí, decirme...! Si no me echan, la cojo... le levanto... pero no sé, no 
recuerdo bien si le arañé la cara. ¡A mí decirme! Si le pego un bocado no la suelto... Ja, 



ja, ja...». Le temblaban tanto las piernas, que al llegar a la calle apenas podía andar. La 
luz y el aire parecía que le despejaban algo la cabeza, y empezó a darse cuenta de la 
situación. ¿Pero era verdad lo que había dicho y hecho? No estaba segura de haberle 
pegado; pero sí de que le dijo algo. ¿Y para qué la otra la había llamado a ella 
ladrona?... Subió por la calle de la Paz, pasando a cada instante de una acera a otra sin 
saber lo que hacía. 

     «¿Pero yo qué he hecho?... ¡Oh!, bien hecho está... ¡Llamarme a mí ladrona, ella que 
me ha robado lo mío!». Se volvió para atrás, y como quien echa una maldición, dijo 
entre dientes: «Tú me llamarás lo que quieras... Llámame tal o cual y tendrás razón... Tú 
serás un ángel... pero tú no has tenido hijos. Los ángeles no los tienen. Y yo sí... Es mi 
idea, una idea mía. Rabia, rabia, rabia... Y no los tendrás, no los tendrás nunca, y yo sí... 
Rabia, rabia, rabia...». 

     Más allá del Banco volvió a reírse. Su monólogo era así: «¡Lo mismo que la otra, la 
señora [382] del Espíritu Santo...! Doña Mauricia, digo, Guillermina la Dura... Quiere 
hacernos creer que es santa... ¡buen peine está! Harta de retozar con los curas, se quiere 
hacer la obispa catoliquísima y meterse en el confesonario... ¡Perdida, borrachona, 
hipocritona!... púa de sacristía, amancebada con todos los clérigos... con el Nuncio y 
con San José...». 

     De pronto sus ideas variaron, y sintiendo dolorosa angustia en su alma, como 
impresión de horrible vacío, pensaba así: «¿Pero a quién me volveré ahora? ¡Dios mío, 
qué sola estoy! ¡Por qué te me has muerto, amiga de mi alma, Mauricia!... Por más que 
digan, tú eras un ángel en la tierra, y ahora estás divirtiéndote con los del Cielo; ¡y yo 
aquí tan solita! ¿Por qué te has muerto? Vuélvete acá... ¿Qué es de mí? ¿Qué me 
aconsejas? ¿Qué me dices?... ¡Qué ganas siento de llorar! Sola, sin nadie que me diga 
una palabra de consuelo... ¡Oh!, ¡qué amiga me he perdido!... Mauricia, no estés más 
entre las ánimas benditas, y vuelve a vivir... Mira que estoy huérfana, y yo y los 
huerfanitos de tu asilo estamos llorando por ti... Los pobres que tú socorrías te llaman. 
Ven, ven... Señor Pepe te ha hecho los gatillos... le vi esta mañana en la fragua, 
machacando, tin, tan... Mauricia, amiga de mi alma, ven y las dos juntas nos contaremos 
nuestras penas, hablaremos de cuando nos querían nuestros hombres, y de lo [383] que 
nos decían cuando nos arrullaban, y luego beberemos aguardiente las dos, porque yo 
también quiero el aguardientito, como tú, que estás en la gloria, y lo beberé contigo para 
que se me duerman mis penas, sí, para que se me emborrachen mis penas». 

     Entró por fin en casa. Enteramente trastornada, andaba como una máquina. No había 
nadie más que Papitos, a quien vio, mas no le dijo nada. Encerrose en su alcoba, tiró el 
manto y se echó en el sofá, dando un rugido. Después de revolcarse como las fieras 
heridas, se puso boca abajo, oprimiendo el vientre contra los muelles del sofá, y 
clavando los dedos en un cojín. No tardó en caer en penoso letargo, lleno de visiones 
disparatadas y horribles, sin darse cuenta del tiempo que estuvo en tal disposición. 
Cuando volvió en sí, había poca luz en el cuarto. Fijándose bien, pudo distinguir la cara 
escrutadora de doña Lupe que la observaba... «¿Qué tienes?... Me has asustado. ¡Dabas 
unos mugidos...!, y de pronto te echabas a reír, ¡y se te escapaban unas palabritas...!». A 
las reiteradas y capciosas preguntas de su tía, contestaba evasivamente y con mucha 
torpeza. «¿En dónde has estado hoy? Tú has salido». -«Fui a comprar aquella tela...». -
«¿Y dónde está?». -«¿Que dónde está la tela?... Pues no sé...». -«Parece que estás en 
Babia. A ti te pasa algo. Levántate de ese sofá». [384] 



     Pero no se levantaba. Empezó a sospechar la viuda que aquel espíritu estaba 
perturbado, y tembló. Vinieron a su pensamiento pasadas vergüenzas y desdichas, y se 
prometió vigilar mucho. Estuvo la señora de morros toda la noche, y Fortunata de más 
morros todavía, sintiendo que se apoderaba de su alma la aversión a toda aquella 
familia. No les podía ver. Eran sus carceleros, sus enemigos, sus espías. A cualquier 
parte de la casa que fuese, seguíala doña Lupe. Se sentía vigilada, y el rechinar de las 
zapatillas de su tía le causaba violentísima ira. Al día siguiente, después de almorzar, y 
cuando Maxi se había marchado a la botica, tuvo tanto miedo Fortunata a que la ira 
estallase, que para evitarlo se ató una venda a la cabeza, fingiendo jaqueca, y 
encerrándose en su alcoba, acostose en su cama. A la media hora le entró, como el día 
anterior, la embriaguez aquella, el desvanecimiento de las ideas, que se emborrachaban 
con tragos de dolor y se dormían. 

     En tal situación siente vivos impulsos de salir a la calle; se levanta, se viste, pero no 
está segura de haberse quitado la venda. Sale, se dirige a la calle de la Magdalena, y se 
para ante el escaparate de la tienda de tubos, obedeciendo a esa rutina del instinto por la 
cual, cuando tenemos un encuentro feliz en determinado sitio, volvemos al propio sitio 
creyendo que lo tendremos [385] por segunda vez. ¡Cuánto tubo!, llaves de bronce, 
grifos, y multitud de cosas para llevar y traer el agua... Detiénese allí mediano rato 
viendo y esperando. Después sigue hacia la plaza del Progreso. En la calle de 
Barrionuevo, se detiene en la puerta de una tienda donde hay piezas de tela desenvueltas 
y colgadas haciendo ondas. Fortunata las examina, y coge algunas telas entre los dedos 
para apreciarlas por el tacto. «¡Qué bonita es esta cretona!». Dentro hay un enano, un 
monstruo, vestido con balandrán rojo y turbante, alimaña de transición que se ha 
quedado a la mitad del camino darwinista por donde los orangutanes vinieron a ser 
hombres. Aquel adefesio hace allí mil extravagancias para atraer a la gente, y en la calle 
se apelmazaban los chiquillos para verle y reírse de él. Fortunata sigue y pasa junto a la 
taberna en cuya puerta está la gran parrilla de asar chuletas, y debajo el enorme hogar 
lleno de fuego. La tal taberna tiene para ella recuerdos que le sacan tiras del corazón... 
Entra por la Concepción Jerónima; sube después por el callejón del Verdugo a la plaza 
de Provincia; ve los puestos de flores, y allí duda si tirar hacia Pontejos, a donde la 
empuja su pícara idea, o correrse hacia la calle de Toledo. Opta por esta última 
dirección, sin saber por qué. Déjase ir por la calle Imperial, y se detiene frente al portal 
del Fiel Contraste a oír un pianito que está tocando [386] una música muy preciosa. 
Éntranle ganas de bailar, y quizás baila algo: no está segura de ello. Ocurre entonces 
una de estas obstrucciones que tan frecuentes son en las calle de Madrid. Sube un 
carromato de siete mulas ensartadas formando rosario. La delantera se insubordina 
metiéndose en la acera, y las otras toman aquello por pretexto para no tirar más. El 
vehículo, cargado de pellejos de aceite, con un perro atado al eje, la sartén de las migas 
colgando por detrás, se planta, a punto que llega por detrás el carro de la carne con los 
cuartos de vaca chorreando sangre, y ambos carreteros empiezan a echar por aquellas 
bocas las finuras de costumbre. No hay medio de abrir paso, porque el rosario de mulas 
hace una curva, y dentro de ella es cogido un simón que baja con dos señoras. Éramos 
pocos... A poco llega un coche de lujo con un caballero muy gordo. Que si pasas tú, que 
si te apartas, que sí y que no. El carretero de la carne pone a Dios de vuelta y media. 
Palo a las mulas, que empiezan a respingar, y una de estas coces coge la portezuela del 
simón y la deshace... Gritos, leña, y el carromatero empeñado en que la cosa se arregla 
poniendo a Dios, a la Virgen, a la hostia y al Espíritu Santo que no hay por dónde 
cogerlos. 



     Y el pianito sigue tocando aires populares, que parecen encender con sus acentos de 
pelea [387] la sangre de toda aquella chusma. Varias mujeres que tienen en la cuneta 
puestos ambulantes de pañuelos, recogen a escape su comercio, y lo mismo hacen los de 
la gran liquidación por saldo, a real y medio la pieza. Un individuo que sobre una 
mesilla de tijera exhibe el gran invento para cortar cristal, tiene que salir a espeta perros; 
otro que vende los lápices más fuertes del mundo (como que da con ellos tremendos 
picotazos en la madera sin que se les rompa la punta), también recoge los bártulos, 
porque la mula delantera se le va encima. Fortunata mira todo esto y se ríe. El piso está 
húmedo y los pies se resbalan. De repente, ¡ay!, cree que le clavan un dardo. Bajando 
por la calle Imperial, en dirección al gran pelmazo de gente que se ha formado, viene 
Juanito Santa Cruz. Ella se empina sobre las puntas de los pies para verle y ser vista. 
Milagro fuera que no la viese. La ve al instante y se va derecho a ella. Tiembla 
Fortunata, y él le coge una mano preguntándole por su salud. Como el pianito sigue 
blasfemando y los carreteros tocando, ambos tienen que alzar la voz para hacerse oír. Al 
mismo tiempo Juan pone una cara muy afligida, y llevándola dentro del portal del Fiel 
Contraste, le dice: «Me he arruinado, chica, y para mantener a mis padres y a mi mujer, 
estoy trabajando de escribiente en una oficina... Pretendo una plaza de [388] cobrador 
del tranvía. ¿No ves lo mal trajeado que estoy?» Fortunata le mira, y siente un dolor tan 
vivo como si le dieran una puñalada. En efecto; la capa del señorito de Santa Cruz tiene 
un siete tremendo, y debajo de ella asoma la americana con los ribetes deshilachados, 
corbata mugrienta, y el cuello de la camisa de dos semanas... Entonces ella se deja caer 
sobre él, y le dice con efusión cariñosa: «Alma mía, yo trabajaré para ti; yo tengo 
costumbre, tú no; sé planchar, sé repasar, sé servir... tú no tienes que trabajar... yo para 
ti... Con que me sirvas para ir a entregar, basta... no más. Viviremos en un sotabanco, 
solos y tan contentos». 

     Entonces empieza a ver que las casas y el cielo se desvanecen, y Juan no está ya de 
capa sino con un gabán muy majo. Edificios y carros se van, y en su lugar ve Fortunata 
algo que conoce muy bien, la ropa de Maxi, colgada de una percha, la ropa suya en otra, 
con una cortina de percal por encima; luego ve la cama, va reconociendo pedazo a 
pedazo su alcoba; y la voz de doña Lupe ensordece la casa riñendo a Papitos porque, al 
aviar las lámparas, ha vertido casi todo el mineral... y gracias que es de día, que si es de 
noche y hay luz, incendio seguro. [389] 

 
 
 

- V - 

     Lo que había soñado se le quedó a la señora de Rubín tan impreso en la mente cual si 
hubiera sido realidad. Le había visto, le había hablado. Completó su pensamiento, 
amenazando con el puño cerrado a un ser invisible: «Tiene que volver... ¿Pues tú qué 
creías? Y si él no me busca, le buscaré yo... Yo tengo mi idea, y no hay quien me la 
quite». Incorporose después, quedándose apoyada en un codo y mirando a los ladrillos. 
Sus ojos se fijaron en un punto del suelo. Con rápido impulso saltó hacia aquel punto y 
recogió un objeto. Era un botón... Mirolo tristemente, y después lo arrojó con fuerza 
lejos de sí, diciendo: «es negro y de tres aujeritos. Mala sombra». Vuelta otra vez a la 
cavilación: «Porque si le encuentro y no quiere venir, me mato, juro que me mato. No 
vivo más así, Señor; te digo que no me da la gana de vivir más así. Yo veré el modo de 



buscar en la botica un veneno cualquiera que acabe pronto... Me lo trago, y me voy con 
Mauricia». Esta idea parecía darle cierto aplomo, y salió del cuarto. En pocas palabras 
la puso doña Lupe al tanto de la gran burrada que había hecho Papitos. «Nada, hija, que 
si es de noche y se vierte el mineral con la luz encendida, aquí perecemos todos 
achicharrados... Es muy perra esta chica, y me va a consumir la vida». [390] 

     Pasado el berrinche, se fijó en la cara de su sobrina, encontrando en ella un 
oscurísimo jeroglífico que no podía descifrar: «Pero estate sin cuidado que ya te lo 
acertaré yo... Conmigo no juegas tú». 

     Aquella noche hizo Maxi mil extravagancias, y a la mañana siguiente se puso tan 
encalabrinado y vidrioso, que no se le podía aguantar. «Hay que tener mucha paciencia -
dijo doña Lupe a Fortunata-. ¿Sabes lo que te aconsejo? Que no le lleves la contraria en 
nada. Hay que decirle a todo que sí, sin perjuicio de hacer lo que se deba. El pobrecito 
está mal. Me ha dicho esta mañana Ballester que tiene algo de reblandecimiento 
cerebral. Dios nos tenga de su mano». Sentía Fortunata vivos deseos de salir a la calle, y 
no sabía qué pretexto inventar para procurarse escapatorias. Ofrecíase a hacer compras 
de que doña Lupe tenía necesidad, e inventaba menesteres que motivaran una salidita. 
La taimada viuda de Jáuregui comprendió que una sujeción absoluta sería perjudicial, y 
empezó a darle libertad. Un día le leyó la cartilla en estos términos: «Puedes salir; no 
eres una chiquilla y ya sabes lo que haces. Yo creo que no nos darás ningún disgusto, y 
que has de mirar por el decoro de la familia lo mismo que miro yo. La dignidad, hija, la 
dignidad es lo primero». Pero doña Lupe empezaba a hacérsele horriblemente 
antipática, y por nada [391] del mundo le habría hecho una confidencia. Hablando con 
verdad, lo que más disgustada tenía a doña Lupe era, no que Fortunata saliese, sino que 
no le comunicase nada de lo que pensaba o sentía. El pensar que tal vez estaría a la 
sazón la señora de Rubín jugando una gran trastada al decoro de la familia, la 
mortificaba, sí, pero no tanto como el ver que no la consultaba ni le pedía consejo sobre 
aquello desconocido y oscuro que sin duda le ocurría. «El tapujito es lo que me revienta. 
Como yo lo descubra va a ser sonada. En hora maldita entró aquí esta loquinaria. No, yo 
nunca la tragué, el Señor es testigo... siempre me dio la cara. El ganso de Nicolás fue 
quien lo echó a perder tomándolo por lo religioso... Si al menos se llegara a mí y me 
dijera: «tía, yo me veo en este conflicto, yo he faltado o voy a faltar, o puede que falte si 
no me atajan...». Demasiado sabe ella que con este mundo que yo tengo y con lo bien 
que discurro, gracias a Dios, le abriría camino para poner a salvo el honor de la familia. 
Pero no... la muy bestia se empeña en gobernarse sola, ¿y qué hará?... Alguna 
barbaridad, pero gorda. Si no, allá lo veremos». 

     Fortunata se echó a la calle, y en la Plaza del Progreso vio muchos coches; pero 
muchos. Era un entierro, que iba por la calle del Duque de Alba hacia la de Toledo. Por 
las caras conocidas que fue viendo mientras el fúnebre [392] séquito pasaba, vino a 
comprender que el entierro era el de Arnaiz el Gordo, que se había muerto el día antes. 
Pasaron los Villuendas, los Trujillos, los Samaniegos, Moreno-Isla... Pues irían también 
D. Baldomero y su hijo... quizás en los coches de delante, haciendo cabecera... «Toma; 
también Estupiñá». Desde el simón en que iba con uno de los chicos, el gran Plácido le 
echó una mirada de indignación y desdén. Siguió ella tras el entierro, y al llegar a la 
parte baja de la calle de Toledo, tomó a la derecha por la calle de la Ventosa y se fue a 
la explanada del Portillo de Gilimón, desde donde se descubre toda la vega del 
Manzanares. Harto conocía aquel sitio, porque cuando vivía en la calle de Tabernillas, 
íbase muchas tardes de paseo a Gilimón, y sentándose en un sillar de los que allí hay, y 



que no se sabe si son restos o preparativos de obras municipales, estábase largo rato 
contemplando las bonitas vistas del río. Pues lo mismo hizo aquel día. El cielo, el 
horizonte, las fantásticas formas de la sierra azul, revueltas con las masas de nubes, le 
sugerían vagas ideas de un mundo desconocido, quizás mejor que este en que estamos; 
pero seguramente distinto. El paisaje es ancho y hermoso, limitado al Sur por la fila de 
cementerios, cuyos mausoleos blanquean entre el verde oscuro de los cipreses. 
Fortunata vio largo rosario de coches como culebra que avanzaba ondeando; [393] y al 
mismo tiempo otro entierro subía por la rampa de San Isidro, y otro por la de San Justo. 
Como el viento venía de aquella parte, oyó claramente la campana de San Justo que 
anunciaba cadáver. 

     «Estará con su papá -pensó ella-, y aunque al volver me vea, no ha de decirme nada». 

     Después de permanecer allí largo rato, fue a la Virgen de la Paloma, a quien dijo 
cuatro cosas, y estaba rezándole, cuando sus ojos, al resbalar por el suelo, tropezaron 
con un objeto que brillaba en medio de los baldosines de mármol. Púsose un momento a 
gatas para cogerlo. Era un botón. «¡Es blanco y de cuatro aujeritos! Buena sombra» dijo 
guardándolo. 

     Se fue a su casa, y al día siguiente salió a comprar tela para un vestido. Estuvo en 
dos tiendas de la Plaza Mayor, tomó después por la calle de Toledo, con su paquete en 
la mano, y al volver la esquina de la calle de la Colegiata para tomar la dirección de su 
casa, recibió como un pistoletazo esta voz que sonó a su lado: «¡Negra!». 

     ¡Ay Dios mío!, encontrársele así tan de sopetón, ¡precisamente en uno de los pocos 
instantes en que no estaba pensando en él! Como que iba discurriendo la combinación 
que le pondría al vestido. ¿Azul o plata vieja? Le miró y se puso del color de la cera 
blanca. Él entonces detuvo un simón que pasaba. Abrió la portezuela, y [394] miró a su 
antigua amiga, sonriendo; sonrisa que quería decir: ¿Vienes o no? Si estás rabiando por 
venir... ¿a qué esa vacilación? 

     La vacilación duraría como un par de segundos. Y después Fortunata se metió en el 
coche, de cabeza, como quien se tira en un pozo. Él entró detrás, diciendo al cochero: 
«Mira, te vas hacia las Rondas... paseo de los Olmos... el Canal». 

     Durante un rato se miraban, sonreían y no decían nada. A ratos Fortunata se 
inclinaba hacia atrás, como deseando no ser vista de los transeúntes; a ratos parecía tan 
tranquila, como si fuera en compañía de su marido. 

     «Ayer te vi... digo, no te vi... Vi el entierro y me figuré que irías en los coches de 
delante». 

     Los ojos de ella le envolvían en una mirada suave y cariñosa. 

     «¡Ah!, sí, el entierro del pobre Arnaiz... Dime una cosa, ¿me guardas rencor?». 

     La mirada se volvió húmeda. 

     -¿Yo?... ninguno. 



     -¿A pesar de lo mal que me porté contigo?... 

     -Ya te lo perdoné. 

     -¿Cuándo? 

     -¡Cuándo! ¡Qué gracia! Pues el mismo día. 

     -Hace tiempo, nena negra, que me estoy acordando mucho de ti -dijo Santa Cruz con 
cariño que no parecía fingido, clavándole una mano en un muslo. [395] 

     -¡Y yo!... Te vi en la calle Imperial... no, digo, soñé que te vi. 

     -Yo te vi en la calle de la Magdalena. 

     -¡Ah!, sí... la tienda de tubos; muchos tubos. 

     Aun con este lenguaje amistoso, no se rompió la reserva hasta que no salieron a la 
Ronda. Allí el aislamiento les invadía. El coche penetraba en el silencio y en la soledad, 
como un buque que avanza en alta mar. 

     -¡Tanto tiempo sin vernos! -exclamó Juan pasándole el brazo por la espalda. 

     -¡Tenía que ser, tenía que ser! -dijo ella inclinando su cabeza sobre el hombre de él-. 
Es mi destino. 

     -¡Qué guapa estás! ¡Cada día más hermosa! 

     -Para ti toda -afirmó ella, poniendo toda su alma en una frase. 

     -Para mí toda -dijo él, y las dos caras se estrujaron una contra otra-. Y no me la 
merezco, no me la merezco. Francamente, chica, no sé cómo me miras. 

     -Mi destino, hijo, mi destino. Y no me pesa, porque yo tengo acá mi idea, ¿sabes? 

     Santa Cruz no pensó en rogarle que explicara su idea. La suya era esta: «¡Pero qué 
hermosa estás! ¿Has hecho alguna picardía en el tiempo que ha pasado sin que nos 
veamos?». 

     -¿Picardías yo?... (extrañando mucho la pregunta). 

     -Quiero decir: después que volviste con tu marido, ¿no has tenido por ahí algún 
devaneo...? 

     -¡Yo! -exclamó ella con el acento de la dignidad ofendida-; ¡pero estás loco! Yo no 
tengo devaneos más que contigo... 

     -¿De cuánto tiempo puedes disponer? 

     -De todo el que tú quieras. 



     -Podrías tener un disgusto en tu casa. 

     -Es verdad... pero ¿y qué? 

     Y en el acto se acordó de las amonestaciones de Feijoo. Claro; no había necesidad de 
descomponerse, ni de faltar a la religión de las apariencias. 

     -Pues dispongo de una hora. 

     -¿Y mañana? 

     -¿Nos veremos mañana? No me engañes, pero no me engañes -dijo ella suplicante-. 
Estoy acostumbrada a tus papas... 

     -No, ahora no... ¿Me quieres? 

     -¡Qué pregunta!... Bien lo sabes tú, y por eso abusas. Yo soy muy tonta contigo; pero 
no lo puedo remediar. Aunque me pegaras, te querría siempre. ¡Qué burrada! Pero Dios 
me ha hecho así, ¿qué culpa tengo? 

     Tanta ingenuidad, ya conocida del incrédulo Delfín, era una de las cosas que más le 
encantaban en ella. Tiempo hacía que él notaba cierta sequedad en su alma, y ansiaba 
sumergirla en la frescura de aquel afecto primitivo y salvaje, pura esencia de los 
sentimientos del pueblo rudo. 

     -¿Me engañarás otra vez, farsantuelo? (clavándole a su vez los dedos en la rodilla). 

     -No claves tanto, hija, que duele. Y ahora gocemos del momento presente, sin pensar 
en lo que se hará o no se hará después. Eso depende de las circunstancias. 

     -¡Ah!, esas señoras circunstancias son las que me cargan a mí. Y yo digo: «¿Pero, 
Señor, para qué hay en el mundo circunstancias?». No debe haber más que quererse y a 
vivir. 

     -Tienes razón (abrazándola con nervioso frenesí y dándole la mar de besos). 
Quererse y a vivir. Eres el corazón más grande que existe. 

     Fortunata se acordó otra vez de su amigo y maestro Feijoo. El corazón grande era un 
mal y había que recortarlo. 

     -Reconozco -prosiguió el Delfín-, que vales mucho más que yo, como corazón; pero 
mucho más. Soy al lado tuyo muy poca cosa, nena negra. No sé qué tienes en esos 
condenados ojos. Te andan dentro de ellos todas las auroras de la gloria celestial y todas 
las llamas del Infierno... Quiéreme, aunque no me lo merezco. 

     -¡Me muero por ti! (tirándole suavemente de las barbas). Si no me quieres, te irás al 
Infierno... para que lo sepas; te irás conmigo... te llevaré yo, arrastrándote por estas 
barbas. 



     Risas. «¡Qué feliz soy, pero qué feliz soy hoy, Dios mío! -exclamó la joven, con 
semblante y ojos iluminados-. No me cambiaría por todos los ángeles y serafines que 
están brincando delante de su Divina Majestad en el Cielo; no me cambiaría, no me 
cambiaría». 

     -Ni yo... hace tiempo que yo necesitaba una alegría. Estaba triste, y decía: «A mí me 
falta algo; ¿pero qué es lo que me falta a mí?». 

     -Yo también estaba triste. Pero el corazón me está diciendo hace tiempo: «Tú 
volverás, tú volverás...». Y si una no volviera, ¿para qué es vivir? Vivir para que llegue 
un día así; lo demás es estarse muriendo siempre. 

     -Es tarde, y no quiero que te comprometas. Precaución, chica. No hagamos tonterías. 

     Volviendo a acordarse de Feijoo, repitió ella: «Lo principal es no hacer tonterías». 

     -Quedamos en que... 

     -Mañana, a la hora que te venga mejor. 

     -Cochero, vuelva usted. 

     -Déjame a la entrada de la calle de Valencia. 

     -Donde tú quieras. 

     -Y pasado mañana también -dijo tras una pausa y con ansiedad la insensata mujer. 

     -Y al otro, y al otro... Pero no muerdas... 

     Miraba ella al porvenir, y su radiante felicidad se nublaba con la idea de que los días 
venideros desmintieran aquel en que estaba. 

     -Porque ahora no serás tan malito como antes. ¿Verdad, pillín mío?... ¿No serás, no, 
verdad, rico mío? [399] 

     -Que no, que no... Vas a ver... Tú te convencerás... 

     -Júramelo... ¡Ah!, ¡qué tonta!, ¡como si los juramentos valieran! En fin, que ahora 
tomaré mis precauciones... Si mi idea se cumple... 

     -¿Y cuál es tu idea?, ¿qué idea es esa? 

     -No te lo quiero decir... Es una idea mía: si te la dijera, te parecería una barbaridad. 
No lo entenderías... ¿Pero qué te crees tú, que yo no tengo también mi talento? 

     -Lo que tú tienes, nena negra, es toda la sal de Dios (besándola con romanticismo). 

     -Pues eso... junto con la sal está la idea... Si mi idea se cumple... No te quiero decir 
más. 



     -Mañana me lo dirás. 

     -No, mañana tampoco... El año que viene. 

     -Ya llegó el instante fiero... 

     -Silvia de la despedida. Déjame aquí. Adiós, hijo de mi vida. Acuérdate de mí. ¡Que 
no fueran los minutos horas! Adiós... me muero por ti. 

     -Que no faltes. Y no te olvides del número. 

     -¿Qué me he de olvidar, hombre? Primero me olvidaré de mi nombre. 

     -A la una en punto. Adiós, negra salada. 

     -Hasta mañana. 

     -Hasta mañana. 
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Parte cuarta 

 

- I - 

En la calle del Ave-María 

 

- I - 

     Segismundo Ballester (el licenciado en Farmacia que estaba al frente de la botica de 
Samaniego) tenía frecuentes altercados con Maxi por los garrafales errores en que este 
incurría. Llegó el caso de prohibirle que hiciese por sí solo ningún medicamento de 
cuidado. «¡Carambita, hijo, si da usted en confundirme los alcoholatos con las tinturas 



alcohólicas, apaga y vámonos. Este frasco es el alcohol de coclearia, y este otro la 
tintura de acónito... Vea usted la receta y fíjese bien... Si seguimos así, lo mejor sería 
que doña Casta cerrase el establecimiento». 

     Y expresándose así, con ínfulas y asperezas de dómine, Ballester le quitó de las 
manos a su subalterno lo que entre ellas tenía. «Pero ¿qué demonios ha echado usted 
aquí? -dijo luego con enojo, llevándose el potingue a la nariz-. O esto es valeriana o no 
sé lo que me pesco. [6] ¡Cuando digo...! Hoy está usted muy malo. Más vale que se 
retire a su casa. Yo me las arreglo mejor solo. Cuidarse; llévese usted un derivativo... 
Mire, mire, llévese también un preparado de hierro. El derivativo se lo zampa en 
ayunas... Luego en cada comida se atiza una píldora de hierro reducido por el 
hidrógeno, con extracto de ajenjos... por la noche al acostarse se atiza usted otra... Con 
estos calores, conviene no abusar mucho del hierro, ¿sabe?, y sobre todo, paséese usted 
y no lea tanto». 

     Relevado por su regente de la obligación de trabajar, Rubín se fue al laboratorio, y 
tomando de debajo de la silla un librote, se puso a leer. Profundísima tristeza se 
revelaba en su rostro enjuto y granuloso. Caía en la lectura como en una cisterna; tan 
abstraído estaba y tan apartado de todo lo que no fuera el torbellino de letras en que 
nadaban sus ojos y con sus ojos su espíritu. Tomaba extrañas e increíbles posturas. A 
veces las piernas en cruz subían por un tablero próximo hasta mucho más arriba de 
donde estaba la cabeza; a veces una de ellas se metía dentro de la estantería baja por 
entre dos garrafas de drogas. En los dobleces del cuerpo, las rodillas juntábanse a ratos 
con el pecho, y una de las manos servía de almohada a la nuca. Ya se apoyaba en la 
mesa sobre el codo izquierdo, ya el sobaco derecho montaba sobre el respaldo de la 
silla, como si esta fuera [7] una muleta, ya en fin, las piernas se extendían sobre la mesa 
cual si fueran brazos. La silla, sustentada en las patas de atrás, anunciaba con lastimeros 
crujidos sus intenciones de deshacerse; y en tanto el libro cambiaba de disposición con 
aquellos extravagantes escorzos del cuerpo del lector. Tan pronto aparecía por arriba, 
sostenido en una sola mano, como agarrado con las dos, más abajo de donde estaban las 
rodillas; ya se le veía abierto con las hojas al viento como si quisiera volar, ya doblado 
violentamente a riesgo de desencuadernarse. Lo que nunca variaba ni disminuía era la 
atención del lector, siempre intensa y fija al través de todos los sacudimientos de la 
materia muscular, como el principio que sobrevive a las revoluciones. 

     Ballester iba y venía, trabajando sin cesar, y cantaba entre dientes estribillos de 
zarzuelas populares. Era un hombre simpático, no muy limpio, de barba inculta, la nariz 
muy gruesa, personalidad negligente, terminada por arriba en una caballera de matorral, 
que debía de tener muy poco trato con los peines, y por abajo en anchas y muy usadas 
pantuflas de pana, que iba arrastrando por los ladrillos de la rebotica y laboratorio. 

     «Pero, alma de Dios, ya que no trabaja usted... al menos despache menudencias -
dijo, parándose ante Rubín-. Mire, allí está esa mujer [8] esperando hace un cuarto de 
hora... Diez céntimos de diaquilón. En aquella gaveta está. Vamos, menéese». 

     Rubín salía a la tienda y despachaba. 

     «¿En dónde están los frascos de Emulsión Scott?». 



     -Mírelos, mírelos; si los tiene casi en la mano. Dígole que es preciso cuidar esa 
cabeza... ¡Otra vez a leer! Bueno; usted se acordará de mí... leer, leer, y el aparato 
cerebro-espinal que lo parta un rayo... Tararí, tararí... 

     Seguía cantando y el otro ¡plum!, se chapuzaba otra vez en su lectura. 

     «¿Y qué lee?... vamos a ver -dijo Ballester mirando el libro-. La pluralidad de 
mundos habitados... Bueno va... ¡Cualquier día me iba yo a ocupar de si había personas 
en Júpiter! Cuando digo que usted, amigo Rubín, va a acabar mal. Aquí para entre los 
dos: ¿a usted qué le va ni qué le viene con que haya gente en Marte o deje de haberla? 
¿Le van a dar a usted algo por el descubrimiento? Tararí... tararí. Yo doy de barato -
añadió luego, poniéndose a machacar en el mortero-, yo doy de barato que haya familia 
en las estrellas; es más, declaro que la hay. Bueno, ¿y qué? La consecuencia es que 
estarían tan jorobados como nosotros». 

     Rubín no contestaba. A cierta hora, dejó el libro, metiéndolo en un rincón de la 
anaquelería, que apestaba a fénico, entre dos potes [9] de este líquido; después se 
restregaba los ojos y estiraba los brazos y el cuerpo todo, tardando lo menos cinco 
minutos en aquel desperezo que activaba la circulación de su poca sangre. Cogía el 
hongo que de una percha colgaba, y a la calle. Poco tenía que andar por ella para ir a su 
casa. Entró en esta con la cabeza baja, las cejas fruncidas. Su tía le dijo que Fortunata no 
había venido aún y que le esperarían para comer. Maxi ocupó su sitio en la mesa, doña 
Lupe le recogió el sombreo, y volviendo al poco rato, sentose en el sofá de paja; ambos 
esperaron un rato en silencio. 

     «Cuidado que hoy tarda más que nunca» observó doña Lupe; y como notase en el 
rostro de su sobrino señales de desasosiego, se apresuró a entablar conversación más 
amena. 

     «Todo el día me he estado acordando de lo que hablamos anoche. ¡Ah!, si tú fueras 
otro, si tú tuvieras ambición, pronto seríamos todos ricos. El farmacéutico que no hace 
dinero en estos tiempos es porque tiene vocación de pobre. Tú sabes bastante, y con un 
poco de trastienda y otro poco de farsa y mucho anuncio, mucho anuncio, negocio 
hecho. Créeme, yo te ayudaría». 

     -No crea usted, tía, yo también he pensado en eso. Ayer se me ocurría una aplicación 
del hierro dializado a sin fin de medicamentos... Creo que encontraría una fórmula 
nueva. [10] 

     -Estas cosas, hijo, o se hacen en gordo o no se hacen. Si inventas algo, que sea 
panacea, una cosa que lo cure todo, absolutamente todo, y que se pueda vender en 
líquido, en píldoras, pastillas, cápsulas, jarabe, emplasto y en cigarros aspiradores. Pero 
hombre, en tantísima droga como tenéis ¿no hay tres o cuatro que bien combinadas 
sirvan para todos los enfermos? Es un dolor que teniendo la fortuna tan a la mano, no se 
la coja. Mira el doctor Perpiñá, de la calle de Cañizares. Ha hecho un capitalazo con ese 
jarabe... no recuerdo bien el nombre; es algo así como latro-faccioso... 

     -El lacto-fosfato de cal perfeccionado -dijo Maxi-. En cuanto a las panaceas, la 
moral farmacéutica no las admite. 



     -¡Qué tonto!... ¿Y qué tiene que ver la moral con esto? Lo que digo; no saldrás de 
pobre en toda tu vida... Lo mismo que el tontaina de Ballester: también me salió el otro 
día con esa música. ¿Nada os dice la experiencia? Ya veis: el pobre Samaniego no dejó 
capital a su familia, porque también tocaba la misma tecla. Como que en su tiempo no 
se vendían en su farmacia sino muy contados específicos. Casta bufaba con esto. 
También ella desea que entre tú y Ballester le inventéis algo, y deis nombre a la casa, y 
llenéis bien el cajón del dinero... Pero buen par de sosos tiene en su establecimiento... 
[11] 

     Charla que te charla, doña Lupe miraba al reloj del comedor, mas no expresaba su 
impaciencia con palabras. Por fin sonó la campanilla débilmente. Era Fortunata que, 
cuando iba tarde, llamaba con timidez y cautela, como si quisiera que hasta la 
campanilla comentase lo menos posible su tardío regreso al hogar doméstico. Papitos 
corrió a abrir, y doña Lupe fue a la cocina. Maxi habló con su mujer en un tono que 
indicaba la complacencia de verla, y se quejó suavemente de que no hubiese entrado 
antes. Tenía ella los ojos encendidos como de haber llorado, y no era difícil conocer que 
disimulaba una gran pena. Pero Rubín no reparaba en lo cabizbaja y suspirona que 
estaba su mujer aquella noche. Hacía algún tiempo que la facultad de observación se 
eclipsaba en él; vivía de sí mismo, y todas sus ideas y sentimientos procedían de la 
elaboración interior. La impulsión objetiva era casi nula, resultando de esto una 
existencia enteramente soñadora. 

     A doña Lupe sí que no se le escapaba nada, y de todo iba tomando notas. Hablose en 
la mesa del tiempo, del gran calor que se había metido, impropio de la estación, porque 
todavía no había entrado Julio, aunque faltaban pocos días; de los trenes de ida y vuelta, 
y de la mucha gente que salía para las provincias del Norte. Con cierta timidez, se 
aventuró Fortunata a decir que su marido debía dejarse de píldoras, [12] y decidirse a ir 
a San Sebastián a tomar baños de mar. Mostrándose muy apático, dijo el pobre chico 
que lo mismo era tomarlos en Madrid con las algas marinas del Cantábrico, a lo que 
respondió su mujer con energía: «Eso de las algas es conversación, y aunque no lo 
fuera, lo que más importa es tomar las brisas». 

     Picando con el tenedor en el plato, para coger los garbanzos uno a uno, la señora de 
Jáuregui se decía lo siguiente: «Te veo venir... buena pieza. Ya sé yo las brisas que tú 
quieres. Después de zarandearte aquí, quieres zarandearte allá, porque se te va el 
amigo... Sí, lo sé por Casta. Los señores de la Plazuela de Pontejos se marchan mañana. 
Pero yo te respondo, picaronaza, de que con esa no te sales... ¡A San Sebastián nada 
menos! Estás fresca... Ya te daré yo brisas...». 

     Vino luego doña Casta con Olimpia a proponerles dar un paseo al Prado. Rubín 
vacilaba; pero su mujer se negó resueltamente a salir. Fuese doña Lupe con sus amigas, 
y Fortunata y Maxi estuvieron solos hasta media noche en la sala, a oscuras, con los 
balcones abiertos, a causa del calor que reinaba, hablando de cosas enteramente 
apartadas de la realidad. Él proponía los temas más extravagantes, por ejemplo: «¿Cuál 
de nosotros dos se morirá primero? Porque yo estoy muy delicado; pero con estos 
achaques, quizás tenga tela para muchos [13] años. Los temperamentos delicados son 
los que más viven, y los robustos están más expuestos a dar un estallido». Hacía ella 
esfuerzos por sostener plática tan soporífera y desagradable. Otra proposición de Maxi: 
«Mira una cosa; si yo no estuviera casado contigo, me consagraría por entero a la vida 
religiosa. No sabes tú cómo me seduce, cómo me llama... Abstraerse, renunciar a todo, 



anular por completo la vida exterior, y vivir sólo para adentro... este es el único bien 
positivo; lo demás es darle vueltas a una noria de la cual no sale nunca una gota de 
agua». 

     Fortunata decía a todo que sí, y aparentando ocuparse de aquello, pensaba en lo suyo, 
meciéndose en la dulce oscuridad y la tibia atmósfera de la sala. Por los balcones 
entraba muy debilitada la luz de los faroles de la calle. Dicha luz reproducía en el techo 
de la habitación el foco de los candelabros, con las sombras de su armadura, y esta 
imagen fantástica, temblando sobre la superficie blanca del cielo raso, atraía las miradas 
de la triste joven, que estaba tendida en una butaca con la cabeza echada hacia atrás. 
Maxi volvió a machacar: «Si no fuera por ti, no se me importaría nada morirme, Es más, 
la idea de la muerte es grata en mi alma. La muerte es la esperanza de realizar en otra 
parte lo que aquí no ha sido más que una tentativa. Si nos aseguraran que no nos 
moriríamos [14] nunca, pronto se convertiría uno en bestia, ¿no te parece a ti?». 

     -¿Pues qué duda tiene? -respondía la otra maquinalmente, dejando a su idea 
revolotear por el techo. 

     -Yo pienso mucho en esto, y me entregaría desde luego a la vida interior, si no fuera 
porque está uno atado a un carro de afectos, del cual hay que tirar. 

     -¡Ay, Dios mío, la que me espera mañana! -pensó la esposa. Era probado: Siempre 
que su marido estaba por las noches muy dado a la somnolencia espiritual, al día 
siguiente le entraba la desconfianza furibunda y la manía de que todos se conjuraban 
contra él. 

     Poco después de esto, dijo Maxi que se quería acostar. Fortunata encendió luz, y él 
fue hacia la alcoba, arrastrando los pies como un viejo. Mientras su mujer le desnudaba, 
el pobre chico la sorprendió con estas palabras, que a ella le parecieron infernal 
inspiración de un cerebro dado a los demonios: «Veremos si esta noche sueño lo mismo 
que soñé anoche. ¿No te lo he contado? Verás. Pues soñé que estaba yo en el 
laboratorio, y que me entretenía en distribuir bromuro potásico en papeletas de un 
gramo... a ojo. Estaba afligido, y me acordaba de ti. Puse lo menos cien papeletas, y 
después sentí en mí una sed muy rara, sed espiritual que no se aplaca en fuentes de 
agua. Me [15] fui hacia el frasco del clorhidrato de morfina y me lo bebí todo. Caí al 
suelo, y en aquel sopor... Tú vete haciendo cargo... en aquel sopor se me apareció un 
ángel y me dijo, dice: 'José, no tengas celos, que si tu mujer está encinta, es por obra del 
Pensamiento puro...'. ¿Ves qué disparates? Es que ayer tarde trinqué la Biblia y leí el 
pasaje aquel de...». 

     Maxi se estiró en la cama, y cerrando los ojos, cayó al instante en profundo sueño, 
cual si se hubiera bebido todo el láudano de la farmacia. 

 
 
 

- II - 



     Fortunata no se acostó en la cama, porque hacía mucho calor. Echose medio vestida 
en el sofá, y a la madrugada, después de haber dormido algunos ratos, sintió que su 
marido estaba despierto. Oíale dar suspiros y gruñir como una persona sofocada por la 
cólera. Sintiole palpar en la mesa de noche buscando la caja de cerillas. Esta se cayó al 
suelo, y en el suelo vio Fortunata la claridad lívida que los fósforos despiden en la 
oscuridad. La mano de Maxi descendió buscando la caja, y al fin pudo apoderarse de 
ella. Fortunata vio subir el azulado resplandor, como difusa humareda. Este fenómeno 
desapareció con el restallido del fósforo y la instantánea presencia de la luz alumbrando 
la estancia. Los ojos del joven se esparcieron [16] ansiosos por ella, y viendo a su mujer 
acostada, dijo: «¡Ah!... estás ahí... ¡qué bien haces el papel!». 

     Para evitar cuestiones tan a deshora, la esposa fingió que dormía. Pero entreabriendo 
los ojos le vio encender la vela. Púsose Maxi la ropa necesaria para no levantarse 
desnudo, y se bajó de la cama cautelosamente. Cogiendo la vela, salió al pasillo. 
Fortunata le sintió reconociendo el cerrojo de la puerta, registrando el cuarto en que ella 
tenía su ropa, y después el comedor y la cocina. Tantas veces había hecho Maxi aquello 
mismo, que su mujer se había acostumbrado a tal extravagancia. Era que le acometía la 
pícara idea de que alguien entraba o quería entrar en la casa con intenciones de robarle 
su honor. 

     Cuando Maxi volvió a la alcoba, ya principiaba a apuntar el día. «Si no te cojo hoy, 
te cojo mañana -rezongaba-. No hay nada; pero yo sentí pasos, yo sentí cuchicheos; tú 
saliste de aquí... Has vuelto a entrar y estás ahí haciéndote la dormida para engañarme... 
Déjate estar... Yo estoy con mucho ojo, y aunque parezca que no veo nada, lo veo 
todo... A buena parte vienes... Que andaba un hombre por los pasillos, no tiene duda. No 
vale el jurarme que no había nadie. Pues qué, ¿no tengo yo oídos?... ¿Estoy yo tonto?». 

     Decía esto sentado al borde del lecho, la [17] vela en la mano, mirando a su mujer, 
que continuaba fingiéndose dormida, con la esperanza de que se aplacara. Pero esto no 
era fácil, y una vez desatada la insana manía, ya había jaqueca para un rato. Acabando 
de vestirse, empezó a dar trancos por la habitación, manoteando y hablando solo. 

     «No, no, no... Si creen que me la dan, se equivocan. Lo más horrible es que mi tía es 
encubridora... Pues qué, ¿entraría nadie en la casa si ella no lo consintiera? Y Papitos 
también es encubridora. Buenas propinas se calzará. Pero ya te arreglaré yo, celestina 
menuda. Que no me vengan con tonterías. Ayer noté yo bien marcadas en el felpudo de 
la entrada las suelas de unas botas de persona fina. Dicen que el aguador... ¡Qué 
aguador ni que niño muerto!... Y anteayer había en esa misma alcoba la impresión, sí, la 
impresión de una persona que aquí estuvo. No lo puedo explicar; era como huellas 
dejadas en el aire, como un olor, como el molde de un cuerpo en el ambiente. No me 
equivoco; aquí entró alguien. Lucido, lucido papel estoy haciendo. ¡Dios mío! ¿De qué 
le vale a uno el poner su honor por encima de todas las cosas? Viene un cualquiera y lo 
pisotea, y lo llena de inmundicia. Y no le basta a uno vigilar, vigilar, vigilar. Yo no 
duermo nada, y sin embargo... Pero es preciso vigilar más todavía y no perder de vista 
ni un momento [18] a mi mujer, a mi tía, a Papitos... Esta condenada Papitos es la que 
abre la puerta, y yo la voy a reventar». 

     Fortunata creyó al fin que convenía hacer que despertaba. Lo particular era que en 
aquella crisis el desventurado joven no pasaba de las extravagancias de lenguaje a las 



violencias de obra; todo era quejas acerbísimas, afán angustioso por su honor y 
amenazas de que iba a hacer y acontecer. 

     «¿Qué disparates estás hablando ahí? -le dijo su mujer-. ¿Por qué no te acuestas? Ya 
que tú no duermes, déjame dormir a mí». 

     -¿Te parece que después de lo que has hecho, se puede dormir? ¡Qué conciencias, 
válgame Dios, qué conciencias estas!... Tú lo negarás ahora... ¿Quién andaba por los 
pasillos? Claro, el gato. El pobre minino paga todas las culpas. ¿Y tú a qué saliste?, a 
jugar con el gato, ¿verdad?, justo. ¡Y eso me lo he de tragar yo! Lo que me anonada es 
que mi tía consienta esto, mi tía que me quiere tanto. ¡Tú, ya sé que no me quieres; pero 
mi tía...! Vamos que... Pues esa víbora de Papitos, con su cara de mona... ¡Qué 
humanidad, Dios mío! El hombre honrado no tiene defensa contra tanto enemigo; la 
traición le rodea; la deslealtad le acecha. Aquellos en quienes más confía le venden. 
Donde menos lo piensa, en el seno de la familia, salta un Judas. En la tierra no hay ni 
puede haber [19] honor. En el Cielo únicamente, porque Dios es el único que no nos 
engaña, el único que no se pone careta de amor para darnos la puñalada. 

     Fortunata se vistió a toda prisa. Sabía por experiencia que mientras más le 
contradecía era peor. Un rato estuvo sentada en el sofá, oyéndole disparatar y 
aguardando a que avanzara un poco la mañana par avisar a doña Lupe. Antes de ir a 
lavarse, pasó por la alcoba de su tía, que ya estaba vistiendo, y le dijo: «Hoy está atroz... 
¡pobrecito!... A ver si usted le puede calmar». 

     -Voy, voy allá... Veo que sin mí no os podéis gobernar. Si yo faltara... no quiero 
pensarlo. Mira, pon en planta a Papitos, y que encienda lumbre... Le haremos chocolate 
en seguida; porque la debilidad es lo que le pone así, y hay que meterle lastre en aquel 
pobre cuerpo. Toma las llaves, saca de aquel chocolate que nos dio Ballester, chocolate 
con hierro dializado... ¡Qué chico, vaya por dónde le da...! Salgo al momento. 

     Cuando su tía entró con el chocolate, Maxi seguía tan disparado como antes. «Lo que 
yo extraño, tía, lo que yo no puedo explicarme -dijo clavando en ella sus ojos que 
relampagueaban-, es que usted consienta esto y lo encubra y me quiera matar, porque 
sépalo usted, para mí el honor es primero que la vida». 

     -Hijo de mi alma -le contestó doña Lupe [20] poniendo el chocolate sobre la mesa-, 
después hablaremos de eso... Yo te explicaré lo que hay, y te convencerás de que todo 
es una figuración tuya. Toma primero el chocolate, que estás muy débil... 

     El joven se dejó caer en el sofá, inclinándose hacia la mesa próxima, en que el 
desayuno estaba, y tomando un bizcocho lo mojó en el líquido espeso. Antes de 
probarlo, se le fue la lengua otra vez acerca de lo mismo, si bien en tono más tranquilo. 
«No sé cómo me va usted a convencer, cuando yo tengo oídos, yo tengo ojos, y ante la 
evidencia, no valen...». 

     Hizo un gesto de repugnancia y horror al probar el bizcocho mojado. 

     «Tía... ¡Fortunata!... ¿qué es esto?, ¿qué me dan?... Este chocolate tiene arsénico». 



     -¡Hijo, por María Santísima! -exclamó doña Lupe consternada, a punto que entraba 
su sobrina. 

     -¿Pero ustedes creen que a mí se me puede ocultar el gusto del arsénico?... -dijo 
enteramente descompuesto, los ojos extraviados-. Y no son tontas; ponen poca dosis... 
un centigramo, para irme matando lentamente... Y apuesto a que ha sido Ballester el que 
les ha dado el ácido arsenioso... porque también él está contra mí... ¿Qué infierno es 
este, Dios mío?... 

     -Vamos, esto no se puede sufrir. ¡Decir que le hemos envenenado el chocolate...! 
[21] 

     -¡Gusto a arsénico... clavado... ¡pero tan clavado...! 

     Levantose en actitud de desesperación y volvió a la inquietud delirante de sus 
paseos... 

     «Tendré que dejarme morir de hambre... es horrible... Mi casa llena de enemigos. 
Las personas que más me querían antes, ahora desean mi muerte». 

     -¡Conque arsénico...! -dijo Fortunata tomándolo a broma, con esperanza de obtener 
así mejor efecto-. Para que veas que eres un simple y un majadero, voy a tomarme yo el 
chocolate. 

     Y en el acto empezó a tomarlo. Su marido la miraba atónito. 

     «A ver si espichamos de una vez... Él podrá tener veneno, pero bien rico está... ¿Te 
convences ahora?... Me tomaría otra jícara. No creas, me vendría bien que esto matara, 
porque así me iba pronto de este mundo, que maldita la gracia que tiene, con las 
jaquecas que me das y lo mucho que nos haces sufrir». 

     Doña Lupe, en tanto, trajo la cocinilla económica para hacer en presencia de Maxi 
otro chocolate. Aun así, fue preciso sostener una lucha penosa para que se decidiera a 
probarlo, pues insistía en que también aquel tenía gusto a arsénico... «Aunque no tanto, 
convengo en que no es tanto». Después, tomando tonos de transacción, les dijo: «Yo 
creo que todo ello es [22] cosa de Papitos... porque ustedes no saben lo mala que es y la 
inquina que me tiene». 

     -Vamos, que es para pegarte -le contestó doña Lupe-. ¡Tomarla así con la pobre 
Papitos!... Mira, cuando te den manías, échame a mí toda la culpa. Yo sé desenvolverme 
y probar mi inocencia. Y ahora, ¿por qué no os vais los dos a dar un paseíto por el 
Retiro? Hasta las nueve no hace calor; la mañana está deliciosa. 

     Fortunata apoyó esta proposición, pero él no tenía ganas de salir. Continuaba en el 
sofá, apoyado el codo en la mesilla y la cabeza en la mano, mirando al suelo como si 
quisiera contar los juncos de la esterita que había junto al sofá. Las dos mujeres se 
miraban, comunicándose con los ojos malas impresiones. 

     «Eso -murmuró él de una manera torva y recelosa-. Quieren echarme a la calle, 
para...». 



     -Pero alma de Dios, si va ella contigo... 

     -¿Y a dónde me quiere llevar? Sabe Dios... Alguna trampa que me quieren armar. Si 
sólo fuera para asesinarme, pase; ¡pero si es para atentar al sagrado de mi honor...! 

     -Todo sea por Dios. 

     -¿No sabe usted, tía, que hace tres meses...? la Correspondencia lo trajo... una mujer 
llevó a su marido al Retiro, y cuando iban por un paseo solitario salió el cómplice... sí, 
el cómplice, que estaba escondido tras unas matas, y entre ella y aquel tuno cogieron al 
pobre marido, le [23] ataron de pies y manos y le arrojaron al estanque... 

     -¡Jesús, qué barbaridad! ¿De dónde has sacado esos desatinos? 

     -La Correspondencia no ha traído tal cosa -dijo Fortunata. 

     -Vamos, lo habrás soñado tú. 

     -Yo no lo he soñado -gritó él levantándose con golpe de resorte-. Es verdad; lo he 
leído en la Correspondencia... y... ¡También me llaman embustero! Yo no digo más que 
la verdad. Las embusteras son ustedes... ustedes, con esas conciencias cargadas de 
crímenes... 

     Doña Lupe cruzaba las manos y miraba al Cielo, invocando la justicia divina. 
Fortunata expresaba un gran abatimiento, cual si su paciencia tocase ya al punto en que 
agotarse debía. 

     «Mira -dijo la viuda-, vete a la botica, ponte a trabajar, y con la distracción se te 
despejará la cabeza». 

     Sabía por experiencia la señora de Jáuregui que en los ataques fuertes de su sobrino, 
Ballester era la única persona que le hacía entrar en razón, desplegando ante él, ya la 
burla descarada, ya la autoridad seca y hasta cruel. Las personas de la familia, a quienes 
él quería, eran las más ineptas para dominarle, pues contra ellas iba la descarga de su 
recelo furibundo. «Bueno, bajaré -dijo Maxi tomando su [24] sombrero-. Tengo que 
ajustarle las cuentas al señor de Ballester. De mí no se ríe más... Y en último caso, que 
me lo diga cara a cara. ¿A que no se atreve? Es un cobarde y un traidor, que vendiendo 
amistad, hiere por la espalda». 

     Tía y esposa no le dijeron nada, y fueron tras él. Cogiendo de la percha del 
recibimiento la caña que usaba, salió dando un fuerte portazo. Bajó rápidamente y 
estuvo hablando un rato con la portera. Desde el balcón le vieron las dos señoras salir a 
la calle, pasar la acera de enfrente, mirar hacia la casa... Ocultáronse ellas entonces, y 
asomándose con cautela por entre los hierros, viéronle seguir, gesticulando y haciendo 
molinete con el bastón. A cada instante se paraba y volvía hacia atrás. Daba unos 
cuantos pasos y otra vez por la calle arriba. En una de estas vueltas, salió Ballester a la 
puerta de la botica y le llamó con gesto imperativo: «Aquí pronto... ¡Me gusta...! Venga 
usted aquí». 



     En actitud semejante a la de un perro que ante el palo de su amo agacha las orejas y 
arrastra el rabo por el suelo, entró Rubín en la botica diciendo a su regente: «Buenos 
días, amigo Ballester. No le había visto. Iba a tomar un poco el aire. Y usted, ¿qué tal?». 

 
 
 

- III - 

     «Yo, bueno... conque a tomar el aire... -contestó Segismundo con cara de muy mal 
genio-. [25] El aire que me va usted a tomar ahora es ponerle las etiquetas a estos 
frascos de jarabes... Y cuidado con equivocarse. Las etiquetas rojas son las del jarabe de 
corteza de naranja amarga con yoduro potásico; las verdes el mismo con hierro 
dializado. Como usted me trueque las papeletas, le trituro». 

     Poníase a trabajar, y, cosa por demás extraña, a pesar del desorden de su cabeza, no 
cometía una sola equivocación, ni aun cuando le dieron seis clases más de jarabes con 
sus correspondientes letreros de diferentes colores. Ballester, que ya tenía noticia, por 
una esquelita de doña Lupe, del rudo acceso de aquella mañana, le vigilaba 
disimuladamente, mirándole por el rabillo del ojo, pero en una de las vueltas que dio al 
laboratorio, Maxi dejó bruscamente el trabajo y se fue a la calle sin sombrero. Al volver 
a la tienda y notar la ausencia del joven, el regente se quedó muy tranquilo y no dijo 
más que: «Ya voló... buena va». Tomaba con calma las extravagancias de su colega, y 
su deseo era que una de aquellas escapatorias fuera la del humo. «Pero no tendré yo esa 
suerte -decía-, y ya me lo volverán a traer para que le amanse». 

     Maxi subió a su casa. Al abrirle la puerta, no se admiró Fortunata de lo 
descompuesto que venía, porque ya no eran nuevas aquellas inesperadas apariciones. 
«Supongo -dijo él con [26] trémulo labio-, que no me lo negarás ahora... Puede que mi 
tía lo niegue... ¡es tan hipócrita...! Pero tú no, tú eres mala y sincera. Cuando das el 
golpe mortal lo dices, ¿verdad? Y ahora ante los hechos palpables, evidentes, ¿qué 
tenéis que decir?». 

     «Otra vez... pero hijo...» chilló doña Lupe, saliendo al recibimiento. 

     -Usted, tía, se empeñará en negarlo ahora... pero esta no lo niega. Cierto que no le 
cogeré; porque habrá saltado por el balcón; pero no me negarán que entró... Le he visto 
yo, le he visto pasar por delante de la botica... En la escalera ha dejado su huella, su 
rastro, rastro y huella, señores, que no se pueden confundir con nada... pero con nada. 

     -¡Pues estamos divertidas! -dijo doña Lupe a Fortunata, que daba suspiros mirando a 
su marido con lástima intensísima. 

     -La que me las va a pagar todas juntas es esa indecente de Papitos -gritó él, dando 
algunos pasos hacia la cocina. 

     -¡Papitos!, está en la compra. ¡Pobre chica!... Ea, ya estamos hartas. A ver si nos 
dejas en paz. Le encargaremos a Ballester que te amarre... Niño, niño, se acabaron las 
tonterías. 



     Diciendo esto le cogía por un brazo y le sacudía con ira materna y correccional. 
«Mira que no te podemos sufrir... Lo que tú tienes es mucho mimo». [27] 

     El desgraciado joven se dejó caer en un banco que en el recibimiento había, el cual 
semejaba banco de iglesia, y allí se transformó la máscara insana de su rostro, pasando 
de la furia a la consternación. «Garantíceme usted... pues... que mi honor está... lo que 
llaman intacto... y yo me tranquilizaré». 

     «¡Tu honor! ¿Pero quién diablos se ha metido con él? Si todo es humo, humo que 
hay dentro de esta cabeza». 

     -¡Humo!... ¡ah!... 

     -Sí, todo humo -dijo Fortunata, poniéndole cariñosamente la mano en el hombro-. 
No pienses y no temerás nada. Es la imaginación, nada más que la imaginación... la loca 
de la casa, como decía tu hermano Nicolás. 

     -¿Sabes lo que vamos a hacer? -indicó doña Lupe, algún tiempo después, 
aprovechando la relativa calma que en su sobrino se notaba-. Pues vamos a darle de 
almorzar. 

     Su mujer le agarró por un brazo para llevarle a la mesa, y él no hizo ninguna 
resistencia. Temían una y otra que no quisiese tomar nada, fundándose en que la comida 
estaba envenenada; pero con gran sorpresa de ambas, Maxi no manifestó recelo alguno 
sobre este particular. Tenía poco apetito, y para que pasara algo, las dos hubieron de 
hacer a competencia considerable gasto de palabras tiernas. Tan cariñosas se mostraron, 
que Maxi comió más que [28] otros días, sin hacer observación alguna ni quejarse de lo 
mal condimentado que estaba todo. Hiciéronle café y esto fue lo único que tomó con 
gana. De sobremesa, trató doña Lupe de alegrarse los espíritus, charlando de cosas 
enteramente contrarias a aquella monserga del honor; mas él daba a conocer con 
suspiros profundos que la tormenta de su alma no estaba del todo extinguida. Pero la 
fuerza del ataque había pasado, y pronto vendría la completa serenidad. Al despedirse 
para volver a la botica, llevó a su mujer aparte y le dijo: «Prométeme no salir esta 
tarde... prométeme no salir nunca sino conmigo». 

     -¡Salir yo!, ¡qué disparates se te ocurren! No pienso en tal cosa -replicó ella 
sonriendo-. Aquí me estaré esperándote. A la noche iremos a casa de doña Casta. 
¿Quieres? O a paseo. 

     Mientras esto decía, doña Lupe, acechándola desde un rincón del pasillo, fijaba en 
ella una mirada astuta. 

     Aquella tarde estuvo Maxi en la botica bastante más calmado. En un rato que tuvo 
libre, se fue al rincón del laboratorio en que guardaba sus libros, y cogió uno 
disponiéndose a sumergirse en la lectura. Pero Ballester tomó una vara; se fue derecho a 
él, y arrebatándole el libro, le amenazó con castigarle. «Ea, dejémonos de sabidurías, 
que eso es lo que nos trastorna. ¿A ver qué es esto?... ¡Hombre, qué bonito! [29] 
Errores de la teogonía egipcia y persa... Esto reza el epígrafe del capítulo... Pero, 
criatura, ¿que siempre ha de estar usted metiéndose en lo que no le importa? ¿Qué le va 
a usted ni qué le viene con que aquellos bárbaros, que ya se murieron hace miles de 



años, adoraran muchos dioses?... Es gana de meterse en vidas ajenas. ¡Que tenían los 
dioses por gruesas! Bueno, ¿y qué? ¿Acaso los tiene usted que mantener? Lo que yo 
digo: es gana de entrometerse. No puedo ver tanta tontería (exaltándose más a cada 
frase y llegando hasta la cólera); no puedo ver que un cristiano se queme las cejas por 
averiguar cosas de las cuales ha de sacar lo que el negro del sermón... Que le escondo 
los libros, que se los quemo... Voy al momento». 

     Esto último se lo decía a un parroquiano que mostraba una receta. 

     «A ver, marmolillo (por Maxi) menéese usted. Alcánceme el alcanfor, el nitro dulce, 
el polvo de regaliz...». 

     Confeccionada la medicina en un dos por tres, volvió Ballester a coger la vara, y 
continuó la filípica de este modo: 

     «Lo mismo que la tontería en que ahora ha dado... que le van a quitar su honor; que 
entran hombres en la casa... que por todas partes se le tienden asechanzas a su honor... 
¡Qué melodramáticos estamos y qué simples semos! Parece mentira que tales absurdos 
se le ocurran a [30] quien está casado con una mujer, que es la casta Susana, sí señor, 
me ratifico, la casta Susana, mujer que antes se dejaría descuartizar que mirarle a la 
cara a un hombre. ¿Y si lo sabe usted, para qué arma esas tragedias? ¡Ah!, si yo tuviera 
una hembra así, tan hermosa, tan virtuosa; si yo tuviera a mi lado una virgen como esa, 
la adoraría de rodillas y primero me apaleaban que darle un disgusto. ¡Su honor! Si 
tiene usted más honor que... vamos, no sé con qué compararlo. Tiene usted un honor 
más limpio que el sol... ¿qué digo sol, si el sol tiene manchas? Más limpio que la 
limpieza. Y todavía se queja... Nada, yo le voy a curar a usted con esta vara. En cuanto 
hable del honor, ¡zas!... No hay otra manera. Lo que yo digo: esas cosas las hace usted 
por lo muy mimadito que está. Tía que le cuida, mujer guapa que le mima también y 
que se mira en las niñas de sus ojos... Como que es la verdad... Carambita, pues si yo 
tuviera una mujer así...». 

     Al llegar a esta parte de la reprimenda que Segismundo le espetaba más en serio que 
un ladrillo, Rubín se había tranquilizado tanto, que casi estaba dispuesto a oírle con 
benevolencia y hasta con jovialidad. Y concluyó por sonreír, y al cabo de un gran rato le 
dijo: 

     «Amigo Ballester, le convido a usted a Variedades esta noche. ¿Quiere?». 

     -¿Pues no he de querer? Bueno va. Pedradas [31] de esas vengan todos los días, 
ilustre amigo mío. Iremos... en el bien entendido de que venga Padilla esta noche a 
quedarse de guardia. Vamos ahora, mi queridísimo colega, a hacer estas píldoras de 
protoioduro de mercurio. Prepare usted el regaliz y el mucílago de goma arábiga. 
Receta de cuidado. Mucho ojo... Le digo a usted que no hay ciencia más sublime que la 
Farmacia. ¡Cuánto más bonita que averiguar si hubo o no tantas o cuántas docenas de 
dioses! Vamos allá; mucho cuidado con este precioso mercurial. Aviado estará el 
enfermo para quien sea. No, no le arriendo la ganancia. Pero a fe que se habrá divertido 
bastante en este mundo con las mozas guapas, y si buenos azotes le cuesta ahora, buenas 
ínsulas se habrá calzado. ¡Eh!... cuidado con las dosis. No sea usted tan vivo de genio. 
Mire que va a jorobar al paciente, y la saliva que eche va a llegar hasta aquí... ¡Qué 
hermosa es la Farmacia! Para mí hay dos artes, la Farmacia y la Música. Ambas curan a 



la humanidad. La Música es la Farmacia del alma, y la... viceversa, ya usted me 
entiende. Nosotros, ¿qué somos si no los compositores del cuerpo? Usted es un Rossini, 
por ejemplo, yo un Beethoven. En uno y otro arte todo es combinar, combinar. 
Llámanse notas allá, aquí las llamamos drogas, sustancias; allá sonatas, oratorios y 
cuartetos... aquí vomitivos, diuréticos, tónicos, etc... El quid está en saber [32] herir con 
la composición la parte sensible... ¿Qué le parecen a usted estas teorías?... Cuando 
desafinamos, el enfermo se muere. 

     A poco llegó el practicante que sólo hacía servicio en la botica por las noches, y 
llevándole aparte, le dijo Segismundo: «Amigo Padilla, hoy mismo le voy a proponer a 
doña Casta que vengas de día, porque esta calamidad de Rubín tiene la cabeza como un 
cesto, y me temo que si se queda solo envenene a toda la parroquia». 

 
 
 

- IV - 

     Aquella noche, después de comer, fueron todos a casa de doña Casta, donde debían 
reunirse para ir a paseo. Pero a poco de estar allí, entró Ballester diciendo que se había 
levantado un airote muy fuerte y amenazaba tormenta, por lo que unánimemente se 
acordó no salir; se encendió luz en la sala, y doña Casta dijo a Olimpia que tocara la 
pieza para que la oyeran Maximiliano y Ballester. 

     Olimpia era la menor de las hijas de Samaniego, y hubiera causado gran admiración 
en la época en que era de moda ser tísico, o al menos parecerlo. Delgada, espiritual, 
ojerosa, con un corte de cara fino y de expresión romántica, la niña aquella habría sido 
perfecta beldad cincuenta años ha, en tiempo de los tirabuzones [33] y de los talles de 
sílfide. Quería doña Casta que sus niñas tuvieran un medio de ganarse la vida para el día 
en que por cualquier contingencia empobreciesen, y Olimpia fue llevada al 
Conservatorio desde edad temprana. Siete años estuvo tecleando, y después tecleaba en 
casa bajo la dirección de un reputado maestro que iba dos veces por semana. Tratábase 
de que ganara premio en los exámenes, y para esto la niña estuvo por espacio de tres 
años estudiando una dichosa pieza, que no acababa de dominar nunca. Pieza por la 
mañana, pieza por tarde y noche. Ballester se la sabía ya de memoria sin perder nota. 
No había logrado Olimpia decir toda, toda la pieza, desde el adagio patético hasta el 
presto con fuoco, sin equivocarse alguna vez, y siempre que tocaba delante de gente, se 
embarullaba y hacía un pisto de notas que ni Cristo lo entendía. Por eso doña Casta la 
mandaba tocar cuando había personas extrañas, para que fuese perdiendo el miedo al 
público. 

     La determinación de no salir a paseo puso a la señorita de mal talante, porque no 
podía hablar con su novio, que a aquella hora estaba clavado en la esquina de la calle de 
los Tres Peces, esperando a que saliese la familia para incorporarse. Era un chico de 
mérito, que estudiaba el último año de no sé qué carrera, y escribía artículos de crítica 
(gratis) en diferentes periódicos. A pesar de sus notables prendas, [34] doña Casta no le 
veía con buenos ojos, porque la crítica, francamente, como oficio para mantener una 
familia, no le parecía de lo más lucrativo. Pero Olimpia estaba muy apasionada; leía 
todos los artículos de su novio, que este le llevaba recortados de los periódicos y 



pegados en cuartillas, y con esta lectura se iba ilustrando considerablemente. Todo aquel 
fárrago de sentencias estéticas lo guardaba con las cartas y los mechones de pelo. Doña 
Casta no permitía aún al apreciable joven entrar en la casa. 

     Tocó la niña su pieza con no poca fatiga, a ratos aporreando las teclas como si las 
quisiera castigar por alguna falta que habían cometido, a ratos acariciándolas para que 
sonaran suavemente con ayuda de pedal, arqueando el cuerpo, ya de un lado, ya de otro, 
y poniendo cara afligida o de mal genio, según el pasaje. Parecía que los dedos eran 
bocas, y que estas bocas tenían hambre atrasada por las muchas notas que se comían. En 
ciertas escalas difíciles algunas notas se anticipaban a sus predecesoras y otras se 
quedaban rezagadas; pero cuando llegaba un efecto fácil, la pianista decía «aquí que no 
peco», y se indemnizaba de las pifias que cometiera antes. Durante el largo martirio de 
las teclas, las exclamaciones de admiración no cesaban. «¡Qué dedos los de esta chica!... 
Me río yo de Guelbenzu... ¡Y qué talento artístico, qué expresión!» decía el gran tuno de 
Ballester. [35] Y doña Casta: «Ahora viene el paso difícil, ahora... En este trozo no tiene 
pero... ¡Qué limpieza... qué manera de frasear!...». Doña Lupe también hacía 
aspavientos, y Fortunata se veía obligada a expresar su entusiasmo, aunque no entendía 
una palabra de tal cencerrada, y en su interior se pasmaba de que aquello se llamase arte 
sublime, y de que las personas formales aplaudiesen música semejante a la de un taller 
de calderería. Cualquier tonadilla de los pianitos de ruedas que van por la calle le 
gustaba y la conmovía más. 

     Olimpia tocaba con fe y emoción, presumiendo que el espejo de los críticos la oía 
desde la calle. Cuando concluyó, estaba rendida, sudorosa, le dolían todos los huesos y 
apenas podía respirar. Ni siquiera tenía aliento para dar las gracias por las flores que 
todos le echaban. La tos que le entró parecía anunciar un ataque de hemoptisis. «Hija 
mía -le dijo su mamá, viéndola ir hacia el balcón-, no te asomes, que estás sudando. 
Toma, ponte esta toquilla». 

     Y se la ponía, y no pudiendo refrenar las ganas de salir al balcón, salió con 
Fortunata, y ambas estuvieron contemplando el alma en pena que se paseaba en la acera 
de enfrente. 

     Al poco rato entró Aurora, la mayor de las Samaniegas, que era muy distinta de su 
hermana, pelinegra, bien parecida sin ser una hermosura, [36] de esas que a un color 
anémico unen cierta robustez fofa y lozanía de carnes incoloras. Su pecho era 
desproporcionadamente abultado, su cuello corto, las caderas y el talle bien torneados, y 
las costuras de las mangas parecían próximas a reventar por causa de la gordura 
creciente de los brazos. La cabeza era bonita, de poco pelo y muy bien arreglada. Tenía 
más entendimiento que su hermana; vestía con esa sencillez airosa de las mujeres 
extranjeras que se ganan la vida en un mostrador de tienda elegante, o llevando la 
contabilidad de un restaurant. Su traje era siempre de un solo color, sin combinaciones, 
de un corte severo y como expeditivo, traje de mujer joven que sale sola a la calle y 
trabaja honradamente. 

     Expliquemos esto. Aurora Samaniego tenía treinta años y era viuda de un francés, 
que vino a España representando casas extranjeras de droguería. A poco de casarse, allá 
por el 65, el francés se fue con su mujer a Burdeos y allí heredó de sus padres un 
establecimiento de ropa blanca, que mejoró a fuerza de trabajo, poniendo en él las bases 
de una fortuna. Pero entre Bismark y Napoleón III lo echaron todo a perder, pues por 



causa de estos dos personajes sobrevino la guerra de 1870, que tantas esperanzas había 
de segar en flor. Fenelón, que era hombre bonísimo y de inteligencia mercantil, tenía el 
defecto del chauvinisme. Empuñó [37] las armas, se agregó a un cuerpo de ejército, y a 
los primeros disparos, los prusianos le dejaron seco. 

     Viuda y con poco dinero, aunque también sin hijos, Aurora volvió a Madrid, donde 
las disposiciones y hábitos de trabajo que había adquirido no pudieron tener empleo por 
no existir aquí grandes almacenes, y los que hay, están servidos por esos gandulones de 
horteras, que usurpan a las muchachas el único medio decoroso de ganarse la vida. 
Había aprendido la viuda de Fenelón cuanto hay que saber en lo concerniente al ramo 
de ropa blanca; estaba fuerte en contabilidad; tenía nociones claras del orden económico 
y del régimen a que debe sujetarse un negocio bien montado, y hablaba el francés a la 
perfección. Pero todos estos méritos habrían sido inútiles hasta el fin del mundo, si no 
se le ocurriera a Pepe Samaniego establecer el comercio de ropa blanca con arreglo a 
los últimos adelantos del extranjero, y llevar a él a persona tan inteligente y para el caso 
como su prima. El plan era vastísimo. Aurora estaría al frente del departamento de 
equipos de boda y canastillas de bautizo, ropa de niños y de señora. El capital para la 
instalación de esta importante industria habíalo facilitado D. Manuel Moreno-Isla, que 
tenía confianza en la honradez y tino de Pepe Samaniego. La tienda estaría en una casa 
nueva de la [38] subida a Santa Cruz, frente por frente a la calle de Pontejos, y sus 
escaparates serían de seguro los más vistosos y elegantes de Madrid. Inauguración, el 1º 
de Setiembre. 

     Samaniego estaba en París haciendo compras, y en la fecha a que esto se refiere, ya 
empezaban a venir algunas cajas. En la tienda provisional, que estaba próxima a la 
definitiva, había ya mucho trabajo. Aurora, al frente de una graciosa pléyade de 
oficiales habilísimas, estaba disponiendo las piezas-modelo que se habían de presentar 
en los primeros días, como muestras de las ricas confecciones de la casa. De sol a sol 
vivía entre oleadas de batista con espuma de encajes riquísimos, cortando y probando, 
puntada aquí, tijeretazo allá, gobernando su hato de cosedoras con tanta inteligencia 
como autoridad. 

     Por las noches, cuando llegaba a su casa, rendida, su madre gustaba de que 
estuvieran presentes doña Lupe, Fortunata o las demás amigas, para dar rienda suelta a 
su vanidad. En cuanto la veía entrar, se le iluminaba el rostro, y ya no se hablaba más 
que del establecimiento nuevo, y de las cosas no vistas que en él admiraría el Madrid 
elegante. Las cuatro mujeres no paraban el pico hasta las doce, y por eso Ballester, 
aquella noche, al ver que se armaba el nublado de ropa blanca, cogió por un brazo a 
Maxi y le dijo: «Nosotros nos vamos a [39] ver una piececita en Variedades». Dicho se 
está que Olimpia, no participando de la presunción ni del entusiasmo mercantil de su 
mamá, seguía posada en el antepecho del balcón del gabinete, viendo pasar la sombra 
melancólica del aburrido Aristarco, y arrojándole desde arriba alguna palabrilla, para 
que endulzara el plantón. 

     «Estarás muy cansada, siéntate -decía doña Casta a su hija, armando el corrillo-. 
¿Cómo va eso?». 

     -Hoy han estado probando el gas en la nueva tienda. Será una cosa espléndida. Ya 
están llegando cajas de novedades, cosas, ¡ay!, por ejemplo, tan bonitas, que en Madrid 
no se ha visto nada igual. Aquí no saben poner escaparates. Verán, verán el nuestro, con 



todo lo que hay de más lindo, para llamar la atención, y hacer que la gente se pare y 
entre a comprar algo. Después que entran, se les enseña más, se les hace ver esta y la 
otra cosa de precio, se les engatusa, y al fin caen. Los tenderos de aquí apenas tienen el 
arte del etalaje, y en cuanto al arte de vender, pocos lo poseen. Hay muchos que 
pertenecen todavía a la escuela de Estupiñá, que reñía a los que iban a comprar. 

     -Yo creo -dijo doña Lupe con expresión avariciosa-, que Pepe Samaniego va a hacer 
un gran negocio. Madrid está por explotar. Todo consiste en tener pesquis. ¡Oh!, pues 
en [40] el ramo de Farmacia, Dios mío, hay una verdadera mina. Yo estoy bregando con 
Maxi para que invente, para que salga por ahí con su poco de panacea. Pero nos hemos 
vuelto todos muy morales y muy rigoristas. Vean por qué esta nación no adelanta, y los 
extranjeros nos explotan llevándose todo el dinero. 

     Esta última frase llevó la conversación al primitivo terreno, del cual se había 
desviado un poco con aquello de la panacea. 

     «Por eso -dijo doña Casta-, un establecimiento montado como los mejores del 
extranjero, no puede menos de hacerse de oro, pues habiéndolo aquí, las señoras de la 
grandeza no tendrán que ir a Bayona y a Biarritz a comprar la última novedad». 

     Aurora vestía un traje de percal, azul claro, con cinturón de cuero, y en este una gran 
hebilla. Su atavío era todo frescura, sencillez de obrera elegante. Fue un rato para 
adentro a tomarse la colación o golosina que su madre le guardaba siempre, y volvió 
con un platito en una mano y una cucharilla en la otra. Era compota de ciruelas lo que 
tomaba, con un pedazo de rosca. 

     «¿Ustedes gustan?... Pues decía que en las cajas que están ahora en la Aduana de 
Irún, vienen unos trajecitos de niño, de punto, que han de hacer sensación. El modelo 
llegó ayer en gran velocidad, y también vino un fichú del [41] cual estamos haciendo 
imitaciones de clase inferior, con puntilla ordinaria. Verán, verán ustedes... Pues el 
faldón de bautizo, por ejemplo, que estamos arreglando con encaje valenciennes, no se 
podrá poner menos de quinientos francos. (Aurora tenía la costumbre de contar siempre 
por francos). Es verdaderamente encantador. Lo traeré aquí cuando esté acabado para 
que lo vean ustedes». 

     -Mejor será que vayamos nosotras allá -dijo doña Lupe-, y así veremos y 
hociquearemos todo antes de que se abra al público. 

     Fortunata decía también algo, aunque no mucho, porque lo de la tienda no despertaba 
en ella gran interés. Después que apuró el platillo de la compota, volvió Aurora para 
adentro, y trajo unas yemas en un papel. ¡Qué golosa era! Ofreció una a Fortunata, que 
la tomó, y doña Casta se dispuso a obsequiar a sus amigos con vasos de agua. Ponía esta 
señora sus cinco sentidos en los botijos para enfriar el agua, y tenía a gala el que en 
ninguna parte la hubiese tan fresca y rica como en su casa. Después de traer un plato 
con azucarillos, fue a escanciar el precioso contenido de los botijos, pues eran varios, y 
en ellos graduaba la temperatura, poniéndolos o no en el balcón, Doña Lupe la ayudaba 
en la traída de aguas, y en tanto Aurora le pasó a Fortunata el brazo por la cintura y 
ambas salieron al balcón de la sala. [42] Cada cual se comía una yema de chocolate, y 
después tomaron otra de coco. 



     Lejos del oído impertinente de doña Lupe y doña Casta, Aurora se secreteó con 
Fortunata: «Se han ido todos esta tarde... El primo Manolo va también con ellos». 

 
 
 

- V - 

     Aquí cuadra bien decir que Fortunata y la viuda de Fenelón se habían hecho muy 
amigas. Esta mostraba a la de Rubín una gran simpatía, y con esta simpatía, la dulce 
confianza que de ella emanaba, y por fin, con el verdadero derroche de indulgencia que 
en favor de sus faltas hacía, apoderose poco a poco de todos sus secretos. Por de 
contado, estas intimidades sólo tenían lugar a espaldas de doña Lupe y muy lejos de 
doña Casta, pues ni una ni otra habrían consentido que tales temas se trajesen a las 
honestas y decorosas conversaciones de aquella casa. 

     Enlazadas por la cintura, brazo con brazo, estuvieron un rato las dos mujeres sin 
decirse nada, comiéndose las yemas y mirando a la calle. De pronto se echó a reír 
Aurora. 

     «Mira el tonto de Ponce, haciéndole cucamonas a Olimpia. Yo creo que mi hermana 
es la única mujer que en el mundo existe capaz de querer a un crítico. Merecería en 
castigo casarse [43] con él. Solamente, que como es mi hermana, no le deseo esta 
catástrofe». 

     «Vaya, que está apurado el hombre -decía Fortunata, riendo también-. Le hace señas 
para que baje... Sí, ahora va a bajar. Estás tú fresco... Será que quiere darle uno de esos 
artículos que escribe y en los cuales cuenta el argumento de los dramas para que nos 
enteremos. Vaya, hombre, no te apures, que ya le hablarás otra noche. Ahora no puede 
ser... ¡Qué pesados son estos novios!, ¿verdad?». 

     Pasado otro rato, y cuando los brazos soltaron las cinturas y ambas estaban 
limpiándose los dedos en sus respectivos pañuelos, Aurora volvió a decir: «Pues sí, 
todos partieron esta tarde y el primo Moreno con ellos. Creo que van a San Juan de 
Luz». 

     Fortunata volvió la cara para el balcón del gabinete, donde estaba Olimpia. Después 
miró a su amiga, diciéndole en tono muy seco: «Van a San Sebastián y a Biarritz, y a 
principios de Setiembre irán todos a París». 

     -Niñas -dijo doña Casta, tocándoles en los hombros-. ¿De qué agua quieren 
ustedes?... ¿Progreso o Lozoya? 

     -Lo mismo me da -replicó Fortunata. 

     -Toma Lozoya, y créeme -insinuó doña Lupe, con su vaso en la mano-. Por más que 
diga esta, Progreso es un poquito salobre. 



     -Eso va en gustos... Y también influye el [44] hábito -arguyó Casta con la suficiencia 
y formalidad de un catador de vinos-. Como yo me he criado bebiendo el agua de 
Pontejos, que es la misma que la de la Merced, que hoy llaman Progreso, toda otra agua 
me parece que sabe a fango. 

     No insistiré en lo mucho que se dijo sobre este tratado de las aguas de Madrid. 
Mientras las dos señoras mayores cotorreaban dentro, Fortunata y Aurora lo hacían en el 
balcón. Las once y media serían cuando sintieron la voz de Ballester. Este y Maxi las 
miraban desde la acera de enfrente. «Si bajan ustedes -dijo Rubín-, las espero aquí». 

     -Olimpia -gritó Ballester-. Venimos de ver la obra que se estrenó anteanoche. ¡Qué 
mala es! ¿Tiene usted ya noticias de ella? 

     -¿Yo?... ¿Qué está usted diciendo? 

     -Como usted se trata con autoridades... 

     Al decir esto pasaba el crítico junto a él. 

     «Oiga usted, Olimpa... La obra es una ferocidad; pero ciertos amigos del autor la 
pondrán en las nubes. Quisiera yo verles para que me dijeran a mí por qué engañan de 
este modo al público». 

     -Déjeme usted en paz... ¡Qué tonto es usted! -replicó Olimpia, y se metió para 
adentro. 

     -¿Bajáis o no? -dijo Maxi; y su mujer le contestó que esperase en la botica, que ellas 
bajarían. Aurora y Fortunata se reían mirando [45] a Ponce, que iba escapado por la 
calle arriba, como alma que lleva el diablo. 

     Retiráronse las de Rubín a su domicilio, teniendo ambas señoras la satisfacción de 
ver a Maxi tan mejorado de los desórdenes cerebrales de aquella mañana, que no 
parecía el mismo hombre. Síntomas favorables eran la obediencia a cuanto se le 
mandaba, y lo juicioso y sosegado de sus respuestas. Aquella noche durmió con 
tranquilidad, y nada ocurrió que saliera del canon ordinario. A la tarde siguiente 
convinieron marido y mujer en dar un paseo a prima noche. Fue ella a buscarle a la 
botica a la hora concertada, y no le encontró. «Ha ido a cortarse el pelo -le dijo 
Ballester, ofreciéndole una silla-. Con las murrias de estos últimos tiempos, el pobre 
chico no caía en la cuenta de que se iba pareciendo a los poetas melenudos... Le he 
mandado que se trasquilase esta misma tarde. Tenga usted presente una cosa: hay que 
imponérsele, combatirle el abandono, las lecturas y no consentir que se ensimisme. 
Antes que dejarle caer en las melancolías, vale más darle un disgusto. Yo siempre le 
hablo gordo, y crea usted... me ha cogido miedo. Es lo que hace falta». 

     -¡Pobrecito!... -exclamó Fortunata-. ¿Pero ve usted por dónde le ha dado?... Yo no he 
visto un desatinar semejante. 

     Segismundo, que en aquel momento tenía [46] poco que hacer, dejolo todo por 
atender cortésmente a la señora de su amigo y serle grato en lo que de él dependiera. Era 
hombre que tenía que contenerse mucho para no ser galante y aun atrevido con 



cualquier mujer en cuya presencia estuviese. Con Fortunata se había permitido alguna 
vez tal cual broma; aquel día se corrió más. Llevándose los dedos a su rebelde cabellera 
para hacer con ellos púas de peine, se la atusó, y arqueando el cuerpo, inclinose hacia la 
señora para decirle con retintín: 

     «Muy triste está usted desde ayer... No, no me lo niegue... ¿Pues yo no veo lo que 
pasa? Leo en las caras». 

     -Pues en la mía poco habrá leído usted. 

     -Más de lo que se piensa... Leo pasajes tiernísimos... estrofas de despedida... ayes de 
soledad... 

     -¡Ay, qué majadero! 

     -¡Oh!, a mí no se me escapa nada. Convengo en que no hay motivos para que usted 
esté tan patética... Pero hay otra cosa... a mí me gusta remontarme a los orígenes, me 
gusta buscar el por qué, y francamente, cuando miro ese por qué, no puedo menos que 
lamentar la equivocación de que usted viene padeciendo desde tiempos remotos. 

     Fortunata le miraba sonriendo, pues no creía que debía enojarse. 

     «Sí, no puedo menos de deplorar -prosiguió [47] el regente inflándose-, que usted 
sea tan consecuente con personas que no lo merecen... Habiendo en el mundo tanto 
corazón leal, ir a buscar precisamente el más inconstante y...». 

     -¿Qué disparates está usted diciendo? 

     -¡Oh!, no son disparates -replicó el farmacéutico, dando algunos pasos delante de 
ella y procurando que dichos pasos fueran todo lo airosos posible-. Perdóneme usted mi 
atrevimiento. Yo las gasto así; siempre he sido Juan Claridades, y cuando una idea 
quiere salir de mí, le abro la puerta para que salga, porque si la dejo dentro, estallo... 
Pues decía... ¿Se va usted a enfadar? 

     -No, hombre, ¿qué me voy a enfadar yo? Suéltela, suéltela. 

     -Pues decía... (Ballester tomaba una actitud que a él le parecía aristocrática), decía 
que a quien debiera usted querer es a mí... Ya ve usted que no me muerdo la lengua. 

     -¡Ay, qué gracia! Me gusta usted por lo corto de genio. 

     -Al pan pan y al vino vino. Queriéndome a mí, verá lo que es corazón amante, 
consecuente y tropical. Pero le advierto una cosa... 

     -¿Qué? 

     -Que si se decide a quererme... usted no se decidirá, pero si se decide, tenga cuidado 
de no decírmelo de sopetón... porque me moriré de gusto... Sería como una descarga 
eléctrica. [48] 



     -Estese tranquilo... Sí, se lo iré diciendo poco a poco... preparándole, como cuando 
se dan malas noticias... 

     -No tanto, no tanto... 

     -Vaya que es usted malo... Aquí, entre tanta medicina, ¿no hay nada que le cure la 
cabeza? 

     -¡Pues si lo hubiera, amiga mía, si lo hubiera...! Y creen muchos que la peor cabeza 
de esta casa es la del pobre Maxi, cuando la mía es una pajarera. Verdad que dos 
palabras de quien yo me sé me harían la persona más cuerda y más feliz de la tierra... 

     Viendo en esto que entraba Rubín, dio otro giro a su charla. «Aquí le estaba diciendo 
a su cara mitad, que le voy a dar unas píldoras... ¡Dios, qué píldoras!». 

     -¿Para ella? 

     -No hombre, para usted. 

     -¿Y de qué son? 

     -Bueno va; ya quiere saber de qué son. Carambita, cuando uno discurre algo nuevo, 
debe reservarse el secreto. Es un específico. 

     -Este Segismundo está ido -dijo Fortunata-. Vámonos. 

     -Yo no tomo píldoras sin saber la composición -indicó Maxi con la mayor buena fe. 

     -Estos hombres felices son muy impertinentes. Todo lo quieren averiguar... ¡Y ahora 
se va de paseíto con su tórtola! ¡Qué babosos... semos! ¡Luego se queja el nene!... 
(tirándole de [49] una oreja), se queja de vicio... el niño mimado de la Providencia... 
Abur, divertirse. 

     Salió a despedirles a la puerta de la botica, se puso muy tieso, y estirándose todo lo 
posible sobre la base de sus zapatillas, les siguió con la vista hasta que desaparecieron 
en lo alto de la calle. 

 
 
 

- VI - 

     Iban pasando los cansados días del verano, que es en Madrid la estación de las 
tristezas, porque el sueño y el apetito escasean, la sociedad disminuye, y los que aquí se 
quedan parece que comen el pan de la emigración. En la familia de Rubín nada ocurría 
de particular, pues Maxi no empeoraba, aunque todas las mañanas tenía su excitación 
correspondiente, más o menos aparatosa; pero mientras no llegase a un grado de furor 
como el de la célebre mañanita del arsénico, las dos mujeres podían llevarlo con 
paciencia. De noche, las depresiones se manifestaban levemente, y a veces no se 



conocían. Ballester había conseguido, combinando la persuasión con la severidad, 
apartarle en absoluto de toda lectura favorable a la concentración del ánimo. 

     Entre Fortunata y doña Lupe no era todo concordia, como se puede haber 
comprendido, pues la señora de Jáuregui, observadora sagaz, [50] había comprendido 
que desde principios de Junio su sobrina andaba en malos pasos. Todas las personas 
relacionadas con la familia de Rubín sabían la historia de la mujer de Maxi, y el 
dramático papel que desempeñaba en ella el señorito de Santa Cruz. Algunas, quizás, 
tenían conocimiento de aquella tercera salida de la aventurera al campo de su loca 
ilusión; pero nadie se atrevió a llevar el cuento a la de los Pavos. Esta, no obstante, lo 
sabía por obra del puro cálculo y de sus facultades olfatorias. Arrancose una vez a 
armar la gorda «para que no crea -pensaba- que me trago sus mentiras y que estoy aquí 
haciendo el papamoscas». Pero Fortunata, recordando al instante las lecciones de su 
amigo Feijoo, trazó la raya divisoria que este le recomendara, y vino a decir en 
sustancia: «de aquí para allá, señora, gobierna usted; de aquí para acá, están mis cosas y 
en ellas no tiene usted que meterse». 

     No se dio por vencida la orgullosa viuda del alabardero, y volvió a la carga dos o tres 
veces en esta forma: «Si el pobre Maxi estuviera bueno, él te arreglada como cumple a 
todo hombre que se estima; pero no lo está, y tengo que tomar yo a mi cargo el decoro 
de la familia. Me he dicho mil veces: '¿daré el estallido o no daré el estallido?'. En la 
situación de ese pobrecito, mi estallido sería su muerte. Por eso me contengo y me trago 
todo el veneno. ¿Ves?, mi [51] cabeza se está llenando de canas desde que veo estas 
ignominias sin poderlas remediar...». 

     Fortunata volvió el rostro para ocultar sus lágrimas. Esta escena ocurría en el 
gabinete, hallándose las dos cosiendo sus trajes de verano. 

     «Después de lo que pasó en Noviembre del año pasado -prosiguió la viuda con 
serenidad que espantaba-, después de tu enmienda verdadera o falsa; después que se te 
perdonó (y por mi voto no se te habría perdonado); después que echamos tierra al 
horrible crimen, me parece que estabas obligada a portarte de otra manera. No vengas 
ahora con lagrimitas que han de parecer de hipocresía. Porque yo digo una cosa. Óyeme 
atentamente». 

     Doña Lupe dejó la costura y se preparó a hablar, como los oradores de profesión. 
«Yo me pongo en el caso de una mujer que siente una pasión antigua, con raigones muy 
hondos y que no se pueden arrancar. Hay casos, y verdaderamente, esto es para mirarlo 
despacio. Pues si tú hubieras venido a mí y me hubieras dicho: 'Tía, esto me pasa. Me 
persiguen; yo no sé si podré defenderme; soy débil; ayúdeme usted...'. ¡Oh!, la cosa 
variaba mucho. Porque yo te habría dirigido, yo te habría dado fortaleza, consuelo... 
Pero no; se te antoja campar por tus respetos, y hacer y acontecer, como una mozuela 
sin juicio... Eso es un disparate: ahí tienes, ahí tienes el motivo de todas tus desgracias 
[52] al no contar para nada con las personas que deben guiarte. Total; que cuando 
acudas pidiendo socorro ya será tarde, y esas personas te dirán: 'Entiéndete ahora, 
húndete, y cúbrete de vergüenza y date a los demonios'». 

     Pronunciada esta elocuente filípica, continuó la señora un buen espacio de tiempo 
dando resoplidos, y Fortunata no levantaba los ojos de su costura. Discurría sobre la 
extrañeza de aquellos conceptos de la viuda, que parecía dispuesta a ciertos 



temperamentos indulgentes en caso de que se la consultara, y de que se la tuviera por 
dispensadora infalible de protección y por sancionadora de las acciones. «Esta mujer 
quiere ser el Papa -pensaba-, y con tal que la hagan Papa, se aviene a todo. Pero lo que 
es por mí...». A Fortunata le repugnaba la moral despótica de doña Lupe, en la cual 
entrevía más soberbia que rectitud, o una rectitud adaptada jesuíticamente a la soberbia. 
No se conformaba esto con las ideas absolutas de la joven criminal. Ella quería para sus 
actos la absolución completa o la completa condenación. Infierno o Cielo, y nada más. 
Tenía su idea y para nada necesitaba de consejos ni de la protección de nadie. Se las 
componía sola mucho mejor, y cualquiera que fuese su cruz, no le hacía falta Cirineo. 
Sus acciones eran decisivas, rectilíneas, iba a ellas disparada como proyectil que sale 
del cañón. [53] 

     Enterada doña Lupe, en aquellos secreteos que con su amiga Casta tenía, de que los 
de Santa Cruz se habían marchado a veranear, tomó pie de esta circunstancia para 
endilgarle a su sobrina otro discurso, aunque en tono menos catilinario que los 
anteriores. 

     Era aquella señora esencialmente gubernamental y edificaba siempre sobre la base 
sólida de los hechos consumados todos sus planes y raciocinios. «Mira tú por dónde 
podríamos llegar a entendernos -le dijo una tarde que la volvió a coger a mano para el 
caso-. He sabido que la persona que te trae dislocada no está ya en Madrid. ¿Qué mejor 
ocasión quieres para emprender la reforma de tu estado interior, que está como una casa 
en ruinas? Yo estoy dispuesta a ayudarte todo lo que pueda. No debiera hacerlo; pero 
tengo caridad y me hago cargo de las flaquezas humanas. Otra tomaría por la calle de en 
medio; yo creo que en cosas tan delicadas se debe proceder con cierto ten con ten. 
Habrías de empezar por ponerme en antecedentes, por confiarme hasta los menores 
detalles, entiéndelo bien, hasta los menores detalles; por ponerme al tanto de lo que 
piensas, de lo que sientes, de las tentaciones que te dan por la mañana, por la tarde y por 
la noche; en fin, habías de declarar todos, toditos los síntomas de esa maldita 
enfermedad, y darme palabra de hacer cuanto yo te mandare». Hablaba, [54] pues, la 
viuda como si tuviera en el bolsillo las recetas para todos los casos patológicos del 
alma. 

     Por cumplir, más que por gusto, Fortunata tuvo la condescendencia de decir algo, 
reservando, como es natural lo más delicado. Doña Lupe se entusiasmó tanto con 
aquella muestra de sumisión, que hizo gala de sus facultades profesionales, y terminó 
así: «Te aseguro que si me obedeces, te quitaré eso de la cabeza y serás lo que no eres, 
un modelo de mujeres casadas. Por de pronto, me comprometo a que no vuelvas a caer, 
aun en el caso de que se te tendiera el lazo otra vez. ¡Vaya, con el caballerito! Es cosa 
de dar parte a la policía. Tú déjate llevar; pon el pleito en mis manos, déjame a mí... y 
verás. ¿Apuestas a que me planto un día en casa de doña Bárbara y le canto clarito? Tú 
no sabes quién soy, tú no me conoces. ¡Y has sido tan tonta que no has querido valerte 
de mí...! Bien merecido tienes lo que te pasa. Pues lo que es ahora, que quieras que no, 
tomo cartas en el asunto... Has de concluir por adorarme como se adora a una madre». 

     Y al finalizar estaba doña Lupe radiante. Casi casi se aventuró a hacer a su sobrina 
una maternal caricia; tales eran su gozo y satisfacción. Un pensamiento se le salía del 
magín a cada instante; pero lo reservaba en la hoja más escondida de su gramática 
parda. Ni la sombra de este pensamiento dejaba entrever a Fortunata. [55] Guardábalo 
para sí y se recreaba con él a solas. «¿Le habrá dado dinero?». Siempre que se hacía esta 



pregunta, se contestaba afirmativamente. «Tiene que haberle dado algo, quizás grandes 
cantidades. ¿Pero dónde demonios las tiene? ¿Qué hace que no me las da para que se las 
coloque?... Como si lo viera: es que tiene vergüenza de poner en mis manos dinero 
adquirido por tales medios. Esta delicadeza la honra... Y no es otra cosa; le da 
vergüenza de decírmelo. Pero al fin ello saldrá». 

     Y una tarde que el matrimonio había ido a paseo, la gran capitalista, no pudiendo 
enfrenar por más tiempo su curiosidad, mandó a Papitos a un recado, por quedarse sola, 
y con determinación admirable hizo un registro en la cómoda y baúl de Fortunata. 
Valiéndose del sin fin de llaves que tenía, abrió todos los cajones y revolvió en ellos 
cuidadosamente, esmerándose en dejar las cosas, después de bien examinadas, en la 
misma disposición que antes tenían. Este proceder jesuítico lo practicaba siempre que 
metía sus manos escudriñadoras en donde no debían estar. Busca por allí, busca por allá, 
y nada. Los billetes se esconden tan fácilmente, que no hay manera de encontrarlos. 
Pero tenía doña Lupe tan fino olfato para descubrir dinero, que estaba segura de dar con 
los billetes si los había. «¿Tendralos cosidos en la ropa? -pensó-. Puede ser. Esa 
socarrona parece [56] que no sabe jota, ¡y sabe más...!». En la cómoda no había nada 
que a dinero se pareciese, ni tampoco cartas. Algunas joyas y chucherías vio, que le 
parecieron recuerdo o prenda de amores; pero lo que es guano, ni el olor. 

     «Es muy particular -gruñía la viuda, registrando el baúl, después del reconocimiento 
minucioso que en la cómoda hizo-. ¡Y no se comprende que siendo él tan rico y ella una 
pobre...!». El baúl, que sólo contenía ropas viejas, no dio tampoco nada de sí. «Pues 
tiene que haber algo... -rezongó la señora-, tiene que haber algo. En alguna parte está el 
escondrijo. Dinero hay, o no hay dinero en el mundo». 

     Cansada de su inútil escrutinio y guardando las llaves, que formaban apretado 
racimo, digno del arsenal de una compañía de ladrones, doña Lupe se sentó a meditar, y 
poniéndose una mano sobre el pecho de algodón y acariciándoselo, se rascó con los 
dedos de la otra la frente, allí donde principia el cabello, como quien estimula la 
generación de una idea, y dijo: «Pues si efectivamente no le ha dado nada, hay que 
reconocer que ese hombre es el mayor de los indecentes». 

 
 
 

- VII - 

     Apretaba el calor, y las escenas que he descrito se repetían, reproduciéndose con ese 
amaneramiento [57] que suele tomar la vida humana en ciertos periodos, cual fatigado 
artista que descuida la renovación de la forma. Los paseítos por la noche para tomar el 
tranvía del barrio; las excursiones a algún teatro de verano; las tertulias en casa de 
Samaniego o de Rubín; las garatusas del crítico en la calle; la romántica figura de 
Olimpia colgada en el balcón como una muestra o insignia que dijera: «aquí se ama por 
lo fino»; las extravagancias de Ballester; los espasmos de Maxi, todo continuaba 
repitiéndose de día en día con regularidad de programa. 

     En Agosto ocurrió algo que no estaba en los papeles, y fue del modo siguiente. Una 
mañana fue Torquemada a ver a doña Lupe para tratar de negocios. Con su traje de 



verano, tenía el buen D. Francisco aspecto semejante al de los militares que vienen de 
Cuba, pues a más del trajecito azul, se había encasquetado un sombrero de paja de ala 
ancha. Su camisa, de rayas coloradas, parecía la bandera de los Estados Unidos; y para 
recalcar más su facha americana, llevaba una joya en la corbata y una cadena de reloj 
interminable, que le daba muchas vueltas de una parte a otra del pecho. Los pantalones 
eran tan cortos, que al sentarse se le veía media pierna. Allí venía bien decir que el 
difunto era más chico. Todo ello parecía prendas heredadas, o venidas a su poder por 
embargo [58] judicial, o cogidas a algún filibustero. Servíale el sombrero de abanico, 
cuando estaba en visita, con la ventaja de que las personas circunstantes participaban de 
la ventilación que daba aquella prenda tropical tan bien manejada. 

     Un rato llevaban de interesante conferencia, cuando sonó la campanilla, y a poco 
entró Maxi en el gabinete, que era donde su tía y don Francisco estaban. Fortunata 
estaba planchando. En cuanto vio llegar a su marido, fue a ver qué se le ofrecía, pues 
algo desusado debía de ser. A tal hora, las diez de la mañana, no venía jamás a casa el 
pobre chico. Echándose un pañuelo por los hombros, porque el calor de la plancha la 
obligaba a estar al fresco, pasó al gabinete. Lo mismo ella que su tía se pasmaron de ver 
en el semblante del joven una alegría inusitada, Los ojos le brillaban, y hasta en la 
manera de saludar a D. Francisco advirtieron algo extraño, que las llenó de alarma. 
«Hola, D. Paco; yo bien, ¿y usted?... Y doña Silvia y Rufinita, ¿siguen tomando los 
baños del Manzanares?». Este lenguaje tan confianzudo, era lo más contrario al 
temperamento y a la timidez de Maxi. 

     «¿Qué traes por aquí a esta hora?» le preguntó su tía, disimulando su sorpresa. 

     Fortunata le examinaba atentamente, sentada lejos del grupo principal, en una silla 
próxima [59] a la puerta de la alcoba de doña Lupe. Él no se sentó, y después de aquel 
saludo tan campechano que le echó al usurero, se puso de espaldas al balcón con las 
manos en los bolsillos, mirando a todos como quien espera recibir felicitaciones. «Pues 
nada -dijo-, que estoy de enhorabuena». 

     -Qué, ¿te ha caído la lotería? 

     -No es eso... ¿Para qué quiero yo loterías? Ni falta... Es mucho más que eso, porque 
he encontrado lo que buscaba. Ya le dije a usted que estaba pensando, que sólo me 
faltaba una fórmula para completar... 

     -¡La combinación!... Pues qué, ¿has encontrado la panacea? -expresó la tía con 
incredulidad. 

     -No es mal nombre si usted se lo quiere dar -dijo el pobre chico, exaltándose más a 
cada palabra-. De pan, que significa todo... y akos que es lo mismo que decir remedio. 
Que lo sana y purifica todo, vamos... 

     -¡Gracias a Dios que haces algo de provecho! -declaró doña Lupe, recelosa, 
observando las miradas de Maxi, cuyo resplandor de júbilo era enteramente febril. 

     -Anoche estuve toda la noche discurriendo muy intranquilo, los sesos como ascuas, 
porque al plan, mejor dicho, al sistema no le faltaba más que una fórmula para estar 
completo... ¡La maldita fórmula...! Por fin, ahora, hace un ratito, [60] se me ocurrió; di 



un brinco de alegría. Ballester, que no comprende esto, ni lo comprenderá nunca, se 
enfadó conmigo y no me quería dar papel y tinta para escribir la fórmula y dejarla 
consignada... Temo que se me escape, que se me vaya de la cabeza... Mi memoria es 
una jaula abierta, y los pájaros... pif... 

     Doña Lupe y Fortunata se miraron con tristeza. «Bueno -dijo la tía, viendo que le 
venía encima una nube-. Tranquilízate, escribirás la fórmula, harás tu panacea, tendrá 
un gran éxito y ganaremos mucho dinero». 

     -¡Ah!... -exclamó él con la expresión que se da a toda idea de un trabajo abrumador-. 
No crea usted... para exponer el sistema completo con claridad bastante para que todos 
lo comprendan, se necesita quemarse las cejas... ¡digo! Tendré que pasar las noches de 
claro en claro. No importa; cuando esto empiece a correr, verán ustedes; adquiriré una 
reputación y una gloria tan grandes, pero tan grandes que... 

     -Adiós mi dinero -murmuró doña Lupe, y Fortunata dijo para sí algo parecido. 

     -El problema que quedaba por resolver -dijo Maxi acercándose a su tía y dando 
castañetazos con los dedos-, era el de la emanación de las almas. ¿De dónde emana el 
alma? ¿Es parte de la sustancia divina, que se encarna con la vida y se desencarna con la 
muerte para volver a su origen?... ¿o es una creación accidental [61] hecha por Dios, 
subsistiendo siempre impersonal? Aquí estaba el intríngulis. 

     Doña Lupe dio un gran suspiro, mirando a D. Francisco que guiñaba los ojos de una 
manera entre burlesca y compasiva. 

     «¡Hijo, por Dios! -dijo Fortunata acercándose-, no discurras esas cosas que dan dolor 
de cabeza... Sí, está muy bien; pero todo lo que hay que averiguar sobre esto, está ya 
averiguado... No te calientes la cabeza». 

     -Querida mía (rechazándola con dulzura y tomando un tonillo enfático), si en este via 
crucis de trabajos y persecuciones que me espera; si en el camino doloroso y glorioso de 
este apostolado, no me quieres acompañar tú, lo sentiré por ti más que por mí; pero tú al 
fin vendrás. ¿Cómo no, si eres pecadora, y para los pecadores, para su redención y para 
su salvación es para lo que yo pienso lo que pienso y propongo lo que propongo? 

     Fortunata volvió a la apartada silla en que antes estuvo, y doña Lupe, después de 
llevarse las manos a la cabeza, hizo un gesto de conformidad cristiana. Le faltaba poco 
para echarse a llorar. En este punto creyó oportuno Torquemada intervenir, con 
esperanza de que sus discretas razones enderezaran el torcido intellectus del desdichado 
joven. «Mire usted, amigo Maximiliano, yo creo que todo lo que debemos saber sobre 
eso, ya nos lo han enseñado. Y [62] lo que no, más vale que no lo sepamos... porque el 
mucho apurar las cosas le quita a uno la fe. Esta vida no es más que un mediano pasar: 
así lo encontramos y así lo hemos de dejar; y por mucho que miremos para el Cielo no 
ha de caer el maná... 'Ganarás el pan con el sudor de tu frente», dijo quien dijo, y no hay 
más. ¿Qué saca usted de ponerse a cavilar sobre si el alma es esto o aquello? Si al fin 
nos hemos de morir... Tengamos la conciencia tranquila; no hagamos cosas malas, y 
ruede la bola... y no temamos el materialismo de la muerte; que al fin polvo somos, 
y...». 



     -Basta, no siga usted -dijo Maxi, ceñudo, cortándole el discurso-. Si usted es 
materialista, nunca nos entenderemos. 

     -No, si lo que yo digo es que el alma tiene el pago que merece, y como el cuerpo no 
es más que a la manera de un cascarón, cuando este se pudre, a mí no me asusta el 
materialismo de hacerse uno polvo. 

     -Ya... comprendido -dijo el otro con mayor exaltación, y acentuando la contrariedad 
que experimentaba-. Usted es de la escuela de mi hermano Juan Pablo: fuerza y materia. 
Ya discutiremos eso. Yo expondré mi doctrina; que exponga Juan Pablo la suya, y 
veremos quién se lleva tras sí a la señora humanidad. 

     Diciendo esto giró sobre un tacón, y rápidamente salió, marchándose a su cuarto. Su 
[63] mujer fue tras él muy afligida. Maxi se sentó en la mesilla en que tenía algunos 
libros y recado de escribir. Apoyando la mano en el hombro de él, su mujer miró los 
garrapatos que trazaba con febril mano sobre un papel. 

     «Ved aquí fijados los puntos capitales -balbucía él, escribiendo-. Solidaridad de 
sustancia espiritual. La encarnación es un estado penitenciario o de prueba. La muerte 
es la liberación, el indulto o sea la vida verdadera. Procuremos obtenerla pronto...». 

     -Chico, descansa ahora un ratito -díjole su esposa, tratando de quitarle la pluma de la 
mano-. Bastante has trabajado hoy con esos cálculos tan difíciles... Mañana seguirás... 
No, no creas que me parece mal; yo te ayudaré a pensar... hablaremos de esto. Yo 
también discurro. 

     Contra lo que esperaba, Maxi no se irritó. Tenía su semblante expresión seráfica; sus 
modales eran suaves y más parecía un iluminado antiguo, cuya demencia se elaboraba 
en la soledad claustral, que el insensato de estos tiempos, educado para el manicomio en 
los febriles apetitos de la sociedad presente. 

     «Tú también discurres -le dijo con dulzura-. Lo sé, tú piensas, porque sientes; tú me 
comprendes, porque amas. Has pecado, has padecido; pecar y padecer son dos aspectos 
de una misma cosa; por consiguiente, tienes el sentimiento [64] de la liberación... 
Usando una parábola, te escuece en las muñecas el grillete de la vida». 

     Fortunata se quedó en ayunas de toda esta cantinela, pero por no contrariarle, 
respondía que sí. «Lo que es por padecer no ha de quedar, porque toda mi vida ha sido 
un puro suplicio... Pero ahora no te ocupes más de eso». 

     Doña Lupe miraba por el hueco de la puerta entornada. 

     «Tú me ayudarás -prosiguió Maxi con ráfagas de inspiración religiosa en sus ojos 
encandilados-, tú me ayudarás a propagar esta gran doctrina, resultado de tantas 
cavilaciones, y que no habría llegado a ser completamente mía sin el auxilio del Cielo. 
El gran misterio de la revelación se ha renovado en mí. Lo que sé, lo sé porque me lo ha 
dicho quien todo se lo sabe». 

     Observando entonces que su tía le miraba, extendió la mano para llamarla, y le dijo: 
«Tía, pase usted... Aquí no hablamos en secreto. También usted será conmigo en la 



inmensa... en la inmensa y dolorosa propaganda... Por cierto que no me explico, que no 
sé cómo ustedes dejan entrar aquí a ese materialista...». 

     -¡Don Francisco...!, hijo, ¿pues qué mal puede hacerte? 

     -Mucho, tía, mucho, porque todos los de esa infame secta no me pueden ver ni 
pintado, y si ese hombre sigue entrando en esta casa con [65] tanta confianza, podría 
intentar el descrédito de mi sistema, robándome antes mi honor. 

     Y miraba a Fortunata como para buscar en su rostro la aseveración o apoyo de lo que 
decía. Ella lo comprendió. «Tiene razón, tía... ese materialista que no entre más aquí». 

     -Pues no entrará, hijo, no entrará... Vaya. Yo le diré que se largue con su 
materialismo a los infiernos. 

     -¿Te sientes bien? ¿Quieres tomar algo? -le dijo su mujer con cariño. 

     -Me siento tan bien como nunca me he sentido, créanmelo (demostrando en su tono 
y semblante la placidez de su alma). Desde que di con la tan rebuscada fórmula, 
paréceme que soy otro... Antes mi vida era un martirio, ahora no me cambio por nadie. 
No me duele nada, me siento bien, y para colmo de felicidad no tengo ganas de comer 
ni de dormir... 

     -Pues es preciso que tomes algo. 

     -No lo necesito... créanmelo. Verán cómo no lo necesito. Si soy otro, si no tengo ya 
carne ni para nada la quiero. No tengo más que el esqueleto, y él se basta para llevar el 
alma. 

     A Fortunata se le humedecieron los ojos. Poco después, cuando salió un instante, 
encontró a doña Lupe lloriqueando. «Está perdido -le dijo la señora de Jáuregui-, 
enteramente perdido... Ya esto no tiene soldadura». [66] 

 
 
 

- VIII - 

     Aquella tarde pasaron las dos pobres mujeres ratos muy malos. Quedose él como 
aletargado en el sofá de la alcoba, más propiamente en éxtasis, porque tenía los ojos 
abiertos, y no parecía enterarse de nada de lo que a su alrededor pasaba. Fortunata tomó 
su costura y se le sentó al lado, esperando a ver en qué paraba aquello. Doña Lupe 
entraba y salía, dando suspiros y haciendo algún puchero. Al llegar la hora de comer, 
Maxi se despabiló un poco, resistiéndose a tomar alimento. Ellas no tenían ganas de 
probar bocado, y le instaban a él a que lo hiciese, empleando los más extraños medios 
de persuasión. Por fin, doña Lupe obtuvo resultado con este argumento: «No sé yo 
cómo vas a resistir esa vida de trabajos sin comer algo. Se dice de Cristo que ayunaba; 
pero no que estuviera días y días sin probar bocado. Al contrario, su institución 
fundamental, la Eucaristía, la hizo cenando...». 



     Con esto, Maxi se avino a tomar un plato de sopa y un poco de vino; pero de aquí no 
le hicieron pasar. Después parecía más exaltado. Tomándole las manos a su mujer, le 
dijo: 

     «Yo no soy más que el precursor de esta doctrina; el verdadero Mesías de ella vendrá 
[67] después, vendrá pronto; ya está en camino. Quien todo se lo sabe me lo ha dicho a 
mí». 

     Fortunata no entendía palotada. 

     Doña Lupe mandó recado a Ballester, que fue a verle después de anochecido. No 
sabía vencer el farmacéutico su genio vivo y zumbón, ni mostrarse tan habilidoso como 
el caso exigía, y aunque Fortunata le tiraba de los faldones de la levita para que tomase 
un tono más contemporizador, el maldito no se podía contener: «Vaya con la que saca 
ahora... Pero, hombre de Dios, ¿a usted qué le importa que el alma venga de acá o venga 
de allá? ¿Qué se mete usted en el bolsillo con esto? ¿Cree que le van a dar algo por el 
descubrimiento? Anteayer me dio usted la gran jaqueca con aquello de la cosa en sí... 
Pues pongamos que sea la cosa en no. Yo digo que esto es música pura; la cosa en sí 
bemol. ¡Ah, qué tontita es la criatura y qué refistolera! Porque esto de meter las narices 
en la eternidad, es una cosa que a Dios le debe cargar mucho. A nadie le gusta que le 
estén atisbando de cerca y viendo lo que hace o deja de hacer. Por esto Dios, a todos los 
sobones y entrometidos que le siguen los pasos y le cuentan las arrugas, les castiga 
volviéndolos tontos. Conque, saque usted la consecuencia. Parece mentira que un 
hombre que podría ser el más feliz del mundo, casado con esta perla de Oriente y 
sobrino de esta tía, que es otra perla, se devane [68] los sesos por cosas que no le 
importan. ¡Si nadie se lo ha de agradecer!... En fin, que si estas señoras me autorizan, yo 
le curo a usted con el extracto de fresno administrado en vírgulas, uso externo, por la 
mañana y por la tarde». 

     Maxi le miraba con desdén, y el otro, viendo que sus cuchufletas no hacían el efecto 
de costumbre, púsose más serio y tomó por otros rumbos. Al salir, acompañado hasta la 
puerta por las dos señoras, les dijo: «Le voy a dar la hatchisschina, o extracto de 
cáñamo indiano, que es maravilloso para combatir el abatimiento del ánimo, causante 
de las ideas lúgubres y de la manía religiosa. Efecto inmediato. Verán ustedes... Si se le 
da a un anacoreta, en seguida se pone a bailar». 

     Como la nueva fase del trastorno de Maxi era pacífica, tía y esposa estaban en 
expectativa. Por las noches no se movía de la cama, y si bien es verdad que hablaba 
solo, hacíalo en voz baja, en el tono de los chicos que se aprenden la lección. A pesar de 
esto, Fortunata se ponía tan nerviosa que no podía pegar los ojos en toda la noche, 
durmiendo algunos ratos de día. El enfermo no iba ya a la botica, ni mostraba deseos de 
ir a parte alguna, pareciendo caer en profunda apatía y reconcentrar toda su existencia 
en el hervidero callado y recóndito de sus propias ideas. Fuera de los paseos que daba 
en el comedor o en la [69] alcoba, no hacía ejercicio alguno, y después de la inapetencia 
de los primeros días, le entró un apetito voraz, que las dos mujeres tuvieron por buen 
síntoma. A la semana, manifestó deseos de salir; pero una y otra trataron de disuadirle. 
Estaba tranquilo, y como hablara de algo distinto de aquellas manías de la emanación 
del alma y de la doctrina que iba a predicar, se expresaba con seso y hasta con donaire. 
Poco a poco iban siendo menos los ratos de extravío, y se pasaba largas horas 
completamente despejado y tratando de cualquier asunto con discreta naturalidad. 



Fortunata hacía que le ayudase a estirar la ropa o a devanar madejas, y él se prestaba a 
todo con sumisión; doña Lupe solía encargarle que le arreglase alguna cuenta, y con 
esto se entretenía, y nadie le tuviera por dañado en la parte más fina de la máquina 
humana. A principios de Setiembre, habiendo llegado a estar tres días sin mentar para 
nada aquel galimatías del alma, las dos señoras estaban muy alegres confiando en que 
pasaría pronto el ramalazo. Volvieron los paseos de noche, y por fin le permitieron salir 
solo, y reanudó sus trabajos en la botica, cuidadosamente vigilado por Ballester. 

     Fortunata tenía además otros motivos de hondísima pena. Aquél no le había escrito ni 
una sola carta, faltando a su solemne promesa. ¡Ingrato! ¿Qué le costaba poner dos 
letras diciendo, por ejemplo: Estoy bueno y te quiero siempre? Pero nada, ni siquiera 
esto... Revelaba estas tristezas a su única confidente, Aurora, en aquellos ratos de charla 
sabrosa que las señoras mayores les permitían. La inauguración de la tienda de 
Samaniego, que se verificó hacia el 15 de Setiembre, tuvo a la viuda de Fenelón muy 
atareada en aquellos días. Pocas veces se vio en un comercio de Madrid tanto 
movimiento ni más claras señales de que había caído bien en la gracia y atención del 
público. Las novedades de exquisito gusto, traídas de París por Pepe Samaniego, atraían 
mucha gente, y las señoras se enracimaban y caían como las moscas en la miel. Los 
dependientes no tenían manos para enseñar, y Aurora estaba rendida de trabajo, porque 
los encargos de trousseaux y ajuares se sucedían sin interrupción. Doña Casta no estaba 
tranquila el día en que no iba a meter las narices en la tienda y taller, para traerle luego 
el cuento a doña Lupe de los encargos que había, y de lo que se estaba haciendo para la 
Casa Real y otras que sin ser reales tienen mucho dinero. Fortunata iba poco, por propia 
inspiración y también por consejo de Aurora, pues no convenía que la viesen allí las de 
Santa Cruz, que frecuentaban mucho el taller y tienda. 

     Los domingos pasaban juntas las dos amigas toda la tarde en la casa de una o de otra, 
y [71] allí era el comer dulces y el contarse cositas, sentadas al balcón, viendo las idas y 
venidas del crítico desde la calle de los Tres Peces a la de la Magdalena. Él no tendría 
criterio, pero lo que es piernas... 

     Un domingo de los últimos de Setiembre, la Fenelón llevó a la otra una noticia 
importante: «Mañana vienen. Hoy ha estado Candelaria limpiando toda la casa». 

     Lo que Fortunata sintió era una combinación de pena y alegría que no la dejaba 
hablar. Porque deseando que volviese, al mismo tiempo tenía presentimientos de una 
nueva desgracia. ¡Cuidado que no haberle escrito ni una sola letra, pero ni una...! 
Aurora convenía en que era una gran bribonada. Después que pusieron a esto los 
comentarios propios del caso, la de Fenelón dijo a su compinche algo más que fue oído 
con extraordinaria curiosidad y atención: «¿Creerás que se me ha metido una cosa en la 
cabeza?... Ello no será; pero bien podría ser. Ayer estuvo doña Guillermina en la tienda. 
Pepe le había ofrecido una cantidad para su obra, si salía bien la inauguración, y nada... 
que se plantó allí a cobrar... Pues hablando de la familia, dijo que el primo Moreno 
viene también mañana con ellos. Se fue con ellos y con ellos vuelve. Yo sé que han 
pasado el verano en Biarritz, y después han ido todos a París... ¿Qué te parece a ti? El 
primo [72] Manolo no viene a España más que, por ejemplo, en invierno; nunca ha 
venido en Setiembre. Y eso de pegarse a la familia de Santa Cruz, ¡él, que gusta de 
andar siempre solo! Ello no será; ¡pero hay tantas cosas que parece que no pueden ser y 
luego son! Antes de que partieran, me pareció a mí, por ciertas cosas que vi y oí, que al 
buen hombre le gustaba demasiado Jacinta. ¡Si habrá algo...! ¿A ti qué te parece?». 



     Fortunata estaba absorta y como lela. Le parecía increíble lo que su amiga contaba. 

     «¡Porque es muy rara esa persecución! ¡Siempre con ellos... un hombre que no hace 
su nido en ninguna parte...! Yo no sé, no sé. ¿Habrá algo?... ¿Qué te parece a ti?». 

     -Pues... -dijo la de Rubín pensándolo mucho-, a mí me parece que no. 

     -Pues como haya algo, no se me ha de escapar, porque estoy allí, como quien dice, 
en mi garita de vigilancia. Desde la ventana de mi entresuelo, veo los miradores de la 
casa de Santa Cruz y los de Moreno. Como haya telégrafos, cuenta que les atrapo el 
juego... A ti qué te parece... ¿Habrá...? 

     -Me parece que no -volvió a decir Fortunata, pensándolo cada vez más. 

- IX - 

     La noticia del regreso de los de Santa Cruz, que le fue comunicada por Casta, avivó 
en la viuda de Jáuregui los deseos de emprender su campaña reparadora en favor de su 
sobrina. Cogiola muy a mano aquel día y le endilgó otra perorata: «Ahora o nunca. El 
enemigo en puerta. Estoy a tus órdenes, por si quieres consejos o un plan de defensa en 
toda regla». Dicho esto, trató de meterle los dedos en la boca para salir de dudas 
respecto a si había recibido o no alguna cantidad gruesa de manos de su amante. 

     Fortunata no apartaba los ojos de la ropa que estaba repasando. «Comprendo -expuso 
la señora con acento parlamentario-, que tengas cortedad para confesarme ciertas cosas, 
y por mi parte, te soy franca: no te tengo yo por peor de lo que eres; no creo, como 
podrían creerlo otras personas, que tu debilidad es interesada, y que quieres a ese 
hombre porque es rico, y que no lo querrías si fuese pobre. No, yo no te hago ese 
disfavor... para que veas. Tengo la seguridad de que arrastrada y todo como eres, loca y 
sin pizca de juicio, tus faltas nacen del amor y no del interés; y los mismos disparates 
que haces por un hombre poderoso, que te da grandes cantidades, lo harías si fuera un 
[74] pobre pelagatos y tuvieras que comprarle tú a él una cajetilla». 

     -¿Qué está usted ahí hablando de grandes cantidades? -preguntó Fortunata mirándola 
con sorpresa, y casi casi echándose a reír. 

     -No, si esto no es para que me digas la cifra exacta. Cállatela... haz el favor... que 
ciertas cosas vale más que se queden dentro. No vayas a creerte que pretendo me 
entregues a mí esos capitales para colocártelos... No, ya sabrás tú manejarte bien... 

     -¿Pero qué está usted diciendo... señora?... 

     -No, yo no digo nada. Me repugnaría, puedes creerlo, manejar esos fondos. 

     -¿Pero qué fondos, ni qué...? Usted está soñando. 

     -Vaya... si pretenderás que me trague yo esa rueda de molino más grande que esta 
casa. ¡Si me querrás hacer creer que no te da...! 

     -¡A mí! 



     -No me hagas tan tonta... 

     -No sé de dónde ha sacado usted... Para que lo sepa de una vez: No tengo nada. Me 
daría si me viera en una necesidad. Me ha ofrecido... pero yo no he querido tomarlo. 

     Iba doña Lupe a soltarle otra andanada. «Valiente turrón te ha caído, grandísima 
idiota. Por no saber, no sabes ni siquiera perderte». Pero se contuvo y se tragó su ira, 
desahogándola después en agitado soliloquio: «No he visto [75] otra. No tiene 
vergüenza, ni tampoco sentido común. ¡Qué canalla y al mismo tiempo qué bestia! Si 
hubiera un Infierno para los tontos, ahí debieras ir tú de cabeza». 

     Maximiliano volvía lentamente a la vida regular, sin que esto quiera decir que se le 
quitara de la cabeza la idea aquella. Habíase transformado, y así como en las crisis 
hepáticas hay derrames de bilis, en aquella crisis mental parecía haberse verificado un 
derrame de sentimientos. No sólo era ya pacífico, sino tiernísimo, y sus afectos se 
habían sutilizado, como el licor que pasa por el alambique. Las fórmulas de cariño que 
con su tía y su mujer usaba eran extraordinariamente suaves y hasta empalagosas; se 
afligía cuando causaba alguna molestia, y agradeciendo mucho los cuidados que se le 
prodigaban, los rehuía como pudiera. Iniciábase en él cierta tendencia a imponerse 
privaciones y sufrimientos, y la mortificación, que antes le sublevaba, por liviana que 
fuese, ya le complacía. Si en la conversación, o en aquellas polémicas que con su 
familia tenía a las horas de comer, se le escapaba una palabra más alta que otra, luego 
sentía remordimientos de haberla pronunciado, y si no la recogía, pidiendo perdón de 
ella, era porque la timidez le ponía un freno. 

     Un día hubo de decirle a Papitos, porque no le había limpiado las botas: «Vaya con 
la chiquilla [76] esta... ¡Verás tú!». Y al salir de la casa sintió tal pena de haberse 
expresado con displicencia y ardor, que le faltaba poco para derramar una lágrima. 
«¡Cuándo se me quitará esta costumbre viciosa de ultrajar a los humildes!... ¿Qué más 
da que estén las botas con o sin betún? La que debe tener lustre es el alma, no el 
calzado. Parece mentira que los humanos demos tal valor a estas niñerías. ¡Injusto 
estuve con la pobre chiquilla! ¡Inocente y angelical criatura! Soy un animal... ¿Pero 
quién es el guapo que de estrellas abajo entiende y practica la justicia? El tenido por 
justo hace setenta y dos barbaridades cada día. Trabajillo cuesta el desprenderse de esta 
sarna moral, heredada, con la cual nace uno y con la cual vive hasta que llega la hora de 
la liberación». 

     «¿Qué trae usted ahí entre ceja y ceja? ¿Saco la vara? -le dijo Ballester con aquella 
dureza que era, según él, el más eficaz tratamiento-. Porque hoy me parece que venimos 
muy evangelísticos. Cuidadito. Ya sabe usted cómo las gasto». 

     -Pégueme usted. No me importa -le contestó Maxi, dejando el sombrero en la 
percha-. Lo merezco, como lo merece toda persona que se enfada porque no le han 
limpiado las botas. ¡Qué humanidad tan imbécil! Amigo Segismundo, ¡qué hermosa es 
la muerte! 

     -Si me vuelve usted a decir que es hermosa [77] la muerte -replicó el otro cogiendo 
la vara y esgrimiéndola cómicamente-, le lleno el cuerpo de chichones. ¡Decir que es 
guapa esa tarasca, mamarracho, más fea que el no comer! Mírela usted allí, mírela allí 
con esa cara que da asco... mírela, y como diga que es guapa, le pulverizo. 



     Señalaba a un emblema pintado en el techo de la botica, en el cual estaban, 
decorativamente combinados, la serpiente de Esculapio, el reloj de arena del Tiempo, un 
alambique, una retorta, el busto de Hipócrates y una calavera. 

     «Si quiere usted contemplar toda la gracia del mundo, míreme a mí -dijo Ballester, 
que dejando la vara, dio una vuelta, cogiéndose los faldones de la levita-. Estoy guapo, 
¿sí o no?». 

     Ballester ostentaba aquel día zapatillas nuevas, estrenaba traje de lanilla de los más 
baratos, y se había ido a la peluquería, donde después de cardarle la caballera, se la 
habían rizado con tenacillas. 

     «Vaya, que está usted elegante» dijo Maxi, poniéndose a pesar unas dosis para 
píldoras. 

     -Pues más he de estarlo mañana. Mañana se casa mi hermanita con Federico Ruiz, un 
chico de mucho talento. ¿Le conoce usted? Los periódicos, que hablan constantemente 
de él, anteponen siempre a su nombre algún mote muy salado. Ahora le llaman el 
distinguido pensador. ¿A que no le llaman a usted así, a pesar [78] de lo mucho que 
piensa? Porque usted no piensa con juicio y él sí. 

     Por la noche estaban en la botica, además de Ballester, los dos practicantes Padilla y 
Rubín. Como apareciese en la acera de enfrente el célebre crítico, Segismundo se vio 
acometido a la ira cómica que le producía la presencia de aquel personaje de tan 
indudable importancia en la república de las letras. «Tengo a ese caballerito -decía-, 
sentado en la boca del estómago... sobre todo, desde que elogió aquella obra tan mala, 
estrenada este invierno, diciendo que en ella se planteaba el problema, y qué sé yo qué. 
Veréis: Es aquel dramita moral en que se recomienda el matrimonio y las buenas 
costumbres; como que allí resulta que todos los solteros somos unos pillos; y porque un 
joven se retira tarde y se gasta algún durete en picos pardos, me le llaman monstruo y el 
papá le maldice... Hay una escena en que todos se desmayan, porque sale uno muy 
malo, que resulta ser un hombre dedicado a la ciencia, el cual dice con la mayor frescura 
que él no cree en Dios aunque le fusilen. Total, que cuando la vi representar, pensé que 
me tragaba todos los eméticos que hay en mi farmacia. La moraleja de la obra es que sin 
religión no hay felicidad, y por eso la pone en las nubes este ángel de Dios, que es el 
alcaloide de la cursilería». 

     Cerró la noche y Ponce se acercó para telegrafiarse [79] con su amada. Del balcón 
descendía una cuerda, a la que el joven ataba un papel. 

     «Le manda su último artículo -dijo el regente a sus amigos, acechando en la puerta 
de la farmacia-. Ahora baja la cuerda con un dulce... Como anoche, lo mismo que 
anoche. Veréis, veréis la broma que le tengo preparada». 

     Con nerviosa presteza fue a la rebotica y sacó del cajón un objeto del tamaño de una 
yema, blanco y de apariencia azucarada. Padilla se desternillaba de risa, y Maxi 
observaba con atención simpática. 

     «Pero es preciso que me ayudéis. Tú, Padilla, que le conoces, sales, te haces el 
encontradizo, le hablas de literatura dramática, le entretienes un rato volviéndole la cara 



para allá; y entretanto, yo, con muchísimo disimulo, me escurro pegado a la pared, en el 
momento en que baja el bramante con el dulce. Quito la yema, ¿sabes?... y pongo esta. 
La hice anoche. Es estricnina, a la dosis que se echa a los perros, bien neutralizado el 
sabor con regaliz, y forrada de azúcar. Se la come y revienta como un triquitraque». 

     Padilla se partía de risa, y Maxi lo tomaba a broma. 

     «Hombre, matarle no -dijo Padilla-. Si la hubieras hecho de jalapa, escamonea o cosa 
así...». 

     -No, chico; si yo lo que quiero es que reviente... Iré a presidio... me pierdo. ¿Y qué? 
No [80] se la perdono... ¡Ultrajar a los hombres de ciencia y a los solteros! 

     Llevando su broma hasta el fin, Ballester porfiaba que la yema era venenosa; mas 
como el otro rechazara la complicidad en aquel homicidio, diose a partido el exaltado 
boticario, diciendo que la pelotilla era de azúcar con aceite de croto, que es el derivativo 
drástico por excelencia. Maxi, que le había ayudado a hacerla, se sonreía. Como en 
estos dimes y diretes se pasó bastante tiempo, cuando Ballester quiso poner en 
ejecución la chuscada, ya había bajado el hilo con una yema de coco, y el crítico se la 
estaba comiendo. El otro se consoló pensando que otra noche consumaría su trágica 
venganza. «Él se la tiene que comer... -dijo guardando la bola-. Como me llamo 
Segismundo, se la tiene que tragar, y entonces diré como mi tocayo: '¡Vive Dios que 
pudo ser!'». 

 
 
 

- X - 

     Aquella noche, cuando Maxi subió a comer, encontró a su mujer un poco enferma. 
Le dolía la cabeza y tenía náuseas. Doña Lupe, que la estaba observando siempre, veía 
en su mal un pretexto para esconder de la familia los pesares que la consumían. «Lo que 
tú tienes -pensaba-, es el afán de volver al reclamo. Estás luchando contigo misma. 
Quieres ir y no te [81] determinas». Algo de esto debía de ser, pues Fortunata se metió 
en su alcoba, resistiéndose a tomar alimento. Maximiliano no le instaba a que comiera, 
pues aquella actitud de su mujer tomábala él por querencia de privaciones, por 
iniciación del aniquilamiento, o apetito de muerte y liberación. Doña Lupe, fatigada de 
lidiar con tanta insensatez de una y otra parte, se retiró, dejándoles solos y diciendo: 
«Haced lo que queráis. Allá os arregléis a vuestro gusto. Yo estoy rendida». Comió 
sola, y con Papitos les mandaba de algún plato, que volvía casi intacto. Después entró 
un instante en la alcoba para preguntarles qué tal estaban, y se fue a descansar. «No 
puedo resistir más esta vida de perros -decía-. Dios tenga compasión de mí». 

     Fortunata habría deseado que su marido se durmiese y la dejase en paz. Pero no 
parecía él dispuesto a hacerle el gusto en esto. Presentábase aquella noche bastante 
locuaz, lo que la disgustó mucho, pues pocas veces se había sentido con menos ganas de 
conversación. A poco de acostarse, observó que su marido, sentado frente a la mesa 
donde estaba la luz, sacaba del bolsillo un paquete, después otro, objetos envueltos en 
papeles, y los ponía frente a sí, como un hombre que se prepara a trabajar. El ligero 



ruido estridente que hace el papel al ser desdoblado, ruido que se acrecía con el silencio 
[82] de la noche, molestaba a Fortunata atrayendo su atención. Lo primero que hizo 
Maxi fue sacar de un envoltorio de regular tamaño multitud de paquetes chicos muy 
bien doblados, como los que en Farmacia se llaman papeletas, forma en que se dividen 
y expenden las dosis de las medicinas en polvo. Pero después vio la joven que desliaba 
otro paquete de forma larga y... ¡Ay, Dios mío, era un cuchillo!... Lo estuvo él 
contemplando un rato por un lado y por otro, y acercaba la yema del dedo a la punta 
como para probar si era bien aguda. La esposa sintió sudor frío en todo su cuerpo... No 
pudo contenerse, y como si despertase a un durmiente para librarle de los fingidos 
horrores de angustiosa pesadilla, le dijo... «Maxi, hijo, ¿qué haces?». Él la miró con 
gran tranquilidad. 

     «Yo creí que dormías. ¿No tienes sueño? Pues charlaremos de cosas agradables». 

     -Como quieras. Pero más vale que te acuestes, y dejes las cosas agradables para 
mañana. 

     -No... de seguro que te gustará lo que voy a decirte. Espera un poco. 

     Recogió todos sus paquetes y el cuchillo, y trasladándose a la silla que estaba junto a 
la cama, lo puso todo sobre la mesa de noche. 

     «Ajajá... Ahora verás -dijo sonriendo cariñosamente, como el que se dispone a dar a 
la persona amada la sorpresa de un regalito-. Esto, ya lo ves: es un puñal». [83] 

     Fortunata se estremeció como si la hoja fría le tocara las carnes, y se puso a dar 
diente con diente. 

     «Lo compré hoy en la tienda de espadas de la calle de Cañizares. Aquí dice: Toledo, 
1873. Es bonito, ¿verdad? Hace días que vengo pensando en cuál es la mejor manera de 
hacerle al alma el gran favor de mandarla para el otro barrio. ¿A ti que te parece? No 
decido nada sin tu consejo; y lo que tú prefieras, eso preferiré yo». 

     La infeliz mujer estaba tan medrosa, que apenas podía hablar. 

     «Guarda eso, por Dios... Mira que me da mucho miedo». 

     -¡Miedo! -exclamó él con asombro y desconsuelo-. Pues yo creí que habría 
conseguido infundirte mi idea y que ya mi idea te era familiar. ¡Miedo a la muerte!, es 
decir, ¡miedo a la libertad y amor al calabozo! ¿Ahora salimos con eso? Si lo primero, 
mil veces te lo he dicho, es mirar a la muerte como el fin de los padecimientos, como 
miran a la playa los infelices que luchan con las olas, agarrados a un madero. 

     -No, si no tengo miedo -dijo ella con deseos de tranquilizarle, porque observó que se 
exaltaba-. Pero es que... esas cosas, más vale dejarlas para de día. Ahora, a dormir. 

     -¡Dormir!... Ahí tienes otra tontería. Dormir, [84] ¿y qué saca uno de dormir? Pues 
embrutecerse, olvidarse de lo principal, que es el desprendimiento y la evasión. Querida 
mía, o estás conmigo o estás contra mí; decídete pronto. ¿Estás dispuesta a tomar la 
llave de la puerta y escaparte conmigo? ¿Sí? Pues lo primero es no tener horror a la 



muerte, que es la puerta, estar siempre mirándola, y prepararse para salir por ella cuando 
llegue la hora feliz de la liberación. 

     Fortunata se arropó bien, porque le había entrado más frío. ¡Ay qué miedo tan 
grande! 

     «El momento de la liberación es aquel en que uno se considera suficientemente 
purificado para apechugar con el paso de un mundo a otro, y dar ese paso por sí mismo. 
Las religiones dominantes prohíben el suicidio. ¡Qué tontas son! La mía lo ordena. Es el 
sacramento, es la suprema alianza con la divinidad... Bueno; pues las personas que por 
medio de la anulación social, y cultivando la vida interior, llegan a purificarse, 
comprenden por su propio sentido cuándo llega el momento de tomar el portante. La 
liberación no debiera llamarse suicidio. La expresión mejor es esta: matar a la bestia 
carcelera. Llega un momento en que el alma no puede ya aguantar la esclavitud, y es 
preciso soltarse. ¿Cómo? Mira». 

     Fortunata tiritaba, discurriendo si se levantaría para llamar a doña Lupe. [85] 

     «Esto es un puñal... bien afilado... Hay que tener en cuenta que la bestia se defiende, 
por muy decaída que esté. La carne es carne, y mientras tenga vida hace la gracia de 
doler. Por eso conviene que la liberación sea con el menor dolor posible, porque la 
misma alma, con toda su fortaleza, se amilana, siente lástima de la bestia carcelera e 
intercede por ella. Tú fíjate bien, y si el arma blanca no te gusta, me lo dices con 
franqueza. ¿Prefieres el arma de fuego? Pueden fallar los tiros, y entonces el alma se 
impacienta; suele suceder que la bala no toma la dirección conveniente y queda la bestia 
a medio matar con medio cuerpo muerto y medio cuerpo vivo. Por eso yo te traigo aquí 
los medios tóxicos, que son callados y seguros». 

     Empezó a mostrar aquellas papeletas tan bien hechas y bien dobladas, sobre las 
cuales había escrito con clarísima letra el nombre de cada droga. Mirábalas Fortunata 
con indecible terror, y se tapaba la nariz y la boca, temerosa de que, respirando tales 
ingredientes, pudiera envenenarse. 

     «Vete enterando. Esta sustancia que ves aquí, blanca y en cristalitos, es la 
estricnina... Muerte segura y tetánica, y que produce muchas angustias, por lo cual no te 
la recomiendo. La atropina es esta, y esta la cicutina. ¿Ves?, polvos blancos. La citutina 
tiene una ventaja, y es que con ella se liberó el señor de Sócrates, lo [86] que la hace 
venerable. Ambos son venenos virosos, es a saber, que se queda uno dormido y en 
sueños se acaba. Pero yo me pregunto: En las tinieblas del sueño, ¿no producirán los 
pataleos de la bestia horribles martirios? ¿Qué te parece a ti? ¿Preferiremos la 
digitalina, que mata por asfixia? ¿O nos fijaremos en los mercuriales? Míralos aquí: El 
ioduro de Mercurio, rojo; el cianuro de Mercurio, blanco. También tengo un preparado 
de fósforo, que mata por envenenamiento de la sangre. Pero lo bueno está aquí, míralo; 
el verdadero ojo de boticario, la bendición de Dios. Esto sí que mata, y pronto. ¿Ves 
este polvo gris? Es la gelsemina, la maravilla de la toxicación. La bestia se estremece 
sólo de verla; porque sabe que con esto no hay bromas. Muerte instantánea». 

     -Basta, basta -dijo Fortunata, que ya no podía resistir más-. Si no guardas todo eso, 
me levanto y me voy. 



     Él la miró con semblante en que se pintaban un desconsuelo siniestro y un asombro 
compasivo. Esta mirada le aumentó a ella el miedo, y comprendiendo que era forzoso 
disimularlo, acariciándole la manía para evitar cualquier barbaridad, le dijo: 

     «Todo está muy bien... yo comprendo... Claro, la bestia hay que matarla. Pero si 
quieres que yo te quiera, ha de ser con condición de que no me traigas acá venenos...». 
[87] 

     -¡Ah!, corriente... Si prefieres las armas de fuego... Pero en este caso hay que 
ejercitarse. Preciso es que mueras primero tú, después yo... ¿Y si me falla el tiro y me 
quedo vivo y viene gente y me sujetan...? 

     -No, hijo no; cada cual coge una pistola, y apunta uno para el otro como en los 
desafíos... Se da la señal, ¡pum!, y ya verás cómo quedan las dos bestias. 

     Maximiliano meditaba. 

     «No me parece muy practicable tu solución». 

     -Sí, chico, sí, te digo que sí. Hazme el favor de coger todos esos polvos y tirarlos por 
la ventana al patio. No, mejor será que los envuelvas en un paquete y me los des; yo los 
guardaré. Te prometo guardarlos. Pero qué, ¿desconfías de mí?... Gracias, hombre. 

     De veras que desconfiaba, porque cuando ella extendió sus manos para coger las 
papeletas, acudió él a defenderlas como se defiende una propiedad sagrada. «Tate, tate; 
déjame esto aquí. Yo lo guardaré...». 

     -Bueno, mételo en el cajón de la mesa de noche, y también el cuchillito. Yo te 
prometo no tocarlo. 

     -¿Me lo juras? 

     -Te lo juro... No parece sino que yo te he engañado alguna vez. ¡Qué cosas tienes!... 
Pero te has de acostar... 

     -Si no tengo sueño, a Dios gracias. Cuando [88] duermo algo, sueño que soy hombre, 
es decir, que la bestia me amarra, me azota y hace de mí lo que le da la gana... ¡Infame 
carcelero! 

     Impaciente, Fortunata se lanzó a las determinaciones que exigen los casos graves. 
Echose de la cama tal como estaba, y casi a la fuerza, mezclando los cariños con la 
autoridad, como se hace con los niños, le hizo acostar. Quitole la ropa, le cogió en 
brazos, y después de meterle en la cama, se abrazó a él sujetándole y arrullándole hasta 
que se adormeciera. Decíale mil disparates referentes a aquello de la liberación, de la 
hermosura de la muerte y de lo buena que es la matanza de la bestia carcelera. «A cada 
bestia le llega su San Martín» repetía, con otras frases que habrían sido humorísticas, si 
las circunstancias no las hicieran lúgubres. 

     Ella durmió muy poco. Al amanecer, viéndole en profundo letargo, levantose 
cautelosamente y echó mano al puñal y las papeletas. Escondido el primero, vació todo 



el contenido de las segundas en un periódico, metiéndolo todo revuelto en un cucurucho 
para llevárselo a Ballester. Con ayuda de doña Lupe, que se horripilaba oyendo contar el 
paso de la noche anterior, pusieron en cada papelillo cantidad proporcionada de sal o 
azúcar molida, y bien dobladitos como estaban, volvieron a meterlos en la mesa de 
noche. Lo primero que él hizo al [89] despertar fue ver si le habían quitado su tesoro, y 
como extrañase no hallar el puñal, díjole su mujer: «El puñal lo he guardado yo... Es 
monísimo. Descuida, que no lo perderé. ¿Tienes o no confianza en mí? Tocante a esos 
polvos, encárgate tú de guardarlos, y si el caso llega, chico, no seré yo quien les haga 
ascos, porque, bien mirado, para lo que sirve esta vida... Lucidas estamos; ¡siempre 
penando, siempre penando! Espera que te espera, y cada día un desengaño... Te aseguro 
que el vivir es una broma pesada». 

     -Dame un abrazo -le dijo Maxi arrojándose a ella medio vestido-. Así te quiero. Tú 
has padecido, tú has pecado... luego eres mía. 

     Y como en aquel momento entrara su tía trayéndole el chocolate, se fue hacia ella, en 
pernetas, con intento de abrazarla, diciéndole: 

     -También usted ha padecido, también usted ha pecado, querida tía. 

     -¡Pecar yo!... 

     -Y es usted de mi tanda. 

     -Todo lo que quieras, con tal que te tomes ahora este chocolatito. 

     -Lo tomaré, lo tomaré, aunque no tengo apetito. Venga... Por aquello de cumplir. 

     -Dices bien; una cosa es enamorarse de la muerte, y otra cumplir nuestras 
obligaciones mientras no llega el momento -dijo doña Lupe con naturalidad-. De mí te 
sé decir que estoy harta de la vida, pero harta, y si no he tomado [90] ya una 
determinación es porque como tiene una tanto que hacer, no le queda tiempo ni para 
pensar en lo que le conviene. Pero ya lo arreglaremos, hijo, y a mí me tienes dispuesta a 
darle la morrada a la bestia cuando menos ella se lo piense. Ya no la puedo sufrir. 

     Tía y esposa, disimulando su tristeza, le contemplaban mientras tomó el chocolate, 
admiradas de que lo tomase con ganas. Las ganas teníalas la bestia, él no. 

 
 
 

- XI - 

     A eso de las diez salió Fortunata para llevar a Ballester el paquete de sustancias 
venenosas. «Ahí tiene usted la que nos preparaba su amigo -le dijo con desabrimiento-. 
¡Vaya un cuidado que tiene usted! Vea lo que llevó a casa...». 

     Ballester examinaba las terribles drogas... Después se puso muy serio: «Ese tonto de 
Padillita tiene la culpa. No sé cómo le permitió andar en esto. Descuide usted, que le 



echaré hoy una buena peluca. Lo mejor será que no trabaje más aquí; cualquier día nos 
mete en un conflicto... Pero siéntese usted...». 

     Al ofrecerle una silla, Ballester parecía poner especial cuidado en dar a conocer sus 
botas nuevas, resplandecientes; en que Fortunata admirase [91] su levita y su cabellera 
rizada a fuego, la cual despedía fuerte olor a heliotropo. En todo reparó ella, 
demostrándolo con una sonrisa picaresca. 

     «Se ríe usted de lo reguapo que me he puesto hoy, ¿verdad? Acostumbrada a verme 
hecho un cavador... Pues le diré: hoy se casa mi hermana con ese a quien llaman el 
distinguido pensador, Federico Ruiz. Voy a la boda, y esta noche le traeré a usted los 
dulces». 

     Fortunata volvió a su tema: «Es preciso tomar una determinación. Las medicinas que 
usted le da, no le hacen ningún efecto. Hoy hemos hablado mi tía y yo. Antes de llevarle 
a un manicomio, es preciso probar algún otro medicamento. ¿No se decide usted a darle 
eso que decía?... no me acuerdo cómo se llama... eso que suena así como un 
estornudo...». 

     -¡Ah!, el hatchiss... lo prepararemos. Usted manda en esta casa... es usted el ama, y 
me manda a mí, y si me pide una cataplasma hecha con picadillo de mi corazón, al 
momento se la hago. 

     -¿Ya está usted con sus guasas? 

     -Y ahora me toca a mí pedirle un favor... 

     -Usted dirá. 

     -Esta noche traigo los dulces de la boda. Mando al segundo una parte, otra la dejo 
aquí para los amigos que vengan. ¿Irá usted arriba a casa de doña Casta, o vendrá aquí? 
[92] 

     -Iremos arriba... Si paseamos, puede que entremos aquí. Según esté ese. 

     -Bueno; esta noche ha de venir mi amigo el crítico. Padilla le invitará a entrar y le 
ofrecerá dulces. Quiero que se coma uno que tengo yo aquí preparado para él... No sabe 
usted cuánto le odio. 

     Fortunata, que tenía la cabeza caldeada con ideas de envenenamiento, se asustó. 

     «¿Pero qué demonios le va usted a dar a ese infeliz? Si es un buen chico». 

     -Nada, no se asuste usted... No es más que un derivativo... La fiesta consiste en que 
luego le invite doña Casta a subir, y que suba... 

     -No sea usted bruto. ¡Si es un chico muy bueno! Me han dicho que mantiene a su 
madre... 



     -¡Que mantiene a su madre! Pues estará lucida. ¿Y con qué la mantiene? ¿Con los 
artículos? 

     -Le dan dos duros por cada uno. Ya ve usted. Y hace cuatro todas las semanas. 

     -Buen pelo, buen pelo... Pero en fin, aunque mantenga a su madre y a su abuela y a 
toda su familia, y sea un excelente chico, yo le quiero dar esta broma inocente. ¿Me 
hará usted el favor que le pido? 

     -¿Cuál? 

     -No le pido a usted que me dé un beso, porque si le pidiera ese pedazo de la gloria, 
usted no me lo daría, y si me lo diera, al instante me [93] tendrían que poner en manos 
del amigo Ezquerdo... Pues mis aspiraciones se concretan hoy, querida amiga, a que 
usted, si está aquí cuando entre ese niño ilustrado, le ofrezca la yema que yo tengo 
dispuesta. Dándosela usted no sospechará... Además, usted le dirá a doña Casta o a 
Aurora que le inviten a subir para que oiga tocar la pieza... 

     -Quítese usted de ahí... Yo no me meto en esas intrigas. ¡Pobre muchacho! Me pongo 
de su parte. ¡Qué malo es usted! 

     -Más mala es usted... En pago de su infamia le voy a dar una buena noticia. 

     -¿A mí noticias?... 

     -Y tan buena que le ha de saber a usted mejor que los dulces que le enviaré esta 
noche... ¡Ay!, me consuela una cosa, amiga mía; y es que si conmigo es usted ingrata, lo 
es también con otros. ¡Mal de muchos...! 

     -¿Qué está diciendo? 

     -Pues que bien le pasean a usted la calle... Y la niña sin parecer por ninguna parte. El 
niño rompía el pescuezo mirando para los balcones, y usted atormentándole con su 
ausencia. ¡Pobre señor!... toda la tarde calle arriba calle abajo... 

     Fortunata palideció, y con la mayor seriedad del mundo se dejó decir: 

     «¿Quién... y cuándo?...». 

     -No se haga usted la tonta... Pues ayer [94] tarde, cuando se retiró, ¡iba con una cara 
de mal humor...! Plantón como aquel no se ha llevado nunca. Yo le miraba y me decía: 
«bien merecido te está... Aguántate, cachete... Todos somos iguales». ¿Quiere usted que 
le dé un consejo? Pues trátele a la baqueta. Que suspire, que pasee, que le tome la 
medida a la calle. Toda la hiel no ha de ser para mí... ¿Quiere que le dé otro consejo? 
Pues a usted le conviene un corazón como este que yo tengo aquí guardadito, virgen, 
créalo usted, virgen. Acéptelo, y déjese de querer a ingratos... 

     Fortunata se había puesto tan desasosegada, que no oía las amorosas confianzas del 
farmacéutico. «Abur, abur -dijo levantándose-. Tengo que volverme a mi casa». 



     -Vamos a ver... Y si vuelve esta tarde, ¿qué le digo? 

     -Quítese usted allá... -indicó ella corriendo hacia la puerta, y el otro detrás. 

     -¿Qué le digo?... Porque aunque no le he hablado nunca, le hablaré, si usted me lo 
manda. ¿Dígole que no parezca más por aquí?... ¡Ay, qué mujer! Allá va como una 
exhalación. Está tocada, tan tocada como su marido... Todo por no enamorarse de un 
hombre digno, como por ejemplo... un servidor. ¡Ah! Segismundo, paciencia. Imita a 
los pescadores de caña; espera, espera, que al fin ella picará. 

     Doña Lupe, cuando entró su sobrina bastante [95] sofocada por haber subido muy 
aprisa la escalera, admirose de verla tan alegre. «Sabe Dios -dijo para sí-; sabe Dios por 
qué estarán los tiempos tan divertidos... Probablemente esta salidita, con pretexto de 
llevarle a Ballester los polvos, sería para verle... Él le diría que pasaba a tal hora... ¡Y 
qué colorada viene! Sin duda ha habido hocicadas en el portal». 

     Maxi continuaba tranquilo. Más bien parecía un convaleciente (24) que un enfermo. 
Estaba muy débil y no apetecía más que sentarse junto a los cristales del balcón del 
gabinete, contemplando con incierta mirada a los transeúntes. Esto no le hacía maldita 
gracia a Fortunata, porque... «si al otro le da la gana de pasar también esta tarde y Maxi 
le ve, se va a excitar mucho». Por tal motivo estuvo muy inquieta, y a cada instante se 
asomaba y volvía para adentro, tratando de que su marido se pusiese en otra parte. Pero 
al otro no le dio la gana de pasar aquella tarde. Lo que hizo fue mandar un recadito a su 
amiga, sacándola del purgatorio de incertidumbre y tristeza en que estaba. Servía de 
Celestina para estas comunicaciones la tía de Fortunata, Segunda Izquierdo, que en 
Mayo último se le había presentado, miserable y llorosa, a que le diera una limosna. 
Desde entonces iba todas las semanas, y su sobrina la socorría, unas veces con dinero, 
otras con comida sobrante o alguna prenda de vestir. [96] Santa Cruz la amparaba 
también, y ella se servía de su mendicidad para introducir en la morada de Rubín los 
mensajes de amor; y tan ladinamente lo hacía, que la sagaz doña Lupe no sospechaba 
nada. Pues aquella tarde, después de mucho tiempo de entrar allí con las manos vacías, 
puso en las de Fortunata una esquelita. Al fin, ¡oh, dicha increíble!... Cuando pudo, leyó 
la feliz mujer el papelito, en el cual se le citaba a tal hora y a tal sitio para el día 
siguiente. 

     Por la noche fueron todos a casa de doña Casta, quien tomó por su cuenta a Maxi, 
prodigándole mil cuidados, ofreciéndole golosinas, y tratando de refrescarle el cerebro 
con una plácida disertación sobre las aguas de Madrid, y sobre las propiedades por que 
se distinguen las de la Acubilla, Abroñigal, y fuente de la Reina, de las de Lozoya. 

     La viuda de Fenelón llegó a la hora de costumbre, y a poco subió el mozo de la 
botica con la bandeja de dulces que mandaba Ballester. No tardaron en presentarse el 
señor y la señora del tercero de la derecha. Él, por una de esas ironías tan comunes en la 
vida, era el hombre más grave, seco y desapacible del mundo, comadrón de oficio, y se 
llamaba D. Francisco de Quevedo (hermano del cura castrense, Quevedo, a quien 
conocimos en la tertulia del café, junto con el Pater y Pedernero). Su mujer [97] 
competía en elegancia con una boya de las que están ancladas en el mar para amarrar de 
ellas los barcos. Su paso era difícil, lento y pesado, y cuando se sentaba, no había medio 
de que se levantara sin ayuda. Su cara redonda semejaba farol de alcaldía o Casa de 
Socorro, porque era roja y parecía tener una luz por dentro; de tal modo brillaba. Pues a 



esta monstruosidad la llamaba Ballester doña Desdémona, por ser o haber sido Quevedo 
muy celoso, y con este mote la designaré, aunque su verdadero nombre era doña Petra. 
No tenía niños este matrimonio, y mientras D. Francisco se pasaba la vida sacando a luz 
los hijos del hombre, su esposa sacaba y criaba pájaros, para lo cual tenía muy buena 
mano. Estaba la casa llena de jaulas, y en ellas se reproducían diversas familias y 
especies de aves cantoras. Y para colmo de contrastes, era la señora del comadrón una 
mujer chistosísima, que contaba las cosas con mucha sal. En cambio, D. Francisco de 
Quevedo no tenía más chiste que el que podría tener un caimán. 

 
 
 

- XII - 

     Aurora y Fortunata, después de cumplir un rato con la visita, riéndole las gracias a 
doña Desdémona, se fueron al balcón. La viuda tenía que contar a su amiga cosa de 
mucha importancia, [98] y al instante empezó el secreto. «Ya no me queda duda. 
Ciertos son los toros. ¿Sabes que el primo Moreno no sale de la tienda? Allí se va por 
las mañanas, y no quita los ojos del portal de Santa Cruz, acechando si entran o salen. 
El muy tonto, ¡qué mal lo disimula! Parece mentira que se chifle así un hombre de su 
edad... porque anda ya cerca de los cincuenta; un hombre enfermo... porque los médicos 
dirán lo que quieran, pero el mejor día hace el crac... ¿Y qué más prueba de su 
embrutecimiento que estar aquí?... ¿Por qué no se va al extranjero como otros años? 
Buen pajarraco está. Ya ves; un hombre, por ejemplo, que podría haber hecho la 
felicidad de cualquier muchacha honrada, se ve ahora sin amor, sin familia propia, solo, 
triste... ¡Ah!, le conozco bien: es un disoluto, un inmoral, un corrompido. No le gustan 
más que las casadas. Me lo ha dicho a mí misma... a mí me lo ha dicho». 

     -¿Pero tú...? 

     -Espera, te contaré -dijo Aurora con cautela, asegurándose de que ningún curioso se 
destacaba de la tertulia para acecharlas-. Pues este primo Moreno, aunque pariente 
lejano, y más lejano por ser rico y nosotras pobres, nos visitaba alguna vez... hará de 
esto trece o catorce años. Mamá le consideraba mucho, y cuando venía a casa le recibía 
poco menos que en palio. Tuvo mamá en un tiempo la ilusión ¡qué [99] tontería!, de 
casarme con él. Yo tenía dieciocho años, él treinta y pico. ¿Te vas enterando? 

     Fortunata atendía con toda su alma. 

     «¿Quieres que te hable con franqueza? Pues a mí no me disgustaba; pero nunca me 
dijo nada... Tenía buena figura y unos aires de caballero como los tienen pocos... Mamá 
y papá hechos unos tontos con aquella esperanza... ¡qué inocentes! Es muy lagarto ese 
hombre. ¡Casarse conmigo! Sí, para mí estaba. A lo mejor, meses y meses sin parecer 
por aquí. Yo me acordaba de él y de cuando venía a casa; como que al verle entrar nos 
quedábamos todos turulatos y nos parecía que entraba por esa puerta la Divina 
Majestad... Pues como te digo, dejó de venir. En aquel tiempo conocí a Fenelón; fue mi 
novio y me pidió. Mamá tenía todavía ilusiones; papá se había curado de ellas. Nos 
casamos... ¿Pues creerás que al mes de casados, viene el primo a Madrid y empieza a 
hacerme la corte por lo fino?». 



     Fortunata parecía que estaba oyendo leer el relato más novelesco, según el interés y 
asombro que mostraba. 

     «Pues verás. Fenelón era un bendito; de estos que juzgan a todo el mundo por sí 
mismos, y que no ven el mal aunque se lo cuelguen de la nariz. No se enteraba de la 
persecución, y yo pasando la pena negra. ¡Ay hija, qué peligro tan grande! Siempre que 
salía, ¡pin!, me [100] le encontraba. Yo no sé... parecía que me olía como los perros 
huelen la caza. Una tarde que llovía, me cogió y casi a la fuerza me metió en su coche. 
Estuve a dos dedos del abismo, casi a dedo y medio; pero no, no caí. ¡Dios mío, qué 
hombre!, es absurdo». 

     -¿Pero tú le querías? -preguntó la de Rubín, que con la idea del querer resolvía todos 
los problemas. 

     -Yo... te diré... me pasaba una cosa particular. Temblaba siempre que nos 
encontrábamos... le tenía miedo, y... de ti para mí, me gustaba. Pero, lo que yo digo, 
¿por qué no se casó conmigo? 

     -Claro. 

     -Yo le hubiera querido mucho, y no le habría faltado por nada de este mundo. Pero 
estos hombres, ¡qué malos son, pero qué malos! Pues verás. Me voy a Burdeos con mi 
marido, pasan meses y meses, llega el verano y nos vamos a pasar una corta temporada 
en Royan, un pueblo de baños de mar. Pues, hija, estaba yo una tarde en el muelle 
viendo desembarcar a los pasajeros que venían en el vaporcito de Burdeos, cuando me 
veo al primo Moreno. Me quedé... ¡ay!, no te quiero decir nada. 

     -¿Y tu marido estaba contigo? 

     -No; ese es el caso. Fenelón había ido a París a hacer compras. En París estaba 
Moreno, le vio... y chitito callando se fue a Royan, sabiendo [101] que me cogía sola y 
descuidada. Descuido fue, que aquella vez, hija, no pude zafarme como cuando la del 
coche... ¡Ay!, estas cosas te las cuento a ti, porque sé que eres callada y no me has de 
hacer traición. ¡Si mamá lo supiera...! En fin, que el muy tunante se divirtió todo lo que 
quiso, y después la del humo. Llegó el 70, y al pobrecito Fenelón le mataron esos 
infames prusianos. Fue un dolor... ¡ah! por ser valiente, ¡por empeñarse en salir en una 
descubierta! Era un hombre tan patriota, que por salvar a su querida Francia, habría 
dado él cien vidas que tuviera... Pero vamos al otro, a ese solterón estragado... Cuando 
enviudé, dije: «Pues ahora, si de veras le gusto...». ¡Quia! Me le encontré en Madrid al 
año siguiente, y como si tal cosa. ¿Creerás que me dijo algo de amor? ¿Creerás que se 
acordaba de cumplir las promesas que me había hecho? Buen cumplimiento nos dé 
Dios. Hija, frialdad igual no he visto. Te aseguro, que me dan ganas, por ejemplo, de 
clavarle un puñal... Cierto que me ofreció lo que yo quisiera para establecerme... pero 
no quise tomar nada de aquellas manos. ¡Monstruo! Cuando le dio al primo Pepe el 
dinero para la gran tienda, puso por condición que me había de colocar al frente de las 
labores... Pero no se lo agradezco, palabra de honor, no se lo agradezco... 

     -A tu primo no le gustan más que las casadas. [102] ¡Valiente tuno! -dijo Fortunata 
moviendo la cabeza, como quien comprende tarde lo que debió de comprender antes. 



     -Estos solterones vagabundos y ricos son así... Están viciosos, estragados, mimosos; 
y como se han acostumbrado a hacer su gusto, piden mediodía a catorce horas. Ahí le 
tienes ya, aburrido, enfermo; no sabe qué hacerse; quiere calor de familia y no le 
encuentra en ninguna parte. Bien merecido le está; me alegro. Que lo pague. Y para 
mayor desgracia, se engolosina ahora con Jacinta. Lo que a él le enciende el amor es la 
resistencia; y las que tienen fama de honradas, le entusiasman, y las que sobre tener 
fama, lo son, le vuelven loco. Con Jacinta debe de haber sostenido una guerra tremenda, 
sí, tremenda; pero al fin, ella se ha rendido, no te quepa duda. Yo fui Metz, que cayó 
demasiado pronto; y ella es Belfort, que se defiende; pero al fin cae también... ¡Ah!, las 
señas son mortales. El primo va a la casa todos los días, y la acecha cuando sale, para 
hacerse el encontradizo... Algunas tardes no parece por la tienda. ¿Tendrán citas? He 
aquí mi idea. Te juro que lo he de averiguar. Imposible que yo no lo averigüe. Aunque 
tuviera que perder mi colocación, aunque me quedara sin camisa que ponerme... ¡Qué 
infamia! Y miren la otra, la mosquita muerta, con su cara de Niño Jesús y su fama de 
virtud. Sí; santidades a cuarto; [103] véase la clase. Te aseguro que el día en que esto 
estalle y haya la gran tragedia, será el día más feliz de mi vida. ¿Pues qué cree ese? 
¿Que se puede engañar, y engañar, y engañar siempre, y burlarse de los pobres maridos? 
Pues ya cayó otro; solamente que ahora no da con mi Fenelón, que era un santo y no 
sospechaba de nadie más que de los prusianos. Ahora da con un hombre templado, tu 
amigo, que no se conformará con esta deshonra, ¿verdad? Te aseguro que le va a arder 
el pelo al tal primito con todo su mal de corazón y su extranjerismo. 

     Fortunata no chistó. Aquella revelación le había dejado tan atontada, cual si le 
descargasen un fuerte golpe en la cabeza. 

     Jacinta... ¡Jesús!.. el modelito, el ángel, la mona de Dios... ¿Qué diría Guillermina, la 
obispa, empeñada en convertir a la gente y en ver la que peca y la que no peca?... ¿Qué 
diría?... ja, ja, ja... ¡Ya no había virtud! ¡Ya no había más ley que el amor!... ¡Ya podía 
ella alzar su frente! Ya no le sacarían ningún ejemplo que la confundiera y abrumara. 
Ya Dios las había hecho a todas iguales... para poderlas perdonar a todas. [104] 

 
 
 

- II - 

Insomnio 

 

- I - 

     A las doce de un hermoso día de Octubre, D. Manuel Moreno-Isla regresaba a su 
casa, de vuelta de un paseíto por Hide Park (25)... digo, por el Retiro. Responde la 
equivocación del narrador al quid pro quo del personaje, porque Moreno, en las 
perturbaciones superficiales que por aquel entonces tenía su espíritu, solía confundir las 
impresiones positivas con los recuerdos. Aquel día, no obstante, el cansancio que 
experimentaba, determinando en él un trabajo mental comparativo, permitíale apreciar 
bien la situación efectiva y el escenario en que estaba. «Muy mal debe andar la 



máquina, cuando a mitad de la calle de Alcalá ya estoy rendido. Y no he hecho más que 
dar la vuelta al estanque. ¡Demonio de neurosis o lo que sea! Yo, que después de darle 
la vuelta a la Serpentine me iba del tirón a Cromwell road... friolera; como diez veces el 
paseo de hoy... yo que llegaba a mi casa dispuesto a andar otro tanto, ahora me siento 
fatigado a la mitad de esta condenada calle de Alcalá... ¡Tal vez consista en estos 
endiablados [105] pisos, en este repecho insoportable!... Esta es la capital de las 
setecientas colinas. ¡Ah!, ya están regando esos brutos, y tengo que pasarme a la otra 
acera para que no me atice una ducha este salvaje con su manga de riego. 'Eso es, 
bestias, encharcad bien para que haya fango y paludismo...'. Pues por aquí, los 
barrenderos me echan encima una nube de polvo... 'Animales, respetad a la gente...'. 
Prefiero las duchas... En fin, que este salvajismo es lo que me tiene a mí enfermo. No se 
puede vivir aquí... Pues digo; otro pobre. No se puede dar un paso sin que le acosen a 
uno estas hordas de mendigos. ¡Y algunos son tan insolentes!... 'Toma, toma tú 
también'. Como me olvide algún día de traer un bolsillo lleno de cobre, me divierto. 
¡Aquí no hay policía, ni beneficencia, ni formas, ni civilización!... Gracias a Dios que he 
subido el repecho. Parece la subida al Calvario, y con esta cruz que llevo a cuestas, 
más... ¡Qué hermosos nardos vende esta mujer! Le compraré uno... 'Deme usted un 
nardo. Una varita sola... Vaya, deme usted tres varitas. ¿Cuánto? Tome usted... Abur'. 
Me ha robado. Aquí todos roban... Debo de parecer un San José; pero no importa... 'Yo 
no juego a la lotería; déjeme usted en paz'. ¿Qué me importará a mí que sea mañana 
último día de billetes, ni que el número sea bonito o feo...? Se me ocurre comprar un 
billete, y dárselo a Guillermina. De seguro [106] que le toca. ¡Es la mujer de más 
suerte!... 'Venga ese décimo, niña... Sí, es bonito número. ¿Y tú por qué andas tan 
sucia?'. ¡Qué pueblo, válgame Dios, qué raza! Lo que yo le decía anteayer a D. Alfonso: 
'Desengáñese Vuestra Majestad, han de pasar siglos antes de que esta nación sea 
presentable. A no ser que venga el cruzamiento con alguna casta del Norte, trayendo 
aquí madres sajonas'. Ya poco me falta. Francamente, es cosa de tomar un coche; pero 
no, aguántate, que pronto llegarás... Un entierro por la Puerta del Sol. No, lo que es aquí 
no me he de morir yo, para que no me lleven en esas horribles carrozas... Dan las doce. 
Allá están los cesantes mirando caer la bola. Buena bola os daría yo. Ahí viene Casa-
Muñoz. ¿Pero qué veo? ¿Es él? Ya no se tiñe. Ha comprendido que es absurdo llevar el 
pelo blanco y las patillas negras. No me mira, no quiere que le salude. Realmente es 
muy ridícula la situación de un hombre que se tiñe, el día en que se decide a renunciar a 
la pintura, porque la edad lo exige o porque se convence de que nadie cree en el 
engaño... Allí va en un coche la duquesa de Gravelinas... No me ha visto... 'Abur 
Feijoo...'. ¡Qué bajón ha dado ese hombre!... Vamos, ya entro por mi calle de Correos. 
Si habrá venido a almorzar mi primo... Lo que es hoy me tiene que hacer un 
reconocimiento en toda regla, porque me siento muy mal... Que [107] me ausculte bien, 
porque este corazón parece un fuelle roto. ¿Será esto un fenómeno puramente moral? 
Puede ser. Ya veo yo el remedio... ¡Pero qué verdes están las uvas, qué verdes! Los 
balcones tan tristes como siempre. ¡Ah!... sale al mirador Barbarita para hablar con la 
rata eclesiástica... 'Adiós, adiós... vengo de dar mi paseíto... Estoy muy bien, hoy no me 
he cansado nada...'. ¡Qué mentira tan grande he dicho! Me canso como nunca. Ahora, 
escalera de mi casa, sé benévola conmigo. Subamos... ¡Ay, qué corazón, maldito fuelle! 
Despacito, tiempo hay de llegar arriba. Si no llego hoy, llegaré mañana. Seis escalones a 
la espalda. ¡Dios mío, lo que falta todavía!». 

     Cuando llegó al principal, su hermana le esperaba en la puerta. «¿Te has cansado 
mucho?». -Así, así. ¿Dónde está Tom? Que venga. 



     Moreno entró en su habitación, seguido del criado. Este era inglés y le acompañaba 
en todos su viajes. Decía el antipatriota que los sirvientes españoles son tan torpes que 
no saben ni cerrar una puerta. El suyo era de esos que hacen de la servidumbre una 
profesión inteligente, y se adelantan a los más insignificantes deseos de sus amos para 
satisfacerlos. En inglés le dijo Moreno que echase agua en uno de los búcaros que en la 
estancia había, para poner los nardos; y sin soltar estos de la mano se dejó caer en el 
sofá. Vestía el caballero americana [108] oscura y pantalón de cuadros, sombrero de 
copa, y los indispensables botines blancos cubriendo las botas holgadísimas, con suelas 
de un dedo de grueso. «¿Ha venido mi primo?» preguntó a Tom dándole las flores. 

     -El señor doctor está en la habitación de miss Guillermina. 

     -Dígale usted que estoy aquí. 

     La fatiga del paseo y de la escalera le duraba aún cuando vio entrar al más simpático 
de los doctores, Moreno Rubio, despidiendo tufo de alegría, como un preservativo 
contra las tristezas de la medicina. Médico de gran saber y aplicación, había alcanzado 
mucha fama y tenía una clientela brillantísima. 

     «Hoy me vas a examinar bien... -le dijo su primo-. Figúrate que soy un desconocido 
que se te presenta en tu consulta. Déjate de bromas conmigo, y no me ocultes la verdad. 
Mira que te desacredito, si no lo haces así». 

     -Bueno, hombre, descuida; te registraremos en toda regla -replicó el médico 
sonriendo y sentándose junto a él-. ¿Te has cansado mucho? 

     -¿No me ves? También es gana de hacer preguntas. En cuanto almorcemos, me 
entrego a ti, como un cadáver de la sala de disección. 

     -Pues mejor es antes (sacando la trompetilla y tornillándola). 

     -Bueno, pues ya puedes empezar. (Quitándose la americana). ¿Me echo en la cama? 
Es [109] mejor, sí; aquí me tienes como un muerto, con las manos cruzadas. 

     -No, extiende los brazos. Así... 

     El doctor abrió la camisa y aplicó un extremo de la trompeta, inclinándose para 
poner su oído en el otro. «No te muevas... Ahora, respira fuerte... da un suspiro, pero un 
suspiro grande, como los de los enamorados». 

     -Me parece que tú estás de guasa. Pepe, por Dios, mira que esto es serio, muy serio. 
Llevo más de diez noches sin pegar los ojos, y tu dichoso digital no me alivia nada. 

     -Cállate, y déjame oír... 

     -¿Qué notas?... ¿qué? 

     -Pero ten paciencia. Aguarda... Pues esto está muy malo. Hay aquí dentro un 
zipizape de mil demonios. 



     -¿Qué clase de ruido sientes? La sístole es demasiado fuerte y... 

     -Algo de eso. 

     -El empuje de la corriente sanguínea... 

     -Sí; pero prevalece un síntoma muy perro, un síntoma... 

     -¿Cuál es?, dímelo. ¿Cómo se llama? 

     -Amor. 

     -¡Vaya! Llamaré otro médico. Tú no me sirves... con tus guasitas de mal gusto. ¡Ni 
qué tendrá que ver...! 

     -¡Pues no ha de tener que ver! -dijo Moreno Rubio poniéndose serio y guardando su 
instrumento-. [110] No sé qué te figuras tú. ¿Quieres romper de un golpe la armonía del 
mundo espiritual con el mundo físico? Ya lo sabes; te lo he dicho mil veces. No 
necesito auscultarle más. Tienes desórdenes en la circulación, los cuales podrán ser muy 
graves si no cambias de vida. 

     -No parece sino que hago yo la vida del perdido (levantándose y volviéndose a poner 
su ropa). 

     -Haces la vida del caprichoso, que es peor. Te conviene una tranquilidad absoluta, 
renunciar a los deseos vehementes, a las cavilaciones que la no satisfacción de ellos te 
produce; viajar menos, ahogar todo apetito loco de los sentidos, renunciar a todos los 
excitantes malsanos; no me refiero solamente al café y al té, sino más principalmente a 
los excitantes imaginativos e ideales; huir de las emociones, y cortarte la coleta de 
banderillero, con intención de no dejártela crecer más; trazar una raya en tu vida y decir: 
«ni Cristo pasó de la Cruz, ni yo paso de aquí». Si tuvieras treinta o treinta y cinco años, 
te aconsejaría que te casaras; pero más vale que te hagas la cuenta de que por reciente 
providencia judicial... o divina, han desaparecido todas las mujeres que hay en el 
mundo, casadas, solteras y viudas... 

     -¡Bah!, ¡bah! Siempre la misma historia -dijo Moreno-Isla, tomándolo a broma-. 
¿Pero tú eres un médico o un confesor? [111] 

     -Las dos cosas -afirmó el otro con serenidad y energía-. Si no haces lo que te he 
dicho, Manolo, si no lo haces, te mueres, y pronto. De modo que ya sabes mi opinión. 
No vuelvas a consultarme. No sé más. He agotado mi ciencia contigo. Si hay algún 
colega que encuentre el medio de poner de acuerdo tus costumbres y tus pasiones con 
una ordenada y sana función vascular, llámalo, y entiéndete con él. 

     El criado anunció que el almuerzo estaba servido. «Vamos en seguida -dijo el 
enfermo, cogiendo a su primo por el brazo-. Espérate un poco, que te quiero consultar 
otra cosa». 

     Detuviéronse un instante en la habitación, y D. Manuel, poniéndole una cara muy 
seria, hizo a su primo esta pregunta: «Vamos a ver, sin guasa. En mi estado, sea bueno, 



sea malo, en mi estado presente, fíjate bien, tal como ahora estoy, ¿podría yo tener 
hijos?». 

     Moreno Rubio soltó la carcajada. 

     «Hombre, no digo que no. Podrías tener una escuela de párvulos». 

     -Quiero decir... pero respóndeme en serio... quiero decir, si tal como estoy, con la 
tubería descompuesta... 

     -Ya lo creo, por poder... 

     -Eso te lo digo, porque después de eso, me decidiría a aceptar lo que propones, el 
retraimiento, cortar la coleta, etc... 

     -Mira, inocente, no te cuides de aumentar [112] la especie. Mientras menos seres 
humanos nazcan, mejor. Para lo que vale esta vida... 

     -Creo lo mismo... pero a mí me gustaría tener la seguridad de que... Es un ejemplo, 
un por si acaso nada más. No creas que me parece mal tu plan de vida vegetativa. Yo lo 
adoptaría, sí señor; pero a su tiempo. 

     -Primo -le dijo el otro mirándole con socarronería-; si quieres hijos, haberlo pensado 
antes. 

     -No, tonto, si no es que yo los quiera; ni maldita la falta que me hacen a mí 
chiquillos. Si esto te lo pregunto hipotéticamente. Me basta con tener conciencia de mi 
aptitud... Curiosidades de enfermo... 

     -¿Que no vienen? -dijo, presentándose en la puerta, la hermana de Moreno-Isla. 

     -Vaya unas prisas. Ya vamos. ¡Para la gana que uno tiene...! 

     -Pero la tengo yo, canastos -dijo el médico. 

 
 
 

- II - 

     Por la tarde pidió Moreno su coche y estuvo haciendo visitas hasta las siete. Comió 
en casa de los de Santa Cruz, y estos lo notaron sombrío, padeciendo chocantes 
distracciones, y tan indiferente a todo, que ni siquiera tomaba con calor la defensa de 
sus principios y gustos extranjeros, cuando Barbarita, por combatirle la [113] murria, 
sacaba a relucir algún tema de entretenida polémica sobre este punto. Algo dijo, sin 
embargo, que animó la desmayada conversación de aquella noche. «¿Saben ustedes cuál 
es una de las cosas que me cargan más en España? La costumbre que tienen las criadas 
de ponerse a cantar cuando trabajan. Parecía natural que en mi casa me viera yo libre de 
este tormento. Pues no señor. Tiene mi tía Guillermina una criadita cuya boca vale por 



dos murgas. No vale mandarla callar. Obedece durante diez minutos, y de repente 
vuelve otra vez con el señor alcalde mayor. Dice que se olvida, Creánmelo ustedes. Le 
rompería la cabeza». 

     -¡Y me quieres hacer creer que en el extranjero...! Pero Manolo... 

     -¡Ah!, no, señora... esté usted segura de que si en Londres una criada se permitiera 
cantar, pronto la pondrían de patitas en la calle. Es que ni se les ocurre tal disparate. 

     -Lo creo; tan sosas son. 

     -Es que esta pícara raza, que no conoce el valor del tiempo, tampoco conoce el del 
silencio. No podrá usted meterle en la cabeza a esta gente la idea de que la persona que 
se pone a pegar gritos cuando yo escribo, o cuando pienso, o cuando duermo, me roba. 
Es una falta de civilización como otra cualquiera. Apoderarse del silencio ajeno es como 
quitarle a uno una moneda del bolsillo. [114] 

     Estas cosas hacían gracia, y aquella noche las rieron más, para animarle. Invitado por 
Juan a ir al Teatro Real, lo rehusó. Había en la casa muy poca gente, Guillermina en su 
rincón, D. Valeriano Ruiz Ochoa y Barbarita II. Barbarita I había concebido el loco 
proyecto de casar a Moreno con esta sobrina suya, que era muy mona, y comunicado el 
pensamiento a Jacinta, esta lo encontró de lo más insensato que se le podría ocurrir a 
nadie. «¡Pero mamá, si mi hermana no tiene más que dieciocho años, y Moreno anda ya 
cerca de los cincuenta, y además está enfermo!». 

     -Cierto que hay diferencia de edades -decía la señora riendo-, pero es un gran 
partido. Ándate con repulgos y verás cómo le cae a tu hermana un subteniente, un 
oficial de la clase de quintos u otra lotería semejante. Este hombre es un buenazo muy 
rico, y eso que padece no es sino aburrimiento, mal de soltería, lo que los ingleses 
llaman esplín. Cásale, y se le quitan diez años de encima. 

     Jacinta no se convencía, y en cuanto a la enfermedad, su opinión era muy distinta de 
la de su suegra. Aquella noche le cogió por su cuenta para echarle un buen réspice. 
Estaban en el despacho apartados de los dos grupos de tresillistas (D. Baldomero, Ruiz 
Ochoa, su señora, Pepe Samaniego y otros). Barbarita II y su hermana tenían delante a 
Moreno, que en los [115] primeros momentos de aquella situación, decía de dientes para 
adentro: «Creo que si no estuviera presente la polla, le diría algo. Me enfada esta niña 
con su inocencia y su cara bonita. Parece que se la pone al lado como un escudo contra 
mí... Es fatalidad esta; las pocas veces que la cojo sola, no adelanto nada. Si le digo 
cualquier reticencia delicada, se hace la tonta. Evita el encontrarse sola conmigo, y 
ahora trae siempre a rastras al espantajo angelical de su hermana para asustarme». 

     -Pero qué callado está usted... -observó Jacinta sonriendo-. ¿Qué?, ¿se siente usted 
peor? Dice mamá, que si usted se casa se le quitarán diez años de encima. Conque, 
decidirse... 

     La fisonomía del misántropo se iluminó al oír esta peregrina receta. 

     «También yo lo creo -dijo-. Vea usted; un remedio que parece tan fácil, es 
imposible». 



     -Justo; como se ha concluido el género femenino... Tiene usted razón, ya no hay 
mujeres. 

     -Para mí como si no las hubiera... ¿Qué le dije a usted ayer? Ya no se acuerda. Si ya 
se sabe: cosa que yo le diga a usted es como si la escribiera en el agua. 

     -De veras que se me ha olvidado. ¿Te acuerdas tú, Bárbara? 

     -No, si Bárbara no estaba presente. 

     -No importa. Todo lo que usted me dice a [116] mí, al instante voy a contárselo a mi 
hermana. 

     -Sí, es usted muy cuentera. ¿Y por qué se lo cuenta usted a su hermana? 

     -Porque le hace gracia. 

     Moreno no pudo disimular la profunda tristeza que se apoderaba de él. 

     «¿Pero qué tiene usted?... Esta noche le encuentro más esplinado que nunca». 

     -¿No nos contaba ayer que dejó tres novias en Londres? -apuntó Barbarita, que 
gustaba de buscarle la lengua. 

     -Sí; pero a esas no las quiero -replicó Moreno con la ingenuidad de un niño. Y luego, 
revolcándose en aquella tristeza contra la cual nada podía su dominio de hombre de 
sociedad, se espetó otro monólogo-: Ya estoy entrando en el periodo pueril... La tontería 
y la incapacidad me invaden... Esta mujer con su frialdad y su ironía me ha puesto el pie 
sobre la cabeza y me la ha aplastado, como la Virgen la de la serpiente... Ya empiezo a 
estar ridículo... 

     -¿Por qué no le repite usted esta noche a mi hermana lo que le dijo la semana 
pasada? -dijo Barbarita II al melancólico caballero. 

     -¿Yo... que...? (asustado, como quien despierta de un sueño). Yo... no le he dicho 
nada. 

     -Sí, la semana pasada, cuando fuimos a la Casa de Campo, y se puso usted a contar 
el cuento de aquella inglesona que le quiso pegar un tiro porque le dijo no sé qué, en un 
tren. [117] 

     -No me acuerdo -dijo el misántropo con todas las apariencias de un estúpido. 

     -Este hombre -indicó Jacinta-, cuando tocan a olvidarse, no hay quien le gane. Me 
dijo usted que se casaba si yo me comprometía a buscarle la novia... 

     -¡Ah!... Pues no; me desdigo, recojo la proposición. Si ha empezado usted sus 
trabajos, delos por inútiles. Pagaré indemnización, si es preciso. 



     -Ya lo creo que es preciso... Poquito que había yo hecho ya. ¡Vaya que la formalidad 
de usted...! 

     Ambas se pusieron muy serias. Notaban en Moreno palidez mortal, gran abatimiento, 
y un cierto olvido, extraño en él, de la atención constante que se debe prestar a las 
señoras cuando se platica con ellas. Jacinta se inclinó un poco hacia él, abriendo su 
abanico sobre las rodillas, y le dijo en tono muy cariñoso: «Amigo mío, es preciso que 
usted se cuide, y mire más por su salud. Esta tarde nos encontramos a Moreno Rubio en 
casa de Amalia, y me dijo que lo que usted padece no es nada; pero que si se descuida y 
no hace lo que él le manda, lo va a pasar mal. Usted no es un niño, y debe 
comprenderlo. ¿Por qué no hace caso de lo que le dicen las personas que le quieren bien 
y que se interesan por usted?». 

     Moreno la miraba estático. Algunos monosílabos [118] salieron de su boca; pero 
aquellos pedazos rotos de su pensamiento más bien parecían de aquiescencia que de 
protesta. Jacinta siguió hablándole en un tono dulce, tiernísimo, y más bien parecía una 
madre que una amiga. 

     «¡Cuánto nos alegraríamos de verle a usted bueno y sano, y qué fácil sería con buena 
voluntad!... Porque lo que usted tiene no es más que malas ideas. Así me lo dijo su 
primo, y viene bien esta opinión con lo que yo creía. Es lástima que teniendo todos los 
medios de ser feliz no lo sea. ¿Qué le falta a usted?...». 

     Moreno sentía que el corazón se le hacía pedazos. «¿Pues no dice que qué me 
falta?... Si me falta todo, absolutamente todo. ¡Ay, qué mujer!, si sigue en esta cuerda, 
creo que me pongo más en ridículo». 

     -¿Qué le falta a usted? Nada. Si no se le pusieran en la cabeza cosas imposibles, 
estaría tan campante. Lo que tiene usted es mucho mimo. Es como los chiquillos. 

     «¡Ya lo creo; soy como los chiquillos!» pensaba el infeliz caballero. 

     -Moreno Rubio lo ha dicho y tiene razón: usted tiene en su mano su salud y su vida. 
Si las pierde es porque quiere. Parece mentira que un hombre de su edad no sepa 
ponerse a las órdenes de la razón. 

     «¡La razón! Buena tía indecente está» observó D. Manuel dentro de su pensamiento. 
[119] 

     -Y sacudir las malas ideas y atemperar el espíritu; no desear lo que no se puede tener, 
y hacer vida ramplona, sin empeñarse en que todas las cosas se desquicien para 
acomodarse a su gusto y satisfacción. ¿Qué es el esplín más que soberbia? Sí, lo que 
usted tiene es soberbia, el usted satánico. Estos inglesotes se figuran que el mundo se ha 
hecho para ellos... No, señor mío, hay que ponerse en fila y ser como los demás... 
¿Conque se cuidará usted, hará lo que le manda su primo y lo que le mande yo?... 
porque yo también soy médica... Otra cosa; aquí en España está usted siempre 
renegando y echando pestes. Esto no le gusta, ¿pues para qué vive aquí? ¿Por qué no se 
va a Inglaterra? 



     -Ya me quiere echar... ¿ve usted...? -dijo Moreno mirando a Barbarita y esforzándose 
en sonreír para ocultar su turbación-. Y luego quieren que no viaje. 

     -No, no le conviene andar siempre de ceca en meca, como un viajante de comercio 
que va enseñando muestras. Márchese a su Londres, estese allí quietecito, muy 
quietecito, y si se le presenta una inglesa fresca y de buen genio, cásese, apechugue con 
ella, aunque sea protestante... ¡Ay, Dios!, que no me oiga Guillermina; sí, cásese, y verá 
cómo se le pasan todas las murrias, tendrá niños... Me comprometo a ser madrina del 
primero... digo, si es que le bautizan. Y hasta madre me comprometo [120] a ser si me 
le dan... le tomo, aunque esté sin cristianar. Yo le bautizaré. Pero no hay que hablar de 
esto. Me contento con ser madrina del primer Morenito que nazca, y le diré a mi marido 
que me lleve a Londres para el bautizo... 

     Moreno se levantó. Se sentía muy mal, y las palabras de la Delfina le excitaban 
extraordinariamente. 

     «¿Pero se va usted...? ¿Se ha puesto malo? ¿Es que no le gustan mis sermones?». 

     «Si no me voy, la entrego -pensaba el misántropo, apretando los labios...-. Esta 
pícara me está asesinando». 

     -¿Te vas, Manolo? -le preguntó D. Baldomero desde el otro extremo de la 
habitación. 

     -¡Si me echan, padrino...! Su hijita de usted me quiere desterrar. 

     -¡Ay, qué pillo!... Si es todo lo contrario. 

     Barbarita I se adelantó, diciendo: «Extravagante, coge del brazo a la polla, y paséate 
un momento de aquí a mi gabinete, y de mi gabinete aquí. ¿Te sientes mal? Eso no es 
más que nervios. Distráete un poquito. Bárbara, anda». 

     Moreno le dio el brazo a Barbarita II, y empezaron los paseos. De su conversación 
insustancial cogió al vuelo Jacinta algunas cláusulas, cuando la pareja, en aquel ir y 
venir de su estancia a otra, pasaba junto a ella. «¿Yo?, no... me lo puedo creer...». «¡Ay, 
qué cosas se le ocurren!... ¡Pero qué malo es usted...!». «En [121] cuanto vaya allá me 
voy a convertir al judaísmo». «¡Jesús!...». «¿Que yo tengo novio? ¿De dónde ha sacado 
eso?...». «Lo apuntaré para que no se me olvide...». «No, si a mí no me gustan los 
pollos...». 

     «Si ésta fuera más lista -dijo la señora de Santa Cruz a su nuera-, creo que le 
cazaba». 

     Pero Jacinta era muy incrédula en este particular, y miraba tristemente a la pareja 
cuando pasaba. Al retirase, Moreno pudo hablarle un instante sin testigos. 

     «Se hará lo que usted desea... Se ha de cumplir todo el programa... todo, hasta en lo 
que se refiere el nene. Tendrá usted su Morenito». 



     Jacinta observó en su mirada una expresión tan tétrica, que no pudo menos de 
decirse: «Está ya completamente trastornado». 

     Moreno salió con paso inseguro... La cabeza se le desvanecía, y al bajar la escalera 
tuvo que agarrarse al barandal para no caerse... «Cuando digo que me he vuelto tonto, 
pero tonto de remate... Ya no sé pensar. No sé adónde diablos se me ha ido la razón... 
Esta mujer me ha embrujado... Nada, enteramente imbécil». 

 
 
 

- III - 

     En la soledad de su alcoba, encontrose mi hombre más dueño de sí mismo, habiendo 
vencido aquella turbación inexplicable con que saliera [122] de la casa de Santa Cruz. 
Despidió a su criado, después de quitarse la ropa, y envuelto en su bata se tendió en el 
sofá. En aquellas tristes horas engañaba el insomnio paseándose a ratos por la 
habitación, a ratos echado y descabezando un ligero intranquilo sueño. Acudían 
entonces a su memoria las acciones e imágenes de aquel día o de los anteriores, a veces 
las de fechas muy remotas y que no tenían relación alguna con su situación presente. 
Aquella noche, cosa rara, apenas salió el ayuda de cámara, Moreno se quedó 
profundamente dormido en el sofá, sin soñar nada; pero despertó a la media hora, no 
pudiendo apreciar el tiempo que su letargo durara. Al despertar huyó de tal modo el 
sueño de su cerebro y hallábase tan inquieto, que ni siquiera admitía como probable la 
idea de dormir. A la manera que el jugador saca las piezas del ajedrez y las va poniendo 
sobre el tablero de casillas blancas y negras, así fue sacando sus ideas. Tenía por pareja 
a sí mismo en aquel juego... «Adelante un peón». 

     «¡Te has lucido! ¡Campaña como esta...! ¿Cuánto tiempo hace que estás en España? 
A poco más, año completo. ¿Y para qué? Para nada. ¡Pobre hombre! Lo que me pareció 
fácil, resulta no ya difícil, sino imposible... Para más contrariedad, delante de esa 
bendita y maldita mujer, me convierto en el más insípido de los [123] colegiales. ¿Por 
qué es esto? Y dime otra cosa, idiota, ¿qué tiene esa mona para que de este modo te 
hayas embrutecido por ella? Otras son más guapas, otras tienen más ingenio, otras hay 
más elegantes; y sin embargo, es el número uno, el número único. De gustarme pasa a 
enloquecerme, y noto en mí lo que no había notado nunca, una alegría, una tristeza... 
ganas de llorar, de reír, y aun de hacer el tonto delante de ella. Nada, que a los cuarenta 
y ocho años me sale el sarampión y la edad del pavo. Tampoco me había pasado nunca 
lo que me pasa ahora, cortarme, sentir que quiero ser atrevido y no puedo. Le voy a 
decir una galantería intencionada, y me sale una simpleza. Me infunde un respeto que 
jamás conocí. La sigo a Biarritz, la acompaño a París; y cuanto más la trato, más atado 
me veo por este maldecido respeto... Me cortaría yo este respeto como se corta una 
mano gangrenada. ¿A qué viene tal respeto? ¿Qué quiere decir esto? Sea lo que quiera, 
de esa mujer digo yo lo que hasta ahora no he dicho de ninguna, y es que si fuera 
soltera, me casaría con ella...». 

     Se agitó tanto, que tuvo que levantarse y ponerse a pasear. «Vaya que este mundo es 
una cosa divertida. Yo desgraciado; ella desgraciada, porque su marido es un ciego y 
desconoce la joya que posee. De estas dos desgracias podríamos hacer una felicidad, si 



el mundo [124] no fuera lo que es, esclavitud de esclavitudes y toda esclavitud... Me 
parece que la estoy viendo cuando le dije aquello... ¡Qué risita, qué serenidad, y qué 
contestación tan admirable! Me dejó pegado a la pared. Tan pegado estoy, que no he 
vuelto por otra, y cuando preparo algo para decírselo, ¡anda valiente!... le digo todo lo 
contrario. Que se vuelva uno tan estúpido, es cosa que no me cabía en la cabeza. ¡Ay! 
Dios, si me muero, y el pensamiento vive más allá de la muerte, estaré viendo toda la 
eternidad esta carita graciosa, con su expresión celestial, estos ojos serenos y risueños, 
esta cabellera oscura con ráfagas blancas que le hacen tanta gracia... esta boca, que no 
habla sin que me duela el alma. ¡Pobre ángel!, su única pasión es la maternidad, sed no 
satisfecha, desconsuelo inmenso. Su pasión se me comunica y me abrasa; yo también 
quiero tener un hijo, yo también. ¡Si me parece que le estoy viendo!, si está aquí, en los 
linderos de la vida, mirándome, diciéndome que le traiga, y no falta más que traerlo. 
Vendría si ella quisiera. Tengo la seguridad de que vendría; es una idea que se me ha 
clavado aquí. Y yo le digo: 'Por un niño, bien se podría dar la virtud...'. ¡Ah!, no tener 
valor para decirle esto... ¿Pero cómo?, ¡si no hay palabra que se preste a decirlo!...». 

     La palpitación que sentía era tan fuerte que tuvo que sentarse. Se ahogaba. En la 
región [125] cardiaca, o cerca de ella, más al centro, sentía el golpe de sangre, con duro 
y contundente compás. Era como si un herrero martillase junto al mismo corazón, 
remachando a fuego una pieza nueva que se acababa de echar. 

     «Esto es horrible. Si rompe, que rompa de una vez. ¡Ay de mí!... Si me quisiera, el 
corazón se me curaría; como que no es enfermedad lo que tiene, sino impaciencia... 
hormiguilla... ¿Qué habré hecho yo para ser tan desgraciado? Ahora caigo en la cuenta 
de que no me he divertido nunca. Todas mis aventuras han sido el deseo corriendo 
detrás del fastidio. ¡Y cree la gente que yo he sido un hombre feliz, que yo estoy 
enfermo de congestión de goces! ¡Estúpidos!». 

     Sin saber cómo ni por qué, ciertas impresiones de aquel día se reprodujeron en su 
mente. Entre ellas la menos fugaz fue esta: Por la mañana, entrando en el Retiro, se le 
puso delante uno de esos pobres asquerosos que suelen pedir en los extremos de la 
población, y que a veces se corren hasta el centro. Era un hombre cubierto de andrajos, 
y que andaba con un pie y una muleta; la otra pierna era un miembro repugnante, el 
muslo hinchado y cubierto de costras, el pie colgando, seco, informe y sanguinolento. 
Mostraba aquello para excitar la compasión. Era la pierna para él su modo de vivir, su 
finca, su oficio, lo que para los mendigos [126] músicos es la guitarra o el violín. Tales 
espectáculos indignaban a Moreno, que al verse acosado por estos industriales de la 
miseria humana, trinaba de ira. Pues cuando se volvía para no verle, el maldito, 
haciendo un quiebro con su ágil muleta, se le ponía otra vez delante, mostrándole la 
pierna. Al aburrido caballero se le quitaban las ganas de dar limosna, y por fin la dio 
para librarse de persecución tan terrorífica. Alejose del pordiosero, renegando. «¡Ni esto 
es país, ni esto es capital, ni aquí hay civilización!... ¡Qué ganas tengo de pasar el 
Pirineo!». 

     Pues bien, aquella noche, se le representó el pobre paralítico con tanta viveza, que 
casi casi creía verle en su alcoba. Hubo un instante en que la alucinación de Moreno 
llegó a ser tan efectiva, que se incorporó, y cogiendo un libro que en la próxima silla 
estaba... «Mira, si no te marchas con tu pierna podrida...». Después cayó otra vez su 
cabeza en el sofá y se puso la mano sobre los ojos. «El infeliz se ha de buscar la vida de 
alguna manera. No tiene él la culpa de que no haya en esta tierra maldita 



establecimientos de beneficencia. Si le veo mañana, le doy un duro... Vaya si se lo 
doy... ¡Qué envidia le va a tener mi tía Guillermina! Volvámonos ahora para la pared, a 
ver si me duermo un poco. Así; cerraré los ojos. No, mejor será que los abra, y que me 
figure que quiero despabilarme. [127] Lo que se desea no se tiene nunca. Ea, 
figurémonos que hago esfuerzos para no dormirme. ¿Y para qué quiero yo dormir? 
Mejor es estar así, pensando uno en sus cosas. Estas rayas de papel, azules y verdes, se 
quiebran a distancia de veinticinco centímetros; no, de veinte. La flor gris alterna con la 
flor azul. Bonito dibujo. ¡Cómo se le quedaría la cabeza al que lo inventó!... Y aquí hay 
una pequeña mancha... Creo que si me pusiera a mirar la luz, me dormiría más pronto, 
Vuelta otra vez». 

     Miró la luz puesta sobre la mesa central, grande, redonda y cubierta con rico tapete. 
La lámpara era de aceite, compuesta de dos candilones de bronce unidos por un vástago. 
Ambas luces tenían pantallas verdes, con añadidura de raso del mismo color, al modo 
de faldones que caían por una sola parte de las dos circunferencias. La claridad se 
esparcía por la mesa, y el resto de la habitación estaba en penumbra manchada, con 
verdosa pátina de tapiz viejo. Sobre la mesa había unos guantes, varios libros, dos 
retratos en bonitos marcos, uno de ellos del gordo Arnaiz, una papelera, juego de té de 
finísima porcelana, una cajita de marfil y otros objetos muy lindos. «Aquel guante -dijo 
Moreno-, que monta sobre la papelera, parece exactamente un lebrel que corre tras la 
caza... ¡Qué silencio tan solemne hay ahora! El chorrear de la fuente de Pontejos, es lo 
que [128] se siente siempre, y alguno que otro coche que pasa por la Puerta del Sol... 
Son los trasnochadores, que se retiran. Así iba yo en mi cab al salir del club de 
Picadilly... sólo que mi cab corría como una exhalación y estos carruajes andan poco y 
parece que se deshacen sobre los adoquines. ¡Y cómo se me refrescan las memorias...! 
Parece que estoy mirando a aquella prójima que se me apareció una noche en 
Haymarket, al salir de aquel Bar... ¡No me ha ocurrido otra...! ¡Y cómo se parecía a esta 
tonta de Aurora Fenelón! Todo pasó, todo va cayendo atrás revolviéndose en la estela 
que deja el barco...». 

     De repente dio un salto, y levantándose se puso a dar paseos. 

     «Mañana mismo me voy -dijo-, sí, me voy para siempre. ¡Morirme yo aquí, para que 
me lleven en esos carros tan cursis! No; gracias a Dios que tomo una resolución; y lo 
que es esta viene fuertecilla. Me ha entrado de repente y con un empuje... No veo la 
hora de que amanezca para mandarle a Tom que haga el equipaje. Mañana haré mis 
compras. No puede uno ir de España sin llevar los regalitos de abanicos y panderetas... 
¡Ay, qué feliz me siento con esta idea que me ha dado! ¡Irme!... ¡Si esto debiste 
resolverlo hace tiempo! ¿Para qué estás aquí, para consumirte más? Vamos, no dirá ella 
que no la obedezco; sus deseos son órdenes. Me ha dicho: 'Amigo mío, vete', y me voy. 
[129] ¿Me querrá cuando me vaya? ¿Pensará en mí...? Bien podría ser... ¡Si se 
convenciera de que el amor que tiene a su marido es como echar rosas a un burro para 
que se las coma, si se convenciera de esto...! Pero vaya usted a esperar que se convenza. 
No puede ser. Quiere locamente a ese mico, y se morirá queriéndole. A mí se me figura 
que le desprecia y le ama: hay estos dualismos en el corazón humano. Pero yo digo: ¿no 
pasará por su mente alguna vez la idea de quererme a mí? Me contentaría con esto, con 
que la idea hubiera pasado una vez; vamos, dos veces. Bien puede haber dicho: '¡qué 
bueno es este Moreno!, si yo fuera su mujer, no me daría disgustos, y habríamos tenido 
un chiquillo, dos o más'. Quién sabe... ¿Habrá dicho esto alguna vez? No sé por qué me 
figuro que sí lo ha dicho. Qué sé yo... dentro de mí anida este convencimiento como un 



germen de esperanza, como una semilla que está dentro de la tierra y que no ha brotado 
pero que vive... Si me constara que ella se ha dicho esto, yo al verla tan religiosa, me 
volvería el hombre más católico del mundo... Por agradarle, ¡cuántas funciones y misas 
había de costear yo! Y no haría esto con hipocresía, porque amándola, vendría la fe, la 
fe, sí, que se ha ido yo no sé adónde... Creo que ya amanece. No tengo sueño, ni lo 
tendré más. Mañana me voy, y me iría esta tarde, si tuviera tiempo de arreglar el viaje... 
Y otra cosa. [130] ¿Iré a despedirme de ella? No sé qué determinar. Si la veo no me 
voy. ¿Pues por qué no? Me iré. Ella me ha dicho que me vaya, desea que me vaya. De 
lejos la querré lo mismo que de cerca, y ella me querrá tal vez. Seré para ella como un 
sueño, y los sueños suelen herir el corazón más que la realidad». 

     Volvió a echarse, y se entretuvo contemplando con errante mirada las paredes de la 
habitación. Había allí un San José, cuadro grande, de familia, que como pintura valía 
poco, pero Moreno lo tenía en gran estima, porque estuvo muchos años en la alcoba 
donde él nació. Se asociaba a las impresiones de su niñez aquel santo tan guapote, 
reclinado sobre nubes, con su vara, su niño, y aquella capa amarilla cuyos pliegues 
hacían competencia al celaje. Se le refrescó de tal modo al buen caballero en aquel 
momento la memoria de su padre, que parecía que le estaba viendo, y oyéndole el metal 
de voz. A su madre no la había conocido, porque murió siendo él muy niño. También se 
acordó de cuando su hermana y él (aquella misma hermana viuda que allí vivía), iban a 
la casa del abuelito, en la Concepción Jerónima, cogidos de la mano. Y una tarde, al 
revolver la calle Imperial, se perdieron, es decir, se perdió ella, y él por poco se muere 
del susto. Pues un día que iba por la Plaza de Provincia, vio el burro de un aguador, 
suelto: el [131] dueño estaba en la taberna próxima. Entráronle ganas a Manolito de 
montarse en el pollino, y como lo pensó lo hizo. Pero el condenado animal, en cuanto 
sintió el jinete salió escapado, y aunque el chico hacía esfuerzos por detenerlo, no 
podía... Total, que llegó hasta la calle de Segovia, muy cerca del puente. Y no fue que el 
burro se parara, sino que el jinete se cayó, abriéndose la cabeza. Todavía tenía la señal. 
Por suerte, los hermanos García, boteros, que tenían su taller de corambres debajo del 
Sacramento, y le vieron caer, le conocían, y recogiéndole, le llevaron a casa de su 
abuelito. ¡La que se armó allí! Acordábase D. Manuel de aquel lance como si hubiera 
ocurrido el día anterior; veía a su abuelito, D. Antonio Moreno, que todavía usaba 
chorreras, corbatín de suela y casaca a todas las horas del día. Hasta en el almacén 
(droguería al por mayor), estaba de frac. Pues luego vino el papá y estuvo dudando si 
pegarle o no... Lo peor de todo, fue que al asno no se le vio más el pelo, y la familia 
tuvo que pagar por él una fuerte indemnización. «Si parece que fue ayer» decía Moreno, 
tocándose la frente, en el sitio donde estaba la cicatriz. 

     Cuando ya clareaba el día, sintió ruido en la casa; mas al punto comprendió lo que 
era. «Ya está en pie la rata eclesiástica. Ahora se va a oír siete misas lo menos... y a 
tratar de tú a la [132] Santísima Trinidad. ¡Pobrecilla, qué sacará de eso!... Pero en fin, 
saque o no saque, es una felicidad ser así...». 

 
 
 

- IV - 



     Guillermina dio dos golpecitos en la puerta, y abriéndola un poco, asomó por ella su 
cara sonrosada y sus ojos vivos. «Hijo, al ver la luz en tu alcoba, dije: ese pobrecillo 
estará en vela todavía. Veo que acerté. ¿Qué es eso?, ¿has pasado otra mala noche?». 

     -Ya lo ves. Pasa. No he dormido nada. ¿Y tú? 

     -¿Yo?, del lado que me acuesto, amanezco. No duermo más que cuatro horas; pero 
van de un tirón. ¿No ves que llego a casa rendida? Y lo que tengo que cavilar lo cavilo 
por el día. 

     -¡Qué felicidad! ¿Te vas ahora a misa? 

     -Sí, para lo que gustes mandar -replicó la santa; y su semblante recién lavado 
despedía tanta frescura como regocijo. 

     -¡Y tan tranquila...!, porque tú estás muy tranquila... con tus misas por la mañana, y 
el resto del día dando cada sablazo que tiembla el misterio. ¿Sabes una cosa?, te tengo 
envidia... me cambiaría por ti... 

     -Pues tonto (avanzando hacia él), lo que yo hago es lo fácil, ¿qué más tienes que... 
hacerlo? 

     -Siéntate un ratito -dijo Moreno, haciéndolo [133] en el sofá y dando una palmada en 
el asiento-. Más santidad que en oír siete misas, hay en practicar las obras de 
misericordia, acompañando a los enfermos y dando un ratito de conversación a quien se 
ha pasado toda la noche en vela. Dime una cosa. ¿Cómo llevas las obras de tu asilo? 

     -¿Pues no lo sabes? (sentándose). Bien. Gracias a las almas caritativas, la 
construcción va echado chispas. Jacinta lo ha tomado con tanto calor, que hoy trabaja 
más que yo, y maneja el sable con un garbo que me deja tamañita. 

     -Tienes unas amigas que valen cualquier cosa. Esta noche he pensado en ti y en tus 
devociones. Te asombrarás si te digo que desde la madrugada se me ha metido aquí un 
sentimiento desconocido, algo como ganas de hacerme religioso, de pensar en Dios, de 
dedicarme a obras de piedad... 

     -¡Manolo!... (poniéndose muy seria). Si empiezas con tus bromitas, me voy. 

     -No, no es broma -replicó él; y tenía en su cara tal expresión de abatimiento, que la 
santa se quedó como lela mirándole... 

     -¿Pero estás de chanza o...? Manolo, ¿en qué piensas?... ¿Qué te pasa? 

     -Hay horas en la vida, que parecen siglos por las mudanzas que traen. Hace un rato, 
verás ¡qué cosa tan extraña! Me acordé de un pobre que me pidió limosna esta mañana... 
Era [134] un infeliz que tiene una pierna deforme y repugnante, llena de úlceras... Me 
pidió limosna y le arrojé una moneda de cobre, diciéndole con horror: «Quítese usted de 
delante de mí, so pillete». Pues esta noche he tenido aquí la visita de aquel hombre... Le 
he visto, como te estoy viendo a ti, y primero me inspiraba repugnancia, después 
compasión, y acabé por decirle: «¿Quieres cambiarte conmigo?». Porque con su pierna 



podrida, su muleta y su libertad, disfruta él de una tranquilidad que yo no tengo. Su 
conciencia está como un charco empozado en el cual no cae jamás la piedra más 
pequeña. ¡Pobre de mí!, cambiaría con él; cambiaría mi riqueza por su mendicidad, mi 
corazón enfermo por su pierna inerte, y mi desasosiego por su paz. ¿Qué crees tú? 

     -Creo que Dios te toca en el corazón -dijo la dama guiñando los ojos, y poniendo 
sobre la cabeza del triste caballero su mano derecha, en la cual tenía el libro de misa y el 
rosario-. No tienes tú cara de bromas. Alguna procesión muy grande te anda por dentro. 
Y si otras veces te da la vena por decirme herejías y hacerme rabiar, no creas que te he 
tenido por malo. Eres un bendito; y si vivieras siempre con nosotras y no te pasaras la 
vida entre protestantes y ateos, tú serías otro. 

     -¿Pero no sabes que me voy mañana? 

     -¿Te vas?, ¿de veras? -con vivo desconsuelo-. [135] Mal negocio. Buscando siempre 
la frialdad; huyendo siempre del calor de la familia. 

     -No, si aquí es donde no me quieren -manifestó Moreno con aire sombrío. 

     -¿Que no te queremos? Vaya con lo que sales... Tontín, no digas disparates. 

     -Mi vida está completamente truncada y rota. No hay manera de soldarla ya... Cree 
que si me quisieran yo me quedaría aquí, yo sería bueno, y por darte gusto a ti y a tus 
amigas, me haría muy religioso, muy amigo de Dios y de la Virgen; emplearía todo mi 
dinero en obras de caridad, protegería la devoción... 

     El asombro de la santa era tan grande, que no lo podía expresar. Abría la boca, 
maravillada, cual si presenciara un milagro. 

     «Pero de veras que tú... Mira, hijo, si quieres que yo crea en ese estado de tu espíritu, 
es preciso que me lo pruebes...». 

     -¿Cómo he de probártelo? 

     -Vamos a ver -dijo la virgen y fundadora, con resolución-. ¿A que no haces una 
cosa? 

     -¿A que sí la hago? 

     -¿A que no te vienes conmigo a San Ginés? 

     -A que sí. 

     Levantose para tirar de la campanilla. 

     «Necesito verlo para creerlo -dijo Guillermina, echando de sus ojos chispazos de 
alegría-. Deja, yo llamaré a Tomás. El pobre chico no se habrá levantado todavía». 
[136] 

     -Creo que sí... ¡Tom!... 



     -Yo te haré el té... Vamos, vete vistiendo. 

     Aquella salida matinal le agradaba, porque rompía las tediosas rutinas de su 
existencia. 

     «Vaya que si voy a la iglesia... (disponiéndose con actividad febril). Y oiré todas las 
misas que quieras, y rezaré contigo... Dime, ¿no va Jacinta a esta hora a San Ginés?». 

     -Hombre, tan temprano no. Un poco más tarde que yo, suele ir Bárbara. 

     -Pues me alegro de que seamos nosotros los primeros, los más madrugadores, los 
más impacientes por cumplir y santificarnos... ¡Tom! 

     El inglés entró, y a poco, cuando ya su amo estaba vestido, le trajo el té. Guillermina, 
sirviéndole el desayuno, le decía: «Abrígate bien, que las mañanas están frescas. No sea 
cosa que por empezar tu vida nueva, vayas a coger una pulmonía». 

     -Mejor... me he convencido de que vivir es la mayor de las sandeces -le dijo él, 
bajando la escalera-. ¿Para qué vive uno? Para padecer. El pobre de la pierna es el que 
lo pasa regularmente. Porque aquello no duele. Lleva su pierna por delante como si 
fuera una cosa bonita que el público desea conocer. 

     -Hay mucha miseria -observó la dama, tomando el tema por otro lado-, y los que 
tenemos qué comer nos quejamos de vicio. Mientras más padezcamos aquí, más 
gozaremos allá. [137] 

     (El misántropo no dijo nada a esto. Seguía tan pensativo.) 

     «El mendigo de la pierna se irá al Cielo derechito, con su muleta, y muchos de los 
ricos que andan por ahí en carretela, irán tan muellemente en ella a pasearse por los 
infiernos. Yo le pido a Dios que me dé la más asquerosa de las enfermedades, y... no me 
quiere hacer caso; siempre tan sana. Paciencia; Él nos da siempre lo que nos conviene». 

     Tampoco a esto dijo nada Moreno. Entraron en San Ginés, y Guillermina se fue 
derecha a la capilla de la Soledad, a punto que empezaba la primera misa. Mientras esta 
duró, la ilustre dama, aunque no apartaba su atención del Oficio, pudo advertir que su 
sobrino estaba tras ella, cumpliendo con todo el ritual como cualquier devoto, 
arrodillándose y levantándose en las ocasiones convenientes. Pero a la segunda misa 
observole distraído e inquieto. Iba de un lado para otro, examinaba los altares y las 
imágenes como si estuviera en un museo. Esto la disgustó, y tal fue su incomodidad, 
que no se atrevió a comulgar aquel día, porque no se encontraba con el espíritu 
absolutamente sereno y limpio. Ya en la cuarta misa, el caballero aquel, no sólo se 
distraía sino que perturbaba la devoción de los fieles, pasando delante de los altares, 
donde se decía misa, sin hacer la más ligera genuflexión ni reverencia. «Tendré [138] 
que decirle que se vaya -pensaba la santa-. Esa no es manera de estar en la iglesia». 

     Hallábase Moreno contemplando una imagen yacente, encerrada en lujosa urna de 
cristal, cuando sintió a su lado este susurro: 



     «Bonita efigie ¿verdad? Es el Cristo que sacamos en la procesión del Santo 
Entierro». 

     Volviose y vio a su lado a Estupiñá, calado hasta las orejas el gorro negro de punto, 
señalando la imagen con gesto de cicerone. 

     «La mortaja de fina holanda la bordaron las señoras Micaelas, y es regalo de doña 
Bárbara. Escultura soberbia... y es de movimiento, porque le clavamos en la cruz o le 
descendemos según conviene». 

     Y como el caballero no le dijese nada, Plácido se alejó rezando entre dientes. Sentose 
en un banco, y desde entonces, sin dejar de atender a sus devociones, no le quitaba ojo 
al señor de Moreno, sin poder explicarse su presencia en la parroquia. «Es lo que me 
quedaba que ver -decía-, D. Manolo aquí... ¡él, que no tiene religión! Es que gusta de 
ver las buenas imágenes... Por ahí empecé yo». 

     Menudo réspice le echó la fundadora a su sobrino cuando salieron. «Pero, hijo, me 
has quitado la devoción con tus paseos por la iglesia. Ya decía yo que te habías de 
cansar». 

     -Pues tía, para primer día de curso, no puedes quejarte. Todo es empezar. Ya ves que 
[139] oí una misita. ¿Qué querías? ¿Que fuera como tú? Te aseguro que me satisfizo el 
ensayo. Pasé un rato muy agradable, en un estado de tranquilidad que me ha hecho 
mucho bien. ¿Te quejas de que me paseaba por la iglesia?... Es que cuando uno va a 
hacer vida nueva, le gusta enterarse... Quería yo mirar bien las imágenes. Créelo; si 
siguiera en Madrid, me haría amigo de todas ellas. Me gusta verlas tan hermosas, con 
sus ropas de lujo y sus miradas fijas en un punto. Parece que están viendo venir algo 
que no acaba de venir. Las que nos miran parece que nos dicen algo cuando las 
miramos, y que efectivamente nos han de consolar si les pedimos algo. Comprendo el 
misticismo; lo veo claro... ¡Ay!, si yo me quedara aquí... 

     -¿Por qué no te quedas?... ¡Qué tonto! -le dijo la santa con desconsuelo. 

     -¡Imposible!... me tengo que marchar... Y allá voy a estar muy triste; como si lo 
viera... 

     -Entonces... quédate. ¿Quieres que te dé una ocupación? Buena falta te hace. Te 
nombro sobrestante de mis obras, administrador de mis colectas y sacristán mayor de mi 
capilla nueva, cuando esté concluida. 

     Moreno se echó a reír con gana. 

     «¡Monaguillo mayor...! Lo aceptaría. Te juro que lo aceptaría... Me estoy volviendo 
enteramente infantil. ¡Monaguillo en jefe! Y yo encendería las velas, yo quitaría el 
polvo a las [140] imágenes y las pondría tan guapas; ¡yo charlaría con las beatas...! No 
lo creerás; pero dentro de mí está naciendo algo que se compagina muy bien con ese 
oficio humilde». 

     -Si eres tú un buenazo. La ociosidad, lo mucho que te has divertido y el esplín inglés 
te ponen así. Y yo te juro que te aburrirás más si no vuelves a Dios tus miradas. Haz lo 



que yo, Manolo; dale un puntapié al mundo; hazte chiquito para ser grande; bájate para 
subir. Tú ya no eres pollo; tú no te has de casar ya. Ni te conviene el andar siempre de 
viaje, como una carta con el sobre mal puesto, que recorre todas las estafetas del mundo. 
Mujeres, ¿para qué sirven sino de perdición? Ten un cuarto de hora de arrojo, y ofrécele 
a Dios lo que te queda de vida. No es esto decir que te metas fraile: hay mil maneras de 
ganarse la dicha eterna. Oye lo que se me ocurre. ¿Por qué no dedicas tu dinero, tu 
actividad y todo tu espíritu a una obra grande y santa, no a una obra pasajera, sino a esas 
que quedan, para bien de la humanidad y gloria de Dios? Levanta de nueva planta un 
buen edificio, un asilo para este o el otro fin, por ejemplo, un gran manicomio en que se 
recoja y cuide a los pobrecitos que han perdido la razón... 

     -Tú tienes la manía de los edificios, y quieres pegármela a mí... 

     -Es lo primero que se me ha ocurrido. ¿Te [141] parece mala idea? Un manicomio 
modelo, como los que habrás visto en el extranjero. Aquí estamos en eso muy atrasados. 
Harías una inmensa obra de caridad, y Madrid y España te bendecirán. 

     -¡Un manicomio! -dijo Moreno, sonriendo de un modo que le heló la sangre a su 
generosa tía-. Sí, no me parece mal. Y lo estrenaríamos tú y yo... 

 
 
 

- V - 

     Despidiose Guillermina a la puerta de la casa, para ir al asilo, y él subió. ¡Cosa más 
rara! Apenas se cansaba al acometer la escalera. Sentíase muy bien aquella mañana, el 
espíritu confortado, la palpitación muy adormecida, el apetito despierto. Al entrar en su 
casa, pidió más té, y mientras Tom se lo servía, le dijo en español: 

     «Mañana nos vamos. Haz el equipaje. Avisarás a Estupiñá... Que me haga el favor de 
venir, para que me traiga de las tiendas algunas cosillas. No puede uno ir de España a 
Inglaterra sin llevar a los amigos alguna chuchería que tenga color local». 

     Luego siguió hablando consigo mismo: «Es un mareo. Si no lleva usted panderetas 
con figuras de toros, chulos u otras porquerías así, se lo comen vivo. Veremos si 
encuentro algunas [142] acuarelas. También necesito mantas, moñas de toros, y trataré 
de encontrar algún cacharro de carácter. No hay peor calamidad que ser amigo de 
coleccionistas». Estupiñá, que en aquella temporada frecuentaba el trato de Moreno, por 
haberle este confiado la administración de su casa de la Cava, se presentó dispuesto a 
llevarle todo el contenido de las tiendas de Madrid para que escogiese. Panderetas de las 
más abigarradas, abanicos y algunos cuadritos fueron llegando sucesivamente en todo el 
transcurso del día, y D. Manuel escogía y pagaba. Aquello le entretuvo agradablemente, 
y se reía pensando en la felicidad que iba a repartir entre sus amistades londonenses (26). 
«Esta suerte de picas con el caballo pisándose las tripas está pintiparada para las de 
Simpson, que son tan marimachos. Esta pandereta, con la chula tocando la guitarra, para 
miss Newton. Si ella viera los originales, ¡qué desilusión! Esta pareja del andaluz a 
caballo y la maja en la reja pelando la pava, para la sentimental y romancesca mistress 
Mitchell, que pone los ojos en blanco al hablar de España, el país del amor, del naranjo 



y de las aventuras increíbles... ¡Ah!, este D. Quijote reventando a cuchilladas los cueros 
de vino, para el amigo Davidson, que llama a D. Quijote don Cuiste, y se las tira de 
hispanófilo... Bien, bien. De cacharros estamos tal cual. Estos botijos son horribles. 
Toda la [143] cerámica moderna española no vale dos cuartos. A ver, Plácido, ¿serías tú 
capaz de buscarme un vestido de torero completo?... Lo quiero para un amigo que sueña 
con ponérselo en un baile de trajes... Estará hecho un mamarracho. Pero a nosotros no 
nos importa. ¿Podrás buscármelo?». 

     -Pues ya lo creo -dijo Plácido, para quien no había nunca dificultades tratándose de 
compras-. ¿Usado o sin usar? 

     -Hombre, sin usar... En fin, como le encuentres... 

     Salió Estupiñá como si Mercurio le hubiera prestado sus alados borceguíes, y a poco 
entró el doméstico, a quien su amo tenía también ocupado en la busca de ciertos 
encargos. Tom se había aficionado mucho a los toros; no perdía corrida, y entre sus 
amigos contaba a varias eminencias del arte del cuerno. Por esto le dio Moreno el 
encargo de buscarle alguna moña, de las que guardan los aficionados como veneradas 
reliquias, y convenía que tuviesen manchas de sangre y muchos pisotones, con señales 
de la trágica brega. Muy desconsolado entró el inglés, diciendo que no encontraba 
moñas ni aun ofreciendo por ellas un ojo de la cara. 

     «Mira, chico -le dijo su amo-, no te apures. Puesto que no se encuentran moñas, 
llevaremos otra cosa. ¿Has visto por ahí, en el Prado y Recoletos, a un tío muy feo que 
lleva una cesta y en ella, puestos en cañas, formando como [144] un gran árbol, 
multitud de molinillos de papel dorado y plateado y de todos los colores... ¿sabes?, 
molinillos que dan vueltas con el viento, y que los niños compran por dos o tres 
peniques? Pues tráete una docena, los llevamos y decimos que esas son las moñas que 
se les ponen a los toros cuando salen a la plaza, brrrr... reventando al mundo entero con 
aquellos cuernos tan afilados... Y se lo creen... Si conoceré yo a mi gente». 

     Tom se reía; pero en su interior rechazaba aquella superchería por dos móviles de 
conciencia, el móvil de la rectitud inglesa y el de la formalidad del aficionado a toros. 
Con el fraude propuesto por su amo se cometían dos graves faltas, engañar a una nación 
y ultrajar el respetable arte de la Tauromaquia, el verdadero sport trágico. No sé qué se 
decidió de esto. En tanto Rossini llenaba la casa de abanicos y panderetas, y Moreno 
escogía y pagaba, entreteniéndose luego en envolverlos en papeles y en ponerles rótulos 
con el nombre del destinatario. 

     Había resuelto hacer muy pocas visitas de despedida, pretextando el mal estado de su 
salud. Después de almorzar, bajó al escritorio, y se ocupó de liquidar y poner en claro su 
cuenta personal. No intervenía en ningún negocio; y el trabajo de banca, que en otro 
tiempo le había gustado tanto, aburríale ya. Pero aquel día pareció que se le despertaban 
las aficiones, porque habló largamente de negocios con [145] Ruiz Ochoa, 
recomendándole no dejase de interesarse en alguna subasta de pastas de oro para el 
Banco. «Me parece que este año he de comprar algún oro... Bien podéis andar aquí con 
mucho pulso en eso de acuñar tanta plata, porque este metal va para abajo y ha de ir 
mucho más. Al precio que tienen aquí las libras, vale más expedir oro, y por mi parte, 
me he de llevar todo el que pueda». En esto entró Ramón Villuendas, preguntando a 



cómo tomaban las libras, y la conversación vino a recaer sobre el mismo tema. Él estaba 
mandando oro y más oro... 

     «Este pico, dádselo a Guillermina» dijo Moreno al ver, en la cuenta de alquileres de 
sus casas, un sobrante con que no contaba. 

     Entraron otras personas y se habló de muy diferentes cosas. Mientras duró aquella 
conversación, pensaba Moreno si iría o no a despedirse de los de Santa Cruz. Si no iba, 
se ofendería quizás su padrino, y yendo, podían sobrevenirle contrariedades mayores, 
incluso la de arrepentirse del viaje y aplazarlo... No había más remedio que ir. ¿Pero a 
qué hora? ¿A la de comer? Titubeaba, y de vuelta a su casa, estuvo discurriendo un 
largo rato sobre aquel problema de la hora. «Adoptado un partido -se dijo-, lo mejor 
será que no la vea más en carne y hueso, porque lo que es en idea, viéndola estoy a 
todas horas. ¡Qué chiquillo me he vuelto!... En fin, [146] tengo tiempo de pensarlo de 
aquí a mañana, porque lo que es hoy, no iré». 

     A eso de las cinco fue el misántropo a una tienda de la Plaza Mayor a ver las mantas 
granadinas con que quería obsequiar a sus amigos ingleses. Allí estuvo un cuarto de 
hora, y el tendero le propuso mandarle con Plácido lo mejor que tenía, para que 
escogiese. Ya era casi de noche, y valía más que el señor examinase de día el género. 
Así se convino y volviose a su casa. Al entrar en el portal sintió un golpecito en el 
hombro. Era Jacinta que le pegaba un paraguazo. Quedose el buen señor como si le 
hubieran dado un tiro. Quiso hablar y no pudo. Jacinta le cogió del brazo, y rebasados 
los primeros escalones, empezó el diálogo. 

     «¿Con que al fin se va usted?». 

     -Al fin me arranco. Ya era tiempo... 

     -Pero qué, ¿se cansa usted mucho hoy...? Pues vamos despacio, más despacio si 
usted quiere... ¡Ah!, ya me ha contado Guillermina que hoy estuvo usted muy santito... 
Así me gusta a mí la gente. 

     -¿Por qué no fue usted a verme?... ¡Estaba yo más salado...! 

     -Si no lo sabía. ¿Vuelve usted mañana? 

     -¿De veras que va usted a ir a verme?... ¡Cómo se reirá de mí! 

     -¡Reírme! ¡Qué cosas se le ocurren! Iré a tomar ejemplo. [147] 

     -¿A que no va? 

     -¿A que sí? 

     -Pues allí me tendrá, haciéndole la competencia a Estupiñá... Verá usted, verá usted... 
cada día más. 

     -¡Cada día! ¿Pero no se va usted mañana? 



     -Es verdad, no me acordaba... Bueno, pues no me iré. 

     -Eso no; le conviene a usted marcharse, y allí seguirá haciendo su noviciado. 

     -Allá no vale. 

     -¿Cómo que no vale? 

     -Porque allá me cogen por su cuenta unas amigas protestantes que tengo, y que 
quiera que no, me hacen renegar... Usted tendrá la culpa; sobre su conciencia va. 
¿Conque me quedo o me voy? 

     -Pues con esa responsabilidad tan grande no me atrevo a aconsejarle. Haga usted lo 
que le parezca mejor... Vaya, por fin llegamos. ¿Se ha cansado usted mucho? 

     -Un poquitito... pero con usted siempre contento. ¿Quiere usted volver a bajar? 

     -¿Otra vez? 

     -Sí, para volver a subir... Como si quisiera usted ir al cuarto piso. 

     -No me lo perdonaría, si usted me acompañaba, fatigándose tanto. 

     Entraron, y Jacinta se metió en el cuarto de la santa. Moreno fuese al suyo y se dejó 
caer en [148] el sofá, echándose el sombrero para atrás. Pensaba descansar un ratito y 
pasar luego a la habitación de Guillermina. «No, no paso; no quiero verla más. ¿Para 
qué atormentarme? Se acabó. Pongámosle encima una losa». Al poco rato, sintiendo 
que Jacinta salía, acercose a la puerta con ánimo de verla. Pero no puedo ver nada. 
Como aún no habían encendido la luz del recibimiento, sólo columbró un bulto, una 
sobra y pudo oír dos o tres palabras que se dijeron, al despedirse, Jacinta y la rata 
eclesiástica. Esta fue entonces al cuarto de su sobrino, y hallole dando vueltas en él. 
«¿Qué tal te encuentras, catecúmeno?» le dijo con mucho cariño. 

     -Regular, casi bien... Espero dormir esta noche. 

     -Recógete temprano. 

     -Eso pienso hacer... y mañana... Oye una cosa: ¿no te ha dicho Jacinta que mañana 
pienso volver a San Ginés? 

     -No, no me lo ha dicho. 

     -¿No te ha dicho que ella iría a verme tan devoto? 

     -No... no hemos hablado una palabra de ti. 

     -¿Ni dijo que había subido conmigo y que...? 

     -No... nada. 



     Moreno sintió que la horrible pulsación de su pecho era anegada por una onda 
glacial. En aquel punto tuvo que sentarse, porque le flaqueaban [149] las piernas, y se le 
desvanecía la cabeza. 

     «Pues si quieres volver mañana, yo vendré a llamarte. Se entiende, si pasas buena 
noche». 

     -Iremos a pasar un rato -dijo Moreno de una manera lúgubre-, y a echarle a mi 
desesperación una hora de esparcimiento, como se le echa carne a una fiera para que no 
muerda. 

     -Si tú le pidieras al Señor... pero bien pedido... que te curara esos esplines, te los 
curaría... Pídeselo, hijo; ¡pero si sabré yo lo que me digo! 

     -¿Qué has de saber tú?... ¿Qué has de saber lo que hay del lado de allá de la puerta 
negra? 

     -¿Ahora sales con eso?... Tú podrás haber perdido parte de la fe; pero toda no se 
pierde nunca. Esas cosas se dicen sin creer en ellas, por fatuidad. Con todas sus bromas, 
si te rascan, aparece el creyente... 

     -No, tonta, yo no creo en nada, en nada, en nada -le dijo Moreno con énfasis, 
complaciéndose en mortificarla. 

     -Todo sea por Dios... Entonces, ¿para qué vienes conmigo a la iglesia? 

     -Toma, por distraerme un rato, por verte a ti, por ver a Estupiñá, figuras raras de la 
humanidad, excentricidades, tipos, como todo esto que yo llevo a Londres para los 
aficionados a lo característico y al color local. 

     Guillermina daba suspiros. No quería incomodarse. [150] 

     «Para rarezas tú... -dijo al fin echándose a reír-. A ti sí que te debían enseñar por las 
ferias... a dos reales, un real los niños y soldados. Cree que ganaba dinero el que te 
expusiera». 

     -Con un cartelón que dijese: «se enseña aquí el hombre más desgraciado del 
mundo». 

     -Por su culpa, por su culpa; hay que añadir eso. Ser desgraciado y no volver los ojos 
a Dios es lo último que me quedaba que ver. Eso es, bruto, encenágate más; hazte más 
materialista y más gozón, a ver si te sale la felicidad... Eres un soberbio, un tonto... 
Mira, sobrino, me voy, porque si no me voy te pego con tu propio bastón. 

     Y él estaba tan abstraído que ni siquiera la sintió salir. 

 
 
 



- VI - 

     Comió con regular apetito en compañía de su hermana y de Guillermina. Cuando 
concluyeron, dijo a esta que había dado orden en el escritorio de que le entregaran el 
sobrante de su cuenta personal, con cuya noticia su puso la fundadora como unas 
castañuelas, y no pudiendo contener su alegría, se fue derecha a él, y le dijo: «¡Cuánto 
tengo que agradecer a mi querido ateo de mi alma! Sigue, sigue dándome esas pruebas 
de tu ateísmo, y los pobres te bendecirán... ¿Ateo tú? ¡Ni aunque me lo jures [151] lo he 
de creer!». Moreno se sonreía tristemente. Tal entusiasmo le entró a la santa, que le dio 
un beso... «Toma, perdido, masón, luterano y anabaptista; ahí tienes el pago de tu 
limosna». 

     Sentíase él tan propenso a la emoción, que cuando los labios de la santa tocaron su 
frente, le entró una leve congoja y a punto estuvo de darlo a conocer. Estrechó 
suavemente a la santa contra su pecho, diciéndole: «Es que lo uno no quita lo otro, y 
aunque yo sea incrédulo, quiero tener contenta a mi rata eclesiástica, por lo que pudiera 
tronar. Supongamos que hay lo que yo creo que no hay... Podría ser... Entonces mi 
querida rata se pondría a roer en un rincón del cielo para hacer un agujerito, por el cual 
me colaría yo...». 

     -Y nos colaríamos todos -indicó la hermana de Moreno, gozosa, pues le hacían 
mucha gracia aquellas bromas. 

     -¡Vaya si le haré el agujerito! -dijo Guillermina-. Roe que te roe me estaré yo un rato 
de eternidad, y si Dios me descubre y me echa una peluca, le diré: «Señor, es para que 
entre mi sobrino, que era muy ateo... de jarabe de pico, se entiende; y me daba para los 
pobres». El Señor se quedará pensando un rato, y dirá: «Vaya, pues que entre sin decir 
nada a nadie». 

     A las diez estaba el misántropo en su habitación, disponiéndose para acostarse. «¿Se 
te ofrece algo?» le dijo su hermana. [152] 

     -No. Trataré de dormir... Mañana a estas horas estaré oyendo cantar el botijo e leche. 
¡Qué aburrimiento! 

     -Pero, hombre, ¿qué más te da? Con no comprárselo si no te gusta... Si esa gente 
vive de eso, déjales vivir. 

     -No, si yo no me opongo a que vivan todo lo que quieran -replicó Moreno con 
energía-. Lo que no quita que me cargue mucho, pero mucho, oír el tal pregón... 

     -Vaya por Dios... Otras cosas hay peores y se llevan con paciencia. 

     Después llegó Tom, y la hermana de Moreno se retiró a punto que entraba 
Guillermina con la misma cantinela: «¿Quieres algo?... A ver si te duermes, que no es 
mal ajetreo el que vas a llevar mañana. Mira; de París telegrafías, para que sepamos si 
vas bien...». 



     Daba algunos pasos hacia fuera y volvía: «Lo que es mañana no te llamo. Necesitas 
descanso. Tiempo tienes, hijo, tiempo tienes de darte golpes de pecho. Lo primero es la 
salud». 

     -Esta noche sí que voy a dormir bien -anunció D. Manuel con esa esperanza de 
enfermo que es gozo empapado en melancolía-. No tengo sueño aún; pero siento dentro 
de mí un cierto presagio de que voy a dormir. 

     -Y yo voy a rezar porque descanses. Verás, verás tú. Mientras estés allá, rezaré tanto 
por ti, que te has de curar, sin saber de dónde te [153] viene el remedio. Lo que menos 
pensarás tú, tontín, es que la rata eclesiástica te ha tomado por su cuenta y te está 
salvando sin que lo adviertas. Y cuando te sientas con alguna novedad en tu alma, y te 
encuentres de la noche a la mañana con todas esas máculas ateas bien curadas, dirás 
«¡milagro, milagro!» y no hay tal milagro, sino que tienes el padre alcalde, como se 
suele decir. En fin, no te quiero marear, que es tarde... Acuéstate prontito, y duérmete de 
un tirón siete horas. 

     Le dio varios palmetazos en los hombros, y él la vio salir con desconsuelo. Habría 
deseado que le acompañase algún tiempo más, pues sus palabras le producían mucho 
bien. 

     «Oye una cosa... Si quieres llamarme temprano, hazlo... Yo te prometo que mañana 
estaré más formal que hoy». 

     -Si estás despierto, entraré. Si no, no -dijo Guillermina volviendo-. Más te conviene 
dormir que rezar. ¿Necesitas algo? ¿Quieres agua con azúcar? 

     -Ya está aquí. Retírate, que tú también has de dormir. Pobrecilla, no sé cómo 
resistes... ¡Vaya un trabajo que te tomas!... 

     Iba a decir «¿y todo para qué?» pero se contuvo. Nunca le había sido tan grata la 
persona de su tía como aquella noche, y se sintió atraído hacia ella por fuerza 
irresistible. Por fin se fue la santa, y a poco, Moreno ordenó a su criado [154] que se 
retirara. «Me acostaré dentro de un ratito -dijo el caballero-; pues aunque creo que he de 
dormir, todavía no tengo ni pizca de sueño. Me sentaré aquí y revisaré la lista de 
regalos, a ver si se me queda alguno. ¡Ah!, conviene no olvidar las mantas. La hermana 
de Morris se enfadará si no le llevo algo de mucho carácter...». La idea de las mantas 
llevó a su mente, por encadenamiento, el recuerdo de algo que había visto aquella tarde. 
Al ir a la tienda de la Plaza Mayor en busca de aquel original artículo, tropezó con una 
ciega que pedía limosna. Era una muchacha, acompañada por un viejo guitarrista, y 
cantaba jotas con tal gracia y maestría, que Moreno no pudo menos de detenerse un rato 
ante ella. Era horriblemente fea, andrajosa, fétida, y al cantar parecía que se le salían del 
casco los ojos cuajados y reventones, como los de un pez muerto. Tenía la cara llena de 
cicatrices de viruelas. Sólo dos cosas bonitas había en ella: los dientes, que eran 
blanquísimos, y la voz pujante, argentina, con vibraciones de sentimiento y un dejo 
triste que llenaba el alma de punzadora nostalgia. «Esto sí que tiene carácter» pensaba 
Moreno oyéndola, y durante un rato tuviéronle encantado las cadencias graciosas, aquel 
amoroso gorjeo que no saben imitar las celebridades del teatro. La letra era tan poética 
como la música. 



     Moreno había echado mano al bolsillo para [155] sacar una peseta. Pero le pareció 
mucho, y sacó dos peniques (digo, dos piezas del perro), y se fue. 

     Pues aquella noche se le representaron tan al vivo la muchacha ciega, su fealdad y su 
canto bonito, que creía estarla viendo y oyendo. La popular música revivió en su 
cerebro de tal modo, que la ilusión mejoraba la realidad. Y la jota esparcía por todo su 
ser tristeza infinita, pero que al propio tiempo era tristeza consoladora, bálsamo que se 
extendía suavemente untado por una mano celestial. «Debí darle la peseta» pensó, y esta 
idea le produjo un remordimiento indecible. Era tan grande su susceptibilidad nerviosa, 
que todas las impresiones que recibía eran intensísimas, y el gusto o pena que de ellas 
emanaban, le revolvían lo más hondo de sus entrañas. Sintió como deseos de llorar... 
Aquella música vibraba en su alma, como si esta se compusiera totalmente de cuerdas 
armoniosas. Después alzó la cabeza y se dijo: «¿Pero estoy dormido o despierto? De 
veras que debí darle la peseta... ¡Pobrecilla! Si mañana tuviera tiempo, la buscaría para 
dársela». 

     El reloj de la Puerta del Sol dio la hora. Después Moreno advirtió el profundísimo 
silencio que le envolvía, y la idea de la soledad sucedió en su mente a las impresiones 
musicales. Figurábase que no existía nadie a su lado, [156] que la casa estaba desierta, 
el barrio desierto, Madrid desierto. Miró un rato la luz, y bebiéndola con los ojos, otras 
ideas le asaltaron. Eran las ideas principales, como si dijéramos las ideas inquilinas, 
palomas que regresaban al palomar después de pasearse un poco por los aires. «Ella se 
lo pierde... -se dijo con cierta convicción enfática-. Y en el desdén se lleva la penitencia, 
porque no tendrá nunca el consuelo que desea... Yo me consolaré con mi soledad, que 
es el mejor de los amigos. ¿Y quién me asegura que el año que viene, cuando vuelva, no 
la encontraré en otra disposición? Vamos a ver... ¿por qué no había de ser así? Se habrá 
convencido de que amar a un marido como el que tiene es contrario a la naturaleza; y su 
Dios, aquel buen Señor que está acostado en la urna de cristal, con su sábana de holanda 
finísima, aquel mismo Dios, amigo de Estupiñá, le ha de aconsejar que me quiera. ¡Oh!, 
sí, el año que viene vuelvo... en Abril ya estoy andando para acá. Ya verá mi tía si me 
hago yo místico, y tan místico, que dejaré tamañitos a los de aquí... ¡Oh!... mi niña 
adorada bien vale una misa. Y entonces gastaré un millón, dos millones, seis millones, 
en construir un asilo benéfico. ¿Para qué dijo Guillermina? ¡Ah!, para locos; sí, es lo 
que hace más falta... y me llamarán la Providencia de los desgraciados, y pasmaré al 
mundo con mi devoción... Tendremos uno, dos, muchos [157] hijos, y seré el más feliz 
de los hombres... Le compraré al Cristo aquel tan lleno de cardenales una urna de 
plata... y...». 

     Se levantó, y después de dar dos o tres paseos, volvió a sentarse junto a la mesa 
donde estaba la luz, porque había sentido una opresión molestísima. Las pulsaciones, 
que un instante cesaron, volvieron con fuerza abrumadora, acompañadas de un 
sentimiento de plenitud torácica (27). «¡Qué mal estoy ahora!... pero esto pasará, y me 
dormiré. Esta noche voy a dormir muy bien... Ya va pasando la opresión. Pues sí, en 
Abril vuelvo, y para entonces tengo la seguridad de que...». 

     Tuvo que ponerse rígido, porque desde el centro del cuerpo le subía por el pecho un 
bulto inmenso, una ola, algo que le cortaba la respiración. Alargó el brazo como quien 
acompaña del gesto un vocablo; pero el vocablo, expresión de angustia tal vez, o 
demanda de socorro, no pudo salir de sus labios. La onda crecía, la sintió pasar por la 
garganta y subir, subir siempre. Dejó de ver la luz. Puso ambas manos sobre el borde de 



la mesa, e inclinando la cabeza, apoyó la frente en ellas exhalando un sordo gemido. 
Dejose estar así, inmóvil, mudo. Y en aquella actitud de recogimiento y tristeza, expiró 
aquel infeliz hombre. 

     La vida cesó en él, a consecuencia del estallido y desbordamiento vascular, 
produciéndole [158] conmoción instantánea, tan pronto iniciada como extinguida. Se 
desprendió de la humanidad, cayó del gran árbol la hoja completamente seca, sólo 
sostenida por fibra imperceptible. El árbol no sintió nada en sus inmensas ramas. Por 
aquí y por allí caían en el mismo instante hojas y más hojas inútiles; pero la mañana 
próxima había de alumbrar innumerables pimpollos, frescos y nuevos. 

     Ya de día, Guillermina se acercó a la puerta y aplicó su oído. No sentía ningún 
rumor. No había luz. «Duerme como un bendito... Buen disparate haría si le 
despertara». Y se alejó de puntillas. 

- III - 

Disolución 

 

- I - 

     A mediados de Noviembre, Fortunata estaba algo desmejorada. Observándola, 
Ballester se decía: «¡Cuando yo digo que me debía querer a mí en vez de consumir su 
vida por ese botarate! ¡Qué mujeres estas! Son como los burros, que cuando se empeñan 
en andar por el borde del precipicio, primero lo matan a palos que tomar otro camino». 

     Desde la rebotica, donde estaba trabajando la vio pasar por la calle: «Allá va la nave. 
Siempre tan puntual a la citita. Doña Lupe furiosa, el pobre Rubín ido, y esta paloma 
volando al tejado del vecino. ¡Qué lejos está ella de que le he descubierto el escondrijo! 
Trabajillo me costó; pero me salí con la mía. Y no es que me proponga delatarla... cosa 
impropia de un caballero como yo. Hágolo para mi gobierno. Yo soy así; me gusta 
seguir los pasos de la persona que me interesa... De seguro que al volver del tortoleo 
entra por aquí... ¡Ah!, qué memoria la tuya, Segismundo; ya no te acordabas de que para 
hoy le prometiste tener hechas las píldoras de hatchisschina, que le quieren dar al pobre 
Maxi, a ver si le levantan y aclaran un poco aquellos espíritus tan entenebrecidos. 
Vamos a ello, y que la alegría más expansiva y la más placentera ilusión de vida 
(sacando de un armario el frasco del extracto indiano), iluminen el cacumen de mi 
infeliz amigo, a la acción de este precioso excitante». 

     Dos o tres horas después de esto, Fortunata entraba en la botica. El farmacéutico 
observó pintada en su semblante la consternación. Sin duda tenía una pena grande, 
grande, horrible, de esas que no pueden expresarse sino con la imagen retórica de una 
espada traspasando el pecho. «Amiga mía -le dijo Ballester-, no tema usted que la 
mortifique con consuelos vulgares. Usted padece hoy, y no es cosa de poco más o 
menos, sino alguna tribulación muy gorda lo que usted tiene dentro. No, ni me lo 
niegue. Su cara de usted es para mí un libro, el más hermoso de los libros. Leo en él 
todo lo que a usted le pasa. No valen evasivas. Ni pretendo que me confíe sus penitas, 
hasta que no se convenza de que el médico llamado a curárselas soy yo». 



     -Vaya Ballester -dijo Fortunata con malísimo humor-. No estoy ahora para bromas. 

     -Lo creo... Tiene usted el corazón como si se lo estuvieran apretando con una soga... 

     -¡Ay!, sí... -exclamó con arranque la joven a quien faltaba poco para echarse a llorar. 

     -Y usted ha llorado, porque los ojos también lo están diciendo. 

     -Sí, sí... pero déjese de tonterías y no se meta en lo que no le importa. Está usted hoy 
muy agudo. 

     -Siempre lo fue don García. Para otras personas tendrá usted secretos, para mí no. Sé 
de dónde viene usted. Sé la calle, número de la casa y piso... Y si me apura, sé lo que ha 
ocurrido. Desazón; que si tú, que si yo; que no me quieres, que sí, que tira, que afloja, 
que vira, que vuelta; que me engañas, que no, que tú más, y hemos concluido, y adiós, y 
allá va la lagrimita. 

     La señora de Rubín dejó caer la cabeza sobre el pecho, dando un chapuzón en el lago 
negro de su tristeza. Ballester la miraba sin osar decirle nada, respetando aquel dolor 
que por lo muy verdadero no podía disimularse. Por fin, Fortunata, como quien vuelve 
en sí, se levantó de la silla, y le dijo: 

     -Esas píldoras, ¿las ha hecho usted? 

     -Aquí están (entregándole la cajita). Y a propósito, a usted no le vendrá mal tomarse 
una. 

     -¿Yo?... Lo mío no va con píldoras... Quédese con Dios; me voy a mi casa. 

     -Consolarse -le dijo Segismundo en la puerta-. La vida es así; hoy pena, mañana una 
alegría. Hay que tener calma, y tomar las cosas como vienen, y no ligar todo nuestro ser 
a una sola persona. Cuando una vela se acaba, debe encenderse otra... Conque tengamos 
valor, y aprendamos a despreciar... Quien no sabe despreciar, no es digno de los goces 
del amor... Y por último, simpática amiga mía, ya sabe que estoy a sus órdenes, que 
tiene en mí el más rendido de los servidores para cuanto se le ocurra, amigo diligente, 
reservadísimo, buena persona... Abur. 

     Subió la joven a su casa. Doña Lupe no estaba, porque en aquellos días iba 
infaliblemente a las subastas del Monte de Piedad. Maximiliano permanecía largas 
horas en su despacho o en la alcoba, sin salir ni siquiera a los pasillos, sumergido en una 
meditación que más bien parecía somnolencia, por lo común echado en el sofá, la vista 
fija en un punto del techo, al modo de penitente visionario. No molestaba a nadie; no se 
resistía a tomar el alimento ni las medicinas, sometiéndose silenciosamente a cuanto se 
le mandaba, como si lo dominante, en aquella fase del proceso encefálico, fuera la 
anulación de la voluntad, el no ser nada para llegar a serlo todo. Considerándose sola en 
la casa, Fortunata anduvo de una parte a otra, buscando una ocupación que la distrajera 
y consolara. Imposible. Mientras más trabajaba, con más energía y claridad repetía su 
mente lo que [163] le había pasado aquella mañana. «Yo me voy a volver loca -se dijo 
poniéndose a mojar la ropa-. Más loca estoy que el pobre Maxi, y esto me acaba de 
rematar». 



     Sin que se interrumpiera la acción mecánica, el espíritu de la pobre mujer reproducía 
fielmente la escena aquella, con las palabras, los gestos y las inflexiones más 
insignificantes del diálogo. En medio de la reproducción iban colocándose, como 
anotaciones puestas al acaso, los comentarios que se le ocurrían. El trabajo de su 
cerebro era una calenturienta y dolorosa mezcla de las funciones del juicio y de la 
memoria, revolviéndose con desorden y alumbrándose unas a otras con aquella claridad 
de relámpago que a cada instante despedían. 

     «Tontería grande fue decírselo... Él está hace tiempo muy frío, y como con ganas de 
romper. ¡Cansado otra vez, cansado; y allá por Junio, sí, bien me acuerdo de que era en 
Junio, porque estaban poniendo los palos para el toldo de la procesión del Corpus, me 
dijo que nunca más me dejaría, que se avergonzaba de haberme abandonado dos veces, 
¡y qué sé yo cuántas mentiras más!... Lo que hace ahora es buscar un pretexto para 
llamarse andana... ¡Cristo!, ¡qué cara me puso cuando le dije aquello...! 'No seas bobito, 
ni fíes tanto en la virtud de tu mujer. ¿Pues qué te crees? ¿Que no es ella como las [164] 
demás? Para que lo sepas; tu mujer te ha faltado con aquel señor de Moreno, que se 
murió de repente, una noche. La suerte tuya fue que dio el estallido; y es que los 
corazones revientan, de la fuerza del querer... Créete, como Dios es mi padre, que la 
mona del Cielo le quería también, y tenían sus citas... no sé dónde... pero las tenían. Tan 
listo como eres, y a ti también te la dan...'. ¡Bendito Dios, qué cara me puso! ¡Ah!, el 
amor propio y la soberbia le salían a borbotones por la boca...». 

     Después sentía claramente en su oído la vibración de aquella réplica que la había 
hecho estremecer, que aún la alumbraba, porque las palabras se repetían sin cesar como 
la pieza de una caja de música, cuyo cilindro, sonada la última nota, da la primera. 
«¿Pero qué te has figurado, que mi mujer es como tú? ¿De dónde has sacado esa historia 
infame? ¿Quién te ha metido en la cabeza esas ideas? Mi mujer es sagrada. Mi mujer no 
tiene mancilla. Yo no la merezco a ella, y por lo mismo la respeto y la admiro más. Mi 
mujer, entiéndelo bien, está muy por encima de todas las calumnias. Tengo en ella una 
fe absoluta, ciega, y ni la más ligera duda puede molestarme. Es tan buena, que sobre 
serme fiel, tiene la costumbre de entregarme todos sus pensamientos para que yo los 
examine. ¡Ojalá pudiera yo entregarle los míos! Y ahora, cuando tú me traes esos 
absurdos [165] cuentos, me veo tan por bajo de ella, que no puede ser más. Tú misma 
me estás castigando con eso de decirme que mi mujer es como tú, o que en algo puede 
parecerse a ti. Me castigas porque me demuestras la diferencia; te comparo con ella, y si 
pierdes en la comparación, échate a ti la culpa... Para concluir, si vuelves a pronunciar 
delante de mí una palabra sola referente a mi mujer, cojo mi sombrero... y no vuelves a 
verme más en todos los días de tu vida». 

     Comentario: «¡Y yo que me había hecho la ilusión de que no era honrada, para salir 
ahora con que no tengo más remedio que confesar que lo es! ¿Habrá visto visiones 
Aurora? Lo asegura de un modo, que no sé... Puede que se equivoque... Puede que el 
caballero ese estuviera prendado de ella; eso no quiere decir que ella pecase ni mucho 
menos...». 

     Otra vez sentía retumbar en su oído las tremendas palabras de aquel: «Si vuelves a 
pronunciar delante de mí, etc...». Y el comentario parecía producirse en el cerebro 
paralelamente a la repetición de la filípica: «¡Ah!, tuno, no hablabas antes de ese modo. 
En Junio, sí, bien me acuerdo, todo era te quiero y te adoro, y bastante que nos reíamos 
de la mona del Cielo, aunque siempre la teníamos por virtuosa. ¿Que es sagrada, 



dices?... ¿Entonces, para qué la engañas? ¡Sagrada! Ahora sales con eso. Cojo mi 
sombrero y no me vuelves a ver... Eso es que tú lo [166] quieres hace tiempo. Estás 
buscando un motivo, y te agarras a lo que dije. Te comparo con ella, y si pierdes en la 
comparación, échate a ti misma la culpa. Eso es decirme que soy un trasto, que yo no 
puedo ser honrada aunque quiera... ¡Cómo me requemaba oyendo esto y cómo me 
requemo ahora mismo! Se me aprieta la garganta, y los ojos se me llenan de lágrimas. 
¡Decirme a mí esto, a mí, que me estoy condenando por él...! Pero, Señor, ¡qué culpa 
tendré yo de que esa niña bonita sea ángel! Hasta la virtud sirve para darme a mí en la 
cabeza. ¡Ingrato!». 

     Reproducción de algo que ella le había contestado: «Mira; no lo tomes tan a pechos. 
Podrá ser mentira. ¿Yo qué sé? No creerás que lo he inventado yo. Para que veas que no 
me gustan farsas contigo; eso que te incomoda tanto, es cosa de Aurora...». 

     Y él: «Como la coja, le arranco la lengua. Es una víbora esa mujer, una envidiosa, 
una intrigante. Ándate con cuidado con ella». 

     Comentario: «De veras que estuve muy prudente. No se debe hablar mal de nadie sin 
tener seguridad de lo que se dice. Desde aquel momento no me volvió a mirar como me 
mira siempre. Le chafé su amor propio. Es como cuando se sienta una, sin pensarlo, 
sobre un sombrero de copa, que no hay manera, por más que se le planche después, de 
volverlo a poner como estaba. Esta sí que no me la perdona. [167] Perdona él todo; pero 
que le toquen a su soberbia no lo perdona. «¿Estás enfadado?». -«¡Si te parece que no 
debo estarlo...!». -«Hazte el cargo de que no he dicho nada». -«No puedo; me has 
ofendido; te has rebajado a mis ojos. Como tú no tienes sentido moral, no comprendes 
esto. No calculas el valor que se quitan a sí mismas las personas cuando hablan más de 
la cuenta». -«No me digas esas cosas». -«Se me salen de la boca. Desde que calumniaste 
a mi mujer, la veneración y el cariño que le tengo se aumentan, y veo otra cosa; veo lo 
miserable que soy al lado suyo; tú eres el espejo en que miro mi conciencia y te aseguro 
que me veo horrible». 

     Comentario: «Cuando toma este tonito, le pegaría... Eso es decirme que soy una 
indecente. Y siempre que saca estas tiologías, es porque me quiere dejar. Y yo no puedo 
vivir así, Dios mío; esto es peor que la muerte». 

     Reproducción: «¿Te vas ya?». -«¿Te parece que es temprano todavía?». -«¿Vienes el 
lunes?». -«No puedo asegurártelo». -«Ya empiezas con tus mañas». -«Tú sí que te 
pones pesada». -«No quiero disputar. Dime lo que quieras». -«Si rompemos, no me 
eches a mí la culpa, porque eres tú quien la tiene». -«¿Yo?». -«Sí, tú, por salir con 
alguna patochada ordinaria». -«Bueno, lo que quieras... Tú siempre has de tener razón... 
Adiós». -«Hasta la vista». [168] 

     Y al cabo de un rato, su mente saltó de improviso con una idea nueva, expresada en 
medio de los ahogos de la desesperación, como un rayo que atraviesa las nubes y 
momentáneamente las horada, las ilumina con sus refulgentes dobleces. «¿Pero qué 
demonios es esto de la virtud, que por más vueltas que le doy no puedo hacerme con 
ella y meterla en mí?». 

     Entonces advirtió que no había mojado la ropa. Su tarea estaba por empezar, y los 
rollos de camisas, chambras y demás prendas continuaban delante de ella, muertos de 



risa, lo mismo que el barreño de agua. Papitos, que entró en el comedor con los 
cuchillos ya limpios, fue el choque que la hizo salir de su abstracción. 

 
 
 

- II - 

     El día de San Eugenio propuso doña Casta ir de merienda al Pardo; pero las de Rubín 
no querían ni oír hablar de nada que a diversión se pareciese. Bueno tenían ellas el 
espíritu para meriendas. Fueron las Samaniegas con doña Desdémona, Quevedo y otros 
amigos. Por la noche, doña Casta se empeñaba en que todas habían de comer bellota, de 
la provisión que trajo. Estaban de tertulia en casa de Rubín. Sólo faltaba Aurora, a quien 
Fortunata esperaba con ansia, y siempre que sentía pasos en la escalera, iba a la puerta 
para abrirle antes de [169] que llamase. Por fin llegó la viuda de Fenelón, fatigadísima. 
Los encargos en aquel mes eran considerables; las bodas aristocráticas menudeaban, y 
la pobre Aurora no podía desenvolverse. Como que por cumplir y hacer las entregas a 
tiempo se había traído alguna labor para trabajar en su casa. Velaría hasta las doce o la 
una. Brindose la de Rubín a ayudarla, y con la venia de las dos señoras mayores se 
fueron a la casa próxima. Fortunata deseaba estar sola con su amiga para hablar largo y 
tendido sobre diferentes cosas. 

     Encendieron luz en el gabinete, y sobre una gran mesa que allí había, por el estilo de 
las mesas de los sastres, Aurora, sacando sus avíos, se puso a cortar y a preparar. 
Fortunata la ayudaba a desenvolver los patrones y a hilvanarlos sobre la tela. A cada 
momento se arrancaba Aurora del pecho una aguja enhebrada o se la clavaba en él, pues 
el pecho era su acerico, y allí tenía también una batería de alfileres. Extendiendo sus 
miradas sobre los patrones, con atención de artista, cogiendo ora la aguja, ora las tijeras, 
ya inclinada sobre la mesa, ya derecha y mirando desde lejos el efecto del corte; 
moviendo la cabeza para obtener la oblicuidad de la mirada en ciertas ocasiones, 
empezó a charlar, arrojando las palabras como un sobrante de la potencia espiritual que 
aplicaba a su obra mecánica. [170] 

     «Hoy ha sido el funeral. ¡Cosa estupenda, según me ha dicho Candelaria! El 
catafalco llegaba hasta el techo, y la orquesta era magnífica; muchas luces... Ahí tienes 
para qué les sirve el dinero a esos celibatarios egoístas. Estaban las de Santa Cruz y 
Ruiz Ochoa, las Trujillas, y qué sé yo quién más... Como no nos vemos desde hace 
muchos días, no te he podido contar la impresión que recibí aquella mañana. Verás: 
pasaba yo a eso de las ocho y media por la plaza de Pontejos para ir a mi obrador, 
cuando vi que del portal salía despavorido el criado inglés... Según después supe, iba en 
busca de mi primo Moreno Rubio, que vive en la calle de Bordadores. Yo dije: '¿qué 
pasará?' y Samaniego salió de la tienda preguntando: '¿qué hay?' -'¿Cómo que qué hay?'. 
El inglés entonces, con un terror que no puedo pintarte, nos dijo: 'Señor muerto; señor 
como muerto'. Corrió allá Pepe y yo detrás. En el portal había un corrillo de gente; unos 
salían, otros entraban, y todos se lamentaban del suceso. Subí con Pepe... la puerta 
estaba abierta. Los gritos de Patrocinio Moreno se oían desde la escalera. ¡Ay, qué paso, 
hija! Yo tenía un miedo que no te puedo ponderar. Acerqueme poco a poco a la 
habitación. Allí estaba la santa, todavía con el manto puesto y el libro de misa en la 
mano... Parecía una imagen. Y Moreno... no me quiero acordar, sentado en una silla 



junto a la mesa... [171] Dicen que le encontraron con la cabeza apoyada en las manos, 
seco, rígido y sin sangre. No puedo pintarte el horror que me causó lo que vi. Le habían 
incorporado en el asiento. Toda la pechera de la camisa estaba manchada de sangre, la 
barba llena de cuajarones... los ojos abiertos. (Aquí suspendió Aurora su trabajo, 
poniendo todo su espíritu en lo que relataba...) No quise entrar. De la puerta me volví, y 
no sé cómo llegué al taller, porque me iba cayendo por el camino; tal impresión me 
hizo. Hay que reconocer que ese hombre tenía que concluir de mala manera; pero eso no 
quita que una le tenga lástima. (Volvió a poner toda la atención en su trabajo). Estuve 
muy mala aquel día, y a ratos me entraban ganas de llorar. Mal se portó conmigo, muy 
mal... ¡Ah!, ya veo yo que todo se paga en este mundo». 

     -¡Pobre señor! -exclamó Fortunata-. A mí también me dio lástima cuando lo supe. 
Pero, ¿no sabes una cosa?, que hoy hemos tenido la gran bronca ese y yo, porque le dije 
aquello... 

     -¿Lo de...? -apuntó Aurora, suspendiendo otra vez el trabajo, y mirando a su amiga 
con intención picaresca. 

     -Sí... Se enfadó tanto, que concluimos mal. ¡Ay, qué pena tengo! Porque si es 
calumnia, figúrate, ¡qué barbaridad ir con esa historia! 

     -Calumnia no -dijo la de Fenelón, atendiendo más a su corte-. Podrá ser 
equivocación. [172] ¿Quién demonios sabe lo que pasa en el interior de la mona? Que el 
difunto Moreno andaba loco por ella, no tiene duda. Falta saber, por ejemplo, si ella le 
correspondía o no. 

     -Tú me dijiste que sí, y que tenían citas... 

     -Sí; pero te lo dije como una suposición nada más -replicó la astuta mujer con cierto 
despego, como si deseara mudar de conversación-. Tú te precipitaste al llevarle ese 
cuento. Se habrá volado. Hay que tener tacto, amiga mía, y no herir el amor propio de 
los hombres. Ya debías suponer que le sabría mal. 

     -¿Y tú qué crees?, hablando ahora como si estuviéramos delante de un confesor. ¿Tú 
qué crees?, ¿es, como quien dice, ángel o qué? 

     Aurora dejó las tijeras, y se clavó en el pecho la aguja enhebrada. Después de 
calcular su respuesta, la soltó en esta forma: 

     «Pues hablando con verdad, y sin asegurar nada terminantemente, te diré que la 
tengo por virtuosa. Si mi primo hubiera vivido, no sé a dónde habrían llegado las cosas. 
Él hacía el trovador de la manera más infantil del mundo. ¡Quién lo diría...!, ¡un hombre 
tan corrido!... Ella... no sé... creo que se reía de él... Y bien merecido le estaba, por pillo. 
Quizás le miraba con alguna simpatía... pero lo que es citas, amiga mía, me parece que 
no las hubo, digo, me parece; y si algo de esto dije, fue como un tal vez, y me vuelvo 
atrás». [173] 

     Tornó a su faena dejando a la otra en la mayor confusión. 



     «Y en último resultado -le dijo después-, ¿a ti qué más te da que sea honrada o deje 
de serlo? Lo que te importa es que él te quiera a ti más que a ella». 

     -¡Oh!, no... -exclamó Fortunata con toda su alma-, es que si no fuera honrada esa 
mujer, a mí me parecería que no hay honradez en el mundo y que cada cual puede hacer 
lo que le da la gana... Paréceme que se rompe todo lo que la ata a una; no sé si me 
explico; y que ya lo mismo da blanco que negro. Créetelo; esa duda no se me va de la 
cabeza a ninguna hora; siempre estoy pensando en lo mismo, y tan pronto me alegro de 
que sea mala como de que no lo sea. ¡Ah!, no sabes tú lo que yo cavilo al cabo del día. 
Las cosas que me pasan a mí no tienen nombre. 

     -Pues para que te tranquilices de una vez -dijo la otra sin mirarla-. Tenla por honrada, 
y cuando hables de esto con él, hazle entender que lo crees así, y no aspires a que él te 
dé su respeto; conténtate con el amor. 

     -Quítate de ahí, mujer -saltó Fortunata muy nerviosa-. Si esto se acaba... ¡Si me está 
faltando ese perro! Si en quince días no le he visto más que dos veces. Siempre llega 
tarde, y como de mala gana. ¡Oh!, yo le conozco bien las mañas: me le sé de memoria. 
Nada, que quiere [174] echarme al agua otra vez, lo veo, lo estoy viendo. Hoy se lo dije 
claro, y no me contestó nada. 

     -Entonces tenemos a la mona del Cielo de enhorabuena. 

     -¡Ah!, no... Me parece que ahora la veleta marca para otro lado. Me está faltando con 
alguna que ni su mujer ni yo conocemos. Más claro, a las dos nos está dando el plantón 
hache, y yo estoy que no sé lo que me pasa, más muerta que viva... llena de rabia, llena 
de celos. No he de parar hasta cogerle, y de veras te digo que si le cojo, y si cojo a la 
otra, me pierdo. Yo vengaré a la mona del Cielo, y me vengaré a mí. No quisiera 
morirme sin este gusto. 

     -Dime una cosa... ¿Te has fijado en determinada mujer? -le preguntó su amiga 
mirándola de hito en hito. 

     -No sé; esta noche se me ocurrió si será Sofía la Ferrolana, o la Peri, o Antonia, esa 
que estaba con Villalonga. 

     -Es natural, piensas en las que conoces. ¿Qué me das, querida mía, si te lo averiguo? 
Al decir esto, Aurora abandonó todo trabajo y se puso delante de su amiga en la actitud 
más complaciente. 

     «¿Que qué te doy? Lo que tú quieras. Todo lo que tengo... Te lo agradeceré 
eternamente». 

     -Bueno; pues déjame a mí, que como yo coja el cabo del hilo, hemos de llegar a la 
otra punta. Verás por qué lo digo; en mi taller hay [175] una chiquilla, muy graciosa por 
cierto, que me parece, me parece... 

     -¡En tu taller...! 



     -Sí; pero no te precipites... No es ella tal vez... Quiero decir, que por ella he de coger 
el cabo del hilo, y verás... iré tirando, tirando hasta dar con lo que queremos saber. Tú 
confíate en mí, y no hagas nada por tu parte. Prométeme que no te has de meter en nada. 
Sin esa condición, no cuentes conmigo. 

     -Pues bien, yo te lo prometo. Pero me has de decir todo lo que vayas averiguando. Te 
digo que si la cojo... No me importa ir al Modelo; te juro que no me importa. Si ya me 
parece que la tengo entre mis uñas... 

     Doña Casta entró, abriendo la puerta con su llavín. Era tarde, y Fortunata tuvo que 
retirarse. Aurora se quedó trabajando un momento más, y decía para sí: «Estas tontas 
son terribles, cuando les entra la rabia. Pero ya se aplacará. Pues no faltaría más... 
Estaría bueno...». 

 
 
 

- III - 

     Una tarde, doña Lupe vio entrar a su sobrina tan desolada, que no pudo menos de 
írsele encima, llena de irascibilidad, no pudiendo sufrir ya que no le confiase sus penas, 
cualquiera que fuese la causa de ellas. «¿Te parece [176] que estas son horas de venir? 
Y haz el favor, para otra vez, de dejarte en la calle tus agonías y no ponérteme delante 
con esa cara de viernes, pues bastantes espectáculos tristes tenemos en casa». 

     Fortunata tenía su interior tan tempestuoso que no pudo contenerse, y estalló con esa 
ira pueril que ocasiona las reyertas de mujeres en las casas de vecindad. «Señora, 
déjeme usted en paz, que yo no me meto con usted, ni me importa la cara que usted 
tenga o deje de tener. Pues estamos bien... Que no pueda una ni siquiera estar triste, 
porque a la señora esta le incomodan las caras afligidas... Me pondré a bailar, si le 
parece». 

     No estaba acostumbrada doña Lupe a contestaciones de este temple, y al pronto se 
desconcertó. Por fin hubo de salir por este registro: «Eso de que me ocupe o no me 
ocupe, no eres tú quien lo ha de decidir. ¿Pues qué? ¿Han tocado ya a emanciparse? 
Estás fresca. ¿Crees que se te va a tolerar ese cantonalismo en que vives? ¡Me gustan 
los humos de la loca esta!... Ya te arreglaré, ya te arreglaré yo». 

     Estaba la otra tan violenta y tenía los nervios tan tirantes, que al apartar una silla la 
tiró al suelo, y al poner su manguito sobre la cómoda, dio contra un vaso de agua que en 
ella había. 

     «Eso es, rómpeme la sillita... Mira cómo has derramado el agua». [177] 

     -Mejor. 

     -¿Sí?... Ya te mejoraré yo, ya te arreglaré. 

     -Usted, señora, se arreglará sus narices, que a mí no me arregla nadie... 



     «No quiero incomodarme, no quiero alzar tampoco la voz -dijo doña Lupe 
levantándose de su asiento-, porque no se entere ese desventurado». Salió un momento 
con objeto de cerrar puertas para que no se oyera la gresca, y a poco volvió al gabinete, 
diciendo: «Se ha quedado dormido. Si te parece, haz bulla para que no descanse el 
pobrecito. Te estás portando... ¡Silencio!». 

     -Si es usted la que chilla... Yo bien callada entré. Pero se empeña en buscarme el 
genio. 

     -Mete ruido, mete ruido. Ni siquiera has de dejar dormir al pobre chico. 

     -Por mi parte, que duerma todo lo que quiera. 

     -Y lo que más me subleva es tu terquedad -dijo doña Lupe bajando la voz-, y ese 
empeño de gobernarte sola, sí, esa independencia estúpida... Tú te lo guisas y tú te lo 
comes. Así te sabe a demonios. Bien empleado te está todo lo que te pasa, muy bien 
empleado. 

     Tanta turbación había en el alma de la esposa de Rubín, que la ira estaba en ella 
como prendida con alfileres, y el menor accidente, una nada, determinaba la transición 
de la rabia al dolor, y de la energía convulsiva a la pasividad [178] más desconsoladora. 
Algo se derrumbaba dentro de ella, y perdiendo toda entereza, rompió a llorar como un 
niño a quien le descubren una travesura gorda. Doña Lupe se vanaglorió mucho de 
aquel cambio de tono, que consideraba obra de sus facultades persuasivas. Fortunata se 
dejó caer en una silla, y más de un cuarto de hora estuvo sin articular palabra, 
oprimiendo el pañuelo contra su cara. 

     «Pues sí, tía... es verdad que debiera yo... contarle a usted... No lo hice porque me 
parecía impropio. ¡Qué barbaridad! Traer a esta casa cuentos de... Soy una miserable; 
yo no debo estar aquí... Hasta llorar aquí por lo que lloro es una canallada. Pero no lo 
puedo remediar. El alma se me deshace. Yo tengo que decirle a alguien que me muero 
de pena, que no puedo vivir. Si no lo digo, reviento... Usted crea lo que quiera... pero 
soy muy desgraciada. Yo sé que me lo merezco, que soy mala, mala de encargo... pero 
soy muy desgraciada». 

     -Ahí tienes -le dijo doña Lupe moviendo la mano derecha, con dos dedos de ella muy 
tiesos, en ademán enteramente episcopal-; ahí tienes lo que pasa por no hacer lo que yo 
te digo... Si hubieras seguido los consejos que te di este verano, no te verías como te 
ves. 

     La otra estaba tan sofocada, que su tía tuvo que traerle un vaso de agua. 

     -Serénate -le decía-, que ahora no te he de [179] reñir, aunque bien lo mereces. No, 
no necesitas explicarme lo que te pasa; justo castigo de Dios. ¿Crees que no tengo yo 
pesquis? Me basta verte la cara. Ello tenía que suceder, porque los malos pasos 
conducen siempre a malos fines... El resultado es que sale todo lo que yo digo. El 
pecado trae la penitencia. Otra vez te da carpetazo ese hombre, ¿acerté? 

     -Sí, sí... ¡Pero qué infame!... 



     -Anda, que los dos estáis buenos. Tal para cual. Las relaciones criminales siempre 
acaban así. Uno se encarga de castigar al otro, y el que castiga ya encontrará también su 
trancazo en alguna parte. Pues estás lucida... Tras de cornuda, aporreada, y después 
sacada a bailar. 

     -¡Pero qué infame! -volvió a decir Fortunata, mirando a su tía con los ojos llenos de 
lágrimas-. ¿Pues no ha tenido el atrevimiento de decirme, entre bromas y veras, que yo 
estaba enredada con Ballester? Pretextos, tiologías y nada más. De seguro que no lo 
cree. 

     -Aguanta, que todo te lo tienes bien merecido. Ni vengas a que yo te consuele... 
Acudiendo con tiempo, no digo que no. Abres ahora los ojos y te encuentras 
horriblemente sola, sin familia, sin marido, sin mí. 

     Fortunata, con un pánico semejante al de quien se está ahogando, agarrose a la falda 
de doña Lupe, y vuelta a soltar un raudal de lágrimas. [180] 

     «No, no, no... yo no quiero estar sola, triste de mí. Dígame usted algo, siquiera que 
tenga paciencia, siquiera que me porte ahora bien... Sí, me portaré bien; ahora sí, ahora 
sí». 

     -Ahora sí. Vaya, hija, no madrugues tanto. Tú no te acuerdas de Santa Bárbara sino 
cuando truena. ¿Qué sacaría yo de consolarte ahora y corregirte, si el mejor día volvías 
a las andadas? 

     -Ahora no... ahora no... 

     -Quien no te conoce que te compre... Al extremo a que han llegado las cosas, me 
parece que no debo intervenir ya, ni tomar vela en ese entierro. Sería hasta indecoroso 
para mí. Resultaría... así como cierta complicidad en tus crímenes. No, hija, has acudido 
tarde... ¡Te he estado metiendo la indulgencia por los ojos, sin que tú la quisieras ver, y 
ahora que te ahogas, vienes a mí...! ¡Ay!, no puedo, no puedo. 

     Y sin decir más, se fue a la cocina, pensando que toda severidad era poco contra 
aquella mujer, y que convenía aterrorizarla, a ver si se sometía al fin de una manera 
absoluta. 

     Pronto se hizo de noche. Los días menguaban, entristeciendo el ánimo de los que ya, 
por otros motivos, estaban tristes. A las seis y media la casa estaba a oscuras, y doña 
Lupe retardaba el encender luces todo lo posible. Fortunata, en el cuarto de su marido, y 
casi a tientas, llegó al sofá donde él estaba echado, y [181] le preguntó si tenía ganas de 
comer, sin obtener respuesta. Oía los suspiros que daba el infeliz, y en una de aquellas 
aproximaciones, Maxi cogiéndole las manos, se las apretó con afecto. Algo había en el 
alma de Fortunata que respondía a tal demostración de ternura. Sentía hacia él cariño 
semejante al que inspira un niño enfermo, efusión de lástima que protege y que no pide 
nada. 

     Doña Lupe trajo luz, y mirando a los esposos con sus ojos encandilados por el vivo 
resplandor de la llama de petróleo, dijo, sin duda por animar a Maxi con una broma: 



«¿Ya estáis haciendo los tortolitos?... Más cuenta te tiene comer. ¿Quieres que esta 
coma aquí contigo?». 

     -Sí, sí, yo comeré aquí -dijo la esposa prontamente-. Y él comerá también, ¿verdad, 
hijo? ¿Verdad que comerás con tu mujer? Ella te cortará los pedacitos de carne y te los 
irá dando. 

     -Pues yo os mandaré la comida -indicó doña Lupe, poniendo la pantalla al quinqué y 
acortando la llama-. Tengo hoy un arroz con menudillos que es lo que hay que comer. 

     En el rato que estuvieron solos, antes de que entrara Papitos con el servicio y la sopa, 
Maxi endilgó a su mujer algunas frases enteramente ceñidas al endiablado asunto que 
constituía su demencia. Fortunata le apoyó en todo, mostrándose muy penetrada de la 
urgencia de establecer, como realidad social, el principio [182] de solidaridad de la 
sustancia divina. A todo decía que sí, y mientras comían, notó que el enfermo se 
animaba extraordinariamente, llegando hasta mostrarse alegre, locuaz y poniendo un 
singular calor en sus proyectos de apostolado. En un momento que salió afuera, 
preguntole Fortunata a su tía: «¿Y le dio usted al fin esas píldoras?». 

     «Sí por cierto. Esta mañana en ayunas se tomó una, y a las cuatro le di otra. ¿No lo 
dispuso así Ballester...?». 

     -Sí... Vea usted por qué está tan avispado. ¡Vaya con el cáñamo ese! Pero los 
disparates son los mismos; sólo que ahora no ve las cosas de un modo tan negro sino 
que las toma por lo risueño. 

     Volvió al lado de él, y le fue dando los menudillos con el tenedor, y él se los comía 
con gana, sin cesar de hablar y aun de reír. Su risa plácida no parecía la de un demente. 

     Fortunata sentía leve consuelo en su alma, y se decía: «¡Si Dios quisiera que se 
pusiera bueno...! Pero cómo va Dios a hacer nada que yo le pida... ¡Si soy lo más malo 
que Él ha echado al mundo! Para mí esta casa se tiene que acabar. ¿A dónde me 
retiraré? ¿Qué será de mí? Pero a donde quiera que vaya, me gustará saber de este 
pobrecito, el único que me ha querido de verdad, el que me ha perdonado dos veces y 
me perdonaría la tercera... y la cuarta... Yo creo [183] que me perdonaría también la 
quinta, si no tuviera esa cabeza como un campanario. Y esto es por culpa mía. ¡Ay, 
Cristo, qué remordimiento tan grande! Iré con este peso a todas partes, y no podré ni 
respirar». 

     Después de comer, estaba él animadísimo, cual no lo había estado en mucho tiempo, 
pero sus conceptos eran de lo más estrafalario que imaginarse puede. Como entraran 
doña Silvia y Rufinita, de visita, doña Lupe se fue con ellas a la sala, y los esposos se 
quedaron solos. Maxi se levantó, y estiró todo el cuerpo, elevando los brazos. Los 
huesos crujieron, hizo diferentes contorsiones que parecían un trabajo de gimnasia, y 
luego volvió a sentarse, abrazando a su mujer y quedándose ante ella (pues estaba 
sentado en una banqueta junto al sofá) en actitud semejante a la que toman los amantes 
de teatro cuando van a decirse algo muy bonito en décimas o quintillas. 



 
 
 

- IV - 

     «Vida mía -le dijo en el tono más dulce del mundo-, gracias mil por el consuelo que 
me has dado con tus palabras». 

     Fortunata no sabía qué palabras eran aquellas que le habían consolado; pero lo 
mismo daba. Hizo un signo afirmativo, y adelante. 

     «Porque estando tú conforme conmigo, no [184] deseo más. Mis aspiraciones están 
cumplidas. ¡Viva el gran principio de la liberación por el desprendimiento, por la 
anulación!...». 

     -¡Vivaaa...! 

     -Así lo dirán las multitudes, cuando esta doctrina se propague; pero esto no nos toca 
a nosotros, sino al que vendrá después. Cumplamos tú y yo la ley de morir cuando nos 
creamos llegados al punto de caramelo de la pureza. Matemos a la bestia cuando de ella 
esté completamente desligada su prisionera, la sustancia espiritual, como del erizo se 
desprende la castaña bien madura. 

     -Nada, hijo, que la mataremos. 

     -Me gusta verte así. ¿Hay nada más hermoso que la muerte? ¡Morir, acabar de penar, 
desprenderse de todas estas miserias, de tantos dolores y de toda la inmundicia terrenal! 
¿Hay nada que pueda compararse a este bien supremo?... ¿Concibe el alma nada más 
sublime? 

     -¿Y después? -dijo Fortunata, que aun sabiendo con quién hablaba, oía con mucho 
gusto aquella manera de considerar la muerte. 

     -¡Oh!, después, sentirse uno absolutamente puro, perteneciente a la sustancia divina; 
reconocerse uno parte de ella, y todito con aquel gran todo... ¡Qué dicha tan grande! 

     -¡No padecer...! -murmuró la prójima inclinando su cabeza sobre el pecho de él-. ¡No 
temer si le hacen a uno esta o la otra perrería...!, [185] no verse en agonías nunca y 
gozar, gozar, gozar... 

     Su mente se dejó ir en alas de aquella sublime idea, perdiéndose en los espacios 
invisibles y sin confines. 

     «¡Sentir luego la irradiación del bien en sí, y contemplarse uno en aquel todo etéreo 
y sustancial, infinitamente perfecto y sano, hermoso, transparente y placentero...!». 

     Esto era ya un poco metafísico, y Fortunata no lo comprendía bien. Lo accesible para 
ella era la idea primera: morirse, desprenderse de las lacerias de este mundo, y sentirse 



luego persona idéntica a la persona viva, gozando todo lo que hay que gozar y amando y 
siendo amada con arrobamientos que no se acaban nunca. 

     «Querida mía -le dijo Maxi moviendo mucho la cabeza y los músculos de la cara, 
señal de una fuerte excitación nerviosa-; los dos moriremos después que hayamos 
cumplido nuestra misión. Y para que te penetres bien de la tuya, te voy a decir lo que he 
sabido por revelación celestial». 

     Fortunata se preparó a oír el gran disparate que su marido anunciaba, y puso una 
carita muy gravemente atenta. 

     «Pues yo sé una cosa que tú no sabes, aunque quizás lo presientes, y que 
seguramente sabrás muy pronto. Quizás hayas empezado a notar algún síntoma; pero 
aún tu espíritu no [186] tendrá más presentimientos de este gran suceso». 

     La miraba de tal modo, que ella empezó a asustarse. ¿Qué sería, Dios, qué sería? 
Maxi estuvo un rato en silencio, clavados en ella sus ojos como saetas, y por fin le dijo 
estas palabras que la hicieron estremecer: «Tú estás en cinta». 

     Quedose un rato la infeliz mujer como petrificada. Trataba de tomarlo a broma, 
trataba de negarlo; pero para ninguna de estas determinaciones tenía valor. Terror 
inmenso llenaba su alma al ver que Maxi decía lo que decía con expresión de la más 
grande seguridad. Pero lo último que a Fortunata le quedaba que oír fue esto, dicho con 
exaltación de iluminado, y con atroz recrudecimiento de las sacudidas nerviosas de la 
cabeza: «Ha sido una revelación. El espíritu que me instruye me ha traído anoche esta 
idea... Misterio bonitísimo, ¿verdad? Tú estás embarazada... Y tú lo presumes; mejor 
dicho, lo sabes, te lo estoy conociendo en la cara; lo ocultas porque ignoras que esto no 
ha de arrojar ninguna deshonra sobre ti. El hijo que llevas en tus entrañas es el hijo del 
Pensamiento Puro, que ha querido encarnarse para traer al mundo su salvación. Fuiste 
escogida para este prodigio, porque has padecido mucho, porque has amado mucho, 
porque has pecado mucho. Padecer, amar y pecar... ve ahí los tres infinitivos del verbo 
de la existencia. Nacerá de ti [187] el verdadero Mesías. Nosotros somos nada más que 
precursores, ¿te vas enterando?, nada más que precursores, y cuanto des a luz, tú y yo 
habremos cumplido nuestra misión, y nos liberaremos matando nuestras bestias». 

     Del salto se puso Fortunata al otro extremo de la habitación. Habíale entrado tal 
pánico, que por poco sale al pasillo pidiendo socorro. Maxi tenía la cara descompuesta y 
transfigurada, y sus ojos parecían carbones encendidos. Ni siquiera reparó que su mujer 
se había alejado de él, y continuó hablando como si aún la tuviera al lado. La infeliz, 
turbada y muerta de miedo, se acurrucó en el rincón opuesto, y cruzadas las manos, 
miraba al desgraciado demente, diciendo para sí: «¿En qué lo habrá conocido?... Dios, 
¡qué hombre! ¿Será farsa todo esto de la locura? ¿Será que se finge así para poder 
matarme, sin que la justicia le persiga...? ¡Pero cómo habrá descubierto...! ¡Si no lo he 
dicho a nadie! ¡Si no se me conoce nada todavía...! ¡Ah!, lo que este hombre tiene es 
mucha picardía. Eso de la revelación lo dice para engañar a la gente... Sin duda se lo 
figura, se lo teme, o me lo ha conocido no sé en qué... ¿Lo habré dicho yo en sueños?... 
Aunque no; podrá haberlo adivinado por su propia locura. ¿No dicen que las grandes 
verdades las saben los niños y los locos...? ¡Ay, qué miedo me ha entrado! Dios mío, 
líbrame de esta tribulación. Este hombre me [188] quiere matar y hace todas estas 
comedias para vengarse en mí y asesinarme a lo bóbilis bóbilis...». 



     El iluminado fue hacia su mujer, cogiéndola por un brazo. Tal temor sentía ella, que 
hasta se encontró con fuerzas inferiores a las de su marido, que era tan débil. «Moñuca 
mía -le dijo apretándole el brazo con nerviosa energía, y mirándola con una expresión 
en que la desdichada veía confundidos al amante y al asesino-. Nos liberaremos, por 
medio de una sangría suelta, desde que hayas cumplido tu misión. ¿Cuándo será? Allá 
por Febrero o Marzo». 

     -Debe ser por Marzo -pensó Fortunata-; pero para ti estaba... Ya me pondré yo en 
salvo. Mátate tú, si quieres, que yo tengo que vivir para criarlo, ¡y voy a ser tan feliz con 
él...! Va a ser el consuelo de mi vida. Para eso lo tengo, y para eso me lo ha dado Dios... 
¿Ves cómo me salí con mi idea?... Mi hijo es una nueva vida para mí. Y entonces no 
habrá quien me tosa... ¡Oh!, si no lo sintiera aquí dentro, yo y tú seríamos iguales, tan 
loco el uno como el otro, y entonces sí que debíamos matarnos. 

     Oíase el run run de las despedidas de doña Silvia y Rufinita en el pasillo. A poco 
entró la de Jáuregui, y viéndola su sobrino, se volvió al sofá, dejando a su mujer en pie 
en medio del cuarto. [189] 

     «¿Qué tal? -dijo doña Lupe-. ¿Hay sueño? Son las once». 

     -Ha venido usted a turbar nuestra felicidad -replicó Maxi sentado, y moviendo las 
piernas en el aire-. Mi elegida y yo deseamos estar solos, enteramente solos. Los 
misterios inefables que a ella y a mí... 

     -¿Pero qué volteretas son esas que das? (no sabiendo si reír o ponerse seria). Pareces 
un saltimbanquis. 

     -Que a ella y a mí se nos han revelado... los misterios inefables, digo... nos llevan a 
un éxtasis delicioso, de que no pueden participar las personas vulgares. 

     -¡Llamarme a mí persona vulgar!... 

     -La vulgaridad consiste en estar muy apegada a los bienes terrenos... es decir, en 
hacerle mimos a la bestia. 

     -¿Pero qué?, ¿también vas a dar vueltas de carnero? -dijo asustada doña Lupe, 
viéndole apoyar las manos en el sofá y doblar luego la cabeza hasta tocar con ella la 
gutapercha. 

     -Lo que yo dé, a usted no le importa, mujer de poca fe... La noche está fría y necesito 
que las extremidades entren en calor. Dentro del cráneo me han encendido un hornillo. 

     -¿Ve usted... ve usted...? -indicó Fortunata, no recatándose de decirlo en alta voz-. El 
efecto de esas condenadas píldoras. Creo que no deben dársele más. Ya ve usted cómo 
se pone: [190] se le trastorna más el cerebro y adivina los secretos. 

     -¿Cómo que adivina los secretos...? Pero, niño, ¿qué haces? 

     Rubín se sentaba y se levantaba, dando botes en el asiento, como un jinete que monta 
a la inglesa. 



     «Allá por Marzo será el gran suceso, la admiración del mundo -gruñía el infeliz, 
dando vueltas sobre sí mismo-. Lo anunciará una estrella que ha de aparecer por 
Occidente, y los Cielos y la tierra resonarán con himnos de alegría». 

     -¿Pero qué estás diciendo? Vamos, hijo de mi alma, estate tranquilo. 

     -Lo que yo quisiera saber ahora es dónde está mi sombrero- dijo él, mirando debajo 
de la mesa y del sofá. 

     -¿Y para qué quieres el sombrero? 

     -Quiero salir, tengo que ir a la calle. Pero lo mismo da salir con la cabeza 
descubierta. Hace un calor horrible. 

     -Sí, vámonos al Retiro. Fortunata, coge la vela; y tú por delante. 

     Y agarrándose al brazo del joven sin ventura, le llevaron a la alcoba. Del salto se 
plantó Maxi en la cama, quedándose un instante con los brazos y las piernas en alto. 
Después dejaba caer pesadamente las extremidades para volver a levantarlas. [191] 

     «¡Bonita noche nos va a hacer pasar!» exclamó doña Lupe cruzando las manos. 
Fortunata, desalentada y meditabunda, se dejó caer en el sofá. 

     «¿A que no me aciertan ustedes en dónde estoy? -dijo el pobre demente-. Me he 
caído del Cielo sobre un tejado. ¿Qué hace mi mujer ahí que no viene en mi socorro?». 

     -Pues sí señor, ¡bonita noche! -repetía doña Lupe, echando un suspiro por cada 
palabra. 

     Intentaron acostarle. Pero no fue posible. Se les escapaba de las manos, con viveza 
de niño, que a veces parecía agilidad de mono. Su risa causaba espanto a las dos 
señoras, y últimamente no se le entendía una palabra de las muchas que de su boca 
soltaba atropelladamente, pronunciándolas de un modo primitivo, como los chiquillos 
que empiezan a hablar. Por fin el desgaste nervioso hubo de rendirle, y se quedó quieto 
en el sofá, con una pierna sobre la mesa, la otra en una silla, la cabeza debajo de un 
cojín, y los brazos extendidos en cruz. Una mano daba contra el suelo, y tenía la otra 
metida debajo del cuerpo, dando al brazo una vuelta que parecía inverosímil. No 
quisieron ellas variarle la difícil postura, temiendo que si le tocaban, se alborotaría de 
nuevo y les daría otra jaqueca. Doña Lupe dormitaba, sentada en una silla junto a la 
cama del matrimonio; pero Fortunata no pegó los ojos en toda la noche. [192] Ya 
amanecía cuando le acostaron. Apenas daba acuerdo de sí, y gemía, al moverse, como si 
tuviera molido a palos su ruin y desdichado cuerpo. 

 
 
 

- V - 



     Creo que fue el día de la Concepción cuando Rubín salió de su cuarto con un 
cuchillo en la mano detrás de Papitos, diciendo que la había de matar. El susto de la tía 
y de Fortunata fue muy grande, y les costó trabajo quitarle el arma homicida, que era un 
cuchillo de la mesa, con el cual no era fácil quitar la vida a nadie. Pero el paso fue 
terrible, y los chillidos de Papitos se oyeron en toda la vecindad. Salió despavorida del 
cuarto del señorito, y él detrás, frío y resuelto, como si fuera a hacer la cosa más natural 
del mundo. La mona se refugió entre las faldas de su ama, gritando: «¡Que me mata, 
que me quiere matar!» y Fortunata corrió a sujetarle, lo que no hubiera conseguido a 
pesar de su superioridad muscular, sin la ayuda de doña Lupe. La resistencia de él era 
puramente espasmódica, y mientras se defendía de los cuatro brazos que querían 
contenerle y arrancarle el cuchillo, decía con voz ronca: «Le siego el pescuezo y la...!». 
Después se supo que Papitos tenía la culpa, porque le había irritado, contradiciéndole 
estúpidamente. Doña [193] Lupe lo sospechó así, y mientras Fortunata se le llevaba otra 
vez a su cuarto, procurando calmarle, la señora cogió a la chiquilla por su cuenta, y con 
la persuasión de tres o cuatro pellizcos, hízole confesar que ella era culpable de lo 
ocurrido. «Mire, señora -replicaba ella bebiéndose las lágrimas-; él fue quien empezó, 
porque yo no chisté. Estaba recogiendo el servicio, y él saltó contra mí, diciéndome que 
para arriba y que para abajo... Yo no lo entendía y me eché a reír... Pero dimpués salió 
con unos disparates muy gordos. ¿Sabe, señora, lo que dijo? Que la señorita Fortunata 
iba a tener un niño, y qué sé yo qué más. No pude por menos de soltar la carcajada, y 
entonces fue cuando garró el cuchillo y salió tras de mí. Si no doy un blinco, me 
divide». 

     -Bueno; vete a la cocina, y aprende para otra vez. A todo lo que él diga, por 
disparatado que sea, dices tú amén, y siempre amén. 

     Aquel hecho era quizás síntoma de un nuevo aspecto de locura, y las dos señoras no 
cabían ya en su pellejo, de temor y zozobra. No pasaron ocho días sin que el caso se 
repitiera. Maxi pudo apoderarse de un cuchillo, y fue hacia su tía, diciendo que la quería 
liberar. Gracias a que estaba allí el Sr. Torquemada, no fue difícil desarmarle; pero el 
susto no había quien se lo quitara a doña Lupe, que tuvo que tomarse una taza de tila. 
Por cierto que la [194] señora se conceptuaba infeliz entre todas las señoras y damas de 
la tierra, por las muchas pesadumbres que sobre su alma tenía. No era sólo el estado 
lastimosísimo del más querido de sus sobrinos; otras cosas la mortificaban atrozmente, 
abatiendo su grande espíritu. Entre Fortunata y ella mediaron ciertas palabras que 
imposibilitaban absolutamente toda concordia. 

     «¡Vaya -le dijo doña Lupe una noche-, que te estás luciendo! ¿A qué esas reservas, 
cuando más indicada estaba la confianza? ¿Cómo es que lo ha sabido Maximiliano, que 
está demente, antes que yo, que estoy en mi sano juicio? ¿A qué esos escondites 
conmigo?». 

     Después de una larga pausa, Fortunata, con muchísimo trabajo, se determinó a 
responder esto: «Yo no se lo he dicho. Él lo adivinó. Esto no podía yo decirlo a nadie de 
esta casa, y a él menos...». 

     -¡Y a él menos! -repitió doña Lupe, clavando en la delincuente sus miradas como 
flechas. 



     -Sí, porque él no debía saberlo nunca -prosiguió la otra haciendo el último esfuerzo-. 
A usted pensaba yo decírselo, pero no me determiné por la vergüenza que me daba. 
Ahora que lo sabe, lo que tengo que hacer es pedirle que tenga compasión de mí, 
recoger mi ropa y marcharme de esta casa. Ahora sí que será para siempre. 

     La viuda de Jáuregui se tomó tiempo para [195] dar contestación a estas gravísimas 
palabras. Un sin fin de ideas se le metió en la cabeza, y estuvo aturdida largo rato, sin 
saber con cuál de ellas quedarse. El rompimiento definitivo le arrancaba una tira de su 
corazón, con dolor agudísimo, por no serle posible retener las cantidades que Fortunata 
había puesto en sus manos. La elasticidad de su conciencia no llegaba nunca a sus 
estirones a la apropiación de lo ajeno, ni directa ni indirectamente. Lo ajeno era sagrado 
para ella, y aunque aumentase lo suyo cuanto pudiera a costa del prójimo, jamás llegaba 
a la absorción de lo que se le confiaba. Devolvería, pues, lo que se le había entregado, 
con los aumentos que a su buena administración se debían. Cierto que esta devolución 
era para ella un trance doloroso, algo como la separación de un hijo que se va a la 
guerra a que le maten, pues aquel guano, entregado a su dueño, pronto se perdería en el 
desorden y los vicios. 

     Pero si esta pena la estimulaba a transigir una vez más, su decoro y más aún su amor 
propio se sublevaban airados contra aquella infame, que traía al hogar doméstico hijos 
que no eran de su marido. Esto no se podía sufrir sin cubrirse de baldón; esto no lo 
toleraría doña Lupe, aunque tuviera que dar, no sólo el dinero ajeno, sino el propio... 
Tanto como el propio, no, vamos; pero en fin, así lo pensaba para poder [196] expresar 
de una manera enfática su grandísimo enojo. 

     ¡Qué diría la gente!... ¡qué las amigas, ante quienes doña Lupe oficiaba como 
guardadora de la moralidad y de los buenos principios! Cierto que para el mundo la 
situación que crearía la maternidad de la de Rubín sería una situación legal, toda vez 
que Maxi, enfermo y encerrado quizá para entonces en un manicomio, no había de 
llamarse a engaño; pero en este caso, la afrenta sería mayor por añadirse a ella la 
mentira. Y todos tendrían a doña Lupe por encubridora, y le cortarían lindos sayos. Si 
ya le parecía a ella oírlo: «Miren esa, tan orgullosa y rígida, tapando el matute que la 
otra bribona ha introducido en su casa. Lo hará por la cuenta que le tiene. El padre de la 
criatura es hombre rico y habrá pagado bien el alijo». La idea de que pudieran decir esto 
hacía brotar de la frente augusta de la viuda gotas de sudor del tamaño de garbanzos. 

     «Ella misma -pensó-, no se ha recatado para decirme que el pobre Maxi está tan 
inocente de esto como yo. Lo cantará lo mismo a todo el mundo, porque ella es así, muy 
bocona... Pero entre dos afrentas, prefiero que le haya dado por pregonar la verdad, pues 
así no hará catálogos la gente, ni tendrá nadie que decir si el chico es o no es...». 

     De todo esto se deducía que aquella pícara [197] había traído una maldición a la 
casa; ella tenía la culpa de la demencia de Maxi. Bien lo vaticinó doña Lupe: mucha 
mujer para tan poco hombre. Naturalmente, el pobre chico tenía que morirse o perder la 
cabeza. Lo que había que desear ya era que la prójima se perdiese completamente de 
vista; que entre la familia y ella mediasen abismos infranqueables; que pudiera decir 
doña Lupe a los amigos: «esa mujer se ha muerto para mí». La sombra de Jáuregui 
parecía venir en ayuda de las determinaciones de su ilustre viuda, porque a esta le 
faltaba poco para ver a su marido salirse de aquel cuadro en que retratado estaba, tomar 
vida y voz para decirle: «Si no arrojas de tu casa a esa pájara, me voy yo, me borro de 



este lienzo en que estoy, y no me vuelves a ver más. O ella o yo». Y cuando la pájara 
repitió que se marchaba, doña Lupe no pudo menos de decirle con acritud: «¿Pero qué 
haces que no has echado ya a correr?... Francamente, me pasma que tengas pachorra 
para estar aquí todavía. Otra de más frescura no habrá». Llevándola a su gabinete le 
habló de la entrega de las cantidades que en su poder tenía. Fortunata dijo con mucha 
calma y frialdad que no se llevaba el dinero y que sólo tomaría los réditos. «¿Cómo voy 
a colocarlo yo? Téngalo usted; yo guardo el recibo y vendré todos los trimestres a 
recoger el premio». [198] 

     Doña Lupe abrió tanta boca, que por poco se le entra una mosca en ella. Su primer 
impulso fue negarse a ser administradora y apoderada de semejante persona; pero tal 
prueba de confianza la anonadaba. Insistió en dar el dinero; insistió más la otra en 
dejarlo en manos que tan bien lo sabían aumentar, y así quedó el asunto. La de los 
Pavos temía que entre ella y su sobrina quedase aquella relación, aquel cable 
telegráfico, por donde vinieran a comunicarse la honradez más pura y la inmoralidad. 
Conservar el dinero era sostener una especie de parentesco... ¡Oh!, no, esto parecía 
como transacción con la afrenta. Pero al propio tiempo, entregar los santos cuartos a su 
dueña era lo mismo que tirarlos a la calle. Sus amantes se los gastarían en un decir 
Jesús... y era lástima que tan bonito capital se destruyese. 

     Mucho se disputó sobre esto, haciendo ambas alardes de delicadeza; pero, al fin, el 
dinero quedó en poder de doña Lupe. Ascendía la suma a treinta mil reales, los veinte 
mil dados por Feijoo, y diez mil y pico que habían producido desde aquella fecha, 
colocados por Torquemada en préstamos a militares. Precisamente en los días últimos 
del año, cuando ocurrió lo que ahora se cuenta, casi toda la suma estaba sin colocar, y la 
tenía la señora en su cómoda, esperando una proporción, que D. Francisco tenía en 
tratos con un señor comandante. La suma [199] que poseía Fortunata en acciones del 
Banco, se conservaba en esta misma forma, porque así lo había dispuesto D. Evaristo. 
Guardaba la tía de Maxi el extracto de la inscripción en un hueco de su vargueño, y no 
se sacaba sino al fin de los semestres, para ir al Banco a cobrar el dividendo. Sobre esta 
clase de valores no hubo disputa entre las dos mujeres, porque desde luego pensó 
Fortunata llevárselos, y la otra no gustaba de conservar fondos de que no podía disponer 
para sus ingeniosas combinaciones financieras. La custodia de la inscripción le 
molestaba y la ponía tan en cuidado sin ningún beneficio, que no sintió verla salir de su 
casa. Los treinta mil reales quedaron bien agasajaditos en un rincón de la cómoda. Eran 
para doña Lupe como un hijo adoptivo a quien quería como a los hijos propios. 

 
 
 

- VI - 

     La evasión (pues así debe llamársela) de su mujer, no fue notada por Maxi en los 
primeros días. Pero cuando se hizo cargo de ella, manifestó una inquietud que puso a la 
pobre doña Lupe en mayor aburrimiento del que tenía. Pensó seriamente en llevar a su 
infeliz sobrino a un manicomio. Mucha pena le daba separarse de él, entregándole a la 
asistencia de gentes mercenarias; pero no había otro remedio. [200] Para tratar de esto y 
acordar lo más conveniente, llamó a Juan Pablo, que a la sazón había pasado de Penales 



a Sanidad, y podría tal vez poner a su hermano en Leganés, en un departamento de 
distinguidos, con pago de media pensión o quizás sin pagar un cuarto. 

     Entre tanto, Fortunata, al salir de la casa de su marido, y antes de dirigirse a su nueva 
morada, encaminó sus pasos a la de D. Evaristo. Era este la primera persona a quien 
tenía que consultar sobre la crítica situación en que se encontraba. Referirle lo ocurrido 
era ya para ella un verdadero castigo de su perversidad, porque de sólo pensar que lo 
refería, le entraba espanto. ¡Bueno se iba a poner Feijoo, al saber que la chulita había 
hecho mangas y capirotes de la doctrina práctica expuesta con tanto ardor y cariño por 
el simpático anciano, cuando dispuso la separación! ¡Cuánto mejor no haberse separado 
de aquel hombre sin igual! ¡Ella le habría soportado en su vejez caduca, y habría sido 
feliz cuidándole como se cuida a un niño inocente! Al llegar a la Plaza de los Carros, y 
al ver la calle de Don Pedro, pensó que no tendría valor para contarle a su amigo sus 
últimas calaveradas. Subió temblando por la ancha escalera, que estaba aquel día 
alfombrada y con muchos tiestos, porque la noche antes se había celebrado en la 
legación, con gran comistraje y mucha fiesta, el aniversario del Emperador. [201] Así se 
lo dijo doña Paca a Fortunata, cuando esta le preguntó por su amo. «Anoche ha estado 
muy inquieto, porque hemos tenido convite y recepción en el principal y los coches no 
cesaron de alborotar en la calle hasta la madrugada. Esta casa es ordinariamente muy 
silenciosa; pero cuando hay ruido, parece que se hunde el mundo. ¡Figúrese usted qué 
nos importará a nosotros que cumpla no sé cuántos años ese señor Emperador, a quien 
parta un rayo! ¡Valiente jaqueca nos dio anoche!... Pase usted. Hoy le encontrará un 
poco aturdido a consecuencia de la mala noche». 

     Don Evaristo se hallaba ya en lastimoso estado. Las piernas las tenía casi 
completamente paralizadas, y salía a paseo en un cochecillo o sillón de ruedas, que 
empujaba su criado. Iba a las Vistillas a tomar el sol, y a veces se extendía hasta la Plaza 
de Oriente por el Viaducto. Al centro de la Villa no venía nunca, y para las relaciones y 
amistades que en las partes más animadas de Madrid tenía, aquella existencia paralítica 
y con tantos achaques, aquella vida circunscrita al barrio extremo, eran como una 
muerte anticipada, pues del verdadero Feijoo, tal como le conocimos, no quedaba ya 
más que una sombra. Estaba completamente sordo, teniendo que auxiliarse de una 
trompetilla para recoger algunos sonidos; su inteligencia sufría eclipses, y la memoria se 
le perdía [202] en ocasiones casi por completo, quedándose en la tristeza del instante 
presente, sin ayer, sin historia, como si cayera de una nube en mitad de la vida, a la 
manera de un bólido. Sus distracciones eran ya puramente pueriles. Se pasaba las horas 
muertas haciendo el juego del bilboquet, o bien entretenido en enredar con los muchos 
gatos que había en la casa. Todas las crías de la hermosa menina de doña Paca se 
conservaban, al menos mientras les duraba el donaire de la infancia gatesca. Sentado al 
sol junto al balcón en su sillón muy cómodo, Feijoo arrojaba a sus graciosos amigos una 
pelota atada con un hilo, y se divertía con las monísimas cabriolas y morisquetas que 
hacían los pequeñuelos. Otras veces les tiraba la pelota a lo largo de la enorme estancia, 
o ataba al hilo un pedazo de trapo, recogiéndolo como recoge el pescador su aparejo, 
para verlos correr tras él. Cuando entró Fortunata, el juego del hilo y de la pelota estaba 
suspendido, por ley de variedad, y D. Evaristo tenía en la mano su bilboquet, saltando la 
bola, y acertando muy raras veces a clavarla en el palo. Dos o tres gatitos blancos con 
manchas grises enredaban sobre el buen señor. Uno se le subía por la manta que le 
envolvía las piernas; otro estaba en su regazo sentado sobre los cuartos traseros, 
refregándose las patas con la lengua y el hocico con la pata; y un tercero se le había 
subido a [203] un hombro y allí seguía con vivaracha atención los brincos de la bola del 



bilboquet, marcándolos con la pata en el aire. Lo que él quería era meterte mano a la 
bola aquella tan bonita. 

     Al ver entrar a su amiga, el inválido puso una cara muy risueña. Todos los 
sentimientos los expresaba ya riendo. La mandó sentar a su lado, y aun quiso seguir en 
su solaz inocente; pero tuvo que suspenderlo para coger la trompetilla. Fortunata cogió 
en sus manos uno de los gatitos para acariciarlo. 

     «¿Qué hay? -dijo D. Evaristo mirándola de un modo que parecía indicar 
agradecimiento de las caricias que al micho hacía-. ¡Ah!, ese es el más tunante de 
todos... ¡Sabe más...!, ¡y tiene más picardías! Conque a ver, chulita, ¿qué hay?». 

     Fortunata no sabía cómo empezar. Contrariábala mucho tener que decir las cosas a 
gritos, y temía que se enterasen los criados, la vecindad y hasta el embajador con toda 
su gente extranjera. ¿Y cómo se podía contar una cosa tan delicada dando berridos, al 
modo que cantan los serenos las horas, o como los pregones de las calles? Algo dijo que 
llevó al ánimo de don Evaristo el convencimiento de que su chulita se veía en un mal 
paso. De repente soltó mi hombre la risa infantil y babosa, diciendo: «¿Apostamos a que 
ha habido algún rasgo? Precisamente lo que más prohibí, los dichosos rasgos, que 
siempre traen alguna desgracia». [204] 

     La consternada joven no podía asegurar que sus últimas diabluras mereciesen la 
denominación y categoría de rasgos; pero indudablemente eran una cosa muy mala. 
Sobre todo no había hecho maldito caso de las sabias recetas de vida social que le diera 
su amigo. Para hacerle comprender mejor que con largas explicaciones algo de lo que 
ocurría, sacó la inscripción, que llevaba dentro de un sobre y este envuelto en un papel. 

     «¿Qué es eso, la inscripción? -dijo el anciano riéndose más- ¿Pues qué... ji ji ji... ha 
habido rompimiento con ese bendito?...». 

     Y se puso la trompetilla en la oreja para coger con ella la respuesta. 

     -Completamente ido de la cabeza... manicomio. 

     -¡Que no come! 

     -Al manicomio... que le van a poner en Leganés... 

     -¡Ah! ¿Y doña Lupe? 

     -Ella y yo... 

     Fortunata hizo con sus dos dedos índices un signo muy expresivo, poniéndolos punta 
con punta. 

     -Habéis reñido... ji ji ji... ¡Qué cosas! Doña Lupe muy lagarta... 

     El gatito que se había subido en el hombro del señor, estaba muy preocupado con la 
trompetilla. Ignoraba sin duda lo que era aquello, y [205] quería saberlo a todo trance, 
porque alargaba la pata como para hacer un reconocimiento de tan misterioso objeto. La 



curiosidad del animalito interrumpía la audición, que era ya bastante penosa. Feijoo 
tomó la inscripción diciendo: ¿Pero qué ocurre?... ¿doña Lupe...?, ji ji ji... Todavía 
sostendrá que yo le hice el amor. No hay quien se lo quite de la cabeza. Y todo porque 
me solía parar en la esquina de la calle de Tintoreros, esperando a la mujer de Inza, ji ji 
ji... el de la tienda de mantas. 

     Después de esta brillante ráfaga de memoria, la preciosa facultad se eclipsó por 
completo, y el ayer se borró absolutamente del espíritu del buen caballero. Miraba a su 
chulita con estupidez y cierta expresión de duda o sorpresa. Fortunata seguía pegando 
gritos; pero él no se enteraba; lo poco que oía era como si oyese el ruido del viento: no 
le sacaba sentido. Cansada de inútiles esfuerzos, la joven se calló, mirando a su amigo 
con hondísima pena. Y mirándola él también, de repente volvió a su risa pueril, 
motivada por las cosquillas que en el cuello le hacía el gatito... «Si es un granuja este... 
si no me deja vivir». Fortunata daba suspiros, sin que el anciano se enterase de esta 
expresiva manifestación de disgusto, y al fin, ella, comprendiendo que era inútil esperar 
de aquella ruina apuntalada un consuelo y un consejo, decidió retirarse. Al darle un 
cariñoso [206] abrazo, el anciano pareció volver en sí, recobrando su acuerdo, y se le 
refrescó la memoria. «Chulita, no te vayas -le dijo, dándole un palmetazo en el muslo-. 
¡Ah... qué tiempos aquellos! ¿Te acuerdas? ¡Qué días tan felices! Lástima que yo no 
hubiera tenido veinte años menos. Entonces sí que habríamos sido dichosos». Ella decía 
que sí con la cabeza. Luego D. Evaristo pareció instantáneamente asaltado por una idea 
que le inquietaba. Después de meditar un instante, aprovechando aquella ráfaga de 
inteligencia que cruzaba por su cerebro, cogió el sobre que contenía la inscripción, y 
devolviéndoselo, le dijo: «No dejes esto aquí. Puedo morirme de un momento a otro, y 
tu dinero corre peligro de extraviarse. Es mejor que lo guardes tú. No tengas cuidado. 
Las acciones son nominativas, y nadie más que tú puede disponer de su importe». Y 
como si el despejo de su inteligencia no hubiera tenido más objeto que permitirle 
aquella importante advertencia, en cuanto la hizo, la nube invadió otra vez toda la caja 
del cerebro, volvió a la risa infantil, y a preocuparse más de que la bola del bilboquet se 
pinchase en el palito que de todo lo que a su desgraciada amiga pudiera referirse. 

     Salió, pues, Fortunata de la triste visita con la impresión de haber perdido para 
siempre aquel grande y útil amigo, el hombre mejor que ella tratara en su vida y 
seguramente [207] también el más práctico, el más sabio y el que mejores consejos 
daba. Verdad que ella hizo tanto caso de estos consejos como de las coplas de Calaínos; 
pero no dejaba de conocer que eran excelentes, y que debió al pie de la letra seguirlos. 

 
 
 

- VII - 

     De aquel anciano chocho y que más bien parecía un niño, no podía la esposa de 
Rubín esperar ya ninguna protección ni amparo moral. Sólo en muy contados momentos 
lúcidos se revelaba en él un recuerdo vago de lo que había sido. Le lloró por muerto con 
verdadera efusión de hija desconsolada, y se aterraba de la orfandad en que iba a quedar 
cuando más necesitaba de una persona sesuda y discreta que la dirigiera. La impresión 
de vacío y soledad que sacó de la casa, poníala en grandísima tristeza. En la Cava Baja 
pasó por junto a un pianito que tocaba aires de ópera con ritmo picante y amoroso. Esta 



música le llegaba al alma. Parose un rato a oírla, y se le saltaron las lágrimas. Lo que 
sentía era como si su espíritu se asomara al brocal de la cisterna en que estaba 
encerrado, y desde allí divisara regiones desconocidas. La música aquella le retozaba en 
la epidermis, haciéndola estremecer con un sentimiento indefinible que no podía [208] 
expresarse sino llorando. «Yo debo de ser muy bruta -pensó, alejándose-, porque me 
gusta más esta música de los pianitos de la calle que la pieza que toca Olimpia, y que 
dicen que es cosa tan buena. A mí me parece que, cuando la oigo, me aporrean los oídos 
con la mano del almirez». 

     Había resuelto Fortunata, de acuerdo con su tía Segunda, albergarse en la casa de 
esta, que vivía otra vez en la Cava. Allá se encaminó desde la calle de Don Pedro, y 
antes de entrar en el portal de la pollería, el mismo portal y el mismo edificio donde 
tuvo principio la historia de sus desdichas, una vecina le dijo que Segunda estaba en el 
puesto de la plazuela, comiendo con unas amigas. Fuese allá, y vio a su tía con otras dos 
tarascas junto a una mesilla, comiendo un guiso de cordero en platos de Talavera. Jarro 
de vino y botijo de agua completaban el servicio. Las tres damas estaban con los moños 
al aire, hablando a un tiempo en alta voz, con ese desparpajo y esa independencia de 
modales que caracterizan a los vendedores ambulantes que viven siempre al aire libre, y 
tienen la voz hecha a la gritería de los pregones. Segunda Izquierdo era una mujer 
corpulenta y con la cara arrebatada, el pelo entrecano. Se parecía bastante a su hermano 
José; pero no conservaba tan bien como este la hermosura de aquella raza de gente 
guapa, porque las miserias, [209] las enfermedades y la vida aperreada de los últimos 
años habían hecho efectos devastadores en su cara y cuerpo. Los que trataron a Segunda 
en su edad de oro, apenas la conocían ya, porque su cara estaba toda llena de 
costurones, y en el cuello y quijada inferior llevaba unas rúbricas que daban fe de otros 
tantos abcesos tratados quirúrgicamente. El ojo derecho no estaba ya todo lo abierto que 
debía, a causa de una rija, y el párpado inferior del mismo había adquirido notoria 
semejanza con un tomate, a consecuencia de la aplicación de un puño cerrado, de lo que 
resultó una inflamación que vino a parar en endurecimiento. Ni aun su hermosa 
dentadura conservaba Segunda, pues un año hacía que empezaban a emigrar las piezas 
unas tras otras. El cuerpo se iba pareciendo al de una vaca que se pusiera en dos pies. 

     En cuanto vio venir a su sobrina, cogió de encima de la mesilla una llave enorme, 
que parecía la llave de un castillo, y alargándosela le dijo que subiera a la casa si quería. 
Las otras dos tiorras miraron a la joven con descarada curiosidad. A una de ellas la 
conocía Fortunata, a la otra no. Sentose un momento en una banqueta que le ofrecieron, 
porque estaba cansada; pero sintiéndose molesta por las preguntas impertinentes de las 
amigas de su tía, subió al cuarto que debía de ser su albergue... hasta sabe Dios cuándo. 
Aquel barrio y los sitios aquellos [210] éranle tan familiares, que a ojos cerrados andaría 
por entre los cajones sin tropezar. ¿Pues y la casa? En ella, desde el portal hasta lo más 
alto de la escalera de piedra, veía pintada su infancia, con todos sus episodios y 
accidentes, como se ven pintados en la iglesia los Pasos de la Pasión y Muerte de Cristo. 
Cada peldaño tenía su historia, y la pollería y el cuarto entresuelo y después el segundo 
tenían ese revestimiento de una capa espiritual que es propio de los lugares consagrados 
por la religión o por la vida. «¡Las vueltas del mundo! -decía dando las de la escalera y 
venciendo con fatiga los peldaños-. ¡Quién me había de decir que pararía aquí otra 
vez!... Ahora es cuando conozco que, aunque poco, algo se me ha pegado el señorío. 
Miro todo esto con cariño; ¡pero me parece tan ordinario...! Aquellas dos tiburonas... 
¡qué tipos!, pues ¿y mi tía?...». 



     El cuarto que entonces tenía Segunda en aquella casa era uno de los más altos. 
Estaba sobre el de Estupiñá. No había llegado Fortunata al segundo, cuando vio bajar a 
este, y le entraron ganas de saludarle. Puso él una carátula durísima al verla; pero a 
pesar de esto, la joven sentía ganas de decirle algo. Érale simpático; conocía sus apetitos 
parlamentarios, y aunque por sus amistades con los de Santa Cruz podía contarle ella en 
el número de sus enemigos, le miraba ella con buenos ojos, teniéndole [211] por 
hombre inofensivo y bondadoso. «Aunque usted no quiera, D. Plácido, buenos días». El 
gran Rossini no se dignó volver hacia ella su perfil de cotorra, y refunfuñando algo que 
la nueva inquilina no pudo entender, siguió por la escalera abajo, haciendo sonar con 
desusado estrépito los peldaños de piedra. 

     Fortunata vio el cuarto. ¡Ay, Dios, qué malo era, y qué sucio y qué feo! Las puertas 
parecía qué tenían un dedo de mugre, el papel era todo manchas, los pisos desiguales. 
La cocina causaba horror. Indudablemente la joven se había adecentado mucho y 
adquirido hábitos de señora, porque la vivienda aquella se le presentaba inferior a su 
categoría, a sus hábitos y a sus gustos. Hizo propósito de lavar las puertas y aun de 
pintarlas, y de adecentar aquel basurero lo más posible, sin perjuicio de buscar casa más 
a la moderna, quisiera o no Segunda vivir en su compañía. El gabinetito que ella había 
de ocupar tenía, como la sala, una gran reja para la Plaza Mayor. Estuvo un rato 
ocupada en hacer mentalmente la colocación de sus muebles, la cama, la cómoda, una 
mesa y dos sillas. Por cierto que todo esto tenía que comprarlo, pues de la casa 
matrimonial no había de sacar nada. Recorriendo el cuarto, pensó que si el casero se 
conformaba a hacer algunas reparaciones, no quedaría mal. Era menester blanquear la 
cocina, tapar con yeso algunos [212] agujeros y enormes grietas que por todas partes 
había, empapelar el gabinete, que iba a ser su alcoba, y pintar las puertas. Ya pensaba en 
la jaqueca que le iba a dar al administrador, cuando se acordó (su gozo en un pozo) de 
que el administrador era Estupiñá. «De seguro que en cuanto le hable de obras en la 
casa, se va a poner hecho un tigre. Claro, me tiene tirria; ¿pues qué es él más que un 
servilón de los de Santa Cruz? Con todo, pienso decirle algo, porque en último caso, 
con dejarle el cuarto hemos concluido. Y ahora que recuerdo, esta casa era de D. 
Manuel Moreno-Isla, que el año pasado le dio la administración a D. Plácido. Me lo 
contó mi tía, y D. Plácido es tan tirano, que no da una paletada de yeso aunque le 
fusilen. Falta saber de quién es ahora la casa... ¿La habrá heredado doña 
Guillermina?...». Quedose meditando en que su destino no le permitía salir de aquel 
círculo de personas que en los últimos tiempos la había rodeado. Era como una red que 
la envolvía, y como pensara escabullirse por algún lado, se encontraba otra vez cogida. 
«No; habrán heredado la casa los señores de Ruiz Ochoa, o la mujer de Zalamero... Y 
después de todo, ¿a mí qué me importa que herede la finca Juan o Pedro? Yo no la he de 
heredar». 

     Si tuviera agua en abundancia, se pondría al instante a lavar toda la casa; pero desde 
el siguiente empezaría. Vio que la reja daba a [213] un balconcillo o terraza, y al punto 
determinó poner allí todos los tiestos de flores que cupiesen. La vista del cuadrilátero de 
la plaza era bonita, despejada y alegre. El jardín lucía muy bien desde arriba, con sus 
dos fuentecillas y el caballo panzudo, del que Fortunata veía los cuartos traseros, como 
los de un cebón, y el Rey aquel encima, con su canuto en la mano. Acercábase Navidad, 
y ya estaban preparando los puestos de Noche-Buena. Distinguió también a su tía y a las 
otras dos matronas que, ayudadas de un jayán, estaban claveteando tablas y armando un 
toldo. Poco después, mirando para la acera de la Casa-Panadería, alcanzó a ver a Juan 
Pablo, sentado en uno de los puestos de limpia-botas, y leyendo un periódico mientras 



le daba lustre al calzado. Después le vio pasar a la acera de enfrente y seguir hasta el 
rincón de la escalerilla, como si fuese al café de Gallo. 

 
 
 

- VIII - 

     Como antes se ha dicho, a los pocos días de la desaparición de su mujer, Maxi 
empezó a echarla de menos, mostrándose receloso, y apeteciendo su compañía con 
cierta mimosidad impertinente que ponía furiosa a doña Lupe. Juan Pablo y ella 
disertaron largamente sobre lo que se debía hacer, y por fin el primogénito dijo [214] 
que intentaría aplicar a su hermano un buen sistema terapéutico, antes de recurrir al 
extremo de encerrarle en un manicomio. No se habían probado las duchas, ni el sacarle 
de paseo al campo, ni el bromuro de sodio, que estaba dando tan buen resultado contra 
la peri-encefalitis difusa y contra la meningo-encefalitis, etc... y siguió echando 
términos de medicina por aquella boca, pues entonces le daba por leer libros de esta 
ciencia, y con una idea tomada de aquí y otra de allá hacía unos pistos que eran lo que 
había que ver. 

     Dicho y hecho. Todas las mañanas iba Juan Pablo a buscar a su hermano, y unas 
veces engañado, otras casi a la fuerza, le llevaba a San Felipe Neri, y allí le arreaba una 
ducha escocesa capaz de resucitar a un muerto. Algunas tardes sacábale a paseo por las 
afueras, procurando entretener su imaginación con ideas y relatos placenteros, 
absolutamente contrarios al fárrago de disparates que el infeliz chico había tenido 
últimamente en su cerebro. A los quince días de este enérgico tratamiento, mejoró 
visiblemente, y su hermano y médico estaba muy satisfecho. Más de una vez se expresó 
Maxi durante el paseo como la persona más razonable. De su mujer no hablaba nunca; 
pero como saltase en la conversación algo que de cerca o de lejos se relacionara con 
ella, se le veía caer en sombrías meditaciones y en un [215] mutismo tétrico del cual 
Juan Pablo, con todas su retóricas, no le podía sacar. Una mañana, al salir de la ducha, y 
cuando el enfermo parecía entonado por la reacción, ágil y con la cabeza muy 
despejada, se paró en la calle, y cogiendo suavemente las solapas del gabán de su 
hermano, le dijo: «Pero vamos a una cosa. ¿Por qué ni tú, ni mi tía, ni nadie queréis 
decirme dónde está mi mujer? ¿Qué ha sido de ella? Tened franqueza, y no hagáis más 
misterios conmigo... ¿Es que se ha muerto, y no me lo queréis decir? ¿Teméis que la 
noticia me altere?». 

     Juan Pablo no supo qué contestarle. Viendo en la cara y en los ojos de su hermano 
señales de nerviosa inquietud, trató de desviar la conversación. Pero el otro se aferraba a 
ella repitiendo sus preguntas y parándose a cada instante. «Pues mira -le respondió al fin 
haciendo un gesto campechano-. Hazte cuenta que se ha muerto... porque lo que yo te 
digo... ¿A ti qué más te da que viva o muera? ¿Para qué quieres tú mujer? Las mujeres 
no sirven más que para dar disgustos, chico. Ve aquí por lo que yo no he querido 
casarme nunca». 

     -¡Muerta! -dijo Maxi sin alzar la voz, pero con extraordinaria luz en los ojos-. 
¡Muerta!... De modo que yo me puedo volver a casar. 



     Al decir esto, se insubordinaba; no quería ir por la acera, sino por el empedrado, 
dando manotadas y tropezando con algunos transeúntes. [216] Juan Pablo le metió en 
un coche para llevarle a su casa. Enterada la tía, apoyó la misma idea respecto a 
Fortunata, diciéndole: «Hijo, todos nos tenemos que morir. No te asombres de que le 
haya tocado a ella la china antes que a ti. Si Dios se la ha querido llevar, ¿qué quieres 
que hagamos?, conformarnos, mandar decirle sus misas correspondientes... y yo te 
aseguro que ya lleva dichas más de cuatro, y consolarnos poco a poco, como podamos». 

     Desde que ocurrió esto, la mejoría iniciada con el nuevo tratamiento pareció 
desmentirse. El enfermo no alborotaba; pero volvió a chapuzarse en hondísimas 
abstracciones. Sin duda en su cerebro había aparecido una nueva idea, o reproducídose 
alguna de las antiguas, que ya se tenían por abandonadas o dispersas. Durante muchos 
días no nombró a su mujer, hasta que una noche, yendo de paseo con Juan Pablo por las 
calles, se paró y le dijo: «¿Me quieres hacer creer que se ha muerto?... ¡Qué tontería! En 
ese caso, ¿por qué no nos vestimos de luto?». 

     -¡Qué atrasado de noticias estás! ¿No sabes que hay ahora una ley prohibiendo el 
luto? 

     -¡Una ley prohibiendo el luto! Si creerás que a mí me comulgas con ruedas de 
molino. Mira, chico, aunque parece que estoy trastornado, veo más claro que todos 
vosotros. 

     Y no se habló más del asunto. Conviene apuntar, antes de pasar adelante, que aquella 
[217] abnegación de Juan Pablo y el asiduo interés que por la salud de su hermano 
mostraba, serían absolutamente inexplicables, dado el egoísmo del señor de Rubín, si no 
se acudiera, para encontrar la causa, a ciertas ideas relacionadas con la economía 
política o la ciencia que llaman financiera. Tiempo hacía que Juan Pablo tenía un 
proyecto de conversión de su deuda flotante, proyecto vasto, para cuyo éxito necesitaba 
el concurso de la casa Rostchild (28), por otro nombre, su tía. Respecto a la necesidad del 
empréstito, no cabía la menor duda; era cuestión de vida o muerte. Lo que restaba era 
que doña Lupe se prestase a hacerlo, pues la garantía moral de una de las entidades 
contratantes no era ni con mucho tan sólida como la de Inglaterra o Francia. Empezó, 
pues, el primogénito de Rubín por prestarle en aquel delicado asunto de la enfermedad 
de Maxi la oficiosa ayuda que se ha visto. Iba de continuo a la casa, y en todo cuanto 
hablaba con su tía, era de la opinión de esta, ya fuese de Política, ya de Hacienda lo que 
se tratara. Hizo entusiastas elogios del Sr. de Torquemada; explanó acaloradamente la 
necesidad de arreglar sus propios asuntos, con aquello de año nuevo vida nueva, 
estableciendo en sus gastos un orden tan escrupuloso, que no haría más el primer lord 
de la Tesorería inglesa. Cuando hallaba ocasión, echaba una puntadita; pero doña Lupe 
tenía [218] más conchas que un galápago, y se hacía la tonta... pero tan tonta que habría 
que pegarle. 

     Apretado por el crecimiento aterrador de su deuda flotante, el filósofo desplegaba un 
tesón y constancia más que fraternales en el cuidado de Maxi. En Enero del 76, había 
conseguido domarle hasta el punto de que le llevaba consigo a la oficina, teníale allí 
ocupado en ordenar papeles o en tomar algún apunte, y por las noches solía llevarle a la 
tertulia del café, donde estaba el pobre chico como en misa, oyendo atentamente lo que 
se decía, y sin desplegar sus labios. Rara vez sacaba de su cabeza aquel viejo y 
maldecido tema de la liberación voluntaria y de la muerte de la bestia carcelera; pero 



una noche que estaban solos en el café, lo sacó, como se trae del desván un trasto viejo 
y se le limpia el polvo, a ver si lo ha deteriorado el tiempo o lo han roído los ratones. 
Con gran serenidad, Juan Pablo, oficiando de maestro de filosofía, dijo lo siguiente: 
«Mira, el dogma de la solidaridad de sustancia ha sido declarado cursi por todos los 
sabios de la época, congregados en un concilio ecuménico, que acaba de celebrarse en... 
Basilea. Las conclusiones son tremendas. Como no lees la prensa, no te enteras. Pues se 
ha decretado que son mamarrachos netos todos los individuos que creen en la liberación 
por el desprendimiento, y en que se debe dar la morcilla a la bestia. A los que sostienen 
[219] la herejía filosófica de que va a venir un nuevo Mesías, encarnándose en una 
buena moza, etc., etc..., se les declara memos de capirote y se les condena a comer 
virutas». 

     -Mira, tú -dijo Maximiliano con el acento más grave del mundo y como quien hace 
una confidencia importante-. Eso del Mesías, acá para entre los dos, no lo he creído yo 
nunca, ni era dogma ni cosa que lo valga. Lo dije porque tuve un sueño, y al despertar 
se me quedó parte de él en la cabeza, y me andaba aquí dentro como un cascabel. Lo 
que hay es que me había entrado en aquellos días una idea de lo más estrafalario que te 
puedas imaginar, una idea que debía de ser criada aquí en el seno cerebral donde 
fermenta eso que llaman celos. ¿Qué creerás que era? Pues que mi mujer me faltaba y 
estaba en cinta. ¿Ves qué disparate? 

     -Ave María Purísima, ¡qué barbaridad! 

     -Sentía en mí, detrás de aquella idea, una calentura de celos que me abrasaba. Para 
averiguar si era fundada aquella pícara idea, fui ¿y qué hice? Pues saqué la cancamurria 
del Mesías que iba a venir, diciéndole que ella lo tenía en su seno y que el papá era el 
Pensamiento Puro... En fin, que con esta farsa pensaba yo arrancarle la confesión de lo 
que se me había metido entre ceja y ceja. ¿Qué resultó? Nada, porque aquella noche me 
puse muy enfermo; pero después he comprendido mi desatino, [220] he visto claro, muy 
claro, y... Dios la perdone. 

     Empezó a tomar su café, y en tanto Juan Pablo se decía con tristeza: «¡Pero qué malo 
está esta noche! ¡Dios, qué malo!». Maxi repitió hasta seis veces el Dios la perdone, y 
cuando entraron Leopoldo Montes y otro amigo, se calló. A la hora y media de tertulia, 
dio en celebrar con extrema hilaridad los donaires que Montes contaba. Después tomó 
parte en la conversación, expresándose con tanta serenidad y con juicios tan acertados, 
que se maravillaban de oírle todos los presentes. Juan Pablo discurría así: «Pues no está 
tan guillati como pensé, y lo que dijo antes revela más bien talento agudísimo. ¡Por vida 
de la santísima uña del diablo! Si consigo yo ponerte bueno, mi querida tía, alias la 
baronesa de Rothschild, no tendrá más remedio que hincar la jeta y darme lo que 
necesito». [221] 

 
 
 

- IV - 

Vida nueva 



 

- I - 

     El 4 del mes de Enero, Fortunata sintió un campanillazo y salió a abrir, mirando 
antes por el ventanillo, cubierto de una chapa de hierro con agujeros (estilo primitivo). 
Era Estupiñá, que miraba a los tales agujeritos del modo más autoritario. Abrió la joven, 
y el gran Plácido, con gesto displicente, las cejas algo fruncidas, mostrando en una 
mano el bastón cuyo puño era una cabeza de cotorra (regalo que le trajeron de Sevilla 
los señoritos de Santa Cruz), alargó con la otra un papel que tenía un sello. «El recibo 
del mes» dijo en tono de déspota asiático que dicta una orden de pena de muerte. 

     -Pase, D. Plácido (sonriendo con gracia). Tengo que hablarle. 

     -Yo no paso. Vengan los cuartos. No tengo ganas de conversación. 

     ¡Decir aquel hombre que no tenía ganas de conversación era como si el mar dijese 
que no tiene agua! Pero el tesón podía en él más que el liviano apetito. 

     «¡Jesús, qué mal genio ha echado este hombre! [222] Si le voy a dar la guita. No 
tendrá usted mejores inquilinas que nosotras». 

     -Sí... Buenas jaquecas me ha dado la Segunda. No... Yo no paso; no sea majadera. 

     -Quiero que vea usted cómo está la casa, para que se convenza de que aquí no 
pueden vivir cristianos. 

     -Pues mudarse. 

     -Pero, hijo, ¡qué tiranístico se ha vuelto! No he visto casero más malo... ¿Pero ni 
siquiera me blanqueará la cocina, que parece una carbonería? ¡Y hay cada agujero!... Yo 
no puedo vivir entre tanta suciedad. ¿Sabe lo que le digo? Que si no quiere usted hacer 
las obras, las haré yo por mi cuenta... ¡vaya! 

     -Eso es otra cosa. Siempre que sea bajo mi vigilancia y... 

     -Pase, pase y verá... 

     Al fin Plácido se dignó entrar por el pasillo adelante. Fue a la cocina, echó un vistazo 
a la alcoba interior que estaba llena de grietas... 

     «No se pueden hacer obras cada vez que lo pide un inquilino, porque sería el cuento 
de nunca acabar. Mañana, si a mano viene, se mudan ustedes, y el que tome el cuarto, 
como vea la cal fresca, pide más obras. No podemos. El mes pasado me gasté más de 
veinte mil reales en reparaciones. Conque, despácheme, que tengo prisa». 

     -¿Pero se ha vuelto usted cohete? Siéntese un momento. Dígame una cosa... [223] 

     -No tengo que decir cosas. Que me voy... 



     -¡Ay qué pólvora de hombre! Mire que así va a vivir poco. 

     -Mejor. Bastante he vivido ya. 

     -Siéntese. En seguidita le doy el dinero. Pero dígame una cosa que quiero saber. ¿De 
quién es ahora esta casa? 

     -Eso a usted no le importa. ¿Cree que estoy yo para perder el tiempo? La casa es de 
su amo. Le repito que no tengo ganas de conversación. ¿Es que quiere usted comprar la 
finca? Vamos; al avío... Ya sabe que soy hombre de pocas palabras. 

     -¿De pocas?, ¡digo... pues si lo fuera de muchas...! Si usted el día que nació estaba 
charlando por siete. Dígame... ¿de quién es la casa? 

     -De su amo. Conque... Bastante hemos hablado... y finalmente: la finca es magnífica; 
está tasada en treinta y cinco mil duros. Sólo el pedernal de los cimientos y la 
berroqueña de la escalera valen un dineral. ¿Pues y las paredes? El otro día, al abrir un 
hueco, los albañiles no le podían meter el pico, Nada, que talmente se rompen las 
herramientas en este ladrillo recocho que parece un diamante... Pues para concluir... no 
tengo ganas de conversación. Cuando se abrió el testamento del señor D. Manuel 
Moreno-Isla, que en gloria esté, testamento hecho tres años ha, se encontró que dejaba 
esta casa y el solar de la calle de Relatores [224] a doña Guillermina Pacheco, su tía... 
La señora ha hipotecado ambas fincas para acabar el asilo, y por eso verá usted que este 
va echando chispas. Lo acabarán este año... Conque... 

     Extendió la mano, y con la otra mostraba el bastón, como si fuera un bastón de 
autoridad. 

     «¡Doña Guillermina mi casera! -dijo Fortunata, pensativa, entregando el dinero-. 
Pues a ella le voy a pedir que me haga las obras. Es amiga mía». 

     -¡Qué ha de ser amiga de usted... qué ha de ser! -replicó Estupiñá con sarcasmo-. Y 
si quiere usted verla furiosa, háblele de obras que no sean las del asilo. Adiós; que haya 
salud... ¡Ah!, me olvidaba: cuidado con los tiestos de la ventana. Como yo vea rezumos 
de agua, la echo a usted; cuente que la echo... ¡María Santísima, y cuánta planta tiene 
usted aquí! Es un jardín... Me parece mucho peso... ¡Qué vistas tan hermosas! Mal año 
ha sido este para los puestos de Navidad. Están los pobres vendedores que trinan. Ya se 
ve... con tanta agua... Y hoy me parece que tenemos nieve. En toda mi vida no he visto 
un invierno tan frío como este. ¿Sabe usted que se murió el sordo, el del puesto de 
carne? Anoche... de repente. Yo le vi tan bueno y tan sano anteayer, y... ¡qué vida 
esta!... En fin, voy a ver si les saco algo a los del segundo de la izquierda. Me deben 
cinco meses. ¡Ay qué gente! Si la señora me dejara, ya [225] les habría puesto los 
trastos en la calle; pero mi ama es así, no quiere desahucios. -«Por Dios Plácido, no les 
eches... los pobrecitos ya pagarán; es que no pueden». -«Pero señora, con que me dieran 
lo que gastan en aguardiente y lo que se dejan en la pastelería de Botín...». Total, que 
con caseras como la mía, estos bribones de inquilinos están como quieren. 

     Tanto charló aquel hombre, que Fortunata, después de haberle rogado para que 
entrara, le tuvo que echar con buen modo: «Pero don Plácido, mire que se le va a hacer 
tarde...». 



     -¡Ah!, sí... ¡la culpa la tiene usted que es lo más habladora...! Abur, abur... 

     Fortunata no salía nunca a la calle. Ella misma se arreglaba su comida, y Segunda, 
que tenía puesto en la plazuela, le traía la compra. 

     En los días que siguieron a la primera visita del administrador de la casa, no pudo la 
prójima apartar de su pensamiento a la que por tan breve espacio de tiempo fue su 
amiga. «¡Quién le había de decir a ella y quién me había de decir que viviría en su casa! 
¡Qué vueltas da el mundo! En aquellos días, ni a mí se me pasaba por la cabeza venirme 
aquí, ni esta casa era tampoco de ella. Y cuando don Plácido le cuente que soy su 
inquilina, ¿qué dirá? ¿Se pondrá furiosa y querrá echarme a la calle? Tal vez no, tal vez 
no...». Cuando esta idea u otra semejante le refrescaba el recuerdo de [226] la inaudita 
escena y altercado en el gabinete de la santa, sentía la pobre mujer que la conciencia se 
le alborotaba, y no podía aplacarla ni aun arguyéndose que la otra la había provocado. 
«Me cegué, no supe lo que hice. De veras digo que si tuviera ocasión, le habría de decir 
a doña Guillermina que me perdonara». 

     La soledad en que vivía, favoreciendo en ella esta resurrección mental de lo pasado, 
inspirábale juicios muy claros de sus acciones y sentimientos. Todo lo veía entonces 
transparentado por la luz de la razón, a la distancia que permite apreciar bien el tamaño 
y forma de los objetos, así como la paz del claustro permite a los fugitivos del mundo 
ver los errores y maldades que cometieron en él. «¿Y a Jacinta, le pediría yo perdón?» 
se preguntaba sin acertar con la respuesta. Tan pronto se le ocurría que sí como que no. 
La Delfina la había ofendido y ultrajado, cuando ella no hacía más que contarle a la 
santa sus penas y el conflicto en que estaba. Por fin, a fuerza de meditar en ello, 
amasando sus ideas con la tristeza que destilaba su alma, empezó a prevalecer la 
afirmativa. Cierto que debía pedirle perdón por el intento que tuvo de arañarle la cara, 
¡qué barbaridad!, y por las palabras que se dejó decir. Mas para que esta idea triunfase 
por completo, faltaba aclarar el siguiente punto: 

     ¿Había faltado Jacinta con el señor de Moreno? [227] Porque si había faltado, allá se 
iba la una con la otra, y tan buena era Juana como Petra. Nunca pudo la señora de Rubín 
llegar en sus cavilaciones a una solución terminante en este punto oscurísimo. Ya 
afirmaba la culpabilidad de la mona del Padre Eterno, ya la negaba. «Daría yo 
cualquier cosa -exclamaba invocando al Cielo-, por saber esa verdad que ahora no saben 
más que Dios y ella, pues el tercero que la sabía se ha muerto. Lo sabrá también el 
confesor de Jacinta, si es que lo ha confesado. Pero nadie más, nadie más. Pues no sé 
qué daría yo por salir de la duda. Esta curiosidad me quema la sangre... Flojilla 
diferencia va de una cosa a otra... Si pecó, todo varía en mí, y no me rebajo yo a pedirle 
perdón; pero si no faltó... ¡ay!, la dichosa mona me tiene debajo de su pie como tiene 
San Miguel al diablo». 

     De aquí pasaba a otro eslabón de ideas: «Y ahora estamos las dos de un color. A 
ninguna de las dos nos quiere. Estamos lucidas... Ambas nos podríamos consolar... 
porque en mi terreno, yo soy también virtuosa, quiere decirse que yo no le he faltado 
con nadie; y si ella se hace cargo de esto, bien podría venir a mí, y entre las dos 
buscaríamos a la pindongona que nos le entretiene ahora, y la pondríamos que no habría 
por donde cogerla... Vamos a ver, ¿por qué Jacinta y yo, ahora que estamos iguales, no 
habíamos de tratarnos? Por más que digan, yo [228] me he afinado algo. Cuando pongo 
cuidado digo muy pocos disparates. Como no se me suba la mostaza a la nariz, no 



suelto ninguna palabra fea. Las señoras Micaelas me desbastaron, y mi marido y doña 
Lupe me pasaron la piedra pómez, sacándome un poco de lustre. ¿Por qué no nos 
habíamos de tratar, olvidando aquellas bromas que nos dijimos?... Esto en el caso de 
que sea honrada, porque si no, no me rebajo. Cada una tiene su aquel de honradez». 

     Pasaba sin pensarlo a otro eslabón. «Pero ella no querrá... Tiene mucho orgullo y 
mucho tupé, mayormente ahora que se la comerá la envidia. ¡Ah!, que no me venga 
ahora hablando de sus derechos... ¿Qué derechos ni qué pamplinas? Esto que yo tengo 
aquí entre mí, no es humo, no. ¡Qué contenta estoy!... El día en que esa lo sepa, va a 
rabiar tanto, que se va a morir del berrinchín. Dirá que es mujer legítima... ¡Humo! 
Todo queda reducido a unos cuantos latines que le echó el cura, y a la ceremonia, que 
no vale nada... Esto que yo tengo, señora mía, es algo más que latines; fastídiese usted... 
Los curas y los abogados, ¡mala peste cargue con ellos!, dirán que esto no vale... Yo 
digo que sí vale; es mi idea. Cuando lo natural habla, los hombres se tienen que callar la 
boca». 

     Y su convicción era tan profunda, que de ella tomaba fuerza para soportar aquella 
vida solitaria y tristísima. [229] 

 
 
 

- II - 

     Una mañana, al levantarse, vio que había caído durante la noche una gran nevada. El 
espectáculo que ofrecía la plaza era precioso; los techos enteramente blancos; todas las 
líneas horizontales de la arquitectura y el herraje de los balcones perfilados con 
purísimas líneas de nieve; los árboles ostentando cuajarones que parecían de algodón, y 
el Rey Felipe III con pelliza de armiño y gorro de dormir. Después de arreglarse volvió 
a mirar la plaza, entretenida en ver cómo se deshacía el mágico encanto de la nieve; 
cómo se abrían surcos en la blancura de los techos; cómo se sacudían los pinos su 
desusada vestimenta; cómo, en fin, en el cuerpo del Rey y en el del caballo, se desleían 
los copos y chorreaba la humedad por el bronce abajo. El suelo, a la mañana tan puro y 
albo, era ya al mediodía charca cenagosa, en la cual chapoteaban los barrenderos y 
mangueros municipales, disolviendo la nieve con los chorros de agua y revolviéndola 
con el fango para echarlo todo a la alcantarilla. Divertido era este espectáculo, sobre 
todo cuando restallaban los airosos surtidores de las mangas de riego, y los chicos se 
lanzaban a la faena, armados con tremendas escobas. Miraba esto Fortunata, cuando de 
repente... ¡ay, Dios mío!, vio a su marido; era él, [230] Maximiliano, que entraba en la 
plaza por el arco del 7 de Julio, y tuvo que retroceder saltando más que de prisa, porque 
el chorro de agua le cortó el paso. Instintivamente se quitó la joven de su ventana; pero 
después se volvió a asomar, diciéndose: «Si aquí no puede verme... Lo que menos 
piensa él es que está tan cerca de mí... Vamos; da la vuelta... Se ha metido por los 
soportales. Sin duda va al café de Gallo a reunirse con su hermano, la otra cabeza de 
campanario. ¿Pero cómo es que le dejan salir solo? ¿Se habrá puesto bueno? ¿Estará 
mejor? ¡Pobre chico!...». 

     Y no se volvió a acordar más de él hasta la noche, cuando estaba acostada, sola en la 
casa, pues su tía no había entrado aún. 



     «Es una barbaridad que le dejen salir solo a la calle. El mejor día hace cualquier 
desavío y da un disgusto... Pues ahora que le he visto suelto, voy a tener miedo, y me 
pondré a discurrir si se meterá aquí el mejor día... La suerte es que no sabrá dónde 
estoy; buen cuidado tengo yo de que no lo sepa. ¿Pero quién está segura de ningún 
secreto en estos tiempos? A lo mejor, cualquier chusco se lo canta y ya tenemos jaqueca 
para rato... ¡Como no le dé por venir a matarme!... Eso tendrá que ver. Pero muy 
descuidada habría de cogerme, porque le deshago yo de un par de porrazos... Pero, ¿y si 
entra, se esconde, me acecha, y ¡pim!, me pega [231] un tiro?... No; yo tengo que estar 
con mucho cuidado. Ni a Cristo le abro yo la puerta. Y voy a decirle a mi tía que 
necesito tomar una criada. Una chiquilla modosa y dispuestilla, así como Papitos, me 
vendría muy bien. ¡Sola todo el día en esta jaula!... ¡Ah!, gracias a Dios; ya siento el 
llavín de mi tía, que entra. ¿Será ella o será alguno que le ha quitado el llavín y viene a 
matarme?... Tía, tía, ¿es usted?». 

     -Yo soy, ¿qué se te ocurre?... 

     -Nada; ya estoy tranquila. Es que me da mucho miedo de estar sola, y me parece que 
entran ladrones, asesinos y qué sé yo... 

     Ninguna noche conciliaba el sueño antes de que diera las doce el reloj de la Casa-
Panadería. Oía claramente algunas campanadas; después el sonido se apagaba 
alejándose, como si se balanceara en la atmósfera, para volver luego y estrellarse en los 
cristales de la ventana. En el estado incierto del crepúsculo cerebral, imaginaba 
Fortunata que el viento venía a la plaza a jugar con la hora. Cuando el reloj empezaba a 
darla, el viento la cogía en sus brazos y se la llevaba lejos, muy lejos... Después volvía 
para acá, describiendo una onda grandísima, y retumbaba ¡plam!, tan fuerte como si el 
sonoro metal estuviera dentro de la casa. El viento pasaba con la hora en brazos por 
encima de la Plaza Mayor y se iba hasta Palacio, y aún más allá, cual si fuera mostrando 
la [232] hora por toda la Villa y diciendo a sus habitantes: «Aquí tenéis las doce, tan 
guapas». Y luego tornaba para acá, ¡plam!... ¡ay!, era la última. El viento entonces se 
largaba refunfuñando. Otras noches se entretenía la joven discurriendo que la hora de la 
Puerta del Sol y la hora de la Panadería se enzarzaban. Empezaba esta, y le respondía la 
otra. De tal modo se confundían los toques, que no conociera aquella hora ni la misma 
noche que la inventó. Las doce de acá y las doce de allá eran una disputa o guirigay de 
campanadas. «Vamos, que también se oye la Merced... Tantísima hora, tantísima hora, y 
no sabe una si son las doce o qué...». 

     Para tener compañía y servicio, tomó por criada a una niña, hija de una de las 
placeras amigas de Segunda. Llamábase Encarnación y parecía muy formalita. Su ama 
le leyó la cartilla el primer día, diciéndole: «Mira, si algún sujeto que tú no conoces, por 
ejemplo, un señorito flaco, de mal color, así un poco alborotado, te pregunta en la calle 
si vivo yo aquí, dices que no. No abras nunca la puerta a ninguna persona que no sea de 
casa. Llaman, miras, y vienes y me dices: 'Señorita, es un hombre o una mujer de estas y 
estas señas'. Conque fíjate bien en lo que te mando. Tu tía te habrá hecho la misma 
recomendación. Si no nos obedeces, ¿sabes lo que hacemos? Pues cogerte y mandarte a 
la cárcel. Y no creas que te van a [233] sacar: allí te estarás lo menos, lo menos, tres 
años y medio». 

     La chica cumplía estas órdenes al pie de la letra. Un domingo llamaron. «Señorita, 
ahí está un hombre con barbas largas, muy aseñorado... y tiene la voz así, como 



respetosa». Miró Fortunata por los agujeros de la chapa. Era Ballester. «Dile que pase». 
Se alegraba de verle para saber lo que ocurría en la familia, y para que le contara por 
qué demonios andaba suelto Maxi por esas calles. 

     De tan gozoso, estaba turbado el bueno del farmacéutico. Venía vestido con los 
trapitos de cristianar, peinado en la peluquería, con una raya muy bien sacada desde la 
frente a la nuca, y las mechas negras chorreando olorosa grasa, las botas nuevas y 
sombrero de copa muy lustroso. «¡Qué deseos tenía de verla a usted...! No me atrevía a 
venir... Pero doña Lupe me ha instado tanto para que venga, que al fin... No, no, no 
tema que Maximiliano descubra dónde usted está. Hay mucho cuidado para que no se 
entere de nada. Y eso que ahora, si viera usted, ha recobrado la razón; parece que está 
juiciosísimo; habla de todo con tino, y no hace ningún disparate». 

     Fortunata estaba algo cohibida, pues a pesar de la convicción de que hacía gala con 
respecto a ciertas legitimidades, le daba vergüenza de no poder disimular ya su estado 
ante [234] un amigo de la familia de Rubín. Se puso muy colorada cuando Segismundo 
le dijo esto: «Doña Lupe me ha dado un recadito para usted. Me ha encargado decirle si 
quiere que le avise a D. Francisco de Quevedo... Es hombre que sabe su obligación; 
muy cuidadoso y muy hábil...». 

     -No sé, veremos... lo pensaré... todavía... -balbució ella cortadísima, bajando los 
ojos. 

     -¿Cómo todavía? Me ha dicho doña Lupe que será en Marzo. Estamos a 20 de 
Febrero. No, no se descuide usted... que a lo mejor podría verse sorprendida... Estas 
cosas deben prepararse con tiempo. 

     Tomando una actitud galante, añadió: «Porque yo me intereso vivamente por usted 
en todas las circunstancias, en todas absolutamente. Soy el mismo Segismundo de 
siempre y cuando usted necesite de un amigo leal y callado, acuérdese de mí...». 

     Y elevando el tono casi hasta lo patético, saltó de repente con esto: «No me vuelvo 
atrás de nada de lo que he dicho a usted en otras ocasiones». Como ella aparentase no 
interesarse en este giro de la conversación, volvió Ballester a tomar el tono fraternal de 
esta manera. «Me voy a permitir hablar a Quevedo. Debemos estar prevenidos... Le diré 
que venga a ver a usted... Es persona de confianza, y ya sabe él que no tiene que decir 
nada al amigo Rubín». [235] 

     Lo que tenía a Fortunata muy sorprendida y maravillada era el interés que mostraba 
hacia ella, según le dijo el regente, la viuda de Jáuregui. 

     «Yo no sé lo que es, amiga mía; pero la ministra, de unos días a esta parte me ha 
preguntado como unas seis veces si la había visto a usted... 'Yo no voy -me dijo-; pero 
hay que mirar algo por ella, y no abandonarla como a un perro'. Por esto me decidí a 
venir, y ahora me alegro, porque veo que usted me ha recibido, y que continuaremos 
siendo buenos amigos. Quedamos en que vendrá Quevedo. Sí; preparémonos, porque 
estas cosas unas veces se presentan bien y otras mal. No le faltará a usted nada. ¡Qué 
caramba! Hay que afrontar las situaciones, y... ¡Oh!, ¡qué cabeza ésta! ¿Pues no se me 
olvidaba lo mejor? (metiéndose la mano en el bolsillo). La ministra me ha dado para 
usted este paquetito de dinero. Por fuera está escrita la cantidad: mil doscientos 



cincuenta y dos reales. Debe de ser lo que le corresponde a usted por réditos de algún 
dinero. Para concluir: siempre que se le ofrezca a usted alguna cosa, sea del orden que 
fuese, piensa usted un rato, y dice: '¿A quién acudiré yo?, pues a ese tarambana de 
Segismundo'. Con mandarme un recadito... Aunque yo cuidaré de venir algún domingo 
o los ratos que tenga libres, porque ahora, como estoy solo con Padilla, dispongo [236] 
de muy poquito tiempo. Si pudiera, vendría mañana y tarde todos los días, contando con 
su permiso. Pero en este pícaro mundo, se llega hasta donde se puede, y el que, 
impulsado por el querer, va más allá del poder, cae y se estrella». 

     Repitió sus ofrecimientos y se fue, dejando a Fortunata la impresión de que no estaba 
tan sola como creía, y de que el tal Segismundo era, en medio de sus tonterías y 
extravagancias, un corazón generoso y leal. Mucho le extrañaba a la infeliz joven que 
Aurora no hubiese ido a verla, y sintió que se le olvidara, durante la visita del regente, 
preguntar a este por las Samaniegas. Pero ya se lo preguntaría cuando volviese. 

     Con el cambio de vida y domicilio, reanudó la señora de Rubín algunas relaciones de 
familia que estaban absolutamente quebrantadas, siendo de notar entre ellas la de José 
Izquierdo, que, empezando por ir a cenar con su hermana y sobrina algunas noches, 
acabó, conforme a su genial parasitario, por estar allí todo el tiempo que tenía libre. 
Fortunata encontró a su tío transfigurado moralmente, con un reposo espiritual que 
nunca viera en él, suelto de palabra, curado de su loca ambición y de aquel negro 
pesimismo que le hacía renegar de su suerte a cada instante. El bueno de Platón, 
encontrando al fin el descanso de su vida vagabunda, [237] se había sentado en una 
piedra del camino, a la sombra de frondoso árbol cargado de fruto (valga la figura) sin 
que nadie le disputase el hartarse de ella. No existía por aquel entonces en Madrid un 
modelo mejor, y los pintores se lo disputaban. Veíase Izquierdo acosado, requerido; 
recibía esquelas y recados a toda hora, y le desconsolaba el no tener tres o cuatro 
cuerpos para servir con ellos al arte. Ni había oficio en el mundo que más le cuadrase, 
porque aquello no era trabajar ¡qué demonio!, era retratarse, y el que trabajaba era el 
pintor, poniendo en él sus cinco sentidos y mirándole como se mira a una novia. En 
aquellos días de Febrero del 76, como se pusiera a hablar con su hermana y sobrina de 
las muchas obras que traía entre manos, no acababa. En tal estudio hacía de Pae Eterno, 
en el momento de estar fabricando la luz; en otro de Rey D. Jaime, a caballo, entrando 
en Valencia. Allí de Nabucodonosor andando a cuatro patas; aquí de un tío en pelota 
que le llaman Eneas, con su padre a la pela. «Pero lo mejor que estamos pintando 
ahora... y que lo vamos sacando de lo fino..., es aquel paso de Hernán-Cortés cuando 
manda dar fuego a las judías naves...». Ganaba mi hombre todo lo que necesitaba, y era 
venturoso, y la sujeción del día la compensaba con las largas expansiones de charla y 
copas que se daba de noche en algún café, convidando a los [238] amigos. A su sobrina 
le prestaba servicios, haciéndole cuantos encargos eran compatibles con sus tareas 
artísticas. Solía ella enviarle con algún mensaje a casa de su costurera, o se valía de él 
para recados y compras. Más de una vez le mandó a la gran tienda de Samaniego por 
tela o encajes para el ajuar que estaba haciendo; pero siempre le encargaba que no la 
descubriese allí, pues ya que Aurora no había ido a verla, lo que propiamente era una 
falta de educación, y hablando mal y pronto, una cochinada, no quería ella tampoco 
aparentar que solicitaba su amistad; y si razones tenía la Samaniega para retraerse, 
también ella las tenía para no rebajarse. «A fina me ganará; pero a orgullosa no». [239] 



 
 
 

- V - 

La razón de la sinrazón 

 

- I - 

     La mejoría de Maximiliano continuaba, de lo cual coligieron su tía y su hermano que 
la separación matrimonial había sido un gran bien, pues sin duda la presencia y 
compañía de su mujer era lo que le sacaba de quicio. Todo aquel invierno continuó el 
tratamiento de las duchas circular y escocesa y el bromuro de sodio. Al principio, 
cuando no le sacaba a paseo Juan Pablo, sacábale su misma tía, teniendo ocasión de 
notar lo bien concertados que eran sus juicios. Observaron, no obstante, que en el 
caletre del joven se escondía un pensamiento relativo al paradero de su consorte, y 
temían que este pensamiento, aunque contenido en proporciones menudas por el 
renacimiento armónico de la vida cerebral, tuviera el mejor día fuerza expansiva 
bastante para volver a trastornar toda la máquina. Pero estos temores no se confirmaron. 
En Diciembre y Enero la mejoría fue tan notoria, que doña Lupe estaba pasmada y 
contentísima. En Febrero ya le permitieron [240] salir solo, pues no se metía con nadie 
y se le habían acentuado considerablemente la timidez y la docilidad. Era como un 
retroceso a la edad en que estudió los primeros años de su carrera, y aun parecía que se 
renovaban en él las ideas de aquellos lejanos días, y con las ideas el encogimiento en el 
trato, la sobriedad de palabras y la falta de iniciativa. 

     Su vida era muy metódica; no se le permitía leer nada, ni él lo intentaba tampoco, y 
siempre que iba a la calle, doña Lupe le fijaba la hora a que había de volver. Ni una sola 
vez dejó de entrar a la hora que se le mandaba. Para que tales días se pareciesen más a 
los de marras, el único gusto del joven era pasear por las calles sin rumbo fijo, a la 
ventura, observando y pensando. Una diferencia había entre la deambulación pasada y 
la presente. Aquella era nocturna y tenía algo de sonambulismo o de ideación 
enfermiza; esta era diurna, y a causa de las buenas condiciones del ambiente solar en 
que se producía, resultaba más sana y más conforme con la higiene cerebro-espinal. En 
aquella, la mente trabajaba en la ilusión, fabricando mundos vanos con la espuma que 
echan de sí las ideas bien batidas; en esta trabajaba en la razón, entreteniéndose en 
ejercicios de lógica, sentando principios y obteniendo consecuencias con admirable 
facilidad. En fin, que en la marcha que llevaba el proceso cerebral, le sobrevino [241] el 
furor de la lógica, y se dice esto así, porque cuando pensaba algo, ponía un verdadero 
empeño maniático en que fuera pensado en los términos usuales de la más rigurosa 
dialéctica. Rechazaba de su mente con tenaz repugnancia todo lo que no fuera obra de la 
razón y del cálculo, no desmintiendo esto ni en las cosas más insignificantes. 

     Que al poco tiempo de sentir en sí este tic del razonamiento lo aplicó al oscuro 
problema lógico de la ausencia de su mujer, no hay para qué decirlo. «Que vive, no 
tiene duda; este es un principio inconcuso que ni siquiera se discute. Ahora dilucidemos 
si está en Madrid o fuera de Madrid. Si se hubiera ido a otra parte, alguna vez recibiría 



mi tía cartas suyas. Es así que jamás llega a casa el cartero del exterior, y cuando va es 
para traer alguna carta de las hermanas de mi tío Jáuregui; luego... Pero propongamos la 
hipótesis de que dirige las cartas a otra persona para que yo no me entere. Es 
inverosímil; pero propongámosla. En tal caso, ¿qué persona sería esta? En todo rigor de 
lógica no puede ser doña Casta, porque la señora de Samaniego no gusta de tales 
papeles. En todo rigor de lógica tiene que ser Torquemada. Pero Torquemada, anteayer, 
entró en el gabinete de mi tía, y yo, desde el pasillo, le oí preguntarle claramente si 
había sabido de la señorita... Luego, Torquemada no es. Luego, no siendo Torquemada, 
[242] no hay intermediario de cartas; y no habiendo intermediario de cartas, no puede 
haber correspondencia; luego está en Madrid». 

     Quedose muy satisfecho, y después de detenerse un rato a ver un escaparate de 
estampas, volvió a pegar la hebra: «Podría ponerse en duda que entre ella y mi tía haya 
comunicación, y en caso de que no la hubiera, el problema de su residencia seguiría 
como boca de lobo; pero yo sostengo que hay comunicación. Si no, ¿qué significa el 
papelito de apuntes que sorprendí el otro día sobre la cómoda de mi tía, y en el cual, 
pasando al descuido la vista, distinguí este renglón que decía: Corresponden a F. 1.252 
reales? F. quiere decir ella. Luego hay comunicación entre mi tía y ella, y como esta 
comunicación no es postal, resulta claro, como la luz del día, que reside en Madrid». 

     Largos ratos se pasaba en este ejercicio de la razón. A veces se decía: «Rechacemos 
todo lo fantástico. No admitamos nada que no se apoye en la lógica. ¿De qué vive? 
¿Vivirá honradamente? No aventuremos ningún juicio temerario. Podrá vivir 
honradamente y podrá vivir de mala manera. Yo llegaré a descubrir la verdad enterita, 
sin preguntar una palabra a nadie. Pues todos callan ante mí, yo callo ante todos. Veo, 
oigo y pienso. Así sabré todo lo que quiero. ¡Qué hermosa es la verdad, mejor dicho, 
estos bordes del manto de la verdad que alcanzamos [243] a ver en la tierra, porque el 
cuerpo del manto y el de la verdad misma no se ven desde estos barrios!... Dios mío, me 
asombro de lo cuerdo que estoy. La gente me mira con lástima, como a un enfermo; 
pero yo, en mí, me recreo en lo sano de mis juicios. Dichoso el que piensa bien, porque 
él está en grande». 

     Entró en el café del Siglo, donde creía encontrar a su hermano; pero Leopoldo 
Montes le dijo que habiendo aceptado Villalonga la Dirección de Beneficencia y 
Sanidad, había encargado a Juan Pablo un trabajo delicadísimo y muy enojoso... cosa de 
poner en claro unas cuentas de lazaretos; y me le tenía en la oficina de sol a sol. Allí le 
llevaban el café. No le venía mal a Juan Pablo que el director le encargase trabajos 
extraordinarios, pues esto significaba confianza, y tras la confianza vendría un ascenso. 
Hablaron de empleos y de política, diciendo Maximiliano cosas muy buenas. 

     Refugio, la querida de Juan Pablo, estaba aquel invierno muy mal de ropa, y no iba 
al café del Siglo, sino al de Gallo, porque le cogía cerca (la pareja moraba en la 
Concepción Jerónima), y además porque la sociedad modesta que frecuentaba aquel 
establecimiento, permitía presentarse en él de trapillo o con mantón y pañuelo a la 
cabeza. Agregábansele a Refugio algunas personas con quienes tenía amistad fácil y 
adventicia, de esas que se contraen [244] por vecindad de casa o de mesa de café. Eran 
un portero de la Academia de la Historia con su esposa, y un cobrador municipal de 
puestos del mercado, con la suya o lo que fuese. Este matrimonio solía ir los domingos 
acompañado de toda la familia, a saber: una abuela que había sido víctima del 2 de 
Mayo, y siete menores. El café se compone de dos crujías, separadas por gruesa pared y 



comunicadas por un arco de fábrica; mas a pesar de esta rareza de construcción, que le 
asemeja algo a una logia masónica, el local no tiene aspecto lúgubre. En la segunda sala, 
donde se instalaba Refugio, había siempre animación campechana y confianzuda, y 
como el espacio es allí tan reducido, toda la parroquia venía a formar una sola tertulia. 
En ella imperaba Refugio como en un salón elegante en el cual fuera estrella de la 
moda, Dábase mucho lustre, tomando aires de señora, alardeando de expresarse con 
agudeza y de decir gracias que los demás estaban en la obligación de reír. Poníase 
siempre en un ángulo, que tenía, por la disposición del local, honores de presidencia. 
Cuando Maxi iba, su cuñada le hacía sentar a su lado, y le mimaba y atendía mucho, con 
sentimientos compasivos y de protección familiar, permitiéndose también tutearle y 
darle consejos higiénicos. Él se dejaba querer, y apenas tomaba parte en la tertulia, 
como no fuera con los silogismos que mentalmente [245] hacía sobre todo lo que allí se 
charlaba. Una noche estaba el pobre chico tomándose su café, muy callado, en la misma 
mesa de Refugio, cuando se fijó en dos hombres que en la próxima estaban, uno de los 
cuales no le era desconocido. Pensando, pensando, acertó al fin. Era Pepe Izquierdo, tío 
de su mujer, a quien sólo había visto una vez, yendo de paseo con Fortunata por las 
Rondas, y ella se lo presentó. Como en Gallo había tanta confianza, pronto se 
comunicaron los de una y otra mesa. Primero se hablaba de política, después de que la 
guerra se acabaría a fuerza de dinero, y como la política y las guerras vienen a ser las 
fibras con que se teje la Historia, hablose de la Revolución francesa, época funesta en 
que, según el cobrador municipal, habían sido guillotinadas muchas almas. Oír que se 
hablaba de Historia y no meter baza, era imposible para Izquierdo; pues desde que se 
puso a modelo sabía que Nabucodonosor era un Rey que comía hierba; que D. Jaime 
entró en Valencia a caballo, y que Hernán-Cortés era un endivido muy templado que se 
entretenía en quemar barcos. Los disparates que aquel hombre dijo acerca del 
Pronunciamiento de Francia, hicieron reír mucho a todos, particularmente al portero de 
la Academia de la Historia, que echaba al concurso miradas desdeñosas, no queriendo 
aventurar una opinión, que habría sido lo mismo que arrojar [246] margaritas a cerdos. 
Mas el compañero de Platón, persona enteramente desconocida para Maxi, debía de ser 
uno de los sujetos más eruditos que en aquel local se habían visto nunca, y cuando 
rompió a hablar, se ganó la atención del auditorio. Tenía la cara granulosa y el pescuezo 
como el de un pavo, con una nuez muy grande, el pelo escobillón, y se expresaba en 
términos muy distintos del gárrulo lenguaje de su amigo: «Al Rey Luis XVI -dijo-, y a 
la Reina Doña María Antonieta les cortaron la cabeza, naturalmente, porque no querían 
darle libertad al pueblo. Por eso hubo, naturalmente, aquel gran pronunciamiento, y 
todo lo variaron, hasta los nombres de los meses, señores, y hasta abolieron la vara de 
medir y pusieron el metro, y la religión también fue abolida, celebrándose las misas, 
naturalmente, a la diosa Razón». 

     Tanta sabiduría impresionó a Maxi, que al punto se desató a charlar con Ido del 
Sagrario, pues no era otro el docto amigo de Izquierdo, y estuvieron poniendo 
comentarios a los trágicos sucesos del 93. «Porque mire usted, cuando el pueblo se 
desmanda, los ciudadanos se ven indefensos, y francamente, naturalmente, buena es la 
libertad; pero primero es vivir. ¿Qué sucede? Que todos piden orden. Por consiguiente, 
salta el dictador, un hombre que trae una macana muy grande, y cuando [247] empieza a 
funcionar la macana, todos la bendicen. O hay lógica o no hay lógica. Vino, pues, 
Napoleón Bonaparte, y empezó a meter en cintura a aquella gente. Y que lo hizo muy 
bien, y yo le aplaudo, sí señor, yo le aplaudo». 



     -Y yo también -dijo Maxi, con la mayor buena fe, observando que aquel hombre 
razonaba discretamente. 

     -¿Quiere esto decir que yo sea partidario de la tiranía?... -prosiguió Ido-. No señor. 
Me gusta la libertad; pero respetando... respetando a Juan, Pedro y Diego... y que cada 
uno piense como quiera, pero sin desmandarse, sin desmandarse, mirando siempre para 
la ley. Muchos creen que el ser liberal consiste en pegar gritos, insultar a los curas, no 
trabajar, pedir aboliciones y decir que mueran las autoridades. No señor. ¿Qué se 
desprende de esto? Que cuando hay libertad mal entendida y muchas aboliciones, los 
ricos se asustan, se van al extranjero, y no se ve una peseta por ninguna parte. No 
corriendo el dinero, la plaza está mal, no se vende nada, y el bracero que tanto chillaba 
dando vivas a la Constitución, no tiene qué comer. Total, que yo digo siempre: «Lógica, 
liberales» y de aquí no me saca nadie. 

     «Este hombre tiene mucho talento» pensaba Rubín, apoyando con movimientos de 
cabeza la aseveración de aquel sujeto. 

     Y cuando, al despedirse, Ido le dio su nombre, [248] agregando que era profesor de 
primeras letras en las escuelas católicas, Maximiliano discurrió que no estaba en 
armonía la humildad del empleo con el saber y la destreza dialéctica que aquel 
individuo mostraba. 

     Al siguiente día por la tarde, Maxi fue a Gallo y no estaban, de las personas 
conocidas, más que el cobrador municipal y José Izquierdo. Este había dejado en la silla 
próxima un envoltorio. Mirolo el joven con disimulo y vio que era algo como ropa o 
calzado, cubierto con un pañuelo. Tan mal hecho estaba el atadijo, que al mover la silla 
se descubrió una bota elegante con caña color de café. Al verla Rubín, sintió como si le 
cayera una gota fría en el corazón. «Esa bota es de ella... ¡ay, de ella es!... La conozco, 
como conozco las mías. No la lleva a componer porque está casi nueva. La lleva de 
muestra para que le hagan otro par. Es muy presumida en cuestiones de calzado. Le 
gusta tener siempre tres o cuatro pares en buen uso. ¿Y por qué no las lleva ella? Porque 
no sale. Luego está enferma... Enferma, ¿de qué?». 

 
 
 

- II - 

     Platón se despidió de su amigo, y cogió el lío diciendo que tenía que ir a la calle del 
Arenal. 

     «Justo -discurrió Maxi sin decir una palabra-. [249] Allí está su zapatero. Arenal, 
22... Lo que me falta saber, podría averiguarlo siguiendo a ese bárbaro. Pero no... Con la 
lógica y sólo con la lógica lo averiguaré. ¿Para qué quiero esta gran cordura que ahora 
tengo? Con mi cabeza me gobierno yo solo». 

     Después, cuando entraron Ido, Refugio y otras personas, estuvo muy comunicativo, 
discurriendo admirablemente sobre todo lo que se trató, que fue la insurrección de 
Cuba, el alza de la carne, lo que se debe hacer para escoger un bonito número en la 



lotería, la frecuencia con que se tiraba gente por el Viaducto de la calle de Segovia, el 
tranvía nuevo que se iba a poner y otras menudencias. 

     Un día de los primeros de Marzo, Maxi, al dirigirse al café, vio a Izquierdo en los 
soportales de la Casa-Panadería, y a punto que le saludaba, pasó y se detuvo el cobrador 
municipal. Este y José cambiaron unas palabras. 

     «En seguida voy al café -dijo el modelo, mostrando varios paquetes a su amigo, que 
los miraba con curiosidad-. Subo a largar esto: Varas de cinta... jabón... demonios, 
dátiles. Voy cargado como un santísimo burro». 

     Maximiliano siguió hacia el café, y observando que Platón tomaba hacia la calle de 
Ciudad Rodrigo, miró su reloj. 

     -¡Dátiles!... ¡Cuántos le he comprado yo! Las golosinas la venden. Se despepita por 
ellas... [250] -pensó el razonador, penetrando en el establecimiento, sin ver nada de lo 
que en él había-. Come dátiles... luego no está mala; los dátiles son muy indigestos. Y 
puesto que ella los come, la causa del no salir, no es enfermedad... Luego, es otra cosa... 

     Y viendo entrar a Izquierdo, volvió a mirar su reloj. «Ha tardado doce minutos. 
Luego la casa está cerca... Doce minutos: pongamos cuatro para subir la escalera, dos 
para bajarla... Y está cansado el hombre; debe de ser alta la escalera... La casa está 
cerca. La descubriremos por la lógica. Nada de preguntas, porque no me lo dirían; ni 
seguir a este animal, porque eso no tendría mérito. Cálculo, puro cálculo...». 

     Izquierdo y el cobrador municipal le convidaron a unas copas; pero él no quiso 
aceptar, porque le repugnaba el aguardiente. Oyoles la conversación sin aparentar oírla, 
aunque nada interesante tenía para él, pues versó sobre si la Villa iba a suprimir tantas y 
tantas mulas del ramo de jardines y paseos para repartirse la cebada entre los concejales. 
Después el recaudador sacó a relucir no sé qué asunto de familia, quejándose de las 
continuas enfermedades de su esposa, de lo que Izquierdo tomó pie para decir unas 
cuantas barbaridades sobre las ventajas de no tener familia que mantener. «Musotros los 
viudos estamos como queremos» dijo volviéndose a Maxi y dándole un palmetazo [251] 
en el hombro. El pobre muchacho hizo como que aprobaba la idea, sonriendo, y para sí 
dio unas cuantas vueltas al manubrio de la lógica: «Se te ha encargado que no descubras 
nada; se te ha dicho que tengas cuidado con lo que hablas delante de mí, dromedario, y 
tú, como todos, te empeñas en meterme en la cabeza la idea de que estoy viudo. No 
cuentas con que mi cabeza es un prodigio de claridad y raciocinio. A buena parte 
vienes. Verás cómo destruyo tus sofismas y mentiras. Verás lo que puede el cálculo de 
un cerebro lleno de luz... ¡Con que yo viudo! Lo mismo que mi tía, que me dijo ayer: 
«desde que enviudaste, pareces otro...». Me conviene hacerles creer que me lo trago. 
Con mi lógica me las arreglo admirablemente y me río del mundo. ¡Qué bonita es la 
lógica; pero qué bonita! ¡Y qué hermosura tener la cabeza como la tengo ahora, libre de 
toda apreciación fantasmagórica, atenta a los hechos, nada más que a los hechos, para 
fundar en ellos un raciocinio sólido!... Pero vámonos a mi casa, que mi tía me espera». 

     Tres días después de esto, al entrar en la botica, notó que Ballester y Quevedo 
hablaban, y que al verle llegar a él, se callaron súbitamente. Como había adquirido 
facilidad para la apreciación de los hechos, aquel se le reveló claramente. Segismundo y 
el comadrón trataban de algo que no querían oyese Maximiliano. [252] Para disimular le 



preguntaron a él por su salud, y a poco dijo Quevedo al farmacéutico en tono muy 
misterioso: «¿Ha preparado usted el cornezuelo de centeno? Basta con eso por ahora». 

     «Qué tal, ¿paseamos mucho, joven? -agregó en alta voz, volviendo hacia Maxi su 
cara de caimán, en la cual la sonrisa venía a ser como una expresión de ferocidad-. 
Vamos bien, vamos bien. Al fin podrá usted volver a sus ocupaciones ordinarias. Ya 
decía yo que en cuanto estuviera usted libre... por aquello de muerto el perro se acabó 
la rabia». Rubín contestó afirmativamente y con amabilidad. Después observó que 
Ballester sacaba de un cajón un paquetito de medicamento y se lo daba al Sr. de 
Quevedo, diciéndole: «Lléveselo usted; lo he pulverizado yo mismo con el mayor 
esmero. La antiespasmódica la llevaré yo». El comadrón tomó el paquete y se fue. 

     A poco entró doña Desdémona preguntando por su marido, y pudo observar el joven 
que Ballester le hizo señas, llamándole la atención sobre la presencia de Maxi, pues la 
señora empezó diciendo: «¿Ha ido otra vez a la Cava?». Aquello se arregló y doña 
Desdémona invitole a que la acompañase a su casa, lo que él hizo de bonísima gana, 
remolcándola del brazo por la escalera arriba. Conversando estuvieron largo rato, y la 
señora de Quevedo le enseñaba sus [253] jaulas de pájaros, canarias en cría, un jilguero 
que sacaba agua del pozo, y comía extrayendo el alpiste de una caja, con otras 
curiosidades ornitológicas de que tenía llena la casa. A la hora de comer entró Quevedo 
muy fatigado, diciendo: «No hay nada todavía...». Y como vio allí al sobrino de doña 
Lupe, no dijo más. 

     Cuando Maximiliano se retiró, iba desarrollando en su mente la más prodigiosa 
cadena de razonamientos que en aquellas cavilaciones se había visto. «¿Ves como salió? 
Lo que fulminó en mi cabeza como un resplandor siniestro del delirio, ahora clarea 
como luz cenital (29) que ilumina todas las cosas. Vaya, hasta poeta me estoy volviendo. 
Pero dejémonos de poesías; la inspiración poética es un estado insano. Lógica, lógica, y 
nada más que lógica. ¿Cómo es que lo averiguado hoy por procedimientos lógicos, 
fundados en datos e indicios reales, existió antes en mi mente como los rastros que deja 
el sueño o como las ideas extravagantes de un delirio alcohólico? Porque esto no es 
nuevo para mí. Yo lo pensé, yo lo concebí envuelto en impresiones disparatadas y 
confundido con ideas enteramente absurdas. ¡Misterios del cerebro, desórdenes de la 
ideación! Es que la inspiración poética precede siempre a la verdad, y antes de que la 
verdad aparezca, traída por la sana lógica, es revelada por la poesía, estado morboso... 
En fin, que yo lo adiviné, [254] y ahora lo sé. El calor se transforma en fuerza. La 
poesía se convierte en razón. ¡Qué claro lo veo ahora! Vive en la Cava, en la Cava, en la 
misma casa tal vez donde vivió antes. Se esconde para que no la vea nadie. El suceso se 
aproxima. La asiste Quevedo. Para ella son el cornezuelo de centeno y la 
antiespasmódica. ¡Ah!, ¡cómo me río yo de estos imbéciles que creen que me 
engañan!... ¡Engañarme a mí, que estoy ahora más cuerdo que la misma cordura! ¡Dios 
mío, qué talento tengo! ¡Qué manera de discurrir!... ¡Estoy asombrado de mí mismo, y 
compadezco a mi tía, a Ballester, a todos los que hacen delante de mí esta comedia! 
'Todavía no hay nada', fue lo que dijo Quevedo al volver a la Cava. Presunción 
equivocada, falsos síntomas. Luego la cosa está próxima. Estamos en Marzo. Bien, no 
me falta más que averiguar la casa. Si me dejara llevar de la inspiración, aseguraría que 
es la misma casa aquella, la de los escalones de piedra. Pero no; procedamos con 
estricta lógica, y no aseguremos nada que no esté fundado en un dato real». 



     Al día siguiente estuvo con su hermano en el café del Siglo, y después en el de Gallo 
con Refugio. Era el 19 de Marzo, y los que se llamaban José convidaban a toda la 
tertulia. Ido del Sagrario se negaba a tomar copas y su amigo Izquierdo, que bebía 
aguardiente como si fuera agua, se burlaba de la sobriedad [255] del profesor de 
instrucción primaria, el cual aseguró haber comido fuerte y no hallarse muy bien del 
estómago. Poco a poco se iba desprendiendo el buen Ido de la masa de gente que 
formaba la tertulia, retirándose de silla en silla, hasta que Maxi le vio en la mesa más 
lejana, ensimismado, los codos sobre el mármol y la cabeza en las palmas de las manos. 
Fuese hacia él, movido de lástima, y le preguntó lo que tenía. «Amigo -le dijo Ido con 
voz cavernosa, mostrando su cara descompuesta-, ¿ve usted cómo me tiembla el 
párpado derecho? Pues es señal de que me estoy poniendo malo... pero no tiene usted 
idea de lo malo que me pongo». 

     -Vamos, D. José, eso no es más que aprensión (tratando de llevarle al grupo 
principal). 

     -Déjeme usted... Se ríen de mí, porque desbarro mucho... Tiempo hacía que no me 
daba esto; pero lo veo venir, lo veo venir... Ya, ya me entra, y no lo puedo remediar. 
Tendré que ausentarme, para que no se burlen de mí. Porque me pongo perdido... Me 
pongo como si bebiera mucho aguardiente, y ya ve usted que no lo cato... no lo cato, 
créamelo usted, caballero. Usted es el único que no se reirá de mí; usted comprende mi 
desgracia y me compadece. 

     -D. José... que se le quiten esas cosas de la cabeza -le dijo el otro, oficiando de 
hombre sesudo y razonable. [256] 

     -¡Ah!... pues quíteme del campo de mi vida los hechos... (tocándole amigablemente 
el brazo). Porque somos esclavos de las acciones ajenas, y las nuestras no son la norma 
de nuestra vida. Así es el mundo. De nada le vale a usted ser honrado, si la maldad de 
los demás le obliga a hacer una barbaridad. 

     -Eso está muy bien discurrido. 

     -¡Oh!, la desgracia vuelve sabios a los tontos... No, no somos dueños de nuestra vida. 
Estamos engranados en una maquinaria, y andamos conforme nos lleva la rueda de al 
lado. El hombre que hace el disparate de casarse, se engrana, se engrana, ¿me entiende 
usted?, y ya no es dueño de su movimiento. 

     -Entiendo, sí... 

     -Pues no me acuse usted si oye que he cometido un crimen (hablándole al oído), 
porque los que tenemos la desgracia de ser esposos de una adúltera... Los que tenemos 
esa desgracia, no podemos responder de aquel mandamiento que dice: no matar. Creo 
que es el quinto. 

     -Sí, el quinto es -dijo Maxi, que sentía una corriente fría pasándole por el espinazo. 

     -Y aquí donde usted me ve... (echándose para atrás y expresándose siempre en voz 
muy baja), hoy mato yo... 



     Esto, aunque dicho muy quedamente, fue oído de Izquierdo, que rompiendo a reír, 
soltó esta andanada: «¡Pues no dice este judío Dio [257] que hoy mata él!... ¿En qué 
plaza, camaraíta?». 

     Las carcajadas atronaban el café, y Rubín se acercó al grupo principal, diciendo con 
la mayor serenidad del mundo y en tono de benevolencia y compasión: «Señores, no 
burlarse de este pobre señor que no tiene la cabeza buena. Un trastorno mental es el 
mayor de los males, y no es cristiano tomar estas cosas a broma. Denle un poco de agua 
con aguardiente». 

     Se la ofrecieron; pero Ido no la quiso tomar. Amorraba la cabeza entre los brazos 
cruzados sobre el mármol, y el dueño del establecimiento, mirándole con sorna, le 
decía: «Aquí no se duermen monas. A dormirlas a la calle». Maxi trató de hacerle 
levantar la cabeza. «D. José, a usted le convendría tomar duchas y también unas 
pildoritas de bromuro de sodio. ¿Quiere que se las prepare? Es el tratamiento más eficaz 
para combatir eso... Dígamelo usted a mí, que durante una temporada he estado como 
usted... muchísimo peor. Yo inventaba religiones; yo quería que todo el género humano 
se matara; yo esperaba el Mesías... Pues aquí me tiene tan sano y tan bueno». 

     Y volviendo al grupo principal: «Nada, hay que dejarle. Eso le pasará. ¡Pobrecito!, 
me da mucha lástima». 

     De repente, D. José se levantó de su asiento y salió de estampía, entre la risa y 
chacota de toda la partida. Maxi quiso salir detrás; pero [258] Refugio le tiró de los 
faldones y le hizo sentar a su lado: «Déjalo tú, ¿qué te importa?». Y apareció el tumulto, 
por la entrada de otros Pepes; y el amo del café, que también era algo José, repartió 
puros y ron con marrasquino. Algunos se empeñaron en que Maximiliano bebiese; pero 
ni él quería, ni Refugio se lo hubiera permitido, atenta siempre a cuidar de su preciosa 
salud. Lo que hacía el excelente muchacho era reír con la mayor buena fe todas las 
gracias que allí se decían, hasta las más zafias y groseras, aunque sin participar mucho 
de la estrepitosa alegría de aquella gente. 

 
 
 

- III - 

     Comió Rubín aquella noche sosegadamente con su tía, contándole algo de lo que 
había visto y oído en el café, a lo que respondió la gran señora expresándole su deseo de 
que no fuese más a aquel establecimiento, por estar muy lejos, y porque en él siempre 
encontraría una sociedad inculta y ordinaria. El joven parecía conformarse con esta idea, 
y aseguró que no volvería más. Después fue con su tía a casa de Samaniego, y mientras 
duró la tertulia, permaneció apartado de ella, labrando y puliendo su idea. «Es en la casa 
de los escalones de piedra... Después que echó aquel brindis estúpido, Izquierdo habló 
de subir a gatas a [259] casa de su hermana, y de bajar rodando por los escalones de 
piedra... Ya sé, pues, dónde está. Ahora, hay que proceder con sigilo y decisión. Llegó 
la hora de castigar. El honor me lo pide. No soy un asesino, soy un juez. Aquel 
desgraciado hombre lo decía: 'Estamos engranados en la máquina, y la rueda próxima es 
la que nos hace mover. Sus dientes empujan mis dientes, y ando'». 



     -¿Por qué suspiras, hijo? -le preguntó su tía, observándole caviloso y suspirante. 

     Contestó evasivamente, y a poco se retiraron, no sin que doña Desdémona invitase al 
joven a pasar en su casa la mañana siguiente. Le enseñaría todos sus pájaros y le daría 
de almorzar. Aceptada esta fineza, Maxi se personó en casa de Quevedo desde las 
nueve, hora en que la señora aquella se hallaba en la plenitud de sus funciones, 
limpiando jaulas, revisando nidos, examinando huevos, y sosteniendo con este y el otro 
volátil pláticas muy cariñosas. Su obesidad no le impedía ser ágil y diligentísima en 
aquella faena. Gastaba una bata de color de almagre, y como su figura era casi esférica, 
no parecía persona que anda, sino un enorme queso de bola que iba rodando por las 
habitaciones y pasillos. No tardó en asociar al chico a sus operaciones, enseñándole a 
distribuir el alpiste a toda la familia. Con algunos sostenía doña Desdémona 
conversaciones maternales. [260] «¿Qué dices tú, chiquitín de la casa?... gloria mía... A 
ver, ¿tiene el niño mucha hambre...? ¡Ay qué pico me abre este hijo!». Y los trinos 
ensordecían la casa. Con verdadero ahínco, Maximiliano seguía torneando en su cabeza 
las ideas de la noche anterior. «La mataré a ella y me mataré después, porque en estos 
casos hay que poner el pleito en manos de Dios. La justicia humana no lo sabe fallar». 

     -¡Qué mala es esta pájara! -decía doña Desdémona-, no sabe usted lo mala que es. 
Ha matado ya tres maridos... y de los hijos no hace caso. Si no fuera por el macho, que 
es, ahí donde usted lo ve, toda una persona decente, los pobrecitos se morirían de 
hambre. 

     -Hay que perdonarla -replicó Maxi con humorismo-, porque no sabe lo que se hace... 
Y si la fuéramos a condenar, ¿quién le tiraría la primera piedra? 

     -Vamos ahora a los pericos, que ya están alborotados. 

     «La lógica exige su muerte -pensaba Rubín colgando cuidadosamente una jaula en 
que había muchos nidos-. Si siguiera viviendo, no se cumpliría la ley de la razón». 

     La renovación del alpiste y del agua daba a aquellos infelices y graciosos seres 
aprisionados una alegría insensata; y poniéndose todos a piar y a cantar a un tiempo, no 
era posible que se entendieran las personas que entre ellos [261] estaban. Doña 
Desdémona hablaba por señas. Maxi parecía contento, y hubiera vuelto a empezar todas 
las operaciones por puro entretenimiento. Cuando llegó la hora de almorzar, tenía ya 
muy buen apetito, y el comadrón y su esposa estuvieron muy amables con él, diciéndole 
que le agradecerían fuese todos los días, si tenía gusto en ello. Ya Quevedo no era 
celoso, y desde que su esposa se había redondeado hasta hacer la competencia a los 
quesos de Flandes, se curó el buen señor de sus murrias y no volvió a hacer el Otelo. 
Sin embargo, a ninguno que no fuera el pobre Rubín, le habría permitido entrar 
libremente en la casa, porque en verdad, no le consideraba a éste capaz de comprometer 
la honra de ningún hogar donde penetrase. 

     Doña Lupe entró muy gozosa, diciendo: «¿Qué tal se ha portado el galán?». 

     -Admirablemente, señora. Es lo más amable... -replicó doña Desdémona, y 
llevándola aparte, añadió-: Si está bueno y sano... ¡Si viera usted qué contento y qué 
tranquilo...! Nada, como la persona de más juicio. 



     -Yo creo -dijo la de Jáuregui-, que si no está curado, le falta poco. ¿Y qué hay de 
eso? 

     -Esta mañana volvió Quevedo. Todavía nada... Esperando por momentos... Ella, con 
mucho miedo. 

     Algo más cotorrearon, pero no hace al caso. Doña Lupe se llevó a su sobrino al 
Monte de [262] Piedad, y como aquel día las ventas fueron de muy poco interés, 
tornaron pronto a casa, después de comprar fresa y espárragos en un puesto de la calle 
de Atocha. Por la tarde, la señora encargó a su sobrino que le hiciera unas cuentas algo 
complicadas, y él las despachó con presteza y exactitud, sin equivocarse ni en un 
céntimo; y como su tía se maravillase de aquel tino aritmético, el joven se echó a reír, 
diciéndole: «¿Pero usted qué se ha figurado? Si tengo yo la cabeza como no la he tenido 
nunca. Si estoy tan cuerdo, que me sobra cordura para darla a muchos que por cuerdos 
pasan». 

     Hacía muchísimo tiempo que doña Lupe no había visto al chico tan despejado, con 
tanto reposo en el espíritu y el ánimo tan dispuesto a la alegría, señales todas de 
reparación indudable. «Si no dudo que estés bien... Cierto que ya quisieran muchos... 
Yo me alegro infinito de verte así, y le pido a Dios que te conserve». 

     -Crea usted que seguiré lo mismo. Yo reconozco en mi cabeza una fuerza que nunca 
he tenido. Discurro admirablemente, y se lo voy a probar a usted ahora mismo. Se 
pasmará usted al ver que si buena comedia han hecho ustedes conmigo, mejor la he 
hecho yo con ustedes. Los engañadores son los engañados. 

     Doña Lupe empezó a alarmarse. 

     -Pues verá usted (continuando en la mesa en que había hecho las cuentas y con el 
papel [263] de ellas entre las manos). Mi familia, Ballester y todas las personas a 
quienes conozco fuera de casa, bordaban admirablemente su papel; y yo callado... 
haciéndome el tonto, mientras con la sola fuerza del cálculo, descubría la verdad. 

     Y doña Lupe tan parada, que no sabía qué decirle. 

     «Y vea usted cómo le pruebo que mi cabeza da quince y raya hoy a las cabezas 
mejor organizadas, incluso la de usted. Sin decir una palabra a nadie, sin preguntar a 
bicho viviente, y fundándome sólo en algún indicio que pescaba aquí y allí, sentando 
hechos y deduciendo consecuencias, he descubierto la verdad... todo con la pura lógica, 
tía, con la lógica seca. Atienda usted y asómbrese». 

     Estaba, en efecto, la viuda ilustre tan asombrada como quien ve volar un buey. 

     «Pues por el orden siguiente, he ido descubriendo estos hechos: Que Fortunata no se 
ha muerto, que está en Madrid, que vive cerca de la Plaza Mayor, que vive en la Cava 
de San Miguel, en la casa de los escalones de piedra, que está fuera de cuenta desde 
hace un mes, y que D. Francisco de Quevedo la asiste». 

     Doña Lupe no se atrevió a negar; tan abrumadoras eran las verdades que su sobrino 
manifestaba. «Verás... Tú no debes ocuparte de eso... Te concedo que vive, pero no sé 



dónde. Y en cuanto al embarazo, es error tuyo y de tu [264] maldita lógica. ¡Vaya con la 
salida! El diablo cargue con tu lógica». 

     -Si insiste usted, querida tía, en hacer comedias, creeré que quien ha perdido el juicio 
es usted. Yo afirmo lo que he dicho, y tengo la evidencia de que es verdad. Mí lógica no 
me engaña ni puede engañarme. Con franqueza: ¿nota usted en mí algo que 
remotamente se parezca a falta de juicio? 

     Doña Lupe no supo qué responder. 

     «¿He dicho algún disparate?... ¿Se atreve usted a sostener que lo he dicho? Pues 
tomemos un coche y vamos a la Cava... ¡Ah!, no quiere usted. Luego, yo he dicho la 
verdad, y la que falta ahora a ella, sin duda con muy buen fin, es mi señora tía. ¿Quién 
es aquí el cuerdo y quién no lo es?». 

     -Pues repito que eso del estado interesante es una papa -dijo la viuda llena de 
confusión-. Alguien ha querido darte un bromazo, que por cierto es de muy mal gusto. 

     -Yo le juro a usted que con nadie he hablado de este asunto, absolutamente con 
nadie. El conocimiento adquirido es obra del cálculo puro. Y ahora, por si alguien duda 
todavía de que yo sea la cordura andando, voy a dar a todos la última prueba de ella. 
¿Cómo? Pues no volviendo a hablar de semejante asunto. Se acabó. Sigamos la vida 
ordinaria... Aquí no ha pasado nada, tía; hágase usted cuenta de que [265] no hemos 
hablado nada. ¿No me dijo usted que tenía otra cuenta que arreglar? Venga; estoy 
pronto, con una cabeza que es un acero para los números, pues estos son la pura esencia 
de la lógica. 

     Y se puso a trabajar en las operaciones aritméticas con tanta serenidad, y un temple 
tan equilibrado, que doña Lupe salió de la estancia haciéndose cruces y diciendo que si 
lo que acababa de oír se lo hubieran contado los cuatro Evangelistas, no les habría dado 
crédito. Pero siendo lo que refirió el sobrino un prodigio de capacidad intelectual, la 
señora no las tenía todas consigo respecto al estado de aquella cabeza. Entráronle 
alarmas, como las de los peores días pasados, y se puso de un humor vidrioso no 
acertando a determinar si aquello de la lógica era una crisis favorable, o por el contrario, 
traería nuevas complicaciones. 

     Y no estuvo muy feliz Juan Pablo, en la elección de aquel día para hacer a doña Lupe 
la proposición de empréstito, pues encontró a la capitalista dada a todos los demonios. 
Era el hombre de menos suerte que existía, pues nunca daba en el quid de la buena 
ocasión; lástima grande, porque el discurso que llevaba preparado para convencer a la 
señora era admirable, y una roca se ablandaría oyéndolo. Su tía no le dejó pasar del 
exordio, negándose absolutamente a contratar ninguna [266] clase de préstamo ni en las 
condiciones más usurarias. Total: que salió Juan Pablo de la casa renegando de su 
estrella, de su tía y de todo el género humano, revolviendo en su mente propósitos de 
venganza con proyectos de suicidio, pues estaba el infeliz como el náufrago que patalea 
en medio de las olas, y ya no podía más, ya no podía más. Se ahogaba. 

 
 
 



- IV - 

     En la noche de aquel aciago día, que creyó deber marcar con la piedra más negra que 
en su triste camino hubiera, Juan Pablo sostuvo en el café del Siglo las teorías más 
disolventes. Con gran estupefacción de D. Basilio Andrés de la Caña, que volvió a la 
tertulia, embistió contra la propiedad individual, haciendo creer al propio sujeto y a 
otros tales que se había dado un atracón de lecturas prudhonianas. No había visto un 
solo libro, ni por el forro, y toda su argumentación ingeniosa sacábala de la rabia que 
contra doña Lupe sentía, rencor satánico que habría bastado para inspirar epopeyas. 

     Como el gran principio de la propiedad individual no tenía en aquella desigual 
contienda más defensor que D. Basilio, quedó maltrecho. La mesa de mármol, en torno 
de la cual formaban animado círculo las caras de los combatientes, estaba a última hora 
llena de cadáveres, [267] revueltos con las cucharillas, con los vasos que aún tenían 
heces de café y leche, con la ceniza de cigarro, los periódicos y los platillos de metal 
blanco, en los cuales la mano afanadora de D. Basilio no había dejado más que polvo de 
azúcar. Dichos cadáveres, horriblemente destrozados, eran la propiedad, todas las clases 
de propiedad posibles, el Estado, la Iglesia y cuantas instituciones se derivan de estos 
dos principios, Matrimonio, Ejército, Crédito público, etc... Con admiración de todos, 
Juan Pablo se lanzó a la defensa del amor libre, de las relaciones absolutamente 
espontáneas entre los sexos, y puso la patria potestad sobre la cabeza de la madre. Al 
Papa le deshizo, y la tiara quedó pateada bajo la mesa, con los pedazos de periódico, los 
salivazos y el palillo deshilachado de D. Basilio, quien al fin, en el barullo de la derrota, 
arrojó lejos de sí aquel marcador de sus argumentos. También andaba por el suelo la 
corona real, triturada por las suelas de las botas, y el cetro de toda autoridad corría la 
misma suerte. Las conteras de los bastones, golpeando con furia el sucio entarimado, 
remataban las víctimas que iban cayendo de la mesa, expirantes. Creeríase que Juan 
Pablo las estrujaba con los codos, después de acribillarlas con su dialéctica, y cuando 
cogía un lápiz y trazaba números con febril mano sobre el mármol, para probar que no 
debe haber presupuesto, [268] parecía un Fouquier de Thinville firmando sentencias de 
muerte y mandando carne a la guillotina. 

     ¿Y qué menos podía hacer el desgraciado Rubín que descargar contra el orden social 
y los poderes históricos la horrible angustia que llenaba su alma? Porque estaba perdido, 
y la cruel negativa de su tía le puso en el caso de escoger entre la deshonra y el suicidio. 
Antes de ir al café había tenido un vivo altercado con Refugio, por pretender ésta que 
fuese con ella a Gallo, y el disgusto con su querida, a quien tenía cariño, le revolvió más 
la bilis. Sus amigos no podían con él; estaba furioso; poco faltaba para que insultase a 
los que le contradecían, y su numen paradójico se excitaba hasta un grado de inspiración 
que le hacía parecer un propagandista de la secta de los tembladores. El que mejor 
replicaba ¡parece increíble!, era Maxi, que se quedó en el café más tiempo del 
acostumbrado, retenido por el interés de la polémica. Defendía el joven Rubín los 
principios fundamentales de toda sociedad con un ardor y una serena convicción que 
eran el asombro de cuantos le oían. No se alteraba como el otro; argumentaba con 
frialdad, y sus nervios, absolutamente pacíficos, dejaban a la razón desenvolverse con 
libertad y holgura. La suerte de Rubín mayor fue que Rubín menor se marchó a las diez, 
pues doña Lupe le [269] tenía prescrito que no entrase en casa tarde, y por nada del 
mundo desobedecería él esta pragmática. Había vuelto a la docilidad de los tiempos que 
se podrían llamar antediluvianos o que precedieron a la catástrofe de su casamiento. 
Dejando que su hermano se arreglara como pudiese con los demás tratadistas de 



derecho público, abandonó el café con ánimo de irse derechito a su casa. Atravesó la 
Plaza Mayor, desde la calle de Felipe III a la de la Sal, y en aquel ángulo no pudo 
menos que pararse un rato, mirando hacia las fachadas del lado occidental del 
cuadrilátero. Pero esta suspensión de su movimiento fue pronto vencida del prurito de 
lógica que le dominaba, y se dijo: «No; voy a casa, y han dado ya las diez... Luego, no 
debo detenerme». Siguió por la calle de Postas y Vicario Viejo, y antes de desembocar 
en la subida a Santa Cruz, vio pasar a Aurora, que salía de la tienda de Samaniego para 
ir a su casa. «¡Qué tarde va hoy!» pensó, siguiendo tras ella por la calle arriba, hacia la 
plazuela de Santa Cruz, no por seguirla, sino porque ella iba delante de él, sin verle. 
Andaba la viuda de Fenelón a buen paso, sin mirar para ninguna parte, y llevaba en la 
mano un paquete, alguna obra tal vez para trabajar en su casa el día siguiente, que era 
domingo, y domingo de Ramos por más señas. 

     Como iba más aprisa que él, pronto se aumentó [270] la distancia que les separaba. 
En vez de seguir por la calle de Atocha para tomar por la de Cañizares, como parecía 
natural (este era el itinerario que usaba Maxi), la joven se metió por el oscuro callejón 
del Salvador. En la sombra del Ministerio de Ultramar la esperaba un hombre que la 
detuvo un instante: diéronse las manos y siguieron juntos. «Hola, hola -se dijo Maxi 
acechando-, ¿belenes tenemos?». Y viéndoles ir por el callejón adelante, una idea o más 
bien sospecha encendió en él vivísima curiosidad. Siguiéndoles a cierta distancia, se 
cercioró al punto de lo que antes fuera presunción, y la certidumbre produjo en su alma 
violentísima sacudida. «Es él, ese infame... La espera; van juntos... y toman la vía más 
solitaria... Luego, son amantes... ¡Engañar a una pobre mujer... un hombre casado!...». 
Determinose en él con poderosa fuerza el rencor de otros tiempos, aquel rencor 
concentrado y sutil que era como un virus ponzoñoso, tan pronto manifiesto como 
latente, y que al derramarse por todo su ser, producía tantos y tan distintos fenómenos 
cerebrales. Al propio tiempo se desbordaba en el alma del desdichado joven un 
sentimiento quijotesco de la justicia, no tal como la estiman las leyes y los hombres, 
sino como se ofrece a nuestro espíritu, directamente emanada de la esencia divina. 
«Esto lo tolera y aun lo aplaude la sociedad... Luego, es una sociedad [271] que no tiene 
vergüenza. ¿Y qué defensa hay contra esto? En las leyes ninguna. ¡Ay, Dios mío, si 
tuviera aquí un revólver, ahora mismo, ahora mismo, sin titubear un instante, le pegaba 
un tiro por la espalda y le partía el corazón! No merece que se le mate por delante. 
¡Traidor, miserable, ladrón de honras! ¡Y esa tonta que se deja engañar!... Pero ella no 
merece la muerte, sino la galera, sí señor, la galera...». 

     Al día siguiente del lastimoso lance ocurrido cerca de Cuatro Caminos, no estaba 
Maxi más excitado y rencoroso que aquella noche lo estuvo. En el tiempo transcurrido 
desde la noche aciaga de Noviembre, no había visto a su ofensor sino muy contadas 
veces, y siempre de lejos; nunca le había tenido así, tan a tiro... «¡Ay!, ¿por qué no 
traigo un revólver?... Ahora mismo le dejaba seco. Si pasara por una armería, lo 
compraba... Pero si no tengo dinero. La tía no me da más que los dos reales para el café. 
Dios, ¡qué desesperación! Si me infundes la idea de la justicia, idea lógica, 
perfectamente lógica, ¿por qué no me das los medios para hacerla efectiva?... Verle 
expirar revolcándose en su sangre; no tenerle ninguna lástima... ¡Que no vea yo esto, 
Dios!... ¡Que no lo vea el mundo entero... porque el mundo entero se había de 
regocijar...!». 

     Después de recorrer la calle de Barrionuevo [272] y la Plaza del Progreso, la pareja 
tomó por la calle de San Pedro Mártir, buscando la vía menos concurrida. «Van a tomar 



por la calle de la Cabeza -dijo Maxi-, por donde no pasa un alma a estas horas. ¡Ah!, 
trasto, ladrón de honras, asesino... La justicia caerá sobre ti algún día, si no hoy, 
mañana. Lo que siento es que no sea por mi mano». Seguíales sin perderles de vista, a 
bastante distancia... «Me duelen las contusiones que recibí aquella noche, como si las 
acabara de recibir... Perdulario, cobarde, que te ensañas con los débiles de cuerpo, con 
los enfermos que no se pueden tener... A ti se te contesta con una bala... ¡plaf! Y se te 
deja seco... Y yo me quedaría tan fresco si te pudiera dar lo que mereces... pero tan 
fresco y tan satisfecho como se queda todo el que ha hecho un bien muy grande, pero 
muy grande...». 

     Al llegar a la calle del Ave María, Rubín se pasó a la acera de los impares y se puso 
en acecho en la esquina de la calle de San Simón, en la sombra. Detuviéronse: Aurora 
parecía decir a su galán que no siguiese más. Era prudente esta indicación, y el galán se 
despidió apretándole la mano. Maxi le miró subir hacia la calle de la Magdalena, y 
sentía deseos de gritar e írsele encima: «Ratero de mi honor y de todos los honores... 
ahora las vas a pagar todas juntas». Creía que se le afilaban las uñas haciéndosele como 
garras de tigre. En un tris estuvo [273] que Maxi diese el salto y cayese sobre la presa. 
La lógica le salvó. «Soy mucho más débil, y me destrozará... Un revólver, un rifle es lo 
que yo necesito». 

     Cuando los amantes desaparecieron de su vista, Rubín penetró en su casa. Lo más 
particular fue que la idea de su mujer se borró de su mente durante aquel suceso, o 
quizás personificaba en Aurora la totalidad de las deslealtades y traiciones femeninas. A 
solas en su cuarto, fue acometido de una duda horrible. «Pero esto que me desvela ahora 
-se decía revolviéndose en el lecho-, ¿es verdad, o lo he soñado yo? Sé que entré, sé que 
caí en la cama, sé que dormí, y ahora me encuentro con esta impresión espantosa en mi 
cerebro. ¿Es verdad que les he visto, al infame y a ella, o lo he soñado? Que yo he 
tenido un sopor breve y profundo, es indudable... Pues ya voy creyendo que ha sido 
sueño... Sí; sueño ha sido... Aurora es honrada. Vaya con las cosas que sueña uno... 
¡Pero no, Dios, si lo vi, si lo estoy viendo todavía, y si tengo estampadas aquí las dos 
figuras...! Esto es para volverse loco... ¡y sería lástima, ahora que estoy tan cuerdo...!». 

     Todo el día siguiente estuvo con la misma confusión en su mente. ¿Lo había visto, o 
lo había soñado? El Miércoles Santo enviole su tía con un recado a casa de Samaniego, 
y después de estarse allí gran rato, oyendo tocar [274] la pieza, notó que doña Casta 
hablaba muy vivamente con Aurora. -«Vaya, hija, que hoy nos has dado un buen 
plantón. ¡Tres horas esperándote!... ¿A qué tienes tú que ir hoy al obrador, si hoy no se 
trabaja?... Lo mismo que el Domingo de Ramos... Toda la tarde en el obrador, y luego 
viene Pepe y me dice que ni has aparecido por allí ni ese es el camino. ¿En dónde 
estuviste? ¡En casa de las de Reoyos! ¿Y qué hacías tú tantas horas en casa de las de 
Reoyos? Tengo yo que averiguarlo...». 

     Aurora se defendía con ingenio y tesón, como quien sabe que es mayor de edad y 
puede, cuando quiera, echar a rodar la autoridad materna; pero no llegó el caso de 
hacerlo así. Maxi, aparentando poner sus cinco sentidos en la pieza que tocaba Olimpia, 
no perdía sílaba de aquel doméstico altercado. Gracias que la cuestión ocurrió cuando la 
niña tenía entre sus dedos el andante cantabile molto expresivo, que si llega a coincidir 
con el allegro agitato, ni Dios pesca una letra de lo que hija y madre hablaron. Durante 
el presto con fuoco, Maxi se decía: «Parece mentira que dudara yo un instante de que 
aquello era la pura realidad... ¡Y lo creí sueño...!, ¡qué imbécil!... Un dato tomado de la 



existencia positiva me ha quitado todas las dudas. Ahora no me basta con la lógica, 
necesito ver algo más... y veré. ¡Qué lección para mi mujer! ¡Oh! Dios mío, ahora me 
asalta otra duda [275] horrible. Si la mato no hay lección. La enseñanza es más cristiana 
que la muerte, quizá más cruel, y de seguro más lógica... Que viva para que padezca y 
padeciendo aprenda... Pero a él debo matarle... ¡a él sí!». 

     Oyendo el estrepitoso fin de la pieza, tuvo como un sopor de medio minuto, y volvió 
de él asaltado por esta idea que le sacudía: «No, matar no. Su maldad es necesaria para 
este gran escarmiento. La vida es lo que duele y lo que enseña... La muerte para los 
buenos... para los perversos, lógica, lógica». 

     Apenas se había acabado la tocata, entró doña Casta a decirle: «Maxi, la señora de 
Quevedo me ha llamado por la ventana del patio para decirme que le mande a usted 
subir un momento. Tiene que enviar un recado a Lupe». Subió el pobre chico, y doña 
Desdémona le hizo esperar un ratito, pues estaba ayudando a su marido a desnudarse. 
Acababa de entrar, muy fatigado; le llamaron a las doce y hasta aquella hora no había 
podido volver a casa. 

     «Querido -dijo a Rubín la dama esférica, tocándole amistosamente en el hombro-. 
Hágame el favor de decirle a Lupe que la pájara mala sacó pollo esta mañana... un 
polluelo hermosísimo... con toda felicidad...». 

     Maxi se rascó una oreja, y sacando de su alma a los labios una sonrisa extraña, cuya 
significación no pudo entender la señora de Quevedo, [276] «la pájara mala -dijo con 
acento de niño mimoso-, enséñemela usted... y el pollo... enséñemelo también». 

     -No, no, ahora no -replicó doña Desdémona empujándole hacia la puerta-. Mañana 
los verá... Vaya ahora a decirle esto a su tía. 

 
 
 

- V - 

     El interés con que doña Lupe esperaba noticias de la pájara mala y de si sacaba bien 
o mal el pollo, no podrá ser comprendido sin tener en cuenta las grandes ideas que en 
aquellos días despuntaban en el caletre de la insigne señora. Su entendimiento excelso 
sugeríale determinaciones para todos los casos, y medios de armonizar los hechos con 
los principios en la medida de lo posible. Era su lema que debemos partir siempre de la 
realidad de las cosas, y sacrificar lo mejor a lo bueno, y lo bueno a lo posible. Esto lo 
había aprendido en la experiencia de los negocios, la cual se aplica con éxito a los 
asuntos morales, del mismo modo que el ejercicio de las matemáticas y la agilidad 
gimnástica que dan al entendimiento, facilitan el estudio de la filosofía. 

     Pues pensando en su sobrina, vino a sentar ciertas bases que discutió consigo misma, 
dándolas al fin por indestructibles, a saber: que aquello no tenía remedio, que la 
deshonra era [277] inevitable, si bien no recaía sobre doña Lupe, pues a todo el mundo 
constaba que ella no alentó ni favoreció jamás los desvaríos de Fortunata. Esto lo sabían 
hasta los perros de la calle. Por consiguiente, bien podía la señora estar tranquila sobre 



este particular. Segundo punto: Fortunata sería todo lo mala que se quisiera suponer; 
pero había pertenecido a la familia, y la persona más importante de esta no podía menos 
de echar una mirada a la descarriada joven para enterarse de sus pasos, y tratar de 
impedir que arrojase sobre el claro apellido de Rubín ignominias mayores. Presentábase 
un problema grave, cuya solución no estaba al alcance de los entendimientos vulgares. 
Aquel pequeñuelo que iba a presentarse en el mundo era, por ley de la naturaleza, 
sucesor de los Santa Cruz, único heredero directo de poderosa y acaudalada familia. 
Verdad que por la ley escrita, el tal nene era un Rubín; pero la fuerza de la sangre y las 
circunstancias habían de sobreponerse a las ficciones de la ley, y si el señorito de Santa 
Cruz no se apresuraba a portarse como padre efectivo, buscando medio de transmitir a 
su heredero parte del bienestar opulento de que él disfrutaba, era preciso darle el título 
de monstruo. 

     «¡Oh!, si a mí me hubiera pasado lo que le pasa a esa panfilona -se decía-, ¿cómo no 
me había de señalar el otro una pensión de alimentos? [278] Bonito genio tengo yo para 
estas cosas... ¡Ah! ¡Pues si esa hiciera caso de mí, y se dejara llevar...! Lo que es ahora, 
yo le aseguro que sus dos o tres mil duros de pensión no se los quitaba nadie... Lo 
primerito que yo haría era plantarme en casa de doña Bárbara y leerle la cartilla bien 
leída... Y lo haré, lo haré, aunque esa simple no me autorice. No lo puedo remediar, la 
iniciativa me alborota todo el espíritu, y reviento si no le doy salida... Y me inspira 
lástima lo que va a nacer, porque es un dolor que viva pobre viniendo de quien viene. 
Pues el día de mañana (pongo que sea varón), cuando crezca y sea preciso librarle de 
quintas, ¿qué va a hacer esa infeliz? No, esto no puede quedar así... ¡pobre criaturita! 
Hay que hacer algo, y véase aquí cómo es una caritativa cuando menos lo piensa... No, 
lo que es yo no me callo, yo me voy a ver a doña Bárbara, y con esta labia que tengo y 
lo bien que pongo los puntos, le haré ver el disparate de que su nieto esté peor que un 
inclusero... porque ¿de qué va a vivir? Las acciones del Banco se las comerán hijo y 
madre en un par de años, y con el rédito de los treinta mil reales no tienen ni para sopas. 
Lo que es dinero de Maxi no lo han de ver, de eso respondo, porque sería el colmo de la 
afrenta y de la tontería... Nada, nada; que yo doy la campanada gorda, siempre y cuando 
el señorito ese no le señale el estipendio en el término de [279] un mes. Vaya si la doy... 
Me pongo mi abrigo de terciopelo, mi capota, mis guantes y ¡hala!... Ahora se me 
ocurre que debo empezar por darle una embestida a mi amiga Guillermina, que se hará 
cargo de la justicia del caso... Sí, ¡magnífica idea! Guillermina hablará con la otra y... 
Ahora, ahora comprenderá esa loquinaria la diferencia que hay entre obrar ella por 
cuenta propia y tenerme a mí por consejera y directora. ¿Apostamos a que ella, si el otro 
no le da un cuarto, se deja estar con su santa pachorra, sin atreverse a nada, tragando 
hiel y muriéndose de hambre? Pero yo, cuando hago el bien, lo hago contra viento y 
marea, y se lo meto en los hocicos a las personas tercas e inútiles que no saben hacer 
nada por sí». 

     Estas ideas, que fermentaron en el cerebro de aquella gran diplomática y ministra 
durante todo el mes de Marzo, determinaron los recaditos que mandó a Fortunata con 
Ballester, el encargo que hizo a Quevedo de asistirla cuando el caso llegara, no 
vacilando en decir al feo y hábil profesor de obstetricia que sus honorarios no serían 
perdidos. Algo la desconcertó Maxi el día en que se mostró sabedor del secreto, pues la 
señora, para hacer todos aquellos proyectos benéficos en interés del vástago de Santa 
Cruz, partía del principio de que su sobrino desconocía en absoluto la verdad. 
Muchísimo se alegraba de verle tan sereno; pero la sacaba [280] de quicio el pensar que 
se volvería razonable hasta el punto de compadecerse de su mujer, y asignarle alguna 



pequeña renta para que no pidiera limosna o se prostituyese. No, el otro, el que había 
roto los vidrios, era el que los tenía que pagar. 

     A esta altura estaban sus cavilaciones, cuando Maxi le llevó la noticia que le diera 
doña Desdémona. Lo primero en que doña Lupe puso su atención inteligente fue en la 
cara del joven al dar el recado, y se pasmó de su impavidez, a pesar de que demostraba 
penetrar el sentido recto de la alegoría empleada por la señora de Quevedo. Después de 
repetir textualmente el recado, añadió: «Ha sido esta mañana. D. Francisco acababa de 
llegar y se estaba acostando». 

     Doña Lupe no volvía de su asombro. «Vaya, que lo toma con calma. Más vale así. 
¿Y esto es cordura o qué es? Será lo que llaman filosofía... Dios nos tenga de su mano, 
si después le da por la filosofía contraria». 

     -¿Piensa usted ir a verla? -le preguntó después el chico con la mayor naturalidad. 

     -¿Yo?... pero qué cosas tienes... Veo que es inútil hacer comedias contigo. Con ese 
talentazo que estás echando, nada se te escapa... ¡Verla yo! Sólo por curiosidad he 
querido saber lo que sé... De aquí en adelante, como si no existiera. ¿No piensas tú lo 
mismo? [281] 

     -Exactamente lo mismo... ¿Ve usted lo frío y sereno que estoy? 

     -Así me gusta. Esto se llama ser filósofo en toda la extensión de la palabra, y 
elevarse sobre las miserias humanas -dijo la viuda con emoción verdadera o falsa-. No 
vuelvas a acordarte más del santo de su nombre... 

     -Y aunque me acordara, tía, aunque me acordara... 

     -¿Para qué?... Tú no has de verla. 

     -Y aunque la viera, tía, aunque la viera... 

     Doña Lupe se inquietó un poco oyendo esta frase, dicha con cierto sentido de 
tenacidad maniática. Pero Maximiliano se apresuró a tranquilizarla con otro argumento: 
«¿Pero no observa usted lo cuerdo que estoy? Si no me he visto nunca así, ni en mis 
mejores tiempos... Ya quisieran todos...». 

     La señora tomó pie de esto último para variar la conversación: «Dices bien. ¿Sabes 
que tu hermano Juan Pablo me parece a mí que no está bueno de la cabeza? Hoy estuvo 
otra vez a darme la jaqueca... Pues que le he de hacer el préstamo o se pega un tirito. 
¡Como no se mate él! Es el egoísmo andando. Se necesita atrevimiento. ¡Pedirme dinero 
un hombre que, cuando debe, no hay medio de sacarle un real, y se enfada si una 
reclama lo suyo! Dice que le van a hacer secretario de un gobierno de provincia y qué sé 
yo qué... ¿Tú lo crees? Muy rebajada [282] está la talla de los empleados; pero no 
tanto...». 

     En aquel segundo ataque desesperado que dio Juan Pablo a su tía, salió de la casa el 
pobre hombre más muerto que vivo. Su tía no era ya simplemente una mujer mala; era 
un monstruo, una furia, un dragón mitológico. Aquel tiro con que él se amenazaba a sí 



mismo, ¡cuánto mejor estaría empleado en ella! «Pero ese tiro, ¿me lo doy o no me lo 
doy?... No tengo más remedio que dármelo -discurría entrando por la calle de la 
Magdalena-. Por ninguna parte veo la solución. Sí, lo que es el tiro me lo pego; vaya si 
me lo pego... Lo malo es que no tengo revólver... Se me está figurando que al fin y al 
cabo no me pegaré tiro ninguno. Es uno así, tan dejado, que no se arranca... Ya voy 
viendo yo que una cosa es decir uno de buena fe que se mata, y otra cosa es hacerlo... 
Pero en fin, yo sigo en mis trece, y al fin, me lo tendré que pegar, no habrá más 
remedio». 

 
 
 

- VI - 

     Estuvo con un humor de mil diablos todo el Jueves y Viernes Santo. El Sábado, a 
poco de entrar en la oficina, le llamó Villalonga a su despacho. Rubín se dirigió allá 
palpitante de emoción. «¡Dios! -se decía-; ¿será para darme la secretaría? ¡Qué cuña, si 
no es para esto, qué cuña, ya no aguanto más! En cuanto salga [283] del despacho del 
jefe, me levanto la tapa de los sesos, como hay Dios. La contra es que no tengo 
revólver... Me tiraré por el balcón... No, eso no; ¡me haría una tortilla!... Vamos, que el 
corazoncito me anuncia secretaría... Ánimo, chico, que hoy te va a sonreír la suerte». 

     El director era hombre muy expeditivo, y sin hacerle sentar le dijo: «Amigo Rubín, 
usted es listo y me conviene usted...». 

     Rubín vio la cara del director como la del Padre Eterno que los pintores ponen entre 
nubes, esmaltadas de angelitos. 

     «Me conviene usted, y yo le voy a meter en carrera». 

     -Muchas gracias, Sr. D. Jacinto. Ya sabe que estoy a sus órdenes. 

     -Pues le voy a dar a usted la gran sorpresa. Yo necesito un hombre; y como entiendo 
que usted sabrá desenvolverse en el destino delicadísimo que le pienso dar... 

     -La secretaría de... 

     -No, amigo; es más. Yo, cuando encuentro una persona que me entra por el ojo 
derecho, y que sirve, digo copo, y la tomo para que me sirva a mí. Le juro a usted que 
me conviene, camará. Allá va la bomba. Va usted a ser gobernador de una provincia de 
tercera clase. 

     Rubín no pudo decir nada. Creyó que se le caía encima el techo del despacho y todo 
el Ministerio de la Gobernación. [284] 

     «Pues sí, gobernador de mi provincia. Quiero ver cómo arreglo aquello. Usted no 
tiene que entenderse más que conmigo. El Ministro me da vara alta». 

     -Señor director -balbució Rubín-, disponga usted de mí. 



     -Pues será usted incluido en la combinación que va mañana a la firma del Rey. Ya 
hablaremos, y le contaré a usted de cómo está aquello. Creo que iremos bien. 

     Luego echaron un cigarro, y hablaron algo del estado de la provincia, desflorando el 
asunto. Empezó a entrar gente en el despacho, y Rubín se retiró para comenzar sus 
preparativos. Estaba el hombre que no sabía lo que le pasaba; creía soñar... se daba 
pellizcos a ver si estaba despierto, anduvo algún tiempo por la calle como un 
insensato... se reía solo... le dieron ganas de comprar un revólver para ponerse a disparar 
tiros al aire... ¡Ah!, lo que debía hacer era meterle un par de balas en el cuerpo a doña 
Lupe... sí, por mala, por tacaña... Pero no, no; perdonar a todo el mundo... La vida es 
hermosa, y gobernar un pedazo de país es el mayor de los deleites. A los individuos de 
Orden Público o de la Guardia Civil que iba encontrando, les miraba ya como 
subalternos, y por poco les manda prender a su tía y a Torquemada. 

     En el café, aquella noche, hubo la gran escena. [285] Al principio no dijo nada, 
esperando dar la sorpresa de sopetón; pero sus amigos conocieron que no era el mismo 
hombre. Daba un sonsonete de autoridad a sus palabras, medíalas mucho, tomaba el 
café con más pausa que de costumbre, y a cada momento echaba una frasecilla de 
protección. «Pero amigo Montes, no hay que apurarse... ya veremos, ya veremos si se te 
puede meter en algún hueco... D. Basilio me tiene que dar unos datos que necesito sobre 
la recaudación de la provincia de X... Oiga usted, Relimpio, no se dé prisa a presentar la 
memoria, porque esta situación dura. Cánovas tiene para un rato. Es hombre que 
entiende la aguja de marear». Y como se suscitara un debate político de los más graves, 
Rubín se puso de parte de los que defendían la tesis más razonable, conciliadora y 
templada. «Pero ustedes, ¿qué creen, que una sociedad puede vivir siempre soñando con 
trastornos? Seamos prácticos, señores, seamos prácticos, y no confundamos las 
pandillas de politicastros con el verdadero país». 

     En esto llegó La Correspondencia, y a las primeras ojeadas conspicuas que arrojó 
sobre las columnas de ella el buen D. Basilio, tropezó con la combinación de 
gobernadores, y lanzando un berrido de sorpresa, se restregó los ojos creyendo que leía 
mal. Mas convencido de que no era error, lanzó otra exclamación más fuerte [286] y al 
instante se enteraron todos, y Juan Pablo fue objeto de aclamaciones y plácemes, unos 
sinceros, otros con su poco de bien disimulada envidia. 

     «Hace tiempo que el amigo Villalonga tenía empeño en eso. Hoy ha machacado 
tanto que no he podido decirle que no». 

     -¡Pero qué callado se lo tenía! 

     De todos lados de la cámara... digo del café, vino gente a felicitar al gobernador, y el 
mozo, a quien Juan Pablo debía el consumo de cinco meses, y algunos picos, se puso 
más contento que si le hubiera caído la lotería; y hasta el amo del establecimiento fue a 
dar un apretón de manos a su parroquiano, diciéndole si podía colocar en las oficinas de 
la provincia a un sobrinito suyo que tenía muy buena letra. 

     «No le digo que sí ni que no, D. José. Veremos. Tengo la mar de compromisos... 
Pero ya sabe usted que haré los imposibles por servirle... Usted me manda». 



     El hombre compensó con los goces de aquella noche los sufrimientos y tristezas de 
tantísimos meses. Toda la gente que próxima estaba, mirábale con cierta expresión de 
asombro y respeto, como se mira a quien es, ha sido o va a ser algo en el mundo. En 
cuantos asuntos se trataron aquella noche en el círculo, Rubín hizo gala de las ideas más 
sensatas. Era preciso moralizar la administración provincial, desterrar [287] abusos; 
sobre todo, en el destierro de los abusos insistió mucho. Su plan de conducta era muy 
político... contemporizar, contemporizar mientras se pudiera, apurar hasta lo último el 
espíritu conciliador; y cuando se cargara de razón, levantar el palo y deslomar a todo el 
que se desmandase... Mucho respeto a las instituciones sobre que descansa el orden 
social. Cuando va cundiendo el corruptor materialismo, es preciso alentar la fe y dar 
apoyo a las conciencias honradas. Lo que es en su provincia, ya se tentarían la ropa los 
revolucionarios de oficio que fueran a predicar ciertas ideas. ¡Bonito genio tenía él...! 
En fin, que el pueblo español está ineducado y hay que impedir que cuatro pillastres 
engañen a los inocentes... La mayoría es buena; pero hay mucho tonto, mucho inocente, 
y el Gobierno debe velar por los tontos para que no sean engañados... En cuanto a 
moralidad administrativa, no había que hablar. Él no pasaba ni pasaría por ciertas cosas. 
Ya le había dicho a Villalonga que aceptaba con la condición de que no le pondría veto 
a la persecución y exterminio de los pillos... «A muchos que mangonean ahora, les he 
de llevar codo con codo a la cárcel de partido... Yo soy así; hay que tomarme o 
dejarme». 

     Don Basilio era de los que sinceramente se alegraban del golpe de suerte que había 
tenido Juan Pablo. Aquel destino no era de su ramo, [288] y por tanto, no lo envidiaba. 
Si se hubiera tratado de la dirección económica de una provincia, D. Basilio habría 
sentido tristeza del bien ajeno. Pero no le sacaran a él de sus números... Por cierto que el 
Ministro le había encargado un trabajo que le traía marcado... proyecto de reglamento 
para la cobranza del subsidio industrial... «Siempre me caen a mí estos turrones. 
Ocurre en secretaría que no se conocen los antecedentes de tal o cual cosa... '¡Ah!, la 
Caña lo sabrá'. Piden en el Congreso una nota del estado en que se halla la codificación 
de Hacienda. ¡Qué lío! Nadie sabe una palabra... '¡Ah!... a ver... la Caña'. Y la Caña les 
saca del apuro. Que el Ministro quiere enterarse de los trabajos hechos para el 
establecimiento del Registro fiscal, que es el gran medio para descubrir la riqueza 
oculta... Pues toda la casa revuelta; busca por aquí, busca por allá. Hasta que a uno se le 
ocurre decir... 'Eso la Caña...' y efectivamente; como que la Caña es el que hizo los 
primeros estudios del Registro fiscal». Total, que si por desgracia llegaba a faltar D. 
Basilio del Ministerio de Hacienda, este se venía abajo de golpe como un edificio al 
cual falta el cimiento. 

     Leopoldo Montes aspiraba a que Rubín le llevase de secretario; pero esto no era 
fácil. «Chico, yo se lo diré a Villalonga. Creo que me dan el secretario hecho... Veremos 
si te meto de inspector de policía». Otros tertuliantes [289] sentían envidia, y aunque 
felicitaban y adulaban al favorecido, al propio tiempo hacían pronósticos de las 
dificultades que había de tener en el gobierno de su ínsula. Pero ello es que la lisonja y 
la envidia, la codicia ambiciosa, la curiosidad y la novelería aumentaban 
considerablemente el personal de la tertulia en el tiempo que medió entre el 
nombramiento y la salida de Rubín para su destino. Mucho ajetreo tuvo aquellos días 
para arreglar sus asuntos y proveerse de ropa. Y no dejaron de molestarle también y 
entorpecerle ciertas disensiones domésticas, pues Refugio, que ya se estaba dando pisto 
de gobernadora, y se había despedido de sus amigas con ofrecimientos de protección a 
todo el género humano, se quedó helada cuando su señor le dijo que no la podía llevar... 



Pucheros, lloros, apóstrofes, quejas, gritos... «Pero, hija de mi alma, hazte cargo de las 
cosas; no seas así. ¿No comprendes que no me puedo presentar en mi capital de 
provincia con una mujer que no es mi mujer? ¡Qué diría la alta sociedad, y la pequeña 
sociedad también, y la burguesía!... Me desprestigiaría, chica, y no podríamos seguir 
allí. Esto no puede ser. Pues estaría bueno que un gobernador, cuya misión es velar por 
la moral pública, diera tal ejemplo. ¡El encargado de hacer respetar todas las leyes, 
faltando a las más elementales!... ¡Bonita andaría la sociedad, si el representante del 
Estado [290] predicara prácticamente el concubinato! Ni que estuviéramos entre 
salvajes... Convéncete de que no puede ser. Tú te quedas aquí y yo te mandaré lo que 
vayas necesitando... Pero lo que es allá no me pongas los pies... porque si lo hicieras, tu 
chachito se vería en el caso de cogerte... ya sabes que tengo mucho carácter... de cogerte 
y mandarte para acá por tránsitos de la Guardia civil». [291] 

 
 
 

- VI - 

Final 

 

- I - 

     Fortunata sintió ruido en la puerta y esta voz: «¿Se puede?». -«Pase usted, D. 
Segismundo» dijo reconociendo al regente de la botica. Y entró el tal con cara risueña y 
actitud oficiosa, como de persona que cree ser útil. Estaba la joven incorporada en su 
lecho, con chambra y pañuelo a la cabeza. «¡Qué reguapa está! -pensaba Ballester al 
saludarla, apretándole mucho la mano-. ¡Lástima de mujer!». 

     «Ayer no pasó usted -le dijo ella con amabilidad-, porque yo no sabía quién era, y no 
quiero recibir visitas. Estoy muerta de miedo, y por las noches sueño que alguien viene 
a robármelo. ¿Quiere usted verle?...». 

     A su lado estaba, durmiendo con plácido sueño, el recién venido personaje, cuyas 
precoces gracias quería mostrar a su amigo. Así lo hizo con más orgullo que vergüenza, 
y apartó las sábanas, dejando ver la carita sonrosada y los puños cerrados del tierno 
niño. 

     «¡Cuidado que es bonito!» dijo Ballester inclinándose-. [292] Tiene a quien salir por 
una y otra banda. 

     -Dos horas hace que está tan dormidito. ¡Qué ángel! ¡Y si viera usted qué pillo es, y 
qué tragón! Viene determinado a darse buena vida. Si lo viera usted cuando se pone a 
mirarme... ¡Pobrecito! Me quiere mucho. Sabe que le quiero más que a mi vida, y que es 
para mí el mundo entero. 

     -Ya sabe usted lo convenido. Seré padrino de Su Excelencia. Usted me lo prometió 
la última vez que nos vimos. 



     -Sí, sí, y no me vuelvo atrás. Usted será padrino. 

     -Y después del primer nombre, que usted designará (poniéndose muy inflado), 
llevará el mío, Segismundo. ¿Qué le parece a usted? 

     -Muy bien. Se llamará Juan, después Evaristo, y después Segismundo. 

     -Bueno; transijo con el tercer lugar en el escalafón, pero de ahí no paso; como usted 
me quiera echar al cuarto, me sublevo. 

     Ambos se rieron. Ballester se había sentado en una silla junto al lecho, y no quitaba 
los ojos de aquella mujer, que le parecía entonces más hermosa que nunca. «Le daría 
cuatro besos -pensaba-; pero de amistad, de pura amistad, porque me interesa esta 
infeliz... y digan lo que quieran, no es tan mala como se cree por ahí». Después empezó 
a dar noticias de la familia [293] y amigos, las cuales oía Fortunata con gran curiosidad. 
«Doña Lupe, con toda su fiereza, no la olvida a usted. Todos los días nos pide noticias a 
mí o a Quevedo, y pregunta también por el muchacho, si es robusto, si mama bien, si 
tiene algún defecto físico...». 

     -¡Defecto!... -exclamó la madre indignada-. Si es una preciosidad. Más perfecto es 
que las perfecciones. Se lo enseñaré a usted desnudo, para que vea qué hermosura de 
hijo. Estoy loca con él. Me parece que han de venir a quitármelo. Y no crea usted; ¡hay 
tanta envidiosona...! 

     Dejando que pasara la racha de entusiasmo maternal, Ballester continuó así: «Pero lo 
que la pasmará a usted es saber que el amigo Maxi está tan mejorado, pero tan 
mejorado, que si le ve usted no le conoce». 

     -¿Pero es de verdad?... Quia: guasas de usted. 

     -No hija. Siempre que ocurre en la casa o en la vecindad algo difícil de resolver, se le 
consulta a él. Está hecho un Salomón. Doña Desdémona, cuando surge alguna dificultad 
en su república de pájaros, le llama, y lo que él dice, se hace. 

     -Vaya, que hoy estamos de vena. Ojalá fuera verdad lo que usted dice. Yo me 
alegraría mucho, con tal que no se acordara de mí para nada, ni supiera que estoy viva. 
[294] 

     -Pues eso sí que no lo logra usted... Todo lo sabe. 

     -¡Ay, no me lo diga, por Dios! (asustadísima y palideciendo). No sabe usted el miedo 
que me ha entrado. Ya no voy a tener un minuto de tranquilidad. ¿Pero es eso verdad? 
No se divierta conmigo, Ballester; mire que estoy temblando de miedo. 

     -¿Miedo a qué? Si está muy razonable, y más tranquilo que nunca. Todas sus ideas 
son ideas de benevolencia y tolerancia. Habla poco, y a lo mejor se descuelga diciendo 
cosas muy buenas. No le suelta a usted un disparate ni aunque se lo pida por favor. 
Respecto de usted, creo que el sentimiento que tiene es la indiferencia, si es que la 
indiferencia se puede llamar sentimiento. 



     -No me fío, no me fío (meditaba, demostrando en el tono que no las tenía todas 
consigo). Verá usted cómo el mejor día... 

     La conversación pasó de Maximiliano a las Samaniegas, mostrando Fortunata gran 
extrañeza de que Aurora no se acordase de ella. «Es una mala crianza, porque bien sabe 
dónde estoy, y desde su obrador aquí se viene en tres minutos. Y si no quería ella venir, 
¿qué le costaba mandar una oficiala a preguntar si vivo o si muero?... Crea usted que 
esto me duele; porque yo, a quien me quiere como dos le quiero como catorce». [295] 

     Ballester contestó con un gran suspiro, al cual no dio su interlocutora la 
interpretación conveniente. De pronto el farmacéutico mudó el tema: «¡Ah!, me 
olvidaba de lo mejor. ¿Sabe usted que el crítico y yo nos hemos hecho amigos? ¡Quién 
lo creería! ¡Tanto como yo le odiaba! Pues verá usted. Padillita le metió un día en la 
botica, y yo empecé a darle guasa con sus críticas, diciéndole que me gustaban mucho. 
Pues resulta que es muy modesto y que se asusta cuando le elogian lo que escribe. Poco 
a poco hemos ido intimando, y toda la inquina que le tenía se ha evaporado. Es tan 
honradito el pobre Ponce, que todo lo que escribe es de conciencia, y hasta cuando 
elogió el dramón aquel que a mí me sacaba de quicio, lo hizo porque le salía de dentro. 
Y aunque le paguen tarde, mal y nunca, él tan conforme en su sacerdocio; lo toma en 
serio, y le parece que nadie ha de tener opinión sobre las obras si él no la da. Ha hecho 
oposición a una placita en el Tribunal de Cuentas y la ha ganado. ¿Pues qué cree usted? 
El infeliz tiene que mantener a su madre, que está enferma; y yo, desde que me contó su 
historia, no le cobro nada por las medicinas. Le damos bromas con Olimpia y la pieza 
que toca, diciéndole que su adorada es muy romántica y que no tenga miedo de casarse, 
porque no come. Ni necesitan cocinera, ni cocina, ni siquiera cesto para la compra. Yo 
le digo que [296] abandone el sacerdocio y que deje a los autores y al público que se 
arreglen como quieran. Está conforme conmigo, y por fin me ha revelado un secreto: ha 
escrito un drama y lo tiene en el Español; y como se represente, el exitazo es seguro. La 
noche del estreno pienso ir con todos mis amigos para armar un alboroto y llamar al 
autor a la escena lo menos cuarenta veces. Me quiere leer la obra y yo le he dicho que 
me la deje allí. Sin leerla, le diré que es magnífica, y un amigo mío periodista pondrá un 
sueltecito con aquello de que en los círculos literarios se habla mucho, etc... Le digo a 
usted que me interesa mucho ese infeliz, y que haría yo algo por él si pudiera. En 
bálsamo tranquilo le tengo dado ya más de medio cuartillo, y el extracto de belladona 
se lo lleva de calle, porque lo que padece la mamá es reuma. También le he hecho una 
bizma para la cintura que vale cualquier dinero. Yo soy así; al que me entra por el ojo 
derecho, le doy hasta la camisa. ¡Y si viera usted qué cariño me ha tomado Ponce! 
Echamos largos párrafos sobre el arte realista, y el ideal, y la emoción estética, y cuanto 
yo digo, aunque sea un gran desatino, porque en mi vida las he visto más gordas, lo 
escucha como el Evangelio, y yo me doy con él un lustre que no hay más que ver. Fuera 
de estas tonterías de la crítica, es un alma de Dios, muy agradecido, muy delicado, sin 
más debilidad [297] que la de querer a Olimpia y figurarse que un hombre de sesos se 
puede casar con semejante inutilidad. Yo me he propuesto quitárselo de la cabeza, y 
creo que lo voy consiguiendo. Porque yo le digo: «¿Con qué se van a mantener? ¿Con la 
pieza?». Si se casa, van a ser cuatro de familia; el matrimonio y la maná de él, enferma, 
y una hermanita que, según me ha contado Ponce, debe de tener hambre canina. De esto 
hablamos largamente en la botica, que llamamos el círculo literario, y le voy 
engatusando. Olimpia me sacaría los ojos si supiera las cosas que le digo a su novio; 
pero que se fastidie. Ya le he conocido siete osos, y lo que es a este no le pesca 



tampoco. Yo le he tomado bajo mi protección, y le he de salvar. ¡Buen turrón le caía si 
se casara...!». 

     -¡Qué risa con usted! ¡Pobre Ponce! Ya le decía yo que era un buen chico, y usted 
empeñado en darle la morcilla. 

     -¡Ah!, de buena escapó. Guardo la fatídica yema para otro, sí, para otro, en quien 
ahora recaen todos mis odios. No me pregunte usted quién es, porque no se lo he de 
decir... Se lo diré después que se la haya zampado, porque se la tiene que comer, como 
este es día. 

     En esto, el ruido de voces, que sonaba en la salita próxima aumentó 
considerablemente, y a los oídos de Ballester llegaban estas palabras: envido a la chica, 
órdago a los pares. [298] 

     «Es mi tío José -dijo Fortunata-, que está jugando al mus con su amigo. Le mando 
que venga aquí para que me acompañe mientras estoy en la cama, porque tengo mucho 
miedo, y para que no se aburra, hago que le traigan una botella de cerveza y le permito 
que venga su amigo a hacerle compañía». 

     Ballester se asomó a la puerta entornada para ver a la pareja. No conocía a ninguno 
de los dos; pero la cara de Ido del Sagrario no era nueva para él, y creía haberla visto en 
alguna parte, aunque no recordaba dónde ni cuándo. 

 
 
 

- II - 

     La primera vez que Ballester vio a Izquierdo y a su docto amigo, no les dijo más que 
algunas palabras dictadas por la buena crianza; pero a la segunda se cruzó entre ellos tal 
tiroteo de cumplidos, ofrecimientos y franquezas, que no había de tardar la amistad en 
unirles a los tres con apretado lazo. 

     Desde su alcoba, donde continuaba encamada, Fortunata se reía de las ocurrencias de 
Segismundo buscándole la lengua a Platón y a Ido del Sagrario, a quien solía llamar 
maestro. Siempre que iba por las noches el farmacéutico, les encontraba infaliblemente 
y se divertía con ellos lo indecible. 

     Mucho agradecía la desdichada joven aquellas [299] visitas. Ballester era el corazón 
más honrado y generoso del mundo, y tenía cierta vanidad en tomar sobre sí el 
cumplimiento de los deberes que correspondían a otros y que estos otros olvidaban. Y 
aunque alentara, con respecto a la señora de Rubín, pretensiones amorosas a plazo largo, 
no dejaban por eso de ser puros y desinteresados sus actos de caridad, y habrían sido lo 
mismo aun en el caso de que su amiga espantara de fea y careciese de todo atractivo 
personal. 

     Fortunata iba adquiriendo confianza con él, y le revelaba sus pensamientos sobre 
diferentes cosas. No obstante, algo había que no se atrevía a manifestar, por no tener la 



seguridad de ser bien comprendida. Ni Segunda ni José Izquierdo lo comprenderían 
tampoco. Y como le era forzoso echar fuera aquellas ideas, porque no le cabían en la 
mente y se le rebosaban, tenía que decírselas a sí misma para no ahogarse. «Ahora sí 
que no temo las comparaciones. Entre ella y yo, ¡qué diferencia! Yo soy madre del 
único hijo de la casa, madre soy, bien claro está, y no hay más nieto de don Baldomero 
que este rey del mundo que yo tengo aquí... ¿Habrá quien me lo niegue? Yo no tengo la 
culpa de que la ley ponga esto o ponga lo otro. Si las leyes son unos disparates muy 
gordos, yo no tengo nada que ver con ellas. ¿Para qué las han hecho así? La verdadera 
[300] ley es la de la sangre, o como dice Juan Pablo, la Naturaleza, y yo por la 
Naturaleza le he quitado a la mona del Cielo el puesto que ella me había quitado a mí... 
Ahora la quisiera yo ver delante para decirle cuatro cosas y enseñarle este hijo... ¡Ah!, 
¡qué envidia me va a tener cuando lo sepa!... ¡Qué rabiosilla se va a poner!... Que se me 
venga ahora con leyes, y verá lo que le contesto... Pero no, no le guardo rencor; ahora 
que he ganado el pleito y está ella debajo, la perdono; yo soy así». 

     «Pues él, ¡digo!, cuando lo sepa, ¿qué hará?, ¿qué pensará? ¡No acabo de cavilar en 
esto, Dios mío! Él será un pillo, y un ingrato; pero lo que es a su nene le tiene que 
querer. Como que se volverá loco con él. Y cuando vea que es su retrato vivo ¡Cristo! 
¡Pues digo, si doña Bárbara le viera...! Y le verá, toma, le verá... Como hay Dios, que se 
vuelve loca. ¡Qué contenta estoy, Señor, qué contenta! Yo bien sé que nunca podré 
alternar con esa familia, porque soy muy ordinaria, y ellos muy requetefinos; yo lo que 
quiero es que conste, que conste, sí, que una servidora es la madre del heredero, y que 
sin una servidora no tendrían nieto. Esta es mi idea, la idea que vengo criando aquí, 
desde hace tantísimo tiempo, empollándola hasta que ha salido, como sale el pajarito del 
cascarón... Bien sabe Dios que esto que pienso, no es porque yo sea interesada. [301] 
Para nada quiero el dinero de esa gente, ni me hace maldita falta: lo que yo quiero es 
que conste... Sí, señora doña Bárbara, es usted mi suegra por encima de la cabeza de 
Cristo Nuestro Padre, y usted salte por donde quiera, pero soy la mamá de su nieto, de 
su único nieto». 

     Quedábase muy convencida después de sentar estas arrogantes afirmaciones, y la 
satisfacción le producía tal contento, que se ponía a cantar en voz baja, arrullando a su 
hijo; y cuando este se dormía, continuaba rezongando como la pájara en el nido. El 
gozo, algunas noches, no la dejaba dormir, y se pasaba largas horas jugando con su idea 
ya realizada, saltándola como Feijoo saltaba el bilboquet. 

     Quevedo iba a verla todos los días, y aunque la encontraba muy bien, ordenaba que 
no se levantase. ¡Qué aburrimiento estar tanto tiempo prisionera! Gracias que con su 
chiquitín se entretenía. De noche le ayudaba Segunda a fajarlo y limpiarlo; por el día 
Encarnación, que era muy lista y se volvía loca de gusto cuando su ama le dejaba tener 
el pequeñuelo en brazos durante algunos minutos. En sus ratos de alegría delirante, 
Fortunata se acordaba mucho de Estupiñá. «Pero, tía, ¿no se ha tropezado usted en la 
escalera con Plácido? Dígale que pase, que le tengo que hablar». Respondía Segunda 
que no una ni dos veces, sino más de veinte había encontrado al tal; pero que todas 
[302] las chinitas que le echaba para que subiese habían sido como si no. «Me puso una 
cara, chica, cuando le conté la novedad, que parecía un juez de primera estancia. Y ayer 
me dijo: '¡Quite usted allá, so chubasca, encubridora; a usted y a la otra farfantona, las 
voy a poner en la calle!'». 



     -Ya se amansará. ¿Qué apostamos a que se amansa? -decía la joven sonriendo-. Yo 
quiero que entre y vea esta estrella que se ha caído del Cielo. 

     Tanto hizo Segunda y tales enredos armó, que Estupiñá entró una mañana, gruñendo 
y echándoselas de hombre de mal genio que tiene que contraer todos los músculos de su 
cara para enfrenar su indignación. A cuanto le decían Segunda y su hermano, respondía 
con bufidos; y si la señora de Izquierdo no me le sujeta por un brazo, de fijo que echa a 
correr por las escaleras abajo. «No se puede tratar con estas tías farfantonas... Vaya 
usted al rábano. Vaya usted muy enhoramala». Pero dando estos respiros a su ira 
verdadera o falsa, ello es que no se marchaba, y Segunda le metió casi a la fuerza en la 
alcoba. Obedeciendo a un impulso instintivo, Estupiñá se quitó el sombrero en el 
momento en que sentía los chillidos del heredero de Santa Cruz que estaba pidiendo la 
teta con mucha necesidad. Al ver que el hablador descubría su venerable cabeza, 
Fortunata sintió [303] en su alma inundación de alegría, y se dijo: «Eso es, saluda a tu 
amito. Él te protegerá como te han protegido sus abuelos y su padre». Plácido se inclinó 
para verle, y aunque se quería hacer el hombre terrible, se le escapó esta frase: 
«Clavado, talmente clavado...». 

     «¡Qué feo es!... ¿verdad, D. Plácido? -dijo la madre, radiante de gozo-. ¿Qué, no le 
da un beso?... ¿Cree que le va a pegar algo? Descuide, que lo bonito no se pega... ¿Sabe 
una cosa don Plácido? Me parece que le va usted a querer... y él a usted también. ¿A que 
sí?». 

     El hablador murmuraba algo que no se oía bien. Estuvo un momento como indeciso 
entre el furor y la suavidad. Después rompió a hablar con Segunda sobre si esta ponía o 
no ponía aquel año cajón en San Isidro, y se retiró al fin, despidiéndose de una manera 
que bien podía pasar por conciliadora. Fortunata estaba contentísima, y se decía: «De 
seguro que ahora mismo va con el cuento. Es lo que yo quiero, que lleve el chisme». 
Encadenando ideas, se daba a pensar en el gusto que tendría de ver a doña Guillermina, 
presumiendo al mismo tiempo que si la viera había de sentir mucha vergüenza. «Le 
pediré perdón por lo mal que me porté aquel día, y me perdonará... como esta es luz. De 
fijo que me calienta las orejas; pero paso por todo con tal de ver la cara que pone 
delante de este hijo. A ver qué tiene que decir [304] de mi idea. ¿Qué se le ocurrirá? 
Alguna cosa que yo no entenderé ni la entenderá nadie... Diga lo que quiera y tómelo 
por donde lo tome, Dios no puede volverse atrás de lo que ha hecho; y aunque se hunda 
el mundo, este hijo es el verídico nieto natural de esos señores, D. Baldomero y doña 
Bárbara... y la otra, con todo su ángel, no toca pito, no toca pito... eso es lo que yo digo. 
Que me presente uno como este... No lo presentará, no. Porque Dios me dijo a mí: tú 
pitarás; y a ella no le ha dicho tal cosa. Y si doña Bárbara se chifló por el Pituso falso, 
¡cómo no se dislocará por el de oro de ley! De lo contenta que estoy, creo que me voy a 
poner mala... Y de fijo que Estupiñá lleva el cuento. La que yo quiero que lo sepa 
primero de todos es mi amiga la obispa. ¿Apostamos a que viene a verme? Ya... no se le 
queda a ella en el cuerpo el sermón que me tiene preparado. ¡Vengan sermones! No me 
importa; mejor. Yo le diré que tiene razón; pero que yo tengo el hijo, y allá se van hijos 
con razones». 

     Esta visita teníala por infalible, pues la santa era muy amiga de echar réspices y de 
enderezar a las que cometían pecados gordos. Tan segura estaba de verla, que siempre 
que sonaba la campanilla creía que era ella, y se preparaba a recibirla, arreglando la 



cama y poniéndose con la mayor decencia posible, trémula de emoción y esperanza. 
[305] 

 
 
 

- III - 

     El bautizo se celebró con modestia suma en San Ginés, una mañana de Abril, y le 
pusieron al chico los nombres de Juan Evaristo Segismundo y algunos más. Ballester se 
corrió gallardamente aquel día a convidar a Izquierdo y a Ido del Sagrario en el próximo 
café de Levante. Instó mucho al maestro a que tomara un biftec; pero D. José lo rehusó, 
aunque buenas ganas tenía de aceptarlo. De solo oler la carne y ver la sangre de ella y la 
grasa en el plato de sus amigos, le parecía que se trastornaba. Su almuerzo fue un café 
con media tostada de abajo... y otra media de arriba. Tras el café vinieron las incitantes 
copas, y también les hizo escrúpulos el profesor; no así el modelo, que se llenó el 
cuerpo de ron hasta que ya no podía más, sin que por eso se perturbase su sólida cabeza, 
que debía de ser un alambique. Mientras comían, vieron pasar a Maximiliano Rubín, 
que salía del café; pero como él no aparentó verlos, no le dijeron nada. A eso de la una, 
Ballester se fue a su botica y los dos Josés a la casa de la Cava. Era domingo y ninguno 
de los dos tenía ocupaciones. Izquierdo mandó a Encarnación por una grande de 
cerveza, y sacando de una caja muy sucia el juego de dominó, extendió y mezcló las 
fichas para empezar [306] una partidita. Y cuentan las crónicas platónicas, que antes de 
llegar a la mitad del segundo juego, las pobres fichas se quedaron solas. Ido se había 
levantado y daba paseos por la sala. Izquierdo se dejó caer sobre el sofá de Vitoria y 
dormía como un verídico bruto, el sombrero sobre los ojos, la boca abierta y las cuatro 
patas estiradas. La señá Segunda se llevó a Encarnación a la plazuela, porque la noche 
antes había habido fuego en dos o tres puestos inmediatos al de ella, y se pasó la 
mañana ayudando a sus compañeras a meter los trastos que se sacaron, y a reparar lo 
que de reparación era susceptible. 

     Fortunata estuvo aquel día aburridísima, con muchas ganas de levantarse. Por 
respeto a las ordenanzas del señor de Quevedo, seguía en la cama, pero ya no aguantaría 
aquella cárcel enojosa dos días más. Juan Evaristo Segismundo, después que le trajeron 
de San Ginés, estaba tan guapote y satisfecho, cual si tuviera conciencia de su dichoso 
ingreso en la familia cristiana; y para celebrarlo, en cuantito llegó al lado de su madre, 
buscó la despensa y se puso el cuerpo que no le cabía una gota más de leche. Oía 
Fortunata los ronquidos del venerable Platón, cual monólogo de un cerdo, y sentía 
también los paseos de Ido, y algún monosílabo ininteligible, suspiros que parecían ayes 
de pena o invocaciones poéticas; y cuando [307] el profesor llegaba en su deambulación 
febril a la puerta de la alcoba, creía distinguir sus manos o parte de un brazo que subían 
hasta cerca del techo. Luego sonó la campanilla y D. José fue a abrir. Fortunata creyó 
que era Encarnación que volvía de la plazuela; pero se equivocaba. No tardó en oír 
cuchicheos en la puerta. ¿Quién sería? Después sintió pasos y un chillar de botas que la 
hicieron estremecer, y se quedó muda de terror al ver en la puerta a Maximiliano. Era él; 
así lo afirmó después de dudarlo un momento. La estupefacción que sentía apenas le 
permitió dar un grito, y su primer movimiento fue echarle los brazos al nene, decidida a 
comerse a bocados a quien intentase hacerle daño o quitárselo. Rubín estuvo más de un 
minuto sin dar un paso, clavado en la puerta y destacándose dentro del marco de ella 



como la figura de un cuadro. ¡Cosa rara! Ningún signo de hostilidad se veía en su cara 
ni en su ademán. Miraba a su mujer con seriedad, pero sin dureza, y cuando dio los 
primeros pasos para acercarse a la cama, su expresión era casi indulgente. Pero ella no 
las tenía todas consigo, y le miró como quien se dispone a una defensa enérgica. «Tío, 
tío -dijo alzando la voz-. Encarnación...». Como ni Izquierdo ni la criada respondieran, 
quiso llamar al esperpento aquel que en el cuarto se paseaba. Mas al ir a pronunciar su 
nombre se le borró de la memoria. [308] «¿Cómo diablos se llama este hombre?... 
Usted, venga acá... ¡Ah!, ya me acuerdo. Señor Sagrario, haga el favor de despertar a mi 
tío». Pero ni el tío despertaba, ni D. José se hacía cargo de que le llamaban. 

     «Parece que me tienes miedo, y que pides socorro -le dijo Maxi con fría bondad-. No 
te voy a comer. Estás equivocada si piensas que vengo de malas. Si no se trata ya de 
matarte ni de matar a nadie... Esa idea estúpida voló... por fortuna de todos». 

     Diciendo esto se sentó en la silla, y quitándose el sombrero lo puso sobre la cama. 
Fortunata le encontró más delgado; la calva parecía mayor, y sus miradas tenían cierto 
reposo que la tranquilizó. 

     «Aunque nadie me ha dicho una palabra -prosiguió Rubín-, sé todo lo que te ha 
pasado; lo he sabido por mi propia razón, y vengo a compadecerte y a hacerte un gran 
bien... Porque yo perdí la razón, bien lo sabes; pero luego la volví a adquirir. Dios me la 
quitó y me la volvió a dar tan completa, que en este momento estoy más cuerdo que tú y 
que toda la familia. No te asombres, hija, que bien conocerás por lo que voy a decirte 
que mi cabeza está buena, tan buena como nunca lo estuvo. Qué, ¿no lo crees?». 

     Fortunata no sabía si creerlo o no. Su miedo no se había extinguido, y esperaba que 
tras [309] aquellas palabras tranquilas, vinieran otras airadas y sin pies ni cabeza. No 
dijo nada, y siguió protegiendo a su hijo, en actitud de defenderle al primer ataque. 
Maxi no parecía reparar en el niño. Con gran serenidad habló así: 

     «Tan sano estoy de la cabeza, que me hago cargo de tu situación y de la mía. Ya 
entre tú y yo no puede haber nada. Nos casamos por debilidad tuya y equivocación mía. 
Yo te adoraba; tú a mí no. Matrimonio imposible. Tenía que venir el divorcio, y el 
divorcio ha venido. Yo me volví loco, y tú te emancipaste. Los disparates que habíamos 
hecho los enmendó la Naturaleza. Contra la Naturaleza no se puede protestar». 

     Miraba el bulto que en la cama hacía Juan Evaristo; pero como su ademán no tenía 
nada de hostil, Fortunata se iba sosegando. 

     «¡Ya sé lo que hay aquí! ¡Pobre niño! Dios no ha querido que sea mío. Si lo fuera, 
me querrías algo. Pero no lo es, todo el mundo lo sabe, y lo sé yo también... Divorcio 
consumado. Más vale así. Yo no debí casarme contigo. Bien lo pagué perdiendo la 
razón. ¿Qué debo hacer ahora que la he recobrado? Pues ver las cosas de muy alto, y 
acatar los hechos, y observar las lecciones tremendas que da Dios a las criaturas... Antes 
me las dio a mí... ahora a ti. Prepárate. No vengo a hacerte daño, sino a anunciarte la 
buena nueva de la lección, porque estas [310] pedradas que vienen de arriba sanan, 
curan y fortalecen». 

     -Pero este hombre -se decía Fortunata-, ¿está cuerdo o está más loco que antes? 
Buena jaqueca me está dando; pero como no pase de ahí, se le puede aguantar. 



     Algo quiso decir en alta voz; pero él no la dejaba meter baza, y como si trajera un 
discurso preparado y no quisiera dejar de pronunciar ninguna de sus partes, pegó en 
seguida la hebra: «¿Te acuerdas de cuando yo estaba loco? Los ratos que te di te los 
tenías bien merecidos; porque en realidad te portabas muy mal conmigo. Tu infidelidad 
se me había metido a mí en la cabeza; no tenía ningún dato en qué fundarme; pero el 
convencimiento de ella no lo podía echar de mí. No sé decir bien si soñé que ibas a ser 
madre, o si me inspiraron esta idea los celos que tenía. Porque yo tenía unos celos ¡ay!, 
que no me dejaban vivir. 'Mi mujer me falta -decía yo-, no tiene más remedio que 
faltarme; no puede ser de otra manera'. Y como por lo mucho que te quería, yo no 
encontraba a tu pecado más solución que la muerte, ahí tienes por qué me nació en la 
cabeza, lo mismo que nace el musgo en los troncos, aquella idea de la liberación, 
pretextos y triquiñuelas de la mente para justificar el asesinato y el suicidio. Era aquello 
un reflejo de las ideas comunes, el pensar general modificado y adulterado por mi [311] 
cerebro enfermo. ¡Ay, qué malo me puse! Te digo que cuando inventé aquel sistema 
filosófico tan ridículo, estaba en el periodo peorcito. No me quiero acordar. Los 
disparates que yo decía los recuerdo como se recuerdan los de las novelas que uno ha 
leído de niño; y ahora me río de ellos, y calculo cuánto se reirían los demás. ¿Te 
acuerdas tú?». 

     Fortunata respondió que sí con la cabeza. No le quitaba los ojos, siguiendo 
atentamente sus movimientos por ver si se descomponía, y estar preparada a cualquier 
agresión. 

     «Después me atacó lo que yo llamo la Mesianitis... Era también una modificación 
cerebral de los celos. ¡El Mesías... tu hijo, el hijo de un padre que no era tu marido! 
Empezó por ocurrírseme que yo debía matarte a ti y a tu descendencia, y luego esta idea 
hervía y se descomponía como una sustancia puesta al fuego, y entre las espumas 
burbujeaba aquel absurdo del Mesías. Examínalo bien, y verás que todo era celos, celos 
fermentados y en putrefacción. ¡Ay, hija, qué malo es estar loco! Cuánto mejor es estar 
cuerdo, aunque uno, al recobrar el juicio, se encuentre apagado el hornillo de los 
afectos, toda la vida del corazón muerta, y limitado a hacer una vida de lógica, fría y 
algo triste». 

     Al oír esto, que Maxi expresó con cierta elocuencia, Fortunata volvió a inquietarse, y 
[312] llamó de nuevo a su tío, que seguía dando los ronquidos por respuesta. El mismo 
resultado tuvieron las voces de «Señor Sagrario, señor Sagrario... haga el favor de 
venir». D. José se asomó a la puerta, echando a la pareja una mirada de maestro de 
escuela que inspecciona el aula en que estudian sus alumnos, y vuelta a pasearse sin 
hacer caso de nada. 

     Rubín acercó más la silla, y Fortunata tuvo más miedo: «Pero todo aquello de la 
liberación y del Mesías voló. Los hechos reales sustituyeron a las figuraciones de mi 
cerebro... Dios me devolvió mi razón, y me la devolvió corregida y aumentada. Con ella 
vi los hechos; con ella descubrí lo que mi familia me ocultaba; con ella reconstruí mi 
ser, que había pasado por tantos cataclismos; con ella me penetré bien de nuestro 
divorcio y deseché dos y hasta tres veces la idea de homicidio; con ella pude llegar a 
considerarte mujer extraña, madre de hijos que yo no podía tener, y con ella me he 
revestido de serenidad y conformidad. ¿No te admiras de verme como me ves? Más te 
asombrarías si pudieras leer en mi pensamiento, y comprender esta elevación con que 
yo miro todas las cosas, la calma con que te veo a ti, la indiferencia con que veo a tu 



hijo... ¡Un ser más en el mundo! Cuando él ha venido sus razones tendrá. ¿Qué derecho 
tengo yo a estorbarle la vida? ¿Qué derecho a matarte a ti porque se la [313] hayas 
dado? Fíjate bien: es muy grave eso de decir: 'tal o cual persona no debió de nacer'». 

     -¡Dios mío! -exclamó para sí Fortunata-. ¿Pero este hombre está cuerdo o cómo está? 
¿Eso que dice es razón, o los mayores disparates que en mi vida le he oído...? 

     -Yo pregunto -añadió Maxi acercándose más-. El derecho a nacer, ¿no es el más 
sagrado de todos los derechos? ¿Quién me mete a mí a poner estorbo a ningún 
nacimiento? Estaría gracioso... Nazcan y vivan, que viviendo aprenderán. 

     «Nada, para mí está peor que antes -pensaba la esposa-, y esto que dice podrá ser 
cuerdo, pero yo no entiendo palotada». 

     -Parece que me tienes miedo -le dijo él siempre serio y tranquilo-. No sé por qué. Ya 
habrás visto que a razonable no me gana nadie. 

     -Sí, es verdad; pero... 

     -¿Pero qué...? 

     -Tú dirás que gato escaldado del agua fría huye (sonriéndose ligeramente, por 
primera vez en aquella conferencia). Otra cosa: enséñame a tu hijo. 

     Fortunata volvió a sentir terror, y al ver que Maxi alargaba las manos hacia donde 
estaba el pequeñuelo, las apartó con las suyas, diciendo: «Otro día le verás... Déjale... 
está dormido y me le vas a despertar». 

     -¡Pero qué maniática eres!... Yo creí que [314] después de haberme oído, te 
convencerías de que mi razón está como un reloj y de que además me ha entrado un 
gran talento. ¿Qué has visto en mí que te parezca sospechoso? Nada absolutamente. Mis 
sentimientos son de paz; la última idea mala la tuve hace días; pero la arranqué y estoy 
limpio de ira y de odio. Y para decírtelo todo en una palabra: Fortunata, soy un santo. 
No es esto jactancia, es la verdad... ¿Crees que voy a hacer daño a tu hijo? ¡Hacer daño 
a una criatura! Eso no cabe en lo humano. Déjamele ver, y te diré algo que te 
aprovechará. 

     Fortunata, al fin, sospechando que la contrariedad podía irritarle, permitiole ver al 
nene, sin acercarse mucho, y protegiéndole con sus manos. No dijo nada mientras le 
miraba. Después volvió a su asiento y estuvo un rato con la mirada perdida entre los 
ramos de la colcha, ligeramente fruncido el ceño. 

     «Se parece a tu verdugo. Lo malo no perece nunca. La maldad engendra y los buenos 
se aniquilan en la esterilidad». 

 
 
 

- IV - 



     «Tío, por Dios, tío, despierte usted» volvió a decir Fortunata gritando; y como 
asomase a la puerta la flácida y carunculosa efigie de Ido del Sagrario, la joven le dijo: 
«¿Pero qué hace [315] usted que no despierta a mi tío?... ¡Qué sola me tienen aquí! ¡Y 
esa chiquilla que no viene!». 

     Ido refunfuñó algo que Fortunata no pudo entender. Mirando al profesor con lástima, 
Maxi dijo a su esposa: «Este buen señor está tocado. Me da mucha lástima, porque sé lo 
que es andar mal de la cabeza. Si él quisiera seguir mi plan, yo me comprometía a 
ponerle como nuevo». 

     Y en alta voz, viendo al desgraciado Ido llegar otra vez hasta la puerta de la alcoba y 
mirar hacia dentro con los ojos de estúpido: «Señor D. José, serénese, y aprenda a ver la 
vida como es... Es tontería creer que las cosas son como nos las imaginamos y no como 
a ellas les da la gana de ser. Al amor no se le dictan leyes. Si la mujer falta, divorcio al 
canto, y dejar que obre la lógica, pues ella castiga sin palo ni piedra». 

     Y Fortunata se persignaba, llena de admiración, diciéndose: «¿Pero será verdad, Dios 
mío, que a mi marido le ha entrado un gran talento, o estas cosas que dice son farsa para 
tapar una mala idea? ¿Qué haré yo para que se marche pronto? Porque a lo mejor me 
sale por malagueñas, y me da el gran susto». 

     «¡Se parece a tu enemigo! -repitió Maxi, volviendo a la idea que le había excitado 
ligeramente-. Es una desgracia para él. Y si en lo moral saca la casta, peor que peor. El 
niño inocente [316] no es responsable de las culpas del padre; pero hereda las malas 
mañas. ¡Pobre niño!, tengo lástima de él. Si se te muere debes alegrarte, porque si vive 
te dará muchos disgustos». 

     A Fortunata le indignó esta idea; pero no se atrevió a contradecirla. Que dijera todo 
lo que quisiese. Su plan era no contestarle nada, a ver si se aburría y se marchaba 
pronto. 

     «Tiene a quien salir -añadió Maxi con lúgubre ironía-. Su papá es de oro... No 
necesitas decirme que no te hace caso... Harto lo sé. Ni siquiera habrá venido a verle... 
También me lo figuro. No vendrá; ten por cierto que no vendrá». 

     -¡Quién sabe!... -se dejó decir la joven, sintiendo que se le apretaba la garganta. 

     -Te repito que no vendrá... Tengo mis razones para asegurarlo. 

     -Claro... ¡qué ha de venir...! Ni falta. 

     -Dices bien; ni falta. Gracias que te oigo una expresión filosófica. Ese hombre tiene 
ahora otros entretenimientos. 

     Fortunata sintió que toda la sangre se le subía al rostro, y se puso muy sofocada. 
Rubín estiró el codo sobre el lecho, apoyándose en él con actitud perezosa, semejante a 
la que tomaba en la botica cuando leía. 

     «Es preciso que lo sepas pronto. Todo lo que tardes en saberlo, tardas en 
regenerarte». 



     La Pitusa tenía mucho calor, y cogiendo un [317] abanico que junto a la almohada 
tenía, empezó a abanicarse. 

     -Es preciso que lo sepas -volvió a decir Maxi con cierta frialdad implacable, propia 
del hombre acostumbrado al asesinato-. Tu verdugo no se acuerda ya de ti para nada, y 
ahora tiene amores con otra mujer. 

     -¡Con otra mujer! -dijo ella, repitiendo la frase como una muletilla, a la cual no se 
saca sentido. Sus miradas vagaban por los dibujos de la colcha. 

     -Sí, con otra mujer a quien tú conoces. 

     El asesino le iba soltando a la víctima las palabras en dosis pequeñas, y la miraba 
observando el efecto que le causaban. Fortunata quiso sobreponerse a aquel suplicio, y 
sacudiendo la despeinada cabeza, como para alejar y espantar una convicción que quería 
penetrar en ella, le dijo: «¿Qué historias me vienes a contar ahí?... Déjame en paz». 

     -Esto que te cuento no es un enredo; es verdad. Ese hombre está enamorado de otra 
mujer, y tú la conoces. Aprende, pues. Ahí tienes la maravillosa arma de la lógica 
humana, con la cual te hiero para sanarte. Más vale morir aprendiendo, que vivir 
ignorando. Esta lección terrible puede llevarte hasta la santidad, que es el estado en que 
yo me encuentro. ¿Y quién me ha traído a mí a este bendito estado? Pues una lección, 
una simple lección. [318] Mira, Fortunata, bendito sea el cuchillo que sana. 

     -Falta que sea verdad lo que cuentas -dijo la víctima defendiéndose. 

     -Tú podrás creerlo o no creerlo, como un enfermo puede tomar o no la medicina que 
el médico le da. Porque esto es la medicina de tu conciencia. ¿Quieres otra? ¿Quieres el 
nombre de la que te ha robado lo que tú robaste? Pues te lo voy a decir. 

     Fortunata sintió como un desvanecimiento, y al incorporarse se le iba la cabeza, y la 
habitación daba vueltas en torno suyo. Llevándose la mano a los ojos, dijo a su marido: 

     «Me lo tienes que decir». 

     -Es una amiga tuya. 

     -¡Amiga mía! 

     -Sí, y su nombre empieza con A. 

     -¡Aurora, Aurora es! -exclamó la joven dando un salto en su lecho, y mirando a su 
marido como miran las personas de honor que han recibido una bofetada. 

     -Ella es. 

     -Hace tiempo que el corazón me decía algo de esto, pero muy bajito, y yo no lo 
quería creer. 

     -Estoy tan seguro de lo que afirmo, que no puede ser más. 



     -Tú me engañas, tú me engañas -replicó la joven en actitud de Dolorosa-. Tú me 
quieres [319] matar, y en vez de pegarme un tiro, me vienes con esta historia. 

     -Si lo tomas como golpe de muerte, tómalo -manifestó Rubín con implacable 
frialdad. 

     -¡Aurora... Aurora!... ¡Dios mío!, ¡qué idea tan perra...! (agitándose 
extraordinariamente). Pero no puede ser. Este hombre está loco y no sabe lo que se dice. 

     -¿Que estoy loco?... (imperturbable). Bueno, defiéndete con eso. Pero tú caerás, tú te 
convencerás. No tienes escape. La verdad se impone. Ahí tienes un tiro que no yerra 
nunca. ¿Quieres más señas? Cuando Aurora sale de su obrador, él la espera en la calle 
de Santo Tomás y van juntos hacia el Ave-María. Los domingos, Aurora dice en su casa 
que va al obrador, y a donde va es a... 

     -Cállate; te digo que te calles -gritó Fortunata retorciéndose los brazos-. Eres un 
mentiroso, un calumniador. 

     -¿Pues qué querías tú...? (con sonrisa glacial). Hija, es preciso estar a las agrias y a 
las maduras. ¿Qué querías? ¿Herir y que no te hirieran? ¿Matar y que no te mataran? El 
mundo es así. Hoy tiras tú la estocada, y mañana eres tú quien la recibe... ¿Dudas 
todavía? 

     La víctima no dijo nada. No dudaba, no; lo denunciado por aquel hombre, que a 
veces parecía demente, a veces no, revestía las apariencias de un hecho cierto. Algo 
tenía la infeliz [320] joven en su cabeza que se lo confirmaba, inundándola de luz. 
Recordó frases y actos, ató cabos, y... nada, que era verdad, como hay Dios. El infeliz 
chico estaría todo lo enfermo que se quisiera suponer; pero lo que decía, verdad era. 

     «¿Lo dudas todavía?» volvió a preguntar él. 

     -No sé, no sé... ¿Y si te has equivocado?... (con extremada inquietud y ráfagas de 
ira). No sé qué pensar... Maxi, Maxi, si me hubieras dado un tiro, me habrías matado 
menos. Te juro que si es verdad, esa mujer, esa hipócrita, esa sinvergüenza que me 
vendía amistad, no se ha de reír de mí. Te juro que le pateo el alma más pronto que lo 
digo (revolcándose en el lecho). Esto no puede quedar así. La mato, le saco los ojos, le 
arranco el corazón... Que me traigan mi ropa. Tío, chiquilla; quiero levantarme. ¡Pero 
qué abandonada me tienen! 

     -Comprendo que te dé tan fuerte. Así me dio a mí; pero luego me he vuelto estoico. 
Aprende de mí. ¿No ves qué sereno estoy? He pasado por todas las crisis de la ira, de la 
rabia y de la locura... 

     -Porque tú no eres un hombre (interrumpiéndole). 

     -Es que las lecciones me han valido. 

     -Bueno; porque eres un santo... Yo no soy santa, ni quiero. [321] 



     -¿Y por qué no habías de serlo tú también? (tomándole las manos y tratando de 
contener con suavidad sus movimientos de ira). ¿Por qué no habías de aspirar al estado 
en que yo me encuentro? A él he llegado pasando por la rabia, por la locura... Ahora 
mismo, no hace mucho, cuando vi a ese diablo de hombre cometiendo una nueva 
infamia, sentí otra vez la debilidad de espíritu que creía vencida... me entraron ganas de 
pegarle un tiro, por librar a la humanidad de semejante monstruo... Pero después he 
sabido vencerme y he dicho: Mejor castiga una consecuencia lógica que un puñal. 

     -¡Quiere decirse que le viste con ella y te quedaste tan fresco! -gritó la joven, 
furibunda, echando llamaradas de los ojos. 

     -No me quedé fresco... Me alboroté mucho; pero después vino la reflexión. Lo que 
importa, me dije, no es que él muera, sino que ella aprenda. Y tú has aprendido. 

     -¡Pues si yo les llego a ver...! 

     -Si les llegas a ver, acuérdate de mí. Hazte santa como yo... Les miras y pasas... 

     -Tú no eres hombre... Tú no eres nada -exclamó la joven con desprecio-. A ella, a esa 
bribona es a quien yo quisiera arreglar. Si la cojo, no lo cuenta. ¡Infame, arrastrada, 
indecente, engañarme así! 

     -Tú, mira bien si tienes derecho a tratarla de ese modo. [322] 

     -¡Pues no he de tener! (ofuscándose por completo y sin reparar en lo que decía). Me 
ha quitado lo mío. Yo seré mala; pero ella lo es más, mucho más. 

     -Comprendo tu exaltación. Yo, que no tenía otro móvil que la justicia, cuando les vi, 
cuando me persuadí de que pecaban, creo que si tengo un revólver, les suelto los seis 
tiros por la espalda. 

     -Bien, bien -dijo la esposa con ferocidad-. ¿Por qué no lo hiciste? Eres un tonto... 
Aunque después me hubieras matado a mí también. Tienes derecho a hacerlo. 

     -Les vi entrar en aquella casa... 

     Fortunata abría los ojos con espanto. 

     «Les esperé para verles salir. Calle tal, número tantos. Me escondí en un portal. ¡Oh!, 
la suerte de ellos fue que no llevaba revólver...». 

     -Yo te lo compraré... Hoy mismo, ahora mismo (agitándose en el lecho, cogiendo a 
su hijo, volviéndolo a dejar, descubriéndose el pecho, tapándoselo y sin saber qué 
hacer). 

     -¡Matar!... ¿Lección a ella? ¿Y la tuya? 

     -¿La mía, la mía? Ya la tengo, majadero. ¿Todavía quieres más lección? A esa 
traicionera sí que se la voy a dar, y gorda. 



     -Irás a presidio si matas. 

     -Pues iré contenta. 

     -¿Y tu hijito? 

     Al oír esto, Fortunata tuvo un retroceso [323] en su salvaje idea, y cogiendo al 
chiquillo, que empezaba a rezongar, se lo llevó al seno. 

     La madre lloraba, el chico también, y el gran Ido apareció otra vez en la puerta sin 
decir nada, contemplando a marido y mujer con miradas semejantes a las de las estatuas 
de yeso o mármol, pues parecía no tener niñas en los ojos. Gracias que la entrada de 
Segunda puso término a la situación; y lo mismo fue ver a Rubín que volarse, soltando 
por aquella boca sapos y culebras y echando la culpa de todo a su hermano y al tagarote 
inútil de don José Ido, el cual, viéndose insultado, a su parecer tan sin motivo, hacía 
contracciones casi inverosímiles con los músculos de la cara, juntando un ojo con la 
boca y encaramando el otro hasta la raíz del pelo. «Yo no sé lo que es -decía-, yo no sé 
lo que es; pero hoy no tengo la cabeza buena... Y conste que si entró fue porque quiso; 
que yo no le mandé entrar... y si la mata, sus razones tendrá, naturalmente... ¡Vaya con 
la señora esta qué genio gasta!, ¡y cómo me trata! ¿No sabe quién soy? Pues soy Josef... 
el Idumeo... profesor en partos... intelectuales». 

 
 
 

- V - 

     «Cállese usted, so guillati -chillaba Segunda, que por los movimientos amenazadores 
que [324] hizo, parecía dispuesta a desbaratar con un par de bofetadas la frágil persona 
del profesor idumeo-. La culpa la tiene este morral que está aquí durmiéndola». 

     Obra de romanos fue el despertar a Platón; por fin, su hermana le tiró de una pata, 
mientras Encarnación tiraba de la otra, y el corpachón del modelo, resbalando sobre el 
sofá, se desplomó con estruendo sobre el piso. Un rato estuvo estirándose, refregándose 
los ojos con las manazas, y escupiendo más hostias que palabras. «¿Onde está el judío 
ladrón que ha entrado sin mi premiso?, ¡hostia!, que le parto por la metá». El lenguaje 
de Segunda no desmerecía del de su hermano por la finura ni por lo escogido de las 
voces, lo que desagradaba extraordinariamente a Ido. Maxi salió a la salita, y José 
Izquierdo se le cuadró ladrándole así: «¡Ah!, era usté. Ora mismo a la calle... brrr... ¡Y 
que tengo yo un genio mu blando...! Pues si le llego a ver antes ¡hostia!, me caso con la 
santísima... si le llego a ver antes, por el judío balcón, ¡hostia!, va solutamente a la 
calle». 

     Sin demostrar temor alguno, Maximiliano sonreía. Se armó tal zaragata, que tuvo 
que intervenir Ido con frases de concordia, y Segunda manoteaba, echando la culpa al 
calzonazos de su hermano, y este increpaba a Encarnación, y la chiquilla daba de 
rechazo contra Maxi; y fue tal el vocerío que hubo de presentarse [325] en la puerta, que 
estaba abierta, Estupiñá, y penetró en la casa con ademanes policiacos, mandando callar 
a todo el mundo y amenazando con traer una pareja. «Ya decía yo que en este cuarto no 



habría paz, y como sigan así, pronto los planto a todos en la calle». Se fue 
refunfuñando, y al anochecer, cuando ya Ido y Maxi se habían marchado, y los 
hermanos Izquierdo estaban comiendo, volvió a subir, con bastón de mando, y dijo 
despóticamente: «Orden, orden y el primero que meta ruido, va a la cárcel». 

     -Pues qué, D. Plácido, ¿va a venir el Viático? 

     -Poco menos -replicó el hablador entrando sin pedir permiso y dirigiéndose a la 
alcoba-. Que va a venir el ama, la señora casera. Mucho orden, señores, mucha 
formalidad. 

     Lo mismo fue oír Platón que la señora de Pacheco venía, que el temor de verla le 
intranquilizó y no tuvo ya sosiego. A trangullones despachó la comida, apresurándose a 
largarse a la calle. Tal era su miedo de que la señora le viese, que bajó la escalera a 
escape, y se le erizaba el cabello pensando en que si Guillermina subía cuando él 
bajaba, no tendría dónde meterse para evitar su encuentro. 

     Desde la entrevista con su marido, Fortunata se puso tan inquieta, que Segunda tuvo 
que enfadarse para impedir que se levantara, [326] pues quería hacerlo a todo trance. El 
chiquitín debía de encontrar novedad en lo tocante a provisiones de boca, porque estaba 
mal humorado, como si quisiera también echarse a la calle, en son de pronunciamiento. 
El aviso de la visita de la santa calmó bastante a la madre; pero no al hijo, que no 
entendía aún ni jota de santidades. Presentose la dama a las nueve, acompañada de 
Estupiñá; y después de saludar a Segunda como si fuera esta la señora más encopetada, 
pasó, y antes de decir nada a la que fue su amiga, examinó bien a Juan Evaristo 
Segismundo. Segunda acercaba una vela para que la dama pudiera ver bien las facciones 
del niño, quien no parecía entusiasmado, ni mucho menos, con inspección tan 
impertinente ni con la viveza de la luz, tan próxima a sus ojitos. 

     «¡Qué mal genio tiene!» dijo la santa sentándose junto al lecho, mientras Fortunata 
agasajaba a su hijo, y metiéndole el pecho en la boca, trataba de aplacarle. Fue 
Guillermina muy parca en saludos y demostraciones de afecto, y luego, cuando se 
quedaron solas la señora de Rubín y la santa, esta no dijo nada de religión, ni mentó la 
virtud, ni el pecado, ni cosa alguna concerniente al orden moral. Habló de si la joven 
madre tenía o no mucha leche, y de si sentía esta o la otra molestia, con otras cosas 
pertinentes al estado en que se hallaba. Fortunata notó en la cara apacible de la [327] 
fundadora cierta severidad estudiada, y para romper aquel hielo, dijo lo siguiente, cuya 
oportunidad podría dudarse: «Este sí que es el Pituso legítimo, el de la propia tía 
Javiera, ¿verdad, señora? ¡Ah!, ¿no sabe? En cuanto mi tío José oyó decir que usted 
venía, salió de carrera, como alma que lleva el diablo». 

     -Por el miedo que me tiene. Buena nos la dio... Déjele usted estar, que como yo le 
coja a mano, le he de decir cuatro cosas. 

     Y cuando la madre puso al niño a su lado, ya harto y dormido, Guillermina le volvió 
a mirar atentamente, observando sus facciones como el numismático observa el borroso 
perfil y las inscripciones de una moneda antigua para averiguar si es auténtica o 
falsificada. Después dio un suspiro, y guiñando los ojos para mirar a Fortunata, se 
expresó así: «¡Buena la hemos hecho, buena!...». 



     Y ambas estuvieron calladas un rato, mirándose. 

     -Señora -dijo de improviso la parida, como queriendo romper un secreto que abruma-
. Yo tengo que pedir a usted perdón... 

     -¡A mí!, perdón... ¿de qué? 

     -De las burradas que hice, de las atrocidades que dije aquella mañana en su casa de 
usted. También a ella le pediría perdón si la viera... Me porté mal, lo conozco. Yo no 
guardo rencor a nadie... digo, no se lo guardo a ella, porque... [328] ¡Ay, señora, usted 
no sabe lo que pasa, usted no sabe que a las dos nos está engañando... y sé quién es la 
que nos le entretiene, una culebra, una hipocritona, que me vendía amistad...! Esto no 
quedará así, señora, no quedará así... 

     -No me traiga usted a mí cuentos, que no me dan frío ni calor (con reprensión 
graciosa). Ahora lo que le conviene es tranquilidad; que tiempo hay de ajustar cuentas 
atrasadas... 

     Y volvió a mirar al chico, recreándose silenciosamente en su hermosura y lozanía. 
Fortunata le bebía a ella las miradas, jactándose de adivinarle el pensamiento, el cual 
bien podía ser este: «¡Si Jacinta le viera...!». ¿Pero cómo le había de ver? Esto sí que era 
imposible. «Por mí -pensaba la Pitusa-, no habría inconveniente... ¡Pero cuánto sufrirá 
la pobrecilla, si le ve! Y puede que se le antoje... Sí, para ella estaba... Amiga mía, 
tenerlos, tenerlos... Esta le irá contando cómo es; le dirá: 'tiene la boca así, los ojos 
asado, y en esto se parece a su padre y en lo otro a su madre. Criatura más perfecta no 
ha echado Dios al mundo'». 

     «Cuando usted esté buena, hablaremos -indicó la santa con ánimo ya de retirarse-. 
Yo tengo una idea... No es usted sola quien tiene ideas; sólo que las mías no son malas, 
al menos no las tengo por tales. Y para concluir por hoy, ¿necesita usted algo? Si no 
puede criar, no se apure, le pondremos un ama a este caballerito, [329] que me parece 
no habría de hacerle ascos. Es preciso criarle bien». 

     -Yo puedo, yo puedo... ¡vaya! -replicó la otra contrariada-. ¿Qué cree usted? Soy 
muy fuerte. Mi hijo no lo cría nadie más que yo. 

     -Pues alimentarse bien (recobrando su tono dulcemente autoritario). Y cuidado con 
hacerme disparates. Obedecer al médico... Nada de arrebatos de ira, ni devaneos. ¡Ah!, 
yo dudo mucho que usted sirva... 

     Y sintiendo uno de aquellos arranques de inspiración que la embellecían y 
sublimaban, le dijo esto, ya en pie para marcharse: 

     «Porque ha de saber usted que Dios me ha hecho tutora de este hijo... Sí, buena 
moza, no se espante ni me ponga esos ojazos. Su madre es usted, pero yo tengo sobre él 
una parte de autoridad. Dios me la ha dado. Si su madre le faltara, yo me encargo de 
darle otra, y también abuela. Hijo mío, has venido al mundo con bendición, porque 
suceda lo que suceda, no estarás nunca solo. Déjeme usted que le vea otra vez. No me 
harto de mirarle. Quiero llevármele metido dentro de mis ojos. ¡Virgen del Carmen!, 
¡qué lindísimo es...! Tiene a quien salir. Adiós, adiós». 



     Salió acompañada de Estupiñá, diciendo al modo de rezo: «Acatemos la voluntad de 
Dios... Él sabrá por qué ha mandado acá este angelote. Jacinta, furiosa, dice que Dios 
está chocho [330] y que no hace más que disparates... Pobrecilla... ¡Qué limitada 
inteligencia la nuestra! No comprendemos nada, pero nada, de lo que Él hace, y nos 
devanamos los sesos por adivinar el sentido de ciertas cosas que pasan, y mientras más 
vueltas les damos menos las entendemos. Por eso yo corto por lo sano, y todas mis 
matemáticas se reducen a decir: «Cúmplase la voluntad del Señor». 

     Fortunata soñó aquella noche que entraban Aurora, Guillermina y Jacinta, armadas 
de puñales y con caretas negras, y amenazándola con darle muerte, le quitaban a su hijo. 
Después era Aurora sola la que cometía el nefando crimen, penetrando de puntillas en la 
alcoba, dándole a oler un maldecido pañuelo empapado en menjurje de la botica, y 
dejándola como dormida, sin movimiento, pero con aptitud de apreciar lo que pasaba. 
Aurora cogía al chiquillo y se lo llevaba, sin que su madre pudiera impedirlo, ni siquiera 
gritar. Despertó acongojadísima. Se sentía mal, propensa a desvaríos de la mente en 
cuanto se aletargaba, y con muchísima sed. Esta llegó a ser tan fuerte, que no pudiendo 
despertar a su tía dando con los nudillos en el tabique, tuvo al fin que levantarse en 
busca de agua. Al volverse a acostar sintió bastante frío, y con estas alternativas de frío 
y calor estuvo hasta la mañana. 

- VI - 

     Ballester fue temprano, y a ella le faltó tiempo para hablarle de la visita de Maxi y de 
la historia que este le había llevado. Mucho se incomodó el regente al enterarse de esto, 
y con desusada seriedad y calor hubo de negar lo que su amigo contara de la 
Samaniega. 

     «Mire, compañero -dijo ella-, mientras más se amontone usted para negarlo, más 
creo yo en ello. Usted no habla nunca así; y cuando se pone serio, no dice más que 
mentiras. Lo que quiere es que yo me serene. Se lo agradezco; pero no puede ser. Y lo 
que es esa francesilla asquerosa no se ríe de mí». 

     Agotó el buen amigo toda su lógica para arrancarle aquella idea, sin adelantar nada. 
«Y por fin -dijo tomando el tono festivo y maleante que empleara con Maxi en otra 
ocasión-, ¿para qué hacemos caso de lo que diga ese desventurado?... ¡Ay qué 
románticas y qué súpitas... semos! Mi amigo Rubín, con esas apariencias que ahora 
tiene de hombre de seso, está más tocati que nunca. Todo lo dice al revés, y el otro día 
me sostenía que doña Desdémona es una mujer hermosa. Me parece que si seguimos 
por ese camino, tendré que traerme acá la vara...». 

     No afectaron a Fortunata estas bromas. [332] Observábala él con atención seria, 
notando que una idea muy siniestra y tenaz la dominaba, y que no era fácil quitársela de 
la cabeza. Temió que aquel estado de ánimo influyese desfavorablemente en su salud, y 
para prevenirlo metiole miedo. «Me ha dicho Quevedo que en estos días hay que tener 
mucho cuidado con usted, y que no le permitirá levantarse hasta la semana que viene. 
Cualquier disparate que usted hiciera podría sernos fatal. Conque, hija mía (tomándole 
las manos), muchísimo cuidado. No le digo que lo haga por mí. ¿Qué caso hace usted de 
este pobre boticarín? Ninguno, y con razón, porque yo para usted no soy nadie... hágalo 
por mi amigo Juan Evaristo, a quien quiero ya como si fuera hijo mío, sí, sépalo usted, y 
me constituyo en su tutor; hágalo por él, y tutti contenti». 



     Parecía convencida, y Ballester se fue con la impresión de haber triunfado. Tranquila 
estuvo toda la mañana; pero a eso del mediodía, al despertar de un sueño breve, se sintió 
tan vivamente acometida de ganas de salir a la calle, que no pudo sobreponerse a este 
ciego impulso. Levantose, con gran sorpresa de Encarnación, única persona que en la 
sala estaba, se peinó a la ligera y se puso su falda de merino oscuro, pañuelo de crespón 
negro, otro de color a la cabeza, mitones colorados, sus botas de caña clara, y... Pero 
antes de salir dedicó [333] un gran rato a su hijo, que habiendo despertado cuando la 
mamá se vestía, parecía declarar con sus chillidos que le cargaba la salidita. Le 
convenció ella dándole todo lo que quiso o lo que había, y el angelito se quedó dormido 
en su cuna de mimbres. «Mira -dijo a Encarnación su ama-; yo voy a salir. No estaré 
fuera sino poco tiempo, porque tomaré un coche, y haré la diligencia en media hora. Tú 
no te separas de aquí, y si despierta el niño, le arrullas y le meces, diciéndole que yo 
vendré en seguidita... Cuidado cómo te separas de él. Oye; mientras yo esté fuera, no 
abres a nadie... Mejor será otra cosa; yo cierro dando las dos vueltas y me llevo la llave. 
Si viene Segunda, que espere en la escalera». Dio muchos besos a su hijo, de quien por 
primera vez en aquella ocasión se separaba, y salió, cerrando la puerta y llevándose la 
llave. «No sea cosa que alguien venga y... No, no me le quitarán; pero se han dado 
casos. Este ángel mío, veo que tiene muchos golosos. Y sobre todo esa envidiosona de 
Jacinta es la que más miedo me da. De la pelusa que tiene le van a salir más canas, y se 
va a poner como un alambre de flaca. ¿Pero qué remedio tiene sino conformarse...? 
Bastante he penado yo... que pene ahora ella. ¡Ah!, siento pasos. Francamente, no 
quisiera que me viera nadie, porque empezarán a decir que si salgo o no salgo, y no me 
gustan refirencias. [334] Me parece que es D. Plácido el que sube. Me guardaré un 
poquito hasta que entre en su casa... Ya llega, abre su puerta. Ahora me escabullo, y 
Dios me acompañe. Debiera llevar algo que duela... ¡Ah!, la llave. Es mejor que la 
mano del almirez. Con esto y las uñas... yo le juro que...». 

     Tomó un coche y apenas entró en él se sintió tan mareada, a causa del movimiento y 
de su propia debilidad, que hubo de cerrar los ojos e inclinar la cabeza para no ver las 
casas volteando en torno suyo. «Debí haber tomado un caldito antes de salir... Pero a 
buena hora me acuerdo. En fin, esto pasará». Pasó ciertamente, y lo primero que hizo al 
reponerse fue variar la orden que había dado al simón. Habíale dicho Ave María, 18; 
pero tuvo una idea, y dijo Cabeza, 10, sacando la suya por la ventanilla, alargando el 
brazo y tocando con la llave que en la mano llevaba, al modo de un arma, el brazo del 
cochero. En la casa últimamente designada estuvo como una media hora, y cuando bajó 
a tomar de nuevo el carruaje, su cara pálida tenía transparencias de cera, los labios no 
tenían color... «¿A dónde vamos, señora?» le preguntó el cochero, viendo que pasaba 
tiempo sin que diera ninguna orden. «Subida a Santa Cruz, esquina a la calle de Vicario 
Viejo». Y dicho esto, y al rodar de la berlina, daba vueltas a este pensamiento: «Claro; 
lo que yo [335] dije. La Visitación a mí no me lo había de ocultar. ¡Y luego dice el tonto 
de Ballester que mi marido está loco! Más razón tiene y más talento que todos los 
cuerdos juntos... No se ha equivocado ni en tanto así. Veinte duros le he dado a la 
Visitación por la cantinela... Claro; a mí no me lo había de negar...». Y partiendo de esta 
idea, volvía a la misma cien y cien veces, describiendo el doloroso círculo. 

     Apeose en la subida a Santa Cruz, y subió al obrador de Samaniego, entrando por el 
portal, que estaba en la calle de Vicario Viejo. Iba tan decidida, que no tuvo ni la más 
ligera vacilación. La puerta del entresuelo tenía mampara de hule, que al abrirse hacía 
sonar un timbre. Fortunata había estado allí en los días que precedieron a la 
inauguración de la tienda, y recordaba perfectamente todo. No había que llamar, sino 



que se empujaba la mampara, sonaba un plin muy fuerte, y ya estaba uno dentro. Así lo 
hizo aquel día, y apenas recorrió el corto pasillo que a la estancia principal conducía, 
encarose con Aurora que en aquel momento iba desde el centro, donde estaba la mesa, 
hacia una de las ventanas, llevando telas en la mano. Alrededor de la mesa vio Fortunata 
como unas seis o siete oficialas, cosiendo, y en un sofá, junto a la ventana apaisada que 
daba a la calle, estaban dos señoras, examinando a la luz encajes y telas. [336] 

     «Buenos días» dijo la Rubín, deteniéndose un instante y recorriendo con mirada 
fugaz todas las caras que delante tenía. Aurora, al verla, se quedó tan inmutada, que no 
supo ni qué decir ni qué cara poner. «¡Ah!... tú, Fortunata... ¡Cuánto tiempo...!». De 
improviso tomó un tonillo de sequedad. «Dispensa... Estoy ocupada. Si quisieras volver 
a otra hora...». Pero al instante cambió de registro. «¡Qué cara te vendes! ¿Has estado 
mala?». 

     -Y tú, ¿cómo estás?... siempre tan famosa... -le dijo Fortunata acercándose y 
poniendo una cara fingidamente amable; pero en la cual no era difícil ver la cruel 
suavidad con que algunas fieras lamen a la víctima antes de devorarla. 

     -Y tú, ¿dónde te metes? -balbució Aurora muy cortada, sin saber para dónde 
volverse. 

     Por fin se dirigió a las señoras que allí estaban; pero no supo qué decirles. Fortunata 
se le puso delante cuando volvía hacia la mesa central. «Tenía que hablar contigo... 
Como no se te ve... ¡Ay, qué amigas estas, se muere una sin que le digan nada!». 

     Algo se tranquilizaba Aurora con este lenguaje, y sonriendo contestó: «Hija, con 
tantas ocupaciones, no tiene una tiempo para visitas. Pensé ir a verte... Pero siéntate». 

     -Estoy bien así... Pronto despacho. 

     Aurora se acercó otra vez a las señoras, y [337] al volverse, su amiga le tocó un 
brazo. «Tenía que hablarte dos palabras... una cosita que te quería decir. Me estaba 
muriendo por verte. ¡Ingrata! ¡Sabiendo el gusto que me da tu compañía...!». 

     -Tienes razón -dijo la otra volviendo a inquietarse, porque en la cara de su amiga 
advirtió algo que la puso en cuidado-. Todos los días pensaba ir... 

     -Sabiendo que te quiero tanto... 

     -Y yo a ti... ¿Pero por qué no te sientas? 

     -No... Me voy en seguida. No he venido más que a traerte una cosa... 

     -A traerme una cosa... ¡a mí! 

     -Sí, verás. 

     Y diciendo verás, hizo con el brazo derecho un raudo y enérgico movimiento, y le 
descargó tan de lleno la mano sobre la cara, que la otra no pudo resistir el impulso, y 
dando un grito, se cayó al suelo. Fortunata dijo: «¡Toma, indecente, púa, ladrona!». 



     Bofetada más sonora y tremenda no se ha dado nunca. Todas las ofícialas corrieron 
espantadas al auxilio de su jefe; pero por pronto que acudieron, no fue posible impedir 
que Fortunata, empuñando su llave con la mano derecha, le descargase a la otra un 
martillazo en la frente; y después, con indecible rapidez y coraje, le echó ambas manos 
al moño y tiró con toda su fuerza. Los chillidos de Aurora se oían [338] desde la calle. 
Las dos señoras aquellas salieron a la escalera pidiendo socorro. Gracias que las 
oficialas sujetaron a la fiera en el momento en que clavaba sus garras en el pelo de la 
víctima, que si no, allí da cuenta de ella. Sujetada por tantas manos, Fortunata hizo 
esfuerzos por desasirse y seguir la gresca; pero al fin el número, que no el valor, venció 
su increíble pujanza. A una de las modistillas la tiró patas arriba de una manotada; a otra 
le puso un ojo como un tomate. Dando resoplidos, lívida y sudorosa, los ojos 
despidiendo llamas, Fortunata continuaba con su lengua la trágica obra que sus manos 
no podían realizar. «Eso para que vuelvas, so tunanta, a meter tus dedos en el plato 
ajeno... Embustera, timadora, comedianta, que eres capaz de engañar al Verbo Divino. 
¡Lástima de agua del bautismo la que te echaron! Tramposa, chalana... Te pateo la cara 
aunque me deshonre las suelas de las botas». 

     Y tal esfuerzo hizo por desasirse, que a punto estuvo de lograrlo. Dos de ellas habían 
acudido a levantar a Aurora, que continuaba dando gritos de dolor. Si no se presentan 
Pepe Samaniego y un dependiente, sabe Dios la que se arma allí. 

     «¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado aquí? ¿Quién es usted? ¿Qué busca usted?». 

     -¡Quién soy!... -gritó Fortunata con desesperación-. Una persona decente... [339] 

     -Sí, ya se conoce... Aurora, ¡por Dios!... ¿Qué es esto? 

     -Una persona decente, que he venido a ajustarle la cuenta a este serpentón que tiene 
usted en su casa. Y también es calumniadora. 

     -Cállese usted y váyase muy enhoramala... ¿Pero qué es esto, Aurora?... ¡Jesús!, 
sangre en la cabeza. Una herida... Oiga usted, mujerzuela, ahora mismo va usted a la 
cárcel... ¡Eh!, llamar a una pareja. 

     La Fenelón estaba como desmayada, y sus alumnas le desabrocharon el vestido para 
aflojarle el corsé. 

     -Quien va a ir a la cárcel es esa -chilló la agresora, frenética, revertida otra vez 
bruscamente a las condiciones de su origen, mujer del pueblo, con toda la pasión y la 
grosería que el trato social había disimulado en ella-. Yo no he faltado... A mí sí que me 
han faltado... Esa bribona me ha engañado, nos ha engañado a las dos, porque somos 
dos las agraviadas, dos, y usted debe saberlo... Aquella es un ángel, yo otro ángel, digo, 
yo no... Pero hemos tenido un hijo; el hijo de la casa, y esta es una entrometida, fea, 
tiñosa y sin vergüenza que me la tiene que pagar, me la tiene que pagar. 

     -¡Si no se calla usted...! -dijo Samaniego, llegándose a ella con ademán amenazador-. 
Vamos, que por ser usted mujer, no le sacudo el polvo ahora mismo [340]. 

     -¿Usted a mí?... falta que pueda. Más le valdrá a usted no permitir las indecencias 
que hace esta... 



     -Le digo a usted que si no se calla... No me puedo contener... ¡Eh!, llamar a una 
pareja. 

     La escena tomó aún peor carácter con la aparición de doña Casta, que hubo de llegar 
a la tienda en aquel instante, y enterada de la zaragata, subió renqueando, y entró en el 
teatro del dramático suceso, dando gritos. «¡Hija de mi alma!... ¡Pero qué!... ¡la han 
matado!... ¡Sangre!... ¡Ay, Dios mío! ¡Aurora... Aurora...! ¿Pero quién ha sido?... ¡Ah!, 
esa mujer...». 

     -Sí, yo, yo he sido -le dijo Fortunata desde el rincón donde la tenían acorralada-. 
Mejor cuenta le tendría a usted, so bruja, no ser tapadera de las tunanterías de su niña... 

     Doña Casta, acudiendo a su hija, no se hacía cargo de las flores que la otra le echaba. 
Aurora volvió en sí exhalando gemidos. «No es nada, tía -dijo Samaniego-. No se asuste 
usted... Una leve contusión, y el susto correspondiente... ¿Pero no se calla esa salvaje?... 
A la prevención, a la prevención...». 

     -Dejarla; que se vaya... -murmuró Aurora con los ojos cerrados. 

     -A la cárcel -gritaba ronca doña Casta. 

     -No, a la cárcel no -dijo la víctima, haciendo gala de generosidad...- dejarla, dejarla... 
Pepe, no le hagas nada. [341] 

     -No; si yo no le pego... Allá se entenderá con el juez. 

     -No, juez no, juez no -decía la de Fenelón muy apurada-. La perdono. Dejarla; que se 
vaya, que se vaya pronto; que yo no la vea. 

     Fortunata, implacable, no se quería callar, y entre los que rodeaban a la víctima se 
dividieron los pareceres respecto a lo que se debía hacer con la agresora. Subió más 
gente, y el obrador, con tanto vocear y las pisadas de los que entraban y salían, parecía 
un infierno. 

 
 
 

- VII - 

     La primera que llegó a la casa de la Cava, durante la ausencia de la Pitusa, fue 
Guillermina. Después de llamar dos veces, la voz de Encarnación le respondió al través 
de los agujeros de la chapa: «La señorita ha salido. Me ha dejado encerrada». 

     -¡Ha salido!... ¡Dios nos asista!... ¿Pero es eso verdad, o es que no quiere recibirme? 

     -No, señora, no está. Dijo que volvería pronto. Echó la llave con dos vueltas. 

     -¿Y el niño? 



     -Sigue tan dormidito. 

     -Esperaré un rato -dijo la santa dando un suspiro; y cansada de estar en pie, se sentó 
en el más alto escalón del tramo. Parecía una pobre que espera se abra la puerta para 
pedir [342] limosna- ¿Pero dónde habrá ido esa loca?... Lo que yo digo: a esta no la 
sujeta nadie. No va a poder criar a su hijo. Tiene a lo mejor algunas corazonadas felices; 
pero cuando menos se piensa la pega... El mejor día abandona a su niño o lo mete en la 
Inclusa... No, eso sí que no se lo consentimos. Si el pobrecito tiene una madre 
descastada, no le faltará quien mire por él. 

     Cuando esto pensaba, sintió subir a otra persona. Era Ballester, quien al verla, se 
quedó algo cortado. «¿Viene usted a esta casa? -le dijo la dama-. Pues tómelo con 
paciencia, que el pájaro voló. La señora esa se ha ido a la calle. Dentro están el chico y 
la criada; pero como se llevó la llave, no podemos entrar. Aguante usted el plantón, 
como yo, si no tiene prisa, que ya no puede tardar». 

     -¡Pero si le habíamos prohibido que saliera! (asustadísimo y disgustado). Anoche, 
según me dijo D. Francisco de Quevedo, estaba algo excitada. Por eso yo venía a ver... 
¡Qué disparates hace! 

     -¡Ya lo creo que es disparate! ¿Y usted no sospecha dónde podrá estar? 

     -Yo... nada. En fin, esperaremos. 

     Sentose el regente dos escalones más abajo, y la santa guiñó los ojos para mirarle. 
Como no se paraba en barras cuando creía necesario interrogar a alguna persona, de 
buenas a primeras acometió a Ballester en esta forma: «Dígame [343] usted, caballero, y 
dispense la confianza. ¿Es usted la persona que ahora... tiene más ascendiente con esta 
mujer?». 

     -Yo, señora... ascendiente no creo tenerlo... La conozco hace poco tiempo. Soy su 
amigo; me intereso algo por ella. 

     -No trato yo de que usted me diga qué clase de amistad es esa... 

     -Las relaciones más puras... ¿Qué, no lo cree usted? 

     -Sí, yo creo todo. Precisamente, tengo mucha fe (riendo con gracia); pero no se trata 
ahora de esto. ¿A mí qué me importa? Lo que quiero decir es que si usted tiene algún 
influjo sobre ella, debe aconsejarle que... Porque el día mejor pensado, esta mujer 
vuelve a las andadas, y se cansará de criar a su niñito. Lo mejor sería que le pusiera un 
ama, entregándoselo a personas que le habrían de cuidar mejor que ella. Aconséjele 
usted esto. 

     -Yo... que quiere usted que le diga... creo que no le abandonará. Está muy 
entusiasmada con él. 

     -Sí; buen entusiasmo nos dé Dios. ¡Mire usted que esta...! ¡Marcharse a paseo!, qué 
ganas de calle tenía. Ni sé cómo el angelito aguanta tanto tiempo sin mamar... 



     No había acabado de decirlo, cuando oyeron los chillidos del pobre niño. No 
pudiendo contenerse, Guillermina se levantó y fue hacia [344] la chapa agujereada, y 
por allí echó estas vehementes expresiones: «¡Hijo mío, esa loca que no viene!... tienes 
razón... ¡bribona! Aguárdate un poquitín, un poquitín». Llamó para que viniese a la 
puerta la chiquilla, y le dijo: «Oye, niña, a ver cómo le entretienes un momentito, que tu 
ama no puede tardar. Mécele en su cunita, cántale algo, sosona». 

     Y volviendo al peldaño, charló con su compañero de plantón: «¡Qué alma de 
mujer...! ¡Ay!, tengo el genio tan vivo, que rompería la puerta, cogería al niño y le 
llevaría a que le dieran de mamar... ¿Es usted médico?». 

     -No, señora; soy farmacéutico. 

     Se calló porque sintieron pasos, ya muy cerca, como de una persona que subía con 
cautela, y miraron a la meseta intermedia, esperando a que el que subía diese la vuelta. 
La aparición de aquella persona les dejó a ambos muy sorprendidos. Era Maximiliano, 
quien al ver a doña Guillermina y a Segismundo sentados en la escalera, hizo el 
siguiente razonamiento: «Dos personas que esperan y que se sientan cansadas. Luego, 
hace tiempo que esperan, y la casa está cerrada». 

     Un rato estuvo inmóvil sin saber si seguir subiendo o volverse para abajo. El regente 
se reía y Guillermina le miraba con gracejo. 

     «Nada -le dijo esta-, que tiene usted que esperar también. ¿Tiene usted llave?». [345] 

     -¿Llave yo? 

     -La del campo -indicó Ballester con mal humor, discurriendo que maldita la falta que 
hacía Maxi allí-. Más vale que se vaya usted, amigo Rubín, y vuelva, porque esto va 
largo. 

     -Esperaré yo también -contestó el otro sentándose debajo de Ballester. 

     Y volvieron a oírse los desesperados gritos del Pituso, y Guillermina no disimulaba 
su impaciencia y zozobra. «Ya se ve, la pobre criatura tiene ganita... ¡Cuidado que 
levantarse antes de tiempo y plantarse en la calle...! Le digo a usted que le pegaría...». 

     Maximiliano callaba, no quitándole los ojos a la santa, a quien nunca había visto tan 
de cerca. 

     -Pues estamos lucidos -añadió ella-. Ya somos tres. Y esto va picando en historia. 
Siento pasos. Si será al fin esa veleta... 

     Los pasos no parecían de mujer. ¿Quién sería? Miraron los tres, y apareció José 
Izquierdo, quien al ver a doña Guillermina, se sobresaltó extraordinariamente y miró 
para abajo, como si se quisiera tirar de cabeza. Habría él dado cualquier cosa por tener 
dónde meterse. La santa se reía en sus barbas, y por fin le dijo: «No me tenga usted 
miedo, señor de Platón... ¿Por qué está usted tan asustado? No me como la gente. Si 
somos amigos usted y yo...». 



     -Señora -dijo el modelo con un gruñido-, [346] cuando el endivido tiene necesidad, 
no pue ser caballero y hace cualquiera cosa. 

     -Sí, hombre, ya lo sé; y aquel gran timo que usted nos dio está olvidado... ¡Pues si 
viera usted qué guapo está el Pituso! 

     -¿De veras? ¡Ay!, ¡probe piojín de mis entrañas! 

     -Sí; se cría perfectamente. Y es tan listo y tan travieso que tiene alborotado todo el 
asilo. 

     -¡Ay!, cómo se le conoce la santísima sangre de su madre, que revolvía medio 
mundo. Si tenía aquel chico un talento macho... vamos que... 

     -Ahora está usted como quiere, Sr. de Platón, según he oído, ganando unos grandes 
dinerales con la pintura. 

     -Defendemos el santo garbanzo, señora... 

     -Yo me alegro por diferentes motivos, pues estando usted tan en grande no se le 
ocurrirá engañar a la gente. 

     Izquierdo se rascaba una oreja, y la habría dado porque la santa mudara de 
conversación. 

     -Si la señora quiere, no miremos pa tras. 

     -Si esto no es mirar pa tras... Vamos, que ahora, si usted estuviera mal de fondos, 
bien podría intentar otro negocio como aquel... y no con moneda falsa, sino con 
legítima. 

     Ballester se reía y Maximiliano estaba muy serio, lo que reparó la fundadora, 
apresurándose a decir: «Si no fuera por estas bromas, ¿cómo pasaríamos el horrible 
plantón? Yo me consumo [347] cuando tengo que esperar, y cuando espero 
estúpidamente por la tontería de una persona, pierdo la paciencia en absoluto...». 

     Volvió a oírse la quejumbrosa cantinela de Juan Evaristo, y Guillermina tiró de la 
campanilla para decir a la criada: «Mujer, entretenle; dile cositas. Pareces tonta... ¡Hijo 
mío, ya viene, ya viene!... Verás qué soba le doy cuando entre, por tenerte así tan solito, 
muertecito de hambre... Señores (volviendo al escalón), ustedes me han de dispensar, y 
si alguno se cansa, no esté aquí por hacerme compañía. Algo debe de haberle pasado a 
esa mujer, cuando tarda tanto. Propongo que se nombre una comisión, que vaya a hacer 
un reconocimiento a la calle y averigüe dónde puede estar». Al decir esto, miraba a 
Maxi, dando a entender que fuera él de la citada comisión. El joven no hizo ademán 
alguno que indicara intención de moverse, y en la misma actitud perezosa en que estaba, 
mirando de soslayo a sus compañeros de plantón, dijo así: «Hace como unos cinco 
cuartos de hora iba en un coche por la calle de Atocha... Entró por la calle de 
Cañizares... Hace como unos tres cuartos de hora, vi el mismo coche atravesar la plaza 
de Santa Cruz hacia la calle de Esparteros...». 



     Ballester y Guillermina se miraron alarmados. «Pues propongo -repitió ella-, que 
vaya una comisión a la calle de Esparteros... [348] ¿Y no vio usted si el coche se detuvo 
en alguna parte?». 

     -No, señora... Yo creí que el coche venía hacia acá, pues aunque el camino más 
directo desde la calle de Atocha es Plaza Mayor, Ciudad Rodrigo y Cava, como en la 
entrada de la Plaza, por Atocha, están adoquinando y no se puede pasar, dije yo: «Es 
que el cochero va a tomar la calle Mayor». Pero por lo visto no ha venido aquí. Luego, 
ha ido a otra parte. Quizás haya ido a visitar a alguna amiga: Aurora, por ejemplo... 

     Ballester y la santa volvieron a mirarse con inquietud. «Lo que este chico dice -
indicó el farmacéutico, comunicando a la dama sus temores-, me parece tan lógico, que 
casi casi me inclino a tenerlo por cierto». 

     Oyéronse pasos otra vez; pero eran muy pesados y los acompañaba un carraspeo y 
resoplido de persona madura, por lo que nadie creyó fuera Fortunata la que llegaba. «Es 
Sigunda», dijo izquierdo antes de verla, y no se equivocó. La placera se puso en jarras al 
ver la escalonada tertulia que allí había, y cuando apreció quién estaba sentada en el 
lugar más alto, abrió medio palmo de boca, expresando su admiración de esta manera: 
«¡Bendito Dios! ¡El ama de la casa sentadita en la escalera, como una pobre que está 
esperando las sobras de la comida! Pero qué, ¿no está esa diabla? [349] ¡Se ha escapado 
a la calle! Me lo temía. ¡Qué cabeza! ¡Si estaba ella anoche muy encalabrinada...! Pero 
señora, ¿por qué no pasa a casa de D. Plácido? Allí habrá sillas, al menos, y podrán la 
señora y los señores sentarse a gusto...». 

     -Hágame el favor de llamar en el tercero y ver si está Plácido. Tengo la seguridad de 
que él la encuentra. 

     Segunda llamó, y Plácido no estaba. 

     «¿Quiere la señora que vaya a buscarla?... ¿Pero adónde?». 

     -Yo iré -dijo Ballester, que no podía desechar la idea de que en el obrador de 
Samaniego darían razón de la fugitiva. Pero aún hablaba con Guillermina en secreto, 
cuando Segunda, que había bajado en busca de una llave o ganzúa con que abrir la 
puerta, gritó desde el principal: «Ya está aquí, ya está aquí». 

     -¡Ah!, ¡gracias a Dios...! -exclamó Guillermina sin intención de doble sentido-. Ya 
pareció la perdida. Veremos lo que trae. 

     -Una de dos -dijo Ballester suspirando-: o trae la cara arañada, o trae sangre o quizás 
piel humana en las uñas. 

     -Es mucha mujer esta... 

     Todos se levantaron menos Maximiliano, que continuó echado apáticamente hasta 
que vio a su mujer. Esta subía jadeante, sofocadísima, limpiándose con un pañuelo el 
sudor de [350] la cara, y levantándose las faldas para no pisárselas. En la mano traía la 
llave de la casa. «¿Qué, he tardado?... Si no he tardado nada. Despaché en seguida... 
¡Ah!, doña Guillermina también aquí. Hija, yo creí desocuparme más pronto... Y mi rey 



tiene hambre... ya le oigo llorar... Voy, voy, hijo de mis entrañas... ¡Ay!, creí que no me 
dejaban venir. Si me llevan a la cárcel, no sé... pobrecito mío». 

     -Abra usted, abra pronto... -le dijo Guillermina empujándola-, callejera, cabra 
montés. Está visto; no sirve usted para madre... ¡Ángel de Dios!, hace dos horas que 
está rabiando... Si usted no se enmienda, tendremos que mirar por él. 

 
 
 

- VIII - 

     Abrió y entraron todos atropelladamente; Fortunata delante, Guillermina agarrada a 
ella, y detrás Ballester, Maxi, Izquierdo y Segunda. La madre corrió derecha a la alcoba, 
donde estaba el pequeño en su cuna, dando unos gritos que enternecerían al caballo de 
bronce de Felipe III. «Aquí estoy, rico mío, aquí está tu esclava... Ven, ven, cielo de mi 
vida; toma la tetita, toma... ¡Ay qué hambre tan grande!... ¡Cuánto ha llorado mi 
ángel!... Yo desatinada por venir. ¡Qué contento se pone mi niño!... Ya no llora más, 
¿verdad? Ya no más...». [351] 

     Sin quitarse el mantón, había cogido al chiquillo, disponiéndose a aplacar su gran 
necesidad. Se sentó en la cama, para dejar a Guillermina la única silla que en la alcoba 
había. La santa no atendía más que al pequeñuelo, observando si la ansiedad con que 
mamaba iba acompañada de satisfacción: «Me temo que con esos arrebatos se quede 
usted sin leche». 

     -¡Quia!, no señora... Vea usted, la tengo de sobra. Al contrario, creo que si no me 
desahogo, me quedo seca. Estaba yo anoche, que no cabía en mí. Me era tan preciso 
vengarme como el respirar y el comer. Pues verá usted... después de darle una bofetada 
que debió de oírse en Tetuán, le pegué un achuchón con la llave, y la descalabré... 
después metí mano a las greñas... 

     -Cállese usted por Dios, que me da horror de oírla. 

     -Me querían llevar a la cárcel, y estuvieron cerca de una hora si me llevan o no me 
llevan. Fueron los policías, y yo dije que estaba criando. Total, que por fin me soltaron, 
y aquí me vine corriendo. ¡Si no hay como ser así para que la respeten a una! Si no están 
allí las condenadas modistas, me paseo por encima de su corpacho como por esa sala. 
Porque mire usted que es remala; ¡engañar a dos, a dos, señora, a mí y a la otra, que es 
un ángel, según dice todo el mundo! Dígale usted que su cuenta con la Samaniega está 
ajustada. [352] 

     -Me parece que está usted muy trastornada... Cállese, cállese y atienda a su hijo... 

     -Ya atiendo, señora, ya atiendo. ¿Pues no me ve?... Hijo, gloria de tu madre, 
emperador del mundo... ¡Ay!, crea usted que si aquellos perros guindillas no me dejan 
venir a dar de mamar a mi hijo, no sé lo que me pasa... El mismo Samaniego fue quien 
me soltó, diciendo: «Que se vaya noramala». Pues sí, señora, estoy contenta. Y crea 
usted que no me alegro por interés... ¿Para qué quiero yo el dinero? Para nada. Me 



alegro por tener el hijo de la casa, y esto no me lo quita nadie. Ni con latines ni sin 
latines me lo quitan. ¿Verdad, señora? Usted está ahora de mi parte. Y ella también está 
ahora de mi parte, ¿verdad? 

     -Cuando digo que usted no tiene la cabeza buena (bastante alarmada). Cállese la 
boca. Tengamos formalidad (dándole palmadas en el hombro), porque si no le cría bien, 
le pondremos ama; y en último caso, hasta le recogeremos para tenerlo con nosotras. 

     -¡Quia!... no señora... Yo no lo suelto (con gran excitación y desbordamientos de 
alegría). ¡Estoy tan contenta!... Usted me va a querer, señora ¿verdad? ¿Me querrá 
usted? Porque yo necesito que alguien me quiera de firme. Verá usted qué bien me voy 
a portar ahora. ¿Hombres?, ni mirarlos. No quiero cuentas con ninguno. Mi hijito y nada 
más. [353] 

     -Sí... quien te conozca que te compre. 

     -¡Ah!, usted no me conoce, señora... ¿Cree que...? Ja, ja, ja... Mi hijito, y aquí paz... 
Verá usted; nos haremos cargo de que es hijo de las tres, y tendrá tres madres en vez de 
una... 

     A la santa le hizo gracia aquella extraña idea. 

     «Mire usted; después que Dios me ha dado al hijo de la casa, no le guardo rencor a 
la otra... Porque yo soy tanto como ella por lo menos... Como no sea más. Pero 
pongamos que soy lo mismo. No le guardo rencor, y como me apuren mucho, hasta le 
tomaré cariño... Tres mamás va a tener este rico, esta gloria: yo, que soy la mamá 
primera; ella la mamá segunda, y usted la mamá tercera». 

     «¡Pero, hija, qué alborotada está usted, y qué disparates dice! (tomándole el pulso y 
examinando con alarma el brillo de sus ojos). Extraño mucho que el pobre Juanín 
encuentre qué sacar de ese pecho...». 

     Las demás personas que en la casa entraron estaban en la sala, sin atreverse a pasar 
mientras durase aquel animado coloquio de la diabla y la santa, cuyo lejano run run 
oían. Guillermina pasó a la salita en busca de Ballester, que estaba muy cariacontecido 
junto a los cristales de la ventana, mirando a la plaza, y le dijo: «Está esa mujer 
excitadísima, y me temo que se seque... ¿Hay aquí antiespasmódica?». [354] 

     -Sí, sí, la preparé yo con muchísimo esmero; pero traeré más esta noche. ¿Dice usted 
que está excitadísima? 

     -Pero atroz... Cabeza trastornada; dice mil despropósitos. Entre usted. 

     Cuando Ballester le propuso que tomara la medicina, replicó la joven: «Lo que 
quiero es agua. Tengo una sed horrible... la boca seca». Bebió con ansia, y entre tanto, 
la fundadora llevaba aparte a Ballester y le decía: 

     -Oiga usted. Y su marido, ese pobre hombre, ¿qué viene a buscar aquí? ¿Qué hace, 
qué dice, cómo ha tomado esto? 



     -Señora -replicó el regente fluctuando entre la seriedad y la risa-. ¿Usted no lo 
entiende?... pues yo tampoco. Su natural es tímido. Por eso, cuando veo que rompe a 
hablar con personas que no son de confianza, me escamo mucho. De algún tiempo acá 
todo cuanto ese chico habla es tan atinado, que podrían tenerlo por suyo los siete sabios 
de Grecia. 

     -¿Pero no está...? -preguntó la dama llevándose a la sien su dedo índice. 

     -A saber... Él fue quien le trajo el cuento de lo del tal con la cual, quiero decir, con la 
Fenelona. Yo no me fío de la cordura de este caballerito, y siempre que le cojo a mano 
le registro, a ver si trae algún arma. No me gusta nada verle aquí. 

     Rubín e Izquierdo estaban sentados en el [355] sofá de la sala, ambos silenciosos, 
Fortunata llamó a Ballester y a Platón para contarles lo que había hecho, y en tanto 
Guillermina se fue a sentar junto a Maximiliano, insinuándose con él por medio de una 
sonrisa de benignidad. Quiso la dama hablarle, y no pudo decir una palabra, pues con 
todo su talento y práctica del mundo no acertaba con la clave de las ideas que ante aquel 
hombre, dada la situación de él, debía desarrollar. ¿Qué le diría? ¡Este sí que era 
problema! ¿Qué tono tomaría? ¿Era cuerdo el tal o no? Porque si había dificultades 
considerándole demente, tratándole como sano las dificultades eran tales que rayaban en 
lo imposible. ¿Le hablaría del niño?... Jesús qué disparate. ¿Le diría que su mujer era 
una joya? ¡Qué barbaridad! ¿Acometería el estado real de las cosas? Ni pensarlo. ¿Lo 
tomaría por el lado religioso y de la resignación? Tampoco. ¿Por el lado mundano? 
Quia... Nunca se había visto la buena señora enfrente de un problema de ciencia social 
tan enrevesado y temeroso. Aquel enigma superaba a cuantos enigmas había visto ella 
en su vida infatigable. 

     «Vamos -pensó la fundadora-, ¿a que tirando por la calle de en medio salgo bien? Es 
lo mejor, y este sistema siempre me ha dado resultados. Oiga usted, caballerito...». 

     -Señora... 

     Y aquí se atascó el diálogo, porque la santa [356] no se atrevía a pasar adelante. Pero 
quiso Dios que la misma esfinge le abriese camino diciéndole: «Yo conocía a usted de 
vista y de fama; pero nunca había tenido el gusto de hablarle... Es usted una santa, y 
cuando se muera, la canonizaremos y la pondremos en los altares». 

     -Gracias; es favor -replicó ella con gracejo-. Y a mí me parece que el santo es usted. 

     -Yo... (sin maravillarse mucho de la lisonja). Pero de mí a usted hay una gran 
diferencia. Cierto que yo he ganado algunas batallitas contra mis pasiones; pero no he 
llegado, ni con mucho, al grado de perfección que usted. Disto bastante todavía. Si con 
padecer se llegara, ya estaríamos en el pináculo, porque yo he padecido mucho, señora. 
Usted se pasmará de la serenidad que nota en mí. Todos se pasman, y no es para menos. 
Porque aquí donde usted me ve, he estado loco, loco perdido... 

     -Lo sé, lo sé... ¡Ay, qué dolor! 

     -Y he ido pasando por este y el otro grado. Primero tuve el delirio persecutorio, 
después el delirio de grandezas... Inventé religiones; me creí jefe de una secta que había 



de transformar el mundo. Padecí también furor de homicidio, y por poco mato a mi tía y 
a Papitos. Siguieron luego depresiones horribles, ganas de morirme, manía religiosa, 
ansias de anacoreta, y el delirio de la abnegación y el desprendimiento... [357] Pero 
Dios quiso curarme, y poco a poco aquellos estados fueron pasando, y la razón, que 
estaba muerta, empezó a nacer, primero chiquitita, y después creció tanto, tanto, que se 
me hizo un cerebro nuevo, y fui otro hombre, señora. Y me encontré entonces con la 
novedad de un gran talento, perdóneme usted la inmodestia, con una gran aptitud para 
juzgar de todas las cosas... 

     Guillermina estaba pasmada y no se le ocurría nada que oponer a aquellas razones. 
Expresábase él con admirable serenidad y con fácil y aun ingeniosa palabra, sin 
atropellarse ni vacilar un instante, las facciones reposadas, todo cortesía y aplomo. 

     «Y cuando volví a la vida, porque volver a la vida fue aquello, encontreme como el 
que sube a un monte muy alto, muy alto, y ve todas las cosas de golpe, reducidas a 
mínimo tamaño. 'Aquello -decía yo- que me pareció tan grande, vedlo allá tan chiquitín'. 
Híceme cargo de todo lo que había pasado durante mi enfermedad, que más bien me 
parecía sueño, y vi la infidelidad de esa desgraciada, vi también que tenía una cría, y la 
claridad de aquella razón nueva y robusta que yo había echado, me hizo ver un caso de 
aplicación de la justicia, y consideré que era de mi deber contribuir a la extirpación del 
mal en la humanidad, matando a esa infeliz, con lo cual la redimía, porque yo he [358] 
dicho siempre: 'Bienaventurados los que van al patíbulo, porque ellos en su suplicio se 
arrepienten, y arrepintiéndose se salvan'». 

     Guillermina iba a contestar algo a esto; pero el otro no la dejaba meter baza. 

     «Aguárdese usted un poquito, que falta la segunda parte. Pensaba yo cómo realizaría 
aquel acto de justicia, cuando la casualidad, mejor será decir la Providencia, me deparó 
una solución mejor y más cristiana que la muerte. Esta pobre mujer no necesitaba de mi 
justicia. Dios mismo había dispuesto su castigo y una lección tremenda. ¿Qué debía yo 
hacer? Dejar que hiriera la lección. La infidelidad castiga la infidelidad. ¿Hay nada más 
lógico que esto? Yo debía, pues, dejar que obrase la lógica. Di gracias a Dios por 
aquella luz que hizo venir a mí. Dios es el único que castiga, ¿verdad, señora? ¡Y qué 
bien que lo sabe hacer! ¿A qué usurparle sus funciones? Dios, realizando la justicia por 
medio de los sucesos, lógicamente, es el espectáculo más admirable que pueden ofrecer 
el mundo y la historia. Así es que yo me lavo las manos, y dejo que la lección natural se 
produzca y la justicia se cumpla. ¿Es esto ser razonable? ¿Es esto ser cuerdo...?». 

     Hizo la pregunta cruzándose de brazos, y Guillermina después de vacilar, le dijo: 
«Vaya si lo es. Y Cristo nos enseña que no debemos tomarnos la justicia por nuestra 
mano, pues Dios [359] castiga sin palo ni piedra, y Él da a cada criatura lo que le 
conviene. Cuando alguna injusticia nos envuelve, por picardías de los hombres, lo que 
debemos hacer es aguantar, y cruzarnos de brazos y decir: 'Vengan palos. Mientras más 
me humillen, más me levantaré después. Mientras más me azoten aquí, más salud tendré 
allá'». 

     -Eso mismo pienso yo. Los resentimientos que había en mi corazón, los he ido 
desechando... La idea de matar la considero yo ineficaz y absurda, como un 
medicamento equivocado. Sólo Dios mata, y Él es quien siempre enseña. Yo he tenido 
celos horribles, yo he tenido rencores ardientes; sin embargo, toda esta maleza va 



cayendo bajo el hacha de la razón... Razón y nada más que razón. Ya no pienso en 
matar a nadie, ni aun a los que tanto odié. Veo las admirables enseñanzas de Dios, veo a 
los malos recibir su castigo, y procuro no merecerlo yo... Este es mi sistema, esta es mi 
vida. 

     Segismundo había llamado a Guillermina desde la puerta de la alcoba. Allí 
cuchichearon algo referente a Fortunata, y habiéndole preguntado a la santa su parecer 
respecto al joven Rubín, la fundadora se expresó de este modo: «Lo último que me ha 
dicho es el colmo de la sabiduría y de la cordura; pero...». 

     -No las tiene usted todas consigo... Ni yo tampoco. [360] 

 
 
 

- IX - 

     Izquierdo entró con una botella de cerveza y detrás el mozo del café de Gallo con un 
grande de limón, ponchera y copas. «La señora -dijo él queriendo ser amable-, va a 
tomar un vasito de cerveza con limón». 

     -¡Quite usted allá! -replicó la dama-. Yo no bebo esas porquerías. Se lo agradezco... 

     A Fortunata la invitaron también; pero ella no quiso tampoco tomarlo, y pidió leche. 
Ballester, atento a serle agradable, mandó a Encarnación por la leche, y Guillermina se 
despidió para retirarse en el momento en que entraba Plácido, que había subido 
presuroso y lleno de oficiosidad a ponerse a sus órdenes. 

     Segismundo observaba a su amiga, y a la verdad, no le parecía su estado muy 
católico. El falso gozo que la hacía reír a cada instante no era buena señal, y hubiera él 
deseado que hablase menos. Pero todo se volvía contar el lance con Aurora, dándole 
proporciones trágicas, y una vez concluido, lo empezaba de nuevo, revelando contra la 
que fue su amiga una saña implacable. Ballester la contradecía suavemente, 
recomendándole la prudencia, la tolerancia y el perdón de las injurias. No sabiendo ya 
qué decirle, llegó hasta sacarle el ejemplo de Maximiliano, que llevaba con tan cristiana 
[361] mansedumbre el cargamento de sus agravios. La diabla, al oír esto, se reía más, 
diciendo que su marido era un santo, un verdadero santo, y que si le canonizaban y le 
ponían en los altares, ella le rezaría y le escupiría. Esto no lo oyó Rubín, que a la sazón 
estaba jugando a las damas con Izquierdo. 

     Trajeron la leche, y cuando Encarnación se la servía a su ama, esta vio que habían 
caído dos moscas; le entró mucho asco y puso a la chiquilla como hoja de perejil, 
llamándola puerca y descuidada. El regente mandó traer más leche, y dijo que la de las 
moscas se la bebería él, pues no tenía asco de nada. Sacó los insectos con el dedo 
meñique, y su amiga le criticó esta acción, llamándole sucio y tratándole con cierta 
sequedad. Trajeron la leche bien tapada para que no cayeran moscas, y mientras 
Fortunata se la bebía, Ballester se tomó la otra, diciendo bromas y chuscadas, con las 
cuales no lograba disipar la negra tristeza en que la joven había caído tras la ruidosa 
alegría. Mandola acostar, y entretanto, pasó el farmacéutico a la sala, haciendo que 



atendía al juego de las damas. No podía tener tranquilidad mientras Maxi estuviera allí, 
ni se fiaba de sus apariencias resignadas y filosóficas. Con disimulo, y fingiendo que le 
hacía cosquillas, por jugar, le tocó los bolsillos, temeroso de que llevara algún arma. 
Pero nada encontró en su disimulado [362] reconocimiento. A pesar de todo, no quería 
Ballester irse sin llevarle por delante, y tanto bregó con él, que hubo de conseguirlo. 
Salió, pues, el regente haciendo propósito de volver, pues su amiga le había puesto en 
cuidado. 

     Platón se fue también al anochecer, pero a las nueve regresó encendiendo luz en la 
sala. No eran las nueve y cuarto, cuando Fortunata, que había empezado a dormitar, 
sintió pasos, y vio que un hombre entraba en la alcoba. «¿Quién es? -preguntó alarmada, 
echando los brazos a su hijo-. ¡Ah!, eres tú, Maxi; no te había conocido. Está esto tan 
oscuro...». 

     La tos perruna de su tío la tranquilizó, diciéndole que no estaba sola. Mandó a la 
chica que trajese luz, pues se le había despabilado el sueño, y José, atento a custodiarla, 
se asomaba a cada instante a la alcoba. Sentose Maximiliano junto a la cama como el 
día anterior, y bondadosamente le dijo: «Esta tarde había aquí mucha gente y no pude 
hablarte. Por eso he vuelto. Ya sé que tú y Aurora os pegasteis. Doña Casta está furiosa, 
y mi tía, no puedes figurarte lo alborotada que está contra ti. Sobre este suceso de hoy se 
me ocurre a mí una cosa que te quiero comunicar». 

     -Dímelo, dímelo prontito -indicó ella, que sin saber por qué, esperaba de aquel 
hombre, a quien tenía en tan poco, ideas extrañas y quizás consoladoras. [363] 

     -Pues lo que has hecho esta tarde favorece a tu enemiga -afirmó Rubín con severidad 
de médico, aguardando el efecto que tales palabras habían de hacer en ella-. Sí; favorece 
a tu enemiga. Tú eres tonta y no conoces la naturaleza humana. Yo, desde que entré en 
esta gran crisis de la razón, todo lo veo claro, y la naturaleza humana no tiene secretos 
para mí. 

     Fortunata no comprendía. 

     «Me explicaré mejor. Quiero decir que al maltratar a tu rival le has dado la victoria 
sobre ti. El hombre a quien queréis las dos pudo haber vacilado antes de elegir la que 
definitivamente había de merecer su amor. Ahora no vacilará. Entre una que se 
descompone y hace las brutalidades que tú hiciste y otra que padece y es maltratada, el 
amor tiene que preferir a la víctima. Toda víctima es por sí interesante. Todo verdugo es 
por sí odioso. En un pleito de amor, la víctima gana siempre. Ésta es una verdad que 
está escrita en el corazón humano como en un libro, y yo leo en él tan claro como 
leemos una noticia en El Imparcial. Yo lo sé todo; nada se me oculta. Demasiadas 
pruebas tienes de ello». 

     A Fortunata le hizo esto tan mal efecto, que sintió ganas de coger la palmatoria y 
tirársela a la cabeza. Respondió con despecho: «Pues si gana ella, mejor. A mí no me 
importa nada que él la quiera ni que la deje de querer...». [364] 

     -Y ahora la va a querer tanto -agregó Maxi impasible y frío-, la va a querer tanto, que 
los amantes de Teruel van a ser paja al lado de ellos. La querrá porque ha sido 
atropellada, y las víctimas siempre inspiran amor. Créetelo porque te lo digo yo, que 



todo lo sé. La querrá con locura, más que a ti, más que a su mujer; y hará con ella lo que 
no hizo con ninguna. Abandonará a su mujer y a sus padres para vivir a sus anchas con 
ella... Y serán felices y tendrán muchos hijitos. 

     Lo que la de Rubín dijo no fue más que un mugido. Hizo ademán de coger la 
palmatoria. Después se tapó la cara con la mano. 

     «Yo te digo estas cosas porque son la verdad, y te pego con la verdad para que la 
lección escueza. Así, así es como aprendes. Bonita enseñanza, ¿verdad? Cierto que 
duele y hace sangre; pero padecer y aprender son sinónimos. Por tu bien es. Tu 
conciencia se purificará, y ojalá te murieras con esta pena, porque te irías derecha al 
Cielo». 

     La joven lloraba con angustia, y él no parecía tenerle compasión. 

     «Veo que me crees y haces bien. Lo que te he dicho ha salido siempre verdad. Yo lo 
sé todo, y mi razón me presenta la vida como un panorama ante los ojos. Es un don que 
recibí de Dios. Cuando estaba loco, adivinaba por inspiración; bien lo sabes, y 
recordarás que te anuncié [365] todo lo que iba a pasar... La verdad venía entonces a mí 
envuelta en una especie de simbolismo, como las verdades reveladas a los pueblos de 
Oriente. Pero luego entré en la época de la razón, y la verdad se me ofrece clara y 
desnuda, y desnuda y clara te la digo. ¿Acerté a encontrarte cuando todos me decían que 
te habías muerto? ¿Acerté a descubrir lo de Aurora con los detalles de casa, hora a que 
se reunían, etcétera? Pues ya ves. Nada se me esconde, y lo que acabo de decirte es el 
Evangelio. Has dado la victoria a tu enemiga... aguanta el golpe. Tu víctima y tu 
verdugo serán felices y tendrán muchos hijos». 

     -Cállate, cállate o verás... -dijo Fortunata amenazándole con el puño, y tratando de 
vencer el terror sugestivo y supersticioso que su marido le inspiraba-. Yo también sé 
verdades y te voy a decir una. 

     -Pues dímela pronto. 

     -Digo que eres un hombre sin honor... 

     Maximiliano se estremeció ligeramente, pero nada más. Seguía oyendo. «¿Y qué 
más?» dijo. 

     -¿Te parece poco? -prosiguió la diabla, que de rabiosa que estaba, tenía espuma de 
saliva en los labios-. Pues Ballester y doña Guillermina lo decían hace poco: «Es un 
santo; pero no tiene el sentimiento del honor». Conque ya sabes. Déjame en paz. No 
quiero verte más. Unos dicen que estás cuerdo, y otros que estás [366] loco. Yo creo 
que estás cuerdo, pero que no eres hombre; has perdido la condición de hombre, y no 
tienes... vamos al decir, amor propio ni dignidad... Conque ahí tienes tu lección. 
Aguanta y vuelve por otra. ¿Qué creías?, ¿que yo iba a sufrirte tus lecciones, y no te iba 
yo a dar las mías? 

     -Lo que dices (con glacial estoicismo) es propio de una criatura llena de debilidades 
y de impurezas, en quien la razón se halla en estado embrionario, y que habla y obra 
siempre al impulso de las pasiones y del vicio. 



     -¡Tiologías! -gritó Fortunata exaltándose y moviendo los brazos como una actriz en 
pasaje de empeño-. Si tú hubieras tenido tanto así de dignidad, me habrías pegado un 
tiro... No lo has hecho. Mejor para mí. Y otra cosa te digo. Si hubieras tenido un adarme 
de sangre de hombre, cuando viste a ese y a esa, les habrías pegado seis tiros, 
dejándoles secos a los dos. Pero tú no tienes sangre. Esa santidad y esa cristiandad y esa 
pastelera razón son la horchata que tienes en las venas... 

     Izquierdo, que oía desde la puerta, se alarmó, creyendo oportuno evitar aquel 
coloquio que tan mal giro tomaba: «Ea -dijo entrando-, bastante hemos hablado. Y 
usted, señor de Maxi, haga el favor de tomar soleta...». 

     Le cogía por un brazo, sin que él hiciese resistencia. Rubín estaba algo aturdido, 
como [367] si analizara y descompusiera en su mente las acusaciones de su mujer antes 
de darles la réplica que merecían. De repente, cual movida de un impulso epiléptico, 
Fortunata se incorporó en el lecho, echó los brazos hacia adelante, clavó los dedos de 
una mano en el hombro de su marido con tanta fuerza que le tuvo atenazado, y 
comiéndoselo con los ojos, le gritó de este modo: «Marido mío, ¿quieres que te quiera 
yo?, ¿quieres que te quiera con el alma y la vida?... Di si quieres... Yo me he portado 
mal contigo; pero ahora, si haces lo que te pido, me portaré bien. Seré una santa como 
tú... Di si quieres...». 

     Maxi la interrogaba con su mirada luminosa. 

     «Di si quieres. Verás cómo lo cumplo. Seré una mujer modelo, y tendremos hijos tú 
y yo... Pero has de hacer lo que te digo. Yo te juro que no me volveré atrás, y te querré. 
Tú no sabes lo que es una mujer que se muere por un hombre. ¡Pobretín, esa miel no la 
has catado nunca!... ¿No darías tú algo porque yo te quisiera como tú me querías a mí?... 
¿Te acuerdas de cuando me adorabas, te acuerdas?... Pues figúrate que yo te adoro a ti 
lo mismo y que te llevo estampado en mi corazón, como tú me llevabas a mí...». 

     Maximiliano empezó a inmutarse... La máscara fría y estoica parecía deshacerse 
como la cera al calor, y sus ojos revelaban emoción que [368] por instantes crecía, como 
una ola que avanza engrosando. 

     «Di si quieres... -repetía la diabla con exaltación delirante-. Déjate de santidades y 
reconciliémonos y querámonos... Tú no lo has catado nunca. No sabes lo que es ser 
querido... Verás... Pero ha de ser con una condición... Que hagas lo que debiste hacer, 
matar a esa indina, matarla... porque lo merece... Yo te compro el revólver... ahora 
mismo...». 

     Sus manos revolvieron temblorosas bajo las almohadas buscando el portamonedas. 
De él sacó un billete de Banco. «Toma, ¿quieres más? Compras un revólver... bien 
seguro... pero bien seguro... la acechas, y plim... la dejas seca... Oye otra cosa: Para que 
se te quiten los celitos, y cumplas con tu honor como un caballero, les matas a los dos, 
¿sabes?, a ella y a él, que también lo merece, y después de muertos (con salvaje 
sarcasmo), después de muertos, ¡que tengan los hijos en el otro mundo!... ¿Con que lo 
harás? Hazlo por mí, y por su pobrecita mujer, que es un ángel... las dos somos ángeles, 
cada una a su manera... Dime que lo harás... ¡Y luego te querré tanto...! No viviré más 
que para ti... ¡Qué felices vamos a ser!... tendremos niños... hijos tuyos, ¿qué te 
crees?...». 



     Maxi, lelo y mudo, la miraba, y al fin sus ojos se humedecieron... Se deshelaba. 
Quiso hablar y no pudo... La voz le hacía gargarismos. [369] 

     «Sí... quererte a ti -añadió ella-. No sé por qué lo dudas. ¡Ah!, no me conoces... no 
sabes de lo que soy capaz... déjate de tiologías... ¡El amor! Yo te enseñaré lo que es... 
No lo sabes, tontín... ¡la cosa más rica...!». 

     -Vamos, ¿qué yeciones son estas? -clamó Izquierdo, tirando a Rubín de un brazo-. 
Basta de música... A la calle, que esta chica está mu mala. 

     -Tío, déjele usted, déjele usted... Es mi marido, y queremos estar juntos... ¡Vaya!... 

     Maxi se dejaba levantar del asiento como un saco. Se había quedado inerte. De 
pronto, hubo algo en su espíritu que podría compararse a un vuelco súbito, o 
movimiento de cosas que, girando sobre un pivote, estaban abajo y se habían puesto 
arriba. Las manos le temblaban, sus ojos echaron chispas, y cuando dijo matarles, 
matarles, su voz sonó en falsete como en la noche aquella funesta, después del atropello 
de que fue víctima en Cuatro Caminos. 

     «Mátameles, sí... -añadió la diabla, retorciéndose las manos-. ¡Hijos ella!... En el 
infierno los tendrá...». 

     Cayó desplomada sobre las almohadas, chocando la cabeza contra los hierros de la 
cama. 

     Maxi alargó la mano y recogió el billete, que estaba aún sobre la colcha. Y a punto 
que Izquierdo le sacaba, resonó la voz de Juan Evaristo con agudísimo timbre, y entraba 
Segismundo, [370] asombrándose mucho de ver al filósofo otra vez allí. 

 
 
 

- X - 

     «¡Demonio de chico! -dijo a Izquierdo cuando volvía de acompañar hasta la puerta al 
señor de Rubín-. Hay que tener mucho cuidado con él y no perderle de vista cuando 
entra aquí. Y ella, ¿qué tal está?... Buena moza, ¿cómo va ese valor?». 

     La joven no respondía. Estaba como aletargada. Pero el chico siguió chillando, y al 
reclamo de él, la madre abrió los ojos, y tomándole en brazos, le acercó a su seno. 
Ballester mandó a la criada que quitara la luz, que acaloraba mucho la alcoba, y se sentó 
donde antes había estado Maxi. Luego sacó una cajita de medicinas y una botellita con 
poción. «Aquí traigo otra antiespasmódica. La he hecho yo mismo, y traigo también el 
percloruro de hierro y la ergotina, por si acaso... Mucho cuidado, hija mía, mucho 
reposo; que las emociones y los disparates de hoy nos pueden traer un trastorno. 
Apuesto a que Maxi ha venido a contarle a usted alguna otra tontería. Es preciso 
prohibirle la entrada». 

     Fortunata había vuelto a cerrar los ojos. El niño callaba y se oían sus lengüetazos. 



     «Buenas tragaderas tiene el amigo -dijo [371] Ballester; y para sí, contemplando a la 
diabla, que dormía o fingía dormir-: ¡Qué hermosa está!... Le daría yo un par de besos... 
con la intención más pura del mundo... He aquí una mujer que hoy no vale nada 
moralmente, y que valdría mucho, si reventara ese maldito Santa Cruz, que la tiene 
sugestionada... ¡Lástima de corazón echado a los perros...!». 

     El chico rompió a llorar otra vez, y la madre parecía tan inquieta como él. 

     «Amigo Ballester... ¿sabe usted que me parece que me quedo sin leche?... Mi hijo 
chupa, chupa y no saca...». 

     -No asustarse. Es accidental. Procure usted dormir... A ver: ¿Maxi le ha dicho a 
usted alguna tontería? 

     -Tontería no... verdades... 

     -¡Verdades!... (rompiendo a reír). ¿Y cómo sabe usted que son verdades? 

     -Porque las grandes verdades las dicen los niños y los locos. 

     -Es un refrán sin sentido común. Los locos no dicen más que disparates. 

     -Es que mi marido no está loco... Tiene ahora mucho talento. Tal creo yo. 

     Juan Evaristo volvió a callar, pegándose al pezón con salvaje ahínco. 

     «Tome usted un poco de esta bebida. La he preparado como para usted... Está 
riquísima. Es preciso calmar los nervios». [372] 

     La chica trajo un vaso con cucharilla, y Fortunata tomó la antiespasmódica. 

     «¡Qué bueno es usted, Segismundo! ¡Qué agradecida estoy a lo que hace por mí!». 

     -Todo y mucho más se lo merece usted, carambita -replicó el farmacéutico con 
efusión de cariño-. Hemos de ser muy amigos. 

     -Amigos sí, porque lo que es querer... No vuelvo yo a querer a ningún hombre, como 
no sea a mi marido, siempre y cuando haga lo que le mando. 

     -¡A su marido! (tomándolo a broma). No me parece mal. Y ahora que está hecho un 
santo... 

     -Santo, no... ¡qué simplezas dice usted! 

     -Santo; así como suena. De modo que será usted también santa... Pues yo seré su 
discípulo. Nos iremos los tres a un desierto a hacer penitencia y comer yerba. 

     -Cállese usted. 



     -Usted es la que se va a callar... a ver si se duerme y se le calman los nervios. La 
salida de hoy no tendrá consecuencias. ¿Sabe usted lo que venía pensando?, que si 
encontraba mal a la buena moza, me quedaría aquí esta noche. Y al salir de casa, le dije 
a mi madre que quizás no volvería. Nada, que estoy decidido a cuidarla como si fuera 
mi cara mitad. 

     -No; si no es preciso que usted se moleste. Crea que me siento regular esta noche, 
casi bien. Anoche ¿sabe?, estaba peor. [373] 

     -Pues me estaré hasta las doce o la una. Me pondré a leer La Correspondencia o a 
jugar al tute con el señor de Izquierdo. Y si la veo a usted tranquila y dormida, me 
retiraré. Si no, aquí me estoy de centinela. 

     Así lo hizo, y no habiendo observado hasta más de media noche nada de particular, 
salió de puntillas, dando a la placera instrucciones por si la mamá o el niño tenían 
alguna novedad durante la noche. El modelo se fue también, y Segunda se metió en su 
cuchitril; mas apenas había descabezado el primer sueño, la llamó Encarnación de parte 
de la señorita, que se sentía mal. El chiquillo soltaba todos los registros de su voz y no 
había manera de acallarle. Agotó la madre todos sus medios y Encarnación los suyos, 
que eran cogerle en brazos y dar un paso adelante y otro atrás, como si bailara, tratando 
de persuadirle con amorosas palabras de que los niños deben estarse calladitos. 

     «Paréceme -dijo Fortunata con terror-, que me estoy secando». 

     -Pues si te secas -le contestó su tía, que hasta para consolar era regañona y 
desapacible-, pues si te secas, ¡demonche!, mejor, ponemos un ama, y a vivir... 

     -Diga usted, tía, ¿ha venido mi marido? 

     Segunda la miró asombrada. «¡Tu marido!... ¿sabes la hora que es? ¿Y para qué 
quieres que venga acá ese tipo?». [374] 

     -Tenía que hablarle... 

     -¡Santo Cristo de Burgos, cortinas verdes!... A buenas horas nos entra la fineza... El 
demonio que te entienda, chica, ¡ahora clamas por tu marido! Para lo que ha de servirte, 
más vale que no parezca por acá en mil años. 

     -Es que le tenía que hablar. No ha estado aquí desde anoche. 

     Segunda la volvió a mirar, echándose a reír con descarada grosería. «Pero, chica, si 
ha estado aquí esta noche, y se fue a las diez...». 

     -¡Ah!, ¿esta noche ha sido? Es que confundo yo las noches... Creí que había habido 
un día entre medio. Cuando una está en la cama, se le va la idea del tiempo... 

     La criatura seguía alborotando, y su madre se quejaba de un desasosiego que no 
podía explicar. «¡Cuánto siento que se haya ido Segismundo! Él me recetaría alguna 
cosa, o al menos, diciéndome que esto no es nada, yo me lo creería». 



     Segunda propuso ir a llamarle; pero Fortunata no consintió en ello, porque una 
noche, dijo, se pasaba de cualquier manera. Así fue, y la verdad es que la pasaron todos 
muy mal, incluso Encarnación, que se dormía en pie. 

     A la mañana siguiente, subió Estupiñá a preguntar por toda la familia con un interés 
del cual Segunda sabía sacar partido. «¿Cómo ha pasado la noche la mamá? Y el niño, 
¿qué [375] tal? Ya me he enterado del artículo de amas, y tengo noticias de tres muy 
buenas, la una pasiega, otra de Santa María de Nieva y la tercera de la parte de Asturias, 
con cada ubre como el de una vaca suiza. ¡Género excelente!». 

     «Pues no está demás que usted haya dado estos pasos, D. Plácido, porque estoy en 
que se nos seca -dijo la placera, gozosa de meter su cucharada en aquel asunto-; y si la 
señora (aludiendo a Guillermina), quiere que se le ponga ama, yo soy de la misma 
conformidad». 

     Plácido, después de cotorrear un poco con Segunda en la puerta de la casa de esta, 
bajó a la suya, y en la salita, tapizada de carteles de novenas y otras funciones 
eclesiásticas, estaba Guillermina, en pie, el rosario y el libro de rezos en la mano. La 
casera y el administrador cotorrearon otro poco, y el resultado de esta nueva conferencia 
fue que Rossini volvió a subir presuroso y a tener otra hocicada con Segunda en la 
puerta. «Dígame usted, ¿está durmiendo ahora? ¿Y el niño mama o no mama?» -«Pues 
ahora están los dos callados... Paice que duermen». -«Pues silencio. Cuide usted de que 
no haya ruido en la casa... Yo, verá usted, como salgan los chicos del latonero a 
alborotar en la escalera, les deslomo». 

     Y vuelta a bajar y a subir nuevamente con un mensaje. «Señá Segunda, oiga. Que no 
deje usted de mandar recado hoy a ese señor de [376] Quevedo, para que la vea y nos 
diga si traemos el ama o no traemos el ama». -«Bien está, bien». -«Yo estaré a la mira; 
ya las tengo apalabradas, y las reconoceremos en mi casa. Buenas mujeres, y no tienen 
pretensiones de cobrar un sentido. Como leche, señá Segunda, como leche, creo que la 
asturiana nos ha de dar mejor resultado que ninguna. Tengo yo un ojo... En fin, mucho 
cuidado». 

     Y tornó a bajar con toda su oficiosidad y diligencia, dispuesto a subir cien veces si 
fuese menester. Guillermina estuvo aún un ratito en casa de su amigo, el cual no sabía 
qué hacerse al ver su pobre vivienda honrada con persona tan excelsa. Habría traído de 
San Ginés, si pudiera, el trono de la Virgen del Rosario, para que se sentara. Pues, digo, 
cuando llamaron a la puerta y fue a abrir, y vio ante sí la simpática figura de Jacinta, 
creyó el pobre hombre que toda la corte celestial penetraba en su casa. No dijo nada la 
señorita; no hizo más que sonreír de un modo que significaba: «¡Qué raro verme aquí!». 
Guillermina alzó la voz desde la sala diciendo: «Pasa, aquí estoy...». Estupiñá, siempre 
delicado, se apartó para dejarlas hablar a solas. Parecía que la santa reprendía 
paternalmente a la otra: «Si ya te he dicho que lo dejes de mi cuenta. Yo me entiendo. Si 
te empeñas en meter la cuchara, creo que lo vas a echar a perder... No, no te dejo subir... 
[377] ¿te parece fácil entrar a verle sin que se entere su madre? Atrevidilla te has 
vuelto... ¿Que le bajen aquí? ¡Vamos; las cosas que se te ocurren...! Tiempo tienes de 
verle. Si empezamos a hacer disparates y a portarnos como dos intrigantas que se meten 
donde no las llaman, merecemos que nos tome Ido por tipos de sus novelas. Vámonos 
ahora a San Ginés, y luego sabremos la opinión del señor de Quevedo. Descuida, que no 
se nos morirá de hambre». 



     Salieron, y Plácido se fue con ellas a la iglesia, pues aunque ya había estado en ella, 
érale muy grato acompañar a las señoras a misa. Oyeron dos, y antes de salir, sentadas 
en un banco, la Delfina dijo a su amiga: «¿Sabe usted que no he podido oír las misas 
con devoción, acordándome de esa mujer? No la puedo apartar de mi pensamiento. Y lo 
peor es que lo que hizo ayer me parece muy bien hecho. Dios me perdone esta 
barbaridad que voy a decir: creo que con la justiciada de ayer, esa picarona ha redimido 
parte de sus culpas. Ella será todo lo mala que se quiera; pero valiente lo es. Todas 
deberíamos hacer lo mismo». 

     La santa no respondió, porque dentro de la iglesia no gustaba de tratar ciertos 
asuntos de reconocida profanidad; pero cuando salían por el patio que da a la calle del 
Arenal, tomó el brazo de su amiguita, diciéndole: «Bueno estuvo el lance, bueno. ¡Qué 
par de alhajas!». [378] 

     -¡Crea usted que a mí me daba una alegría cuando lo oí contar!... Habría yo dado 
cualquier cosa por estar presente en aquella tragedia... 

     -Quite allá... es repugnante... Dos mujeres pegándose... 

     -Será lo que usted quiera; pero desde que me lo contaron, la bribona antigua se ha 
crecido a mis ojos y me parece menos arrastrada que la moderna. 

     -Este mundo, hija mía, está lleno de maldades. A donde quiera que mira una, no ve 
más que pecados, y pecados cada vez más gordos, porque la humanidad parece que se 
vuelve de día en día más descarada y menos temerosa de Dios... ¡Quién había de decir 
que esa muchacha, esa Aurorita, que parecía tan buena, tan lista...! No, como lista, ya lo 
es; aunque la otra lo ha sido más... ¿Y qué dice Bárbara?, estaba encantada con ella, y 
todos los días iba al obrador a verla trabajar... Pero cállate, que aquí viene tu señora 
suegra... 

     Barbarita y la pareja se encontraron. 

     «Ya no alcanzas la del señor cura... ¡Qué horas de ir a misa!». 

     -Pero si no me han dejado salir en toda la mañana... Mira, Jacinta, allí tienes a tu 
marido llama que te llama... Entré y... «Que dónde estabas tú. Que qué tenías tú que 
hacer en la calle tan temprano». Conque bien puedes darte prisa. [379] 

     -Que espere... Pues no faltaba más... -replicó Jacinta con tedio-. Que tenga paciencia, 
que también la tienen los demás. 

     -Y vosotras, ¿de dónde venís? 

     -¿Nosotras? De ver amas de cría -dijo la santa sonriendo. 

     -¡Amas de cría!... 

     -Sí, no es broma... amas, amas, amas. 

     -¡Qué graciosa estás hoy!... 



     -Pues qué, ¿no te ha dicho esta tonta que hemos encontrado otro Pituso? 

     Barbarita se echó a reír con donaire. «Pero qué, ¿os han dado otro timo?». 

     -Quia; ahora no. Este es auténtico... este es de ley; no tiene hoja, como el otro, por 
quien perdiste la chaveta. 

     -¡Bah!, no quiero oírte... -repuso Barbarita con humor festivo, y se separó de ellas 
para ir presurosa a la iglesia. 

     -Oye... mira -dijo Guillermina llamándola... -Cuando salgas, date una vuelta por las 
tiendas. Allí tienes a tu corredor, Estupiñá el Grande. Aguarda, oye; te compras una 
buena cuna... 

     La dama se reía; todas se reían. 

 
 
 

- XI - 

     El dictamen de Quevedo no fue alarmante con respecto a la madre; pero al chico le 
dio el [380] comadrón malas noticias, anunciándole que se quedaba sin provisiones. Por 
la tarde, Plácido comunicó a la señora que la mujer aquella se negaba a poner a su hijo 
en pechos de nodriza, aunque esta fuese bajada del Cielo; insistía en que tenía leche; el 
niño berreaba, dando a entender que su mamá faltaba descaradamente a la verdad... «En 
fin, señora -agregó Estupiñá con oficiosidad sañuda-; que a esa mujer hay que matarla. 
Es más mala que arrancada, y lo que ella quiere es que la criaturita perezca...». 

     Fue allá la fundadora, y se alegró de encontrar a Ballester en la sala. «A ver si la 
convence usted de que no puede criar. La pobre, como tiene la cabeza un tanto débil y 
trastornada, se figura que le van a quitar a su hijo... Y no es eso, no es eso... Hay interés 
en que le críe bien». 

     -Ya se lo he dicho... Casi he empleado las mismas palabras, señora... Pero si viera 
usted... Hállase hoy en un estado de apatía y tristeza que no me hace maldita gracia. No 
hay medio de sacarle una respuesta a nada de lo que se le dice. Tiene el chico en brazos, 
y cuando le hablan de amas o de que ella se está secando, le aprieta, le aprieta tanto 
contra sí, que me temo que en una de estas le ahogue. 

     -Todo sea por Dios... Entraré a ver a la fiera, y trataremos de amansarla. [381] 

     Sin abandonar aquella actitud de desconfianza y miedo, Fortunata pareció alegrarse 
de ver a Guillermina, que la saludó con extremada amabilidad, demostrando un gran 
interés por ella y por su niño. 

     «¡Qué gusto verla a usted! -exclamó la pecadora sin moverse-. Tenía yo ganas de que 
viniera para decirle una cosa...». 



     -Pues ya me la está usted diciendo, porque me voy a escape. 

     La infeliz joven puso el nene a su lado, mostrando menos desconfianza; pero le 
rodeó con su brazo en ademán de protección. 

     «¿Pero me le quitará?... Diga si me le quería quitar... Fuera bromas. Lo que usted me 
diga lo creeré». 

     -Muchas gracias, amiga mía... Me toma por ladrona de chiquillos. No sabía yo que 
soy bruja... 

     -No; es que... verá. Yo pensaba que me lo iban a quitar, por lo mala que he sido. Pero 
eso no tiene que ver, ¿verdad? Pues ahora soy mucho más mala. ¡Ay!, señora, he 
cometido un pecado tan grande, tan regrande, que no creo que me lo perdone Dios. 

     -¿Apostamos a que es cualquier tontería? (inclinándose hacia ella y acariciándole la 
barba). 

     -¡Ay, señora, ojalá fuera tontería!... Voy a decírselo... Pero no me riña mucho... Pues 
[382] anoche estuvo aquí mi marido, hablamos, y le di veinte duros para que comprara 
un revólver. El revólver es para matar a ese y a esa... sobre todo a la francesota, infame, 
traicionera... 

     Guillermina recibió impresión muy fuerte con estas palabras; pero hizo un esfuerzo 
por aparentar que no perdía su serenidad. «Fuertecillo es, sí, señora... Pero su marido de 
usted no hará nada. He hablado con él y me ha parecido muy razonable». 

     -La razón es su tema... pero no hay que fiar... Lo que es los tiros, crea usted que no 
se le escapan. Yo le calenté bien la cabeza... Toda aquella sabiduría que ahora tiene se la 
quité con las cosas que le dije... Se volvió loco otra vez, señora; le prometí quererle 
como él me quiso a mí, y crea usted que hice la promesa con voluntad. 

     -Me hace usted temblar (alarmándose). Vamos; el pecado ese es de lo más atroz que 
puede haber. Él, si los mata, peca menos que usted, por haberle mandado que lo hiciera, 
acalorándole con promesas. 

     -Lo mismo me parece a mí, y por eso he estado con miedo toda la noche. 

     -Si usted reconoce que ha hecho mal, y le pide perdón a Dios de su mala intención y 
procura limpiarse de ella, Dios tendrá piedad de la pecadora. 

     -Es que... verá usted... estoy arrepentida [383] (30) por mitad. ¡Matarle a él!, ¿sabe 
usted que me da lástima? No, no, que no le mate... Pero lo que es a esa bribona, 
tramposa, embustera... ¿Pues no tiene la poca vergüenza de creer que tendrá hijos?... 
¡Hijos ella...! Dígame usted, ¿qué se pierde con que se vaya para el otro mundo un trasto 
semejante? 

     Esto lo decía con tanta naturalidad, que Guillermina, por un instante, no supo si 
indignarse o tomarlo a risa. «Vaya, que las ideas de usted me gustan... Se me figura que 



marido y mujer allá se van... en sabiduría. Si usted no se desdice al momento en todos 
esos disparates me voy y no vuelve a verme en su vida más. No se puede tolerar esto...». 

     -¿De modo que a esta tía monstrua no se le da un castigo?... Eso sí que está bueno. Y 
seguirá riéndose de nosotras... No lo entiendo. 

     -Dios es el que castiga; nosotros aprendemos. 

     Ambas callaron, mirándose. 

     «Tengo que traerle a usted un confesor. Usted no está buena ni del cuerpo ni del 
alma. Pues digo, si lo que Dios no quiera, sobreviene la muerte a la hora menos 
pensada, y la coge así, le cayó la lotería». 

     -Si me muero, me llevo a mi hijo conmigo -dijo la diabla, volviéndole a coger y 
estrechándole contra sí. 

     -Otra barbaridad. Hoy estamos de vena. [384] 

     -¿Pues no es mío?, ¿no le he dado yo la vida? (con febril impaciencia y ardor). 

     -¡Cómo!... ¿darle vida usted? Hija, no tiene usted pocas pretensiones. También 
quiere ponerse en competencia con el Creador del mundo y de todas las cosas... Vamos, 
lo mejor es que me eche a reír... En fin, estamos aquí como dos tontas, y hay que poner 
las cosas en su lugar. Tiene usted que llamar a su marido y decirle que para quererle 
como Dios manda, es preciso que no mate a nadie, absolutamente a nadie. ¿Lo hará 
usted? 

     -Si usted me lo manda, sí... ¡Ay!, yo creí que matar al que nos engaña, al que nos 
vende, no es pecado... vamos, que no era pecado muy gordo, se me subió la hiel a la 
cabeza. ¡Le tengo tanta rabia a ésa...! Digo yo que se puede tener rabia a otra persona, 
desear que la maten, y sin embargo no ser una mala. 

     Incorporose para expresar con mímica más persuasiva un argumento que se le había 
ocurrido y que creía de gran fuerza: «Vamos a ver, señora. ¿A que la dejo callada 
ahora?, ¿a que, sabiendo usted tanto como sabe, no me devuelve esta?». 

     -¿Qué? 

     -Esta razón. Vamos a ver. La señorita Jacinta es, como quien dice, un ángel... Todos 
la llaman así... Bueno; pues con todo su mérito y [385] su santificación, ¿no se alegrarla 
ella de que me quitaran a mí de en medio? 

     Se volvió a reclinar en las almohadas, satisfecha, esperando la respuesta, con la 
seguridad de que la santa no tenía más remedio que mentir para no darle la razón. 

     «¿Qué está usted diciendo? -replicó Guillermina indignada-. ¡Jacinta desear que 
maten a nadie!... ¡O usted es tonta o ha perdido el juicio!». 



     -Vamos... Pues bueno, diré otra cosa (retirándose a la segunda paralela después de 
rechazada en la primera). ¿No se alegrará la señorita de que yo me muera?... 

     -¿Alegrarse... de que usted se muera... de que se la lleve Dios...? (titubeando). 
Tampoco... tampoco... Jacinta no desea el mal del prójimo, y sabe que debemos amar a 
nuestros enemigos y hacer bien a los que nos aborrecen. 

     Con un ju ju melancólico expresaba Fortunata su incredulidad. 

     «¡Ay!, ¿no lo cree?...». 

     -¡Que me desea bien a mí! Tie gracia. 

     -Jacinta no sabe tener rencor... ni se acuerda de usted para nada... 

     -Pero de eso a que me mire con buenos ojos... 

     -Pues no faltaba más sino que la quisiera a usted como me quiere a mí... Por cierto 
que ha hecho la niña merecimientos para ello. Con que la perdone debe darse por 
satisfecha... [386] 

     -¿Y me perdona de verdad?... ¿pero es de verdad? 

     -¿Pues qué duda tiene? Usted, como no sabe lo que es fe, ni temor de Dios, ni nada, 
no comprende esto. 

     -¿Y podría ser mi amiga?... 

     -Hija, tanto como amiga... Eso ya es un poco fuerte (no pudiendo contener la risa). 
Vamos, que no pide usted poco... Ahora quiere que después de lo que ha pasado partan 
un piñón... 

     -¡Amigas!... -repitió la diabla frunciendo las cejas-. Por más que usted diga, no me 
puede ver, mayormente ahora que he tenido un hijo y ella no... Y lo que es ahora, ya no 
lo tiene, está visto... Que no le dé vueltas. 

     Como Ballester se acercara a la puerta de la alcoba cuando oía reír a la santa, esta le 
dijo: «Entre usted si quiere divertirse, pues esto es una comedia. Su amiga de usted está 
por conquistar. ¡Qué ideas tiene! Por cierto que yo le voy a traer al Padre Nones. 
Tenemos que darle una limpia buena. En fin, me retiro, que con estas tonterías se me va 
la mañana». 

     Se levantó, y Fortunata le tiró del vestido para hacerla sentar otra vez. «Una duda me 
queda, señora. Sáqueme de ella». 

     -Veamos esa duda... otro despropósito. ¡Ay, qué cabeza! 

     -Siéntese usted un momento, que le voy a [387] hacer otra pregunta. Dígame 
(bajando la voz), ¿Jacinta faltó o no faltó con aquel caballero? 



     -¡Ave María Purísima!... ¿con qué caballero? 

     -Con aquel que se murió de repente... 

     -Cállese, cállese o le pego... 

     -No, si yo no lo creo ya. Lo creía; pero como fue la indecente de Aurora quien me lo 
dijo, ya dejé de creerlo... sólo que tenía un poquito de duda. 

     -¿Esa...? (con soberano desprecio). ¡Y se atrevía a decir...! 

     -Si es lo más mala... Usted no puede figurarse lo mala que es (con la mayor buena 
fe). Aquí donde usted me ve, yo, al lado de ella, soy un ángel. 

     -Lo creo (sonriendo). No nos ocupemos de esas miserias. ¡Jacinta faltar! Estas 
pecadoras empedernidas creen que todas son como ellas... 

     -No, si yo no lo creo, señora, si no lo creí (muy apurada). Ella fue la que lo dijo y lo 
creía... ¿Sabe una cosa? (Atrayéndola a sí y hablándole en secreto). Créame esto que le 
voy a decir... Uno de los motivos porque le pegué fue el haber dicho eso, el haberme 
encajado la bola de que Jacinta era como nosotras... Y dígame, ¿no merecía el morrazo 
que le di con la llave por afrentar a nuestra amiguita?... ¿No lo merecía? Claro que sí... 

     Guillermina estaba confusa; no sabía si aprobar o desaprobar... [388] 

     «Quedamos en una cosa -dijo levantándose-; mañana vendrá el Padre Nones para 
usted, y para este ternerito un ama asturiana que, según dice Estupiñá...». 

     -Ama, no... ¿para qué? Si puedo... ¿No ha visto lo satisfecho que está el rey de la 
casa? ¿No es verdad, rico, que para nada te hacen falta amas? Su mamá, su mamá le da 
al niño todo lo que quiere. 

     -El Sr. de Quevedo sabe más que usted... Aquí no se hace más que lo que yo mando -
declaró la santa con aquel ademán y tono autoritarios a los cuales nadie se podía 
oponer-. Si de aquí a mañana Quevedo no varía de opinión, vendrá la nodriza. Usted se 
calla y obedece... Yo pago y dispongo. Conque a cuidarse, y ya hablaremos. El 
excelentísimo señor de Ballester queda encargado de la ejecución del presente decreto. 

 
 
 

- XII - 

     Por la tarde llegó doña Lupe muy alarmada buscando a Maximiliano, a quien 
suponía allí. No pasó de la sala, ni quiso ver a Fortunata, de quien dijo que la 
compadecía, pero que no podía tener ninguna clase de relaciones con ella. En la sala 
cuchicheó la ministra con Segismundo contándole lo ocurrido. Pues ahí era nada: 
Maximiliano había comprado un revólver... [389] ¿pero quién diablos le dio el dinero? 
Descubriolo la señora por una casualidad... Le dio el olor, al verle entrar con un bulto 



entre papeles. Lo peor del caso fue que no pudo quitárselo. Salió escapado de la casa, y 
al poco rato los del herrero del bajo vinieron diciendo que le habían visto en la Ronda, 
pegando tiros contra la tapia de la fábrica del Gas, como para ejercitarse... ¡Ay!, la de 
los Pavos estaba aterrada. Toda aquella sabiduría lógica, que el pobre chico tenía en la 
cabeza, se le había convertido en humo sin duda. Y lo peor era que no había ido a 
almorzar, ni se sabía su paradero... «Tenemos que dar parte a la policía, para evitar que 
haga cualquier barbaridad. Yo pensé que habría venido aquí, y corrí desolada... ¿Dónde 
demonios estará? Ballester, por Dios, averígüelo usted y sáqueme de este conflicto. 
Usted es la única persona que le domina cuando se pone así... Salga a ver si le 
encuentra; yo se lo ruego». A esto replicó el buen farmacéutico que no podía repicar y 
andar en la procesión. Fuese la de Jáuregui desconsoladísima, con intento de ver al Sr. 
de Torquemada, faro luminoso que le marcaba el puerto en todas las borrascas de la 
vida. 

     Fortunata había oído la voz de doña Lupe, y cuando esta se retiró, quiso que 
Ballester le explicase qué traía por allí. 

     «Pues nada, que la ministra esa quiere meter [390] las narices, y ver a usted, y 
hablarle y decirle cosas que sin duda la marearán». 

     -¡Ah!, que no entre... no la puedo ver. Creo que me pondré mala si la veo. Y de mi 
marido, ¿qué dijo? 

     -No le nombró. 

     -Pues tampoco a Maxi le quiero ver... No sabe usted lo mal que me sienta verle y 
hablar con él... Me trastorna. No les deje usted pasar. Que se vayan a los infiernos. 
¡Estoy tan tranquila aquí solita con mi hijo, y los amigos que me protegen...! ¡Que no 
venga, por Dios! ¿Usted me promete que no vendrán? 

     Lo pedía con terror suplicante. Ballester, deshaciéndose en demostraciones de 
caballerosidad protectora y de fraternal hidalguía, le dijo que los Rubín grandes y 
chicos, así los de carne y hueso como los que tenían pechos de algodón, no entrarían en 
aquella alcoba sino pasando sobre su cadáver. 

     Toda aquella tarde estuvo la joven con la idea fija de lo antipáticos que eran los 
Rubín, y de lo que ella haría para no recibirlos si a verla iban. El buen Segismundo se 
esforzaba en tranquilizarla sobre este particular, y habiendo observado que el recuerdo 
de otras personas excitaba y encendía su ánimo favorablemente, le habló de doña 
Guillermina y de su hermosa vida. «¿Sabe lo que me dijo al salir? Pues que si se le 
ofrece a usted algo no estando [391] (31) yo aquí, avise a D. Plácido, al cual se ha 
encargado que se ponga a las órdenes de usted si lo necesitara». 

     -Claro -dijo Fortunata rebosando de orgullo inocente-; como que Plácido es todo de 
la casa, y desde chiquito no hace más que llevar recados de los señores, y servirles en 
mil menudencias. Es un buen hombre, y yo le quiero mucho... Y a doña Bárbara, ¿la 
conoce usted? Yo tampoco... Pero cuando Jacinta y yo seamos amigas, también lo seré 
de doña Bárbara... Francamente, estoy admirada del cariño que le tengo ahora a la mona 
del Cielo, cuando en otro tiempo, sólo de pensar en ella me ponía mala. Verdad que no 



acababa de aborrecerla, quiere decirse, que la aborrecía y me gustaba... cosa rara, 
¿verdad? Ahora seremos amigas, crea usted que seremos amigas... ¿Lo duda usted? 

     -¿Cómo he de dudar eso, criatura? 

     -Es que usted parece como que se sonríe un poquitín, cuando me lo oye decir. 

     -Está usted viendo visiones. Bueno va... 

     -Pues, aunque usted se guasee, seremos amigas... y nadie tendrá que decir de mí ni 
esto, para que usted lo sepa... Porque voy a portarme... ¡Cristo, cómo me voy a portar 
ahora! Mi hijo, mi hijo, y nada más... Vaya, ¿me sostendrá usted que no se sonríe 
ahora? 

     -Sí; pero es de satisfacción, por verla a usted [392] tan regenerada... ¡Quién le tose a 
usted ahora, hallándose en relaciones con personas de la corte celestial...! 

     -Y nada más... ¿Pues qué se creía usted? 

     Se sofocaba tanto, que el farmacéutico creyó prudente llevar la conversación a un 
terreno insignificante; pero Fortunata se las componía para volver a lo mismo, a que ella 
y la Delfina iban a ser uña y carne, y a que su conducta en lo sucesivo había de ser 
como de quien está en escuela de serafines. «Aquí donde usted me ve, amigo Ballester, 
yo también puedo ser ángel, poniéndome a ello. Todo está en ponerse... Y es cosa muy 
sencilla. Al menos a mí me parece que no me ha de costar ningún trabajo. Lo siento yo 
aquí entre mí». 

     -Depende también de las personas con quien uno se junta -le dijo su amigo muy 
serio-. Hablemos ahora de otra cosa. De ciertos atrevimientos que yo tenía y tengo 
respecto a usted, no quiero decirle nada, porque se nos va a hacer santa... Aunque todo 
podía conciliarse, me parece a mí, ser santa y querer a este hijo de Dios... Pero en fin, 
vuelvo la hoja. ¿Sabe usted que si me descuido pierdo mi colocación en la botica de 
Samaniego? Si doña Casta sabe que estas ausencias mías son para venir a visitar a la 
que le tomó las medidas a su niña, al instante me limpia el comedero. Por eso no puedo 
tirar mucho de la cuerda, y esta noche [393] no vendré. Tengo que quedarme de guardia. 
Yo rompería con todo, si no fuera porque me será difícil encontrar colocación 
inmediatamente, y crea usted que un periodo de vacaciones me balda... Por mí no me 
importaría; pero a mi madre y a mi hermana no quiero hacerlas ayunar. El pobre 
pensador, mi ilustre cuñado, está mal de intereses, y si yo no tiro del carro, los ayes y 
lamentos pidiendo pan se han de oír en Algeciras. 

     -Pero no sea usted tonto -dijo Fortunata con aquel arranque de generosidad, que en 
ella era tan común-. Yo tengo guita. Si quiere mandar a paseo a las Samaniegas, 
mándelas. Que se fastidien, que se arruinen, que coman piedras... Yo le doy a usted lo 
que necesite para su madre y para el pensador, hasta que encuentre otra botica. Tenga 
confianza conmigo... O semos o no semos. 

     Ballester era tan delicado, que de sólo oír tal proposición, le salieron los colores a la 
cara, y se excusó con expresiones de gratitud. Poco después de anochecer se retiró 
dando las órdenes más rigurosas a los hermanos Izquierdo con respecto a visitas. Si 



algún Rubín, fuese quien fuese, se presentaba, no abrir. Dejó sobre la mesa de la sala un 
arsenal de medicamentos, y a Fortunata le recomendó la quietud, y que diese con la 
puerta del cerebro en los hocicos a toda idea triste que se presentara. [394] 

     Izquierdo se plantó de centinela en la sala, acompañado de una grande de cerveza, y 
por si la grande no era bastante para pasar la noche, llevó también una chica de 
añadidura. Segunda regresó a las diez, después de la horita de tertulia que solía pasar en 
el puesto de carne, y viendo a su sobrina muy despabilada, le dio un poco de palique: 
«¿Sabes a quién he visto?, a la tía esa, la de los Pavos. Fue a buscarme al cajón, muy 
ofendida porque el señor Ballester no la dejó entrar a verte. Anda a caza del sobrino que 
se les escapó esta mañana, y todavía no ha aparecido. ¿Sabes lo que me dijo? Te lo 
cuento para que te rías. Dice que las Samaniegas están trinando contigo, y que la 
viejona aquella, doña Casta, no parará hasta no verte en el modelo. ¡Qué comedia! 
Ríete, que eso es envidia. Pues verás, La tía esa indecente, la Fenelona, francesota, más 
mala que el no comer, dice que este hijo que tienes no es hijo de quien es, sino de D. 
Segismundo. Tú ríete, tonta, que eso no es más que envidia». 

     La prójima no chistó; pero bien se conocía que aquellas palabras habían hecho en su 
espíritu un efecto desastroso. Cuando se quedó sola, no le fue posible contener los 
impulsos de levantarse. La rabia surgió terrible en su alma, y sin reparar en lo que hacía, 
incorporose en el lecho, alargando las manos a la percha para coger su ropa... «Ahora 
mismo, ahora [395] mismo voy, y con esta zapatilla le aporreo la cara hasta chafarle la 
nariz... trasto, indecente. ¡Decir eso...!, ¡una mentira tan grande! ¿Pero qué hora es? ¡Si 
están dando las doce! Sea la hora que quiera, saldré, no me puedo contener... Voy, entro 
en la casa, la saco a rastras de la cama, me paseo por encima de su alma... ¡Decir eso, 
decir eso...!, sin creerlo, porque ella no lo cree. ¡Lo dice por deshonrarme! Antes 
calumnió a Jacinta, y ahora me calumnia a mí». 

     Se sentó en la cama, entreviendo, a pesar de lo ofuscado que su espíritu estaba, las 
dificultades de la empresa. «Si lo dejo para mañana, ya no iré, porque me lo quitarán de 
la cabeza... Y yo le he de refregar la jeta con la suela de mis botas. Si no lo hago, Dios 
mío, me va a ser imposible ser ángel, y no podré tener santidad. Como no haga esto, 
tendré que volver a ser mala; lo conozco en mí». 

     Y tan pronto se ponía una pieza de ropa como se la quitaba, con vacilación horrible, 
fluctuando entre los ímpetus formidables de su deseo y el sentimiento de la 
imposibilidad. Por fin se vistió, y saliendo a la sala, vio a su tío dormido, de bruces 
sobre la mesa, junto a la luz, la botella grande a su lado, medio vacía. «Podría salir sin 
que me sintiera nadie... ¿Y si despertara a mi tío y le dijera que viniese conmigo...?». La 
idea de asociar a Platón a su temeraria [396] empresa, hízole ver la realidad, y lo 
disparatado de aquella idea. «Pues lo que es mañana temprano -se dijo volviendo a la 
alcoba-, mañana tempranito, antes de que salga para el obrador, voy y la acogoto...». 

     Al mirar a su hijo, la llama de su ira se avivó más. «¡Decir que no es hijo de su 
padre...! ¡Qué infamia! La despedazaría sin compasión ninguna. ¡Inocente!, ¡tan 
chiquito y ya le quieren deshonrar! Pero no le deshonrarán, no, porque aquí está su 
madre para defenderle; y al que me diga que este no es el hijo de la casa, le saco los 
ojos. Él no puede haberlo dicho... A mí me la soltó, pero fue así como en broma. Él no 
puede haberlo dicho, y si yo supiera que lo había dicho, juro por esta cruz (haciéndola 
con los dedos y besándola), por esta cruz en que te mataron, Cristo mío, juro que le he 



de aborrecer... pero aborrecerle de cuajo, no de mentirijillas... ¡Ay, Dios mío! 
(echándose en la cama, acongojadísima); si le dicen esta mentira tan gorda a 
Guillermina y a Jacinta, ¿la creerán?... Puede que sí... Todo lo malo se cree, y lo malo 
que de mí se diga, se cree más... Pero no, puede que no lo crean... Es muy atroz el 
embuste. Esto no lo puede creer nadie, no puede ser, no puede ser, y primero creerán 
que el mundo se vuelve del revés, y que el día se hace noche, y el sol luna, y el agua 
fuego. Y si alguien lo creyera, él lo desmentiría; [397] estoy segura de que lo 
desmentiría. Yo no he faltado, yo no he faltado (alzando la voz), y quien diga que yo he 
faltado, miente, y merece que se le arranque la lengua con unas tenazas de hierro 
echando fuego. Quieren que yo me pierda; pero por más que hagan esos perros, no me 
quitarán, Dios mío, que yo sea tan ángel como otra cualquiera. Que rabien, que rabien, 
porque lo seré, lo seré». 

     Estaba inquietísima, dando vueltas en la cama. El hijito pidió y tomó el pecho; pero 
no debía de encontrar muy abundante el repuesto, cuando a cada instante apartaba su 
boca, chillando desesperadamente. A sus gritos de necesidad y desconsuelo, uníanse los 
de su madre, que decía: «Hijo de mi alma... qué, ¿no hay?... Esa, esa bruja ratera tiene la 
culpa; ella te lo ha quitado. Ya verás cómo la arregla tu mamá... Pobretín, tan chiquitito 
y ya le quieren deshonrar... Y mi niño es el rey de España, y nada tiene que ver con 
Ballester, que es su amiguito y nada más... Y mi niño es de quien es, y no hay otro en la 
casa, ni le habrá, ¿verdad?... ¿verdad, gloria, cielo, alegría del mundo?». 

 
 
 

- XIII - 

     Todo esto era muy bonito y muy tierno; pero la leche no parecía, por lo cual Juan 
Evaristo [398] no se daba por satisfecho con aquellas expresiones de tan poco valor en 
la práctica. Los alaridos que la madre y el hijo daban, cada uno en su registro, no 
despertaron a José Izquierdo, pues este era hombre que en cogiendo la mona, no le 
enderezaba un cañón; pero sí sacaron de su letargo a Segunda, que fue a ver lo que 
ocurría, y hallando a su sobrina medio vestida, se puso hecha una furia y por poco le 
pega. «Mira que te estrello, si das en hacer funciones de comedia -le dijo con aquellas 
formas exquisitas que usaba-. ¿Pero no ves, burra, no ves que se te ha retirado la leche, 
y el pobrecito no tiene qué mamar?». 

     Por fortuna, entre las cosas que dejó Ballester en previsión de todos los 
contratiempos posibles, había un biberón muy majo. Segunda, con determinación 
rápida, lo llenó de leche (de la cual tenía por casualidad un par de copas) y probó a 
dárselo al chico. Este al principio extrañaba la dureza y frialdad de aquel pezón que en 
su boquita le metían. Hizo algunos ascos, pero al fin pudo más el hambre que los 
remilgos, y apencó con la teta artificial. «Mira, mira, qué pronto se hace a todo el 
angelito. ¡Si es lo más noble...! Rico... ¡qué carpanta estábamos pasando!». La madre le 
miraba con desconsuelo, aunque contenta de que se hubiera encontrado forma y manera 
de vencer la dificultad. «¿Sabes una cosa? -le dijo su tía, poniéndole [399] las manos en 
la cara-. Tienes calentura... Eso es por ponerte a pensar lo que no debes. ¡Si hicieras 
caso de mí, ahora que vas a ser la reina del mundo...! Porque lo que es tu tanto mensual 
te lo tienen que dar. De eso hablamos la de los Pavos y yo... ¡Vaya, pues no vas tú a ser 



ahora poco señora...! Chica, chica, no te hagas de miel; levanta tu cabeza. ¡Aire!... 
¿Pues no ves que las señoronas esas te hacen la rueda? Como que será una potentada, y 
yo que tú, no paraba hasta que la Jacinta viniera a besarme la zapatilla. Pues qué... 
¿crees que él no ha de venir también? Ya le llamará la sangre, y en cuantito que vea a 
este retrato suyo, se le caerá la baba... y... chica, créemelo, hasta coche vamos a tener... 
¡qué comedia! ¡Cuando digo que estaremos en grande! Vendrá, vendrá él, y te aseguro 
que si tarda cuatro días es mucho tardar. ¿No ves que esa familia no tiene un nene que la 
alegre?... ¡si se están todos muriendo de ganas de chiquillo...! Tú, trabájalo bien, que 
nos ha venido Dios a ver con este hijo de nuestras entrañas... Yo estoy muy orgullosa, 
porque él Santa Cruz es como hay Dios; pero su poco de Izquierdo no se lo quita nadie: 
las dos familias están de enhorabuena... Ya he empezado yo a sacudirme las pulgas, y 
esta tarde le eché su puntadita a Plácido para que nos diera la casa gratis... ¿Qué te 
crees?... Si están los Santa Cruz con tu hijo como chiquillos con zapatos [400] nuevos... 
Te diré una cosa que no sabes. Ayer estuvo la Jacinta en casa de D. Plácido... Quería 
subir a verle; pero esa otra, la santona, le dijo que otro día, por si tú te remontabas... 
Conque vete enterando... ¡Ah! ¡Quién me lo había de decir!... Todavía me he de ver yo 
cogida al brazo de don Baldomero, dando vueltas en la Castellana... ¡y poco charol que 
me voy a dar...! Si es una comedia... Tú date tono, no seas boba... que si sabemos 
aprovecharnos, de esta hecha vamos para marquesas». 

     Fortunata, desde que su tía empezó a hablar, lloraba a lágrima suelta; pero al oír lo 
de que iban a ser marquesas, una ráfaga de jovialidad pasó por encima de la onda de 
tristeza, y la joven se echó a reír con la cara anegada en llanto. 

     «No, no te rías; tanto como marquesas no; ni para qué queremos nosotras ser títulas; 
pero lo que es nuestro coche no nos lo quita nadie... Yo te aseguro que si hoy viene la 
Jacinta, tiene que subir... Verás qué prontito viene el otro... Claro, cuando no esté aquí 
su mujer... Me paice a mí que su mujer, de esta hecha se tendrá que ir a plantar 
cebollino. Tú, tú eres la que va a subir al trono ahora, o no hay equidad en la tierra... Y 
no digan que eres casada y que tu hijo se tiene que llamar Rubín... ¡Qué comedia! Tú 
eres mayormente viuda y libre, porque a tu marido cuéntale como que está en [401] 
gloria... Y bien saben todos que a la vuelta lo venden tinto, y el chico en la cara trae la 
casta, y lo que es la pensión verás cómo te la dan». 

     Fortunata no se rió más, ni Segunda dijo nada que excitase su hilaridad. Hasta la 
madrugada estuvo la tía acompañándola, y viéndola relativamente sosegada, se fue a 
descabezar un sueño antes de bajar al mercado. A poco de quedarse sola, la joven sintió 
dentro de sí una cosa extraña. Se le nublaron los ojos, y se le desprendía algo en su 
interior, como cuando vino al mundo Juan Evaristo; sólo que era sin dolor ninguno. No 
pudo apreciar bien aquel fenómeno, porque se quedó desvanecida. Al volver en sí 
advirtió que era ya día claro, y oyó el piar de los pajarillos que tenían su cuartel general 
en los árboles de la Plaza Mayor y en las crines de bronce del caballo de Felipe III. Fue 
a coger a su hijo en brazos, y apenas podía con él. Le faltaban las fuerzas; ¡pero de qué 
manera!, y hasta la vista parecía amenguársele y pervertírsele, porque veía los objetos 
desfigurados y se equivocaba a cada momento, creyendo ver lo que no existía. Se asustó 
mucho y llamó; pero nadie vino en su auxilio. Después de llamar como unas tres veces, 
fue a llamar la cuarta, y... aquello sí era grave; no tenía voz, no le sonaba la voz, se le 
quedaba la intención de la palabra en la garganta sin poderla pronunciar. Dio algunos 
toques [402] con los nudillos en el tabique; pero al fin su mano se quedó como si fuera 
de algodón; daba golpes con ella, y los golpes no sonaban. También podía ser que 



sonaran y ella no los oyera. Pero ¿cómo no los oía Segunda, que estaba al otro lado del 
tabique? Luego, el brazo se puso también como carne muerta, resistiéndose a moverse. 
«¿Será que me estoy muriendo?» pensó la joven, echando miradas a su interior. Pero 
poco pudo ver allí, por estar el interior a oscuras o fantásticamente iluminado. Todas sus 
ideas sufrieron trastornos más o menos febriles, las imágenes se disfrazaron, cual si 
fuesen a las máscaras, tomando cara y apariencia de lo que no eran, y la única sensación 
dominante con alguna claridad en aquel desorden fue la de estar inmóvil y rígida, con 
los movimientos involuntarios suspendidos y los voluntarios desobedientes al deseo. A 
su parecer no respiraba; el oído y la vista daban de rato en rato alguna impresión fugaz 
de la vida exterior; pero estas impresiones eran como algo que pasaba, siempre de 
izquierda a derecha. Creyó ver a Segunda y oírla hablar con Encarnación; pero hablaban 
a la carrera, como seres endemoniados, pasando y perdiéndose en un término vago que 
caía hacia la mano derecha. El piar de pájaros también se precipitaba en aquel sombrío 
confín, y los chillidos con que Juan Evaristo pedía su biberón. [403] 

     Pasado cierto tiempo, indeterminado para ella, recobró sus sentidos y pudo moverse, 
apreciando fácilmente la realidad. «¿Quién eres tú? -preguntó a Encarnación, única 
persona que estaba a su lado-. ¡Ah!, ya te conozco... ¡Qué tonta soy! ¿No está mi tía?». 
Díjole la chiquilla que la señá Segunda había bajado al mercado, y que subió con la 
leche para el niño, y después se volvió a marchar. Sacó Fortunata de aquel 
desvanecimiento una convicción que se afianzaba en su alma como las ideas primarias, 
la convicción de que se iba a morir aquella mañana. Sentía la herida allá dentro, sin 
saber dónde, herida o descomposición irremediables, que la conciencia fisiológica 
revelaba con diagnóstico infalible, semejante a inspiración o numen profético. La 
cabeza se le había serenado; la respiración era fácil aunque corta; la debilidad crecía 
atrozmente en las extremidades. Pero mientras la personalidad física se extinguía, la 
moral, concentrándose en una sola idea, se determinaba con desusado vigor y fortaleza. 
En aquella idea vaciaba, como en un molde, todo lo bueno que ella podía pensar y 
sentir; en aquella idea estampaba con sencilla fórmula el perfil más hermoso y quizás 
menos humano de su carácter, para dejar tras sí una impresión clara y enérgica de él. «Si 
me descuido -pensó con gran ansiedad-, me cogerá la muerte, y no podré hacer esto... 
¡qué gran [404] idea!... Ocurrírseme tal cosa es señal de que voy a ir derecha al Cielo... 
Pronto, pronto, que la vida se me va...». Llamando a Encarnación, le dijo: «Chiquilla, 
vete corriendito al cuarto de abajo, y le dices a D. Plácido que le necesito... ¿entiendes?, 
que le necesito, que suba... Anda, no te detengas. Ya debe de estar ahí, de vuelta de la 
iglesia, tomándose su chocolate... Anda prontito, hija, y te lo agradeceré mucho». 

     En el tiempo que estuvo fuera Encarnación, la diabla no hizo más que dar a su hijo 
muchos besos, diciéndole mil ternezas. El chico estaba despierto, y callado la miraba, y 
aunque nada decía, a ella se le figuró que hablaba... «Estarás tan ricamente... hijo mío. 
No te querrán tanto como yo, pero sí un poquito menos... Me estoy muriendo... qué sé 
yo qué tengo... La medicina esa... yo la tomaría... ¿dónde está?... ¡Encarnación!... Pero 
si ha ido abajo... Parece que me voy en sangre... Hijo mío, Dios me quiere separar de ti; 
y ello será por tu bien... Me muero; la vida se me corre fuera, como el río que va a la 
mar. Viva estoy todavía por causa de esta bendita idea que tengo... ¡Ah!, qué idea tan 
repreciosa... Con ella no necesito Sacramentos; claro, como que me lo han dicho de 
arriba. Siento yo aquí en mi corazón la voz del ángel que me lo dice. Tuve esta idea 
cuando estaba aquí sin habla, y al despertar me agarré a ella... Es la llave de la puerta 
del Cielo... Hijo mío, [405] estate calladito, y no chistes, que si tu mamá se va es porque 
Dios se lo manda... ¡Ah!, don Plácido, ¿está usted ahí?...». 



     -Sí, señora -dijo el hablador entrando en la alcoba con los ademanes más oficiosos 
del mundo-. ¿Qué se le ofrece a usted? La señora me ha encargado... 

     -Amigo, hágame el favor de traer pluma y papel... Espere; deme la medicina, esos 
polvos amarillos... ¿cuáles?, no sé... Pero deje, deje, que me tiene que escribir una carta. 

     -¡Una carta!... Pero antes... (revolviendo en la mesa de noche). ¿Qué medicamento 
quiere? 

     -Ninguno, ¿ya para qué?... Ándese pronto, que me voy... que me muero. 

     -¡Que se muere! Vamos... no bromee usted. 

     -Don Plácido, si no me sirve para esto, llamaré a otra persona. Si pudiera esperar a 
Ballester; pero no, no me da tiempo... 

     -No, hija, no hay que apurarse. Voy por el tintero -y no tardó cinco minutos en 
volver, y al entrar de nuevo en la alcoba, vio que Fortunata se había incorporado en su 
cama con el chiquillo en brazos, y que después, entre ella y Encarnación, le ponían bien 
abrigadito en su cuna de mimbres, la cual venía a ser como un canasto. Le pusieron 
entre las manos su biberón para que no alborotase, y cubriéronle con un pañuelo 
finísimo de seda. Estupiñá no entendía una palabra, ni veía la relación que la [406] 
pluma y papel pudieran tener con lo que veía. «Don Plácido -dijo Fortunata con mucha 
animación-; hágame el favor de escribir... Aquí no hay mesa. Chiquilla, tráele el tablero 
de las damas. Déjate de medicinas... ¿Para qué ya?... Vaya, D. Plácido, prepárese; verá 
qué golpe... Se me ocurrió una idea, hace poco, cuando estaba sin habla, al punto que 
me entraba también la idea de mi muerte... Ponga ahí lo que yo le diga: «Señora doña 
Jacinta. Yo...». 

     -Yo... -repitió Plácido. 

     -No; hay que empezar de otra manera... No se me ocurre. ¡Qué torpe soy! ¡Ah!, sí, 
ponga usted. «Como el Señor se ha servido llevarme con Él, y ahora se me alcanza lo 
mala que he sido...». ¿Qué tal?, ¿va bien así? 

     -«Lo mala que he sido...». 

     -En fin, siga usted poniendo lo que le digo... «No quiero morirme sin hacerle a usted 
una fineza, y le mando a usted, por mano del amigo D. Plácido, ese mono del Cielo que 
su esposo de usted me dio a mí, equivocadamente...». No, no, borre el 
equivocadamente; ponga: «que me lo dio a mí robándoselo a usted...». No, D. Plácido, 
así no, eso está muy mal... porque yo lo tuve... yo, y a ella no se le ha quitado nada. Lo 
que hay es que yo se lo quiero dar, porque sé que ha de quererle, y porque es mi amiga... 
Escriba usted. «Para que se consuele de los tragos amargos que le hace pasar su 
maridillo, [407] ahí le mando al verdadero Pituso. Este no es falso, es legítimo y 
natural, como usted verá en su cara. Le suplico...». 

     -«Le suplico...». 



     -Usted póngalo todo muy clarito, D. Plácido; yo le doy la idea. Pues «le suplico que 
le mire como hijo y que le tenga por natural suyo y del padre... Y mande a su segura 
servidora y amiga, que besa su mano...». ¿Qué tal? ¿Está con finura?... Ahora, veremos 
si puedo echar mi nombre... Me tiembla mucho el pulso... Tráigame la pluma... 

     Puso un garabato, y luego mandó a Estupiñá abriese la cómoda y sacara la 
inscripción de las acciones del Banco. Después de revolver mucho, fue encontrado el 
documento. «Eso -dijo Fortunata-, se lo da usted a mi amiga doña Guillermina». 

     -Pero no vale sin transferencia -replicó el hablador examinando el papel. 

     -¿Sin qué? 

     -Sin transferencia en toda regla. 

     -Pamplinas. Es mío, y yo lo puedo dar a quien quiera. Coja usted la pluma, y ponga 
que es mi voluntad que esas acciones sean para doña Guillermina Pacheco. Le echaré 
muchas firmas debajo, y verá si vale. 

     Aunque Estupiñá no creía válida aquella manera de testar, hizo lo que se le mandaba. 

     -Ahora, amigo -dijo ella, perdiendo gradualmente [408] el uso de la palabra-, coja 
usted a mi hijo y lléveselo... ¡ay!, déjemelo besar otra vez... Aguarde a que me muera... 
No; lléveselo antes de que venga mi tía, o mi marido, o doña Lupe... gente mala. Pueden 
venir, y ya ve usted... qué compromiso. No me dejarán hacer mi gusto, me enfadaré, y 
no me moriré tan santamente... como quiero morirme. 

     No dijo más. Plácido, acercándose a contemplarla, se asustó extraordinariamente. 
Creyó que estaba muerta o que le faltaba poco para morirse; mandó a Encarnación en 
busca de Segunda y de José Izquierdo, y cogiendo la cesta en que Juan Evaristo dormía, 
la puso en la sala. «No me determino a llevármelo -pensó el buen viejo-. Pero al mismo 
tiempo, si esos brutos se empeñan en impedirme que me lo lleve... ¡Ah!, no; yo cargo 
con él, y que tiren por donde quieran». Cogió la cesta, y bajándola a su casa con toda la 
rapidez que le permitían sus piernas no muy fuertes, azorado como ladrón o 
contrabandista, volvió a subir y se aproximó a la enferma, mirándola tan de cerca, que 
casi se tocaban cara con cara. «Fortunata... Pitusa» murmuró echando talmente la voz 
en el oído de la joven. A la tercera o cuarta llamada, Fortunata movió ligeramente los 
párpados, y desplegando los labios, apenas dijo: «Nene...». [409] 

 
 
 

- XIV - 

     «¡Caracoles!, esta mujer se va... ¡Y yo solo aquí con ella!, y el crío allá abajo. ¡Van a 
decir que le he robado! Anda, los ladrones serán ellos. Que digan lo que quieran. ¿A mí, 
qué? Les presento el papelito firmado por ella, y en paz. ¡Pobre mujer! (contemplándola 
horrorizado). ¡Virgen del Carmen, si se va en sangre!... Pero esta gentuza, ¿cómo es que 
la abandona así? ¿No vieron el peligro? Y ese médico, ¿en qué está pensando?... ¡Qué 



compromiso! ¿Y qué le diría yo?... Aquí hay medicinas; se las daré. Pero ¿y si me 
equivoco? Cuidado con las drogas, Plácido, y no hagas una barbaridad. Esperaremos. 
Pero qué... si cuando vengan ya estará ella en el otro barrio. Dios la perdone y le dé lo 
que más le convenga... Es preciso tratar de animarla... (hablándole al oído). Fortunata, 
Fortunatita, abra usted los ojos, y no se nos muera así tan tontamente... Le traeré el 
Viático, si quiera la Santa Unción... ¡Eh!, hija, chica... Quia, no se entera... Esto está 
perdido. Hija mía, piense usted en Dios y en la Santísima Virgen; invóqueles en esta 
hora tremenda y la ampararán... Nada, como si le hablaran en griego; no oye, o es que 
está tan aferrada a la maldad que no quiere que se le hable de religión. Voy a tocar otro 
registro (con malicia). [410] Fortunata, buena moza, mire usted quién está aquí... 
despierte y verá... ¿No le conoce? Es aquel sujeto, el Sr. D. Juanito que viene a ver a 
su... dama... Mírele, mírele tan afligido de verla a usted malita. (Hablando para sí). 
¡Cómo se sonríe la picarona! ¡Ah!, está dañada hasta el tuétano. Abre los ojos y le busca 
con las miradas. Es como los borrachos, que aunque estén expirando, si les nombran 
vino, parece que resucitan... ¡Como no se salve esta! Al infierno se va de cabeza... Vean 
qué manera de arrepentirse. Le nombro a Nuestro Divino Redentor y a María Santísima 
del Carmen, y como si tal cosa... Sorda como una tapia. Pero le nombro al señorete, y ya 
la tiene usted tan avispada, queriendo vivir, y sin duda con intenciones de pecar. ¡Ah!, 
cualquier día se salva esta... Me parece que sube ya la tía. Oigo sus resoplidos como los 
de una loba marina... Sí, aquí vienen (saliendo al pasillo y hablando con Segunda, que 
subía sofocadísima precedida de Encarnación). ¡Vaya una calma que tiene usted! Se ha 
puesto muy mala, pero muy mala». 

     Apenas entró en la alcoba, Segunda empezó a dar gritos. «¡Hija de mi alma, me la 
han matado, me la han matado, me la han asesinado! ¡Ay, qué carnicería!, ¡cómo está!... 
Me la han matado... ¿Y el niño? Nos le han robado, nos le han robado...». 

     -Atienda a su sobrina, y vea si la puede salvar [411] -dijo Estupiñá cogiéndola por un 
brazo-, y déjese de asesinatos, y de robos de hijos, y no sea usted mamarracho. 

     -Niña de mi alma... ¿pero qué? Fortunata... ¿te han matado, o qué es esto? A ver, 
cordera, ¿tienes heridas? Paice que te han dado cien puñaladas... Pero estás viva. 
Cuéntame qué ha sido, ¿quién ha sido? ¿Y tu niño, nuestro niño, dónde está? ¿Te lo 
quitaron?... 

     -Llame usted al médico -indicó Plácido con ira-. ¿Dónde vive? Yo le avisaré... Y no 
se cuide del niño, que está mejor que quiere, y nada le falta. 

     -¿Pero dónde está?... D. Plácido, D. Plácido -exclamó Segunda, descompuesta y 
furiosa-; me parece que va usted a ir al palo... Voy a dar parte a la justicia. Usted es un 
forajido, sí señor, no me vuelvo atrás... Usted nos ha birlado a la criatura. 

     -¡Atiza!... Pero mujer de Barrabás (retirándose por miedo a que Segunda le sacara los 
ojos). ¿Quiere usted callarse? ¿No ve que su sobrina se muere? 

     -Porque usted me la ha matado, so verdugo, caribe, usted, usted. 

     -Dale con gracia... Habrá que ponerle un bozal. Voy a avisar a la Casa de Socorro. 

     -A la cárcel... es donde tiene que ir usted. 



     Y en aquel momento entró José Izquierdo, a quien su hermana quiso incitar para que 
[412] acometiese al bueno de Estupiñá. Platón vacilaba, no dando a Segunda todo el 
crédito que esta creía merecer. 

     «Ea, que me voy cargando... y quien va a traer el juez soy yo -afirmó el anciano, 
dando una patada-. El chico está donde debe estar, y bien saben que yo no miento. Y si 
no, pregúntenle a su madre». 

     -Hija de mi vida -chillaba Segunda, abrazando y besando a su sobrina, que si no era 
ya cadáver, lo parecía-. Dinos lo que te han hecho, dímelo, corazón. ¡Ay, qué dolor de 
hija!... 

     -Usted -dijo Plácido a Izquierdo autoritariamente-, corra a llamar a ese señor 
boticario que suele venir, el que ahora la protege. Yo avisaré a otra persona, y vamos a 
escape, que la muerte nos coge la delantera. 

     Se escabulló sin esperar la opinión de Segunda. Platón, comprendiendo por instinto 
antes que por criterio, que las órdenes de Estupiñá eran más prácticas que las de la 
placera, salió y fue presuroso a la calle del Ave María. 

     La primera persona que llegó a la casa fue Guillermina, a quien Plácido enteró por el 
camino de cuanto había ocurrido. Subiendo la escalera, la santa dijo a su sacristán: 
«Entre usted en su casa a esperar a Jacinta que vendrá en seguida. Adviértale que no 
quiero que suba. En cuanto pueda, bajaré yo. A Jacinta que no se mueva de aquí y me 
aguarde». [413] 

     Cuando la fundadora entró, la enferma continuaba en el mismo estado. Segunda, 
llena de consternación, no hablaba ya de asesinato, y aunque no acababa de comprender 
el robo del chiquillo, no se atrevió a mentarlo ante la señora casera. Había intentado 
hacerle tomar a Fortunata fuertes dosis de ergotina; pero no pudo conseguirlo. Apretaba 
los dientes, y no había medio de traerla a la razón. Guillermina tuvo más suerte o puso 
en ejecución mejores medios, porque logró hacerle beber algo de aquel eficaz 
medicamento. Hubo gran barullo, aplicación precipitada de remedios diferentes, 
externos e internos. La santa y la placera, ambas con igual ardor, trabajaron por atajar la 
vida que se iba; pero la vida no quería detenerse, y ante la ineficacia de sus esfuerzos, 
las dos mujeres se pararon rendidas y desconsoladas. Fortunata miraba con expresión de 
gratitud a su amiga, y cuando esta le cogía la mano, trataba de hablarle; pero apenas 
podía articular algún monosílabo. Calladas, se hablaron mirándose. 

     «El Padre Nones va a venir -dijo la santa-; le mandé recado al salir de casa. 
Prepárese usted, hija mía, poniendo el pensamiento en Nuestro Señor Jesucristo; y como 
le pida perdón de sus pecados con verdadera contrición, se lo dará. ¿Se lo ha pedido 
usted?». 

     Fortunata dijo que sí con la cabeza. [414] 

     «Mi amiguita se ha enterado del regalo que usted le ha hecho, y está tan agradecida. 
Ha sido un rasgo feliz y cristiano». 



     En las nieblas que envolvían su pensamiento, la infeliz joven, al oír aquello del 
rasgo, se acordó de Feijoo y de sus prohibiciones; pero este recuerdo no la hizo 
arrepentirse de su acción. 

     «Jacinta me encarga que dé a usted las gracias. No le guarda ningún rencor. Al 
contrario; usted ha sabido arreglarse para dejar buena memoria de sí. Además, ella es de 
las pocas personas que saben perdonar. Imítela usted ahora, que no le vendría mal en 
este instante sofocar sus pasiones, amar a sus enemigos y hacer bien a los que la 
aborrecen. Hija mía (abrazándola), ¿ha perdonado usted al hombre que tiene la culpa de 
todos sus males y que la ha arrastrado tantas veces al pecado?». 

     Fortunata dijo que sí con la cabeza, y sus miradas daban a entender que aquel perdón 
era de los fáciles, porque el amor andaba de por medio. 

     «¿Perdona usted también a esa mujer de quien se suponía ofendida, y a quien usted 
ofendió de palabra y de obra, con o sin motivo?». 

     Este perdón sí que era de los duros. Callose la santa observando a la diabla 
intranquila. Esta tenía la cabeza echada hacia atrás, moviéndola sobre la almohada con 
cierta inquietud, [415] y sus miradas vagaban por el techo. 

     «¿Qué?, ¿duda usted?... Pues Dios, para perdonarnos, necesita saber si perdonamos 
nosotros antes. ¿Para qué quiere usted ahora ese odio mezquino? ¿De qué le sirve? De 
peso para impedirle subir al Cielo. Hay que arrojar ese plomo (abrazándola con más 
cariño). Amiguita, hágalo por mí, por el mono del Cielo, que debe quedar aquí rodeado 
de bendiciones, no de maldiciones». 

     Fortunata se estremeció desde el cabello hasta los pies... Su respiración fatigosa 
indicaba el afán de vencer las resistencias físicas que entorpecían la voz. «No necesita 
usted hablar -le dijo la santa-; basta que manifieste su intención respondiéndome con la 
cabeza. ¿Perdona usted a Aurora...?». La moribunda movió la cabeza de un modo que 
podría pasar por afirmativo, pero con poco acento, como si no toda el alma, sino una 
parte de ella afirmase. 

     «Más, más claro». 

     Fortunata acentuó un poquitito más, y sus ojos se humedecieron. 

     «Así me gusta». 

     Entonces resplandeció en la cara de la infeliz señora de Rubín algo que parecía 
inspiración poética o religioso éxtasis, y vencida maravillosamente la postración en que 
estaba, tuvo arranque y palabras para decir esto: «Yo también... ¿no lo sabe usted...?, 
soy ángel...». [416] 

     Y algo más expresó; pero las palabras volvieron a ser ininteligibles, y en la cara le 
quedó una expresión de dicha inefable y reposada. La santa estuvo un instante sin saber 
qué actitud tomar. 



     «¡Ángel!... sí -dijo al fin-; lo será, si se purifica bien. Amiga querida, es preciso 
prepararse con formalidad. El Padre Nones va a venir, y él le dará a usted consuelos que 
yo no puedo darle... Ahora recuerdo que usted tenía una idea maligna, origen de muchos 
pecados. Es preciso arrojarla y pisotearla... Busque, rebusque bien en su espíritu y verá 
cómo la encuentra; es aquel disparate de que el matrimonio, cuando no hay hijos, no 
vale... y de que usted, por tenerlos, era la verdadera esposa de... Vamos (con 
extraordinaria ternura), reconozca usted que semejante idea era un error diabólico a 
fuerza de ser tonto, y prométame que ha de renegar de ella y que no la olvidará cuando 
el amigo Nones la confiese. Mire usted que si se la lleva consigo le ha de estorbar 
mucho por allá». 

     La Pitusa no expresaba nada, por lo cual su fervorosa amiga volvía al ataque con 
más brío y pasión. «Fortunata, hija mía, por el cariño que me tiene, y que yo no me 
merezco, por el que yo le he tomado y que le conservaré toda mi vida, le pido que se 
arranque esa idea, y la arroje aquí, como si fuera un adorno [417] de los que se ponen 
las pecadoras, un lunar postizo, un colorete. Eso no sirve allá, como no le sirva al 
demonio para hacer de las suyas... Se la arranca usted, ¿sí o no? Hágalo por mí, para que 
yo me quede tranquila». 

     Fortunata volvió a tener la llamarada en sus ojos, al modo de un reflejo de 
iluminación cerebral, y en su cuerpo vibraciones de gozo, como si entrara 
alborotadamente en ella un espíritu benigno. La voluntad y la palabra reaparecieron; 
pero sólo fue para decir: «Soy ángel... ¿no lo ve?...». 

     -Ángel, sí; bueno, esa convicción me gusta (con inquietud). Pero yo quisiera... 

     Interrumpió a la señora la aparición del Padre Nones, que no cabía por la puerta, y 
tuvo que inclinarse para poder entrar. Toda la estancia se llenó de una negrura triste y 
severa. «Aquí estoy, maestra» dijo el anciano, y la dama se levantó para dejarle el 
asiento. Algo susurraron los dos antes de que ella se retirara. Nones habló 
cariñosamente a la enferma, que le miraba con empañados ojos, sin dar ninguna 
respuesta a sus palabras... Por fin, echó una voz que parecía infantil, voz quejumbrosa y 
dolorida, como de una tierna criatura lastimada. Lo que Nones creyó entender entre 
aquellas articulaciones de indefinible sentimiento fue esto: «¿No lo sabe?... soy ángel... 
yo también... mona del Cielo». [418] 

     Y siguió su exhortación el cura, diciendo para sí: «Trabajo perdido... cabeza 
trastornada». 

     Y en alta voz: «Ángel, sí; pero es preciso, hija mía, confesar la fe de Cristo, 
consagrar a ella nuestros últimos pensamientos y pedirle con el corazón que nos 
perdone. Es tan bueno, tan bueno, que no niega su amparo a ningún pecador que se 
llegue a Él por empedernido que sea... Lo principal es tener un interior puro, un...». 

     La miró alarmado. ¿Había dicho algo? Sí; pero Nones no pudo enterarse. Fue sin 
duda aquello de soy ángel, y luego inclinó la cabeza como quien se va a dormir. El 
sacerdote la miró más de cerca, y en alta voz dijo: «Maestra, maestra, venga usted». 

     Entró Guillermina y ambos la observaron. 



     «Creo -dijo Nones- que ha concluido. No ha podido confesar... Cabeza trastornada... 
¡Pobrecita! Dice que es ángel... Dios lo verá...». 

     La maestra y el cura se pusieron a rezar en voz alta. Segunda empezó a escandalizar, 
y en aquel momento llegaba Segismundo, quien sabedor en la escalera de lo que ocurría, 
entró en la casa y en la alcoba más muerto que vivo. [419] 

 
 
 

- XV - 

     Mientras estuvo allí el Padre Nones, Ballester se mantuvo en una actitud 
consternada, contemplando el lastimoso cuadro con el respeto que infunden los muertos, 
y encerrando su dolor en una compostura que tenía cierta corrección. Pero cuando no 
quedaron allí más testigos que la santa y Segunda, el buen farmacéutico creyó que no 
tenía para qué sujetar la onda impetuosa que del corazón le salía, y llegándose al cuerpo 
todavía caliente de su infeliz amiga, la abrazó, y estampó multitud de besos en su frente 
y mejillas. 

     «¡Ah!, señora -dijo a la fundadora, secándose las lágrimas-; veo que se asombra 
usted de... de verme llorar así, y de estas demostraciones... Es que yo la quería mucho... 
era mi amiga... iba a ser mi querida... digo... no, dispense usted, éramos amigos... Usted 
no la conocía bien; yo sí... Era un ángel... digo, debía serlo, podría serlo; dispense usted, 
señora, no sé lo que me digo; porque me ha llegado al alma esta desgracia. No la 
esperaba... Ha sido un descuido. Ella misma, con los disparates que hacía... porque era 
de estos ángeles que hacen muchos disparates... ¿me entiende usted?... ¡Pobre mujer... 
tan hermosa y tan buena!... La hemorragia ha provenido sin duda de no haberse 
verificado [420] la involución... Me lo temía... La salida antes de tiempo, la agitación 
moral... Añada usted descuidos, falta de asistencia, de vigilancia, y de una autoridad que 
se le hubiera impuesto. ¡Ah!, si yo hubiera estado aquí. Pero no podía, no podía. Mis 
obligaciones... ¡Ah!, señora, crea usted que tengo el corazón destrozado, y que tardaré 
en consolarme de esta pesadumbre... La había tomado yo tanto cariño, que a todas horas 
la tenía en el pensamiento. Mi destino me ligaba a ella, y hubiéramos sido felices, sí, 
felices, créalo usted... Nos habríamos ido a otro país, a un país lejano, muy lejano. Con 
permiso de usted, la voy a besar otra vez. No la había besado nunca. No me atrevía, ni 
ella lo habría consentido, porque era la persona más honrada y honesta que usted puede 
imaginar». 

     Guillermina sentía tanto asombro como lástima ante las demostraciones de aquel 
buen hombre que con tanta franqueza se expresaba. Poco a poco fue tomando el dolor 
de Segismundo acentos más tranquilos, y sentado a la cabecera del lecho mortuorio, 
habló con la santa de un asunto que necesariamente y por la fuerza de la realidad se 
imponía. 

     «¡Ah!, no señora; dispense usted. Los gastos del entierro los pago yo. Quiero tener 
esa satisfacción. No me la quite usted, por Dios...». 



     -Pero, hijo -replicó la fundadora-, si usted [421] es un pobre. ¿Qué necesidad tiene de 
ese gasto? Si no hubiera más remedio, muy santo y muy bueno. Pero no sea usted tonto 
y guarde su dinero, que bastante falta le hace. Esta obligación la pagará quien debe 
pagarla, y no digo más: al buen entendedor... 

     No dándose por vencido, Ballester persistió en su idea: pero Guillermina hubo de 
machacar tanto, que al fin se la quitó de la cabeza. Segunda y sus dos compañeras de 
plazuela amortajaron a la infeliz señora de Rubín, y en tanto el farmacéutico se ocupaba 
con incansable actividad en los preparativos del entierro, que debía de ser a la mañana 
siguiente. En todo aquel día no abandonó la casa mortuoria. Al mediodía estaba solo en 
ella, y el cuerpo de Fortunata, ya vestido con su hábito negro de los Dolores, yacía en el 
lecho. Ballester no se saciaba de contemplarla, observando la serenidad de aquellas 
facciones que la muerte tenía ya por suyas, pero que no había devorado aún. Era el 
rostro como de marfil, tocado de manchas vinosas en el hueco de los ojos y en los 
labios, y las cejas parecían aún más finas, rasgueadas y negras de lo que eran en vida. 
Dos o tres moscas se habían posado sobre aquellas marchitas facciones. Segismundo 
sintió nuevamente deseos de besar a su amiga. ¿Qué le importaban a él las moscas? Era 
como cuando caían en la leche. Las sacaba, y después bebía [422] como si tal cosa. Las 
moscas huyeron cuando la cara viva se inclinó sobre la muerta, y al retirarse tornaron a 
posarse. Entonces Ballester cubrió la faz de su amiga con un pañuelo finísimo. 

     Guillermina volvió más tarde. Subía del cuarto de Plácido a decir a Ballester algo 
referente al entierro. Un rato hablaron, y como ella se mostrase recelosa de que el 
marido de la difunta fuese por allá y armara un escándalo, el farmacéutico la tranquilizó 
diciéndole: «No tema usted nada. Esta mañana hemos conseguido encerrarle. Está 
furioso el infeliz, y costó Dios y ayuda quitarle un maldito revólver que ha comprado y 
con el cual quiere fusilar a las pobres Samaniegas y a otra persona que suele pasear por 
el barrio. La célebre doña Lupe estaba con el alma en un hilo. Acudimos Padilla y yo, y 
con gran trabajo pudimos desarmar al filósofo y encerrarle en su cuarto, donde quedó 
dando cabezadas contra las paredes y pegando unos gritos que se oían desde la calle». 

     -Ya lo dije yo. Tanta y tanta lógica tenía que parar en eso... Conque ya sabe usted. A 
las diez habrá misa y responso en el cementerio. Y se ha dispuesto, por quien debe 
hacerlo, que el entierro sea de primera, coche de lujo con seis caballos; irán los niños 
del Hospicio... Usted dirá que esta ostentación no viene al caso. 

     -No, yo no digo nada. [423] 

     -No tendría nada de particular que lo dijera, porque a primera vista es absurdo. Pero 
la complicación de causas trae la complicación de efectos, y por eso vemos en el mundo 
tantas cosas que nos parecen despropósitos y que nos hacen reír. Vea usted por qué yo 
profeso el principio de que no debemos reírnos de nada, y que todo lo que pasa, por el 
hecho de pasar, ya merece algo de respeto. ¿Se va usted enterando? 

     Algo más iba a decir; pero entró Plácido, sombrero en mano, y con ciertos aires de 
ayudante de campo anunció a su generala que había llegado doña Bárbara. 

     Bajó, pues, la santa, y encontró a su amiga un poco adusta, observando los cariñosos 
extremos de Jacinta con aquel canario de alcoba que estaba en su poder, como si se lo 
hubiera encontrado en la calle o se lo hubieran puesto en una cesta a la puerta de su 



casa. Algo le decían también a la señora de Santa Cruz las facciones del chiquitín; pero 
escarmentada y previsora, se contenía por no incurrir en la ridiculez de un chasco 
semejante al de marras. Estaba, pues, la señora, indecisa, sin resolverse a entusiasmarse; 
y las razones que Guillermina le dio para convencerla no la sacaron de aquella actitud 
reservada y suspicaz. Los afectos que se desbordaban del corazón de la Delfina eran 
combinación armoniosa de alegría y de pena, [424] por las circunstancias en que aquella 
tierna criatura había ido a sus manos. No podía apartar su pensamiento de la persona 
que un poco más arriba, en la misma casa, había dejado de existir aquella mañana, y se 
maravillaba de notar en su corazón sentimientos que eran algo más que lástima de la 
mujer sin ventura, pues entrañaban tal vez algo de compañerismo, fraternidad fundada 
en desgracias comunes. Recordaba, sí, que la muerta había sido su mayor enemiga; pero 
las últimas etapas de la enemistad y el caso increíble de la herencia del Pituso, 
envolvían, sin que la inteligencia pudiera desentrañar este enigma, una reconciliación. 
Con la muerte de por medio, la una en la vida visible y la otra en la invisible, bien 
podría ser que las dos mujeres se miraran de orilla a orilla, con intención y deseos de 
darse un abrazo. 

     Las tres señoras dijeron a un tiempo: «¿y qué hacemos ahora?». Entablose discusión 
breve sobre el punto a que llevarían aquella adquisición preciosa. Guillermina cortó las 
dificultades, proponiendo que le llevaran a su casa. Se dieron órdenes a Estupiñá para 
que fuesen conducidas también al domicilio de la santa las tres mujeronas entre las 
cuales sería elegida, a toda conciencia, la que había de criar al mono del Cielo. 

     Por la noche de aquel célebre día, hubo en la casa de Santa Cruz una escena 
memorable. [425] Jacinta y su suegra cogieron por su cuenta al Delfín, y le pusieron en 
duro compromiso, refiriéndole lo ocurrido, mostrándole la carta redactada por Estupiñá 
y obligándole (con lastimoso desdoro de su dignidad) a manifestarse sinceramente 
consternado, pues el caso no era para puesto en solfa, ni para rehuido con cuatro frases y 
un pensamiento ingenioso. Había faltado gravemente, ofendiendo a su mujer legítima, 
abandonando después a su cómplice, y haciendo a esta digna de compasión y aun de 
simpatía, por una serie de hechos de que él era exclusivamente responsable. Por fin, 
Santa Cruz, tratando de rehacer su destrozado amor propio, negó unas cosas, y otras, las 
más amargas, las endulzó y confitó admirablemente, para que pasaran, terminando por 
afirmar que el chico era suyo y muy suyo, y que por tal lo reconocía y aceptaba, con 
propósitos de quererle como si le hubiera tenido de su adorada y legítima esposa. 

     Cuando se quedaron solos los Delfines, Jacinta se despachó a su gusto con su 
marido, y tan cargada de razón estaba y tan firme y valerosa, que apenas pudo él 
contestarle, y sus triquiñuelas fueron armas impotentes y risibles contra la verdad que 
afluía de los labios de la ofendida consorte. Esta le hacía temblar con sus acerados 
juicios, y ya no era fácil que el habilidoso caballero triunfara de aquella [426] alma 
tierna, cuya dialéctica solía debilitarse con la fuerza del cariño. Entonces se vio que la 
continuidad de los sufrimientos había destruido en Jacinta la estimación a su marido, y 
la ruina de la estimación arrastró consigo parte del amor, hallándose por fin este 
reducido a tan míseras proporciones, que casi no se le echaba de ver. La situación 
desairada en que esto le ponía, inflamaba más y más el orgullo de Santa Cruz, y ante el 
desdén no simulado, sino real y efectivo, que su mujer le mostraba, el pobre hombre 
padecía horriblemente, porque era para él muy triste, que a la víctima no le doliesen ya 
los golpes que recibía. No ser nadie en presencia de su mujer, no encontrar allí aquel 
refugio a que periódicamente estaba acostumbrado, le ponía de malísimo talante. Y era 



tal su confianza en la seguridad de aquel refugio, que al perderlo, experimentó por vez 
primera esa sensación tristísima de las irreparables pérdidas y del vacío de la vida, 
sensación que en plena juventud equivale al envejecer, en plena familia equivale al 
quedarse solo, y marca la hora en que lo mejor de la existencia se corre hacia atrás, 
quedando a la espalda los horizontes que antes estaban por delante. Claramente se lo 
dijo ella, con expresiva sinceridad en sus ojos, que nunca engañaban. «Haz lo que 
quieras. Eres libre como el aire. Tus trapisondas no me afectan nada». Esto no era 
palabrería, y en [427] las pruebas de la vida real, vio el Delfín que aquella vez iba de 
veras. 

     Durante algún tiempo, el Delfinito siguió en casa de Guillermina, donde estaba la 
nodriza, hasta que enteraron de todo a D. Baldomero, y se le pudo llevar a la casa 
patrimonial. Jacinta vivía consagrada a él en cuerpo y alma, y tenía la satisfacción de 
que todos en la casa le querían, incluso su padre. A solas con él, la dama se entretenía 
fabricando en su atrevido pensamiento edificios de humo con torres de aire y cúpulas 
más frágiles aún, por ser de pura idea. Las facciones del heredado niño no eran las de la 
otra, eran las suyas. Y tanto podía la imaginación, que la madre putativa llegaba a 
embelesarse con el artificioso recuerdo de haber llevado en sus entrañas aquel precioso 
hijo, y a estremecerse con la suposición de los dolores sufridos al echarle al mundo. Y 
tras estos juegos de la fantasía traviesa, venía el discurrir sobre lo desarregladas que 
andan las cosas del mundo. También ella tenía su idea respecto a los vínculos 
establecidos por la ley, y los rompía con el pensamiento, realizando la imposible obra 
de volver el tiempo atrás, de mudar y trastocar las calidades de las personas, poniendo a 
este el corazón de aquel, y a tal otro la cabeza del de más allá, haciendo, en fin, unas 
correcciones tan extravagantes a la obra total del mundo, que se reiría de ellas Dios, si 
[428] las supiera, y su vicario con faldas, Guillermina Pacheco. Jacinta hacía girar todo 
este ciclón de pensamientos y correcciones alrededor de la cabeza angélica de Juan 
Evaristo; recomponía las facciones de este, atribuyéndole las suyas propias, mezcladas y 
confundidas con las de un ser ideal, que bien podría tener la cara de Santa Cruz, pero 
cuyo corazón era seguramente el de Moreno... aquel corazón que la adoraba y que se 
moría por ella... Porque bien podría Moreno haber sido su marido... vivir todavía, no 
estar gastado ni enfermo, y tener la misma cara que tenía el Delfín, ese falso, mala 
persona... «Y aunque no la tuviera, vamos, aunque no la tuviera... ¡Ah!, el mundo 
entonces sería como debía ser, y no pasarían las muchas cosas malas que pasan...». 

 
 
 

- XVI - 

     En el entierro de la señora de Rubín contrastaba el lujo del carro fúnebre con lo corto 
del acompañamiento de coches, pues sólo constaba de dos o tres. En el de cabecera iba 
Ballester, que por no ir solo se había hecho acompañar de su amigo el crítico. En el 
largo trayecto de la Cava al cementerio, que era uno de los del Sur, Segismundo contó al 
buen Ponce todo lo que sabía de la historia de Fortunata, que no era poco, sin omitir lo 
último, que era sin duda [429] lo mejor; a lo que dijo el eximio sentenciador de obras 
literarias, que había allí elementos para un drama o novela, aunque a su parecer, el 
tejido artístico no resultaría vistoso sino introduciendo ciertas urdimbres de todo punto 
necesarias para que la vulgaridad de la vida pudiese convertirse en materia estética. No 



toleraba él que la vida se llevase al arte tal como es, sino aderezada, sazonada con 
olorosas especias y después puesta al fuego hasta que cueza bien. Segismundo no 
participaba de tal opinión, y estuvieron discutiendo sobre esto con selectas razones de 
una y otra parte, quedándose cada cual con sus ideas y su convicción, y resultando al fin 
que la fruta cruda bien madura es cosa muy buena, y que también lo son las compotas, 
si el repostero sabe lo que trae entre manos. 

     En esto llegaron y se dio tierra al cuerpo de la señora de Rubín, delante de las cuatro 
o cinco personas acompañantes, las cuales eran Segismundo y el crítico, Estupiñá, José 
Izquierdo y el marido de una de las placeras, amiga de Segunda. Ballester, afectadísimo, 
hacía de tripas corazón, y se retiró el último. De regreso a Madrid en el coche, llevaba 
fresca en su mente la imagen de la que ya no era nada. «Esta imagen -dijo a su amigo-, 
vivirá en mí algún tiempo; pero se irá borrando, borrando, hasta que enteramente 
desaparezca. Esta presunción [430] de un olvido posible, aun suponiéndolo lejano, me 
da más tristeza que lo que acabo de ver... Pero tiene que haber olvido, como tiene que 
haber muerte. Sin olvido, no habría hueco para las ideas y los sentimientos nuevos. Si 
no olvidáramos no podríamos vivir, porque en el trabajo digestivo del espíritu no puede 
haber ingestión sin que haya también eliminación». 

     Y más adelante: «Mire usted, amigo Ponce, yo estoy inconsolable; pero no 
desconozco que, atendiendo al egoísmo social, la muerte de esa mujer es un bien para 
mí (bienes y males andan siempre aparejados en la vida); porque, créamelo usted, yo me 
preparaba a hacer grandes disparates por esa buena moza; ya los estaba haciendo, y 
habría llegado sabe Dios a dónde... ¡calcule usted qué atracción ejercía sobre mí! Me 
tengo por hombre de seso, y sin embargo, yo me iba derecho al abismo. Tenía para mí 
esa mujer un poder sugestivo que no puedo explicarle; se me metió en la cabeza la idea 
de que era un ángel, sí, ángel disfrazado, como si dijéramos, vestido de máscara para 
estampar a los tontos, y no me habrían arrancado esta idea todos los sabios del mundo. 
Y aun ahora, la tengo aquí fija y clara... Será un delirio, una aberración; pero aquí 
dentro está la idea, y mi mayor desconsuelo es que no puedo ya, por causa de la muerte, 
probarme que es verdadera... [431] Porque yo me lo quería probar... y créalo usted, me 
hubiera salido con la mía». 

     A la semana siguiente, Ballester salió de la botica de Samaniego, porque doña Casta 
se enteró de sus relaciones (que a ella se le antojaron inmorales) con la infame que tan 
groseramente había atropellado a Aurora, y no quiso más cuentas con él. Doña Lupe le 
rogó varias veces que fuese a ver a Maximiliano, que continuaba encerrado en su cuarto, 
y le daban la comida por un tragaluz, no atreviéndose a entrar ni la señora ni Papitos, 
porque los aullidos que daba el infeliz eran señal de agitación insana y peligrosa. 
Segismundo fue el primero que penetró en la estancia, sin miedo alguno, y vio a Maxi 
en un rincón, hecho un ovillo, con más apariencias de imbecilidad que de furia, 
demudado el rostro y las ropas en desorden. 

     «¿Qué? -le dijo el farmacéutico inclinándose y tratando de levantarle-. ¿Se va 
pasando eso?... Como hace días nos quiso usted morder, cuando le quitamos el revólver, 
y daba mordiscos y patadas, y quería matar a todo el género humano, tuvimos que 
encerrarle. Justo castigo de la tontería... ¿Qué? ¿Ha perdido el uso de la palabra? 
Míreme de frente y no hagamos visajes, que se pone muy feíto. ¿No me conoce? Soy 
Ballester, y ahí tengo la vara aquella para enderezar a los niños mal criados». [432] 



     -Ballester -dijo Maxi mirándole fijamente y como quien vuelve de un letargo. 

     -El mismo, ¿y qué?... ¿Quiere que le dé noticias del mundo? Pues prométame tener 
juicio. 

     -¿Juicio...? Ya lo tengo, ya lo tengo. ¿Pues acaso he perdido yo alguna vez ni tanto 
así del juicio? 

     -¡Quia! Nada en gracia de Dios. ¡Usted perder el juicio! Bueno va... 

     -Ello es que yo he dormido, amigo Ballester -dijo Rubín con relativa serenidad 
levantándose-. Lo que recuerdo ahora es que yo estaba cuerdo, más cuerdo que nadie, y 
de repente me entró el frenesí de matar. ¿Por qué, por qué fue? 

     -Eso, rásquese la cabecita a ver si hace memoria... fue porque semos muy tontos. Era 
usted el espejo de los filósofos, y ya iba para santo, cuando de repente le dio por 
comprar un revólver... 

     -¡Ah!... sí (abriendo espantado lo ojos), fue porque mi mujer me dio palabra de 
quererme con verdadero amor, de quererme con delirio, ¿oye usted?, como ella sabe 
querer. 

     -Bueno va. Y ahora le quiere echar la culpa a la otra pobre. 

     -Ella, sí, ella fue. Me arrebató... y arrebatado estoy. Tengo dentro de mí el espíritu 
del mal... y apenas me queda un recuerdo vago de aquel estado de virtud en que me 
hallaba. [433] 

     -¡Qué lástima, hijo, qué lástima! Tenemos que volver a las duchas y al bromuro de 
sodio. Es lo mejor para echar virtud y filosofía. 

     -Volveré -dijo Maxi con gravedad suma-, cuando haya cumplido la promesa que a 
mi mujer hice. Mataré, gozaré después de aquel amor inefable, infinito, que no he 
catado nunca y que ella me ofreció en cambio del sacrificio que le hice de mi razón, y 
luego nos consagraremos ella y yo a hacer penitencia y a pedir a Dios perdón de nuestra 
culpa. 

     -¡Bonito programa, sí, señor, bonito contrato! Sólo que ya no puede realizarse, 
porque falta una de las partes. 

     -¿Qué parte? 

     -La que ponía el amor, ese amor tan sublime y... delirante. 

     Maxi no comprendía, y Ballester, decidido a darle la noticia sin rodeos ni 
atenuaciones, concluyó así: 

     -Sí, su mujer de usted ya no existe. La pobrecita se nos ha muerto hace hoy ocho 
días. 



     Y al decirlo, se conmovió extraordinariamente, velándosele la voz. Maxi prorrumpió 
en una risa desentonada. «Otra vez la misma comedia, otra vez... Pero ahora, como 
entonces, no cuela, Sr. Ballester... ¿Apostamos a que con mi lógica vuelvo a descubrir 
dónde está? ¡Ay, Dios mío!, ya siento la lógica invadiendo mi cabeza con fuerza 
admirable, y el talento vuelve... [434] sí, me vuelve, aquí está, le siento entrar. ¡Bendito 
sea Dios, bendito sea!». 

     Doña Lupe, que escuchaba este coloquio desde el pasillo, aplicando su oído a la 
puerta entornada, fue perdiendo el miedo al oír la voz serena de su sobrino, y abrió un 
poquito, dejando ver su cara inteligente y atisbadora. 

     «Entre usted, doña Lupe -le dijo Segismundo-. Ya está bien. Pasó el arrebato. Pero 
no quiere creer que hemos perdido a su esposa. Ya; como la otra vez le engañamos... 
Pero él tuvo más talento que nosotros». 

     -Y ahora también, y ahora también -afirmó Rubín con maniática insistencia-. 
Empezaré al instante mis trabajos de observación y de cálculo. 

     -Pues no necesitará calentarse la cabeza, porque yo se lo probaré... yo demostraré lo 
que he dicho. Doña Lupe, hágame el favor de traerle la ropita, porque no está bien que 
salga a la calle con esa facha. 

     -¿Pero a dónde le va usted a llevar? (alarmada). 

     -Déjeme usted a mí, señá ministra. Yo me entiendo. ¿Teme que le robe esta alhaja? 

     -Mi ropa, tía, mi ropa -dijo Maxi tan animado como en sus mejores tiempos, y sin 
ninguna apariencia de trastorno mental. 

     Por fin, se hizo lo que Ballester deseaba; Maxi se vistió y salieron. En el pasillo, 
Segismundo [435] comunicó su pensamiento a doña Lupe: «Mire usted, señora, yo 
tengo que ir al cementerio a ver la lápida que he hecho poner en la sepultura de esa 
pobrecita. La costeo yo; he querido darme esa satisfacción... una lápida preciosa, con el 
nombre de la difunta y una corona de rosas...». 

     -¡Corona de rosas! -exclamó la de los Pavos, que con toda su diplomacia no supo 
disimular un ligero acento de ironía. 

     -De rosas... ¿y qué más le da a usted...? (quemándose). ¿Acaso tiene usted que 
pagarla?... Yo hubiera querido hacerla de mármol; pero no hay posibles... y es de piedra 
de Novelda; tributo modesto y afectuoso de una amistad pura... Era un ángel... Sí; no me 
vuelvo atrás, aunque usted se ría. 

     -No, si no me he reído. Pues no faltaba más. 

     -Un ángel a su manera. En fin, dejemos esto y vamos a lo otro. Como ha de influir 
mucho en el estado mental de este pobre chico el convencerse de que su mujer no vive, 
le pienso llevar... para que lo vea, señora, para que lo vea. 



     Aprobó doña Lupe, y los dos farmacéuticos salieron y tomaron un simón. Por el 
camino iba Maxi cabizbajo, y la aproximación al cementerio le imponía, subyugando su 
ánimo con la gravedad que lleva en sí la idea del morir. «Adelante, niño» le dijo su 
amigo cogiéndole [436] por un brazo, y llevándole dentro del camposanto. Atravesaron 
un gran patio lleno de mausoleos de más o menos lujo, después otro patio que era todo 
nichos; pasaron a un tercero en el cual había sepulturas abiertas, recién ocupadas, y 
paráronse delante de una en la cual estaban aún los albañiles, que acababan de poner 
una lápida y recogían las herramientas. 

     «Aquí es -dijo Ballester, señalando la gran losa de cantería de Novelda, en cuyo 
extremo superior había una corona de rosas, bastante bien tallada, debajo del R.I.P. y 
luego un nombre y la fecha del fallecimiento- ¿Qué dice ahí?». 

     Maximiliano se quedó inmóvil, clavados los ojos en la lápida... ¡Bien claro lo rezaba 
el letrero! Y al nombre y apellido de su mujer se añadía de Rubín. Ambos callaban; pero 
la emoción de Maxi era más viva y difícil de dominar que la de su amigo. Y al poco 
rato, un llanto tranquilo, expresión de dolor verdadero y sin esperanza de remedio, 
brotaba de sus ojos en raudal que parecía inagotable. « Son las lágrimas de toda mi vida 
-pudo decir a su amigo-, las que derramo ahora... Todas mis penas me están saliendo 
por los ojos». 

     Ballester se le llevó no sin trabajo, porque aún quería permanecer allí más tiempo y 
llorar sin tregua. Cuando salían del cementerio, entraba un entierro con bastante 
acompañamiento. [437] Era el de D. Evaristo Feijoo. Pero los dos farmacéuticos no 
fijaron su atención en él. En el coche, Maximiliano, con voz sosegada y dolorida, 
expresó a su amigo estas ideas: 

     «La quise con toda mi alma. Hice de ella el objeto capital de mi vida, y ella no 
respondió a mis deseos. No me quería... Miremos las cosas desde lo alto: no me podía 
querer. Yo me equivoqué, y ella también se equivocó. No fui yo solo el engañado, ella 
también lo fue. Los dos nos estafamos recíprocamente. No contamos con la Naturaleza, 
que es la gran madre y maestra que rectifica los errores de sus hijos extraviados. 
Nosotros hacemos mil disparates, y la Naturaleza nos los corrige. Protestamos contra 
sus lecciones admirables que no entendemos, y cuando queremos que nos obedezca, nos 
coge y nos estrella, como el mar estrella a los que pretenden gobernarlo. Esto me lo dice 
mi razón, amigo Ballester, mi razón, que hoy, gracias a Dios, vuelve a iluminarme como 
un faro espléndido. ¿No lo ve usted?... ¿pero no lo ve?... Porque el que sostenga ahora 
que estoy loco es el que lo está verdaderamente, y si alguien me lo dice en mi cara, 
¡vive Cristo, por la santísima uña de Dios!, que me la ha de pagar». 

     -Calma, calma, amigo mío (con bondad). Nadie le contradice a usted. 

     -Porque yo veo ahora todos los conflictos, [438] todos los problemas de mi vida con 
una claridad que no puede provenir más que de la razón... Y para que conste, yo juro 
ante Dios y los hombres que perdono con todo mi corazón a esa desventurada a quien 
quise más que a mi vida, y que me hizo tanto daño; yo la perdono, y aparto de mí toda 
idea rencorosa, y limpio mi espíritu de toda maleza, y no quiero tener ningún 
pensamiento que no sea encaminado al bien y a la virtud... El mundo acabó para mí. He 
sido un mártir y un loco. Que mi locura, de la que con la ayuda de Dios he sanado, se 
me cuente como martirio, pues mis extravíos, ¿qué han sido más que la expresión 



exterior de las horribles agonías de mi alma? Y para que no quede a nadie ni el menor 
escrúpulo respecto a mi estado de perfecta cordura, declaro que quiero a mi mujer lo 
mismo que el día en que la conocí; adoro en ella lo ideal, lo eterno, y la veo, no como 
era, sino tal y como yo la soñaba y la veía en mi alma; la veo adornada de los atributos 
más hermosos de la divinidad, reflejándose en ella como en un espejo; la adoro, porque 
no tendríamos medio de sentir el amor de Dios, si Dios no nos lo diera a conocer 
figurando que sus atributos se transmiten a un ser de nuestra raza. Ahora que no vive, la 
contemplo libre de las transformaciones que el mundo y el contacto del mal le 
imprimían; ahora no temo la infidelidad, que es un rozamiento con [439] las fuerzas de 
la Naturaleza que pasan junto a nosotros; ahora no temo las traiciones, que son 
proyección de sombra por cuerpos opacos que se acercan; ahora todo es libertad, luz; 
desaparecieron las asquerosidades de la realidad, y vivo con mi ídolo en mi idea, y nos 
adoramos con pureza y santidad sublimes en el tálamo incorruptible de mi pensamiento. 

     -Era un ángel -murmuró Ballester, a quien, sin saber cómo, se le comunicaba algo de 
aquella exaltación. 

     -Era un ángel -gritó Maxi dándose un fuerte puñetazo en la rodilla-. ¡Y el miserable 
que me lo niegue o lo ponga en duda se verá conmigo...! 

     -¡Y conmigo! -repitió Segismundo, con igual calor-. Lástima de mujer... ¡Si viviera! 

     -No, amigo, vivir no. La vida es una pesadilla... Más la quiero muerta... 

     -Y yo también -dijo Ballester, cayendo en la cuenta de que no debía contrariarle-. La 
amaremos los dos como se ama a los ángeles. ¡Dichosos los que se consuelan así! 

     -¡Dichosos mil veces, amigo mío! -exclamó Rubín con entusiasmo-, los que han 
llegado, como yo, a este grado de serenidad en el pensamiento. Usted está aún atado a 
las sinrazones de la vida; yo me liberté, y vivo en la pura idea. Felicíteme usted, amigo 
de mi alma, y [440] deme un gran abrazo, así, así, más apretado; más, más, porque me 
siento muy feliz, muy feliz. 

     Al entrar en su casa lo primero que dijo a doña Lupe fue esto: «Tía de mi alma, yo 
me quiero retirar del mundo, y entrar en un convento donde pueda vivir a solas con mis 
ideas». Vio el cielo abierto la de Jáuregui al oírle expresarse de este modo, y respondió: 
«¡Ay, hijo mío, si ya te tenía yo dispuesta tu entrada en un monasterio muy retirado y 
hermoso que hay aquí, cerca de Madrid! Verás qué ricamente vas a estar. Hay en él 
unos señores monjes muy simpáticos que no hacen más que pensar en Dios y en las 
cosas divinas. ¡Cuánto me alegro de que hayas tomado esa determinación! 
Anticipándome a tu deseo, te estaba yo preparando la ropa que has de llevar». Apoyó 
Ballester la idea que a su amigo le había entrado, y todo el día estuvo hablándole de lo 
mismo, temeroso de que se desdijera; y para aprovechar aquella buena disposición, al 
día siguiente tempranito, él mismo le llevó en un coche al sosegado retiro que le 
preparaban. Maxi iba contentísimo y no hizo ninguna resistencia. Pero al llegar, decía 
en alta voz como si hablara con un ser invisible: «¡Si creerán estos tontos que me 
engañan! Esto es Leganés. Lo acepto, lo acepto y me callo, en prueba de [441] la 
sumisión absoluta de mi voluntad a lo que el mundo quiera hacer de mi persona. No 
encerrarán entre murallas mi pensamiento. Resido en las estrellas. Pongan al llamado 
Maximiliano Rubín en un palacio o en un muladar... lo mismo da». 



 
 

FIN DE LA NOVELA 

     Madrid.-Junio de 1887. 

 


