

El Cosmonauta

Nicolás Alcalá

Creative Commons BySaNc

[hola@elcosmonauta.es](mailto:hola@elcosmonauta.es)

1 TERRAZA. EXT. DIA

CARTELA: 1961

Khrushchev, junto a varias personas más, observa en una terraza sentado a una mesa el despegue de un enorme cohete. Varias personas de traje le acompañan. Algunos camareros pasan al lado y sirven algo a la mesa. Uno de ellos se acerca y le susurra algo al oído. El rugido de los motores hace vibrar los vasos.

HOMBRE 1

¿Que vas a responderle a Kennedy?

Khrushchev sonrío suficiente sin dejar de mirar la ascensión del cohete.

KHRUSCHEV

Si vamos a la Luna, iremos solos.

2 CALLES DE STAR CITY. EXT. DIA

Andrei y Stan llegan a Star City en un autobús junto a otros soldados novatos. Son dos jóvenes militares, guapos y fuertes, de unos 25 años. Stan lleva atuendo de piloto. Se miran y ríen entusiasmados. Stan tiene dos algodones con sangre seca en la nariz.

STAN

¿Estás seguro de que aquí vamos a conocer a más chicas?

ANDREI

¿Estás loco? No vamos a poder parar. Va a ser salvaje.

Van pasando por las calles de la ciudad, viendo algunas escenas de diario: mujeres de cosmonautas paseando a sus hijos, algún que otro coche, soldados patrullando.

ANDREI

¿Estaremos muy lejos de Moscú?

Stan encoge los hombros. Se oyen pasar un par de aviones de combate y todos pegan sus caras a los cristales del autobús mirando para arriba.

3 PASILLO 1. INT. DIA

Andrei y Stan, junto a otros soldados recién llegados, recogen sus nuevos uniformes. Es un pasillo ancho lleno de gente y bullicio y soldados avanzando despacio de un lado a otro. Unas mujeres les van dando la ropa desde un mostrador. El ambiente es el del primer día de colegio.

## 4 PASILLO 2. INT. DIA

Stan y Andrei caminan por un pasillo lleno de caos buscando sus cuartos. Ven un cosmonauta vestido de militar pasar junto a ellos y se miran llenos de emoción.

## 5 COMEDOR. INT. DIA

Ambos comen sentados a una mesa en un comedor común de mesas largas y mucha luz. Todas las mesas están llenas de soldados jóvenes entusiasmados que hacen alboroto. Hay humos y sonidos de las cocinas y gente pasando de un lado a otro.

Stan habla de algún juego tradicional de la época y le pregunta a otro soldado como se juega. El soldado se lo explica.

ANDREI

Esto es horrible. ¿Van a alimentarnos así? No sabe mucho a (fingiendo voz grave) "los elegidos por el país para convertirlo en una gran nación"

Todos ríen.

## 6 PASILLO 3. INT. NOCHE

Ya por la noche, Stan camina solo por un pasillo solitario, roza la pared con sus dedos, algún objeto. Todo está en completo silencio y hay poca luz. Finalmente llega a una sala parcialmente iluminada de la que acaba de salir una mujer con bata. Entra.

## 7 PRESALA CÁMARA HIPERBÁRICA. INT. NOCHE

En ella hay un ventanuco que da a una cámara hermética. Mira a través y ve a un cosmonauta que lee tranquilo con unos electrodos conectados al pecho. Es la cámara de aislamiento donde los cosmonautas pasan dos semanas en completa soledad. El hombre se levanta tranquilo, sin advertir su presencia, se quita los electrodos y tira despreocupado un algodón que sostenían. La habitación se prende fuego instantáneamente, iluminando la cara de Stan, que apenas puede reaccionar. Suena la alarma y en unos segundos se genera un caos de gente alrededor. Stan no puede dejar de mirar.

## 8 COMEDOR. INT. DIA

Al día siguiente, en el desayuno, todos hablan en voz baja y comentan cosas, murmuran. Un militar con galones, de unos 50 años entra en la sala y se hace el silencio. Todos miran a sus platos. Sus pasos resuenan en su camino hasta la mesa de Stan. Mira alrededor. Le deja un sobre cerrado al lado. Stan le mira un segundo, luego lo guarda en su uniforme. El militar mira a su alrededor, escrutándolos. Finalmente se marcha.

## 9 NAVE DE COHETES. INT. DIA

Andrei recorre una nave de Star City donde hay motores y cohetes. Camina junto a otros técnicos, todos con batas blancas. Hay soldados por la zona. Andrei toma un par de fotografías con precisión. Un soldado se le acerca.

SOLDADO 1

Tendrás que firmar unos papeles después. Y entregar copias de las fotografías.

Andrei asiente.

ANDREI

Quiero estudiarlas más tarde. No hay problema.

Mientras, el técnico que los guía no deja de hablar.

TÉCNICO 1

...nos encontramos por tanto en un excitante momento de la carrera espacial. Se podría decir que el cosmos está a nuestros pies. Un vasto universo por descubrir con estas enormes y poderosas máquinas. La grandeza de la Unión Soviética puesta al servicio de una misión más grande que nosotros. Además, tenemos la tecnología más avanzada, suficiente para no permitir que Estados Unidos nos arrebatase la soberanía del espacio. El cosmos, amigos, pertenece a la Unión Soviética.

## 10 BOSQUE. EXT. DIA

Stan le paga a un soldado joven unos cuantos rublos y el soldado le entrega una carpeta.

## 11 HABITACIÓN STAN. INT. ATARDECER

Stan mira la carpeta en su cuarto. Son recortes de revistas occidentales que hablan de cosmonautas desaparecidos, de misteriosos vuelos que emiten señales acústicas, de una mujer que grita en la reentrada a la atmósfera antes de morir.

## 12 BIBLIOTECA. INT. DIA

Chelomei, un hombre de 53 años y aspecto hosco, vestido con un traje que le queda algo grande y bastante gastado, repasa planos llenos de números en una biblioteca.

Se levanta a por varios libros y los consulta. Vuelve a sentarse. Traza líneas y círculos.

ANDREI (OFF)

Los primeros meses han pasado volando. Las horas se nos escapan entre entrenamientos y tiempo de estudio. Star City es un sueño. Todas las grandes mentes del país están aquí, pensando como llegar un paso más lejos. Actualmente hay tres grupos de trabajo, liderados por los diseñadores Koroliyov, Chelomei y Yangel. Planean la conquista del espacio y Chelomei ha comenzado a desarrollar un ambicioso proyecto lunar: El cohete R-700 y su módulo de aterrizaje, el LK-700.

## 13 BAIKONUR. EXT. DIA

Un cohete despegue a lo lejos y estalla en mil pedazos.

Cartela: 1967

Andrei y Stan miran al cielo, tumbados sobre una pradera, mordisqueando unos tallos de algo que parece trigo.

STAN (OFF)

La caída de Khrushchev y la muerte de Korolyov cambiaron muchas cosas en Star City. Pero para nosotros casi todo sigue siendo igual. Entrenamos cada día. Mis manos ya han estado más mil horas a los mandos de un avión. Andrei podría desmontar y volver a montar un cohete con los ojos cerrados. No conocemos a tantas chicas como pensamos pero hay

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

STAN (OFF) (a continuación)  
tanto por hacer que a veces se  
nos olvida. Star City es como una  
isla.

## 14 SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

La sala de comunicaciones de Star City es oscura y llena de paneles de comunicación. Hay una pizarra con órbitas dibujadas y decenas de cálculos. Varios técnicos tocan botones de interminables consolas y varios militares caminan de un lado a otro con informes en las manos. Gagarin, de espaldas, retransmite instrucciones a Komarov, un cosmonauta que está teniendo innumerables problemas en órbita.

Todos permanecen en completo silencio. Kamanin, jefe de los cosmonautas, se acerca a Gagarin y le pide el comunicador.

KAMANIN  
Vladimir, Kamanin al habla.  
(silencio) Sí, sí. (silencio) Lo  
se, compañero. (un largo  
silencio) Mucha suerte. El  
ministro Kosygin también quiere  
hablarte.

Kamanin le pasa el comunicador a Alekséi Kosygin. El silencio puede cortarse.

KOSYGIN  
Camarada... Eres un orgullo para  
la URSS. Y es un orgullo para  
nosotros tenerte como hermano. El  
partido me ha pedido que te diga  
que el funeral será oficial y en  
el Kremlin... Si algo pasara.

## 15 SALA ANEXA. INT. DIA

Otra sala, conjunta a la anterior, ésta sí, inundada de luz por el sol que permite ver las partículas de polvo flotar tristes y somnolientas.

Andrei acompaña lentamente a la esposa del cosmonauta, que camina con pasos cortos y torpes, temblando. En el camino, cruza una mirada con Yulia, una chica de veintitantos años, de piel clara y ojos profundos, que ejecuta conexiones en la sala principal. La mujer del cosmonauta coge un comunicador que le tiende Andrei.

Rompe a llorar casi antes de posarlo sobre su oreja. Andrei cierra la puerta lentamente dejándola dentro a solas con él.

16 SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

Kamanin se acerca a Andrei y le da la mano.

KAMANIN

Has hecho un buen trabajo. Puedes irte si quieres.

ANDREI

Preferiría estar aquí hasta el final.

Yulia le mira de reojo. Kamanin asiente agradecido.

TECNICO

Maniobra de orientación lunar realizada. El combustible se ha agotado y los sistemas se han apagado. La nave está reentrando en modo balístico. La aceleración será tremenda.

Yulia comienza a transcribir en voz baja lo que dice Komarov.

KAMANIN

(en voz baja a un soldado)

Reorienta el dispositivo de rescate. Caerá en la zona de Orsk.

Todos miran a Yulia. Andrei se acerca y quita tembloroso la clavija de los cascos. La voz del cosmonauta inunda el silencio.

KOMAROV (OFF)

Hace mucho calor aquí. Ninguna luz se enciende y nada funciona en esta maldita máquina. Podéis decirle al estúpido partido que se vaya al infierno. Al infierno. Hace muchísimo calor. No deberíamos haber volado en estas condiciones. Así no. Mierda. El paracaídas principal no se despliega. No se despliega. Me estoy quemando vivo. El paracaídas de reserva... mierda. ¡Mierda! Hace demasiado calor aquí.

Finalmente se oyen unos gritos escalofriantes. Nadie puede moverse. Kamanin se acerca a la consola y desconecta la comunicación. Yulia se aparta algo shockeada. Kosygin sale de la sala murmurando enfadado.

17 PISTA DE ATERRIZAJE. EXT. DIA

Stan camina lentamente hacia un avión de combate en mitad de una pista de aterrizaje. Está atardeciendo. Al llegar lo toca suavemente con los dedos. Va rozando las superficies pulidas con una actitud casi religiosa.

Ya dentro de la cabina, enciende los controles suavemente. Nota una ligera vibración. Respira hondo. Se frota los ojos.

18 STAR CITY. EXT. DIA

Andrei habla con Yulia.

YULIA (OFF)

Andrei fue el primero en pedirme una cita. Le dije que no.

19 STAR CITY. EXT. DIA

Stan habla con Yulia.

YULIA (OFF)

Después vino Stan. Y tampoco acepté.

20 STAR CITY. EXT. DIA

Stan y Andrei hablan con Yulia.

YULIA (OFF)

Luego lo intentaron los dos a la vez. Finalmente, acabamos jugando al gato y al ratón en un extraño triángulo, y nos hicimos amigos.

21 COMEDOR. INT. DIA

Se buscan las miradas en el comedor, sentado cada uno en una mesa. Se van cambiando de sitio y huyéndose, hasta acabar sentados los tres juntos, ignorándose. Sonríen divertidos mirando a sus platos.

22 STAR CITY. EXT. DIA

Yulia charla con otras chicas al aire libre y Stan y Andrei pasan corriendo por su lado, entrenando, con las camisetas sudadas. Ella los mira de reojo. Un segundo después vuelven a pasar, de forma cómica, en la dirección contraria. La saludan. Ella mira al suelo avergonzada. Las demás chicas los miran con ojos tiernos. Pasan una tercera

(A CONTINUACIÓN)



vez y vuelven a saludarla, conteniendo la risa. Ella sigue mirando al suelo y sonríe.

YULIA (OFF)

El país es una locura estos días.  
En los colegios le dicen a los niños que vamos a volar en pedazos de un momento a otro y el ansia por conquistar el espacio se ha convertido en una carrera para vencer a Estados Unidos. Mientras tanto, nosotros intentamos no crecer, pero nada es igual que cuando éramos adolescentes. Ahora nos preocupa más el futuro de los Beatles, aunque no deja de revolverme el estómago todo ese vacío allí arriba.

23 CINE. EXT. NOCHE

Cartela: 1969

Stan sale de un cine de Moscú con una chica, riendo juntos.

24 CUARTO DE ANDREI. INT. ATARDECER

Yulia está tumbada en el cuarto de Andrei. Él también. Escuchan un vinilo y Andrei juguetea con algo entre las manos.

YULIA

¿La habrá besado ya?

ANDREI

(distráido)

¿Que más da?

Golpea el aire con sus dedos, siguiendo la música.

YULIA

Seguro que van de la mano.

Las agujas del reloj se mueven lentamente. Los grillos aullan fuera.

YULIA

¿Y si es una asesina en serie?

Ambos se quedan en silencio. El disco se ha acabado y solamente suena la aguja dando vueltas.

ANDREI

¿Que crees que pasará cuando aterricen?

Ella le mira de reojo. Luego mira al techo. Suspira. Se acurruca entre sus brazos.

25 VARIOS. INT. AMANECER

Varias personas en varias casas escuchan la radio con atención. Son radios captando emisoras piratas o estadounidenses que retransmiten la llegada de Neil Armstrong a la Luna.

26 PARQUE. EXT. NOCHE

Stan pasea con la chica por un parque de Moscú. Las calles están desiertas.

Mantienen una conversación intrascendente.

CHICA

Tengo un tío en el ejército. Me ha dicho que nosotros intentamos llegar antes a la Luna. Justo antes de que lo hicieran ellos, pero que el cohete explotó. ¿No crees que nos lo habrían dicho?

Stan se encoge de hombros. Se detiene. La besa. Mira a la luna de reojo, brillante y blanca.

STAN (OFF)

El N1... El ego no tiene límites. Espero que no sea cierto, se me está acabando el espacio en mi lista de cosmonautas supuestamente muertos o desaparecidos.

27 CASA BREHZNEV. INT. NOCHE

Un salón solamente iluminado por la luz que sale de una habitación desde la que vuelan trastos y ropa. Se oyen golpes y masculladuras. Algún improperio. Una mujer, desde fuera, intenta calmar la furia de dentro.

MUJER BREHZNEV

Leonid, mi amor, no es el fin del mundo.

Más golpes. Dentro, Brezhnev, borracho, se queja.

(A CONTINUACIÓN)

BREHZNEV

Esto es injusto. Muy injusto. Somos nosotros los que deberíamos estar ahí arriba. Nosotros y no ese estúpido Neil Armstrong y su estúpido compañero. ¿Como se llama? Ah si, Buldrin. ¿Tan mal lo hemos hecho? Seguro que me despiden. (hace la típica pausa de borracho para darse cuenta de la estupidez que acaba de decir). Ah, no. Eso no.

28 PASILLOS. INT. DIA

En un largo plano secuencia, Andrei camina por los pasillos del centro espacial. Ve a Kamanin a lo lejos charlando con alguien y se acerca. Le toca el brazo con delicadeza.

ANDREI

¿Has visto las imágenes?

Kamanin asiente.

KAMANIN

He oído que ha salido bien por muy poco.

ANDREI

¿Que va a pasar ahora con el OBK-52? ¿Van a permitir a Chelomei continuar?

Kamanin mueve la cabeza en una mueca entre desconocimiento y negativa.

KAMANIN

Tengo que irme. ¿Vienes luego a comer a casa? Valentina quiere conocerte.

Andrei asiente y sigue su camino. Sale al exterior.

29 CUARTO DE ANDREI. INT. ATARDECER

Yulia entra silenciosamente en la habitación de Andrei. Se detiene un segundo a mirar las superficies. Respira el aire que se cuele por la ventana. Saca algo de debajo de la cama. Es un album de fotografías. Son imágenes de cohetes y tecnología. Fotografías artísticas, muy cuidadas, con angulaciones extrañas y un gran sentido de la estética. Formas y composiciones muy pulcras, despojadas de significado. De pronto, oye una explosión.

30 CUARTO DE ANDREI. INT. DIA

Andrei mira por la ventana de su habitación con una venda en los ojos y la cara llena de magulladuras. Stan entra, dejando su equipo sobre la cama. Respira agitado.

STAN  
Acabamos de practicar la caída libre. Deberías venir alguna vez conmigo. Es como volar.

Andrei respira de un inhalador una sustancia. Ni siquiera se gira para mirar a Stan.

ANDREI  
Me han dicho que volveré a ver.

STAN  
¡Bien! Te lo dije.

Le da un ligero golpecito en el hombro y luego se tumba en la cama. Andrei sigue mirando al exterior.

ANDREI  
No voy a volar más. Me han dicho que no podré volver a entrenar.

Stan se incorpora.

STAN  
Ey, vamos, vamos. No pasa nada.

Andrei se levanta, algo violento. Se frota la cara y da varios pasos nervioso. Se tropieza con una silla.

ANDREI  
No voy a ir al espacio.  
¿Entiendes? Nunca.

STAN  
Ya, pero vas a poder hacer otro montón de cosas. Estás vivo Andrei. Tienes tus fotografías, tu trabajo, tu investigación, tus cohetes. Y nos tienes a Yulia y a mi. Piénsalo así: a veces hay que perder las alas para volar más alto.

31 PISTA DE ATERRIZAJE. EXT. DIA

Stan y Yulia están en la pista de despegue. Sopla el viento y las banderolas se agitan. Está nublado. Yulia mira al vacío.

(A CONTINUACIÓN)

YULIA

Me pregunto como será no ver.

Coge un pañuelo y se lo pone en los ojos. Las hebras se agitan. Stan se acerca.

STAN

Los ciegos tienen todos los sentidos más desarrollados. Pueden oír cosas que nosotros ni imaginamos. Sentir más lejos. Cuando estás ahí arriba... A veces todo eso es mucho más importante que ver.

Ambos se dan cuenta de que están demasiado cerca y de la química y se separan incómodos. Ella se quita la venda.

STAN

Andrei no se quedará ciego, pero no va a poder volar de nuevo.

YULIA

¿Que?

STAN

Se lo han dicho hoy. Ya han enviado los resultados al politburó y a Kamanin.

A ella le cambia la cara, se lleva la mano a los labios y sale corriendo hacia el complejo. Stan se la queda mirando y se pone la venda en los ojos.

32 CUARTO DE ANDREI. INT. DIA

Andrei se peina frente al espejo, aún con la venda en los ojos. Se frustra. Se atusa el pelo hasta dejarlo perfecto. Se abrocha la camisa. Se ajusta la corbata.

33 HABITACIÓN DE YULIA. INT. DIA

Yulia, en una mesa de madera junto a la ventana, moldea suavemente una esfera con barro. Moja sus dedos en agua y la va puliendo delicadamente. Al lado hay varias otras, ya terminadas, con forma de planetas, con sus anillos y sus peculiaridades.

34 BOSQUE. EXT. DIA

Stan entrena duramente en el bosque. Hace ejercicios y se lo ve agotado. Se esfuerza aún más.

35 STAR CITY. EXT. DIA

Andrei habla con varios militares de alta graduación a lo lejos. Parece agradecerles.

36 BAÑO. INT. DIA

Andrei se quita la venda frente al espejo de un baño común. Mirar sus pupilas dilatadas en el espejo. Parpadea.

37 SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

Yulia gestiona interruptores y líneas en su puesto. Ve a lo lejos a Andrei hablando con otro militar.

38 HABITACIÓN STAN. INT. ATARDECER

Stan estudia hasta la madrugada. Da vueltas en la cama.

39 SALA. INT. NOCHE

Varios militares juegan a las cartas en una habitación por la noche. Andrei se asoma y le hacen pasar, riéndose.

40 STAR CITY. EXT. DIA

Yulia y Stan, tumbados en la hierba, mirando al cielo. Respiran aire fresco. No dicen nada. Andrei se une a ellos, sin hablar tampoco.

41 COMEDOR. INT. DIA

Stan y Andrei cuentan una historia a otros compañeros en el comedor, super compenetrados. Yulia los mira desde otra mesa, fascinada. Sonríe.

42 OFICINA. INT. DIA

Andrei firma su carnet del partido comunista en una oficina. Lo sellan.

43 CUARTO DE ANDREI. INT. DIA

Andrei coge todas las cosas de su cuarto que tienen que ver con los cosmonautas y las mete en una caja. Yulia mira desde la puerta.

44 BOSQUE. EXT. DIA

Andrei y Yulia junto a un árbol. Ella le toca el brazo.

YULIA  
¿Estás seguro?

Él sonríe forzosamente y las entierra junto al árbol.

Cartela: 1971

45 IMAGENES DE ARCHIVO.

Vemos imágenes de archivo de la muerte de los tripulantes de la Soyuz 11 a cámara lenta. Varias personas intentan reanimar a los tres cosmonautas, sin éxito.

STAN (OFF)  
Cuando a Vasily Mishin, nuevo jefe del programa espacial ruso, le contaron las dudas de los cosmonautas a volar sin un sistema de emergencia, su respuesta fue: "No quiero cobardes en mis naves". El 29 de Junio tres cosmonautas más murieron en la nave Soyuz 11 por un problema de descompresión durante la reentrada. Su vida se fue por un simple agujero de pocos milímetros que podrían haber tapado con el dedo. [imágenes de los intentos de reavivación de los tres cosmonautas, a cámara lenta y el funeral en el Kremlin después].

Vemos ahora imágenes del funeral en el Kremlin de los tres pilotos.

STAN (OFF)  
Una vez oí a un viejo piloto decir que la naturaleza no entrega fácilmente sus secretos. Siempre reclama víctimas a cambio.

46 SALA. INT. DIA

Vemos a Stan en una sala con otros pilotos. Van leyendo nombres de una lista.

STAN (OFF)  
Aunque no todo han sido malas noticias ultimamente. Me han  
(Más)

(A CONTINUACIÓN)

STAN (OFF) (a continuación)  
nombrado por fin cosmonauta.  
Cos-mo-nauta...

Cuando nombran a Stan, se levanta, asiente agradecido y vuelve a sentarse. Andrei sonríe a medias, entre el orgullo y los celos.

47 TABERNA. INT. NOCHE

Andre, Yulia y Stan toman algo juntos en una taberna. Un paisaje con luces multicolor brilla en una estantería entre botellas de vodka. Están algo borrachos. Se ríen. Juegan a hacer equilibrios y juegos de manos con los gorros militares. Bailan juntos los tres. Beben chupitos de vodka y comen pepinillo. Yulia, muy bebida, increpa a Stan.

YULIA  
¿Como puedes criticar a un  
gobierno que te lo da todo?

STAN  
Es cierto, se me olvida todo eso  
de la gloria y la patria.

Andrei pone cara de circunstancias. Todo se ha vuelto un poco serio.

48 COCHE. INT. NOCHE

Stan conduce concentrado por una carretera desierta y oscura. Yulia va sentada al lado escuchando música con los ojos cerrados. Andrei, sentado detrás, se inclina un poco hacia delante y apoya su mano sobre el hombro desnudo de ella. Ella mira la mano, lo mira por el retrovisor sin que él lo note, toca su mano y vuelve a cerrar los ojos sonriendo. Stan al cabo de un rato se ríe. El coche se ha detenido.

STAN  
Se ha acabado la gasolina

Todos rompen en una carcajada.

49 CARRETERA. EXT. AMANECER

Amanece y el coche permanece abandonado en la cuneta de una carretera secundaria desierta.



50 ENTRADA DE STAR CITY. EXT. AMANCER

Andrei, Yulia y Stan llegan caminando de la mano, algo sucios y con cara de sueño, a la puerta del complejo.

GUARDIA

Alto. Identificaciones por favor.

Los tres se ríen, algo borrachos aún, cansados pero felices.

Los guardias los sujetan con violencia y ellos los tranquilizan, enseñándoles sus tarjetas. Los dejan pasar.

51 CASA DE KAMANIN. INT. DIA

Andrei llega a casa de Kamanin. Abre la puerta su mujer.

MUJER KAMANIN

Hola Andrei. Pasa, pasa.

Andrei le da la mano a Kamanin que prepara cosas de la comida.

KAMANIN

¿Como están tus ojos?

ANDREI

Bien, bien. Ya casi puedo leer de noche y ver nítido de lejos.

KAMANIN

Me alegro mucho. Y me alegra que hayas venido hoy, Andrei.

Es un ambiente familiar y relajado. Andrei se acerca al niño y a la niña que revolotean por ahí.

ANDREI

Vladimir, Valentina. Os he traído un pequeño regalo que he hecho yo mismo. Venid.

Les da una lucecita con una pequeña pila a cada uno y se lo pone en el dedo. Les explica como funciona el juego: cuando aprietan el botón con el índice y el pulgar, la luz se enciende e ilumina sus dedos como si tuvieran un pequeño punto de luz atrapado. Entonces lo lanzan (dejando de apretar el botón) y el otro lo "recoge" pasando a apretar el botón, como si le hubiera lanzado el punto de luz. Los niños se entusiasman y se van jugando, tirándose la luz rebotándola en sitios y de mil formas. Kamanin sonrío. Se acerca a Andrei. -"

(A CONTINUACIÓN)

KAMANIN

Te he pedido que vengas para anunciarte algo y presentarte a alguien.

ANDREI

¿Algo importante? ¿Estás bien de salud?

KAMANIN

Voy a retirarme. No quiero aburrirte con los motivos. No quiero hablar de ello. Pero quiero presentarte al fin a Chelomei. He tratado bastante con él en los últimos años. Su grupo de trabajo, el OBK-52, es absolutamente impresionante. Sus diseños y prototipos están a años luz de los que desarrolló Korolyov y ahora Mishin. El N1 es un proyecto muerto, y sin embargo, todo es política amigo. Quizá algún día tu puedas cambiar algo. Te irá bien. Pero quiero que le conozcas. Le he dicho que serás su persona de confianza en el complejo. Que puede contar contigo... ¿He hecho bien?

ANDREI

Yo... Claro. Claro que sí.

Kamanin termina de preparar el plato que estaba haciendo y se dirige a la mesa.

KAMANIN

Valentina, Vladimir, Valentinova, a la mesa. Vamos, Andrei. Después de la comida te contaré más. En un rato vendrá Vladimir.

52

CASA DE YULIA. INT. DIA

Stan, sentado en el apartamento de Yulia, mira sus planetas de barro, delicadamente contruidos. Ella prepara algo en la cocina. Stan observa fascinado cada uno de sus movimientos. El silencio amplifica cada sonido. Él mira al frente con una taza en la mano. Ella aparece con una bandeja con café. Al depositarla se le cae una cucharilla pequeña. Ambos hacen el gesto de ir a recogerla y la cogen al mismo tiempo. Se miran en silencio. Él la suelta y ella, ruborizada, se la ofrece. Él mira su taza con otra cucharilla dentro. Luego, mirándola a ella, la coge. Ella se marcha mirando al suelo. Las caras de ambos son casi inexpresivas.

(A CONTINUACIÓN)

STAN (OFF)

Siempre me ha asustado comprometerme con algo. Nunca he podido descubrir porqué. Supongo que no es el compromiso con el objeto o la persona en concreto, sino las puertas que se cierran. Los caminos que quedan vetados. Ni siquiera deben ser mejores, es solamente esa frustración por algo no permitido que lo hace irresistible.

Me asusta comprometerme, no por dejar de vivir algo, sino por el miedo a dejar de vivir algo.

Un plano dentro del bolsillo del traje de Stan nos muestra que ha guardado la cucharilla.

53 NAVE DE COHETES. INT. DIA

Cartela: 1973

Andrei trabaja en la nave de construcción. Da instrucciones a varios científicos y obreros, supervisa innumerables datos en los cálculos de los cohetes. Saca alguna que otra fotografía. Mira el reloj y sale.

54 VESTUARIO. INT. DIA

Andrei se cambia de ropa en un vestuario y se pone el uniforme.

55 STAR CITY. EXT. DIA

Camina por Star City hasta llegar a las puertas de las piscinas de entrenamiento. Vuelve a mirar el reloj.

Stan sale, recién cambiado, con el pelo todavía mojado. Se sonríen y se dan un abrazo.

STAN

Ojos agradecidos. ¿Cuanto hace que no te veo, una semana?

Andrei sonríe, excusándose.

ANDREI

Pronto será el siguiente lanzamiento, ya lo sabes. Los preparativos me traen de cabeza. Ojala pudiera dedicarle menos horas a esto y más a disfrutar nadando en la piscina.

(A CONTINUACIÓN)

Se ríe y despeina a Stan.

STAN

¡Oye!

Ríe también. Comienzan a caminar.

ANDREI

¿Como está tu prima?

STAN

No muy bien.

ANDREI

¿Vas a ir a verla? Puedo hacerte un permiso.

STAN

No, no. Son demasiados kilómetros. No importa. Estoy tranquilo, y ella también. No será nada.

ANDREI

Eso espero. Pienso cobrarme esa cita que me debe.

Se ríe. A su lado pasan unas chicas algo más jóvenes que se ríen y cuchichean al verlos.

STAN

(bromeando)

¿Por que te empeñas en molestar a todas las mujeres que conozco? Desde que tienes galones y las chicas se te tiran encima no hay quien te aguante...

Vuelve a reír y se quita el sombrero para saludar a las chicas que se alejan.

ANDREI

Te dije que iba a ser algo salvaje...

STAN

¿Como va tu mudanza?

ANDREI

Me instalaré la semana que viene. Ya casi está listo. ¿Y tu, piensas quedarte en ese cuartucho de novato toda la vida?

STAN

¿Bromeas? Con lo que me pagan lo máximo que podría permitirme es

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

STAN (a continuación)  
dormir en el asiento de una de  
las naves de entrenamiento. Y aún  
así sería imposible, ya sabes que  
Alexei duerme allí y lo incómodo  
que es el retrete.

Ambos rompen a reír. Pasa un coche.

56 CASA DE YULIA. INT. DIA

Yulia prepara tres platos con mucho mimo, alegre. La luz entra a raudales por la ventana de su apartamento. Prepara los cubiertos, los vasos, todo con delicadeza. Lllaman a la puerta. Son Stan y Andrei. Se saludan y ella les cuelga los abrigos. Se fija en una nueva insignia en el uniforme.

YULIA  
¿Te han vuelto a ascender? No  
puedo creerlo. ¿Cuanto ha pasado?  
¿Un par de días?

Andrei se ríe.

ANDREI  
Antes me felicitábais.

STAN  
¿Estás seguro de que no planeas  
derrocar a Brehznev?

Andrei niega divertido.

STAN  
¿Conquistar el mundo?

Se ríen los tres.

YULIA  
Venga, venga, a la mesa, que se  
enfría.

Stan pone algo de música en el tocadiscos mientras Andrei termina de poner la mesa. Todo tiene una pinta deliciosa y comen con gusto.

STAN  
Ouch. Me duele hasta cuando  
respiro.

YULIA  
¿Están siendo muy duros los  
entrenamientos?

(A CONTINUACIÓN)

STAN

Cada vez más. La última semana ha sido una auténtica prueba.

ANDREI

Venga, venga, señor cosmonauta. Menos quejas. Debes ser la persona más afortunada del mundo.

57 CASA DE YULIA. INT. DIA

Están terminando el café. Stan se levanta y mira por la ventana.

STAN

Tengo que irme a terminar unos informes. (mira a Andrei)  
¿Vienes?

ANDREI

No. Tengo que hablar algo con Yulia.

Se genera una situación un poco incómoda.

STAN

Vaaaale. No quiero molestar.

Coge su abrigo. Yulia mira a Andrei, entre pícara y enfadada. Mueve los labios sin hablar.

YULIA (SIN SONIDO)

Eres un idiota.

YULIA

Ey, chico celoso, no te enfades. Pareces una chica.

STAN

Sí, lo que sea. Nos vemos mañana.

Stan sale cerrando la puerta.

ANDREI

Quería darte algo para celebrar mi ascenso.

Ella le mira reprobadora.

YULIA

Ya sabes que/

Andrei se levanta y saca una joya de una pequeña caja. Ella enmudece. Algo cambia en su expresión. Cuando va a decir algo, Andrei la interrumpe. -

ANDREI

No digas nada. Por favor. No quiero que me digas que voy a estropearlo todo. Ni que no hacía falta. Ni ninguna de las cosas que te oído decir mil veces. Solamente... quédatelo, ¿vale?

La besa en la mejilla, coge su chaqueta y sale. Ella se queda mirando la preciosa pieza y cierra los ojos.

58 HABITACIÓN STAN. INT. DIA

Stan lee en su cuarto. Da vueltas. Escribe. Lustra sus botas. Habla por teléfono. Le da vueltas a la cucharilla de café.

STAN (OFF)

Desde el día en que conocimos a Yulia, Andrei y yo hicimos un trato. No hablar de ella mientras no estuviera delante. No nos preguntamos si nos gusta. No charlamos sobre lo importante que es para los dos, aunque los dos lo sabemos. Yo nunca le diré a Andrei que ella me parece el ser más perfecto del mundo. Tampoco él me dirá que sueña todos los días con su pelo, con sus ojos. Nos va bien así. Algún día ella elegirá, aunque pensándolo bien, no es una cuestión de elegir. Hay cosas que no se eligen, y otras que, simplemente, no pueden suceder.

59 CASA DE ANDREI. INT. DIA

Andrei ordena sus fotografías en una casa prácticamente vacía de muebles y llena de cajas. Las recorta y pone en su álbum.

ANDREI (OFF)

Breznev le mandó una carta a Chelomei. "No puedo obligar a Mishin a cancelar el N1 aunque ambos sabemos que ese monstruo no es más que un cormorán hinchido. Jamás volará. Pusimos el primer asterisco en el firmamento. El primer ser vivo. Al primer ser humano. Aterrizamos los primeros sobre la superficie blanca. Fuimos los primeros en

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

ANDREI (OFF) (a continuación)  
fotografiar el otro lado. La Luna era nuestra... Se que hemos tenido nuestras diferencias en el pasado, pero no quiero morirme sin saber que la pisamos. Sin saber que pudimos hacerlo. ¿Que podemos hacer, querido Vladimir? ¿Como podríamos cumplir nuestros anhelos? Tuyo, Brezhnev". Chelomei contestó. "Leonid, lo pasado que quede en la Tierra. Yo me debo al espacio. Es posible, pero no son seguras las cartas. Reunámonos." Entonces no lo sabíamos, pero nuestras vidas estaban a punto de cambiar.

60 BAÑO DE LA CASA DE YULIA. INT. DIA

Andrei fuma nervioso en el baño de la casa de Yulia. Golpetea con los dedos sobre la pila. Lee la parte de atrás de un par de productos de belleza genéricos. Yulia entra y sonrío de verlo nervioso como un niño el primer día de escuela. Le quita el cigarrillo de la boca.

YULIA  
Anda, tira eso, tonto.  
Tranquilízate, saldrá bien.

Le cose el membrete del hombro con un par de puntadas y le ajusta el cuello de la camisa. Él sonrío, sintiéndose cuidado. Salen.

61 CASA DE YULIA. INT. DIA

Ella le besa en la mejilla. Le pone el abrigo.

YULIA  
Llama cuando llegues.

62 HABITACIÓN STAN. INT. DIA

Stan, apoyado sobre las piernas de Yulia, juega con un par de miniaturas de cohetes espaciales. Hace ruiditos con la boca, los choca, los aterriza. Yulia mira al techo y acaricia el pelo de Stan en silencio. Al cabo de un rato habla sin mirarle.

YULIA  
No aguanto más. Vamos a dar un paseo.

(A CONTINUACIÓN)



STAN  
¿Y si llama?

YULIA  
Tienes razón. ¿Tienes algo para  
comer? No puedo más.

STAN  
Hay unos frutos del bosque en esa  
bolsa.

Stan se incorpora y ambos comen en silencio mientras el reloj tictaquea. Stan mira a Yulia comer arándanos como la cosa más erótica del mundo. Al cabo de un rato suena el teléfono y los dos se abalanzan sobre él.

63 HALL DE HOTEL. INT. DIA

Andrei llama desde un teléfono en el hall de una oficina u hotel.

ANDREI  
No os lo vais a creer. No, en  
serio, no os lo vais a creer.

64 HABITACIÓN STAN. INT. DIA

Stan y Yulia, que ya han colgado, miran al infinito completamente incrédulos.

YULIA  
Apolo-Soyuz...

STAN  
Los americanos entrenando aquí...

YULIA  
Yo creo que le han gastado una  
broma.

65 COMEDOR. INT. NOCHE

Andrei y Yulia bailan salsa en el comedor, donde han quitado todas las mesas y se sucede una fiesta. Otras parejas bailan también en la pista de baile. Stan baila con una jovencita mientras ambos se ríen y lo pasan bien.

ANDREI  
Es demasiada responsabilidad.

YULIA  
Como si eso te hubiera detenido  
alguna vez. No juegues a poner  
cara triste, llevas buscando esto  
más de dos años.

(A CONTINUACIÓN)

ANDREI

Ya, pero nunca me imaginé que fuera a ser algo así. Trabajar con la NASA es... Es como trabajar con el enemigo de repente. ¿Que pasó con todas esas historias? ¿Todos esos discursos sobre ser los líderes en la conquista del espacio?

YULIA

Andrei, ¿quieres mirar a tu alrededor? Eso fue hace diez años.

ANDREI

Puede que tengas razón.

YULIA

La tengo...

Yulia se apoya en el hombro de Andrei y sigue bailando. Mira a Stan. Stan también la mira a ella. Ella cierra los ojos cuando suena una canción más lenta. Él, al verla, también. Bailan el uno con el otro a distancia.

66

LAGO. EXT. ATARDECER

Yulia se sumerge en un lago al atardecer.

YULIA (OFF)

Mi relación con Andrei y Stan es como la de tres hermanos que están en esas edad de cambios hormonales en los que es mucho más atractiva la idea de experimentar que la de hacer lo que realmente debes. Es como si estuviéramos siempre a punto de cometer incesto. Nuestros juegos se vuelven cada vez más reales. Me pregunto que pasará cuando crucemos algún límite. Aunque, si soy sincera conmigo misma, prefiero no saberlo. Ojalá todo pudiera ser así para siempre. Mientras tanto, cada vez hay menos gente en la ciudad. Los programas se han reducido. Es como si todo se estuviera desintegrando. Como si hubiéramos perdido el interés por todo ese vacío de allí arriba. Quedan unos días para que termine el año. Ayer llamaron a Stan para que fuera a Baikonur. ¿Para que? Ni siquiera puedo imaginarlo.

67 TREN. INT. NOCHE

Stan viaja en un tren hacia Baikonur en nochevieja. Ve pasar las luces a lo largo del camino.

68 CASA DE ANDREI. INT. NOCHE

En Star City estallan algunos fuegos de artificio. Un par de pilotos hacen vuelos rasantes por encima y las sombras se proyectan en el suelo y en los edificios. Yulia y Andrei cenan en la casa de él. Ha preparado una cena especial, con velas y vino. Cenán en silencio. Ella escucha los fuegos de artificio fuera y se levanta, recogiendo su plato.

YULIA

Deberíamos ir ya, van a dar las  
12.

Él se levanta también y la coge con delicadeza del brazo. Mira el broche que le regaló, que ella lleva puesto. Le habla casi en un susurro a una distancia muy corta.

ANDREI

Quedémonos aquí. Brinda conmigo y  
bailemos toda la noche. Por  
favor.

Ella se incomoda y lo mira con ojos vidriosos. Se suelta de su brazo y coge su abrigo.

YULIA

Te espero abajo.

69 CASA DE ANDREI. EXT. NOCHE

Las nubes pasan a cámara rápida sobre la estatua de un cosmonauta. Fuegos de artificio. Yulia camina unos metros desde el portal, abrochándose el abrigo.

70 VARIOS RECURSOS. NOCHE

Música en la ciudad. Gente en las calles. Pasan aviones sobre Star City.

71 TREN. INT. NOCHE

El tren de Stan traquetea en las vías.

72 CASA DE ANDREI. EXT. NOCHE

Yulia se detiene a unos metros y vuelve.

YULIA (OFF)

Le he dejado claro que no nos acostaremos. Me incomodaba estar sola con él, pero ya es suficiente que Stan esté a cientos de kilómetros como para no estar tampoco con Andrei esta noche.

73 HABITACIÓN DE ANDREI. INT. DIA

Yulia y Andrei duermen en la cama de él, cada uno mirando hacia un lado, vestidos.

74 VARIOS RECURSOS. AMANECER

Botellas recogidas por barrenderos al amanecer. Botellas en el apartamento de Andrei.

75 HABITACIÓN. INT. DIA

Stan en una reunión con varios militares y científicos. Él los escucha, con la mirada un poco perdida.

76 BAIKONUR. EXT. DIA

Llevan a Stan por varios lugares de la ciudad.

STAN (OFF)

No se si Andrei y Yulia se acostaron anoche. Mi trato con Andrei me impide preguntar. Y tampoco quiero saberlo. Me han traído a Baikonur para decirme que seré el primer ruso en pisar la Luna. El primero y el último. Llevo diez años entrenando para esta misión y sin embargo, me siento triste. Me han dicho que las posibilidades de éxito son menos de la mitad. No dejo de pensar en Yulia. No me importan los porcentajes.

77 PASILLOS. INT. DIA

Yulia recorre los pasillos de la estación con varias cosas en brazos. Llega a la habitación de Stan y entra sin llamar.

78 HABITACIÓN STAN. INT. DIA

Stan mira por la ventana melancólico y se gira. Antes de darle tiempo a decir nada ella empieza a tirarle cosas, regalos, con rabia y al borde del llanto.

STAN  
¿Que haces?

YULIA  
Eres un completo idiota.

Cuando termina, se marcha.

79 PASILLOS. INT. DIA

Stan la alcanza corriendo y la sujeta. Ella intenta liberarse pero el la sujeta fuerte entre sus brazos. La abraza para que se calme. Ella rompe a llorar e intenta pegarle. Él la abraza más fuerte hasta que finalmente se calma.

YULIA  
No quiero que vayas

STAN  
Voy a estar bien. Todo va a estar bien. Tranquila. Tranquila.

La acaricia hasta que ella se rinde. Se quedan abrazados unos segundos. Ella apoya su cabeza en el pecho de él.

YULIA  
No lloraba desde los doce años.  
Eres un estúpido y te odio.

Stan se ríe.

STAN  
Yo también hace mucho que no hacía llorar a una chica por mí... ¿es por que he cambiado de perfume?

Ella rompe a reír entre lágrimas. Le mira.

YULIA  
Prométeme que volverás.

Él le quita una lágrima que resbala por su mejilla.

80           DESPACHO. INT. DIA

Chelomei, sentado en una silla de su despacho, toma una copa de ron cubano de una botella sin etiqueta.

Andrei da vueltas, algo nervioso.

ANDREI

¿Sabes cuantas toneladas de propergoles necesitarás para levantar el UR-700?

Chelomei permanece en silencio, mirándole.

ANDREI

Claro que lo sabes. No se para que pregunto. Si esa cosa estalla no habrá restos de vida en la zona durante los siguientes veinte años.

CHELOMEI

Tonterías. Llevamos años usándolo en misiles. Es completamente funcional.

ANDREI

¿De donde vamos a sacar esa cantidad de combustible? ¿Como vas a hacer que ni nuestros satélites ni los americanos registren el despegue o el aterrizaje? Vamos... Sabes que es una locura.

Chelomei sonríe. Mira alrededor, cómplice. Escribe con lápiz sobre una hoja "1- Nixon 2- Apolo-Soyuz"

81           CASA DE ANDREI. INT. DIA

Andrei hace cálculos y cálculos en innumerables hojas. Repasa planos y prototipos del LK-700, de los motores, de los procesos de aterrizaje y despegue en la Luna.

ANDREI (OOF)

No se qué les ha dado Brehnev a cambio del combustible y su silencio. No se si ha tenido que ver con el escándalo watergate que ha sacudido al mundo estos últimos meses. Tampoco importa. A veces la ambición pasa por alto ciertas cosas. Y aquí estoy yo, conspirando para cumplir el sueño de toda una generación de niños que sueñan con tocar la luna.

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

ANDREI (OOF) (a continuación)  
 Chelomei habla con tanto entusiasmo de todo esto... casi lo hace parecer sencillo. Me pregunto si esto no es una venganza personal contra Mishin. Aunque tampoco importa eso, Brehznev lo despidió al fin. Dicen que se le oyó referirse a él como "una inútil pérdida de tiempo de diez años". Ahora Gushko está a cargo.

## 82 PISCINAS DE ENTRENAMIENTO. INT. DIA

Stan se saca el traje empapado junto a las piscinas de entrenamiento. Unos científicos con batas le ponen electrodos en el pecho.

STAN (OFF)  
 De todos los cosmonautas y astronautas que han estado en el espacio, sólo veinticuatro han dejado la órbita terrestre y estado "ahi fuera". Ninguno ruso.

## 83 CENTRIFUGADORA. INT. DIA

Stan da vueltas a gran velocidad en la centrifugadora. Reflejos pasan rápidamente por su casco. Va aumentando la presión, 2G... 3G... 4G...

STAN (OFF)  
 Toda esta tecnología. Estos miles de tornillos y tuercas... Los mecanismos, electrodos, conexiones... (5G... <comienza a moverse la piel de Stan>) Toda esta energía concentrada, fruto del esfuerzo de cientos de horas de trabajo... (7G... <cada vez más presión>) Tanto esfuerzo dedicado a un solo objetivo... Abandonar la Tierra. (8G... <y más>) Huir. ¿De Dios? ¿De nosotros mismos? Demasiado profundo. Somos mucho más simples que eso. (11G... <un dolor intenso. Aprieta los dientes>) Todas estas combinaciones matemáticas y eléctricas. Las fuerzas físicas. Todo este esfuerzo... (14G... <una vuelta, y otra y otra y otra>) ¿Para qué? El tendón más pequeño de mis

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

STAN (OFF) (a continuación)  
 manos avergüenza a toda la  
 maquinaria moderna. (16G... <una  
 presión insoportable en la frente  
 y en los brazos>)

Stan se desvanece unos segundos y justo en ese momento el  
 ejercicio termina.

84 PISCINAS DE ENTRENAMIENTO. INT. DIA

Yulia y Andrei miran desde fuera los entrenamientos de  
 Stan en la piscina. Andrei le habla a Yulia, explicándose  
 con sus manos, de forma entusiasta.

ANDREI  
 Cuando soyuz y apolo conecten, va  
 a ser como una danza entre dos  
 pájaros que se cortejan, y muy  
 lentamente se van acercando hasta  
 unirse. Y en ese momento, se van  
 a convertir en un enorme pájaro  
 con dos alas de formas  
 diferentes. Y después, al  
 separarse, Apolo se moverá un  
 poco y creará un eclipse  
 artificial para la Soyuz, como si  
 fuese un pavo real exhibiendo sus  
 plumas, para que nuestros  
 cosmonautas puedan tomar  
 fotografías de la corona del sol.

YULIA  
 ¿Y él? (señala a Stan con la  
 cabeza).

ANDREI  
 Lo suyo tendrá un poco menos  
 poesía. Va a tenerlo complicado.

Hacen un silencio largo.

YULIA  
 ¿Como se llamará la nave de Stan?

ANDREI  
 Aún no lo se. Me han pedido que  
 lo decida. ¿Alguna preferencia?

Ella se queda en silencio.

YULIA (OFF)  
 Una vez oí una historia. Era  
 sobre un pájaro sin patas. Solo  
 podía volar y volar y seguir  
 volando. Cuando se cansaba,  
 (Más)

(A CONTINUACIÓN)



YULIA (OFF) (a continuación)  
dormía en el viento. Solo  
atterizó una vez. El día en que  
murió.

## 85 CASA DE ANDREI. INT. DIA

Andrei hace bocetos en una página. Los borra. Tacha y vuelve a empezar. Tiene varias fotos de un módulo lunar de LK-700 sobre la mesa. Utiliza transparencias para ver cómo quedaría impreso sobre el lomo del cohete. Cuida cada detalle del diseño y del equilibrio.

ANDREI (OFF)  
Una vez oí una historia. Era  
sobre una raza de colibríes de  
sudamérica. Los machos cortejaban  
a la hembra de dos en dos. El  
pájaro que era rechazado alzaba  
sus plumas durante un segundo y  
después comenzaba a volar hacia  
el sol, hasta que moría  
extenuado.

## 86 HABITACIÓN DE YULIA. INT. DIA

Vemos un plano de un colgante antiguo con forma de colibrí que Yulia deposita en una caja con delicadeza. Tiene una cinta roja atada a él.

## 87 CASA DE ANDREI. INT. DIA

Andrei dibuja sobre las transparencias el símbolo del colibrí y lo escribe debajo.

## 88 VARIOS. EXT/INT. DIA/NOCHE

Stan entrena duro. Corre por el bosque, nada en las piscinas de natación, hace flexiones, pruebas médicas, se despierta cuando todavía es de noche y se ducha con agua fría.

## 89 CENTRIFUGADORA. INT. DIA

Andrei supervisa el entrenamiento de los dos cosmonautas de la misión Soyuz-Apolo en la centrifugadora.

90 SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

Yulia trabaja frente a su panel de comunicaciones.

91 BAÑO 2. INT. DIA

Stan se sumerge con electrodos en una bañera llena de hielo.

92 HABITACIÓN. INT. DIA

Andrei observa las pruebas médicas de Leonov y Kubasov en una habitación. Stan pasa al lado, acompañado de una doctora, con una manta por encima y tiritando, casi azul. Se lo queda mirando y Stan, que lo registra, se para un segundo a mirarle también.

ANDREI

(riendo)

¿Que ha pasado?

STAN

Vosotros los políticos...  
Deberíais revisar los  
procedimientos de entrenamiento.  
Casi me congelo en esa estúpida  
bañera.

Andrei rompe a reír.

93 HABITACIÓN DE YULIA. INT. DIA

Yulia escucha algo en la radio y sale corriendo.

94 PASILLOS. INT. DIA

Llega corriendo hasta Andrei que habla acelerado con otra gente. Caminan hacia la sala de comunicaciones y se les une Stan.

STAN

¿qué ha pasado?

ANDREI

La soyuz 17, han tenido un  
problema en el lanzamiento y han  
caído a tierra. Todavía no  
sabemos si están vivos y puede  
ser que hayan caído en territorio  
chino.

(A CONTINUACIÓN)

Por el camino una ayudante se acerca corriendo y le dice a Stan que tiene una llamada. Stan se separa del grupo y la sigue. Alguna gente corre por los pasillos. Stan llega hasta un teléfono común y contesta. La lentitud de la conversación contrasta con la histeria de alrededor.

CHICA

Hola Stan... Soy Maia.

STAN

(atónito)

Maia...

MAIA

¿Te acuerdas? Salíamos juntos cuando estabas en la academia...

STAN

Si, si, claro que me acuerdo. Es solo que nunca se me hubiera ocurrido que/

MAIA

(interrumpiéndole)

Siento no haber llamado mucho.

STAN

¿Cuanto hace? ¿Diez, doce años?

No deja de pasar gente alrededor corriendo de un lado a otro.

MAIA

Me... me preguntaba si te gustaría que tomásemos algo. Por los viejos tiempos...

STAN

Eh... ahora... es algo complicado. No es un buen momento.

MAIA

¿Estás casado? Lo entiendo.

STAN

(Aún incrédulo y casi riéndose para sí de lo absurdo de la situación)

No, no. No es eso. No estoy casado.

MAIA

Oh, entiendo. Bueno, quizá en otra ocasión (muy triste, dándose cuenta de lo absurdo de la llamada. Se hace un silencio.)

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

MAIA (a continuación)  
Stan... Siento haberte hecho  
daño.

Y el sonido parpadeante de haber colgado. Stan se queda todavía unos segundos más con el teléfono en la mano mientras siguen las carreras a su alrededor.

95 CASA DE YULIA. INT. DIA

Yulia juguetea en su cama con un casco de cosmonauta.

YULIA (OFF)  
Los dos cosmonautas han  
sobrevivido, después de haber  
soportado más de 20Ges de presión  
durante los 20 minutos que ha  
durado el vuelo.

Yulia comienza a presionar su cuerpo contra el casco, haciendo movimientos muy lentos pero muy eróticos. Permeabiliza cada sensación de los materiales contra su cuerpo.

YULIA (OFF)  
¿Como será sentir toda esa  
presión contra tu cuerpo? ¿Será  
como si cientos de manos  
invisibles te tocaran cada  
centímetro de piel?

Yulia lleva su mano lentamente a su entrepierna y respira hondo.

96 CASA DE YULIA. INT. DIA

Una cafetera que lleva horas en el fuego, casi derritiéndose. El mango chorrea gotas de plástico que arden en su caída.

97 DACHA. EXT. ATARDECER

Nos encontramos en un campo con una arboleda enfrente. Hay una casa con una pequeña valla a modo de jardín. Es la dacha de Andrei. Es un día frío y grisáceo aunque el sol del atardecer lo baña todo. Andrei, Yulia, Stan, una pareja y otro hombre están sentadas alrededor de los restos de una barbacoa todavía humeante. Beben algún tipo de alcohol y charlan de cosas triviales. Es una reunión de amigos. Unas sábanas blancas colgadas de una cuerda se agitan con la brisa.

(A CONTINUACIÓN)

HOMBRE 1

Stan, ¿cuando te tocará a ti?

Stan esboza media sonrisa.

STAN

Ni idea.

MUJER

¿No tendrás claustrofobia allí arriba?

STAN

Bueno, en realidad, tendré todo el universo justo al otro lado de la ventanilla...

Todos ríen.

HOMBRE 1

Venga, practica con nosotros. ¿Qué dirás cuando vuelvas a la Tierra? ¿Qué palabras vas a escoger para un momento tan especial para ti?

STAN

(riendo)

Creo que pediré un avión todavía más rápido para volar.

YULIA

Claro, no me acordaba que los cosmonautas no son poetas... Son soldados.

Todos ríen.

HOMBRE 2

He oído que están volviendo a poner en marcha el proyecto Spiral para responder a los transbordadores americanos. ¿Sabéis algo?

ANDREI

El Spiral es la pieza de ingeniería más hermosa que he visto en mi vida. Aunque dudo que fabriquen nada más allá de los prototipos que ya existen.

YULIA

¿Es esa nave blanca que me mostraste?

ANDREI

Sí. Es un prodigio aerodinámico y técnico de formas delicadas. Demasiado bonito para ser militar.

HOMBRE 1

Igor, algún día me tienes que contar de donde sacas ese tipo de información.

Ríen. Stan mira al cielo. Luego al infinito. Vemos un primer plano de apenas un segundo de Yulia, mirando casi al eje de cámara, uniendo esas dos miradas. Andrei se levanta.

ANDREI

Voy a por algo más de beber. Stan, ¿me ayudas?

Caminan hasta detrás de la casa.

ANDREI

¿En que piensas? Estás muy lejos de aquí...

STAN

No estoy seguro. Me asusta un poco la cámara del silencio

ANDREI

¿Cuándo entras?

STAN

Mañana

ANDREI

Deberías ser feliz. Vas a cumplir tu sueño... (sonríe) Y el mío.

STAN

Lo estoy

Se abrazan. Stan está volviendo hacia la mesa cuando Andrei le llama. Saca una insignia de su bolsillo y se la tiende.

ANDREI

¿Me harás el favor de dejarla allí?

Stan le mira durante unos segundos que se hacen eternos. Luego la coge.

ANDREI

Si te preguntan, di que se te perdió. No quiero ser el

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

ANDREI (a continuación)  
hazmereir de toda la ciudad  
porque llevé al espacio un  
recuerdo de mi mejor amigo en  
lugar de algo de mi mujer.

Ambos se ríen.

STAN (OFF)  
¿Mujer? Que término barbárico. El  
amor es solamente deseo. A veces  
el deseo dura más, y otras menos.  
A veces dura demasiado. Me  
aterroriza ese hombre mayor en el  
que debo convertirme. Preferiría  
mil veces pasar horas haciendo el  
amor con una cosmonauta que  
volando mi ultraligero los  
domingos soleados. El deseo es  
una enorme señal de prohibido.

98 PRADO. EXT. DIA

Vemos a Yulia a cámara lenta mientras su voz se oye a  
velocidad normal. Juega con su pelo. Se despeina. Ríe.

ANDREI (OFF)  
Sueño con un universo de chicas  
despeinadas.

De pronto se pone seria y triste.

YULIA  
No soy muy ambiciosa. Lo único  
que pido es que no se olviden de  
mi. Nada más. Que me recuerden  
fea o tonta, pero que me  
recuerden. Así es como existimos.  
En los recuerdos. Si nadie te  
recuerda...

99 EXPLANADA. EXT. DIA

Stan, con el traje de cosmonauta puesto, sentado en una  
roca frente a un paraje desértico. Le da vueltas entre los  
dedos al parche medio chamuscado que había en su traje. Es  
el colibrí de Andrei, como insignia de la misión. En él  
está escrito "Kolibri Moon Programme"

STAN (OFF)  
Estaba en un entrenamiento de  
aterrizaje y algún técnico ha  
hecho mal los cálculos. He caído  
a 400 kilómetros del punto de  
aterrizaje previsto. Queda cada

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

STAN (OFF) (a continuación)  
vez menos para el despegue y las cosas son por momentos irreales. Me pregunto que harían Andrei y Yulia si me pasara algo. Ojalá ese chico no hubiera fallado los cálculos. ¿Y si no me encuentran y ni siquiera puedo volar en el Kolibri? Es gracioso, siempre pienso en Yulia como en un colibrí pero nunca se lo había dicho a Andrei.

Stan permanece sentado durante horas. Las nubes se mueven sobre su cabeza a cámara rápida. El sol se va poniendo entre tonos rojizos.

Cartela: 1975

100 COMEDOR. INT. NOCHE

Hay una cena de militares y sus mujeres. Es para despedir a Leonov y Kubasov. También a Stan, pero nadie lo sabe. Los comensales piden comida, vino, se divierten. Hacen chistes sobre los americanos. Andrei se levanta y golpea una copa.

ANDREI

Me gustaría brindar por los nuevos horizontes que se abren gracias a esta misión, y por nuestros compatriotas que pronto irán al espacio.

Mira a Stan de reojo. Todos brindan y la música empieza a sonar. Cuando todos se levantan a bailar, Yulia arrastra a Stan hacia fuera e intentan que Andrei vaya con ellos, pero está muy ocupado saludando a militares importantes y se excusa con la mirada, con ganas de irse con ellos.

101 TEJADO. EXT. NOCHE

Stan y Yulia salen a un tejado de algún edificio desde donde ven gran parte de la ciudad, ahora en silencio.

YULIA

Hace una noche increíble. Se ven todas las estrellas.

Se quedan unos segundos en silencio. Yulia se apoya en su hombro.

YULIA

¿Sabes por que decidí trabajar aquí?

(A CONTINUACIÓN)



STAN

Nunca me lo has contado.

YULIA

Yo tenía diecisiete años. Salía con un chico mucho mayor que yo, de treinta. Un técnico de comunicaciones del ejército. Siempre me contaba historias increíbles de la radio y de la cantidad de cosas e información que había flotando en el aire sin que pudiéramos verla. Fue el primer chico que me besó. Supongo que toda nuestra vida es un intento de volver a esos primeros años en los que descubres todo por primera vez. Es como las películas. Me encantaría volver a ser esa niña que no sabía que iba a pasara a continuación y que se sorprendía del final aunque siempre fuese el mismo.

STAN

¿Treinta? ¿Así que ese fue tu primer beso? Siempre pensé que habrías sido más precoz.

Le mira reprobadora.

YULIA

¿Y el tuyo?

STAN

El mío fue en los baños de mi colegio. A los catorce. Nos escapamos durante una clase. Fue un completo desastre.

YULIA

Seguro que todavía no has aprendido a besar. ¿Y Don señor importante? ¿Sabes cómo fue su primer beso?

STAN

No tengo ni idea. Cuando yo le conocí parecía que llevara toda su vida tratando con chicas. Todos los trucos que se me los enseñó él. A lo mejor también tuvo una maestra anciana como tu técnico de comunicaciones.

Él se ríe y ella le pega en el brazo. Se quedan en silencio mirando al cielo.

STAN  
Estoy muerto de miedo.

YULIA  
(extendiendo su palma)  
Dame la mano.

Stan duda. Ella se la coge delicadamente y luego se la muerde con fuerza.

STAN  
¿Se puede saber que haces?

YULIA  
(Sonriendo satisfecha)  
Así no me olvidarás. Aunque olvides mi cara, te acordarás de mi.

STAN  
Las marcas se me irán dentro de un rato...

Ella duda.

YULIA  
Entonces haré que me odies. Así sí que no me olvidarás. Voy a conseguir ser la chica más odiosa que se ha cruzado en tu camino.

Él se ríe resignado y la mira de reojo, fascinado. Al cabo de un rato llega Andrei. Se sienta. Los tres se quedan callados mirando las estrellas. Rompe a llover.

102 VARIOS. EXT. DIA

Ya de día, llueve sobre el bosque, sobre los ríos, sobre el lago, sobre Star City. Llueve persistentemente y sin descanso. Después sale el sol pero el cielo está repleto de auroras boreales y formas extrañas en las nubes. Stan y Yulia se dedican simplemente a esperar, a jugar al ping pong, a dejar que gotas de agua caigan sobre ellos tumbados en la cama, Yulia enseña a Stan a construir planetas de barro, leen, miran fotografías. En algunas de esas actividades Andrei los acompaña. En otras se dedica a rellenar papeles, hacer llamadas de teléfono, acompañar a los otros dos cosmonautas.

STAN (OFF)  
Llovió durante 8 días sin interrupción. La espera hasta el despegue se hizo insoportable. Cuando terminó de llover, la excesiva actividad flamígera en el sol retraso la partida dos  
(Más)

(A CONTINUACIÓN)

STAN (OFF) (a continuación)  
semanas más. Durante ese tiempo,  
Yulia no se separó de mi lado.  
Las auroras boreales tampoco.

103 HANGAR. INT. DIA

Varias personas ultimán los preparativos en un enorme hangar con algún vehículo y maquinaria. La luz se cuela por los cristales. Stan y Andrei llegan caminando. Varios técnicos vestidos con batas arreglan un par de cosas del traje de Stan. Hay movimiento por todos lados. Yulia, a lo lejos, coteja unos datos con varias personas. En medio de todo, mira a Stan (ppp). Él no lo registra. Alguien los junta a él y Andrei para sacar una fotografía con una polaroid. Mientras se preparan, Stan aprovecha para mirar a Yulia que ahora mira hacia otro sitio. Está justo detrás de ellos, de espaldas.

TÉCNICO 1  
Por favor, mirad a cámara.  
Sonreid.

Stan se gira. Justo en ese instante, Yulia vuelve a mirarle, se gira, y sacan la foto. Ella ha salido de espaldas. Alguien le da la foto a Stan. La foto se va materializando y Stan la mira contenido antes de guardarla. La gente sigue trabajando alrededor de Stan.

104 BAIKONUR. EXT. DIA

Stan orina en la rueda del autobús.

105 BAIKONUR DESIERTO. EXT. DIA

En el desierto de Baikonur vemos varias figuras a diferente profundida en un travelling lateral. Son solamente 8 o 9 personas las que asisten al despegue. Sopla el viento y sus ropas se agitan. Todos están tensos, contenidos. Andrei y Chelomei se mira y suspiran.

106 VARIOS. INT NAVE Y SALA DE COMUNICACIONES BAIKONUR. INT. DIA

Varios técnicos tocan controles y luces se encienden.

STAN  
Leonov me dijo una vez que durante el despegue empezaría a oír sonidos que nunca había oído antes. Cuando te aproximas a los 30 segundos, el cohete empieza a cobrar vida. Es como un animal.

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

STAN (a continuación)

Un temblor profundo que parece  
salir de una garganta y te  
recorre como un trueno

Se va oyendo al control de Tierra dando instrucciones.  
Muchas veces no le habla a Stan sino a otros técnicos.  
Andrei mira la hora.

107 BAIKONUR DESIERTO. EXT. DIA

Yulia no puede aguantarlo y se marcha. Andrei la ve  
alejarse.

108 INTERIOR NAVE. INT. DIA

Sobre negro, una cuenta atrás radiada. Cuando llega a 0,  
Stan abre los ojos. Es un plano subjetivo desde dentro de  
la nave. A través de la escotilla, mientras los cohetes  
explosionan a 100.000 grados.

STAN

Mis ojos parpadean dos veces  
mientras mi cuerpo se mueve a dos  
mil kilómetros por hora

109 BAIKONUR DESIERTO. EXT. DIA

Yulia, mientras a su espalda el R-700 se eleva majestuoso,  
se detiene. Se da la vuelta, mirándolo. Dice unas palabras  
sin emitir sonido. Solo vemos sus labios moverse.

110 INTERIOR NAVE. INT. DIA

Inmediatamente Stan habla.

STAN

Control. ¿Que acabáis de decir?  
Debo haberlo entendido mal.  
¿Podéis repetirlo?

TÉCNICO 2 (OFF)

No te hemos dicho nada a ti,  
Stan. Habrá sido una  
interferencia. Comprueba los  
niveles de CO2 por favor.

El cohete se eleva en vertical. Vamos viendo descender la  
línea del horizonte hasta desaparecer. Todo se va  
oscureciendo. Espacio. Silencio.

111 SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

Yulia, en la sala de control, apaga varias luces y llama a Stan.

YULIA  
Stan, ¿me oyes?

STAN (OFF)  
Si, puedo oiros.

YULIA  
Soy Yulia. No hay nadie más.

STAN (OFF)  
No sabes lo tremendamente aburrido que estoy.

Ella sonríe.

STAN (OFF)  
¿Quieres que te cante una canción?

Ella se ríe, liberando toda la tensión acumulada.

YULIA  
No, por favor... Pero me alegro mucho de oírte...

STAN (OFF)  
¿Como van los chicos del Apolo-Soyuz?

YULIA  
Ligeros y hermosos como dos enormes pájaros cortejándose.

STAN (OFF)  
Guau, me hubiera gustado ver eso.

YULIA  
Tengo que dejarte, Stan. Luego te llamo de nuevo.

Ella vuelve a conectar algunos botones y sigue trabajando.

112 STAR CITY. EXT. DIA

Un día más en Star City. Las mujeres de los cosmonautas compran y pasean a sus hijos. Los niños van a la escuela. Un par de militares pasan de largo. Otros cosmonautas se entrenan.

113 CASA DE YULIA. INT. DIA

Yulia comienza un nuevo planeta de barro. Esta vez: La Luna.

114 SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

Andrei controla la misión Soyuz Apolo junto a los ingenieros de comunicaciones en la sala de control.

LEONOV (OFF)

Sistemas comprobados. Todo está perfecto. La Tierra se ve muy hermosa aquí arriba. Creo que hasta puedo ver a mi mejor saludándonos.

Todos ríen.

ANDREI

Me alegra mucho que os lo estéis pasando tan bien. Espero que volváis hablando mejor inglés de lo que lo hablabais al marcharos. Lo que necesito ahora es que os preparéis para desencajaros.

LEONOV (OFF)

Deke Slayton me ha dicho que estaba emocionado. Que hubiera preferido volar con el proyecto Mercury, pero que era muy hermoso igualmente. Yo le he respondido que yo preferiría haber ido a la Luna. No se puede tener todo, supongo.

Andrei y otro oficial se miran durante un segundo y tragan saliva.

ANDREI

Hablaremos de eso cuando volváis y podáis contarnos todas vuestras aventuras chicos, ahora preparad el sistema de desacoplamiento.

LEONOV (OFF)

Claro.

115 INTERIOR NAVE. INT. ESPACIO

Stan canta una canción tradicional infantil en el espacio.

116 SALA DE COMUNICACIONES. INT. NOCHE

Andrei, ya de noche, le habla a los dos técnicos que aún están en la sala.

ANDREI

Chicos, id a descansar un rato.  
Yo me quedo de guardia. Os aviso  
si pasa algo.

Ellos asienten y salen. Andrei abre un canal de comunicación con Stan.

ANDREI

Stan, aquí Chaika. ¿Me escuchas?

STAN (OFF)

(poniendo voz de ancianita)  
¿Hola? ¿Con quien desea hablar?

ANDREI

Señora, ¿podría pasarme con el  
idiota de su hijo?

STAN (OFF)

¿Con cual de los dos?

ANDREI

Eh.. El cosmonauta.

Los dos rompen a reír.

ANDREI

¿Que tal?

STAN (OFF)

Es muy emocionante estar aquí.  
Todo es muy hermoso. No te  
imaginas la infinita variedad de  
matices que tiene el negro hasta  
que no subes aquí arriba.

ANDREI

¿Y el sol, como es el sol?

STAN (OFF)

Es imposible describirlo. Ninguna  
fotografía o video que hayas  
visto le hace justicia. Es la  
cosa más impactante que se ha  
reflejado en mis ojos. ¿Que tal  
por ahí abajo?

ANDREI

Todo bien. Los chicos de la soyuz  
están a punto de volver. Chelomei  
lleva dos días sin dormir,

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

ANDREI (a continuación)  
nervioso como un niño. Y ayer me quemé los dedos cocinando.

STAN (OFF)  
Vaya. Lo siento. ¿Que has comido hoy?

ANDREI  
Hot dogs. Ha venido un nuevo técnico de la NASA y los americanos nos han invitado.

STAN (OFF)  
Guau. Eso me ha dado hambre. Creo que comeré otra de mis deliciosas hamburguesas en tubo. O las patatas fritas deshidratadas que parecen lombrices disecadas.  
Hmmm.

ANDREI  
Ha venido una chica nueva también. Es muy guapa.

Se hace un silencio.

STAN (OFF)  
Hay tanto silencio aquí arriba que puedo oír mis uñas crecer. Creo que voy a ir a dormir un rato.

ANDREI  
Está bien. Hablaremos por la mañana.

STAN (OFF)  
Corto y cierro.

117 PASILLOS. INT. DIA

Yulia camina por la estación espacial hacia la sala de control. Saluda a alguien. Por el camino se le une otra mujer. Están llegando tarde así que se apresuran.

118 SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

Llegan. Hay un grupo reducido de técnicos. Chelomei está allí también.

ANDREI  
Hola. Escuchad todos. Quedan unos minutos para la primera desconexión. La nave tardará unos  
(Más)

(A CONTINUACIÓN)



ANDREI (a continuación)  
30 minutos en atravesar la cara  
oculta de la Luna. Después  
reestableceremos la comunicación  
y procederemos al alunizaje.

Yulia comunica con Stan.

YULIA  
Muy bien Stan. ¿Todo listo?

STAN (OFF)  
Sí. Pensé que no ibas a llegar  
nunca.

YULIA  
¿Podemos proceder al chequeo de  
sistemas?

STAN (OFF)  
Claro.

Yulia va describiendo varios sistemas y Stan va  
respondiendo a cada uno como correcto.

El ambiente es distendido.

STAN (OFF)  
Propulsores comprobados. Un  
momento... (unos segundos de  
silencio) ¿Como era? Ah sí,  
Houston, tenemos un problema aquí  
arriba.

ANDREI  
Muy gracioso comandante  
Arsenievich. Si esto fuese una  
misión descubierta te mandarían a  
Siberia al volver.

STAN (OFF)  
No, en serio. Hay algún tipo de  
problema con la antena de  
comunicaciones. Algo ha fallado  
(estas últimas palabras se  
escuchan un poco distorsionadas).

Se extienden los murmullos por la sala. Andrei ordena  
comenzar a chequear problemas.

STAN (OFF)  
¿Todavía me oís? Yo a vosotros  
no... Probemos algo divertido:  
¿Marco?

Andrei empieza a sudar nervioso.

ANDREI  
Muy gracioso. Polo

Silencio.

STAN (OFF)  
¿Marco?

ANDREI  
Polo. Stan, déjate de juegos.

STAN (OFF)  
No creo que os hayais quedado  
callados de repente. Creo que  
esto se ha roto.

De pronto se oye un sonido de interferencias y silencio.  
Silencio absoluto.

ANDREI  
¿Stan? Aquí Chaika. Responde,  
cambio. ¿Stan?

Varios segundos más, pero no se oye nada.

ANDREI  
¿Cuanto quedaba para la entrada  
en la zona incomunicada?

TECNICO  
Todavía quedan 2 minutos.  
Deberíamos oírle alto y claro.

Andrei se queda callado unos segundos y comienza a  
distribuir trabajo a todo el mundo, frenéticamente.

ANDREI  
Quiero que todo esté chequeado  
para cuando salga del otro lado.  
Más nos vale que sea un problema  
nuestro.

119 SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

El reloj va avanzando, segundo a segundo. El ambiente está  
cargado. Nadie habla, solamente tocan algunos controles y  
esperan. Hace mucho calor.

TECNICO 2  
¿Sabéis cuando van a arreglar la  
calefacción?

Andrei niega con la cabeza y se seca el sudor con un  
pañuelo. Yulia está un poco perdida, como una niña. Se la  
ve frágil y algo desorientada. Andrei mira a uno de los  
técnicos.

(A CONTINUACIÓN)

## TECNICO

En cuarenta segundos deberíamos  
empezar a escucharle y recuperar  
la señal en el radar.

Todos esperan en silencio. El tiempo se dilata. Yulia se  
toca el pecho suavemente y siente sus latidos acelerados.  
Toc-toc. Toc-toc.

## TECNICO 2

Diez. Nueve. Ocho. Siete. Seis.  
Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno.  
...

Silencio. Silencio. Y después silencio. Yulia se lleva la  
mano a los labios. Andrei no sabe que hacer y se queda  
paralizado. Yulia se levanta y le abraza. Él la sostiene  
entre los brazos, casi a punto de desfallecer. El reloj  
sigue avanzando. Tic-tac. Tic-tac.

## 120 INTERIOR NAVE. INT. ESPACIO

Stan enciende una videocámara y comienza a grabarse a si  
mismo.

## STAN

Algo ha dañado la antena de  
comunicaciones de la nave  
Kolibri. Me es imposible  
comunicarme con la Tierra. Es la  
tercera órbita que realizo  
alrededor de la Luna. Es tan  
hermoso que apenas puedo creer  
que esté aquí. (pausa) No se  
exactamente cómo, pero aquí te  
das cuenta de la terrible  
inmensidad del espacio. Y de la  
enorme soledad. Sin nadie más, a  
un cuarto de millón de kilómetros  
de casa e incomunicado... Siento  
algo parecido a lo que debió de  
sentir Adan. (pausa) He decidido  
intentar aterrizar a pesar de los  
problemas con la antena.

## 121 SALA DE COMUNICACIONES. INT. NOCHE

Una impresora escupe datos en un rollo continuo. Andrei  
hace cálculos sin parar, desesperado. Mira mapas con  
coordenadas y compara con los datos que expulsa la  
impresora. Es de noche y está solo. Numerosas luces  
brillan en los paneles. Algún cálculo sale mal y Andrei se  
desespera. Vuelve a empezar. Yulia le habla por detrás.

YULIA  
Andrei Sergéevich Vasíliev,  
deberías dormir.

ANDREI  
Cuando termine los seis  
cuadrantes que me quedan por  
comprobar

YULIA  
Deja de buscarle Andrei... han  
pasado dos semanas. Conoces mejor  
que nadie esa nave.

ANDREI  
No puedo.

Ella rompe a llorar de una manera frágil y violenta. Él la abraza y su cabeza queda apoyada en su pecho. Al cabo de unos segundos, Andrei le habla, sin despegarse.

ANDREI  
¿Me quieres, Yulia?

Ella se queda inmóvil, completamente callada. Luego se marcha.

122 BOSQUE. EXT. DIA

El agua corre a cámara lenta por un riachuelo. Vemos Star City a lo lejos.

Cartela: 7 meses después.

123 SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

Andrei se ha quedado dormido sobre los teclados. De pronto, un beep lo despierta. Es un punto en el radar. Comprueba un par de cosas y coge rápidamente el teléfono.

124 STAR CITY. EXT. DIA

Sale del complejo a toda prisa. Es muy temprano por la mañana.

125 CASA DE YULIA. INT. DIA

Llega corriendo a casa de Yulia y abre con su propia llave. Cuelga el abrigo junto a una chaqueta suya. Va hasta el cuarto donde Yulia, despierta y con los ojos rojos, temblequea un poco con un pañuelo en la mano. Tiene unas ojeras enormes y se la nota agotada. Andrei se tumba detrás de ella y la abraza. Ella habla al infinito, como ausente.

(A CONTINUACIÓN)

YULIA

Ha llegado otra carta. Vas a conseguir que nos detengan a todos.

Él la besa en el cuello mientras, con voz tranquila, le habla casi en un susurro.

ANDREI

La nave está regresando a la Tierra. Está volviendo...

Yulia se paraliza y contiene la respiración. Aprieta la mano de Andrei.

ANDREI

Ya se cuanto ha pasado. Ya se que es casi imposible. Pero el universo es demasiado grande como para haya caído justo aquí sin que exista una posibilidad. Vamos, levántate. Caerá en menos de una hora.

Ella aprieta los parpados como intentando salir de un mal sueño.

YULIA

Ahora te alcanzo.

Se incorpora lentamente. Andrei se arrodilla junto a ella y la besa en los labios suavemente. Ella le devuelve el beso y le agarra la cara con delicadeza. Se abrazan y él sale.

Yulia saca de un cajón la luna de barro que estaba haciendo hace meses. Sigue a medio terminar. La mira durante unos segundos y después la deja caer por la ventana.

126

BOSQUE. EXT. DIA

Varias personas avanzan por el bosque entre árboles. Algunos llevan unos pequeños localizadores que emiten señales luminosas. Van en una fila en paralelo, barriendo el terreno. Cada tanto uno grita "¡Nada!" y los demás van contestando con el mismo sonido, en fila, como un eco. Andrei avanza también con un transistor por el que suenan interferencias. Intenta sintonizar algún sonido. Yulia, a unos metros, tiene otro en la mano. De pronto se oye una voz entrecortada.

STAN (OFF)

vel...cidad... Es...y.. ndo...  
atm...sfera... Hace muchísimo  
c...l...r...

(A CONTINUACIÓN)

Yulia se detiene, acongojada, sin respiración, temblorosa. Se apoya contra un árbol

Los hombres llegan a un descampado. Las señales se intensifican y finalmente ven a lo lejos el módulo Kolíбри, chamuscado y humeante. El paracaídas arde junto a parte de la hierba seca de alrededor.

Abren rápidamente las compuertas.

TECNICO

No hay nadie dentro. Está vacía.

Todos miran alrededor desconcertados. No hay rastro de Stan. Miran dentro de la nave y en los alrededores. Yulia aprieta sus manos blancas contra la radio que sigue sonando.

STAN (OFF)

¿Chaika? St...n al habla.  
 ¿Chaika? Pájaro en tierr... El  
 módulo Kolíбри está de vuelta.  
 Cambio. ... No veo a nad...  
 ¿Donde estais? ¿Chaika...?  
 Cambio.

Suena un trueno y rompe a llover. Andrei respira agitado. Otro trueno.

127 BOSQUE. EXT. DIA

Stan, al lado de su nave, mira alrededor. No hay rastro de vida humana. Las llamas crepitan junto a la nave. Suena un trueno y rompe a llover. Otro trueno.

128 HABITACIÓN DE YULIA. INT. DIA

Andrei, completamente empapado, intenta levantar los fusibles de la luz. La casa está completamente a oscuras excepto por una vela que sujeta Yulia, que mira angustiada y acongojada desde una esquina tapándose la boca con la mano. Fuera hay una tormenta terrible. Andrei rebusca en un cajón y finalmente saca un viejo transistor de radio. Instala el transistor y lo enciende. Sincroniza una frecuencia específica y de pronto, en el silencio, comienza a oirse lejana y distorsionada la voz de Stan.

STAN (OFF)

¿Chaika? Llevo horas buscándoos.  
 He lanzado dos de las cuatro  
 bengalas de salvamen... ¿Por que  
 nadie me responde? Ca...o  
 ¿Chaika?

A Yulia se le encoge el corazón y deja caer la vela. Luego se deja caer ella.

129 BOSQUE. EXT. DIA

Stan camina al amanecer por un bosque con el sonido de los pájaros despertándose y la quietud. Avanza entre ramas y pedruscos, con el casco en la mano, algo agitado.

STAN (OFF)

Una vez leí que en estado morboso suelen distinguirse los sueños por su extraordinario colorido, su claridad y su rara semejanza con la realidad. La capacidad de soñar, en el sentido de imágenes más precisas y concretas, más intensamente emocionales, se incrementa cuanto más cerca está el individuo de una situación anímica violenta, al límite de sus facultades.

130 HABITACIÓN DE YULIA. INT. DIA

Andrei se despierta con un ruido. Es el amanecer y está en la cama con Yulia, sin camiseta. Ella tiene un camisón y está tumbada, abrazada a la almohada, con los ojos abiertos mirando al infinito. Andrei se frota los ojos lentamente.

ANDREI

¿Has pasado otra vez la noche despierta?

YULIA

(hablando muy bajito)

No me gusta lo que veo cuando duermo

ANDREI

Yulia... tu salud... quizá deberías hacerle caso al doctor y empezar a tomar esas pastillas

YULIA

Ya he empezado

Andrei se incorpora.

ANDREI

¿Quieres un poco de café?

Ella se levanta también. Le mira, a pesar del cansancio, con ternura.

YULIA

No te preocupes. Yo lo hago.

se va hacia la cocina.

131 CASA DE YULIA. INT. DIA

Yulia comienza a preparar café y enciende la radio. Solamente se oye estática.

YULIA (OFF)

Volvió durante unos segundos, y después se fue de nuevo. ¿Donde estás, cosmonauta?

132 BOSQUE. EXT. DIA

Stan camina por el bosque en una imagen un poco onírica, siguiendo a un colibrí azul que le da vueltas y le guía. Finalmente llega a un claro del bosque donde Yulia, vestida de cosmonauta, lo espera sonriéndole

STAN (OFF)

El paraíso C es el más recurrente. Primero hay un colibrí azul que me pide que lo siga. Luego me lleva hasta un claro del bosque y ahí está la cosmonauta, que resplandece en tecnicolor. Al final, ella siempre desaparece y acabo junto a las aguas cristalinas de un río bajo las que yace una gacela ahogada

Vamos viendo imágenes de todo lo que describe el cosmonauta.

133 CASA DE YULIA. INT. DIA

Yulia friega varios platos blancos con un delantal. Un sonido en la sala de al lado le hace girar la cabeza bruscamente. Suelta el plato y sale precipitada hacia el salón. Se sienta nerviosa frente a la mesa donde reposa la radio que sacó Andrei varios meses antes. Un zumbido y un clic indican que se ha abierto el canal de comunicación. Ella no puede evitar sonreír nerviosa. Se oye una respiración. De pronto, Stan comienza a hablar.

STAN (OFF)

Hoy es 17 de Marzo. Si todavía puedo recordar, hoy es mi cumpleaños.

Yulia sujeta la mesa nerviosa. Rebusca en su pelo y saca una pequeña flor que sujetaba un broche. La tiende hacia la radio, con los ojos llorosos.

(A CONTINUACIÓN)



STAN (OFF)

Anteayer, cuando hacía cálculos, descubrí que hace varias semanas perdí la cuenta de los meses que han pasado desde el despegue. Podría calcularlo con la fecha de hoy, pero he olvidado el día concreto en que la nave partió al espacio.

Yulia sonríe con lágrimas en los ojos y apenas levanta su voz, hablándole al transistor.

YULIA

8 meses y veintidós días,  
Cosmonauta.

STAN (OFF)

Esta mañana he vuelto a verte ante mis ojos. No me importa nada si me encuentran. No puedo sacarte de mi cabeza. Lo único que me gustaría es que estuvieras aquí conmigo para hacerme reír. Para rascarme la cabeza como haces siempre que digo alguna tontería. Para ver tu sonrisa. Ultimamente no dejo de tener visiones en las que apareces.

Suena un ruido que hace girar la cabeza a Yulia. Es la puerta de la entrada. Yulia apaga la radio y se levanta con prisa hacia la puerta. Andrei está colgando la chaqueta y ella se queda parada junto a él. Andrei se gira y la mira, serio. Ella intenta explicarse con los ojos pero mantiene una mirada fuerte, segura. Él mira la flor que ella sigue sosteniendo en las manos.

ANDREI

Deberías tener otra flor.

Ella extiende una mano e intenta agarrar la suya pero él la rechaza y se va a su cuarto. Ella se queda de pie, quieta, mirándole, en mitad del salón.

134 RIO. EXT. DIA

El cosmonauta, en medio de la corriente de un río, caja un pez con las manos, que se revuelve vivo intentando escapar.

135 VALLE. EXT. DIA

El cosmonauta caminando por un enorme valle, casi arrastrándose. Se detiene un segundo sobre una colina para mirar el horizonte, desierto.

136 CASA DE YULIA. INT. DIA

Yulia mira diapositivas proyectadas sobre una pantalla. Son fotografías que van pasando automáticamente. En casi todas las fotografías sale ella con Andrei y Stan de fondo, o los tres. A cada una le sigue otra fotografía del mismo lugar donde estaba Stan en la foto, ahora vacío.

YULIA (OFF)

Una historia nunca está completa  
sin los espacios vacíos entre las  
imágenes.

Las diapositivas se acaban y el proyector sigue cambiando de diapositiva pero proyectando solamente una pantalla blanca. Yulia se queda mirándola, sin moverse. Andrei la observa desde una puerta. Se acerca, apaga el proyector, la mira a los ojos, la besa en los labios. Ella se abandona entre sus brazos. La radio sigue emitiendo su sonido sordo y seco de estática.

137 BOSQUE. EXT. ANOCHECER

Stan, al anochecer, frente a un túmulo funerario de barro, con una antorcha humeante que lo ilumina.

STAN (OFF)

Vivo en una especie de Eden de la memoria, sin otro contexto ni tiempo más que el de la nostalgia, el del recuerdo. Es un completo sinsentido. Las estaciones han cambiado muy rápido. Las hojas son, por fin, verdes y cálidas. A veces me entierro a mi mismo en un campo de arcilla. ¿Por que es todo tan absurdo?

138 SALA DE COMUNICACIONES. INT. NOCHE

En la sala de control desierta, Yulia, con unos auriculares puestos, abre con cuidado una caja de cartón. Dentro hay varias grabaciones de audio numeradas a mano. Coloca una de ellas en un los paneles de control y aprieta un par de botones. La voz del cosmonauta empieza a sonar en el silencio de la noche.

(A CONTINUACIÓN)

STAN (OFF)

He decidido numerarlos para no olvidarme. Cada vez olvido cosas más a menudo.

Yulia adelanta la cinta unos segundos.

STAN (OFF)

El paraíso A duró solo un instante. Yo flotaba en medio del océano. Recuerdo el módulo de amerizaje, carbonizado por la reentrada. Y entonces te vi sobre aquella roca, durante unos segundos tan solo. Tenías cuerpo de sirena y todo era muy extraño.

Yulia saca otra cinta. La pone y directamente pasa hacia adelante unos segundos.

STAN (OFF)

El paraíso C fueron tus labios exhalando un aliento que empañó el aire en sucesivas repeticiones. Y atardecía, eso lo recuerdo bien.

La cinta se acaba y todo queda en silencio.

139 VARIOS. EXT. DIA/NOCHE

Vemos objetos y lugares vacíos a cámara lenta. Un espejo roto en la tierra que refleja el cielo. Las nubes pasando a cámara rápida. El agua corriendo a cámara lenta. Planos de animales en la oscuridad iluminados por un foco: una gacela. Un buho. Un perro. Finalmente, un cosmonauta arde en llamas al borde de un acantilado junto al mar.

140 CASA DE YULIA. INT. DIA

Yulia está apoyada en el marco de la puerta del baño con un camisón casi transparente. De dentro sale vaho. Andrei aparece con una toalla atada a la cintura, terminando de secarse con otra. Su cuerpo aún es musculoso y su piel tersa. Él se detiene en el marco, mirándola. Ella toca suavemente, con duda, su pectoral aún lleno de pequeñas gotas. Mira hacia su cuerpo, nunca a sus ojos, como si estuviera en penitencia. Él coge su mano delicadamente, como si fuera a apartársela. Se miran. Ella le besa despacio. Él se deja.

141 DEBAJO DE AGUA. INT. DIA

Vemos diversas imágenes difusas de Yulia debajo del agua. Apenas se ve el fondo y el agua es verdosa y translúcida. Unos rayos de luz se cuelan desde la superficie. Stan también está con ella. Ambos están desnudos. Nadan juntos, se buscan, se huyen. Se miran.

142 VARIOS. EXT. DIA

El cosmonauta frente a un sol inmenso. Un sol realmente enorme que lo ocupa todo y que crepita y hace reblandecerse la imagen con el calor. Es una bola de fuego gigantesca que produce un sonido sordo que lo devora todo. Hay planos de maleza en sombra que van cubriéndose de sol en stop motion. Edificios, calles, todo va siendo lentamente devorado por la luz del sol mientras amanece. El sonido es estruendoso, como un latido inmenso, como una ola, como algo vivo.

143 CAMPO. EXT. DIA

Stan se despierta en mitad de un campo, con un sol intenso cayendo sobre él y sonidos armotiguados. Se incorpora lentamente. Está dentro de una casa derruida de la que solo quedan los muros de pocos centímetros. De pronto oye un sonido y comienza a respirar un poco agitado. Ve la sombra de un animal en la habitación contigua, separada solo por un muro. Se acerca lentamente, respirando con dificultad. Coge una vieja azaña que hay en el suelo, ya oxidada y se mueve lentamente hasta la pared. Su cara está empapada en sudor. Los sonidos adormecidos. Cuando se dispone a atacar, un zorro huye histérico y desesperado. Stan respira hondo, casi ahogado. Se desespera y se golpea repetidamente contra el muro de piedra.

144 BOSQUE. EXT. DIA

Stan camina por el bosque, entre la nieve. Le cuesta avanzar. Come algunas bayas. Finalmente, a lo lejos, ve Star City, vacía, desolada.

145 STAR CITY. EXT. DIA

Stan recorre la ciudad desierta. Las piscinas. La centrifugadora. Todo tiene un aspecto abandonado.

146 CASA DE YULIA. EXT/INT. DIA

El cosmonauta sube lentamente unas escaleras de un viejo edificio. El silencio es total. Llega al octavo piso y avanza hacia el fondo, donde apenas llegan unos rayos de luz. Se detiene frente a una puerta. La abre con cuidado. Es el apartamento de Yulia, ahora vacío. Stan recorre la casa en silencio, tocando las superficies con nostalgia y respeto.

147 CASA DE YULIA. INT. DIA

Yulia escucha la radio con la respiración contenida. Solo se oye un zumbido sordo y constante. Y una respiración lejana. Suena un ruido de sillas. El grifo del agua. Los sonidos suenan como si estuvieran en la misma habitación. De pronto, comienza a sonar un vinilo a lo lejos. Es la misma canción que bailaron a distancia en la fiesta. Yulia se levanta sobresaltada. Se lleva la mano a los labios.

STAN (OFF)

Recuerdo una fiesta, aunque no el motivo. Y recuerdo el vestido que llevabas.

148 CASA DE YULIA. INT. DIA

Stan mira a su alrededor, de pie, en mitad del salón. Se sienta con cuidado en el sofá. Cierra los ojos intentando dormir.

149 CASA DE ANDREI. INT. NOCHE

Andrei ordena sus fotografías y hace algunos dibujos con desgana.

Vemos imágenes de la ciudad vacía. De Stan, sin salir de la casa de Yulia, de un lado a otro.

ANDREI (OFF)

Los últimos meses han sido muy duros. Desde que Stan murió las cosas se han complicado más y más. Yulia apenas pasa tiempo despierta y sin embargo su cuerpo cada vez está más débil. Yo apenas puedo trabajar. El otro día soñé que hablaba con Stan. Le pregunté si merecía la pena haber ido al espacio. Me dijo que sí, pero que había perdido a la mujer de su vida. Le pregunté si eso mereció la pena. Me respondió que no, pero que se había sentido vivo. Le envidio.

150 SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

Yulia escucha cintas durante horas. Las va intercambiando, numerando, ordenando con cierta dejadez.

YULIA (OFF)

Una vez oí una historia. Era sobre un pájaro sin patas. Solo podía volar y volar y seguir volando. Cuando se cansaba, dormía en el viento. Solo aterrizó una vez. El día en que murió. ¿Que sentido tiene tener a alguien a quien quieres tan cerca y no poderlo tener? Stan me dijo una vez que vivimos en el recuerdo. Por eso me asusta tanto que me olviden. Pero yo no voy a olvidarlo. ¿Como podría? Quizá sea el momento de dejar que se vaya.

151 CASA DE ANDREI. INT. DIA

Andrei da vueltas por la habitación.

152 STAR CITY. EXT. DIA

Andrei sale a caminar por Star City, ahora desierta.

153 PASILLOS. INT. DIA

A primera hora de la mañana Andrei entrega su uniforme.

154 CASA DE YULIA. INT. DIA

Recoge a Yulia en su casa. Ella coge una pequeña maleta y sale con él, echando un último vistazo a la casa antes de cerrar.

155 CASA DE YULIA. INT. DIA

El cosmonauta se despierta con la puerta cerrándose y se incorpora, solo, y respira mirando alrededor. Se levanta tranquilo y decide recoger sus cosas y salir también.

## 156 COCHE. INT. DIA

Yulia y Andrei viajan en un coche. El día está nublado y gris. Yulia mira fijamente la carretera. Comienza a respirar fuertemente, como si no pudiera obtener el aire suficiente. Se toca el pecho. Se desabrocha el cinturón y abre la puerta con intención de saltar. Andrei da un volantazo. Cuando abre los ojos, el coche se desliza rápidamente sobre un campo hasta chocarse contra un árbol viejo y deshojado. Andrei respira con dificultad. Está desorientado. Mira a su lado y descubre una terrible verdad. Yulia yace sobre el asiento con la cabeza a un lado, completamente inerte. Andrei sale desesperado del coche y la alcanza por la otra puerta. Pide socorro hacia la nada. Desesperadamente desabrocha el cinturón de ella y la saca en brazos del coche. Emite un gemido sordo pidiendo ayuda. En el momento en que Yulia tiene un espasmo sordo, Andrei descubre justo detrás de él la figura alta y delgada del cosmonauta. Rompe a llover. Stan se erige junto a él con su traje naranja empapado y las gotas golpeando sobre su casco. Por fin, se ha producido el reencuentro.

Ambos se miran en silencio, cuantificándose. El rostro del cosmonauta es una balsa de paz que contrasta con la tez desencajada de Andrei. Respiran agitados bajo la lluvia. Stan se acerca lentamente a Andrei y recoge el cuerpo muerto de Yulia de los brazos de éste, delicadamente, hasta sujetarla con firmeza. El fino vestido se pega a su piel azulada. Andrei siente el vacío como un agujijón. El cosmonauta le mira una última vez con ella en brazos, sonrío, y se aleja.

## 157 CABAÑA JUNTO AL MAR. INT. DIA

En una habitación blanca y hermosa junto al mar, Andrei, que lleva a Yulia en brazos abrazada a él, la mete en la cama. Se sienta a su lado y la acaricia. Le sonrío.

ANDREI

Todo va a estar bien querida  
Yulia. Todo va a estar bien. Ya  
lo verás.

Ella, pálida y débil, sonrío, aunque parece vacía por dentro. Suspira. Mira por la ventana. Oye las olas del mar rompiendo.

## 158 STAR CITY. EXT. DIA

En Star City llega un nuevo autobus con pilotos dispuestos a ser entrenados. Un cosmonauta entrena en las piscinas. Otros hacen deporte. Otro unas pruebas médicas. La vida sigue.

FIN

159 SEPARATA. THE MOON FILES (LA HISTORIA DE STAN)

NOTA: Lo que sigue a continuación es un capítulo completo en el que se narra la historia de Stan desde el momento en que pierde la comunicación con La Tierra hasta el momento en que su nave entra en la atmósfera de nuevo.

Estas secuencias serán rodadas de forma convencional pero no serán incluidas en la película, sino emitidas por diferentes canales que permitirán al público conocer una parte de la historia oculta hasta ese momento y que facilitan encajar las piezas del puzzle que compone El Cosmonauta.

160 INTERIOR NAVE. INT. ESPACIO

Stan enciende una videocámara y comienza a grabarse a si mismo.

STAN

Algo ha dañado la antena de comunicaciones de la nave Kolibri. Me es imposible comunicarme con la Tierra. Es la tercera órbita que realizo alrededor de la Luna. Es tan hermoso que apenas puedo creer que esté aquí. (pausa) No se exactamente cómo, pero aquí te das cuenta de la terrible inmensidad del espacio. Y de la enorme soledad. Sin nadie más, a un cuarto de millón de kilómetros de casa e incomunicado... Siento algo parecido a lo que debió de sentir Adan. (pausa) He decidido intentar aterrizar a pesar de los problemas con la antena. Iré describiendo cada detalle para futuros análisis. En unos doce minutos comenzaré el descenso directo del módulo Kolibri en la superficie lunar.

Corta.

La cámara se enciende de nuevo. Vemos el proceso del aterrizaje, que dura unos 6 minutos, en directo, grabado por la videocámara. Se detallan procedimientos técnicos, problemas que surgen y todo tipo de indicadores luminosos, alarmas y otros. Finalmente, la nave se posa sobre la superficie. Stan respira aliviado. Se choca la mano a si mismo.



## 161 SUPERFICIE LUNAR. EXT. ESPACIO

El momento de pisar la Luna es una completa epifanía. En un plano corto de su cara vamos viendo su expresión al mirar hacia La Tierra, hacia el Sol, hacia el universo. Al tocar el polvo lunar. Después de un rato, encuentra la placa con los cosmonautas muertos que dejó la misión Apolo y deja junto a ella su cuaderno de notas con las leyendas sobre cosmonautas perdidos. También la insignia de Andrei y un parche de la misión con el colibrí. No quiere marcharse. Habla de lo maravilloso que es. Aguanta hasta que se le acaba el oxígeno. Luego entra en la nave de nuevo.

## 162 INTERIOR NAVE. INT. ESPACIO

Con numerosas luces de emergencia parpadeando, la nave despega hacia La Tierra con unos mínimos recursos y en muy malas condiciones. Una vez fuera de la órbita de la Luna, las luces de emergencia se van apagando y la nave continua su viaje. Stan reporta un fallo en los paneles solares y por tanto en la energía de la nave.

Cuando se aproxima a la Tierra, la nave está prácticamente sin batería. Se va acabando poco a poco. La nave vaga a la deriva en dirección a la Tierra, empujada por la inercia y poco más.

STAN

Pushkin dijo una vez que el son sagrado de las campanas solo se deja oír para anunciar una gran desgracia o una fiesta solemne...  
Anoche oí una campana resonando en la inmensidad del espacio.

Finalmente, el Cosmonauta, agotado y con cada vez menos fuerzas, llega a la órbita de la Tierra. La nave se engancha suavemente en ella y comienza a orbitarla.

Se enciende la videocámara.

STAN

(agotado, con la risa floja por el cansancio)  
No tengo suficiente energía para forzar la reentrada. Ni siquiera se si se abrirían los paracaídas. Tampoco puedo comunicarme con La Tierra para avisarles de donde estoy. Diría que la situación es irónica y casi cómica si no me tocase tanto las pelotas haber llegado hasta aquí para nada. Preferiría haberme quedado en la Luna. Se que no querréis oír esto

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

STAN (a continuación)  
 si encontráis las cintas, pero  
 llevo horas pensando en cómo será  
 mejor morir, si simplemente  
 dejando que el aire se acabe o  
 abriendo directamente la  
 escotilla. No penséis que soy tan  
 pesimista, pasé las primeras 20  
 horas pensando como coño darle  
 una patada en el culo a esta  
 chatarra para que reentrara en la  
 atmósfera. Ahora me divierte más  
 debatir sobre el otro tema.

Los sistemas se van apagando poco a poco según se agota la  
 batería.

STAN  
 (se ríe, agotado)  
 ¿No es absurdo que no pare de  
 hablarle a toda esa gente que ni  
 siquiera conozco cuando en  
 realidad solamente quiero  
 hablarte a ti?  
 Me encantaría que estuvieras  
 conmigo aquí arriba para ver La  
 Tierra. Ya no me asusta tanto la  
 idea, ¿sabes? A ti y a mi, me  
 refiero. Viendo desde aquí lo  
 pequeños que somos, lo peor que  
 podría pasar es que hiciésemos un  
 ridículo espantoso. Que a ti no  
 te gustara como beso, o a mi me  
 molestase tu aliento por la  
 mañana. O que dejaras de hacerme  
 reír. Aunque ahora que lo pienso,  
 eso sí sería un drama.  
 ¿Quieres que cantemos alguna  
 canción? Ya se.

Stan comienza a cantar Fly me to the moon.

STAN  
 Supongo que debería poner algunas  
 cosas en orden antes de que esto  
 se apague o salte por la  
 escotilla. Aún no lo he decidido.  
 En fin, dale todas mis cosas a  
 Andrei. Él es más materialista  
 que tú. Y dile que le quiero  
 mucho. ¿Vale? Realmente voy a  
 echaros de menos.

(se ríe un segundo de algo  
 que no sabemos)  
 Que gracioso. Acabo de  
 entrecerrar un poco los ojos y he  
 comenzado a ver cosas. Nos he

(Más)

(A CONTINUACIÓN)

STAN (a continuación)  
visto a los tres bañándonos en  
una playa.

La cápsula del filtrado de oxígeno se apaga. El aire empieza a enrarecerse y Stan comienza a dormirse poco a poco.

STAN  
Espera...

Vuelve a cerrar los ojos. Empieza a delirar. Hay sonido de viento. Un cosmonauta salta al vacío, con la Tierra debajo, y comienza a caer desde la estratosfera. Sentimos un vértigo inimaginable en la caída y solamente oímos el sonido del viento amortiguado filtrándose en el traje.

STAN (OFF)  
Solo esta atracción de la órbita que realizo alrededor de ti me impide abrir la escotilla y saltar. No sabes lo bien que se siente el viento en la cara. ¿Quieres oír una cosa curiosa? La materia está compuesta por partículas elementales. Son partículas sin estructura interna. La parte más pequeña de nosotros. Y hay un tipo de partículas en el universo llamadas partículas cuánticas. Hay un extraño fenómeno sin explicación todavía. A veces, dos partículas cuánticas están unidas y se separan. Y no importa cuantos miles de kilómetros de distancia haya entre ellas, pueden "resonar" entre sí. Cuando una es afectada por un fenómeno físico, la otra puede sentirlo en el otro extremo de la galaxia.

Se va quedando sin aire. Lentamente. Se va durmiendo poco a poco. Con los ojos cada vez más cerrados. Entre los párpados, cree ver un colibrí volando de un lado a otro de la nave.

STAN  
¿Fuiste tu quien me contaste aquella historia del pájaro sin patas que no dejaba nunca de volar? Que irónico, algo parecido va a pasar con el Kolibri. Guau, esta sensación es muy agradable... Puedo oír a una gaviota sobrevolando el agua... Y las nubes. Unas nubes en un lugar  
(Más)

(A CONTINUACIÓN)

STAN (a continuación)  
muy muy al sur. Y tu sonrisa...  
Y...

Stan muere.

El módulo Kolibri queda atrapado en la órbita de la Tierra, con Stan muerto en su interior.

163 ESPACIO

Cartela: 7 meses después.

La nave choca con un trozo de basura espacial, lo que hace que el cadáver de Stan se mueva unos centímetros, apretando una palanca, que activa un sistema que hace a la nave girar lo suficiente como para que un reflejo dé en uno de los paneles solares y se reactive un mecanismo, haciéndola reentrar en la atmósfera y caer de vuelta a la Tierra.

164 SALA DE COMUNICACIONES. INT. DIA

Andrei se ha quedado dormido sobre los teclados. De pronto, un beep lo despierta. Es un punto en el radar. Comprueba un par de cosas y coge rápidamente el teléfono.