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CAPÍTULO PRIMERO 
  
 
Llegué a Liverpool el 18 marzo de 1867. El Great�Eastern debía zarpar a los pocos días 
para Nueva York, y acababa de tomar pasaje a su bordo. Viaje de aficionado, ni más ni 
me-nos. Me entusiasmaba la idea de atravesar el Atlántico sobre aquel gigantesco barco. 
Contaba con visitar el norte de Amé-rica, pero esto era sólo accesorio. El Great�Eastern 
ante todo; el país celebrado por Cooper, después. En efecto, el buque de vapor a que me 
refiero es una obra maestra de arquitectura naval. Es más que un barco, es una ciudad 
flotante, un pedazo de condado desprendido del suelo inglés y que, después, de haber 
atravesado el mar, debía soldarse al continente americano. Me figuraba aquella masa 
enorme arrastrada sobre las olas, su lucha con los vientos a quienes desafía, su audacia ante 
el importante mar, su indiferencia a las expresadas olas, su estabilidad en medio del 
elemento que sacude, como si fueran botes, los Wario y los Sollerino. Pero mi imaginación 
se quedó corta. Durante mi travesía, vi todas estas cosas y otras muchas que no son del 
dominio marítimo. Siendo el Great�Eastern no sólo una máquina náu-tica, sino un 
microscopio, pues lleva un mundo consigo, nada tiene de extraño que en él se encuentren, 
como en otro teatro más vasto, todos los instintos, todas las pasiones, todo el ridículo de los 
hombres. 
 
Al dejar la estación me dirigí a la fonda de Adephi. La partida del Great�Eastern estaba 
anunciada para el 30 de marzo, pero, deseando presenciar los últimos preparativos. pedí 
permiso al capitán Anderson, comandante del buque; para instalarme desde luego a bordo. 
El capitán accedió con mucha finura. 
 
Bajé al día siguiente, hacia los fondeaderos que f orman una doble fila de docks en las 
orillas del Mersey. Los puentes giratorios me permitieron llegar al muelle de New�Prince, 
especie de balsa móvil que sigue los movimientos de la marea y que sirve de embarcadero a 
los numerosos botes que hacen el servicio de Birkenhead, anejo de Liverpool, situado en la 
orilla izquierda del Mersey. 
 
Este Mersey, como el Támesis, es un insignificante curso de agua, indigno del nombre de 
río, aunque desemboca en el mar. Es una vasta depresión del suelo, llena de agua, un 
ver-dadero agujero, propio por su profundidad, para recibir bu-ques del mayor calado, tales 
como el Great�Eastern, a quien están rigurosamente vedados casi todos los puertos del 



mun-do. Gracias a su disposición natural, esos dos riachuelos, el Támesis y el Mersey, han 
visto fundarse en sus desembo-caduras dos inmensas ciudades mercantiles, Londres y 
Liver-pool; por idénticas causas existe Glasgow sobre el riachuelo Clyde. 
 
En la cala de New�Prince se estaba calentando un ténder, pequeño barco de vapor 
dedicado al servicio del Great�Eas-tern. Me instalé sobre su cubierta, ya llena de 
trabajadores que se dirigían a bordo del gigantesco buque. Cuando esta-ban dando las siete 
de la mañana en la torre Victoria, largó el ténder sus amarras y siguió a gran velocidad la 
ola ascen-dente del Mersey. 
 
Apenas había desatracado, reparé en un joven que quedaba en la cala, su estatura era 
elevada y su fisonomía arísto-crática era la que distingue al oficial inglés. Me pareció 
re-conocer en él a uno de mis amigos, capitán del ejército de la India, a quien no había visto 
hacía muchos años. Pero sin duda me engañaba, pues el capitán Macelwin no podía haber 
regresado de Bombay sin que yo lo supiera. Además, Macel-win era un muchacho alegre, 
un compañero divertido, y el personaje que estaba ante mis ojos parecía triste y como 
abrumado por un dolor secreto La rapidez con que se alejaba el ténder hizo que muy pronto 
se desvaneciera la impre-sión producida en mi mente por aquella semejanza. 
 
El Great�Eastern se hallaba anclado a unas tres millas más arriba, a la altura de las 
primeras casas de Liverpool. Desde el muelle de New�Prince era imposible verlo. No lo 
distinguí hasta que llegamos al primer recodo del río. Su im-ponente mole parecía un islote 
medio dibujado entre la bru-ma. Se nos presentaba de proa, pero el ténder lo rodeó y pronto 
pude ver toda su longitud. Me pareció lo que era: ¡enorme! Tres o cuatro «carboneros» 
arrimados a él, vertían en su interior, por las aberturas practicadas sobre la línea de 
flotación, su cargamento de carbón de piedra. Junto al Great�Eastern aquellas fragatas 
parecían lanchas. Sus chi-meneas no llegaban a la primera línea de portas de luz 
prac-ticadas en su casco; sus masteleros de juanete no pasaban de sus bordas. El gigante 
hubiera podido colgarlas de sus pes-cantes, como botes de vapor. 
 
Entretanto, el ténder se acercaba y pasó bajo el estrave derecho del Great�Eastern, cuyas 
cadenas se estiraban vio-lentamente por el empuje de las olas, y atracó a su banda de babor, 
al pie de la ancha escalera que serpenteaba por sus costados. La cubierta del ténder apenas 
alcanzaba la línea de flotación del coloso, línea que debía llegar al agua cuando la carga 
fuera completa, pero que aún se hallaba dos metros por encima de las olas. 
 
Mientras los trabajadores desembarcaban presurosos y trepaban por los tramos de la 
escalera del buque, yo, con el cuerpo echado hacia atrás y la cabeza aún más echada atrás 
que el cuerpo, como un viajero veraniego que mira un edi-ficio elevado, contemplaba las 
ruedas del Great�Eastern. 
 
Vistas de lado, parecían flacas, escuálidas, aunque la lon-gitud de sus palas fuera de cuatro 
metros; pero de frente presentaba un aspecto monumental. Su elegante armadura, la 
disposición de su sólido cubo, punto de apoyo de todo el sistema, sus puntales cruzados, 
destinados a mantener la separación de la triple llanta, aquella aureola de rayos 
encar-nados, aquel mecanismo medio perdido en la sombra de los anchos tambores que 



coronaban el aparato, todo aquel con-junto impresionaba el ánimo y evocaba la idea de 
alguna po-tencia huraña y misteriosa. 
 
¡Con qué energía, aquellas palas de madera, tan vigorosa-mente encajadas, debían azotar 
las aguas que, en aquellos momentos, el flujo rompía contra ellas! ¡Qué hervor el de las 
líquidas ondas, cuando aquel poderoso artificio las sacu-diera, golpe tras golpe! ¡Qué de 
truenos en la caverna de aquellos tambores, cuando el Great�Eastern marchaba a todo 
vapor, al impulso de aquellas ruedas de 53 pies de diámetro y 160 de circunferencia, de 90 
toneladas de peso y movién-dose con la velocidad de 11 vueltas por minuto! 
 
Los pasajeros del ténder habían desembarcado; puse el pie en los calados escalones de 
hierro, y algunos instantes después, me hallaba a bordo del Great�Eastern. 
 
  
 
CAPÍTULO II 
  
 
La cubierta aún no era mas que un inmenso astillero entregado a un ejército de trabajadores. 
No podía conven-cerme de que aquello fuera un buque. Muchos miles de hombres, 
jornaleros, marineros de la tripulación, maquinis-tas, oficiales, curiosos, se cruzaban, se 
codeaban sin inco-modarse, unos por el puente, otros por las máquinas, unos agrupados, 
otros dispersos, por la jarcia, entre la arbola-dura, todos formando un revoltijo imposible de 
describir Aquí, garruchas volantes elevaban enormes piezas de fundición; allá, cabrias de 
vapor izaban pesadas vigas: sobre la cámara de las máquinas se balanceaba un cilindro de 
hierro verdadero tronco de metal; hacia la proa, las vergas trepa-ban; gimiendo, a lo largo 
de los masteleros; hacia la popa, se alzaba una andamiada que ocultaba, sin duda, un 
edificio en construcción. Se edificaba, se encajaba, se cepillaba, se pin-taba, se clavaba, en 
incomparable desorden. 
 
Mi equipaje estaba ya trasbordado. El capitán Anderson no se hallaba aún a bordo, pero 
uno de sus subordinados me instaló, con mis fardos, en un camarote de popa. 
 
�Amigo �le dije�, aunque la salida del Great�Eastern está anunciada para mañana, es 
imposible que en veinticuatro horas estén concluidos estos preparativos. ¿Cuándo os parece 
que podremos salir de Liverpool? 
 
Acerca de este punto, el personaje a quien me dirigía no estaba más enterado que yo. Me 
dejó solo. Entonces resolví visitar todos los rincones de aquel inmenso hormiguero, y 
empecé mi paseo, como un viajero curioso en una ciudad desconocida. 
 
Un fango negro, ese lodo británico que se pega al empe-drado de las ciudades inglesas, 
cubría la cubierta. Asquerosos arroyuelos serpenteaban por todos lados. Parecía que me 
hallaba en uno de los peores puntos del Uper�Thames�Street de Londres. Adelanté, 
rozando los camarotes que se prolon-gaban hacia la popa. Entre éstos y las bordas, a ambos 
lados del buque, se delineaban dos anchas calles o, por mejor decir, dos arrabales, ocupados 



por una multitud compacta. Así lle-gué al centro mismo del buque, entre los dos tambores, 
reuni-dos por un doble sistema de pasarelas. 
 
Allí se abría el antro destinado a contener los órganos de la máquina de ruedas, y pude ver 
aquel admirable artificio de locomoción. Unos cincuenta trabajadores estaban repar-tidos 
en los huecos del metálico edificio, unos enganchados a los largos émbolos inclinados 
según diversos ángulos, otros colgados de las bielas; éstos ajustando el excéntrico, aqué-llo 
asegurando con enormes llaves los cojinetes para los muñones. El tronco de metal, que 
descendía lentamente por la escotilla, era un nuevo árbol motor destinado a transmitir a las 
ruedas el movimiento de las bielas. De aquel abismo salía un ruido continuo, mezcla de 
sonidos agrios y discor-dantes. 
 
Después de dirigir una ojeada a aquellos trabajos de ajus-te, proseguí mi paseo y llegué a la 
popa, donde algunos tapi-ceros acababan de adornar una cámara bastante espaciosa, 
designada con el nombre de smoking�room, que era el salón de fumar y a la vez el café de 
aquella ciudad flotante, alumbrado Por catorce ventanas, con cielo raso blanco y oro y con 
las paredes adornadas con molduras y cuarterones de made-ra de limoncillo. Después de 
atravesar una especie de plazo-leta triangular, que formaba la proa del puente, llegué al 
estrave, que caía a plomo sobre la superficie de las aguas. 
 
Desde aquel punto extremo pude ver, por un jirón de las bramas, la popa del 
Great�Eastern, a más de dos hectó-metros de distancia; semejante coloso bien merece que 
se empleen tales unidades para valuar sus gigantescas dimen-siones. 
 
Regresé por la calle de estribor, evitando el choque de las poleas que se columpiaban en los 
aires y los latigazos de la jarcia que el viento sacudía, librándome ya del beso de una 
volante, ya de las escorias inflamadas que una fragua vomi-taba como un ramillete de 
fuegos artificiales. Apenas divisa-ba la parte superior de los mástiles, de 200 pies de altura, 
que se perdían entre la niebla a la que mezclaban su negro humo los tenders de servicio y 
los «carboneros». Más allá de la grande escotilla de la máquina de ruedas, observé una 
pequeña «fonda» a mi izquierda, y después la larga fachada de un palacio coronado por una 
azotea cuya barandilla esta-ban adornando. Por fin, llegué a la popa, el lugar donde se 
alzaba la andamiada consabida. Allí, entre el último cama-rote y el vasto enrejado sobre el 
cual se elevaban las cuatro ruedas del gobernalle, unos maquinistas acababan de instalar 
una máquina de vapor, compuesta de dos cilindros horizon-tales y de un complicado 
sistema de piñones, palancas y ruedas de escape. No comprendí al pronto su destino, pero 
me pareció que en aquella parte, como en las demás, los preparativos estaban muy lejos de 
tocar a su término. 
 
¿Por qué tanto retraso? ¿Por qué tanta compostura en un buque relativamente nuevo? 
Diremos, sobre esto, algunas palabras. 
 
Después de unas veinte travesías entre Inglaterra y America, una de las cuales fue señalada 
por accidentes muy gra-ves, la explotación del Great�Eastern quedó momentánea-mente 
abandonada. Aquel inmenso barco, dispuesto para el transporte de viajeros, no parecía 
servir para nada: la des-confiada casta de los pasajeros de ultramar lo despreciaba. Después 
del fracaso de las primeras tentativas para estable-cer el cable sobre su meseta telegráfica 



(mal éxito, debido en gran parte a la insuficiencia de los buques que lo transpor-taban), los 
ingenieros se acordaron del Great�Eastern. Sólo él podía almacenar a su bordo aquellos 
3.400 kilómetros de alambre, que pesaban 4.500 toneladas. Sólo él podía, gracias a su 
indiferencia a los embates del mar, desarrollar y sumer-gir aquél inmenso calabrote. Pero la 
estiba del cable en el buque exigió cuidados especiales. Se quitaron dos calderas de cada 
seis y una chimenea de cada tres, pertenecientes a la máquina de la hélice, y en su lugar se 
dispusieron vastos re-cipientes, para alojar el cable preservándolo una capa de agua de las 
capas atmosféricas. De este modo, el hilo pasaba de aquellos lagos flotantes al mar, sin 
sufrir el contacto de la atmósfera. 
 
La operación de tender el cable se efectuó con pleno éxi-to, y después, el Great�Eastern 
fue relegado de nuevo a su costoso abandono. Tuvo entonces lugar la Exposición 
Uni-versal de 1867. Una compañía francesa, llamada de los Fleta-dores del Great�Eastern, 
se fundó, con el capital de dos mi-llones de francos, con la intención de emplear el imnenso 
buque en el transporte de visitadores transoceánicos. De aquí la necesidad de volver a 
apropiar el Great�Eastern a este destino, de cegar los recipientes, restablecer las calderas, 
agrandar los salones que debían habitar muchos miles de pasajeros; de construir aquellos 
camarotes con comedores suplementarios, y por último, de disponer tres mil camas en los 
costados del inmenso casco. 
 
El Great�Eastern fue fletado al precio de 25.000 francos mensuales. Se ajustaron dos 
contratas con «G. Forrester y Compañía», de Liverpool: la primera, de 538.750 francos 
para el establecimiento de las nuevas calderas de hélice; la segunda, de 662.500 francos, 
para reparaciones generales y mobiliario del buque. 
 
Antes de. emprender estos últimos trabajos, el «Board of Trade» exigió que el buque fuera 
sacado del agua, para poder reconocer escrupulosamente su casco. Hecha esta cos-tosa 
operación, se reparó cuidadosamente y con grandes gas-tos una ligera grieta de la quilla. 
Procedióse luego a la insta-lación de las nuevas calderas. También fue preciso reempla-zar 
el árbol motor de las ruedas, que se había resentido en el último viaje; aquel árbol, acodado 
en su parte central para recibir la biela de las bombas, fue substituido por un árbol provisto 
de dos excéntricos, lo cual aseguraba la solidez de tan importante pieza, que sufre todo el 
esfuerzo. Por pri-mera vez, el gobernalle iba a ser movido por el vapor. 
 
A esta delicada maniobra estaba destinada la máquina en que hemos visto trabajar a los 
operarios mecánicos, en la popa. El piloto, colocado sobre la pasarela del centro, entre los 
aparatos de señales de las ruedas y de la hélice, tenía bajo los ojos un cuadrante provisto de 
una aguja móvil, que le in-dicaba a cada instante la posición de su barra. Para modifi-carla 
le bastaba imprimir un leve movimiento a una ruede-cilla de un pie de diámetro, colocada 
verticalmente, al alcance de su mano. Las válvulas se abrían acto continuo; el vapor de las 
calderas se precipitaba por largos tubos o con-ductos a los dos cilindros de la pequeña 
máquina; los ém-bolos se movían con rapidez, las transmisiones funcionaban, y el 
gobernalle obedecía instantáneamente a esta irresistible combinación de fuerzas. Esto debía 
suceder, según la teoría, si la práctica no demostraba otra cosa, un solo hombre po-dría 
gobernar, con un dedo, la masa colosal del Great--Eastern. 
 



Por espacio de cinco días prosiguieron los trabajos con febril actividad. Los retrasos 
perjudicaban notablemente a la empresa de los fletadores, pero los contratistas no podían 
hacer más. La partida se fijó irrevocablemente para el día 26 de marzo. El 25, la cubierta 
del Great�Eastern estaba aún obstruida por todo el material suplementario. 
 
Pero durante este último día, la cubierta, las pasarelas, los camarotes se desocuparon poco a 
poco; se deshicieron los andamios, desaparecieron las garruchas; se dio por termina-do el 
ajuste de las máquinas; se golpearon los últimos pasadores y se apretaron los tornillos en 
las últimas tuercas; las piezas bruñidas recibieron un barniz blanco que debía pre-servarlas 
de la oxidación durante el viaje; se llenaron los depósitos de aceite; la última placa 
descansó, por fin, sobre su mortaja metálica. Aquel día hizo el ingeniero la prueba de las 
máquinas. Una enorme cantidad de vapor se precipitó a la cámara de éstas. Asomado a la 
escotilla, envuelto en aquellas cálidas emanaciones, no me era posible ver nada, pero oía 
cómo los largos émbolos gemían al recorrer sus cajas de estopas y cómo oscilaban con 
ruido los gruesos cilindros sobre sus sólidos apoyos. Un fuerte hervor se pro-ducía bajo los 
tambores, mientras las palas golpeaban lenta-mente las aguas turbias del Mersey. Hacia la 
popa, la hélice azotaba las olas con su cuádruple rama. Las dos máquinas, independientes 
entre sí, estaban prontas a funcionar. 
 
A eso de las cinco, atracó una lancha de vapor, destinada al Great�Eastern. Su locomóvil 
fue desprendida e izada luego al puente, por medio de cabrestantes. Pero no fue posible 
em-barcar la lancha, pues su casco de acero pesaba tanto que los apoyos de las palancas 
cedieron bajo la carga, efecto que no se hubiera producido, sin duda, si se hubieran 
empleado ba-lancines. Fue, pues, preciso abandonar aquella lancha, pero aún le quedaba al 
Great�Eastern un rosario de dieciséis em-barcaciones colgadas de sus pescantes. 
 
Por la tarde todo estaba ya concluido, o poco menos. Las calles, limpias, no ofrecían ya 
señal de barro; el ejército de los barrenderos había pasado por ellas. La estiba había 
ter-minado. Víveres, mercancías, combustible ocupaban las des-pensas, los almacenes y las 
carboneras. Sin embargo, el bu-que no se hundía aún hasta la línea de flotación, no sacaba 
los nueve metros reglamentarios, lo cual era un inconve-niente para las ruedas, cuyas 
paletas, insuficientemente su-mergidas, debían dar menos impulso. Pero, no obstante, 
podíamos partir. Me acosté, con la esperanza de salir al mar al día siguiente. No me 
engañaba. El 26 de marzo, al rayar el día, vi flotar en el palo de mesana el pabellón 
americano, en el mayor el pabellón francés y en el trinquete el pabellón de Inglaterra. 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO III 
  
 
En efecto, el Great�Eastern se disponía a zarpar. De sus cinco chimeneas se escapaban ya 
algunas volutas de humo negro. Una espuma caliente transpiraba a través de los pozos 
profundos que daban acceso a las máquinas. Algunos mari-neros bruñían los cuatro grandes 
cañones que debían sa-ludar a Liverpool a nuestro paso. Algunos gavieros corrían por las 



vergas, recorriendo la jarcia para facilitar la manio-ba. Se estiraban los obenques, 
encapillándolos debidamen-te y haciéndolos bajar a las mesas de guarnición. A eso de las 
once, los tapiceros clavaban los últimos clavos y los pin-tores daban la última mano de 
barniz. Después, todos se em-barcaron en el ténder que los aguardaba. Así que la presión 
fue suficiente, se envió el vapor a los cilindros de la máquina motriz del gobernalle y los 
maquinistas reconocieron que el ingenioso aparato funcionaba regularmente. 
 
El tiempo era bastante bueno; el sol se dejaba ver con claridad y sólo momentáneamente lo 
cubría alguna nube. En alta mar debía soplar bien el viento, lo cual importaba bas-tante 
poco al Great�Eastern. 
 
Todos los oficiales se hallaban a bordo, repartidos por todo el buque, para preparar el 
aparejo. El Estado Mayor se componía de un capitán, un segundo, dos segundos oficiales, 
cinco tenientes, uno de ellos francés, mister H..., y un volun-tario, francés también. 
 
El capitán Anderson goza de gran reputación en la Ma-rina mercante inglesa. A él se debe 
la colocación del cable transatlántico. Verdad es que si triunfó donde fracasaron sus 
antecesores fue porque trabajó en condiciones mucho más favorables, teniendo el 
Great�Eastern a su disposición. Lo cierto es que su triunfo le valió el título de sir, otorgado 
por la reina. Encontré en él un comandante muy amable. Era un hombre de unos cuarenta 
años; sus cabellos tenían ese color rubio que se conserva a pesar de la edad, su estatura era 
elevada, su cara ancha y risueña y de tranquila expresión; su aspecto era verdaderamente 
inglés; su paso lento y uniforme, su voz dulce; sus ojos pestañeaban con frecuencia, sus 
ma-nos nunca iban metidas en los bolsillos y siempre ostentaban estirados guantes; vestía 
con elegancia, pero con esta seña particular: la punta de su pañuelo blanco salía siempre del 
bolsillo de su levita azul con triple galón de oro. 
 
El segundo del buque ofrecía un contraste singular con el capitán Anderson. Es fácil de 
retratar: es un hombrecillo vivaracho, muy moreno, con ojos algo inyectados, con barba 
negra que le llega a los ojos; piernas arqueadas que desafían todas las sorpresas del balance. 
Marino activo, vigilante, muy instruido en los ponnenores, daba sus órdenes con voz breve 
órdenes que repetía el contramaestre con ese ronquido de león constipado peculiar a la 
Marina inglesa. El segundo se llamaba W... y era, según tengo entendido, un oficial de la 
Armada, empleado, con permiso especial, a bordo del Great--Eastern. Su modo de andar 
era de «lobo de mar» y debía de ser de la escuela de aquel almirante francés, valiente a toda 
prueba, que en el momento del combate gritaba siempre a su gente: «¡Animo, muchachos, 
no tropecéis! ¡Ya sabéis que tengo la costumbre de hacerme ascender! » 
 
Las máquinas corrían a cargo de un ingeniero jefe, auxiliado por diez oficiales mecánicos. 
A sus órdenes maniobra-ba un batallón de 250 maquinistas, fogoneros o engrasado-res, que 
no salían de las profundidades del barco. 
 
Diez calderas, con diez fogones cada una, es decir, cien fuegos que vigilar, tenían al 
batallón ocupado noche y día. 
 
La tripulación propiamente dicha, contramaestre, gavie-ros, timoneles y grumetes, era de 
unos 100 hombres. Además, había 200 mozos destinados al servicio de los pasajeros. 



 
Cada cual estaba en su puesto. El práctico que debía «sa-car» el Great�Eastern de la barra 
de Mersey, estaba a bordo desde el día anterior. Vi también a un piloto francés, de la isla de 
Moléne, cerca de Ouessant, que debía hacer con nos-otros la travesía de Liverpool a Nueva 
York, y al regreso ha-cer entrar el Great�Eastern en la rada de Brest. 
 
Empiezo a creer que saldremos hoy ��dije al tenien-te H... 
 
�No esperamos más que a los viajeros �respondió mi compatriota. 
 
�¿Son muchos? 
 
�Cerca de mil trescientos. 
 
Era la población de un pueblo grande. 
 
A las once y media fue señalado el ténder, colmado de pasajeros, que rebosaban de las 
cámaras, que se apiñaban en las pasarelas, que se apretaban sobre las montañas de fardos 
que había sobre la cubierta; algunos iban tendidos sobre los tambores. Eran, como supe 
muy pronto, califomianos, cana-dienses, yanquis, peruanos, americanos del Sur, ingleses, 
ale-manes y dos o tres mil franceses. Entre ellos se distinguían el célebre Cyrus Field, de 
Nueva York; el honorable John Rose, del Canadá; el honorable Macalpine, de Nueva York; 
mister Alfredo Cohen, de San Francisco; mister Whitney, de Montreal; el capitán Macph... 
y su esposa. Entre los fran-ceses se hallaban el fundador de la «Sociedad de los Fleta-dores 
del Great�Eastern», mister Jules D .... representante de la «Telegraph Construction and 
Maintenance Company», que había contribuido a poner en práctica el proyecto, con veinte 
mil libras. 
 
El ténder atracó al pie de la escalera de estribor, y dio principio a la interminable ascensión 
de equipajes y pasaje-ros, pero sin prisa, sin gritos, como si todos fueran personas que 
entraran tranquilamente en su casa. Si hubieran sido franceses, hubieran creído su deber 
subir como al asalto, a guisa de verdaderos zuavos. 
 
El primer cuidado de cada pasajero, al poner el pie en el Great�Eastern, era bajar a los 
comedores, para marcar el puesto de su cubierto. Una tarjeta o su nombre, escrito con lápiz 
en un pedazo de papel bastaba para asegurarle su toma de posesión. En aquel momento se 
estaba sirviendo un al-muerzo, y no tardaron las mesas en verse rodeadas de convi-dados, 
que cuando son anglosajones, saben combatir per-fectamente, esgrimiendo el tenedor, el 
fastidio de una tra-vesía. 
 
Con objeto de seguir todos los pormenores del embarque, me había quedado sobre cubierta. 
A las doce y media todos los equipajes estaban transbordados. Allí pude ver, revuel-tos, mil 
fardos de todas formas y tamaños; cajones grandes como coches, capaces de contener un 
mobiliario completo; estuches de viaje de elegancia perfecta; sacos de formas ca-prichosas, 
y muchas de esas maletas americanas o inglesas, tan fáciles de reconocer por el lujo de sus 
correas, su hebi-llaje múltiple, el brillo de sus chapas y sus gruesas fundas de lona o de 
hule, con dos o tres grandes iniciales caladas en sendas chapas de hojalata. Pronto 



desapareció toda aquella balumba en los almacenes (iba a decir en las estaciones del 
entrepuente), y los últimos trabajadores, mozos de cuerda o guias, volvieron al ténder, que 
se alejó, después de haber ensuciado el Great�Eastern con las escorias de su humo. 
 
Volvía hacia la proa, cuando de pronto, me hallé en presencia del joven a quien había visto 
en el muelle de New--Prince. Se detuvo al verme y me tendió una mano que estre-ché 
cariñosamente. 
 
�¿Vos aquí, Fabián? exclamé. 
 
�Yo mismo, amigo querido. 
 
�No me engañé cuando, hace algunos días, creí veros en el embarcadero. ¿Vais a 
América? 
 
�Sí. ¿En qué puede emplearse mejor una licencia de al-gunos meses, que en correr el 
mundo? 
 
�¡Dichosa la casualidad que os ha hecho elegir el Great--Eastern para vuestro paseo! 
 
�No ha sido, casualidad, querido compañero. Leí en un periódico que habíais tomado 
pasaje a bordo de este buque y he querido hacer el viaje con vos. 
 
�¿Acabáis de llegar de la India? 
 
�El Dodavery me dejó anteayer en Liverpool. 
 
�¿Y viajáis, Fabián ... ? �le pregunté observando su rostro pálido y triste. 
 
�Para distraerme, si puedo �respondió, estrechando mi mano con emoción, el capitán 
Fabián Macelwin. 
 
  
 
CAPÍTULO IV 
  
 
Fabián se separó de mí, para ir a reconocer su alojamien-to, en el camarote 73 de la serie 
del gran salón, cuyo número estaba marcado en su billete. En aquel momento, gruesos 
borbotones de humo revoloteaban en torno de las anchas bocas de las chimeneas del buque. 
Oíase estremecer el casco de las calderas hasta en las profundidades de la nave. Huía el 
estridente vapor por los tubos de escape, volviendo a caer sobre cubierta, en forma de 
menuda lluvia. Estrepitosos re-molinos revelaban que se estaban ensayando las máquinas. 
La presión decía al ingeniero que podíamos partir. 
 
Fue preciso ante todo levar el ancla. La marea subía aún y el Great�Eastern, movido por su 
empuje, le presentaba la proa. Todo estaba dispuesto para bajar el río. El capitán An-derson 



había tenido que aprovechar aquel momento para aparejar, pues la eslora del 
Great�Eastern no le permitía evo-lucionar en el Mersey. No arrastrado por la bajamar, sino 
al contrario, resistiendo la rápida marea, era más dueño de su barco y estaba más seguro de 
poder maniobrar hábilmente por entre las numerosas embarcaciones que surcaban el río. El 
más leve contacto con aquel gigante hubiera sido desas-troso. 
 
Levar el ancla en tales condiciones exigía esfuerzos con-siderables. En efecto, el buque, a 
impulso de la corriente, es-tiraba las cadenas que lo amarraban. Además, un fuerte vien-to 
del Sudoeste, hallando en su masa un obstáculo, unía su acción a la del flujo. Para arrancar 
las pesadas anclas del fondo de cieno se necesitaban poderosos aparatos. Un an-chor�boat, 
buque especial, destinado a esta operación, se en-ganchó a sus cadenas; pero no bastando 
sus cabrestantes, hubo que recurrir a los aparatos mecánicos que tenía a su disposición el 
Great�Eastern. 
 
En la proa, para izar las anclas, estaba dispuesta una máquina de la fuerza de setenta 
caballos. Se obtenía una fuer-za considerable, que podía actuar inmediatamente sobre el 
cabrestante a que se enganchaban las cadenas, sin más que hacer pasar a los cilindros el 
vapor de las calderas. Pero la inmensa fuerza de la máquina fue insuficiente y hubo que 
acudir en su socorro. Cincuenta marinos, obedeciendo una orden del capitán Anderson, 
colocaron las palancas y empe-zaron a virar el cabrestante. 
 
El buque empezó a avanzar sobre sus anclas, pero con mucha lentitud. Los eslabones 
rechinaban penosamente en los escobones; me parece que algunas vueltas de rueda, que 
hubieran permitido embragar más fácilmente, hubieran ali-viado mucho las cadenas. 
 
Hallábame entonces en la toldilla de proa con algunos pasajeros, que contemplaban, como 
yo, los progresos de la operación. A mi lado, un viajero, impaciente, sin duda, por la 
lentitud de la maniobra, se encogía de hombros a cada ins-tante, burlándose de la 
imponente máquina. Era un hombre-cillo flaco, nervioso, de viveza ratonil, cuyos ojos 
apenas se distinguían bajo los pliegues de sus párpados. Un fisono-mista hubiera 
comprendido, a la primera ojeada, que la vida se presentaba de color de rosa a aquel 
filósofo, discípulo de Demócrito, que no daba punto de reposo a sus músculos cigomáticos, 
necesarios para la acción de la risa. Por lo demás, como luego tuve ocasión de ver, era un 
buen compañero de viaje. «Hasta ahora �me dijo�, había yo creído que las má-quinas 
servían para ayudar a los hombres, y no para que éstos las ayudaran.» 
 
Iba a responder a observación tan sensata, cuando se oye-ron gritos. Mi vecino y yo 
corrimos a la proa, donde pudi-mos ver que habían sido derribados todos los trabajadores 
de las palancas: unos se levantaban, otros no podían levan-tarse. Un piñón de la máquina 
había saltado, y la poderosa acción de las cadenas había hecho girar con espantosa fuer-za 
el cabrestante. Los marineros habían sido heridos, con terrible violencia, en el pecho o en la 
frente. El irresistible molinete descrito por las sueltas barras había herido a doce marineros 
y muerto a cuatro. Entre los heridos se hallaba el contramaestre, que era un escocés llamado 
Dundée. 
 
Todos acudimos. Los heridos fueron llevados a la enfer-mería y se mandó desembarcar los 
cadáveres. La vida de las gentes pobres es tan poca cosa para los anglosajones, que apenas 



causó impresión a bordo tan triste suceso. Aquellos desgraciados, muertos o heridos, no 
eran más que dientes de una rueda, fáciles de reponer. El ténder, dócil a una seña que se le 
hizo, volvió a atracar a nuestro costado. 
 
Me dirigí a la escalera que no se había quitado aún. Los cadáveres, envueltos en mantas, 
fueron colocados sobre cu-bierta, en el ténder. Uno de los médicos de la dotación del 
Great�Eastern, fue a acompañarlos a Liverpool, con orden de regresar cuanto antes a 
bordo. Alejóse el ténder, y los marineros lavaron las manchas de sangre que ensuciaban el 
puente. 
 
Detalle curioso. Un viajero levemente herido por una astilla, se marchó en el ténder, 
aprovechando la ocasión. Ya estaba saturado de Great�Eastern. 
 
Yo miraba el ténder, que a todo vapor se alejaba, cuando oí a mi irónico compañero, que 
murmuraba detrás de mí: 
 
�¡Buen principio de viaje! 
 
�No puede ser peor �repliqué�. ¿Tengo el honor de hablar a ... ? 
 
�Al doctor Dean Pitferge. 
 
  
 
CAPÍTULO V 
  
 
La operación había empezado de nuevo. El anchor�boat permitió aliviar las cadenas, y las 
anclas dejaron al fin el tercer lecho. La una y cuarto daban en los relojes de Bir-kenhead; 
para aprovechar la marea, era indispensable que el Great�Eastern no retardara más su 
salida. Subieron a la pasadera el capitán y el piloto. Colocóse un teniente junto al aparato de 
señales de las ruedas y otro junto al de la hélice; entre los dos, junto a la ruedecilla 
destinada a mover el ti-món, estaba el timonel. Otros cuatro timoneles, para el caso de que 
llegara a faltar la máquina de vapor, vigilaban en la parte de popa, dispuestos a maniobrar 
las grandes ruedas del timón. Para bajar el río, el Great�Eastern no tenía más que hendir la 
marea. 
 
Diose la señal de partir. Resonó la hélice en la popa, azo-taron las ruedas lentamente las 
primeras capas de agua, y empezó a moverse el buque. 
 
Casi todos los viajeros contemplaban, desde la toldilla de proa, el doble paisaje que 
ofrecían Liverpool a la derecha y Birkenhead a la izquierda. El Mersey no dejaba, para el 
paso de nuestro enorme buque, más que estrechos callejones, entre los buques anclados y 
los que se movían subiendo o ba-jando. Pero, sensible a los más leves movimientos de la 
mano del piloto, el Great�Eastern se deslizaba por aquellas angos-turas, ágil como una 
piragua. Hubo un momento en que me pareció imposible que dejáramos de pasar por ojo a 
una fra-gata que cruzaba la corriente y que rozó, con sus penoles, el casco de nuestra 



gigantesca nave; pero se evitó el choque, y cuando, desde las cofas, pude ver aquel barco de 
700 a 800 toneladas, me pareció uno de esos barquitos con que los niños juegan en los 
estanques de Green�Park o de Serpentine--River. 
 
No tardó el Great�Eastern en atravesar los muelles del embarque de Liverpool. Los cuatro 
cañones, respetando la memoria de los muertos que el ténder desembarcaba, 
perma-necieron mudos, pero formidables aclamaciones y vivas reemplazaron aquellos 
estampidos, que son las más ruidosas manifestaciones de la cortesía nacional. Resonaron 
palmo-teos, se levantaron los brazos, se agitaron los pañuelos con ese entusiasmo de que 
son tan pródigos los ingleses a la salida de todo barco, aunque sea una lancha que va a dar 
un paseo por la bahía. Mas ¡qué manera de responder a aquellos saludos! Millares de 
curiosos coronaban las mura-llas de Liverpool y de Birkenhead. Los boats, cargados de 
espectadores, hormigueaban en el río. La tripulación del Lord Clyde, buque de guerra 
fondeado en la dársena, saludó al Great�Eastern con sus aclamaciones, desde lo alto de las 
vergas. Desde las toldillas de los buques anclados en el río, estrepitosas músicas nos 
enviaban terribles armonías que dominaban el griterío. Las banderas, en honor al gigante, 
no cesaban de subir y bajar. Pero pronto empezaron a amorti-guarse los gritos, a causa de la 
distancia. Pasamos rozando el Trípoli, paquebote de la línea «Cunard», destinado al 
trans-porte de emigrantes y que parecía una lancha, a pesar de sus 2.000 toneladas. 
Después, el humo cesó de oscurecer el horizonte, aumentaron los espacios entre las casas y 
pudo verse el campo por entre las paredes de ladrillo. Aún se distinguían las casas de 
campo de recreo y, en la orilla dere-cha del río, nos saludaron los últimos vivas, desde la 
meseta del faro y las caras y flancos del baluarte. 
 
A las tres de la tarde, después de haber franqueado los pasos del Mersey, el Great�Eastern 
salía al canal de San Jorge. Soplaba el Suroeste. Nuestras banderas, estiradas, no formaban 
ni un pliegue. Algunas olas, que pasaban inad-vertidas para el Great�Eastern, empezaban a 
hinchar la su-perficie líquida. 
 
A las cuatro, el capitán Anderson mandó hacer alto. Así que el barquillo satélite atracó, se 
le echó una escala de cuer-da, por la cual se encaramó pesadamente el médico segundo del 
buque. El práctico bajó, con más agilidad, a su bote que le esperaba, y cuyos remeros 
llevaban cinturones salvavidas. Al pairo los esperaba una elegante goleta, a la cual 
aborda-ron muy pronto. 
 
Rompióse de nuevo la marcha, acelerándose la del Great--Eastern a impulso de sus ruedas 
y su hélice. El buque no ar-faba, a pesar del viento que soplaba de proa. Pronto cubrie-ron 
las sombras el mar, perdiéndose en la noche la costa del condado de Gales, señalada por la 
punta de Holg�Head. 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO VI 
  
 



Al otro día, 27 de marzo, el Great�Eastern seguía, por estribor, la accidentada costa 
irlandesa. Mi habitación era un camarote de primera de proa, muy bonito, iluminado por 
dos anchas partes de luz; estaba separado del salón de proa por otra fila de camarotes, de 
manera que no podían llegar a él las estrepitosas melodías de los pianos, que no 
es-caseaban, ni de las conversaciones. Era una choza aislada, a lo último de un arrabal. Sus 
muebles eran una litera, un tocador y un escaño. 
 
A las siete de la mañana, después de atravesar las dos pri-meras salas, llegué a la cubierta, 
por la cual vagaban ya los viajeros. Un balanceo apenas perceptible, movía el buque. El 
viento era bastante fresco, pero la mar, desenfilada por la costa, no podía ser gruesa. Me 
tranquilizaba por completo la indiferencia del Great�Eastern, que me parecía de buen 
agüero. 
 
Desde la toldilla del café vi la extensa costa, elegante-mente perfilada, que debe el nombre 
de «Costa de Esmeral-das» a su verdura perpetua. Algunas casitas desparramadas, un 
puesto de aduaneros, un blanco penacho de humo proce-dente de alguna locomotora que 
atravesaba un valle entre dos colinas, algún telégrafo óptico aislado, haciendo muecas a los 
buques que veía mar adentro, la animaban. 
 
El mar que nos separaba de la costa tenía un color verde sucio, como si fuese una tabla 
manchada irregularmente de sulfato de cobre. El viento seguía refrescando, algunas 
nie-blas revoloteaban, como masas de polvo, bricks y goletas nu-merosas trataban de 
alejarse de la costa; los steamers pasa-ban escupiendo humo negruzco, pero el 
Great�Eastern, aun-que no iba animado de gran velocidad, los dejaba rezagados, sin 
trabajo. 
 
Pronto, tuvimos a la vista a Lucen’s Town, puertecillo de arribada, delante del cual 
maniobraba una escuadrilla de pescadores. Todo buque, venga de América o de los mares 
del Sur, sea de vapor o de vela, de guerra o mercante, suelta allí, al pasar de largo, su valija 
de correspondencia. Un tren correo, siempre dispuesto, la lleva en pocas horas a Dublin. 
Allí, un paquebote, siempre humeante, steamer de pura san-gre, máquina por sus cuatro 
costados, verdadero montón de ruedas que surca las olas: no menos útil que el Gladiador o 
La Hija del Aire, toma estas cartas, y atravesando el estre-cho con velocidad de 18 millas 
por hora, las deposita en Liverpool. La correspondencia adelanta así en un día a los correos 
transatlánticos más ligeros. 
 
El Great�Eastern, a eso de las nueve, subió al Este�Nores-te. Acababa yo de llegar a la 
cubierta cuando se acercó a mí el capitán Macelwin, acompañado de un amigo suyo, de seis 
pies de estatura y de barba rubia y largos mostachos que, perdidos en pobladas patillas, 
según la moda, dejaban la barba al descubierto. El tipo de aquel buen mozo era el del 
oficial inglés; llevaba la cabeza alta pero sin violencia; su mirada era serena, y su paso 
suelto y distinguido; presen-taba todos los síntomas de ese valor tan raro que puede 
llamarse «valor sin furia». Respecto a su profesión, no me había engañado. 
 
�Os presento a mi amigo Arquibaldo Corsican, capitán, como yo, en el 22 de línea del 
ejército de la India. 
 



Corsican y yo nos saludamos. 
 
�Apenas nos vimos ayer, querido Fabián �dije a Macel-win, cuya mano estreché�, en la 
confusión de la salida. Todo lo que sé es que no debo a la casualidad la dicha de hallarnos 
juntos a bordo. Confieso que si en algo he influido en vuestra determinación... 
 
�Sin duda, querido compañero �me contestó�. El ca-pitán Corsican y yo, al llegar a 
Liverpool, íbamos a tomar pasaje en el China, de la línea de Cunard. La noticia del viaje 
que iba a emprender el Great�Eastern nos hizo reflexionar acerca de si sería conveniente 
modificar nuestro plan primi-tivo, aprovechando ocasión tan favorable; pero la noticia de 
que estabais a bordo acabó de decidirme, pues para mí es un placer vuestra compañía. No 
nos habíamos vuelto a ver desde aquel delicioso viaje que hicimos hace tres años al 
te-rritorio escandinavo, y por eso el ténder nos trajo ayer. 
 
�Querido Fabián �le respondí�, creo que ni vos ni vuestro amigo os arrepentiréis. La 
travesía del Atlántico en este enorme barco ha de ser interesante para vosotros, por poco 
marinos que seáis. La última carta que hace seis meses fechasteis en Bombay, me hacía 
creer que estabais en el regimiento. 
 
�Estábamos con él hace tres meses, pasando aquella vida de los oficiales del ejército de la 
India, medio labriega, medio militar, en la cual se organizan más cacerías que columnas de 
operaciones. Os presento, en el capitán Arquibaldo, el terror de los juncales, el gran 
matador de tigres. Pero aunque mu-chachos y sin familia, hemos querido dar un poco de 
reposo a aquellas fieras de la península y venir a respirar algunos áto-mos de aire europeo. 
Hemos obtenido un año de licencia, y por el mar Rojo, Suez y Francia, hemos llegado a 
nuestra an-tigua Inglaterra con la velocidad de un tren expreso. 
 
�¡Nuestra vieja Inglaterra! �repuso sonriendo Corsi-can�. Ya no estamos en ella, pues el 
buque que nos lleva, aunque sea inglés, está fletado por franceses y nos conduce a América. 
Sobre nuestras cabezas ondean tres pabellones que indican que pisamos un suelo 
franco�anglo�americano. 
 
�¿Qué importa? �respondió Fabián, cuya frente se arru-gó momentáneamente, cual bajo 
una dolorosa impresión�. Lo esencial es que corra nuestra licencia. El movimiento es la 
vida. Olvidemos lo pasado y matemos lo presente renovando los objetos que nos rodean. 
Dentro de algunos días abrazaré, en Nueva York, a mi hermana y a mis sobrinos, a quienes 
no he visto desde hace muchos años. Después visitaremos los Grandes Lagos, bajaremos el 
Mississipi hasta llegar a Nueva Orleans. Daremos una batida en el Marañón, y después, de 
un salto, pasaremos a África, donde los leones y los tigres se han dado cita en El Cabo para 
festejar al capitán Arquibal-do; hecho esto, volveremos a imponer la voluntad de la 
me-trópoli a los cipayos. 
 
Fabián hablaba con volubilidad nerviosa, mientras su pe-cho se henchía de suspiros. 
Indudablemente, alguna desgra-cia que no me habían dejado adivinar sus cartas amargaba 
su vida. Arquibaldo Corsican debía conocer aquel secreto, pues demostraba hacia Fabián, 
algo más joven que él, su cariño de hermano mayor, una amistad de esas que pueden llevar 
al heroísmo, en ocasiones determinadas. 



 
Un grueso camarero interrumpió nuestra conversación, tocando la bocina para avisar, con 
un cuarto de hora de anti-cipación, el lunch de las doce y media. El ronco instrumento, con 
gran satisfacción de los pasajeros, resonaba cuatro veces al día: a las ocho y media, para el 
almuerzo; a las doce y media, para el lunch; a las cuatro y media, para comer, y a las siete y 
media, para el té. Los pasajeros, despejando las anchas calles, se hallaron pronto sentados a 
la mesa; yo me coloqué entre Fabián y el capitán Arquibaldo. 
 
En los comedores había cuatro filas de mesas. Los vasos y botellas, colocados en platillos 
de doble suspensión, con-servaban su posición vertical, a pesar de los vaivenes. El bu-que 
no sentía las olas. Hombres, mujeres y niños podían co-mer y beber sin peligro. Gran 
número de atentos camareros hacía correr, en torno de las mesas, exquisitos platos, y 
sumi-nistraba a cada pasajero, con arreglo a la lista que formaba, vinos y dulces que se 
pagaban aparte. Distinguíanse los cali-fornianos por su afición al champaña. 
 
Una lavandera, enriquecida en los lavaderos de San Fran-cisco, bebía, en compañía de su 
marido, aduanero retirado, «Cliquot» a tres dólares botella. Algunas misses escuálidas y 
descoloridas engullían tajadas de vaca chorreando sangre. Largas ladyes, con defensas de 
marfil, vaciaban en las hue-veras los huevos pasados por agua. Otras saboreaban apio del 
desierto, con marcada satisfacción. Todos trabajaban con fervor. Aquello era una fonda en 
pleno París, no en pleno Océano. 
 
Tomado el lunch, se poblaron otra vez las toldillas. Los conocidos se saludaban al paso, 
como los paseantes de Hyde Park. Los niños saltaban, corrían, jugaban con sus aros y 
ba-lones, como si estuvieran sobre la arena en las Tullerías. Casi todos los hombres 
fumaban paseando. Las señoras charla-ban, sentadas en sillas de tijera. Las ayas y niñeras 
cuidaban de los niños. Algunos americanos panzudos se columpiaban en sillones de 
balancín. Los oficiales del buque iban y venían, unos observando la aguja, otros 
respondiendo a las pregun-tas, algunas harto inocentes o ridículas, de los viajeros. En-tre 
los resoplidos de la brisa se oían los ecos de un órgano colocado en el salón de popa y los 
de dos o tres pianos de «Pleyel» que en los salones �bajos se hacían una competencia 
lamentable. 
 
A eso de las tres, resonaron estrepitosas voces de triun-fo, y los viajeros cubrieron las 
toldillas. El Great�Eastern pasaba a dos cables de un paquebote al que había adelan-tado. 
Era el Dropontis, con rumbo a Nueva York, que salu-dó al gigante de los mares, a quien 
éste contestaba. 
 
A las cuatro y media aún se divisaba tierra, a tres millas a estribor. Apenas nos permitía 
verla la oscuridad de un chubasco repqntino. Pronto apareció una luz. Era el faro de 
Fastenet, colocado en un picacho aislado. No tardó en cerrar  la noche, durante la cual 
debíamos doblar el cabo Clear, últi-ma punta adelantada de la costa de Irlanda. 
 
  
 
  
 



CAPÍTULO VII 
  
 
He dicho ya que la eslora del Great�Eastern pasaba de dos hectómetros. 
 
Para dejar satisfechos a los ávidos de comparaciones, diré que es un tercio más largo que el 
puente de las Artes. No hubiera podido revolverse en el Sena, y su calado le im-pediría 
flotar de otra manera que como flota el mismo puen-te. El buque mide, en realidad, 270 
metros y medio entre sus perpendiculares, en la línea de flotación. En la cubierta, de popa a 
proa, tiene 210 metros y medio, longitud doble de la que tienen los mayores buques 
trasatlánticos. Su manga es de 25 metros 30 centímetros en la cuaderna maestra, y de 36 
metros 65 centímetros hasta fuera de los tambores. 
 
El casco del Great�Eastern está hecho a prueba de los golpes de mar más formidables. Es 
doble y lo fortna un con-junto de celdillas de 86 centímetros de altura. Además, 13 
compartimientos, separados por fuertes tabiques, aumentan su seguridad bajo el punto de 
vista de las vías de agua y el incendio. Diez mil toneladas de hierro entraron en la 
cons-trucción de este casco, y tres millones de clavos, remachados estando enrojecidos al 
fuego, aseguran la perfecta unión de las láminas de su forro. 
 
Cuando cala 30 pies de agua, el Great�Eastern desaloja 2.500 toneladas. En lastre solo cala 
6,10 metros. Puede trans-portar 10.000 pasajeros. De las 373 cabezas de distrito de Francia, 
274 están menos pobladas que lo estaría esta sub-prefectura flotante con su máximum de 
pasajeros. 
 
Las líneas del Great�Eastern son muy largas. Las cade-nas de las anclas corren por 
escobenes que horadan su es-trave. Su proa, muy aguda, sin huecos ni salientes, es 
per-fecta. Su popa, redondeada, cae un poco y desdice del con-junto. 
 
Seis mástiles y cinco chimeneas se elevan sobre su cu-bierta. Los tres palos que se hallan 
hacia la proa son: el «fore�gigger» y el «fore�mast» ambos palos trinquetes y el 
«main�mast» o palo mayor. Los tres posteriores son el «after-main�mar», el 
«mizen�mast» y el «after�gigger». El «fore-mast» y el «main�mast» llevan gavias y 
juanetes, y los otros cuatro solo velas triangulares. El velamen total está forma-do por 5.400 
metros cuadrados de lona muy buena, de la fábrica de Edimburgo. En las inmensas cofas 
del segundo y tercer palo puede maniobrar perfectamente a cualquier orden, una compañía. 
 
De estos seis palos, sostenidos por obenques y branda-les metálicos, el segundo, tercero y 
cuarto; están formados por chapas de hierro claveteadas, verdadera obra maestra del arte 
calderero. Miden, en la fogonadura, 1,10 metros, y el mayor tiene 207 pies de elevación: no 
son tan altas las torres de Nuestra Señora. 
 
Dos de las chimeneas pertenecen a la máquina de las ruedas y están delante de los 
tambores; las tres de la popa son de la máquina de hélice. Son cilindros de gran radio, 
sostenidos por fuertes cadenas y de 30 metros y medio de altura. 
 
En el interior del buque, la distribución está muy bien entendida. 



 
En la proa están los lavaderos al vapor y los alojamien-tos de la tripulación. Sigue un salón 
para señoras, y otro mayor, alumbrados por lámparas de doble suspensión y adornados con 
espejos y pintura. Claraboyas laterales, soste-nidas por elegantes columnatas doradas, dejan 
pasar la luz a estas magníficas cámaras que comunican con el puente superior por medio de 
escaleras de caracol de peldaños me-tálicos y barandillas de caoba. 
 
Delante están dispuestas cuatro filas de camarotes sepa-rados por un pasillo; unos se 
comunican por medio de una meseta y a los otros se llega por una escalera particular. 
 
Los tres vastos dinning�rooms de la popa presentan aná-loga disposición para los 
camarotes. Un corredor embaldo-sado que da vuelta a la máquina de las ruedas, entre sus 
paredes de metal y las colinas, da paso de las habitaciones de proa a las de popa. 
 
Las máquinas del Great�Eastern están reputadas, con ra-zón, por obras maestras de... iba a 
decir de relojería. Nada hay tan asombroso como aquellos enormes sistemas de rue-das, 
funcionando suave y precisamente, como un reloj. La fuerza nominal de la máquina de 
ruedas es de mil caba-llos. Se compone esta máquina de cuatro cilindros oscilantes, de 2,26 
metros de diámetro, apareados y cuyos émbolos di-rectamente articulados a las bielas, 
desarrollan 4,27 metros de carrera. La presión media es de 20 libras por pulgada, cerca de 
1,76 kilogramos por centímetro cuadrado, o sea una atmósfera y dos tercios. 
 
La superficie de calor de las cuatro calderas reunidas es de 780 metros cuadrados. Este 
«Encine�padole» marcha con majestuosa calma; su excéntrico, arrastrado por el árbol, 
pa-rece elevarse como un globo aerostático. Puede dar 12 vuel-tas de rueda por minuto y 
forma contraste con la máquina de la hélice, más veloz y furiosa, impulsada por 1.600 
caba-llos de vapor. 
 
Ésta se compone de cuatro cilindros fijos y horizontales unidos de dos en dos por sus 
cabezas. 
 
Sus émbolos, que recorren 1,24 metros, actúan directa-mente sobre el árbol de la hélice. 
Bajo la presión producida por sus seis calderas, cuya superficie de calor es de 1,165 me-tros 
cuadrados, la hélice, a pesar de su peso de 60 toneladas, puede dar 48 vueltas por minuto, 
pero entonces la máquina, jadeante, oprimida, se desboca en rapidez vertiginosa, y sus 
largos cilindros parecen atacarse, tocandose con sus émbolos como dos enormes carneros. 
 
El Great�Eastern posee, además, seis máquinas auxilia-res para la alimentación, las 
bombas y los cabrestantes. Como se ve, el vapor desempeña, a bordo un importante pa-pel 
en todas las maniobras. 
 
Tal es este buque de vapor, sin par, no parecido a otro alguno. 
 
A pesar de esto, un capitán francés escribió en su diario la inocentada siguiente: 
 
«Encontrado buque, seis palos, cinco chimeneas. Supues-to Great�Eastern.» 
 



  
 
  
 
CAPÍTULO VIII 
  
 
La noche del miércoles al jueves fue mala. Mi lecho se agitó extraordinariamente y tuve 
que apoyar mis rodillas y codos en su tabla de doble suspensión. Sacos y maletas danzaban 
por el camarote. Oíase un estrépito inusitado en el salón inmediato, donde habían sido 
depositados, provi-sionalmente, dos o trescientos fardos que chocaban con las mesas y 
bancos. Golpeaban las puertas, gemían los tabiques, vasos y botellas daban chasquidos en 
sus móviles suspen-siones y caían al suelo, en las cocinas, cataratas de vajilla. Resonaban 
también los mugidos de la hélice y los golpes de las ruedas que, saliendo del agua, 
alternativamente, azotaban el aire con sus paletas. 
 
Comprendí que, habiendo refrescado el viento, no per-manecía ya insensible el buque a las 
olas que le cogían a su largo. 
 
Después de una noche de insomnio, me levanté a las seis de la mañana. Agarrado con una 
mano al marco de la litera, me vestí con la otra, a fuerza de trabajos. No hubiera po-dido, 
sin punto de apoyo, mantenerme en pie, y tuve que sos-tener con mi levita una reñida lucha. 
Dejé luego mi camaro-te, atravesé, como pude, el salón lleno de revoltosos fardos y subí, a 
gatas, la escalera, como un campesino romano que trepara por los escalones de la Scala 
Santa de Poncio Pilato, y llegué a la cubierta, donde me aferré vigorosamente a un 
guardiamarina. 
 
Nada de tierra a la vista. Habíamos doblado por la noche el cabo Clear, y se distinguía por 
todos lados esa circunfe-rencia que trazan las aguas sobre el azul del cielo. Grandes olas de 
color de pizarra, que no se deshacían, hinchaban el mar. El Great�Eastern, cogido al sesgo 
y no apoyado por vela alguna, se balanceaba espantosamente. Sus palos des-cribían arcos 
de círculo, cual si fueran enormes piezas de compás. El oficial de cuarto, aferrado a la 
pasadera, se mecía como en un columpio, pues era imposible permanecer en pie. 
 
Conseguí, de guardiamarina en guardiamarina, ganar el tambor de estribor. La bruma había 
dejado muy resbaladi-za la cubierta. Al ir a cogerme a la paralela por uno de sus puntales, 
un cuerpo llegó rodando a mis pies. Era el doctor Dean Pitferge. Aquel tipo se puso al 
punto a gatas y mirán-dome, exclamó: 
 
�Justo. Las paredes del Great�Eastern describen un arco de 40 grados; veinte de elevación 
y otros tantos de depre-sión. 
 
�¿De veras? �respondí riendo, no por la observación sino por la ocasión en que se hacía. 
 
�¡Tal como suena! �repuso�. La velocidad de las pa-redes es, durante la oscilación, de un 
metro setecientos cua-renta y cuatro milímetros por segundo. Un trasatlántico, que tiene la 
mitad de largo, sólo emplea ese tiempo en caer de una a otra borda. 



 
�Entonces �le dije�, puesto que el buque recobra tan pronto la vertical, hay sobra de 
estabilidad. 
 
�Sí, ¡para él, pero no para nosotros! �respondió alegre-mente el doctor� pues, como veis, 
recobramos la horizontal mejor que queremos. 
 
Encantado de su réplica, levantóse el doctor y, apoyados uno en otro, logramos llegar a un 
banco de la toldilla. Fe-licité allí a Pitferge, porque sólo tenía algunas desolladuras, cuando 
podía haberse roto la cabeza. 
 
�Aún no hemos Regado al fin �me dijo�. Pronto ocu-rrirá alguna desgracia. 
 
�¿A nosotros? 
 
�Al buque, que es lo mismo. 
 
�Si habláis en serio, ¿por qué os embarcasteis? 
 
�¡Porque tengo ganas de ver a qué sabe un naufragio! �dijo el doctor con la mayor 
formalidad. 
 
�¿Es la primera vez que navegáis en este barco? 
 
�No. He hecho en él, como curioso, varias travesías. 
 
�Entonces no os quejéis. 
 
�No me quejo. Hago constar los hechos y espero pa-ciente la hora de la catástrofe. 
 
¿Se burlaba aquel hombre de mí? Sus ojuelos me pa-recían muy irónicos. Quise tantearle 
más. 
 
�Doctor �le dije�, aunque no sé en qué hecho pueden fundarse vuestros pronósticos, debo 
advertiros que el Great--Eastern ha atravesado ya veinte veces el Atlántico, y que el 
conjunto de sus viajes ha sido satisfactorio. 
 
�¿Qué importa eso? �contestó�. Este buque está em-brujado, para emplear la expresión 
del vulgo. Su destino está escrito. Todo el mundo lo sabe y nadie se fía de él. 
 
»¡Cuántas dificultades ha habido que vencer para botarlo al agua! Se resistía tanto a 
mojarse como el hospital de Greenwich. Creo que su constructor Brunnel murió, como 
decimos los médicos, de resultas de la operación. 
 
�¿Sois, acaso, materialista? 
 
�¿A qué viene esa pregunta? 



 
�La hago porque he observado que muchos que no creen en Dios, creen en todo lo demás, 
hasta en el mal de ojo. 
 
�Bromead, pero dejadme proseguir argumentando �replicó el doctor�. El Great�Eastern 
ha arruinado ya varias compañías. Construido para el transporte de emigrantes y el de 
mercancías a Australia, no ha visto Australia. Com-binado para dar una velocidad superior 
a la de los paque-botes transoceánicos, la ha dado mejor. 
 
�Por consiguiente... 
 
�Esperad �respondió Dean Pitferge�. Se ha ahogado ya uno de los capitanes del 
Great�Eastern, y era de los más hábiles, porque sabía cortar las olas de manera que evitaba 
este infernal balance. 
 
�Deploremos su muerte, pero nada más. 
 
�Ademas �prosiguió el doctor sin hacer caso de mi in-credulidad�, se dice que un 
pasajero que se perdió en sus profundidades, como un leñador en los bosques americanos 
no ha sido hallado aún. 
 
�¡Hombre! �dije irónicamente�. Eso ya es un hecho. 
 
�También dicen que al hacer las calderas, un maquinis-ta quedó, por descuido, soldado 
dentro de una de ellas. 
 
�¡Bravol ¡Un maquinista soldadol ¡E ben trovato! ¿Creéis eso, doctor? 
 
�Lo creo, como creo que nuestro viaje, que ha empe-zado mal, acabará peor. 
 
�El Great�Eastern es tan fuerte que puede desafiar los mares más furiosos. Es sólido 
como si fuera macizo. 
 
�Aunque es sólido, dejadle caer en el hueco de dos olas y veréis si se levanta. Es un 
gigante cuya fuerza no corres-ponde a su talla. Sus maquinas son débiles. ¿Habéis oído 
hablar de su 19 viaje, de Liverpool a Nueva York? 
 
�No. 
 
�Pues yo estaba a bordo. Habíamos salido de Liverpool el 10 de diciembre, en martes. Los 
pasajeros eran muchos y estaban llenos de confianza. Mientras la mar no nos cogió al largo, 
gracias a las costas de Irlanda, todo fue a pedir de boca. Al día siguiente, la misma 
indiferencia al mar. Pero el 12 por la mañana, refrescó el viento. Las olas empezaron a 
cogernos al sesgo y el Great�Eastern a bailar. Los pasa-jeros de ambos sexos se encerraron 
en sus camarotes. A las cuatro, el viento era de tempestad. Empezaron a danzar los 
muebles. Una cabezada de vuestro servidor rompió un es-pejo del gran salón. La vajilla se 
hizo trizas. ¡Qué estrépito! Un golpe de mar arranca de sus pescantes ocho embarca-ciones. 



La situación se agrava. Se paró la máquina de las ruedas, pues un enorme pedazo de plomo, 
que el balance había arrancado, iba a introducirse entre sus órganos. La hélice seguía 
llevándonos. Volvieron a funcionar las ruedas, a mitad de velocidad, pero una de ellas, 
habiéndose falseado durante el descanso, arañaba con sus paletas el casco del buque, por 
cuya razón hubimos de contentarnos con la hélice para permanecer a la capa. ¡Qué noche! 
Caído en el hueco de las olas, el buque no podía levantarse. Algunas velas que se largaron 
para maniobrar y tratar de levantarlo, echa-ron a volar como cometas. 
 
»Todos los herrajes de las ruedas habían desaparecido al amanecer. Se hunde el piso de la 
cuadra y cae una vaca en el salón de señores. Se rompe la mecha del timón y ya no es 
posible gobernar. Se oyen choques espantosos. Los pro-duce un imnenso depósito de 
aceite, de 3.000 kilos de peso, que ha roto sus asas y barre la cubierta, chocando con las 
bordas que tal vez va a derribar. El sábado pasó en medio de la mayor consternación, pues 
continuamos en el hueco de las olas. Un ingeniero americano logró enganchar unas 
cade-nas en el azafrán del timón, dándonos medio de gobernar. El Great�Eastern logra, por 
fin, levantarse y, ocho días des-pués de nuestra salida de Liverpool, entrábamos en 
Queens-town. ¿Quién sabe dónde estaremos dentro de ocho días? 
 
  
 
CAPÍTULO IX 
  
 
Preciso es confesar que no era tranquilizadora la pro-mesa del doctor. Las pasajeras 
hubieran chillado de miedo al oírle. ¿Se burlaba o no? ¿Era verdad que seguía todas las 
travesías del Great�Eastern para asistir a una catástrofe? Todo es posible en un excéntrico, 
sobre todo si es inglés. 
 
Pero el buque continuaba caminando, meciéndose como una piragua, guardando 
imperturbable la línea loxodrómica de los buques de vapor. En un plano, la línea más corta 
entre dos puntos dados es la recta, pero, en una esfera, lo es el arco del círculo máximo que 
los une. Los buques para abre-viar su travesía, procuran seguir esta línea; pero los de vela, 
cuando tienen viento de proa, no pueden conservarse en ella. Sólo los buques de vapor 
pueden seguir rigurosamente los círculos máximos. Esto fue lo que hizo el Great�Eastern, 
ele-vando algo su ruta al Noroeste. 
 
Continuaban los balances. El mareo, esa enfermedad ho-rrible, contagiosa y epidémica, 
hacía rápidos progresos. Al-gunos pasajeros, pálidos, ojerosos, permanecían sobre cu-bierta 
para aspirar el aire libre. La mayor parte de ellos vo-ciferaba insultos contra el buque, que 
se portaba como una boya, y contra la «Sociedad de fletadores», cuyos prospectos 
anunciaban que en el Great�Eastern era imposible el mareo. 
 
A las nueve de la mañana, se señaló un objeto a cuatro millas, a babor. ¿Era un cadáver, un 
esqueleto de ballena o un esqueleto de buque? Aún no podía verse. Un grupo de pasajeros, 
reunidos sobre la toldilla de proa, observaba aquel resto que flotaba a 400 millas de la costa 
más cercana. 
 



El Great�Eastern avanzaba hacia aquel objeto. Los an-teojos maniobraban sin descanso. 
Los comentarios subían de punto; entre, los ingleses y americanos empezaron las apuestas, 
aprovechando aquel pretexto, tan bueno como otro cualquiera. Entre ellos había uno de 
elevada estatura, cuya cara me llamó la atención por la doblez que revelaba. En sus 
facciones estaba estereotipado un sello de odio general, acerca del cual los fisonomistas y 
los fisiólogos no se hubie-ran equivocado; una arruga vertical partía de su frente: su mirada 
era, a un tiempo, penetrante y descarada; sus ojos enjutos, sus cejas juntas, sus hombros 
levantados, su cabeza alta indicaban imprudencia y truhanería. ¿Quién era? No lo sabía, 
pero me disgustaba en alto grado. Hablaba en voz alta con un acento que parecía un insulto. 
Algunos acólitos, dignos de él, celebraban sus chistes de mal género. Sostenía que lo que se 
estaba viendo era una ballena, y había im-portantes apuestas, que en el acto eran aceptadas. 
 
Sus apuestas ascendían a algunos centenares de dólares; las perdió todas. En efecto el resto 
era el esqueleto de un buque. El Great�Eastern se acercaba a él, y ya se veía el verdoso 
cobre de su forro. Era una fragata desarbolada, tendida de costado. Debía medir 50 o 60 
metros. Cadenas rotas pendían de sus obenques. 
 
Aquel buque, ¿había sido abandonado por la tribulación? Tal era la cuestión palpitante o, 
como dirían los ingleses, la «great atraction» del momento. No se veía a nadie sobre aquel 
casco. ¿Se habrían refugiado los náufragos a su interior? Mi anteojo me permitió ver que, 
en la proa, se movía algo, pero pronto pude convencerme de que era un pedazo de foque 
que el viento agitaba. 
 
Cuando llegamos a una milla de distancia, pudimos ver todos los detalles del casco. Era 
nuevo y estaba bien conser-vado. Su cargamento, que se había corrido a impulsos del 
viento, le obligaba a permanecer sobre la banda de estribor. Debía aquel barco haberse visto 
obligado a sacrificar su arboladura. 
 
El Great�Eastern se acercó y dio a su alrededor una vuel-ta completa, avisando su 
presencia con silbidos que desga-rraban el aire. Pero el cascarón siguió mudo e inanimado. 
Nada se distinguía en el horizonte. No había ningún bote a los costados del buque náufrago. 
 
Sin duda la tripulación había logrado escaparse. Pero a 300 millas de distancia ¿habría 
podido llegar a tierra? Dé-biles lanchas ¿podrían haber resistido oleadas que conmo-vían al 
Great�Eastern? ¿Sería muy antigua la fecha de la catástrofe? ¿No pudiera haber ocurrido el 
naufragio, mucho más al Oeste, en atención a los vientos reinantes? ¿No hacía mucho 
tiempo que aquel casco derivaba, a impulsos del vien-to y de las corrientes? Preguntas que 
debían quedar sin res-puesta. 
 
Al llegar el Great�Eastern a la popa del buque náufrago, pude leer el nombre de Lérida, 
pero no estaba indicada su matrícula. Su gracioso corte y la hechura particular de su estrave 
hizo decir a los marineros que era de construcción americana. 
 
Un buque mercante ordinario o un buque de guerra, no hubiera vacilado en remolcar aquel 
casco, que encerraba, sin duda, un cargamento de valor, pues sabido es que, en tales casos, 
la tercera parte de éste pertenece a los salvadores. Pero el Great�Eastern, encargado de un 
servicio regular, no podía llevar consigo aquel cascarón durante millares de millas, siéndole 



también imposible retroceder para dejarlo en el puerto menos distante. Fue, pues, preciso, 
abandonarlo, a pesar del sentimiento de los marineros, y pronto se perdió en el horizonte. El 
grupo de pasajeros se dispersó, ganando unos sus camarotes, otros los salones; la bocina del 
lunch no pudo despertar a todos los dormidos o abatidos por el mareo. 
 
A las doce del día, el capitán mandó desplegar algunas velas, y el buque, más apoyado, 
balanceó menos. Tratóse también de desplegar la cangreja, arrollada a su verga por un 
nuevo sistema demasiado nuevo sin duda alguna, pues la vela no pudo aprovecharse en 
todo el viaje. 
 
  
 
CAPÍTULO X 
  
 
La vida a bordo se iba organizando, a pesar de los balan-ces desordenados del buque. Para 
un anglosajón, un buque correo es su barrio, su calle, su casa que se mueve y está en su 
casa. El francés, al contrario, parece siempre que viaja cuando viaja. 
 
La multitud, cuando lo permitía el tiempo, afluía a las an-chas calles de la cubierta. Todos 
aquellos paseantes, que conservaban su verticalidad a pesar de los balanceos, pare-cían 
borrachos, a quienes su enfermedad comunicaba los mismos aires de marcha. Las pasajeras 
cuando no subían a cubierta permanecían en su salón particular o en el salón grande. Oíanse 
entonces las atronadoras armonías de los pianos; preciso es confesar que aquellos 
instrumentos, «bo-rrascosos» como el mar, no hubieran permitido a un Listz ejercitar su 
talento. Los bajos faltaban cuando se inclinaba el buque a babor, y los tiples cuando a 
estribor, produciendo, en la melodía y la armonía, soluciones de continuidad de que no se 
apercibían aquellas orejas sajonas. Entre aquellos afi-cionados me llamó la atención una 
mujer alta y flaca, que debía ser muy inteligente en música. Para poder tocar una pieza, 
había numerado convenientemente cada nota y cada tecla. Al leer la nota acotada con 27, 
tocaba la tecla 27, sin ocuparse del eco de los otros pianos, ni de los otros ruidos, ni de los 
chiquillos traviesos que golpeaban con el puño ce-rrado sus octavas desocupadas. 
 
Durante el concierto, los asistentes leían los libros despa-rramados por las mesas. El que 
hallaba un pasaje interesan-te, lo leía a gritos, y los circunstantes le saludaban agrade-cidos 
con un lisonjero murmullo. Algunos diarios yacían sobre los escaños, diarios de esos 
ingleses o americanos, que parecen viejos aunque sus hojas no están cortadas. Es 
incó-moda operación la de desplegar aquellas sábanas de papel de algunos metros 
cuadrados. Pero siendo la moda no cortar, no se corta. Tuve un día la paciencia de leer de 
cabo a rabo y de esta manera el New�York�Herald, pero mi paciencia quedó al fin 
recompensada con la lectura de este anuncio: «M. Z. ruega a la linda M. X. a quien ayer 
encontró en el ómnibus de la calle 25, que pase mañana a visitarle, cuarto número 17 de la 
fonda de San Nicolás, para arreglar su ma-trimonio.» ¿Qué haría la linda young X? No 
quiero saberlo. 
 
Mirando y charlando, pasé aquella tarde en el salón. Ha-biendo venido Pitferge a sentarse a 
mi lado, la conversación no podía dejar de ser interesante. 



 
�¿Estáis mejor, después de vuestra caída? �le pregunté. 
 
�Perfectamente. Pero esto no anda bien. 
 
�¿Quién anda mal? ¿Vos? 
 
�No, el buque. Funcionan pésimamente las calderas de la hélice. No hay presión bastante. 
 
�¿Deseáis, pues, llegar a Nueva York? 
 
�¡De ninguna manera! Hablo como mecánico, ni más ni menos. Estoy en mi centro y 
sentiría mucho que se disolvie-ra este grupo de tipos reunidos por la casualidad para 
diver-tirtne. 
 
�¡Tipos! �exclamé mirando a los pasajeros que afluían al salón�. Todas estas gentes son 
iguales. 
 
�¡Bah! �dijo el doctor�. No los conocéis. Convengo en que hay sólo una especie, pero 
¡cuántas variedades tiene! Mirad aquel grupo de despreocupados, con las piernas ten-didas 
sobre los divanes y el sombrero ladeado. Son yanquis, legítimos yanquis de los pequeños 
estados de Maine, de Vermont o del Connecticut, productos de Nueva Inglaterra, hombres 
de cabeza y de acción, algo demasiado crédulos con los reverendos, pero que estornudan 
sin volver la cara. ¡Ah! Son verdaderos sajones, naturalezas hechas para el lucro y por tanto 
muy hábiles. ¡Encerrad a dos yanquis en un cuarto, y al cabo de una hora, cada uno habrá 
ganado diez dólares al otro! 
 
�No os pregunto cómo �dije soltando la carcajada�. Pero decidme, ¿quién es aquel 
hombrecillo vestido con ga-bán largo y pantalón corto, que se mueve como una verda-dera 
veleta? 
 
�Un ministro protestante, un hombre considerable de Massachussets, que va a incorporarse 
a su mujer, institutriz muy conocida por cierta causa célebre. 
 
�¿Y aquel alto y fúnebre, que parece embebido en sus cálculos? 
 
�Calcula en efecto �dijo el doctor�. Calcula siempre y siempre. 
 
�¿Problemas? 
 
�No, su fortuna. Es un hombre considerable. Sabe en cada instante, cuánto posee, con error 
de menos de un cén-timo. Todo un barrio de Nueva York le tiene por casero Hace un cuarto 
de hora tenía 1.625,367 dólares, pero ahora ya no tiene más que 1.625.366 dólares y cuarto. 
 
�¿ Por qué? 
 
�Porque acaba de fumar un cigarro, que no se lo die-ron gratis. 



 
Las salidas del doctor me hacían gracia. Le indiqué otro grupo, reunido en otro punto del 
salón. 
 
�Aquéllos �me dijo� son del Fart West. El más alto es el director del Banco de Chicago, 
hombre considerable. Lleva debajo del brazo un álbum con vistas de su querida ciudad. 
¡Está orgulloso y hace bien en estarlo: es una gran ciudad, edificada en un desierto en 1836, 
que hoy contiene 400.000 almas contando la suya! A su lado se ve una pareja californiana. 
La mujer es guapa y delicada; el marido, fuer-te y flaco, es un antiguo mozo de labranza, 
que cierto día supo labrar pepitas de oro. Es... 
 
�¿Considerable? 
 
�¡Vaya! ¡Ya lo creo! Su activo es de millones. 
 
�¿Y aquel que mueve la cabeza de arriba abajo, como un negro de reloj ? 
 
�Es el célebre Cokburu de Rochester, el estadístico uni-versal, que todo lo ha pesado, 
medido, contado y valuado en guarismos. Interrogad a ese maniático inofensivo y os dirá 
cuánto pan ha engullido un hombre a los cincuenta años, cuántos metros cúbicos de aire ha 
respirado. Os dirá tam-bién cuántos pliegos en folio llenarían las palabras de un abogado de 
Temple�Bar; cuántos millas anda diariamente un cartero, solo para llevar cartas amorosas; 
cuántas viudas pa-san al día por el puente de Londres; cuántos metros de al-tura tendría una 
pirámide levantada por los bocadillos con-sumidos anualmente por un ciudadano de la 
Unión; cuán-tos... 
 
El doctor, lanzado a toda vela, hubiera seguido por el mismo camino hasta sabe Dios 
cuándo, si no le hubieran distraído otros pasajeros que desfilaron por delante de nos-otros. 
¡Qué tipos tan diversos! Pero ni un desocupado; no se varía de continente sin motivo serio. 
La mayor parte iba a América a hacer fortuna, sin tener en cuenta que un yanqui a los 
veinte años ya ha adquirido su posición, y que a los veinticinco es demasiado viejo para 
entrar en lucha. 
 
Entre aquellos aventureros, inventores y buscavidas, me enseñó el doctor algunos muy 
interesantes. Uno era un sabio químico, rival de Liebig, que sabía condensar todos los 
ele-mentos nutritivos de un buey en una pastilla de carne del tamaño de un peso duro y que 
iba a acuñar moneda con rumiantes de las Pampas. Otro corría a Nueva Inglaterra, a 
explotar un caballo de vapor que llevaba encerrado en una caja de reloj de bolsillo. Un 
francés de la calle de Chapon creía tener hecha su fortuna, pues llevaba 30.000 muñecas de 
cartón que decían papá con acento americano. 
 
Además de estos originales, ¡cuántos otros cuyos secretos podían suponerse! Tal vez algún 
cajero llevaba su caja a tomar aires, y algún detective, amigo suyo durante el viaje, 
esperaba solo la llegada a Nueva York para echarle mano al pescuezo. Tal vez hubiera 
podido hallarse entre otros algún director de alguna de esas empresas que hallan siempre 
accionistas bobos, aunque la sociedad se titule: Compañia oceánica de alumbrado de gas de 
la Polinesia, o Sociedad general de carbones incombustibles. 



 
Me distrajo en aquel momento una pareja joven, que pa-recía profundamente aburrida. 
 
�Son peruanos �me dijo el doctor�, casados hace un año, y cuya luna de miel han 
paseado por todos los horizon-tes del globo. Salieron de Lima en la noche de novios. Se 
adoraron en el Japón, se adoraron en Australia, se toleraron en Francia, riñeron en 
Inglaterra y se divorciarán en Amé-rica. 
 
�¿Y aquel hombre alto, de fisonoma altanera, que acaba de entrar? Parece un oficial, con 
su bigotazo negro. 
 
�Es un mormón �respondió Pitferge�. Es mister Fla-teh, gran predicador de la Ciudad de 
los Santos. ¡Hermoso tipo de hombre! ¡Qué mirada tan arrogante, qué fisonomía tan digna, 
qué modo de vestir tan diferente del modo de ves-tir de un yanqui! Regresa de Alemania e 
Inglaterra, donde ha predicado, haciendo muchos prosélitos, pues el mormo nismo cuenta 
en Europa muchísimos adeptos, a los cuales permite conformarse a las leyes de sus países 
respectivos. 
 
�Yo creía que en Europa estaba prohibida la poligamia. 
 
�Sin duda, pero se puede ser mormón sin ser polígamo. Brigham�Young tiene un harem 
porque así le conviene, como lo tiene más de un católico, pero no todos sus 
correligiona-rios le imitan a orillas del lago Salado. 
 
�¿Y mister Hateh? 
 
�Tiene una mujer, y le basta. Además, se propone expli-carnos su doctrina una de estas 
noches. 
 
�Tendrá un lleno completo �dije. 
 
�Sí �respondió el doctor�, si el juego no le quita los parroquianos. Anda por ahí un inglés 
de mala cara, que me parece el jefe de esta turba de tahúres que juegan en la cámara de 
proa. Es un canalla de la peor fama. ¿Habéis re-parado en él? 
 
Algunos pormenores que añadió el doctor me hicieron recordar al individuo que aquella 
mañana se había distingui-do por sus apuestas. Mi diagnóstico no me había engañado. Dean 
Pitferge me dijo que se llamaba Harry Drake. Era hijo de un comerciante de Calcuta, un 
jugador, un camorrista, un perdido, un tronado, y probablemente iba a América a probar 
vida de aventuras. 
 
�Esos hombres encuentran en cualquier parte adulado-res que les estimulan, y ése tiene ya 
aquí su círculo de pillos cuyo centro forma. Entre ellos está un hombrecillo chato, 
carirredondo, de labios gruesos y con gafas de oro, que se titula doctor y dice que va a 
Quebec, pero que estoy seguro de que es judío alemán, mestizo de burdeles; un charlatán de 
baja estofa y admirador de Drake. 
 



Pitferge, que saltaba de tema en tema, me tocó en el codo, para hacerme reparar en un joven 
de 22 años que daba el brazo a una niña de 17. 
 
�¿Dos recién casados? �pregunté el doctor. 
 
�No, son dos novios antiguos que sólo esperan llegar a Nueva York para casarse. Han 
dado la vuelta a Europa, con permiso de sus familias, y ya están convencidos de que han 
nacido el uno para el otro. ¡Guapos muchachos! Da gozo verlos asomados a la escotilla de 
la máquina, contando las vueltas de las ruedas, que no andan bastante de prisa para su 
gusto. ¡Ah! ¡Si nuestras calderas hubieran llegado al rojo blanco, como esos dos corazones, 
no nos faltaría pre-sión! 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XI 
  
 
A las doce y media de aquella mañana, un timonel puso el letrero siguiente a la puerta del 
gran salón: 
 
  
 
Lat. 510 15' N.  
 
Long. 180 13' O. 
 
 Dist. Fastenet 323 millas. 
 
  
 
Lo que indicaba que al mediodía estábamos a 323 mi-llas del faro de Fastenet, el último 
que vimos en la costa de Irlanda, y 510 15' de latitud Norte y a 180 13' Oeste del meridiano 
de Greenwich. El capitán hacía así conocer todos los días la altura a que nos hallábamos. 
Copiando esta nota y señalando los puntos marcados por estas coordenadas en una carta, 
podía seguirse el derrotero del Great�Eastern. El buque gigante sólo había corrido 323 
millas en 36 horas; poca cosa, pues un paquebote que se estima en algo no debe correr 
menos de 300 millas en 24 horas. 
 
Me separé del doctor y pasé con Fabián el resto del día. Nos habíamos refugiado en la 
popa: habíamos ido, según decía Pitferge, a «pasear al campo». Aislados y apoyados en la 
borda, contemplábamos el mar inmenso. Las olas exhalaban penetrantes perfumes que 
llegaban a nosotros. Los ra-yos de luz refractados producían pequeños arco iris que 
bai-laban entre la espuma. La hélice hervía a cuarenta pies bajo nuestros ojos; cuando se 
sumergía, sus ramas agitaban con más furia las ondas, haciendo chispear su cobre. El mar 
pa-recía una aglomeración de esmeraldas líquidas. La estela, que parecía de algodón en 



rama, se perdía de vista, confun-diendo en una misma vía láctea los remolinos de las ruedas 
y los de la hélice. Aquella blancura, sobre la cual se distin-guían perfiles más acentuados, 
parecía un encaje de punto de Inglaterra sobre fondo azul. Cuando volaban sobre ellas las 
blancas gaviotas, con sus alas de borde negro, su plu-maje relucía, se abrillantaba con 
fugaces reflejos. 
 
Fabián, silencioso, contemplaba la magia de las olas. ¿Qué veía en aquel líquido espejo, tan 
fácil de plegarse a todos los caprichos de nuestra imaginación? ¿Pasaba, ante sus ojos, 
alguna fugitiva imagen que le daba un adiós supremo? ¿Distinguía, entre aquellos 
torbellinos, alguna sombra que-rida? Me pareció más triste que de costumbre, y no me 
atre-ví a preguntarle la causa de su tristeza. 
 
Después de nuestra larga ausencia, a Fabián correspon-día confiarse a mí, y a mí guardar 
sus confidencias. Me ha-bía contado de su vida pasada lo que quería que yo conociera, su 
existencia de guarnición de la India, sus cacerías, sus aventuras, pero respecto a los 
sentimientos que oprimían su corazón acerca de la causa de los suspiros que elevaba su 
pecho, guardaba silencio. Sin duda, no siendo Fabián como los que desahogan su corazón 
refiriendo sus penas, debía sufrir más que ellos. 
 
Permanecíamos, pues, asomados al mar, y cuando me volví observé las dos ruedas que se 
sumergían alternativa-mente por efecto del balanceo. 
 
De pronto Fabián me dijo: 
 
�¡Esa estela es verdaderamente magnífica! ¡Parece que se complacen en escribir letras! 
¡Mirad cuánta l y cuánta e! ¿Me engaño acaso? ¡No! ¡No! ¡Son letras! ¡Y siempre las 
mismas! 
 
La imaginación sobreexcitada de mi pobre amigo veía lo que quería ver. Pero, ¿qué 
significaban aquellas letras? ¿Qué recuerdo evocaban en su corazón? 
 
Fabián, que había vuelto a ensimismarse, me dijo brusca-mente: 
 
�¡Vámonos! ¡Ese abismo me atrae! 
 
�¿Qué tenéis, Fabián? �le pregunté, estrechando sus dos manos�. ¿Qué tenéis, querido 
amigo? 
 
�Tengo ���dijo apretándose el pecho�, tengo un mal que será mi muerte. 
 
�¿Un mal? ¿Un mal incurable? 
 
�Sin esperanza. 
 
Y sin decir más, Fabián bajó al salón y entró en su ca-marote. 
 
  



 
  
 
CAPÍTULO XII 
  
 
Al otro día, sábado 30 de marzo el tiempo era hermosí-simo. Brisa suave, mar tranquila. 
Los fogones, activamente alimentados, habían hecho aumentar la presión. La hélice daba 
treinta y seis vueltas por minuto. La velocidad del Great�Eastern pasaba de doce nudos. 
 
El.viento había caído hacia el Sur. El segundo mandó largas las gavias y la cangreja, que 
apoyando al buque hicie-ron cesar los balances. Como el sol era tan brillante, las se-ñoras 
subieron a sus toldillas, unas a pasear, otras a hacer labor, sentadas �iba a decir sobre el 
césped�, bajo los ár-boles. Los vestidos eran de primavera. Los niños, que no sa-lían hacía 
dos días, volvieron a sus juegos; algunos coches de muñecas corrían a escape. Solo faltaban 
unos cuantos soldados con las manos en los bolsillos y la cabeza engallada para que aquello 
fuera un paseo francés. 
 
A las doce menos cuarto, el capitán y dos oficiales subie-ron a la paralela; el tiempo estaba 
a propósito para observar la altura del sol e iban a hacerlo. Cada uno de ellos tenía en sus 
manos un sextante, y miraba de tiempo en tiempo el ho-rizonte del Sur, hacia el cual los 
espejos de los instrumentos debían presentar el astro del día. 
 
�Mediodía �dijo de pronto el capitán Anderson. 
 
Acto continuo, un timonel tocó la hora en la campana, y todos los relojes del buque se 
arreglaron por el sol que acababa de pasar por el meridiano. 
 
  
 
Lat. 150 10' N.  
 
Long. 240 13' N.  
 
Carrera, 237 millas. � Distancia, 550. 
 
  
 
Desde el día anterior, a las doce, habíamos recorrido 237 millas. En aquel momento era la 
una y cuarenta y nueve mi-nutos en Greenwich, y el Great�Eastern  se encontraba a 155 
millas de Fastenet. 
 
No vi a Fabián en todo el día. Varias veces me acerqué a su camarote y pude cerciorarme 
de que no había salido. 
 



El gentío de la cubierta debía disgustarle. Buscaba la so-ledad. Pero encontré a Corsican y 
paseamos juntos por es-pacio de una hora. Se habló de Fabián y no pude menos de referir al 
capitán lo ocurrido el día anterior entre él y yo. 
 
�Sí �dijo Corsican, con una agitación que no trataba de ocultar�; ¡hace diez años nuestro 
amigo podía llamarse el más feliz de los hombres, y hoy es el más desventurado! 
 
Arquibaldo me hizo saber, en pocas palabras, que Fabián había conocido en Bombay a una 
joven encantadora, miss Hodges. La amaba y era correspondido. Nada parecía opo-nerse a 
que el matrimonio los uniera, cuando la joven, con el consentimiento de su padre, fue 
solicitada por el hijo de un comerciante de Calcuta. Era un «negocio», sí, un negocio 
ajustado muy de antemano. Hodges, positivista, duro, poco sentimental, se hallaba en una 
situación delicada respecto a su corresponsal de Calcuta; aquella boda podía componerlo 
todo, y sacrificó la dicha de su hija a su dicha. La pobre niña no pudo resistir. Pusieron su 
mano en la de un hombre a quien no amaba y que, probablemente, no la amaba tampoco. 
 
Puro negocio, mal negocio y peor acción. El marido, al otro día del casamiento, se llevó a 
su mujer, y Fabián, desde en-tonces, loco de dolor, herido de muerte, no había vuelto a ver 
a su adorada, porque seguía adorándola. 
 
Después de este relato comprendí que, en efecto, el mal de Fabián era grave. 
 
�¿Cómo se llamaba ella? �pregunté a Corsican. 
 
�Elena Hodges �me respondió. 
 
¡Elena! Ya no eran para mí un enigma las letras que Fa-bián veía en la estela del barco. 
 
�Y su marido ¿quién és? �volví a preguntar. 
 
�Un tal Harry Drake. 
 
�¡Drake! ��exclamé�. Ese hombre está a bordo. 
 
�¿Aquí? ¿Aquí? �repitió el capitán Arquibaldo, cogien-do mi mano y mirándome a la 
cara. 
 
�Sí �repetí�, aquí, a bordo. 
 
�¡Quiera el cielo �dijo con gravedad Corsican�, que él y Fabián no se encuentren! 
Afortunadamente no se cono-cen, o al menos Fabián no conoce a Harry Drake. ¡Pero este 
nombre, pronunciado en su presencia, provocará una explo-sión! 
 
Entonces referí a Corsican lo que sabía respecto a Harry Drake, según la relación del doctor 
Pitferge. Pinté tal cual era a aquel aventurero, insolente y malvado, arruinado ya por sus 
vicios y desórdenes, pronto a rehacer su fortuna sin reparar en los medios. En aquel 



momento, pasó Drake junto a nosotros, y se lo señalé al capitán, cuyos ojos se animaron 
repentinamente: hizo un gesto de cólera que yo contuve. 
 
�Sí �me dijo�. Tiene cara de bribón. Pero ¿a dón-de va? 
 
A América, a pedir a la casualidad lo que no quiere pe-dir al trabajo. 
 
�¡Pobre Elena! �murmuró el capitán�. ¿Dónde está? 
 
�Puede que ese miserable la haya abandonado. 
 
�Y ¿por qué razón no ha de estar a bordo? �preguntó Corsican mirándome. 
 
Esta idea cruzó por primera vez mi imaginación, pero la deseché. No: no estaba, no podía 
estar allí. El doctor Pit-ferge no hubiera dejado de saberlo y decírmelo. ¡No acom-pañaba a 
Drake en la travesía! 
 
�Quiera el cielo que no os engañéis, caballero porque la presencia de esa pobre víctima 
sería un golpe terrible para Fabián. No sé lo que sucedería, Fabián es capaz de matar a 
Drake como a un perro. Puesto que sois, como yo, amigo verdadero de Fabián, voy a 
pediros una prueba de esa amis-tad. No le perdamos un instante de vista; estemos siempre 
dispuestos a arrojarnos entre él y su rival. Bien comprendéis que esos dos hombres no 
pueden medir sus armas, pues ni aquí, ni fuera de aquí, puede ¡ay!, casarse una mujer con el 
matador de su esposo, por indigno que éste sea. 
 
Las razones de Corsican eran justas. Fabián no podía ser juez en causa propia. ¡Era ver muy 
de lejos! Pero el «puede ser» de las cosas humanas, debía tenerse en cuenta. Me agi-taba un 
presentimiento. ¿Sería posible que, en la existencia a bordo, la personalidad marcadísima 
de Drake pasara in-advertida a Fabián? Un incidente, una casualidad, un nom-bre 
pronunciado, podía ponerlos fatalmente cara a cara. ¡Ah, cuánto hubiera yo dado por 
acelerar la marcha del buque que a ambos los llevaba! Prometí al capitán velar por nues-tro 
amigo y no perder de vista a Drake; el capitán se compro-metió a lo mismo, y 
estrechándonos la mano, nos separamos. 
 
Al anochecer, el viento del Sudoeste condensó algunas brumas sobre el Océano. La 
oscuridad era grande. Los salo-nes, brillantemente iluminados, contrastan con aquellas 
pro-fundas tinieblas. Resonaban sucesivamente, valses y roman-zas. Aplausos frenéticos 
los acogían siempre, no escaseando los vivas cuando el chusco T... sentándose al piano, 
«silbó» una cuantas canciones con el aplomo de un payaso.. 
 
  
 
CAPÍTULO XIII 
  
 
El día siguiente, 31, era domingo. ¿Cómo se pasaría el día a bordo? ¿Sería el domingo 
inglés o americano, que cierra los «taps» y los «bars» durante los oficios; que detiene la 



cuchilla del carnicero sobre la cabeza de su víctima y la pala del panadero a la boca del 
horno; que suspende los negocios, que apaga los fogones de las máquinas de vapor y 
condensa el humo de las fábricas, que cierra las tiendas, abre las igle-sias y hace cesar el 
movimiento de los trenes, al contrario de lo que sucede en Francia? Sí, así debía ser, o poco 
menos. 
 
En primer lugar, para santificar la fiesta dominical, el capitán no mandó desplegar las velas, 
aunque era magnífico el tiempo y favorable el viento. Hubiéramos podido ganar algunos 
nudos, pero hubiera sido «improper». Me juzgaba muy afortunado porque se permitiera a 
las ruedas y a la hé-lice dar sus vueltas ordinarias. Cuando pregunté, a un puri-tano de a 
bordo, la razón de aquella tolerancia, respondió con gravedad: «Caballero, debemos 
respetar lo que viene de Dios directamente. El viento está en su mano. El vapor está en la 
de los hombres.» 
 
Me di por satisfecho y resolví observar lo que pasaba a bordo. 
 
La tripulación estaba de gala y muy limpia. No me hu-biera extrañado que los fogoneros 
trabajaran con levita ne-gra. Los oficiales e ingenieros llevaban su mejor uniforme con 
botones de oro. Los zapatos relucían con brillo británico y rivalizaban con la intensa 
irritación de los sombreros en-cerados. Todos aquellos hombres parecían coronados y 
cal-zados de estrellas. El capitán y el segundo daban ejemplo: con guantes nuevos, 
abrochados militarmente, relucientes y perfumados, paseaban por las pasaderas, esperando 
la hora del oficio. 
 
El mar estaba hermoso y resplandecía bajo los primeros rayos del sol. Ni una vela se 
divisaba. El Great�Eastern ocu-paba solo el centro geométrico de aquel vasto horizonte. 
Las diez sonaron, con intervalos regulares, en la campana. El campanero timonel, en traje 
de gala, sacaba del bronce un sonido místico, muy diferente de las notas metálicas con que 
acompañaba el silbido de las calderas en medio de las bru-mas. Se buscaba instintivamente 
el campanario del pueblo, que nos llamaba a misa. 
 
Numerosos grupos aparecieron a la entrada de los sa-lones de popa y proa. Hombres, 
mujeres y niños estaban vestidos como correspondía al caso. Pronto se llenaron las calles. 
Los paseantes cambiaban saludos circunspectos. Cada cual empuñaba su libro de oraciones, 
esperando que la cam-pana, cesando de tocar, indicara que habían empezado los oficios. La 
bandeja en que solían servirse los bocadillos, pasó por delante de mí, colmada de Biblias, 
que fueron repartidas sobre las mesas del templo. 
 
Este era el comedor principal, formado por el salón de popa, y que, por su longitud y 
regularidad, recordaba exte-riormente el ministerio de Hacienda, de la calle de Rívoli. 
Entré. Los fieles «sentados» eran muchos. Reinaba profundo silencio. Los oficiales 
ocupaban el testero del templo. Entre ellos, el capitán Anderson, estaba sentado como en un 
trono. 
 
El doctor Dean Pitferge, estaba a mi lado, paseando sus ojuelos por todo el auditorio. Me 
permito creer que estaba allí más como curioso que como fiel. 
 



A las diez y media levantóse el capitán y empezó el ofi-cio. Leyó en inglés un capítulo del 
antiguo Testamento, el décimo del Éxodo. Después de cada versículo, los asistentes 
murmuraban el que seguía. El soprano agudo de los niños y el mezzo�soprano de las 
mujeres se destacaban del barí-tono de los hombres. Aquel diálogo bíblico duró media 
hora. La ceremonia, sencilla y digna, se ejecutaba con puritana gravedad, y el capitán 
Anderson, amo después de Dios, ha-cía las veces de ministro a bordo, en medio del vasto 
Océano, hablando a aquella multitud suspensa sobre el abismo, con derecho al respeto hasta 
de los más indiferentes. Si el oficio se hubiera limitado a una lectura, todo hubiera ido bien; 
pero al capitán sucedió un orador que llevó la pasión y la inso-lencia al templo de la 
tolerancia y del recogimiento. 
 
El orador era el reverendo que ya conocemos, el hombrecillo vivaracho, el intrigante 
yanqui, uno de esos ministros tan influyentes en los Estados de Nueva Inglaterra. Tenien-do 
ya el sermón arreglado, no quiso dejar de aprovechar la la ocasión, aunque fuera asiéndola 
de un cabello. No hubiera hecho lo mismo el amable Jorick. Miré a Pitferge, que no 
pestañeaba, dispuesto a resistir el fuego del predicador. 
 
Este abotonó gravemente su levita negra, sacó el pañuelo, tosió, y envolviendo a los 
presentes en una mirada circular: 
 
�Al principio �dijo�, Dios creó América en seis días y el séptimo descansó. 
 
Oído esto, tomé las de Villadiego. 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XIV 
  
 
Durante el lunch, el doctor Pitferge me dijo que el re-verendo había desarrollado 
admirablemente su tema. Los monitores, los espolones de guerra, los fuertes acorazados, 
los torpedos, todos estos artificios habían figurado en su discurso. Él mismo se había 
engrandecido con toda la gran-deza de América. Si a América la halaga verse ensalzada de 
este modo, no os lo puedo decir. 
 
Al entrar en el gran salón, leí: 
 
  
 
Lat. 500 8' N. 
 
 Long. 300 44' O.  
 
Car. 255 millas. 
 



  
 
El mismo resultado. No habíamos recorrido aun más que 1.100 millas, contando las 310 
que hay de Fastenet a Li-verpool. La tercera parte del viaje, aproximadamente. Du-rante el 
resto del día, marineros oficiales, pasajeros, conti-nuaron «descansando», como Dios 
después de crear Amé-rica». No resonaba ningún piano en los salones. Los juegos de damas 
no salieron de sus cajas ni las barajas de sus es-tuches. Aquel día tuve ocasión de presentar 
el doctor Pit-ferge al capitán Corsican. Mi original logró entretener a Corsican, refiriéndole 
la historia secreta del Great�Eastern, con el objeto de convencerle de que era un buque 
maldito, embrujado, que necesariamente había de tener mal fin. La le-yenda del maquinista 
soldado, hizo mucha gracia a Corsi-can, aficionado como un buen escocés, a lo 
maravilloso; pero no pudo, sin embargo, contener una sonrisa de incredulidad. 
 
�Me parece �dijo el doctor�, que el capitán no da en-tero crédito a mis leyendas. 
 
�¡Mucho!... ¡Es mucho decir! �repuso Corsican. 
 
�¿No creeréis más, capitán, si os demuestro que en este buque, por la noche, aparecen 
fantasmas? 
 
�¿Fantasmas? ¡Cómo! ¿También hay aparecidos? ¿Lo creéis? 
 
�Creo �respondió el doctor�, todo lo que me refieren personas dignas de crédito. Sé, por 
los oficiales de cuarto y por los marineros, unánimes sobre este punto, que en las noches 
oscuras, una sombra, una forma indecisa, pasea por el buque. ¿Cómo viene? No se sabe. 
¿Cómo desaparece? Tam-poco se sabe. 
 
�¡Por San Dustaní! ¡La acecharemos juntos! �exclamó Corsican. 
 
�¿Esta noche? �preguntó el doctor. 
 
�Sí. Y vos �añadió Corsican, volviéndose hacia mí�, ¿nos acompañaréis? 
 
�No �dije�. No quiero turbar el incógnito del fan-tasma. Prefiero creer que el doctor se 
chancea. 
 
�No me chanceo �repuso el terco Pitferge. 
 
�¡Vamos, doctor! �le dije�. ¿Creéis formalmente en los muertos que recorren las 
cubiertas de los buques? 
 
�Creo en los muertos que resucitan �contestó el doc-tor�. Esto es tanto más extraño 
cuanto que soy médico. 
 
�Médico �dijo Corsican, como si le asustase la palabra. 
 



�No os alarméis, capitán �respondió el doctor sonrien-do amistosamente�. En viaje, no 
ejerzo. 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XV 
  
 
Al día siguiente, primero de abril, el mar presentaba un aspecto primaveral. Reverdecía, a 
los primeros rayos del sol, como una pradera. Aquella madrugada de abril en el Océano era 
soberbia. Las olas se desenvolvían voluptuosas, y algunas marsoplas saltaban como clowns, 
en la láctea estela del buque. 
 
Encontré a Corsican, que me hizo saber que el aparecido anunciado por el doctor no había 
juzgado oportuno dejarse ver. Sin duda, la noche le habría parecido demasiado clara. 
Ocurrióseme la idea que aquello podía muy bien haber sido una chanza de Pitferge, 
autorizada por el primer día de abril, pues semejante costumbre está muy admitida en 
Inglaterra y en América, así como en Francia. No faltaron bromistas y burlados; unos se 
enfadaban, otros se reían. Hasta se cam-biaron algunas puñadas, pero éstas entre sajones, 
no se transforman nunca en estocadas. Sabido es, en efecto, que el desafío tiene, en 
Inglaterra, penas muy severas. Ni los mili-tares pueden batirse, cualquiera que sea la razón 
que ale-guen. El matador es condenado a las penas más aflictivas e infamantes. El doctor 
me citó el nombre de un oficial que se hallaba en presidio, hace mucho tiempo, por haber 
herido de muerte a su enemigo, en un desafío leal. Esto hace com-prender por qué ha 
desaparecido el desafío de las costum-bres británicas. 
 
Con un hermoso sol, la observación del mediodía fue muy buena. Dio 480 47' de latitud, 
360 48' de longitud y sólo 250 millas como carrera. El transatlántico de peor fama te-nía 
derecho a ofrecernos remolque. El capitan Anderson es-taba muy disgustado; el ingeniero 
atribuía la poca presión a la poca ventilación de los nuevos fogones, pero yo creo que la 
falta consistía en haber disminuido imprudentemente el diámetro de las ruedas. 
 
Pero, a las dos, mejoró la marcha. La actitud de los dos prometidos me reveló la novedad. 
Apoyados en la borda de estribor, palmoteaban y gritaban, muy contentos. Miraban, 
sonriendo, los tubos de escape que se elevaban a lo largo de las chimeneas del 
Great�Eastern, cuyos orificios se coronaban de un ligero vapor blanquecino. La presión 
había subido en las calderas de la hélice, y el poderoso agente forzaba sus válvulas, a pesar 
de su carga. de 21 libras. No era aquello aun más que una débil respiracion, un tenue 
aliento, pero los jóvenes lo bebían con sus ojos. No, ¡no fue más feliz Dio-nisio Papin 
cuando vio medio levantada la tapadera de su célebre marmita! 
 
�¡Humean! ¡Humean! �exclamó la joven miss, en tan-to que un ligero vapor se escapaba 
también de sus labios entreabiertos. 
 
�Vamos a ver la máquina �respondió él, estrechando bajo su brazo el de su futura. 



 
Pitferge y yo seguimos a la enamorada pareja. 
 
�¡Qué hermosa es la juventud! �repetía el doctor. 
 
�¡Sí �decía yo�, la juventud entre dos! 
 
Pronto estuvimos también nosotros asomados a la esco-tilla de la máquina de la hélice. En 
el fondo de aquel vasto pozo, a 60 pies de profundidad, distinguimos los cuatro grandes 
émbolos horizontales que se embestían, humedeciéndose a cada movimiento con una gota 
de aceite lubrificador. 
 
El joven tenía su reloj en la mano, y ella apoyada en su hombro, seguía la manecilla de los 
segundos. Él, en tanto, contaba las vueltas de la hélice. 
 
�¡Un minuto! �dijo ella. 
 
�¡Treinta y siete vueltas! �respondió él. 
 
�¡Treinta y siete y media! �dijo el doctor, que fiscaliza-ba la operación. 
 
�¡Y media! �gritó la joven�. Ya lo oís, Edward. Gra-cias, caballero �añadió, dirigiendo 
al doctor la más amable de las sonrisas. 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XVI 
  
 
En la puerta del gran salón, se veía el siguiente programa. 
 
  
 
  
 
ESTA NOCHE 
 
  
 
PRIMERA PARTE 
 
  
 
Ocean Time. 
 



Song: Beautiful isle of the sea. 
 
Reading. 
 
Piano solo: Chant du berger. 
 
Scotch song. 
 
Mr. MacAlpine. 
 
Mr. Ewig. 
 
Mr. Afflect. 
 
Mrs. Alloway. 
 
Dr. T... 
 
  
 
Descanso de diez minutos 
  
 
SEGUNDA PARTE 
 
  
 
Piano solo. 
 
Burlesco: Lady of Lyon. 
 
Entertainment. 
 
Song: Happy moment. 
 
Song: Your remember. 
 
Mr. Paul V... 
 
Dr. T... 
 
Sir James Anderson. 
 
Mr. Norville. 
 
Mr. Ewig. 
 



  
 
FINAL 
 
  
 
God save the Queen 
  
 
Como se ve, era un concierto completo lo que se anun-ciaba, con dos partes, entreactos y 
final. Pero algo debía faltar en el programa, pues oí decir, detrás de mí: 
 
«¡Vaya! ¡Nada de Mendelsohn!» 
 
Me volví; era un simple camarero quien así protestaba de la omisión de su música favorita. 
 
Volví a subir a cubierta, en busca de Macelwin. Corsican me acababa de decir que Fabián 
había salido de su camaro-te, y quería, sin importunarle, sacarle de su aislamiento. Le 
encontré en la parte de proa. Hablamos durante largo rato, pero no hizo alusión alguna a su 
pasado. 
 
En ciertos momentos permanecía absorto, pensativo, sin ver ni oír, apretando su corazón, 
como para contener un es-pasmo doloroso. Entretanto que hablábamos, Harry Drake pasó 
varias veces por delante de nosotros. Siempre era el mismo alborotador y molesto con sus 
movimientos, como lo sería un molino de aspas en un Salón de baile. ¿Me enga-ñaba? 
Puede ser, porque me hallaba prevenido, pero me pa-reció que Harry Drake observaba a 
Fabian con cierta in-sistencia. Fabián debió notarlo, porque me dijo: 
 
�¿Quién es ése? 
 
�No sé �le respondí. 
 
�¡Es antipático! �añadió Fabián. 
 
Dejad en alta mar dos buques, sin corriente ni vientos, y concluirán por atracar uno a otro. 
Poned en el espacio dos planetas inmóviles, y acabarán por chocar. Colocad dos ene-migos 
en medio de un gentío y se encontrarán, más o menos pronto: todo es cuestión de tiempo. 
Esto es fatal. 
 
Llegada la noche, el concierto se efectuó con arreglo al programa. El salón, lleno de gente, 
estaba profusamente alumbrado. Por las escotillas entreabiertas se veían las an-chas caras 
tostadas por el sol y las curtidas manos de los marineros. Parecían mascarones esculpidos 
en las volutas del techo. 
 
En los umbrales de las puertas hormigueaban los cama-reros. Los espectadores de ambos 
sexos estaban sentados en los escaños de los lados y en butacas y sillas colocadas alrededor 
del piano, fuertemente atornillado entre las dos puertas del salón de señoras y al cual todos 



daban frente. A veces un estremecimiento � agitaba la concurrencia: todas las cabezas, a 
modo de oleada, tomaban una misma dirección; unos a otros se apretaban, sin hablar ni 
bromear. No había peligro de caer, gracias a lo prensados que estaban. Empezó la función 
con el Ocean�Time. Era el Ocean�Time un diario político, comercial y literario, que 
algunos pasaje-ros habían fundado para las necesidades de a bordo. Ingle-ses y americanos 
son muy dados a tales pasatiempos. Redac-tan su hoja durante el día. Si los redactores no 
son gran cosa, tampoco lo son los lectores. Poco les basta. 
 
El número del 1.º de abril contenía un artículo bastante pesado sobre política general, 
gacetillas que no hubieran he-cho reír a ningún francés, noticias de Bolsa bastante sosas, 
telegramas muy tontos y algunas descoloridas noticias de ac-tualidad. Semejantes bromas 
sólo divierten, si acaso, a sus autores. El honorable Macalpine, americano dogmático, leyó 
con convicción aquellas elucubraciones, entre los aplausos de la concurrencia, y terminó 
con estas noticias: 
 
«Se anuncia que el presidente Johnson ha abdicado en el general Grant. 
 
»Se da como cosa cierta que el papa Pío IX ha designado para sucederle al príncipe 
imperial. 
 
»Dícese que Hernán Cortés ha acusado de plagiario a Napoleón III por su conquista de 
Méjico.» 
 
Así que el Ocean�Time hubo recibido suficiente cosecha de aplausos, el honorable mister 
Living, un tenor bastante buen mozo, suspiró la hermosa isla del mar, con toda la aspe-reza 
de una garganta inglesa. 
 
La lectura «reading» me pareció de interés muy dudoso. Un digno hijo de Tejas leyó, en 
voz alta, algunos párrafos de un libro que había empezado a leer en voz baja. Fue muy 
aplaudido. 
 
El Canto del pastor, para piano solo, por mistress Allo-way, inglesa que tocaba con la 
fuerza de un rubio picape-drero, como hubiera dicho Teófilo Gautier, y una panto-mima 
escocesa del doctor T... dieron fin a la primera parte del programa. 
 
Después de un entreacto de diez minutos, durante el cual nadie abandonó su puesto, el 
francés Paul V. nos propinó unos valses inéditos, que fueron aplaudidos estrepitosamen-te. 
El médico del buque, joven rubio y presuntuoso, leyó una escena bufa, parodia de la Dama 
de Lyon, drama muy cono-cido en Inglaterra. 
 
Al burlesco sucedió el entertainment. ¿Qué nos preparaba, bajo este nombre, mister 
Anderson? ¿Un sermón o una con-ferencia? Ni uno ni otro. Sir James Anderson se levantó 
son-riendo siempre, sacó de su bolsillo una baraja, y después de remangar los blancos 
puños de su camisa, hizo juegos de ma-nos tan sencillos como graciosos. Bravos y 
aplausos. 
 



Después del Happy moment de mister Norville y del Your remember de Mr. Ewing, el 
programa anunciaba el God save the Queen. Pero algunos americanos rogaron al francés 
Paul V. que cantara el himno nacional de Francia, y mi dócil compatriota entonó el 
principio del inevitable Partant pour le Siry. Enérgicas reclamaciones de un grupo de 
nordistas que deseaban oír La Marsellesa. El obediente pianista, sin hacerse rogar, con una 
condescendencia que revelaba tanta facilidad musical como profundidad de convicciones, 
atacó vigorosamente el canto de Rouget de L’Isle. Aquel fue el triunfo del concierto. 
Después la reunión, en pie, entonó len-tamente el cántico nacional que «ruega a Dios que 
guarde a la Reina». 
 
En resumen, el concierto valió lo que valen los conciertos caseros; los autores y sus amigos 
estaban de enhorabuena. Fabian no asistió a él. 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XVII 
  
 
El mar, en la noche del lunes al martes, estuvo bastante agitado. Los tabiques gimieron y 
bailaron los fardos. Cuando subí a cubierta, a las siete de la mañana, llovía. Refrescó el 
viento, y el oficial de cuarto mandó cargar las velas. El buque, sin apoyo, empezó a 
columpiarse de firme. La cu-bierta estaba despejada y hasta los salones se hallaban poco 
concurridos. Las dos terceras partes de los pasajeros faltaron al lunch y a la comida. No fue 
posible jugar al whist, por-que las mesas se escapaban bajo las manos de los jugadores. Los 
dados eran imposibles. Algunos valientes leían o dor-mían, tendidos en los escaños. No era 
peor aguantar la lluvia sobre cubierta. Los marineros, vestidos de S. 0. y con sacos, 
impermeables, paseaban filosóficamente. El segundo, bien envuelto en su abrigo de 
caoutchouc, hacía su cuarto. Sus ojuelos brillaban de contento entre las ráfagas y el 
chubasco. ¡Le gustaba aquello! ¡Y eso que el buque bailaba como quería! 
 
Las aguas del cielo y del mar se confundían en la bruma a pocos cables de distancia. La 
atmósfera era gris. Algunas aves pasaban chillando, por entre la húmeda niebla. A las diez, 
por la banda de estribor, se señaló una fragata que corría viento en popa, pero no se pudo 
reconocer su nacionalidad. 
 
A eso de las once, el viento amainó, volviendo dos cuartos. La brisa se echó al N. O. y la 
lluvia cesó de pronto. Algu nos claros entre las nubes dejaron ver el azul del cielo. El sol 
apareció un momento y pudo hacerse una observación He aquí su resultado. 
 
  
 
  
 
Lat. 460 29' N.  
 



Long. 420 25' O.  
 
Dist. 256 millas. 
 
  
 
Por lo visto, a pesar de la mayor presión de las calderas la velocidad del buque no había 
aumentado. Pero la culpa era del viento Oeste, que, atacando de proa al buque, retardaba su 
marcha. 
 
A las dos volvió a esperarse la niebla, mientras la brisa refrescaba. La bruma era tan densa 
que los oficiales, colocados en sus puestos, no veían a los marineros que estaban a proa. 
Semejantes vapores acumulados, son el mayor peligro de la navegación, pues dan lugar a 
encuentros imposibles de evitar; un choque en el mar es peor que un incendio. 
 
Así, en medio de las brumas, oficiales y marineros vigilaban con un cuidado que no les fue 
superfluo, pues a eso de las tres apareció una fragata a doscientos metros del Great- 
Eastern, sus velas, destrozadas por el viento, no gobernaban El Great�Eastern, gracias a la 
prontitud con que la gente de cuarto dio la señal al timonel, pudo evitar pasarla por ojo Las 
señales, muy bien entendidas, se hacían por medio de una campana colocada en la toldilla 
de proa. Un golpe signi-ficaba buque a proa; dos, buque a estribor, tres, buque a babor. El 
hombre que se hallaba a la barra gobernaba conve-nientemente, evitando el abordaje. 
 
Siguió el viento refrescando hasta la noche. Pero los balanceos disminuyeron, porque la 
mar, cubierta ya por los bancos de Terranova, no podía moverse. Mister Anderson anunció, 
para aquella noche, un nuevo «entretenimiento». Los salones se llenaron de gente a la hora 
marcada. Pero aquella vez no se trataba de hacer juegos de manos. James Anderson contó 
la historia del cable transatlántico que él mismo había colocado. Enseñó pruebas 
fotográficas que re-presentaban los aparatos para la inmersión, e hizo circular el modelo del 
empalme de los trozos del cable. En una pala-bra, mereció los tres aplausos que acogieron 
su conferencia, parte de los cuales correspondían de derecho al promovedor de la empresa, 
al honorable Cyrus Field, presente en la reu-nión. 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XVIII 
  
 
Al amanecer del 3 de abril, presentaba el horizonte el matiz particular que los ingleses 
llaman blink. Era una reverberación blanquecina, que anunciaba próximos hielos. 
Efectivamente, navegábamos en las aguas donde flotan las primeras moles de hielo que 
salen del golfo de Davis, desta-cándose de los imnensos bancos. Para evitar encuentros con 
ellos se organizó una vigilancia especial. 
 



Soplaba una fuerte brisa del Oeste. Jirones de nubes, ver-daderos andrajos de vapores 
barrían la superficie del mar. Por sus agujeros se veía el azul del cielo. Oíase el sordo 
her-vor de las olas, despeinadas por el viento, y las gotas de agua, pulverizadas, se 
resolvían en espuma. 
 
Ni Fabián, ni Corsican, ni Pitferge habían subido aún a cubierta. Me dirigí hacia la proa. 
Allí las paredes, al acercar-se, forman un ángulo resguardado, un retiro en el cual un 
ermitaño hubiera podido vivir alejado del mundo. Me colo-qué en aquel rincón, sentado en 
un rollo de cable y con los pies sobre una enorme poleo. El viento de proa rozaba la cresta 
de mi masa cubridora sin llegar a mi cabeza. El sitio era bueno para hacer castillos en el 
aire. Mis ojos abrazaban toda la extensión del buque. Podía seguir sus largas líneas, algo 
encorvadas, que se dirigían hacia la popa. En primer término, un gaviero, agarrado a los 
obenques de trinquete con una mano, trabajaba con la otra con admirable destreza. Más 
abajo el oficial de cuarto, de espalda al viento y envuelto en su capote de capucha, resistía 
los envites del viento. Del mar sólo distinguía una línea estrecha de horizonte, trazada por 
detrás de los tambores. Arrastrado por sus poderosas máquinas, el buque, cortando las 
ondas con su afilado estra-ve, se estremecía, como los costados de una caldera cuyo fuego 
se activa poderosamente. Algunos torbellinos de vapor, arrancados por la brisa que los 
condensaba con rapidez ex-traña, se retorcían al salir de los tubos de escape. Pero el colosal 
barco, cara al viento y sobre tres olas, apenas sentía las agitaciones de aquel mar, sobre el 
cual un transatlántico, menos indiferente a las ondulaciones, hubiera sido traído y llevado 
como una pelota. 
 
A las doce y media, el cartel marcó 440 53' de latitud Nor-te y 470 6' de longitud Oeste. 
¡Sólo 227 millas en veinticua-tro horas! ¡Los dos novios debían maldecir aquellas ruedas 
que no rodaban, aquella hélice que languidecía, aquel insu-ficiente vapor que no obraba 
conforme a sus deseos! 
 
A cosa de las tres, el cielo, limpio por el viento, resplan-decía. Las líneas del horizonte se 
purificaron, ensanchándose en torno del punto central ocupado por el Great�Eastern. 
Ce-dió la brisa, pero el mar continuó elevando anchas olas de un verde extraño y con 
bordes de espuma. Tanto oleaje no co-rrespondía a tan poco viento; el Atlántico gruñía aún. 
 
A las tres y media se señaló un buque a babor. Era una fragata americana que mandaba su 
número; se llamaba el Illinois y llevaba rumbo a Inglaterra. 
 
En el mismo instante, el teniente H... me hizo saber que pasábamos sobre la cola del banco 
de New�Found�Land, nombre que dan los ingleses al de Terranova. Estábamos en las 
ricas aguas donde se pescan esos bacalaos, de los cuales tres bastarían para alimentar a 
Inglaterra y América, si se desarrollaran todos sus huevos. 
 
Pasó el día sin novedad. Los paseantes habituales visita-ron la cubierta. Arquibaldo y yo no 
perdíamos de vista a Fabián y a Harry Drake; hasta entonces la casualidad nos favorecía. La 
noche reunió en el salón a sus dóciles tertulia-nos. Siempre los mismos ejercicios, lecturas 
y cantos; siempre los mismos aplausos, prodigados por las mismas manos o los mismos 
artistas, que acabaron por parecerme más aceptables. Hubo un incidente extraordinario, 
pues estalló una acalorada discusión entre un nordista y un tejano. Este pedía un 



«emperador» para los Estados del Sur. Afortunadament aquella disputa política, que 
amenazaba concluir a cachetes fue interrumpida por un telegrama imaginario dirigido al 
Ocean�Time y concebido en estos términos: «El capitán Senmaes, ministro de la Guerra, 
ha hecho pagar por el Sur la averías del Alabama.» 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XIX 
  
 
Al dejar el salón, vivamente alumbrado, subí a cubier-ta con Corsican. La noche era oscura. 
No se veía una estrella. Las ventanas de los camarotes brillaban como bocas de hornos 
encendidos. Apenas se veía a la gente de cuarto, que paseaba lentamente por las toldillas. 
Pero se respiraba el aire libre, cuyas frescas moléculas absorbía el capitán Arqui-baldo con 
todos sus pulmones. 
 
�Me ahogaba en el salón �me dijo�. ¡Aquí, al menos, nadamos en plena atmósfera! ¡Esta 
absorción me da la vida! Para no vivir medio asfixiado necesito cien metros cúbicos de aire 
puro cada veinticuatro horas. 
 
�Respirad, capitán, respirad a vuestras anchas �le res-pondí�. Aquí hay aire para todos y 
la brisa no os regatea vuestro contingente. Confieso que los habitantes de París y Londres 
no conocen el oxígeno más que de nombre. 
 
�Sí, prefieren el ácido carbónico. De gustos no hay nada escrito. ¡Por mi parte, me 
desagrada hasta en el champaña! 
 
Mientras hablábamos, íbamos costeando la borda de estri-bor, abrigados del viento por la 
alta pared de los camarotes. Las negras chimeneas vomitaban torbellinos de humo negro, 
constelados de chispas. Al ronquido de las máquinas acom-pañaban los silbidos de los 
obenques metálicos que, azotados por la brisa, resonaban como cuerdas de arpa. A este 
rumor se unía, periódicamente, el grito de los centinelas: «¡Babor, alerta! ¡Estribor, alerta!» 
 
No se había omitido precaución alguna para la seguridad del buque en medio de aquellas 
aguas frecuentadas por los hielos flotantes. El capitán, de cuarto en cuarto de hora, ha-cía 
sacar un cubo de agua; si su temperatura hubiera sido inferior a cierto límite, 
inmediatamente hubiera hecho variar el rumbo. Sabía el capitán, en efecto, que quince días 
antes el Pereire se había visto cercado por los témpanos, a la mis ma latitud, y era preciso 
evitar tamaño peligro. Su orden de noche prescribió siempre una vigilancia rigurosa. Dos 
oficia-les permanecieron a su lado, uno dedicado a las señales de la hélice, otro a las de la 
máquina de las ruedas. Otro oficial con dos marineros velaba a la parte de proa, mientras 
que un contramaestre y un marinero se mantenían en el estrave Podíamos los viajeros 
dormir tranquilos. 
 



Después de observar estas disposiciones, Corsican y yo regresamos a popa. Antes de 
retirarnos, quisimos permane-cer aún algún tiempo sobre cubierta, como dos lugareños 
pacíficos en la plaza de su pueblo. 
 
Al parecer estábamos solos. Pero nuestros ojos, así que se hubieron habituado a la 
oscuridad, distinguieron un hombre, completamente inmóvil, asomado al pasamanos. 
Corsican, después de examinarle atentamente, me dijo: 
 
�¡Es Fabián! 
 
Efectivamente, él era. Pero no nos vio, pues se hallaba completamente estático, en muda 
contemplación, con la mi-rada fija en un ángulo de las cámaras; sus ojos brillaban en la 
sombra. ¿Qué miraba? ¿Cómo podía atravesar aquella pro-funda oscuridad? Aunque según 
mi modo de ver, lo mejor era dejarle en paz, Corsican, acercándose a él, le dijo: 
 
�¿Fabián? 
 
Fabián no respondió. No le había oído. Corsican le llamó otra vez. Fabián se estremeció, 
volvió un momento la ca-beza y dijo: 
 
�¡Silencio! 
 
Después, señaló con la mano una sombra que se movía lentamente, al extremo de la línea 
de las cámaras. Después, sonriendo con tristeza, murmuró: 
 
�¡La dama negra! 
 
Me agitó un estremecimiento; sentí que Corsican, cuyo brazo estaba unido al mío, se 
estremecía también. Aquella era la aparición anunciada por Pitferge. 
 
Fabián había vuelto a sumirse en su contemplación soña-dora. Yo, con el pecho oprimido, 
con la mirada vaga, veia aquella forma humana, medio delineada en la sombra, que pronto 
marcó sus contornos con más claridad. Adelantaba, vacilaba, se detenía, volvía a caminar, 
más bien deslizándose que andando. ¡Un alma errante! A diez pasos de nosotros se detuvo. 
Entonces pude distinguir la forma de una mujer esbelta, envuelta con una especie de 
albornoz pardo y con la cara oculta por un espeso velo. 
 
�¡Una loca! Una loca, ¿verdad? �murmuró Fabián. 
 
Y era una loca, en efecto. Pero Fabián no hablaba con nosotros, sino consigo mismo. 
 
Pero aquella pobre criatura se acercó más aún. Me pare-ció ver brillar sus ojos al través de 
su velo cuando se fijaron en Fabián. Se acercó a él. Fabián se levantó electrizado. La tapada 
le puso la mano sobre el corazón como para contar sus latidos... Después, huyendo, 
desapareció. 
 
Fabián cayó de rodillas, con las manos extendidas. 



 
�¡Ella! �murmuró. 
 
Y luego, sacudiendo la cabeza: 
 
�¡Qué alucinación! �dijo. 
 
El capitán Corsican le cogió la mano, diciendo: 
 
�¡Ven, Fabián; ven! 
 
Y arrastró tras sí a su desdichado amigo. 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XX 
  
 
Corsican y yo no abrigábamos la menor duda de que aquella sombra era Elena, la 
prometida de Fabián, la espo-sa de Drake. La fatalidad los había reunido en el mismo 
buque. Fabián no le había reconocido, aunque había gritado: « ¡Ella! » ¿ Cómo había de 
reconocerla? Pero no se había enga-ñado al decir: «¡Una loca!» Lo estaba sin duda. ¡El 
dolor, la desesperación, su amor muerto en su corazón, el contacto del hombre indigno que 
la había robado a Fabián, la ruina, la miseria, la vergüenza, habían destrozado su alma! De 
esto hablábamos al otro día con Corsican. No dudábamos de la identidad de aquella joven. 
Era Elena, a quien Drake arras-traba consigo al continente americano, asociándola aún a su 
vida de aventuras. Los ojos del capitán chispeaban, al acor-darse de aquel miserable. Mi 
corazón estallaba. ¿Qué podía-mos contra él, marido y amo? Nada. Pero lo más importante 
era impedir un nuevo encuentro de Fabián y Elena, porque el joven acabaría por reconocer 
a su prometida, lo cual daría lugar a la catástrofe que queríamos evitar. Aún podíamos 
conseguir que aquellos dos seres desventurados no volvieran a verse. La pobre Elena no se 
presentaba nunca de día en los salones ni sobre cubierta. Sólo de noche, esquivando a su 
carcelero, sin duda, se bañaba en aquel aire húmedo, pidiendo a la brisa un pasajero alivio. 
Dentro de cuatro días lo más, el Great�Eastern habría llegado a Nueva York. Podíamos, 
pues, confiar en que la casualidad no burlaría nuestra vigilancia, y en que Fabián ignoraría 
siempre que Elena había hecho con él la travesía del Atlántico. Pero el hombre propone y 
Dios dispone. 
 
La dirección del buque había variado algo durante la no-che. Tres veces, habiendo acusado 
el agua del cubo 270 Fa-renheit, es decir, de 3 a 4 grados centígrados bajo cero, había 
bajado hacia el Sur. Era indudable que teníamos muy cerca grandes hielos. Aquella mañana 
presentaba el cielo un brillo singular, la atmósfera era blanca; todo el Norte estaba 
acla-rado por una reverberación intensa, producida evidentemen-te por el poder reflector de 
los ventisqueros y bancos de hielo. Una brisa penetrante atravesaba el espacio, y a las diez, 
una nevada de finísimos copos, espolvoreó de blanco la cubierta del buque. Después se 



elevó un banco de brumas, en medio del cual señalamos nuestra presencia con silbidos 
atronadores y continuos, que espantaron a las bandadas de aves acuáticas que se habían 
posado en las vergas del Great--Eastern. 
 
A las diez y media, después de haber remontado la nie-bla, apareció en el horizonte un 
buque de hélice, a estribor. El extremo blanco de su chimenea indicaba que pertenecía a la 
Compañía de Yuman, dedicada al transporte de emigran-tes, de Liverpool a Nueva York. 
Envió su número y pudimos ver que era el City of Limerik, de 1.600 toneladas y 256 
ca-ballos. Venía con retraso, pues había salido de Nueva York el sábado. 
 
Antes del lunch, algunos pasajeros organizaron una es-pecie de lotería que no podía 
desagradar a aquellos aficiona-dos a todo lo que es juego o lo parece. El resultado no debía 
ser conocido hasta pasados cuatro días. Era lo que se llama la «rifa del práctico». Sabido es 
que, cuando llega un buque a la entrada del puerto, un piloto, llamado «práctico», sube a su 
bordo. Divídense las veinticuatro horas del día y de la no-che en cuarenta y ocho medias 
horas o en noventa y seis cuartos de hora, según el número de jugadores; cada uno de éstos, 
a quien corresponde una hora determinada, pone un dólar; se lleva el premio el jugador 
durante cuyo cuarto de hora o media hora pone el práctico el pie en el buque. El jue-go es, 
como veis, poco complicado; no es una carrera de caballos, sino de cuartos de hora. 
 
El honorable canadiense MacAlpine tomó la dirección de la empresa. Reunió fácilmente 
noventa jugadores, algunos del bello sexo, que no eran los menos aficionados al juego. 
Seguí la corriente y di un dólar, tocándome en suerte el cuar-to de hora número 64. Era un 
mal número, del cual no podía esperar provecho. En efecto, aquellas subdivisiones de 
tiem-po se contaban de un mediodía al siguiente; hay, pues, cuartos de hora de día y de 
noche. Estos últimos valen poco, pues los buques no suelen aventurarse por la noche a 
nave-gar cerca de los varaderos de los puertos, por cuyo motivo es muy difícil que durante 
ellos se reciba práctico a bordo. Pero me consolé fácilmente. 
 
Al bajar al salón, vi anunciada para aquella noche una lectura. El misionero del Utah iba a 
hablar sobre el mormo-nismo. Buena ocasión para iniciarse en los misterio de la Ciudad de 
los Santos. Además, aquel Elder, mister Hatch, debía ser buen orador y de convicciones. La 
ejecución debía estar a la altura de la obra. El anuncio de semejante confe-rencia fue 
favorablemente acogido. 
 
Aquel día leímos: 
 
  
 
Lat. 420 32' N.  
 
Long. 510 59' O. 
 
Car. 254 millas. 
 
  
 



A las tres de la tarde anunciaron los timoneles un vapor de cuatro palos. Aquel buque 
modificó ligeramente su rumbo para acercarse al Great�Eastern, que a su vez, dejó orzar 
algo, por orden de su capitán, y pronto el vapor nos dijo su nombre. Era el Atlante, uno de 
esos grandes barcos que ha-cen el servicio de Londres a Nueva York, tocando en Brest. 
Nos saludó y le saludamos, perdiéndole pronto de vista, por correr a contrabordo. 
 
En aquel momento me anunció Dean Pitferge, con dis-gusto, que no tendría ya efecto la 
conferencia de mister Hatch. Las puritanas de a bordo habían prohibido a sus ma-ridos 
iniciarse en el mormonismo. 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XXI 
  
 
El cielo, que estaba encapotado, se despejó a las cuatro. El mar estaba en calma y el buque 
no sufría balanceo. Parecía que estábamos en tierra firme. La inmovilidad del 
Great�Eastern sugirió a algunos pasajeros la idea de orga-nizar carreras. El suelo era más 
llano que el de la pista del hipódromo de Epsom, y a falta del Gladiator y de la Touque, 
hacían su papel escoceses de pura sangre. Cundió pronto la noticia, acudiendo los 
deportistas y apresurándose los espec-tadores a dejar los salones y camarotes. Un inglés, el 
hono-rable Macarthy, fue nombrado presidente, y los corredores se presentaron acto 
continuo. Eran seis marineros, especie de centauros, caballos y jockeys en una pieza, 
prontos a disputar el premio del Great�Eastern. 
 
Las dos anchas calles formaban el campo de las carreras. Los corredores debían dar tres 
veces la vuelta al buque, reco-rriendo así un espacio de unos 1.300 metros. Pronto las 
tri-bunas, es decir, las toldillas, se cuajaron de curiosos, arma-dos de anteojos y algunos de 
velos verdes, sin duda para preservarse del polvo del Atlántico. Faltaban los carruajes, es 
verdad, pero no el espacio para hacerlos entrar en fila. 
 
Las señoras, desplegando un lujo asiático, ocupaban la tol-dilla de popa. El golpe de vista 
era hermosísimo. 
 
Fabián, Corsican, Pitferge y yo estábamos colocados en la toldilla de proa, en el sitio que 
podía llamarse el recinto del peso. Allí se habían reunido los verdaderos gentleman. Ante 
nosotros estaba el poste de salida y llegada. Empezaron las apuestas, con entusiasmo 
británico, arriesgándose enor-mes sumas, sin más garantía que la cara de los corredores 
cuyas hazañas aún no estaban inscritas en el studbook. No sin inquietud vi a Harry Drake 
intervenir en los prepa-rativos con su acostumbrado aplomo, discutiendo, disputan-do, 
resolviendo con un tono que no admitía réplica. Afortu-nadamente, Fabián, aunque había 
apostado algunas libras, permanecía indiferente a aquel estrépito. Se mantenía apar-te, con 
la frente arrugada y la mente en otra parte. 
 



Entre los corredores, dos habían llamado más particular-mente la atención. Uno de ellos, 
escocés de Dundée llamado Wilmore, era un hombrecillo flaco, avispado, ancho de pecho. 
El otro, mocetón bien plantado, largo como un caballo de ca-rreras, era un irlandés llamado 
O’Keilly, que a los ojos de los inteligentes, podía competir ventajosamente con Wilmore. 
Apostaban por él, tres contra uno, y yo, cediendo al entusias-mo general, iba a arriesgar a 
su favor algunos dólares, cuan-do el doctor me dijo: 
 
�Optad por el pequeño, creedme. El grande va a dar chasco. 
 
�¿Por qué? 
 
�Porque no es de pura sangre �dijo con seriedad el doctor�. Puede tener gran velocidad 
inicial, pero carece de resistencia. El otro es escocés, es de raza. Ved su cuerpo bien 
equilibrado sobre sus aplomos, fuertes sin rigidez. Debe ha-berse adiestrado en correr «a la 
pata coja», es decir, saltando sucesivamente sobre uno y otro pie, sin ganar terreno, 
produciendo al menos doscientos movimientos por minuto. Apostad por él, repito; no os 
pesará. 
 
Seguí el consejo de mi sabio doctor y aposté a favor de Wilmore. Los otros cuatro no 
merecian siquiera que me acor-dara de ellos. 
 
Se sortearon los puestos, saliendo favorecido el irlandés, a quien tocó la cuerda. Los seis 
corredores se alinearon a la altura del poste. No había que temer falsas salidas, lo cual 
facilitaba el trabajo del presidente. 
 
Diose la señal, que fue acogida con grandes aclamacio-nes. Los inteligentes reconocieron 
en el acto como Wilmore y O’Keilly eran andarines de profesión. Sin hacer caso de sus 
rivales, que les adelantaban resoplando, llevaban el cuerpo algo inclinado, la cabeza alta, 
los codos unidos al cuerpo, los puños ligeramente adelantados, acompañando cada 
movi-miento del pie opuesto con un movimiento alternativo. Iban descalzos. Su talón, que 
nunca tocaba el suelo, les dejaba la elasticidad suficiente para conservar la fuerza adquirida. 
En una palabra, todos sus movimientos se relacionaban y apo-yaban. 
 
A la segunda vuelta, O’Keilly y Wilmore, siempre alinea-dos, habían distanciado a sus 
adversarios, que ya habían echado el pulmón, como suele decirse. Demostraban 
palpa-blemente la verdad de este axioma que repetía el doctor: 
 
«No se corre con las piernas, sino con el pecho. Bueno es tener fuerza en las corvas, pero es 
mejor tenerla en los pul-mones.» 
 
En la penúltima vuelta, los gritos de los espectadores sa-ludaron de nuevo a sus favoritos. 
Los vivas y palmadas resonaron por todos lados. 
 
�El chiquitín gana �me dijo Pitferge�. No bufa y su rival jadea. 
 
En efecto, Wilmore tenía el semblante tranquilo y desco-lorido. O’Keilly humeaba como 
una hoguera de paja mojada. 



 
Andaba «a fuerza de látigo», usando la expresión adoptada en la jerga de los deportistas. 
Pero se mantenían en la misma línea. Pasaron por fin más allá de la escotilla de la máquina, 
pasaron del poste de llegada. 
 
�¡Bravo! ¡Bien por Wilmore! �gritaron los unos. 
 
�¡Bien por O’Keilly! �exclamaron los otros. 
 
�¡Ha ganado Wilmore! 
 
�¡No, hay empate! 
 
La verdad era que había ganado Wilmore, pero por menos de media cabeza. Así lo dijo el 
honorable Macarthy. Pero la discusión se acaloró, llegando a palabras mayores. Los 
parti-darios de O’Keilly, particularmente Harry Drake, sostenían que había dead head y 
debía empezar de nuevo la dudosa carrera. 
 
Fabián, arrastrado por un movimiento involuntario, se acercó a Drake y le dijo con frialdad: 
 
�Os equivocáis, caballero. El escocés ha vencido. 
 
Drake se adelantó con prontitud hacia Fabián. 
 
�¿Qué decís? �preguntó en tono de amenaza. 
 
�Que os equivocáis �respondió tranquilamente el ca-pitán. 
 
�Sin duda �repuso Drake�, porque habéis apostado por Wilmore. 
 
�He apostado por el otro, como vos. Pago y callo. 
 
�Señor mío �gritó Drake�, ¿queréis, acaso, ense-ñarme?... 
 
Corsican no le dejó acabar, pues se colocó entre él y Fa-bián, con el firme propósito de 
tomar la cuestión por cuenta propia. Trató a Drake con una dureza y un desprecio muy 
significativo, pero Drake, por lo visto no quería habérselas con el. Así que hubo concluido 
Corsican, cruzándose de bra-zos y dirigiéndose a Fabián, dijo Drake: 
 
�Este caballero, según veo, necesita que sus amigos le defiendan. 
 
Fabián quiso arrojarse sobre Drake, pero le contuve. Por otra parte, los amigos del tunante 
se lo llevaron, no sin que hubiese dirigido a Fabián una mirada de odio. 
 
Corsican y yo bajamos con Fabián, que se limitó a de-cir con voz serena: 
 
�En la primera ocasión, le daré de bofetadas. 



 
  
 
  
 
CAPÍTULO XXII 
  
 
En la noche del viernes al sábado, atravesó el Great--Eastern la corriente del Gulf�Stream, 
cuyas aguas, más azu-les y calientes, se distinguían perfectamente de las que las limitaban a 
uno y otro lado. La superficie de esta corriente, apretada entre las olas del Atlántico, es 
hasta ligeramente convexa. Aquella corriente, es pues, un río de márgenes movibles y uno 
de los más considerables del globo, pues reduce a simple arroyos el río de las Amazonas y 
el Missis-sippi. La temperautra del agua que se sacó durante la noche, había subido, de 270 
Farenheit a 510, lo cual equivale a 12 centígrados. 
 
El 5 de abril empezó con una magnífica salida de sol Las largas olas de fondo 
resplandecían. Una brisa tibia del Sudoeste lamía las jarcias. Estábamos en los primeros 
días agradables. El sol, que en el continente hubiera hecho que los campos se cubrieran de 
verdura, hizo brotar en el buque frescos tocados. La vegetación se retrasa a veces, pero la 
moda nunca. Pronto se llenaron las calles de grupos pasean-tes. Parecía que nos hallábamos 
en los Campos Elíseos, un domingo de hermoso sol de mayo. 
 
No vi en toda la mañana a Corsican. Deseando noticias de Fabián, me dirigí a su camarote, 
junto al gran salón. Lla-mé a su puerta, pero no me respondió. Abrí. Fabián había salido. 
 
Subí a cubierta. Entre los paseantes, no se hallaba mi amigo el doctor. Se me ocurrió 
entonces la idea de buscar el lugar del buque donde estaba confinada la pobre Elena. ¿Qué 
camarote ocupaba? ¿Dónde la tenía encerrada Harry Drake? ¿A qué manos estaba 
entregada aquella infeliz, a quien su marido abandonaba durante días enteros? Sin duda a 
las de alguna interesada criada de a bordo, o alguna enfermera in-diferente. Quise 
enterarme, no por mera curiosidad, sino en interés de Elena y Fabián, aunque no fuera más 
que para evitar un encuentro, siempre temible. 
 
Empecé por inspeccionar los camarotes del gran salón de señoras, recorriendo los pasillos 
de los dos pisos en que el buque se dividía por aquella parte. Mis pesquisas eran fáci-les, 
porque en la puerta de cada camarote, estaba escrito el nombre de los pasajeros, a fin de 
simplificar el servicio de los camareros. No encontré el nombre de Harry Drake, lo cual no 
me sorprendió, pues aquel hombre debía haber pre-ferido un camarote de los dispuestos en 
la parte de popa, junto a los salones menos frecuentados. Por lo demás, no habiendo 
admirado los fletadores más que una clase de pa-sajeros, los camarotes de popa y los de 
proa eran iguales bajo el punto de vista de las comodidades. 
 
Me dirigí hacia los comedores y recorrí atentamente los pasillos laterales que separaban las 
dos filas de camarotes. Todos estaban ocupados; todos tenían en la puerta el nom-bre de 
algún pasajero; pero el de Harry Drake faltaba aun. Entonces me asombré, pues creía haber 
visitado toda nuestra ciudad flotante, y no sabía que hubiera en ella otro barrio más lejano. 



Pero un camarero, a quien interrogué, me dijo que existían otros cien camarotes, detrás de 
los dining--rooms. 
 
�¿Por dónde se baja a ellos? �pregunté. 
 
�Por una escalera que desemboca en la cubierta, junto al salón. 
 
�¿Y sabéis cuál ocupa mister Harry Drake? 
 
�Lo ignoro �me respondió. 
 
Subí a cubierta, costeé la cámara indicada y llegué a la escalera, que conducía, no a grandes 
salones, sino a una ha-bitación oscura, alrededor de la cual había una doble�fila de 
camarotes. Para aislar a Elena, no podía Drake haber elegido lugar más a propósito. La 
mayor parte de aquellos camarotes carecía de habitantes. Los reconocí, puerta por puerta. 
Había en las tarjetas algunos nombres; pero no el de Drake. Desanimado, iba a retirarme, 
cuando llegó a mis oídos un murmullo, apenas perceptible, que partía del fondo del 
corredor de la izquierda. Me dirigí hacia aquel lado. 
 
Los sonidos fueron acentuándose, y reconocí una especie de canto quejumbroso, cuyas 
palabras no llegaban a mí. 
 
Escuché. Cantaba una mujer, revelando su voz profun-da pena. Aquella voz debía ser la de 
la pobre loca. Mis pre-sentimientos no me engañaban. Me acerqué sin ruido al camarote 
número 775, que era el último de aquel oscuro pasillo y debía estar alumbrado por 
tragaluces inferiores, practicados en la quilla del buque. No había ningún nombre escrito en 
la puerta. Harry Drake no tenía interés en que fuera conocido el destino de Elena. 
 
La voz de la desdichada llegaba clara a mis oídos. Su canto era una serie de frases 
interrumpidas, una mezcla extraña de dulzura y tristeza. 
 
Parecía que una persona, bajo la impresión de un sueño magnético, recitaba estrofas 
irregulares. 
 
¡No! ¡No había duda para mí! Quien cantaba de aquel modo era Elena; estaba seguro de 
ello, aunque tenía mie-do de reconocer su identidad. 
 
Después de escuchar por espacio de algunos minutos, cuando iba a retirarine, oí pasos en el 
corredor. ¿Era Drake? En interés de Elena y Fabián, no quería ser sorprendido en aquel 
sitio. 
 
Por fortuna, el pasillo, dando vuelta a la doble fila de camarotes, me permitía subir a 
cubierta sin ser visto. Pero quería saber quién venía. La oscuridad me protegía, y 
co-locándome en un rincón, podía ver sin que me vieran. 
 
El ruido había cesado. ¡Coincidencia extraña! Con él ha-bía cesado el canto de Elena. 
Pronto volvió a empezar el canto, y el piso volvió a crujir bajo la presión de un paso lento. 



Alargué la cabeza, y en el fondo del corredor, en vaga claridad de la importa de los 
camarotes, reconocí a Fabián. 
 
¡Era mí desventurado amigo! ¿Qué instinto le conducía allí? ¿Había, pues, descubierto, 
antes que yo, la vivienda de la joven? No sabía a qué atenerme. Fabián adelantaba con 
lentitud, a lo largo de las paredes, escuchando, siguiendo, como por un hilo, aquella voz 
que le atraía, tal vez a pesar suyo, sin saberse él mismo. Sin embargo, me parecía que el 
canto se debilitaba a medida que Fabián se iba acercando, y que aquel hilo iba a romperse... 
Fabián llegó a la puerta del camarote y se detuvo. 
 
¡Cómo debía palpitar su corazón, al eco de aquellos tris-tes acentos! ¡Cómo debía 
estremecerse todo su ser! Era im-posible que aquella voz no despertara en él recuerdos del 
pasado. Pero al mismo tiempo, ignorando la presencia de Harry Drake, ¿cómo había de 
sospechar la presencia de Ele-na? No era posible; sólo le atraían, sin duda, aquellos 
do-lientes ayes, que correspondían al inmenso dolor que llevaba consigo. 
 
Fabián escuchaba. ¿Qué haría? ¿Llamaría a la loca? ¿Y si Elena aparecía de pronto? Todo 
era posible. ¡Qué situación tan peligrosa! Fabián se aproximo aún más a la puerta. El canto 
que languidecía poco a poco, murió en el acto; des-pués se oyó un grito desgarrador. 
 
Elena, por medio de una comunicación magnética, ¿sen-tía cerca de sí al que amaba? La 
actitud de Fabián era es-pantosa. Estaba abismado en sí mismo. ¿Iba a derribar la puerta? 
Me pareció así, y me precipité sobre él. Me recono-ció. Le arrastré. Se dejó arrastrar. Y 
luego con voz sorda: 
 
�¿Sabéis quién es esa desgraciada? �me preguntó. 
 
�No, Fabián, no lo sé. 
 
�¡Es la loca! �dijo�. Pero su mal no es incurable. Un poco de amor curaría a esa pobre 
mujer. Así lo creo. 
 
�¡Venid, Fabián �dije� venid! 
 
Llegados sobre cubierta, Fabián se separó de mí, sin de-cir una palabra, pero no le perdí de 
vista hasta que hubo entrado en su camarote. 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XXIII 
  
 
Poco después encontré a Corsican y le referí la escena a que acababa de asistir. 
Comprendió, como yo, que la situación se agravaba. ¿Podríamos evitar sus peligros? ¡Ah! 



¡Qué no hubiéramos dado por acelerar la marcha del Great--Eastern, poniendo un Océano 
entre Drake y Fabián! 
 
Al separarnos, Corsican y yo convinimos en vigilar más severamente que nunca a los 
actores del drama, cuyo des-enlace podía a cada momento estallar a pesar nuestro. 
 
Aquel día esperábamos al Australasian, paquebote de la compañía Cunard de 2.760 
toneladas y que recorre la línea de Liverpool a Nueva York. Debía haber salido de América 
el miércoles por la mañana, y no podía tardar en aparecer 
 
A las once algunos pasajeros ingleses abrieron una sus-cripción a favor de los heridos de a 
bordo, algunos de los cuales no habían salido aun de la enfermería; entre ellos se hallaba el 
contramaestre, amenazado de una claudicación incurable. La lista se cubrió de firmas, 
aunque algunas di-ficultades accesorias originaron palabras mal sonantes. 
 
A las doce, el sol permitió hacer una observación exacta: 
 
  
 
Lat. 410  41'11” N.  
 
Long. 580 37' O.  
 
Carrera 257 millas. 
 
  
 
La latitud estaba aproximada hasta los segundos. Los dos novios, que acudieron a consultar 
el cartel hicieron un gesto de desagrado. Decididamente, el vapor se conducía mal con 
ellos. 
 
Antes de lunch, el capitán Anderson quiso traer a los pasajeros del fastidio de tan larga 
travesía, y organizó ejer-cicios ginmásticos, dirigidos por él en persona. Cincuenta 
aficionados armados como él con palos, imitaron todos sus movimientos, con exactitud de 
monos sabios. Aquellos gim-nastas improvisados trabajaban metódicamente, sin desple-gar 
los labios, como milicianos en parada. 
 
Para la noche, se anunció otro entertainment, al cual no asistí, porque aquellas inocentadas 
repetidas me empalaga-ban. Otro periódico, rival de Ocean�Time, se refundió en éste 
aquella noche. 
 
Pasé las primeras horas de ella sobre cubierta. El mar se agitaba y anunciaba mal tiempo, a 
pesar de que el cielo esta-ba aún hermoso. También empezaban a acentuarse los balan-ces. 
Acostado en uno de los bancos de la toldilla, admiraba las constelaciones del firmamento. 
Hormigueaban las estre-llas en el cenit, y aunque la simple vista no pudiera distinguir más 
que cinco mil en toda la esfera celeste, me parecía que, en aquella noche, era posible 
contarlas por millones. Veía arrastrándose por el horizonte en toda su magnificencia 



zo-diacal, la cola de Pegaso, como el manto estrellado de una reina, de la reina de un cuento 
de hadas. Las Pléyades se mostraban en las alturas del cielo, al mismo tiempo que los 
Gemelos que, pese a su nombre, no se levantan juntos como los héroes de la fábula. El Toro 
me miraba con sus grandes y chispeantes ojos. En la cumbre de la bóveda brillaba Vega, la 
futura polar, y no lejos de ella se marcaba el río de dia-mantes que constituye la Corona 
Boreal. Todas estas cons-telaciones inmóviles parecían moverse, obedeciendo los ba-lances 
del barco, y durante su oscilación, el palo mayor des-cribía un arco de círculo, dibujando 
con limpieza, desde la C de la Osa Mayor hasta Altair del Aguila, en tanto que la Luna, ya 
baja, bañaba en el horizonte el extremo de su disco. 
 
  
 
  
CAPÍTULO XXIV 
  
 
Qué mala la noche. El buque, espantosamente azotado al sesgo, iba y venía con violencia. 
Los muebles bailaron con estrépito, los frascos de tocador empezaron a dar mú-sica. Mucho 
había refrescado el viento. El Great�Eastern navegaba en aquellas aguas fecundas en 
siniestros, donde la mar es siempre mala. 
 
A las seis de la mañana me arrastré hasta la escalera del gran salón. Agarrándome a los 
peldaños, y aprovechan-do una de cada dos oscilaciones, logré llegar a cubierta, por la cual 
me arrastré, no sin trabajo, hasta llegar a la toldilla de proa que estaba desierta, si de tal 
puede calificarse un lugar en que sólo se hallaba el doctor Pitferge. Aquel buen hombre, 
sólidamente aferrado, encorvaba su espalda, presen-tándola al viento, rodeando con su 
pierna derecha uno de los montantes del pasamanos. Me hizo seña de que me acercara �por 
supuesto, la hizo con la cabeza, pues tenía ocupadas las manos en agarrarse al pasamanos 
para resistir los es-fuerzos de la tempestad�. Después de algunos movimientos de rotación, 
enroscándome como un anélido, llegué junto al doctor, y me aseguré como él. 
 
�¡Vamos! �me dijo�. ¿Esto continúa lo mismo, eh? ¡Pícaro Great�Eastern! 
¡Precisamente en el momento de lle-gar, una tromba, una verdadera tromba, hecha de 
encargo para él! 
 
El doctor sólo pronunciaba frases entrecortadas. El vien-to se comía la mitad de sus 
palabras. Pero yo le había enten-dido. La palabra tromba lleva consigo su definición. 
 
Todos sabemos lo que son esas tempestades giratorias, llamadas huracanes en el Océano 
Indico y en el Atlántico, formados en la costa de Africa y tifones en los mares de China, 
tempestades que con su fuerza irresistible ponen en peligro los buques más grandes. 
 
El Great�Eastern estaba cogido en una de estas trombas. ¿Cómo le haría frente? 
 
�¡Lo va a pasar mal! �repetía Pitferge�. ¡Mirad, mete las narices en la plumal 
 



Aquella metáfora marítima convenía perfectamente a la situación del buque. Desaparecía su 
estrave bajo las mon-tañas de agua que por babor y de proa le atacaban. No se vela a lo 
lejos. ¡Todos los síntomas de una tempestad! Esta se declaró a las siete. La mar se hizo 
monstruosa. Las peque-nas ondulaciones intermedias que marcan el desnivel de las grandes 
olas, desaparecieron, aplastadas por el viento. El Océano se hinchaba; la cima de sus anchas 
olas se estrellaba con indescriptible furia. Las nubes crecían en altura, a cada momento, y el 
Great�Eastern, que las recibía al sesgo, baila-ba espantosamente. 
 
�Una de dos �dijo el doctor, con aplomo de marino�, o capear a medio vapor, recibiendo 
de frente las olas, o huir de esta mar endemoniada. No hay otro remedio. Pero el ca-pitán 
Anderson no hará ni una ni otra de estas dos manio-bras. 
 
�¿Por qué? �pregunté. 
 
�¡Por qué!... ¡Porque ha de suceder algo! 
 
Al volverme, vi al capitán, al segundo y al primer ingeniero, envueltos en sus capuchones y 
agarrados a los guar-dalados. La bruma de las olas los envolvía de pies a cabeza. El capitán, 
como siempre, sonreía. El segundo reía, ense-ñando sus blancos dientes cuando el buque 
oscilaba de tal modo que, al parecer, los palos y las chimeneas iban a de-rrumbarse. 
 
La terquedad del capitán, su obstinación en luchar con el mar, me asombraba. A las siete y 
media, era horrible el aspecto del Atlántico. Contemplaba el sublime espectáculo de un 
combate entre las olas y el gigante. Comprendía, has-ta cierto punto, la tenacidad del «amo 
después de Dios», que no quería ceder. Pero olvidaba que el poder del mar es in-finito, y 
que no puede resistirle nada de lo que hace el hom-bre. En efecto, por poderoso que fuera, 
el gigante debía huir ante la tempestad. 
 
De pronto, a eso de las ocho, se produjo un choque. Una formidable montaña de agua 
acababa de atacar al buque por proa y babor. «Esto no es un arañazo �dijo el doctor�, sino 
una puñalada en la cara». 
 
Efectivamente, el golpe nos había magullado. Algunas astillas aparecían en la cresta de las 
olas. ¿Eran pedazos de nuestra propia carne, o de algún cuerpo extraño? El capitán hizo la 
señal para virar un cuarto, a fin de que aquellos res-tos no se colaran entre las paletas de las 
ruedas. Miré �con más atención y vi que la ola se había llevado el pavés de ba-bor, a 50 
pies sobre el nivel del agua. Muchas planchas del forro habían saltado; otras temblaban, 
retenidas aún por al-gunos clavos. El Great�Eastern se había estremecido al cho-que, pero 
seguía su camino con imperturbable audacia. Era preciso quitar cuanto antes los restos que 
obstruían la proa, para lo cual era indispensable huir ante el mar. Pero el bu-que, animado 
por todo el brío de su capitán, se empeñaba en hacer frente. No quería darse por vencido. 
Un oficial y algunos hombres fueron a limpiar la cubierta por la proa. 
 
�¡Atención! �me dijo el doctor�. ¡No está lejos la ca-tástrofe! 
 
Avanzaron los marineros hacia la proa, con el oficial. Co-gidos al palo segundo, mirábamos 
por entre las brumas. Cada ola escupía sobre cubierta un torrente. De repente, un golpe de 



mar más violento que el primero, pasó por la brecha de la obra muerta, arrancó una enorme 
plancha que cubría la bita de proa, demolió la maciza cubierta bajo la cual se ha-llaba el 
alojamiento de la marinería, y atacando de frente las paredes de estribor, las hizo pedazos, 
llevándoselas como pedazos de tela echados al viento. 
 
Los hombres yacían por tierra. Uno de ellos, un oficial, medio ahogado, sacudió sus rojas 
patillas y se puso en pie. Viendo tendido y sin conocimiento a uno de sus marineros, sobre 
un ancla, cargó con él y se lo llevó. Los marineros huían en los destrozos. ¡En el 
entrepuente había tres pies de agua! Nuevos restos cubrían el mar, contándose entre ellos 
algunos centenares de las muñecas que mi compatriota de la calle Chapon pensaba 
aclimatar en América. Todas aquellas figuritas, arrancadas de su caja por un golpe de mar, 
bai-laban sobre las olas, y en otra ocasión menos crítica nos hu-bieran hecho desternillar de 
risa. La inundación ganaba te-rreno. Por las aberturas se precipitaban masas líquidas, 
sien-do tal el asalto del mar que, según la relación del maquinista, el Great�Eastern, 
embarcó más de 2.000 toneladas de agua; esto hubiera hecho zozobrar una de las mayores 
fragatas. 
 
�¡Bueno! �dijo el doctor, mientras una ráfaga se lleva-ba su sombrero. 
 
La situación era insostenible. Locura hubiera sido inten-tar más prolongada resistencia. Era 
preciso huir más que de prisa. El buque, empeñado en resistir de frente las olas, con el 
estrave roto, era como un hombre que nada entre dos aguas, con la boca abierta. 
 
¡Por fin, el capitán Anderson lo comprendió! Le vi correr a la ruedecilla que mandaba las 
evoluciones del gobernalle. En el acto, precipitóse el vapor a los cilindros de popa, y el 
coloso, revolviéndose como una canoa, dio la cara al Norte y echó a correr ante la 
tempestad. 
 
En aquel instante, el capitán, ordinariamente tan sere-no y dueño de sí, gritó con rabia: 
 
�¡Mi buque está deshonrado! 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XXV 
  
 
Apenas el Great�Eastern hubo virado de bordo, apenas presentó su popa a las olas, cesaron 
los balances. A la agitación sucedió la inmovilidad absoluta. El almuerzo estaba servido. La 
mayor parte de los pasajeros, tranquilizada por la inmovilidad del buque descendió a los 
dining--rooms, donde, durante el almuerzo, no se experimentó un sacudimiento ni un 
choque. Ni un plato cayó al suelo; ni una copa derramó sobre el mantel su contenido, a 
pesar de no haberse dispuesto las mesas de suspensión. Pero, tres cuartos de hora más tarde, 
empezó la danza de los muebles; las sus-pensiones se mecieron en el aire, las porcelanas 



chocaron entre sí, encima de los aparadores. El Great�Eastern acababa de emprender 
nuevamente su interrumpida marcha al Oeste. 
 
Subí a cubierta, acompañado de Pitferge, que encontró allí al de las muñecas. 
 
�Caballero �le dijo�, toda vuestra gentecilla se ha fas-tidiado. He ahí unas muñecas que 
no tartamudearán en los Estados de la Unión. 
 
�¡Bah¡ �respondió el industrial parisiense�. La paco-tilla estaba asegurada y no se ha 
ahogado con ella mi se-creto. Volveremos a hacer muñecas como esas. 
 
Por lo visto, mi compatriota no se ahogaba en poca agua. Nos saludó amablemente y nos 
dirigimos hacia la popa, donde un timonel nos dijo que las cadenas del gobernalle se habían 
enredado, durante el tiempo transcurrido entre el pri-mer golpe de mar y el segundo. 
 
�Si semejante accidente hubiera sobrevenido en el mo-mento de la evolución �me dijo 
Pitferge�, no sé lo que hubiera pasado, porque el mar se precipitaba en el buque a 
torrentes. Las bombas de vapor han empezado ya a sacar agua, pero aun queda mucha. 
 
�¿Y el pobre marinero? �le pregunté. 
 
�Está gravemente herido en la cabeza. ¡Pobre mucha-cho! Es un pescador, casado, padre 
de dos niños y hace su primer viaje a ultramar. El médico del buque no responde de su vida, 
lo cual me hace temer por ella. En fin, pronto lo veremos. Se ha dicho que el golpe de mar 
se ha llevado al-gunas personas, pero, afortunadamente, no es cierto. 
 
�¿Hemos emprendido otra vez nuestro camino? 
 
�Sí, el camino al Oeste, contra viento y marea�, aña-dió, cogiéndose a un 
guarda�mancebo para no rodar por el suelo�. ¿Sabéis lo que haría yo con el 
Great�Eastern, si fue-ra mío? Pues haría de él un barco de lujo a diez mil francos el pasaje. 
No habría a bordo más que millonarios, gente que no tuviera prisa. Tardaríamos más de un 
mes en la travesía de Inglaterra a América. Jamás cortaríamos olas al sesgo. Siempre viento 
en popa o de proa, y nunca balances ni ar-fadas. Mis pasajeros estarían libres de mareo y 
les pagaría cien libras por cada náusea. 
 
�Esa es una idea realizable �le dije. 
 
�¡Sí! �replicó�. ¡Se podría ganar dinero, o perderlo! 
 
El buque continuaba avanzando a pequeña velocidad, dando a lo sumo, seis vueltas de 
rueda, con objeto de man-tenerse. El oleaje era terrible, pero el estrave cortaba 
nor-malmente las olas y no embarcaba agua. No era ya una montaña de metal que avanzaba 
contra otra de agua, sino una roca sedentaria que recibía indiferente los besos de las olas. 
Una lluvia copiosísima nos obligó a buscar refugio en el gran salón. El efecto del chaparrón 
fue calmar el viento y la mar. El cielo aclaró por el Oeste y las últimas gruesas nubes se 
deshicieron en el horizonte opuesto. A las diez, la tempestad daba su último resoplido. 



 
A las doce, las observaciones pudieron hacerse con cierta exactitud, y dieron: 
 
  
 
Lat. 410 50' N.  
 
Long. 510 67' O.  
 
Car. 193 millas. 
 
  
 
Esta considerable disminución en el camino recorrido no podía atribuirse más que a la 
tempestad, que había combati-do al buque por la noche y al amanecer, tempestad tan 
terri-ble que uno de los viajeros �verdadero habitante de aquel Atlántico que había 
atravesado 43 veces�, no había visto otra igual. El maquinista confesó que, durante 
aquellos tres días que pasó el Great�Eastern en el hueco de las olas, no había sufrido tan 
fuertes ataques. Pero seamos justos: si no marcha más que medianamente, este admirable 
steam ship, ofrece en cambio seguridad completa contra los furores del mar. Resiste como 
una mole maciza, debiendo esta rigidez a la homogeneidad perfecta de su construcción, a su 
doble qui-lla y a lo maravillosamente ajustadas que están sus piezas. Su resistencia es 
absoluta. 
 
Pero repetimos, igualmente, que, por grande que sea su fuerza, no es prudente oponerla a 
una mar desencadenada. Por grande que sea, por resistente que se le suponga, un bu-que no 
queda deshonrado por huir de la tempestad. Un ca-pitán no debe olvidar jamás que la vida 
de un hombre vale más que una satisfacción del amor propio. Obstinarse es peligroso, 
empeñarse es censurable, y un ejemplo reciente, una catástrofe sobrevenida a un 
vapor�correo oceánico, prueba que un capitán no debe luchar exageradamente contra el 
mar, aun cuando se vea alcanzado por un vapor de una com-pañía rival. 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XXVI 
  
 
Las bombas proseguían sacando el lago interior de Great�Eastern, parecido a un estanque 
en medio de una isla. Poderosas y rápidamente movidas por el vapor, devol-vieron al mar 
lo que era suyo. Había cesado la lluvia; el viento refrescaba de nuevo; el cielo, barrido por 
la tempes-tad, estaba puro. Entrada la noche, seguía paseando sobre cubierta. Los salones 
despedían largas fajas de luz por sus ventanas abiertas. Hacia la popa, hasta los límites de la 
mi-rada, se proyectaba un fosforescente remolino, rayado irre-gularmente por la cresta 
luminosa de las olas. Reflejándose en aquellas capas blanquecinas, las estrellas 
desaparecian y aparecían como en medio de nubes impelidas por una fuerte brisa. 



Alrededor y a lo lejos se extendía la noche oscura. Hacia la popa gruñía el trueno de las 
ruedas, y bajo mis pies, sentía los chasquidos de las cadenas del gobernalle. 
 
Llegado al gran salón, me sorprendió hallar en él una compacta multitud de espectadores. 
¡Cuánto aplauso! A pe-sar de los desastres del día, el entertainment de costumbre 
desarrollaba las sorpresas de su programa. Del marinero he-rido, moribundo, nadie se 
acordaba. Reinaba grande anima-ción. Los pasajeros acogían con satisfacción marcada la 
pri-mera representación de una compañía de ministrels, en las tablas del Great�Eastern. 
Estos ministrels son cancioneros ambulantes, negros o ennegrecidos según su origen, que 
re-corren las ciudades inglesas dando conciertos grotescos. En aquella ocasión, los cantores 
eran marineros o camareros pintados de negro. Llevaban trajes de desecho, galletas en lugar 
de botones, tenían anteojos formados por botellas apa-readas y rabeles hechos con cuerdas 
y vejigas. Aquellos gaz-napiros, muy granujas por cierto, cantaban coplas burlonas e 
improvisaban discursos razonados con equívocos y retrué-canos. Al verse aplaudidos, 
exageraban.sus contorsiones y gestos. Para terminar, un bailarín, ágil como un mono, 
eje-cutó un paso que entusiasmó a la concurrencia. 
 
Pero por interesante que fuera el programa de los mi-nistrels, no divertía a todos los 
pasajeros. Muchos se di-vertían de otro modo, apretándose en torno de las mesas del salón 
de proa. Allí se jugaba en grande. Los gananciosos defendían las ganancias hechas durante 
la travesía; los des-graciados trataban de reponerse, pues el tiempo apremiaba, por medio 
de golpes de audacia. Salía de aquella sala un violento ruido. Oíase la voz del banquero 
cantando los gol-pes, las imprecaciones de los que perdían, el retintín del oro, el crujir de 
los billetes de Banco. A lo mejor reinaba profun-do silencio, pasado el cual, aumentaban en 
intensidad y nú-mero los gritos. 
 
Tengo horror al juego, por cuyo motivo apenas me eran conocidos los abonados del 
smoking�room. El juego es un placer siempre grosero, a veces malsano. El hombre 
ata-cado de esta enfermedad no puede menos de padecer otras. Es un vicio que nunca va 
solo. La sociedad de los jugadores, mezclada siempre a todas las sociedades, no me agrada. 
Allí dominaba Harry Drake, en medio de sus secuaces. Allí pre-ludiaban su vida de 
aventuras algunos vagos que iban a América a hacer fortuna. Como yo evitaba siempre el 
con-tacto de aquella gentuza, pasé por delante de la puerta, sin intención de entrar, cuando 
me detuvo un tumulto de gritos e injurias. Escuché, y con grande asombro mío, creí 
recono-cer la voz de Fabián. ¿Qué hacía allá? ¿Iba a buscar a su enemigo? ¿Estaba a punto 
de estallar la tan temida catás-trofe? 
 
Empujé con fuerza la puerta. El alboroto estaba en su apogeo. Entre el montón de 
jugadores, vi a Fabián que es-taba en pie, frente a Harry Drake, en pie también. Sin duda 
Drake acababa de insultar groseramente a Fabián, porque la mano de éste se levantó y, si no 
cruzó la cara de su adver-sario, fue porque Corsican se interpuso, deteniéndole con rápido 
ademán. 
 
Pero Fabián, dirigiéndose a Drake, le dijo con acento fríamente burlón: 
 
�¿Dais el bofetón por recibido? 
 



�Sí �respondió Drake�. ¡Aquí está mi tarjeta! 
 
La inevitable fatalidad había puesto frente a frente a aquellos dos mortales enemigos. Ya 
era tarde para sepa-rarlos. Las cosas debían seguir su curso. Corsican me miró: sus ojos en 
abstracta expresión, revelaban menos emoción que tristeza. 
 
Fabián había cogido la tarjeta que Drake había dejado sobre la mesa. La tenía entre las 
puntas de los dedos, como un objeto que no se sabe por dónde cogerlo. Corsican esta-ba 
pálido. Mi corazón latía con violencia. Fabián miro, por fin, la tarjeta, y leyó el nombre que 
contenía. Un rugido bro-tó de su pecho. 
 
�¡Harry Drake! �exclamó�. ¡Vos! ¡Vos! ¡Vos! 
 
�Yo mismo, capitán Macelwin �respondió tranquila-mente el rival de Fabián. 
 
¡No nos había engañado! Si Fabián había ignorado hasta aquel momento el nombre de 
Drake, éste se hallaba sobra-damente informado de la presencia de Fabián en el Great 
Eastern. 
 
  
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XXVII 
  
 
Al día siguiente, corrí en busca de Corsican y le hallé en el gran salón. Había pasado la 
noche junto a Fabián, que aún no se había repuesto de la terrible emoción que le había 
causado el nombre del marido de Elena. ¿Acaso una secreta intención le hacía comprender 
que Drake no estaba sólo a bordo? ¿La presencia de aquel hombre le reve-laba la de Elena? 
¿Adivinaba que la pobre loca era la niña a quien adoraba hacía tantos años? Corsican no 
pudo decír-melo, porque Fabián no había pronunciado una palabra en toda la noche. 
 
Corsican sentía, hacia Fabián, una especie de pasión fra-ternal. Desde la infancia, su 
intrépida naturaleza le había seducido. Estaba desesperado. 
 
�He intervenido demasiado tarde �me dijo�. ¡Antes que Fabián levantara su mano sobre 
Drake, he debido abofe-tear a ese miserable! 
 
�Inútil violencia �le dije�. Drake no os hubiera segui-do al terreno a que pretendíais 
llevarle. Buscaba a Fabián, y era inevitable la catástrofe. 
 
�Tenéis razón �me dijo�. Ese canalla ha conseguido su objeto. Conocía todo lo pasado, 
todo el amor de Fabián. Tal vez Elena, privada de su razón, le ha revelado sus más secretos 
pensamientos. Tal vez, antes de su matrimonio, la leal Elena le contó lo que ignoraba de su 



vida de niña y de joven. Impulsado por sus malos instintos, hallándose en con-tacto con 
Fabián, ha buscado este lance, reservándose el pa-pel de ofendido. Ese tuno debe de ser un 
espadachín consu-mado, un matón. 
 
�Sí �respondí�. Cuenta varios lances de este género. 
 
�No es el desafío lo que yo temo �respondió Casi-can�. El capitán Fabián Macelwin es 
uno de esos hombres a quienes no turba ningún peligro. Lo que temo son las 
con-secuencias. Si Fabián mata a ese hombre, por vil que sea, abre un abismo entre Elena y 
él. Sabe Dios que, en el estado en que esa infeliz mujer se encuentra, necesita un apoyo 
como Fabián. 
 
�Pero, suceda lo que suceda, lo que debemos desear, por Elena y Fabián, es que Drake 
sucumba. La justicia está de nuestra parte. 
 
�Cierto, pero debemos temerlo todo, y estoy traspasado de dolor, pues, a costa de mi vida, 
hubiera querido evitar a Fabián este encuentro. 
 
�Capitán �respondí cogiendo la mano de tan adicto amigo�, aún no hemos recibido la 
visita de los padrinos de Drake. Aunque todas las circunstancias os dan la razón, aún no 
puedo desesperar. 
 
�¿Conocéis algún medio de evitar el desafío? 
 
�No, hasta ahora, al menos. Sin embargo, ese desafío, si ha de efectuarse, ha de ser en 
América, y antes de llegar, la casualidad, que ha creado esta situación, puede libramos de 
ella. 
 
Corsican movió la cabeza, como hombre que no admite la eficacia de la casualidad en los 
negocios humanos. En aquel momento subió Fabián la escalera que conducía a la cubierta. 
Me impresionó su palidez. La herida sangrienta de su corazón había vuelto a abrirse. 
Entristecía su aspecto. La seguimos. Erraba, sin objeto, evocando aquella pobre alma medio 
libre de su cubierta mortal, y trataba de evitarnos. 
 
�¡Era ella! ¡La loca! �dijo�. Era Elena, ¿no es verdad? ¡Pobre Elena mía! 
 
Dudaba aún, y se alejó de nosotros, sin esperar una res-puesta que no hubiéramos tenido 
valor para darle. 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XXVIII 
  
 



Al mediodía, Drake no había enviado aún sus padri-nos, a pesar de que ya debía haberse 
cumplido este pre-liminar, si Drake trataba de obtener satisfacción con las armas en la 
mano. ¿Podía darnos alguna esperanza aquel retraso? Yo sabía perfectamente que las razas 
sajonas en-tienden las cuestiones de pundonor de muy distinta manera que nosotros, y que 
el desafío ha desaparecido casi por com-pleto de las costumbres inglesas. Como ya he 
dicho, no sólo la ley es severa con los duelistas, y no es fácil eludirla, como en Francia, sino 
que la opinión se declara contra ellos. Pero el caso de Drake y Fabián era excepcional. El 
lance había sido buscado, deseado. El ofendido había, por decirlo así, provocado al ofensor, 
y todos mis razonamientos, conducían a esta deducción: el encuentro de aquellos dos 
hombres era inevitable. 
 
En aquel momento, los paseantes invadieron la cubierta. Eran los fieles domingueros, que 
salían del templo. Oficiales, marineros y pasajeros regresaban a sus puestos o a sus 
ca-marotes. 
 
A las doce y media el cartel anunciaba: 
 
  
 
  
 
Lat. 400 33 y N.  
 
Long. 660 21' O. 
 
Car. 214 millas. 
 
  
 
El Great�Eastern no distaba más que 348 millas de la punta de Landy�Hook, lengua 
pantanosa que forma la en-trada de los pasos de Nueva York. Pronto iba a surcar las aguas 
americanas. 
 
Durante el lunch, Drake ocupaba su puesto de costum-bre; pero Fabián no se halla en el 
suyo. Aunque charlatán, me parecio que aquel tunante estaba intranquilo. ¿Pedía al vino el 
olvido de sus remordimientos? No lo sé; pero se en-tregaba a continuas ovaciones, en 
compañía de sus amigos de siempre. Varias veces me miró de reojo, no atreviéndose a 
encararse conmigo, a pesar de su insolencia. ¿Buscaban a Fabián entre los convidados? No 
sé. Me llamó la atención que abandonara la mesa bruscamente, antes de terminar la comida. 
Me levanté acto continuo, para observarle, pero se dirigió a su camarote, donde se encerró. 
 
Subí a cubierta. El mar estaba tranquilo y sereno el cielo. Ni una nube ni un poco de 
espuma. El doctor Pitferge me dio malas noticias del marinero herido. A pesar de las 
segu-ridades que daba el médico, el estado del paciente empeo-raba. 
 
A las cuatro, pocos minutos antes de la comida, fue seña-lado un buque a babor. El segundo 
me dijo que debía ser el City of París, de 2.750 toneladas, uno de los mejores steamers de la 



compañía de Inman; pero se engañaba, pues habiéndose acercado el buque nos dio su 
nombre Saxonia, de la Steam�National Company. Por espacio de algunos ins-tantes, los 
dos buques corrieron a contrabordo, a menos de tres cables de distancia. La cubierta del 
Saxonia estaba ocu-pada por sus pasajeros, que nos saludaron con una triple aclamación. 
 
A las cinco otro buque en el horizonte, pero demasiado distante para que pudiéramos 
reconocer su nacionalidad. Debe ser el City of París. ¡Qué atractivo tienen esos encuen-tros 
de buques, de esos huéspedes del Atlántico, que se saludan al paso! No es posible la 
diferencia entre buque y buque. El común peligro es un lazo de unión hasta entre 
des-conocidos. 
 
A las seis, tercer buque, el Filadelfia, de la línea de In-man, dedicado al transporte de 
emigrantes de Liverpool a Nueva York. Decididamente, la tierra no podía distar mucho 
pues recorríamos mares frecuentados. Yo estaba ansioso de tocar en ella. 
 
Se esperaba también al Europa, barco de ruedas de 3.200 toneladas y 1.300 caballos, 
perteneciente a la Compañía transatlántica, dedicado al servicio de pasajeros entre E Havre 
y Nueva York; pero no fue señalado. Sin duda había remontado al Norte. 
 
A cosa de las siete y media anocheció. El disco de la Luna se separó del sol poniente y 
permaneció algún tiempo suspen-so en el horizonte. Una lectura religiosa hecha por 
Ander-son en el gran salón, entrecortada por cánticos, se prolon-gó hasta las nueve de la 
noche. 
 
Terminó el día sin que Corsican y yo recibiéramos la visi-ta de los padrinos de Drake. 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XXIX 
  
 
El día 8 de abril amaneció hermosísimo. El sol se levantó radiante. Sobre cubierta encontré 
al doctor, bañándose en los efluvios luminosos. Se dirigió a mí. 
 
�¡Cómo ha de ser! �me dijo�. ¡Nuestro pobre herido ha muerto! ¡Oh, los médicos! ¡No 
temen nada! ¡Es el cuarto compañero que nos abandona desde nuestra salida de Li-verpool, 
el cuarto que ha de apuntar el Great�Eastern en su pasivo! ¡Y aún no hemos llegado! 
 
�¡Pobre hombre! �dije�. Al llegar al puerto, ¡casi enfrente de las costas americanas! ¿Qué 
será de su mujer y de sus hijos? 
 
�¡Qué le hemos de hacer! �respondió el doctor�. Es la ley, la gran ley. ¡Hemos de morir! 
¡Hay que ceder el pues-to a los que vienen! No morimos, al menos así lo creo, sino porque 
ocupamos un sitio a que otro tiene derecho. ¿Sabéis cuántas personas habrán fallecido 
durante mi vida, si dura sesenta años? 



 
�No sé, doctor. 
 
�Bien sencillo es el cálculo. Si vivo sesenta años habré vivido 21.900 días o 525.600 horas 
o 31.536.000 minutos, o en número redondo, dos mil millones de segundos. Durante este 
tiempo habrán muerto dos mil millones de personas que estorbaban a sus sucesores, y yo 
partiré del mismo modo, cuando sea un estorbo. La cuestión está en estorbar lo más tarde 
posible. 
 
El doctor prosiguió desenvolviendo esta tesis, tratando de probarme que todos somos 
mortales. No creí oportuno contradecirle. Mientras paseábamos, vi a los carpinteros, 
ocupados en reparar las averías de la proa. Si el capitán quería entrar sin averías en Nueva 
York, debían darse prisa, porque el Great�Eastern navegaba en aquellas tranquilas aguas 
con velocidad mayor que la observada hasta entonces. Para comprender esto bastaba ver a 
los dos jóvenes prome-tidos que, apoyados en la borda, no contaban ya las vueltas de las 
ruedas. Los largos émbolos se movían con rapidez, y los enormes cilindros, oscilando en 
sus muñones, se aseme-jaban a un grupo de campanas lanzadas a vuelo. Las ruedas daban 
once vueltas por minuto, y el buque marchaba a razón de trece millas por hora. 
 
A las doce, los oficiales no se ocuparon de observar el sol. Conocían su posición por rutina. 
Pronto se iba a señalar la tierra. 
 
Después del lunch, mientras paseaba, vino a buscarme el capitán Corsican. Tenía algo que 
decirme. Lo comprendí, al ver la expresión de su semblante. 
 
�Fabián �me dijo�, ha recibido a los testigos de Dra-ke. Me ha nombrado padrino suyo y 
os ruego me acompa-ñéis. ¿Puede contar con vos? 
 
�Sí, capitán. ¿Por lo visto, ya no hay esperanza de arreglo? 
 
�Ninguna. 
 
�Pero, decidme: ¿cómo empezó la cuestión? 
 
�Una disputa de juego, un pretexto, ni más ni menos. Si Fabián no conocía a Drake, éste 
conocía a Fabián. El nombre de Fabián es un remordimiento para ese hombre, y quiere 
darle muerte con el hombre que lo lleva. 
 
�¿Quiénes son los testigos de Drake? 
 
�Uno de ellos es ese farsante... 
 
�¿El doctor T ... ? 
 
�Precisamente. El otro es un yanqui a quien no conozco. 
 
�¿Cuándo los veremos? 



 
�Los espero aquí. 
 
En efecto, pronto divisé a los dos testigos de Drake, que se acercaban a nosotros. 
 
El doctor T... estaba muy satisfecho: le parecía haber crecido cinco codos, sin duda porque 
apadrinaba a un pi-llastre. Su compañero, otro de los comensales de Drake, era uno de esos 
mercaderes eclécticos que están siempre dispues-tos a vender cualquier cosa que se les 
quiera comprar. 
 
El doctor T... tomó la palabra, después de haber hecho con énfasis un saludo a que Corsican 
apenas se dignó con-testar. 
 
�Señores �dijo el doctor T... con tono solemne�; nues-tro amigo Drake, un gentleman 
cuyo mérito y compostura son de todos conocidos, nos ha enviado a tratar con vosotros un 
asunto delicado. En otros términos, el capitán Fabián Ma-celwin, a quien nos hemos 
dirigido, os ha nombrado sus re-presentantes para este lance. Creo que, nos arreglaremos, 
como cumple a personas bien educadas tocante a nuestra delicada misión. 
 
No respondimos, dejando a aquel hombre recalcar su «delicadeza». 
 
�Señores –prosiguio-, no es discutible que mister Dra-ke es el ofendido. El capitán 
Macelwin, sin razón y hasta pretexto, ha desconfiado de la honradez de nuestro 
represen-tado, en una cuestión de juego, y después, sin provocación alguna, le ha inferido el 
insulto más grave que puede recibir un caballero... 
 
Esta fraseología melosa impacientó a Corsican, que se mordía el bigote. No podía 
contenerse por más tiempo. 
 
�Basta de música, señor mío �dijo asperamente al doc-tor T... cortándole la palabra�. La 
cuestión es muy sencilla. El capitán Macelwin ha levantado la mano contra ese mister 
Drake. Vuestro amigo da por recibido el bofetón. Es el ofendido y exige una satisfacción. 
La elección de armas es suya. ¿Qué más? 
 
�¿El capitán Macelwin acepta? �preguntó el doctor, desconcertado por el tono de 
Corsican. 
 
�Se aviene a todo. 
 
�Nuestro amigo Drake elige el florete. 
 
�¿En qué sitio, en Nueva York? 
 
�No; aquí a bordo. 
 
�¿Cuándo? 
 



�Esta tarde, a las seis, a lo último de la toldilla que a esa hora está desierta. 
 
�Bueno. 
 
Dicho esto Corsican tomó mi brazo y volvió la espalda al doctor T... 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XXX 
  
 
No era ya posible alejar el desenlace del drama. Sólo algunas horas nos separaban del 
momento en que los dos adversarios habían de encontrarse. ¿Por qué Harry Drake no 
esperaba que su enemigo y él hubieran desembarcado? ¿Aquel buque, fletado por una 
compañía francesa, le parecía un terreno más a propósito para aquel desafío, que debía ser a 
muerte? ¿O quería deshacerse de Fabián antes que éste hubiera pisado el territorio 
americano y sospechara la existencia a bordo, de Elena, que Drake debía suponer ig-norada 
de todo el mundo? Esto último debía de ser. 
 
�Poco importa �dijo Corsican�. Cuanto antes mejor. 
 
�¿Os parece que suplique a Pitferge que asista al desa-fío como médico? 
 
�Sí, me parece bien. 
 
Corsican fue a ver a Fabián. La campana sonaba en aquel momento. ¿Qué significaba aquel 
toque inusitado? El timo-nel me dijo que tocaba a muerto por el marinero. En efecto, iba a 
llevarse a cabo una triste ceremonia. El tiempo, hasta entonces tan hermoso, tendía a 
modificarse. Gruesas nubes subían pesadamente hacia el Sur. 
 
Al oír la campana, los pasajeros acudieron en tumulto hacia estribor. Los tambores, los 
obenques, las pasarelas, las bordas y hasta las lanchas, colgadas de sus pescantes, se 
lle-naron de espectadores. Oficiales, marineros y fogoneros fran-cos de servicio, se 
alinearon sobre cubierta. 
 
A las dos apareció un grupo de marineros al extremo de la calle. Salía de la enfermería y 
pasó por delante de la má-quina del gobernalle. El cuerpo del marinero, envuelto en un 
pedazo de lona cosido y fijo a una tabla, con una bala a los pies, iba en hombros de cuatro 
de sus companeros. El pabellón inglés cubría el cadáver. El grupo avanzó lentamen-te por 
entre la concurrencia. Todos los asistentes se descu-brieron. 
 
Llegados más allá de la rueda de estribor, los que lleva-ban el cadáver depositaron la tabla 
en el descansillo en que terminaba la escalera al llegar a la cubierta. 
 



Delante de la fila de espectadores que ocupaban el tam-bor, hallábanse el capitán Anderson 
y sus oficiales vestidos de gala. El capitán tenía en la mano un libro de oraciones. Se 
descubrió, y por espacio de algunos minutos, en medio de un silencio profundo, que ni la 
brisa turbaba, leyó con voz gra-ve la oración de los difuntos. En aquella atmósfera pesada, 
tempestuosa, sin el más leve ruido, sin un soplo de aire, se oían distintamente todas sus 
palabras. Algunos pasajeros respondían en voz baja. 
 
A una señal del capitán, el cadáver, levantado por los que lo habían llevado, se deslizó 
hacia el mar. Sobrenadó un instante, desapareciendo después en medio de un círculo de 
espuma. 
 
En aquel momento la voz del vigía gritó: 
 
�¡Tierra! 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XXXI 
  
 
Aquella tierra, anunciada en el momento en que el mar se cerraba sobre el cuerpo del pobre 
marinero, era amarilla y baja. Aquella línea de dunas poco elevadas era Long�Island, la 
isla larga, gran banco de arena, vivificado por la vegetación que cubre la costa americana, 
desde la punta de Montkank hasta Brooklyn, dependencia de Nueva York. Numerosas 
goletas de cabotaje costeaban aquella isla, sembrada de casas de recreo. Es la campiña 
predilecta de los habitantes de Nueva York. 
 
Los pasajeros saludaban con la mano a aquella tierra tan deseada, después de una travesía 
demasiado larga, y no exenta de accidentes penosos. Todos los anteojos estaban apuntados 
a aquella primera muestra del continente ameri-cano, mirándola cada uno por distinto 
prisma, según sus sen-timientos o deseos. Los yanquis saludaban en ella a su ma-dre patria. 
Los sudistas miraban con cierto desdén aquellas tierras del Norte: el desdén del vencido 
hacia el vencedor. Los canadienses la miraban como gentes a quienes falta poco para 
llamarse ciudadanos de la Unión. Los californianos, al rebasar todas las llanuras del 
Far�West y franquear las Montañas Rocosas, ponían ya el pie en sus inagotables pla-ceres. 
Los mormones, con la frente levantada y los labios fruncidos por el desprecio, apenas 
miraban aquellas playas, dirigiendo sus visuales más lejos, a su desierto inaccesible, a su 
Ciudad de los Santos, y a su Lago Salado. Para los dos prometidos, aquel continente era la 
Tierra de Promisión. 
 
Pero el cielo se oscurecía más y más. Todo el horizonte sur estaba ocupado. Las nubes se 
acercaban al cenit. La pe-sadez del aire aumentaba. Un calor sofocante penetraba la 
atmósfera, como si el sol de julio cayera a plomo sobre ella. No terminaban aún los 
incidentes de aquella travesía. 
 



�¿Queréis que os asombre? �me dijo Pitferge, que se hallaba a mi lado. 
 
�Asombradme, doctor. 
 
�Pues bien: antes de acabar el día tendremos tempestad. 
 
�¡Tempestad en abril! 
 
�El Great�Eastern se burla de las estaciones �repuso el doctor, encogiéndose de 
hombros�. Es una tempestad hecha para él. Mirad esas nubes de mala facha que invaden el 
cielo. Parecen animales de los tiempos geológicos. Antes de mucho, se devorarán. 
 
�Confieso �dije�, que el horizonte está feo. Su aspec-to es tempestuoso, y tres meses más 
allá, sería yo de vuestra opinion, querido doctor; pero ahora no. 
 
�Repito �dijo Pitferge, animándose�, que dentro de pocas horas estallará la tempestad. La 
siento, como un storm-glas. Mirad esos vapores que se condensan en lo alto del cielo. 
Observad esos cisnes, esas «colas de gato» que se ama-san en una sola nube y esos gruesos 
anillos que aprietan el horizonte. Pronto habrá condensación rápida de vapores, y por 
consiguiente, producción de electricidad. Además, el ba-rómetro ha caído de pronto a 721 
milímetros, y los vientos reinantes son del Sudoeste, los únicos que provocan tem-pestades 
en invierno. 
 
�Vuestras observaciones podrán ser exactas, doctor �respondí, como hombre que no 
quiere dar su brazo a torcer�. Pero, ¿quién ha sufrido alguna vez, tempestades en esta 
latitud y en esta época? 
 
�Se citan ejemplos en los anuarios. Los inviernos tem-plados suelen marcarse por 
tempestades. Si os hubierais per-mitido vivir en 1172, o siquiera en 1824, hubierais oído 
gru-ñir el trueno, en febrero, en el primer caso, y en diciembre en el segundo. En enero de 
1837, el rayo hizo estragos en Draumen, Noruega, y el año pasado los hizo en la Mancha, 
en el mes de febrero, echando a pique unas barcas de Tre-port. Si me dejarais consultar la 
estadística os confundiría. 
 
�En fin, doctor, ya que os empeñáis... -a veremos. ¿Te-néis miedo al trueno? 
 
�¡Yo! �respondió el doctor�. El trueno es mi amigo, es mi médico. 
 
�¿Vuestro médico? 
 
�Sí. Tal como me veis, fui atacado por un rayo, en mi cama, el 31 de julio de 1867, en 
Kiew, cerca de Londres, y el rayo me curó una parálisis del brazo derecho, rebelde a todos 
los esfuerzos de la medicina. 
 
�¿Os chanceáis? 
 



�Nada de eso. Es un tratamiento muy barato, tratamien-to por la electricidad. Amiguito, 
muchos ejemplos, muy auténticos, demuestran que el rayo sabe más que los doc-tores más 
sabios; su intervención es muy útil, en casos de-sesperados. 
 
�No importa �dije�, vuestro médico me inspira poca confianza, ¡no le llamaré jamás! 
 
�Porque no le habéis visto ejercer. Recuerdo un ejem-plo. En 1817, en el Connecticut, un 
campesino que sufría un asma, tenido por incurable, fue herido del rayo, en sus tierras, y 
radicalmente curado. Un rayo pectoral. ¡Ahí tenéis! 
 
El doctor era capaz de reducir el rayo a píldoras. 
 
�¡Reíd, ignorante, reíd! ¡No entendéis una patotada de tiempo ni de medicina! 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XXXII 
  
 
Jean Pitferge se marchó y yo me quedé sobre cubierta viendo cómo subía la tempestad. 
Fabián seguía aún en su camarote. Corsican estaba con él. Fabián tomaba, sin duda alguna 
disposiciones para el caso de una desgracia. Me acordé entonces de que tenía una hermana 
en Nueva York y me horroricé al pensar que tal vez tendríamos que llevarle muerto al 
hermano que esperaba. Hubiera querido ver a Fabián, pero me parecía prudente no 
interrumpirlos. 
 
A las cuatro vimos otra tierra delante de la costa de Long�Island. Era el islote de 
Tire�Island, que tiene en st centro un faro que lo alumbra. En aquel momento los pasa-
jeros habían invadido las toldillas. Todas las miradas se fijaban en la costa, que estaba a 
más de seis millas al Norte Esperábamos el momento en que la llegada del práctico de-
cidiera la importante cuestión de la rifa. Los poseedores de cuartos de hora nocturnos 
habíamos abandonado toda pretensión, ya que los cuartos de hora de día, a excepción de los 
comprendidos entre las cuatro y las seis, tenían pocas probabilidades de ganar. Antes de la 
noche el práctico estaría a bordo, y asunto concluido. Todo el interés se hallaba pues, 
concentrado entre las siete u ocho personas a quiene,, la suerte había atribuido los próximos 
cuartos de hora, las cuales se aprovechaban para vender, comprar y volver a vender sus 
números con verdadera furia. Parecía que estábamos en Royal�Exchangue de Londres. 
 
A las cuatro y cuarto se divisó a estribor una goletilla con rumbo a nosotros. No cabía duda: 
era el práctico. Debía llegar a bordo antes de media hora. La lucha se empeñó, por 
consiguiente entre el segundo y tercero cuartos de hora, con-tados entre las cuatro y las 
cinco de la tarde. Las peticiones y ofertas menudeaban. Después se hicieron apuestas 
insen-satas sobre la persona del práctico; las traslado fielmente: 
 
�¡Apuesto diez dólares a que el práctico es casado! 



 
�¡Veinte a que es viudo! 
 
�¡Treinta dólares a que usa bigote! 
 
�¡Cincuenta a que sus patillas son rubias! 
 
�¡Sesenta a que tiene una berruga en la nariz! 
 
�¡Ciento a que pondrá sobre cubierta el pie derecho antes que el izquierdo! 
 
�¡A que fuma! 
 
�¡A que no! 
 
�¿Cigarro puro? 
 
�¡No! ¡Sí! ¡No! 
 
Y otras mil apuestas más absurdas, pero que encontra-ban mantenedores más absurdos aún. 
 
Entretanto, la goleta se acercaba sensiblemente. Distin-guíanse sus formas graciosas, algo 
elevadas por la proa, y con curvas prolongadas que le daban el aspecto de un yate de recreo. 
¡Qué embarcaciones tan hermosas y sólidas son esos barcos�pilotos de 50 a 60 toneladas, 
bien construidos para navegar, en términos,que pudiesen dar la vuelta al mun-do, sin 
envidiar a las carabelas de Magallanes! La que tenía-mos a la vista, ligeramente inclinada, 
ostentaba todas sus velas, a pesar de la brisa, que empezaba a refrescar. El mar se deshacía 
en espuma, bajo su estrave. Llegada a dos ca-bles del Great�Eastern, se puso al pairo y 
echó al agua su bote. A una señal del capitán Anderson, las ruedas y la hélice se detuvieron 
por primera vez después de catorce días de movimiento. Un hombre descendió de la goleta 
al bote; cuatro remeros bogaron hacia el Great�Eastern. Se echó una escala de cuerda por 
el flanco del coloso, al cual atracó la cáscara de nuez del práctico. Este trepó agilmente y 
saltó a cubierta. Los gritos de alegría de los gananciosos, las excla-maciones de los que 
perdían le acogieron, y las apuestas y la rifa se resolvieron por estas circunstancias: 
 
El práctico era casado, 
 
No tenía berruga, 
 
Tenía bigote rubio, 
 
Había saltado con los pies juntos. 
 
Y, por último, eran las cuatro y treinta y seis minutos, en el momento en que pisaba el 
Great�Eastern. 
 



El poseedor del vigésimo tercero cuarto de hora, ganaba pues, 96 dólares. Era el capitán 
Corsican, que no se ocupa ba de semejante ganancia. No tardó en aparecer sobre cu-bierta, 
cuando se enteró de lo ocurrido, rogó al capitán Anderson que entregase sus ganancias a la 
viuda del pobre marinero tan desgraciadamente muerto por el golpe de mar. El comandante 
le apretó la mano, sin decir una palabra. Un instante después, un marinero se acercó a 
Corsican. 
 
�Caballero �le dijo�, los compañeros me envían a de-ciros que sois un hombre de bien. 
Os dan las gracias en nom-bre del pobre Wilson, que no puede dároslas en persona. 
 
Corsican, conmovido, estrechó la mano del marinero. 
 
El práctico, de aspecto poco marino, con sombrero de hule, pantalón negro, levita parda con 
forro encarnado y un gran paraguas, era a la sazón el amo del buque. 
 
Al saltar sobre cubierta, soltó un paquete de periódicos, a los cuales se precipitaron con 
avidez los viajeros. Aquellos papeles, que contenían noticias de Europa y de América, eran 
el lazo político y civil que se estrechaba entre el Great--Eastern y ambos continentes. 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XXXIII 
  
 
La tempestad estaba preparada. Iba a comenzar la lu-cha de los elementos. Una especie de 
bóveda de nubes, de matiz uniforme, se redondeaba sobre nosotros. La atmós-fera, 
oscurecida, era algodonosa por su aspecto. La Natu-raleza quería dar la razón al doctor 
Pitferge. La marcha del buque iba siendo cada vez más lenta. Las ruedas solo daban tres o 
cuatro vueltas por minuto. Torbellinos de blan-co vapor se escapaban por las entreabiertas 
válvulas. Las ca-denas de las anclas estaban dispuestas. El pabellón inglés ondeaba en el 
pico�cangrejo. El capitán Anderson había to-mado todas las medidas precisas para 
fondear. Desde lo alto del tambor de estribor, el práctico, haciendo señales con la mano, 
ordenaba las evoluciones precisas para que el buque penetrara en los estrechos pasos. Pero 
el reflujo empezaba y el Great�Eastern no podían franquear la barra de la des-embocadura 
del Hudson. Era preciso esperar la marea cre-ciente. ¡Aun faltaba un día! 
 
A las cinco menos cuarto, por orden del práctico, se sol-taron las anclas. Corrieron las 
cadenas a lo largo de los esco-benes, con un estrépito comparable al del trueno. Por un 
mo-mento, llegué a creer que la tempestad empezaba. Así que las uñas del ancla se 
hubieron agarrado a la arena, el buque permaneció inmóvil. Ni una ondulación desnivelaba 
la su-perficie del mar. El Great�Eastern era un islote. 
 
En aquel instante la bocina resonó por última vez. Lla-maba a los pasajeros a la comida en 
que habían de despedir-se. La Sociedad de Fletadores iba a prodigar el cham-paña. Ni uno 



solo hubiera querido faltar a la cita. Un cuarto de hora después, los salones estaban llenos 
de convidados, y la cubierta estaba enteramente sola. 
 
Sin embargo, siete personas iban a dejar su puesto des-ocupado: los dos adversarios que 
iban a jugar su vida, y los cuatro testigos y el doctor que les asistían. La hora estaba bien 
elegida para el combate, así como el sitio. No había un alma sobre cubierta. Los pasajeros 
habían bajado a los dining�rooms, los marineros estaban en sus puestos y los oficiales en 
su comedor particular. No había timonel en la popa, pues el buque yacía inmóvil sobre sus 
anclas. 
 
A las cinco y diez minutos, Fabián y Corsican se unie-ron al doctor y a mí. Fabián, a quien 
yo no había vuelto a ver desde la escena del juego, me pareció triste, pero 
extra-ordinariamente tranquilo. Su pensamiento estaba en otra parte, y sus miradas 
buscaban a Elena. Se limitó a extender la mano sin pronunciar una palabra. 
 
�¿No ha venido aún Harry Drake? �me preguntó Cor-sican. 
 
�No, contesté, 
 
�Vamos a la popa. Allí es la cita. 
 
Fabián, Corsican y yo seguimos la gran calle. El cielo se oscurecía. Sordos gruñidos se oían 
en el límite del horizonte. Era una especie de bajo continuo, sobre el cual se destaca-ban 
con fuerza los vivas y los «his» que salían de los salones. Algunos relámpagos distantes 
marcaban la espesa bó-veda de las nubes. La atmósfera estaba impregnada de electricidad. 
 
Harry Drake y sus padrinos llegaron poco antes de las cinco y media. Aquellos señores nos 
saludaron y les devol-vimos estrictamente su saludo. Drake no habló una pala-bra. Su 
rostro, sin embargo, revelaba una animación mal contenida. Lanzó a Fabián una mirada de 
odio. Fabián ni siquiera le vio, pues se hallaba sumido en profunda medita-ción, sin 
acordarse siquiera del papel que debía representar en aquel drama. 
 
Corsican se acercó al yanqui, testigo de Drake, y le pidió las armas. Eran floretes de 
desafío, cuya concha llena pro-tegía por completo la mano que los empuñaba. Corsican los 
probó, los dobló, los midió y dejó elegir uno al yanqui. Mien-tras se hacían estos 
preparativos, Harry Drake había tirado su sombrero, se había quitado la levita, se había 
desabrocha-do la camisa y remangado sus puños. Después cogió el flo-rete. Vi entonces 
que era zurdo, ventaja incontestable para él, acostumbrado a tirar con los que manejaban la 
espada con la mano derecha. 
 
Fabián no se había movido de su puesto, cual si aquellos preparativos no tuvieran nada que 
ver con él. Corsican le cogió la mano y le presentó el florete. Fabián miró el arma 
reluciente, y pareció que recobraba la memoria en aquel mo-mento. 
 
Tomó el florete por su empuñadura con serenidad y mano segura. 
 
�Es justo �dijo�; ¡me acuerdo! 



 
Después se colocó ante Drake, que cayó al punto en guardia. En aquel reducido espacio, era 
imposible quebrar la distancia. El combatiente que hubiese retrocédido, se hu-biera visto 
acorralado contra la pared. Era preciso batirse, por decirlo así, a pie firme. 
 
�Vamos, señores �dijo Corsican. 
 
Los floretes se cruzaron. Desde los primeros pases algu-nos rápidos uno�dos tirados por 
una y otra parte, ciertos ataques y paradas nos demostraron que los dos adversarios eran 
igualmente diestros. El aspecto de Fabián me pareció de buen augurio. Estaba sereno, era 
dueño de sí, casi indife-rente, menos conmovido, de fijo, que sus padrinos. Drake, al 
contrario, le miraba con ira, con los ojos inyectados; sus dientes se veían bajo un labio 
crispado; su cabeza estaba sumida entre sus hombros, y su fisonomía presentaba todos los 
síntomas de un odio violento, que le privaba de su sangre fría. Quería matar a toda costa. 
 
Después de algunos minutos de lucha, los floretes se ba-jaron. Ninguno de los dos 
enemigos estaba tocado. Un sim-ple arañazo se marcaba en la manga de Fabián. Drake 
seca-ba el sudor que inundaba su rostro. 
 
La tempestad se desencadenaba en todo su furor. El ru-mor de trueno era incesante, y 
estampidos tremendos se oían a cada momento. La electricidad se desarrollaba con tal 
in-tensidad, que de los dos aceros se desprendían penachos lu-minosos, como se 
desprenden de los pararrayos en medio de nubes tempestuosas. 
 
Después de un corto descanso, Corsican volvió a dar la señal. Fabián y Drake volvieron a 
ponerse en guardia. 
 
El segundo combate fue mucho más animado que el pri-mero Fabián se defendía con 
admirable calma, Drake atacaba con rabia. Varias veces, después de un golpe furioso, 
admira-blemente parado, esperé una contestación de Fabián, que ni siquiera la intentó. 
 
De pronto, después, de un quite en tercera, Drake se tiró a fondo. Creí que Fabián había 
sido tocado en medio del pecho, pero éste había parado en quinta, pues el golpe iba bajo. 
Drake se retiró, cubriéndose con un rápido semicírculo, mientras los relámpagos rasgaban 
las nubes sobre nuestras cabezas. 
 
Fabián tenía excelente ocasión de responder. Pero no lo hizo. Esperó, dejando a su enemigo 
tiempo de reponerse. 
 
Confieso que aquella magnanimidad, que Drake no merecía, me desagradó. Harry Drake 
era uno de esos hombres con quienes no conviene tener miramientos. 
 
De repente, sin que nada pudiera explicarme tan extraño abandono de sí mismo, Fabián 
dejó caer su espada. Había sido tocado mortalmente, sin que lo sospecháramos. Toda mi 
sangre se agolpó en el corazón. 
 
Pero la mirada de Fabián había tomado una animación singular. 



 
�Defendeos �gritaba Drake, rugiendo, recogido sobre sus piernas, como un tigre pronto a 
caer sobre su presa. 
 
Creí que Fabián, desarmado, estaba perdido. Corsican iba a arrojarse entre él y su enemigo, 
para impedir un asesi-nato... Pero Harry Drake, entretanto, estaba también inmó-vil. 
 
Me volví. Pálida como un cadáver, con las manos exten-didas, Elena adelantaba hacia los 
combatientes. Fabián, con los brazos abiertos, fascinado por aquella aparición, no se movía. 
 
�¡Vos! ¡Vos! �gritó Drake, dirigiéndose a Elena�. ¡Vos aquí! 
 
Su espada levantada se estremecía con su punta de fuego. Parecía la espada del arcángel en 
manos del demonio. 
 
De repente, un relámpago deslumbrador, una ilumina-ción violenta envolvió la popa del 
buque. Me sentí derriba-do, medio ahogado. El relámpago y el trueno habían sido 
si-multáneos. Se percibía un fuerte olor a azufre. Me levanté y miré. Elena estaba apoyada 
en Fabián. Harry Drake, pe-trificado, permanecía en pie, en la misma postura, pero su 
rostro estaba negro. 
 
El desgraciado, llamando al rayo con la punta de su flo-rete, había recibido todo su choque. 
 
Elena se separó de Fabián, se acercó a Harry Drake, con la mirada llena de angelical 
compasión. Le puso la mano sobre un hombro... Aquel ligero contacto bastó para romper el 
equilibrio. El cuerpo de Drake cayó como una masa inerte. 
 
Elena se inclinó sobre aquel cadáver, mientras nosotros retrocedíamos espantados. El 
miserable Harry estaba muerto. 
 
�¡Muerto por el rayo! �dijo el doctor cogiéndome el brazo�. ¡Muerto por el rayo! ¡Ah! ¡Y 
no queríais creer en la intervención del rayo! 
 
En efecto, ¿Drake había sido víctima del rayo, como afirmaba el doctor Pitferge, o, como 
aseguró después el mé-dico del buque, se había roto un vaso en el pecho de aquel 
desdichado? No lo sé. Lo cierto es que no teníamos ante los ojos más que un cadáver. 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XXXIV 
  
 
Al otro día, martes 9 de abril, a las once de la mañana, el Great�Eastern levaba anclas y 
aparejaba para entrar en el Hudson. El práctico maniobraba con incomparable golpe de 
vista. La tempestad se había disipado durante la noche. Las últimas nubes desaparecían en 



el extremo hori-zonte. El mar estaba animado por una escuadrilla de goletas, que se dirigían 
a la costa. 
 
A las once y media llegó la Sanidad. Era un barco peque-ño de vapor, que llevaba a su 
bordo la comisión sanitaria de Nueva York. Provisto de un balancín que subía y bajaba, su 
velocidad era grande; aquel buque me dio la muestra de los pequeños ténders americanos, 
todos del mismo modelo. Unos veinte de ellos nos rodearon muy pronto. 
 
No tardamos en pasar más allá del Light�Boat, faro flo-tante que marca los pasos del 
Hudson. Pasamos rozando la punta de Sandy Hook, lengua arenosa terminada por un paso; 
algunos grupos de espectadores nos aclamaron desde dicha punta. 
 
Así que el Great�Eastern hubo costeado la bahía interior formada por la punta de Sandy 
Hook, en medio de una es-cuadrilla de pescadores, distinguí las florecientes y verdes 
alturas de Nueva Jersey, los enormes fuertes de la bahía, y luego la línea baja de la gran 
ciudad, que se prolonga entre el Hudson y el río del Este, como Lyon entre el Saona y el 
Ródano. 
 
A la una, después de pasar a lo largo de los muelles de Nueva York, el Great�Eastern 
fondeaba en el Hudson, aga-rrando las uñas de sus anclas los cables telegráficos del río, que 
estuvo a punto de romper, más adelante, al levarlas. 
 
Empezó entonces el desembarco de todos aquellos compa-ñeros de viaje, de todos aquellos 
compatriotas de una trave-sía, que ya no debía volver a encontrar: los californianos, los 
mormones, los sudistas, los dos novios... Esperé a Fabián. Esperé a Corsican. 
 
 
El capitán Anderson supo, por mi, los pormenores del desafío efectuado a bordo. Los 
médicos extendieron su cer-tificado. No teniendo la justicia nada que ver en la muerte de 
Harry Drake, se habían dado las órdenes oportunas para que los últimos deberes para con él 
se llevaran a cabo en tierra. 
 
En aquel instante el estadista Cokburu, que no me ha-bía hablado en todo el viaje, se acercó 
a mí y me dijo: 
 
�¿Sabéis cuántas vueltas han dado las ruedas durante la travesía? 
 
�No �le respondí. 
 
�¡Cien mil setecientas veintitrés! 
 
�¿Qué me contáis? ¿Y la hélice? 
 
�¡Seiscientas ocho mil ciento treinta! 
 
�Muchas gracias. 
 



Y el estadista se alejó sin decirme adiós. 
 
Fabián y Corsican se reunieron conmigo. El primero me estrechó la mano con efusión. 
 
�¡Elena �me dijo�, Elena recobrará la razón! ¡Ha te-nido un momento de lucidez! ¡Ah! 
¡Dios es justo! ¡Le devol-verá el juicio por completo! 
 
Al hablar así, Fabián sonreía al porvenir. En cuanto a Corsican, me abrazó sin ceremonias, 
pero con rudeza. 
 
�Hasta la vista �me gritó al tomar puesto en el ténder en que se hallaban Fabián y Elena, 
bajo la custodia de la hermana del capitán Macelwin, que había salido a recibirle. 
 
El ténder se alejó, llevando aquel primer grupo de pasa-jeros al desembarcadero de la 
Aduana. 
 
Le miré alejarse. Al ver a Elena entre Fabián y su herma-na, no me quedó duda de que el 
amor, los cariñosos cuida-dos, llegarían a conseguir que aquella pobre alma extraviada por 
el dolor recobrara su modo natural de ser. 
 
De pronto recibí un abrazo. Me lo daba el doctor Pit-ferge. 
 
�¿Qué vais a hacer? �me dijo. 
 
�Puesto que el Great�Eastern no parte hasta dentro de ciento noventa y dos horas, y debo 
volver a embarcarme en él, tengo ocho días que pasar en América. Esos ocho días, bien 
aprovechados, bastan para ver Nueva York, el Hudson, el valle del Mohawk, el lago Erie, el 
Niágara y todo ese país cantado por Cooper. 
 
�¡Ah! ¡Vais al Niágara! �gritó Pitferge�. A fe mía no me desagradará verlo otra vez, y si 
mi proposición no os pareciera indiscreta... 
 
Las ocurrencias del doctor me hacían mucha gracia. Me interesaba. Era un guía ya 
encontrado y de mucha instruc-ción. 
 
�Tocad estos cinco �le dije. 
 
A las tres, después de haber remontado el Broadway, a bordo del ténder, nos alojamos en 
dos habitaciones del «Fifth Avenue Hotel». 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XXXV 
  
 



¡Ibamos a pasar ocho días en América! El Great�Eastern debía zarpar el 16 de abril, y el 
día 9, a las tres de la tarde, había puesto mi planta en el suelo de la Unión. ¡Ocho días! Hay 
turistas frenéticos, «viajeros exprés», a quienes hubieran bastado para visitar a toda 
América. Yo no abrigaba tamafia pretensión, ni siquiera la de visitar Nueva York 
detenidamente para escribir, después de tan extrarrápido examen, un libro sobre las 
costumbres y el carácter de los americanos. Pero la constitución y el aspecto físico de 
Nueva York están pronto vistos. No ofrece mayor variedad que un tablero de damas. Calles 
que se cortan perpendicularmente, llamadas «avenidas» si son longitudinales y «streets» si 
son transversales; estas diversas vías de comunicación están nu-meradas correlativamente, 
sistema muy práctico, pero muy monótono; ómnibus americanos recorriendo todas las 
aveni-das. Visto un barrio está vista toda la ciudad, a excepción del laberinto de callejuelas 
que constituyen la parte sur de la ciudad, donde se apiña la población mercantil. Nueva 
York es una lengua de tierra, y toda su actividad está concentrada en la punta de esta 
«lengua» A un lado se desarrolla el Hud-son y al otro el río del Este; ambos ríos son dos 
brazos de mar, surcados por buques, y cuyos ferry�boats unen la ciu-dad, a la derecha con 
Brooklyn, a la izquierda con las már-genes de Nueva Jersey. Una sola arteria corta 
oblicuamente la simétrica aglomeración de los barrios de Nueva York, llevando a ellos la 
vida. Es el antiguo Broadway, el Strand de Londres, el bulevar Montmartre de París; casi 
impracticable en su parte baja, donde afluye la multitud, y casi desierto en su parte elevada, 
una calle en que se codean los casuchos y los palacios de mármol; un verdadero río de 
coches de al-quiler, de ómnibus, de caballos, de mozos de cuerda, con aceras por orillas, y 
sobre el cual ha sido preciso echar puentes para dejar paso a los peatones. Broadway es 
Nue-va York, y por allí paseamos el doctor Pitferge y yo, hasta que se hizo de noche. 
 
Después de haber comido en «Fifth Avenue Hotel», donde nos sirvieron manjares 
liliputienses en platos de muñecas, fui a ciar término al día en el teatro de Barnum. Se 
representaba un drama que atraía a la multitud: New York Streets. En el cuarto acto 
figuraba un incendio y una bomba de vapor ser-vida por verdaderos bomberos. Esto 
producía «Great�atrac-tion». 
 
Al día siguiente, por la mañana, dejé al doctor dedicarse a sus asuntos. Debíamos 
encontrarnos en la fonda a las dos. Fui al correo, Liberty Street, 51, a recoger las cartas que 
me esperaban, y después a Rowlingen�Green, 2, a lo último del Broadway, a ver al cónsul 
de Francia, Mister Gauldrée Boi-kein, que me acogió muy bien; luego a la casa de 
Hoffmann, donde cobré una letra, y por último, a casa de la hermana de Fabián, mistress 
R..., cuyas señas me habían dejado, Calle 36, número 25. Allí adquirí noticias de Elena y 
mis amigos. Si-guiendo el consejo de los médicos, Corsican, Fabián y la her-mana de éste 
habían salido de Nueva York, llevando consigo a la pobre Elena, a quien los aires y la 
tranquilidad del campo no podían dejar de ser favorables. Una carta de Corsican me 
anunciaba la repentina marcha. El valiente ca-pitán había ido a buscarme al «Fifth Avenue 
Hotel», pero no me había encontrado. ¿A dónde irían al salir de Nueva York? No lo sabían. 
Al primer sitio que impresionara a Elena, y pensaban permanecer en él mientras durara el 
encanto. Cor-sican se comprometía a tenerme al corriente, y esperaba que yo no partiera sin 
haber vuelto a abrazarlos a todos por última vez. Indudablemente, aunque sólo fuera por 
algunas horas, sería para mí una gran dicha hallarme junto a Fabián, Elena y Corsican. Pero 
ausentes ellos y alejado yo, no debía pensar en veros. 
 



A las dos me encontraba de regreso en la fonda, donde encontré a Pitferge en el room, lugar 
lleno de gente como una Bolsa o un mercado, verdadera sala pública donde se mezclan los 
paseantes y los viajeros, y donde todo el que llega encuentra, gratis, agua de nieve, galleta y 
chester. 
 
�¿Cuándo partimos, doctor? �le dije. 
 
�Esta tarde, a las seis. 
 
�¿Tomamos el railroad del Hudson? 
 
�No, el Saint�John, un barco maravilloso, un mundo nuevo, un Great�Eastern de río, uno 
de esos admirables apa-ratos de locomoción que revientan con la mayor facilidad. Hubiera 
preferido enseñaros el Hudson de día, pero el Saint--John sólo navega de noche. Mañana, al 
amanecer, estaremos en Albany; a las seis tomaremos el «New York Central», railroad, y 
por la noche cenaremos en Niágara Falls. 
 
Acepté a ojos cerrados el programa. El aparato ascensor de la fonda, moviéndose por su 
rosca vertical, nos subió a nuestras habitaciones, y nos bajó, algunos momentos des-pués, 
con nuestras maletas�mochilas. Un coche de alquiler, de a 20 francos la carrera, nos 
condujo en un cuarto de hora al embarcadero del Hudson, delante del cual el Saint�John 
ostentaba ya, por penacho, gruesos torbellinos de humo. 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XXXVI 
  
 
El Saint�John y el Dear�Richmond, su lemejante, eran los mejores buques del río. Eran 
edificios más que bar-cos, con dos o tres pisos con terrazas, corredores y gale-rías. Un 
barco de esta especie parece la habitación flotante de un plantador. El conjunto está 
dominado por una veinte-na de botes empavesados y ligados entre sí por armaduras de 
hierro, que consolidan el conjunto de la construcción. Los dos enormes tambores están 
pintados al fresco, como los tímpanos de la iglesia de san Marcos de Venecia. Detrás de 
cada rueda se alza la chimenea de las dos calderas, que se hallan colocadas exteriormente y 
no en los flancos del vapor, precaución útil en el caso de una explosión. Entre los dos 
tambores se mueve el mecanismo, de extremada sencillez: un cilindro con su émbolo, que 
mueve un largo balancín, que sube y baja como un enorme martillo de fragua y una sola 
biela que comunica el movimiento al árbol de las macizas ruedas. 
 
La cubierta del Saint�John estaba ya atestada de viajeros. El doctor y yo tomamos 
posesión de un camarote que comu-nicaba con un salón inmediato, especie de galería de 
Diana, cuya redondeada bóveda descansaba en una columnata corintia. Por todas partes 
comodidad y lujo: tapices, alfombras, divanes, objetos de arte, pinturas, espejos y luces de 
gas, fabricado a bordo, en un pequeño gasómetro. 



 
En aquel momento, la colosal máquina se estremeció. Em-prendíamos la marcha. Subí a las 
terrazas superiores. En la proa había una casa brillantemente pintada: era la cámara de los 
timoneles. Cuatro hombres vigorosos estaban junto a los radios de la doble rueda del 
gobernalle. Después de un paseo de algunos minutos, bajé a cubierta entre las calderas ya 
rojas, de donde se escapaban pequeñas llamas azules, al impulso del aire que despedían los 
ventiladores. Del Hudson, no me era posible ver nada. La niebla que avanzaba con la 
noche, «podía cortarse con cuchillo». El Saint�John se hin-chaba en la sombra como un 
formidable mastodonte. Apenas se distinguían las lucecillas de los pueblos situados a 
orillas del do y los faroles de los barcos de vapor que remontaban las oscuras aguas, dando 
terribles silbidos. 
 
A las ocho, entré en el salón. El doctor me llevó a cenar a una magnífica fonda instalada en 
el entrepuente y servida por un ejército de criados negros. Dean Pitferge me hizo saber que 
el número de viajeros pasaba de 4.000, entre los cuales se contaban 1.500 emigrantes, 
alojados en la parte baja del barco. Terminada la cena, fuimos a acostarnos a nuestro 
cómodo camarote. 
 
A las once, me despertó un especie de choque. El barco se había parado, pues el capitán no, 
se atrevía a navegar al través de tan densas tinieblas. Anclado en el canal, el enorme buque 
se durmió tranquilamente sobre sus anclas. 
 
El Saint�John prosiguió su marcha a las cuatro de la mañana. Me levanté y fui a la galería 
de proa. La lluvia había cesado; las nubes se elevaban; aparecieron las aguas del río y 
después las orillas; la derecha accidentada, cubierta de ár-boles verdes y de arbustos que le 
daban el aspecto de un largo cementerio; en último término, altas colinas limitaban el 
horizonte con una graciosa línea. Al contrario, en la: orilla izquierda sólo había terrenos 
llanós y fangosos. En el cauce núsmo del río, muchas goletas aparejaban para aprovechar la 
primera brisa, y los vapores remontaban la rápida co-rriente del Hudson. 
 
Pitferge había ido a buscarme a la galería. 
 
�Buenos días, compañero �me dijo después de aspirar con fuerza el aire fresco�; sabed 
que esta maldita niebla ha modificado mi programa, pues no llegaremos a Albany a tiempo 
de tomar el primer tren. 
 
�Es lástima, doctor, porque no tenemos tiempo de sobra. 
 
�¡Bahi Todo se reduce a llegar por la noche a Niágara Falls, en vez de llegar por la tarde. 
 
La modificación me desagradaba, pero forzoso era resig-narse. 
 
Efectivamente, el Saint�John no quedó amarrado al mue-lle de Albany antes de las ocho. 
El tren de la mañana ya había salido; teníamos que aguardar el tren de la una y cua-renta. 
Podíamos, pues, visitar sosegadamente la curiosa ciu-dad que forma el centro legislativo 
del Estado de Nueva York, la ciudad baja, comercial y populosa, establecida en la orilla 
derecha del Hudson, y la ciudad alta, con sus casas de ladrillo, sus establecimientos útiles y 



su famoso museo de fósiles. Parece que uno de los grandes barrios de Nueva York se ha 
trasladado a la ladera de aquella colina, sobre la cual se desarrolla en anfiteatro. 
 
A la una, después de almorzar, estábamos en la estación, estación libre, sin vallas ni 
guardas. El tren paraba en medio de la calle, como un ómnibus. Se sube cuando se quiere a 
aquellos vagones sostenidos en la parte delantera y en la tra-sera, por un sistema giratorio 
de cuatro ruedas. Los carruajes comunican entre sí por pasillos que permiten al viajero 
pa-sear de extremo a extremo del tren. A la hora marcada, sin que hubiéramos visto a 
ningún empleado, sin un toque de campana, sin aviso de ningún género, la jadeante 
locomotora nos arrastró con velocidad de 12 leguas por hora. No está-bamos almacenados 
como en los coches de los ferrocarriles de Europa, sino que podíamos pasear, comprar 
libros y periódicos. 
 
Las bibliotecas y los vendedores ambulantes marchan con el viajero. El tren volaba por 
entre campos sin barreras, bos-ques en que se habían hecho cortas recientes, a riesgo de 
tro-pezar con troncos de árboles; ciudades nuevas con anchas calles surcadas por rails, pero 
que aún carecían de casas, ciudades cuyos nombres son los más poéticos de la historia 
antigua: Roma, Palmira, Siracusa. Todo el valle del Mo-hawk, desfiló ante nuestros ojos; 
asi entablé conocimiento con el país que pertenece a Fenimore como el Sob�Roy a Walter 
Scott. Brilló por un momento, en el horizonte, el lago Ontario, teatro de las escenas de la 
obra maestra de Cooper. 
 
A las once de la noche pasamos al tren de Rochester, y atravesamos las rápidas corrientes 
de Tennesse, que huían en forma de cascadas, bajo los vagones. A las dos de la madru-gada 
llegamos a Niágara Falls; el doctor me condujo a una fonda soberbia, llamada «Cataract 
House». 
 
  
 
CAPÍTULO XXXVII 
  
 
El Niágara no es un río, ni siquiera un riachuelo. Es una sangría natural de desagüe, un 
canal de 36 millas de largo, que vierte en el lago Ontario las aguas de los lagos Superior, de 
Michigan, del Hurón y del Erie. La diferencia de nivel entre este último y el Ontario, 
repartida con uniformi-dad de pendiente en todo el trayecto, no hubiera podido for-mar ni 
un rápido, pero sólo las caídas absorben su mitad; de esto procede su fuerza. 
 
Este curso de agua separa los Estados Unidos del Cana-dá. La orilla izquierda es americana, 
pero la derecha es in-glesa. A un lado, policemen; al otro, ni su sombra. 
 
El día 12 de abril, al amanecer, Pitferge y yo bajábamos por las anchas calles de Niágara 
Falls, pueblo formado al lado de las cascadas, a 300 millas de Albany, especie de pe-queña 
ciudad «de aguas» edificada en lugar pintoresco, con buenas fondas y agradables casas de 
campo que los yanquis y canadienses habitan en la buena estación. El tiempo era hermoso; 
brillaba el sol en un cielo que respiraba frío. Oíanse lejanos mugidos. En el horizonte se 
distinguían vapores que no debían ser nubes. 



 
�¿Es la catarata? �pregunté a Pitferge. 
 
�¡Paciencia! �contestó. 
 
Pronto llegamos a orillas del Niágara. Las aguas del río, transparentes y poco profundas, 
corrían tranquilas; por algu-nos puntos asomaban puntas de rocas negruzcas. Los mugi-dos 
se hacían más y más fuertes, pero aún no veíamos la ca-tarata. Un puente de maderos que 
descansaban en arcos de hierro, unía la orilla izquierda con una isla situada en el centro del 
río. El doctor me condujo a él. Agua arriba se extendía el río hasta perderse de vista, agua 
abajo, es decir, a nuestra derecha, se conocía el primer desnivel de un rá-pido; más allá, a 
media milla del puente, desaparecía el te-rreno por completo, hallándose el aire lleno de 
nubes de agua en polvo. Aquello era el salto americano. Más lejos se pin-taba un paisaje 
tranquilo, algunas colinas, casas de campo, árboles secos, es decir, la orilla canadiense. 
 
�¡No miréis! ¡No miréis! �me gritaba el doctor�. ¡Re-servaos! ¡Cerrad los ojos y no los 
abráis hasta que yo os avise! 
 
Pero yo no hacía caso de aquel tipo original, y miraba. Pasado el puente, pisamos la isla. 
Era Goat�Island, la isla de la Cabra, un trozo de 70 fanegas, cubierto de árboles, surca-do 
por soberbias calles de árboles, por donde pueden circu-lar carruajes, arrojados como un 
ramillete, entre los dos sal-tos de agua, americano y canadiense, separados por una 
dis-tancia de 300 yardas. Corríamos por debajo de aquellos grandes árboles, trepando las 
pendientes y dejándonos resba-lar para descender. Redoblaba el estruendo de las aguas; 
nubes gigantescas de húmedos vapores rodaban por el es-pacio. 
 
�¡Mirad! �exclamó el doctor. 
 
Al salir de un bosquecillo, el Niágara acababa de apare-cer ante nuestros ojos en todo su 
esplendor. En aquel punto formaba un recodo brusco, y redondeándose para formar el salto 
canadiense, el horse�shoe�fall, herradura, caía desde una altura de 158 pies, con una 
anchura de dos millas. 
 
La Naturaleza, en aquel lugar, uno de los más hermo-sos del mundo, lo ha combatido todo 
para encantar la vista. El recodo del Niágara favorece singularmente los efectos de luz y 
sombra. El sol, hiriendo aquellas aguas bajo todos los ángulos, diversifica caprichosamente 
sus colores; de fijo, quien no haya visto aquel efecto, no lo admitirá sin dificul-tad. En 
efecto, cerca de Goat�Island, la espuma es blanca, es nieve inmaculada, es una corriente de 
plata líquida que se precipita en el vacío. En el centro de la catarata, las aguas tienen un 
admirable color verde, que revela cuán gruesa es allí la capa de agua; así el buque Detroit, 
que calaba veinte pies, pudo bajar la catarata sin tocar. Al contrario, hacia la orilla 
canadiense, los torbellinos, como metalizados bajo los rayos luminosos, resplandecían, 
como si fueran de oro derre-tido que se precipitara al abismo. Debajo, el río es invisible. 
Los vapores revolotean en espeso torbellino. Vi, sin embargo, enormes carámbanos 
acumulados por los fríos del invierno, que afectan formas de monstruos que, con sus bocas 
abier-tas, absorben en cada hora los cien millones de toneladas que derrama en ellas el 



inagotable Niágara. Media milla agua arriba de la catarata, el río corre pacífico, 
presentando una superficie sólida que las primeras brisas de.abril aún no logran derretir. 
 
�¡Ahora al centro del torrente! �me dijo el doctor. 
 
¿Qué quería decir? Yo no le entendía, pero me señaló una torre edificada sobre un peñasco, 
a algunos centenares de pies de la orilla, al borde mismo del precipicio. Aquel «audaz» 
monumento, levantado en 1833 por un tal Judge Porter, se llama «Terrapintower». 
 
Descendimos por las rampas laterales del Goat�Island. Al llegar a la altura del curso 
superior del Niágara, vi un puente, formado por algunas tablas echadas sobre puntas de 
peñas, que unían la torre a la orilla. Aquel puente costeaba el abismo, a algunos pasos sólo 
de distancia. El torrente mugía por debajo. Nos aventuramos sobre aquellos maderos, y al 
cabo de algunos instantes, llegamos a la principal roca de las que soportan el 
«Terrapintower». Aquella torre redonda, de 45 pies de altura, es de piedra. En lo más alto 
de ella se desarrolla un balcón circular, rodeando un tejado cubierto de estuco rojizo. La 
escalera de caracol es de madera. En sus escalones están escritos millares de nom-bres. El 
que llega a lo alto de la torre, se agarra a la baran-dilla del balcón, y mira. 
 
La torre está en plena catarata. Desde su cumbre, las miradas penetran en el abismo, 
hundiéndose hasta la gar-ganta de aquellos monstruos que beben el torrente. Se siente cómo 
tiembla la roca que sostiene la torre. En torno de ella se descubren desmoronamientos 
espantosos, como si el lecho del río cediera. No se oye hablar. De aquellos remolinos de 
agua, salen truenos. Las líneas líquidas humean y silban, como saetas. La espuma llega a lo 
alto del monumento. El agua pulverizada se eleva por los aires, formando un espléndido 
arco iris. 
 
Por un simple efecto de óptica, parece que la torre se mueve con terrible velocidad, pero 
retrocediendo, afortuna-damente, porque, si la ilusión fuese al contrario, el vértigo sería 
irresistible, nadie podría mirar aquel abismo. 
 
Jadeantes, fatigados, entramos un momento al piso alto de la torre. Allí, el doctor creyó 
oportuno decirme: 
 
�Este Terrapintower, amigo mío, caerá algún día al abismo; tal vez mucho antes de lo que 
se cree. 
 
�¿De veras? 
 
�Es indudable. El gran salto canadiense retrocede, in-sensiblemente, pero retrocede. En 
1833, cuando se cons-truyó la torre, distaba de la catarata mucho más que hoy. Los 
geólogos sostienen que hace 35.000 años, la catarata estaba en Queenstown, siete millas 
aguas arriba de la po-sición que hoy ocupa. Según mister Bakewell, retrocede un metro por 
año; según sir Charles Lyell, un pie nada más. Llegará, pues, un momento en que la peña 
que sos-tiene la torre, corroída por las aguas, se deslizará por las pendientes de la catarata. 
Pues bien, acordaos. El día en que el Terrapintower vaya a parar al abismo, habrá dentro de 
la torre algunos excéntricos que se bañarán en el Niá-gara con ella. 



 
Miré al doctor, como preguntándole si sería alguno de aquellos excéntricos; pero me indicó 
que le siguiera, y volvimos a contemplar el horse�shoe�fall y el paisaje que le rodea. 
Distínguese desde allí, un poco encorvado, el salto americano, separado por la punta de la 
isla, en que se forma también una pequeña catarata central, de 100 pies de anchura. El salto 
americano, igualmente admirable, es recto y no sinuoso, y su altura es de 164 pies. Pero, 
para poderlo ver en todo su desarrollo, es preciso colocarse enfrente de ella, en la orilla 
canadiense. 
 
Durante todo el día, vagamos por las márgenes del Niá-gara, irresistiblemente atraídos por 
aquella torre en donde los mugidos de las aguas, la niebla de los vapores, el juego de los 
rayos solares, la embriaguez y los perfumes de la ca-tarata, mantienen al espectador en 
perpetuo éxtasis. Des-pués regresamos a Goat�Island para examinar la gran cas-cada desde 
todos los puntos de vista, sin cansarnos nunca de verla. El doctor hubiera querido llevarme 
a la Gruta de los Vientos, ahuecada detrás de la catarata central y a la cual se llega por una 
escalera practicada en la punta de la isla, pero en aquella temporada, estaba prohibido 
acercarse a ella, a causa de los frecuentes hundimientos que se producían, desde hacía algún 
tiempo, en aquellas peñas quebradizas. 
 
A las cinco estábamos de vuelta en Cataract House. Des-pués de comer rápidamente, 
fuimos otra vez a Goat�Island. El doctor quiso volver a ver las Tres Hermanas, deliciosos 
islotes situados a lo último de la isla. Llegada la noche, me llevó de nuevo al tembloroso 
penasco de Terrapintower. 
 
El sol se había puesto tras las sombrías colinas. Los últimos resplandores del día habían 
desaparecido. La luna brillaba en todo su esplendor. La sombra de la torre se proyectaba, 
alargándose sobre el abismo. Aguas arriba, las aguas tranquilas se deslizaban bajo la ligera 
bruma. La orilla canadiense, y sumida en tinieblas, contrastaba con las masas más 
iluminadas del Coast Island y del pueblo Niágara Falls. Bajo nuestros pies, el antro, 
aumentado por la penumbra, parecía un abismo infinito, en el cual mugía la formidable 
catarata. ¡Qué impresión! ¡Qué artista podrá reproducirla, con la pluma o el pincel! Una luz 
movediza apareció en el horizonte... Era el farol de un tren que pasaba por el puente del 
Niágara, colgado a dos millas de nosotros. Permanecimos así hasta la medianoche, mudos, 
inmóviles, en lo alto de aquella torre, irresistiblemente inclinados sobre el torrente que nos 
fascinaba. Finalmente, así que los rayos de la luna hirieron, según cierto ángulo, el polvo 
líquido, distinguí una faja láctea, una cinta diáfa-na que temblaba en la sombra. Era un arco 
iris lunar, una pálida irradiación del astro de la noche, cuyo tibio res-plandor se 
descomponía al atravesar las brumas de la catarata. 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XXXVIII 
  
 



El programa del doctor marcaba, para el día siguiente, 13 de abril, una visita a la orilla 
canadiense. Un paseo. Bas-taba leguir las alturas que foitnan la derecha del Niagara por 
espacio de dos millas, para llegar al puente colgante. Salimos a las siete de la mañana. 
Desde el sendero sinuoso que costea la orilla derecha, se distinguían las aguas tran-quilas 
del río, que ya se había repuesto de los remolinos de su caída. 
 
A las siete y media llegamos a Suspension Bridge. Es el único puente que conduce al 
Great�Western y al New York Central Railroad, el único que da entrada al Canadá en los 
confines del Estado de Nueva York. Está formado por dos tableros; por el superior pasan 
los trenes y por el inferior, situado a 23 metros por debajo del primero, pasan los carruajes 
ordinarios y los peatones. La imagina-ción se niega a seguir en su atrevido trabajo al 
ingeniero John A. Roebling, de Trendon (Nueva Jersey), que se de-terminó a construir un 
viaducto en tales condiciones: un puente colgante que da paso a trenes de ferrocarril, 
si-tuado a 250 pies sobre el Niágara, transformado de nuevo en rápido. El Suspension 
Bridge tiene 800 pies de largo y 24 de ancho. Tirantes de hierro, sujetos en las orillas, le 
preservan del balanceo. Los cables que lo sostienen, for-mado cada uno por 4.000 
alambres, tienen diez pulgadas de diámetro y pueden soportar un peso de 12.400 toneladas. 
Inaugurado en 1855, costó 500.000 dólares. Cuando llegá-bamos a la mitad del puente, 
pasó un tren sobre nuestras cabezas, sentimos cómo el tablero se hundía más de un metro 
bajo nuestros pies. 
 
Un poco aguas abajo de este puente está el sitio por donde Blondin pasó el Niágara, por una 
cuerda tirante, de orilla a orilla; no lo atravesó, pues, por encima de las cataratas. Pero no 
por eso era la empresa menos arriesga-da. Pero si mister Blondin nos asombra por su 
audacia, ¿no debe admirarnos más el amigo que, montado en su espalda le acompañaba en 
aquel paseo aéreo? 
 
�Debía ser un glotón �dijo el doctor�, porque Blon-din hacía las tortillas admirablemente, 
sobre su cuerda tirante. 
 
Estábamos ya en la orilla canadiense; subimos por la orilla izquierda del Niágara, para ver 
las cascadas bajo otro aspecto. 
 
Media hora después, entrábamos en una fonda inglesa, donde el doctor hizo servir un 
desayuno conveniente. Re-corrí el libro de los viajeros, en el cual figuran multitud de 
nombres. Entre ellos estaban los siguientes: Roberto Peel, lady Franklin, conde de Paris, 
principe de Joinville, Luis Napole6n (1846), Barnum, Mauricio Sand (1865), Agas-sis 
(1854), Almonte, principe Hohenlohe, Rothschild, lady Engin, Burkardt (1862), etc... 
 
Terminado el almuerzo, el doctor dijo: 
 
�¡Ahora vamos a ver las cataratas por debajo! 
 
Le seguí. Un negro nos condujo a un vestuario donde nos dio un pantalón y una esclavina 
impermeables y un soinbrero de hule. Así vestidos, el negro nos guió por un sendero 
resbaladizo, surcado por desagües ferrugino-sos, obstruidos en muchos puntos por piedras 
negras con afiladas aristas, hasta que llegamos al nivel inferior del Niágara. Pasamos 



después, por entre vapores de agua pul-verizada, a colocarnos debajo de la gran catarata, 
que caía por delante de nosotros como el telón de un teatro por delante de los actores. ¡Pero 
qué teatro! ¡Qué co-rrientes tan impetuosas formaban las capas de aire, vio-lentamente 
desalojadas! Mojados, ciegos, ensordecidos, no podíamos vernos ni oírnos, en aquella 
caverna tan her-méticamente cerrada por las láminas líquidas de la cata-rata, como si la 
Naturaleza la hubiera cubierto con un muro de granito. 
 
A las nueve, habíamos regresado ya a la fonda, donde abandonamos nuestros mojados 
ropajes. Vuelto a la orilla, lancé un grito de sorpresa y de alegría. 
 
�¡Corsican! 
 
El capitán me oyó y se acercó a mí. 
 
�¡Vos aquí! �exclamó�. ¡Qué alegría! 
 
�¿Y Fabián? ¿Y Elena? �pregunté, mientras nos es-trechábamos las manos. 
 
�Ahí están, todo lo bien que es posible. Fabián lleno de esperanza, y Elena recobrando 
poco a poco la razón. 
 
�Pero ¿cómo os encuentro en el Niágara? 
 
El Niágara �respondió Corsican� es el punto de cita veraniega de los ingleses y los 
americanos. Aquí se respira; aquí, ante el sublime espectáculo de las cataratas, se recobra la 
salud. Este hermoso paisaje impresionó a Elena, y por eso hicimos alto aquí, en la margen 
del Niá-gara. Mirad esa casa de campo, Clifton�House, en medio de los árboles, a media 
ladera. En ella vivimos, en familia, con la hermana de Fabián, que se ha consagrado a 
nuestra pobre amiga. 
 
- Ha reconocido Elena a Fabián? 
 
�No, aún no �respondió el capitán�. Sabéis, sin em-bargo, que, en el momento de caer 
Harry Drake herido mortalmente, Elena tuvo un instante de lucidez. Su razón se abrió paso 
al través de las tinieblas que la envolvían. Pero aquella lucidez desaparecio pronto. No 
obstante, des-de que se halla en medio de este aire puro, en este medio tranquilo, el doctor 
ha notado una mejoría sensible en el estado de Elena. Está serena, su sueño no es inquieto, 
en sus ojos se ve como un esfuerzo para recobrar algo, de lo pasado o del porvenir. 
 
�¡Ah, querido amigo! �le dije�. La curaréis. Pero ¿dónde están Fabián y su prometida? 
 
�¡Mirad! �dijo Corsican, extendiendo el brazo hacia el Niágara. 
 
En la dirección indicada, distinguí a Fabián, que aún no nos había visto. Estaba en pie sobre 
una roca, sin separar su mirada de Elena, que estaba sentada a algunos pasos de él. Aquel 
sitio de la orilla derecha se llama «Table�Rock». Es una especie de promontorio 
peñascoso, volado sobre el río que muge a doscientos pies por debajo. En otro tiem-po, la 



superficie volada era mayor. Pero derrumbamien-tos sucesivos de enormes trozos de piedra 
han reducido su superficie a algunos metros cuadrados. 
 
Élena contemplaba la Naturaleza, sumida en mudo éx-tasis. Desde aquel sitio, el aspecto de 
los saltos de agua es motsu lime, dicen los guías, y tienen razón. Es una vista de conjunto 
de ambas cataratas: a la derecha se ve la canadiense, cuya cresta, coronada de vapores, 
cierra por este lado el paisaje como un horizonte de mar; enfrente se ve el salto americano, 
y encima el elegante pueblo de Niágara Falls, medio perdido entre los árboles, y toda la 
perspectiva del río, que se esconde entre sus elevadas ori-llas; debajo, el torrente que lucha 
con los témpanos des-prendidos. 
 
No quise distraer a Fabián. Corsican, el doctor y yo nos habíamos acercado a Table�Rock. 
Elena conservaba la inmovilidad de una estatua. ¿Qué impresión dejaba aquella escena en 
su espíritu? ¿Renacía, poco a poco, su razón, bajo la influencia de aquel grandioso 
espectáculo? Vi que, de pronto, Fabián dio un paso hacia ella. Elena, levantándose 
bruscamente, había avanzado hacia el abis-mo, tendiendo al antro sus brazos, pero, de 
repente, se había detenido, pasando la mano por su frente como si quisiera borrar de ella 
alguna imagen. Fabián, pálido como un cadáver, pero sereno, se había colocado de un salto 
entre Elena y el precipicio. Elena había sacudido su rubia cabellera; su cuerpo encantador 
se estremecía. ¿Veía a Fabián? No. Parecía una muerta que volvía a la vida y que trataba de 
reconocer la existencia en tomo suyo. 
 
Corsican y yo no nos atrevíamos a dar un paso; sin embargo, tan cerca de Fabián y Elena 
estaba el antro, que temíamos un desastre. Pero el doctor Pitferge nos contuvo: 
 
�Dejad a Fabián �dijo�; dejadle hacer. 
 
Oíanse los sollozos que brotaban del pecho de la joven. De sus labios brotaron palabras 
inarticuladas. Parecía que trataba de hablar y no podía. Por fin, oímos estas palabras: 
 
�¡Dios mío! ¡Dios todopoderoso! ¿Dónde estoy? 
 
Entonces tuvo conciencia de que había alguien junto a ella, y volviéndose a medias, 
apareció a nosotros transfor-mada; una expresión nueva vivía en sus ojos. Fabián, 
tem-bloroso, permanecía delante de ella, mudo, con los brazos abiertos. 
 
�¡Fabián! ¡Fabián! ��exclamó por fin Elena. 
 
Fabián la recibió en sus brazos, en los cuales cayó ina-nimada. El joven lanzó un grito 
desgarrador, pues creía muerta a su prometida. Pero el doctor intervino. 
 
�Tranquilizaos �dijo a Fabián�; esta crisis la salvará. 
 
Elena fue transportada a Clifton�House, y depositada en su lecho, donde, pasado el 
desmayo, quedó sumida en plácido sueño. 
 



Fabián, animado por el doctor y lleno de esperanza (¡Elena le había reconocido!) se acercó 
a nosotros. 
 
�¡La salvaremos! �me dijo�. ¡La salvaremos! Todo los días espero la resurrección de su 
alma. Hoy,, mañana tal vez, ¡mi Elena me será devuelta! ¡Ah! ¡Cielo clemente! ¡Bendito 
seas! Permaneceremos aquí cuanto tiempo sea preciso por ella. ¿No es verdad, Arquibaldo? 
 
El capitán apretó con efusión a Fabián contra su pecho. Fabián se volvió hacia mí y al 
doctor. Nos prodigó sus muestras de cariño. Nos envolvía en su esperanza. ¡Y ja-más 
estuvo mejor fundada! La curación de Elena estaba próxima... 
 
Pero forzoso era para nosotros partir. Apenas nos que-daba una hora para llegar a Niágara 
Falls. En el momento que nos separamos de tan queridos amigos, Elena dormía aún. Fabián 
nos abrazó. Corsican nos ofreció darnos, por telegrama, noticias de Elena, y a las doce 
habíamos salido de Clifton�House. 
 
  
 
  
 
CAPÍTULO XXXIX 
  
 
Algunos instantes después, bajábamos por una cuesta muy larga de la orilla canadiense, que 
nos condujo a la orilla del río, casi enteramente obstruido por los hielos. Una barca nos 
esperaba para llevarnos «a América». Un viajero, ingeniero de Kentucky, que reveló al 
doctor su nombre y profesión, estaba ya embarcado. Nos sentamos junto a él sin perder 
momento; ya separando los témpa-nos, ya rompiéndolos, la barca llegó al medio del río, 
don-de tenía el paso más expedito. Desde allí dirigimos la última mirada a la admirable 
catarata del Niágara. Nuestro compañero la examinaba atentamente. 
 
�¡Qué hermosa es! �le dije�. ¡Es admirable! 
 
�Sí �me respondió�; pero ¡cuánta fuerza motriz des-perdiciada! ¿Qué molino podría 
poner en movimiento, con semejante salto de agua? 
 
Jamás he experimentado más feroz deseo de echar un ingeniero al agua. 
 
En la otra orilla un pequeño ferrocarril, casi vertical, movido por un canal desviado de la 
catarata americana, nos llevó a la altura, en pocos segundos. A la una y media tomábamos 
el expreso que, a las dos y cuarto, nos dejaba en Buffalo. Después de visitar esta reciente y 
hermosa ciu-dad, después de haber probado el agua del lago Erie, to-mamos el ferrocarril 
central, a las seis de la tarde. Al otro día, llegamos a Albany, y el ferrocarril del Hudson que 
corre a flor de agua a lo largo de la orilla, nos dejaba en Nueva York, a las pocas horas. 
 



Empleé el día siguiente en recorrer, acompañado del infatigable doctor, la ciudad, el río del 
Este y Brooklyn Llegada la noche, me despedí del buen doctor con verda-dera pena, pues 
comprendía que dejaba en él un verdadero amigo. 
 
El martes, 16 de abril, era el día marcado para la salida del Great�Eastern; a las once me 
personé en el embar-cadero número 37, donde el ténder, ya con muchos pasa-jeros a su 
bordo, me esperaba. ¡Me embarqué! En el mo-mento en que el ténder iba a desatracar sentí 
que me co-gían por el brazo. Me sorprendió agradablemente ver que era el doctor Pitferge. 
 
�¡Vos! ��exclamé�. ¿Regresáis a Europa? 
 
�Sí, mi querido amigo. 
 
�En el Great�Eastern. 
 
�Sí �me dijo sonriendo�. He reflexionado y parto. Pensadlo bien: este será tal vez el 
último viaje del Great--Eastern, el viaje del cual no se vuelve. 
 
La campana iba a tocar para la salida, cuando uno de los camareros del «Fifth Avenue 
Hotel», corriendo a todo correr, me entregó un telegrama de Niágara Falls. «Elena ha 
resucitado. Ha recobrado la razón por completo. El doc-tor responde de ella.» Así me decía 
el capitán Corsican. 
 
Comuniqué tan grata nueva al doctor Pitferge. 
 
�¡Responde de ella! ¡Responde de ella! �replicó gru-ñendo mi compañero de viaje�. Yo 
también respondo. Pero ¿qué prueba eso? ¡Quien respondiera de mí, de vos, de to-dos 
nosotros, amigos míos, tal vez se equivocara! 
 
Doce días después, llegamos a Brest, y al día siguiente a París. La travesía de regreso se 
había hecho sin accidente, con gran sentimiento de Pitferge, que esperaba siempre su 
naufragio. 
 
Al hallarine sentado delante de mi mesa, si no hubiera tenido a la vista estos apuntes de 
cada día, el Great--Eastern, la ciudad flotante que había habitado por espacio de un mes, el 
encuentro de Elena y Fabián, el incomparable Niágara, todo me hubiera parecido un sueño. 
¡Ah, cuán hermosos son los viajes «hasta cuando se vuelve de ellos», diga el doctor lo que 
quiera! 
 
Por espacio de ocho meses, permanecí sin oír hablar de aquel tipo original. Pero un día, el 
correo me trajo una carta de timbres multicolores, que empezaba con estas pa-labras: 
 
«A bordo del Cornogny, arrecifes de Aukland. Por fin hemos naufragado ... » 
 
Y terminaba con éstas: 
 
«¡Qué bien me encuentro! Vuestro de todo corazón 



 
Dean Pitferge.» 
 
  
 
FIN 
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